
Către Comitelui Central 
al Partidului Comunist Român 

Tovarăşului Nieolae Ceauşeseu 

Mult stimate tovarăşe Nieolae Ceauşeseu, 

A devenit un obicei şi o bună tradiţie ca, în momente mai impor
tante ale muncii lor, oamenii de cele mai variate profesiuni să se 
adreseze Comitetului Central , să vi se adreseze direct, să vă ceară 
sfatul, să vă informeze despre activitatea lor, despre obiectivele pe 
care şi le propun, despre felul cum înving greutăţile ce apar în munca 
de construcţie a noii societăţi. Scriitorii de azi s-au bucurat şi se 
bucură de grija atentă a conducerii partidului, de preţioasele îndru
mări ale Dumneavoastră personal, care vă apropiaţi cu cea mai mare 
dragoste de oamenii scrisului. E un motiv de mîndrie şi în acelaşi 
timp unul de mare răspundere faptul că munca scriitorilor este urmă
rită cu cel mai viu interes, că cele mai însemnate documente ale 
partidului nostru se referă la aceasta. 

Zilele trecute, aşa cum aţi făcut-o şi în alte ocazii, aţi avut o 
convorbire cu membrii Biroului Uniuni i Scriitorilor şi ai Biroului orga
nizaţiei de partid. Sîntem preocupaţi să fructificăm în chipul cel mai 
fericit sfaturile pe care ni le-aţi dat. In acest spirit a fost convocată 
o adunare generală a organizaţiei de partid a scriitorilor din Capitală, 
la care au participat şi invitaţi, urmată de o plenară deschisă a C o m i 
tetului de conducere al Uniuni i Scriitorilor. Am făcut astfel un schimb 
larg de opinii cu privire la orientarea ideologică a literaturii în con
diţiile actuale, cu privire la continua îmbunătăţire a climatului în 
care muncim şi la statornicirea de tot mai bune relaţii în breasla 
noastră ; în sfîrşit, am dezbătut timp de două zile în cadrul plenarei 
sarcinile ce revin presei literare, în strînsă legătură cu desăvîrşirea 
construcţiei socialiste în Republica noastră şi continua dezvoltare a 
naţiunii române. Noi apreciem că revistele literare sînt şi trebuie să 
fie un puternic instrument de educare patriotică a maselor largi de 
cititori, mijloc de promovare şi de difuzare a valorilor şi de afirmare 
a bunului gust în păturile cele mai largi ale populaţiei. 

Vă mărturisim, tovarăşe secretar general, că atenţia pe care o 
acordă literaturii conducerea partidului, îndrumările pe care le pr imim, 
se bucură de cea mai inaltă stimă şi preţuire din partea tuturor scriito
rilor, toate acestea se constituie în sarcini ale Uniuni i noastre, într-un 
program de lucru legat, de astă dată, de un obiectiv concret şi ime
diat — pregătirea celei de a III-a Conferinţe naţionale a scriitorilor. 
Participanţii la recentele adunări, scriitori din toate generaţiile, şi-au 
manifestat în chip unanim ataşamentul şi admiraţia pentru politica 
internă şi externă a partidului şi statului nostru, făgăduind să ajute 
prin munca lor la promovarea acestei politici, adueîndu-şi — în matca 
naţiunii întregi — un tot mai pozitiv aport la rezolvarea sarcinilor de 
construcţie a societăţii româneşti şi a formării omului nou. Ne propunem 
să muncim în aşa fel încît să se afirme toate forţele înaintate ale lite
raturii de azi, să-şi găsească teren de manifestare o diversitate „de 
talente din toate generaţiile. Sîntem de la început pînă la sfîrşit parti -
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zanii unei literaturi angajate şi Uniunea Scriitorilor, atît ca asociaţie 
de breaslă, cît şi fiecare autor luat individual, nu concepe să promoveze 
un alt fel de literatură. Cultivînd pe mai departe pluralitatea de sti
luri şi modalităţi, fiind adepţii unei viziuni estetice larg cuprinză
toare, concepţia scriitorului, ideologia lui , rămîne una singură, marxist-
leninistă, concepţia materialistă despre lume şi o atitudine militantă 
împotriva oricăror teorii idealiste, împotriva a tot ce serveşte sau poate 
servi ideologiei străine. Literatura de azi îşi propune să slujească 
eforturilor creării unui om cu adevărat stăpîn pe destinele sale, creării 
unei lumi în care acesta să se simtă liber, să aibă toate şansele de a 
se dezvolta într-un univers în care toţi semenii lui să fie egali, unde 
dispare asuprirea şi pot să muncească laolaltă pentru făurirea unei vieţi 
demne de toţi. Aceasta e literatura spre care tindem şi scrisul animat 
de aceste idealuri îl vom promova în chip deliberat şi cu stăruinţă. 
Dezbaterile profesionale p^ care le vom angaja în lunile următoare, 
inclusiv Conferinţa naţională a scriitorilor, vor fi pătrunse de acest 
spirit al exigenţei şi al răspunderii pentru dezvoltarea scrisului 
românesc. 

Promovînd în breasla noastră spiritul muncii colective, vrem să 
luptăm neobosit pentru un climat în care să nu se poată manifesta 
rigiditatea, exclusivismul, pentru un climat de stimă între scriitori, 
raporturi de respect pentru munca fiecăruia şi a tuturor, o ambianţă 
de prietenie şi colegialitate, care are o strălucită tradiţie în istoria 
literelor române. In acest fel ne gîndim ca în viitorul apropiat să 
aşezăm asociaţia noastră profesională pe temeiuri mai sănătoase, găsin-
du-i şi o structură mai adecvată noilor realităţi, în concordanţă cu 
lărgirea continuă a democraţiei socialiste şi cu dezvoltarea multilaterală 
a României moderne. 

Comitetul de conducere al Uniunii , împreună cu organizaţia de 
partid, vă mulţumesc călduros, tovarăşe Nieolae Ceauşeseu, pentru sfa
turile şi îndemnurile cu care, şi de astă dată, ni se adresează, pr in 
Dumneavoastră, conducerea partidului. V o m medita cu toată atenţia 
asupra valorii şi multitudinii de sensuri pe care le cuprind ideile şi 
sarcinile ce ni se dau. Conducerea Uniuni i Scriitorilor, împreună cu 
organizaţia de partid, făgăduiesc să-şi mobilizeze întreaga capacitate 
de iniţiativă şi acţiune spre a traduce, pe un sol fertil, îndrumările 
de partid, buna credinţă şi dorinţa de mai bine a tuturor scriitorilor 
pentru o dezvoltare deplină a scrisului românesc. 

C O M I T E T U L D E C O N D U C E R E A L U N I U N I I S C R I I T O R I L O R 
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mir cea eliade 

adio!.*. 
Dacă mă v o i u hotărî vreodată să s c r i u o piesă de t e a t r u , iată c u m 

aş face . 
Un ac tor a p a r e de după cort ină şi, a p r o p i i n d u - s e de rampă , strigă : 

Adio îşi roteşte încet p r i v i r i l e în sală, ca ş i c u m ar căuta pe c i n e v a , 
şi strigă a d o u a oară : AdioApoi, după o pauză lungă, apăsătoare, 
adaugă : Asta era tot aveam să vă spun : AdioCu p r i c e p e r e , cu 
emoţie (căci e actor ) , r idică braţele în sus, s a u face un a l t gest de 
rămas b u n şi d i s c re t , d a r întristat (lâsînd să se înţeleagă că nu există 
altă soluţie), se îndepărtează încet şi d i s p a r e în spate le c o r t i n e i . 

E v i d e n t , p u b l i c u l n u v a înţelege. V a crede c ă asta face p a r t e d i n 
piesă, ş i va aştepta să vadă ce se m a i înt împlă. U n i i v o r întoarce c a 
petele , v o r p r i v i pînă în f u n d u l sălii, v o r începe să vorbească între e i — 
aşteptînd. Z a d a r n i c . C o r t i n a n u s e v a r i d i c a . D a r v o r începe s ă s e audă 
zgomote pe scenă, în spate le c o r t i n e i , ş i curînd se v o r a u z i v o c i , un 
strigăt, de f eme ie , apo i a l t e vo c i , parcă m a i mulţi bărbaţi ar f i r o s t i t 
împreună acelaşi t ex t , alcătuit d i n propoziţi i s curte ş i o a r e c u m a m e n i n 
ţătoare, în f u n d u l sălii, s p e c t a t o r i i , în m a j o r i t a t e a l o r studenţi, v o r în cepe 
să rîdă. U n i i se v o r r i d i c a în p i c i o a r e , sperînd, poate , că a s t f e l ar p u t e a 
să vadă ce se înt împlă. D a r ceilalţi v o r p ro tes ta , v o r s t r i g a : Staţi jos ! 
Staţi jos ! Şi a p o i , deodată, ce i d i n p r i m e l e r înduri v o r începe să 
a p l a u d e şi, după e i , s a l a întreagă — ropote de a p l a u z e , u r a l e , ş i t i n e r i i 
studenţi v o r l o v i r i t m i c p o d e a u a e u amîndouă p i c i o a r e l e . 

A t u n c i , d i n t r - u n colţ p e care încă n u l - a m p r e c i z a t , c i n e v a , u n 
bărbat între două vîrste, d a r cu o f igură palidă, melancol ică , se va 
îndrepta spre scenă. A p l a u z e l e v o r înceta o cl ipă, d a r v o r p o r n i d i n 
n o u , f u r t u n o a s e , pînă ce o m u l va ridica braţele în sus şi, înainte de a 
se face pe d e p l i n tăcere, va începe . (De aceea p r i m e l e c u v i n t e nu v o r 
f i auz i t e . S p e c t a t o r i i se v o r întreba u n i i pe alţii : C e - a spus ? ce -a 
spus ?). 

— în n u m e l e D i r e c t o r u l u i , d a r ş i în n u m e l e c a m a r a z i l o r m e i , vă 
r og , vă rugăm, să faceţi linişte. E s t e g r e u să vă e x p l i c de ce — şi dacă 
m-aţi crede , am încercat să mă recuz . Trimiteţi pe a l t c i n e v a , d o m n u l e 
D i r e c t o r , i - a m spus , l - a m i m p l o r a t c h i a r . Alegeţ i p e c i n e v a care s ă ştie 
să l e vorbească d i r e c t — pe D a r i u s , bunăoară , pe M e l a n i a . D u m n e a 
voastră ştiţi — mă a d r e s a m eu D i r e c t o r u l u i —, mă cunoaşteţi b i n e : 
nu mă p r i c e p decît în l i m b a j e l e i n d i r e c t e . Puneţ i -mă să l e e x p l i c de 
ce a c u m , la începutul t o a m n e i , soare le se încl ină spre miază-noapte , 
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şi v o i găsi z e c i , nenumărate f e l u r i t e şi seducătoare a l u z i i ş i i m a g i n i ş i 
a l e g o r i i . D a r de ce t o c m a i pe m i n e , a c u m , cînd încă n-am trecut de 
prima scenă ?... 

— M a i t a r e ! Vorbeşte m a i tare ! a s t r i g a t c i n e v a d i n f u n d u l sălii. 
— î m i va f i g r e u , p e n t r u că m o n o l o g u l meu. . . P o t să ~vă s p u n 

a s t a : p e n t r u m o n o l o g u l d i n a c t u l I I a m r e f u z a t a n g a j a m e n t e î n p r o 
v i n c i e , r o l u r i d e m a r e p r e s t i g i u . . . 

— M a i tare ! au s t r iga t d i n n o u . 
— Vă s p u n e a m că o să-mi f i e g r e u , p e n t r u că m o n o l o g u l de care 

vă v o r b e a m t r e b u i e r o s t i t a p r o a p e în sotto voce. Mă v o i furişa p r i n t r e 
b u t o a i e , v o i p r i v i s p r e dumneavoastră , ş i v o i m o n o l o g a — d a r n -o să 
mă auziţi Ş i n i c i dc văzut nu mă veţi p u t e a v e d e a , p e n t r u câ între 
n o i ş i v o i se află c o r t i n a . 

— Vorbeşte , d o m n u l e , m a i tare !, a ţipat o d o a m n ă r id ic îndu-se 
b r u s c în p i c i o a r e . (O doamnă în vîrstă). 

Ş i c îţ iva a u i z b u c n i t î n r i s , alţii a u a p l a u d a t . D a r s -a a u z i t d i n 
n o u , c u s e v e r i t a t e , Ş s ş t ş i s a l a a împietrit într -o nefirească tăcere , 
întreruptă cîteva c l i p e în urmă de o voce puternică, străbătînd de d i n 
c o l o d e cortină. Parcă a r f i p o r u n c i t c e v a , p e n t r u c ă s -au a u z i t u r a l e 
depărtate , d a r ş i un h o h o t de plîns, f oar te a p r o a p e de cortină. Pl îngea 
d e s i g u r o f eme ie . A c t o r u l şi-a întors m i r a t c a p u l . 

— C u m t rece t i m p u l , a i c i la dumneavoastră ! , a e x c l a m a t . Parcă 
z b o a r ă ! A m a j u n s d e j a l a s cena I l I - a , poate cea m a i misterioasă. î n 
o r i c e caz , e cea m a i tragică. Credeţ i -mă, e g r e u , e g r e u . . C u m să vă 
•explic ? E u ştiu c e - a r f i v r u t D i r e c t o r u l . A r f i v r u t s ă v ă s p u n , p o l i 
t icos , d a r c u multă s i m p a t i e , c ă n o i , aşa c u m e r a c o n v e n i t , a m început 
s p e c t a c o l u l la 8,30, ş i să vă r o g să fiţi înţelegători , să nu faceţi p r e a 
m u l t zgomot . E adevărat , c o r t i n a aceasta e veche , aşa d a r e solidă, 
amort izează zgomote le . D a r dacă rîdeţi p r e a t a r e , s a u aplaudaţi , s a u 
bateţi cu p i c i o a r e l e în podea , se aude ş i d i n c o l o de cort ină. Şi sînt 
scene de m a r e s u b t i l i t a t e , m o n o l o g u r i ros t i te a p r o a p e în şoaptă, d i a l o g u r i 
i m p e r c e p t i b i l e — căci de c e - a m răspunde i m e d i a t c înd ni se adresează 
c i n e v a necunoscut , s a u p r e a depărtat de n o i ? R ă s p u n d e m cînd c r e d e m 
n o i d e cuviinţă. A v e m t i m p . V ă repe t : î n aparenţă, s p e c t a c o l u l t r e b u i e 
să se încheie la 11,35 — d a r în r e a l i t a t e , avem timp. Nu ne grăbim.. . 

V o i a , d e s i g u r , să z îmbească , d a r se răsgîndi, şi-şi t r e c u p a l m a pe 
b u z e , îşi mîngî ie bărbia. Şi t o c m a i a t u n c i c o r t i n a f remăta o c l ipă , de 
l a u n capăt l a a l t u l , parcă a r f i fost bătută d e vînt , ş i s e a u z i u n 
z g o m o t s u r d , peste putinţă de i d e n t i f i c a t . 

— A căzut c i n e v a ! , exc lamă un tînăr d i n r îndul I, şi v o i să se 
r i d i c e în p i c i o a r e . 

— Vedeţ i , t o c m a i a s t a v o i a m să vă s p u n , cont inuă a c t o r u l . Nu 
ne m a i înţe legem. Am c rezut întîi că e c o r t i n a de v ină, că ne desparte 
c o r t i n a . Că, î n f o n d , p r i n s i m p l u l f ap t c ă dumneavoastră alcătuiţi p u 
b l i c u l , i a r n o i s întem a c t o r i , o prăpastie s e d e s c h i d e între n o i . D a r n u 
e asta . O r i c e s -ar s p u n e , şi de o p a r t e şi de cealaltă a c o r t i n e i , sîntem 
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tot o a m e n i . Dar e din cauza Timpului. N o i a v e m t i m p , nu ne g r ă b i m — 
şi a t u n c i , tot ce ne s p u n e m noi, p u r ş i s i m p l u . . . 

Ezită d i n n o u şi-şi t r e c u p a l m a p e bărbie . 
D e fapt , n u e atît d e s i m p l u , adăugă. D a r n u n e înţe legem. 

N u n e puteţi înţelege, deşi î n aparenţă v o r b i m acelaş l i m b a j . C i n e , 
d i n t r e dumneavoastră , n - a înţeles cuvîntul acesta s i m p l u , pa te t i c , dacă 
nu c h i a r d e - a d r e p t u l t r a g i c : Adio ? Şi totuşi, c înd, a d i n e a u r i , c a m a 
r a d u l m e u v - a e x p l i c a t că asta era tot, că asta era tot ce aveam de 
spus, aţi i z b u c n i t în rîs, aţi început să aplaudaţi şi să bateţi d i n p i 
c ioare . . . D a r , încă o dată, şi D i r e c t o r u l , şi n o i , a c t o r i i , atîta vă r u g ă m : 
linişte. S a u , dacă nu aveţi răbdare să aşteptaţi sfîrşitul s p e c t a c o l u l u i 
la 11,35 puteţi p l e c a , vă puteţi întoarce acasă. Aveţ i d e s i g u r atîtea a l t e 
l u c r u r i de făcut... 

S e încl ină, parcă a r f i v r u t s ă s e retragă. D a r deodată, d i n p r i 
m e l e r înduri , s - a u r i d i c a t b r u s c s p e c t a t o r i i . U n u l d i n e i a încercat s ă 
s t r i g e : JVu sîntem public de rînd ! A v e a o voce gravă, părea emoţ ionat 
— ş i c u v i n t e l e a b i a s - a u a u z i t . D a r l - a u susţinut ceilalţi , v e c i n i i l u i 
d i n r îndul I . 

— N u s întem p u b l i c d e r înd ! , a u r e p e ta t e i . A m învăţat, n e - a m 
pregătit.. . 

— • I n t i m p u l v e r i i , a u c o n t i n u a t ceilalţi . A m c i t i t cărţi gre le . 
— A m s t u d i a t , a u adăugat v e c i n i i l o r . N e - a m pregătit . 
— Ca să vă înţelegem ' . i z b u c n i d i n n o u d o m n u l cu v o c e a gravă. 

A ş t e p t a m t o a m n a . . . Aşteptam toamna, repetă el cu v o c e a sugrumată de 
emoţ ie , d a r n u i z b u t i s ă c o n t i n u e . 

— T r e c e a v a r a , începu v e c i n u l I u l . 
— D a r nu ne părea rău, continuară ceilalţi . 
— Ne s p u n e a m : Nu e n i m i c ! Nu e n i m i c ! La toamnă se r e d e s 

c h i d e t e a t r u l . . . 
— T e a t r u l ! , strigară deodată, entuziasmaţi , c îţ iva studenţi r îd i c în -

d u - s e în p i c i o a r e . Viaţă, idei, imaginaţie 

— Cînd am c i t i t t i t l u l pe c e l dintîi afiş, mărturisi cu f e r v o a r e o 
f e m e i e tînără, am înţeles 

— Am înţeles ! , repetară m a i mulţi , r id ic îndu-se în p i c i o a r e . 
A c t o r u l î i a s c u l t a c u s i m p a t i e , d a r absent , c lăt inînd l a răstimpuri 

d i n cap. înălţă a m î n d o u ă braţele şi. înainte de a se face tăcere, începu : 
— E s t e e x a c t aşa c u m l - a m p r e v e n i t . D o m n u l e D i r e c t o r , i - a m 

spus : S c e n a V ! T r e b u i e s ă n e pregăt im p e n t r u S c e n a V , căci ş i e i 
s - a u pregătit. A u a v u t toată v a r a înaintea l o r c a s ă s e pregătească. 
P o a t e a u învăţat s a n s k r i t a ; î n o r i ce caz a u s t u d i a t a n t r o p o l o g i a , m i t u 
r i l e , s t r u c t u r i l e . M a i ales l a premieră , o s ă a v e m u n p u b l i c c u l t i v a t , 
p r o b a b i l f oar te mulţi studenţi. V a t r e b u i s ă r id i căm c o r t i n a . . 

în sală se făcuse d i n n o u linişte, aşa că u l t i m e l e c u v i n t e s -au 
a u z i t a p r o a p e în întregime. A c u m începe de-adevărat , a şoptit c i n e v a . 
A c e s t a e începutul . ( E v i d e n t , nu au înţeles toţi. Ce v r e a să spună ? 
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întreba, în şoaptă, d a r i n s i s t e n t , o f e m e i e tînără. E un text d i f i c i l , 
i - a e x p l i c a t tovarăşul e i . T e x t poet ic , p l i n d e a l u z i i e n i g m a t i c e ) . 

A c t o r u l rămăsese î n m i j l o c u l s cene i , c u p r i v i r i l e p i e r d u t e , parcă 
s -ar f i întrebat ce căuta aco lo . 

— Pentru numele lui Dumnezeu .', s-a a u z i t , f oar te c l a r , d i n spa 
tele c o r t i n e i . 

A p r o a p e n i m e n i nu m a i îndrăznea să r e s p i r e . încet , ş i parcă fără 
c o n v i n g e r e , a c t o r u l începu să pipăie c o r t i n a . Găsi m a r g i n e a pe care o 
căuta şi începu să tragă c o r t i n a după e l . 

— S c e n a V , reluă e l . D i n t r - u n a n u m i t p u n c t d e vede ie . . . 
D a r nu-1 m a i a s c u l t a n i m e n i . Deşi c o r t i n a s e r i d i c a s e m a i puţin 

de jumătate , esenţialul e ra aco l o : o f e m e i e tînără, f rumoasă, cu părul 
căzîndu-i pe u m e r i , ţ inînd mîini le la spate — şi f oar te cur înd toţi au 
înţeles că le ţinea aşa p e n t r u că mîini le î i e r a u legate la spate. în 
faţa e i , un bărbat a p r o a p e bâtrîn, încruntat, cu p r i v i r i l e p i r o n i t e în 
pămînt . D a r a b i a au a p u c a t s p e c t a t o r i i să-1 vadă , să înţeleagă că e î n 
c r u n t a t , că nu îndrăzneşte sa-şi r i d i c e p r i v i r i l e — şi bătrînul d i s p a r e . 
F a c e doar c îţ iva paşi, ş i d i s p a r e în d o s u l c o r t i n e i . F a t a parcă s -ar î i 
t r e z i t d i n v i s . Pr iveşte în j u r u l e i , ş i pe nesimţite f i g u r a i se l u m i 
nează. Z îmbeş te ? s -au întrebat u n i i . D a r , înainte ca să poată răspunde , 
c o r t i n a , pe care a c t o r u l o ţinea ridicată cu un m a r e e fort , s-a cobor î t 
b r u s c — şi s a l a întreagă a fremătat, dezamăgită. 

— Vă r o g să nu aplaudaţi , începu a c t o r u l , a p r o p i i n d u - s e de r a m p ă , 
p e n t r u că S c e n a V încă nu s-a t e r m i n a t . C u m vă s p u n e a m , ş i c u m 
s p u n e a şi D i r e c t o r u l . . . 

— M a i ta re ! strigară cîţiva studenţi d i n f u n d u l sălii. 
A c t o r u l r idică e x a s p e r a t braţele în sus. 
— Linişte ! Vă rog , vă rog , şopti. Acceptaţ i şi dumneavoastră 

acest s a c r i f i c i u . Nu va d u r a m u l t — d a r p e n t r u n o i e o scenă capitală. 
Gîndiţ i -vă la copi lăria dumneavoastră , amintiţ i -vă de p r i e t e n i i pe care 
i-aţi p ierdut . . . 

î n acea c l ipă, d i n spate le c o r t i n e i izbucniră u r a l e p r e l u n g i t e . A c 
t o r u l întoarse c a p u l , vădit emoţionat . S - a u m a i a u z i t c î teva g l a s u r i , 
înecate d i n n o u î n u r a l e . D a r , d i n t r - o dată, p e neaşteptate, s p e c t a t o r i i 
şi-au p i e r d u t răbdarea ş i au început să a p l a u d e , să bată cu p i c i o a r e l e 
în podea . Z a d a r n i c î i i m p l o r a a c t o r u l cu amîndouă braţele r i d i c a t e în 
sus. Studenţi i se dezlănţuiseră. A t u n c i d i n spate le c o r t i n e i îşi făcu l o c , 
f u r t u n o s , f a t a . 

— Ce se înt împlă a i c i ? întrebă ea cu o voce aspră, neaşteptat 
de groasă, a p r o a p e vulgară. P o a t e aţi u i t a t că sînteţi la T e a t r u . Dacă 
nu înţelegeţi , nu aveţi decît să ieşiţi in vîrful p i c i o a r e l o r . Treceţi pe 
la casă, ş i v i s e va r e s t i t u i c e s t u l b i l e t e l o r . 

— Ba înţe legem, v o r b i un tînăr, c a l m ş i totuşi ameninţător . P înă 
a c u m a m înţeles foarte b i n e . E m i s t e r u l Tatălui. D a r v r e m s ă v e d e m 
ce se înt împlă m a i departe . De ce-aţi lăsat c o r t i n a ? 

F a t a î l p r i v i adînc , c o nc e nt r a t , parcă n u l - a r f i înţeles. 
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— C i n e a lăsat c o r t i n a ?, întrebă. 
C a m a r a d u l dumneavoastră , spuse tînărul int imidîndu-se deodată. 
N u înţeleg c e v r e i s ă s p u i , continuă f a t a . N o i n u ţ inem s e a m a 

de cortină. A s t a e de a l t f e l m a r e a n o u t a t e a p i e s i i : că j u c ă m ca şi 
cînd n - a r e x i s t a o cortină. A u t o r u l a păstrat împărţ irea pe scene şi 
în acte , d a r a s u p r i m a t c o r t i n a . Şi e l i m p e d e de ce -a r e c u r s la acest 
procedeu . E m a i a p r o a p e de r e a l i t a t e , de viaţă. Viaţa cunoaşte scene, 
si se poate s p u n e că e împărţită în acte, d a r c o r t i n a se lasă o singură 
dată. Dacă nu înţelegeţi n i c i măcar at-îta... 

Ridică d i n u m e r i , ş i n u m a i adăugă n i m i c . 
— Şi totuşi, re începu tînărul, pr inzînd d i n n o u c u r a j , totuşi cineva 

a lăsat cortina. A d i n e a u r i . C o r t i n a pe care o aveţi în spate le D-stră. 
Şi nu p u t e a s-o lase decît c e l care o r i d i c a s e , c a m a r a d u l D-stră ! 

Şi-1 arătă cu dege tu l . 
— A r e drep ta te ! au i z b u c n i t m a i mulţi . L - a m văzut ş i n o i . L - a m 

văzut c înd i - a dat d r u m u l d i n mină. 
F a t a se întoarse spre a c to r şi-1 p r i v i exasperată , întrebătoare. 
— L e - a m spus , începu e l cu o m a r e tristeţe în g las . L e - a m spus 

că nu înţeleg. Z a d a r n i c s -au pregătit în t i m p u l v e r i i , ş i au învăţat. 
Z a d a r n i c : orice am face, nu înţeleg 

— S a u poate înţeleg, şopti f a t a , d a r înţeleg t o c m a i pe dos... 
—• M a i ta re ! P e n t r u n u m e l e l u i D u m n e z e u , vorbiţ i m a i tare ! , 

strigară studenţii . 
F a t a îşi scutură p l e te l e pe u m e r i , îşi duse mîini le la spate , ş i 

făc înd un pas către rampă, începu. 
— Ca ş i c a m a r a d u l m e u , am încercat să mă scuz. Nu mă p r i c e p , 

d o m n u l e D i r e c t o r , i - a m spus. Vreţi să le e x p l i c — dar cum să le 
explic ? Dacă m-aţi lăsa să dansez ar f i uşor, le-aş e x p l i c a . D a r , 
ştiu, adăugă cobor înd g l a s u l , nu v r e a a u t o r u l . S p u n e că e l e pro fesor , 
îi e teamă să nu f ie rău înţeles... 

— M a i t a r e , domnişoară ! , strigară cîţiva. 
•— In sfîrşit, reluă f a t a , m - a m r u g a t de e l , l - a m i m p l o r a t . Alegeţ i 

pe a l t u l , d o m n u l e D i r e c t o r , alegeţi un bărbat , dacă se poate un bărbat 
c u p r o f u n d e s e n t i m e n t e re l i g i oase , p e D a r i u s , bunăoară . C i n e v a p e care 
să-1 ascu l te , pe care să-l audă, strigă ea cît p u t u m a i tare . 

— Aşa ! aşa !, o încurajară studenţii d i n f u n d u l sălii. 
— Alegeţi pe Fiul lui Dumnezeu, născut iar nu făcut .', strigă 

f a t a d i n toate p u t e r i l e . 
D a r îşi duse repede mîna la f r u n t e , ş i a p o i , f oar te pal idă, p r i v i 

în j u r u l e i . 
— îmi cer i e r t a r e , şopti Nu t r e b u i a să vă s p u n asta . A s t a e r a 

d i n scena X l - a . . . 
— Da ş i n u , p r e c i z a c i n e v a . M a i întîi a fost în C r e z u l de la 

N i c e i a . 
— Ce s p u n e ? ce spune ? au întrebat m a i mulţi . 
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— C r e d într-unui d u m n e z e u , e tcetera , născut iar nu făcut, a r e 
p e t a t c e l d i n b a n c a I . (Bărbat încă tinăr, i n t e l i g e n t , e r u d i t , c u m u l t 
h u m o r ) . 

— E i , şi ce -are a face ? întrebă c i n e v a . 
— A r e a face , p e n t r u că domnişoara p r e t i n d e că e d i n s cena X l - a . 

D a r dacă e aşa, e un p l a g i a t . . 
— P o a t e f i un c i t a t . 
— D e p i n d e de c o n t e x t , spuse un s tudent . 
— Şi d e p i n d e m a i a les c u m e pronunţat , adăugă v e c i n u l l u i 
— Să ne spună c u m îl pronunţă , strigară studenţii . 

F a t a îşi duse d i n n o u mîinile l a t împle . S e v e d e a b i n e c ă e r a 
tulburată. P o a t e de aceea în sală se făcu deodată tăcere. 

— E foar te g r e u să vă e x p l i c , începu ea, încerc înd să z îmbească , 
să vă s p u n c u m î l pronunţ . P e n t r u că ar t r e b u i să cunoaşteţi , în p r e 
a l a b i l , s t a r e a m e a sufletească. D a r c a s ă înţelegeţi s t a r e a m e a s u f l e 
tească, a r t r e b u i să cunoaşteţi t r e c u t u l m e u , o r i g i n e a m e a socială, p r o 
b l e m e l e care m ă frămîntă d i n fragedă copilărie . Căci d i n copi lărie m - a m 
•simţit atrasă de tot c e - m i e r a necunoscut . Pînă ce într -o bună z i , d a , 
îmi a d u c f oar te b i n e a m i n t e , nu e m u l t de a t u n c i , o z i de vară, de 
f a p t , în v a r a aceasta . T r e c e a m pe stradă, ş i am văzut că se anunţă o 
p iesă : Adio ! A m fost p r o f u n d emoţionată. A m înţeles. C i n e v a , p e care 
nu-1 cunoşteam, d a r pe care-1 aşteptam, pe care-1 i u b e a m d e j a , poate 
fără să-mi d a u s e a m a , c i n e v a care a r f i p u t u t j u c a u n r o l hotărîtor 
î n viaţa m e a , care m - a r f i p u t u t face fericită.. . A h ! , m ă e x p r i m prost , 
n u e r a v o r b a d e f e r i c i r e , d e ceea c e n u m i m n o i f e r i c i r e , e r a c e v a m a i 
n o b i l , ş i m u l t m a i p r o f u n d . . . î n sfîrşit, a c e l c i n e v a p e care încă n u 
a p u c a s e m să-1 cunosc , deşi î l aşteptam, ş i poate c h i a r î l căutam, o m u l 
a c e l a îmi s p u n e a , mie, o necunoscută care se o p r i s e în faţa afişului, cu 
o c h i i î n l a c r i m i (căci t i t l u l e r a tipărit c u l i t e r e e n o r m e , care-ţi făceau 
rău, care te s u g r u m a u ) , îmi s p u n e a : Adio Am înţeles, ş i am început 
să pl îng, c h i a r aco lo , în faţa afişului. Am inţeles că nu m a i e n i c i o 
speranţă, că nu-1 v o i m a i întîlni nic iodată, căci şi-a l u a t rămas b u n 
de la n o i . A a v u t d o a r t i m p u l să ne spună, să-mi spună, în p r i m u l 
rînd mie, să-mi spună : A d i o ! 

P l îngeam în faţa afişului, c înd s-a a p r o p i a t de m i n e . L - a m r e c u 
noscut i m e d i a t : e ra D i r e c t o r u l . M - a întrebat dacă n u v r e a u s ă joc r o l u l 
M e l a n i e i — şi mi 1-a arătat pe afiş ; î l j u c a , într -adevăr , M e l a n i a , căci 
aşa o c h e m a : M e l a n i a . Şovăiam. Ştiu la ce te gîndeşti , m i - a spus 
D i r e c t o r u l , d a r nu e v o r b a de o dublură. îţi p r o p u n r o l u l M e l a n i e i . E un 
r o l g r e u , d a r p l i n d e s u r p r i z e . Şovăiam. D e f e l u l m e u sînt dansatoare , 
i - a m spus. M ă e x p r i m p r i n dans . M - a p r i v i t c u s u r p r i n d e r e şi, m i s -a 
părut, decepţionat. A t u n c i v a f i g r e u , a adăugat. V a f i g r e u d i n c a u z a 
P r o f e s o r u l u i . . . D a r , e v i d e n t , eu nu şt iam n i m i c . Ş i a c u m , că s t a u ş i mă 
gîndesc , mă întreb c ine ştia. Dumnevoastră ştiaţi ? Spuneţi c i n s t i t , 
ştiaţi ? 

în sală se făcu deodată tăcere. D a r e r a o tăcere g r e a , stingherită, 
a p r o a p e v inovată . 
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Ce t r e b u i a să şt im ? se a u z i , tîrziu, o voce t imidă. 
C ă v a f i g r e u d i n c a u z a P r o f e s o r u l u i . 
N u ştiam, a u r e c u n o s c u t f o a r t e mulţi (dar a p r o a p e n i m e n i n u 

îndrăznea să-şi r i d i c e p r i v i r i l e ) . 
E v i d e n t ! în afară de D i r e c t o r , nu ştia n i m e n i . . 

— D a r , e l , D i r e c t o r u l , de u n d e ştia ? întrebă d o m n u l d i n r îndul l . 
F a t a î l p r i v i c u m i r a r e . 
— Toată l u m e a ştie că m a r e a l u i p a s i u n e e I s t o r i a R e l i g i i l o i . 
în sală se făcu d i n n o u tăcere. De d a t a aceasta , o tăcere gravă, 

reculeasă. 
— Nu toată I s t o r i a R e l i g i i l o r , continuă M e l a n i a , d a r esenţialul . 

I n d i a , bunăoară , T i b e t u l , J a p o n i a . V-aţ i dat s e a m a ş i dumneavoastră , 
c înd aţi văzut c u m a i n t e r p r e t a t e l s c e n a V : nu ca un s i m b o l , c u m 
ar f i v r u t a u t o r u l , c i ca o r e a l i t a t e imediată, hie et nune, aşa c u m o 
înţelege, bunăoară , M a h a y a n a , c înd af irmă că Nirvana şi Samsara 
sînt ident i ce . . . 

•— N - a m văzut n i m i c ! , strigă d o a m n a în vîrstă r idie îndu-se b r u s c 
în p i c i o a r e . N i m i c ! A b s o l u t n i m i c ! Ş i d o a r am s t u d i a t ş i eu M a h a y a n a , 
ş i p o t să s p u n c înd e N i r v a n a şi c înd nu e N i r v a n a ! 

— A m s t u d i a t - o ş i n o i ! , strigară m a i mulţi studenţi. A m s t u 
d i a t - o î n o r i g i n a l . 

— U n d e e D i r e c t o r u l ? continuă d o a m n a . Să v ină D i r e c t o r u l , să 
s tăm de vorbă cu e l . P r e a ne credeţi ignoranţi ! 

— D i r e c t o r u l ? întrebă c i n e v a d i n f u n d u l sălii. In s eara aceasta 
e u sînt D i r e c t o r u l . . . 

Şi se îndreptă aga le spre scenă. 
— D a r ce-aş p u t e a să vă e x p l i c ? Şi, m a i a les , c înd ? , adăugă 

pr iv indu-ş i c easu l . ( U n c h r o n o m e t r u de a r g i n t ) . A n t r a c t u l e pe sfîrşite. 
în t r e i , p a t r u m i n u t e î n c e p e m a c t u l I I , ş i puţin t i m p după aceea o să 
vă r u g ă m d i n n o u să faceţi linişte. A c t u l I I e p r i n exce lenţă un act 
i n t e r i o r , dacă înţelegeţi ce v r e a u să s p u n . 

•— înţe legem, au răspuns f oar te mulţi . 
— Tăceri l u n g i , apăsătoare, întrerupte de m o n o l o g u r i . U n e l e m o -

n o l o g u r i într -adevăr s u b l i m e , d a r ce fo los dacă nu l e a u d e n i m e n i ? 
Sotto voce ?... E puţin spus . De f a p t , sînt m a i de grabă meditaţii . Şi , 
după c u m îmi a t rage atenţia a u t o r u l , u n i i ermiţi , c h i a r d i n t r e c e i m a i 
iluştri, î n t i m p c e meditează, a d o r m . Ş i a t u n c i n u m a i ştiu n i m i c . V r e a u 
să s p u n , nu m a i ştiu ce se înt împlă cu e i : se reîntorc în n e a n t , se p i e r d 
în inconştient, se întî lnesc faţă în faţă cu D u m n e z e u ? 

Se r e z e m a s e de r a m p ă şi, rostindu-şi întrebări le , p r i v e a c înd 
într -un colţ , c înd într-altul , a l sălii — ca ş i c u m ar f i aşteptat un răs 
puns . D a r n u îndrăznea n i m e n i s ă răspundă. 

— într -un a n u m i t sens, reluă D i r e c t o r u l , m i s t e r u l e de nepă 
truns . . . D a r v ă daţi s e a m a c e înseamnă as ta p e n t r u u n D i r e c t o r d e 
scenă. C u m să arăţi tăcerile, l u n g i l e , a r i d e l e tăceri care traversează 
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I s t o r i a R e l i g i i l o r , care , de f ap t , alcătuiesc în bună p a r t e I s t o r i a R e l i 
g i i l o r , ca şi, de a l t f e l , o r i c a r e altă Istor ie în g e n e r a l ?... 

— Tăceri ? p u r şi s i m p l u tăceri ? întrebă c i n e v a . 
— ...Cînd n i m i c i m p o r t a n t nu se m a i spune , continuă D i r e c t o r u l , 

c înd o a m e n i i trăiesc c u m au a p u c a t să trăiască strămoşii strămoşilor 
l o r , cu sute , cu m i i de a n i înainte, c înd n i c i un zeu ş i n i c i o idee nu 
se m a i inventează, şi t o t u l se repetă, şi se repetă mai ales tăcînd ? C u m 
să prezinţi o tăcere sterilă, cînd n i m i c n o u nu se m a i spune p e n t r u că 
n i m e n i n u m a i s i m t e n e v o i a , s a u n u m a i a r e t i m p s ă spună c e v a n o u , 
s e m n i f i c a t i v , f e c u n d ?... In t e x t u l pe care mi 1-a dat de cur înd, P r o 
f e s o r u l sugerează acest decor : b u t o a i e şi spînzurători . 

— B u t o a i e , şi ce a l t c e v a ? întrebă o persoană tînără. 
— B u t o a i e şi spîn-zu-ră-tori. D a r mi se p a r e p r e a direct, şi tot 

odată p r e a simbolic, dacă înţelegeţi ce v r e a u să spun. . . 
— înţe legem ! se a u z i d i n m a i m u l t e l o c u r i deodată. 
— Adică : secole, s a u c h i a r m i l e n i i , nu se înt împlă n i m i c în l u m e a 

s p i r i t u l u i , nu se creiază n i m i c , d a r I s t o r i a continuă, o a m e n i i beau ş i 
petrec ca să u i te , i a r stăpînii spînzură ca să rămînă stăpîni. E o i m a g i n e 
p r e a apăsată. E v i d e n t , t e r o a r e a I s t o r i e i e u n a d i n obses i i l e P r o f e s o r u l u i . 
Dacă aţi c i t i Le mythe de l'eternel retour, vă aduceţi aminte . . . 

—• B u t o a i e , repetară cîţ iva, visători . B u t o a i e . . . 
— M a i p l i c t i c o s e că P r o f e s o r u l schimbă n e c o n t e n i t o r d i n e a sce 

n e l o r . Bunăoară , ce e r a alaltăieri scena I I I , a d e v e n i t a z i scena V — 
s cena la care , după indicaţi i le a u t o r u l u i , aţi p a r t i c i p a t ş i dumneavoastră . 
E v i d e n t , înţeleg şi p u n c t u l l u i de vedere : el e P r o f e s o r , şi ca a tare se 
ţine la c u r e n t cu u l t i m e l e d e s c o p e r i r i ş i publicaţi i , p e n t r u că, o r e c u 
noaşte deschis , nu v r e a să trădeze adevărul i s tor i c . . . 

— Şi cu toate acestea, i z b u c n i d i n n o u d o a m n a în vîrstă, ce 
s p u n e el că e M a h a y a n a nu este M a h a y a n a ! 

D i r e c t o r u l o p r i v i c u m i r a r e . 
— D a r de u n d e ştiţi dumneavoastră ce s p u n e el despre M a h a y a n a ? 

o întrebă. 
— D i n ce ne-aţi arătat a d i n e a u r i , cînd Domnişoara stătea cu 

mîinile la spate , i a r un d o m n în virstă... în sfîrşit, vă aduceţi toţi 
a m i n t e , adăugă adresîndu-se de -a d r e p t u l sălii. 

— Ne a d u c e m foar te b i n e a m i n t e ! , s -au a u z i t , de p r e t u t i n d e n i , 
nenumărate v o c i . 

— E adevărat că asta nu e M a h a y a n a , r e c u n o s c u D i r e c t o r u l . 
S c e n a V , fostă scena I I I , prezintă situaţia existenţială, d a r n u m a i 
puţin exemplară , a I n d i e i p o s t - v e d i c e ; de c i , cu ce l puţin o m i e de a n i 
înainte de M a h a y a n a . C r e d că e r a f oar te c lar . . . 

— M i s t e r u l Tatălui ! , strigă tînărul. (După voce , ca şi după între 
g u l l u i c o m p o r t a m e n t , se vedea b i n e că e un i n t e l e c t u a l ) . 

— A ş s p u n e m a i degrabă m i s t e r u l d e s c o p e r i r i i S p i r i t u l u i , a l 
Fiinţei, m i s t e r u l d e s c o p e r i r i i l u i atman. Bătrînul mîniat ş i cu p r i v i r i l e 
p i r o n i t e în pămînt reprezintă lumea veche, în c a z u l n o s t r u p o l i t e i s m u l 
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v e d i c i d e o l o g i a ş i p r a x i o l o g i a s a c r i f i c i u l u i , ş i c e l e la l t e , E mîniat p e n t r u 
că s i m t e că I s t o r i a 1-a scos d i n circulaţie. Şi l-aţi văzut : a dispărut 
după cîteva c l i p e ; e x a c t după c i n c i secunde , corespunzînd ce lor c i n c i 
secole care despar t u l t i m a creaţie vedică de p r i m a Upanishadâ.. . 

S a l a î l a s c u l t a înfiorată. 
( U p a n i s h a d e l e ! s -au a u z i t d i n m a i m u l t e părţi deodată. — L e - a m 

c i t i t . — Sînt s u b l i m e !...). 
— F a t a cu mîini le legate , M e l a n i a , reprezintă s p i r i t u l , •— m a i 

prec i s atman : S p i r i t u l care parcă s -ar deştepta d i n t r - u n v i s , şi îşi dă 
s e a m a că i se părea numai că e legat . Cînd se deşteaptă b i n e , M e l a 
n j — adică S p i r i t u l , atman, — înţelege că n - a fost nic iodată legată, 
că în f o n d , atman nu poate f i nic iodată , , legat" , adică r o b i t de mater i e . . . 

— D a r a t u n c i , M a h a y a n a ? întrebă d o a m n a cu o urmă de regret 
în g las . Cînd începe M a h a y a n a ? 

D i r e c t o r u l cercetă d i n n o u c r o n o m e t r u l . închise o clipă o c h i i , ca 
ş i c u m a r f i făcut repede socotea la i n gînd. 

— D e p i n d e de p e r s p e c t i v a temporală în c a r e ne situăm, răspunse. 
P e n t r u n o i , v r e a u s a s p u n a c t o r i i , care part i c ipăm l a m i s t e r , M a h a y a n a 
a a v u t loc e x a c t a c u m un m i n u t ş i jumătate . P e n t r u dumneavoastră , 
p u b l i c u l , M a h a y a n a poate i n t e r v e n i or ic înd, d e p i n d e d e pregătirea p e r 
sonală a f iecăruia d i n t r e dumneavoastră . . 

•— Aşa d a r , p u t e m s p e r a ? întrebă d o a m n a . 
— Eu aşa c r e d , o încuraja D i r e c t o r u l . 

( D a r mulţi a u zîmbit s c e p t i c i . L i s -a părut c ă D i r e c t o r u l n u 
v o r b i s e cu toată c o n v i n g e r e a ) . 

— în f o n d , dacă am înţeles bine. . . , începu c i n e v a . 
D a r D i r e c t o r u l î i făcu s e m n cu mîna, ca ş i c u m ar f i v r u t să m a i 

adauge c e v a . într -adevăr , în c l i p a următoare începură să se audă 
d i n n o u u r a l e — d e d a t a aceasta m a i t i m i d e , m a i depărtate. D i r e c t o r u l 
le a s c u l t a cu o atenţie încordată, c lătinînd încet d i n cap. Curînd ecou l 
u r a l e l o r se s t inse , ş i D i r e c t o r u l îşi p r i v i c r o n o m e t r u l cu oarecare 
satisfacţie. 

—• Şi aceasta a fost o scenă interesantă, începu e l , deşi e x t r e m 
de g r e u de juca t . Căci t e x t u l indică, în acelaşi timp, m o n o l o g u r i i n t e 
r i o a r e , dec i meditaţii — şi u r a l e . E adevărat , de d a t a aceasta u r a l e l e 
sînt m a i modeste , ş i e x a c t c r o n o m e t r a t e nu t r e b u i e să treacă de opt 
secunde . Mă grăbesc să a d a u g că. de d a t a aceasta , nu e v o r b a de 
secole ; — secunde le nu reprezintă secole, c i p e r s o n a j e i s t o r i c e . D a r 
a c u m începe m a r e a d i f i c u l t a t e , p e n t r u c ă t e x t u l f i i n d e x t r e m d e dens, 
nu poţi f i n ic iodată s i g u r de care p e r s o n a j e i s t o r i c e este v o r b a . Aţi 
înţeles, c r e d , că mă r e f e r ia c a m p a n i a iconoclastă ş i anti iconoclastă 
ş i totodată la irupţia I s l a m u l u i în Is tor ie . 

—• în f o n d , dacă am înţeles b i n e , se a u z i d i n n o u , a v e m de a face 
cu o piesă inspirată d i n I s t o r i a R e l i g i i l o r . 

— Nu inspirată, î l întrerupse D i r e c t o r u l , îndrept îndu-se aga le s p r e 
m i j l o c u l sălii. Aşa c u m o s p u n e , ba c h i a r o subil inază, t i t l u l , A d i o / 
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rezumă şt totodată exp l i că întreaga I s to r i e a R e l i g i i l o r . E r a de a l t f e l 
de aşteptat, căci a u t o r u l — poate e b i n e s-o a m i n t e s c p e n t r u u n i i d i n t r e 
dumneavoastră — a u t o r u l este i s t o r i c a l r e l i g i i l o r . Ş i ce poate s cr ie un 
a u t o r de cît despre ce ştie s a u , m a i prec i s , despre ce este e l , ca vocaţ ie 
s a u c a m e s e r i e ? U n poet s cr ie poezie , u n f i l o z o f s c r i e despre f i l o z o f i e . 
D e s p r e ce vreţi să s c r i e un pro f esor de I s t o r i a R e l i g i i l o r , m a i a les c înd 
se hotărăşte să s c r i e t e a t r u ? 

— Dacă am înţeles b i n e , v o r b i c i n e v a d i n r îndul I , este ceva n o u . 
C e v a care n u s-a m a i încercat pînă acum. . . 

— Nu s-a încercat în p e r s p e c t i v a în care se situează a u t o r u l , p r e 
c i z a D i r e c t o r u l . D u p ă c u m aţi p u t u t v e d e a pînă a c u m , a u t o r u l n u m a i 
ţine seamă de cortină. Şi este uşor de înţeles de ce nu ţine seamă. In 
concepţ ia l u i — concepţ ie care este r e z u l t a t u l s t u d i i l o r l u i de i s t o r i c a l 
r e l i g i i l o r — c o r t i n a nu se poate lăsa decît o singură dată. 

— Cînd m u r i m , şopti c i n e v a , poate m a i m u l t p e n t r u s ine . 
D a r D i r e c t o r u l î l a u z i , ş i clătină dezamăgit d i n cap. 
— A h ! n u , n u , n u ! , exc lamă . A t u n c i n u n e înţe legem. N u n e 

înţe legem c h i a r d e l o c . 
S a l a începu deodată să freamăte 
— Ce se înt împlă cu n o i , o a m e n i i , continuă D i r e c t o r u l , nu poate, 

c o n s t i t u i s u b i e c t u l u n e i piese de t e a t r u în care e condensată ş i c h i a r 
distilată, întreaga I s to r i e a R e l i g i i l o r . După c u m b i n e r e m a r c a a d i n e a u r i 
c i n e v a d i n t r e dumneavoastră , a v e m d e a face c u c e v a n o u , c u c e v a care 
n u s -a m a i încercat pînă a c u m . E v i d e n t , datorită m o d u l u i d e a f i a l 
aceste i noutăţi , n u n e p u t e m d a s e a m a d e e a înţelegeţi c e v r e a u 
să spun . . . 

C e i m a i mulţi clătinară d i n cap , u n i i c u oarecare g r a v i t a t e . 
— Refuz înd să m a i u t i l i z e z e c o r t i n a , a u t o r u l o presupune şi în 

acelaşi t i m p o ignoră. 
D i r e c t o r u l îşi r o t i o c h i i în sală, încura j înd întrebări le . D a r n i m e n i 

nu îndrăzni să-i întrerupă e x p u n e r e a punîndu- i întrebări . 
— Cu a l t e c u v i n t e , continuă, c o r t i n a este ş i nu este, s a u , m a i 

p r e c i s , există şi totodată nu există. P r i n c h i a r f a p t u l că ea există 
p e n t r u dumneavoastră , s p e c t a t o r i i , ea încetează să e x i s t e p e n t r u n o i , 
a c t o r i i . înţelegeţi ? 

— Eu nu înţeleg ! , strigă d o a m n a în vîrstă r idic îndu-se d i n n o u 
în p i c i o a r e . Şi nu înţeleg de ce întîrziaţi atît, de ce nu ne arătaţi 
M a h a y a n a . 

— V - a m spus , începu D i r e c t o r u l încurcat , d e p i n d e de pregătirea 
dumneavoastră personală . 

—- D a r eu m - a m pregăt i t ! , ex c lamă d o a m n a . Ş i c r e d că m a i sînt 
şi alţii ca m i n e , adăugă, adresîndu-se sălii. 

— E v i d e n t că n e - a m pregătit, strigară m a i mulţi . 
— Am i m p r e s i a că ne credeţi nişte ignoranţi , continuă d o a m n a 

Vă e teamă că t e x t u l e p r e a d i f i c i l p e n t r u n o i , ş i de aceea nu ridicaţi 



c o r t i n a . Credeţi ca n u m a i dumneavoastră , iniţiaţii, a c t o r i i , sînteţi îr> 
s tare să înţelegeţi p i e s a . 

U l t i m e l e c u v i n t e a u fost înecate d e p u t e r n i c e u r a l e . S e a u z e a u 
atît de a p r o a p e încît c o r t i n a începu să t r e m u r e . D i r e c t o r u l p r i v i încrun
tat c r o n o m e t r u l . M a i mulţi s p e c t a t o r i se r idicară în p i c i o a r e , sper înd, 
p r o b a b i l , c ă v o r v e d e a ceva . 

— C o r t i n a ! C o r t i n a !, începură să s tr ige studenţii . 
D a r înainte c a t u m u l t u l s ă s e înteţească, u n ac tor apăru grăbit d i n 

stînga s c e n i i . E r a c u r i o s şi, m a i a les , fără gust îmbrăcat — p e n t r u c ă , 
pe d e a s u p r a c o s t u m u l u i de epocă , pe care nu apucase să şi-1 scoată 
decît în p a r t e , îmbrăcase , d e s i g u r în m a r e grabă, o p i j a m a veche . D a r 
încă nu se d e m a c h i a s e , ş i s p e c t a t o r i i l - a u r e c u n o s c u t cu uşurinţă • 
e r a D a r i u s . 

— în n u m e l e a u t o r u l u i , d a r ş i în n u m e l e n o s t r u , a l a c t o r i l o r , 
începu e l , vă rugăm, vă i m p l o r ă m : linişte ! Ne a p r o p i e m de sfîrşitul 
a c t u l u i I I , poate c e l m a i i m p o r t a n t p e n t r u mulţi d i n t r e n o i , m a i a l e s 
p e n t r u c e i t i n e r i . Dacă aţi şti c e s a c r i f i c i i am făcut c înd n e - a m hotărit 
s ă j u c ă m Adio ! M a i a les ce i m a i t i n e r i d i n t r e n o i . L a cîte n u a m r e 
nunţat ! La critică, la p u b l i c . . A v e m d r e p t u l să vă c e r e m măcar atîta : 
l inişte !... N u m a i a v e m m u l t . . . 

—• U n s p r e z e c e m i n u t e , p r e c i z a D i r e c t o r u l d i n m i j l o c u l sălii. 
— P e n t r u dumneavoastră nu e m u l t , continuă D a r i u s . De cîte o r i 

p e z i n u pierdeţi unsprezece m i n u t e ? D a r p e n t r u n o i , sînt m i n u t e d e c i 
s i v e , esenţiale. î n f o n d , p e n t r u as ta trăim, n o i , a c t o r i i , m a i a les a c t o r i i 
t i n e r i : p e n t r u ca să p u t e m j u c a , o dată, de două o r i în viaţă, o ase 
m e n e a piesă... 

O p a r t e d i n sală î l a s c u l t a s e cu s i m p a t i e , d a r e r a u ş i c îţ iva c a r e 
rămăseseră neînduplecaţ i . 

—• Ridicaţ i c o r t i n a ! , sugeră d e m n u l d i n r îndul I . 
— Ridicaţ i -o măcar pe jumătate !, strigară cîţ iva. 
M e l a n i a ş i p r i m u l ac tor alergară r epede l îngă D a r i u s şi, î m p r e u n ă , 

începură să facă s e m n e cu mîini le . P r o b a b i l că c e i m a i mulţi d i n t r e 
s p e c t a t o r i n - a u înţeles, ş i în sală s -a făcut d i n n o u linişte. 

— Nu se poate ! , începură a c t o r i i , v o r b i n d c înd împreună , c înd 
pe rînd. Nu se poate , p e n t r u că e împotr iva adevărului i s t o r i c . P e n t r u 
dumneavoastră , s p e c t a t o r i i , c o r t i n a a fost lăsată înainte de a fi venit, 
a fost lăsată a z i după masă, pe la p a t r u jumătate . P e n t r u că a c e s t a 
e adevărul i s t o r i c . Dumneavoastră trăiţi în s e c o l u l X X , e x a c t în 1964, 
şi nu vă puteţi întoarce înapoi în Timp. N o i p u t e m , p e n t r u că s întem 
a c t o r i , adică part i c ipăm l a m i s t e r , retrăim, condensat , întreaga i s t o r i e 
a r e l i g i i l o r . 

— A s t a p u t e m face şi n o i ! , strigară m a i mulţi . 
— Vi se p a r e n u m a i că a s t a puteţi face şi dumneavoastră ! E o-

i l u z i e . încercaţ i să trăiţi în E v u l M e d i u , în c h i p real, adică în c o n c r e t u l 
i s t o r i c , n u c a n o i , a c t o r i i , care jucăm, p e n t r u că, t o c m a i p e n t r u c ă s în
t e m a c t o r i , s întem eliberaţi d e c o n t e x t u l i s t o r i c . D a r dumneavoastră 
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sînteţi persoane r e s p o n s a b i l e , adică asumaţi în depl ină conştiinţă m o 
m e n t u l dumneavoastră i s t o r i c . Dumneavoastră nu puteţi trăi decît 
în 1964... 

— E i , şi ce -are a face ? C e - a r e a face ? începură să se audă v o c i , 
d i n toate părţile. 

C e i t r e i se pr iviră u n i i pe alţii, şovăind. 
— C u m să le e x p l i c ă m , d o m n u l e D i r e c t o r ? întrebă D a r i u s De 

u n d e să î n c e p e m ş i c u m să le e x p l i c ă m ? Dacă am f i m a i mulţi , poale 
a r înţelege.. . 

— M a i aveţi şase m i n u t e , î i p r e v e n i D i r e c t o r u l . Ar t r e b u i să 
vă grăbiţi. 

C e i t r e i prinseră c u r a j . D i n d o s u l c o r t i n e i începură să apară, în 
g r u p u r i m i c i , a c t o r i , actriţe, f iguranţi , îmbrăcaţ i în tot f e l u l de cos tume, 
une le o a r e c u m e x t r a v a g a n t e . ( A v e a u , bunăoară , c o i f u r i , d a r ş i p is toa le ) . 
M e l a n i a î i p r i v e a c u căldură. 

—- I-aţi a u z i t , începu ea, arătîndu-i cu braţul. Toată v a r a am 
repetat împreună u r a l e l e . Ş i după f i e care repetiţie, a v e a m toţi o c h i i în 
l a c r i m i . F i e c a r e voce reprezintă ceva — un seco l , un s i m b o l , un profet . 
Nic iodată n u s -au a u z i t u r a l e m a i s e m n i f i c a t i v e , m a i încărcate d e m e -
s a g i i , ş i totuşi i m p e c a b i l c r o n o m e t r a t e . Nu judecaţ i după ce-aţi a u z i t 
dumneavoastră a i c i , în sală. U r a l e l e , ca ş i m o n o l o g u r i l e i n t e r i o a r e , n i se 
adresează nouă, a c t o r i l o r . 

— B i n e , am înţeles as ta , o întrerupse d o m n u l d i n rîndul I . D a r 
de ce-aţi lăsat c o r t i n a la p a t r u jumătate ? 

— P e n t r u că as ta corespunde adevărului istoric ! strigă M e l a n i a , 
n e m a i i z b u t i n d să-şi ascundă e x a s p e r a r e a V i s -a spus d e atîtea o r i c ă 
Adio ! este o piesă istorică, adică rezumă întreaga Is tor ie a R e l i g i i l o r . 

— Gîndiţ i -vă la N i e t z s c h e ! , strigă D i r e c t o r u l d i n m i j l o c u l sălii. 
C înd a p r o c l a m a t e l p e n t r u întîia oară m o a r t e a l u i D u m n e z e u ? Pe la 
1880—1882. Faceţi socoteala. . . 

—• A s t a înseamnă ? întrebă o doamnă , încă tînără, distinsă, r i d i -
c îndu-se în p i c i o a r e . 

— A s t a înseamnă, continuă D i r e c t o r u l , că p e n t r u dumneavoastră , 
care faceţi p a r t e d i n e l i t a societăţii o c c i d e n t a l e m o d e r n e , D u m n e z e u 
a m u r i t de m a i b i n e de 80 de a n i . In concepţ ia a u t o r u l u i , , c o r t i n a se 
lasă o singură dată — aţi înţeles cînd. Nu cînd m o a r e un o m , căci nu 
o a m e n i i c o n s t i t u i e o b i e c t u l I s t o r i e i R e l i g i i l o r . C i cînd m o a r e D u m n e z e u , 
s a u un D u m n e z e u , c u m vreţi s-o luaţi. In o r i ce caz , în ce priveşte 
D u m n e z e u l dumneavoastră , m o a r t e a l u i a fost d e j a proc lamată — de 
aceea c o r t i n a a fost lăsată înainte ca dumneavoastră să fi pătruns, 
în sală... 

D o a m n a rămăsese în p i c i o a r e , nehotărîtă, o a r e c u m derutată. 
— A t u n c i de ce nu ne-aţi spus ? întrebă. 
— Aduce ţ i - vă totuşi b i n e a m i n t e , şopti M e l a n i a . 
D a r a p r o a p e n i m e n i n - a a u z i t - o , ş i studenţii re începură să s t r ige . 
— M a i tare , Domnişoară . M a i t a r e . 
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D i r e c t o r u l îşi p r i v i c r o n o m e t r u l ş i se lumină deodată la faţă. 
— Sîntem în a n t r a c t , spuse , adresîndu-se M e l a n i e i . Poţi v o r b i 

c î t de tare . 
Cîteva c l i p e î n urmă, d i n spate le c o r t i n e i , a u m a i apărut c îţ iva 

a c t o r i . U n u l d i n e i s e a p r o p i e , obos i t , i s t o v i t , d e rampă . 
— V - a m spus , începu e l . A m v e n i t pînă a i c i , î n faţa d u m n e a 

voastră, ş i v - a m s t r i g a t Adio ! V - a m s t r iga t c h i a r de t r e i o r i . 
— D a r de ce ? de ce ? întrebă, de d a t a aceasta i r i t a t , d o m n u l 

d i n r îndul I . 
— T r e b u i e să r e cunosc că acesta este s i n g u r u l amănunt care nu 

c o r e s p u n d e adevărului i s t o r i c , i n t e r v e n i D i r e c t o r u l . P e n t r u c ă n u a v e m 
a b s o l u t n i c i o dovadă că, înainte de a m u r i , D u m n e z e u şi-a l u a t rămas 
b u n d e l a o a m e n i . N i c i u n u l d i n t r e toţi ce i care a u p r o c l a m a t ş i d e 
m o n s t r a t m o a r t e a l u i D u m n e z e u , n - a p r e t i n s c ă 1-a a u z i t spunîndu- i 
Adio ! în f o n d , a s t a face p a r t e d i n d e s t i n u l civilizaţiei o c c i d e n t a l e , că 
D u m n e z e u , f i e că a m u r i t de m o a r t e bună, f i e că l - a m omor î t n o i , nu 
n e - a spus n i m i c c înd a m u r i t , n i c i măcar u n s i n g u r cuvînt. C a ş i c u m 
n o i , o a m e n i i , făpturi le l u i , n i c i n - a m f i e x i s t a t ! Ş i poate as ta exp l i că 
r e s e n t i m e n t e l e ş i amărăc iunea o m u l u i o c c i d e n t a l m o d e r n . Căci , o r i ce 
s - a r s p u n e e t r i s t ca c i n e v a în care a i c r ezut , la care t e - a i r u g a t , pe 
care contai — să moară fără să-ţi adreseze măcar un cuvînt . C h i a r 
dacă expl icaţ ia l u i N i e t z s c h e e justă, c h i a r dacă noi, o a m e n i i , am uc is 
pe D u m n e z e u , e totuşi t r i s t că nu n e - a spus n i m i c înainte de a se 
despărţi de no i . . . 

— A s t a e f oar te adevărat , se a u z i d i n m a i m u l t e părţi . 
— D a r a u t o r u l e de altă părere , reluă D i r e c t o r u l . E l c rede că 

anumiţi o a m e n i , în deoseb i c o p i i i , d a r ş i c î teva f e m e i , l - a u a u z i t c înd 
l e - a şoptit : Adio ! Şi c u m cu acest cuvînt se încheie I s t o r i a R e l i g i i l o r , 
c e l puţin p e n t r u n o i , a i c i , în O c c i d e n t —- Adio! a d e v e n i t şi t i t l u l 
p i e s i i . Piesă în care , vă repet , e rezumată întreaga I s to r i e a R e l i g i i l o r . . . 

— D a r , a t u n c i , u r a l e l e , ş i m o n o l o g u r i l e i n t e r i o a r e , ş i b u t o a i e l e ? , 
întrebă tînărul care menţionase m i s t e r u l Tatălui . 

•— Ah ! , făcu D i r e c t o r u l , r id ic înd d i n u m e r i , a s ta e cu t o t u l a l t 
c e v a . A s t e a s - a u p e t r e c u t de m u l t , şi, de c i , l e p u t e m juca, n o i a c t o r i i 
între n o i , p e n t r u că n o i s întem l i b e r i să trăim — adică , să j u c ă m — în 
o r i c e seco l , în o r i ce epocă istorică. I a r p e n t r u n o i , l u c r u r i l e acestea sînt 
e x t r a o r d i n a r de i m p o r t a n t e — d a r , e v i d e n t , n o i jucăm, d e c i ne p u t e m 
p e r m i t e să c r e d e m cu adevărat ,să ne rugăm, să blestemăm.. . 

— D a r M a h a y a n a ? întrebă, s f ios , d o a m n a în vîrstă. 
— V - a m spus : d e p i n d e de pregătirea dumneavoastră personală. 

D a r a s t a n - a r e n i m i c d e a face c u m o a r t e a l u i D u m n e z e u , f a p t i s t o r i c , 
b i n e d o c u m e n t a t . Ş i n - a r e n i m i c d e a face c u m i s t e r u l dispariţiei l u i 
fără să ne spună rămas b u n — s a u , accept înd i p o t e z a a u t o r u l u i , s p u n i n d 
Adio ! d o a r c îtorva c o p i i , c i t o r v a femei . . . 

— D a r de ce de trei ori ?, întrebă o doamnă . De ce -a spus de 
t r e i o r i Adio ! 
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— De ce de t r e i o r i ? repetă D i r e c t o r u l , încurcat . De ce de t r e i 
o r i ? N u m - a m gîndit nic iodată l a asta . 

— Şi totuşi p a r e a f i i m p o r t a n t , stărui d o a m n a . 
— E un n u m ă r s i m b o l i c , v o r b i c i n e v a . E dec i f oar te i m p o r t a n t . 
— P r o b a b i l că c i f r a t r e i e c h e i a de boltă a p i e s i i . . . 
— E s t e în o r i c e caz o cheie.. . 
— E cur i o s că nu m - a m gîndit,. r e c u n o s c u D i r e c t o r u l . S - a g îndi l 

c i n e v a d i n t r e v o i ? se adresă el a c t o r i l o r ş i f iguranţi lor . 
Clătinară toţi d i n cap ; se v e d e a b i n e că e r a u şi ei încurcaţi . 
— Şi totuşi e i m p o r t a n t , e c h i a r f oar te i m p o r t a n t , repetară 

cîţiva studenţi . 
— T o t m i s t e r u l teo log ie i t r i n i t a r e l a a s t a se r educe , l a înţelegerea 

s imbol i că , teologică şi sacramentară a numărului t r e i . . 
— A c u m că vă a s c u l t v o r b i n d , începu D i r e c t o r u l , îmi d a u ş i eu 

s e a m a că, într -adevăr , e f oar te i m p o r t a n t . D a r n u m - a m gîndit n i c i 
odată la asta . Să-1 în t rebăm pe a u t o r , adăugă e l , întorc îndu-se b r u s c 
către m i n e . 

D e cîteva m i n u t e m ă aşteptam l a asta , ş i n u - m i m a i găseam l o c u l 
pe s c a u n . Dacă aş f i bănuit că se va a j u n g e a i c i , aş f i p l e c a t cu zece 
m i n u t e m a i d e v r e m e , îndată c e v e n i s e v o r b a despre m o a r t e a l u i D u m 
nezeu . ( S - a r f i c r e z u t câ părăsesc s a l a în s e m n de protest ) . 

— De ce de t r e i o r i , d o m n u l e P r o f e s o r ? mă întrebă D i r e c t o r u l 
a m b i n d . 

Se v e d e a b i n e că e r a ş i e l c u r i o s , câ-1 i n t e r e s a p r o b l e m a . 
— Ah ! , începui , încurcat . E g r e u de spus.. . 
— M a i tare ! , strigară d i n m a i m u l t e părţi deodată. 

— Ar f i b i n e dacă v-aţi r i d i c a în p i c i o a r e , sugeră D i r e c t o r u l . Ş l 
puteţi v o r b i oricît ; a v e m t i m p . Sîntem în a n t r a c t . 

A u z e a m ca p r i n v i s : Ce spune ? Ce s p u n e ? 
— E g r e u de spus , am repetat , r id i c îndu-mă în p i c i o a r e şi p r i v i n c i 

încurcat către a c t o r i i adunaţi în faţa c o r t i n e i ( D i n f e r i c i r e , î i cunoşteam 
pe toţi). 

— E v i d e n t că e g r e u , mă întrerupse d o m n u l d i n r îndul I . (be 
r i d i c a s e ş i e l în p i c i oare ) . E gi 'eu p e n t r u că e s i m b o l i c . D a r de la 
u n s p e c i a l i s t c a dumneavoastră. . . 

— E v i d e n t , încercai eu d i n n o u ,e s i m b o l i c . D a r de d a t a aceasta , 
c u m să vă s p u n ? De d a t a aceasta , r e c u n o s c , n - a m p l e c a t de la o i d e e 
precisă, de l a un s i m b o l p rec i s , v r e a u să s p u n . M - a m gîndit , aşa, în 
general, m - a m gîndit câ dacă eu , bunăoară , aş v r e a să-mi i a u rămas 
b u n de la c i n e v a , aş r e p e t a de m a i m u l t e o r i cuvîntul . Adio.', i -aş 
s p u n e , Adio 

Mă o p r i i , încerc înd să z îmbesc . 
— D a r a c u m aţi spus n u m a i de clouă o r i Adio!, observă u n u r 

d i n v e c i n i i m e i . 
— N u m a i d e două o r i ? a m e x c l a m a t s u r p r i n s . A t u n c i a m greşii. 

Dacă eu aş v r e a să-mi i a u rămas b u n de la c i n e v a , aş r e p e t a Adio! 
de c e l puţin t r e i o r i . 
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r j a r n u s e p u n e aşa p r o b l e m a , m ă întrerupse d i n n o u d o m n u l 
d i n r îndul I . N u discutăm ce-aţi face dumneavoastră , c i ce -a făcut 
D u m n e z e u s a u r e p r e z e n t a n t u l l u i D u m n e z e u — î n p i e s a d u m n e a 
voastră. De ce -a spus el de t r e i o r i Adio ? 

E d e s i g u r u n s i m b o l , a u z i i d i n m a i m u l t e părţi . 
E un s i m b o l , r e p e t a i . 
A s t a şt im ş i n o i . D a r ce s imbol izează ? C u m t r e b u i e i n t e r p r e t a t ? 

Căutam cu deznăde jde o i n t e r p r e t a r e . D a r nu mă p u t e a m o p r i să 
n u ascu l t şoaptele d i n j u r u l m e u . 

—• E p a r t e a cea m a i interesantă, şi n i c i măcar nu ştie ce s i m 
bolizează... 

— De f a p t , e r a s i n g u r a p a r t e originală.. . 
— D a r dacă n -o înţelege n i c i e l . . . 
— Cum trebuie interpretat '! a u z i i g r u p u l de studenţi d i n f u n d 

(Se r idicaseră şi ei în p i c i o a r e ) . 
M - a m a p r o p i a t d e D i r e c t o r . 
•— Şt iam eu b i n e de ce nu v o i a m să s c r i u t e a t r u , i - a m şoptit. Eu 

sînt t i m i d , n u ştiu s ă vorbesc î n p u b l i c . P u b l i c u l m ă intimidează. P u 
b l i c u l s a v a n t , m a i a les , p u b l i c u l d i n z i l e l e noas t re : cunoaşte atîtea 
l u c r u r i , studiază, meditează! S i m b o l u r i l e , s e n s u r i l e pro funde . . . Şt iam d e 
ce nu v o i a m să s c r i u p i e s a asta . , 

D i r e c t o r u l mă p r i v e a zîmbin I 
— Dacă n u v r e i , n -o s c r i e . . 
A m răsuflat uşurat. 
— A t u n c i n -o m a i s c r i u , i - a m spus . 
C o n t i n u a să z îmbească, d a r î l g h i c e a m : e r a ş i e l dezamăgit . 



mîhai I îen hit' 

cetatea eternă 

Aceleaşi sînt ori mi se pare doară 
Aceste trepte care-acum coboară. 
Pe care pînă ieri ai tot urcat ? 
Ori poate numai tu te-ai încurcat 
Cînd te-ai întors înspre trecut din viaţă 
Priveşte iarăşi liniştit în faţă. 
Iar de-ai ajuns în fine, stai şi-aşteaptă. 
în jos ai să cobori numai o treaptă. 
Nu te uita Ia soarele ce-apunc. 
E roşu spectru ce nimic nu spune 
Decît c-a răsărit în altă parte — 
Simbol nu - i asfinţitu-i pentru moarte. 
C u m nu e moartea ta un răsărit, 
Ci valul pentru veci de veci pierit. 
Dar valul naşte val pînă la ţărmuri 
Şi chiar de-1 sparge colţul stîncii sfărmuri, 
E repetată răbdătoarea daltă 
Şi către rocă iarăşi harnic saltă 
Sculptîndu-i faţa, modelîndu-i trupul, 
Creînd ici individul, colo grupul 
Şi dînd-o veşniciei spre alint 
Subt razele de aur şi argint. 
Eşti val din val menit să işto val 
O r i poate să se sfarme vertical 
Ca altele care-au suit 'naintc 
Pe schela voastră, mari aşezăminte, 
De marmor, de porfir, cu stîlpi şi peşteri 
Şi cu statui ce sutele de meşteri 
A i c i le-au zămislit cu sîrg şi geniu 
Făr'a cruţa nici secol, nici mileniu. 
Ştiind că vine alt şi alt Manole 
Să-mpodobească mîndrele cupole, 
D i n tată-n fiu, din moş în strănepot, 
Cu har şi frumuseţe peste tot, 
Cu rîvnă, fără preget, cu credinţă 



într-o finală, mare biruinţă, 
în temelii subt lespezi cei bătrini 
Dorm unii , alţii poate prin fîntînl 
Căzuţi din zbor cu aripi de şindrile, 
C u m datina era-n acele zile, 
Cînd au cercat să scape de osîndă 
Nedreaptă subt a tiraniei pîndă. 
Şi tu acolo străjuit de-o peatrâ 
Cu ei vei odihni-n aceeaşi vatră. 
Dar turnurile, templul şi cetatea 
Crescînd, vor înfrunta eternitatea. 

conversaţie 

— Mărăciniş, unde-i mormîntul ? 
— L - a supt în sinul său pămîntul. 

— Dar naltul plop de lîngă drum ? 
— L - a prefăcut un trăsnet scrum. 

— Şi drumul unde e ? Răspunde l 
— Subt iarba verde se ascunde. 

— E r a sau pare-mi-se-o casă Y 
— A dus-o apa zgomotoasă. 

— Şi unde-i peste vale puntea Y 
— O stîncă o zdrobi cu fruntea. 

— Dincolo cine-i peste ape "s 
— Sînt negurile pe aproape. 
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lacul 

Cocorii mulţilor mei ani 
N u - i mai aud, rămaşi în urmă ; 
Doar amintirile, o turmă, 
Pasc Ieneşe-ntre bolovani. 

Şi de nimic eu nu tresar, 
De mult nu mai aştept surprize. 
Nici barem boarea unei brize 
Pe-ntunecosu-mi lac bizar. 

Se poate, nu se ştie daca 
In apa neagră nu s-ascund 
Caimani ce stau pîndind Ia fund 
Şi-atunci mă trec fiori oleacă. 

Dar îmi aduc aminte că 
Eu Iacul sînt şi număr stele 
Şi toate, toate-s ale mele, 
Şi luna ce mă spintecă. 



r a d u petrescu 

fuga 

î n t i m p ce, două z i l e m a i tîrziu, c i t ea , dicţ iunea î i e r a d e r a n 
jată p e de-o p a r t e d e t r a m v a e l e d i n s t r a d a I c o a n e i care t r e c e a u 
z g u d u i n d casa ş i a p r o a p e răzîndu- i pereţi i , ş i a t u n c i e r a n e v o i t să 
s t r i g e , iuţindu-şi ş i asprindu-şi r i t m u r i l e , nemai înţe leg înd e l însuşi 
n i m i c d i n c e s p u n e a , ş i p e d e altă p a r t e d e C e c i l i a , n e v a s t a p u b l i 
c i s t u l u i , care în spate le soţului e i îşi p i l e a u n g h i i l e aşezată p i c i o r 
peste p i c i o r p e m a r g i n e a p a t u l u i desfăcut , c u cearşafuri le făcute 
g h e m , lăsînd să i se vadă ca şi în întregime p i c i o a r e l e de sub r o c h i a 
d e casă. înt î ln ind o c h i i l u i M i h a i c a r e p e d e a s u p r a hîrtiei t o c m a i 
se m u t a u , ca ofiliţi , de pe p i c i o a r e l e e i în sus , căutîndu- i p r i v i r i l e , 
se mul ţumi să se str îmbe plictisită şi-şi văzu m a i d e p a r t e de u n g h i i 
fără să se acopere . A s t f e l că de cîte o r i , deşi făcea e f o r t u r i d i s p e 
r a t e s ă rez i s te , îşi r i d i c a o c h i i d i n hîrtie spre ea , v o c e a l u i c o b o r a , 
t r e m u r a , s e s t i n g e a . M a g u l , p l a s a t l îngă fereastră, c u spate le l a 
nevastă-sa, n u cunoştea c a u z a a c e s t u i f e n o m e n d a r înţelegea b i n e 
e m o ţ i a a d o l e s c e n t u l u i care citeşte p r o b a b i l p e n t r u întîia oară u n u i 
c o n f r a t e m a t u r producţ i i le sale . L a u n m o m e n t dat î l ş i întrerupse 
c a să-i s cur teze c h i n u l , î i spuse „ A i t a l e n t ! " ş i scoţ înd d i n s e r t a r u l 
m e s e i pe care se s p r i j i n i s e pînă a t u n c i în cot un p a c h e t de hîrtii 
î i împărtăşi l a r îndu- i d i n s c r i e r i l e sa le c i t i n d u - i u n s t u d i u p r i v i n d 
concepţ ia despre m o a r t e l a G e o r g e Coşbuc , d e mulţ i a n i d e s t i n a t s ă 
u m p l e o co loană ş i jumătate a u n u i z i a r d i n Focşani cu a l cărui 
d i r e c t o r e r a v e c h i p r i e t e n . M i h a i , v înăt l a faţă, î l ascultă c u bărbia 
în p i e p t . î i e r a frică să m a i pr ivească s p r e C e c i l i a . Ş i c înd totuşi 
nu se m a i p u t u stăpîni şi-i aruncă o p r i v i r e scurtă, pe sub s p r i n -
cene , aceea t o c m a i se r i d i c a s e şi, adunîndu-ş i p o a l e l e r o c h i e i de casă, 
azvîr l indu-ş i părul pe spate , ieşea d i n încăpere . Sf îrş ind de c i t i t , b ă r 
b a t u l î l ascultă o c l ipă pe M i h a i c a r e s p u n e a ca ş i gemînd „Foarte 
i n t e r e s a n t ! " ş i î i p r o p u s e să-i p u b l i c e în acelaşi z i a r de la Focşani 
două d i n t r e p o e z i i l e p e care l e as cu l tase , l i arătă c u u n g h i a lungă, 
ascuţită ş i lăcuită, c î teva l u c r u r i c e t r e b u i a u s c h i m b a t e . M a i tîrziu, 
c înd M a r t a B o g d a n î i arăta, într -adevăr , c o m p a s i u n e a e i o r i d e cîte 
o r i î i a d u c e a , în s t r a d a O c c i d e n t u l u i , o mis ivă de la căpitan oprindu-1 
să s tea puţin de v o r b ă cu e l , întrebîndu- i de o b i c e i despre şcoală 
ş i ascult îndu-i cu i n t e r e s relatările încurcate ( u n c h i u l l u i î l p r e z e n -
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l a s e M a r t e i după întoarcerea l o r de l a Merişani , căci ea i n s i s t a s e 
totuşi să-1 cunoască) , cele două p o e z i i î i apăruseră de m u l t în z i a 
r u l de la Focşani ş i tot de a t u n c i le ş i u i tase după ce rîsese s i n g u r 
c i t indu-şi - le tipărite ş i înţelegea distanţa d i n t r e p l i c t i s i t a C e c i l i a ş i 
această doamnă a p r o a p e maternă d i n care n u p u t e a v e d e a dec î t 
o c h i i şi părul . 

într -adevăr , soţia m a g u l u i fusese d e s t u l d e contrariată l a a p a r i 
ţia tînărului, d i n c a u z a d e z o r d i n e i d i n casă, agasată c înd a c e l a î n c e 
p u s e să citească v e r s u r i . Rămăsese pe l o c d o a r p e n t r u că îşi î n c h i 
p u i a că aşa se c u v i n e ş i dîndu-şi s e a m a , după p r i v i r i l e v i n o v a t e a l e 
v i z i t a t o r u l u i , că i se dezgoliseră p i c i o a r e l e , nu ş i le acoper i se a n u m e 
p e n t r u a - i m a n i f e s t a as t f e l d e z a p r o b a r e a şi, punîndu-I în încurcătură , 
să-1 facă să t e r m i n e m a i repede . însă cînd începu să citească şi 
bărbatu-său, înverzi pe dinăuntru de i r i t a r e , fu ş i m a i nemul ţumi tă 
f i indcă i se păru că tînărul îl admiră şi se simţea, între ei d o i , 
de pr i ses , şi părăsi c a m e r a . Şi f i indcă, de a s e m e n i , ţinu să r e s t a 
bilească, p e n t r u m i c u l poet care o mîncase d i n o c h i , adevăratul r a p o r t 
de v a l o a r e d i n t r e ea ş i soţul e i , î l p îndi la p l e c a r e ş i c înd M i h a i 
fu s i n g u r î i încredinţa surîzînd un c o m i s i o n oarecare p e n t r u î n d e 
p l i n i r e a căruia e l t r e b u i s-o v i z i t e z e a d o u a z i la o oră c înd V o n i c a 
l i p s e a de acasă. î l reţinu, î i p o v e s t i viaţa e i în deoseb i s e n t i m e n 
tală, a v e a o gură f oar te frumoasă, aşa că M i h a i î i s o rbea c u v i n t e l e 
de pe b u z e , se pl înse de bărbatu-său cu o v io lenţă care î l s p e r i e . 
„ M ă înţelegi ?" î l întrebă apucîndu-1 de braţ şi a p r o p i i n d de o c h i i 
l u i o c h i c a s t a n i i , î n c l i p a aceea foar te intenşi. M i h a i făcu d a d i n 
cap , cuprinzîndu- i însuşi cu mîna l iberă braţul ş i mîngî indu-i -1 . T r e 
m u r a tare . „De c e t r e m u r i ? " î l întrebă v e n i n d u - i c u o c h i i m a i 
a p r o a p e d a r el iberîndu-şi în acelaşi t i m p braţul mîngîiat , a p o i se 
depărta f i indcă răspunsul l u i întîrziase ş i începu i a r să se p l î n g â 
d e V o n i c a , a p r o a p e ţipînd. Reticenţa p e care o bănuia l u i M i h a i 
f i indcă a c e l a , d r e p t răspuns l a întrebarea e i , c l i p i s e d o a r f oar te des 
ş i surîsese încurcat , j a l n i c , o m i r a s e . De la soţul e i t r e c u la c o n s i d e 
raţii a m a r e a s u p r a bărbaţ i lor în g e n e r a l . „Dar sînt sigură că nu l e 
s e m e n i " î i spuse b r u s c şi, a u t o m a t , M i h a i începu d i n n o u să-i 
mîngî ie , l iniştitor, braţul , m a i m u l t masîndu-i-1 p e n t r u că mîna î i 
e r a c a degerată d i n c a u z a e n t u z i a s m u l u i d e a v e d e a a c u m c u p r o 
p r i i l u i o c h i u n spec taco l care î i e r a c u n o s c u t d o a r d i n a u z i t e ş i 
p e n t r u c ă l a acest spec taco l as i s ta n u o r i c u m , a n o n i m p r i n t r e atîţi 
alţi s p e c t a t o r i . î i e r a adresat , s e j u c a doar p e n t r u e l , datorită p r e 
zenţei l u i . D e s p r e t i n e r i i d i n Bucureşti C e c i l i a a v e a păreri proaste» 
î i c o n s i d e r a stricaţi, blazaţi , c i n i c i . P u t e a s ă t r i u m f e as t f e l n u n u m a i 
a s u p r a u n u i soţ, pe care î l dispreţuia ş i c a r e o scotea d i n sărite, c i 
ş i a s u p r a t u t u r o r f e m e i l o r ş i f e te lor cunoscute de M i h a i . î l întrebă 
dacă iubeşte pe c i n e v a . M i h a i negă spunînd că e f e r i c i t că nu iubeşte 
pe n i m e n i p e n t r u că, fu gata să adauge , o poate i u b i a c u m pe ea . 
D a r nu îşi duse f r a z a pînă l a capăt p e n t r u că totuşi l u i însuşi i 
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se păruse enormă . „Fii c u m i n t e !" î i murmură , înecată, punîndu-ş i 
mîna peste mîna i u i c a r e - i frecţ iona m a i d e p a r t e braţul. î l întrebă 
ce face a d o u a z i ş i în f e l u l aces ta se văzură m u l t t i m p a p r o a p e 
z i l n i c fără n i c i u n progres p e n t r u c ă C e c i l i a e r a tînără, s e măritase-
d o a r cu d o i a n i înainte cu m a g u l care o adusese d i n oraşul e i de 
p r o v i n c i e şi a p o i o părăsise singurătăţii în casa de pe s t r a d a I c o a n e i 
ş i M i h a i , în ce-1 priveşte, a v e a de a s i m i l a t , f e n o m e n l e n t , f a p t u l că 
e r a măritată c u u n o m atît d e îndoielnic , p a t u l m a i m e r e u răscolit 
ş i c u rufărie n u t o t d e a u n a proaspătă, p a p u c i i jupuiţi , c u c i u c u r i 
trişti ş i în f ine s e n t i m e n t u l secret că nu este i u b i t ş i că în r e a l i t a t e 
n i c i e l n u iubeşte. însă d i n fiinţa e i s e d e s p r i n d e a , p e n t r u e l , a m e -
ţindu-1, ş i c e v a i m p r e c i z a b i l , a u r a u n e i fi inţe t i n e r e ş i b i n e fă cute 
pe care m u r e a de dorinţa de a o l u a în braţe. Şi e r a în ea, toată, 
c e v a d e m o d a t , c a l a p e r s o n a j e l e clin f o t o g r a f i i l e care c i r c u l a u la . 
l i c e u pe sub bănc i , pe jumătate şterse de t re cerea p r i n atîtea mîini . 
D e a l t f e l C e c i l i a n u s e g îndea a t u n c i decît să-şi părăsească î n t r - o 
bună z i , cît m a i repede cu putinţă, soţul, pe care î l socotea p r o s t 
ş i i n c a p a b i l să ţină nevastă, ş i să se întoarcă la părinţii e i . P e n s i o 
n a r i amîndo i , ţ ineau în oraşul l o r un d e b i t de t u t u n lîngă pr imărie , 
pe b u l e v a r d . V i s u l e i e r a să se i n s t a l e z e în deb i t , în spate le t e j g h e l e i 
încărcate cu t e a n c u r i de z ia re , să pr ivească p r i n uşa deschisă l u m e a 
trecînd p r i n t r e a r b o r i , în l u m i n a de afară, să ghicească pe ce l c a r e 
se va d e s p r i n d e d i n şirul trecători lor şi, cu toată l u m i n a în spate , 
v a i n t r a î n u m b r a răcoroasă a d e b i t u l u i s ă c u m p e r e u n z i a r , ţigări 
s a u p l i c ş i t i m b r e , f a s c i c o l a zi lnică a r o m a n u l u i senzaţional, să-1 
servească d e m n ă şi pol i t icoasă în aşa f e l încît a c e l a să simtă că i 
se face o delicată f a v o a r e înmînîndu- i - se l u c r u l cerut , a p o i să se 
od ihnească două ore în r o c h i a e i de casă brodată toată, înconjurată 
ca o prinţesă de atenţiile ce lor d o i bătrîni , ş i să revină în d e b i t 
ca să-şi mişte cu graţie ş i d e m n i t a t e degetele s idefoase, cu u n g h i i 
l u n g i p u r p u r i i , pe pache te l e de ţigări f i n e , în îmbrăcăminte de 
c e l o f a n , pe care l e c e r e a u t i n e r i i b i n e d i n oraş d o a r ca s-o vadă. 
pe ea, să-i adreseze c îteva c u v i n t e g a l a n t e însă şi foarte decente, să 
aleagă p e n t r u d o a m n a sus pusă p l i c u l d e cea m a i fină c a l i t a t e , c a p i 
tonat cu foiţă în c u l o a r e a scoarţei de s te jar , af l înd în acelaşi t i m p 
de la d i s t i n s a v i z i t a t o a r e (căci d e b i t u l e i e r a un adevărat s a l o n !)• 
s tarea sănătăţii u n c h i u l u i , c o p i l u l u i o r i a b u n i c u l u i a c e l e i a . Ofiţerii 
d e l a r e g i m e n t u l d e c a v a l e r i e v o r d e f i l a strălucitori p r i n faţa t r i 
b u n e i d e l a care ea , regină secretă a i n i m e i l o r , l e v a p r i m i regeşte 
o m a g i i l e . Mulţ i l i c e e n i , sfioşi ş i visători ca nişte c r i n i , v o r da în 
p a t i m a f u m a t u l u i , îşi v o r n e g l i j a lecţi i le p l imbîndu-se i n t e r m i n a b i l 
p r i n faţa uşii sa le , s o r b i n d d i n o c h i , c u c a p u l v i o l e n t întors p e 
umărul d rep t , p e n u m b r a d i n d e b i t în ale cărei ape c a l m e t răgeau 
năde jdea să-i pescuiască, p e n t r u o c l ipă doar , c h i p u l d i v i n . Aşa 
c ă a t u n c i c înd b o a l a E l e o n o r e i O r l e a n u î l făcu p e M i h a i s ă n u 
v ină de c îteva o r i în s t r a d a I coane i , să v ină p e n t r u m a i puţ ină v r e m e , 
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m a i m u l t în t recere , o r i să întîrzie, C e c i l i a fu fericită să încerce 
asupră- i o p a r t e d i n p r o g r a m u l e i de v i i t o r . î i p o v e s t e a cît de a m ă 
nunţit p u t e a d e s p r e a d o r a t o r i i e i d i n p r o v i n c i e , u n r o m a n î n ser ie 
lungă, făcea t o t u l p e n t r u a-1 reţine cu cît î l v e d e a m a i grăbit să 
a l e r g e l a căpătî iul mătuşii l u i , după doc tor s a u m e d i c a m e n t e . C înd 
în f i n e s t a r e a b o l n a v e i fu disperată s a v u r a p lăcerea de a t r i u m f a 
a s u p r a d u r e r i i l u i M i h a i p r i n intimităţi îndrăzneţe — cărora e l l e 
s u c o m b a în aşteptarea ce l e i d e c i s i v e , de c a r e se simţea a p r o a p e . 
„Mătuşa m e a a i n t r a t în agon ie " , î i anunţă e l , d e p r i m a t , a d o u a zi 
după ce L e o n M a r c u , t îr înd-o de mînă pe Z i z i , forţase uşa b o l n a v e i , 
z a d a r n i c apărată de căpitan, ş i se înstăpînise pe un s c a u n l îngă p a t u l 
e i ca să-şi m a n i f e s t e în ce le d i n urmă r e g r e t u l că nu i - a adus nişte 
f l o r i , ş i n u f u s i g u r c ă d e p r i m a r e a s e d a t o r a f a p t u l u i c ă E l e o n o r a 
i n t r a s e î n agon ie , o r i z îmbetului a c r u , s tr îmb, c u c a r e C e c i l i a p r i m i s e 
vestea . î n o r i c e caz , a v u s e n t i m e n t u l p e n i b i l c ă d îndu- i e i n o u t a t e a 
înt inase o a r e c u m sfinţenia suferinţei şi a morţi i a p r o p i a t e . „ T o c m a i 
a m ieşit d i n ba ie , î i răspunse C e c i l i a , ş i n u a m n i m i c p e m i n e sub 
c a p o t . Nu c r e z i că aş p u t e a răci ? " — ş i d ă d u parcă să-şi desfacă 
r o c h i a de casă p e n t r u a - i arăta că aşa este. M i h a i uită i m e d i a t ş i 
de i m i n e n t a m o a r t e a E l e o n o r e i ş i de indispoziţ ia că-i v o r b i s e C e c i -
l i e i despre e a ; i se a p r o p i e aşteptînd ca ea să c o n t i n u i e ges tu l 
început , însă p r o b a b i l că C e c i l i a aşteptase ca e l să facă ges tu l suge 
r a t de ea , aşa că r o c h i a de casă rămase neatinsă pe t r u p u l tînăr, 
proaspăt spălat. 

A t u n c i î l sărută p r i m a dată, ţ inîndu-i b i n e u m e r i i c u mîini le , 
apăs îndu- i b u z e l e . E r a i n f i n i t m a i m u l t decît mîna p e care , m a i 
tîrziu, i - o întindea M a r t a B o g d a n să i - o sărute ş i e l săruta de f i e c a r e 
dată c u devoţ iune, c u s u f l e t u l p e b u z e , a c e l ob i e c t a l b , v i u , care 
înainta p r i n a e r s p r e e l ca c e v a o a r e c u m a u t o n o m ş i pe care î l 
l u a în mîna l u i şi-1 r i d i c a puţin s p r e b u z e l e s a l e încl inate ş i a b i a 
atingîndu-1, d a r ş i i n f i n i t m a i puţin. în o r i c e caz C e c i l i a , nesigură de 
e f e c t u l p r o d u s asupră-i de sărutarea e i , î l însoţi o bucată de d r u m 
p e stradă către C . A . R o s e t t i . Căpitanul O r l e a n u v e n e a d i n direcţia 
inversă, f oar te grăbit şi p r e o c u p a t căci o lăsase pe E l e o n o r a singură 
cu s e r v i t o a r e a . î i văzuse totuşi. Se o p r i s e în l o c , după t r e c e r e a l o r , pe 
celălalt t r o t u a r , ş i p r i v i după e i . C e c i l i a î i făcu i m p r e s i e m a r e . Se 
g îndi , ag i ta t , ce norocos e r a M i h a i că pusese m î n a pe o a s t f e l de 
f e m e i e , f i indcă după c u m u m b l a u , e a ţinîndu-1 d e braţ ş i e l p r i 
v i n d u l u i t de ce i se înt împla ş i înfricoşat de a nu se întîlni cu 
v r e u n u l d i n t r e p r o f e s o r i i săi, îndreptăţeau p r e s u p u n e r e a l u i . A p o i 
fu i n d i g n a t că n e p o t u l l u i , într -o c l ipă atît de tragică p e n t r u e i toţi, 
c înd E l e o n o r a e r a atît de a p r o a p e de m o a r t e , se dă în spec taco l pe 
stradă cu o f e m e i e a l t m i n t e r i atît de atrăgătoare şi tot g îndindu-se 
l a acest d i n urmă l u c r u , acasă, c înd apăru M i h a i , î i strînse mîna 
făc îndu- i cu o c h i u l şi-i spuse , închiz înd după s i n e uşa d o r m i t o r u l u i 
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E l e o n o r e i , „ T e - a m văzut ! " N u - 1 întrebă c ine e r a însoţitoarea i u i , 
a v e a atîtea a l t e l e p e cap . D a r o z i m a i tîrziu s u i l a M i h a i î n 
mansardă, de dimineaţă, în t i m p ce a c e l a e r a p l e c a t , ş i se uită p r i n 
hîrtii le sa le , î i des coper i , s tr îmbînd d i n nas , p o e z i i l e . E r a u l i p s i t e 
ş i de i d e i ş i de r i m e , d a r l e c i t i cu in teres căut înd în e le i n d i c i i 
despre f e m e i a c u care-1 văzuse p e stradă. N u găsi d i n ce-1 i n t e r e s a 
decît u n n u m e , C e c i l i a , într -o dedicaţie . S e s u r p r i n s e a p o i î n m a i m u l t e 
r înduri g îndindu-se la acest n u m e ş i la aceea care-1 p u r t a ş i se 
miră c e găsise e a l a M i h a i c înd după toate s e m n e l e aceste i t i n e r e 
f e m e i măritate (căpitanul e r a s i g u r că C e c i l i a este o tînără f e m e i e 
măritată) i - a r f i c o n v e n i t m a i d e grabă u n bărbat m a t u r , c u e x p e 
rienţă ş i cu o bună situaţie, l i b e r , s a u a p r o a p e l i b e r . C e - i p u t e a da 
M i h a i ? P o a t e - i c i t e a v e r s u r i l e a c e l e a şterse, l i p s i t e de m u z i c a l i t a t e , 
ş i c înd şi c înd îndrăznea s-o sărute, dacă- i p e r m i t e a ea , deşi n - a r 
f i fost i m p o s i b i l să-i permită ş i m a i m u l t . L a vîrsta n e p o t u l u i său, 
căpitanului nu i se înt împlase aşa c e v a , d a r a u z i s e de as t f e l de 
c a z u r i . Odată, c u m s ta p e u n s c a u n l îngă E l e o n o r a , c a r e a d o r m i s e 
î n aşternuturile e i , f ă cu s e m n c u d e g e t u l l u i M i h a i s ă s e a p r o p i e . 
„ A m c e v a d e v o r b i t c u t i n e " î i spuse. g r a v . Ţinea să-1 prev ină a s u p r a 
p e r i c o l e l o r la care se e x p u n e a un tînăr avînd legături cu o f e m e i e 
m a i î n vîrstă, măritată. Intenţiona c h i a r , î n caz c ă n u l - a r f i p u t u t 
d e t e r m i n a să-i promită c ă v a r u p e - o c u C e c i l i a , să-i p ropună să-i 
facă cunoştinţă cu aceea ca s-o s tud ieze ş i să-şi d e a s e a m a ce 
persoană e şi să f ie în măsură as t f e l să-i dea , l u i , s f a t u r i l e de c a r e 
u n t înăr c a e l a v e a fără îndoială nevo i e . E r a d e p r i n c i p i u l s ă n u 
s e amestece î n t r e b u r i l e s e n t i m e n t a l e a l e a l t o r a , d a r M i h a i î i e r a 
nepot , a v e a faţă d e e l obligaţi i m o r a l e . I - a r f i p u t u t c h i a r p e r m i t e 
s-o i n v i t e p e C e c i l i a l a e l , î n s t r a d a C o l u m b , p e n t r u a n u s e 
e x p u n e înt î lnindu-se c i n e ştie u n d e , poate c h i a r l a e a acasă, o r i -
c înd put înd f i descoperiţ i d e u n soţ gelos, v i n d i c a t i v . A i c i a r f i 
fost amîndo i sub p a z a l u i , a u n u i o m d e o n o a r e , m a t u r , c u e x p e 
rienţă. „Aş teaptă -mă în h o l " spuse. M i h a i ieşi pres imţind c e v a rău 
căci băgase de seamă că i se u m b l a s e p r i n hîrtii , e l mută două 
l u c r u r i în încăpere , p r i v i pe soţia l u i m u r i b u n d ă ş i î l urmă pe 
tînăr în v îr ful p i c i o a r e l o r . „Tot d o a r m e ?" î l întrebă însă, de c u m 
închise uşa după e l , Z i z i , care îşi r e luase p o s t u l . M a i e u însuşi, de care 
c r e d e a că scăpase, e r a d i n n o u de faţă Se p l i m b a de co lo p înă co l o 
c u mî ini le l a spate , încruntat, î n h a i n e l e d e u n g r i închis , a p r o a p e 
n e g r u , c u o cravată m a r o n foar te întunecată, i a r M i h a i t o c m a i dădea 
să se aşeze pe un t a b u r e t să-1 aştepte. I i f ă cu s e m n , c o n t r a r i a t , să 
p lece , c o n v o r b i r e a se amîna, ş i întore îndu-se către Z i z i , speriată ş i 
pl însă, d ă d u a f i r m a t i v d i n cap „Da, încă d o a r m e " . Înainte de a 
s e p i e r d e î n s u s u l scării, M i h a i a v u t i m p să-1 v a d ă p e L e o n M a r c u 
tăind o b l i c h o l u l d r e p t s p r e căpitan ş i o p r i n d u - i - s e - n faţă. Nu-ş i 
m a i ţ inea mî ini le l a spate, ş i l e s c u f u n d a s e î n b u z u n a r e l e h a i n e i , 
ş i se ap l e case înainte spunîndu- i , a p r o a p e la ureche , d e s i g u r ca 
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să n-o trezească pe E l e o n o r a , c îteva c u v i n t e d i n care l u i , aco lo sus 
unde-şi c r o i a d r u m s p r e c a m e r a s a d e l a mansardă, n u - i p a r v e n i 
n i m i c , n i c i u n s u f l u măcar . î n s c h i m b observă a b i a a c u m p e c a p a c u l 
p i a n u l u i d e jos u n b u c h e t d e f l o r i roşii , ga lbene , a lbe , a lbas t re . C e i 
d o i c o n t i n u a u să-şi vorbească l a u r e c h e , i a r Z i z i s e lăsase într-un 
f o t o l i u şi-şi t a m p o n a o c h i i c u b a t i s t a . C u f l u t u r a r e a e i a lbă î n o ch i 
intră M i h a i în încăperea l u i ş i deschise l a r g f e r e a s t r a pătrată pe 
care d e - a r f i ieşit s -ar f i p u t u t p l i m b a d e - a d r e p t u l p e acoperiş . U n 
s i n g u r n o r , n e g u r o s p e coaste, o c u p a tot c e r u l v i z i b i l , d e a s u p r a a r b o 
r i l o r d i n grădina I coane i , a acoper işur i lor , a a n t e n e l o r de r a d i o . 
P r i v i n d u - 1 f i x î n aşteptarea p r i m i l o r s t r o p i d e p l o a i e , îşi l i n g e a 
buze l e , se regăsească pe ele g u s t u l b u z e l o r C e c i l i e i ş i e r a în acelaşi 
t i m p îngrozit de m o a r t e a apropiată a E l e o n o r e i . Se i m a g i n a umbl înd 
în u r m a d r i c u l u i de c l a s a întîia alături de u n c h i u l său, cu mîini le 
a d u s e în faţă, cu p a l m e l e împreunate , cu c a p u l în jos , îşi v e d e a 
braţul p r i n s în p a n g l i c a lată, de d o l i u , cu şapca de l i c e u ţinută 
de cozoroc cu degetele, în p a r t e a cealaltă a căpitanului o v e d e a 
c u c o a d a o c h i u l u i p e Z i z i dusă d e braţ d e L e o n M a r c u , mulţ imea 
de pe t r o t u a r e scoţîndu-şi pălării le l a t r e c e r e a l o r , p r i v i n d u - 1 c u r i o a s a 
şi compăt imitoare . Se simţea m î n d r u şi-i e r a în acelaşi t i m p ruşine. 
C u m începuse să p louă, se urcaseră cu toţii în a u t o m o b i l e l e c a r e - i 
u r m a u într-un şir l u n g ş i a c u m nu m a i zărea decît s c u r g e r e a ş i 
z b a t e r e a a p e i p e g e a m u r i l e a u t o m o b i l u l u i î n u m b r a căruia e r a închis 
alături de S a n d u Poenăreanu. 

A c e l a a f lase c u oarecare m i r a r e d e existenţa C e c i l i e i . M a g u l 
n u - i spusese n i m i c despre nevastă-sa, n i c i măcar c u m o cheamă, deşi 
îi dăruise odată c îteva r e v i s t e v e c h i în care i se publ icaseră nişte 
a r t i c o l e . A v e a i m p r e s i a că M i h a i o iubeşte şi înţelesese că e o f e m e i e 
frumoasă. N u - i f u g r e u s ă obţ ină d e l a M i h a i să-1 p r e z i n t e ş i C e c i l i a 
î l p r i m i bucuroasă că c e r c u l a d o r a t o r i l o r e i se lărgea. S a n d u P o e n ă 
r e a n u o v i z i t a c h i a r m a i des decît M i h a i f i indcă E l e o n o r a m u r i s e 
ş i acesta d i n urmă a v e a a c u m multă treabă l a c i m i t i r c u u n c h i u l 
l u i . L u c r u l c e l m a i neplăcut fusese c ă l a înmormîntare , după c e î n 
cepuse într -adevăr p l o a i a ş i e l ş i S a n d u Poenăreanu se urcaseră în 
acelaşi a u t o m o b i l d i n l u n g u l şir a l c e l o r c e u r m a u d r i c u l , t r e b u i s e 
să facă e f o r t u r i d i s p e r a t e ca să-1 oprească pe a m i c u l l u i să-i v o r 
bească despre C e c i l i a , m a i a les că o z i înainte V o n i c a dăduse 
peste a c e i a acasă la e l ş i se enervase , fusese a p r o a p e groso 
l a n . „Ce c r e z i că l - a supărat aşa ? " î l întrebă S a n d u Poenăreanu i z b u t i n d 
totuşi să-i vorbească despre ce î i făcea l u i M i h a i atîta neplăcere să 
audă î n c l i p a aceea. C a s ă n u - i răspundă, s a u g îndindu-se l a mătuşa 
l u i care făcea a c u m d r u m u l acesta întinsă într -o cut i e lungă, desco
perită, clătinată ca un p a c h e t în v i t r i n a neagră a d r i c u l u i p r i n p l o a i a 
fîşîietoare, i z b u c n i s e în pl îns, îşi ascunsese faţa în batistă. S a n d u 
Poenăreanu, z îmbind descumpănit , m a i apucase totuşi să-1 întrebe 
„Crez i că este gelos ? " ş i p r o b a b i l că M i h a i p l îngea d i n c a u z a aceste i 
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întrebări care-1 e l i m i n a deodată p e e l d i n viaţa C e c i l i e i , c a u n ob iec t 
oarecare , l a f e l d e inanimaţi c a ş i mătuşa l u i , d i n d r i c u l a p r o a p e 
i n v i z i b i l d i n c a u z a p l o i i . C e v a f u totuşi m a i t a r e dec î t c r i z a l u i 
nervoasă : c u r i o z i t a t e a să vadă la faţă pe p r i e t e n u l l u i după ce 
ros t i se acea întrebare . Pe cap părul a c e l u i a , tăiat f oar te s cur t , se 
zbîrlise, o c h i i , d e a s u p r a o b r a j i l o r bucălaţ i , î i l u c e a u , m i c i ş i r o t u n z i , 
d i n t r e sprîncenele a s p r i t e , atenţi, fr icoşi , ş i c r u z i d a r ş i cu o e x p l o 
zivă ş i stupidă bună dispoziţie, i a r g u r a ş i n a s u l păreau să s c u r m e 
s o l i d a r i z a t e a e r u l , roze ş i fremătătoare, cu uşurinţă a n t r o p o f a g e la 
caz de n e v o i e ş i făc înd această cons ta tare M i h a i se e n t u z i a s m a . îşi 
i m a g i n a s e p î n ă a t u n c i c ă î l cunoaşte b i n e p e n e p o t u l d o a m n e i P o -
enăreanu, c u care împărtăşea d e do i a n i i n t e r e s u l p e n t r u poez ie . 
D e s c o p e r i a c u m , b r u s c , c ă p r i e t e n u l l u i făcuse cîţ iva paşi îndărăt 
care-1 împinseseră, p e n t r u e l care-1 p r i v e a c u o b r a j i i încă u m e z i d e 
l a c r i m i d a r î n o c h i c u o c u r i o z i t a t e ş i u n e n t u z i a s m l a f e l d e arză 
toare amîndouă , în l u m e a patrupedă : p u t e r n i c u l l u i i n s t i n c t de poet 
î l a jutase sa treacă peste d i f i c u l t a t e ş i de a t u n c i înainte S a n d u P o -
e n a r u a v u î n M i h a i u n c o n f i d e n t i d e a l , ga ta or ic înd s ă ascu l te c o n 
f e s i u n i l e a m o r u r i l o r l u i cu C e c i l i a — care ea însăşi căpătă, doc i lă , 
un aspect p r e o c u p a t , m i z e r . l e m n o s . Negl i jenţa e i , i d e a l u l de a-şi 
p e t r e c e viaţa instalată într-un deb i t de t u t u n d i n oraşul de baştină, 
nu -1 m a i contrariară ca pînă a t u n c i , c i ca nişte obiecte de o b s e r v a r e 
i n c o m o d de mînuit. S c h i m b a r e a aceasta o i n t u i într -o oarecare măsură, 
şi ea , care într -o bună zi î l întrebă : „Ce e cu t ine ?", i a r după ce el o 
as igură c ă n u e n i m i c î i spuse „ N u m ă m a i iubeşti" . M i h a i protestă, n u 
atît de călduros pe cît ar f i t r e b u i t ca s-o convingă , f i i n d s i g u r că f a p t u l 
de a nu f i iubită de e l n u - i p r o d u c e a , e i , n i c i o suferinţă. De la un t i m p 
găsea u n e o r i la ea în vizită ( V o n i c a nu e r a nic iodată acasă) bărbaţi 
d i n oraşul e i n a t a l , v e c h i p r i e t e n i . D e s p r e u n i i d i n t r e e i î i v o r b i s e 
i n s i s t e n t , cu toate amănuntele , f i i n d m a i toţi c u r t e z a n i a i săi, o 
sărutaseră, o îmbrăţişaseră, voiseră s-o ia de nevastă. E r a u bărbaţ i 
î n j u r d e p a t r u z e c i d e a n i , u n i i apropiaţi d e c i n c i z e c i . V o r b e a u m u l t 
şi t a re de tot, o băteau prieteneşte pe spate , s p u n e a u g l u m e fără 
p e r d e a , păreau toţi, f oar te v u l g a r i , p e M i h a i î l p r i v e a u o a r e c u m 
ţepos, c înd nu-1 t r a t a u c a p e u n u l d e - a l l o r . C e c i l i a l i - 1 r e c o m a n d a , 
s t a t o r n i c , Mihăiţă, cu o intonaţie care s p u n e a m u l t e . 

U n e o r i s e înt împlau ş i l u c r u r i p e n i b i l e . U n u l d i n t r e aceşti v i z i 
t a t o r i , bărbat s c u n d , uscat , v înăt l a faţă, c u nas nemăsurat d e l u n g 
a p r o a p e l i p i t d e o b r a j i , c a l a b o x e u r i , c u o c h i injectaţi f oar te a p r o 

piaţi de nas , îmbrăcat cu o eleganţă stridentă, v o r b i n d cu mulţi dinţi 
d e a u r , suportă c e suportă soc ie tatea l u i M i h a i , v o r b i n d c u C e c i l i a 
cu spate le întors la tînăr, a p o i f i indcă n e p o t u l căpitanului , deşi r e d u s 
l a tăcere, c a d e o b i c e i î n ase me nea împre jurăr i , n u m a i p l e c a , puse 
mîna pe şapca a c e l u i a , i -o înmînă, sub p r i v i r i l e s p e r i a t e a le C e c i l i e i , 
î i desch ise uşa şi i - o arătă cu un gest f u r i o s . „ N u te supăra, î i spuse 
mestecîndu-şi a u r u l d i n g u r a macabră , e u sînt m a i bătrîn ! " C e c i l i a 
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strigă ceva , speriată, c u o c h i i l a M i h a i , care t rase b i l i o s u l u i u n s a l u t 
pînă l a pămînt ş i p u f n i n d d e rîs făcu a m f i t r i o a n e i u n gest d e l i 
niştire în t i m p ce dispărea pe uşă ş i nu r e v e n i multă v r e m e . C e c i l i a , 
care progresase , b r u s c , f oar te m u l t , n u p u t u s u p o r t a totuşi s ă f i e 
părăsită ş i v o r b i soţului e i despre M i h a i , cu e p i c a lungă ş i a m ă n u n 
ţită c u care l u i M i h a i însuşi î i v o r b i s e despre V o n i c a ş i a d o r a t o r i i 
e i . I i arătă v e r s u r i pe c a r e i l e dăduse a c e l a — ş i nu n u m a i l u i , c i ş i 
l u i S a n d u Poenăreanu. „Ştiu c ă a i multă p r i e t e n i e p e n t r u C e c i l i a , 
î i spuse m a g u l cu cea dintîi ocazie , d a r eşti tînăr, nu ştii c i n e este, 
c u m sînt f e m e i l e , cît d e a c a p a r a n t e . E u sînt luceafăr , n u pot îndura 
s c l a v i a l o r " — şi î i c e r u să o v i z i t e z e cît m a i des , să-i ţină de urît, 
să o c u l t i v e , să încerce să o ferească de a a p u c a pe un d r u m rău. M i h a i 
î l ascultă încîntat, nu fără r e p u l s i e . înt îrz i ind să satisfacă b i z a r a dorinţă, 
se p o m e n i c h e m a t la t e l e f on de cîteva o r i acasă de C e c i l i a însăşi, plină 
de imputări , o caz ie p e n t r u căpitanul O r l e a n u să-i audă vocea , să 
bănuiască a c u i e ş i să s c h i m b e c h i a r c î teva c u v i n t e cu ea . M i h a i î l 
s u r p r i n s e , trecuseră p a t r u l u n i d e l a înmormîntarea E l e o n o r e i , i n v i -
t înd-o î n s t r a d a C o l u m b . L a apariţia n e p o t u l u i său, O r l e a n u trînti 
necăj i t r e c e p t o r u l în furcă. „Unch iu l tău e n e b u n ? î l întrebă C e c i l i a . 
M i - a v o r b i t , făc îndu-mi p r o p u n e r i , ca ş i c înd aş f i fost f e m e i e de 
stradă." M i h a i s e împurpura , dădu d i n u m e r i . „Ce- i c u t i n e p e - a i c i ? " 
exc lamă însă înt î ln ind-o într -o seară pe c înd dădea grăbită colţul d i n 
C o l u m b î n I e r e m i a G r i g o r e s c u . C e c i l i a , cochet îmbrăcată , c u t e n 
dinţa parcă de a o l u a d r e p t înainte cu o c h i sticloşi, r e a , gata să 
muşte , d a r şi să se oprească în l o c , după atît d r u m , p e n t r u a se 
lăsa contemplată de j u r împre jur ca un t r a n d a f i r conştient de ne în 
t r e c u t a s u a v i t a t e a p a r f u m u l u i său, îşi ţ inea c a p u l lăsat pe s p a t e ; 
s u r p r i z a l u i M i h a i v e n i s e de -aco lo că de pe l u n g u l ei, gît m o a l e ş i 
gras î i săriseră în o c h i două pete f u m u r i i suspecte . Ideea că tînăra 
f e m e i e t o c m a i ieşise d i n casa căpitanului , de la o întî lnire aranjată 
p r i n t e l e f o n c u ace la , î i f u dezagreabi lă . „ N u m ă c o n d u c i p înă 
acasă ? " î l întrebă C e c i l i a după ce î i m o t i v a s e , n i c i nu a u z i c u m , 
prezenţa e i p e s t r a d a C o l u m b . Ţ inu s ă treacă, î n d r u m , p r i n p a r c u l 
I o a n i d , c înd ajunseră la ea se întunecase, pătrunseră în c u r t e , s u b 
b o l t a d e viţă care m e r g e a d e i a poartă pînă l a i n t r a r e a casei . I n 
întunericul adînc , î i luă braţul, v o i să-1 sărute. S imţ indu- i respiraţia 
pe faţă, M i h a i îşi e l iberă braţul ş i se aplecă să-şi lege şiretul de la 
p a n t o f i . î i v e n i s e rău la ideea că, sărut înd-o , o r i lăs înd-o să-1 sărute, 
a r f i strîns cu b u z e l e de pe b u z e l e e i s a l i v a lăsată de buze l e c ă p i 
t a n u l u i . Niciodată, m a i tîrziu, ideea aceasta nu-1 încercă în faţa 
M a r t e i B o g d a n . Şti ind p r e a b i n e relaţiile e i c u u n c h i u l său, i m a g i 
naţia l u i nu intră n i c i o cl ipă în i n t i m i t a t e a a c e l o r relaţii , p o a t e 
datorită strigătelor v i o l e n t e ş i ameninţătoare a l e l u i L e o n M a r c u , 
p r i n care n u m e l e e i î i a junsese p e n t r u întîia dată l a u r e c h i î m p r e 
ună cu povestea r a p o r t u r i l o r d i n t r e ea ş i căpitanul O r l e a n u . E p o c a , 
v io lentă, e ra de natură să sper ie ş i pe u n i i m a i curajoşi ca el ş i 
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dacă p e n t r u a o apăra pe M a r t a de p o s i b i l e l e indiscreţii a l e i m a g i 
naţiei l u i M i h a i , făceau d e gardă strigătele l u i L e o n M a r c u , acelaşi 
o f i c i u î l îndepl inea ş i f a p t u l că, p e n t r u e l , în m o m e n t u l în care o 
întî lnise p e C e c i l i a î n colţul străzii C o l u m b c u I e r e m i a G r i g o r e s c u , u n 
c h i u l său făcuse a u t o m a t , ca ş i S a n d u Poenăreanu m a i înainte ş i ca ş i 
C e c i l i a , o mişcare îndărăt intrînd pe p a t r u l a b e , cu pîntecele l i h n i t 
ş i s p i n a r e a ţepoasă, arătîndu-şi colţi i , în u m b r a m e t a m o r f o z e l o r , aşa 
c ă n i c i o însoţire n u m a i e r a pos ib i lă între dînsul ş i M a r t a B o g d a n . 
Ş i p e n t r u că l u m e a aceasta necuvîntătoare î l s p e r i e c e l puţin în 
aceeaşi măsură în care î l nelinişteau, c înd l e p r i v e a , u n g h i i l e p r e a 
so l ide a l e l u i L e o n M a r c u , m a r i , cornoase c a nişte cop i te , M i h a i f u g i . 
într -o duminică , cît de d e p a r t e p u t u . Se urcă într -un t r a m v a i .care-1 
scoase l a m a r g i n e a oraşului , p r i n t r e case d i n c e î n c e m a i m i c i , m a i 
n e g l i j a t e , c îrpite cu tablă ş i c a r t o n g u d r o n a t , p r i n t r e m a i d a n e tot 
m a i întinse mîncate de scaeţi, de murdăr i i şi de o lepră a p ă m î n -
t u l u i care o p r e a i a r b a să crească lăsîndu-1 golaş, m a c u l a t , a p o i 
într-un a u t o b u z d e l a v i t r i n a căruia p e i s a j u l s e s ch imbă f i indcă a c u m 
urîta delăsare începea să se rărească tot m a i m u l t , înecată de v a l u r i 
m a r i de p ă m î n t l u t o s , invadată de vegetaţie , venti lată p u t e r n i c de 
a e r u l p r e d o m n i t o r . O a g l o m e r a r e d e barăc i l u n g i împre jmui te c u 
sîrmă ghimpată , p r i n t r e care u m b l a u soldaţi străini, în ves toane ş i 
t i c h i i e conomicoase , zbură repede î n urmă, ascunsă d e u n m a l înalt 
p l a n t a t c u m e r i p r i n t r e care i a r b a creştea pînă l a g e n u n c h i ş i î n 
cur înd c împia ş i c e r u l pe care t r e c e a u norişori a l b i a b e a v i z i b i l i stă-
pîniră c u t o t u l întreg c u p r i n s u l pînă l a u l t i m a depărtare . Pî lcuri d e 
a r b o r i în v e r d e m a i închis , u n e o r i neguros , a p r o a p e nişte păduri , 
p a r c e l a u p r i n t r e l a n u r i d e f l o a r e a s o a r e l u i înt inderea fără sfîrşit. 
M i h a i cobor î , m e r s e către u n acoperiş care s t i c l e a î n d r e a p t a p r i n t r e 
a r b o r i , p r i v e a vrăj i t în d r e a p t a ş i în stînga trec înd p r i n t r e l i b e l u l e 
v i b r a n t e , în m i i de c u l o r i , bătură c lopote ş i se t r e z i fără să ştie c u m 
în b i s e r i c a mănăstiri i , l a Pasărea. 

L a început o c h i i l u i deprinşi c u l u m i n a n u distinseră decît f l ă 
cărui p î lp î ind şovăitoare în întuneric . în răcoarea de peşteră vastă 
p l u t e a u spre e l a r o m e s t inse de ceară, de smirnă ş i f l o r i , s u n e t u l u n u i 
pas pe l e s p e z i de piatră, lanţuri agit îndu-se, o tuse îndată înăbuşită , 
foşnire de v e s t m i n t e l u n g i ş i a m p l e , scîrţîitul l e m n o s a l u n e i s t r a n e . 
Cînd p r i v i r i l e i se obişnuiră puţin cu u m b r a , i se cu fundară în b a i a de 
a u r v e c h i a c a t a p e t e s m e i , p r i n faţa căreia călugăriţe se p r e f i r a u î n c h i -
nîndu-se , aşternîndu-se pe jos în m e t a n i i , a p o i urcară, d e - a înotul , p înă 
în b e s n a de piatră în care se p i e r d e a , solitară, c r u c e a care o încununa. 
V o c i femeieşti — băieţeşti începură să cînte, jos, în stînga ; p r e o t u l 
i n t o n a c îteva c u v i n t e a l căror v r e j c o r u l î l a c o p e r i îndată î n f r u n z e , 
f l o r i ş i f r u c t e caste. î n n e g u r a a l t a r u l u i , o c h i i l u i M i h a i rătăciră p r i n 
t r e s e m n e a căror c u l o a r e a l u n e c a în l a m e iuţi, a b e a d i s t i n s e , p a r a l e l e 
v a l u l u i m u z i c a l d e sub ele d o m i n a t d i n c înd î n c înd d e r e c i t a t i v u l b ă r 
b a t u l u i în odăjdi i conste lat , ca de un z u m z e t gros , m o n o t o n ş i p r o -
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f u n d în înalt. V o c e a a c e l u i a , p r i n t r - u n c i u d a t efect de acustică, părea 
să vină însă nu atît de jos , c i d i n b o l t a cu n e g u r i i n e f a b i l e , umpl înd de 
a c o l o întreg e d i f i c i u l , dînd g las e d i f i c i u l u i întreg, aşa c u m fără îndoială 
ş i pîlpîitul luminăr i lor d i n adîncul m i c i i b i s e r i c i Sfîntul D u m i t r u , pe 
•care le v e d e a de afară, de la nu m a r e distanţă p r i n uşa deschisă, ş i 
l e s p e z i l e de piatră a l e m o r m i n t e l o r d i n prea jmă pe jumătate îngropate 
în t u f e de l i l i a c ş i bătrînele în n e g r u care i n t r a u ş i ieşeau d i n biserică 
ş i însăşi b o l t a cealaltă, sub care se a f l a e l , in faţa b i s e r i c i i , se e x p r i m a u 
u n a n i m în l i m b a ocultă a z m e u l u i pe care de-alături d i n t r - u n g r u p de 
c o p i i , un băiat cu cămaşă puţin ieşită într -o p a r t e d i n p a n t a l o n i , î l 
f ă cea să se legene majes tos l îngă soare, în c r u c e a c e r u l u i , ş i a l e cărui 
zbîrnîitori z u m z u i a u de -aco lo m o n o t o n ş i p r o f u n d . Ş i t r e b u i e să f i fost 
f o a r t e m i c , de v r e m e ce băiatul care ţinea z m e u l pe po teca d i n faţa 
uşii b i s e r i c i i , p r i n t r e m o r m i n t e , i se părea atît de m a r e deşi a c e l a , a c u m 
îşi dădea s e a m a , nu p u t e a să aibă m a i m u l t de zece s a u unsprezece 
a n i ; b i s e r i c a , j u d e c i n d după m i c i m e a case lor ş i deasa mul ţ ime a a r 
b o r i l o r , e r a c a m spre m a r g i n e a oraşului . Mătuşa l u i , scundă, slăbuţă, 
îmbrăcată în n e g r u toată, î l ţinea de mînă. In m o m e n t u l a c e l a părinţii 
l u i n u m a i trăiau. P e m a m a l u i şi-o a m i n t e a c a î n v i s , o încîntătoare 
tînără negric ioasă, cu păr m u l t ş i nas a c v i l i n . îşi întindea braţele spre 
e l ş i r îdea c u m rîd ce i care nu obişnuiesc să r îdă, e r a p r o b a b i l o 
f e m e i e melancol ică , ş i după ce e l v e n i s e la Bucureşti în s t r a d a C o l u m b , 
ca să nu se m a i întoarcă nic iodată în oraşul a c e l a , mătuşa l u i că lăto 
r i s e odată pînă la e l să-1 vadă , o p r i m i s e d o a r f r a t e l e e i , căpitanul, 
f i indcă E l e o n o r a , care n u p u t e a s-o sufere , e r a plecată. L a s c u r t t i m p 
d u p ă aceea bătrîna m u r i s e . E l e o n o r a î l găzduise î n c a m e r a d e l a m a n 
sardă. Dacă ţinuse la e l ştiuse, în i n t e r e s u l educaţiei l u i , să n u - i arate 
niciodată acest l u c r u , d impotr ivă s e p u r t a s e c u e l aşa c u m s -ar f i 
p u r t a t cu un chiriaş a cărui c h i r i e n-o poţi mări , căci n - a r a v e a de 
u n d e să plătească, d a r n i c i să-1 d a i afară nu poţi, s a u nu te înduri . 
O r i c u m , s e n t i m e n t e l e e i , dacă e r a u , e r a u tare m a c r e , a c o p e r i t e c u m u l t e 
a l t e l u c r u r i , cu plictiseală, c u a s p r i m e ş i de cîte o r i M i h a i î i arăta un 
s e m n de afecţ iune, ea î l p r i m e a repede , parcă smulgîndu-i -1 , a s c u n -
zîndu-1 ş i c o n t i n u a a p o i , îndată, să f i e e x a c t ca înainte, macră, acope 
rită c u l u c r u r i neplăcute , surîzînd p a l i d , s che l e t i c , u n e o r i n e g r u . A c u m 
m u r i s e şi v a l u l care o acoper i se d e f i n i t i v şi pe ea, şi pe f i r a v a bătrînă 
în n e g r u d i n oraşul depărtat a l f oar te s c u r t e i l u i copi lări i , ş i pe părinţii 
l u i amîndoi , trăia parcă în c întecele care u m p l e a u z i d u r i l e răcorase a le 
b i s e r i c i i , n u m a i că e l e r a v i u , situaţie in imaginabi lă , c a r e - i dădu o 
e x a l t a r e ciudată, aduc înd a t r i u m f . D a r p e de-o p a r t e e l n u a v e a n i c i 
un m e r i t că rămăsese în viaţă ş i n i c i f a p t u l că rămăsese în viaţă nu 
se d a t o r a morţii celorlalţi ş i dacă aşa ar f i fost, d e s i g u r că asta t r e b u i a 
să-1 îndurereze , nu să-1 facă să t r i u m f e . M i h a i găsi f oar te i n t e r e s a n t 
acest s t r a n i u s e n t i m e n t d e t r i u m f , care n u d u r a s e m a i m u l t de-o cl ipă, 
ca împunsătura u n u i ac l u n g ş i subţire aduc îndu- i u r g e n t toată e n e r g i a 
într -un s i n g u r p u n c t însă, omeneşte , î l întrista, c u m îl întristase şi să 
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r e z i s t e insistenţelor nervoase , ca ş i p o r u n c i t o a r e , u n e o r i încruntate , a le 
căpitanului de a o cunoaşte , p r i n e l , pe C e c i l i a . P r i v i r i l e î i cobor îră , n e s i 
gure , subţiri , c u m şedea c o n t o r s i o n a t s u a v l îngă u n stîlp a l b i s e r i c i i , 
pe aurării le c a t a p e t e s m e i şi puţin în d r e a p t a aceste ia , sub o lungă rază 
o b l i c ă de soare v e n i n d u - i d i n spate, o văzu . Lîngă pereţii întunecoşi , 
s o l i z i , majestoşi , o c h i i e i s t i c l e a u în p l o a i a de lumină împăcată a l u 
minăr i lor . U n r e f l e x a l a ces tora o l u m i n a , fără îndoială , p e dinăuntru 
pe M a r t a , în s e m i o b s c u r i t a t e a h o l u l u i unde-1 p r i m i ş i u n d e o între -
văzu p r i m a dată, v e n i n d la ea cu o mis ivă de la căpitan. I se defectase 
t e l e f o n u l , t r e b u i a să-i c o m u n i c e u r g e n t s e n t i m e n t e l e l u i ş i să-i ceară 
0 întîlnire p e n t r u s e a r a aceea. R e c u r s e s e l a M i h a i , despre care adăuga 
ş i c î teva r înduri de p r e z e n t a r e . C i t i n d u - l e , M a r t a p r i v i surîzător pe t înă 
r u l înalt , v o i n i c , n u e l e g a n t c i b i n e îmbrăcat , c u o c h i n e s f i e l n i c i d a r 
n i c i îndrăzneţi , c a r e i se adresase c a l m ş i dec is . în t r -un sens, M i h a i 
1 s e păru m a i m a t u r decît O r l e a n u care î l r e c o m a n d a în s c r i s o a r e c o m 
p a s i u n i i e i , ceea ce o împinse , p r i v i n d u - 1 , pe d e a s u p r a hîrtiei, să 
surîdă. N u a v u t i m p , a t u n c i , s ă s e gîndească m a i m u l t l a p o r t r e t u l 
atît de neasemănător pe care căpitanul î l făcea n e p o t u l u i său, îşi 
a d u s e însă a m i n t e c ă n u - i v o r b i s e d e e l decît înt împlător , p e n t r u 
c ă p r e o t u l d e l a v i e î l p o m e n i s e , to t aşa c u m p o a t e c ă n i c i n e v e s t e i 
a d m i n i s t r a t o r u l u i n u - i adusese l a cunoştinţă c i n e e r a n o u a e i s tă -
p înă , i a r bătrînelul c e l v e r d e , de cîte o r i şi-1 a m i n t e a , n u - i p lăcea 
de loc , c u o c h i i l u i uscaţi ş i f u g i n d î n toate părţi le parcă s p r e a - i 
a s c u n d e c e v a . în ce-1 priveşte, M i h a i f u g i n d , ca c i n e v a c a r e a găsit Un 
l u c r u f oar te preţ ios ş i s e t eme să n u - i f i e l u a t dacă m a i zăboveşte , de 
o c h i i , d e u m e r i i o b r a j i l o r e i , d e f r u n t e a ş i d e părul e i î n c a r e r e 
cunoscuse s c l i p i r e a luminări lor , a u r u l c a t a p e t e s m e i î n t e n e b r e subţiri , 
g a t a să se împrăşt ie d a r ş i să se-ngroaşe, f u g i n d cu o c h i i s p r e f e r e s 
t r e l e uşii d i n s p r e b a l c o n , nu se văzu, în u m b r a pe care o p r o i e c t a 
a s u p r a l o r b l o c u l cenuşiu d e peste d r u m , n i c i înalt , n i c i v o i n i c , n i c i 
b i n e îmbrăcat , c i d o a r c u c a p u l atît d e m a r e înc î t p u t e a c u p r i n d e î n 
supra faţa l u i impalpabi lă , cenuşie, o b u n ă porţ iune d i n z i d u l b l o 
c u l u i d e peste d r u m , r a m u r a carbonizată, i c i co lo înfrunzită totuşi, 
a u n u i a r b o r , s u l u l a l b i c i o s a l u n u i n o r î n c e r u l împăcat . P e toate 
acestea , c u p r i n s e î n a r i a sa , c a p u l l u i l e scotea d i n împre jurăr i l e l o r , 
l e făcea s ă p a r t i c i p e l a altă r e a l i t a t e decît c ea d i n stradă, l a r e a l i t a 
t e a u n e i tente , a u n u i su f l e t u n i c . I n acelaşi c h i p , d e l a r e a l i t a t e a 
unică a u n e i entităţi l u m i n o a s e p a r t i c i p a u ş i călugăriţa d e l a P a 
sărea ş i M a r t a B o g d a n . A b s o r b i t în această e n t i t a t e luminoasă , îşi 
a u z e a z u m z e t u l c u v i n t e l o r p r i n care răspundea M a r t e i , c a r e o m a 
n i f e s t a a t u n c i , d înd g las p r i n s i n e ş i porţ iuni i d e z i d cenuşiu ş i r a -
•murei c a r b o n i z a t e , i c i co lo înfrunzite, ş i p r e l u n g u l u i n o r . Ş i f i indcă 
d i n c a u z a aceas ta v o r b e a , fără să-şi d e a s e a m a , preoţeşte, Marţea, pe 
c a r e a m i n t i r e a p r e o t u l u i d e l a v i e t o c m a i o supărase, p ă r u c a m 
plictisită de întrevederea ce nu se m a i t e r m i n a . De a l t m i n t e r i faţă 
d e această v o r b i r e bizară, c a d i n a l t a r , a v i z i t a t o r u l u i e i , s t a t u r a l u i 
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însăşi d i m i n u a , î l găsi d e s t u l de m o d e s t îmbrăcat , n e s i g u r în p r i v i r i 
( M i h a i î i s u r p r i n s e s e s c h i m b a r e a ş i se întreba c u m să se retragă), 
p a l i d ş i c u c a p u l c a m p r e a m a r e p e n t r u f i r a v u l său t r u p . Cînd a j u n s e 
l a u r m a acestor constatări M i h a i s e ş i r i d i c a s e ş i făcuse u n p a s 
d e - a - n d a r a t e l e a s p r e uşa d i n t r e h o l ş i v e s t i b u l , ea î i înmînă p l i c u l 
în care scr isese două v o r b e p e n t r u u n c h i u l l u i ş i tînărul, în stradă, 
în l o c s-o ia spre C a l e a V i c t o r i e i , apucă spre piaţa Buzeşti întorc înd 
spate le m a g n i f i c u l u i apus de soare fără măcar să-1 f i zărit. „ C e caut 
eu p r i n t r e ăştia ?" se întrebă f u r i o s agitîndu-şi braţele în lături ca 
ş i c înd arătări deşelate, agres ive , neguroase ş i neruşinate ar f i fost de 
faţă, l îngă e l , o cup înd în d r e a p t a ş i în stînga l u i toată lăţ imea t r o 
t u a r u l u i des tu l de îngust ş i a s t f e l înghesuindu-1, stînjenindu-1 nu d o a r 
p r i n ce e r a ş i s p u n e a fără jenă f i e c a r e d i n e le , c i ş i p r i n prezenţa 
l o r c a r e - i p a r a l i z a o a r e c u m mişcări le , imobil iz îndu-1. P r i n t r e ele doar 
u m b r a l u i lungă, cu braţele întinse în c ruce , s e tot l u n g e a p e t r o 
t u a r , se c u l c a pe lădiţele de f r u c t e d i n faţa prăvăli i lor , îşi f î lf i ia un 
braţ pe pereţii ş i pe g e a m u r i l e în fugă a l e u n u i t r a m v a i , e r a c ă l 
cată în p i c i o a r e de o a m e n i grăbiţi , se p i e r d e a în mulţ imea d i n piaţa. 
Aceeaşi întrebare şi-o r e p e t a pe s t r a d a Buzeşti f i indcă nu reuşise 
încă să înăbuşe r e g r e t u l că o p l i c t i s i s e p înă la urmă pe M a r t a oric ît 
a r f i a c u m u l a t d e a s u p r a a c e s t u i a c h i p u l căpitanului , a l l u i L e o n M a r c u , 
a l E l e o n o r e i ş i a l C e c i l i e i f i indcă n u v o i a , î n r e a l i t a t e , s ă admită c ă 
o p l i c t i s i s e , că un om ca el (şi aceeaşi împunsătură , ca de ac, pe care 
o încercase tr iumfînd cu a p r o a p e d o i a n i înainte c înd i n t r a s e p e n t r u 
întîia dată în b i s e r i c a de la Pasărea, î i adună iarăşi întreaga e n e r 
gie într-un s i n g u r p u n c t ) poate p l i c t i s i o f eme ie ca ea. Şi p e n t r u că 
t o c m a i îşi a f lase c u c î teva m i n u t e înainte, î n h o l u l M a r t e i , p r i v i n d 
p r i n s t i c l e l e uşii d e l a b a l c o n , p r o p r i a s a măsură, n u f u de loc g r e u 
ca , pronunţ înd în s i n e cu o a r e c a r e dulceaţă ş i cu destulă d i s p e r a r e 
o femee ca ea, c h i p u l e i , evocat a s t f e l , să-i răsară deodată în faţă, 
c u m a junsese în piaţa V i c t o r i e i , d i n c o l o de o r i c e măsură : d i f u z în 
întreagă transparenţa a u r i e a e n o r m u l u i cer în care soare l e a p u n e a . 
G a l b e n u l cucer i se spaţiul c i r c u l a r p o d i t c u g a r n i t u r i pătrate, v a l u r i l e 
ş i u n d e l e l u i înecaseră clădirile pătrunzînd ş i transfigurînd v a r u l de pe 
e le , i a r M i h a i , împietrit , s p r i j i n i t într -un p i c i o r l a b a z a u m b r e i s a l e 
ş i cu o c h i i ridicaţi , ca mîini le l u i puţin înainte, spre cer , se p i e r d u în 
adîncul m i r i a d e l o r d e radiaţii i n c a n d e s c e n t e . D e jos d i n piaţă, u n o m 
î l p r i v e a neguros d a r cu înţelegere şi-i făcu rîzînd un s e m n r o t u n d 
c u mîna, d e parcă i - a r f i o f e r i t tot c e s e a f l a aco lo , piaţa c u a r b o r i , 
cu a u t o m o b i l e , cu o a m e n i ş i cu case cu t o t ; refuză, renunţă, mutîndu-şi 
d i n n o u o c h i i , distraşi o c l ipă, în cer . De a l t f e l cele o f e r i t e ş i f u s e 
seră l u a t e în stăpînire de ceva care c înd M i h a i , agasat , îşi cobor î încă 
odată p r i v i r e a , văzu că e r a o căţea, o căţea scundă şi grasă, cu n a s u l 
căzut pe colţi ,scurt într-un bot crăpat, a l b i t d a r f o a r t e m u s c h i u l o s 
ş i peste a l e cărei coapse n e g r e e r a strînsă o b a z m a , legată s u b burtă 
de c i n e ştie ce c o p i i glumeţi , o c îrpă fără c u l o a r e d a r neputînd ţine 
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s u b ea laţele negre , încărunţite p e - a l o c u r i , ce i se u m f l a u dedesubt . 
Apăruse d i n s p r e b u l e v a r d u l C a t a r g i ş i a v e a o c h i groşi, întunecaţi ca 
şi p i e l e a şi n o r o a i e l e şi murdări i le p r i n care se tăvălise o făceau să 
răspîndească p înă d e p a r t e u n v a g m i r o s d e d e s c o m p u n e r e . M i h a i s e 
depărta puţin ş i urmări mişcări le greoa ie cu care a n i m a l u l , i n t e r f e -
rînd revărsarea de lumină a u r i e a a p u s u l u i , lăsa în l o c u - i , i m p l a c a 
b i l , p e p i e t r e l e p r i v a t e a s t f e l d e substanţa l o r b londă , o u m b r ă d i 
formă. Insă M a r t a , îşi z ise , n u a v e a păr b l o n d , părul e i e r a n e g r u 
ş i totuşi atît de l u m i n a t pe dinăuntru, ca ea toată, încît părea b l o n d , 
a u r i u ; n e g r u e r a părul m a m e i sale , a l cărei mormînt , î n depărtatul 
oraş, nu-1 văzuse decît o singură dată, c înd fusese a d u s la î n m o r m î n -
tare , ş i a c u m n - a r şti, s i n g u r , să-1 găsească. A c u m e r a u însă a m î n -
două a i c i , în mormînta la piaţă pe care un n e c u n o s c u t i - o o f er i se în 
g lumă p r i n t r - u n gest a l mîini i , chemîndu-1 s ă coboare d i n cer. S o m 
p t u o a s a lumină, văduvi tă de prezenţa Măriei , m i r o s e a ea însăşi , 
a b e a simţit, a d e s c o m p u n e r e . M i h a i duse m î n a l a s t omac , pă l ind . 
Căţeaua trăgea d i n iarbă ceva , l îngă g a r d , f o a r t e a p r o a p e de e l , 
culcată pe p i c i o a r e l e d i n faţă, arătîndu-i d o s u l m a s i v , a l b i c i o s , o -
labă cu u r m e încă roşii de sînge. I luminaţia e r a la f e l de puternică , 
însă pere te l e de n o r i care o susţinea se lăsase puţin în jos şi dacă 
d i n piaţă u m b r a l u i M i h a i s -ar f i p u t u t r i d i c a c a u n stîlp d e f u m , 
s -ar f i p u t u t i n s t a l a , solitară, p e v îr ful aces tu i perete , p ierz îndu-se 
în cenuşa transparentă de deasupră-i , a nopţi i care se ves tea . Un 
n o r l u n g , m u l t p r e a l u n g , s e d e p l a s a încet s p r e s u d . D i n s p r e gară 
a e r u l s e învo lbură d e f l u e r a t u l u n u i t r e n . î n a r b o r i i d e p e b u l e v a r 
d u l C a t a r g i î n care , întorcînd spate le c e r u l u i , M i h a i s e a fundă c u 
c a p u l b i n e t r a s între u m e r i , c u mî ini le l a spate , f l u e r a u păsărele . 
Două fetiţe în r o c h i i a lbe , uşoare, băt înd nişte c e r c u r i t r i c o l o r e , î i 
veniră d impotr ivă , d i n s p r e s t r a d a G r i g o r e A l e x a n d r e s c u , u r m a t e l a 
pas de o domnişoară cu o c h e l a r i , pe umăr cu o umbre lă de soare . 
Cu o c h i i l a domnişoară , s u r i s e fetiţelor, care i s e p ierdură r epede în 
spate, către piaţa V i c t o r i e i , fără să observe . Şi a t u n c i , încurcat , îşi 
z îmbi d o a r sieşi, c ompăt imindu-se o a r e c u m p e n t r u situaţia l u i de t înăr 
s i n g u r p e l u m e , g îndindu-se m i r a t l a g r a b a c u care muriseră p ă 
rinţii l u i , lu înd u n u l d e l a a l t u l , l a f oar te s c u r t t i m p după naşterea 
l u i , o boa lă contagioasă cu evoluţ ie rapidă, ca ş i c înd r e s p e c t u l p e n 
t r u p r o g e n i t u r a l o r a r f i fost atît d e m a r e încît i - a r f i d e t e r m i n a t 
să facă îndărăt c îţ iva paşi — i a r ei făcuseră d i n exces atîţia încit 
nimeriseră d e - a d r e p t u l în m o a r t e . 
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demostene botez 

algele mării ce nu există 

Visele nopţii mai umblă în creierul meu, 
Ca nişte fantome -ntr-un castel pustiu. 
Se vede că le-a surprins cîntatul cocoşilor 
Înainte de-a intra-n inconştient 
Ca-ntr -o cutie secretă şi neagră. 
Mă trag spre lumea lor 
Cu alge lungi ce mă-ncolăcesc ca şuviţe de fum ; 
Mă trag spre fundul mării din care m-am născut. 
Lumea lor e lumea acelei mări necunoscute 
Cu ape care nu se văd, 
Cu păduri de plante fantastice şi moi 
Ce-şi mlădie tulpinele ca penele de evantaiuri, 
După jocul undelor pe care nu le simte nime. 
De lumea lor, eu nu-mi aduc aminte în trecut, 
Că ea-i dinainte de-a mă fi născut, 
C5 ea-i trecutul dinaintea trecutului, — 
E lumea din care-am ieşit ferecat în trup : 
Caricatura unei mari dimensiuni 
Cu care am fost una... 

Trăiesc, aşa, succesiv : 
"Viaţa viselor nopţii, cea mare şi frumoasă 
Pe care nici amintirile n-o mai pot minuna, 
Că este fără amintiri, — 
Şi viaţa reală în care zadarnic încerc 
Să zbor, să mă înalţ de-asupra mea 
"Norii umblă pe jos şi pasc pe golurile de munţi, 
Ca nişte fiare sure, 
Şi ceru-i străbătut de rachete 
Ca stranii suliţe de arc, 
Iar înălţimea minţilor se măsoară 
Doar cu metrul, 
~Nu cu ani-lumină. 

întruparea ce mă desparte, iremediabil 
De viaţa viselor nopţii 
E o degenerare plină de umllinţi 
D a r visele-mi invadează existenţa 



Cu vraja lor ademenitoare, albastră şi aeriană, 
Plină de aroma nemuririi şi-a eternităţii. 
Mă tem să închid ochii şi să adorm 
Că intru iar în lumea viselor 
Şi îarmecul lor, ce mă îmbie, 
E farmecul suav al inexistenţei. 
Mă tem şi totuşi le simt vraja tulburătoare 
De droguri şi stupefiante ; 
Mă tem că-n ele-i ademenirea morţii, 
Vitr ina ei ispititoare. 
Mă tem, — şi iată-le umblînd în creierul meu, 
Ca nişte nori, cînd însoriţi, cînd negri, 
Ca transfigurarea unui parfum de flori otrăvitoare. 
Viaţa nu mai are-n fiinţa mea consistenţa ei sigură, 
Trufaşă. 
Se clatină ca de un vînt, venit din altă lume. 
Mă umilesc dimensiunile realităţii, — 
Schelet estropiat al unei nefiinţe care a fost totul. 
Aştept mereu noaptea şi visele ei, — 
Paradisul meu pierdut, 
Tulburător, 
Chinuit, 
Obsedant, 
Să mă-nfăşoare ca o mantie a cosmosului. 
Dar mă tem, 
Şi mă afund în teama mea, 
Abandonat, 
Fără putere, 
C a - n voia unui crud destin. 

O, de-aş putea să am puterile din visele nopţii, 
Să construiesc o lume aievea, 
Pe măsura frumuseţii şi dimensiunilor lor ! 

întoarcerea Ia natură 

Mă-ntorc din nou la tine, pădure, 
Să-mi caut urma paşilor d'intîi 
Adînc îngropată-n lutul veşnic ud, 
Subt straturi suprapuse de frunze înnegrite, 
Subt şaptezeci de straturi 
De vreme păturite 
Ca filele de cărţi ce-au putrezit. 



Mă-ntorc orbit cu picioarele goale. 
Nu vreau să mal port cojile crimelor uitate ; 
Poate că printr-o metamorfoză 
Şi prin voinţa de purificare 
Mă voi reîntrupa într-un copac, 
In crengi să leagăn păsările cîntâtoare. 
Să ţin piept vînturilor din miază-noapte 
Şi să primesc în creştet, fulgerul smucit, — 
Izvor de stîncă-a focului nestins. 

Sînt obosit. Numai copacii ştiu să se odihnească 
Stînd în picioare, 
Călătorind doar prin anotimpuri 
Ca nişte continente:, 
D i n tropice la polul nord, — stînd în acelaşi loc. 
Ei nu trebuie să fie fii de zeu ca să învie ; 
O fac în fiecare primăvară 
Cu simplitate. 

Mă-ntorc la tine, pădure, 
Poate-oi izbuti mai lesne 
Să îmblînzesc fiarele sălbatece, 
Ca un preludiu-al noii omeniri. 

Mă-ntorc să-nvăţ încremenirea-ţi vie 
Şi arta statuară, de Ia tine, 
Şi svonurile tale fără moarte, 
Vagnerianul vuet de furtuni 
Şi muzica de cameră din seară. 

Piimeşte-mă ! 
Să intru-n catedrala de coloane 
A fagilor cu scoarţa ca de sare, 
Şi în singurătatea-i milenară 
Cea cu tăceri de la-nceputul lumii . 
N-o să-ntronez întrînsa nici un zeu 
Şi nici o rugăciune omenească. 
Nic i crengile n-am să le tai, să fac cununi. 
Nici fiarele eu n-am să le omor, 
Căci vin la tine 
Tocmai ca să uit atîla sînge. 

Primeşte-mă ! 
Şi dacă pentru asta 
Va trebui să merg în patru labe, 
Voi încerca, cu vechi reminiscenţe. 
Va fi şi-acesta semn de-ntoarcere. 



a n a b a r b u 

jilţul 

Cu t r e i z i l e înainte şt iam c& astăzi o să p lec ş i am p leca t in 
tr -adevâr de dimineaţă, d a r m - a m întors, m-am întors ca ş i c u m ar 
l i t r e b u i t să se înt împle aşa, să-mi s u r p r i n d casa în singurătate, să 
d e s c h i d uşa c u s e n t i m e n t u l s p a r g e r i i g r a t u i t e , c u s e n t i m e n t u l p e n i b i l 
de a pătrunde în taină, nu d i n greşeală, c i cu bună ştiinţă ş i în taină 
î n t r - o casă străină căci d imineaţa o părăsisem cu gîndul că v o i r e v e n i 
pes te c î teva z i l e a b i a ş i nu i n t r a s e m încă în s t a r e a de d o r d o m e s t i c 
i a r ea nu se pregătise încă să mă pr imească ; am s u r p r i n s - o c înd 
r e s p i r a s e uşurată f i indcă toţi a v e m n e v o i e de c l i p e l e n o a s t r e de s i n g u 
rătate c înd re fuzăm c h i a r cea m a i dorită ş i m a i necesară a p r o p i e r e , 
pînă şi o oda ie — t r e i pereţi şi o fereastră cu f i l m u l ei şi c î teva 
o b i e c t e r i s i p i t e ; se năşteau poate , neştiute şi nebănuite , p a s i u n i între 
obiecte , d o r e a u p r o b a b i l să-şi e l i bereze f a n t e z i a ş i s e n t i m e n t e l e în a b 
senţa m e a , obos i te de atîta discreţie ar f i d o r i t să-şi s c h i m b e l o c u r i l e 
î n funcţ ie t o c m a i d e ace le p a s i u n i , despre care e u n u şt iam n i m i c , 
poate c h i a r ş i l e schimbaseră d a r m i - e r a i m p o s i b i l să constat a l t c e v a 
decît înstrăinarea d i n m i n e care mă îndepărta de toate pînă la a nu 
l e m a i recunoaşte . Rămăsesem î n p i c i o a r e , îmbrăcată , n i c i mănuşi le n u 
mi l e scosesem, zăpada de pe c i z m e lăsa u r m e negre pe p a r c h e t u l l u s 
t r u i t n u t r e b u i a s ă fac decît u n pas c a s ă m ă l a s p e u n s c a u n s a u 
pe pat d a r c i n e să-mi dea a s i g u r a r e a că a c e l a e p a t u l m e u ş i m a i cu 
seamă c i n e să mă desprindă d i n încleştarea ciudată care mă ţintuise 
c h i a r s u b lustră — soarele , bogat în lumină, se j u c a în inflorescenţa 
e i , s imţeam că mă înalţ p înă ce creştetul m e u s -ar f i c o n f u n d a t cu 
l u s t r a , îmi s imţeam c a p u l p r i n s sub g r e u t a t e a a c e l e i i n s o l i t e p a r u r i , c a 
l a o sărbătoare a c o s t u m e l o r tradiţionale s a u c a l a u n b a l m a s c a t , î n 
t r - u n cuvînt s imţeam că trec în l u c r u r i p r i n t r - o încremenire mişcătoare, 
dacă se poate spune aşa, o încremenire dictată de a b i a p e r c e p t i b i l e 
f or ţe m a g n e t i c e , o d a i a m e a — c î m p m a g n e t i c — iată c e v a cu to tu l 
neaşteptat , n i c i măcar nu e r a m în apus c înd se s p u n e că a t m o s f e r a este 
cutreierată de forţele ş i z b u c i u m u l l u m i i f i z i c e , pe care n o i nu sîntem 
î n c ă în s tare să le p e r c e p e m , U r a n u s , p l a n e t a stăpînitoare a z o d i e i 
m e l e , s e m n a l a e r u l u i , c u m s p u n a s t r o l o g i i , îmi făcea poate f a v o a r e a 
u n e i revelaţi i , însă n u m ă ştiam pregătită dacă n u c u m v a t o c m a i i m o 
b i l i t a t e a aceas ta forţată nu e r a o fază iniţială, premergătoare revelaţiei . 

Şi dacă totuşi am deschis c înd s-a a u z i t s o n e r i a , a fost forţa 
irezistibilă a u n u i a p e l i n t r a t în d e p r i n d e r e care m - a mişcat, fără să-mi 
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afecteze insă cîtuşi de puţin nemişcarea interioară, am a v u t i m p r e s i a 
c h i a r , parcurgînd h o l u l pînă la uşa de l a i n t r a r e , că-mi răsună în 
u r e c h i o muzică suavă pe care doar c r i s t a l e l e l u s t r e i ar f i p u t u t s-o 
producă în uşoara l o r s c u t u r a r e deşi eu m e r g e a m foar te dreaptă stră-
duindu-mă d i n răsputeri s ă n u - m i mişc c a p u l m i r a c u l o s î m p o d o b i t d e 
l u s t r a în c r i s t a l e l e căreia se j u c a soare le , am r e v e n i t e x a c t în acelaşi 
loc p ipăind cu t a l p a u r m e l e de pe p a r c h e t ca ş i c u m ar f i fost un 
t i p a r ş i am rămas aco lo tăcută ş i absentă ca o girafă căreia i - a r f i 
răsărit peste noapte coarne de cerb . E v i d e n t că nu ra i -am p u t u t în 
d e p l i n i îndatoriri le de gazdă cu atît m a i m u l t cu cît niciodată nu ştiusem' 
c u m să mă p o r t faţă de acest tînăr tăcut ş i r e t i c e n t , cu c e v a g r a v ş i 
măsurat pînă şi în tăcere. Aşa încît , după o c l ipă de derută, el se 
aşeză aco lo u n d e nu m a i şezuse, ceea c e - m i întări bănuiala că nu-1 
p r i m i s e m niciodată după c u m s -ar f i c u v e n i t , c a bărbat sau c a oaspete , 
v r e a u să s p u n că-i l i p s e a iniţiativa, ceea ce e m a i cur înd un s e m n de 
necuvi inţă decît de t i m i d i t a t e , se aşeză dec i în j i lţul d i n colţ , o mobi lă 
veche , în totală discordanţă cu ce e ra în j u r , posedata p r i n c ine ştie 
c e c a p r i c i u a l d e s t i n u l u i de t r e i generaţii înaintea m e a , un j i lţ î n c ă 
pător în care se p u t e a u aşeza două persoane , fără să se i n c o m o d e z e , 
ş i e l se i n s t a l a în stînga lăsînd un loc l i b e r ca ş i c u m ar f i aşteptat 
să-i v i n alături. D e v e n i s e m t e r i b i l d e c i rcumspectă , l o c u l a c e l a l i b e i 
n u m ă c h e m a , m ă i n t r i g a p r i n însăşi existenţa l u i determinată atît d e 
hotărît de poziţia bărbatului , poziţia aceasta f i i n d m u l t m a i grăitoare 
decît toate mîngî ier i le de pînă a t u n c i , decît v o r b e l e , puţine d a r g r e l e 
care căzuseră între n o i . 

. . . P a t u l de dragoste — vî lcea însorită în c l i n u l de d e a l cu două 
mînăstiri care-şi s u n a u c lopote le pe d e - a s u p r a , mîna e i care-şi găsea 
culcuş o r i u n d e p e umărul s a u g r u m a z u l l u i c u c a n d o a r e a ş i întîrzierea 
obosită a u n u i p o r u m b e l p i c o t i n d în a p u s pe acoperişul de olană roş ie , 
şi tandreţea absentă a mîini i l u i c a r e - i răsfira părul fos forescent şi 
schimbător , luînd m e r e u c u l o a r e a care t recea p r i n v i s u l l u i , s e desfăcea 
p r i n oda ie c a u n f u m , n e g r u , a l b a s t r u , v e r d e , roşu c a u n c î m p d e 
b u j o r i î n m a i , roşu întunecat c u m a r f i c împul a c e l a sub u n n o r g r e u 
dt dragoste , g a l b e n , g a l b e n de lună-n apus — eşarfă de d o l i u pe care 
o poartă bărbaţi i în I s l a n d a c înd p i e r f e c i oare neprihănite , ş i b r u n , 
b r u n însîngerat de căprioară rănită, cu c e r c u r i lunecoase de aramă ne 
care l e t r i m i t e soare le în pădure, d o a m n e , e r a un păr de f e m e i e iubită 
s a u care-şi arăta a s t f e l i u b i r e a , şi o c h i i — albaştri şi n e g r i şi v e r z i — 
înfioraţi ş i brumaţi ca p r u n a într-o dimineaţă de toamnă.. . 

Să f i fost n o i a c e i a , noi care nu e r a m decît e l ş i e u , atît de 
d e p a r t e a c u m u n u l de celălalt, eu — în m i j l o c u l odăii , cu mîini le a s p r e 
şi îngheţate în mănuşi , într -o încremenire uitată — o moară de vînt 
păstrînd într-un r id de ar ipă co lb de făină albă d i n c a r e , c îndva , f e m e i 
h a r n i c e plămădiseră pî ine, e l — e x i l a t de bunăvo ie în j i lţul p e r e c h i i 
cu un loc m e r e u neocupat , aştepta poate să mă a p r o p i i , să-i p u n m î n a 
pe f r u n t e a f i e r b i n t e care părea să nu se poată l i p s i nic iodată de această 
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mîngî iere c a ş i c u m a r f i a v u t - o d i n t o t d e a u n a s a u n u aştepta n i m i c , , 
poate - i v e d e a ş i e l pe cei d o i , pe n o i adică, d a r altădată, un altădată 
trecut , s i g u r , f i indcă fusese înfăptuit , în v r e m e ce altădată v i i t o r ră -
mînea t u l b u r e ş i f a n t o m a t i c ş i i n d e c i s ca ş i c u m n i c i n - a r f i p u t u t 
să ex i s te . 

Ş i poate s ă n u f i fost „ ex i la t " cuvîntul c e l m a i p o t r i v i t , oare n u 
c u m v a l o c u l l i b e r , e v i d e n t aştept îndu-mă p e m i n e , s ă f i fost t o c m a i 
revelaţia p e n t r u care mă pregătiseră in încremenire forţele ace lea c ă 
r o r a nu l e găseam n u m e , poate că aco lo se r i d i c a , nevăzută , d a r tainică 
şi v i e , fulgerată de v i s , casa neconstruită a i u b i r i i , o t e m e l i e doar , cu 
l a r i ş i penaţi , cu inscripţii nic iodată descifrate- p înă la capăt, pe care 
z i d u r i l e de a b u r să se înalţe şi să se dâr îme în f i e c a r e zi şi în f i e c a r e 
noapte . Ş i dacă n u m ă c h e m a , e r a poate t o c m a i u n s e m n . că -mi lăsa 
l i b e r t a t e a să a l e g , f i indcă dragos tea are t r u p ş i f i r e de pasăre. De ce 
l-aş f i t u l b u r a t cu neîncrederea ş i îndoiel i le m e l e d i n liniştea p l ină de 
siguranţă cu care-şi stăpînea l o c u l c înd mîini le încă -mi e r a u r e c i în 
mănuşi ş i părul a s p r u şi încî lcit poate de sticlă c h i a r , neomenesc , aş 
t e p t a m ş i eu poate ca p r e z e n t u l să se re fug ieze în t r e c u t , aco lo u n d e 
o r i c e este încheiat ş i d e f i n i t p r i n t i m p nu durată, t r e b u i a să se î n -
t împle c e v a oricît de puţin însemnat d a r care să pună graniţă între 
p r e z e n t ş i t r e c u t , transferînd de f a p t p r e z e n t u l în a r i a t r e c u t u l u i de 
u n d e o r i c e p u t e a f i d e c u p a t fără s p a i m a de a te înşela. 

Aşa ne găsise seara , s e a r a t i m p u r i e de iarnă care nu ştii c înd 
se p r e f a c e în noapte . „Quia f e c i t m i h i m a g n a " — spusese e l c e v a T 
s a u , în sfîrşit, v o r b i s e m eu d i n t r - u n r u d i m e n t de m e m o r i e , m u z i c a se 
încropea ş i se înălţa ca într-un lăcaş got ic , i m p r e s i o n a n t e c o r u r i de 
bărbaţ i ş i f e m e i sub care pereţii aceste i odăi ar f i t r e b u i t să se dărîme-
d a r m u z i c a aceasta n - a v e a n i m i c b r u t a l , d impotr ivă , s e i n s i n u a gravă 
ş i liniştită în încremenirea l u c r u r i l o r , eu însămi m - a m simţit d i n t r - o 
dată uşoară, fără greutatea aceea c a r e - m i apăsase pînă a t u n c i u m e r i i , 
o prezenţă a p r o a p e imaterială, a v e a m n e v o i e de mişcare ca să mă pot 
mişca, în întunericul l u m i n a t de sunete t o t u l deven i se f a m i l i a r ş i c a l d , 
s o n e r i a însăşi se a u z i d i s t i n c t ş i c l a r ca un solo de t enor . 

Şi t r e b u i e să mărturisesc că totuşi cea m a i m a r e b u c u r i e a u n e i 
f e m e i este să f i e purtată în braţe ca un c o p i l ş i totodată ca o f e m e i e , 
d a r p e n t r u a s t a t r e b u i e să f ie întuneric , să se audă muzică ş i s i n g u r u l 
l u c r u l u m i n o s să f ie doar părul e i desp le t i t . 



tu dor ursu 

trenul 

C e a s u l , eu c i f r e r o m a n e pe cele două c a d r a n e îndreptate spre 
-capetele p e r o n u l u i , arată o oră c a r e a t r e c u t de m u l t . D a r în f i e care 
z i , c înd t i m p u l trece p r i n o r a aceea fără să-şi amintească de ea, pe 
•drumul p l i n d e p r a f d i n spate le gării a p a r e o f e m e i e c u u n g e a m a n t a n 
d i n c a r t o n presat într-o mînâ, i a r în cealaltă, cu o trusă de v o i a j ş i 
cu o geantă m a r e , veche , care î i loveşte a p r o a p e la f i e care pas p i c i o r u l . 
A r e v r e o treizecişiopt, p a t r u z e c i d e a n i , c u faţa brăzdată însă p e n t r u 
m a i mulţi . E îmbrăcată de d r u m , c a m n e g l i j e n t , d a r l'ârâ să f i e 
şleampătă. 

Se opreşte în faţa găurii d i n z i d , u n d e a fost uşa, îşi scutură 
p a n t o f i i de pra f , pe c i m e n t u l crăpat şi c o j i t ca o glazură veche , şi, 
•după ce sch imbă l u c r u r i l e d i n t r - o mînă în a l t a , păşeşte peste g o l u l 
care m a i a r e încă f o r m a p r a g u l u i . T o c u l p a n t o f u l u i s e înfundă î n p u 
t r e g a i u l d i n capătul scîndurii , d a r trece hotărîtă ş i cu celălalt p i c i o r 
p e p o d e a u a c a r e m a i păstrează c e v a d i n c u l o a r e a impregnări i c u b r a -
dol ină. Pe c a f e n i u l rămas, t e n c u i a l a de pe t a v a n u l coşcovit , căzută 
•după c a p r i c i i l e u m e z e l i i , desenează i n s u l e a l b e . Traversează încăperea 
căi c înd pe p u l b e r e a v a r u l u i ş i u r m e l e , d i n ce în ce m a i s labe , se întă
resc d o a r aco lo , u n d e o nouă pată a apărut între c e l e l a l t e . 

în m i j l o c u l sălii se opreşte şi se uită nehotărîtă la cele două 
ghişee fără g e a m u r i . P r i n c e l d i n d r e a p t a s e vede d o a r p l a f o n u l pră
buşit. P r i n celălalt, o casă de b a n i răsucită pe s o c l u , îşi arată g o l u l 
p r i n t r - o spărtură c u m a r g i n i l e zdrenţuite d e m e t a l topit . î n spate le e i . 
c u i e r u l , fără braţe , stă s p r i j i n i t d e colţul încăperi i . L a i n t e r v a l e destu i 
de r e g u l a t e , un c a r t o n fără c u l o a r e d e s p r i n s într -o p a r t e d i n p ioneze , 
plesneşte sec l e m n u l geamlîcului astupîndu-1 p e n t r u cîteva c l i p e , d a r , 
p r i n s d i n n o u de c u r e n t , tremură nedec i s , a p o i izbeşte în p a r t e a cealaltă. 

F e m e i a face u n pas. A r v r e a s ă m a i atingă c u degetele l u c i u l 
l e m n u l u i d e s t e j a r a l b a r e i , care l imitează t recerea p r i n faţa ghişeului. 
î i cunoaşte l u s t r u l ş i c h i a r cele cîteva adîncituri d e - a l u n g u l f i b r e i , l a 
capătul d i n s p r e ieşire, d a r se opreşte l a . t i m p , dîndu-şi s e a m a că t o t u l 
e a c o p e r i t de o pojghiţă de p r a f u m e d şi că în l o c să a l u n e c e , mîna 
va întîlni p e l i c u l a , aceea ş i a v u , înf ior îndu-se , senzaţia u n g h i i l o r csire 
o v o r zgîria. 

înainta în c u l o a r u l care dădea s p r e p e r o n , p r i v i n d cu indiferenţă 
ce le cîteva afişe care rămăseseră p r i n s e s a u l i p i t e . P e cute le l o r , p r a f u l 
şi m o l u z u l se aşezaseră în s t ra t gros, marc îndu- l e atît de b i n e , încît 
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tot nu ar f i p u t u t c i t i pe ele. O c o l i o buruiană crescută într-o c răpă 
tură a p o d e l e i şi, încerc înd să-şi reamintească n u m e l e e i , puse mîna 
pe clanţa înverzită a uşii de la ieşire. Ştia că m i r o s u l de coc leală va 
p e r s i s t a ş i î l va simţi o r i de cîte o r i îşi va a p r o p i a mîna de faţă. 
Uşile n u m a i a v e a u g e a m u r i , d o a r c îteva c i o b u r i p r i n s e î n c h i t u l v e c h i , 
rămas pe la cu ie , ş i pe care a v e a i m p r e s i a că dacă î l ia între degete, 
se s fărîmă. M a i rămăseseră ş i g r i l a j e l e de f i e r care p r o t e j a u s t i c l a pînă 
la jumătate . D e s c h i s e uşa şi ieşi pe p e r o n . O luă s p r e stînga u n d e e r a u 
ce l e două p a n o u r i cu m e r s u l t r e n u r i l o r . S o s i r i l e ş i p lecăr i le în cele 
două direcţii . U n u l d i n ele a căzut de m u l t . Calcă peste e l ş i p r i v i l a 
celălalt. Urmăr i f i e c a r e r înd, se uită la ceasu l gării , a p o i t r e c u în faţa 
jumătăţ i i de ogl indă ovală , înjumătăţită ş i ea de r e c l a m a r e s t a u r a n t u l u i . 

Fusese o f e m e i e a p r o a p e frumoasă. Ştia as ta ş i se p r i v i in o ch i , 
u n d e nu aşteptă să vadă n i m i c , decît ve rde l e l o r încă f oar te p r e c i s 
A v e a o c h i f rumoşi , m a r i , c u gene l u n g i ş i întoarse. R i d u r i l e ş i l e c u 
noştea, la f e l ş i părul , pe jumătate cărunt, d i n care o şuviţă ieşea ele 
s u b b a t i c u l l egat ca întotdeauna, adică t r e c u t pe sub bărbie , înfăşurat 
pe gît ş i înodat la spate (peste colţ) . Rid ică mîna să-şi a r a n j e z e părul 
sub e l , d a r simţi m i r o s u l de coc leală a l clanţei ş i renunţă. 

P lecă spre s i n g u r a b a n c a rămasă pe p i c i o a r e l e gre le de fontă. 
Şuruburi le ruginiseră în l e m n u l care p u t r e z i s e în j u r u l l o r ş i toată 
aplecată a c u m într -o p a r t e , s e s p r i j i n e a î n p e r v a z u l f e r e s t r e i d e l a b i 
r o u l d e mişcare. N u s e u i tase nic iodată înăuntru. P u s e g e a m a n t a n u l 
l îngă bancă ş i se aşeză. D i n geantă a scos l u c r u l . G h e m u l l - a închis 
înăuntru. Pe cele două a n d r e l e e r a u înşirate d o a r c îteva r înduri . Le 
lăsă în poală şi rămase aşa, aşteptînd. 

S e u i t a v i z a v i l a r a m p a d e descărcare ş i l a m a g a z i a c u toate 
uşi le deschise , p r i n care se v e d e a u în p a r t e a cealaltă l a n u r i l e de po 
r u m b . D e a s u p r a u n e i a d i n uşi, pe o p lăcuţă de l e m n , e r a s c r i s c eva 
d a r nu p u t e a desluşi ce. R id i că l u c r u l ş i după ce îşi înfăşură lîna pe 
deget , t r e c u două o c h i u r i de pe o a n d r e a pe a l t a , a p o i p r i v i r e a i se 
o p r i pe u n a d i n crăpături le p e r o n u l u i . O urmări întîi pe porţ iunea de 
la bancă la stîlpul de susţinere a l acoperişului , de care atîrna, într-o 
s ingură sîrmă, u n g h i v e c i d e f l o r i go l . D e aco lo , f i s u r a făcea u n oco l 
lărgindu-se , a p o i cotea i a r către stîlpi, mergînd d e l a u n u ! l a a l t u l pînă 
la ce l l ipsă, de u n d e se întorcea despărţindu-se într -o mulţ ime de a l te 
crăpături p r i n care i a r b a ieşea î n s m o c u r i . U n a d i n ele s e l u n g e a m u ' t , 
.ajungînd a p r o a p e de ieşire. Alături de capătul e i , o bucată m a r e de 
z i d , venită de u n d e v a de sus de la e t a j . t recuse p r i n acoperiş ş i căzuse 
pe d a l e l e p e r o n u l u i , fără să se împrăştie . Cărămizi le , d e s p r i n s e u n a 
d e a l t a , e r a u f i e c a r e l a l o c u l e i , încerc înd parcă î n c o n t i n u a r e s ă râ -
mînă z i d . Nu ştia de u n d e căzuse b u c a t a de perete ş i îşi dădu s e a m a 
c ă n u văzuse nic iodată g a r a d i n faţă. 

în cer că i a r să l u c r e z e , d a r după cîteva mişcări leneşe a l e mî in i -
lor , p r i v i r e a î i a lunecă pe l i n i a întreruptă a j g h e a b u r i l o r de apă de 
la acoperiş . N u m ă r a bucăţi le l ipsă, c înd i se păru că a u d e t r e n u l . Băgă 

43 



l u c r u l în geantă, se r idică, îşi luă b a g a j e l e ş i se a p r o p i e de m a r g i n e a 
p e r o n u l u i . 

Cît p u t e a vedea , l i n i i l e a c o p e r i t e de bălării ş i b u r u i e n i , se bă 
n u i a u pînă l a o r i z o n t î n amîndouă părţi le , arătîndu-şi doar i c i , colo , 
p r i n t r e f o i s a u f r u n z e , segmente d e c u l o a r e a r u g i n e i . 

N u v i n e n i c i u n t r e n . S e duce d i n n o u l a bancă u n d e , după c e 
îşi aranjează b a g a j u l , se aşează ş i scoate l u c r u l , d a r după un t i m p 
i a r i se p a r e că a u d e t r e n u l şi cu b a g a j e l e în mîini , pregătită să-1 
primească ş i să p lece , priveşte d i n n o u în g o l u l de d e a s u p r a l i n i i l o r 

R e v i n e ş i p u n e t o t u l l a loc , cu mişcări l e n t e , o r d o n a t e , care tră
dează obişnuinţa şi, c îteva m i n u t e , a n d r e l e l e lucesc întrerupt în m i ş 
c a r e a mîini lor , a p o i spate le se reaz imă de bancă , i a r o c h i i , căutînd un 
p u n c t de s p r i j i n , s e opresc pe c o n t u r u l v a r u l u i c o j i t de pe perete le de 
scîndură a l m a g a z i e i . Caută m a i a p r o a p e ş i r e i a f i s u r a p e r o n u l u i p e 
care o urmăreşte cu încăpăţînare pînă în ce le m a i f i n e ramificaţi i ş i 
d i n n o u i se p a r e că aude un t ren . . . 

cai pentru căruţă 
î n c r u c e a ul iţelor d i n m i j l o c u l s a t u l u i , trasă l a u m b r a pereţi lor 

de p l a c a j a i barăcii care ţine l o c de sală p e n t r u „Bufet " , o căruţă 
tăbluită, l a care n i c i roţi le n u m a i sînt p e r e c h i , aşteaptă s ă f i e e c h i 
pată de d r u m . 

D i n c înd î n c înd, d o i băieţi t i n e r i , c a m l a şaisprezece, şapte
sprezece a n i , d a r z d r a v e n i ş i d e s t u l de înalţi , v i n f i e c a r e d i n altă 
direcţie, aduc înd cîte ceva . U n u l un braţ de f în, celălalt o scîndură 
pe care a aşezat-o c i n e ştie c u m comple t înd l o i t r a d i n d r e a p t a făcută 
d i n bucăţi , a p o i p r i m u l a a d u s u n leagăn, p e care l - a u aşezat î m p r e 
ună în p a r t e a d i n spate ş i a b i a după o jumătate de oră, a l d o i l e a 
o altă scîndură, pe care au p u s - o în faţă. Au găsit o pernă p e n t r u 
leagăn ş i cu multă greutate un preş p e n t r u sc îndură. 

L u c r u r i l e e r a u l u a t e c u î m p r u m u t d e p e l a o a m e n i ş i p e n t r u 
f i e care d i n t r e ele t r e b u i a u să se certe s a u să se roage. A s t a nu i i 
împied ica însă, ca o r i de cîte o r i l i se încrucişau d r u m u r i l e , ce i doi 
să g lumească între e i . S i o m a îi dădea o p a l m ă zdravănă după ceafă 
l u i P a v e l . A c e s t a , care de a l t f e l o aştepta, se r e p e z e a în u r m a l u i ş i 
c h i c o t i n d se încăierau stîrnind n i s i p u l prăfuit a l ul iţelor, care după 
ce ei p l e c a u după o nouă achiziţie, rămînea să plutească nedec is în 
soare le după-amiezi i de august . 

D e p e uliţele p u s t i i n u v e n e a n i m e n i . R a r , cîte u n cap d e f e m e i a , 
se a p l e c a peste poartă sau peste g a r d u l de s tu f ş i p r i v e a spre „Bufet" ' 
fără ca să vadă c ine ştie ce. D o a r cele de pe uliţa bălţii , ar f i p u t u t 
v e d e a în faţa barăci i , dacă ar f i făcut un pas în afară, aşezaţi la 
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o masă de tablă trasă la u m b r a s i n g u r u l u i salcîm, d o i mil iţ ieni a p r o a p e 
dezbrăcaţi de b l u z e , ştergîndu-şi d i n c înd în c i n d transpiraţia ş i 
s ch imbînd leneş cîte un cuvînt, două, cu băiatul de la „Bufet " , aşezat 
pe o. bancă l îngă uşă. 

U n u l d i n miliţieni turnă ş i r e s t u l d e v i n î n c e l e două p a h a r e , 
ne lu înd î n seamă g e s t u l d e împotr iv ire a l c e l u i l a l t . E r a u n v i n pros t 
ş d n u l - a r f i c o m a n d a t dacă ştiau c ă n u i e d ă b o r v i z . D a r b o r v i z 
nu e r a , aşa c ă jumătatea o luaseră m a i m u l t c a să n u stea l a m a s a 
goală. G u s t a u în silă ş i v i n u l împărţ i t în cele două p a h a r e , r e z i s t a 
d e a p r o a p e două ore , c u m a r i şanse s ă l ă m î n ă nebăut. A r f i stat l a 
S fa t , d a r s a t u l n u a v e a aşa ceva . Ţ inea d e c o m u n a u n d e t r e b u i a u 
s ă a jungă a b i a seara . A i c i e r a c e n t r u l . P e pereţii d e p l a c a j p u t e a u 
c i t i afişele d e c i n e m a t o g r a f , anunţuri le d e l a S f a t u l c o m u n e i , i a r 
p e u n u l proaspăt d a t a l a care şcoala începe cor igente le . 

E r a u amîndo i mărunţ i , bronzaţi de soare pînă l a l i m i t a de n e g r u ş i se
m ă n a u între e i , d o a r c ă u n u l e r a puţin m a i împlinit , c u faţa m a i rotundă 

A c e s t a trăsese o bancă l îngă s c a u n şi îşi urcase p i c i o a r e l e pe 
ea . A v e a u n r e u m a t i s m v e c h i , n e t r a t a t ş i astăzi mersese p r e a m u l t 
pe jos. îşi r id ică puţin p a n t a l o n i i ş i se uită la g l e zne l e care se u m -
flaseră peste m a r g i n e a p a n t o f i l o r . ,,în toamnă o să ceară un b i l e t 
p e n t r u băi şi dacă o a p u c a , poate. . ." ...Se uită pe furiş spre uşă şi 
îşi t rase p a n t a l o n i i la loc . Se g îndea că V a s i l e e rudă de d e p a r t e cu 
b u f e t i e r u l , „ p e a i c i toţi sînt r u d e între e i . S - a r p u t e a să-i spună ăsta 
că i - a văzut p i c i o a r e l e ca b u t u c i i . , o să se-nsoare. . . aşa e p r e a greu. . . 
f a t a nu e rea . . . nu e frumoasă, d a ' termină V a s i l e ş i g r a j d u l n o u 
e pescar b u n . . . casa e m a r e , sănătoasă"... 

P e uliţa d i n s p r e biserică v e n e a S i o m a c u două h a m u r i i n spate. 
D i n încurcătura l o r , şleaurile atîrnau bătîndu- i p u l p e l e ş i lăsînd dîre în 
urmă. D e după colţul g a r d u l u i , d i n s p r e baltă, apăru P a v e l încheindu-se 
la p a n t a l o n i . C înd î l văzu pe S i o m a se ascunse după g a r d , î l lăsă să 
treacă şi furiş îndu-se în spate î i puse piedică. S i o m a se prăbuşi în 
p r a f c u h a m u r i l e peste e l . Cînd reuşi s ă r i d i c e c a p u l p r i n t r e c u r e l e 
şi să-şi a r a t e faţa transpirată pe care n i s i p u l se l i p i s e ca o mască , 
rîdea. R îdea c u s p a s m e m i j i n d o c h i i încercănaţi spre P a v e l , c a r e c u p a l 
m e l e e n o r m e aşezate pe g e n u n c h i i îndoiţi , hoho tea ş i e l . C înd se m a i 
p o t o l e a u , P a v e l arăta c u dege tu l spre faţa l u i S i o m a ş i re începeau. 
B r u s c , S i o m a s-a r i d i c a t c u h a m u r i c u tot ş i p ierz îndu- le p e r înd, s -a 
r e p e z i t să-1 pr indă p e P a v e l d a r n u 1-a m a i a j u n s . S - a întors, l e - a cu les 
ş i după ce l e - a d e s c u r c a t l e - a întins pe oiştea căruţii , a p o i a v e n i t 
la m a s a mil iţ ieni lor ş i ştergîndu-se pe faţă eu p o a l e l e cămăşii r idicată 
pînă la subţiori , a mormăi t p r i n pînza decolorată : 

— N u - m i dă c a i i , z ice că-s în baltă. 
C e l cu p i c i o a r e l e pe bancă* ş i l e frecţ iona fără să răspundă, i a r ce 

lălalt cu o mînă pe p a h a r , p r i v e a încruntat degetele de la p i c i o a r e l e 
îui S i o m a , care se în fundau în n i s i p , a p o i se r i d i c a u lăsîndu-1 să curgă 
p r i n t r e ele ş i i a r se înfundau. Le p r i v e a în c o n t i n u a r e ş i odată cu 
mişcarea l o r , o c h i i 1 s e micşorau răutăcios. în g îndul l u i , i z b e a cu 
f u r i e , întrerupt de înjurături , cu o fr înghie udă, pe f u n d u l go l a l f i ică s i . 
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„ N a ! d u m n e s c r i s u măti ! O r i îţi v i i î n f i r e , o r i f u g i c a e a c u 
v r e u n m a r i n a r . N a ! " ş i l o v e a l a i n t e r v a l e regulate . . . V e d e a s inge le p e 
p i e l e a albă şi l o v e a . 

î l opriră p i c i o a r e l e l u i S i o m a , care n u s e m a i j u c a u c u degetele 
şi îl a u z i pe celălalt spunînd băiatului : 

— D u - t e şi a d u - i ! 
S i o m a plecă. în uliţa bălţii se. întîlni cu P a v e l ş i re începură joaca . 
De u n d e v a de d e p a r t e d i n s p r e M o n e a , o răbufnire de vînt mişcă 

f r u n z e l e s a l a m u l u i scuturîndu-le puţin de p r a f , a p o i t o t u l se linişti 
lăsînd p u l b e r e a să se aşeze d i n n o u . 

R e s p o n s a b i l u l , t r ez i t dan p i c o t e a l a l u i , se răsuci puţin mutindu-şi 
g reuta tea pe p a r t e a neamorţită încă ş i împreunîndu-ş i mîinile pe înce 
p u t u l de burtă, întrebă spre m a s a ce l o r do i : 

— Şi cît l e - a d a t ? 
— Cîte do i a n i , răspunse r e u m a t i c u l coborîncl un p i c i o r ş i mişcînd 

g l esna ca ş i c u m ar f i apăsat pe o pedală. 
— Şi-i d u c i la puşcărie ? 
Nu a v e a che f să-i m a i răspundă, d a r se răzgîndi ş i după ce îşi 

puse p i c i o r u l l a loc pe bancă, v o r b i a p r o a p e a m a b i l : 
— Nu că-i m i c i încă. La şcoala de corecţie.. . n o i î i d u c e m în co 

mună. De aco l o îi i a u alţii... şi după o scurtă pauză adauăgă rugător : 
V e z i poate găseşti o sticlă de b o r v i z . Mi s-a uscat g u r a 

R e s p o n s a b i l u l z îmbi şi se jură că nu are , a p o i se ridică şi intră 
l a b a r , g îndindu-se l a nişte b a n i . 

Un s to l de g r a u r i , ca un nor , întunecă o c l ipă soare le ş i t r e c u u n -
d u i n d u - s e peste acoperişuri le de stuf . D a r b r u s c se fr înse s p e r i a t ş i ţişni 
spre sălcii le g h i o l u l u i , p :erzîndu-se în ele. 

S u r d , întîi v e n i n d parcă d e u n d e v a d i n pămînt , u n ropot a m e s 
tecat- de cop i te începu să crească a p r o p i i n d u - s e , d a r rămînînd tot aşa 
de înăbuşit. De pe uliţa d i n s p r e g r i n d , ocol iseră tot s a t u l , S i o m a ş i 
P a v e l , încălecaţi pe deşelate ş i aplecaţi pe gîturile c a i l o r , v e n e a u în 
t r - u n ga l op d e m e n t , a p r o a p e lipiţi u n u l d e a l t u l ş i d o a r l a u n cap , 
p r i m u l în u r m a c e l u i l a l t . C a i i , o pereche de s u r i . înnebuniţ i de bătaia 
hăţurilor, cu b o t u r i l e rînjite, r i d i c a t e cît p u t e a u , se înt indeau în g a l o 
p u l care ameninţa să-i sfîrşeascâ. 

S - a u o p r i t între uliţi, învăluiţi în p r a f , u n d e cei d o i s - a u lăsat să a l u 
nece jos ş i sprij iniţi de gîturile c a i l o r care t r e m u r a u , s -au d u s să-1 înhame. 

S o a r e l e c o b o r a înroşind pînă l a sîngeriu toată p a r t e a d e cer . D i n 
s p r e baltă s e a u z e a z g o m o t u l vîslelor l o v i t e d e l o t c i l e a j u n s e l a m a l 
şi strigătele ce lor care se întorceau cu ele. î n c e p e a să miroasă a f u m 
de s tu f şi a băl igar ars . 

Ieşiseră d i n sat. De o p a r t e ş i de cealaltă, s t u f u l z i d e a d r u m u l pînă 
la întunericul răsăritului ş i pînă la soare le c a r e c o b o r a în v e r d e l e l u i . 

. M i c i c u m e r a u , ce i do i miliţieni păreau desenaţi pe spate le bă ie 
ţilor şi căruţa înainta încet, ca o barcă trasă pe n i s i p u l adînc . . îţ i 
a m i n t e a de m e n i r e a e i , doar o roată d i n spate , care se învirtea şui, 
înco lăc indu-ş i u r m a pe a ce le i d i n faţă. 
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vlaicu bârna 

proclamaţie 

Nu voi asedia nici un oraş, nici o ţară, 
Armatele mele nu vor prăda niciun popor 
Caravanele oprite la margini de seară 
V o r aprinde focul stelelor, scînteietor. 

Numai holdelor le voi cere să galopeze 
Sub aripa răcoritoare a vintului . 
Izvoarelor să rămînă treze 
Pentru setea fără astîmpăr a pămîntului. 

Aş vrea să fiu poreclit : Riga Nebunul 
Care-a umflat guşa păsăretului pribeag, 
Cînd supuşii mei, unul şi unul , 
V o r înălţa clorofila — steag. 

Panaşe de paradă — florile sorbului, 
Suliţi — razele drepte ale zorilor ; 
Sfetnic — vederea ermetică a orbului 
Care-ţi citeşte-n glas puritatea ninsorilor. 

somn 

Toropită de fiorul aşteptării, 
De limpezimi şi tăceri, 
Fîntîna dormea sub talpa de stîncă. 

Şuvoaiele şi le făcuse sul 
Sub tîmpla odihnei, 
Ca pe-o manta nouă de soldat 
Prin care-ntr-o noapte, 
In cea dintîi noapte a atacului. 
Vor avea să şuiere 
Gloanţele stelelor. 
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bestiar 

Noaptea — muget negru peste piaur 
Trezeşte paşii adormiţi ai lupilor, 
Le adună răsuflarea ; 
întors, ornicul stelelor străjuie pîndele 
Pînă ce rîşniţa lunii le-ascultă chemarea. 

Apoi lumina învie cu sticloasă surdină 
Largurile apelor, vegetala beţie, 
Sborul liliecilor 
Descătuşaţi de somn şi de lene ; 
Mişcătoare şi umede 
Cu spinările vidrelor 
Se ridică bănuitoare 
Grelele umbre. 

Peştii toropiţi de morfina visului 
Se cred îngheţaţi în armura de solzi. 
Numai broaştele cu tremurătoarele glasuri 
•Chiamă din smîrcuri ai nopţii cobolzi. 
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paul cornea 

structura 
paşoptismului 
şi obiectivele 
sale de 
luptă 
paşoptism luminist 

şi paşoptism revoluţionar 

în accepţ iunea cea m a i generală, 
. t e rmenul de „paşop t i sm" e a p l i c a t 
mişcări i c u l t u r a l - p o l i t i c e , av înd r e 
p e r c u s i u n i în toate c o m p a r t i m e n t e l e 
de a c t i v i t a t e spirituală, care ia 
naştere după răscoala l u i T u d o r V l a -
d i m i r e s c u şi se manifestă sub o 
f o r m ă conştientă de s ine la Dacia 
literară (1840) şi Propăşirea ( 1844) 
r e f l e c t i n d p e p l a n i d e o l o g i c l u p t a 
p e n t r u e m a n c i p a r e a naţională ş i r e 
o r g a n i z a r e a burghezo -democrat i că a 
s t a t u l u i . V r e m e d e peste t r e i d e c e n i i 
e a stăpîneşte c u a u t o r i t a t e viaţa i n 
telectuală românească . In acest răs
t i m p , orientări le an tagon i s t e sînt 
.anemice, u n e o r i d e - a d r e p t u l n e g l i 
j a b i l e . P e r s o n a j e ca o b s c u r u l ş i înă 
c r i t u l Z i l o t R o m â n u l s a u c a m a i o r u l 
Lăcusteanu, a u t o r u l u n o r m e m o r i i 
c o m b i n î n d i n g e n u i t a t e a c u u n r e a c 
ţ ionar ism v e n i n o s , p e care d i n op t i ca 
anti -calof i lă l e a p r e c i a C a m i l P e t r e -
s c u , sînt s i n g u l a r e . D e a l t f e l , opoziţia 
l o r a r e m a i degrabă u n c a r a c t e r d e 
răfuială personală decît de po lemică 
ideologică . P o a t e c ă s i n g u r d o m n i t o 
r u l M o l d o v e i , a r g h i r o f i l u l i n t e l i g e n t 

ş i l i p s i t de s c r u p u l e care a fost M i h a i 
S t u r z a , a pro fesat r e a l m e n t e un crez 
a u t o c r a t ş i a n t i - d e m o c r a t i c , e x t i n s 
consecvent a s u p r a întregului m e c a 
n i s m a l r a p o r t u r i l o r d e d r e p t p u b l i c 
ş i p r i v a t . D a r i d e i l e l u i S t u r z a , c ă 
r u i a pînă şi cuvîntul „constituţie" i 

se părea o i n c i t a r e la s u b v e r s i u n e , 
a u rămas s i g i l a t e între c a r t o a n e l e 
corespondenţei c u c a b i n e t u l i m p e r i a l 
d e l a P e t e r s b u r g . M e s a j e l e c i t i t e c u 
o c a z i a d e s c h i d e r i i s e s i u n i l o r A d u 
nării obşteşti a M o l d o v e i c u p r i n d , 
d impotr ivă , declaraţii de bună i n t e n 
ţie şi se străduiesc în scop p r o p a 
g a n d i s t i c să lase i m p r e s i a u n e i 
d o m n i i b i n e v o i t o a r e , p a t e r n a l i s t e , 
deschisă i d e i l o r t i m p u l u i . D e fap t , 
n i c i n u găsim a d v e r s a r i declaraţi a i 
c o n v i n g e r i l o r înaintate. E as t f e l c a 
r a c t e r i s t i c c ă u n devo ta t a l r e g i m u 
l u i r e g u l a m e n t a r , o m d e întinsă c u l 
tură ş i a r i s t o c r a t d i n creştet pînă-n 
tălpi, prinţul N i c o l a e Şuţu, se a p r o 
p ie de paşoptişti, în speţă de I o n 
G h i c a , p r i n d o c t r i n a l i b e r a l i s m u l u i 
c l a s i c p e care o aşează l a b a z a l u 
crări lor sa le e c o n o m i c e . L a f e l , p r i n 
ţul D i m i t r i e G h i c a , u n so i d e j u n i 
m i s t „avânt l a l e t t r e " , deşi c ombate 
revoluţia şi pe revoluţ ionari , se a lă 
tură fără e z i t a r e aces tora d i n urmă 
în c h e s t i u n e a l u p t e i naţionale . Se 
poate s p u n e că paşoptismul cunoaşte 
e r e z i i ş i în m a i mică măsură duş 
m a n i care să-i facă o opoziţ ie s i s t e 
matică. O r d i n e a v e c h e n u d i s p u n e a , 
ca să se apere , de i d e o l o g i , c i n u m a i 
de poliţai . 

N e f i i n d o b l i g a t să-şi p l e d e z e d r e p 
t u l la existenţă ş i să se def inească 
p r i n negaţie, paşopt ismul nu-şi s t r u c 
turează d e p l i n p e r s o n a l i t a t e a , m a n i -
festînd o anumită predi lecţ ie spre 
p o l i m o r f i s m ş i e l a s t i c i t a t e c o n c e p 
tuală, în c u p r i n s u l său intră, în o r i ce 
caz , două c o m p o n e n t e ideo l og i ce , 
care u n e o r i se j u x t a p u n , a l t e o r i se 
află în c o n f l i c t ş i n u m a i r a r e o r i f u 
zionează. L e v o m d e f i n i plec înd, 
concret , d e l a i n d i v i z i i care l e r e 
prezintă. E v o r b a , pe de o p a r t e , de 
cei cei c o n t r i b u i e a c t i v l a m a r e a 
operă de a s i m i l a r e a cunoştinţelor, 
t e h n i c i l o r ş i f o r m e l o r instituţionale 
a le A p u s u l u i , d o r i n d c a p r i n i n s t r u c 
ţie şi r e f o r m e c h i b z u i t e să înalţe 
n e a m u l românesc d i n înapo iere ; pe 
de altă p a r t e , sînt ce i ce consideră 
acţiunea de c u l t u r a l i z a r e insuficientă 
ş i v o r s-o d u b l e z e p r i n luptă p o l i 
tică, pe căi l ega le şi c o n s p i r a t i v e , 
împotr iva o r d i n i i f e u d a l e şi a r e g i 
m u l u i ieşit d i n R e g u l a m e n t u l o r g a 
n i c . C e i dintîi sînt luminişti , tinzînd 
însă să s u b s t i t u i e i d e a l u l u i cosmo-
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p o l i t a l v e a c u l u i a l X V I I I - l e a , v a l o 
r i l e naţionale şi să/- accentueze pe 
v i z i u n e a pedagogică şi utilitaristă a 
c u l t u r i i . Ceilalţi sînt naţionalişti, r e 
voluţionari şi democraţ i ; ei înţeleg 
să impună revendicăr i le p o p o r u l u i 
român , nu să le cerşească, i n c l u d în 
noţiunea de literatură ideea de a n - , 
g a j a m e n t şi se preocupă de d e f i n i r e a 
condiţ i i lor de existenţă a naţiunii şi 

a s p e c i f i c u l u i naţional. P r i n t r e p r i m i i 
s e numără G h . A s a c h i , I . H e l i a d e -
Rădulescu, P . P o e n a r u , p r o f e s o r i i ş co 
l i l o r naţionale d i n M o l d o v a ş i M u n 
t e n i a , mulţi d i n t r e a r d e l e n i . D i n t r e 
ceilalţi fac p a r t e r e d a c t o r i i ş i c o l a 
b o r a t o r i i Daciei literare şi Propăşirii 
( M . Kogălniceanu, V . A l e c s a n d r i , C . 
N e g r u z z i , C . N e g r i etc.), g r u p a r e a r a 
d i c a l i l o r m u n t e n i (N . Bălcescu, C . A . 
R o s e t t i , I . Brătianu, A l . G . G o l e s c u 
etc.), p r e c u m şi t înără i n t e l e c t u a l i 
tate transi lvăneană ieşită d i n şcolile 
B l a j u l u i , care , în m a i 1848, în c o n 
f u z i a iscată p r i n i z b u c n i r e a r e v o l u 
ţiei m a g h i a r e , şi-a a s u m a t m i s i u n e a 
de a c onduce l u p t a p e n t r u l i b e r t a t e a 
naţională (S. Bărnuţiu, G. Bariţiu, 
A . T r e b o n i u - L a u r i a n , E f t i m i e M u r g u , 
A l . P a p i u - I l a r i a n , etc.). 

E v i d e n t , distincţia pe care o f a c e m 
între cele două c a t e g o r i i de paşop 
tişti e adevărată, într -o ser ie dt ca 
z u r i , n u m a i more geometrico. De 
pi ldă, A s a c h i , politiceşte o m a l R e 
g u l a m e n t u l u i o r g a n i c , d i s p u s s ă a d 
mită c a d r e p t u l p u b l i c a l români lor 
nu rezultă d i n d e z v o l t a r e a istorică a 
naţiunii , c i d i n convenţ ia între două 
m a r i p u t e r i , a d v e r s a r a l revoluţiei 
de îa 1848 şi al U n i r i i , aparţinînd 
l i t e r a r u n u i n e o - c l a s i c i s m care-şi 
căuta z a d a r n i c o sursă fecundă de 
inspiraţie p r i n t r e v e s t i g i i l e a n t i c h i 
tăţii ş i a m i n t i r e a l u i P e t r a r c a , este. 
des igur , l u m i n i s t ; e oare , însă, şi 
paşoptist ? S a u H e l i a d e , e lev a l A c a 
d e m i e i greceşti de la Măgureanu şi 
a l l u i G h e o r g h e Lazăr, amestecînd 
toată viaţa o ideo log ie a c o n s e r v a 
t i s m u l u i s o c ia l c u înclinări utopis te , 
u n p o z i t i v i s m raţionalist c u gus tu l 
p e n t r u i n s o l i t şi o cu l t , nu e oare — 
c u m s p u n e a D . P o p o v i c i — „ cu toate 
c o n c e s i u n i l e făcute s p i r i t u l u i v r e m i i , 
p r o f u n d ataşat mentalităţii s e c o l u l u i 
precedent ? " S u b r a p o r t p o l i t i c , C . 
N e g r u z z i e ş i e l un p e r s o n a j de t r a n 

ziţie, l a f e l ş i G r . A l e c s a n d r e s c u 
ş.a.m.d. C l a s i f i c a r e a noastră i p o s t a -
ziază două polarităţi i n e x i s t e n t e în 
f o r m a l o r pură, căci viaţa spirituală 
e p r e a c o m p l e x ă ca să se reducă la 
p r o t o t i p u r i . Lăsînd de o p a r t e f a c 
t o r i i de d i s t o r s i u n e , nu e m a i puţin 
adevărat că se poate v o r b i totuşi de 
existenţa în c a d r u l paşoptismului a 
două c o m p o n e n t e m a j o r e , pe care le 
v o m d e n u m i , spre a s i m p l i f i c a l u c r u 
r i l e : paşoptism luminist şi paşoptism 
revoluţionar. 

A c e s t e două c o m p o n e n t e p a r să 
decurgă, p înă l a u n p u n c t , d i n d i 
v i z i u n e a între o aripă moldovenească 
şi o a l t a muntenească a c u r e n t u l u i . 
Moderaţ i pe p l a n p o l i t i c , degajaţi de 
seducţii le i d e o l o g i e i , c u m a i m u l t b u n 
simţ şi o intuiţie m a i exactă a ceea 
ce este ş i nu este o p o r t u n , m o l d o 
v e n i i f a c adesea i m p r e s i a că se 
a p r o p i e de t a c t i c a şi de soluţiile 
p r o p r i i l u m i n i l o r . Dimpotr ivă , p r i n 
e x t r e m i s m u l m i j l o a c e l o r d e luptă , 
a p r i n d e r e a t o n u l u i şi voinţa de a 
p r o i e c t a soc ietatea p o t r i v i t u n e i a r h i 
t e c t u r i i d e a l e a s p i r i t u l u i , m u n t e n i i 
n i s e înfăţişează m a i r a d i c a l i ş i m a i 
vehemenţ i . însă A n t o n P a n n ş i G r . 
A l e c s a n d r e s c u sînt m u n t e n i ş i l u m i -
nişti, i a r I . I onescu de la B r a d ş i 
V . Măl inescu sînt m o l d o v e n i ş i r e 
voluţionari . E neîndoie lnic că d i n 
c a u z a u n u i a v a n s î n r i t m u l d e z v o l 
tării e c o n o m i c e , a diferenţierii so 
c i a l e m a i adînci şi a urbanizării a c 
centuate a Bucureşt i lor , care în les 
nesc i m p o r t u l f o r m e l o r de suprafaţă 
a l e civilizaţiei apusene şi creazâ o 
pătură proletarizată — f o c a r p e r m a 
n e n t de nemulţumire — în Ţara R o 
mânească revoluţia s-a i m p l a n t a t 
m a i t r a i n i c i a r d e s c h i d e r e a spre 
străinătate a fost m a i largă. De a i c i 
ar f i însă i m p r u d e n t să se conchidă 
— c u m a făcut -o Ibrăi leanu — că 
î n seco lu l a l X I X - l e a M u n t e n i a a r f i 
acţionat în s e n s u l asimilării f o r m e l o r 
p o l i t i c e a l e O c c i d e n t u l u i , î n v r e m e 
ce M o l d o v a , reprezentând t"adiţia, 
s -ar f i d e d i c a t opere i de critică a 
n o v a t o r i l o r . 

D e f a p t , l a t e m e l i a ce lor două t i 
p u r i de paşopt ism : l u m i n i s t ş i r e 
voluţionar, s tau două vîrste i s t o r i c e 
d i f e r i t e . Distanţa d i n t r e e le , c a r e l a 
naţiunile e v o l u a t e e de 50—100 de 
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a n i , l a n o i , d i n c a u z a f e n o m e n u l u i 
de ardere a e t a p e l o r , a j u n g e aproape 
să dispară, aşa încît cele două 
„v î rs te " interferează şi în bună m ă 
sură se s u p r a p u n . I n t r e m o m e n t u l 
1680, d e l a c a r e P a u l H a z a r d c r e d e a 
că se poate v o r b i de o criză a c o n 
ştiinţei europene ş i pînă la d e c l a n 
şarea revoluţ ie i , adică de la P i e r r e 
B a y l e ş i F e n e l o n p înă l a M i r a b e a u , 
R o b e s p i e r r e ş i D a n t o n , i s t o r i a p a r 
curge u n d r u m l u n g , p o p o s i n d rînd 
pe r înd în d r e p t u l deişti lor e n g l e z i , 
a l l u i M o n t e s q u i e u , V o l t a i r e ş i R o u s 
seau , făur ind pas cu pas i d e o l o g i a 
l ibertară, egalitară şi justiţiară în 
n u m e l e căreia s -au a r u n c a t în luptă 
a s e d i a t o r i i B a s t i l i e i . A fost n e v o i e 
de un întreg secol în care să se 
uzeze de a r m e l e c r i t i c i i p e n t r u ca să 
se treacă în cele d i n urmă la c r i t i c a 
a r m e l o r . N i m i c asemănător î n Ţările 
Româ ne . I n t r a r e a m a i tîrzie î n c i r 
c u i t u l l u m i i m o d e r n e a d e t e r m i n a t 
s c u r t a r e a f a z e l o r de evoluţie ; căci o 
structură feudală atrasă în o r b i t a 
pieţii m o n d i a l e e supusă u n u i proces 
r a p i d de c o r o d a r e ş i metamorfoză , 
p r o p r i u c a p i t a l i s m u l u i f i i n d — după 
c u m a arătat M a r x — să r e c o n s t r u 
iască l u m e a după c h i p u l ş i asemă
n a r e a sa. A s t f e l , n o i a m refăcut î n 
m a i puţin de un secol — şi în c i u d a 
n a i v e l o r lamentaţii pe ches t ia „ f o r 
m e l o r fără f o n d " — un proces i s 
t o r i c care a r e c l a m a t O c c i d e n t u l u i 
4, 5, c h i a r 6 secole. A ş a se expl ică 
ş i încălecarea d i n t r e l u m i n i s m şi r e 
voluţ ionarismul b u r g h e z în c u p r i n s u l 
paşoptismului : l u m i n i s m u l cunoaşte 
o fază, între 1820—1830, a b o i e r i l o r 
f i l a n t r o p i („ luminişti în a n t e r i u şi 
g iubea" ) şi a i n t e l e c t u a l i l o r fără s i 
tuaţie, a l căror c a p i t a l e c u l t u r a 
p r o p r i e ş i dorinţa de a - i c u l t u r a l i z a 
pe alţii ; d a r el continuă şi după 
1840. cînd încep să se m a n i f e s t e „ r e 
vo luţ ionar i i " , în cea m a i m a r e p a r t e 
boiernaşi , a d e r i n d însă i n t e g r a l l a 
s i s t e m u l v a l o r i l o r b u r g h e z e , tinzînd 
c h i a r să-1 depăşească în s e n s u l d e 
mocraţiei soc ia le ş i a l s p i r i t u l u i de 
insurgenţă. L u m i n i s m ş i revo luţ iona
r i s m b u r g h e z coexistă.. . Curierul ro
manesc şi Curierul dc ambe-sexe, 
Albina românească şi Spicuitorul 
moldo-român c o r e s p u n d cu Dacia li
terară, Propăşirea, Arhiva românea

scă şi Magazin istoric pentru Dacia, 
fără ca între publ icaţ i i le g i r a t e de 
H e l i a d e - A s a c h i ş i publ icaţ i i le g i r a t e 
de Kogă ln i ceanu-Bălcescu să se ducă 
război . L a d r e p t u l v o r b i n d , s e 
schimbă u n e l e f o c u r i de puşcă răz 
leţe, „bătr în i i " f i i n d s u s c e p t i b i l i ş i 
bănuitori , „ t iner i i " iuţi şi zeflemişti . 
D a r aceste gloanţe i z o l a t e p r o d u c 
m a i m u l t gălăgie decît r a v a g i i v e r i 
t a b i l e . D e f a p t , p e r i o a d a d i n t r e 
1840—1860 nu c o n t r a z i c e în esenţă 
p e r i o a d a 1820—1840 ; pe f i r u l d e z 
voltării c u l t u r a l e nu se înregistrează 
n i c i o ruptură de c o n t i n u i t a t e ; în 
opţiuni le m a j o r e , Kogă ln i ceanu şi 
p r i e t e n i i săi nu se d e s p a r t de p r e 
decesor i , c i l e duc m a i d e p a r t e o p e r a , 
încadrîndu-se însă mat strîns d i a l e c 
t i c i i v e a c u l u i . Paşopt ismul revo luţ io 
n a r n u reneagă î n f a p t moştenirea 
l u m i n i s m u l u i , deşi el situează pe o 
treaptă superioară l u p t a p e n t r u e¬
m a n c i p a r e a naţională ş i d r e p t a t e a 
socială. 

fizionomia unei generaţii 

Să e x a m i n ă m t a b l o u l de m a i jos. 
c u p r i n z i n d date le de naştere a p r i n 
c i p a l i l o r reprezentanţi a i paşoptis 
m u l u i şi prepaşopt ismului : 1777 — 
D i n i c u G o l e s c u ' ; 1788 — G h . A s a c h i ; 
1792 — I a n c u Văcărescu ; 1799 — 
P e t r a c h e P o e n a r u ; 1802 — I. H e -
l iade-Rădulescu ; 1808 — C. N e g r u z -
z i , S. Bârnuţiu ; 1809 — Şt. G o l e s c u ; 
1810 — N. G o l e s c u , A . T . L a u r i a n ; 
1811 — I. M a i o r e s c u ; 1812 — G h . 
B a r i t i u ; 1813 — C e z a r B o l l i a c ; 
1815 — G. B a r o n z i (?) ; 1816 — I. 
G h i c a , C . A . R o s e t t i , I . V o i n e s c u I I ; 
1817 — M. Kogă ln i ceanu ; 1818 — D. 
Brătianu, V. A l e c s a n d r i (?) ; 1819 — 
N . Bălcescu, D . B o l i n t i n e a n u (?), A l . 
G. G o l e s c u ; 1821 — I. Brătianu ; 
1823 — C. D. A r i c e s c u ; 1824 — 
A v r a m I a n c u ; 1828 — A l . P a p i u 
I l a r i a n . 

Se vede că în v r e m e ce luminiştii 
sînt despărţiţi între e i p r i n t r - u n s fer t 
de veac şi se etajează pe două ge
neraţii , g r o s u l detaşamentului p a ş o p 
t i s t se naşte între 1810—1820, cu 
deosebire între 1815—1820. In j u r u l 
a ces tu i n u c l e u gravitează, de o par te 
ş i de a l t a , cîţ iva vîrstnici (C. N e -

51 aniversări 



g r u z z i , S. Bărnuţiu, S t . Go lescu ) şi 
c î ţ iva t i n e r i (C. D . A r i c e s c u , A v r a m 
I a n c u , A l . P a p i u I l a r i a n ) . A r e f a p t u l 
aces ta v r e o importanţă ? 

De bună seamă, v o r b i n d în genere , 
ar f i a b s u r d să se pretindă că o 
s implă coincidenţă de vîrstă implică 
în m o d a u t o m a t c o m u n i t a t e a de i d e a l 
p o l i t i c , s o c i a l sau f i l o z o f i c . I n v e r s , se 
poate arăta că diferenţa de etate nu 
i n t e r z i c e s i m i l i t u d i n e a în g u s t u r i ş i 
concepţi i . Tînărul N l o r g a se simţea 
a f i n în v i z i u n e a pedagogică a a r t e i 
cu „bătr îni i " Coşbuc şi Vlahuţă, în 
v r e m e c e „bătr înul " M a c e d o n s k i 
nu-şi găsea l o c u l p r i n t r e cei de o 
vîrstă cu e l . Cînd însă ne r id i căm 
d e l a i n d i v i z i l a specie , abandonînd 
c a z u r i l e i z o l a t e , ca să cons iderăm 
ceea ce e t i p i c în s o a r t a u n o r c o l e c 
tivităţi, o b s e r v ă m i m e d i a t că ce i ce 
se nasc în acelaşi t i m p , datorită u n o r 
f a c t o r i de s i n c r o n i e care se n u m e s c : 
modă , d i r e c t i v e i n t e l e c t u a l e c o m u n e , 
r e p e r c u s i u n i i d e n t i c e a l e i s t o r i e i , 
prezintă o ser ie de trăsături asemă
nătoare. I n t i m p u r i n o r m a l e , d e e v o 
luţie calmă, fără războaie ş i r e v o 
luţii, s a u în societăţile p a t r i a r h a l e , 
u n d e r i t m u l p r o g r e s u l u i t e h n i c ş i a l 
productivităţi i m u n c i i se menţine 
scobor î t i a r tradiţia lucrează în s e n 
s u l perpetuării i m o b i l i s m u l u i , c a r a c 
t e r i s t i c i l e acestea de generaţie ies 
p r e a puţin în r e l i e f . C înd însă i s t o r i a 
îşi accelerează cadenţa şi evoluţia 
d e v i n e convuls ivă , interceptată de 
p r o f u n d e frămîntări p o l i t i c o - s o c i a l e , 
a t u n c i l u c r u r i l e se schimbă : t e r m e 
n u l d e „generaţ ie" capătă d i n t r - o 
dată semnif icaţia u n u i c r i t e r i u de 
d e l i m i t a r e p e p l a n ideo log i c , p s i h o l o 
g i c ş i m o r a l . C e i născuţi în p u n c t u l 
de cotitură, i m e d i a t înainte s a u î n 
dată după u n v i r a j i s t o r i c d e p r o 
porţi i , ne a p a r ca deosebiţi de p r e 
decesor i i a r conşti inţa aceste i deose
b i r i , p r i n t r - o recurenţă f irească, d e 
v i n e u n e l e m e n t p r o p u l s i v ş i spo 
reşte deoseb i rea însăşi. E s t e e x a c t 
ceea ce se înt împlă la 1848. 

Paşoptişti i , cărora l e - a m zis r e v o 
luţionari , d e s c h i d o c h i i într -o epocă 
de m a r i p r e f a c e r i e c o n o m i c e ş i so 
c i a l e , c înd s t r u c t u r i l e v e c h i i n t r a u 
într -un r a p i d proces d e d e s c o m p u 
nere şi o nouă m e n t a l i t a t e se i n f i l t r a 
în toate sectoare le vieţii p u b l i c e şi 

p r i v a t e . D i n copi lăr ie e i receptează 
i d e i l e de naţionalitate, l i b e r t a t e şi 
justiţie socială care d e z l e g a u p r e t u 
t i n d e n i s p i r i t e l e d i n încătuşare ş i 
r i d i c a u m a s e l e l a luptă împotr iva 
r e g i m u r i l o r abso lu t i s t e . E p o c a f a n a 
riotă, c u întregul e i c o r t e g i u d e u m i 
l inţe, n-o m a i apucă, după c u m n u 
apucă n i c i şcoala grecească, înţepe
nită în scolastică ş i un a r i s t o t e l i s m 
prăfuit , preocupată de s t e r i l e c o n 
t r o v e r s e g r a m a t i c a l e ş i m i j l o c i n d n u 
m a i a c c i d e n t a l ş i a n e m i c u n oare 
care c ontac t c u a n t i c h i t a t e a elină. 
Paşoptiştii îşi în cep instrucţia cu 
dascăli f r a n c e z i , c u m se făcea ş i pe 
v r e m e a l u m i n i s m u l u i bo ieresc „ în 
a n t e r i u ş i g i u b e a " însă şi -o continuă 
în şcoli le naţionale , u n d e , dacă l i p 
seau c u r s u r i l e e r u d i t e , stăpînea în 
s c h i m b o atmosferă de emulaţie p a 
triotică ş i de p r o z e l i t i s m c u l t u r a l . 
P e s t e copi lăr ia ş i adolescenţa l o r se 
prof i lează u m b r a impozantă a l u i 
T u d o r V l a d i m i r e s c u , luptător p e n t r u 
d r e p t u r i l e p o p o r u l u i înrobit d a r ş i 
e r o u a l demnităţi i naţionale. Cărţile 
c a r e - i suscită şi-i ajută să-şi desco
pere vocaţ ia sînt b u c o a v n e l e în c h i 
ri l ică găsite p r i n f u n d u r i d e p o d u r i , 
Istoria pentru începutul românilor în 
Dacia a l u i P e t r u M a i o r , c a l e n d a r e l e 
ş i t r a d u c e r i l e ieşite d i n tiparniţele 
româneşti d e l a B u d a . E i îşi desă-
vîrşesc formaţ ia în străinătate, în 
s p e c i a l l a P a r i s , ascult înd p l e d o a 
r i i l e înf lăcărate a l e t r i b u n i l o r l i b e r 
tăţii : M i c h e l e t , Q u i n e t , M i c k i e w i c z , 
pas ionîndu-se de opere le r o m a n t i s 
m u l u i s o c i a l , d e L a m a r t i n e ş i V i c t o r 
H u g o , de L a m e n n a i s ş i B e r a n g e r , 
cercet înd d o c t r i n e l e utopiştilor, p o z i 
t i v i s m u l l u i A u g u s t e C o m t e , p e i s 
t o r i c i i l i b e r a l i a i restauraţiei : 
T h i e r r y , G u i z o t , T h i e r s , M i g n e t . P e 
d r e p t cuvînt constata A l e c u R u s s o , 
în 1853 : „ In 16 a n i , de la 1835 pînă 
l a 1851, m a i m u l t a trăit M o l d o v a 
decît î n ce le c i n c i sute d e a n i i s 
t o r i c e d e l a descălecarea l u i Dragoş 
la 1359, p înă în z i l e l e părinţilor 
noştri. Viaţa părinţi lor noştri a t r e 
cut ca şi viaţa strămoşi lor l o r , adică 
l ină ca un r îu ce cură p r i n l i v e z i 
şi grădini şi să p i e r d e fără h u e t în 
Şiret. înt împlăr i le l u m i i d e p r i n 
p r e j u r m u r e a u l a graniţă, vă lmăşa
g u l v e a c u l u i î i găsea şi-i lăsa l iniş-
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tiţi. Viaţa noastră nu are legătură 
cu a l o r , am p u t e a să z i c e m m a i că 
n u sîntem f i i i l o r . Părinţii noştri a u 
desch i s o c h i i în leagănul strămo
şesc ; o a m e n i i de la 1835, c a r i i n a u 
gurează generaţia de faţă, au răsărit 
în l a r m a i d e i l o r nouă. O c h i i ş i g în-
d u l părinţ i lor se învîrteau la R ă 
sărit, a noştri sînt ţintiţi spre A p u s ; 
deosăbirea e de la cer pînă la p â -
mînt" . 

C o n j u g a r e a acestor condiţii s p e c i 
f i ce şi-a pus a m p r e n t a a s u p r a gene
raţiei paşoptiste. Ea se deosebeşte de 
cele c e a u p r e c e d a t - o n u n u m a i p r i n 
p l u s u l e n e r g i e i ş i m i n u s u l e x p e r i e n 
ţei, c u m se înt împlă t o t d e a u n a cu 
t i n e r i i , c i ş i p r i n t r - o ser ie de p a r t i 
cularităţi c a r e - i structurează într-alt 
c h i p o r i z o n t u l s p i r i t u a l ş i p r o f i l u l 
et ic . D e l u c r u l aces ta reprezentanţii 
e i de f r u n t e se arătau conştienţi, 
într -un d i s c u r s r o s t i t l a 1 i a n u a r i e 
1847 —• s e m n a l a t de C o r n e l i a B o d e a , 
d a r n e p u b l i c a t p înă în p r e z e n t — 
N . Bălcescu l u a a t i t u d i n e împotr iva 
„generaţ ie i " l u i I . C împineanu, i n i -
ţiatoarea mişcării spre l i b e r a l i z a r e şi 
u n i t a t e naţională, care , „mirată că 
nu a cu les a d o u a zi ceea ce a se
mănat cu o zi înainte" adoptase o 
poziţie defetistă. „Ei nu p r i c e p — 
s c r i a Bălcescu — că nu este dat 
u n e i generaţii să înceapă şi să înte
meieze t r i u m f u l u n e i credinţe ; că 
ceea ce o generaţie a început , a l te 
generaţii t r e b u i e să sfîrşească şi să 
c o m p l e t e z e " E fără de îndoială că 
între 1820—1860 se duce aceeaşi 
luptă. Di feră însă pregătirea c o m b a 
tanţilor şi m e t o d e l e l o r . 

obiectivele de luptă 

O b i e c t i v e l e paşoptismului sînt m a i 
c l a r , m a i s i s t e m a t i c ş i m a i consec 
v e n t d e f i n i t e p e p l a n s o c i a l - p o l i t i c . 
L u c r u l e de la s ine înţeles ş i n - a r e 
n e v o i e de expl icaţ i i spec ia l e . Să 
prec izăm d o a r c ă u n d o c u m e n t - p r o 
g r a m , c u m ar f i Proclamaţia de la 
Islaz, c o n s t i t u i n d a c t u l f i n a l a l u n o r 
t r a t a t i v e între grupări le p a r t i c i p a n t e 
l a revoluţ ie , impl i c înd c a a tare c o n 
c e s i i d i n toate părţi le ş i un a c o r d 
m i n i m a l a s u p r a p r i n c i p a l e l o r p u n c t e 
în discuţie, e cu m u l t m a i s e m n i f i 

c a t i v p e n t r u a înţelege s t a d i u l a t i n s 
de mişcarea de i d e i a v r e m i i decît 
or i ce p r o f e s i u n e de credinţă a u n e i 
persoane . De aceea, v o m ş i urmări , 
s u c c i n t , t o c m a i d o c u m e n t e l e care e x 
pr imă p u n c t u l d e v e d e r e a l u n e i 
grupări s o l i d a r r e s p o n s a b i l e . 

Ce p r e v e d e Proclamaţia de la Is
laz, fireşte în cele 22 a r t i c o l e a l e 
p l a t f o r m e i p o l i t i c e — aşa n u m i t a 
„constituţie" — şi nu în t e x t u l de 
însoţire p r o l i x , r e t o r i c , încărcat de 
r e l i g i o z i t a t e , d a t o r a t d e s i g u r c o n d e i u 
l u i atît de uşor c a p a b i l să d r a m a t i 
zeze a l i n i m i t a b i l u l u i H e l i a d e ? î n 
p r i m u l r înd Proclamaţia revendică 
a u t o n o m i a Ţării Româneşt i , pe te 
m e i u l capitulaţii lor, r id ic îndu-se , aşa 
d a r , de jure, împot r iva p r o t e c t o r a t u 
l u i rusesc . C e l e l a l t e p u n c t e aplică 
p r i n c i p i i l e d r e p t u l u i p u b l i c b u r g h e z , 
aşa c u m le l eg i f e rase în E u r o p a o 
practică constituţională dat înd de la 
Revoluţ ia Franceză. E v o r b a de : 
e g a l i t a t e a înaintea l e g i i , contribuţie 
generală, a d u n a r e naţională c o m 
pusă d i n reprezentanţii t u t u r o r stări
l o r societăţii, d o m n ales p e c i n c i a n i 
d i n toate t rep te l e (ceea ce e c h i v a 
lează c u a d o p t a r e a p r i n c i p i u l u i r e 
p u b l i c a n ) , r e s p o n s a b i l i t a t e a miniştr i 
l o r , l i b e r t a t e a absolută a t i p a r u l u i , 
înfi inţarea gărzii naţ ionale , e m a n c i 
p a r e a mînăstiri lor închinate, „ i n 
strucţie egală ş i întreagă p e n t r u t o t 
românul de amîndouă sexe l e " , des 
fi inţarea r a n g u r i l o r fără funcţie , 
„desf i inţarea p e d e p s e i d e g r a d a t o a r e 
cu bătaia" ş i a p e d e p s e i cu m o a r t e a , 
e m a n c i p a r e a israeliţilor, c o n v o c a r e a 
u n e i c o n s t i t u a n t e . P u n c t u l c e l m a i 
i m p o r t a n t a l întregului p r o g r a m , art.. 
13, preconizează e m a n c i p a r e a ş i î m 
proprietărirea c lăcaşi ior p r i n despă 
g u b i r e . N . Bălcescu a v e a s ă spună 
m a i tîrziu că „revo luţ ia d i n 1848 se 
c u p r i n d e pe d e - a - n t r e g u l în acest 
a r t i c o l a l 13- lea ; c e l e la l t e p u n c t e , 
doar m a i d e z v o l t a t e , sînt r e p r o d u c e 
r e a p r o g r a m u l u i d i n 1821". 

Cuprinzînd p r o g r a m u l revo lu ţ i ona 
r i l o r m o l d o v e n i , r e d a c t a t d e K o g ă l n i -
c e a n u post festum, d e c i după t u l b u 
rările d i n m a r t i e 1848 de la Iaşi, 
v i o l e n t r e p r i m a t e de d o m n i t o r , Do
rinţele partidei naţionale conţin r e 
vendicări întru t o t u l asemănătoare 
c e l o r d i n Proclamaţia de la Islaz. 
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Există d o a r două deoseb i r i : susţi
n e r e a m o n a r h i e i e l e c t i ve constituţio
n a l e ş i a U n i r i i M u n t e n i e i c u M o l 
d o v a , „ che ia b o i t e i , fără care s -ar 
prăbuşi tot e d i f i c i u l naţional" . U l 
t i m u l p u n c t e r a îmbrăţişat c u aceeaşi 
f e r v o a r e d e revoluţionari i m u n t e n i , 
n u m a i că e i , în a j u n u l u n e i mişcări 
care t r e b u i a să-şi atragă fu lgere l e 
p u t e r i l o r autocrate v e c i n e socotiseră 
m a i p r u d e n t să tacă. 

P r o g r a m u l români lor a r d e l e n i , a¬
d o p t a t în m a r e a a d u n a r e de pe c î m -
p i a . B l a j u l u i , d i n 4/16 m a i 1848 ş i 
c i t i t d e A . T r e b o n i u - L a u r i a n , î n 
afară de cîteva revendicări p a r t i c u 
l a r e , d e t e r m i n a t e de situaţia s p e c i 
f ică d i n A r d e a l , u n d e p r o b l e m a e r a 
de a se obţ ine recunoaşterea n a 
ţiunii r o m â n e şi ega l i ta tea de t r a t a 
m e n t c u ce l e la l t e popoare c o n l o c u i 
toare , c u p r i n d e ş i e l c e r e r i de un 
vădit c a r a c t e r b u r g h e z o - d e m o c r a t i c . 
De menţionat e ar t . 3. care p r e c o 
nizează „desf i inţarea iobăgiei fără 
n i c i o dezdăunare d i n p a r t e a ţăra
n i l o r i o b a g i , atît în c o m i t a t e , cît şi 
în d i s t r i c t e , s caune ş i graniţe m i l i 
t a r e " . Se m a i rec lamă : desfiinţarea 
b r e s l e l o r şi a vămilor , l i b e r t a t e a c u -
vîntului şi a t i p a r u l u i , l i b e r t a t e a 
personală şi a adunări lor , curţi cu 
J u r i c u d e z b a t e r i p u b l i c e , i m p o z i t 
proporţ ional , gardă naţională, dez 
v o l t a r e a învăţămîntului ( i n c l u s i v în 
f i inţarea u n e i universităţi) , c o n v o c a 
r e a u n e i c o n s t i t u a n t e . P r o b L s m a 
u n i r i i , c u U n g a r i a , p e care , î n a p r i 
l i e , d i e t a d i n C l u j o votase , e lăsată 
în suspens ie „p înă cînd naţiunea r o 
mână n u v a f i naţiune constituită 
şi organizată cu v o t d e l i b e r a t i v şi 
d e c i s i v în c a m e r a legislativă". După 
c u m se vede , diferenţa între p r o 
g r a m u l a r d e l e a n ş i ce l d i n P r i n c i 
pate rezidă în cererea desfiinţării 
iobăgiei fără a - i despăgubi pe p r o 
p r i e t a r i . F o r m u l a r e a aceasta e p r o 
b a b i l l a o r i g i n e a u n e i stipulaţii d i n 
d o c u m e n t u l în 6 p u n c t e i n t i t u l a t 
„Prinţipiile noastre pentru reforma
rea patriei, iscălit de V. A l e c s a n d r i , 
C . N e g r i , A l e c u R u s s o ş i alţi r e 
fugiaţ i m o l d o v e n i la Braşov, în 12/24 
m a i 1848. S u b inf luenţa p r o g r a m u l u i 
d e l a B l a j ş i într-un e l a n d e gene 
r o z i t a t e , străin d e s i g u r de i m p e r a t i 
v e l e r e a l i s m u l u i p o l i t i c , m o l d o v e n i i 

t rec d i n c o l o nu n u m a i de Proclama
ţia de la Islaz şi de Dorinţele par
tidei naţionale, d a r şi de a r d e l e n i , 
deoarece preconizează atît a b o l i r e a 
iobăgiei fără răscumpărare , cît şi 
împroprietărirea ţăranilor. 

Făcînd s u m a m a t e r i a l e l o r înfăţ i 
şate m a i sus, rezultă în m o d cert 
două l u c r u r i : că paşoptiştii aşează 
l a t e m e l i a existenţei s ta ta le ideea 
de personalitate naţională, rec lamînd 
în n u m e l e e i a u t o n o m i a (nu sunase 
c e a s u l de a p u n e făţiş c h e s t i u n e a 
independenţei ) , U n i r e a ş i a d o p t a r e a 
a c e l o r f o r m e instituţionale a l e vieţii 
m o d e r n e fără de care fiinţa naţ io 
nală nu se p u t e a d e z v o l t a l i b e r 
( r e g i m p a r l a m e n t a r , presă l iberă, 
d e z v o l t a r e a învăţămîntului , etc.) ; pe 
de altă par te , ei v o r să înlăture rîn-
duielile feudale, să facă drep ta te 
ţăranului şi să c o n s t i t u i e o r e p u 
bl ică burgheză (sau o m o n a r h i e 
constituţională) pe b a z a p r i n c i p i i l o r 
de l i b e r t a t e şi ega l i ta te consfinţite 
p r i n Declaraţia d r e p t u r i l o r o m u l u i . 
Aşadar , e l i b e r a r e a naţională ş i r e 
o r g a n i z a r e a burghezo -democrat i că a 
societăţii — iată cele două o b i e c 
t i v e m a j o r e , care rezumă p r o g r a 
m u l paşoptismului . L e v o m întîlni 
în opere le ştiinţifice ş i în cele l i 
t e rare , enunţate d i r e c t s a u e x p r i 
m a t e în f i l i g r a n , sub f o r m ă a s e r -
torică s a u demonstrat ivă, c o n s t i 
t u i n d adevăratul resor t v i t a l a l 
gîndirii e p o c i i . Şi poez ia şi erudiţia 
se află la 1848 sub i m p e r i u l l o r . 

D a r c a r a c t e r i s t i c n u e n u m a i c ă 
cele două o b i e c t i v e m a j o r e există, 
c i că ele coexistă, că ele sînt î m 
p l e t i t e ş i ne a p a r d r e p t i n d i s o c i a -
b i l e . Paşopt ismul postulează în a d e 
văr u n i t a t e a l a t u r i i soc ia le ş i n a 
ţionale a mişcării de e l i b e r a r e . „L i 
ber ta tea dinăuntru.. . e peste p u 
tinţă a dob înd i fără l i b e r t a t e a d i n 
afară" — s p u n e a Bălcescu. Şi tot el 
d e m o n s t r a că deposedarea ţăranilor 
de pămînt şi l i b e r t a t e a îngenun
cheat P r i n c i p a t e l e în faţa t u r c i l o r 
î n seco le le X V I I ş i X V I I I , c ă t r a n s 
f o r m a r e a r e g i m u l u i d e p r o p r i e t a t e 
e i n s e p a r a b i l legată de înfăptuirea 
i d e a l u l u i naţional , că „stat r o m â 
nesc înseamnă stat d e m o c r a t i c " i a r 
„part ida naţ ională" , care de la 1821 
„voieşte a mîntui p o p o r u l p r i n 
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popor. . . este o partidă revo luţ io 
nară" . E x p l o r a r e a t r e c u t u l u i , î n 
concepţ ia Daciei literare, pe lîngă 
r o s t u l de a p u n e în faţa p r e z e n t u 
l u i i m a g i n e a exaltantă a u n o r fapte 
g l o r i o a s e şi a u n o r e r o i neînfricaţi , 
u rmărea să sugereze o i n t e r p r e t a r e 
democrat i că a i s t o r i e i naţionale. 
D o u ă t eme e r a u m a i a les c u l t i v a t e , 
a m b e l e d e u n net c a r a c t e r a n t i 
f e u d a l : l u p t a n o b i l i m i i împotr iva 
autorităţii c e n t r a l e a d o m n i e i , care 
a p r o d u s haos şi a slăbit c a p a c i 
ta tea de apărare a Ţări lor R o m â n e , 
o f e r i n d p u t e r i l o r v e c i n e p r e t e x t u l 
intervenţiei î n a f a c e r i l e l o r i n 
t e r n e , ş i a s u p r i r e a c l a s e i ţărăneşti 
î n d e c u r s u l seco le lor , p r i n a c a p a 
r a r e a pămîntur i lor de către b o i e r i 
ş i i n s t i t u i r e a r e g i m u l u i iobăgist. 

T o t aşa, în f o l c l o r , paşoptiştii nu 
a u a d m i r a t d o a r f a r m e c u l i n g e n u i 
tăţii ş i a l a p r o p i e r i i r ousseau - i s t e 
de natură, c u m o făceau r o m a n t i c i i 
A p u s u l u i . Legînd frumuseţi le p o e z i e i 
p o p u l a r e d e g e n i u l a u t o r u l u i a n o 
n i m ş i proiect îndu- i însuşirile s u 
fleteşti într -o t i p o l o g i e ideală, e i au 
c o n s t r u i t u n concept m i t i c a l ţăra
n u l u i . A c e s t a n u m a i a v e a n i m i c 
d i n fiinţa mizerabi lă şi stoarsă de 
vlagă pe care o căinase cu l a c r i m i 
înduioşate D i n i c u G o l e s c u la 1826 ; 
d e p o z i t a r u n i c a l c o m o r i l o r t r a d i 
ţiei, purtător a l s i n g u r e i a v e r i s p i 
r i t u a l e e f e c t i ve a n e a m u l u i r o m â 
nesc, e l d e v e n e a c e n t r u l existenţei 
naţionale ; s u r t u c a r i i oraşelor, cu 
t r a i u l f e r i t de i n t e m p e r i i ş i cu o 
cultură de împrumut , înţelegeau că 
injustiţ ia poziţiei soc ia le a ţăranu
l u i t r e b u i e reparată n u d i n s e n t i 
m e n t e f i l a n t r o p i c e , c i f i indcă d r u 
m u l spre civi l izaţie trece p r i n l u m e a 
s a t u l u i i a r o operă de creaţie a u 
tentică, a v î n d v e l e i t a t e a să spună 
ceva o r i g i n a l , nu se poate hrăni 
d i n a l t e rădăcini decît d i n cele f o l 
c l o r i ce . 

E v e n i m e n t e l e de la 1848 au scos 
însă l a iveală p o s i b i l i t a t e a u n o r 
grave contradicţ i i între l a t u r a so
cială şi cea naţională a mişcării 
d e e l i b e r a r e . A s t f e l , î n m a i 1848 i n 
t e l e c t u a l i i transi lvăneni s - a u găsit în 
faţa u n e i d i l e m e d r a m a t i c e : o r i să 
acepte u n i r e a c u U n g a r i a revo luţ io 
nară, d a r să-şi p iardă i d e n t i t a t e a n a 

ţională (căci g u v e r n u l l u i K o s s u t h 
e r a de a c o r d să-i e m a n c i p e z e pe r o 
mâni c a i n d i v i z i , d a r n u v o i a s ă 
audă de existenţa l o r ca naţiune) , 
o r i să se alăture a b s o l u t i s m u l u i h a b s -
b u r g i c , d e v e n i n d î n acest f e l c o m 
p l i c i a i u n e i o r d i n i a n a c r o n i c e . C u m 
e r a ş i f i r esc în împre jurăr i l e date , 
cu strîngere de inimă, d a r fără r e -
muşcări , a fost adoptată soluţia care 
a s i g u r a s a l v a r e a fi inţei naţionale. C u 
toate s i m p a t i i l e sa le p e n t r u c a u z a 
revoluţionară, Bălcescu a a p r o b a t 
această hotărîre, s o co t ind -o i n e v i t a 
bilă. L i b e r t a t e a — va arăta e l m a i 
tîrziu, pe b a z a experienţei de la 
1848 — t r e b u i e pusă m a i pre jos 
decît naţionalitatea, întrucît dacă cea 
dintîi se p i e r d e , ea poate f i or ic înd 
recîştigată, în v r e m e ce dacă se 
p i e r d e naţionalitatea, n u m a i e n i 
m i c de făcut. 

P r o b l e m a a c o r d u l u i d i n t r e naţional 
ş i s o c i a l s-a pus cu deosebită a c u i 
tate în p e r i o a d a e x i l u l u i . Scrutînd 
r e a l i t a t e a cot idiană a O c c i d e n t u l u i , 
paşoptiştii o b s e r v a u că naţiunile cele 
m a i a v a n s a t e , care d i s p u n e a u d e 
p l e n i t u d i n e a p r e r o g a t i v e l o r ( i n d e p e n 
denţă, u n i t a t e , s t a n d a r d de viaţă 
r i d i c a t ) , se d i v i z a u totuşi în două 
tabere a n t a g o n i s t e : posedanţi şi p r o 
l e t a r i , pe care n i m i c nu părea a 
reuşi să le a p r o p i e . C h e s t i u n e a îi 
preocupase şi pe encic lopedişt i , care 
susţinuseră că o o r g a n i z a r e raţională 
nu suprimă inegalităţile d a r poate ş i 
t r e b u i e să ofere oricărui i n d i v i d 
şansa de a s u i în f r u n t e a p i r a m i d e i . 

încep înd c u S a i n t - S i m o n , c a u r 
m a r e a agravări i contradicţ i i lor c a 
p i t a l i s m u l u i , p r o b l e m a v e n i s e l a o r 
d i n e a z i l e i : o imensă pletoră de 
f i l a n t r o p i şi reformişt i se zbătea să 
găsească o soluţie, deşi, e v i d e n t , pe 
t e r e n u l relaţi i lor de producţ i e e x i s 
tente l u c r u l e r a i m p o s i b i l . R e v o l u 
ţionarii români exi laţi , în n e v o i a de 
a d e f i n i o pol i t ică în s tare să a s i 
gure v i c t o r i a depl ină a i d e a l u r i l o r 
p r o c l a m a t e l a 1848, v o r f i obligaţi 
să i n t r e ş i e i în dezbatere . I n t r - u n u l 
d i n m a n u s c r i s e l e sa le ( A . R . 5111), 
Bălcescu abordează c h e s t i u n e a u n i 
tăţii p o l i t i c e şi soc ia le a naţiunilor . 
„La c o n d i t i o n necessa i re d e l a p r o 
s p e r i t y d 'une society p o l i t i q u e — 
sc r i e e l — c'est la r e a l i s a t i o n de 
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son u n i t e , t a n t p o l i t i q u e que soc ia le . 
P a r u n i t e p o l i t i q u e nous entendons 
l a r e u n i o n sous u n m e m e g o u v e r n e -
m e n t d e d i f f e r e n t s in tere ts p o u r 
l e s q u e l l e s toute societe est o r i g i n a i -
r e m e n t e t a b l i e . L ' u n i t e soc ia le p r o 
cure â tous les m e m b r e s de la so
c iete p o l i t i q u e l e b i e n - S t r e m a t e 
r i e l , l a j u s t i c e e t l ' ega l i t e . D a n s u n 
t e l etat s o c i a l , s i tous ne sont pas 
h e u r e u x i l s p e u v e n t , a u m o i n s , s e 
f l a t t e r de l e d e v e n i r " . în ultimă 
instanţă, deoarece „ ou il y a des 
p r i v i l e g e s , i l n e s a u r a i t pas e x i s t e r 
d e b u t p o l i t i q u e c o m m u n " , Bălcescu 
c rede a r e z o l v a p r o b l e m a , p r e c o n i -
zînd e g a l i t a t e a înaintea l e g i i şi 
t r a n s f o r m a r e a fiecărui cetăţean în 
p r o p r i e t a r p r i n t r - o cuprinzătoare r e 
formă agrară. Evidentă a c i este 
o p t i c a burgheză în e x a m e n u l ches 
t i e i proprietăţi i , optică inerentă în 
împre jurăr i le date p e n t r u c ine gîn-
dea r e a l i s t ş i n u u t o p i c . D a r l u c r u l 
acesta n u n e interesează a c u m . 
Esenţial e că n i m e n i nu concepea 
u n stat naţional r e z e m a t p e i n j u s 
tiţie şi a s u p r i r e . 

In p e r i o a d a războiului C r i m e i i , 
c înd necesităţi tac t i ce v o r i m p u n e 
emigraţiei a b a n d o n a r e a l i m b a j u l u i 
e x t r e m i s t şi a e f o r t u r i l o r de a p r o 
povădui s o l i d a r i t a t e a revoluţ ionară 
cu ce l e la l t e naţiuni a s u p r i t e , legă
t u r a d i n t r e naţional ş i s o c i a l , în 
speţă d i n t r e U n i r e şi democraţ ie , e 
d i n n o u subliniată cu insistenţă ş i 
av înd în v e d e r e cerinţele concrete 
a l e m o m e n t u l u i . I n a r t i c o l u l i n t r o 
d u c t i v la Steaua Dunării (1 o c t o m 
b r i e 1855), Kogă ln i ceanu declară 
s o l e m n , cu m a r e a - i a u t o r i t a t e : 
„Unirea Principatelor este dar do
rinţa vie şi logică a marii majori
tăţi a românilor... Unirea Principa
telor este singurul mod în stare de 
a consolida naţionalitatea românilor, 
de a le da demnitate, putere şi 
mijloace pentru a împlini misia lor 
pe păminlul ce de cătră „Cel de 
sus" li s-a dat spre moştenire". 
„Dar, odată cu Unirea, şi încă îna
inte de a o înfăptui" — arată K o 
gălniceanu — „trebuie să ne folosim 
de liniştea de faţă spre a ne pregăti 
pentru a asemăna prin chipuri le
gale instituţiile noastre cu institu
ţiile Europei civilizate, în familia 

cărora voim a fi număraţi". „ Inst i 
tuţi i le" cu p r i c i n a sînt d e n u m i t e în 
c o n t i n u a r e : „emanciparea şi îndri-
tuirea claselor muncitoare", „des
fiinţarea sclaviei", m o d i f i c a r e a s i s 
t e m u l u i f i s c a l , răspîndirea i n s t r u c 
ţiei p r i m a r e , etc. Se poate dec i 
s p u n e că paşoptismul a urmărit 
e l i b e r a r e a naţiunii o dată cu e l i b e 
r a r e a m a s e l o r ş i o r g a n i z a r e a d e m o 
craţiei la s c a r a ţării întregi. 

coerenţă şi pluralitate 

Paşopt ismul în genere (şi p a ş o p 
t i s m u l revoluţ ionar în spec ia l ) con 
s t i t u i e o mişcare social-culturală şi 
pol i t ico-culturală remarcabi lă p r i n 
coerenţa p r i n c i p i i l o r călăuzitoare. 
Totuşi , în sînul său se manifestă 
d i r e c t i v e f e l u r i t e , u n e o r i d i v e r g e n t e , 
a l t e o r i d e - a d r e p t u l c o n t r a d i c t o r i i , 
p r i v i n d n u atît s c o p u r i l e , cît m i j 
l oace le , nu atît s t r a t e g i a l u p t e i cît 
t a c t i c a imediată. 

D e fap t , l a jumătatea s e c o l u l u i 
t r e c u t , toată l u m e a e r a încredinţată 
că t r e b u i e operate schimbări , d a r 
f i e care v o i a să l e r e a l i z e z e în a l t 
c h i p . „Lurniniştii" se deosebeau de 
revoluţ ionari p r i n susţinerea căii l e 
ga le , a c c e n t u a r e a a t o t p u t e r n i c i e i e¬
ducaţiei şi tendinţele de c o m p r o m i s 
c u o r d i n e a feudală . D a r ş i între 
„ revo luţ ionar i " , mulţi m o l d o v e n i în 
cl ină spre r e f o r m e ş i un r e v o l u t i o 
n i s m căruia î i repugnă s a l t u r i l e 
bruşte şi v i o l e n t e în necunoscut . 
A ş a , de e x e m p l u , Kogă ln i ceanu se 
d e c l a r a a d e p t a l „ordinului p r i n 
p r o g r e s " , v o i n d o „revoluţ ie de sus" ' 
ş i nu u n a de „ j o s " , i a r în 1852 n e g a 
neces i ta tea u n o r „grabnice ş i zgo
motoase s ch imbăr i " f i indcă „or ice 
s c h i m b a r e silnică, o r i ce p r e f a c e r e 
năprasnică nu pot să ne f ie decît 
f a t a l e " . „ C î n d revoluţ i i le încep , c i 
vil izaţia încetează" — m a i adăuga 
e l , atît de categor i c încît , c h i a r dacă 
i - a m e x p l i c a poziţia p r i n t r - o a n u 
mită con junctură de polit ică e x t e 
rioară ( p r e o c u p a r e a de a d o v e d i 
m a r i l o r p u t e r i c ă „ români i n u sînt 
tulburători" ) şi de pol it ică internă 
(dorinţa de a f o r m u l a o largă p l a t 
f o r m ă unionistă care să n u - i sper ie 
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pe bo ier i ) moderaţ ia a t i t u d i n i i r ă -
mîne totuşi evidentă şi p a r e a răs 
p u n d e u n e i d i r e c t i v e s t a t o r n i c e a 
c u g e t u l u i . 

î n s c h i m b , r a d i c a l i i m u n t e n i a v i 
zează l a m i j l o a c e d e luptă e x t r e m e 
ş i fo losesc un l i m b a j a g i t a t o r i c ş i 
i n c e n d i a r care nu e d o a r exerc i ţ iu 
r e t o r i c . L a 1852, C . A . R o s e t t i c l a m a 
pro f e t i c la P a r i s : „ V o i m o r e p u 
b l i că română şi o s-o d o b î n d i m î n 
dată c e n e v o m u n i c u n o i înşine 
ş i cu c e l e l a l t e p o p o a r e revo luţ io 
n a r e , m a i a les a c u m c înd s e v a 
desch ide l u p t a cea m a r e între t i 
r a n i e ş i l i b e r t a t e , între privilegiaţi 
şi popoare , între lumină şi întune
r i c , între f a r i s e i ş i I sus " . I a r în 
m a i 1851, t i n e r i i d i n redacţia „Ju
n i m i i r o m â n e " ( G . Creţeanu ş i D . 
F l o r e s c u ) făceau t e o r i a insurecţiei , 
c u m o făcuse c îndva ş i T u d o r V l a -
d i m i r e s c u : „Căci , p r e c u m n i m e n i 
n u c o n d a m n ă p e u n o m care , f i i n d 
a tacat de tî lhari , a rănit s a u a 
omor î t p a r t e d i n e i spre a scăpa, 
a s e m e n e a o naţie poate întrebuinţa 
toate m i j l o a c e l e energ i ce spre a-şi 
s c u t u r a j u g u l " . Şi, în dorinţa de a 
învinge a p r e h e n s i u n i pe care l e 
ştiau b i n e înrădăcinate , e i exc lamă 
n a i v : „ O , bătrîni români , o , p ă 
rinţii noştri ! Nu vă speriaţi c înd 
auziţi v o r b i n d de revoluţ ie ş i r e v o 
luţionari : revoluţ ia este d o m n i a 
dreptăţi i , revoluţ ionari i sînt a ce ia 
c a r i v o r să a ibe o p a t r i e m a r e ş i 
independentă" . C h i a r dacă a m p u n e 
declaraţi i le acestea a p r i n s e pe 
s e a m a t e m p e r a m e n t u l u i (C. A . R o 
setti ) , a m e d i i l o r m a z z i n i - e n e pe 
care le f r e c v e n t a u emigraţi i şi, în 
genere , a exaltării pe care o f a v o 
r i z a e x i l u l , a r f i totuşi g r e u d e 
contestat că a v e m d e - a face cu o 
anumită concepţ ie intransigentă a s u 
p r a transformări i soc ia le ş i n u n u 
m a i c u s a l t u r i d e u m o a r e ş i d e l i r u r i 
v e r b a l e . 

D ivergenţe între r a d i c a l i ş i m o d e 
raţi po t f i urmărite ş i în a l te p r o 
b l e m e : pe c h e s t i a aliaţilor (cu p o 
p o a r e l e s a u cu guverne le ) ; a a t i 
t u d i n i i faţă d e t u r c i ( jucînd c a r t e a 
suzeranităţii şi a integrităţii i m p e 
r i u l u i o t o m a n — c u m p r o p u n e a I . 
G h i c a s a u luînd poziţie contrară — 
c u m părea a se o r i e n t a , după 1850, 

N. Bălcescu) ; a r e f o r m e l o r (într~un< 
sens m a i d e m o c r a t i c : republ i că , v o t 
u n i v e r s a l , etc. s a u m a i l i b e r a l : m o 
n a r h i e — e v e n t u a l cu prinţ străin, 
v o t c e n z i t a r , etc.). 

P e tăr îm e c o n o m i c , adepţi i l i b e 
r a l i s m u l u i c l a s i c , î n f r u n t e c u I o n 
G h i c a , înălţau în slăvi b i n e f a c e r i l e -
u n u i r e g i m d e l iberă concurenţă , 
î n v r e m e c e o a m e n i c a N . Bălcescu, 
I . I onescu de la B r a d ş i în s p e c i a l 
D i o n i s i e P o p Marţian susţineau n e 
ces i ta tea e x p r o p r i e r i i p e n t r u raţiuni 
d e u t i l i t a t e publ i că ş i j u s t i f i c a u ' i n 
tervenţia r e g u l a t o a r e şi l imitat ivă 
a s t a t u l u i . La toate acestea se adaugă 
infiltrările de s o c i a l i s m u t o p i c , 
de o însemnătate m a i scăzută decît 
a u p r e s u p u s D . P o p o v i c i ş i G r . 
M l a d e n a t z , d a r care n u t r e b u i e s c 
s u b e s t i m a t e : e le s - a u c r i s t a l i z a t in 
iniţiativa de f a l a n s t e r a l u i T h . 
D i a m a n t ş i în c î teva lucrări a l e l u i 
H e l i a d e d i n p e r i o a d a e x i l u l u i . 

Dacă p r e l u n g i m a n c h e t a ş i în a l t e 
d o m e n i i , d e s c o p e r i m acelaşi p l u r a 
l i s m ideo l og i c . P e p l a n estet ic , a c o r 
d u l e g e n e r a l în privinţa m i s i u n i i 
a r t i s t u l u i , a r o l u l u i e d u c a t i v ş i u t i 
l i t a r a l l i t e r a t u r i i ş i a r t e i , a d e z 
voltării t u t u r o r g e n u r i l o r ş i s p e c i i l o r 
(de la e legie ş i meditaţ ie la r o m a n , 
d e l a c o m e d i e ş i d r a m a istorică l a 
eseu şi c r i t i c a l iterară), a a u t o h t o 
nizării inspiraţiei ( p r i n r e c u r g e r e l a 
f o l c l o r , i s t o r i e ş i r e a l i t a t e cotidiană) . 
Există, în s c h i m b , m a r i ezitări între 
c l a s i c i s m şi r o m a n t i s m , spor i t e şi 
d i n c a u z a i m p r e c i z i u n i i t e r m i n o l o 
g i e i ş i d i n c a u z a tendinţei s p r e 
e c l e c t i s m , p r o p r i e u n u i s t a d i u i n c i 
p i e n t de cultură şi l i p s e i de tradiţie, 
î n privinţa l i m b i i , p o l e m i c e l e u m p l u 
c u z a r v a l o r epoca . A r d e l e n i i sînt 
cu toţii latinişti (totuşi, F l o r i a n 
A r o n exceptează) , mani fest înd p r i n 
t e o r i a l o r intransigentă, d e u n r a 
ţ ionalism f a n a t i c , e x a s p e r a r e a u n u i 
p o p o r a s u p r i t , căruia i se contesta 
nobleţea o r i g i n i i sa le . Posed înd c u 
noştinţe f i l o l o g i c e ser ioase , p u t e r e 
de muncă şi o încredere neştirbită 
în forţa o r d o n a t o a r e a s p i r i t u l u i , 
d a r desconsider înd cerinţele m o 
m e n t u l u i ş i r e a l i t a t e a fundamentală 
a l i m b i i v i i , e i apără e t i m o l o g i s m u l 
în o r t ogra f i e ş i p u r i s m u l în l e x i c , 
în faţa l o r , adepţii Daciei literare 
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p a r puţin înarmaţi ; d a r e i îşi s u 
p l i n e s c l a c u n e l e de ştiinţă f i lo logică 
p r i n t r - u n r e a l i s m s o l i d ş i u n b u n 
gust i n a t a c a b i l ; persif l înd cu vervă 
aspec te l e c a r i c a t u r a l e a l e l a t i n i s m u 
l u i şi, m a i a les , exempl i f i c înd p r i n 
p r o p r i a practică literară c u m sună 
o l imbă corectă, elegantă şi bogată, 
împrospătată r e z o n a b i l d i n tradiţia 
populară, religioasă şi cronicărească 
d a r deschisă t u t u r o r achiziţii lor r e 
c l a m a t e de c u l t u r a modernă , e i v o r 
sfîrşi p r i n a-şi i m p u n e s u p e r i o r i t a t e a 
şi a rămîne învingători . Nu însă 
fără dificultăţi şi neaşteptate a l t e r 
nări de f a v o a r e şi dizgraţie în 
o p i n i a publ ică , d e l a i t a l i e n i s m u l 
l u i H e l i a d e , combătut , d a r încă î n 
s tare să aibă prozeliţi după 1860 
în poez ia u n u i Depărăţeanu şi pînă 
la dicţ ionarul l u i I . C . M a s s i m ş i 
A . T . L a u n ' a n (1871—1877), r e a l i z a t 
s u b e g i d a Societăţii A c a d e m i c e R o 
mâne. O r i c u m , p r e s a v r e m i i e pl ină 
de c o n t r o v e r s e ş i de c i o c n i r i , o p i 
n i i l e învălmăşindu-se ş i d i v e r s i f i -
c îndu-se în aşa măsură încît t e r 
m e n u l de „Babe i " , pe care-1 f o l o 
seşte o dată Bălcescu spre a c a r a c 
t e r i z a situaţia, p a r e c u t o t u l n i m e r i t . 

I n a n s a m b l u , p r i v i t d e l a o d i s 
tanţă convenabi lă (n i c i p r e a de d e 
p a r t e , ca t o t u l să se c o n f u n d e într-o 
unică i m a g i n e difuză) , n i c i p r e a d e 
a p r o a p e (ca să dispară grupări le şi 
să v e d e m n u m a i „cazuri " ) , paşoptis 
m u l n i s e înfăţişează c a u n t e r e n 
de întîlnire a d i v e r s e concepţi i şi 
p u n c t e d e vedere , m a i m u l t decît 
ca o structură intelectuală pe d e 
p l i n omogenă . E l n u reprezintă o 
ideologie, în s e n s u l s t r i c t a l c u v î n -
t u l u i , ci o îmbinare de ideologii, 
care n - a dobîndit o r g a n i c i t a t e a u n u i 
s i s t e m . D e fap t , a r f i m a i e x a c t 
să s p u n e m că n - a dobîndit încă un 
c a r a c t e r s i s t e m a t i c , c ă n - a a v u t 
timpul să se e laboreze , că d i v e r s e 
împre jurăr i f o r t u i t e i - a u i n t e r z i s 
p o s i b i l i t a t e a de a se închega şi a-şi 
făuri s i n t e z a . D a r acest proces î n 
cepuse ş i în p r o b l e m e l e cele m a i 
arzătoare, cele c a r e se r e f e r e a u la 
s o a r t a naţiunii (deci U n i r e a , i n d e 
pendenţa, înlăturarea f e u d a l i s m u l u i , 
împropr ietăr irea ţăranilor, etc.) c î 
t e v a etape esenţiale fuseseră stră
bătute. Pe p l a n p o l i t i c s e a junsese 

î n adevăr l a f o r m u l a r e a u n u i p r o 
g r a m coerent , a d a p t a t l u c i d real ită
ţilor ţării ş i i m p e r a t i v e l o r m o m e n 
t u l u i i s t o r i c . I n a l t e privinţe, l u 
c r u r i l e e r a u m a i puţin a v a n s a t e ; se 
degajaseră a n u m i t e p u n c t e de coa 
g u l a r e a i d e i l o r , fără a se p a r v e n i 
însă la o o r g a n i z a r e structurală ; în 
alţi t e r m e n i , m a i m u l t e b i s e r i c i 
s e r v e a u aceleiaşi credinţe, u n e o r i t o -
ler îndu-se d a r cele m a i adesea c o n -
testîndu-se r e c i p r o c . In p lus , se în -
t împla ş i ca u n i i adepţi să c i r c u l e 
nestingheriţi p r i n t r e d o c t r i n e c o n 
t r a r i i , încerc înd să le c o n c i l i e z e , f i e 
şi f o r m a l , fără a a v e a conştiinţa că 
p u n l o g i c a în suferinţă s a u că să-
vîrşesc m o r a l m e n t e u n act n e l e g i 
t i m . U n e x e m p l u t i p i c e H e l i a d e , 
s p i r i t r e c e p t i v ş i m o b i l , care e x p e 
r imentează fără să se sa ture , d o 
v e d i n d o u i m i t o a r e e l a s t i c i t a t e c o n 
ceptuală. N u m a i puţin i n s t r u c t i v e 
c a z u l l u i C . A . R o s e t t i ş i I . B r ă 
t i a n u , r e p u b l i c a n i ş i revoluţionari 
la 1853, deveniţ i , în m a i puţin de 
5 a n i , monarhişti şi u l t r a - l i b e r a l i . 
E as t f e l grăitor că ce l d i n urmă, 
republ i c îndu-ş i în Românul d i n 1857 
a r t i c o l u l Naţionalitatea, (de un net 
c a r a c t e r democrat -revo luţ ionar în 
v e r s i u n e a iniţială, d i n 1853), în l o 
cuieşte p r e t u t i n d e n i cuvîntul „ r e v o 
luţ ie" p r i n a c e l a d e „ r e f o r m ă " , s u 
pr imă pasa j e l e i n c e n d i a r e şi, ca să 
c a l m e z e d e f i n i t i v o r i c e a p r e h e n s i u 
ne , i n t r o d u c e ş i următoarea p r e c i 
zare : „ A c e e a ce z i s e i de o societate 
ce p r i n c r i s t a l i z a r e a e i p u n e o s t a 
vilă p r o g r e s u l u i , n u s e poate a p l i c a 
societăţii P r i n c i p a t e l o r " . 

C a r e să f i e cauze le aceste i stări 
de i n d e c i z i u n e a d o c t r i n e i şi de 
f l u i d i t a t e a o p i n i i l o r ? Le v o m e n u 
m e r a p e scurt . I n p r i m u l r înd, l i p s a 
de stringenţă a t e o r i e i ref lectă m a 
t u r i t a t e a insuficientă a relaţii lor de 
clasă, prezenţa u n e i b u r g h e z i i co 
m e r c i a l e şi cămătăreşti , cu o slabă 
conştiinţă de s ine , care preferă 
c o m p l i c i t a t e a c u forţele v e c h i u l u i 
r e g i m l u p t e i hotărîte p e n t r u a-şi 
i m p u n e supremaţia. Sînt a p o i c o n 
diţi i le p r e c a r e a l e ambianţei c u l t u 
r a l e : d i f i c u l t a t e a documentăr i i , e x i s 
tenţa e femeră a p r e s e i de i d e i (care 
a r f i p u t u t m i j l o c i a r m o n i z a r e a 
o p i n i i l o r c o n v e r g e n t e ş i d e l i m i t a r e a 
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netă de a d v e r s a r ) , l i p s a de p r o f e 
s i o n a l i z a r e a m u n c i i i n t e l e c t u a l e 
(deci i m p o s i b i l i t a t e a adînciri i u n o r 
p r o b l e m e şi a încadrări i l o r s i s t e 
mat i ce ) c ombinată c u r i s i p i r e a î n 
•îndeletniciri d i v e r s e (ceea ce p r e s u 
p u n e d i l e t a n t i s m ş i rămînere l a s u 
prafaţă) . T o t atît de i m p o r t a n t e 
ş i f a p t u l ca paşoptiştii d u c o e x i s 
tenţă zbuc iumată , care nu le oferă 
răgazul U n e i m u n c i de perspect ivă, 
c ă l a e i u t i l u l pr imează a s u p r a 
speculaţiei , că în f e l u l acesta p r e 
ocupări le de anvergură teoretică 
trec p e p l a n u l a l d o i l e a i a r lucră
r i l e de propagandă le înlocuiesc pe 
cele de doctr ină. Joacă un r o l ş i 
u n a n u m i t i n d i f e r e n t i s m faţă d e 
m i j l o a c e , p r o p r i u e p o c i i , care v a l o 
r i f i c a , înainte de toate , f a c t o r u l p o 
l i t i c ş i socotea că înălţ imea s c o p u 
l u i scuză c o n c e s i i l e d e p a r c u r s i a r 
obstinaţia ideologică e un v i c i u şi 
nu o v i r t u t e . 

I n c i u d a acestor f a c t o r i c e n t r i 
f u g a l i şi de e terogene izare , e de 
r e m a r c a t că în m o m e n t e l e de t e n 
s i u n e , c înd m i z a n u m a i e u n de 
t a l i u s a u a l t u l d e o r d i n u l t eo r i e i , 
c i însăşi existenţa naţională, în 
c a z u l revoluţiei de la 1848 şi în 
p e r i o a d a U n i r i i , d e o s e b i r i l e d e v e 
d e r i rămîn în u m b r ă , paşoptiştii 
găsindu-şi u n i t a t e a c u u n a d m i r a b i l 
p a t r i o t i s m şi o per fectă sudură în 
p l a n u l acţ iuni lor p r a c t i c e . Odată 
depăşit m o m e n t u l d e i m p a s , d i v e r 
genţele r e a p a r în pl ină lumină , t i n -
zînd, p r i n p e r s o n a l i z a r e a discuţiei 
ş i a r g u m e n t e l e a d - h o m i n e m , să-i 
separe i r e m e d i a b i l pe foştii aliaţi 

şi să creeze adversităţi i n s u r m o n 
t a b i l e . 

Re i ese dec i că în sînul paşoptis
m u l u i acţionează u n p r i n c i p i u d e 
coerenţă care e x p r i m ă de f a p t r e 
f l e x e l e adînci a l e conştiinţei naţ io 
n a l e : d i v e r s e l e tendinţe se r e g r u 
pează în c e a s u l p r i m e j d i e i şi se 
despar t , urmîndu-ş i p r o p r i a t r a i e c 
tor i e , după ce se restabileşte c a l m u l . 
E v i d e n t , există ş i f a c t o r i de i n t e 
g r a r e care n u sînt d e o r i g i n e p o l i 
tică. E i rezultă d i n însăşi l o g i c a 
elaborări i s i s t e m u l u i ; căci or ice 
ser ie coordonată de enunţuri îşi 
i m p u n e d e l a u n m o m e n t d a t p r o -
p r i i l e - i cerinţe, cîştigînd o a u t o n o 
m i e relativă ş i determinîndu-ş i î n 
t r - u n c h i p p r o p r i u legităţile i n t e r n e . 
D i n păcate, l a 1848, e f o r t u l d e c o n 
strucţie doctrinară a fost m e r e u 
p a r a l i z a t d e c ircumstanţe. A s t f e l , 
d i a l e c t i c a s i s t e m u l u i n - a p u t u t r e 
face decît în m o d parţial d i a l e c t i c a 
i s t o r i e i , c u toate c ă p a r a l e l i s m u l 
d i n t r e t eor i e ş i r e a l i t a t e s -a m a n i 
festat a t u n c i cu o v i g o a r e deosebită. 
D a r ş i fără asta , t r e b u i n d să opteze 
î n c h i p d e c i s i v a s u p r a d r u m u l u i d e 
u r m a t , paşoptiştii s - a u o r i e n t a t pe 
l i n i a justă a necesităţi lor ob i e c t i ve . 
E i a u dat u n i m p u l s hotărîtor p r o 
c e s u l u i de t recere a Ţări lor R o m â n e 
d e l a f e u d a l i s m l a c a p i t a l i s m , d e 
l a v a s a l i t a t e l a independenţă , d e 
l a obedienţele c u l t u r a l e o r i e n t a l e l a 
p r o m o v a r e a legături lor a c t i v e c u E u -
l o p a , e i a u c r i s t a l i z a t d e p l i n ideea 
naţională ca substanţă nutritivă a 
c u l t u r i i ş i t e r m e n c o r e l a t i v a l i d e i i 
de demarcaţie . 



al. dutu 

mediul l i terar 
al generaţiei 
de l a '48 

Ocupîndu-se de „poezia măruntă" 
apărută după 1840, George Călines-
cu remarca faptul că „creşterea l i 
t e r a t u r i i r o m â n e se face cu atîta 
r e p e z i c i u n e într-un t i m p îngust, î n 
cît s c r i i t o r i infăţişînd f e l u r i t e v î rs -
te l i t e r a r e sînt c o n t e m p o r a n i după 
vîrsta umană. Poeţii începîndu-şi 
a c t i v i t a t e a î n p r i m e l e d e c e n i i a le 
v e a c u l u i , trăiesc ş i s c r i u către sfîr-
şitul l u i încălec înd m a i m u l t e şcoli 
C u toate acestea t i n e r i i d e vîrsta 
l u i Kogăln iceanu, c înd n - a u o operă 
masivă ca a l u i V . A l e c s a n d r i , îşi 
a u c a epocă d e m a t u r i t a t e d e c e n i u l 
1840—1850, p u n c t c u l m i n a n t f i i n d u - l e 
a n u l 1848. T o t ce ei s c r i u după a¬
ceastă epocă a p a r e s a u îmbătrînit 
s a u apăsat d e înrîurirea m a r i l o r a u 
t o r i d i n a d o u a jumătate a s e c o l u 
l u i . Aşezarea cronolog ică rămîne 
d e c i în funcţ ie de d e t e r m i n a r e a s p i 
r i t u l u i l o r 

Regruparea scriitorilor pe curente 
şi şcoli, în funcţie de trăsăturile 
dominante ale operei lor, poate deci 
reface liniile mari ale peisajului li
terar de la mijlocul secolului trecut. 
Dar după ce a refăcut fresca, isto
ricul literar se simte obligat să-i 
dea viaţă, pentru a oferi celui ca-
re-l urmăreşte nu o simplă imagine 
statică, ci succesiunea de secvenţe 
ce redau chipul unei epoci. Şi a¬
ceasta cu atît mai mult cu cit o ga
lerie de portrete sau o schemă ge
nerală a curentelor creiază, totuşi, 
senzaţia că multe elemente au ră
mas pe dinafară. In jurul anului 
1848 are loc în cultura română o 
importantă mutaţie în sfera valori-

1) In Istoria literaturii române, B u c , 
194.1, p. 233. 

lor, care reflectă preschimbările din 
infrastructură. In rîndul creatorilor, 
ca şi în grupul ce se amplifică perma
nent al cititorilor, se face resimţită 
o clară deplasare în structura so
cială, pe care evenimentele din 
preajma anului revoluţionar o scot 
la iveală. In procesul de permanentă 
generare, din cadrul existenţei unui 
popor, generaţia de la 1848 ocupă, 
de aceea, un loc de preemţiune; 
un grup de oameni, cu o formaţie 
asemănătoare şi cu ţeluri oarecum 
puţin divergente, îşi propun să im
prime un anumit caracter evoluţiei 
culturii române, pe care o leagă 
încă o dată de existenţa socială şi 
politică. In jurul acestora apar 
scriitori care-i urmează ; creaţia lor 
este strîns dependentă de imperati
vele momentului şi un Dăscălescu, 
de pildă, nu mai are nimic de adău
gat operei sale după trecerea ani
lor 1848 şi 1859. Aşa dar, scriitori 
majori şi poeţi minori se regăsesc 
prinşi în aceeaşi problematică şi ei 
alcătuiesc laolaltă o generaţie care 
capătă o configuraţie, întrucît par
ticipă la un act istoric, întrucît pa
gina scrisă are caracterul unei în
făptuiri — respectiv este o parte 
dintr-o manifestare generală pe pla
nul vieţii spirituale. 

In asemenea condiţii, scriitorii care 
creiază între 1840—1850 ajung la 
un punct culminant în anul 1848. 
Acest an revoluţionar în istoria 
poporului căruia îi aparţin consti
tuie un moment de maximă con
centrare ; mare parte dintre ei ră-
mîn definitiv legaţi de acest mo
ment, alţii, mai înzestraţi continuă 
să fie în pas cu vremea. A reface 
structura mentală a grupului scri
itorilor din acest răstimp, pornind 
de la considerentul că anul revolu
ţionar se impune în istora culturii 
române ca o adevărată piatră de 
încercare, este incontestabil una din
tre cele mai interesante investigaţii 
ce pot fi întreprinse. In fond, cer
cetarea poate porni de la constata
rea că în cadrul acestui grup se 
distinge o pătură de scriitori „re
prezentativi" — aceia care concen
trează în opera lor aspiraţiile şi fră-
mîntările epocii, fiind în acelaşi timp 
autorii unor iniţiative hotărîtoare 
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pe plan politic şi cultural — şi o 
pătură de scriitori care-i secondea
ză, pe tonuri adeseori diferite, iar 
opera lor e deosebit de interesantă 
în vederea reconstituirii mentalităţii 
generale. Investigaţia poate fi con
tinuată urmărindu-se interferenţa 
influenţelor cu ceea ce ar putea fi 
considerat drept fondul autohton; 
idei, sentimente, forme literare pă
trund prin intermediul educaţiei 
primite în casă sau la şcoală, al 
lecturilor întreprinse — într-o vre
me în care circulaţia cărţii se inten
sifică, — al schimbului de idei. în 
.acest fel, N. Iorga a schiţat un cu
rent indigen şi un curent de im
port. 2) Pătrunzînd mai departe în 
viaţa epocii, istoricul descoperă fap
tul că, în acest răstimp, curentele 

• care se întretaie şi care, într-ade
văr, sînt în acelaşi moment de vîrste 
literare felurite, contribuie la o re
topire a genurilor literare, la o pre
luare a unor tradiţii în domeniul 
poeziei şi la respingerea altor for
me de versificaţie, la o reconside
rare a funcţiei cuvîntului. Ce atestă 
ace?4, fapt ? Ponderea pe care o do-
bîn leşte cuvîntul scris. In acest caz, 
de'Agur că atenţia este captată de 
acea „latură materială" a istoriei 
literaturii, care este „ istoria p r o d u c 

ţ i e i cărţii şi a organizări i genera le 
a vieţii l i t e r a r e . . . I s t o r i a literară nu 
v a p u t e a s ă d e a u n răspuns s a t i s 
făcător ş i e x h a u s t i v întrebări i p r i 
v i n d destinaţia ş i înrîurirea socială 

..a p r o d u s e l o r l i t e r a r e , atîta t i m p c i t 
n u v a p r i v i intenţionat, d i n c o l o d e 
f a c t o r i i s o c i a l i ş i e c o n o m i c i , în p r o 
p r i u l său d o m e n i u , atîta t i m p cît n u 
v a urmări d r u m u l p a r c u r s d e c r e a 
ţia l iterară pînă la capăt, pînă la 
p r e s c h i m b a r e a e i sub „ înfăţişare de 
s e r v i t o r " , băt înd l a uşile o a m e n i l o r 
ş i îndepl inindu-ş i s e r v i c i u l i m e n s de 

, a l e l u m i n a existenţa cotidiană. P e 
cît de m u l t e necesară p e n t r u desfă
şurarea oricărei d i s c i p l i n e i s t o r i c o -

• f i l o l o g i c e o i n v e s t i g a r e temeinică a 
i s t o r i e i g e n e r a l e a societăţii , pe atît 
de puţin î l poate d i s p e n s a pe i s t o 
r i c u l l i t e r a r cunoaşterea aceste i co
n e x i u n i d e c e r c e t a r e a r a p o r t u r i l o r 

2) tn Istoria literaturii româneşti. In
troducere sintetică, B u c , 1929, p. 133 seq. 

c o n t e x t u a l e spec i f i ce l i t e rare . . . I s to 
r i a literară e da toare să descopere 
condiţi i le sale m a t e r i a l e în s t r u c t u r a 
m e d i u l u i l i t e r a r ş i în f o r m e l e d o 
m i n a n t e r e spec t i ve a le vieţii l i t e 
r a r e " . ?) 

într-adevăr, producţia cărţii se 
transformă fundamental în această 
epocă şi intelectualii intră în alte 
relaţii cu cititorii decît cele ale căr
turarilor din secolul anterior. In 
veacul al XVIII-lea mişcarea ideilor 
şi evoluţia formelor literare nu apa
re în şirul de cărţi tipărite decît 
într-o oarecare măsură ; tradiţia rria-
nuscrisă este aceea care poate dez
vălui mai deplin viaţa culturală a 
epocii, prinsă, pe de altă parte, sub 
prestigiul încă necontestat al cuvîn
tului rostit. In cazul scriitorilor de 
la 1848 nu poate fi, desigur, consta
tată o deplasare categorică de pe 
aceste făgaşuri: manuscrisele conti
nuă să se perpetueze prin copii pînă 
după această dată şi scriitori de 
prim rang ca Mihail Kogălniceanu 
continuă să fie tot atît de impor
tanţi ca oratori, aşa cum credem că 
am putut demonstra tot în paginile 
revistei de faţă. Dar opera scrisă ca
pătă o importanţă sporită, atît dato
rită faptului că scriitorii au acum la 
dispoziţie tipografii particulare că
rora să le încredinţeze producţia lor, 
cît şi pentru că ei înţeleg să dialo
gheze în condiţii cu totul noi cu 
„publicul" lor. Se poate urmări chiar 
o schimbare de poziţie în cazul crea
torilor ; în linii mari, este posibil de 
remarcat că umanistul s-a considerat 
o personalitate reprezentativă şi 
Stolnicul Constantin Cantacuzino şi-a 
asumat datoria să scrie şi pentru 
motivul că nu se afla nimeni care 
să ia apărarea poporului său; mai 
tîrziu, cărturarul iluminist şi-a fixat 
drept ţel risipirea negurei de pe 
minţile compatrioţilor săi pentru ca 
poporul să-şi poată ocupa locul cu
venit în rîndul „naţiunilor lumina
te" ; acum, noul intelectual este ,,o 
voce" a poporului, înţelege să reven
dice preschimbări politice şi sociale 

3) Werner Kraus , Ober den Anteil der 
Buchgeschichte an der literarischen Eni-
faltung der Aufklărung, în voi . său Stu-
dien zur deutschen und franzdstschen 
Aufklărung, Berl in , Rutten und Loening, 
1963, p. 73—74. 
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pentru masa largă şi mai ales să 
afirme eul său propriu, aspiraţiile 
şi cerinţele la care-l îndreptăţesc 
necontestata sa calitate de „cetăţean 
al naţiunii". Scriitorul participă ast
fel la un fenomen în mişcare şi tre
cerea de la condiţiile evoluţiei lente, 
precaută şi oarecum lineară, la un 
dinamism ce se desfăşoară într-un 
ritm tot mai accelerat, schimbă 
funcţia sa în societate şi influenţea
ză propria lui creaţie. Nu Heliade 
este acela care a determinat evoluţia 
literaturii moderne, lansînd un ires
ponsabil îndemn de „scrieţi, băieţi, 
scrieţi", ci efervescenţa literară îşi 
află explicaţia în strînsa legătură ce 
se stabileşte acum între actul crea
ţiei şi tipografie. Poate de aceea cu
rente variate, de vîrste felurite, se 
întretaie în cultura română din de
ceniul al treilea al secolului al 
XlX-lea înainte şi pînă tîrziu. Ilu
minismul, care difuzase, prin calen
dare şi „pot-pourri"-uri, idei gene
roase în masele largi e depăşit atunci 
cînd apar „Curierul românesc" la 
Bucureşti, „Albina românească" la 
Iaşi şi „Gazeta de Transilvania" la 
Braşov; la aceste periodice contri
buie, apoi. oameni care şi-au făcut 
educaţia în şcolile naţionale şi care 
urmăresc cu stăruinţă ca în limba 
română să fie vehiculate idei şi sen
timente care nu au putut fi cuprinse 
în tipăriturile ecleziastice şi în reto
rica tradiţională. Fenomenul trădea
ză aspectele unei „Renaşteri", nu în 
sensul balcanic (de revenire la exis
tenţă culturală, după o neagră pe
rioadă de mutism impus şi de fa
tală stagnare), deoarece ţările româ
ne nu au trecut prin condiţiile tra
gice de existenţă ale popoarelor din 
această zonă, ci în înţelesul primar, 
al afirmării individualităţii, al re
considerării tradiţiei, al ponderei 
acordate tiparului ; dar această „Re
naştere" se petrece într-o ambianţă 
europeană impregnată de romantism. 
In scrierile ce se regăsesc în paginile 
periodicelor din preajma anului 1848, 
mişcarea de idei şi preschimbările 
sensibilităţii iau, de aceea, proporţii 
greu de captat pe făgaşe didactice. 
In consecinţă, nu o caracterizare pe 
curente şi şcoli este aceea care poate 
surprinde fenomenul cu adevărat re

voluţionar în cultura română şi de
osebit de instructiv pe plan euro
pean, ci o reconstituire a viziunilor 
despre lume pe care scriitorii, pri
viţi în ansamblu şi apoi distinşi în 
grupe (şi nu numai „clasicii" Băl
cescu, Kogălniceanu sau Heliade), le 
trădează în contribuţiile lor; se im
pune mai ales cerinţa unei reconsti
tuiri a raportului dintre condiţia so
cială a scriitorului şi opera literară. 
Ca şi în cazul trecerii de la „vechiul 
regim" francez la noua rînduială, tot 
astfel în cazul culturii române din 
cele două decenii care precedă anul 
revoluţionar, fenomenele nu capătă, 
o explicaţie plenară decît pe planul 
„realităţii c o t i d i e n e , u n d e se re în
noiesc şi se îmbogăţesc r a p o r t u r i l e 
d i a l e c t i c e d i n t r e condiţ i i le soc ia le şi 
a r g u m e n t e l e ideo log i ce , u n d e cea m a i 
m a r e p o n d e r e o au v i z i u n i l e despre 
l u m e care c o n t r i b u i e l a s e p a r a r e a , 
d i s t i n g e r e a ş i opoziţia g r u p u r i l o r . 
E s t e m a r e tentaţia de a a c o r d a p r i 
m a t u l aces tor confruntări ideo log ice 
care a u a r u n c a t p e o a m e n i u n i i î m 
p o t r i v a a l t o r a , adeseor i , provoc înd 
d i s e n s i u n i d u r a b i l e . . . D a r p e p l a n u l 
conştiinţei de s ine , mentalităţi le p r o 
p r i i f iecărui g r u p t r e b u i e s c l u a t e î n 
c o n s i d e r a r e în aceeaşi măsură ca şi 
opere le a n i m a t o r i l o r care a u e x p r i 
mat, d i r e c t s a u a l e artiştilor care au 
t r a n s p u s după p r o p r i u l l o r g e n i u 
p r o b l e m e l e care l e - a u fost p u s e " 

Or, în linii mari, analiza produc
ţiei literare din cele două decenii 
care preced anul 1848 semnalează 
mai puţin o confruntare dintre cu
rentul indigen şi curentul de import, 
cit o separare dintre viziunea „pa
şoptiştilor", hotărîţi să desfiinţeze 
obstacolele feudale ce divizau po
porul român pe întreg teritoriul pa
triei şi în interiorul societăţii, şi vi
ziunea grupărilor mărunte, a cercu
rilor doritoare să îmbunătăţească' 
propria condiţie socială. O investi
gare exhaustivă a producţiei scrise 
din această perioadă credem că ar 
putea contura cu precizie orizontul 
acestor mici grupări diferite, uneori 
divergente, dar care laolaltă conţi
neau germenii literaturii autentice 

i) Robert Mandrou, La France au 
XVIl-e et XVIU-e siecles, Parts. P U F , 
1967, p. 308—309. 
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„burgheze" — subordonată unei vi
ziuni despre lume pe care abatele 
Prevost a înfăţişat-o a fi „ordonată 
de dezordine", iar Balzac o reflecta 
în „Les illusions perdues" ca o epo
pee tragi-comică a înglobării spiri
tului în capitalism5). Nu numai im
portul masiv de literatură străină 
facilă, pe care-l combătea Kogălni
ceanu, dar şi atitudinea morală in
transigentă, fiică a unui conservato
rism pur care nu cedează pasul decît 
în faţa ofertei de a sluji un nou stă-
pîn, sau versuri deslînate erotice, 
marchează un asemenea traseu. In-
tr-o asemenea perspectivă scriitori 
minori paşoptişti completează util 
datele ce sînt necesare reconstruc
ţiei globale a viziunii despre lume a 
generaţiei revoluţionare, iar ceilalţi 
scriitori mărunţi indică poziţiile pe 
care această generaţie a trebuit să 
le înfrunte. Dacă această reconsti
tuire nu este uşoară, deoarece poezia 
sau proza provenită din cercurile 
„burgheze" este destul de firavă, fap
tul în sine evidenţiază efortul făcut 
de generaţia înnoitoare de a impri
ma un ritm dinamic şi progresist 
culturii române. Cu alte cuvinte, în 
cea mai mare parte, operele apărute 
în presă şi sub formă de cărţi apar
ţin intelectualilor care au participat 
la înfăptuirea revoluţiilor din cele 
trei provincii române şi, ca atare, 
pe plan cultural oboseala forţelor 
reacţionare este evidentă. Nu mai 
puţin pot fi surprinse în creaţiile 
scriitorilor paşoptişti alunecări de pe 
poziţiile revoluţionare. 

Analiza raporturilor contextuale 
specifice literare cu scopul de a re
constitui mentalitatea diverselor gru
puri de scriitori pune în lumină atît 
trăsăturile deosebit de interesante 
ale vieţii literare din acest răstimp 
important al istoriei noastre, cît şi 
locul pe care generaţia paşoptistă îl 
ocupă în literatura română. 

Aspectul nou pe care-l îmbracă a¬
cum dialogul scrîitor-citilor poate fi 
dedus nu numai din apelul frecvent 
la susţinerea bănească a tipăririi 
unor cărţi, din satira aspră împotri-

5) V d . Studiile din volumul l u i E r i c h 
Kohler, Esprit und arkadische Freiheit 
Frankfurt am M a i n , Athenăum Verlag, 
1966. în special: Vber die Moglichkeiten 
historich-soziologischer Interpretation. 

va unui dezinteres faţă de lectură, 
dar şi din bogăţia de manuscrise ce 
invadează tipografiile şi redacţiile 
literare. Se discută, apoi, intens, pe 
tema rolului pe care-l are lectura in 
viaţa umană : e combătut gustul fa
cil sau citirea la întîmplare, se pro
pune înfiinţarea unor colecţii ieftine 
şi se insistă pe lectura făcută în pu
blic, menţinîndu-se, deci, acea insti
tuţie tradiţională care a fost „şeză
toarea" şi care a asigurat îndelunga 
vitalitate a cărţilor populare. Nu se 
poate deduce că asemenea apeluri 
pornesc dintr-o concepţie iluministă 
(aşa cum nu orice îndemn de a do-
bîndi „luminile" cu ajutorul şcolii a 
fost iluminist, deoarece, altfel, ar în
semna că accentul pus azi pe învăţă-
mînt e tot iluminist !); este vorba 
de acea sporire a rolului cărţii faţă 
de o îndelungată tradiţie orală, care 
e specifică Renaşterii. Periodicele 
sînt, apoi, suprimate frecvent de au
torităţi şi ele reapar cu stăruinţă 
pentru a difuza ideile mobilizatoare, 
ca şi fragmente din capodoperele li
teraturii universale care. prea mult 
timp, se afirmă, au rămas necunos
cute publicului român ; este o „recu
perare romantică" ce introduce în 
circuitul român alături de Byron şi 
Lamartine, pe Dante, Milton sau Cer
vantes. 

Reviste şi cotidiene, al căror rol în 
transformarea gustului literar şi a 
mentalităţii cititorilor a fost incon
testabil mai mare decît al cărţilor, 
au difuzat versurile lui Bolintinea-
nu şi Bolliac, lirica lui Alexandri şi 
Grigore Alexandrescu, satirele lui 
Sion. fabulele lui Donici; diversifi
carea genurilor se petrece într-un 
ritm rapid şi „România" consemna 
în 1838 că „în aceşti 40 de ani din 
urmă, românii din Ţara Românească, 
Moldova, Transilvania şi Banat au 
scris mai mult decît în 400 de ani 
trecuţi". In „Curierul românesc" din 
1830, Heliade făcuse un apel la ro
mânii din toate provinciile să-i tri
mită articole de critică, iar în „Al
bina românească" din 1839 se propu
nea tinerilor literaţi să traducă „Oda 
lui Lamartine către o tînără moldo
veancă", dovadă că presa capta ope
rele create acum, dar şi intervenea 
ea însăşi în mişcarea literară, pro-
punînd teme sau deschizînd noi ca-
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-pitole de creaţie literară. Se fac, în 
•acelaşi timp, planuri ample şi He
liade întrevede o „bibliotecă univer
sală" realizată în limba română, în 
•vreme ce „Asociaţia pentru înainta
rea literaturii", printr-un apel din 
1845 semnat de C. Filipescu, Şt. Go-
lescu şi I. Voinescu, cere să i se 
trimită spre tipărire manuscrise din 
-domeniul ştiinţelor fizico-matemati
ce, moralei şi politicii, „ramului 
curat al literaturei : gramatică, filo
zofie, poezie şi alte compuneri de 
imaginaţie". In 1846, Bolliac publică 
un cald apel pentru poezia socială 
în „Foaia pentru minte". 

De altfel, animatorii mişcării cul
turale sînt nu numai strîns legaţi, 
corespondînd între ei sau reprodu-
cînd articolele apreciate ca deosebit 
de interesante dintr-un periodic în-
tr-altul, dar şi subsumează întreaga 
•activitate literară marilor idealuri 
sociale şi politice. Un marcat spirit 
patriotic susţine creaţiile reprezen
tative şi expunerile de principii din 
acest răstimp şi progresul conştiinţei 
naţionale este elementul cel mai ca
racteristic din viaţa literară din 
preajma anului 1848. Apare cu evi
dentă faptul că hotarele dintre cele 
trei provincii nu mai sînt luate în 
seamă atunci cînd se ia în conside
rare mişcarea culturală românească, 
şi aspectul poate cel mai semnifica
tiv al spiritului ce anima această ge
neraţie este caracterul campaniei de 
propagandă desfăşurat în străinătate 
d.upă înfrîngerea revoluţiei şi în ve
derea realizării unirii Principatelor, 
în timp ce umaniştii făcuseră cunos
cute savanţilor străini datele referi
toare la istoria poporului român, iar 
iluminiştii transilvăneni purtaseră o 
vie polemică ştiinţifică cu cei care 
încercaseră să nege drepturile poli
tice ale românilor, intelectualii de la. 
1848 au inaugurat o nouă fază în 
acest domeniu prin documentatele 
lor opere, ca şi prin atragerea spe
cialiştilor străini în favoarea cauzei 
ţărilor româneşti. Delegaţi trimişi în 
Italia, Franţa sau Anglia expun pro
blema românească şi găsesc sprijin 
pe lîngă o serie întreagă de remar
cabili istorici şi literaţi străini care 
publică lucrări despre ţara noastră 6); 
în anii imediat următori apar impor
tante antologii literare în franceză 

şi engleză, care atrag atenţia oame
nilor de cultură europeni asupra te
zaurului nostru poetic. Dacă presa a 
încurajat masiv înflorirea producţiei 
originale, cu scopul de a constitui 
cit mai repede o beletristică română, 
ca şi transpunerea capodoperelor din 
literatura universală, în vederea unei 
recuperări culturale, această sincro
nizare se dovedeşte a fi avut o du
blă faţă, într-o măsură egală urmă-
rindu-se şi o integrare a creaţiei li
terare române în circuitul european. 

In faza de efervescenţă literară pe 
care o parcurge viaţa culturală ro
mână în jurul anului 1848, generaţia 
intelectualilor revoluţionari a avut 
un rol hotărîtor atît sub raportul 
direct, al creaţiei, cit şi sub acela 
al iniţiativei şi al încurajării progre
sului mişcării culturale. Intemein-
du-se pe creaţia artistică a secolelor 
anterioare, paşoptiştii au imprimat 
evoluţiei literaturii rornăm ritmurile 
vieţii contemporane de pe continent. 
Cu hotărîrea de a risipi nu numai 
„negura neştiinţei", împotriva căreia 
se ridicase generaţia de cărturari 
iluminişti, dar şi negura unor rîn-
duieli sociale şi a unor convenţii po
litice anacronice, ei au dat un impuls 
hotărîtor literelor. Ponderea acordată 
creaţiei folclorice în întreaga lor ac
ţiune culturală a menţinut mişcarea 
literară română. în acest moment de 
răscurce. pe făgaşul specificului na
ţional şi realizările lor apar atît ca 
elemente noi într-o viaţă spirituală 
cu un predominant caracter de con
tinuitate, precum şi ca permanenţe 
ale culturii române. In această pri
vinţă, deci, contribuţiile scriitorilor 
minori se raliază la opera marilor 
promotori care au fost Kogălnieeanu. 
Bălcescu sau Bariţ. împlinită în 1859 
şi în reformele pe care Alexandru 
loan Cuza le-a înfăptuit, mişcarea 
culturală paşoptistă a înscris în via
ţa culturală a poporului român unul 
dintre cele mai importante momente, 
memorabil prin larga sa deschidere 
spre forţele de creaţie populare, ca 
şi prin viguroasa aspiraţie spre în-
mănuncherea tuturor eforturilor de 
pe întregul teritoriu al patriei. 

6) V d . în special, capitolul La propa
gande roumaine par Ies emigres din sin
teza lui N. Iorga, Histoire des Rou-
mains, B u c , 1944, vol . IX. p. 239—286. 
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sergiu sălăgean 

ion v i n e a : 
„paradisul 
suspinelor" 

Poemul în proză care este „Para
disul suspinelor" din volumul cu 
acelaş nume (Ed. „Cultura naţio
nală", 1930), reprezintă capodopera 
prozei lirice a lui Vinea. Este o 
proză poetică în primul rînd, pen
tru că foloseşte mijloacele expresiei 
poetice cu remarcabile rezultate ar
tistice, cît şi pentru că, propriu-zis, 
nu se pot sezisa structuri narative 
(acţiune, personaje autonome putînd 
concura realitatea, intrigă, etc.). In 
privinţa personajelor, acestora li se 
poate atribui o valoare simbolică, 
fiecare cu anumite rezerve repre
zentând una din ipostazele erosu-
lui , dar a unui eros umplut cu un 
conţinut freudian. însuşi principiul 
generator al creării acestui poem în 
proză este unul de natură poetică, 
el devenind în planul finalităţii o 
intenţie artistică pe care doar poetul 
o mărturiseşte ca proprie : aceea de 
a conduce „naraţia" după intensi
tatea emoţiei cauzată de amintire 
sau de trăirea prezentă. 

Despre „Paradisul suspinelor" s-a 
scris puţin, o analiză propriu-zisă 
închinîndu-i doar Tudor V i a n u în 
Arta prozatorilor români cap. „Fan-
teziştii" şi Perpessicius în „Men
ţiuni critice" vol. III („Fundaţia 

pentru literatură şi artă" 1936, 
Bucureşti). George Călinescu a ex
pediat cu destulă dezinvoltură atît 
proza cît şi poezia lui Vinea, cum 
rezultă din capitolul închinat lui 
în „Istoria literaturii române" : „Ion 
V i n e a se bucură de aureola poeţilor 
care nu publică, întreţinînd în j u -
ru-le un aer misterios. După Paul 
Valery şi Arghezi , mai sînt la noi 
l irici care afectează o rodnică aş
teptare. Ion Vinea a publicat totuşi 
un volum de proză, cu aspect supra
realist şi foarte dificil la lectură, 
„Paradisul suspinelor" (pag. 811). 

Tudor V i a n u a surprins cîteva 
aspecte esenţiale ale structurii i n -
telectual-artistice a scriitorului. In 
privinţa funcţionalităţii imaginii se 
subliniază tocmai precisul ei rost 
artistic : „Desigur, imaginile lu i 
Vinea nu vor avea un sens decora
tiv ; ele nu vor fi notaţiile unui 
pictor, amator de culori şi de efecte 
de lumină. Metaforele şi compara
ţiile lui vor traduce viaţa adîncă a 
sentimentului".. . („Arta prozatorilor 
români", E . P . L . 1966, vol. II, 
pag. 220). 

Acceptînd această afirmaţie, căci 
într-adevăr imaginile reprezentative, 
sinesteziile simple şi duble de mare 
frumuseţe întîlnite în „Paradisul 
suspinelor" dovedesc funcţionalita
tea traducerii vieţii adînci a senti
mentului, urmează necesar un semn 
de întrebare cu privire la punerea 
sub semnul suprarealismului a vo
lumului respectiv. P r i n dicte-ul au 
tomat, devenit principală metodă 
de creaţie, suprarealismul nu se mai 
interesează de coerenţă şi logică, ci 
se declară expres împotriva dor, re-
pudiindu-le. 

Desigur, V inea a preluat de la 
suprarealişti ceea ce ei înşişi au 
luat de la Freud : mijloacele de 
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investigaţie a a d i n c i m i l o r sufleteşti 
— d a r e l face aceasta t o c m a i p e n 
t r u a le c o m u n i c a , şi se poate 
a f i r m a că a reuşit m a i t o t d e a u n a , 
d e s i g u r păstrînd r e z e r v a r e c e p t i v i 
tăţii c i t i t o r u l u i , care însă a c i nu 
este esenţială. S - a învecinat cu s u 
prarealiştii în c o m u n i t a t e de m o t i v e 
ş i metode , d a r nu ş i în f i n a l i t a t e a 
analit ică şi f a p t u l este esenţial, căci 
V i n e a a rămas d e p a r t e de incoerenţa 
d i c t e - u l u i a u t o m a t . 

M i j l o a c e l e t r e b u i a u adecvate , căci 
s c r i i t o r u l şi-a p r o p u s a c i o sarcină 
dif ici lă, aceea a notării vieţii s u f l e 
teşti a l u i D a r i e , u n o m s u f e r i n d 
de stări acute de disoluţie a e u - l u i , 
d e c i u n a l i e n a t ( B r e t o n j u b i l a d e 
b u c u r i e , l a g îndul c ă n e b u n i a c o n 
s t i t u i e u n u l d i n p u n c t e l e înalte d e 
s u p r a r e a l i t a t e , d e l i b e r t a t e , dec i u n 
p u n c t r e u n i n d toate dez idera te l e 
a n a r h i e i s u p r a r e a l i s t e ) . 

La o p r imă v e d e r e , d e c i , „Parad i 
s u l s u s p i n e l o r " poate părea s u p r a 
r e a l i s t . P r i v i r e a m a i atentă v a s u r 
p r i n d e d i s o c i e r e a intenţii lor. D i n 
ceea ce P e r p e s s i c i u s s c r i e despre 
„^Paradisul s u s p i n e l o r " , rezultă, ca 
f a p t o b i e c t i v , că e l a d e s c i f r a t p r i n 
intuiţii ş i judecăţ i nu n u m a i a t m o s 
f e r a , d a r ş i i d e i l e , d e s i g u r top i te In 
m a s a materialităţii . „Şi d l . V i n e a a 
găsit acest i n s t r u m e n t de e x p r e s i e . 
P o e t u l d i n d - sa a as i s ta t ne între 
r u p t . E l a p u r i f i c a t toate aceste sus 
p i n e c a r n a l e , e l l e - a b e a t i f i c a t , e l 
l e - a s a n c t i f i c a t . Pictură d e a t m o 
sferă şi p o e m ă a p s i h o l o g i e i c a r 
n a l e , „Paradisul s u s p i n e l o r " n u în 
cetează o cl ipă de a fi gamă de 
suferinţe u m a n e pro i e c ta te p e u n 
p o r t a t i v de răsfrîngeri cereşti" 
( „Menţiuni c r i t i c e " , v o l . I I I , 
p a g . 338). 

Cît de m u l t este beatif icată viaţa 
cărni i , stă însă sub s e m n u l întrebă

r i i , d a r d e f i n i r e a a t m o s f e r e i cărţii 
este exactă . 

Iată, aşa d a r , ce f ap te c u p r i n d e 
„Paradisul s u s p i n e l o r " : D a r i e s - a 
reîntors în casa b u n i c i l o r săi, u n d e 
d i n t r e toate f i inţele de care a fost 
legat a f e c t i v n u m a i trăieşte decît 
bătrînul m o t a n M i t e a . A c o l o , î n c a s a 
c u c a m e r e s e m i o b s c u r e , c u t a b l o u r i , 
c ovoare ş i m o b i l e prăfuite, în t o n a 
lităţi de n e g r u ş i roşu închis , D a r i e 
a v e n i t să-şi retrăiască viaţa în a¬
m i n t i r e , ş i a m e s t e c u l acesta de a m i n 
t i re ş i de viaţă sufletească a c u t -
morb idă a h i p e r s e n s i b i l u l u i D a r i e , 
î n care adesea c o n t u r u r i l e d i n t r e 
imaginaţie şi r e a l i t a t e se e s t o m p e a 
ză, d a u cărţii o t e n s i u n e dureroasă, 
o încărcare bo lnavă a a t m o s f e r e i , o» 
m o r b i d i t a t e voluptoasă. T r e z i r i l e l u i 
D a r i e sînt s t r a n i i ş i parcă i n v e r s e 
c e l o r n o r m a l e : 

„Deşteptările acelea nu mi le-am 
tălmăcit nici azi, pentru că nici som
nul nu era dintre cele obişnuite. 
Trezirea normală e ca o revenire la 
viaţă, ca o înălţare în lumină. Cea
laltă, dimpotrivă, era un pas brusc 
în adînc, o toamnă de diademă ce 
se scutură, o tulburare a unei limpe
zimi întinsă ca o panglică prin min
te" (pag. 11). 

T r e z i r e a normală este o încetare a 
inhibiţiei u n o r s t r a t u r i s u p e r i o a r e a l e 
c o r t e x u l u i , ca u r m a r e a u n o r reluări 
a căi lor a f e r e n t e s e n z o r i a l e , d a r şi 
a u n o r a l t e cauze . A c e s t pas b r u s c 
î n adînc a l t r e z i r i i p a r e s ă d o v e 
dească o r e l u a r e accelerată a a c t i 
vităţii conştiente, put înd a v e a l a 
r îndu-i n u m e r o a s e cauze , ţ inînd de 
f i z i o l o g i a c r e i e r u l u i , ş i care sînt spe 
c i f i ce l u i D a r i e . M a i i n t e r e s a n t este 
f e n o m e n u l obişnuinţei l u i , p e care 
d i n n o u î l descr i e D a r i e , ş i pe care 
îl înţe legem ca f i i n d o p r e v e s t i r e a 
morţii : „Asemenea lunatecilor, oa-
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menii din portret urmăreau un vijs 
neliniştit care le sorbea cugetarea ca 
pe un şipot. Zadarnic căutam să mă 
interpun. Nu mă vedeau. Un senti
ment de • singurătate mă copleşi. 
Atunci, sosea ca o închegare de to 
nuri similare păşind prin deslînarea 
realităţilor, cu priviri de bufniţă 
sfinţită, Mitea cotoiul, plăpînd ca o 
pasăre, şi-mi începea pe genunchi 
torsul orelor negre. Mitea, ultimul 
martor al vremurilor, călăuză de ca 
tifea, cheia subtilă a trecutului de 
nocturne. Prezenţa Iul întrerupea 
primejdoasa plăcere a risipirii de 
conştiinţă" (pag. 17). 

M i t e a m o t a n u l , s i n g u r supravieţui 
tor a l t r e c u t u l u i , este o b i e c t u l u n i c 
ce poate c o a g u l a conştiinţa, căci e l 
înseamnă c o n c e n t r a r e a m e m o r i e i a¬
s u p r a t r e c u t u l u i c u t o i c o r t e g i u l d e 
a f e c t i v i t a t e care , reamintită a c u m , î i 
a d u c e o p lăpîndă capac i ta te de c o n 
c e n t r a r e a e n e r g i e i s p i r i t u a l e pe ca le 
de a se v o l a t i l i z a . 

D e f a p t , p r o c e s u l este b i v a l e n t , 
căci dacă D a r i e se întoarce a s u p r a 
t r e c u t u l u i , aceasta este i m p l i c i t o 
c h e l t u i r e a e n e r g i e i s p i r i t u a l e şi dată 
f i i n d b o a l a (disoluţia e u l u i ) . aceasta 
se risipeşte şi se coagulează succes iv 
în funcţ ie de prezenţa l u i M i t e a , 
prezenţă senzorială, v i e : 

„Ca cioburile unui ulcior vrăjit, 
simţirea se realcătuia în jurul con
ştiinţei unice, după vechea arhitec
tonică a insului pe care mi-l cunoş
team. Mitea era făcătorul de minuni 
în ciuda oaspeţilor stranii din pe
rete. Mă deosebea, prin simpla lui 
privire de toate cele înoonjurătoare 
de el însuşi, de clipele în cataracte" 
(pag. 17) 

S e n t i m e n t u l , î n r o l u l l u i d u b l u d e 
g e n e r a t o r a l personalităţii , d a r ş i de 
fac tor a l disoluţiei e i a t u n c i c înd se 
a j u n g e l a f o r m e l e l u i p a r o x i s t i c e . 

este de a s e m e n e a a n a l i z a t de h i p e r -
l u c i d u l ş i totuşi b o l n a v u l D a r i e . „De 
bună seamă sînt prea singur, îmi 
zisei, şi acest sunet sună a pustiu — 
nimeni nu mă mai iubeşte şi de 
aceea nu mă regăsesc" (pag. 18). De 
a l t f e l , neputinţa aceasta a a u t o d e f i 
n i r i i l u c i d e î n s e n s u l neputinţei d i 
ferenţierii E u - l u i d e n o n - e u , f eno 
m e n u l proiecţiei e u - l u i ş i a l s u b s t i 
t u i r i i l u i realităţii , p u n c t m a x i m a l 
subiectivităţii , este c a r a c t e r i s t i c a p r i n 
care se de f inesc toţi e r o i i p r o z e i l u i 
V i n e a , c u r a r e excepţ i i , încep înd c u 
p e r s o n a j e l e d i n proze l e v o l u m u l u i 
„Flori de lampă", cu D a r i e însuşi, cu 
p e r s o n a j u l d i n „Luntre şi punte" şi 
cu c e l d i n „Cu inima-n cap" ( r eu 
n i te şi e le în v o l u m u l „Paradisul 
suspinelor") ş i cu lmin înd cu L u c u 
S i l i o n d i n „Lunatecii". 

Ca f o r m ă de d i s i m u l a r e şi de o¬
b i e c t i v a r e — atît cît d i s i m u l a r e a în 
seamnă şi o b i e c t i v a r e — de formulă 
lirică dec i , s c r i i t o r u l pretextează că 
D a r i e a lăsat un j u r n a l pe care e l 
nu face decît să-1 t r a n s c r i e , a l ternă
r i l e de la p e r s o a n a I , la a I l I - a a 
c e l u i c e narează f i i n d i m p l i c i t e f o r 
m u l e i a ces te ia l ir ic -disimulată. 

S c r i i t o r u l mărturiseşte într -un loc , 
după ce D a r i e începuse r e c i t i r e a 
s c r i s o r i l o r că „Sensibilitatea dure
roasă a eroului s-a lăsat desigur 
condusă în povestire mai mult de 
acuitatea impresiilor conţinute, decît 
de ordinea cronologică şi decît de 
logica expunerii" (pag. 23). 

D e c i , d i n r e c i t i r e a s c r i s o r i l o r d i n 
t re cut , se va r e c o n s t i t u i t r e p t a t viaţa 
f a m i l i e i l u i D a r i e , d a r ş i d i n n o t a r e a 
de către aces ta a i m p r e s i i l o r m a i 
a les a f e c t i v e , a l e g înduri lor ş i des 
c o p e r i r i l o r l u i î n U n i v e r s , atît cît 
vîrstă p r i m e l o r i m p u l s u r i e ro t i ce î i 
îngăduia să o facă. A r e l o c o p e r 
manentă s u p r a p u n e r e d e p l a n u r i î n -
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tre constatările p u b e r u l u i D a r i e ş i 
a l e c e l u i m a t u r , o interferenţă dec i 
a t r e c u t u l u i cu v i i t o r u l , urmînd î n 
tr -adevăr n u m a i a c u i t a t e a l o r s e n -
zorial -afect ivă. A c e a s t a ca intenţie 
artistică, f i indcă a r t a lucidă a s c r i i 
t o r u l u i a c ondus cu e x a c t i t a t e d o z a 
r e a e fecte lor , real iz înd a d m i r a b i l i n 
tenţia artistică. 

D i n s c r i s o r i ş i d i n notaţiile l u i 
D a r i e rezultă că în casa în care e l 
trăia cu părinţii săi, A x e i , pro fesor 
d e franceză p e n s i o n a t î n u r m a u n e i 
b o l i , ş i M a r a , m a m a l u i , a apărut 
deodată tînără întruchipare a e r o 
t i s m u l u i f e m i n i n care pr imeşte n u 
m e l e d e L i a . A c e a s t a d e v i n e o b i e c t u l 
aspiraţi i lor d i f u z e şi fără s c o p u r i 
prec i se , d a r de natură erotică, a le 
n a i v u l u i D a r i e , şi totodată şi a ce lor 
m u l t m a i prec i se a l e tatălui său, 
b o l n a v u l d e gută A x e i , b r u s c r e v i t a -
l i z a t de E r o s , ca şi a c e l u i l a l t chiriaş 
a l părinţ i lor săi, p r o f e s o r ş i e l . In 
a t m o s f e r a vic iată de s u s p i c i u n i ş i de 
dorinţă, de încordări i l i c i t e p e n t r u 
poses ia f e m e i i , D a r i e a r e p r i m e l e r e 
velaţii d u r e r o a s e a l e c r u z i m i i n e i e r 
tătoare a i n s t i n c t e l o r spec ie i . N u g u 
vernează a i c i n i c i o etică, ş i A x e i 
îşi înlătură c o n c u r e n t u l cunoscut , în 
p e r s o a n a c e l u i l a l t pro fesor , d înd pe 
faţă matrapazl îcul a c e s t u i a de a se 
f i d a t d r e p t a u t o r a l u n e i cărţi o b 
scure apărută în Franţa şi c o m p r o -
miţîndu-1 a s t f e l în o c h i i L i e i . 

în lătură totdeodată ş i pe c o n c u 
r e n t u l n e c u n o s c u t , care este p r o p r i u l 
său fiu,-şi- care de f a p t se va d o v e d i 
m u l t m a i tenace d i n însăşi n a i v i t a t e a 
l u i . D a r i e se bucură de f a v o a r e a de 
a p r i m i mîngî ier i le n u m a i pe j u m ă 
tate m a t e r n e a le L i e i , căci d o r m i n d 
în aceeaşi cameră , pe t re ceau c e a s u r i 
m a t i n a l e răsfăţîndu-se n u m a i p e j u 
mătate cu nevinovăţ ie . Urmări le 
p e n t r u D a r i e v o r f i dureroase , ş i e l 

va păstra în p l a s m a fragedă a m e 
m o r i e i sa le suferinţa de a i se fi 
r e s p i n s b r u t a l mîngî ier i le s e n z u a l -
inconştiente, c înd după ce va fi. i n 
t r a t î n poses ia l u i A x e i , L i a l e i n 
tuieşte f e m i n i n c a i l i c i t e . D a r p u r i 
ta tea aceas ta a i n s t i n c t u l u i se va 
d o v e d i i l u z o r i e , căc i L i a rămîne t o 
tuşi sufleteşte ş i l u i D a r i e , aşa c u m 
l a sfîrşit v a r e z u l t a d i n c o r e s p o n 
denţa d i n t r e ea ş i M a r a . Soţia l u i 
A x e l , M a r a , m a m a l u i D a r i e , v a des
c oper i a d u l t e r u l în m o m e n t u l în care 
L i a îşi poartă î n m o d v i z i b i l r o d u l 
i u b i r i i e i neîngăduite . C o p i l u l născut 
moare , ş i urmează un n o u şir de 
m i n c i u n i ce d u c la o temporară 
împăcare între A x e i ş i M a r a , aceasta 
av înd p r o b a b i l remuşcări . 

S e p r e s u p u n e c ă a p o i p r i e t e n i a 
d i n t r e M a r a ş i L i a ,are î n subconşt i 
e n t u l c e l o r două f e m e i j u s t i f i c a r e i n 
dorinţa de a stăpîni un acelaş b ă r 
bat , î m p ă c a r e a este însă de scurtă 
durată. Incerc înd să se smulgă, A x e i 
n u reuşeşte, p a t i m a p e n t r u L i a î n 
v inge . S c r i i t o r u l anulează p e r s o n a 
j e l o r sa le o r i ce d e m n i t a t e umană, 
acestea apărînd ca jucării o a r b e la 
dispoziţia i n s t i n c t e l o r . E t i c n u este 
n i m i c d e a p r o b a t a c i , a t m o s f e r a d e 
suferinţă a acestor păpuşi mînuite 
de i n s t i n c t este însă m a g i s t r a l s u r 
prinsă de s c r i i t o r . în u l t i m a fază a 
vieţii, L i a , pe u l t i m a treaptă a de 
căderii şi b o l i i , este adăpostită de 
M a r a într -o cameră de s e r v i c i u a 
p e n s i o n u l u i d i n Bucureşti u n d e se 
mutase după r u p t u r a definit ivă c u 
A x e l . M a r a este s i n g u r a p e c a r e L i a 
în semiconştienţa e i o acceptă. A c i 
primeşte pe toţi ce i care îi r îvnesc 
t r u p u l . D a r i e , c a r e rememorează , o 
învăluie în v i s ş i s e n t i m e n t t r a n s f i -
gurînd-o : 

„ M ă gîndesc l a t r a g i c u l avînt c u 
care forţase r e a l i t a t e a : c u m t r a n s f i -
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g u r a pe f iecare cu o nestrămutată 
încăpăţînare, în ce l aşteptat ; c u m 
împăca o mulţ ime de realităţi î n j o 
s i toare , cu p o e z i a tristă a vieţii ei 
lăuntrice ; c u m plăsmuia o f e r i c i r e 
d i n c o l o d e o r i ce a t i n g e r e , d i n m a t e 
r i a l u l înt împlător a l o m e n i r i i , d i n 
g e s t u r i l e e i cele m a i de r înd" (pag. 
78). Ş i b o a l a L i e i este u n u l d i n fe 
n o m e n e l e p s i h i c e p r e d i l e c t s tud ia te 
de V i n e a , ce l a l erupţiei a fec t ive a 
subiectivităţii care covîrşeşte r e a l i 
tatea , beat i f ie înd-o într-adevăr, d a r 
ca b e a t i f i c a r e a u n u i obiect d e g r a 
d a n t şi cheltuială de e n e r g i i care ar 
f i m e r i t a t o cu t o t u l altă destinaţie. 

T e r m e n u l f i n a l a l vieţii destră
m a t e a l i e ! este poliţia de m o r a v u r i 
ş i o s p i c i u l alienaţilor. D i n acest m o 
m e n t a l b o l i i L i e i , f o l o s i n d t e h n i c a 
interferării p r e z e n t u l u i c u t r e c u t u l , 
a rememorăr i i ce r e c o n s t i t u i e un 
proces dezvăluindu- i cauze le în t r e 
cut , D a s i e reciteşte s c r i s o r i l e pe care 
L i a l e a d r e s a M a r e i după c e A x e i 
învins de pat imă se hotărîse să-şi 
închine viaţa c e - i m a i rămăsese, i u 
b i r i i p e n t r u L i a . D i n ele rezultă c ă 
A x e i acceptase o s lujbă convenabi lă 
de a d m i n i s t r a t o r a l u n e i moşii ş i 
cumpărase o casă într-un s a l n e c u 
noscut pînă a t u n c i în D o b r o g e a . u n d e 
s -a r e t r a s n u m a i c u L i a . A c i , trăind 
n u m a i p e n t r u e x t a z e l e cărnii, p a s i u 
n e a l u i i a f o r m e m o n s t r u o s egoiste. 
P e m a r g i n e a demenţei , L i a este m a l 
tratată, i a r c înd A x e i sfîrşit de b ă -
trîneţe ş i nemaiav înd resurse v i r i l e , 
asistă n e p u t i n c i o s l a c h i n u l u n e i fe
m e i coborîtă d e e l însuşi n u m a i l a 
viaţa simţurilor, î i aduce s i n g u r b ă r 
baţi nenumăraţ i , m a r i n a r i opriţi în 
escale e f emere , asistînd pe t r e a p t a 
ultimă a degradări i , la scene e r o 
t i ce , cu v o l u p t a t e a viţioasă a u n e i 
p r o x e n e t e . înainte de aceasta , după 
c u m se p a r e că sugerează L i a în u n a 

d i n s c r i s o r i , ea se dăruise ş i l u i D a 
r i e ş i într-un m o m e n t de supremă 
l u c i d i t a t e şi conşti inţă a greşelii , 
mărturiseşte M a r e i că a fost tot 
t i m p u l î n i n c e r t i t u d i n e dacă l - a i u 
b i t p e f i u s a u p e tată. A c i f r e u d i s 
m u l d e v i n e e x p l i c i t d a r într-o formă 
răsturnată : A x e i însuşi bănuie a m 
b i g u i t a t e a s e n t i m e n t e l o r L i e i ş i a¬
ceasta este c a u z a maltratării ei în 
f a z a morb idă şi ult imă a n e b u n i e i 
l u i erot i ce . O a m e n i i aceştia sînt toţi 
v i c t i m e n e p u t i n c i o a s e a le l i b i d o - u l u i , 
dec l inînd în boală şi d e s c o m p u n e r e 

D a r i e însuşi, întors în casa păr in
ţilor săi este v i c t i m a u n u i s e n t i m e n t 
neîmplinit , devas ta t de c o n t r a d i c t o 
r i u l s e n t i m e n t u l u i f i l i a l ş i a l ge loz ie i 
acerbe împotr iva r i v a l i l o r reuniţi în 
u n u l ş i acelaş o m , A x e i , care este 
tatăl său. Notă esenţială a d e c l i n u 
l u i , a decadenţei , f i e care persona j 
este o r e u n i r e , nu şi o sinteză de 
c o n t r a r i i v i o l e n t e iară p o s i b i l i t a t e a 
r e c o n c i l i e r i i l o r , căci l ipseşte f i n a l i 
tatea şi c a u z a care să d e t e r m i n e po 
s i b i l i t a t e a a r m o n i e i . 

E r o i i d i n „Paradisul s u s p i n e l o r " 
sînt urmăriţi , ca de o f a t a l i t a t e de 
p a t i m a cărnii , i a r suferinţa l o r este 
n u m a i suferinţa satisfacţiei c a r n a l e 
sau a absenţei e i . Ca într-un ocean 
m o c i r l o s , n i c i u n p u n c t d e lumină n u 
brăzdează d e n s i t a t e a de mîl s u l f u r o s 
a i n s t i n c t u l u i atotstăpînitor. E i înşişi 
au conşti inţa atroce , sălbatică a a¬
cestu i d e s t i n , d a r n u sînt dotaţi c u 
n i c i u n d r a m d e c a p a c i t a t e d e r e a c 
ţie a r e s o r t u l u i ge la t inos al voinţei 
l o r . E i înşişi, D a r i e , A x e i ş i L i a a u 
conştiinţa fatalităţii în care se a b a n 
donează c u d i s p e r a r e ş i f r e n e z i e . M a i 
m u l t , în această f a t a l i t a t e i m p l a c a b i l 
d o m i n a t o a r e a i n s t i n c t u l u i stă f r e u 
d i s m u l p r o z e i l u i V i n e a î n g e n e r a l , 
ş i nu în r e s p e c t a r e a riguroasă a c u -
tărui sau cutărui d e t e r m i n i s m cu ră-
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dăcina neapărat în s e x u a l i t a t e a 
a n u m i t o r realităţi ps iho log i ce . F r e u 
d i s m u l este p e n t r u V i n e a u n p u n c t 
de p l e c a r e şi în o r i c e caz o c o m p o 
nentă intrată esenţial în a t m o s f e r a 
sufletească a e r o i l o r săi, d a r nu r e 
prezintă l i t e r a de e v a n g h e l i e de la 
care s c r i i t o r u l s ă n u s e abată. N u 
n u m a i c ă i d e i l e f r e u d i e n e n u sînt 
p r e l u a t e a d - l i t t e r a m , d a r p r o c e s u l d e 
creaţie artistică amalgamează ideea 
în a l te s t r u c t u r i decît cele d i n care 
ea a fost desprinsă, integrînd-o u n e i 
realităţi ce t r i m i t e altă lumină a s u 
p r a ei : aceea a vieţii sufleteşti a 
e r o i l o r ce trăiesc i deea respectivă, 
adică o t r a n s p u n c o m p o r t a m e n t a l , f i e 
că e r o i i sînt conştienţi de aceasta 
f ie că nu sînt. A x e i , L i a ş i D a r i e 
trăiesc i d e e a fatalităţii i n s t i n c t u l u i , 
fără însă a gîndi a s u p r a ei şi 
av înd -o n u m a i d i f u z în conştiinţă, 
c u m rezultă d i n u n a d i n s c r i s o r i l e 
p e care L i a l e t r i m i t e M a r e i : 

„Tot ceea ce mi se întîmplă, îmi 
spun, e drept şi bine meritat. Şi cit 
pot răbda nu mi s-a dat încă. Par
tea mea este cea mai rea. şi pînă 
să o capăt, celelalte sînt. cruţări şi 
favoruri. E un sentiment care mă 
urmăreşte din fundul copilăriei unde 
îi stă şi izvorul" (pag. 108). 

P r i n i d e n t i f i c a r e a c u u n i v e r s u l l o r , 
e r o i i c o n v i n g , i l u z i a artistică este 
perfectă, s c r i i t o r u l emană d i n or i ce 
cuvînt s c r i s i m p r e s i a acută a f a t a 
lităţii m o r b i d e a sexualităţii , a su fe 
rinţei n e p u t i n c i o a s e , d a r şi a a b a n 
d o n u l u i v i n o v a t în braţele înşelă
toare a le aceste ia . A l c o v u l m i r o s i n d 
f e t i d ş i scos la iveală cu p r e a multă 
insistenţă, repugnă. E admirabi lă 
însă c a p a c i t a t e a a u t o r u l u i de a s u r 
p r i n d e m a g i a e femeră a stărilor s u 
fleteşti, a ace l e i i m p o n d e r a b i l e f l u c 
tuaţii, străluciri şi întunecări de a l a 
b a s t r u brăzdat o cl ipă de f i l o a n e m a i 

întunecoase, a c e l joc m u z i c a l de to 
p i r i ş i înfloriri a l e începutului de 
s e n t i m e n t . Iată o frază de o muzică 
incomparabi lă : 

„Caut o stea ochilor, un clopot vi
sului. Fiece stradă e o piatră de 
rnormînti fiece pas o adîncire în 
moaşte. Pînă cînd aceleaşi temeri 
vor întrista sufletele ? reazămă-ţi 
fruntea pe mîinile efemere ale iubi
telor" (pag. 113). 

M u z i c a n u rezidă î n r i t m u l e v i 
dent a l f r a z e i ş i m a i ales e v i d e n t 
necăutat. E s t e v o r b a de c a p a c i t a t e a 
de a s u r p r i n d e permanenţa m i s t u i r i i 
lăuntrice , a coexistenţei perisabil i tă
ţii ş i împotrivir i i p r i n i u b i r e , e v o -
c înd toată g a m a de s e n t i m e n t e ce 
d e c u r g de a c i : t e a m a de m o a r t e , cu 
tonalităţi i n f i m îndulc i te de conso 
l a r e a i u b i r i i ş i av înd ca r e z u l t a t 
s tarea aceea înaltă a înseninării d u 
reroase p r i n e f e m e r i t a t e . C a p a c i t a t e a 
muzicală a poez ie i stă t o c m a i în p u 
tinţa aceasta a d e s c h i d e r i i spre m a i 
adînc , a dezvăluiri i vieţii c o n t r a d i c 
t o r i i a s e n t i m e n t u l u i , cu nuanţele l u i 
ce înclină spre a l b s a u n e g r u în răs 
t i m p de o cl ipă, cu s u g e r a r e a acestor 
stări r e z u l t a n t e c o n t r a d i c t o r i i , c o n 
secinţă a două p r i n c i p i i f u n d a m e n 
ta l e ce îşi găsesc m o d u l de c o n c i l i e r e 
în t o c m a i aceste nuanţe. P r i n a tare 
d e s c h i d e r e de o r i z o n t s p r e esenţă, 
spre p r i n c i p i u , p o e z i a ş i m u z i c a r e 
levă deopotr ivă s t r u c t u r a ascunsă a 
c o s m o s u l u i . A n a l i z a d e m a i sus n u 
este gratuită, e a s u r p r i n d e p r i n p u 
te rea de sugestie a f r a z e i , adică toc 
m a i c a p a c i t a t e a d e d e s c h i d e r e spre 
m a i adînc în cît m a i puţine c u v i n t e . 
F r a z a c e încheie p r o z a este d e f i n i 
tor ie p e n t r u s t r u c t u r a sufletească a 
p e r s o n a j e l o r şi se înţelege şi a c r e a 
t o r u l u i lo : - , structură d u r e r o s duală 
şi născătoare de muzică. 
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ov. s. crohmălniceanu 

B 
„interval" 
de a l . ivasiuc 
9 9 duminica 
muţilor 6 6 de 
constantin ţoiu 

Doi oameni, un bărbat şi o femeie, 
şe reîntîlnesc după ce relaţiile dintre 
ei suferiseră o întrerupere de zece 
ani . El e lector la o catedră de istorie , 
ea a reapărut, ca studentă întîrziată, 
la seminariile lui . Cu zece ani în 
urmă fuseseră colegi şi chiar prie
teni, dar s-a întîinplat ceva care le-a 
despărţit drumurile şi a creat acest 
i n t e r v a l din existenţa lor. La şedinţa 
de excludere pe nedrept a Olgăi din 
facultate, Ilie Kindriş luase şi el cu-
vîntul, nu s-o apere cum ea s-ar fi 
aşteptat, ci ca să arate calm, meto
dic, convingător, că în lungile lor 
discuţii contradictorii, dar amicale, 
n-a avut alt scop decît a o sili să-şi 
dezvăluie concepţiile duşmănoase. 
Bevăzîndu-se după zece ani, amîndoi 
evită să vorbească despre aceasta. 
Intre ei stăruie însă, cum e firesc, 
nevoia unei explicaţii. Olga acceptă 
să facă împreună cu Kindriş o ex
cursie în munţi, aşa cum obişnuiau 
altădată pe acelaşi itinerar. Prin 
monologurile lor interioare şi isto
riile aluzive pe care şi le spun asis
tăm la tentativa ratată a aş
teptatei explicaţii. Acesta e ro
manul cu o epică subînţeleasă şi 
reconstituibilă fragmentar, "desfăşurat 
aproape exclusiv în conştiinţele pro
tagoniştilor, împins către un anali 
tism deliberat, îndrăzneţ şi sfrede
litor. 

Dacă, recunoscînd calităţile prozei 
lui AL Ivasiuc, puterea intelectuală 
speculativă, capabilă a dramatiza 

viaţa lăuntrică, fluenţa şi fineţea ex
presivă stilistică, îmi exprimam anu
mite rezerve faţă de acuitatea pro
blematică reală a primei sale cărţi 
„Vestibul", acum constat, cu plăcere, 
valorificarea însuşirilor autorului în
tr-o operă solidă, matur şi curajos 
gîndită, interesantă, scoasă dintr-o 
experienţă contemporană autentică şi 
pe care numai critica mercenară, „la 
persoană" poate persista a o con
testa. 

Dincolo de epica zgîrcită şi liniară, 
romanul aduce o pasionantă confrun
tare a unor mentalităţi cu implicaţii 
morale grave. Practic, „intervalul" 
înseamnă o întreagă experienţă ome
nească. Ea vine a fi supusă unui 
examen critic lucid şi pr in aceasta 
fatal dureros în romanul lui A l . Iva
siuc. Personajele cărţii sînt pentru 
Olga principii de viaţă, formule exis
tenţiale în raport cu care ea se caută 
pe sine şi încearcă a descoperi cum 
merită să trăieşti. In j i iru- i a întîl-
nit cîteva modele : Intîi pe mama ei, 
femeia egoistă, planturoasă şi atră
gătoare care se mulţumeşte să fie 
numai o carne dornică să obţină su
punere. A văzut-o mereu ca pe o Circe 
capabilă să transforme toţi oamenii 
în porci. D i n aversiune instinctivă 
faţă de ea şi-a iubit tatăl, omul 
amabil, veşnic zîmbitor, juristul e¬
minent, cu lecturi alese, ratatul su
perior, gata să se supună la orice 
pentru a i se lăsa plăcerea refugiu
lui în lumea cărţilor. „ C î n d a u d de 
o r o r i d i n t i m p u l u l t i m u l u i războ i " 
— obişnuia el să spună — „ m ă g î n -
desc l a R i l k e , î l rec i tesc p e R i l k e ş i 
rîd". Evenimentele, îi plăcea iarăşi 
să le respingă cu o butadă : „ A n t o -
n i n u s P i u s a fost un împărat b u n , 
p e n t r u c ă î n v r e m e a l u i n u s-a î n -
t împlat n i m i c " . Nepăsarea grea, stri
vitoare a mamei, i -a aureolat o vre
me spiritualismul tatălui. Dar şi în 
această detaşare a descoperit curînd 
motive de repulsie. Jurisconsultul 
Bogdan nu opunea la nimic vreo 
rezistenţă. Glasul poruncitor al so
ţiei lui îl smulgea din l e c t u r i : „ B o g 
dane , d u - t e după s i f oane ! " „ B o g 
dane , se dă u l e i în co l ţ " , sau, cînd 
se juca bridge, „ B o g d a n e , t r e c i al 
p a t r u l e a !" Închidea cartea şi, zîm
bitor, executa imediat porunca. Sa-
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cosa lui a devenit simbolul unei 
astfel de naturi. Fusese cîndva 
verde, acum era decolorată şi so
ioasă. Cînd s-a rupt i -a cusut nişte 
petece : „ . . .Ţine, m a i ţine...", spunea 
cu o infinită indulgenţă. 

Laşitatea ascunsă sub retragerea 
livrescă, Olga i-o surprinde cînd, 
ieşindu-şi din invariabila lui urba
nitate, îşi precizează iritat crezul de 
viaţă. Există cauze pentru care me
rită să mori — admisese el — dar 
se grăbise a o împiedeca să-i i n 
terpreteze aceste vorbe, cum era 
tentată, în sensul asentimentului la 
angajare : „ N u asta a m v r u t s ă 
s p u n ! N u m - a i înţeles. N u ştiu dacă 
există cauză p e n t r u care să m e r i t e 
să trăieşti. Ne împărţ im în două 
g r u p u r i , ce i care nu p o t decît să 
m o a r ă p e n t r u ceva , ş i alţii, care nu 
pot decît să trăiască p e n t r u o r i c e " . 
Idealitatea, la el, devenea parava
nul supunerii absolute, toleranţei 
faţă de minciună, injustiţie şi mur
dărie. Kindriş a atras-o tocmai prin 
gustul său pentru rigoare. El era 
omul care vedea îndărătul faptelor 
şi întîmplărilor legea, necesitatea, 
discuţiile lor aprinse porneau din 
refuzul lui de a acorda vre-o i m 
portanţă spontaneităţii. Totul îi 
apărea dat, rezolvat dinainte. L u 
ciditatea era pentru el a surprinde 
acţiunea cauzalităţii inexorabile 
prin lanţul înşelător al întîmplări
lor, a o explica şi acţiona în sen
sul ei. La şedinţa de excludere a 
fost convins că bila pornise pe planul 
înclinat, din momentul cînd Olga 
fusese atacată de Sebişan şi ceilalţi 
îl urmaseră în luările lor de cuvînt. 
Fireşte că se săvîrşise o nedrepta
te, dar nu mai era nimic de făcut. 
L u i nu - i rămînea decît să explice 
pentru ce ajunsese ea în situaţia 
aceasta, să arate rădăcina erorilor 
care o conduseseră aici şi pe care 
el i le semnalase dinainte. Kindriş 
nu s-a schimbat nici după zece ani. 
Dacă vrea să se explice, este f i ind
că vrea să înlăture o jenă care 
persistă între ei. Ca şi altădată, 
felul Olgăi de a gîndi îl enervează. 
Nu se poate realiza nimic temeinie, 
e convingerea lui profunda, oprin-
du-te asupra accidentalului şi în
tâmplătorului. Ca istoric, tot ce for

mează amănuntele omeneşti ale do 
cumentelor pe care le studiază (scri
sorile panilor poloni din secolul 
XVI) , pasiuni, iluzii , violenţe, se stră
duieşte să le dea la o parte spre a 
surprinde determinismul obiectiv, 
imperativul economic şi social. Viaţa 
ctitorului mînăstirii Dragomirna, 
Anastasie Gromca, în ciuda fasci
nantelor ei virtualităţi, i-o povesteşte 
Olgăi ca o curioiztate, ca o cheltuire 
rămasă fără nici o consecinţă. F i i n d 
că n-a izbutit niciodată să înţeleagă 
ce se putea efectiv înfăptui în M o l 
dova, la epoca respectivă, personajul 
nu prezintă pentru istorie vre-un i n 
teres, ea îl poate ignora ca şi cum 
n-ar fi existat. 

La Kindriş, pe eroină o atrage în-
dîrjirea lui de a căuta în tot ce se 
întîmplă, în infinita şi terorizanta 
varietate a posibilului, limite, con-
strîngeri liniştitoare. Refuză în ace
laşi timp să accepte imaginea pe care 
şi-o face el despre lume, reducînd-o 
la o mecanică pură, vidă de iniţia
tive şi pulsaţii vi i omeneşti. 

Ascultîndu-1, îl compară mereu cu 
fostul ei soţ, Petre, mort într-un ac
cident. E l , singur, a făcut-o să simtă 
că există într-adevăr cauze pentru 
care merită să trăieşti. Luptător îm
potriva fascismului pe front, activist 
de Partid Ia ţară în anii secetei, 
constructor apoi, Petre se războia ca 
şi Kindriş cu o Imagine haotică a 
universului. O lume în care orice ar 
fi posibil îi apărea ca un infern. De 
aceea căuta certitudinea (obiectelor, 
a realităţii lor dure, sigure, mate
riale. Petre era un h o m o e d i f i c a t o r , 
cum îi plăcea să spună. Ca să con
struieşti — repeta el mereu — tre
buie să te bizui pe formele precise, 
pe proprietăţile indiscutabile, pe da
tele concrete a tot ce există în jurul 
tău. Şi el avea încredere în legile 
care guvernează fenomenele, şi lui 
îi stîrneau oroare fantasmele imagi
naţiei, în Moldova înfometată se bă
tuse cu ele, le cunoscuse efectele de
zastruoase asupra voinţei omeneşti. 
Dar lui Petre, tocmai fiindcă raţiu
nea existenţei sale era de a c o n s t r u i , 
de a realiza ceva încă neînfăptuit, 
problemele vieţii nu- i apăreau d i n 
ainte rezolvate, ca lui Kindriş. în 
orice clipă, împlinirea necesităţii 
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continua să conţină riscurile şi răs
punderile, pe care el avea curajul 
să şi le asume. Explicaţia lui Kindriş 
e pentru Olga un prilej de a verifica 
trăinicia convingerilor cîştigate lingă 
Petre. Confruntarea, de principii , 
peste obiectul imediat care a pro
vocat-o, atinge dilemele mari , dra
matice, ale unei întregi experienţe 
istorice contemporane. Olga îi strigă 
indignată lui Kindriş, amintindu-ş» 
de ce-i povestise Petre : „C ineva s p u 
nea , a v e a e l exper ienţe le l u i , c ă l i 
b e r t a t e a absolută, l o c u l în care t o t u l 
este p o s i b i l , în care or i ce p o s i b i l e 
r e a l , D u m n e z e u l l u i D u n s Scott , c u m 
s p u n e a e l , e i n f e r n u l . P o a t e că-i aşa. 
Ce i n f e r n ar f i însă ş i l u m e a asta a 
ta , a necesităţii abso lute , în care 
toate l u c r u r i l e , c h i a r în d e z v o l t a r e , 
sînt d e j a m o a r t e . Ce l u m e infernală, 
d r a g u l m e u , ce l u m e infernală ! în 
care t o t u l se justif ică. Şi c r i m e , înţe
l eg i ? U n of iţer S S . p o a t e n u e r a 
d e s t u l d e s u b t i l , d a r a r f i a p l a u d a t 
i d e i l e ta le . A v e a d e - a face, I n faţa 
f u r n a l e l o r , cu nişte fiinţe care , n e -
con fo rmîndu-se l e g i i f i r i i , n e f i i n d 
d i n H e r r e n v o l k n u e x i s t a u , ş i e l u ¬
c i d e a nişte morţ i " -

Meritul autorului este de a refuza 
să simplifice dezbaterea şi de a-i fi 
păstrat caracterul problematic. L u 
crurile nu apar clare, şi e inutil a 
mai fi luate în discuţie, aşa cum se 
întîmplă în atîtea cărţi „cuminţi", 
fără întrebări şi autentice dileme. 
Eroii se depărtează şi se apropie 
unul de altul într-o dialectică vie a 
căutării adevărului, nu uşor preciza
bil . Pe Petre îl urmăreşte implica
ţiile deciziilor sale. Nu e absolut si
gur că ofiţerul pe care l -a împuşcat 
a vrut într-adevăr să dezerteze. S a 
c r i f i c a r e a n e b u n e i s a t u l u i , f e m e i a pre
vestirilor apocaliptice, nu şi-a căpă
tat o îndreptăţire morală integrală, 
fiindcă trenurile cu porumb oprite 
in gară aveau o altă destinaţie. Cora-
bătîndu-1 cu înverşunare pe Kindriş, 
Olga realizează că, totuşi, între ce 
gîndeşte ea şi ideile lui nu e chiar 
o incompatibilitate atît de absolută, 
cum s-ar părea. Constată, însă, în
grozită, că, la primul gest de apro
piere schiţat, se trezeşte identificată 
brusc cu mama ei, deci cu ceea ce 
detestase întotdeauna mai profund. 

Angajîndu-se decis într-o astfel de 
proză cu ţeluri precumpănitor ideis-
tice (romanul constituie practic un 
eseu pe marginea angajării), A l . Iva-
siuc are intuiţia primejdiei care-1 
pîndeşte, să-i anuleze textului prin 
intelectualismul excesiv concreteţea 
literară indispensabilă. De aceea i n 
troduce adesea lungi episoade nara
tive sau imagini-cheie, investite cu 
o putere simbolică, dîndu-le funcţia 
argumentaţiei teoretice. Graţie lor, 
chiar dacă nu peste tot, cartea scapă 
de o tentaţie strict speculativă, care 
i-ar fi fost fatală. Paginile epice, 
convertite mereu în sensul dezbaterii 
centrale, sînt excelente. Şedinţa de 
excludere a Olgăi e relatată astfel 
cu un talent al sugerării modului 
cum se creiază o psihoză colectivă şi 
cum se declanşează mecanismele de-
fulărilor secrete, rar. Pînda reciprocă 
între Petre şi ofiţerul, care-1 urăşte 
şi aşteaptă momentul prielnic spre 
a-1 ucide şi trece la inamic, comunică 
o tensiune elocventă a actului încă 
nerealizat şi încărcat cu ameninţă
toare virtualităţi latente. Episodul 
secetei se ridică la o pregnanţă ha -
lucinatorie şi dobîndeşte în ultima 
clipă o turnură neaşteptată, eamus-
iană. In privinţa imaginilor cu va 
loare simbolică, definitorie pentru 
individualitatea secretă a unor per
sonaje, e citabilă mai ales cea care-1 
urmăreşte din copilărie pe Kindriş : 
icoana din camera străbunicului me-
morandist, Cristul cu niîindle legate. 
O singură lacună, analitismul con
secvent, n-are cum să o umple. Sînt 
situaţiile morale fără ieşire, relevate 
cu inteligenţă în roman, doar efec
tele unor optici ireconciliabile pe 
care le perpetuează anumite tipuri 
umane ? Nu-şi spune cuvîntul aici 
într-o formă mai apăsată structura 
societăţii ? Mişcîndu-se de preferinţă 
în interiorul eroilor, romanul lasă 
deschise asemenea întrebări. 

A l . Ivasiuc şi-a forjat un stil a¬
daptat fericit investigaţiilor sale în 
conştiinţa personajelor. Fraza lungă, 
nervoasă, care se întoarce neobosită 
asupra nuanţelor, are o putere per-
forantă şi o supleţe metalică. „In
terval" e o carte care afirmă cert un 
prozator în stare nu numai să ob
serve ci să şi gîndească, ceea ce nu 
e puţin. 
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Volumul „Duminica muţilor" se 
deschide cu un şir de schiţe. „După 
ce lovitura s-a dus", „Un cîntec şi 
calul. . . " , „Pădurea tînără a lui apri 
l ie " , „Lucrurile", creioane rapide, i n 
teresate să prindă o mişcare sufle
tească scurtă şi ascuţită, să fixeze 
o impresie fulgurantă, să comunice 
o sugestie poetică. Autorul pare a-şi 
„face mîna" deocamdată pentru ceea 
ce pregăteşte să nareze ulterior. C i 
neva istoriseşte revederea cu un 
prieten vechi întors din închisoare. 
Momentul primiri i în gară, trezind 
bucuria şi înduioşarea regăsirii, se 
suprapune peste reîntîlnirea, aştep
tată de mult şi ratată acum, a fe
meii care 1-a părăsit pe narator. 
(„După ce lovitura s-a dus"). Un 
bărbat a participat la match-ul de 
foot-ball al „oldboy-lor" din genera
ţia sa. A luat jocul în serios şi şi-a 
scrîntit piciorul. Tîrîndu-se pînă la 
tramvai, însoţit de nevastă şi aşe-
zîndu-se jos pentru a-şi mai calma 
durerea, zîmbeşte totuşi regăsindu-şi 
sufletul din copilărie („Un cîntec şi 
calul"). A l t personaj ratează o întîl-
nire amoroasă. Eşecul se datoreşte 
veşnicei neşanse care 1-a urmărit. 
Pornit să se urce pe scara de ser
viciu a blocului, la apartamentul 
unde e aşteptat, se încurcă în labi
rintul coridoarelor, se împiedică prin 
întuneric de nenumărate obstacole 
şi revine pleoştit şi furios înapoi 
(„Lucrurile"). Măsura acestor exer
ciţii o dă „Pădurea tînără a lui 
Apri l ie " . A ic i , se evocă o zi din co
pilărie, debutînd prin tentativa de 
a înneca un cîine vagabond şi hoţ, 
Terente. Acesta reuşeşte să scape. 
Băieţii discută despre Polinezia şi în
cearcă să-şi reprezinte cum oamenii 
acolo, la antipozi, umblă cu capul în 
jos. Apoi , se apucă să se joace de-a 
„generalii", bombardînd un cuptor 
vechi, asvîrlit la gunoi, în timp ce o 
fetiţă din mahala vine să o viziteze 
pe Steluţa, care-şi alăpta cei nouă 
căţei fătaţi recent. Trece însă tocmai 
atunci pe uliţă s c a l o i a n u l şi toţi se 
iau după el. Naraţiunea alertă po
sedă facultatea de a muta întîmplă-
rile într-un timp fugace. Ziua re
zumă o întreagă epocă din viaţă. 
Prin întîmplările anodine, vremea 
curge repede, deşi permanenta dis

ponibilitate infantilă pare a se fi i n 
staurat într-o luminoasă eternitate. 
Talentul autorului e de a conduce 
naraţiunea cu o grabă mascată sub 
o simpatică detaşare către sugestia 
poetică finală. 

Cu bucăţile următoare, „Trompete 
după amiază", „Pană de lumină", 
„Pîne răsturnată", Constantin Ţoiu 
trece la iniţiative epice mai ample : 
istoriseşte numeroase întîmplări 
ieşite din comun, implică în ele o 
figuraţie umană foarte diversificată 
ca provenienţă, psihologie şi înfăţi
şare, evocă o atmosferă. A e r u l de 
exerciţiu pregătitor îl păstrează însă 
şi aceste texte. Ele sînt eboşe de ro
mane rezumate, netrăite efectiv decît 
pe cîteva porţiuni fragmentare. Con
statăm însă că autorul face aceasta 
înadins, ferindu-se să dezvolte toate 
implicaţiile epice ale temelor, nedu-
cînd lucrurile intenţionat pînă la 
capăt şi urmărind o formulă literară 
personală, un tip de naraţiune tele
grafică, sincopată, cu calităţi în p r i 
mul rînd sugestive, chemată să sti
muleze imaginaţia cititorului, să o 
îndemne a umple golurile şi a epu
iza mental virtualităţile textului. 
Coerenţa şi organicitatea rezultă şi 
aici dintr-o idee poetică insinuată 
discret: trompetele, executînd, după-
amiază, „Liniştea", pe plaja pustie 
şi eomunicîndu-le eroilor distanţa 
imensă între tribulaţiile lor rutiniere 
şi viaţa autentică ; rafalele vîntului, 
răsturnînd pîinea de pe mesele gcă-
dinei dintr-o staţie meteorologică 
pierdută şi trezind obscur în suflete 
sentimentul proiectelor nerealizate : 
pene de lumină aducînd indistincţia 
întunericului şi odată cu ea aminti 
rea beznelor prin care a trecut cînd-
va existenţa naratorului. Micile ro
mane, schiţate numai, ale lui C o n 
stantin Ţoiu, au comun şi o lume 
specială. Ea izbeşte printr-un carac
ter social extrem de eteroclit, adu-
nînd laolaltă regizori cinematografici 
în căutare de combinaţii rentabile, 
profesori pensionaţi, emigrante aus
triece, care după un accident şi-au 
descoperit talente literare, căpitani 
de grăniceri filosofi, paraziţi ai vile-
giaturiştilor străini, foşti campioni de 
tir, ospătari cu unghiile ojate, scri
itori nerealizaţi ş.a.m.d. U n i i poartă 
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şi nume dintre cele mai puţin cu
rente, „Cîinele", „Bîsul", „Mesia", 
„Fi". Punctele unde destinele lor se 
interferează sînt bodegile care ţin 

deschis noaptea tîrziu, bufetele halte
lor feroviare, cîrciumile oraşelor de 
provincie. A i c i , după ore de zăcere 
îndelungă, o atmosferă sufletească 
particulară creiază climatul apropie
rilor şi familiarităţilor. Luăm contact 
cu o zonă a vieţii în care distanţele 
umane se topesc~şi sub haina bana
lului cotidian pîlpîie neprevăzutul şi 
bizareria. De fapt descoperitorul a¬
cestui univers, cu tot ce aduce el 
c\urios în lumea socialistă, e Fănuş 
Neagu. Luîndu-1 chiar ca prototip 
pentru unele din personajele nara
ţiunilor, Constantin Ţoiu, pe urmele 
lui explorează o faună omenească 
identică. Nota sa originală o dă i n -
telectualizarea observaţiei şi asocie
rea ei f i lmului vieţii interioare, ca 
în bucata „Pană de lumină". Va lor i 
ficarea maximă a unei optici perso
nale are loc însă în bucata cea mai 
întinsă, care dă titlul volumului, 
„Duminica muţilor". Scrisă la per
soana întîia, dublează mereu mate
rialul foarte bogat al figurilor şi fap
telor insolite reţinute din cîmpul 
existenţelor integrate oarecum subte
ran şi incomplet în viaţa societăţii 
cu o mişcare reflexivă foarte v i e şi 
interesantă. Regăsim lumea ameste
cată dinainte : o acrobată poloneză 
care confecţionează acum pălării, un 
dresor coleric, o nevastă geloasă, un 
sculptor vagabond, fost barabor, a¬
dică tăietor de lemne, etc. Printr-o 
biografie intrată dificil şi după multe 
cotituri neaşteptate pe albia medio

crităţii, trece mirajul aventurii. Ideea 
e a experienţei pe care ea, cu toate 
resemnările o aduce, de aceea auto
rul îl citează la început pe Joachim 
du Bellay, în treacăt fie spus greşit, 
pentru că versul exact e : „Heureux 
q u i , c o m m e U l y s s e , a f a i t un beau 
voyage" . Remarcabilă rămîne atmos
fera de cheltuire fără sens, de aspi
raţii tulburi neîmplinite, de debor-
•dări vitale compensatorii, amare 
pentru că păstrează gustul eşecului 
ca în celelalte bucăţi. 

Constantin Ţoiu posedă facultatea 
individualizării puternice a persona
jelor sale printr-un scurt c u r r i c u l u m 
v i t a e care foieşte de informaţii sur

prinzătoare. Pe domnul Zigu, explică 
Rîsul, îl descoperise într-o seară pe 
„estrada Clubului 33 al Suedezilor 
de la Mamaia " . Ştia cîteva l imbi şi 
se aciuise pe lîngă orchestra lor cu 
difuzoare cît dulapurile, cu sîrme şi 
microfoane. Zăcea „ întins cu faţa în 
sus pe estradă, s u e d e z i i săreau peste 
c o r p u l l u i c a d r a c i i , agit îndu-şi g h i 
tare l e e lec t r i ce , aplec îndu-se peste 
mîinile împreunate în t i m p ce b ă -
trînul, e x t a z i a t d e m u z i c a l o r p s a l 
m o d i a rugăciuni în ebraică" . U n u l 
din clienţii permanenţi ai bodegii 
unde eşuează Mesia şi Filiohescu se 
prezintă astfel : „ T e o h a r E l e f t e r i a d e , 
p ro f esor de l i m b a română ş i de f i l o 
log ie comparată , în r e t ragere , d i n p e 
r i o a d a pîinii cu â d i n a" . Baraborul 
„era băiatul u n u i c i o p l i t o r de c r u c i 
de la îndoitura Oarpaţi lor" , „d intr -un 
n e a m d e p i e t r a r i " . . . 

Constantin Ţoiu excelează şi în 
arta de a crea o atmosferă dezo
lantă, înregistrînd cu un ochi exersat 
toate erzatz-urile vieţii cotidiene: 
coniacul infect, vînătorii decrepiţi, în 
picioare cu sandale gri de pînză, de
sertul compus din biscuiţi Eugenia, 
acordeonistul care cîntă în continuu 
Nonandare şi două marşuri, per
deaua scorţoasă, pătată la mijloc, l i 
terele scrise apropiat cu vopsea albă, 
în faţa uşilor alăturate ascunse: 
„F. C. Bărbaţi... F. C. Femei " , tele
fonul public defect, odaia Tiraniei , o 
„fostă casierie, cu ghişeu în uşă, 
bătut în cuie", sfîrîitul primusurilor 
din camerele vecine, etc. 

Ceea ce riscă o asemenea proză 
este să se pulverizeze în varietatea 
amănuntului pitoresc şi să dea sen
zaţia monotoniei prin temele prea 
asemănătoare pe care le reia. în 
„Duminica muţilor" se constată o sa
lutară tendinţă a autorului de auto-
depăşire. N u - m i inspiră însă prea 
mare încredere gustul lui de a îm
pinge naraţiunea spre o simbolistică 
obscură în final. Sublinierea frazelor 
nu poate înlocui sensurile mai adînci 
pe care textul are ambiţia să le dea 
faptelor istorisite. Autorul dovedeşte 
că e în stare să facă aceasta pe tot 
parcursul bucăţii, fără a recurge la 
asemenea artificii. Succesul unei po
tenţări a semnificaţiilor atîrnă, cred, 
de îmbogăţirea observaţiei în ordi 
nea substanţei. 
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traian stoica 

v. voiculescu 
„poezii" 

începuturile literare ale poetului 
V. Voiculescu nu au avut un carac
ter irumptiv. Evoluţia lirică voicu-
lesciană, dacă prezintă pe parcursul 
ei numeroase „surprize", acestea nu 
s-au lăsat uşor bănuite din fazele 
incipiente. O parte a exegeţilor din 
epocă (şi, prin contaminare, chiar 
unii de dată mai recentă), atunci 
cînd sînt izbiţi de sunetul propriu 
al unei lirici descătuşate de dibuiri
le şi influenţele liminare, nu puteau 
să uite începuturile ei mai ane
voioase. Jn primele trei volume —-
P o e z i i (1916), D i n ţara z i m b r u l u i 
(1918), Pîrgă (1921)'— se găsesc 
ecouri răzleţe şi nu de intensitate 
egală, din Vlahuţă, Cerna, Coşbuc, 
Goga. Pentru o interpretare cit mai 
exactă a fenomenului poetic voicu-
lescian, aceste infiltraţii trebuie con
semnate. Dar supralicitarea lor a 
dus la prelungirea tîrzie a unei exa
gerate vigilenţe din partea unor cri
tici, chiar şi în perioada cînd poe
tul îşi arătase mai de mult însem
nele originalităţii. Astfel, în culege
rea A s p e c t e l i r i c e c o n t e m p o r a n e 
(1942) criticul Şerban Cioculescu 
suspecta încă de didacticism o po
emă din D e s t i n , „Coiful de aur", în 
care, printre versurile incriminate, 
erau şi acestea, cu sunet şi tîlc atît 
de actual : „Voi aţi găsit de c o p i i 
în ţarină strămoşească / A poez ie i 
chivără de a u r . / O îngropase aco lo 
fără să-şi m a i amintească, / N o r o d u l , 
m a r e l e f a u r " . 

Feluritele etichetări suprapuse ob
stinat de-a lungul timpului poeziei 
lui Voiculescu. au întîmpinat şi 
unele opoziţii. G. Călinescu, încă din 
1933, cu prilejul apariţiei „Dest in" -

ului, nota : „învinuirea care mi se 
pare că am văzut că se aduce dom
nului Voiculescu, cum că uneori ar 
fi didactic, nu poate sta în picioare. 
Ideea la poetul nostru e o formă 
pură, o ordine de natură tehnică, 
e ca un pahar ce conţine un vin, 
esenţa vorbelor fiind vinul însuşi, 
nu împrejurarea lor de pahar" 
(TJlyse, pag. 190—191). Un alt cri
tic, care dacă a afirmat criteriile 
discutabile ale unei critici „simpa
tetice", n-a fost lipsit în activitatea 
sa de recenzent al cărţilor de poezie 
de aprecieri comprehensive, protes
ta, tot cu prilejul apariţiei D e s t i n 
u l u i : „Titlurile şi motivele formale 
ale volumului de versuri „Poeme 
cu îngeri", au făcut domnului V. 
Voiculescu nedreptatea de-a fi cla
sificat sumar printre misticii autoh
toni" (Lucian Boz : C a r t e a cu poeţi) . 
Peste ani, afirmaţia criticului din 
perioada interbelică îşi găseşte oare
cum similitudinea în aceea făcută 
de Virgil Ardeleanu. în studiul său, 
P r o z a l u i V . V o i c u l e s c u din S t e a u a 
(iulie 1967), unde întîlnim : „ P o e m e l e 
cu îngeri (1927) sînt mai puţin mis
tice decît am putea deduce din 
titlu". Dar însuşi poetul a adus un 
corectiv denumirii de tradiţionalism 
în care era înglobat indistinct; în 
cartea Cu s c r i i t o r i i p r i n veac de 
1. Valerian, citim aceste gînduri ale 
poetului : „Tradiţionalismul se naş
te, nu se face, şi tare mi-i frică 
de un lucru : sîntem mai mulţi tra
diţionalişti decît nu credem.. Cine s-a 
născut şi a crescut la ţară, a prins 
de mic în urechi melodia duioasă a 
colindelor, a fost la clacă şi a as
cultat cu ochii atenţi basmele noas
tre, nu poate să fie altfel... dar de 
aici şi pînă la şcoală tradiţionalistă, 
mai va : sînt împotriva ei... N-aş re
fuza inspiraţiei mele un subiect cu 
caracter tradiţionalist, dar nu înţe
leg să se abuzeze. De aici şi pînă la 
sistema tradiţionalistă este o pră
pastie". 

Cu toate că G. Călinescu spunea 
în 1933 că poezia lui Voiculescu e 
„încă nu îndeajuns definită de cri
tică", aceasta însă nu a suferit mai 
puţin de pe urma unor catalogări 
rigide. Didacticism, tradiţionalism, 
conceptualism, misticism, ortodoxism 
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cu program după tiparul gîndirist, 
filologism poetic, erau formule care 
încercau — absolutizînd o latură 
mai mult sau mai puţin existentă — 
să constrîngă la o definire precară 
o poezie care evolua fastuos într-o 
multitudine de sensuri şi forme. 
Pentru că de la primele ei acorduri 
cînd, ce e drept, stridenţele aco
peră, sporadic, melodia ce se pre
gătea să-şi ia avîntul, şi pînă la 
ultimele care nu numai că n-au ni
mic din oboseala finalului, dar intră 
apoteotic pe marea poartă a artei, 
fascinant, poezia lui Voiculescu ofe
ră spectacolul tonic şi al unei stră
lucite ascensiuni. Apariţia celor 
două volume de P o e z i i , antologate 
cu pricepere şi prefaţate devot dar 
şi lucid de Aurel Rău, cu textul 
stabilit de I. Voiculescu şi V. Iova, 
reconstituie convingător drumul 
maiestouos al acestei poezii, rein
tegrată — cam tardiv — în circui
tul marei noastre lirice. Avînd acum 
în faţă priveliştea peisajului liric 
voiculescian, putem observa mai 
lesne varietatea lui, parcelele di
verse, culoarea multiplă, nuanţat 
distribuită, relieful său pe care 
ochii sînt solicitaţi să stăruie pe 
piscuri nu prea mult distanţate, lu
minate puternic de soarele artei; 
după cum. avem avantajul să luăm 
cunoştinţă, în ciuda diversităţii, şi 
de tonurile unitare, de ansamblu, 
ale acestui peisaj distinctiv pecetluit. 
Dar folosul nostru suprem e acela 
că nu-i mai putem aplica o biată şi 
nesemnificativă etichetă. De altfel, 
atunci cînd au fost date_ la iveală, 
postum, U l t i m e l e sonete le înch ipu
i t e a l e l u i S h a k e s p e a r e î n t r a d u c e r e 
imaginară, nu puţine au fost enun
ţurile care prevedeau o serioasă re
vizuire a criteriilor de. valorificare 
de pînă atunci a unui poet, care la 
vîrstă asfinţitului mai lumina o dată 
cerul poeziei cu tăria razelor posi
bile numai într-o înaltă amiază. In 
primul rînd. „tradiţionalistul" nos
tru, de-a lungul itinerariului său li
ric, a dat dovadă de o continuă în
noire a viziunii şi a mijloacelor, de 
expresie. Şi in acest sens,. nu sînt 
lipsite de justificare temeiurile în 
virtutea cărora s-a apropiat o parte 
din lirica lui Voiculescu de poezia 

valerystă şi mallarmeeană. Nu mică 
e acea componentă a poeziei lui, 
în care neliniştile omului modern, 
iscate de conflictul dramatic dintre 
teluric şi aspiraţia de depăşire a 
acestuia, conflict lucid introspectal. 
sînt atit de departe de imuabilul 
tradiţionalism. De bună seamă, în-
tîlnim şi momente de clasic echili
bru, cînd e restabilită „ c u m p ă n a -
ntre su f l e t şi-ntre c a r n e " , d a r 
a ces tea sînt rezultatele unor intense 
arderi lăuntrice, ale unor lupte de 
mare încordare interioarî. Sînt mul
te şi contradictorii faţetele poeziei 
lui Voiculescu care exclud formulele 
rigide caracterizante. Ne vom opri, 
sumar, la încă o asemenea faţetă. 
Nu e în intenţia acestor rînduri 
de a „absolvi" poetul de acea parte 
a poe î te i lui religioase, în care, 
pios, se prosternează în faţa Divi
nităţii. Cu toate că şi aici, exegeza 
trebuie să fie destul de atentă, pen
tru simplul motiv că nu numărul de 
îngeri prezenţi în poezie dau tonul 
religios al ei, aceste fiinţe celeste 
putînd foarte bine servi, aşa cum 
de altfel se întîmplă destul de des, 
doar mitologic, simbolic şi decorativ 
tabloul liric. După cum, ca şi în 
cazul de faţă, căutarea lui Dumne
zeu oferă şi întreruperi de reproşuri 
şi tăgadă, cînd „Şi a b i a m a i pipăi 
c e r u l cu c i o n t u r i de credinţă" . Insă 
lucrurile sînt evidente. Invocarea 
cerului, apelurile cînd interogative, 
de solicitudine sau de umilinţă, 
acestea fără mari cutremurări mis
tice, pătrunderea în substanţa lirică 
a unor scene biblice, cu semnifica
ţia lor creştină, configurează . peri
metrul religios al poeziei lui Voi
culescu. O faţetă, desigur, nu negli
jabilă pe plan estetic, în contextul 
unei poezii de aceeaşi structură, dar 
ar cărei inocenţă nu poate rezista la 
o analiză critică pe măsura timpului 
nostru, cu exigenţe precise şi verifi
cate pentru locul şi rosturile artei 
într-o societate a cărei lucidă evo
luţie îndepărtează umbrele oricărui 
obscurantism. Şi dacă în a sa P a 
n o r a m a ele l a n o u v e l l e l i t t e r a t u r e 
f r a n c a i s e Gaetan Picon ne averti
zează de îmbătrînirea simbolismului 
unor anumite pagini ale lui Paul 
Claudel, apoi, cu atît mai vîrtos în-
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cercăm noi impresia de revolut in 
ceea ce priveşte poezia de semnifi
caţie şi conţinut religios a autorului, 
P o e m e l o r cu îngeri. Din fericire 
însă, poezia lui Voiculescu ne pre
zintă şi alte compartimente, graţie 
cărora să poată figura cu cinste în 
istoria noastră literară. Şi ajunşi în 
punctul acesta, enunţăm o altă la
tură antagonică a acestei poezii. Pe 
o esenţială parcelă a liricii lui, Voi
culescu ni se descoperă ca un „mis
tic" cu... revelaţia cărnii. Sînt în 
poezia lui erotică piese de mare 
senzualitate, care dacă n-ar fi rodul 
excepţionalului său talent transfi
gurator, ar putea friza lubricul. In 
sensul acesta, nu ştim dacă putem 
numi prea repede o bucată lirică de 
iluminare mistică, dar lesnicios gă
sim acele poeme în care adorarea 
pămîntească a femeii e cum nu se 
poate mai „păgîn" exprimată, şi 
unde e evidentă acea jubilare a 
omului renaşterii, care umple de 
sîngele vieţii venele golite şi uscate 
ale ascetismului medieval. Să nu
mim aceste poeme : S t r o f e p e n t r u 
o fată, E v a , Bacantă, dansînd, E l e 
gie, Cîntec p e n t r u dezbrăcare , F a t a 
d i n d a f i n , S e roagă i u b i t a , Crăiasa 
de zăpadă, F e r i c i t u l gîde, Inscripţie 
pe o frunză de viţă, Inscripţie pe 
un p a t a n t i c , D i n t r - o cîntare a c î n -
tărilor profană : I u b i t u l , I u b i t a , V e r 
s u r i p e t a b l o u l u n u i p r i m i t i v . Lă-
sînd, deocamdată, la o parte ciclul 
erotic al U l t i m e l o r Sonete , să mai 
subliniem faptul că într-o seamă de 
poeme-pastel sînt utilizate, pentru 
pregnanţa sugestiei, motive senzuai-
carnale, incompatibile cu starea de 
beatitudine paradisiacă a adevăratu
lui mistic. Amintim doar Ca o b a i a 
deră, cînd „Frumoasă , l încedă şi 
goală, / Mlădia N o a p t e - n faţa l u n i i 
iese , / Jucînd d i n şolduri le l a r g i , d o -
moală" etc... De notat, că această 
poemă, cu miros tare pămîntean, a 
apărut în sumarul volumului P o e m e 
cu îngeri.. 

Diversitatea acestei poezii, care 
se refuză formulei simplificatoare, 
e asigurată nu numai de structura 
ir.terior antagonică a ei, ci şi de o 
tematică multiplă. Astfel, aflăm o 
pqezie a naturii, de mari reliefuri 
coloristice, natură prinsă de poet pe 

„o pînză măiestrită din pastă-mbel-
şugată", o poezie a satului, unde nu 
totul e idilic şi în cadrul căreia 
avem o seamă de poeme oricînd 
antologice, o poezie patriotică, de 
sentiment fierbinte, care ne-a dat, 
printre altele, memorabile piese, ca 
Pe d e c i n d e a Dunări i ş i A n t o l o g i e 
unde „ C u p s a l m i de n o r i în flăcări 
urc înd spre slăvi , încheie / A m u r g u l 
s i n g u r a t e c c întarea Românie i " , o 
poezie de atelier, a acelor arte poe
tice, mărturii ale îndelungilor şi mi
găloaselor munci asupra cuvîntului, 
închizînd în el „o vatră în care arde 
jeratecul vieţii"... 

Cînd au apărut U l t i m e l e sonete, 
un cor unanim de uimire s-a făcut 
auzit. Lauda a fost totală. S-a vor
bit chiar de un nou Voiculescu. Cu 
toată buna intenţie a acestora, care 
salutau entuziast pe un alt şi nou 
poet, V. Voiculescu a înregistrat o 
ultimă nedreptate. Deoarece, aici ne 
înscriem în rîndul acelora care con
sideră U l t i m e l e sonete ca un coro
lar firesc al unei evoluţii organice 
şi nu răsărind din vid. Pe cit ne 
mai îngăduie spaţiul, vom demonstra 
aceasta extrem de fugar. U l t i m e l e 
sonete poartă, în mod evident, sem
nele unei continuităţi în cariera po
etică a lui Voiculescu. Să arătăm 
cîteva. Unele ţin de structura inti
mă a poetului. Aspiraţia spre o spi
ritualizare a teluricului, a atingerii 
acelei stări pure a iubirii, care con
stituie fluxul subteran al celor 90 
de sonete, e o prelungire uşor de 
constatat din opera anterioară. Pe 
de altă parte, nota de senzualitate 
încălzeşte şi atîtea din versurile so
netelor. Versurile-sentinţă, care au 
adus poetului culpa de didacticism 
se află aici : „Nu-mi cerceta obîrşia, 
ci ţine-n seamă soiul, / Guşti fruc
tul, nu tulpina, chiar aur de-ar pă
rea..." I etc. Imaginea continuă, 
„unică", cum o numeşte, fericit, Vla
dimir Streinu, care trece de la în
ceput pînă la sfîrşit prin tot poe
mul, procedeu atît de îndrăgit de 
Voiculescu, e frecventă şi în S o 
nete. Deasemcnea, materializarea 
afectelor, a trăirilor interioare, prin 
cuvinte împrumutate din realitatea 
exterioară, şi care a adus poetului 
— in decursul timpului — o altă 
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învinuire, aceea de manierist, e ia
răşi destul de practicată în U l t i 
m e l e Sonete . Şi, în sfîrşit, un ultim 
semn al continuităţii la care ne mai 
oprim: poezia luată ca unitate de 
măsură a stării de supremă admi 
raţie, cînd actul poetic se identifică 
cu obiectul adoraţiei. In opera an¬
terioară S o n e t e l o r , întîlnim, printre 
altele, acea odă închinată ţării : A n 
to log ie , unde : . ,Pe f i e c a r e faţă de 
d e a l , îngenuncheată , / C u a u r scr ie 

t o a m n a a n t o l o g i a ţării" , iar în S o 
n e t u l 64, iubita e „ întruparea c e l u i 
m a i p u r sonet" , ale cărui ultime 
două versuri „Ş i -un o r i z o n t de s l a 
vă în t i n e - n c h i z i ş i i e i / Cu g l o 
r ioase coapse s o n e t u l c înd închei" , 
sînt revelatoare pentru V. Voicu
lescu, care a slujit cuvîntului cu o 
vigoare mereu sporită pînă la ulti
ma suflare a vieţii, din adînc con
vins că „Nu este mîntuire decît 
p r i n f rumuseţe" . 

demostene botez 

ion pas 
^prezenţe" 

Editura de Stat pentru Literatură 
o avut o idee fericită atunci cînd 
şi-a propus să editeze culegeri de 
articole de-ale unor scriitori, apă
rute în diferite reviste şi ziare 
înainte de 23 August 1944, şi care 
le definesc poziţia în vechiul regim 
capitalist. 

E cunoscută atitudinea de înfie
rare a exploatării, corupţiei şi ig
noranţei clasei dominante de către 
marii noştri scriitori clasici. Dar, 
simultan cu scrierile pur literare 
ale acestora, in presa noastră au 
apărut zi de zi mii de articole de 
denunţare a nedreptei orînduiri de
scrise de scriitori. Nu erau opere 
literare, ci cronici ale unor vremi 
care dezvăluiau toate crimele şi 
fărădelegile unei clase lacome şi 
abuzive. Erau scrieri care oglindeau 
fidel starea de lucruri de la noi. 
într-o formă care depăşea stilul 
presei cotidiene. 

Revolta sinceră a autorilor, talen
tul lor, — de cele mai multe ori 
inguros şi colorat —, au creat cu 
timpul un nou gen literar, între 

invectivă şi pamflet, specific acelei 
epoci, izvorît din necesitatea de a 
demasca nedreptăţile Jociale. 

Apăreau şi reviste, cu aceeaşi pre
ocupare, de o înaltă ţinută intelec
tuală, iubite de mase pentru curajul 
şi atitudinea lor. Paginile revistei 
„Facla" a lui N. D. Cocea, cu cari
catura regelui Carol I, ştampilat cu 
sînge pe frunte, purtînd data „1907" 
sau cu cea a lui Ionel Brătianu plu
tind cu o graţie de odaliscă într-o 
barcă pe-o mare de sînge (caricaturi 
foarte puţin cunoscute de generaţiile 
de-acurn) ilustrează plastic, atît cu
rajul cît şi atitudinea revistei. „Bi
letele de papagal" ale lui Tudor Ar-
ghezi şi apoi „Cuvîntul liber" al lui 
Tudor Teodorescu-Branişte au dus 
mai departe, cu acelaşi curaj, şi 
uneori în forme inedite, aceeaşi 
luptă împotriva clasei diriguitoare 
de-atunci şi pentru clasa muncitoare 
şi a ţărănimii. 

Acest gen literar „sui generis", 
simbioză de cronică şi pamflet, a 
izvorît dintr-o necesitate a vremii, 
care l-a creat şi a făcut din el un 
mijloc de expresie a maselor. 

Lectura, azi, a oricăreia din aceste 
culegeri face pe orice cititor să în
ţeleagă mai bine poziţia celor mai 
de seamă intelectuali ai vremii, pre
zintă o epocă din istoria culturii 
noastre în luptă cu forţele întune
ricului. 

Ultima din aceste culegeri este 
aceea intitulată: „Prezenţe" şi e 
semnată de Ion Pas. 

Dacă, în celelalte culegeri, mate
rialul e doar o selecţie de articole, 
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republicate în forma lor originară, 
în aceste „Prezenţe" el este sistema
tizat în capitole numerotate, în or
dine cronologică, pe probleme. In 
felul acesta, cartea ne apare, des
prinsă de caracterul gazetăresc al 
articolelor, ca o cronică, o adevă
rată cronică a unei jumătăţi de 
veac, de la 1919 şi pînă astăzi. Prin 
aceasta, materialul capătă o evidentă 
unitate şi în desfăşurarea lui crono
logică prezintă o vastă panoramă 
istorică cu toate aspectele: sociale, 
economice, politice, morale şi cultu
rale ale vremii. Citită de contempo
ranii şi martorii acelei epoci, cartea 
aceasta face să retrăiască, colorat şi 
just, oamenii şi evenimentele pe 
care ei le-au cunoscut, scoţînd în 
evidenţă faptele cele mai semnifica
tive şi tipurile de oameni cele mai 
caracteristice. Citită de generaţiile 
mai tinere, cartea le va dezvălui o 
lume odioasă, necunoscută lor, şi pe 
care, cu oricîtă imaginaţie, nu şi-ar 
fi putut-o închipui. Lectura ei atentă 
stîrneşte comentarii interioare asu
pra, condiţiilor de viaţă şi de luptă 
a muncitorilor, ţăranilor şi intelec
tualilor din acea îndelungată şi pe
nibilă vreme. Se poate astfel cu
noaşte bine care era climatul spiri
tual în care s-au organizat şi dez
voltat germenii revoluţiei inevitabile 
din 23 August. 1944. 

„Prezenţele" lui Ion Pas se deo
sebesc de celelalte, ale altor scriitori 
contemporani cu el, şi în multe alte 
privinţe. Pentru că, de data aceasta 
e vorba de un autor care s-a ridicai 
din chiar rîndurile celor pentru care 
a militat. Biografia lui — la vîrsta 
de 12 ani, ucenic la tipografia edi
turii „Minerva" şi apoi ucenic la 
forjă în fabrica „Prymm şi Bochori" 
din Bucureşti; autor, de schiţe. lite
rare la 15 ani, muncitor în diverse 
redacţii, ziarist cu o activitate bo
gată de-a lungul cîtorva decenii — 
este o variantă a biografiei lui 
Gorki, a lui Panait Istrati, tustrei 
făcînd parts din aceeaşi familie spi
rituală de scriitori. Scrisul lui ca 
ziarist, ca şi opera lui literară re
prezintă una şi aceeaşi activitate de 

militant pentru clasa muncitoare. 
Tonul şi accentul lui sînt sobre şi 
serioase, caracteristice pentru luptă
torii socialişti. El nu a scris din 
afara baricadelor, nu de pe un pro
montoriu, ca simplu spectator; el a 
scris dinăuntrul baricadelor clasei 
muncitoare, unde îşi aflau locul ar
mele şi tovarăşii săi. El aparţine 
contingentelor de luptători. Observa
ţiile lui au, prin aceasta, un caracter 
mai autentic, şi acea gravitate fi
rească oamenilor angajaţi în luptă. 
Această poziţie a sa în prezentarea 
şi comentariul evenimentelor social-
istorice pe care le-a trăit, accen
tuează şi ea caracterul de unitate a 
cărţii. Totul este călăuzit, orientat 
de convingerile sale socialiste. Şi 
sobrietatea stilului, şi severitatea ju
decăţilor, şi poziţia etică, ţi militan
tismul consecvent, fără paradă, de-
aici vin: din spiritul şi ideologia 
unui socialist angajat în luptă, pen
tru care orice act e încărcat de con
ştiinţa veşnic trează a răspunderii 
faţă de o clasă, de cauza ei. 

Totalitatea cărţilor acestora tipă
rite de „Editura de Stat pentru Li
teratură" s-ar putea intitula, după 
modelul unei eolecţii de scrieri din 
rezistenţa franceză: „Onoarea scri
itorilor". In timpul ocupaţiei Franţei 
de către hitlerişti, Vercors şi alţi 
scriitori din rezistenţă au organizat 
„Editions de Minuit", în ale cărei 
colecţii apăreau cărţi literare anti-
naziste. Partea literară a editurii 
era încredinţată lui Paul Eluard. 
Acesta e selectat o antologie de 
poezie angajată pe care a publicat-o 
sub titlul semnificativ: „Onoarea 
poeţilor". 

Această onoare izvora tocmai din 
actul de angajare al poeţilor în lupta 
de rezistenţa, dintr-o întoarcere la 
revoltă, la denunţarea răului cînd 
acesta ameninţă omul chiar în 
esenţa lui. 

..Prezenţele" lui Ion Pas cinstesc 
o activitate vastă şi îndelungată care 
defineşte conştiinţa unui om de-o 
mare nobleţă sufletească. 
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m. petrovcanu 

măria banuş 
„tocmai ieşeam 
d i n a r e n ă " 

Spaimele nu sînt o prezenţă inso
lită în poezia Măriei Banuş. Insinu
ante ori tumultoase, umbrele răz
boiului, cel consumat sau cel posibil, 
erau însă alungate ca nişte duşmani 
feroci dar expugnabili, îmblînzite ca 
nişte fiare nu atît de viclene, încît 
să nu se frîngă de rezistenţa unei 
vitalităţi aprig, exacerbat feminine. 
Iubirea, conjugalitatea, maternitatea 
erau resursele cu care o poetă încu
rajată de sentimentul misiunii sale 
civice conjura monştri. In „Tocmai 
ieşeam din arenă", aceştia par a fi 
rupt zăgazurile cu o furie implaca
bilă, aţîţată, diabolic de inventivă. 
Moartea are o plasticitate, un pro-
teism derutant, luînd de preferinţă 
ipostaze familiare, cotidiene : înger 
alb care, sub înfăţişarea de brutar 
în acţiune, scoţînd pîini albe din 
cuptor, ascunde un trunchi găunos, 
potopit de ciuperci veninoase, o nă
lucă multiplicată la dimensiuni de 
matahale, „ cu noapte în loc de 
c r e e r i , cu c o a r n e de ceaţă" ; perspec
tivă confviză, de coşmar cu priviri de 
sînge şi drojdii de maculatură ; 
clown într-o arenă goală sau saltim
banc vagabond sau ruină fastuoasă 
ca o Heraclee. Spectrul se instalează 
cu tot arsenalul lui derizoriu în su
fletul şi trupul victimei, în ambianţa 
ei cei mai secretă. Golirea obiectelor 
de semnificaţie şi ştergerea de orice 
culoare afectivă, uscarea plantelor şi 
răceala luminii din jur, degradarea 
spantaneităţii în acţiune mecanică, 
mumificarea treptată a corpului, con
curează în opera aceasta de surpare 
a fiinţei cu stigmatele alienării de 
sine. Depărtarea progresivă de cei 

apropiaţi, estomparea pînă la anu
lare a trecutului propriu, vanitatea 
tentativelor de prospectare a viito
rului, senzaţia copleşitoare a unui 
prezent neîntrerupt şi pustiu sînt 
momentele acute ale procesului de 
dezintegrare a eului. Tulburătoare 
este vraja malignă exercitată de ve
chiul ego prin aerul lui de făptură 
cunoscută şi necunoscută, prin miş
cările lui reptiliene învăluitoare, de 
un calm ameninţător, prin dubla lui 
apartenenţă la o realitate terestră şi 
la un tărîm străin, nelocalizabil : 
„ V i n e spre m i n e / o arătare barocă, / 
în u n d u i r i s u p l i m e n t a r e , / într-o 
zvîcnită mişcare, / în sus, înainte. '/ 
V i n e s p r e m i n e / un f e l de plantă 
agăţătoare / ga ta să se înfăşoare / 
pe sfînt dăltuite c a l c a r e , / pe z v e l t e 
i d e i . : / V i n e spre m i n e / c eva d i n 
altă l u m e , / c e v a ce poartă un 
n u m e / atît de străin, / încît îl f l u i e r 
d i n g reu . / Ca un c l i n e s e - a p r o p i e / 
ş i -mi caută-n o c h i ' / a t u n c i c înd îi 
f l u i e r / n u m e l e s t r a n i u / n u m e l e : 
e u " . („Străin"). 

Poezia, remarcabilă artistic, este 
reprezentativă pentru tema adîncă a 
volumului care, departe de a se con
funda cu neliniştile vîrstei, se con
centrează în jurul autenticităţii i n 
sului. Pe poarta trîntită zgomotos de 
invazia timpului pătrund întrebările 
stîrnite de natura şi sensul fiinţei. 
Unitatea reală sau fictivă a acesteia, 
sub diversele ei întrupări, echilibrul 
şi disonanţele ascunse, elanurile şi 
căderile ei, convergenţa şi divergenţa 
cu lumea, cu reflexul ei în afară, 
sînt obsesiile ultime ale poetei. In 
această perspectivă, însuşi dialogul 
cu trecutul propriu, cu atitudinile şi 
iluziile despre alţii şi despre sine, 
cu credinţa naivă în mersul neted şi 
ascendent al lucrurilor şi în noile 
exigenţe ale lucidităţii, devine un 
proces dramatic, o autoconfruntare 
permanentă, crispată îndărătul tonu
lui surprinzător de egal, de distant, 
voluntar stăpînit, al unei voinţe de 
scrutare rece, de mărturie obiectivă 
pînă la impersonalizare. Evitînd pro
gramatic complezenţa şi în primul 
rînd sentimentalismul, M a r i a Banuş 
execută o vivisecţie necruţătoare în 
biografia sa spirituală, fără însă a 
îmbrăţişa atitudinea opusă, aceea de 
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a se renega. Dimpotrivă, un patos al 
răspunderii o determină la asuma
rea, uneori ostentativă, a întregii 
existenţe, inclusiv avatarurile postise, 
silite sau născute d in amăgirea de 
sine. La alterarea sufletului au pre
zidat puterile desumanizante ale ovu-
lui contemporan : dezlănţuitorii m a 
relui măcel sînt vinovaţi nu numai 
de nimicirea fizică a vieţii, de exa
cerbarea instinctului agresiv, ci şi 
de întunecarea bucuriei de a fi , de 
strivirea candoarei originare, de se
carea instantanee a inimilor, sub ac
ţiunea unei otrăvi fulgerătoare : 
„ A c e i o a m e n i răi au uc is , / / toată 
l u m e a o ştie, / toată l u m e a vorbeşte, / 
se s cr ie m u l t d e s p r e as ta . 'J D a r des 
pre p o m p e l e ace lea , c o m p l i c a t e ş i 
desăvirşite, / cu c a r e - a u tras c l o r o 
f i la d i n v e n e l e noas tre , / ş i n e - a u 
scos d i n h o r a t r e s t i i l o r ş i a r i n i l o r , / 
ş i n e - a u îngropat ca pe m i i m i i / în 
sarco f a g i i de piatră, / s u b tone de g în-
d u r i obses ive ş i c r u d e — despre asta 
încă v o m m a i v o r b i , v o m m a i scr ie , / 
despre asta şi d e s p r e c e a s u l / cînd 
p i a t r a de pe mor ir i i 'n t se ridică / şi 
c e r u l se apropue ' / şi-şi lipeşte o b r a 
z u l , ca o petală, / de o b r a z u l n o s 
t r u , / ş i c înd d i n o c h i i noştri de 
m u m i i / se p r e l i n g e o lacrimă.. ." 
(„Doi oameni răi"). 

Niciodată neutră în înfruntările 
timpului, Maria Banuş socoteşte par
ticiparea la ele ca o datorie ce tre
buie din nou şi din nou reluată la 
nevoie : „ N u am s candat h e x a m e t r i 
pe c o a p s a i u b i t u l u i / , a t u n c i cînd o a 
m e n i i s e r i d i c a u , c a f u m u l , l a c e r u r i , 
d i n abatoare . / N i c i mîndră nu sînt, 
n i c i umilită de asta . . . " („Nu am scan
dat hexametri"). Chiar atunci cînd ea 
dezvăluie, necruţătoare, slăbiciunile 
şi erorile epocii, o face nefugind de 
propriile răspunderi. Slăbiciunea de 
a ceda aparent conformismului care 
contraface în cele din urmă propria 
persoană, e denunţată în versuri de 
o incisivitate drastică, ce au forţa 
unui verdict : „Z i c eam. : să trec n e 
obs er va t , / ascuns a d i n e , în h a i n a - m i 
sură, / m u s t i n d de t a i n e , deşălat, / 
c e n t a u r beat , în suc de mură. / 
Şi-aşa de b i n e m - a m mascat , / că 
h a i n a - m i d e v e n i natură, / ş i cenuşiul 
m i - a i n t r a t / în o c h i , în nas , în p i e p t , 
în gură" („Variantă cu centaur"). Un 

sunet similar, de cădere de bulgări 
de pămînt peste un sicriu, scot şi 
versurile din dubletul „Demon în 
paranteză" : „ M i - a m pus d e m o n u l în 
paranteză. ' / I -ara încuiat h a i n e l e 
pestriţe-n d u l a p . / L - a m t r i m i s l a 
s e r v i c i . / L - a m c u n u n a t cu-o asceză. / 
E un d e m o n p u n c t u a l . / Cu l imbă 
.cenuşie, cu o c h i cenuşii. / Un d e m o n 
pe care te poţi b i z u i " . Cît de severă, 
de tăioasă, autoanaliza îşi încalcă 
normele prescrise, permiţînd sensibi
lităţii, fie şi fără consimţămîntul de
plin al raţiunii critice, de a-şi mani 
festa drepturile. Revolta şi resemna
rea, durerea şi mînia, disperarea şi 
încrederea, intervin precaut parcă, 
temîndu-se de a nu tulbura pr in pre
zenţa lor mersul şi rezultatele inves
tigaţiei, dar, mai ales, pentru că, 
pentru prima oară, îşi bănuie inuti 
litatea. Rareori, umilitor, li se aude 
acea voce viscerală, ţîşnită din în
treaga fiinţă, pe care o cunoaştem. 
Ezitarea dispare numai în faţa ava
tarurilor odioase ale trecutului, în 
faţa pericolului reîncarnării fasciste 
sau burgheze, adăpostit în cine ştie 
ce ungher de minte obtuză sau su
flet bolnav. Atunci , intransigenţa şi 
hotărîrea combatantă se mobilizează 
într-un unic accent. Diagrama sen
timentelor reflectă însă de regulă un 
curs frînt, oscilant între praguri, 
între scepticism şi convingere, apatie 
şi regenerare afectivă. Puterea de a 
iubi bărbatul, copiii, natura, şi chiar 
pasiunea cuvîntului, constitutivă poe
ziei, încearcă o îndoială torturantă. 
Impulsurile active sînt tot mai p u 
ţin dispuse să lupte împotriva iner
ţiei şi gesturilor ce le divulgă. 

Invitaţia la savurarea virtuţilor 
senectuţii este repudiată cu o oroare 
de principiu. Nu femeia, ci spiritul 
clarvăzător denunţă confuzia dintre 
armonia hibridă, pretinsă, a ,vprinci-
piilor adverse" pe care o propune 
înţelepciunea — să o numim a lui 
Seneca, — şi fuziunea autentică a 
solicitărilor opuse, din care se con
stituie viaţa. Consolarea fiinţei care 
piere, cu ideea că fiinţa pe care a 
zămislit-o îi continuă existenţa şi 
astfel o imortalizează, este o amă
gire pioasă. Un zid invizibil , dar i m 
penetrabil desparte părinţii de copii, 
ascendenţii de descendenţi. Acolo 
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unde pînă şi comunicarea simplă se 
izbeşte de un obstacol insurmontabil, 
continuitatea de carne şi sînge este 
la fel de iluzorie. Osmoza de odini
oară, plenară şi radioasă, este acum 
o relaţie precară, o corespondenţă 
ambiguă, de vederi şi atitudini. M a 
ternitatea înflăcărată, contemplativă, 
amară, a devenit distantă. A da naş
tere nu reprezintă un refugiu. Nici 
atunci cînd actul este mitizat, con
vertit, conform unei străvechi aspi
raţii poetice, într-un principiu trans
cendent, de reintegrare a unităţii 
cosmice. Succesiunea indivizilor pe 
scara spiţei, fie ea fără fisură, nu re
prezintă acel întreg originar, acel 
„Unu" presupus ca matrice a vieţii : 
„ î n noapte , d o a r un făt c i u d a t , / de 
r a z a l u n i i înfăşat, / de f l u x colastră, 
po l e i t , / stă u n u l iarăşi întregit, ,' 
d i n d o i , d i n t r e i , d i n cîţi s -au r u p t ' 
de matca-ntî i , de şoldul s u p t : / H e r 
m a f r o d i t , fugară plasmă / de v i s , în 
l u n a nopţii caznă.. ." („Rană"). 

P r i n individuare viaţa este o rană 
necicatrizabilă, cum spune poeta. A 
crede contrariul, înseamnă a propa
ga o himeră. Refuzîndu-se aşa dar 
alternativele de evaziune, de alinare 
iluzorie sau efemeră, se admite ca 
inevitabilă capitularea ? Tentaţia 
survine, e adevărat, dar la capătul 
unei noi încercări de rezistenţă. O 
rezistenţă căutată nu în afara, ci în 
propria conştiinţă. Sentimentele a¬
leargă de astă dată după şi regăsesc 
incandescenţa lor iniţială, adolescen
tă. (In acest sens are dreptate Paul 
Georgescu, vorbind despre un nou 
debut al poetei). Evocarea vîrstelor 
defuncte, derutantă prin efectele sale 
contradictorii, bine şi răufăcătoare, 
produce însă poate cea mai acută 
suferinţă. Operaţia de reanimare, să-
vîrşită cu o febrilitate metodică, te
nace, biciuită de nerăbdarea ultimei 
speranţe, reuşeşte la prima vedere. 
Imaginile scufundate răsar intacte în 
chenarele, în cuprinsul şi chiar ine
fabilul constitutiv. Scenele copilăriei 
fericite pînă şi în micile aventuri ori 
drame domestice, ceasurile adoles
cenţei luminate de revelaţia lumii 
virginale, tensiunile fetei nubile şi 
împlinirile femeii se împletesc parcă 
în jurul aceloraşi detalii sau circum
stanţe ce le însoţeau cu banalitatea 

lor graţioasă, se fixează încă o dată 
în cadrul ce le-a asistat naşterea, se 
încing, ca şi atunci cînd s-au ivit 
pentru întîia oară, de vraja care le 

-convertea în miracole. Sub bolta mă
runtă a unui Bucureşti patriarhal 
„mirosind a mucigai şi gutuie", în 
clarobscurul fără mister al odăii 
unde luceau „ochii mici şi negri" ai 
maicăi-mari, pe ţărmul mării „ cu 
putredă mireasmă de alge şi peşte 
m o r t " , tresare sunetul inaugural al 
candoarei, ardenta plenitudinii : „Se 
i u b e a u c u v i n t e l e noastre . / La o s a 
cră distanţă u n u l de a l t u l , / încordat , 
liniştit, se p r i v e a u . / ' Un pas , încă un 
pas, / Un dans r i t u a l / peste p o d u l 
de n e r v i împletiţi . / D i n o c h i se-
a t i n g e a u , / într-o frenetică, i m a c u 
lată concepţie , / scînteia ţîşnea. / ' D i n 
tăcere, d i n spaimă, / d i n încordare , / 
d i n legănarea s t a m i n e l o r , / d i n t r e 
cerea v e r i l o r , / d i n m i r e a s m a sărată 
a mării / se hrăneau c u v i n t e l e n o a s 
tre . / Şi u n e o r i e r a şi-o duioşie" . („Se 
iubeau cuvintele"). Cu cît însă mai 
net şi impetuos se proiectează trecu
tul, cu atît mai estompat, mai exte
nuat se discerne prezentul ; cu cît 
mărturiile de energie consumată par 
să emuleze noi avînturi, cu atît se 
impune imposibilitatea regenerării. 
Iluziile vitalităţii nu fac decît să-i 
acuze înfringerile. Dacă şi terapeu
tica memoriei se învederează la fel 
de neputincioasă, abdicarea de la 
orice iniţiativă şi aşteptarea, într-o 
linişte anticipat funerară, a singurei 
deslegări, nu este fatală ? O decizie 
camusiană, sisifică, adoptată în dis
preţul realităţii, respinge ispita de-
misiunii. Fără trufie şi fără umi l in 
ţă, în spiritul unui eroism anonim, 
aproape confidenţial, căci refuză să 
şe numească, se recomandă conti
nuarea bătăliei. Cu tonul familiar al 
Ivii Arghezi din cutremurătorul poem 
„Două stihuri" („Hai calule, cu mine, 
bătrîneşte..."), se rosteşte, se şopteşte 
acest îndemn grandios, tocmai f i ind
că absurd : „Haide , încă un p i c , / 
între n i m i c ş i n i m i c . / H a i , cu i u b i 
r i l e / Să o b l o j i m r o u a , u i m i r i l e . / Să 
u m p l e m cu şomoioage / G e a m u l — 
e noapte ş i t rage . / B l i n d a m e a l u 
m i n a r e : / Z îmbet , p r i v i r e , s u f l a r e — / 
H a i d e , încă un p i c , / I n t r e n i m i c ş i 
n i m i c " . („Flacăra"). 
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florenţa a lbu 
„măşti de 
pr iveghi " 

A u t e n t i c i t a t e a a a j u n s o p r e d i l e c 
ţie feminină ? Şi Florenţa A l b u se 
caută pe s ine , merg înd pe u r m e l e 
exper ienţe lor d u r e r o a s e ş i v i s e l o r n e 
trăite ( p r i m e l e două c i c l u r i ) , ş i a le 
une i i u b i r i încheiate t r a g i c , p r i n 
m o a r t e a i u b i t u l u i ( p e n u l t i m u l g r u 
paj ) . Fără a a n g a j a (ca M a r i a Banuş) 
d e s t i n u l u m a n în această investigaţie 
ş i a da as t f e l t e n s i u n i i p r o p r i i s u 
p o r t u l generalităţii , c i l a m o d u l e l e 
g iac , amestec înd u n e o r i s p o n t a n u l c u 
tac t i ce l e , l i r i s m u l d i r e c t c u „ p o e z i a " 
subliniată p r i n l e i t - m o t i v e (a lbu l ) , 
s i m b o l u r i ( D r u m u l Neîntoarceri i . 
U h r , D o a m n a Mască) , poeta r e c h e a 
mă copilăria, p e n t r u ca p u r i t a t e a e i 
s ă servească d r e p t m o d e l l u m i i a d u l 
te. Vîrstă c a n d o r i l o r cosmice nu răs 
p u n d e însă a p e l u l u i ros t i t , p r e l u n -
gindu-şi e cou l în văzduh : „Ce joc 
copi lăresc — de -a z m e u l şi d e - a v î n -
t u l ; / ce joc să-ţi laşi pe spate f r u n -
t e a - n cer, / pînă în naşterea şi m o a r 
tea s t e l e l o r — / d a r d i n c o l o / şi d i n 
co lo de d i n c o l o ? / Băteau în noapte 
o r a ş i m i l e n i u l . / E r a m c o p i i bătni i 
de-o veşnicie. / Z m e u l m u r i s e de m a i 
m u l t e o r i c u c e r u l / S t a m g h e m u i t 
pe p r o m o n t o r i u l nopţii , / şi s te le le c ă 
zute mă-ngropau / pînă la gleznă, 
p înă-n u m e r i ; / d o a r c a p u l răsturnat 
pe spate aştepta / a d a u s i n f i n i t — 
naşterea a l t o r s te le" . ( „Dinco lo de 
joc" ) . 

C u m totuşi d o r u l d e i n g e n u i t a t e , 
de transparenţă ş i de f a b u l o s în p l i 
nă r e a l i t a t e stăruie v i r u l e n t , u m a n i 
tăţii r e f r a c t a r e i se declară un răz 
bo i s u i - g e n e r i s . Războ iu l m i r a j e l o r , 
a l H i m e r e i , c u m i sa s p u n e : „Leg 
l i m b a c l opo te l o r , ' / s u f l e t u l Je vrăjesc 
în t u r l e / Nu bate n i c i un o r o l o g i u / 
t i m p u l cetăţii... eu sînt ce l care des-
ohi.de porţi le , / t rădîndu-vă , în s o m n , 
aces tu i a l b s u p r e m , / n e p o t r i v i t cu 
f i r e a voastră. / . . . In n o a p t e a asta v o i 
lăsa n i n s o r i l e să cucerească, dăr î -
mînd / z i d u l de întărire al cetăţii ; / 

lăsa-voi peste şanţuri p o d u r i l e , / şi 
v o i d e s c h i d e porţi le d i n lanţuri / o 
noapte-ntreagă v o r z b u r a zăpezile, / 
r o i u r i m i r i f i c e de păsări c o l i b r i , / vă 
v o r a d u c e - n v i s m a r i c h i p u r i a lbe , / 
p i e r d u t e purităţi, vîrste trecute , / cu 
f i ecare m i e z de noapte / la ceasul 
lepădări lor de a l b " . ( „Veghe" ) . 

M i n u n e a a l b u l u i u n i v e r s a l , c a p a 
n a c e u a l r e l e l o r existenţei , d i n t r e 
care t i m p u l p a r e a f i c e l m a i c r u d 
(„Să d o r m i , să-nzăpezească t i m p u l " ) , 
este tot de atîtea o r i recunoscută ca 
ireversibilă, s a u , ceea ce e tot u n a , 
inaccesibi lă c h i a r p e n t r u f i d e l u l fee
r i i l o r i n f a n t i l e . Decepţia face loc 
singurătăţii, pe a l cărei t e r e n ars 
bîntuie f a n t o m e l e înrudite a le m o r 
ţii. Sînt su f l e te l e răpuse în aceeaşi 
sforţare, sînt feţele post ise , î m p r u 
m u t a t e ca nişte măşti (alt m o t i v ob 
sesiv) , p e n t r u a a c o p e r i g o l u l i n t e 
r i o r , sînt poate înşişi morţ i i p ă m î n -
t u l u i , avînd î n f r u n t e p e i u b i t u l „cu 
surîsul aşternut peste cenuşi, / Cu 
părul căzut pe faţă / şi cu gestu l 
mîinii c a r e - n t i n d e o f l o a r e galbenă" . 
I n t r - o i c o n o g r a f i e funerară, c o r t e g i u ! 
u m b r e l o r se per indă în şiruri învăl 
măşite s a u c o n c e n t r i c e , cu un fîlfîit 
i m p e r c e p t i b i l d e a r i p i , făr îmicioase 
la p r i m a a t i n g e r e a a e r u l u i . Mişcarea 
a r e o alură de coşmar liniştitor, f a 
m i l i a r a p r o a p e , p r i n învăluir i le e i 
i n s i n u a n t e , p recaute . V e r s u r i l e se 
înlănţuie, c a d u n u l cîte u n u l , fără 
zgomot şi l e n t ca o d e p u n e r e s e c u 
lară de f l o r i pe un m o r m î n t : „ T â -
c e r e - n odaie . / A r b o r i i ş i f e m e i a în 
verde visează / P e s caune s tau u m 
bre , / oaspeţi veniţi d i n ţărmul de 
v e r d e . / Se s p u n a m i n t i r i . Şoapte de 
aer, / c u v i n t e a b i a presimţite, / cu 
a " i p a strînsă-n s i l a b e d e - a p r i l " . 
( „ A r m o n i e de verde" ) . 

Respingînd a d a p t a r e a , adică i d e n 
t i f i c a r e a cu măştile p r o p u s e , ca pe 
o trădare a fiinţei, Florenţa A l b u nu 
a d m i t e n i c i r e t r a g e r e a î n i m p e r i u l 
spec t re l o r t a n d r e ş i n i c i condiţ ia de 
m a r t i r a l dragos te i uc i se . Setea v i e 
ţii neposedate este p r e a aprigă p e n 
t r u ca să nu izbucnească, f i e ş i stă
pânită de îndoială şi remuşcări , în 
tentaţii v i o l e n t e . Cer înd f e m e i i să 
a b a n d o n e z e r o l u l A n e i a l u i M a n o l e , 
e t e r n a sacrificată, ea ascultă „ c înte -
c u l " aţîţător a l sîngelui, priveşte p e 
r e c h i l e îmbrăţişate f r e n e t i c , aşteaptă 
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încordat o metamorfoză teribilă : 
„ î m i s p r i j i n t r u n c h i u l îndoit / de 
n o r d / şi-aştept '/ să se prăvale ce
r u l , / o r i să mă îndrept.. ." (,,Cenuşi"). 
Disputa pornirilor, a instinctului re
vendicativ cu deprimarea egal de i n 
tensă, introduce în registrul solitu
dinii o notă, dacă nu a vitalităţii ac
tive, cel puţin a protestului în faţa 
morţii. In cadrul de cenuşă şi tăceri 
încremenite ca nişte lespezi aeriene, 
irump sunete de clopote, chemînd la 
singura modalitate de acţiune hără
zită omului în faţa morţii, la perpe
tuarea memoriei celui p i e r i t : „ T r e 
c e a m p r i n p l o i , p r i n c l opote d e p l o i , / 
t e a d u n a m d i n sunete ş i u m b r e , d i n 
n u m e şi tăceri / d a r t r e b u i a să c r e d , / ' 
d a r t r e b u i a lumină, să t e - n v i u , ' / d a r 
t r e b u i a să o h e m pămîntul , rădăc i 
n i l e , / să le a d u c în faţa morţ i i , / 
s-o înv ing" („Clopote"). Cu această 
rezoluţie, Florenţa A l b u apucă pe 
drumul lui Eugen Jebeleanu din 
„Elegie pentru o floare secerată". 
Pentru Jebeleanu, moartea iubitei 
era un eveniment insuportabil sim
ţirii lui violent patetice, şi absurd, 
de neînţeles pentru orgoliul său v i 
r i l . De aceea, la el, jalea convulsivă, 
chiar cînd glasul ce o strigă lumii 
amuţeşte, continuă să se zbată, să 
răscolească pieptul sfîşiat cu un
ghiile, pe de o parte, iar pe de alta, 
ea se converteşte fără tranziţie în
tr-o furie rece şi absolută, de luptă
tor deprins, dacă nu să învingă tot
deauna, să se împotrivească pînă la 
ultima suflare. Elegiile poetului sînt 
hohotele, clamările, şi la rigoare 
blestemele proferate la adresa zei
lor, de către eroii homerici, viforoşi, 
neînduplecaţi în faţa propriei morţi, 
care se prăvălesc într-o criză neagră 
la moartea celor apropiaţi. Sfîrşitul 
iubitului nu smulge Florenţei A l b u 
ţipătul femeii ori suspinul fecioarei 
rămase fără logodnic. „Bocet de dra
goste" nu este nici în intenţie o 
„Mioriţă", în ciuda elementelor fol
clorice şi nici melopeea elină a 
bocitoarelor. Cîntecul ei funerar este 
un traseu de sentimente awroape 
complet. Contemplarea tandră a 
trupului împietrit poate fi matern-

mioritică: „ O , d o a m n e , ş i f r u m o s 
l - a m semănat, / O , d o a m n e , ş i f r u 
m o s l - a m legănat, / O .doamne , şi în 
rouă l - a m spălat, / ş i -n z o r i de ziuă 
c u pămînt l - a m cununat . . . " . A m i n t i 
rea aceluiaşi este o prezenţă univer
sală, văzută panteistic : „ Iubi tu l m e u 
şi-a t r e c u t ' / i n i m a j\ în a r b o r i , în 
iarbă / în aer... / / D a r t u , p i e r d u t u l e , 
rămasule, / cu grîul şi e c o u l / de 
m i i de o r i rămas ' / ş i r epe ta t " . („Pă-
mîntule"). Topit în materie, în ele
mente ca şi în umilinţa cotidiană, 
absentul este invocat prin interme
diul lutului, al apelor, al florilor, 
ierburilor sau oglinzilor, ca în ere
suri. P r i n îndemnuri vrăjitoreşti i n 
ofensive, se conjură reîntruparea 
dragostei . „Noapte , r u g v i u , r e 
dă -mi i u b i r e a , / desfă-o d i n c e n u 
şa ei / şi lasă-i n u m a i f lacăra, / s-o 
văd c u m urcă / ; p r i n acest s e p t e m 
b r i e / de n i m b u r i arse ş i apoteoze" . 
(„Arc de triumf"). Cu o inocenţă 
dezarmantă, este implorată întoarce
rea timpului şi depanarea lui lentă, 
în aşa fel ca iubirea să se păstreze 
în stadiul dintîi, virginal : „O rugă 
f l o r i l o r — să nu grăbească / spre 
f r u c t . / O rugă să se-ntoarcă-n m u 
g u r / o , dacă t e - a m i u b i t / c u m nu 
pot, cu i u b i r e a să întorc / , seminţele 
în s o m n , / . f r u c t u l în f l o a r e ?". („Aş 
strînge timpu-n urmă"). Particularita
tea e că suferinţa provine cu deose
bire din conştiinţa separaţiei radi
cale dintre viaţă şi moarte, altfel 
spus a imposibilităţii de a stimula 
imperativul trăirii. Dorinţa de devo
ţiune eternă figurată brîncuşian de 
femeile „troiţe, '/ îngenunchiate pe 
tăcere.. ." se încrucişează, în cadrul 
unui duel interior nedeclarat ca ata
re, dar perceptibil indirect, cu i m -
petuozităţile fiinţei tinere : „Dar mă 
ţine legată / un dor de pămînt, / un 
m i r o s de p e l i n ş i de p l oa i e , / un c în 
tec de g r e i e r / sub f e res t re l e t o a m 
n e i / cu v i n tînăr, ' / şi v i s c o l i r e " . 
(„Dor de pămînt"). Aceste contraste 
filtrate, ascunse parcă din nu ştiu 
ce remuşcare. ce sfială în faţa bucu
riei şi durerii, agită subteran şi c i 
clul de „elegii marine" cu care se 
încheie volumul „Măşti de priveghi" . 
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virtuale 

Se scr ie multă literatură d r a m a 
tică, după c u m se s c r i e p rod ig i o s 
de multă poezie . In f i e care număr, 
a p r o a p e , r e v i s t e l e l i t e r a r e năşesc 
ce l puţin u n u l s a u d o i poeţi p r o a s 
păt răsăriţi d i n f e c u n d u l t e ren a l 
m i c u l u i n o s t r u P a r n a s . c a c i u p e r 
c i l e de rouă după o p l o a i e pr imă-
văratică. Făc înd u n c a l c u l a p r o x i 
m a t i v , a r v e n i c a m douăzeci d e 
n o i s t i h u i t o r i pe lună, adică un 
c o n t i n g e n t de două sute p a t r u z e c i 
de v i i t o a r e c e r e r i de înscriere în 
U n i u n e a S c r i i t o r i l o r , oeea c e r e 
prezintă o p r o l i f e r a r e a p r o a p e i e p u 
rească. F e n o m e n u l p a r e să nu f ie 
l o c a l i z a t n u m a i l â n o i . Răsfoind 
de cur înd o revistă italiană, într -o 
casetă pe două co loane , am găsit 
p u b l i c a t e c î teva p o e z i i a l e u n u i de 
b u t a n t d e nouăsprezece a n i . „ A ve 
n i t l a n o i , s c r i a c i n e v a d i n r e d a c 
ţie, un ado lescent îmbrăcat s p o r t i v , 
cu o raniţă atîrnată de umăr şi cu 
u n s u l d e p o e z i i " . U r m a o b i o g r a 
f i e de cîteva rînduri — cîte date 
poate c u p r i n d e o b i o g r a f i e la nouă 
sprezece a n i ? — însoţită de o f o to 
g r a f i e d e b u l e t i n . A m c i t i t poe 
z i i l e şi l e - a m r e c i t i t încă o dată : 
e r a u s i m p l e , m e d i t a t i v e ş i a v e a u 
s u a v a m e l a n c o l i e a u n u i cireş î n 
f l o r i t p r e a curînd, într -o z i cu ce
r u l noros . M - a m gîndit c h i a r s ă l e 
t r a d u c , p e urmă a m u i t a t , întîi n u 
m e l e a u t o r u l u i , a p o i t i t l u l r e v i s t e i 
şi, în sfîrşit, şi p o e z i i l e . C i n e ştie 
dacă norocosu l , d e b u t v a f i a v u t 
v r e o consecinţă şi dacă tînărul cu 
raniţă p e şold n u v a i n t r a m a i î n 
co lo într -o echipă de h a n d b a l o r i 
funcţ ionar la o agenţie de maşini 
de scr is ? In m u l t e c a z u r i , des igur , 
e v o r b a de o trecătoare criză j u v e 
ni lă de S e n t i m e n t a l i s m c e r e b r a l care 

caută o m o d a l i t a t e de m a n i f e s t a r e . 
M a r e a m a j o r i t a t e însă preferă c h i 
t a r a electrică s a u v o c a l i z e l e în s t i l 
T a r z a n , l a m i e z u l nopţi i , p e t ema 
u l t i m e i romanţe l a modă . 

A u t o r i i de piese sînt îndeobşte 
c e v a m a i m a t u r i . Răbdarea de a 
c o m p u n e , de a e l a b o r a , v i n e cu 
vîrstă, şi oricît ar căuta să se e l i 
bereze de r i g o r i l e u n e i construcţii , 
o l u c r a r e dramatică are nevo ie , îna 
in te de toate , de o cît de sumară 
c a n a v a . Reuşita în t e a t r u e m a i 
i s p i t i t o a r e , f i i n d m a i palpabilă. 
A fost o v r e m e cînd creaţia 
dramatică luase o a m p l o a r e i n d u s 
trială, dat f i i n d că se descoper ise 
pa tenta ce p u n e a invenţia teatrală 
la îndemîna oricărei imaginaţi i . 
P r o c e d e u l s e b i z u i a p e cea m a i e l e 
mentară s i m e t r i e : de o p a r t e un 
persona j p o z i t i v , de cealaltă u n u l 
(sau m a i mul te ) p e r s o n a j e n e g a 
t i v e ; i n t r i g a se declanşa a u t o m a t , ca 
scînteia între p o l i i u n e i maşini e lec 
t r i ce . F i r e l e t r a m e i , u r z i t e după u n 
s i s t e m i n f a i l i b i l , lăsau între ele n u 
meroase o c h i u r i ce t r e b u i a u , or iş i -
c u m c o m p l e t a t e şi a s t f e l o operaţie, 
meticuloasă şi ex igentă ca execuţ ia 
u n u i g o b l e n , e r a îndepl inită ca o 
s implă l u c r a r e de t e r a s a m e n t , a u t o 
r u l mulţumindu-se s ă t o a r n e c u l o 
pa ta , c u tărăboanţa s a u c u v a g o -
n e t u l , ţarină, n i s i p şi pietriş — fr în-
t u r i de discuţii a u z i t e în t r a m v a i 
reminiscenţe d i n l e c t u r i l e cop i lă 
r i e i , f r a z e l u a t e d e - a g a t a d e p r i n 
z ia re , r e p l i c i sau c h i a r scene în 
t reg i d i n d i v e r s e f i l m e s a u p iese 
străine. Ş i c u m a r t a e un f e n o m e n 
de sugestie co lect ivă şi de c i lesne 
m o l i p s i t o a r e , după c a p u l f a m i l i e i 
se a p u c a u să scr ie şi ceilalţi d i n 
casă, încep înd c u f i u l m a i m i c ş i 
sfîrşind cu soacra . „ N u se m a i 
poate, îmi d e c l a r a c îndva u n s c r i 
i t o r . care îşi descoper i se vocaţ ia 
după c i n c i z e c i de a n i , t r e b u i e s-o 
p u n şi pe nevastă -mea să s c r i e c e v a , 
măcar b a s m e p e n t r u c o p i i ; de ce 
să~şi piardă v r e m e a pră j ind c h i f 
tele ? " N u ştiu dacă c h i f t e l e l e l i t e 
r a r e a l e soţiei d u m i s a l e v o r f i i n 
t r a t c u m v a î n c i r c u i t u l e d i t u r i l o r , 
d a r d e văzut a m văzut des tu le ase 
m e n e a c a z u r i de c o n t a m i n a r e şi, 
lanţul s lăbic iunilor f i i n d p u s în 
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mişcare , s e c r e t a r i a t e l e t ea t re l o r , r e 
g i z o r i i ş i a c t o r i i m a i de seamă e r a u 
z i l n i c asaltaţi de p r i e t e n i i ş i de 
p r i e t e n i i p r i e t e n i l o r în care se 
s t r e c u r a s e peste noapte d u h u l l u i 
S o f o c l e o r i a l l u i S h a k e s p e a r e . 

în m o m e n t u l în care şablonul a 
căzut în desueţi t u d i n e şi e r o i l o r de 
t e a t r u l i s -a c e r u t c e v a m a i m u l t 
dec î t o s a r c i i ă electrică pozitivă 
s a u negativă, producţ ia i n d u s t r i e i 
d r a m a t u r g i c e a scăzut simţitor şi, 
l ipsiţi de c a n a v a l e l e ş i t i p o l o g i a de 
ser ie , fabricanţi i de s c e n a r i i ş i p i e 
se f i e că s - a u lăsat păgubaşi , f i e că 
a u căutat a l t e surse f a c i l e d e i n s p i 
raţie. Ş i c u m s o a r t a c u r e n t e l o r în 
artă este să se degradeze şi să f ie 
înnăbuşite şi îngropate în maldăre 
de imitaţii , pastişe s a u i n v o l u n t a r e 
c a r i c a t u r i , au i n c e p u t să apară cu 
d r o a i a e p i g o n i i e x p r e s i o n i s m u l u i ş i 
adepţi i s p o n t a n i a i existenţial ismu
l u i ş i a b s u r d u l u i , după c u m î n r e 
g ie s - a u i v i t , tot p r i n generaţie 
spontanee , „ furioş i i " . 

R o s t o g o l i n d u - s e p e u n t e ren v i r 
g i n , „nou l v a l " a v e n i t încărcat 
d e a l u v i u n i eterogene, c e n u a u 
a j u n s încă să se depoz i teze , în aşa 
f e l încît să se aleagă a p a curată de 
d r o j d i i ş i mîluri , a u t e n t i c i t a t e a de 
surogate şi s i m u l a c r e . E o încer 
care de rezistenţă : ceea ce este 
c a d u c şi f r i a b i l se spulberă şi se 
risipeşte, f i r a v e l e ş i c l o r o t i c e l e a r 
t i f i c i i s e s t i n g d e l a s ine ş i m i m e -
t i s m e l e de o cl ipă „îşi d a u a r a m a 
pe faţă" . R ă m î n d e a s u p r a d o a r ope 
re l e ce sînt mărturia u n o r p e r s o 
nalităţi v e r i t a b i l e , a ce lea care îşi 
a u rădăcini le î n s e n s i b i l i t a t e a p r o 
fundă a e p o c i i şi care răzbat pînă 
la esenţa adevărată a m o d e r n i s m u 
l u i , în lăturînd z g u r a superficială a 
procedee lo r . 

O iniţiativă b inevenită a deschis , 
î n u l t i m i i d o i a n i , p a g i n i l e r e v i s 
t e l o r de literatură lucrări lor d r a 
m a t i c e m a i r e p r e z e n t a t i v e , care n u 
au a p u c a t încă să înfrunte l u m i n a 
r e f l e c t o a r e l o r . Ş i c u m de o b i c e i p i e 
sele, pe n e d r e p t socot i te nişte c e n u -
şărese a l e l i t e r a t u r i i , n u a u p a r t e d e 
c r o n i c i decît după ce a j u n g în f a z a 
s p e c t a c o l u l u i , c o n s i d e r u n act d e 
ech i ta te să p r e z i n t a i c i ş i să a n a 

l i zez cîteva d i n t r e e le în a v a n p r e 
m i e r a u n e i e v e n t u a l e înscenări . 

V i t r e g u l d e s t i n l i t e r a r a l l u i Radu 
Stanca a făcut ca t e a t r u l l u i să 
nu înceapă a f i c u n o s c u t decît l a 
t re i a n i după m o a r t e a s a p r e m a 
tură, aşa c u m v o l u m u l său d e v e r 
s u r i a ieşit de sub t e a s c u r i p r e a 
tîrziu p e n t r u ca o c h i i l u i să se m a i 
poată b u c u r a p r i v i n d u - 1 . C u t i m i 
d i ta te , cu pi"ea multă t i m i d i t a t e încă, 
scenele noas t re s - a u învrednic i t în 
f ine s ă l e joace ( „Ostatecul" l a S i 
b i u , „Ho ra d o m n i ţ e l o r " l a t e a t r u l 
B a r b u D e l a v r a n c e a ) . I i i s c h i m b r e 
v i s t e l e c l u j e n e S t e a u a ş i T r i b u n a 
au p u b l i c a t o p a r t e d i n t r e ele. 

P o r n i n d d e l a u n e l e m e n t f o l c l o 
r i c „och iu l care r îde ş i o c h i u l c a r e 
p l înge" , a p a n a j a l u n o r f i inţe c u 
p u t e r i supraomeneşt i , Radu Stanca 
a plăsmuit o legendă p s e u d o - i s t o -
rică Ochiul ( „ fantasmă tragică", o 
intitulează a u t o r u l ) , în care perso 
n a j u l c e n t r a l , B o g d a n - c e l - C h i o r , v ă 
d u v i t d e u n u l d i n t r e cele două f a 
r u r i călăuzitoare a le o m u l u i ş i a¬
n u m e d e c e l ce, p o t r i v i t l egende i , 
concentrează în el toate virtuţi le —. 
p u t e r e a , înţe lepciunea şi frumuseţea 
—• rămîne ca un j a l n i c c i c l o p , a l 
cărui u n i c o c h i priveşte l u m e a p r i n 
pîc la îndol iată a u n u i p e s i m i s m fără 
leac . „ îna inte , c înd o c h i u l f e r i c i t 
îmi l u m i n a c a u n a r h a n g h e l o b r a 
z u l , şt iam c ine sînt — se t i n g u i e 
e r o u l . A c u m n u m a i ştiu ş i toate 
nopţi le acestea d e n e s o m n m - a m 
p r i v i t în og l indă ca să a f l u . D a r . 
n - a m văzut decît o r b i t a goală ş i 
o b r a z u l c îrpit" . S i m b o l u l e s i m p l u 
şi c l a r ca şi în Hora domniţelor 
ş i acţ iunea, desfăşurată în p l a n u r i 
l a r g i , are consecvenţa onestă a u n u i 
b a s m î n care c o n f l i c t u l d i n t r e b i n e 
ş i rău, d i n t r e Z m e u l Z m e i l o r ( B o g 
dan) şi Făt -Frumos (S tan i s las de 
Chodez ) , dacă n u duce l a apoteoza 
b i n e l u i , s e rezo lvă p r i n t r - u n d e z -
nodămînt t r a g i c , c e dă p r i l e j a d e v ă 
r u l u i să iasă în v i l e a g , p r o c l a m a t 
de R u x a n d a cu preţul vieţii e i . 

P ierz înd o c h i u l f e r m e c a t în bătă 
l i a d e l a C o d r u l C o s m i n u l u i , B o g 
d a n ' p i e r d e o dată cu el chibzuinţă, 
s e n s u l realităţii , tăria voinţei şi 
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toate c e l e l a l t e h a r u r i c e au făcut 
să strălucească s teaua u n o r v o i e 
v o z i de f r u n t e a i ţărilor româneşti . 
O a s t e a e înfr întă, seceta bîntuie o¬
goare le , v i s t i e r i a e secătuită. O c h i u l 
ce l încruntat priveşte c u m se în
t i n d e p a r a g i n a şi n e f e r i c i r e a în 
p r e a j m a l u i , r a z a - i sumbră u c i d e ş i 
pustieşte t o t u l . C h i a r ş i domniţa 
R u x a n d a , venită d i n M u n t e n i a s ă 
împartă cu e l c o r o a n a M o l d o v e i , î l 
dfctestă d i n c l i p a c înd, l a sos i rea 
e i în cetatea de s c a u n „ în l o c u l 
m i r e l u i r îvnit — s p u n e ea — m i - a 
deschis uşa rădvanului un s t r i g o i " 
ş i nu m a i doreşte decît să se în 
toarcă m a i r e p e d e acasă. „Pr iveş -
te-te în ogl indă şi v e i înţelege de 
ce ! — îl înfruntă l o g o d n i c a l u i . 
înţe lepc iunea ta e găunoasă, f r u 
museţea putredă ş i p u t e r e a n e 
vo ln ică" . 

B o g d a n a rămas dec i s i n g u r cu 
îndoiel i le , cu s p a i m e l e ş i cu a m b i 
ţiile l u i d i s p e r a t e , s i n g u r c u m e d i o 
c r i t a t e a l u i ; căci B o g d a n n u are 
forţa destructivă, i n g e n i o z i t a t e a f u 
nestă a e r o u l u i n e g a t i v r o m a n t i c , 
c h i a r dacă se răsuceşte în s ine , 
m u n c i t d e întrebări le u n u i F r a n z 
M o h r . I n s t i n c t e l e l u i r e l e a u n e v o i e 
de o a m o r s a , t r e b u i e să f i e stîrnite 
şi îndrumate de P î rvu — un fe l 
de Iago — f o s t u l t i l h a r , pe c a r e l - a 
i e r t a t de pedeapsă p e n t r u a-1 face 
s f e t n i c u l său de taină. Fără Pîrvu, 
r e b e l i u n e a l u i împotr iva soarte i 
duşmănoase s -ar c o n s u m a în go l ş i 
în mişelie. B o g d a n este un răzvră
t i t b e c i s n i c i a r v i s u r i l e l u i d e mărire 
nişte r i z ib i l e aiurări. „ A m să i z b u 
tesc ş i fără o c h i u l care r îdea ! Am 
să u r c pe s c a u n u l Bizanţului şi fără 
e i . Fără el! N u m a i cu n e g u r a m e a , 
c u n e g u r a asta care n u s e m a i 
d e s p r i n d e d e m i n e . " B o g d a n încear
că să se mintă, d e z o l a r e a l u i î m 
prumută g l a s u l ambiţ ie i , vorbeşte cu 
e m f a z a ş i necumpătarea e i . De fapt , 
e l aşteaptă s a l v a r e a d e u n d e v a d i n 
afară, de la o m i n u n e ce l - a r face 
să redob îndească t a l i s m a n u l p i e r d u t 
şi, în ult imă instanţă, de la poses ia 
R u x a n d e i . C u atît m a i năprasnic 
izbucneşte d i s p e r a r e a sa în m o m e n 
t u l în care descoperă că s o l u l p o 
l onez , S t a n i s l a s de C h o d e z , v e n i t 
să as iste Ia serbările nupţiale , şi-a 

însuşit o c h i u l f e r m e c a t şi, o dată 
c u e l , h a r u r i l e c e alcătuiau p a r t e a 
binecuvîntată a fiinţei l u i de m a i 
înainte. 

D u a l i t a t e a ce sălăşluia în e l s -a 
desfăcut ş i cele două n a t u r i opuse 
s t a u a c u m faţă-n faţă, într -o c o n 
f r u n t a r e ce nu poate decît să-1 c o 
pleşească pe dezmoştenitul v o i e v o d , 
care dintr-odată realizează i r e v e r 
s i b i l u l situaţiei l u i . 

B o g d a n este s i n g u r a prezenţă m a i 
c o m p l e x ă în această piesă r o m a n 
tică, d i n care n u l ipsesc n i c i m o n o 
loagele pate t i ce , n i c i l o v i t u r i l e d e 
t e a t r u , concepută ca o a m p l i f i c a r e 
dramatică a u n e i m e t a f o r e . E v o l u 
ţia ei este dictată, ca şi în Hora dom
niţelor de un s i m b o l ş i ar f i f ost 
de aşteptat să se desfăşoare într -o 
ambianţă fantastică. O r i g i n a l i t a t e a 
p iese i l u i R a d u S t a n c a , a ş s p u n e 
c h i a r c iudăţenia e i , o c o n s t i t u i e toc 
m a i o interferenţă puţin barocă de 
p l a n u r i , în care date le i s t o r i e i se 
întrepătrund şi se contopesc cu e l e 
m e n t e fantas t i c e , t o t u l f i i n d c o n v i n 
gător m o t i v a t , ş i p s i h o l o g i c , ş i d r a 
m a t i c . Ochiul a r e c e v a b i z a r ş i d e 
r u t a n t totodată în concepţ ia sa . 
P o a t e că îin Hora domniţelor, în c a r e 
l u c r u r i l e se petrec ca într -o poves te 
ş i p e r s o n a j e l e sînt a t e m p o r a l e , s i m 
b o l u l e păstrat m a i p u r ş i i d e e a 
poetică m a i suges t iv pusă î n v a 
l oare , în s c h i m b , în Ochiul d i a l o g u l 
a r e m a i m u l t r e l i e f ş i e m a i d i 
n a m i c . 

Faunul şi Cariatida este o graţ i 
oasă a l e g o r i e în care Radu Stanca 
a căutat să i l u s t r e z e poet i c , p l a s t i c 
ş i eu fon i c , a s o c i i n d v e r b u l c u m u 
z i c a ş i c o r e g r a f i a , p r i n t r - o d r a g o s t e 
irealizabilă, ce t i n d e să unească î n 
t r - o ideală c o n t o p i r e două s i m b o 
l u r i a n t a g o n i c e — F a u n u l , întru
c h i p a r e a forţe lor i n s t i n c t i v e , a 
a n a r h i e i şi a versatilităţii f e n o m e 
n e l o r ş l C a r i a t i d a , i c o a n a p e r f e c 
ţiunii f o r m a l e şi a permanenţe lor 
n u m e n u l u i — d r a m a c a t e g o r i i l o r 
i r e c o n c i l i a b i l e . 

î n m i j l o c u l u n e i păduri I n care 
h u z u r e s c f a u n i i , b a c a n t e l e ş i n i m f e 
le , a u s t e r a , f r i g i d a Di.ană şi-a clădit 
u n t e m p l u s l u j i t d e u n cor d e 
f ec ioare care au făcut iegâmîntul 
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castităţii şi păzit de un g r u p de 
i m u a b i l e c a r i a t i d e , p e u m e r i i cărora 
se reazemă preţioasa cupolă a L o 
g o s u l u i , î n s i n u l a g i t a t e i f a u n e d i o 
n i s i a c e , i d e i l e îngheţate în f o r m e 
s c u l p t u r a l e sfidează, c u n e a l t e r a t a 
l o r seninătate apol inică, l i b e r t a t e a 
anarhică a mişcării neîngrădite de 
n o r m e şi co lcăiala haotică a i n s t i n c 
t e l o r dezlănţuite ; încremenirea l e g i 
l o r raţiunii înseamnă însă s t e r i l i t a t e , 
în v r e m e ce n a t u r a , în neastâmpă
r u l e i , este g e n e r a t o a r e a i n f i n i t e i 
multiplicităţi . S l u j i t o a r e l e D i a n e i o 
pros lăvesc pe zeiţă n u m i n d - o „ f loare 
stearpă, pîntec fără spor " , i a r aceas
t a , la r îndul său, cer îndu- le să se 
lege p r i n t r - u n b l e s t e m (cu v a g i r e 
zonanţe arghez iene ) a întreţine v e ş 
n i c f o c u l raţiunii , l e s p u n e „născă 
toare d e l i m i t e " . 

Versi f icaţ ia este variată şi c a p r i 
cioasă, e n d e c a s i l a b u l a l t e r n i n d c u 
h e x a m e t r u l , p e n t r u a se revărsa 
î n f l u v i u l l a r g , î n c u r g e r e a m a i e s -
toasă a d a c t i l e l o r epopeei şi, c h i a r 
dacă m e t r i c a îşi p e r m i t e u n e l e l i 
cenţe şi v e r s u l este de o inegală 
substanţă poet ică , p o e m u l izvorăşte 
d i n t r - o generoasă so rg in te şi-şi des
pleteşte cascada într-o învăluitoare 
a d i e r e eminesciană. E x p r e s i a este 
s implă, directă, fără m e a n d r e şi fără 
e r m e t i s m e , piatră de construcţie 
care , p r i n s u p r a p u n e r e , d ă naştere 
la suprafeţe a m p l e , făcînd să în
f lorească l a r g i s i m e t r i i a r h i t e c t o 
n i c e . S i m p l i t a t e a e i este o ca l i ta te 
c r e a t o a r e de nobleţe şi măreţie , aşa 
c u m am p u t u t r e m a r c a ş i în Hora 
domniţelor şi m a i cu seamă în 
— poate cea m a i f rumoasă piesă 
a l u i R a d u S t a n c a — Ostatecul. 

A v î n d d e înfruntat u n atac a l 
b a c a n t e l o r , f u r i o a s e că preotese le 
D i a n e i a u a p r i n s î n po iană „ înghe 
ţata făc l ie a d o g m e i - h i m e n " , f e c i o a 
r e l e , obos i te d e l u p t a d i n care a u 
ieşit învingătoare , a d o r m în j u r u l 
a l t a r u l u i a p r i n s . P r i n s o m n u l l o r 
v e g h e a t de c a r i a t i d e , se strecoară 
o n i m f ă care se z b e n g u i e cu un 
tînăr f a u n . L a u n m o m e n t dat însă 
o rază de lună se furişează p r i n 
t r e co loane , luminînd c h i p u l d e m a r 
mură a l u n e i a d i n t r e c a r i a t i d e ş i 
j o c u l e ro t i c este întrerupt : f a u n u l 
se opreşte l o c u l u i , răpit de f r u m u 

seţea s t a t u i i , râmîn înd s u r d l a î m 
b i e r i l e n i m f e i ; o c l ipă, i n s t i n c t u l 
se aşterne ca o fiară îmbl înzită la 
t e m e l i a raţiunii , mişcarea nestăvi
lită e dominată de p r e s t i g i u l f o r 
m e l o r f i x e , c o n t r a r i i l e se a t r a g şi, 
p r i n \ scînteia i u b i r i i , se unesc într-o 
imposib i lă s imbioză, ce p a r e să î n -
frîngă toate l e g i l e u n i v e r s u l u i . 

D u e t u l d e dragoste c o n s t i t u i e m o 
m e n t u l poet i c c u l m i n a n t a l a l e g o 
r i e i , v e r s u l dobîndeşte o s e n t e n 
ţioasă s o l e m n i t a t e . „Mişcarea este 
m o a r t e a m e a , i u b i t e / D e c i du - te 
şi încearcă-a mă u i t a / S t a u între 
n o i do i l e g i ne -ngăduite / Mişcarea 
ta ş i nemişcarea m e a " rosteşte î n 
ţe lepciunea c a r i a t i d e i , l a care în
drăgostitul se arată g a t a să j e r t 
fească fără n i c i o e z i t a r e cea m a i 
de seamă prerogat ivă a vieţii : „ M ă 
v o i z i d i în formele - ţ i d i v i n e / . Şi 
v o i rămîne -n p i a t r a t a m e r e u " . Aşa 
c u m tânăru l a v e n t u r i e r d i n Hora 
domniţelor — m e t a f o r a f i i n d însă 
răsturnată — se străduieşte să rupă 
p r i n dragoste c e r c u l vrăj i t a l t i m p u 
l u i î n continuă mişcare , o p r i n d c l i p a 
în loc . I l u z i a este posibi lă n u m a i 
p e n t r u u n s c u r t răgaz. Smulsă d i n 
iureşul t i m p u l u i , c l i p a este supusă 
l e g i l o r omeneşti : îmbătr îneşte v e r 
t i g inos şi se destramă, întorc îndu-se 
în neant . Ca s-o poată reţine, tână
r u l , într -o totală u i t a r e d e s ine , i n 
tră în vîrte jul h o r e i domniţe lor , u n i 
tăţile t i m p u l u i , ce se rotesc fără 
încetare, a i d o m a g a l a x i i l o r . 

Mînată de ge loz ie , n i m f a s t inge 
f lacăra sacră ; t r e z i t e d i n s o m n , 
preotese le se răzbună a s u p r a f a u 
n u l u i pe care-1 sfîşie. I u b i r e a aces 
t u i a se dovedeşte însă fecundă : 
ispitită de mişcare , c a r i a t i d a se des 
p r i n d e d i n împietr irea e i ş i începe 
să danseze , făc înd să se prăbuşeas 
că t e m p l u l raţiunii peste s t e rpe l e 
l u i s l u j i t o a r e . 

I u b i t o r a l c l a s i c i s m u l u i greco - îa -
t i n , cu Ostatecul R a d u S t a n c a a 
s c r i s o t r a g e d i e de factură e s c h i -
liană, în care p r o z a somptuoasă, cu 
p e r i o a d e a m p l e , îmbracă î n f a l d u r i 
bogate şi impunătoare , ca o togă, 
a t i t u d i n e a expres ivă a e r o u l u i , 
cade, ca în Vîrstă de Bronz a l u i 
R o d i n , t r e z i n d u - s e l a l u m i n a raţ iu-
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n i i d i n t r - u n s o m n îndelungat, îşi 
înalţă c a p u l ş i duce braţul la o c h i 
într-un gest de apărare, d a r , în a¬
celaşi t i m p , ca ş i c u m s -ar pregăti 
să înfrunte d e s t i n u l . A d v e r s a r i i pe 
c a r e - i c o m b a t e K l e o m e d e n u sînt 
o a m e n i , c i i d e i ş i m o d u r i de viaţă 
şi, r id ic îndu-se împotr iva forţelor 
oarbe a le războiului , e l încearcă să 
ţină p i e p t condiţ i i lor p r o p r i u l u i său 
d e s t i n , în s e n s u l pe care , în s t u d i u l 
său d e s p r e E s c h i l , A l i c e V o i n e s c u 
î l a t r i b u i e t r a g i s m u l u i grec , c o n s i -
der înd a c t u l d e l i b e r a t de împotr i 
v i r e a l e r o u l u i c a u n „ f e n o m e n es 
t e t i c " . Dîrzenia morală a l u i K l e o 
m e d e însă este dublată de o înţe 
legere l a r g cuprinzătoare d e v i z i o 
n a r şi de o b l îndă s t a t o r n i c i e de 
m a r t i r . 

I n t r e două p o p o a r e vră jmaşe 
— pare -se t r a c e — u n u l c îrmuit de 
B u e r i a r celălalt d e D r o p i x , dăinuie 
d i n moşi-strămoşi o ne împăcată r i 
v a l i t a t e şi se duce o luptă pe viaţă 
ş i pe m o a r t e p e n t r u supremaţie. 
Int împlarea face c a A b a t i r s , f i u l 
l u i D r o p i x , să cadă în mîinile o s ta 
şilor l u i B u e r : e un adolescent , 
a p r o a p e u n c o p i l , căruia încercări le 
războiului n - a u a j u n s încă să-i că 
lească voinţa şi care se zvîrcoleşte 
înfricoşat l a p i c i o a r e l e r e g e l u i v r ă j 
maş, cerşindu-i îndurarea. Lîngă 
B u e r s e află u n a l t ado lescent , f e 
c i o r u l său K l e o m e d e , u c e n i c u l ş i 
nedespărţitul său tovarăş de a r m e . 
P r i v i r i l e c e l o r două vlăstare regeşti 
se întî lnesc ; s p a i m a şi umilinţa ce 
se citeşte în o c h i i u n u i a trezeşte 
compăt imirea şi duioşia c e l u i l a l t şi, 
o dată cu ele, îndoiel i le . B i r u i n d 
l e g i l e u r i i strămoşeşti , K l e o m e d e 
leapădă platoşa şi, îmbrăc înd v e ş 
m i n t e l e păci i , rătăceşte m e l a n c o l i c 
p r i n tabără. întâlnirea aceasta însă 
a a v u t d a r u l să-1 t r a n s f o r m e şi pe 
A b a t i r s , d a r într-altfel ; l a f o c u l 
p r i v i r i i l u i K l e o m e d e , s u f l e t u l l u i 
s -a oţelit d intr -odată şi, d e v e n i n d 
oştean adevărat , c o p i l u l de o d i n i o a 
ră a c u m îşi aşteaptă, cu un mîndru 
s t o i c i s m , m o a r t e a . V r î n d să pună 
capăt îndoie l i lor de care este m ă 
c i n a t , K l e o m e d e p ă ' r u n d e î n c o r t u l 
în care se află închis A b a t i r s şl-i 
înt inde a c e s t u i a p u m n a l u l său, ce-
r îndu-i să-1 în junghie p e n t r u a-şi 

redobîndi l i b e r t a t e a , l u c r u pe care 
mîndria ostăşească nou-născută a 
o s t a t e c u l u i nu-1 poate accepta . U r 
mează o s u p r a l i c i t a r e de g e n e r o z i 
tăţi, ce ar p u t e a să pară fac t i ce şi 
d e c l a m a t o r i e dacă n u n e - a m gîndi 
că, d i n m o m e n t u l în care K l e o m e d e 
a i n t r a t în cort , ce i do i protagonişti 
au dispărut ca persoane şi în l o c u l 
l o r au rămas să se măsoare i d e i l e 
pe care le reprezintă ş i că nu m a i 
e v o r b a de un s i m p l u d i a l o g c i de 
o dialectică. Ca o sinteză, s u p r i -
mînd toate contradicţ i i le d i n t r e e i , 
legămîntul l o r de p r i e t e n i e v i n e sâ 
pecetluiască o înţelegere depl ină 
încheiată în n u m e l e u n e i raţiuni 
s u p e r i o a r e . „Kleomede : Ni s - a u l e 
gat f i r e l e nevăzute ş i n i s -au î n 
trepătruns u r z e l i l e . N e împl in i răm 
u n u l p r i n celălalt ş i a c u m f i e care 
cuvînt , f i e c a r e faptă a u n u i a se 
răsfrînge a s u p r a c e l u i l a l t . D u ş m ă 
n i a veche s-a destrămat ş i a c u m 
stăm u n u l l îngă celălalt c a d o i s o l 
daţi ai aceleiaşi a r m a t e (îi înt inde, 
ca spre un legămînt , braţul) . Aba
tirs : Eu m - a m născut d i n t i n e , tu 
t e - a i născut d i n m i n e . F i e c a r e n ă 
zuinţă d i n t ine răspunde în m i n e , 
c a f l u t u r i i d e n i s i p c e a lunecă d i n 
t r - o clepsidră în a l t a " . 

încredinţaţi că f i u l căpeteniei l o i 
a fost uc is , războinici i l u i D r o p i x 
atacă tabăra l u i B u e r , î i r i s i p e s c 
oastea şi-1 i a u pe K l e o m e d e ostatec. 
F e c i o r u l l u i B u e r a j u n g e as t f e l s ă 
facă la rândul său exper ienţa c a p t i 
vităţii, a s p a i m e i şi a umilinţei . 
A b a t i r s însă soseşte p r e a tîrziu ca 
să-1 scape de s p a d a răzbunătoare a 
l u i D r o p i x ; n u - i m a i rămîne decît 
s ă împl inească, p ină l a u l t i m a l u i 
consecinţă, legămîntul ce u n e a 
s o a r t a sa de a l u i K l e o m e d e . 

înrudit îndeaproape c u pere U b u , 
c u A m e d e e s a u c u bătrînul d i n 
Scaunele l u i E u g e n I o n e s c u ş i doar 
c o l a t e r a l , p r i n t r - o spiţă m a i î n d e 
părtată, cu M o l l o y ş i M a l o n e ,ero i i 
l u i B e c k e t t , lona, p e r s o n a j u l u n i c a l 
t r a g e d i e i burleşti c u acelaşi n u m e 
a l u i M a r i n S o r e s c u , repetă p e u n 
p l a n existenţial a v e n t u r a m i r a c u 
loasă a p r o o r o c u l u i l o n a despre care 
V e c h i u l T e s t a m e n t n e s p u n e c - a r f i 
pe t re cut p a t r u z e c i de z i l e în pînte-
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cele u n u i c h i t . C a ş i e l , este u n 
pescar sărac, în luptă cu n e v o i l e şi 
cu v i t r e g i a s o a r t e i care nu se în
vredniceşte să-i a r u n c e în năvod 
decît peşti mărunţi , aşa că, în lipsă 
de a l t e resurse , b i e t u l om şi-a făcut 
un a c v a r i u în care azvîrle undiţa 
în z i l e l e c înd n - a a v u t noroc la 
pescu i t , p e n t r u a p r i n d e peştii pe 
care i - a m a i p r i n s o dată. Ca ş i 
b i b l i c u l său antecesor , cade v i c t i m a 
u n u i a c c i d e n t , pe care nu e însă 
tot atît de b i n e pregătit să-1 în 
f r u n t e , n e f i i n d înzestrat c u n i c i u n 
f e l de virtuţi s u p r a n a t u r a l e ş i n e -
avînd n i m i c a l t c e v a a s u p r a l u i de 
cît un cuţit. 

F i r e paşnică , r e s e m n a t c u p r o p r i a 
sa soartă, I o n a se acomodează d e z 
i n v o l t c u n o u s a situaţie, p u n î n -
du-şi întrebări pe care le rezolvă 
s u i - g e n e r i s , cu o bogată şi i n g e 
nioasă f a n t e z i e , fără să facă d i n 
ele p r o b l e m e c h i n u i t o a r e : „ (Scoate 
năvodul ) N i m i c ? ( U i m i r e ) — N i 
m i c — A t u n c i ce n a i b a atîrnă 
aşa ? — (Priveşte în zare) — A h a , 
înţeleg. N o r u l a ce la . îşi cu l case u m 
b r a e x a c t p e mîna m e a — M a i b i n e 
m-aş face pes car de n o r i — A z i 
u n u l . mî ine a l t u l . A ş aduce repede 
p o t o p u l — C â l a n o r i a m n o r o c " . 
S e m n e l e de d i a l o g sînt c onvenţ i o 
na le . D e d u b l a r e a p e r s o n a j u l u i n u 
este efect ivă, neexist înd d i f e r e n 
ţe de optică între cei do i presupuşi 
i n t e r l o c u t o r i . P a r a d o x e l e se înşiră 
cu c o l a b o r a r e a egală a ce lor do i 
I o n a ş i s o l i l o c v i u l a n g a j a t de pes
c a r se deapănă ca o infinită d i g r e 
s i u n e , în care imaginaţia poetică se 
dovedeşte inepuizabi lă . 

I n acelaşi t i m p situaţia l u i I o n a 
începe sâ se c o m p l i c e . D u p ă ce a 
reuşit să facă o fereastră în b u r t a 
c h i t u l u i , c înd să iasă afară, se p o 
meneşte î n pîntecele u n u i a l d o i l e a 
c h i t , m a i m a r e , care l - a înghiţit p e 
c e l dintîi. Aceeaşi surpriză nep lă 
cută îl înt împină şi după ce sparge 
ş i pere te l e ce l e i d e - a două ce lu le , 
p e n t r u a trece în cea d e - a t r e i a , 
oeva m a i încăpătoare. S i m b o l u l este 
de o deosebită pregnanţă şi p l a s t i 
c i tate . T o n a l i t a t e a m o n o l o g u l u i se 
s ch imbă şi ea t rep ta t , trece într-o 
gamă minoră, d e v i n e m a i m e d i t a 
tivă, m a i gravă : „ U n s fert d i n v i a 

ţă î l p i e r d e m făc înd legături . To t 
f e l u l de legături între i d e i , f l u t u r i , 
între l u c r u r i ş i p r a f . T o t u l curge 
aşa de repede ş i n o i tot m a i f a c e m 
legături între s u b i e c t şi p r e d i c a t 
T r e b u i e să-i d ă m d r u m u l vieţii , aşa 
c u m n e v i n e e x a c t , s ă n u m a i î n 
c e r c ă m să f a c e m legături care nu 
ţin. D e c înd s p u n c u v i n t e fără ş u , 
s i m t că -mi r e c u p e r e z a n i f rumoşi 
d i n v iaţă" , p a r a d o x e l e s e p r e s c h i m 
b a î n s a r c a s m e . D i a l o g u l s a u aşa-
z i s u l d i a l o g , care pînă a c u m n - a 
a v u t încă o funcţ ie dramatică , des -
făşurîndu-se l a n i v e l u l u n e i stări 
sufleteşti c o n c i l i a n t e , o dată cu 
apariţia neliniştei, a p o i a s p a i m e i , 
începe să capete o altă pulsaţie, 
m a i precipitată, m a i tulburătoare. 

în sfîrşit I o n a spintecă şi p înte 
ce le u l t i m u l u i c h i t ş i iese l a l u m i 
na z i l e i cu o barbă de s c h i v n i c . 
Totuşi n u şi-a p i e r d u t u m o r u l . 
„Straşnic n ă v o d m a i a m . V r e a u s ă 
p r i n d cu e l soare le — D o a r atît ! 
Soare l e (Rîzînd) . Ş i să-1 p u n la să
rat , poate ţine m a i m u l t " . S e află 
pe o p la jă , ca la început . A p a r 
c u r s întreg c i c l u l existenţei , etapă 
c u etapă, c h i t c u c h i t , c a s ă a j u n 
gă i a r în p u n c t u l de p l e c a r e . Fără 
să f ie m i s t u i t de f e b r a m a r i l o r e x 
p l o r a t o r i , a e x p l o r a t viaţa i n v o l u n 
t a r , p r i n t r - u n h a z a r d , într-un c i r 
c u i t ce n - a făcut decît să-1 poarte 
d i n t r - u n perete într-altul . P o a t e c -ar 
f i fost a t u n c i de p r e f e r a t să rămînă 
p e loc , s ă n u u m b l e d i n întrebări 
în întrebări , d e z l e g a r e a u n e i a atră-
gînd după s i n e e n i g m a ce l e i de -a 
d o u a şi aşa m a i d e p a r t e : „Ce 
vez i ? — O r i z o n t u l — Ce e o r i z o n 
t u l ăla ? — (îngrozit) . O burtă de 
peşte — Şi după b u r t a a i a ce 
v i n e ? — A l t o r i z o n t — Ce e o r i 
z o n t u l a c e l a ? — O burtă de peşte 
uriaş — Ia m a i uită-te o dată. (Iona 
priveşte, a p o i îşi acoperă o c h i i cu 
p a l m e l e ) . — C e - a i văzut ? — N i 
m i c — C e - a i văzut ? — N i m i c , de 
cît un şir nesfîrşit de burţi . Ca 
nişte g e a m u r i puse u n u l l îngă a l 
t u l " . M e t a f o r a e ampl i f i cată l a p r o 
porţii c osmice . Deodată I o n a e stră
l u m i n a t de un g înd : soluţia nu t r e 
b u i e căutată în afară, în i n f i n i t u l 
m a r e , c i în m i c r o c o s m u l i n t e r i o r ; 
şi, p r i n t r - u n gest e l o cvent , cu a ce -
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iaşi cuţit cu care a s p i n t e c a t pînte-
cele peşti lor, l o n a îşi face h a r a -
c h i r i . T r a g i c , f i n a l u l este în ace
laşi t i m p d e u n n a t u r a l i s m b u r l e s c . 

I n l i t e r a t u r a absurdă p e care m o 
d a a genera t - o l a n o i , p i e s a l u i 
M a r i n S o r e s c u c o n s t i t u i e u n a d i n 
tre f oar te puţinele excepţ i i ce sînt 
r e z u l t a t u l u n e i gestaţii fireşti. A u -
t ou l a găsit adevărata consonanţă 
ce chezăşuieşte a u t e n t i c i t a t e a i n s p i 
raţiei. Nu e v o r b a n i c i de o a t i t u 
d i n e ostentativă, n i c i de o imitaţie. 
Es te o operă gîndită şi elaborată 
o r i g i n a l şi care dovedeşte o m o d a 
l i t a t e organică de e x p r e s i e şi nu o 
manieră şi că, p e n t r u a face l i t e r a 
tură originală nu t r e b u i e neapărat 
s ă f i i i n c o e r e n t s a u e l u c u b r a n t , 
după c u m abstracţ ionismul în p i c 
tură nu înseamnă neapărat a a z -
vîrli cu b i d i n e a u a pete de cu loare 
pe o pînză. 

Re lu înd t e m a , f r e c v e n t dezbătută 
în d r a m a burgheză, a divergenţelor 
c o n j u g a l e , Sorana Coroamă o t r a 
tează s p i r i t u a l şi cu f ineţe, ca pe 
o g lumă serioasă, în p i esa într-un 
act Ploaia pe acoperiş, pe coordo 
nate m o d e r n e , f o l o s i n d i r o n i a în 
l o c u l a c c e n t e l o r g r a v e , schiţînd 
fără să i n s i s t e a s u p r a n i c i u n u i 
c o n t u r , făc înd p i r u e t e aco lo u n d e 
t e -a i f i aşteptat l a o i z b u c n i r e d r a 
matică şi lăsînd să se vadă tot 
t i m p u l că este v o r b a de o scenă 
jucată de a c t o r i şi că între ei şi 
p u b l i c există o convenţ ie tacită. 

A u t o a r e a a descoper i t u n u l t i m 
l o c în care s -a r e f u g i a t p o e z i a în 
t r - u n oraş —• acoperişul încins de 
arşiţă a l u n u i b l o c , într -o noapte 
de vară, în vecinătatea u n e i gră -
d i n i - c i n e m a t o g r a f şi a u n u i bufet 
cu t o n o m a t . E zăpuşeală, fu lgere l e 
ves t i t oare de p l o a i e se întretaie şi 
s e con fundă c u f l a m a u n o r a p a r a t e 
de sudură electrică cu care nişte 
m u n c i t o r i des fac l i n i a d e t r a m v a i , 
jos , în stradă. Soţia, f e m e i e c a l c u 
lată, pract ică , fără p r e a m a r i v e l e i 
tăţi ş i fără m u l t e p r o b l e m e , afec
tuoasă cu măsură şi cu o superioară 
toleranţă faţă de soţul e i , ca faţă 
de un c o p i l năzuros ş i g u r a l i v , care 
nu p r e a ştie b i n e ce v r e a , s-a u r c a t 
s ă privească g r a t u i t f i l m u l c e r u 

lează în grădina alăturată. Soţul o 
urmează ca să nu rămînă s i n g u r , 
deşi nu e d i s p u s „să-şi a m i n e e x i s 
tenţa cu încă două ore ş i un s fer t " 
asistînd la spec taco l . E un s p i r i t 
neliniştit, ag i tat , copleşit de a u t o -
m a t i s m e l e u n e i existenţe p r e a p e r 
fect o r g a n i z a t e , în c a r e e x c e s u l de 
con for t t e h n i c n u - i lasă răgazul să 
stea de vorbă măcar cu e l însuşi, 
dacă nu şi cu soţia l u i . Şi, în lipsă 
de a l t c e v a , mono leghează s i n g u r , 
persif l înd cu o discretă amărăc iune 
şi cu o inepuizabi lă vervă spleenut 
aceste i existenţe, întrerupt pe a¬
l o c u r i d e r e p l i c i l e d i s t r a t e s a u i n 
c o n g r u e n t e a le soţiei. S t a u u n u l 
l îngă a l t u l c a do i p a r t e n e r i care 
joacă r o l u r i d i n p iese d i f e r i t e , de -
monstr înd „sol i tudinea î n d o i " . E x i 
genţele soţului faţă de viaţă sînt 
m a i m a r i s a u d e a l t o r d i n decît 
a l e pereche i sale care-1 ascultă p l a 
cidă, indiferentă s a u opacă ; d i n ce 
în ce m a i v o l u b i l cu cît se ştie m a i 
puţin a s c u l t a t , p r o t a g o n i s t u l începe 
să peroreze , c u p r i n s de un f e l de 
f r e n e z i e verbală , de astă dată f a -
ţă-n faţă cu p u b l i c u l . 

L a u n m o m e n t dat începe s ă 
plouă ; b inefăcătoare , p l o a i a ast îm-
pără f ierbinţeala acoperişului şi 
l o c v a c i t a t e a a c t o r u l u i . Soţia, care 
1-a lăsat s i n g u r între t i m p , se în
toarce să-i aducă o umbre lă . Şi ră-
mîn m a i depar te , strînşi u n u l lîngă 
a l t u l , pe acoper iş , în bătaia s t r o 
p i l o r . S - a r părea că tot m o n o l o g u l 
l u i n - a fost decît o s implă d e c l a n 
şare oratorică trecătoare, f u n a m b u -
lesc-umorist ică. D impotr ivă , o m u l 
a mărturisit t o t u l , d a r d i n c o l o de 
c u v i n t e , u m o r u l său puţin s t r i d e n t 
şi a g r e s i v n - a fost decît o m a s c a 
ş i poate c ă u n e c o u a l d r a m e i sa le 
d iscre te v a f i a j u n s ş i l a i n i m a 
soţiei. 

S c r i i n d cele d e m a i sus, n u m - a m 
gîndit să fac o selecţie, ci d o a r să 
a n a l i z e z ş i să r e l e v trăsăturile c a 
r a c t e r i s t i c e a le u n o r lucrări d r a 
m a t i c e s e m n i f i c a t i v e ş i c u i n c o n 
tes tab i le calităţi l i t e r a r e , care , de
păşind l i m i t e l e u n u i c o n f l i c t p a r t i 
c u l a r ş i a l e u n o r situaţii o b i e c t i v e , 
evoluează în l u m e a i d e i l o r ş i f o l o 
sesc s i m b o l u l ş i m e t a f o r a dramatică 
p e n t r u a i l u s t r a condiţ ia o m u l u i ş i 
r a p o r t u r i l e l u i c u existenţa. 
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ipoteze asupra semnificaţiilor 
operei l u i lewis c a r r o i l 

Există cărţi al căror sens pare să 
ţi se releve la prima lectură. Reci-
tindu-le în timp, constaţi derutat că 
te afli în faţa unor opere complet 
necunoscute, cu implicaţii din ce în 
ce mai adînci, pasibile de interpre
tări infinite. Printre aceste cărţi se 
numără şi „Alice in Wonderland" 
şi urmarea sa „Through The Loo¬
king-Glass" , aparţinînd scriitorului 
englez Lewis Carrol l . 

Publicată între 1865—1872, în p l i 
nă epocă victoriană, opera a făcut 
senzaţie în toată Anglia , fiind consi
derată drept una din genialele scri
eri pentru copii. 

De la apariţia cărţii şi pînă azi 
s-au dat zeci de intepretări, pe cît 
de diverse pe atît de neaşteptate şi 
contradictorii. S h a n e L e s l i e (1933) 
găsea în Al ice o istorie secretă a 
controverselor religioase din Anglia 
Victoriană, încercînd să identifice o 
serie de personalităţi politice şi de 
stat cu eroii cărţii. 

W a l t e r De la M a r e (1930) o consi^ 
deră manifestarea engleză a logicii 
franceze şi a rigorii aplicate în poe
zia lui Mallarme, şi stabileşte echi
valenţe între poezia pură şi absur
dul cărţii lui Carrol l . 

H a r r y M o r g a n A y r e s (1936) vedea 
în Lewis Carroll un mare scolast 
iar despre creaţia sa spunea că „Po
vestea lui Alice nu e cea a unui 
copil ci e vin summum de experienţă 
umană în căutarea deznădăjduită a 
înţelepciunii". 

Pe de altă parte (în 1952) E l i s a 
be th S e w e l l o cataloga ca pe o carte 
tipic absurdă, în cuprinsul căreia 
infinitatea de spaţiu, timp şi senti
ment e anihilată de goana după 
exactitate, de cifre, unităţi de măsu
ră şi jocuri de cuvinte. 

In sfîrşit, Phyllis Greenacre, cer
cetătoare din New-York (1955) dă 

o interpretare psihanalitică, desco
perind în Alice complexul Oedipian. 
Ea subliniază că diferenţa de vîrsta 
dintre Lewis Carroll şi Al ice Liddel l , 
fetiţa imortalizată în carte ar fi fost 
aceeaşi ca cea dintre Carroll şi ma
ma sa. A v e m de a face în acest caz, 
arată Phyllis Greenacre, cu reversul 
complexului lui Oedip. 

M a r t i n G a r d n e r o situează alături 
de Biblie şi de opera lui Homer, 
sugerînd prin aceasta sensul cifrat 
şi complex al operei lui Carrol l . 

Autorul călătoriilor lui Alice a 
avut o personalitate la fel de neaş
teptată şi derutantă ca şi opera sa. 
Pe numele său adevărat, Charles 
Lutwidge Dodgson, Lewis Carroll 
s-a născut la 27 ianuarie 1832 în 
parohia d in Daresbury, fiind al trei
lea din cei opt copii ai pastorului 
Charles Dodgson. In primii ani de 
copilărie, jucăriile preferate ale lui 
Carroll erau melcii, broaştele rîioase 
şi rimele. La zece ani, compunea 
mici piese de teatru de marionete 
şi chiar a scris o adaptare după 
Shakespeare a tragediei Regelui loan 
şi o comedie bazată pe parodierea 
unor poezii bine cunoscute. Deseori 
se cufunda într-o lume imaginară 
şi încerca să-i facă şi pe ceilalţi 
copii să i se alăture în acest joc pe 
jumătate vis. Seriozitatea şi firea sa 
meditativă l-au izolat însă de socie
tatea celor de vîrsta lui . Acest lucru 
e deosebit de interesant deoarece 
mai tîrziu Carroll , omul matur, va 
evita cercul generaţiei sale, refu-
giindu-se în lumea copiilor. 

Ca elev al şcolii din Richmond şi 
apoi al celei din Rugby, stîrneşte 
admiraţia profesorilor săi prin deo
sebitele sale aptittidini pentru ma
tematică. In acelaşi timp începe să 
publice în revista şcolii primele pa
gini literare cu caracter umoristic. 
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In ianuarie 1851 intră student Ia 
universitatea din Oxford şi e distins 
cu premiul I în matematică. După 
terminarea studiilor e numit con
ferenţiar la catedra de logică şi ma
tematică din Oxford dar cursurile 
lui sînt extrem de plictisitoare, aride 
şi penibile în acelaşi timp din 
cauza defectului său de vorbire, care 
se accentuează în această perioadă. 
In 1861 e numit diacon al Bisericii 
Anglicane dar rareori predică, fiind 
conştient de faptul că se bîlbîie şi 
teama de a fi luat în rîs îi adîn-
ceşte complexele. 

Un contemporan îl descrie ast
fel : 

„în aparenţă, Carrol] era un om 
bine făcut dar asimetric : un umăr 
era mai înalt decît celălalt, zîmbetul 
îi era puţin strîmb şi ochii săi a l 
baştri nu se aflau Ia acelaşi nivel. 
Purta haine negre şi avea un fel 
specific de a merge. Era surd de o 
ureche şi cînd vorbea se bîlbîia în 
mod vizibil . Timiditatea lui excesivă 
îl făcea să nu se simtă bine decît 
în societatea copiilor". Pe de altă 
parte, acest om, profund creştin, era 
de ajuns să rostească numai un 
cuvînt ca să te convingă de nesi
guranţa propriei sale credinţe. Deşi 
dăduse literaturii engleze cîteva 
poeme absurde celebre, Carroll era 
încredinţat că e incapabil să înţe
leagă natura poeziei. Cel mai ciudat 
pare faptul că autorul unor opere 
ca „Alice" şi „The Hunting of the 
Snark" , era cu totul lipsit de humor 
în ceea ce îl privea, dovedind o 
susceptibilitate suprinzătoare. 

Fotograf pasionat, desenator şi ad
mirator constant al teatrului, L e 
wis Carroll avea o predilecţie pen
tru inversarea naturii obişnuite a 
fenomenelor, pentru concluziile ilo
gice rezultate din interpretarea ad 
litteram a judecăţilor logice. De 
asemenea el a fost considerat înte
meietorul cuvintelor încrucişate în 
Anglia . A inventat o nouă tablă a 
înmulţirii, în care rezultatul înmul
ţirii diferitelor cifre rămînea în per
manenţă acelaşi. 

Excentricităţile lui Carroll ascun
deau în fond o mare singurătate, o 
existenţă cumplit de uniformă, o 
imposibilitate a comunicării cu cei 

din generaţia lui , căci acest om neo
bişnuit de matur într-un sens, şi-a 
păstrat intact toată viaţa sufletul 
de copil. 

„Alice in Wonderland" şi conti
nuarea sa „Through the Looking-
Glass" au fost scrise la rugămintea 
lui Alice Liddel l , fiica noului decan 
al bisericii anglicane. Această fetiţă 
de 7 ani, despre care el va spune 
mai tîrziu „she was the child of my 
life", devine în carte un al doilea 
eu al lui Carroll . 

Pr ima carte începe cu cufundarea 
treptată a lui Alice din realitate 
în somn şi de aici într-o călătorie 
stranie prin Wonderland. Această 
ţară, nu întîmplător situată geogra
fic aproape de centrul pămîntului, 
pe plan simbolic în miezul subcon
ştientului, e populată de animale, 
plante, păsări şi semioameni, disper
saţi, izolaţi unii de alţii prin zone 
de indiferenţă şi acută singurătate. 
Fiecare personaj are logica lui pro
prie de neclintit, ceea ce e evident 
pentru unul e de neconceput pentru 
celălalt. De la bun început se cre
ează o atmosferă de relativitate şi 
nesiguranţă. Instabilitatea apare mai 
întîi în Alice , care consumînd în
tîmplător nişte mîncăruri şi băuturi 
miraculoase, îşi schimbă înălţimea 
uluitor de repede, devenind cînd 
minusculă, cînd uriaşă, locuitorii 
Wonderland-ului purtîndu-se cu ea, 
fie poruncitor, fie covîrşiţi de teamă. 
A v e m de a face cu o situaţie simi
lară în „Gulliver's Travels" , dar spre 
deosebire de eroul lui Switf, trans
formările prin care trece Alice nu 
afectează structura ei intimă ; ea 
nu ajunge într-o ţară propriu zisă 
cu obiceiuri şi tradiţii, ci călătoreşte 
prin universul individual al fiecă
rui personaj conceput ca o insulă. 
Dimensiunea specifică a Wonder
land-ului e timpul, — de aceea se 
poate spune că această lume se miş
că foarte încet pe o verticală infi 
nită, deoarece spaţiul extrem de mic 
se reduce Ia cîteva încăperi şi o 
grădină. D i n cauza limitării spaţi
ale, personajele au impresia că şi 
timpul a devenit la fel de îngust. 
A jung la ideea că scurgerea vremii 
a fost oprită în Ioc. într-adevăr, se 
pare că ora permanentă a acestei 
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ţări e 6 după masă — ora cînd se 
bea ceai sau se joacă crichet. Senza
ţia stării de nemişcare provine din 
existenţa teribil de monotonă a celor 
din Wonderland, care repetă zilnic, 
la infinit, aceleaşi gesturi, ca nişte 
mecanisme acţionînd în gol. Perso
najele conţinute în această dispro
porţie rigidă între spaţiu şi timp 
sînt la rîndul lor statice, ascunse, 
inaccesibile. Toate încercările făcute 
de Alice pentru a se apropia de ele 
eşuează. Orbite de propriul lor eu, 
făpturile din Wonderland o judecă 
din punctul lor de vedere. Porum
belul o confundă cu un şarpe, omi
da o coboară la nivelul de înţele
gere a speciei sale. La un moment 
dat Alice ajunge să se îndoiască de 
ea însăşi, ca fiinţă umană. Neliniş
tea îi cuprinde însă numai zonele 
periferice ale sufletului căci Alice 
rămîne totuşi în afara Wonderland-
ului , datorită stării ei de semicon-
ştienţă şi luciditate proiectată pe 
fondul general al somnului. Din a¬
ceastă cauză ea va încerca să aplice 
logica realităţii unei lumi ilogice, 
în care toţi sînt nebuni, după cum 
îi destăinuieşte Pisica de Cheshire. 

Prezenţa fantomatică, obsedantă 
a pisicii de Cheshire măreşte stra
niul călătoriei lui Al ice . Ea apare 
şi dispare, topindu-se în aer, dar 
rînjetul ei amplificat pînă la sim
bol perzistă independent de pre
zenţa materială a personajului. 

Pisica de Cheshire asistă perma
nent, văzută sau nevăzută, la eve
nimentele care au loc, rînjetul ei 
de ironie rece plutind ca o sentinţă 
în atmosfera apăsătoare a visului. 

Următoarele personaje întîlnite de 
Al ice — Iepuraşul de Martie şi Pă-
lărierul se mişcă în jurul unei me
se de ceai, mulîndu-se periodic de 
pe un scaun pe altul, strivite tot
odată de povara timpului în nemiş
care. Pentru a ieşi din haosul pro
priilor lor cuvinte, al căror înţeles 
l -au pierdut, Iepuraşul de Martie şi 
Pălărierul încearcă să menţină con
versaţia în limitele unui joc de so
cietate. La rîndul lor, cei doi eroi 
sînt umili supuşi ai unui pachet de 
cărţi de joc, ale căror componente 
însufleţite gravitează în jurul ilo
gicului. In universul ierarhizat al 

cărţilor de joc, personajele sînt con
struite pe acelaşi calapod, diferenţa 
între ele făcîndu-se după figurile 
reprezentate pe o faţă a trupului 
lor de carton. 

Se pare că îşi petrec aproape toată 
viaţa jucînd crochet sub suprave
gherea aprigă a reginei de cupă, 
care oricînd poate schimba jocul în 
măcel, ordonînd decapitarea tuturor 
celor care încalcă regulile croche-
tului. 

Cu toată stricteţea impusă, pe te
renul de crochet domneşte cea mai 
cumplită învălmăşeală. Jocul e ex
trem de dificil deoarece instrumen
tele sînt ele însele fiinţe vi i — m i n 
gile sînt arici, bastoanele f la-
mingi iar arcurile sînt formate de 
trupurile curbate ale soldaţilor. Jo
cul de crochet, astfel amplificat, de
vine simbolul jocului politic, al 
anarhiei de la curte, al dificultăţii 
de a jongla cu supuşii. A r i c i i se 
desfac şi fug, arcurile se îndreptă 
şi soldaţii pornesc hai -hui , ameste-
cîndu-se cu jucătorii. Aceştia încep 
jocul toţi o dată, fără să-şi aştepte 
rîndul, certîndu-se într-una, pe cînd 
regina, o furie de carton, repetă la 
infinit ca o maşinărie stricată : 
„Tăiaţi-i capul ăstuia sau ăsteia!" 
Astfel că la un moment dat regina 
ajunge să fie redusă la propriile ei 
cuvinte, rostite invariabil pe un ton 
isteric, ea transformîndu-se în no
ţiunea propriei sale porunci. Dar 
această poruncă nu e niciodată în
deplinită căci osîndiţii la moarte nu 
sînt executaţi, sentinţa dată de re
gină fiind la fel de stupidă ca şi 
tristeţea fără motiv a Imitaţiei de 
broască ţestoasă. Rezultatul o face 
pe Alice să-şi dea seama că acţiu
nile şi atitudinea celor din Wonder
land îşi au izvorul în inutilitate. 

Punctul culminant al aspiraţiei 
către inutilitate e marcat de pro
cesul valetului de cupă. Ideea unui 
proces al cărţilor de joc i-a fost su
gerată lui Carrol de o poezie pre
zentă în culegerea lui Hall iwell 
Philips, în care se relata incidentul 
hazliu al şterpelirli unor plăcinte 
de către valetul de cupă, la ospăţul 
reginei. 

Procesul valetului de cupă îi si 
leşte pentru prima dată pe cei din 
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Wonderland să-şi reunească singu
rătăţile şi să se adune în sala de 
judecată pentru a lua parte ca mar
tori sau ca juraţi, în prezenţa re
gelui şi reginei de cupă. 

Absurdul situaţiei rezultă din fap
tul că se judecă absenţa unor bu
nuri prezente, deoarece plăcintele 
se găsesc intacte pe o farfurioară în 
faţa regelui. Nici măcar nu există 
certitudinea că au fost furate cînd-
va. Cei chemaţi să depună mărturii 
nu numai că n-au asistat la un eve
niment poate inexistent, dar nici 
nu ştiu despre ce e vorba. 

P r i m u l martor, Pălărierul, vine ţi-
nînd în mină o ceaşcă de ceai ; ur
mătoarea martoră, bucătăreasa, 
strînge neliniştită în pumn o cutie cu 
piper. Smulşi cu brutalitate din ac
tivitatea lor caracteristică şi aduşi 
pe neaşteptate în faţa curţii jude
cătoreşti, cei doi ajung din martori 
— acuzaţi, neştiinţa lor fiind consi
derată la fel de gravă ca şi furtul 
plăcintelor. 

Chemată să depună şi ea mărtu
rie, Al ice cutează pentru prima dată 
să-i înfrunte pe regele şi pe regina 
de cupă împreună cu întreaga lor 
lume de carton. Dar în momentul 
cînd încearcă să depăşească zona 
lor de influenţă, întregul Wonder
land sare în aer şi se prăvăleşte cu 
zgomot asurzitor peste Alice care 
se trezeşte din somn ţipînd. 

Procesul final din cartea lui 
Carroll şi procesul descris de Kafka, 
o jumătate de secol mai tîrziu, pre
zintă similitudini interesante. La 
Kafka domneşte aceeaşi atmosferă 
de coşmar şi haos, transferată de 
data aceasta în planul realităţii. 

Acuzatul se izbeşte de ostilitatea 
şi indiferenţa semenilor săi, care 
circulă automatizaţi prin viaţă ca 
nişte păpuşi mecanice. Dacă marto
rii chemaţi de regele de cupă nu 
ştiu nimic despre cel vinovat, oa
menii care-1 judecă într-un pod pe 
eroul lui Kafka nu cunosc nici mă
car motivul acuzării. 

Eroul lui Kafka nu are posibili
tatea evadării din coşmar în rea
litate căci coşmarul lui e realitatea, 
iar somnul nu face decît să-i pre
lungească neliniştea şi neputinţa în 
sfera visului. Ca şi Alice, dar pe 

un plan mai acut tragic, el caută o 
explicaţie logică, întreabă mereu, i 
se dau răspunsuri în doi peri sau 
în majoritatea cazurilor se izbeşte 
de tăcerea întunecată a celor din 
jur, pînă cînd într-o zi friguroasă 
e înşfăcat de doi indivizi necunos
cuţi şi ucis ca un cîine într-o ca
rieră părăsită. 

„In „Through the Looking-Glass" , 
continuarea cărţii „Alice in Wonder
land" , somnul îi deschide eroinei 
drumul către o altă ţară, localizată 
de data aceasta în interiorul oglin
zii. Noua călătorie îi permite lui 
Carroll să adîncească problematica 
existenţei, să treacă treptat de Ia 
ilogic Ia filozofie, să înlăture parţial 
platoşa de nepătruns a personajelor, 
desvăluind dramatismul surd al izo
lării lor. De aceea cartea e poate 
mai abstractă, ramificaţiile mai am
ple, se simte pe alocuri un lirism 
difuz iar peisajul, inexistent în 
Wonderland, devine aici o prezenţă 
indispensabilă simbolului. 

Raportul dintre spaţiu şi timp se 
modifică. Spaţiul devine infinit iar 
timpul se micşorează. Personajele 
se deplasează pe coordonata orizon
tală, cu o viteză egală cu cea a 
timpului. Datorită iuţelii ameţitoare 
cu care trece timpul, Alice trebuie 
să parcurgă o distanţă imensă în 
spaţiu pentru a rămîne în cuprinsul 
aceleiaşi clipe. Zilele şi nopţile se 
desfăşoară simultan, de asemenea şi 
anotimpurile. Vremea e reversibilă, 
mişcîndu-se cu aceeaşi repeziciune 
în trecut şi în viitor. Personajele 
conţinute între aceste două limite 
nu cunosc noţiunea de prezent. In
tensitatea amintirilor şi a previziu
nilor depăşeşte autenticitatea reali
tăţii. Spontaneitatea e înlocuită cu 
premeditarea, căci ţara în care ajun
ge Alice prin intermediul somnului 
e de fapt o imensă tablă de şah, 
locuitorii ei fiind nişte piese care 
se mişcă în virtutea unor reguli sta
bilite de joc în sine şi de caracte
risticile reflectării în oglindă. Căr
ţile de joc din Wonderland sînt în
locuite astfel de piesele de şah. 
Chiar Alice intră în această lume 
în calitate de pion alb iar la capătul 
călătoriei, în pătratul al optulea de
vine regină. Transformările bruşte 
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de înălţime suferite de ea în prima 
călătorie sînt i compensate aici de 
schimbarea necontenită a peisajului. 
Natura diferă de la un pătrat la 
altul, personajele insule trăind în 
peisaje insule. Uneori natura însăşi 
devine simbol de sine stătător, de-
taşîndu-se net de structura sufle
tească a eroilor. 

Universul iniţial, de nepătruns, 
pe care ulterior oamenii l -au parce
lat şi aii pus etichete obiectelor ie-
rarhizîndu-le, îşi găseşte imaginea 
concretă în -pădurea adîncă în care 
Alice şi puiul de căprioară îşi uită 
numele. Pierderea totală a identi
tăţii în faţa necunoscutului anulea
ză diferenţa dintre cele două per
sonaje, noţiunea de om şi cea de 
animal dispărînd în întregime. 

Pe măsura ădîncirii în somn, sen
timentul nesiguranţei creşte. Fraţii 
Tweedledum şi Tweedledee îi su
gerează lui Al ice ideea că ea ar fi 
numai o parte din visul amplu al 
Regelui Roşu cufundat în somn. Pe 
de altă parte Regele :Roşu e un 
personaj din lumea revelată lui 
Alice, astfel că cei doi eroi sînt puşi 
faţă în faţă ca nişte oglinzi ce re
petă la infinit imaginea instabilă a 
aceluiaşi fenomen — visul. Pe tot 
parcursul călătoriei, Al ice se va în
treba cu nelinişte care imagine e 
virtuală şi care e reală, cea a ei sau 
cea a Regelui Roşu. 

Tweedledum şi Tweedledee repre
zintă ei înşişi imaginea reală şi cea 
reflectată a unui singur chip, dar 
aceste imagini puse în acelaşi plan 
al oglinzii constituie două personaje 
identice separate. Spusele unuia sînt 
contrazise şi inversate de celălalt, 
după cum imaginea reală e negată 
de cea din oglindă sau după cum 
viaţa e rivala somnului. Tweedle
dum şi Tweedledee nu apar pentru 
prima dată îri cartea lui Carrol l . Ini
ţial ei figurau în culegererea de 
poezii pentru copii a lui Hăliiwell 
Phillips, alături de H u m p y Dumpty 
şi Leul şi Inorogul — eroi pe care 
Lewis Carrol l i-a luat de aici în 
nebuloasa somnului, dîndu-le o sem
nificaţie aparte. Acţiunea puerilă din 
poeziile lui Hal l iwel l Philips rămîne 
neschimbată — marea transformare 
o/ suferă personajele. Acestea capătă 

o perspectivă amplă asupra existen
ţei. Tweedledum şi Tweedledee au 
o concepţie metafizică platoniciană 
despre lume. 

Humpty Dumpty e unul din cele 
mai complicate simboluri ale cărţii. 
Nu întîmplător Lewis Carrol l a i n 
vestit în acest ou imens, gata să se 
prăbuşească, problematica unei epo
ci , tendinţele ei de dezvoltare pe 
plan uman şi artistic. 

Humpty Dumpty face o întreagă 
teorie asupra semanticii, reducînd 
comunicarea la un simplu joc de 
societate. După părerea lui, numele 
proprii trebuie să reflecte însuşirea 
caracteristică a personajelor care le 
poartă. Un cuvînt poate avea oricîte 
sensuri, în funcţie de valorile acor
date de un vorbitor sau altul. In 
această privinţă adjectivele sînt mai 
uşor de modelat, verbele rezistă mai 
mult prefacerilor semantice. Humpty 
Dumpty e adeptul unei arte poe
tice cifrate, concretizarea concep
ţiilor sale găsindu-se în poemul 
Jabberwocky. Conţinutul acestui 
poem decurge din formă, versurile 
sugerează sensuri vagi, de o frumu
seţe difuză, umplînd mintea citito
rului de idei al căror contur i se 
relevă numai prin iniţiere. 

Paralel cu eroii amintiţi se des
făşoară lumea plină de contraste a 
pieselor de şah. Temperamentul lor 
corespunde felului Jn care se mişcă 
pe tabla de şah. Reginele sînt în 
continuă agitaţie, mereu grăbite, 
apar şi dispar pe neaşteptate. Regii 
au o constituţie fragilă, sînt mola
teci şi pasivi. Astfel Regele A l b 
aproape că leşină auzind glasul stri
dent al slujitorului său, iar Regele 
Roşu doarme în permanenţă.'? C a 
valerii cad de pe cai, la stînga, Ja 
dreapta, înainte şi înapoi, după fe
lul lor specific de a se mişca în 
formă de L pe tabla de şah. 

Totodată caracterul pieselor se 
conturează şi în funcţie de culoarea 
pe care o au. Piesele roşii sînt po
runcitoare, severe sau pedante, cele 
albe — docile, lipsite de apărare, 
visătoare sau stupide. Piesele aţbe 
însă ,au o structură mai complexă, 
izvorîtă tocmai din vulnerabilitatea 
lor evidentă. 
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Regina albă îşi alungă tristeţea şi 
singurătatea prin rememorarea i n 
tenţionată a unor exerciţii mintale 
de logică elementară. Printr-o au
tosugestie disciplinată ea ajunge să 
creadă lucruri imposibile de con
ceput iar conversaţia cu Regina 
Roşie se reduce la repetarea la i n 
finit a alfabetului. Evoluţia Reginei 
Albe pe parcursul cărţii e cît se 
poate de neprevăzută. Se transfor
mă pentru un moment în oaie, e 
cuprinsă de o panică nejustificată 
în faţa Cavalerului Roşu, pe care 
regulele obişnuite ale şahului l-ar 
fi putut captura. M a i apoi dădăcită 
de Regina Roşie se comportă ca un 
copil mare şi neputincios, de o 
sfiinciune exagerată, iar în final la 
ospăţ, cade în farfuria cu supă, 
înnecîndu-se. 

C e l mai interesant personaj din 
lumea pieselor de şah rămîne însă 
Cavalerul A l b . Se pare că Lewis 
Carrol l ar fi intenţionat să facă din 
acest erou propria sa imagine ca
ricaturizată. 

Cavalerul A l b e un excentric v i 
sător, căderile lui repetate nu-1 des
cumpănesc ci dimpotrivă îl stimu
lează şi îi dau idei pentru inven
ţiile sale cu totul ieşite din comun, 
dar fără nici o utilitate practică. 
Realizările concrete ale ideilor lui 
sînt nişte curele cu ţepi prinse la 
încheieturile calului pentru a-1 feri 
de muşcăturile eventualilor rechini, 
o budincă din sugativă, praf de 
puşcă şi ceară de sigilat, un stup 
de albine şi o cursă de şoareci, 
prinse de şeaua calului. Obsedat de 
propria lui fiinţă, Cavalerul A l b îi 
cîntă lui Alice un poem despre un 
bătrîn ciudat, autor al unor inven
ţii. Poemul e un fel de oglindă în 
care apare chipul reflectat al Cava 
lerului A l b . După cum Tweedledum 
şi Tweedledee erau două imagini 
ale aceleiaşi fiinţe, Cavalerul A l b 
şi bătrînul sînt două vîrste para
lele ale unui singur individ. 

Cavalerul A l b e conştient de inu 
tilitatea invenţiilor sale şi simte con
fuz tristeţea eşecului. Despărţirea lui 
de Alice Ia graniţa dintre pătratul 
al şaptelea şi pătratul al optulea, 
unde fetiţa urmează să devină re
gină, a fost interpretată de mulţi 

critcii englezi drept un simbol al 
despărţirii lui Carrol l de Alice L i d -
dell, în momentul cînd ea trece de 
la vîrsta copilăriei la cea a matu
rităţii. 

Oricum ar fi , prezenţa Cavalerului 
Alb umanizează lumea din oglindă 
împrumutîndu-i ceva din teribilismul 
său adolescentin, d in fluidul melan
coliei sale. 

încoronarea lui Al ice ca regină în 
pătratul al optulea nu e prezentată 
de Carroll ca un triumf suprem al 
eroinei după trecerea prin singurătă
ţile atîtor personaje, ivite în cele 
două călătorii prin Wonderland şi în 
oglindă, ci dimpotrivă e înfăţişată ca 
un act de copleşitoare servitute. 

Coroana de aur îi e dată din se
nin, fără ca ea să aibă timp să se 
pregătească, fără nici o ceremonie 
preliminară. Ajunsă în faţa propriu
lui ei castel, Alice nu ştie cum să 
intre deoarece pentru regină nu e 
prevăzută nici o poartă. încearcă să 
pătrundă înăuntru dar cineva îi 
trînteşte uşa în nas. D i n castel se 
aud uralele invitaţilor care ciocnesc 
pentru gloria ei şi îi atribuie cuvinte 
pe care ea nu le rostise niciodată. 
Cînd în sfîrşit reuşeşte să intre în 
sala ospăţului, gălăgia veselă a m u 
safirilor se topeşte într-o tăcere de 
moarte. E privită ca o intrusă. A c u m 
începe treptat asediul obiectelor asu
pra fiinţelor v i i . Tema inversării 
mereu prezentă pe parcursul celor 
două cărţi atinge apogeul : mîncăru-
rile îi înghit pe consumatori, friptura 
de berbec se instalează pe locul Re 
ginei Albe înecate în supă, tacîmu-
rile se ridică în aer ca nişte păsări 
mecanice, ciorba aleargă nebuneşte 
pe masă. Aproape sufocată de orgia 
demenţială a obiectelor care se ani
mă sub ochii ei, Al ice trage cu greu 
faţa de masă, trîntînd pe podea m a l 
dărul viu al noului univers în ex
pansiune. 

Evadarea în realitate prin trezirea 
din somn e din nou salvatoare. Al ice 
pleacă din vis, distrugînd cu mîinile 
ei lumea din oglindă deoarece nu 
mai poate suporta tensiunea paro
xistică provocată de aglomerarea 
infernală a personajelor în jurul ei. 

Visul se întoarce împotriva lui 
Alice. La începutul cărţii „Trough 
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the Looking-Glass" există o invitaţie 
la vis. Al ice îşi propune în mod con
ştient călătoria în oglindă şi somnul 
îi deschide perspectiva noului drum. 
Tot ce doreşte ea se realizează cu o 
repeziciune derutantă, ostilă — ime
diat, la cererea ei, e admisă să par
ticipe la imensul joc de şah al 
existenţei : florile încep să vorbească 
de îndată ce ea le adresează primul 
cuvînt, idealul ei de a fi regină se 
împlineşte. Dar fiecare realizare a 
dorinţelor ei are un rezultat contrar 
aşteptărilor. 

Florile îi vorbesc pentru a o ju
deca din punctul lor de vedere, re
ginele o consideră o simplă piesă de 
şah, inorogul o crede un monstru 
fabulos, încoronarea ei ca regină 
înseamnă strivirea personalităţii şi 
independenţei sale sub autoritatea 
zecilor de păpuşi care vorbesc în n u 
mele ei şi hotărăsc totul fără să-i 
ceară părerea. In ultimă instanţă 
Alice devine jucăria propriilor ei ju 
cării. Căci nici un personaj întîlnit 
de ea nu îi este de fapt necunoscut. 
Majoritatea sînt fie eroii unor poe
zioare ştiute de ea pe dinafară, fie 
sînt cărţi de joc, piese de şah, ani
male inofensive, flori, păsări mici şi 
insecte. 

Toate aceste personaje se subordo
nează însă legilor unui joc amplu 
desfăşurat în configuraţia specifică a 
somnului şi care se substituie în 
planul l imbii printr -un joc de subti
lităţi lingvistice, cuvintele fiind r id i 
cate la rangul de personaje. 

Cunoscută la diferite vîrste, cartea 
lui Carroll stîrneşte reacţii nebănuite 
şi contradictorii, sensurile ei multiple 
se relevă în timp, dar niciodată în 
întregime, lăsînd în mintea citito
rului un permanent semn de între
bare. 

Pentru copii, această carte deschi
de perspective nemărginite imagina
ţiei, Wonderland şi Ţara din oglindă 
apărîndu-le ca tărîmuri fermecate, 

unde prin miracolul poveştii impo
sibilul devine posibil. 

M a i tîrziu, la o lectură superficia
lă, cititorilor maturi li se va părea 
că evenimentele în care sînt învăl
măşite personajele sînt inutile, l ip 
site de logică, absurde. Ar fi tentaţi 
să afirme ca Sen Alexandrescu, în 
prefaţa traducerii româneşti, „că 
autorul s-a silit să urmeze o singură 
regulă : nimic să nu fie ca în rea
litate, totul să pară cît mai sucit, 
cît mai fără noimă, că autorul şi-a 
lăsat acasă toată ştiinţa de matema
tician şi a fugit într-o ţară în care 
nu sînt cifre, legi şi teoreme care nu 
pot fi încălcate". 

La o cercetare mai atentă a cărţii 
vor descoperi însă reversul afirma
ţiei. Personajele „fără noimă" sînt 
atît de autentice încît par absurde. 
Arhitectura întregii cărţi e atît dî 
savant şi minuţios lucrată, încît dă 
impresia de neorganicitate. 

Matematicii reale, C a r r o l l îi opune 
matematica somnului. Al ice intră în 
diferite ecuaţii cu personajele întîl-
nite, rezultatul f i ind întotdeauna 
zero, deoarece toate făpturile din 
Wonderland şi din oglindă au o zonă 
inaccesibilă spiritului uman. Cifrele, 
informaţiile exacte, măsurarea stric
tă a spaţiului şi timpului, jocurile 
de cuvinte şi excentricităţile ascund 
golul unei existenţe în care nu se 
petrece nimic. 

Humorul genial al lui Carrol l te 
derutează în primul moment. Auto
rul jonglează eu o dexteritate u imi 
toare cu timpul, cuvintele, dispera
rea şi haosul. Dacă n-ar fi ştiut să 
se joace cu ele, probabil că l -ar fi 
copleşit, l-ar fi strivit sub imensita
tea lor. Dar jocul a fost posibil de
oarece Carroll a rămas pe undeva 
copil. 

Personal, eu am văzut în „Alice" 
o carte a singurătăţii, a relativităţii, 
a inversării permanente de situaţii, 
o meditaţie sceptică a animalelor, 
păsărilor şi plantelor asupra condi
ţiei umane. 
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o «i veil tură 
a cunoaşterii 

D e s t i n u l o p e r e i l u i K a f k a ' e l a fe l 
de s i n g u l a r ca o p e r a însăşi, ieşită 
d i n făgaşele d e n e s u b s u m a t v r e u n e i 
mişcări l i t e r a r e ; nu g l o r i a postumă, 
l u c r u f r e c v e n t , singularizează acest 
d e s t i n , d a r e un caz poate fără p r e 
cedent ca o operă atît de excentr ică 
faţă de mişcări le , s t i l u r i l e , f o r m u l e l e 
s i n c r o n i c e , să f i e apo i privită ca e x 
pres i e semnif icat ivă a epoc i i într-atît 
încît să devină un f e l de e t a l o n p e n 
t r u c a r a c t e r u l spec i f i c m o d e r n a l 
a n u m i t o r f enomene . Şi, cur i os , n u a l 
u n o r f e n o m e n e l i t e r a r e , c i d e o r d i n 
r e a l . S - a încetăţenit o b i c e i u l de a 
c o m p a r a stări de. f a p t s a u situaţii 
reale cu cele descr ise de K a f k a , în 
acelaşi f e l î n care î h u r m a l u i P r o u s t 
a i n t r a t în uz să se a p l i c e n a t u r i i 
c r i t e r i i l e a r t e i , în comparaţ i i ş i m e 
ta fore i n v e r s a t e faţă de cele care 
măsoară a r t a p r i n r a p o r t a r e l a n a 
tură. V o r b i m c u r e n t despre a t m o s 
feră kafkiană, v i z i u n e kafkiană, gă 
s i m că u n e l e situaţii s a u întîmplări 
sînt s a u se pe t rec „ ca în K a f k a " , 
înţelegînd p r i n aceas ta ceva h a l u c i 
n a n t d a r r e a l , a b s u r d d a r atroce , a n 
goasant ca într-un coşmar ; în care 
o m u l se s i m t e p i e r d u t şi străin, în - _ 
t r - o l u m e guvernată d e l e g i c e n u 
se pot p r i c e p e : e p i t e t u l „kafk ian" , 
a p l i c a t în egală măsură u n o r f ap te 
de viaţă ca şi u n o r s c r i e r i , a d e v e n i t , 
pe l ingă un c r i t e r i u de m o d e r n i t a t e 
stilistică, o m o d ă , d a r durabi lă , şi o 
parolă de i l u z o r i e o m o l o g a r e a c e l u i 

care-1 pronunţă cu „iniţiaţi i" în ale 
l i t e r a t u r i i . D a r s n o b i s m u l e o m a g i u l 
pe care s e n t i m e n t u l n e p r i c e p e r i i î l 
aduce v a l o r i i rea le . 

Dacă, însă, l a peste c i n c i z e c i de a n i 
d e l a apariţia p r i m e l o r sa le s c r i e r i , 
l a t r e i z e c i după răspîndirea opere l o r , 
douăzeci -douăzeciş ic inci după redes 
c o p e r i r e a l u i d e după p r i m u l război 
ş i p r o l i f e r a r e a c o m e n t a r i i l o r ş i i n 
terpretărilor se m a i poate v o r b i des 
p r e o atracţie exercitată de o p e r a 
kafkiană în c a l i t a t e a ei de mesa j 
încă n e a s i m i l a t , (al „ iniţ iaţ i lor" ) , în 
seamnă că r e d u c e r e a e i la aspecte le 
desemnate î n m o d c u r e n t p r i n „kaf 
k i a n " e, c e l puţin în bună p a r t e , a¬
lături de obiect . 

Răspîndirea c a l i f i c a t i v u l u i c a t e r 
m e n de a p r e c i e r e tot atît de vagă pe 
cît de pozitivă stă în a n a l o g i e poate 
n u m a i c u p o p u l a r i t a t e a c e l u i d e „ r o 
m a n t i c " la v r e m e a sa , şi, ca ş i acesta , 
e un i n d i c i u c ă . e x p r i m ă c e v a fără 
e c h i v a l e n t înainte, c e v a g r e u de d e 
f i n i t c l a r ş i prec i s . O întreagă b i b l i o 
tecă de c o m e n t a r i i încearcă să t r a 
ducă t în t e r m e n i i c l a r i a i cîte u n e i 
t e o r i i ceea. ce. a p a r e f iecărui c o m e n 
tator a f i m i e z u l u n o r s c r i e r i , a l că 
r o r c a r a c t e r e n i g m a t i c continuă să 
neliniştească s p i r i t e l e . N u m a i c u p r i 
v i r e l a v a l o a r e a aceste i opere , î n 
aceeaşi măsură subiect ivă şi u n i v e r 
sală, e x p r e s i e a t i m p u l u i şi a t e m p o 
rală, ca o r i ce operă m a r e , c onsensu l 
este u n a n i m . 

C i n e i a contact c u aceste ficţiuni 
m a i m u l t s a u m a i puţin absconse , 
îndărătul cărora se întrezăresc m u l 
t i p l e s e n s u r i p o s i b i l e , s i m t e , fără 
îndoială, c h i a r în plină n e d u m e r i r e 
a s u p r a interpretării e x a c t e ce l i s -ar 
c u v e n i , că înt împlări le şi situaţiile 
s t r a n i i sînt m e t a f o r e l e i n v e n t a t e de 
un s p i r i t v i z i o n a r în încercarea sa 
de a t r a n s p u n e în i m a g i n i ş i f a b u l e 
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situaţii şi trăiri de o largă v a l a b i l i 
tate . Se intuieşte că v i z i o n a r i s m u l 
k a f k i a n e l a a n t i p o d u l gratuităţii, a l 
f a n t a s t i c u l u i doar o n i r i c , s a u de 
t i p u l c e l u i r e p r e z e n t a t de pildă de 
L a u t r e a m o n t , c u atît m a i m u l t a l i n 
venţi i lor a b e r a n t e ş i haot i ce a le u n u i 
c reer l a l i m i t a s c h i z o f r e n i e i : S t r a 
n i i l e înt împlări povest i te d e K a f k a 
se i m p u n cu evidenţă ca r e p r e z e n 
tări s i m b o l i c e sau m a i de grabă m e 
ta f o r i c e adecvate , deşi această adec 
v a r e n u e n i c i c u t o t u l l i m p e d e , n i c i 
univocă , a le u n e i realităţi care ne 
priveşte pe toţi. C o n t e m p o r a n e i t a t e a 
n - a zăbovit m u l t pînă a cădea de 
a c o r d că-şi recunoaşte în bună p a ' t e 
p r o b l e m e l e - în fabulaţi i le k a f k i e n e , 
că ele d e s c r i u ce e a b s u r d , de c o ş 
m a r , f a n t o m a t i c şi totodată de o co -
vîrşitoare r e a l i t a t e în existenţa u m a 
nă, tot ce face ca d e s t i n u l o m u l u i să 
semene cu rătăcirea într-un l a b i r i n t . 
D i n c o l o de corespondenţele e v i d e n t e 
între l u m e a fabulaţi i lor l u i K a f k a ş i 
date le existenţei într-o epocă de des 
trămare spirituală, se c i r c u m s c r i u în 
ele a n t i n o m i i l e f u n d a m e n t a l e ş i i r e 
d u c t i b i l e a le condiţiei u m a n e ; d a r 
c u m acestea n u d e v i n ob iec t d e i n 
tense preocupăr i în acelaşi g r a d ca 
într-o epocă de criză ş i poate de m u 
taţie c u m este cea actuală, toată p r o 
b l e m a t i c a legată de e le apare, ca un 
s e m n a l v r e m i i . 

Singurătatea î n m i j l o c u l u n e i l u m i 
„străine" , rătăcirea într-un l a b i r i n t 
d e s e n s u r i , i n c o m u n i c a b i l i t a t e a p r i n 
l i m b a j , e m a n c i p a r e a s t r a n i e a o b i e c 
t e l o r , existenţa l o r de s ine stătătoare 
şi t i r a n i a , exercitată de ele, a s t f e l 
d e z i n t e g r a t e d i n r o s t u r i l e l o r , a p o i 
d e s p e r s o n a l i z a r e a şi funcţionalizarea 
în epoca maşinismului , iată teme 
„ m o d e r n e " , r e l u a t e m e r e u , ş i i n d e 
p e n d e n t d e inf luenţa l u i K a f k a , d a r 
care s e găsesc l a e l d e l a început, n u 

f iecare separat , c i într -o v i z i u n e care 
l e înglobează. D a r , m a i ales , i m a g i 
nea u n e i g i g a n t i c e maşinări i soc ia le 
cu o birocraţ ie absurdă şi tiranică, 
des c r i e rea a p a r a t u r i i t o t a l i t a r e a u n e i 
alienări o r g a n i z a t e , c u m le găsim în 
Procesul şi în Castelul, pe l îngă f a i 
m o a s a r e p r e z e n t a r e a c r u z i m i i m e 
can iza te d i n Colonia penitenciară, 
m a i sînt ş i redări a n t i c i p a t i v e a l 
u n o r c r u n t e realităţi de a cărei e x 
perienţă K a f k a a fost s cut i t de o 
m o a r t e t i m p u r i e . C h i a r dacă s e n s u l 
u l t i m a l acestor „veden i i " este a l t u l , 
ele pref igurează în esenţă „universul 
concentraţ ionar" , a s t f e l c a r a c t e r u l l o r 
pro fe t i c a c o n t r i b u i t nu puţin la 
admiraţia generală, o a r e c u m n e d i 
ferenţiată, p e n t r u K a f k a . D a r c e în 
seamnă profeţ ie , dacă n u i n t u i r e a 
u n o r legităţi ascunse a căror a m -
priză d e v i n e depl ină, sau măcar uşor 
vizibi lă m a i tîrziu ? 

Cu toate că aceste t e m e , fac parte 
d i n p r o b l e m a t i c a curentă a l i t e r a 
t u r i i c o n t e m p o r a n e , c i t i n d p o v e s t i r i l e 
l u i K a f k a p r i m i m i m p r e s i a c ă a v e m 
de -a face c u u n m e s a j c i f r a t . Fără 
îndoială, acest mesa j n e - a p a r v e n i t 
m u l t t r u n c h i a t : r o m a n e n e t e r m i n a t e , 
m a n u s c r i s e arse d i n o r d i n u l a u t o r u 
l u i , u n e l e păstrate pînă ce au fost 
conf i scate de G e s t a p o ş i a p o i p i e r 
dute ; a s t f e l , cu toate e f o r t u r i l e l u i 
M a x B r o d , care a făcut accesibi lă 
p u b l i c u l u i o p e r a l u i K a f k a împotr iva 
voinţei a c e s t u i a expr imată pe p a t u l 
de m o a r t e , ş i a le cercetători lor m a i 
recenţi care a u m a i descoper i t c î te 
va i n e d i t e ş i au depus o r îvnă c o n 
siderabilă în d a t a r e a ş i s t a b i l i r e a 
t e x t e l o r , o p e r a ş i cunoaşterea e i v o r 
rămîne l a c u n a r e . D a r e cu t o t u l în 
d o i e l n i c dacă u n n u m ă r m a i m a r e 
d e t ex te a r r i s i p i m a i b i n e t enebre le 
in care, s e mişcă e x e g e z a ş i a r s m u l 
ge vălur i le ţesute de. a u t o r , (uneor i 
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intenţionat) *), îndărătul cărora p a r 
a se a s c u n d e s e n s u r i tulburătoare. 

Totuşi , t e x t e l e sînt de o c l a r i t a t e 
desăvîrşită ; s t i l u l net , s i m p l u , exac t , 
fără i m a g i n i ş i f l o r i d e s t i l , a m i n 
teşte de străduinţa l u i S t e n d h a l de 
a l u a d r e p t m o d e l c o d u l N a p o l e o n . 
Concreteţea d e s c r i e r i i ş i p r e c i z i a r e 
latării într -o atmosferă onirică nu se 
pot l i c h i d a cu o f o rmulă ca „real ism 
m a g i c " care , î n f o n d , n u înseamnă 
n i m i c . N i c i o indicaţie n u p e r m i t e d e 
a l t f e l să c o n c e p e m i d e e a că a v e m 
d e - a face c u t r a n s c r i e r e a u n o r v i se . 
F a n t a s t i c u l , c înd i n t e r v i n e , e r eda t 
c u amănunte d e s c r i p t i v e n a t u r a l i s t e , 
î n s c h i m b b a n a l u l poate căpăta co 
l o r a t u r a s t r a n i e a l u c r u r i l o r văzute 
s a u a u z i t e în v i s e . S t r a n i u l ş i c o t i 
d i a n u l sînt deopotr ivă prezenta te în 
l u m i n a o r b i t o a r e a conştiinţei d i u r n e 
ş i a a n a l i z e i o b i e c t i v e . P o a t e , p e n t r u 
a s e m n i f i c a absenţa l i m i t e l o r d i n t r e 
e x t e r i o r ş i i n t e r i o r , raţ ional ş i a b i s a l . 
O n i r i c u l a i c i rezidă : în congruenţa 
f a p t e l o r i n c o n g r u e n t e . Neput înd l u a 
p o v e s t i r i l e l u i K a f k a d r e p t relatări 
de înt împlări f i c t i v e de g r a t u i t a t e a 
— ce l puţin aparentă — a b a s m e l o r 
ş i v i s e l o r , f i indcă e le t r a n s m i t cu tă 
r i e c o n v i n g e r e a că sînt s i m b o l i c e — 
c i t i t o r u l caută i n s t i n c t i v echivalenţe 
noţionale p e n t r u p e r s o n a j e ş i înt îm
plări , ş i l e c t u r a d e v i n e asemănătoare 
cu încercarea de a dez l ega e n i g m e . 

î n v e d e r e a u n e i p r i m e elucidări 
de a n s a m b l u , n i se p a r e utţl să c o n 
s iderăm ce au în c o m u n d i v e r s e l e 
p o v e s t i r i s curte s a u l u n g i ; în ce p r i 
veşte m o d u l c u m se structurează ele, 
a p r o a p e fără excepţ ie , se i m p u n e o 
cons ta tare : f i e care poves t i r e are ca 
sub iec t peripeţi i le u n u i s i n g u r e r o u , 

*) M a l c o l m P a s l e y : „Drei L i t e r a r i -
sche M y s t i f i k a t i o r i e n K a f k a s " , î n 
Kajka-Symposion, B e r l i n , 1965. 

a cărui singurătate e absolută şi i r e 
mediabi lă . C h i a r ş i in r o m a n e , întâl
n i r i l e e r o u l u i cu o m u l t i t u d i n e de 
persona je , de a l t f e l evanescente , se 
petrec într -o s u c c e s i u n e de m o m e n t e 
— cu contacte e x t e r i o a r e şi n e s i g u r e , 
cu legături, de dragoste ş i de p r i e t e 
nie înşelătoare ş i trecătoare —, c u m 
a i trece p r i n m a i m u l t e pe isa je p e 
r înd ; oricît de i m p o r t a n t ar f i r o l u l 
l o r î n d e s t i n u l e r o u l u i , p e r s o n a j e l e 
nu a p a r niciodată în absenţa l u i -), 
aşa că ele nu p a r a duce o existenţă 
decît în funcţie de e l , şi e v e n i m e n 
tele n u n e sînt p r e z e n t a t e d i n a l t 
p u n c t de vedere decît al său ; în m ă 
s u r a în care sînt e x p r i m a t e a l t e 
puncte de vedere , e le î i sînt e x p u s e 
l u i î n c o n v o r b i r i s a u r e l a t a t e l u i d e 
o terţă persoană. 

A c e s t u n i c e r o u suferă m e t a m o r 
foze d i v e r s e : î l întâlnim t r a n s f o r m a t 
în insectă (Metamorfoza), sub f o r m ă 
de c î ine (Cercetările unui cîine), de 
şoarece (Cîntăreaţa Iosefine, sau Po
porul şoarecilor), ba c h i a r în c h i p 
de ob iec t i n a n i m a t : o p u n t e (Pun
tea), un soi de m o s o r e l (Odradek), 
sau o stîncă (Prometeu). S u b toate 
f o r m e l e rămîne d e r e c u n o s c u t c u c a 
lităţile sa le u m a n e , înainte de toate 
raţiunea. In toate i p o s t a z e l e sa le a r e 
c a m aceleaşi trăsături ; a n i m a t e de 
bune intenţii, de un p u t e r n i c s e n t i 
ment a l justiţiei ş i a l d a t o r i e i , u r m ă 
reşte de o b i c e i cu consecvenţă ş i c u 
r a j un scop j u s t i f i c a t , e d e z a r m a t 
însă de împrejurări v i t r e g e , învins 
de n e n o r o c i r i ce se a b a t a s u p r a l u i . 
ş i d e v i n e v i c t i m a u n u i d e s t i n v r ă j 
maş. A r e dec i toate c a r a c t e r i s t i c i l e 
e r o u l u i l i t e r a r — n u neapărat v i r t u 
ţile „ ero i ce " , c i situaţia de p e r s o n a j 

2 ) C u m observă c u sagac i ta te M a r -
the R o b e r t în Kafka, G a l l i m a r d 1960, 
p. 145. 
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urmărit cu s i m p a t i e d e - a l u n g u l a¬
v e n t u r i l o r sale . C u m p o v e s t i r e a e 
construită d i n p e r s p e c t i v a l u i , s e p e 
t re ce î n v i r t u t e a u n u i a u t o m a t i s m a l 
reacţ i i lor c i t i t o r u l u i (declanşat de 
a r t a p o v e s t i r i i ) , o i d e n t i f i c a r e i n t r e 
aces ta şi e r o u ( c h i a r dacă e în f o n d 
u n p e r s o n a j i m p u r , c u m e d e pi ldă 
K . d i n Castelul, care m i n t e , s e p r e 
face ş i r e c u r g e la m i j l o a c e îndo ie l 
n i c e p e n t r u a-şi a j u n g e scopul ) . 

R e l u a r e a s c h e m e i ep ice : un p e r 
sona j u n i c ş i a v e n t u r i l e sa le , cores 
pondenţe le d i n t r e a u t o r ş i p e r s o n a 
je le sa le , m a i a les s o l i t u d i n e a ş i s e n 
t i m e n t u l de a f i străin în l u m e , p r e 
c u m ş i p r o p e n s i u n e a l u i K a f k a d e 
a-şi d e n u m i p e r s o n a j e l e cu o iniţială 
s a u o cr iptogramă a n u m e l u i său, 
sînt m o t i v e întemeiate p e n t r u a des 
luşi în opere l e sa le t r a n s p u n e r i în 
f icţ iune a le d r a m e l o r sa le p e r s o n a l e . 
E s t e neîndoios c ă s c r i s u l l u i K a f k a 
manifestă o dublă i m p u l s i u n e : de 
a se arăta şi de a se a s c u n d e c r i p t i c . 
D a r i n t e r p r e t a r e a opere i p r i n p r i s m a 
personalităţi i a u t o r u l u i , de c i c r i t i c a 
ps ihologică , e, ca şi ace le expl icaţi i 
p r i n d e t e r m i n a n t e ş i inf luenţe care 
n u exp l i că n i m i c , c e l m u l t o c o n t r i 
buţie la b i o g r a f i a ş i i s t o r i a literară, 
fără lămuriri a s u p r a semnificaţiei 
o p e r e i . L a f e l sînt alături d e obiect 
expl icaţ i i le p s i h a n a l i t i c e , care i n t e r 
pretează v i z i u n e a kafkiană p r i n r e l a 
ţiile sa le într -adevăr t r a u m a t i z a n t e 
cu tatăl său, întîi f i indcă nu pot da 
seamă decît de un aspect parţial a l 
o p e r e i , a p o i f i indcă n u poate f i v o r 
b a d e s u b l i m a r e a s a u i r u m p e r e a 
u n o r f a c t o r i a b i s a l i , d impotr ivă , t o 
t u l se petrece în l u m i n a conştiinţei , 
d a r m a i a les f i indcă ele n u e l u c i 
dează intenţiile conşt iente a l e a u t o 
r u l u i . 

D e s i g u r c ă p r e c i z i u n i l e a s u p r a 
a n t e c e d e n t e l o r ş i împre jurăr i lor v i e 

ţii u n u i a u t o r c o n t r i b u i e l a t r a s a r e a 
p o r t r e t u l u i său s p i r i t u a l ; e le pot f i 
r e v e l a t o a r e c u p r i v i r e l a geneza o p e 
r e i , nu ş i l a a n a l i z a descr ipt ivă ş i 
interpretativă a substanţei e i . In 
ce-1 pr iveşte pe K a f k a , este cert că 
date le existenţei sale *) au a c c e n t u a t 
p r o p e n s i u n e a s a s p r e d e d u b l a r e , a u 
adîncit s c i z i u n e a fundamenta lă î n 
tre c o n s t i t u a n t e l e a n t a g o n i c e , care 
sînt a l e o m u l u i , d a r trăite de e l cu 
toată a c u i t a t e a i n t e l e c t u l u i ş i a s i m 
ţirii, şi a căror depăşire într -o s e z i -
sare u n i f i c a t o a r e p a r e a f i s e n s u l 
u l t i m a l a v e n t u r i i sa le s p i r i t u a l e . 

Exper ienţa imediată, acest i z v o r 
p e r p e t u u a l creaţiei , K a f k a n u o 
t r a n s p u n e d i r e c t , c i t r a n s f i g u r a t în 
fabulaţie , aşa c u m un poet o t r a n s 
f igurează în metaforă . Se pot urmări 
a s t f e l p înă-n amănunte c o r e s p o n d e n 
ţele l i t e r a r e a l e c o m p l i c a t e l o r sale 
relaţii c u tatăl său n u n u m a i î n 
s c r i e r i c u r e f e r i r i d i r e c t e l a e le , c a 
a n a l i z a l o r detailată ş i a m p l ă d i n 
f a i m o a s a Scrisoare către acesta , s a u 
Verdictul, d a r şi în Procesul şi Cas
telul, u n d e i m a g i n e a u n e i autorităţi 
abso lu te şi neînţelese e trasată după 
m o d e l u l t i r a n i e i p a t e r n e , covârşitoare 
c u atît m a i m u l t c u cît a d v e r s a r u l , 
ca să z i c e m aşa, a v e a un a l i a t în 
i n c e r t i t u d i n i l e ş i îndoie l i le sa le p r o -

l ) P e n t r u s e n t i m e n t u l care s u b t i n -
d e c a u n d a t p r i m a l existenţei , ce l 
de a f i străin în l u m e , năzuind tot 
odată spre i n t e g r a r e într -o c o m u n i 
tate şi înrădăcinare , s -a căutat dt 
expl icaţ ie în situaţia sa de . . d u b l u 
m i n o r i t a r " : ca e v r e u aparţ inînd p r i n 
l imbă ş i f ormaţ ie c u l t u r i i g e r m a n e , 
trăind în m i j l o c u l p o p o r u l u i ceh. 
F a p t u l d e v i n e de o importanţă cu 
t o t u l relativă dacă ne g înd im că 
atîţia alţii în e x a c t aceeaşi situaţie 
a u reacţionat d i f e r i t , f i e c ă a u a v u t 
sau n u s e n t i m e n t u l t r a g i c a l nort-
apartenenţei s a u aparteneţei parţiale 
l a f i e c a r e d i n aceste comunităţ i . 
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p r i i . Dîndu-i într-un f e l d r e p t a t e î m 
p o t r i v a l u i însuşi, accept înd, d i n d o 
rinţă de i n t e g r a r e în c o m u n i t a t e a f a 
milială, d i n t r - u n respect învecinat c u 
s e n t i m e n t u l sacralităţii p u t e r i i p a 
t e rne , p u n c t u l d e v e d e r e a l n o r m e l o r 
tradiţionale, K a f k a ş i p e r s o n a j u l său 
intră î n relaţii m u l t m a i c o m p l e x e 
cu a u t o r i t a t e a decît cele de pură 
opozi ţ ie ; un s e n t i m e n t de i n f e r i o r i 
tate t r a n s f o r m a t î n u n u l d e c u l p a b i 
l i t a t e îşi găseşte proiecţ ia literară în 
„ K " , p r o t a g o n i s t u l Procesului şi al 
Castelului. 

L a f e l sînt t r a n s p u s e î n fabulaţie 
date a l e trăirii ca obses ia t i m p u l u i , 
mărturisită d i r e c t în Jurnal, c o robo 
rată de mica relatare în care se 
af irmă că şi o p l i m b a r e pînă în s a 
t u l v e c i n e hazardată, viaţa f i i n d 
atît de scurtă că n i m i c nu se poate 
încheia ; a p o i , m a i a les în Castelul, 
asistăm la d i s l o c a r e a , ca în v i s , a 
proporţ i lor t i m p u l u i ş i a le spaţiului, 
d r u m u r i l e se l u n g e s c , z i u a se s c u r 
tează, se lasă s e a r a c înd K . n - a r e 
conştiinţa t r e c e r i i decît a c îtorva ore , 
l u c r u c u atît m a i s e m n i f i c a t i v c u cît 
c o n t e x t u l ne p e r m i t e ca această trăi
re să f i e privită ca o halucinaţie sau 
0 intervenţie a f a n t a s t i c u l u i . Trăirea 
t i m p u l u i , transpusă în f icţ iune, c a 
pătă a l t e d i m e n s i u n i şi se încarcă de 
s e n s u r i . 

Cercetări r e cente au reuşit să s t a 
bilească p e i s a j u l r e a l care a s e r v i t 
de m o d e l „caste lului" ş i s a t u l u i d e 
s c r i s în „Castelul" *). 

E x t r e m d e i n t e r e s a n t a contribuţie , 
ca ş i a l t e l e mul te , ' la cunoaşterea 
„part icule lor de r e a l i t a t e " t r a n s p u s e 
în f icţiune, ne documentează a s u p r a 
interferenţelor d i n t r e date le e x p e r i -

*) K l a u s W a g e n b a c h : „ W o l i egt 
K a f k a s S c h l o s s ? " î n K a f k a — S y m -
p o s i o n , B e r l i n , 1965. 

enţei şi creaţie, fără a da c h e i a p e n 
t r u înţelegerea aceste ia . I n r a p o r t c u 
a m p l o a r e a intuită a s e n s u l u i g e n e r a l , 
frînturile d e m o d e l e concre te u t i l i 
zate a p a r d e r i z o r i i . 

I n c o n t e s t a b i l , există m a i a les în 
cele t r e i r o m a n e des tu le a n a l o g i i c u 
situaţii i s t o r i c e rea le p e n t r u a da loc 
interpretării l o r ca o critică socială. 
In deosebi relaţiile între i n d i v i d ş i 
autorităţi în Procesul şi Castelul co 
r e s p u n d f a p t e l o r într-un m e c a n i s m 
soc ia l a j u n s la a p o g e u în uriaşele 
a p a r a t e d e d o m i n a r e t o t a l i t a r e ş i b i 
r o c ra t i c e d e m a i tîrziu. P e n t r u u n i i 
c o m e n t a t o r i , m e s a j u l acestor cărţi 
constă însă în întregime în r e p r e z e n 
tarea absurdităţii revoltătoare a u n u i 
s i s t e m de dominaţ ie n e d r e p t , pe care 
K . , în c h i p de l i b e r a t o r , încearcă să-1 
z d r u n c i n e în n u m e l e raţiunii ş i a l 
dreptăţii. S i n g u r în luptă cu un o r 
g a n i s m ca o hidră cu o m i e de c a 
pete, e r o u l , fără a l te a r m e decît i n 
teligenţa şi vo inţa sa aprigă, e a n -
goasat în m i j l o c u l p u t e r i l o r d e p e r s o 
n a l i z a t e , c o n s t i t u i t e în m e c a n i s m e 
i m p e n e t r a b i l e şi, sub dominaţ ia 
angoase i , r e a l i t a t e a capătă d i m e n s i u 
n i l e f a n t a s t i c u l u i . 

C u m s e exp l i că însă a u t o c o n d a m -
n a r e a la care a j u n g e K. în Procesul ? 
D a r fascinaţia extraordinară pe care 
o exercită c a s t e l u l , chintesenţa t i r a 
n i e i , a s u p r a l u i K . 7 S u b v e r s i v î n 
încăpăţînarea sa de a - i pătrunde se
crete le , el e şi f a s c i n a t de el ; f e 
m e i l e î l a t r a g în măsura în c a r e 
speră să i n t r e în c o n t a c t p r i n ele 
cu funcţionarii dispreţuiţi . şi a d m i 
raţi totodată , s i n g u r a l u i r îvnă f i i n d 
acest contact şi înţelegerea funcţ io 
nării m e c a n i s m u l u i , fără ca o r d i n e a 
de preferinţă să f i e precizată. C u m 
se expl ică absenţa a d e z i u n i i c e l o r 
lalţi la ţelurile sale 7 De ce el însuşi 
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îii evită pe cei prost văzuţi ? De ce 
s ă a d m i t e m c ă l u p t a l u i K . e î n p r i 
m u l r înd încercarea de i n t e g r a r e , ob 
ţinerea condiţ i i lor e l e m e n t a r e de 
viaţă : un post, un cămin, c înd ni se 
s p u n e c l a r că le avusese , că şi-a pă 
răsit r o s t u r i l e , p e n t r u a v e n i a i c i , 
„ cons imţ ind l a m a r i s a c r i f i c i i " ? D e c i 
cade şi t e o r i a că e a r u n c a t fără vo i e 
într -o l u m e ostilă. S - a r p u t e a l u n g i 
s e r i a Întrebărilor (în " s p e c i a l 
cele c u p r i v i r e l a s e n s u l p o v e s t i r i l o r 
scurte ) , care nu se lămuresc dacă 
a t r i b u i m s c r i e r i l o r u n mesa j e x c l u s i v 
s o c i a l , acesta putînd apărea c h i a r ca 
n e g a t i v , p r i n l i p s a d e p e r s p e c t i v e d e 
v i i t o r ş i p r i n eşecul e r o u l u i . 

C a r a c t e r u l i n a c c e s i b i l ş i de ne în 
ţeles al c a s t e l u l u i , pretenţia sa de a 
f i a s c u l t a t necondiţ ionat , căutarea 
d r u m u l u i p e n t r u a f i a d m i s , p r e c u m 
şi amănunte ca s i t u a r e a acţiunii în 
tre s a t u l s u m b r u ş i t r i s t „ d e jos" ş i 
un „ s u s " u n d e v a în depărtări — l o 
calizări ce se asociază cu s i m b o l u r i 
străvechi, t r a n s m i s e p r i n atîtea t r a 
diţii —• ca emoţ ia l u i K . a u z i n d s u 
n e t u l s u b l i m t r a n s m i s d i n caste l , 
a m i n t i n d de „muz i ca s f e r e l o r " .— 
a u d a t loc l a i d e n t i f i c a r e a c a s t e l u l u i 
cu d i v i n i t a t e a ş i a căutării l u i K . cu 
d r u m u l spre mîntuire ; după c u m în 
t r i b u n a l d i n Procesul se poate v e 
d e a i m a g i n e a judecăţi i d i v i n e , c u 
c r i t e r i i l e sa le i m p e n e t r a b i l e , ş i în 
c u l p a b i l i t a t e a l u i K . fără vină p e r s o 
nală, e f e c t u l căderii . De la aceste 
identif icări s-a e x t r a p o l a t a p o i , dînd 
întregii opere o i n t e r p r e t a r e t eo l o 
gică (sprij inită în bună p a r t e pe a u 
t o r i t a t e a l u i M a x B r o d . Obiecţiei 
că , atîtea manifestări a le t r i 
b u n a l u l u i ş i c a s t e l u l u i sînt a b s u r 
de, d a r şi, i m o r a l e , B r o d î i opune 
distincţia între c a t e g o r i i l e r e l i g i e i ş i 
a l e m o r a l e i inyoc înd î n s p r i j i n u l v e 
d e r i l o r sale , între a l t e l e , admiraţia 

l u i K a f k a p e n t r u K i e r k e g a a r d 1 ) . 
F a p t u l c ă d i n c o l o d e z o n a d e c l a r i 
tate a l u c r u r i l o r cu c o n t u r u r i p r e 
cise şi a l o g i c e i i m p l a c a b i l e se î n 
t i n d l a K a f k a zone d e ceaţă ş i beznă 
ce p a r a ţine de o l u m e ascunsă r a 
ţiunii şi s imţuri lor , ex tramundană , 
p r e c u m ş i s f e r a de s p i r i t u a l i t a t e 
înaltă în care sînt de căutat fără 
îndoială s e n s u r i l e p a r a b o l e l o r k a f -
k iene , p a r a j u s t i f i c a t e o r i a s e m n i 
f icaţii lor teo logice . D a r sînt ce l p u 
ţin tot atîtea fapte care o inf irmă, de 
l a a s p e c t u l puţin pres t ig i o s a l caste 
l u l u i ş i i r o n i a în t r a t a r e a u n o r date 
ale l u i (cel m a i f r a p a n t d i n t r e a m ă 
n u n t e a r f i c ă l a întrebarea l u i K . 
despre m i s t e r i o s u l ş i i n v i z i b i l u l c o n 
t e a t o t p u t e r n i c , învăţătorul d i n 
Castelul îl roagă j e n a t pe f ranţu
zeşte, ca să nu înţeleagă c o p i i i , să 
nu vorbească în faţa l o r despre asta , 
ca despre un l u c r u ruşinos) ş i pînă 
l a n a t u r a d e m e r s u r i l o r l u i K . î n c e r 
cările sa le de a forţa porţi le nu sea 
mănă c u v i c i s i t u d i n i l e p e l e r i n u l u i p e 
ca l ea mîntuiri i , c i m a i de grabă cu 
o luptă' camuflată , dusă p r i n a r g u 
m e n t e ş i m i c i p e r f i d i i , a u n u i raţ io 
n a l i s t care rîvneşte să aducă lumină 
î n m i s t e r e . C u m g u e r i l l a l u i deloc 
patetică e pl ină de ac te care d i n 
p u n c t u l d e v e d e r e a l u n u i d r e p t sau 
a l c a s t e l u l u i c r e d i n c i o s a r f i tot 
atîtea s a c r i l e g i i , i m a g i n i i u n u i K a f k a 
re l i g i o s i s -a opus i m a g i n e a u n u i 
K a f k a n i h i l i s t . 

' ) C o m p l e x i t a t e a relaţiei K a f k a -
K i e r k e . g a a r d n u p e r m i t e , a i c i , decît 
o. menţiune fugară : înrudiri certe , 
merg înd pînă l a d e t a l i u l situaţiei de 
„etern l o g o d n i c " , c o n t r a b a l a n s a t e de 
fapte m u l t i p l e , c a l e c t u r a tardivă, 
făcută d e K a f k a după epoca d e f o r 
maţie , şi distanţarea sa t o c m a i faţă 
de i n t e r p r e t a r e a a c e s t u i a a s a c r i f i 
c i u l u i c e r u t Ivii A v r a m (în Spaimă 
şi cutremur), invocată de B r o d . 
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încercarea de a s t a b i l i un s i s t e m 
de corespondenţe între date le t e x t u 
l u i ş i o doctr ină se dovedeşte i n 
fructuoasă. Ce de incongruenţe dacă 
v r e m să ţ inem s e a m a de toate cte-
tele ! S a u a t u n c i , e le f i i n d s u s c e p t i 
b i l e de a p r i m i semnif icaţi i c o n t r a 
d i c t o r i i , t r e b u i e să a l e g e m u n e l e , lă -
sînd l a o p a r t e a l t e l e . O r i c m m , t r a 
d u c e r e a în concepte , pas cu pas , a 
semnif icaţ i i lor s i m b o l i c e s impli f ică 
s u m a r p r o f u n z i m e a ş i c o m p l e x i t a t e a 
s e n s u r i l o r înglobate . „Văz înd în 
K a f k a u n g înditor care şi-ar f i d e 
g h i z a t i d e i l e în h a i n e romaneşt i , se 
s p a r g e î n m o d i r e p a r a b i l u n i t a t e a 
f o r m e i şi a conţinutului , u n i t a t e în 
c a r e zace frumuseţea şi, m a i r i g u r o s 
văzut, adevărul p o v e s t i r i l o r s a l e " i ) . 

D e g h i z a r e a u n o r i d e i abs t rac te în 
h a i n e romaneşt i se face cu a j u t o r u l 
reprezentări lor a l egor i ce , care sînt 
dacă v r e m , s i m b o l u r i uşor r e d u c t i 
b i l e , p r i m a r e , u n i v o c e . Adevărata 
e x p r i m a r e s imbol i că se întemeiază 
însă pe un e c h i v o c : r a p o r t u l d i n t r e 
s i m b o l ş i s i m b o l i z a t nu se prezintă 
cu o evidenţă constr îngătoare ; a n a 
l o g i a d i n t r e ele se intuieşte s a u nu : 
a p o i s i m b o l u l poate f i p o l i v a l e n t 
(iarăşi spre deoseb i re de a legor ie ) , 
s -ar p u t e a s p u n e c h i a r c ă î n p l u r a l i 
ta tea relaţi i lor l u i p o s i b i l e rezidă 
a d e c v a r e a s a l a c o m p l e x i t a t e a r e a l i 
tăţii. A s t f e l b irocraţ ia atotputernică 
şi misterioasă (f i indcă iraţională) a 
c a s t e l u l u i , cu compl icaţ i i le ş i c o r u p 
ţia ei bizantină, îşi a r e v a l a b i l i t a t e a 
ca satiră a u n e i a e x i s t e n t e , p r e c u m 
şi a u n u i s i s t e m de dominaţ ie a b -
ţurd-b irocrat i c în genere , f i i n d în 
acelaşi t i m p i m a g i n e a u n e i o r d i n e 
s u p r a i n d i v i d u a l e . Funcţionari i cas te 
l u l u i d a u o i m a g i n e a funcţ ional i -

*) M a r t h e R o b e r t , L'Ancien ei le 
Nouveau. G r a s s e t , 1963, p. 195. 

zării ş i în acelaşi t i m p j oacă r o l u l 
u n o r forţe obscure , p e r s o n i f i c a t e , c a 
z e i i g re c i : u n u l î i a p a r e c h i a r l u i K . 
în această f o r m ă , a l t u l a r e o natură 
proteică. E s t e i n u t i l să ne mirăm de 
contradicţi i le i n t e r n e a l e aceste i 
l u m i dacă p o r n i m d e l a p r e s u p u n e 
r e a c ă i n c o n g r u e n t e l e i r e d u c t i b i l e v o r 
să r e p r e z i n t e nu o teor ie c i „ a d e 
vărul" realităţii. M a i a les dacă ţ inem 
socoteală ş i de af irmaţi i le l u i K a f k a 
de a f i „un cop is t f i d e l a l realităţi i" , 
de a căuta m a i presus de o r i c e „ a d e 
văruri le u l t i m e " ş i de păreri le sa le 
despre literatură, care „nu-ş i a r e r e 
surse le în ea însăşi" , despre artă, 
care zboară c a u n f l u t u r e î n j u r u l 
adevărului , în căutarea „unui p u n c t 
î n o b s c u r i t a t e , d e u n d e r a z e l e d e l u 
mină pot f i i n t e r c e p t a t e " ş i m u l t e 
a l t e l e l a f e l d e s i m p t o m a t i c e . H e r -
m e t i s m u l s c r i s u l u i său, a cărui f a s 
cinaţie rezidă în bună p a r t e în aceea 
că rezistă descifrării şi t r a n s p u n e r i i 
în t e r m e n i c o n c e p t u a l i , capătă a l t e 
accente în c l i p a în care î l c o n c e p e m , 
nu ca o r e p r e z e n t a r e obscură a u n o r 
fapte c l a r e , c i ca o e x p r i m a r e m e t a 
forică a u n o r fapte i n c o n g r u e n t e şi 
dec i i n i n t e l i g i b i l e . A c e s t l u c r u d e 
v i n e c u t o t u l l i m p e d e aco l o u n d e i n 
t e r v i n e i r o n i a : în cas te l „există o 
c oordonare admirabilă. . . despre care 
se bănuia că e perfectă , în deoseb i 
aco lo u n d e părea s ă n u e x i s t e " . N e 
d r e p t a t e a , nerecunoaşterea m e r i t e l o r 
r ea le îşi a r e de a s e m e n e a e x p r e s i a 
umorist ică în l a u d e l e a b s u r d e a d u s e 
l u i K . d e „autorităţ i" p e n t r u a c t i v i 
tatea sa de f a p t inexistentă ; i a r a b 
s u r d i t a t e a credinţei într -o „ c o o r d o 
n a r e per fectă" a p a r e ca o p a r o d i e r e 
( îndrăzneaţă, întrucît se poate r e f e r i 
l a a r m o n i a cosmică ş i l a prov idenţă) 
a i d e i i une i o r d i n e raţionale N u , în 
acest cosmos n u sălăşluieşte L o g o s u l , 
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şi, raţiunea hegeliană e absentă d i n 
i s t o r i a l u i . 

O p a r t i c u l a r i t a t e care accehtuiază 
i m p r e s i a c ă p o v e s t i r i l e l u i K a f k a a u 
un sens p a r a b o l i c e i n d e t e r m i n a r e a 
l o c u l u i ş i t i m p u l u i acţiunii. A t e m p o 
r a l e şi d e s p r i n s e de geograf ie , e le 
prezintă u n c a r a c t e r d e u n i v e r s a l i 
tate. A b s e n ţ a u n u i hie et nune în 
relatări e x t r e m de f i n i s a t e în d e t a l i i 
e o îmb inare ce semnif ică c e v a f o a r 
te p r e c i s , ş i a n u m e câ o b i e c t u l r e 
prezentării e o r e a l i t a t e , d a r d e z -
ghiocată de tot ce o individualizează 
în t i m p şi spaţiu. ( A s t f e l , dacă în 
p r i m e l e s c r i e r i , d e pildă, P r a g a m a i 
e identi f icabi lă , m a i tîrziu „oraşul " 
e n e u t r u . P e r s o n a j e l e n - a u înfăţişare 
etc.). Constatăm d e c i tendinţa spre 
u n i v e r s a l i z a r e a reprezentări i . 

I n s c h i m b , înt împlări le poves t i t e 
sînt f o a r t e p a r t i c u l a r e ; totuşi, în 
m a j o r i t a t e , s e r e d u c , c u m a m spus , 
l a u n m o d e l : rătăcirile u n u i e r o u 
într-o l u m e străină, labirintică, în 
luptă c u p u t e r i vrăjmaşe. I n acest 
sens se poate susţine câ e le r e i a u 
t e m a m a r i l o r m o d e l e ep ice u n i v e r 
sa le : b a s m e l e , O d i s e e a , r o m a n e l e 
cavalereşti , D o n Q u i j o t e ' ) etc. care 
l a r îndul l o r r e fac povestea u n o r 
a v e n t u r i m i t i c e . S c h e m a fabulaţi i lor 
l u i K a f k a e în genere următoarea : 
d i n m i j l o c u l c o t i d i a n u l u i , protago
n i s t u l e s m u l s s u b i t p e n t r u a f i p r o 
i ec tat într-un m î d i u neaşteptat. A s t 
f e l J o s e f K . , a res tat d i n s e n i n , M e 
d i c u l de ţară c h e m a t b r u s c de un 
a p e l d e c l opot spre mis te r i oase a v e n 
t u r i n o c t u r n e , K . eşuat, d e bună vo ie 
însă, în s a t u l străin d o m i n a t de cas 
t e l , S a m s a , t r e z i n d u - s e m e t a m o r f o z a t 
în insectă — un m a x i m de m u t a r e 

*) Comparaţ ia a fost făcută de 
M a r t h e R o b e r t în Vancien et le 
Nouveau. 

într-o l u m e străină —; pînă ş i f i g u r a 
de legendă, Vînătorul Gracchus, n a 
vighează fără sfîrşit pe ape terestre 
n e f i i n d acasă n i c i p e pâmînt n i c i p e 
celălalt tărîm, f i indcă b a r c a ce-1 
ducea „ d i n c o l o " a fost deviată d i n 
cale . Depeizaţi , protagonişti i p r i v e s c 
l u c r u r i l e c u o c h i n o i , d e p e i z a r e a 
f i i n d d e a l t f e l ş i m i j l o c u l d e p r e d i 
lecţie a l s a t i r e i . D a r î n păţanii le l o r , 
e r o i i k a f k i e n i şînt angajaţi cu toată 
fiinţa, p a r e să f i e în joc m a i m u l t 
decît viaţa însăşi, într -un f e l m î n -
t u i r e a l o r , i a r aceasta d e p i n d e d e 
soluţionarea u n o r p r o b l e m e i n s o l u 
b i l e . 

C a r a c t e r u l e n i g m a t i c a ceea ce l i 
se înt împlă e e x p r e s i a f a p t u l u i că a¬
devăruri le pe care v o r să le sesizeze 
— i a r a u t o r u l să le f o r m u l e z e ca 
trăite, şi nu a b s t r a c t — sînt cele 
u n i v e r s a l e , e n i g m a t i c e p e n t r u o m u l 
p r i n s î n l imitări le v i z i u n i i sa le . A s t 
f e l î l v e d e m p e K , străduindu-se. 
m a i presus d e o r i ce , d i n c l i p a s o s i r i i 
sa le la cas te l ş i p înă ce sucombă , să 
înţeleagă ; p r o t a g o n i s t u l n u n e m a i 
apare d e c i n i c i c a u n luptător î m 
p o t r i v a u n e i orînduiri n e d r e p t e , n i c i 
c a u n p e l e r i n a l a b s o l u t u l u i , ş i c u 
atît m a i puţin u n i m i t a t o r l i v r e s c a l 
a v e n t u r i l o r m i t i c e , c i c a u n căutător 
a l adevărului . A v e n t u r a l u j d e v i n e 
a s t f e l o aventură a cunoaşteri i . 

A v e n t u r i a le cunoaşterii sînt în 
bună p a r t e cele m a i s e m n i f i c a t i v e 
s c r i e r i a le l u i K a f k a . î n c ă d i n De
scrierea unei lupte, e v o r b a de e f o r 
t u l de a stăpîni totodată amănuntele 
concrete a le vieţii ş i a n s a m b l u l e i , 
ceea ce p a r e a depăşi posibilităţile 
omeneşti . E r o u l e x c l a m ă , adres în-
du-se o b i e c t e l o r : „Mi se p a r e câ nu 
vă face b i n e să re f lec tăm a s u p r a 
voastră. Sînt d o r n i c să văd l u c r u r i l e 
aşa c u m sînt înainte de a mi se 
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arăta". C a u n b i o f i z i c i a n m o d e r n , e l 
constată c ă p r i v i r e a o m u l u i l e s c h i m 
bă — a i c i p e n t r u că ea aşterne peste 
r e a l u n văl raţional , s c h e m a t i z a n t . 

S i n g u r în căutarea sa dramatică , 
e r o u l l u i K a f k a v a f i m u n c i t d e i n 
c e r t i t u d i n i , fr ică şi îndoiel i ; f ap te l e 
nu se structurează c o n f o r m u n o r 
scheme m e n t a l e , a s t f e l a p a r c a u n 
a n s a m b l u stufos ş i ameninţător (pen
t r u că străin u m a n u l u i ) de c o n t r a 
dicţii. Neputîndu- i c u p r i n d e r o s t u r i l e , 
l u m e a î i a p a r e enigmatică ş i a b s u r 
dă, t o t a l i t a t e a r e a l u l u i tabără a s u p r a 
s a sub f o r m a u n e i m u l t i t u d i n i i n c o -
herente de f ap te ; d e z o r i e n t a t , el 
umblă împlet ic indu-se p r i n t r e ele. 
Străduinţa l u i e însă t o c m a i c u p r i n 
derea l o r , ' ) ş i adevărul spre care 
t inde K a f k a e r e d a r e a a n s a m b l u l u i 
realităţii, care nu e n i c i instanţă 
divină, n i c i r e a l i t a t e supraempir ică , 
c i t o t a l i t a t e a c e l o r e m p i r i c e . 

A d e v ă r u l g e n e r a l e făcut d i n a d e 
văruri parţiale, care se acordă şi se 
c o n t r a z i c , f i e care î n p a r t e f i i n d 
„ m i n c i u n ă " — s p u n e K a f k a . A s t f e l 
c a s t e l u l e şi m a i e s t u o s şi b a n a l , 
înfricoşător s a u r i d i c u l , f i e care d i n 
aceste afirmaţii " f i i n d adevărată şi 
neadevărată, f i indcă „numai în' c o r u l 
m i n c i u n i l o r " zace adevărul . P e n t r u 
a-1 e x p r i m a , e n e v o i e de un l i m b a j 
n e c o n c e p t u a l , p a r a b o l i c , d e m e t a f o r a 
f a b u l a t o r i e , i n s t r u m e n t u l spec i f i c 
k a f k i a n . F a n t a s t i c u l însuşi rezultă 
d i n mutaţia în fabulă a u n o r intuiţii 
n e c o m u n i c a b i l e . A s t f e l o m u l , d e v e 
n i t Puntea peste un a b i s , face l e 
gătura, p r i n fiinţa sa , între mâluri 
şi uneşte îh s ine a n t i n o m i i l e . 

J ) C u m s p u n e B m r i c h î n „Frantz 
K â f k a " ( B o n n , 1965, ed . III ) , c e a m a i 
cuprinzătoare ş i pătrunzătoare a n a 
liză a o p e r e i k a f k i e n e ; „sezisar.ea 
u n i v e r s a l u l u i " . 

A n g r e n a j u l a p a r a t u l u i j u r i d i c ş i 
a d m i n i s t r a t i v d i n Procesul şi Caste
lul, cu i e r a r h i a l o r infinită, e t o t a l i 
tatea p u t e r i l o r a n o n i m e care d e t e r 
mină viaţa individuală a t u t u r o r şi 
a ce lor d i n a p a r a t , i a r a c t i v i t a t e a fe 
brilă şi neîntreruptă a funcţ ionari lor 
redă i n f i n i t a t e a procese l o r d i n l u m e 
ş i d i n conştiinţe în f l u x u l l o r n e î n 
t r e r u p t n i c i în s o m n ! -) îndărătul 
t u t u r o r acestor procese nu se p o s t u 
lează o p u t e r e ascunsă, ' ele însele 
î n t o t a l i t a t e a l o r f i i n d l e g i t a t e a i n 
extricabi lă şi inexorabi lă pentru" f i e 
care . L e g i l e genera le a l e existenţei 
sînt s u p r a i n d i v i ' d u a l e , d a r operante 
în f i ecare . A c e a s t a e p u t e r e a iov 
constrângătoare — de aceea e şi i m 
personală şi inumană. De aceea tot 
ce se petrece in cas te l şi în sat — 
şi în f e l u l acesta se exp l i că şi a f i r 
maţia d i n t e x t că nu e n i c i o deo 
seb i re esenţială între ele — c u p r i n 
de toate - aspecte le vieţii , ref lecţia, 
o n i r i c u l , e r o t i c u l , e t i c u l , întreaga a r i e 
a existenţei. 

învec inarea p o r n i r i l o r ce lor m a i 
înalte şi c e l o r m a i joase se regăseşte 
în Medicul de ţară, u n d e p u t e r i l e 
i n s t i n c t u a l e a p a r î n a m b i g u i t a t e a l o r 
( K a f k a cunoştea b i n e f r e u d i s m u l ) . 
„ N u ştii ce l u c r u r i posez i în p r o p r i a 
ta casă", s p u n e m e d i c u l c înd vede 
c a i i năzdrăvani ieşind d i n c o c i n a de 
p o r c i . A c e s t e p u t e r i o b s c u r e p e care 
le i gnorase î l servesc în m o d m i r a 
culos d a r nu le poate stâpîni, ş î ele 
îl trădează şi-1 d i s t r u g . 

Ca şi în Puntea, a v e n t u r a cunoaş 
t e r i i ca depăşire a p a r a d o x e l o r e x i s 
tenţei f ormează m i e Z u l p r o b l e m e i în 
Cercetările unui dine: Căutarea nu 
e a p a n a j u l specialişti lor gîndirii , 
c u m a r f i c a t e g o r i a „c î in i lor a e r i e n i " , 
al căror a p o r t e „ d o a r . o vorbăr ie 

,J) V. E m r i c h , op. cit., pg . '77. 
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ameţ i toare" ; c l i n e l e p r o t a g o n i s t v r e a 
să' mi j locească p e n t r u „ c î in ime" o 
hrană d i n „sfera aeriană", d a r p e n 
t r u as ta „şi pămîntul t r e b u i e să f ie 
a r a t " — e m p i r i c u l c u p r i n s într-o 
cunoaştere a întregului. 

D a r acesta n u s e revelează. „ V e ş 
t i l e n e p a r v i n d e d e p a r t e " , c u m c i 
t i m în Zidul chinezesc, poves t i r e în 
care e pusă în cauză desfăşurarea în 
go l a e f o r t u r i l o r ş i s a c r i f i c i i l o r u m a 
n e î n v e d e r e a c o n s t r u i r i i u n u i t u r n 
— m i t p r o m e t e i c — ce se dârîmă, 
c a ş i ce l d e l a B a b e i , d a r n u d e m i 
m a l u i D u m n e z e u , meditează p r o t a 
g o n i s t u l , c i f i indcă t e m e l i i l e e rau 
şubrede , deşi — şi cu asta r a p o r t a r e a 
la p r e z e n t d e v i n e evidentă — „a¬
proape f i e care c o n t e m p o r a n c u l t i v a t 
e r a c o n s t r u c t o r " ; aceste t e m e l i i f i i n d 
u n z i d r i d i c a t într-un loc n e a m e n i n 
ţat de n i c i un duşman. R o s t u l l u i î l 
ştia poate n u m a i împăratul , a c u m 
legendar , i a r m a n d a r i n i i — care pot 
f i g u r a prov idenţa , s a u m e r s u l i s t o 
r i e i , s a u d e t e r m i n i s m u l g e n e r a l — 
d a u p o r u n c i a b s u r d e , c o n t r a d i c t o r i i , 
aşa că t o t u l e l i p s i t de sens, soar ta 
individuală se desfăşoară şi ea în 
go l , fără legătură — existentă poate 
odinioară — cu acea ultimă raţiune, 
a u t o r i t a t e a charismatică a împăra 
t u l u i , a l e cărui mesa je n u - i m a i 
p a r v i n . 
. S a u p a r v i n ace le veşti de depar te 
d a r cît de n e c l a r e , asta e arătat în 
acea adăugire l a m i t u l l u i P r o m e t e u , 
c o n f o r m căruia acesta pătrunde de 
d u r e r e în stînca de care e legat , pînă 
face u n a c u ea. După m i l e n i i , f a p t a 
l u i e uitată de z e i , de v u l t u r , de e l 
însuşi. Rămîne doar stînca i n e x p l i 
cabilă. 

D e f a p t , s c r ie K a f k a , „Pi lde le vor 
să iwd i ce d o a r că n e c o n c e p u t u l e de 
n e c o n c e p u t " . A f i rmaţ ie de pus a lă 
t u r i d e f r a z a l u i K i e r k e g a a r d : 

„Există c e v a de n e c u p r i n s cu gîn-
d u l : existenţa" . 

Muţ ind as t f e l p r o b l e m a t i c a l u i 
K a f k a p e t e r e n u l o n t o l o g i e i , c o n s t a 
tăm c ă străduinţa l u i m e r g e spre l u 
m i n a r e a e x i s t e n t u l u i dat , ş i a n u m e 
v o r b i n d de fiinţă (das Sein) ca de 
ceva care trece şi a cărei cunoaştere 
e „uitată" atît de cunoaşterea raţ io 
nală cît şi de cea rel igios-metaf iz ică, 
— într-un m o d înrudit c u a l l u i 
He idegger . E v i d e n t , delimitările „ f i in 
ţei" s e încearcă p r i n f a b u i a t i i m i t i -
zante ce nu pot f i e o n c e p t u a l i z a t e 
fără e ch ivoc . între K a f k a ş i f i l o z o f i a 
existenţei se pot s t a b i l i c o r e s p o n d e n 
ţe ( n i c i d e c u m influenţări) l ) ca între 
P r o u s t ş i b e r g s o n i s m , poate cu m a i 
multă îndreptăţire . Existenţa umană 
e un „a - f i - în - lume" c a r a c t e r i z a t p r i n 
t r - u n p r o i e c t existenţial care s a l 
vează l i b e r t a t e a — d e c i şi p o s i b i l i 
tatea c u l p e i . E r o i i l u i K a f k a n u sînt 
aruncaţi în l u m e fără v o i e , în genere 
îşi asumă m i s i u n e a de a v e d e a a d e 
vărul în faţă ; o m i s i u n e covîrşitoare, 
f i i n d o c u p r i n d e r e a a n t i n o m i i l o r şi 
o autodepăşire ; de aceea încearcă 
întîi să se sustragă a p e l u l u i , p r e l u n 
g i n d (ca e r o u l „metamor foze i " , a l 
Pregătirilor de nuntă la ţară, ca 
„medicul de ţară") s t a r e a de i r e s 
p o n s a b i l i t a t e a s o m n u l u i s a u a i n d i 
ferenţei, încerc înd, c a o r i c e o m n o r 
m a l i n t e g r a t în r o s t u r i , o „evaziune 
d i n conşti inţa morţ i i " ; existenţa 
conştientă f i i n d dec i , c a l a H e i d e g 
ger, un „Sein zum Tode". Căutarea 
lor e o rătăcire „ între două .tărî-
m u r i " , ca a vînătorului G r a c c h u s , 
f i i n d rupţi între a n t i n o m i i l e desco
per i te c înd o r d i n e a aparentă a l u m i i 
se destramă în exper ienţe l i m i n a r e . 

4). Sein und Zeit, p r e c u m , şi s c r i e 
r i l e m a r i a le l u i J a s p e r s , a p a r după 
m o a r t e a l u i K a f k a . 
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S - a spus că în v i z i u n e a kafkiană 
l u m e a e absurdă p e n t r u că, d e s a c r a -
lizată, o r d i n e a transcendentă e d i 
namitată. I m p r e s i a de a l eg o r i e a 
une i o r d i n e t r a n s c e n d e n t e p r o v i n e , 
des igur , d i n p r o f u n z i m e a u n u i s e n 
t i m e n t a l s a c r u l u i p e care K a f k a î l 
încearcă î n faţa l u m i i . C r i t i c a m e c a 
nizării, a m u n c i i neîntrerupte , a des
personalizării şi funcţionalizări i se 
prezintă în v i z i u n i de coşmar, f i i n d 
că t r a g i c u l se dizolvă p e n t r u a face 
loc c a t a s t r o f i c u l u i : o r o r i l e descr ise 
în Colonia penitenciară sînt în i n 
tenţia c o m a n d a n t u l u i o pedeapsă de 
o c r u z i m e a troce , cu ţelul de a p r o 
c u r a v i n o v a t u l u i o m o a r t e într-un 
e x t a z de d u r e r e şi ispăşire ; după ce 
maşinăria infernală s-a de t raca t şi, 
o dată cu m o a r t e a v e c h i u l u i c o m a n 
d a n t , p r o c e d e u l e a b o l i t , „umani ta 
t e a " animal ică a urmaşi lor săi nu e 
m a i puţin inumană, p e n t r u c ă a c u m 
a dispărut, o dată cu condamnăr i le , 
o r i ce m o t i v a r e a l o r şi o r i ce credinţă 
i n r o l u l l o r s a l v a t o r . Cîinele g îndi -
tor a j u n g e ş i e l cu preţul u n o r p r a c 
t i c i ascet ice la o exper ienţă extatică 
a cunoaşterii , care i se revelează sub 
formă de c întec fără g las , dec i i n -
c o m u n i c a b i l . Căutarea l u i a eşuat, de 
v r e m e ce r e z u l t a t u l e i n u t i l i z a b i l 
p e n t r u c î in ime, i a r e l , i r o n i e , s e î n 
doieşte dacă trăirea aceea a fost a l t 
c e v a decît o halucinaţie . 

„ N - a m c h e i . T o t u l e i n c o m p r e h e n 
s i b i l " , s c r i e K a f k a . Ş i : „Nu p u t e m 
v e d e a adevărul , d a r p u t e m f i a d e 
văr" . Cunoaşterea e d e c i şi o p a r t i 
c i p a r e , ş i la s f e ra „aer iană" , d o m e 
n i u l transcendenţei , ş i l a cea „ p ă -
mînteană" , a e m p i r i e i , p r e c u m ş i la 
o m e n i r e (sau c î in ime) . D a r cunoaş 
t e r e a are şi o funcţ ie mîntuitoare : 
dacă cercetătorul c î ine, s a u a r p e n t o r 
ş i c e l e la l t e i pos taze a l e a r t i s t u l u i ar 
r e a l i z a în p e r s o a n a l o r acea p u n t e 

întinsă între m a l u r i l e prăpastiei , e i 
ar reuşi să-şi îndepl inească m i s i u 
nea . A s t f e l a r t a s e justi f ică n u m a i 
întrucît e m a i m u l t decît artă. D a r , 
l u m e a „n -are n e v o i e d e a r p e n t o r " 
ş i i n t e g r a r e a l u i p a r e imposib i lă î n 
t r - o o r d i n e degradată, a l u c r u r i l o r 
deven i te opace , în absenţa u n e i 
„ leg i " u n i f i c a t o a r e . N e c o o r d o n a t e , ele 
a p a r a b s u r d e , s a u c u legături m i s 
ter ioase i n i n t e l i g i b i l e , c e n u pot f i 
redate decît „a luz iv" — s p u n e K a f 
k a , n i c i măcar p a r a b o l i c . O intensă 
nos ta lg ie a înrădăcinări i într -o o r 
d i n e tradiţională dispărută, în teme 
iată pe s a c r a l ş i h i e r a t i c , aliată cu 
distanţarea net expr imată de o r i c e 
con fes iune , s tau l a o r i g i n a s e n t i m e n 
t u l u i său t r a g i c a l existenţei î n l u 
m e a modernă . D e s p r e această l u m e 
însă spune : „ A m recepta t cu p u 
tere... cu tot ce e n e g a t i v în ea , ce 
m i - e foarte a p r o a p e ş i ce n - a m 
d r e p t u l să-1 c o m b a t , c i d o a r să r e 
p r e z i n t " . 

C a ş i alţi m a r i c r e a t o r i c o n t e m 
p o r a n i (Joyce , T h o m a s M a n n , M u s i l ) , 
K a f k a redă h i b r i d i t a t e a ş i c r i z a s p i 
rituală a epoc i i . M o d e l e l e a b s t r a c 
te a le existenţei făurite de el în 
t e r m e n i m e t a f o r i c i râsfrîng î m p r e 
jurările r e a l e d a r g e n e r a l e a l e e x i s 
tenţei, fără o „doctr ină" , expun înd 
„necesitatea a tot ce se înt împlă" . 

D i n l u m e a obsedantă a i m a g i n i l o r 
ş i f a b u l e l o r sa le , m a i conv ingătoare 
încă p r i n s i m p l i c i t a t e a e x e m p l a r ă ş i 
c l a r i t a t e a cristalină a l i m b a j u l u i , 
mulţi au împrumutat, e l e m e n t e , în 
deosebi a t m o s f e r a de coşmar , i n c o n 
gruente le h a l u c i n a n t e ş i situaţia s a u 
experienţa înstrăinării , ut i l iz îndu-le 
c u m a i întrebuinţa cărămizi d i n t r - u n 
e d i f i c i u în r u i n e , p e n t r u a clădi d o a r 
căsuţe s a u închisori , î n l i p s a p l a 
n u l u i a r h i t e c t u r a l — a l v i z i u n i i c o g 
n i t i v e . 
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n. tertulian 
un an ti structuralist r 
mikel dufrenne 

E s e u l r e c e n t a l f i l o z o f u l u i ş i este
t i c i a n u l u i f r a n c e z M i k e l D u f r e n n e , 
i n t i t u l a t „ P o u r L ' H o m m e " *), însene 
u n n o u m o m e n t r e m a r c a b i l î n c o n 
t r o v e r s a care o p u n e astăzi l i n i a de 
gîndire structuralistă şi cea numită 
gener i c „umanistă" . I n t e r v i e w - u l e x 
p l o z i v p u b l i c a t î n urmă c u do i a n i 
d e M i c h e l F o u c a u l t î n p a g i n i l e r e 
v i s t e i „La Q u i n z a i n e l i t t e r a i r e " (ur 
m a t l a s c u r t t i m p d e r e p l i c a l u i 
Sar t re ) a a v u t d a r u l să c r i s t a l i z e z e 
a n t i n o m i i l e între c e i hotărîţi să p r o 
feseze c u l t u l necondi ţ ionat a l „s is 
t e m u l u i " (înţeles ca o t o t a l i t a t e a u 
tonomă s a u o structură, care s u p r a -
determină şi pre -determină d i n 
adîncuri întreaga existenţă a u n e i 
epoc i i s tor i ce ) şi c e i hotărîţi să ră -
mînă f i d e l i omului şi u n e i gîndiri de 
t i p umanist. M i k e l D u f r e n n e a s u r 
p r i n s f oar te b i n e convergenţa i n t e 
rioară a u n o r orientări f i l o zo f i c e şi 
direcţii de g îndire a p a r e n t d i n t r e 
cele m a i d i s p a r a t e : anti-umanismul 
teoretic. P o a t e părea p a r a d o x a l , d a r 
această f o rmulă aparţine u n u i g în-
d i t o r m a r x i s t , L o u i s A l t h u s s e r , ş i e ra 
destinată să e x p r i m e i n t e r p r e t a r e a sa 
a s u p r a d e m e r s u l u i esenţial a l g în -
d i r i i l u i M a r x ( M i c h e l F o u c a u l t f o r 
m u l a într-un i n t e r v i e w re cent măr 
t u r i s i r e a că a fost e l e v u l l u i 
A l t h u s s e r ş i Kienţiona cît d a t o r e a 
ză o r i e n t a r e a sa spirituală aceste i 
p e r i o a d e ; A l t h u s s e r îşi e x p r i m a s e la 
r îndul său într -o pagină d i n „Lire 
l e C a p i t a l " s i m p a t i a deosebită p e n 
t r u s p i r i t u l î n care F o u c a u l t îşi c o n 
cepuse p r i m e l e sa le lucrări : „His -
t o i r e de la f o l i e . . . " ş i „Naissance de 
l a c l i n i q u e " ) . însemnătatea d i s p u t e i 
f i l o zo f i c e între umanişt i ş i s t r u c t u 
ralişti (acel „ en jeu du d e b a t " despre 
care vorbeşte D u f r e n n e ) n u t r e b u i e 
să scape n imănui . S t r u c t u r a l i s m u l 
t i n d e astăzi, c h i a r d i n c o l o d e a v e r -

* ) M i k e l D u f r e n n e : „ P o u r L ' H o m 
m e " ( E d i t i o n s d u S e u i l ) . 

t i s m e n t e l e s a u pro tes te le u n o r a d i n 
t r e p r o m o t o r i i săi, s ă depăşească l i 
m i t e l e ace lor ştiinţe p a r t i c u l a r e în 
care s-a a f i r m a t c u r e l a t i v succes 
(etnologia , l i n g v i s t i c a , p s i h a n a l i z a , 
etc.) şi să se t r a n s f o r m e înt~-un s i s 
t e m d e v e d e r i a s u p r a totalităţii e x i s 
tenţei, cu a l te c u v i n t e într -o filozo
fie. M e r i t u l esenţial a l l u i M i k e l 
D u f r e n n e stă în a f i descoper i t cu 
l u c i d i t a t e implicaţiile filozofice a l e 
v a r i a t e l o r d e m e r s u r i s t r u c t u r a l i s t e , î n 
a f i d e f i n i t n u m i t o r u l c o m u n a l a ¬
cestor orientări ş i a l u n o r direcţii 
f i l o zo f i c e a p a r e n t c u t o t u l îndepăr 
tate (sub s e m n u l u n o r m a i m a r i teme 
c o m u n e : p u l v e r i z a r e a i d e i i de „ o m " , 
r u i n a r e a c oncep te l o r de „esenţă 
umană" , denunţate adeseor i ca p s e u -
doconcepte) şi în a fi f i x a t t e r e n u l 
esenţial al discuţiei : s t a t u t u l o n t o 
l o g i c a l omului în c împul f i l o z o f i e i 
c o n t e m p o r a n e . 

Reflecţi i le l u i M i k e l D u f r e n n e p a r 
să f i fost s t i m u l a t e în p r i m u l r înd 
de a n u m i t e teze i r i t a n t e s a u de -a 
d r e p t u l a g r e s i v e f o r m u l a t e d e M i c h e l 
F o u c a u l t . A u t o r u l m u l t d i s c u t a t e i l u 
crări „Les mots et Ies choses" e x p r i 
mase l i m p e d e i d e i a c ă între n o u a 
generaţie f i lozof ică, pe care o r e p r e 
z e n t a , ş i generaţia l u i S a r t r e s a u 
M e r l e a u - P o n t y , există u n r a p o r t d e 
d i s c o n t i n u i t a t e absolută. S p i r i t u l 
„noi i generaţi i " a r c o n s i d e r a s p e c u 
laţiile în j u r u l i d e i i de „ l ibertate 
umană" , de „subiect ivitate" , de „sens 
a l vieţ i i " d r e p t desuete ş i s u p e r f e t a -
t o r i i . Generaţia numită c u u n t e r m e n 
m a i m u l t s a u m a i puţin contestat : 
structuralistă, şi-ar a f l a rădăcini le 
activităţii e i f i l o zo f i c e în t r a v a l i u l 
t eoret i c e x e r c i t a t de cercetări le d i n 
c împul u n o r a d i n t r e ştiinţele n a t u r i i 
s a u a le s p i r i t u l u i : în matematică , în 
l ingvistică, în m i t o l o g i e s a u i s t o r i a 
r e l i g i i l o r , etc. 

U n g h i u l de analiză pe care ş i l - a 
a les D u f r e n n e î i îngăcluie să desco
pere în direcţii f i l o z o f i c e c o n t e m p o -
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r a n e d i n t r e cele m a i v a r i a t e u n l e i t 
m o t i v c o m u n şi înrudiri ele a t i t u d i n e 
puţin bănuite. L u p t a împotr iva uma
nismului; s u b m i n a r e a i d e i i de om şi 
m a i a les voinţa de a contesta r o l u l 
p r e e m i n e n t a l subiectului u m a n ' în 
p r o c e s u l dezvoltări i l u m i i , într-un 
cuvînt d i s c r e d i t a r e a sub acuzaţia de 
a n t r o p o c e n t r i s m a întregei anlro-
pologii filozofice (considerată adese
o r i s implă creaţie t r a n z i t o r i e , astăzi 
desuetă, a s e c o l u l u i X I X ) sînt regă
site ca m o t i v e c e n t r a l e deopotr ivă în 
f i l o z o f i a l u i H e i d e g g e r ş i în s c r i e r i l e 
p o z i t i v i s m u l u i l og i c (de l a W i t t g e n 
s t e i n l a f r a n c e z u l C a v a i l l e s ) , în acea 
a r h e o l o g i e a ştiinţelor u m a n e d i n 
„Les M o t s e t l e C h o s e s " a l u i M i c h e l 
F o u c a u l t ca ş i în s t u d i i l e m a r x i s t u 
l u i A l t h u s s e r , î n n e o - f r e u d i s m u l l u i 
J a c q u e s L a c a n ca ş i în c u l t u l s t r u c 
t u r i l o r pro fesat d e d i s c i p o l i i e x t r e m i 
a i l i n g v i s t i c i i s t r u c t u r a l e ş i a i e t n o 
l o g i e i s t r u c t u r a l i s t e a l u i L e v i -
S t r a u s s . 

Se poate însă s t a b i l i cu îndreptă
ţire' ş i într-un s p i r i t de v e r o s i m i l i t a t e 
o a p r o p i e r e între orientări f i l ozo f i ce 
ce p a r atît de opuse ca meditaţii le 
a s u p r a „Fi inţei " a le l u i M a r t i n H e i 
degger ş i u l t r a - l o g i c i s m u l pro fesat 
d e n e o - p o z i t i v i s m u l c e r c u l u i d e l a 
V i e n a ? A t i t u d i n e a negativă luată de 
reprezentanţi iluştri a i p o z i t i v i s m u 
l u i l og i c ( in p r i m u l r înd d e C a r n a p ) 
faţă de s c r i e r i l e l u i H e i d e g g e r , a le 
cărui teze e r a u denunţate ca e x e m 
p l e de pseudo-enunţuri , c on s t i t u i e 
d o a r u n f a p t n o t o r i u . M i k e l D u f r e n n e 
stabileşte în m o d surprinzător, însă 
nu fără reală s u b t i l i t a t e , că a p o l o g i a 
a c e l u i „das S e i n " (Fiinţa ca Fiinţă) 
d i n f i l o z o f i a heideggeriană, p e f o n 
d u l discreditării i m p l i c i t e a e x i s t e n 
ţei sa le r e a l e d i n c împul spaţialo-
t e m p o r a l (obiect a l d i v e r s e l o r ştiinţe 
spec ia le ) este de natură să a l i m e n 
teze năzuinţele către formalizarea 
absolută a existenţei , către o n t o l o -
g i z a r e a ' f o r m a l u l u i şi a „sistemului 
fără s u b i e c t " d i n c împul u n o r r e 
cente direcţii a le f i l o z o f i e i c o n t e m 
p o r a n e . I n f i l o z o f i a l u i H e i d e g g e r 
(mai a les îri a d o u a ei fază, după 
„'Sein u n d Z e i t " ) , o m u l a p a r e d e p o 
sedat de p r i v i l e g i i l e a u t o n o m i e i s a u 
iniţiativei sale l i b e r e ş i d e m n i t a t e a 
sa este condiţ ionată de s e r v i t u t e a 

faţă de a p e l u l e n i g m a t i c a l „Fi inţei" 
(das Se in ) . „Fi lozof ia c o n c e p t u l u i - ' , 
c u m o numeşte M i k e l D u f r e n n e , de 
venită astăzi în Franţa v e r s i u n e a 
modernă a p o z i t i v i s m u l u i , întreţinînd 
c u l t u l u n e i gîndiri i m p e r s o n a l e ş i 
aspiraţia către o f o r m a l i z a r e r a d i 
cală a r e z u l t a t e l o r t u t u r o r ştiinţelor, 
a r a v e a deopotr ivă c a f i n a l i t a t e e l i 
m i n a r e a subiectivităţii u m a n e şi a 
p r a x i s - u l u i u m a n d i n c împul c u 
noaşterii . Exigenţa îndreptăţită a 
dobîndir i i u n u i m a x i m u m de obiec
tivitate în r e z u l t a t e l e ştiinţei, a de -
subiectivizării şi dezantropologizări i 
cunoaşterii ştiinţifice, a p a r e c o n v e r 
tită într-un c u l t al gîndirii formale 
şi al teoriei p u r e , funcţ ionînd a u t o 
n o m ş i i m p e r s o n a l , d i n c o l o de c o n 
t ingenţele e m p i r i e i ş i a le p r a c t i c i i 
u m a n e . C o n c e p t u l ş i g îndirea f o r 
mală capătă a s t f e l un soi de statut 
a u t o n o m , situîndu-se deopotr ivă d i n 
co lo de l u m e a reală ca ş i de l u m e a 
conştiinţei ( D u f r e n n e observă însă pe 
bună d r e p t a t e că „un a s e m e n e a r e a 
l i s m a l c o n c e p t u l u i este u n i d e a 
l i s m " ) : „Le s a v a n t s 'efface devant 
l e s a v o i r " . 

N u tendinţa legit imă către f o r m a 
l i z a r e a r e z u l t a t e l o r ştiinţei este în 
discuţie, ci e x t r a p o l a r e a f i lozof ică a 
aceste i tendinţe. C u l t u l c o n c e p t u l u i 
ş i a l p u r e l o r enunţuri f o r m a l e , c o n 
s idera te a a v e a o v a l o a r e în sine, 
rupîndu-se punţile cu l u m e a reală ş i 
c u a c t i v i t a t e a u n u i sub iec t cunoscă
tor d e t e r m i n a t , a p a r e u t i l i z a t " de 
t înără f i l o z o f i e f ranceză p e n t r u a 
întreţine c u l t u l structurilor sau al 
„s istemului fără sub ie c t " , desemnate 
d r e p t ţinta ult imă a d e m e r s u l u i c u 
noaşterii . I n t e r e s u l f i l o z o f i c a l p r o 
b l e m e i constă îri f a p t u l că p o z i t i v i s 
m u l l og i c este f o l o s i t p e n t r u a d i s 
c r e d i t a r o l u l omului şi al subiectului 
în p r o c e s u l cunoaşterii s a u în desfă
şurarea vieţii i s t o r i c e . C u l t u l une i 
gîndiri i m p e r s o n a l e şi d e z u m a n i z a t e , 
d i n c a d r u l n e o - p o z i t i v i s m u l u i ş i u l -
t r a l o g i c i s m u l u i m o d e r n , se întîlneşte 
a s t f e l într-un „cur ios c o n t r a p u n c t " 
cu tendinţele ' h e i d e g g e r i e n e s'au 
n ie t zs cheene "de d i m i n u a r e s a u de 
v a l o r i z a r e a o m u l u i şi a întregului 
său c o r t e g i u de aspiraţii pozit ive . " 

Poziţia u n u i M i c h e l F o u c a u l t e x 
pr imă poate î n m o d u l ce l m a i ' e l o c -
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v e n t interferenţa aces tor tendinţe. 
P e n t r u a u t o r u l cărţii „Les M o t s e t 
Ies C h o s e s " o m u l este o s implă i n 
venţie a s e c o l u l u i X I X . I d e i a f a v o 
rită a l u i F o u c a u l t este că i n v e s t i g a 
ţii le d i n c împur i v a r i a t e a l e ştiinţei 
m o d e r n e a r c o n v e r g e către r u i n a r e a 
credinţei în o ra şi în preeminenţa 
r o l u l u i său d e - a l u n g u l dezvoltări i 
i s t o r i c e . S t u d i u l u n o r f e n o m e n e c a 
n e b u n i a s a u n e v r o z a a r f i arătat cît 
de ne însemnat ş i n e s e m n i f i c a t i v ar 
f i r o l u l s u b i e c t u l u i u m a n ş i a l c o n 
ştiinţei sa le a c t i v e în d e t e r m i n a r e a 
u n o r a s e m e n e a procese : m e c a n i s m u l 
geneze i l o r s -ar a f l a în inconşt i 
ent , u n inconşt ient t r a v e r s a t d e 
p u l s i u n i ş i i n s t i n c t e obs cure , f u n c -
ţ ionînd pe deplin autonom, a seme nea 
u n u i l i m b a j , (v. r e c e n t u l i n t e r v i u a l 
l u i F o u c a u l t , r e p r o d u s d e „La Q u i n -
z a i n e l i t t e r a i r e " , n r . d i n 1—15 m a r t i e 
1968). Alături de a s e m e n e a descope
r i r i , r e z u l t a t e l e e tno l og i e i s t r u c t u r a 
l i s t e a l u i L e v i - S t r a u s s ş i cele ale 
l i n g v i s t i c e i s t r u c t u r a l e a r f i d e m o n 
s t ra t cît de i l u z o r i i ş i s u p e r f i c i a l e 
sînt d i s c u r s u r i l e despre s p e c i f i c i t a t e a 
o m u l u i , despre n a t u r a umană, l i b e r 
ta tea o m u l u i s a u esenţa umană • 
„ . . . l 'homme se v o l a t i l i s a i t â mesure 
m e m e q u ' o n l e t r a q u a i t dans ses 
p r o f o n d e u r s . P l u s o n a l l a i t l o i n , 
m o i n s o n l e t r o u v a i t . " ( ibid. ) . O m u l 
d e v i n e î n r e p r e z e n t a r e a u n u i M i c h e l 
F o u c a u l t s i m p l u l p u n c t d e încruc i 
şare a l u n o r f a c t o r i t r a n s - s u b i e c t i v i , 
p r o d u s u l u n o r d i n a m i s m e obscure , 
a r t i c u l a t e în f a i m o s u l „s istem fără 
s u b i e c t " , care ar a v e a o existenţă 
anterioară l i m b a j u l u i şi gîndiri i (să 
a m i n t i m î n treacăt c ă i d e i a l u i F o u 
c a u l t despre „ f in i tudinea" inerentă 
condiţiei u m a n e se af lă într-un s i n 
c r o n i s m r e v e l a t o r c u s i m i l a r a teză 
heideggeriană) . I s t o r i a însăşi este de 
scrisă de M i c h e l F o u c a u l t ca o suc
c e s i u n e discontinuă de „c împuri 
e p i s t e m o l o g i c e " ş i de s t r u c t u r i , a f i r 
m a t e într -o depl ină a u t o n o m i e . M i k e l 
D u f r e n n e observă pe bună dreptate 
că epistemele descr i se de F o u c a u l t 
sînt c o n s i d e r a t e de aces ta într -o f o r 
tuită i z o l a r e de a c t i v i t a t e a t e h n i c o -
e c o n o m i c ă şi spirituală a o m u l u i , de 
teclme şi de politie. S t u d i i l e şcolii 
p s i h a n a l i t i c e a l u i J a c q u e s L a c a n 
sînt p e l a r g u t i l i z a t e d e p r o m o t o r i i 

p u n c t e l o r d e vedere enunţate m a i 
sus. Cercetări le aceste i şcoli neo -
f r e u d i s t e urmăresc deopotr ivă să 
pună în v a l o a r e i d e i a că „subiectu l " 
u m a n ş i a n s a m b l u l iniţ iativelor sa le 
conştiente nu ar a v e a cîtuşi de puţin 
un r o l d e c i s i v în conf iguraţia vieţii 
p s i h i c e . D e s c e n t r a r e a aces te ia , c o n s i 
d e r a r e a e i c a p r o d u s u l u n u i i n c o n 
ştient r eg la t de m e c a n i s m e şi l e g i 
p r o p r i i , c u c o r o l a r u l f i r esc c ă n u 
o m u l i n d i v i d u a l vorbeşte, c i că o 
structură ascunsă vorbeşte prin el 
( „on pense" , „ga p a r l e " sînt f o r m u 
l e l e l a c a n i e n e f a v o r i t e ) , c o n s t i tu i e 
f i n a l i t a t e a ult imă a teze lor aceste i 
şcoli . într -un s p i r i t s i m i l a r , p a r t i z a n i 
a i l i n g v i s t i c i i s t r u c t u r a l e t i n d s ă 
pună a c e n t u l n u p e p r o c e s u l v i u a l 
vorbirii, a f l a t p r i n definiţ ie în strîn-
să c o n e x i u n e cu praxis-ul u m a n , c i 
pe limbaj, c o n s i d e r a t ca o structură 
autarhică şi închisă, ca o „poz i t iv i -
tate care se izolează şi se repl iază 
în ea însăşi". Interesantă este c o n 
fluenţa teze lor u n u i m a r x i s t c a L o u i s 
A l t h u s s e r c u aceste tendinţe s t r u c 
t u r a l i s t e . T e z a l u i M a r x c ă o epocă 
istorică t r e b u i e judecată n u p r i n 
p r i s m a a ceea ce g îndesc o a m e n i i 
ace l e i epoc i despre ea , c i p r i n p r i s 
ma totalităţii raporturilor de pro
ducţie care o c o n s t i t u i e , este u t i l i 
zată de A l t h u s s e r p e n t r u a a f i r m a 
p r i m a t u l a b s o l u t a l s t r u c t u r i l o r s a u 
„s istemului" în viaţa istorică şi p e n 
t r u a r e s p i n g e consideraţi i le în l e 
gătură cu n e v o i l e ş i aspiraţiile o a 
m e n i l o r d r e p t p r o d u s u l u n u i „ant ro -
p o l o g i s m n a i v " . Vo inţa de a p r i v i 
l e g i a cu or i ce preţ s t r u c t u r i l e (con
s idera te ca un s i s t e m a u t o n o m cu o 
c a u z a l i t a t e p r o p r i e , î n s e n s u l s p i n o -
z i s t a l t e r m e n u l u i ) ş i e c h i v a l e n t u l 
l o r pe p o r t a t i v u l minţii : c o n c e p t u l , 
î l determină pe A l t h u s s e r să s t i g m a 
t izeze i d e i a r a p o r t u l u i sub ie c t - ob i e c t 
ş i o r i ce consideraţii despre a c t i v i t a 
tea c reatoare a subiectivităţii în p r o 
c e s u l d e v e n i r i i i s t o r i c e c u s u p r e m e l e 
sa le epi tete n e g a t i v e : consideraţi i le 
acestea ar f i p r i n definiţie empirice 
ş i a fectate de s p i r i t u l m i s t i f i c a t o r a l 
„ideologiei", c o n d a m n a t e a p r i o r i , să 
rămînă î n a f a r a d o m e n i u l u i r i g u r o s 
al sistemului şi conceptului. M i k e l 
D u f r e n n e î i reproşează pe bună 
d r e p t a t e l u i A l t h u s s e r tendinţa de a 
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a u t o n o m i z a a r t i f i c i a l teoria asupra 
istoriei în r a p o r t cu istoria reală, de 
a c r e i a o segregaţie de p r i n c i p i u în
t r e ceea ce A l t h u s s e r numeşte „ le 
c o n c r e t - d e - p e n s e e " şi „ le c oncre t -
r e e l " . 

E r a i n e v i t a b i l c a gîndirea f i lozofică 
f idelă tradiţi i lor u m a n i s t e să r e a c 
ţ ioneze în faţa acestor a s a l t u r i de 
clanşate d i n zone d i f e r i t e a le g în -
d i r i i c o n t e m p o r a n e împotr iva i d e i i 
de om şi să t indă către o re-analiză 
a r a p o r t u l u i s u b i e c t - o b i e c t s a u a 
i d e i i d e s u b i e c t i v i t a t e . I n t e r e s u l s u b 
stanţial a l reflecţi i lor l u i M i k e l D u 
f r e n n e constă nu n u m a i în a f i f i x a t 
f oar te b i n e particularităţile c o m u n e 
a l e d i v e r s e l o r orientări u n i f i c a t e de 
a n a l i z a s a sub s e m n u l s t r u c t u r a l i s 
m u l u i ( „pr imatul c o n c e p t u l u i , r e a l i 
ta tea s i s t e m u l u i şi a s t r u c t u r i i care 
î l c o n s t i t u i e , a n t e r i o r i t a t e a d i s c u r s u 
lu i , faţă de exper ienţă , insignifianţa 
a ceea ce este trăit, i r e a l i t a t e a s u 
b i e c t u l u i . . . " ) d a r şi în a f i f o l os i t 
c r i t i c a aces tor orientări p e n t r u a 
f o r m u l a i d e i p l i n e d e m i e z a s u p r a 
r a p o r t u l u i d i a l e c t i c d i n t r e o b i e c t i v i 
tate ş i s u b i e c t i v i t a t e sau a s u p r a spe 
cificităţii i r e d u c t i b i l e a prezenţei 
umane în d e v e n i r e a istorică. Es te 
d e m n de a f i s e m n a l a t f a p t u l că 
e x p a n s i u n e a s t r u c t u r a l i s m u l u i a de 
t e r m i n a t o intensă reacţie comună 
a u n o r gînditori de o r i g i n e f e n o m e 
nologică ( D u f r e n n e ) , existenţialistă 
(Sartre) ş i marxistă, animaţi de v o 
inţa convergentă a reabilitării i d e i i 
de s u b i e c t i v i t a t e în t o t a l i t a t e a p r o 
c e s u l u i i s t o r i c . Năzuinţa l o r este de 
a d e m o n s t r a inconsistenţa t e n t a t i v e 
l o r îndreptate către „ l ichidarea o m u 
l u i " . A n a l i z e l e nuanţate a l e l u i D u 
f r e n n e urmăresc să pună în v a l o a r e 
i d e i a că oricît de m a r e este p o n d e 
r e a f a c t o r i l o r o b i e c t i v i , t r a n s - i n d i v i -
d u a l i , d e - a l u n g u l i s t o r i e i , oricît c o n 
diţ ionarea şi p r e d e t e r m i n a r e a ac te lor 
o m u l u i p r i n t o t a l i t a t e a s t r u c t u r i l o r 
date c o n s t i t u i e o r e a l i t a t e incontes 
tabilă, i s t o r i a este d e p a r t e de a f i 
s i m p l u l p r o d u s a l d i n a m i c i i u n u i 
„s istem fără s u b i e c t " , i a r evoluţia 
s t r u c t u r i l o r o b i e c t i v e („viaţa, t r a v a 
l i u l , l i m b a j u l " , ce le t r e i „poz i t iv i -
tăţi" , d e f i n i t e d e M i c h e l F o u c a u l t ) 
este d e p a r t e de a f i sustrasă ac te lor 
intenţionale ş i v o l i t i v e a l e s u b i e c t i 

vităţii u m a n e . P r o b l e m a este sub r a 
p o r t f i l o z o f i c capitală ş i d e u n i n 
teres acut . Gânditorii de t i p s t r u c t u 
r a l i s t urmăresc o „demist i f i care" s u i -
gener i s a conştiinţei u m a n e : a 
p u l v e r i z a încrederea o m u l u i î n p r e 
t i n s a sa vocaţ ie c rea toare , a arăta cît 
de i l u z o r i e este credinţa că o m u l 
conferă s a u i n t r o d u c e un „sens" în 
o r d i n e a l u c r u r i l o r (acest sens a r f i 
d o a r „un soi de efect a l suprafeţei , 
un r e f l e x , o spumă") şi a d e m o n s t r a 
că hotărîtoare este existenţa u n u i 
s i s t e m de relaţii care se menţin şi 
s e transformă i n d e p e n d e n t d e l u 
c r u r i l e pe care l e leagă, în a f a r a j o 
c u l u i aspiraţii lor u m a n e . D u f r e n n e 
defineşte e x p r e s i v echivalenţele în 
o r d i n e a pragmatică a l e a c e s t u i p u n c t 
d e vedere . O m u l n u a r l u c r a p e n t r u 
a c r e i a c i p e n t r u a sat i s face l e g i l e 
o b i e c t i v e a l e producţiei ( iar credinţa 
sa că lucrează p e n t r u a-şi cîştiga 
viaţa ar f i o s implă iluzie). C u l t i 
v a r e a vieţii ş i a p lăcer i lor e i ar f i 
deopotr ivă o i l u z i e : t o t u l nu ar f i 
decît r e z u l t a n t a u n u i cod genet ic ş i 
a u n u i s i s t e m eco log i c , care d e t e r 
mină d i n adînc e c h i l i b r u l ş i d e v e 
n i r e a vieţii . F i n i t u d i n e a existenţei 
u m a n e — o m u l d e p a r t e de a f i l i b e r 
în a o r i e n t a desfăşurarea existenţei 
este a priori p r i z o n i e r u l u n o r s t r u c 
t u r i şi totalităţi care îi determină 
gîndirea şi acţiunea — c o n s t i t u i e o 
teză f e r m dezaprobată d e M i k e l 
D u f r e n n e ( o m u l este d e f i n i t d e 
F o u c a u l t c a „ le l i e u d e l a f i n i t u d e " ; 
p e n t r u H e i d e g g e r „d ie E n d l i c h k e i t 
des D a s e i n s " , este o a x i o m ă a v e 
d e r i l o r sa le f i l ozo f i ce ) . M e r i t u l a n a 
l i z e l o r l u i D u f r e n n e este c ă d e p a r t e 
de a i g n o r a s a u de a s u b a p r e c i a 
a n s a m b l u l n u m e r o a s e l o r condiţ ionări 
o b i e c t i v e , sub s e m n u l cărora îşi des 
făşoară a c t i v i t a t e a s u b i e c t u l u m a n , 
p u n î n v a l o a r e deopotr ivă e t e r o n o -
m i a ş i a u t o n o m i a condiţ iei u m a n e , 
dependenţa pr imordia lă a o m u l u i 
de t o t a l i t a t e a împre jurăr i l o r sa le şi 
a p t i t u d i n e a sa de a le d o m i n a şi 
depăşi. A m b i g u i t a t e a situaţiei „ o m u -
lu i - în - lume" f ormează o b i e c t u l u n o r 
i n t e r e s a n t e consideraţi i . Observaţi i 
p s i h o l o g i c e dob îndesc o rezonanţă 
f i lozof ică. A n a l i z a comparat ivă a 
a t i t u d i n i i voluntare şi a c e l e i velei
tare, îngăduie sâ se pună b i n e în 

ideilor 114 



Hi mină n a t u r a facultăţii pe care 
D u f r e n n e o consideră cea m a i spe 
c i f i c umană : voinţa. D e p a r t e de a 
f i c ondamnat , să rămînă într -o p o 
ziţie i r e m e d i a b i l subalternă faţă de 
un „s is tem" care îl integrează şi îl 
depăşeşte, o m u l se află într-un r a 
por t de perpetuă t e n s i u n e c reatoare 
c u a n s a m b l u l s t r u c t u r i l o r o b i e c t i v e . 
P r i n însuşi s t a t u t u l său a n t r o p o l o 
g i c , o m u l condiţ ionează s i s t e m u l ş i 
s t r u c t u r i l e de care este la rîndul 
său condiţ ionat . F a p t u l de netăgă
du i t că i n d i v i d u l este a n c a j a t î n 
t r - u n s i s t e m de relaţii soc ia le ob ie c 
t i v e , care i se i m p u n cu o forţă 
constrîngătoare, nu anihilează cîtuşi 
de puţin a p t i t u d i n e a sa permanentă 
de a contesta acest s i s t e m şi de a-1 
s u p u n e u n o r acţiuni p e r p e t u e de 
critică şi . subvers iune . Dacă însă 
a r t e l e v e l e i t a r u l u i sînt c o n d a m n a t e 
să rămînă fără o priză reală a s u p r a 
„s istemului" , adevăratul act de 
voinţă impl ică a p t i t u d i n e a efectivă 
de a transcenc ie cont ingenţele , d i s 
c r i m i n a r e a între posibil ităţi le ab
stracte şi cele reale (spre a r e l u a 
o distincţie hegel iană) , depăşirea o r -
d i n e i dale în f a v o a r e a u n e i a între 
văzute ca posibile. D u f r e n n e alege 
m e r e u ca lea u n u i juste rnilieu între 
f a t a l i s m u l s t r u c t u r a l i s m u l u i ş i i d e a 
l i s m u l tradiţional a l f i l o z o f i e i cogi-
t o - u l u i ; poziţia sa se v r e a realistă 
şi dacă p o l e m i c a împotr iva s t r u c 
t u r a l i s m u l u i î l c o n d u c e către teza 
u n u i „ cog i to i n e n g e n d r a b l e " (spre a 
contesta t eza că toate acte le c o g i t a 
t i v e a r f i d e t e r m i n a t e d e acţiunea 
invizibilă a u n u i „ s i s tem" : ..c'est 
l ' i m p e n s e q u i pense" ) , d e l i m i t a r e a 
neîntreruptă de i d e a l i s m u l f i l o z o f i c 
tradiţional îl c o n d u c e către o 
dreaptă evidenţ iere a r o l u l u i dec i s i v 
pe care-1 j oacă o b i e c t u l în d i a l e c t i c a 
sub ie c t - ob i e c t . 

T e z a fundamentală a e s e u l u i 
„Pour L ' H o m m e " este că i n d i v i c i u l 
c on s t i tu i e o r e a l i t a t e ireductibilă ' şi 
incomensurabi lă în r a p o r t cu acţ iu
n e a anon imă a „s istemului" . G e s t u l 
d i s p e r a t a l sinucigaşului n u poate 
f i e x p l i c a t p r i n s i m p l a statistică a 
U n u i c u r e n t s u i c i d o g e n . Funcţiunea 
o m u l u i în a n s a m b l u l vieţii soc ia le 

n u poate f i redusă l a r o l u l d e 
simplă verigă într-un s i s t e m de o r 
g a n i z a r e a cărui m i s i u n e ar f i 
producţia d i v e r s e l o r ob iec te ş i m e -
sa g i i (teza u n e i a n u m e soc i o l og i i 
acţionaliste). D u f r e n n e mută adese
o r i d i s p u t a c u o r i e n t a r e a f i lozof ică 
structuralistă în p i a n u l vieţii i m e 
d ia te , formul înd desch i s c o n s e c i n 
ţele u m a n e şi soc ia le a l e p o l e m i c i i : 
„Cependant l a theor i e d u systeme 
peut-el îe r e d u i r e â un f a i t s t a t i s t i -
que l ' i n c r o y a b l e courage d u p e u p l e 
v i e t n a m i e n ? P e u t - e l l e d e p e r s o n n a -
l i s e r l a d e c i s i o n d ' u n R e g i s D e -
b r a y ?" (p. 192). Demonstraţ ia sa 
f i lozofică îşi află culminaţia într -o 
severă critică a tehnocraţiei : înainte 
de a f i d e v e n i t l e i t - m o t i v u l u n o r a 
d i n t r e cele m a i recente direcţii a le 
f i l o z o f i e i c o n t e m p o r a n e , „moartea 
o m u l u i " este o r e a l i t a t e teribilă în
t r - o «o ' i e tate dominată de c o m a n 
d a m e n t e l e tehnocraţiei . C o n c l u z i a 
este d i n t r e cele m a i d r a s t i c e : „As t 
f e l f i l o z o f i a contemporană n u e x 
pr imă n u m a i f a p t u l împl ini t a l u n e i 
abdicări a o m u l u i , ea îl şi consacră 
aducîndu- i cauţiunea e i , m a i m u l t 
ea î l revendică promov înd în d o 
m e n i u l e i t r i u m f a l tehnocraţiei f i 
l o z o f i a modernă este reacţ ionară şi 
t r e b u i e să i se in tenteze un proces 
p o l i t i c " (p. 239). E s t e e v i d e n t că 
c i o c n i r e a cu s t r u c t u r a l i s m u l 1-a î m 
p i n s p e a u t o r u l „Fenomeno log ie i 
experienţei estet i ce" ş i a l „Poe t i cu 
l u i " către o r a d i c a l i z a r e sensibilă a 
poziţ/ei sa le f i l o zo f i c e . 

Mişcările soc ia le d i n Franţa c o n 
temporană n u v o r rămîne des igur 
fără ecou a s u p r a l u p t e i de i d e i d i n 
cîmpul f i l o z o f i e i f r a n c e z e a c t u a l e 
F o r m i d a b i l u l act de contestare a 
„s istemului" şi excepţ ionala de 
monstraţie a voinţei de a s u b s t i t u 5 

s t r u c t u r i l o r u n e i societăţi t e h n o c r a 
t ice un t ip de o r g a n i z a r e a vieţ i ! 
soc ia le f u n d a t pe exigenţele i m p e 
r a t i v e a!e s u b i e c t u l u i u m a n , c o n 
feră o a c t u a l i t a t e particulară p o l e 
m i c i l o r ideo l og i ce d e g e n u l c e l e i 
p u r t a t e d e M i k e l D u f r e n n e ş i v o r 
c o n s t i t u i d e s i g u r p u n c t u l d e p l e 
care a l u n o r n o i ş i f e c u n d e r e f l e -
x i u n i soc io log ice ş i f i l o zo f i c e . 
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radu ioneseu 

prezent, trecut 
şi viitor în 
expoziţiile 
primăverii 1968 

Bogată în expoziţii, dar mai ales 
în discuţii pe marginea lor, folosi
toare uneori, fastidioase şi deci 
inutile alteori, primăvara anului 
acestuia ne-a adus, cu o oarecare 
întîrziere, sincronizată poate şi tim
pului, cîteva expoziţii colective. Vi
zitarea lor atentă ne-a făcut să în
ţelegem, o dată mai mult, cît de 
însemnată este alegerea lucrărilor şi 
prezentarea lor atunci cînd expo
ziţia intenţionează să fie ceea ce 
trebuie : un bilanţ clar, cinstit, 
făcut cu competenţă, al muncii de 
un an (sau mai mulţi) a plasticie-
nilor noştri. 

Precizînd, în titlul cronicii noastre, 
nişte timpi, vom începe rememora
rea acestor ample manifestări plas
tice cu Salonul de Desen şi Gra
vură. Expoziţia, care se vrea a fi 
continuatoarea unei vechi tradiţii, 
mărturiseşte încă o dată existenţa 
unei valoroase şcoli româneşti de 
grafică. Pînă nu de mult ponderea 
mare o aveau desenele ; în ultimul 
timp gravura — în diversele ei 
tehnici — a luat un avînt deosebit, 
marcînd astfel, sau cel puţin pre-
conizînd, trecerea artelor desenului 
de la exemplarul unicat la multi
plicarea lui. în cadrul creaţiei ar
tistice. Această realizare a fost po
sibilă prin aproprierea de către ar
tişti cu temeinicie a unor nuanţe, 
dintre cele mai subtile, a tehnicilor 
variate ale gravurii şi litografiei. 
Dacă în trecut analiza unei expo
ziţii se putea face uşor prin gru
parea lucrărilor în funcţie de mo

dalitatea tehnică de exprimare, acest 
lucru a devenit astăzi mult mai 
dificil, accesul artiştilor la diverse 
tehnici ducînd la combinarea lor, 
soldată, adesea, cu rezultate fericite. 
Mai mult decît atîta, dacă în trecut 
gravura era tributară, sub aspect 
stilistic, desenului, astăzi, foarte 
adesea desenul pare a fi o pauză, 
o odihnă,, o gravură mimată, in
vestită cu toate virtuţile acestei 
tehnici care solicită un real efort. 

Un alt aspect care mi se pare 
demn a fi relevat este scăderea nu
mărului de ilustraţii, gen pînă mai 
ieri preponderent în expoziţiile 
noastre. Fără a nega valoarea -.şi 
importanţa acestor suite de ilustraţii 
— de multe ori act de cultură pa
ralel cu acela al scriitorului — tre
buie să salutăm compensarea lor 
prin lucrări cu caracter personal, 
impresii notate sau chiar confesiuni 
făcute cu zmerenie, datorită exacer
bării prezenţei artistului în propria 
sa operă. Aceasta a dus, după cum 
se vede, la o sensibilă diversificare 
a mijloacelor de expresie, la son
darea unor adîncuri cu rezonanţe 
în cutele ascunse ale sufletului şi 
la precizarea raportului dintre ar
tist — prin autocunoaşterea sa — şi 
mediul în care trăieşte şi creiază. 
Artistul va fi un ilustrator, în ac
cepţiunea cea mai înaltă a cuvîn-
lului. abia atunci cînd se va cu
noaşte în detaliu pe sine, căci ilus
traţia de carte, ca act creator, nu 
constă în simpla transcriere în linii 
a unui text, asemeni unei plimbări 
cu aparatul de fotografiat în lumea 
unor eroi, ci a îmbogăţirii textului 
prin viziunea şi explicitarea sa de 
către artist. 

La intrarea în expoziţie ne întîm-
pină afişul acestei manifestări, un 
desen liniar făcut cu precizie de 
S t a n B a r a n care, evocîndu-ne un
dele sonore, ar fi putut tot atît 
de bine anunţa un concert, în com
petiţie cu acesta fiind alte două 
proiecte semnate de N, Şerban şi 
A n d r e i A l e x a n d r u . Virtuţile dese
nului făcut cu rigla şi compasul 
sînt evidente şi într-un afiş de 
M o l n a r pentru Expoziţia studen
ţească, frumos, cu toate că la prima 
impresie rupt în două, ca şi în 
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acelea semnale de Z a m f i r N a p o 
leon şi A l e x a n d r u B a n u . Tot cu 
ajutorul desenului, însă depărtîn-
du-l de precizia exprimării tehnice 
şi. îmbogăţindu-l cu culoare. J a n 
E u g e n (ajiş turistic), E u g e n Pândele 
şi A l e x a n d r u F r a n c i s c (ajiş remar
cabil pentru TAROM) se exprimă 
într-un limbaj clar, aerat, de o evi
dentă acurateţa a gîndirii şi a trans
crierii ei. Adepţi ai amplificării re
surselor de exprimare, unii artişti 
recompun din elemente disparate 
datele esenţiale ale subiectului ales : 
E m i l M a c P o p e s c u ş i I o n Miţurcă 
preiau cu rezultate fericite formula 
colajelor. Contribuţia unor graficieni 
care socotesc posibilităţile oferite 
de fotografie drept esenţiale în 
epoca noastră aduce în expoziţie 
lucrări de A u r e l P o p a , M i h a i Stă-
nescu , S z o l t K o l o n t e şi, mai ales, 
de A n a M a r i a S m i g e l s c h i , ce sînt 
de o asemenea calitate artistică 
(subiect, cadrare, tehnică a fotogra
fiei, repartizarea textului etc.) încît 
ele singure ar fi suficiente pentru 
a acredita un gen nou. 

Cu toate că afirmam mai înainte 
că numeric domină gravurile, de
senul se impune printr-un număr 
mai mare de piese demne a ne 
reţine. S-ar putea ca efortul soli
citat de transcrierea pe placă a 
unui desen, sau poate chiar tracul 
artistului în faţa pietrei litografice 
sau a lemnului de cioplit să dea 
acea tonalitate vag crispată unei 
mari părţi din gravurile prezentate. 
Credem că este însă doar un mo
ment ce va fi depăşit. Nu este o 
supoziţie, ci o certitudine la care 
ne îndreptăţesc piese ca acelea sem
nate de G h e o r g h e I v a n c e n c o , a cărui 
continuă înnoire pe calea unei evo
luţii este notabilă, A n a M a r i a A n -
d r o n e s c u şi M i h a i L e b a c i , autori ai 
unor interpretări de o subtilitate 
uşor lizibilă, M i r c e a D u m i t r e s e u , 
prin monumentalitatea xilogravuri
lor sale, V l a d Crivăţ , care sinteti
zează pe placă spicuiri dintr-un 
vast univers de gîndire, Ios i f M a 
f ias sau L a d i s l a u F e s t , acesta din 
urmă autor al unor lucrări în spi
ritul unor fotomontaje definitorii 
pentru atmosfera oraşului modern. 
Unor artişti cu îndelungată activi
tate în acest domeniu, ca Szâbo 

B e l a , remarcabil tehnician ce cîntă 
însă de prea lungă vreme pe aceeaşi 
coardă, E v a C e r b u , L u c i a C o s m e s c u , 
trebuie să le alăturăm pe S o n i a 
Barc ianu-Petraşcu, prezentă cu o 
lucrare de fericită realizare, N a t a l i a 
M a t e i , I l e a n a M i c o d i n , S e r g i u G e o r -
gescu, M i h a i Mădescu , R u s u C i o -
b a n u , V a s i l e C e l m a r e ş i Dragoş 
Morărăscu, care a ştiut să înobileze 
un subiect cu totul neînsemnat 
prin specularea calităţilor lemnului 
gravat. 

Desenatorii, recrutaţi unii din rîn
dul pictorilor, par a fi abandonat 
culoarea în favoarea acelora care, 
în special în acuarelă, s-au ţinut cît 
mai aproape de transcrierea directă 
a realităţii. In alb şi negru fantezia 
lor a căpătat aripi nebănuite, prile-
juindu-le realizări de talia acelora 
care, de la prima vedere, pot im
pune un nume chiar dacă ar fi 
încă necunoscut. 

Sînt artişti cu care ne-am obiş
nuit, sau, mai bine zis, care ne-au 
obişnuit ca odată în expoziţie, să-i 
căutăm. Mă gîndesc la acei stăpîni 
ai desenului dus pînă la ultimele 
limite ale virtuozităţii pusă însă 
sub semnul evidenţierii celor mai 
subtile intenţii ale autorului lor. 
Mă refer, în primul rînd, la J u l e s 
P e r a h i m , a cărui concepţie perso
nală este servită de o autoritate 
datorită căreia pensula cu laviu 
trece de la negrul intens pînă la 
cele mai imperceptibile nuanţe abia 
murmurate şi la M a r c e l a C o r d e s c u , 
pentru care desenul este prilejul 
transpunerii pe hîrtie a unui înde
lungat proces intelectual de inves
tigare şi analizare a realităţii, co-
borînd însă de la nivelul ei palpa
bil pînă la cele mai îndepărtate 
surse. In aceeaşi familie se înscrie, 
printr-o neobosită abilitate. S o r i n 
Ionescu şi, mai tinerii H e n r i G u t -
m a n , I o n Chişu, N . Drăguşin. Stă
pîni fermi ai liniei, transformînd 
spaţiile albe în elemente active ale 
lucrării, B e n e d i c t Gănescu — analis
tul subtil al atîtor mari scriitori — 
C i p r i a n R a d o v a n , N . Săftoiu sau 
P e t r e Vulcănescu s-au angajat pe 
una din cele mai dificile căi ale de
senului, ca şi T i b e r i u N i c o r e s c u şi 
V. S o c o l i u c care, într-o grafie minu-
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ţioasă, comprimă o bogată încărcă
tură de idei. 

Pentru un grup de artişti preocu
parea principală pare a fi fost reda
rea unor momente sau privelişti 
puse, datorită concepţiei lor, sub 
semnul monumentalităţii. Sub mîna 
lui E u g e n P o p a , V a l e n t i n a B a r d u , 
T o m a Roată sau C o n s t a n t i n Plăcintă 
subiectele lor capătă dimensiuni ne
bănuite, cărora Vincenţ iu G r i g o r e s c u 
le adaugă — cu ajutorul culorii — 
Uii evident aer fantastic, iar E t h e l 
Lucaci -Băiaş un sentiment al spa
ţiului care o înrudeşte cu marii ar
tişti ai Extremului Orient. 

Concepţiei lucrărilor amintite li se 
opun, coexistînd alături, fără îndoia
lă, acelea miniate sau în care afec
tul pentru detaliu este evident ( R o -
d i c a P r a t o , A r g h i r a Călinescu, A d r i a 
n a Ca loenescu ) . 

Noţiunea de desen ca notaţie, deci 
însemnare directă, spontană, neela
borată, tinde să dispară, cel puţin 
din expoziţie, şi este păcat. Ne dăm 
seama de aceasta privind desenele 
sigure, evocatoare, bogate în sugestii 
ale M i c a e l e i E l e u t h e r i a d e , ale lui 
C o r n e l i u B a b a , C o j a n , V . Brătulescu. 
ale lui T r a i a n Brădean, C o n s t a n t i n 
B a c i u , V i o r e l Mărgineanu sau pe a¬
celea, spirituale, ale G a b r i e l e i P a t r u -
lea-Drăguţ , atît de deosebite prin 
candida lor acurateţa de pictura a¬
cestei artiste. Depăşind acest mod de 
exprimare spontan, L i g i a M a c o v e i , 
G e t a Brătescu sau I o n Biţan dau 
amploare creionului, amplificîndu-i 
puterea de sugestie şi trecînd astfel 
din domeniul notelor în acela al lu
crărilor cu evident caracter definitiv. 

Desenul în culoare, indiferent de 
tehnica în care este practicat, se si
tuează la jumătatea drumului din
tre grafică şi pictură. Cu excepţia 
cîtorva artişti care au intrat în con-
ştinţa publicului drept acuarelişti 
— M a r i a C o n s t a n t i n , C l a r a C a n t e -
r a i r , M i h a i Cămăruţ , I o n M u r a r i u — 
cîţiva pictori transpun într-o tehnică 
mai spontană conceptul lor: M a r 
g a r e t a S t e r i a n , I on P a c e a , G h . T o -
m a z i u , I o n M u s c e l e a n u , F l o r i n N i -
c u l i n , N e d e l , Ţipoia sau M a r i n G h e -
r a s i m , acesta din urmă în desene 
colorate inspirate dintr-o lume a 
copilăriei pe care o priveşte cu ochii 

sfredelitori ai adultului. După expo
ziţia personală de anul trecut. M a 
r i a n e S i m t i o n continuă să impresio
neze prin gestul larg, de o prestanţă 
eroică a trăsăturilor sale de penel 
— care-şi găsesc echivalent ca li
bertate deliberată în deja menţio
natele tuşuri ale gravoarei E t h e l L u 
caci -Băiaş , — iar E l e n a G r e c u l e s e i , 
eliminînd din natură tot ce nu este 
trainic, o grafiază poetic, real şi nu
anţat pînă la evanescenţă. Aceeaşi 
prezenţă imperativă a artistului în 
opera sa se impune şi în monotipu-
rile colorate, splendid compuse şi 
personale, ale lui F l o r i n C i u b o t a r u , 
cît şi în lucrarea lui M i r c e a Ionescu , 
pandant grafic al unei pînze care, 
în Salonul de pictură al anului tre
cut, şi-a cîştigat o reală autoritate. 

* 

Paralel cu această expoziţie, în 
Sala Dalles o încercare de prezen
tare retrospectivă a picturii şi sculp
turi româneşti din ultimii cinci ani 
— intervalul dintre a II-a şi a III-a 
Conferinţă Naţională a U.A.P. — în
mănunchează un număr considerabil 
de lucrări, uneori bine alese, alteori 
prezente pentru a ilustra un nume 
în loc de o operă, văduvite de cîţiva 
dintre artiştii care sînt rodul acestei 
epoci, pe care au onorat-o şi care, 
pe unii dintre ei, i-a răsplătit cu 
distincţii măgulitoare. Nu ne vom 
opri la contribuţia artiştilor care, 
datorită unei îndelungate activităţi 
erau, la începutul acestui interval, 
purtătorii unui renume ce preciza 
locul lor în arta contemporană. Fără 
a ne dezice însă de afirmaţiile fă
cute în trecut, mai ales cu prilejul 
retrospectivei V l a s i u , consemnăm, cu 
satisfacţie, prezenţa într-adevăr sta
tuară în expoziţie a lui Horia, Cloş
ca şi Crişan, proiecte de statui care, 
astfel scoase din acel context, îl 
semnalează pe autorul lor drept un 
sever arhitect al formei, apt să îm-
plînte în pămîntul românesc imagi
nile celor trei stîlpi ai unuia din 
marile momente ale luptei noastre 
pentru libertate. Fiind în domeniul 
sculpturii, menţionăm, din generaţia 
care îi precede pe tinerii de azi, pe 
O v i d i u M a i t e c care, prin lucrările 
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sale din ultimul limp, ne-a oferit, 
de fiecare dată, mărturii ale unei 
înţelegeri funciare a spiritului mo
dern, în cea mai bună accepţiune a 
cuvîntului, înţelegere pe care eram 
departe de a i-o bănui. De inspiraţie 
folcloric-arhaizantă, G e t a C a r a g i u , 
M a r a Bîscă, A p o s t u (de data aceasta). 
S a n d u Gheorghiţă ş i A n a Cordoneţ , 
pornesc, atunci cînd se află în faţa 
blocului de piatră, de la sugestiile 
generos oferite de motive sau inter
pretări ale artei noastre vechi. 
Aproape de spiritul lor, însă domi
nat de o candidă gingăşie, S p i r u S ă -
b i e s c u ştie a încălzi piatra, material 
căruia, într-un cu totul alt spirit, 
P e t r e B a l o g h ş i S i l v i a R a d u î i pun 
în lumină virtuţile monumentale. 
Intr-un material ingrat. C o n s t a n t i n 
P o p o v i c i , cu o viziune gigantesc-
simbolistă, socoteşte necesară sculp
turii monumentale exacerbarea unor 
detalii pînă la geometrizarea lor, 
realizînd un monument-elogiu elec
tricităţii de o herculeană vigoare. Nu 
se poate încheia enumerarea lucră
rilor care s-au impus în această ma
nifestare fără a consemna barocul 
contemporan, în spirit modern, ilus
trat de P u s i C o c e a , talent, în sfîrşit, 
exprimat în ultimii doi ani. 

In pictură, artiştii ajunşi la matu
ritate evoluează mai lent sau mai 
alert, în funcţie de temperamentul 
lor. Dacă la un C o j a n evoluţia duce 
la cizelarea continuă a concepţiei 
sale, la M i m i Şaraga, de pildă, regă
sirea în ultimul timp a vocaţiei sale 
i-a prilejuit organizarea unei expo 
ziţii, din care o pînză figurează şi la 
Dalles, investită cu deosebite calităţi 
de colorist, mînuite de un artist de 
un subtil modernism. Ţ ipo ia , Brătu-
l e s c u , V incenţ iu G r i g o r e s c u , E u g e n 
P o p a , G i n a H a g i u , C a m i l i a n D e m e -
t r e s c u sau P a c e a , Biţan, A l m ă j a n u , 
G h e o r g h i u , sînt cîteva nume dintre 
acelea pe care, în expoziţii, le cău
tăm, nu le descoperim. 

Am reîntîlnit în Sala Dalles grafia 
şi culoarea severă a lui I o n G r i g o r e , 
libertatea nebănuită în construcţia 
cromatică a pînzei a lui N i c o g o s i a n , 
un peisaj industrial de o formă mo
numentală a lui Şetran, opus ace
luia de o grafie aerată a lui I l i e 
P a v e l . Artişti pentru care exprima

rea prin culoare este un exerciţiu 
continuu al gustului pus în slujba 
unei idei — G r i g o r e V a s i l e , B l e n d e a , 
Berdilă, R o m u l Nuţiu, Răducanu . 
D e m e t r e s c u - D u v a l — redau o lume 
într-o transcripţie cursivă pentru 
care culoarea este asemenea unei 
voci grave, convingătoare, rostind 
cuvinte alese. Pe linia unor inter
pretări personale, P a u l G h e r a s i m , 
artist din familia marilor rafinaţi 
pentru care pictura este un act de 
devoţiune, F l o r i n N i c u l i n , C i u b o t a r u , 
L u c i a l o a n , Dipşe. Drăguşin, înscriu 
creaţii de ţinută, care stabilesc un 
contact d i r e c t , simplu, cu spectato
rul. Dacă acesta este solicitat sub 
aspect intelectual mai mult în faţa 
pînzelor E l e n e i Năpăruş , personali
tatea bine precizată a ciudatului 
V. Făcăianu, a cărui amintire este 
încărcată de frescele medievale, de 
tapiserii şi de manuscrise miniate, 
lucrările care solicită în cel mai 
înalt grad, datorită caracterului lor 
de confesiune, a subiectului recom
pus din impresii disparate şi sugestii 
ce declanşează bogat imaginaţia, sînt 
acelea semnate V i o r i c a V e l e s c u , 
H . M a v r o d i n , I o n S t e n d e l . 

Rostul retrospectivei era să repu
nă în circulaţie acele opere care s-au 
impus în timp; în acest fel, după 
cîţiva ani de la apariţia lor, un nou 
contact cu publicul confirmîndu-le 
viabilitatea. Pentru majoritatea pie
selor prezente examenul a fost tre
cut cu bine. Nu insistăm asupra 
unor lucrări care nu-şi găseau rostul 
aici, prezente fie dintr-un soi de 
conservatorism inexplicabil, o apatie 
a organizatorilor, dar regretăm fap
tul că unii artişti nu figurează cu 
ceea ce i-a reprezentat cel mai bine 
în perioada amintită (Şt. S e v a s t r e , 
M i r c e a I o n e s c u , V a s i l e V a r g a ) , cît ş i 
lipsa cîtorva nume, mai ales ale unor 
tineri (Ion Vrăneanţu , G a b r i e l C o n -
s t a n t i n e s c u , Şerban G a b r e a , T o m a 
Roată) cu atît mai mult cu cît, re
cent, unii din ei au fost distinşi cu 
premii ale U.A.P. 

Dacă expoziţia amintită reprezenta 
trecutul (este drept, foarte apropiat) 
alta, dătătoare de mari speranţe, 
este aceea a studenţilor secţiilor de 
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arte decorative de Ja Institutul Ni-
colae Grigorescu. Organizată sub 
conducerea profesorului Costin Ioa-
nid, expoziţia se impune printr-o 
ţinută cu totul remarcabilă, vădind 
interesul pe care Institutul îl acordă 
artelor decorative, îndrumării şi 
muncii lor. Fiecare domeniu este 
ilustrat prin lucrări care au depăşit 
de mult nivelul şcolăresc, unele din
tre ele demne de competiţii, grăi
toare dacă nu pentru un stil încă 
bine precizat, cel puţin pentru o ne
bănuită stăpînire a mijloacelor ex
primării artistice, dublate de acelea, 
atît de dificile, ale procedeelor teh
nice. 

Sub mîna acestor studenţi sticla 
capătă forme şi străluciri necunos
cute parcă ( D a n Băncilă, V a l e n t i n 
Dumitraşcu , I o n C a d a r , Şerban P o 
p a , M a t e i N e g r e a n u , A d o l f S z u r a sau 
C o r n e l i a Ghiţă) reuşind, prin obiec
tele şi marile elemente decorative 
expuse, să dea o imagine asupra în
frumuseţării vieţii în spiritul mo
dern. 

Tot sub mîna aceloraşi studenţi, 
fierul capătă luciri perfecte şi forme 
decorative, unele din ele investite 
totodată cu un rol de funcţionalitate 
( D a n Covătaru, C o r n e l C o m a r o v s k i , 
M i h a i Târâtu, D o r i n T i m i t r e s c u , 
G h . Dascălu) care îl 'mobilează, hor 
le trebuie adăugat şi L e v e n t e K i s s , 
a cărui inventivitate îl situează în 
lumea căutărilor cinetice. 

Dacă sculptura propriu-zisă ţine 
sau nu de domeniul artelor decora
tive sau este o artă majoră, rămîne 
de văzut, însă lucrări ca acelea ale 
lui M i r a N i c o l a e , A l e x a n d r u M a r -
chiş, Vint i lă Mihăi lescu sau E r n e s t 
K o v a c s i , cu toate că adevărate sculp
turi, sînt gîndite în special sub as
pect decorativ. 

In ultimii ani tapiseria românească 
s-a bucurat de mari elogii atît în 
ţară, cît şi peste hotare. Acestui re
viriment al unei arte de tradiţie 
plurtseculară îi lărgesc aria de in
spiraţie şi tehnicile de lucru artiştii 
contemporani. In tapiserie, ca şi în 

imprimeuri, deci arte ale interioru
lui, D e l i a D i a c o n e s c u (imprimeu pe 
pîvză de sac), D i c k M a r g a r e t a , I o n 
P e r c i u , A d r i a n a Tr imbiţ ioni , V i c t o 
r i a Gavri lă , Şerbana Drăgoescu , 
transpun compoziţii, motive decora
tive sau, uneori stări de spirit. V i n 
tilă Mihăi lescu şi M a r i a C o j a , din
tre expozanţi, mărturisesc, de pe a¬
cum, calităţi cu totul remarcabile. 

Domeniul cel mai bogat reprezen
tat este acela al ceramicii. Fie că 
este ceramică de vitrină, de interior 
sau destinată marilor suprafeţe ale 
arhitecturii moderne ce se cer orna
mentate, ea se remarcă prin bogăţia 
de forme şi prin calitatea smalţuri
lor. D a n Bănci lă ş i M i h a e l a Şte fă -
nescu , I u l i a D i n e s c u , Z a i a d e , B e r i n -
dea , D u m i t r u Răduîescu , D o m o k o s , 
R o d i c a V a s i l e s c u , L u c i a C i u r c a n u , . 
L i l i a n a L e z e a n u , I o a n a S t e p a n o v sau. 
T e r e z a P a n e l l i reprezintă nu o selec
ţie, ci un catalog, alături de toţi cei 
mai sus citaţi. în felul acesta pro-
punîndu-ne nu o ierarhizare a lucră
rilor, ci doar consemnarea lor, fiind 
nişte nume pe care ne propunem să 
le urmărim şi în expoziţiile ce vor 
urma. 

Căutînd să descifrăm cu acest pri
lej festiv premizele dezvoltării vii
toare a artelor decorative din ţara 
noastră, am ţinut să punem această 
expoziţie sub semnul zilei de mîine, 
al viitorului, a cărui plămădire se 
petrece azi, sub ochii noştri, îndru
mată de profesori, mulţi dintre ei 
deschizători de drumuri în arta de
corativă românească. 

Paralel cu această expoziţie, o alta,, 
tot studenţească, întrunind în ace
eaşi sală pe Z a m f i r D u m i t r e s c u , A u -
g u s t i n C o s t i n e s c u ş i p e N i c o l a e K r a -
s o v s k i , ne pune în faţa a trei moda
lităţi diverse de exprimare, de o no
bilă severitate şi rigoare a meşteşu
gului. 

Din bogăţia de expoziţii ale lunii 
am spicuit doar cîteva; trecutul 
apare bogat, iar viitorul, investit cu 
grija acordată artei, plin de promi
siuni, unele din ele deja exprimate. 
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p l a n e t e • p l a n e t e • p l a n e t e • 

cezar baltag 
DE LA ZIMBET la lacrimă, o ţară 

a contrariilor şi a sfîşierii („Cel ce 
devin şi cel ce sînt / se devastează 
reciproc" ca „doi gemeni cai ce-şi 
eclipsează / din goană nopţile pe. 
rînd"); apăsat sărbătoreşte de „o 
enormă povară" (aceea a domnescu
lui său nimb); privind ca pe „doi 
fluturi eterni" cele două dimensiuni 
kantiene „Ţarina (s.n. vom zice spa
ţiul) şi Timpul" ; improvizat în Pier
rot şi voievod al unei unice vîrste : 
adolescenţa; sublimat în prinţ cu 
inima ca un castel prin ale cărui 
săli face lecturi Hamlet şi în Sisif 
(„cel care veşnic se uzurpă sin
gur") ; — pentru Cezar Baltag 
(„flaut al unei neaflate melodii", 
pentru care girează cu viaţa, 
conştient că — poet — el nu are 
decît drumul şi căutarea), pentru 
Cezar Baltag (dimeniune a exigen
ţelor din clipa „cînd totul şi nimicul 
se ating"), răsfrîngerile sînt ceea ce 
poate la Jules Laforgue erau e o m -
p l a i n t e s - u r i Z e şi la Rilke i coane le . 
Ion Gheorghe şi Nichita Stănescu 
şi-au spus prin scrisori esenţiale şi 
elegii ultimele obsesii. Diferit de co
legii săi de liră, mai concentrat şi 
chiar mai clasic decît amîndoi, prin 
filosofica stăpînire a conceptelor fo 
losite, care la el nu întîmpină şovă
iala şi labilităţile, noţiunile cu care 
operează Baltag, sau metaforele, sau 
îndrăzneala sînt inventive fără a 
stîrni perplexitatea şi ademenesc nu 
fără a părea cîteodată că irită : „un 
dor fără mal mă-ncearcă", „sîngele 
meu va fi orb de tine", „ca să dau 
foc văduvei mele uitarea", „fierbinţi 
herghelii de Ofelii", „Despină a frun
zelor", „o fecioară arţar", pe lîngă 
vechile categorii: destin, nicăieri, 
departele. uimitul auz, fără cumpă
tul, „doamna surîsului final". Desi
gur, pe ultimele le-o fi fost folosit 

şi Emil Botta şi cu dînsele au co
chetat încă alţii. La imagini ca „lupi 
de zgomot", „abdomen de foc" şi 
chiar „al zilei scop" sau „năvile sim
ţirii" nu stăruim, fiindcă Cezar Bal
tag se intuieşte nu cu preponderenţă 
un virtuos al imaginii, ci un poet de 
rari torturi şi de substanţă, un mu
zical reflex al lui Poe şi Novalis, ars 
de gerul rigorilor (ce realizate bu
căţi şi cît de neasemănătoare : 
C e a s o r n i c u l , Răs fr îngere d e d e m u l t , 
A s t a r t e e a , M o n a d a , G e o m e t r i a u n u i 
v i s ) , care îşi simt destinul neîncăpă
tor şi ar vrea să-l dinamiteze ori, cu 
moneda lui în rnînă, pleacă la pustii
rea septentrionului, încredinţat că 
„Nordul e un punct din care-ncepe j 
numai sud şi sud şi sud". Ce-nseam-
nă acest sud ? O sete, aici. De va 
găsi fîntîni ori de se va supune con
tinuu supliciilor setei ? Cel ce vor
beşte de „reci extaze" şi de „ochii 
logicei" e acelaşi glas care proclamă 
şi explozia sau dorul de explozie al 
propriei sale fiinţe. Mai departe e 
însă... departele şi „soţia întîmplării". 

Iconic! dimoT 

DEBUTANT ŞI MATUR chiar du
pă a doua carte (şi aici nu o răsfoim 
decît pe întîia), cu o egală fluenţă 
şi lipsă de sfială, Leonid Dimov scrie 
despre crabi şi cavaleri, despre ba
legă şi eternitate, despre Arhimede 
şi praz — de la parlagii la azimut 
şi de la nu ştiu ce „sos ecumenic" 
la cutare „gînd ouat" arborificind 
„lire de culori". Căci culoarea, se
ducţia muzicală, ipostazierile, gîndul 
(„semn între gol şi tăcere"), impetuo
zitatea imaginii, tentaţia de a-şi 
scorni mitologia (uneori o mitologie 
liliputană, cu zei de acvariu, de 
iarmaroc sau de bodegă) sînt şi pre-
mizele şi ţărmurile şi hazardul — de
ocamdată — ale acestei voci, stăpînă 
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pe cuvinte ca pe nişte „taxiuri lirice 
cu miri". 

Poezie fastuoasă, afabilă. îmbă'ală 
cursiv de rime rare. de belşuguri 
melopeice, poezie a opulentelor dex
terităţi prozodice. — spiritul ei e 
uluit chemat de „perinile de ninsoa
re" ale „camerei de zestre", ca o 
pasăre din care curg vise pentru 
„tot satul". Dar aici satul e U n i v e r 
s u l . Miraculos vegheată de „strămoşii 
cu oase străvezii" care-i dirijează 
parcă aevea şi parcă zîmbind cu
noaşterea tuturor „materiilor" com
ponente, în poezia aceasta a statui
lor de zahăr amar şi a cîntecelor spa
ţioase predomină iarna şi marea pes
te desfolieri de un intens şi înşelător 
cald şi calm sufletesc. 

Imagini de film. mut, cu gesticu
laţii şi bonomii, la care s-au surprins 
convocate edenuri policrome, îşi a¬
mestecă sub „o treflă de-ntuneric", 
fără ceremonii şi totuşi ceremonios, 
„medicii de zăpadă" cu „bumbacul 
fantomatic", adică oniricul cu ima-
cularea, tenebrele cu nostalgia ce
lestă, luciditatea cu fabulaţia. 

Arta poate obosi. Smalţul ei poate 
fi orb. Cine ştie ce utopică bacterie 
poate preschimba în poşircă licoarea 
strugurilor din sălbătecie şi atunci, 
cînd bea. cănile poetului sînt pline 
de frig, nu de ambrozie, iar el se 
simte stînd într-o umbră sau „pe 
Neptun, planeta fără om", la înde-
mînă cu o bizară şi tandră împărăţie 
de fantasme pe care le presară din 
sac peste o lume fără mituri. E u , de 
sticlă —- îşi spune Dimov, în care 
I n i m a , tendinţa spre i n f i n i t guver
nează galantă, pufos-muzicală, deco
rativă şi sonoră asupra unor viscole 
de „veac pătrat" şi poleieşte cu tris
teţi întrebările, depărtarea, adîncul. 
Călătoria e către „n-am habar" şi 
trecerile-s printr-un labirint cu ju
cării din care, ademenit ca Absalom 
de mai multe paradisuri, strigat 
continuu de felurite plăsmuiri sau 
păpuşi (cu bile — unele, altele cu 
zulufi), Dimov nu ştie pe care s-o 
aleagă. Pentru că el a ales întreaga 
frumuseţe ; şi Goethe spunea că fru
museţea nu se divizează. De aceea 
şi titlul întîiei sale cărţi, VERSURI 
— în loc să fie acela al unei simple 
plachete — e un titlu generic, de 

planetă şi incrîngătură literară, ca şi 
cînd ar fi spus des t ine , e l e m e n t e ori 
zei. 

ion sofia manolescu 
BIOGRAFIA lui Ion Sofia Mano-

îescu seamănă cu a categoriei aceleia 
de scriitori cărora un vălmăşag de 
profesiuni contradictorii le-a fracţio-
nat viaţa, încărcîndu-le-o de panică, 
interogaţii şi nedumerire, iar poezia 
sa e pînă la un punct oglinda acestei 
biografii deluroase. Acum, la volu
mul din urmă, se cîntă în ipostaza 
de poet agronom, după ce a fost 
— din copilărie pînă după sfîrşitul 
războiului — de toate : păzitor de 
vite, vînzător de gheaţă, ajutor de 
brutar, acrobat la circ, distribuitor 
de ziare, hamal, zilier, iar apoi pro
fesor. Adică „unul dintre cei mulţi", 
cum singur îşi spune, cu care se pa
vează istoria. 

Suprarealist (?) în tinereţe, pacifist 
în tranşee, totdeauna uimit de „ume
rii înalţi al umanităţii", straniu pare 
că la sfîrşitul unor atît de aglome
rate şi diverse solicitări în el domi
nantă a rămas candoarea. Locul său 
se' află printre artiştii acelei prodi
gioase familii splendid ilustrate de 
Rousseau Vameşul. 

De la patetismul fratern, pentru 
destine ingrate, al lui Gorki; de la 
dragostea lui Esenin faţă de animale 
pînă la temperatura pletorică a uno
ra dintre poemele lui Desnos, pe 
care nu l-a citit, ori ale lui Neruda, 
cu care habar n-are că e rudă, poe
zia sa fără nici o utilitate (deşi i-ar 
fi dorit măcar una!) este fişa de 
temperatură a unui speriat şi hăituit 
de neguţătorii de moarte. Căci cu 
imaginea aceasta s-a întors din tran
şee, spre a trece, după suita prime
lor trei plachete de versuri ( O d i h n a 
neagră, M u n t e l e ascuns , Intî lnirea cu 
focul ) , aproape un sfert de veac pînă 
la această nouă carte. Contactul cu 
războiul (sau cu f o c u l , cwrrc îi spunea 
şi Barbusse) devine obsesie, iar ima
ginea iubitei se confundă cu ima-
ginei planetei : ţărîna coapselor, co
pacii braţelor, fîniînile trupului, pă
rul ca o iarbă sînt epitete sale. Car-
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lojii ies din pămînt ca înşişi genun
chii acestei gigante femei a obsesii
lor, confundată cu Geea. Sugestiile 
sînt amendate de conştiinţa limitei: 
el n-a putut revoluţiona omenirea 
prin versurile sale. Poemul oferit 
cititorului (şi aici ironia mîntuie de 
durere)... n-are măcar preţul şi con-
cretitatea unei maşini agricole ori 
al unui... kilogram de cartofi ! Ver
ticală lui însuşi, în singurătatea sa 
poetul se scarpină de sine „ca de un 
stîlp înalt". 

Copilăria, amintirea, războiul, dra
gostea şi candoarea domină această 
lirică, prin strofele şi dimineţile că
reia — asemeni unui Virgilius pe 
bicicletă •— poetul agronom trece 
primăvara către georgicele şi buco
licele sale moderne, în timp ce ,.a-
gregatele maşinilor" îi însoţesc pe 
noii agricultori (şi obsesia reapare !) 
„ca nişte care de luptă". Fiindcă ne
liniştile sînt ale oamenilor, ele „nu 
dorm în pămînt" şi oamenii veacului 
dorm între suliţele neliniştii, un 
somn-viperă. un somn-teamă, cu 
ochi deschişi. 

gheorghe piiuţ 
GHEORGHE PITUŢ debutează cu 

bucăţi în care nesiguranţa şi tribu
laţiile începătorului n-au intrat. Sau 
nu adînc. Şi n-a intrat nici retoris
mul. Deloc. 

Pe de o parte el sporeşte cu cîteva 
accente grave aportul din ce în ce 
mai multor tinere condeie transil
vane (Ana Blandiana, Ion Alexan
dru, Al. Căprariu. Ion Pop, Miron 
Scorobete, etc.) la profilul de azi al 
poeziei româneşti, pe de altă parte 
vine să se adauge numărului şi aşa 
destul de mare al poeţilor de origine 
rurală, purtător de mesaje în care 
folclorul, magia şi asprimile vieţii de 
sat nu surprind, însă abundă. S-a 
născut undeva în regiunea Munţilor 
Apuseni, de care se leagă de-a lun
gul veacurilor pagini de istorie na
ţională şi profiluri de revoluţionari. 
In imediata apropiere a locului său 
de baştină roiesc pădurile şi nu de
parte de acolo se află vatra unora 
dintre cele mai vechi mine de aur 

din Europa. Oamenii ţinutului, în 
ciuda condiţiilor nelesnicioase de 
a-şi agonisi existenţa şi — simul
tan — de a şi-o împuţina trudind 
ca muncitori forestieri; în pofida 
simplităţii cu care-şi trăiesc aspira
ţiile, eresurile, ficţiunile sau tradi
ţiile, nu renunţă la o mîndrie şi 
demnitate a lor, rudă cu piatra, me
gieşă cu bradul, geamănă cu vultu
rii. Nunţile şi horele la dînşii sînt 
prilejuri de pasiune, spectacolul plă-
tindu-sc cîteodată cu lupta pe viaţă 
şi pe moarte. 

Gheorghe Pituţ a crescut în alua
tul acestor realităţi pe care le evocă 
frust, brutal, concis, nefolosind nici 
un soi de cosmetice. Din cîteva 
pensule, poetul scoate un efect; din 
cîteva lomturi de daltă, portretizează 
o psihologie; dintr-o mînă de cu
vinte, iscă oameni şi năluci pe dea
luri. El se consideră apărut pe lume 
într-o circumstanţă incomodă : „cînd 
stăpîn era întunericul". Şi are con
ştiinţa operei de artă ajunsă la dis
creţia hazardului: o cenuşăreasă a 
instabilităţii de opinie a celorlalţi. 
Domiciliul ei : pe-o creastă de val, 
în apropierea genunii. Şi totuşi (sîn
tem complicii destinului nostru, din 
el nu se poate evada), poetul „insistă 
în faţa mării" şi intuieşte concomi
tent în sine forţe care-şi cer dreptul 
dinlotdeauna la explozie. E setos de 
„nehotare", se simte torturat de li
mită, de perimetre, caută o anvelopă 
care să încapă „dezlănţuirea totală 
din jur", contemporan — cum se 
socoate — cu frenezia, inclus aces
teia. Prin ochiul său, pămîntul vede 
stelele. Soarele e propriu-i duşman 
în materie de descoperiri. Ciutele şi 
corbii au „pedepse mai mari decît 
puterile omului". Se lasă obsedat de 
reîntoarcerea în strămoşi. în sălbă-
tecia paradisiacă şi liberă, în „anti
chitatea luminii". Ochii şi credinţa 
i-s pline „de departe". La sosirea în 
cetate e „ca un faun vînjos", într-a 
cărui memorie pîlpîie coliba de lemn 
a părinţilor săi : mucegăiseră sfinţii 
pe ziduri şi curgea în mîncare ceara 
topită a crucilor făcute pe grinzile 
bagdadiei, într-un odinioară oare
care, de niscai înaintaşi. Originali
tatea acestei poezii, pentru care ziua 
nu-i altceva decît „femeia de servici 
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a nopţii" şi care-şi aşteaptă soarele 
ca pe un zeu galben, stă în jugularea 
precoce a iluziilor despre cîntec şi 
metaforă, înlocuite cu gerul expre
siei şi cu dificultatea. 

gabriela melinescu 
PE GABR1ELA MELINESCU pri

virea o secondează într-o acceleraţie 
tragică, fără precedent, copiii din 
•»ersurile ei se maturizează aşa de 
mult şi de repede încît părinţii par 
la un moment dat fiii copiilor lor — 
şt de aici speculaţiile poetice sînt 
infinite nu numai în cazul său, dar 
la nenumăraţi poeţi. Ideile (adică 
f i inţele abs t rac te , nu vorbim despre 
ceea ce le-a urmat) care diseminează 
boli, convulsii, halucinaţii, viziuni, 
evoluează în elemente de supliciu. 
Marile obsesii şi investiri — de pil
dă harul sau dragostea —• se apro
pie de făptura poetei sub forma tor
turii ori a maladiei : o maladie fie 
stranie, fie divină — şi uneori per
ceptibilă acustic. 

In călătoria ascuţită, crispată, a 
sensibilităţii către obîrşia conceptelor 
şi a cauzei, către ceea ce a prefi
gurat figuratul, pînă la scheletul 
„fiinţelor abstracte", se calcă pe cir-
cumvoluţiuni. Totul e — nu pare ! — 
la un moment dat ţipăt, spasm, totul 
dezalcătuie, totul desfigurează. Pe
reţii dintre lucruri şi fiinţe se vă
desc de o inconsistenţă fantastică, în 
lucruri sînt vietăţi, oamenii dispar 
atunci ca obiectele, strigoii devin 
reprezentările fiinţei şi ale nefiinţei. 
Iar universul devine spaţiu populat 
cu cimitire de nervi, cu movile de 
întrebări, pasărea (o pasăre-reflex) 
este de somn, somnul e începutul 
scheletului, rugăciunile curg de pe 
trup ca zdrenţele, evenimentele 
concură la îmbătrînirea obrajilor, 
clopotele au făptură, în fiecare co
pac aşteaptă un sicriu, marele albas
tru n-a venit, iar cîmpul ţării e nins 
matinal cu „trupuri verticale" — în
tr-o perspectivă a demnităţii. 

Gabriela Melinescu scrie ca un 
bărbat care priveşte cum „armele 
morţilor s-au întors singure acasă" ; 
ca un răzvrătit spunîndu-şl la răs-

pîntiile timpului că lumile vor tre
bui „să iasă... din rostul lor" ; ca c-
iubită căreia i se taie capul în locul 
Sfîntului loan din parabolă, însă 
după ce ea realizase brusc — lîngă 
tija eternităţii — că „Dacă moare-
un om tînăr / ...în lume s-a schim
bat un obicei". Abstracţ i i le sale sînt. 
ale unui „timp-suflet", ale unui sîn
ge romantic, ale unui ochi care pal
pează idei, gelos de râurile secolului, 
dar şi măgulit de dialogul cu ele, 
purtat oniric pînă la „capătul unui 
echilibru total", pînă la confluenţa 
veridicului cu absurdul, unde caii îşi 
poartă „suspendarea tristă pe patru 
oase muzicale", ca pe o suferinţă şî 
de unde — mai departe — monştrii 
expectorează sfinţi. 

m i r o n chiropol 
SOMNUL, ŞOAPTA, ascunderea, 

subţirele, frăgezimea, „timpul vechi 
şi rar", solitudinea conturează în 
Chiropol un veniamin al flăcării care 
— viaţă şi moarte deopotrivă — se 
consumă şi radiază concomitent, 
străbătută de sentimentul lucrurilor 
„oarbe", sau vagi, sau abia înţelese. 
El încearcă riscul înalt al vocabula
rului parcimonios, al vorbelor puţine-
şi simple cu care în literatura româ
nă G. Bacovia (poetul celui mai pau
per limbaj poate din cîţi a dat 
— mari — lumea) a creat o lirică a 
sugestiei, a muzicii, a obsesiilor şi 
a halucinaţiei, necunoscută încă din 
păcate dincolo de hotarele graiului 
ei. Căci dacă noţiunea de specialist 
s-a definit între altele prin îndemî-
narea de a şti cît mai mult despre 
cît mai puţin, apoi a izbuti să ilus
trezi în poezie o astfel de îndemî-
nare şi a obţine din vreo două mii 
de termeni vibraţii şi nuanţe ce le-au 
cerut altora prundişuri întregi de 
aluviuni verbale e o iscusinţă de 
bijutier. In privinţa aceasta, Miron 
Chiropol pare un homeopat al cu-
vîntului. Şi arta lui stă în taina de 
a şti să se salveze prin propria-î 
greşeală sau himeră. 

Pe de altă parte, cazul său, care se 
încumetă să reia jocul cunoaşterii, 
al prosopopeii adamice, de la can-
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•dorile lui şi să-şi rezume aparent 
•obsesiile — singurele-i obsesii ne
sfiite — aproape numai la motivul 
copilăriei şi al miturilor, retrimite la 
desuetudinea unei vechi obiecţii. 
Scriitorilor care începeau cu sfîrşi-
tul : adică, deşi încă tineri, debutau 
cu amintiri şi deşi copilăroşi, se 
aventurau la prospecţiuni în copilă
rie, unor atari scriitori li se preves
teau altădată reduse durate şi ho
roscoape fără minuni. (Deşi poate că 
amintirile, dacă nu cele mai fru
moase, în orice caz cele mai pure le 
au de fapt copiii, pentru că ale lor 
sînt şi unicele care deformează dez
interesat). Infirmat apoi, de mai 
multe ori şi în mai multe cazuri, 
pronosticul unor nereuşite pe astfel 
de criterii a rămas la bazarul istoriei 
literare, printre superstiţii şi pre
zumţii dovedite fie muzeale, fie de 
prisos. 

Dar, ca să ne întoarcem, poezia 
aceasta, care riscă întîi prin limbaj, 
iar apoi prin temă, ea fiind de două 
ori un refuz : de la fîntînile vorbelor 
multe şi de la caruselul motivelor 
neapărat originale, poezia aceasta în 
care imaginea mamei revine mult 
mai des decît aceea a iubitei, iar 
iubita se identifică mai degrabă cu 
o soră serafică, e de o soliditate pe 
care doar supremele fragilităţi se 
pricep să o aibă. Ea seamănă cu fi
rul de iarbă şi cu inelul pierdut; 
seamănă CM steaua şi cu lacrima. 

Intr-însa lumile se întîmplă, pia
nul vechi e cu duhuri, gura îmbrăţi
şată, letargice — întrebările, istoviţi 
de oameni — oamenii, şi fără formă, 
fuga intră în animale, Orfeu ţine 
loc de pleoapă unei femei albastre, 
statuile şi lucrurile emană oboseală, 
„privirea se întinde ca o mînă", în 
•arbori s-a insinuat spaima, frumoasa 
iubită seamănă cu „vinul băut în 
tristeţe", frica de sine a eşafodat 
planurile conştiinţei imediate şi în
cep straturile de sub conştiinţă, 
începe orbul cîntec din care cîntă 
rădăcinile şi întunericul, în timp ce 
plînsetul — această „artă chinui
tă" — împăienjeneşte lîngă o viaţa 
a vieţii : lîngă eternitate, sacrali-
zînd-o. 

mihail crama 
NU CAUT NEAPĂRAT să-l gă

sesc singular în ceva. Dar pînă azi, 
nu cunosc în literatura noastră nici 
un alt poet care într-o carte de nici 
300 de versuri (dintre care mai mult 
de jumătate pot figura în antologii) 
să spună atît de mult şi de tulbură
tor ca Mihail Crama, despre cîteva 
esenţialităţi : dragoste, război, mun
că, geneză, moarte, incertitudine, da
torie ,adevăr, soartă, sacrificiu, can
doare. Şi în afară de asta, el este el. 
Ceea ce întîmplîndu-se aşa de rar cu 
alţii, ce-ar mai trebui adăugat spre 
a-l înfăţişa cit e de a l t f e l ? 

Voi neglija să pomenesc de negli
jenţa cu care s-a trecut îndeobşte 
ori s-a poposit în fugă la D i n c o l o de 
c u v i n t e , carte remarcabilă cum n-au 
fost multe în ultimii ani — şi o 
cred chiar dacă ar fi să n-o mai 
creadă decît doar alţi doi-trei oa
meni în afară de mine. (Tot aşa 
după cum — în treacăt fie spus — 
nu cred într-o serie de alte cărţi şi 
de alţi autori de care s-a vorbit şi 
se tot vorbeşte abundent, însă care-s 
doar copiile unor originale uitate nu 
ştiu dacă înt.împlător. Ar trebui 
poate un colţ într-o revistă, încre
dinţat unui om de carte şi de nerv, 
care să aşeze din cînd în cînd ală
turi, pe două coloane, unele dintre 
.ultimele noutăţi", cu sursele din 

care autorii lor s-au alimentat şi nu 
încetează s-o facă, trecînd drept ori
ginali în ochii lectorilor inexperţi. 
S-ar pune în sfîrşit, atunci, oarecare 
stavilă poate juvenilităţii cu care 
talente foarte modeste şi impure 
sînt prezentate şi p rezenta te c o n t i 
n u u publicului drept revelaţii şi-s 
comparate cu proeminenţe ale liricii 
universale de către colegii de ciu
peală şi de furtuni în pahar, ale 
căror incertitudini nici nu s-au năs
cut, ca s-ajungâ apoi să muşte din 
ei şi să le fasoneze elanuri mai sub
stanţiale, nelinişti mai înalte). 

Cu excepţia lui Ion Barbu (ca pu
tere de sublimare şi de concizie) ori 
a lui G. Bacovia (ca emoţie creată 
cu o paupertate de limbaj poate fără 
precedent şi în orice caz brutală), 
poeţii noştri n-au dat în genere 
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spectacole de economie de termeni 
ori de austeritate metaforică. Diluţia, 
cuvintilismul, oratoria, gesticulaţia 
sînt — dimpotrivă — minusuri cu
rente, depistabile chiar şi-n opera 
unor autori de largă circulaţie şi de 
îndreptăţit prestigiu. Nu însă lot 
pentru această însuşire îndreptăţit. . . 
Iar în rîndul noilor serii de talente 
în dezvoltare literatura diuretică e 
de asemeni departe de a fi ajuns o 
meteahnă de care să se ducă lipsă. 
Cearceafurile de poeme aglomerează 
cu o chemare îndoielnică paginile 
revistelor. Să-i citez pe cei care nu
mără peste 20, peste 30 de volume 
de versuri ? Zic numai păcat că lip
seşte o lege a prohibiţiei în acest 
gingaş domeniu... Dar să revin la 
Crama. 

Nu mă interesează din ce pămînt 
sau din ce lecturi s-a hrănit. 

După douăzeci de ani de luptă cu 
ele. fără acrobatism şi fără violenţe 
perimate, fără cleptomanii şi dezin 
voituri de struţ, el a ajuns însă 
—• distilîndu-le — d i n c o l o de c u 
v i n t e , de unde încep sensurile, la o 
putere de sinteză şi de sugestie pe 
care în poezia străină (dar trebuiesc 
păstrate proporţiile) o întîlneam la 
Sandburg şi o întîlnim la Ungaretti. 
pe care o au japonezii, pe care a 
imitat-o Claudel în E v a n t a i e l e sale. 
Căci — fireşte — nu toţi cei ce scriu 
scurt sînt neapărat şi lipsiţi de dis
cursivitate... Poţi fi retoric în cîteva 
versuri şi concis într-un poem am
plu, dacă... ş.a.m.d. La noi însă, unde 
se ajunge lesne la plaiuri de strofe 
goale, la romane în versuri şi la 
cite o Mare Panonică de confecţii li
rice, cazul acestui sobru, lapidar, 
nuanţat condei cu care M. Crama 
ştie să treacă în cîteva vorbe de la 
sarcasm la subtilitate şi de la con-
fesie la frisonul metafizic n-are cine 
ştie cîte rude. Nici nu ştiu dacă pot 
garanta cîte. Să nu omitem bună
oară că lui Arghezi i se obiecta, nu 
numai în D u h o v n i c e a s c a , retorismul. 
Că Blaga, înaintea recentei epidemii 
de dragoste pentru el, a fost suspec
tat ca filozof de metehne proprii li
ricilor şi ca poet de reziduri şi lem-
nozităţi filozofice ; că provincialismul 
cu care încă e explicat Ion Barbu 

îşi face adevărate pensii viajere din 
„hermetismul" şi „încifrările" sale. 

Crama are despre sine, sentimen
tul împăcat al unui ..soldat în iarbă 
odihnind". Insă pe planul conştiinţei, 
el se ştie martor, participant şi re
flex dintr-un „adevăr care nu putea 
fi rostit oricum, j ceva din categoria 
arderilor pe rug". In formula sa 
— căci este una ! — de romantism 
pipărat cu umorul gesturilor colo
sale şi cît sarea inteligenţei, dar din 
care atributele duelurilor cavalereşti 
nu-s relegate, Mihail Crama se ipo-
staziază că trăieşte în „timpul ne
muritorilor" peste sau între care ar 
fi putut fi ..poetul cel mai mare". 
Un întîrziat Don Quijolte. lucid însă 
de remorca propriei fantome şi de 
blestemul tentant de a şi-o purta 
pînă la mistuire, el ştie sensul mira
culos al logicii sacrificiului: „trebuia 
o jertfă", „eram pregătit pentru ar
dere". Cunoaşteţi mulţi care să fi 
mai mărturisit-o ? Şi zguduitor este 
că nu teatralizează. Cred» . Ei crede 
şi percepe limpede esenţialul, apo-
geele fără de care împlinirea ar fi 
(şi ar fi fost) farsă doar. Şi doar 
aparenţă. Crama e dincolo de cuvin
te şi de bolboroseli frumoase. El nu 
simulează trăiri. El trăieşte, făcînd 
cu orgoliu parte din acea splendidă, 
numeroasă şi diversă (pe cît de ig
norată, totuşi!) pleiadă de poeţi a¬
păruţi în timpul şi-n preajma răz
boiului, care ţine loc de coloană ver
tebrală între două epoci şi ducînd 
pe platoşele ei urmele mai multor 
războaie, iar în sînge memoria con
ştiinţei sale artistice, cu cicatrice, 
care se vor studia într-o zi de me
dici savant minuţioşi, fertilizează in 
continuare înţelesurile flăcării care 
nu s-a stins. E o dezertare damna-
bilă să nu se vorbească de această 
generaţie cît mai des, cît mai com
petent şi adevărat, cît mai amplu. In 
condiţii cu totul incomode, de jonc
ţiune şi pasaj, ea a dat enorm, a 
creat pur şi simplu un nou alfabet 
posibil şi nu s-a sprijinit decît pe 
convingerile sale acerbe, care au 
pregătit comoditate altora, dar sieşi 
nu şi-a descoperit şi nu şi-a vrut 
mese de-a gata. 

„Privesc — spune Crama — îna
poia acelui drum care s-a chemat 
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soartă". Fatalism ? Să nu glumim. 
Nici o importanţă n-ar avea un răs
puns care, aşa şi-aşa, tot frizează 
naivitatea. Filmul retrospectiv al fie
cărei existenţe poate prilejui dialo
guri cu absolutul şi încerca reflecţii, 
bilanţuri, ironice resemnări ca-n (de 
pildă) această gradată descuamare 
de viaţă : „Ora e-n mine. S-apropie-
ncet I ca animale la pîndă. / Nu e 
nevoie / de-atîta şiretlic / pentru un 
lucru atît de simplu" — p. 13. 

Pe motivul morţii (şi fiorul ei de 
o solemnă simplitate se poate ur
mări în aproape toată cartea, fie că 
e v o r b a de dragoste, de dumnezeu, 
de plantări în timp revolut sau de 
război) există puzderii de poeme ple
torice, la noi şi aiurea. Puţine însă 
mă vor impresiona vreodată tot aşa 
de mult. 

Acel s e n t i m e n t al t i m p u l u i cu care 
Ungaretti îşi intitula un obsedant 
volum („Nu vreau să gîndesc. Dar 
va bate / şi ceasul: voi trece sub 
flori... Ij Uluit voi rămîne, / ca puiul 
de vultur pe munte / în prima lui 
seară de zbor" — T r e c e r e , p. 12); o 
sete de mari desăvirşiri care merge 
„pînă la minereurile tari, colţuroa
se, j ca dinţii-adevărului"; aş spune 
aproape o sete de asceză („IM două
zeci de ani, tînăr eram / ca statuile 
viitorului — / ochii-mi priveau îm
bătaţi j de nemaipomenita singură
tate. Ij Un freamăt auzeam în ju-
ru-mi : / păduri sau oameni '.' — / 

o durere j ca-n preajma unei mari 
lumini" — La douăzeci de a n i , p. 18); 
grave accente de eroism („Eroii : nă-
zuiam către ei. / In plete / simţeam 
palele vîntului din Septentrion / lu-
neeîndu-mi. // Copilărie veşnic tul
burată I de marile visuri, ca podi
şurile I de trecerea norilor" — S u s , 
p. 40) umplu această mică plachetă. 
Iar poemul F i u l , de altminteri cel 
mai desfoliat şi mai plin de sertare, 
îl aminteşte ca intensitate pe acela 
închinat urmaşului său, în A n i i de 
f u m , de Zaharia Stancu. 

Poezia aceasta obsedantă ca ţipă
tul şi ca avertismentul simulează o 
monotonie, pentru că recurge la su
preme economii de fast. Dar să im
puţi monotoniei sale labile, rafinat 
voite, o sărăcie de mijloace artistice 
— iată indiciul unei sărăcii de per
cepţie şi deformările la care conduce 
neobişnuinţa cu nuanţele. Intre rea
litate şi irealitate şerpuie o ţară a 
sarcasmelor... 

Zile ş i nopţi , D u p ă p l o a i e , T r e b u i a 
(acel cîntec al unui soi de magi du
năreni cărora le era dat un des
tin...), I a r n a , Oul (varianta I), N u , 
După muncă , I u b i t e i , C a m p a n i e , A n i , 
V i s e z — ce poeme antologice care 
fac să te întrebi de ce dintr-o arma
tă de critici sortiţi să descopere me
reu America nu s-o fi găsind cîte 
unul, cînd şi cînd, care în loc de 
porumbei împăiaţi să vină din pă
dure şi cu cîte un iepure viu ? 
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comunicat 
In zilele de 6, 7 şi 8 iunie a.c. a avut loc adunarea generală a 

Organizaţiei de partid a scriitorilor din Capitală, urmată de Plenara 
lărgită a Comitetului de conducere al Uniuni i Scriitorilor. 

Secretarul organizaţiei de bază, Pop Simion, a prezentat în numele 
biroului organizaţiei referatul „Sarcini actuale ale orientării ideologice 
a vieţii literare", care a fost urmat de discuţii. 

Plenara lărgită a Comitetului Uniunii Scriitorilor a fost consa
crată examinării activităţii publicaţiilor literare, pe baza unui referat 
al biroului Uniunii , prezentat de Mihnea Gheorghiu. Ioanichie Olteanu, 
secretar al Uniunii , a prezentat o informare despre acţiunile Uniuni i 
de la ultima plenară. 

In cele două adunări scriitorii au examinat, într-o largă confrun
tare de opinii , condiţiile de dezvoltare şi afirmare a literaturii noastre 
în legătură cu activitatea revistelor şi sarcinile ce le incumbă acestora 
în ansamblul culturii naţionale. Au participat la discuţii scriitorii : 
Alexandru Andriţoiu, Agatha Grigorescu-Bacovia, Alexandru Balaci , 
Cezar Baltag, A u r e l Baranga, Bodor Păi, Geo Bogza, Radu Boureânu, 
Nicolae Breban, V ladimir Colin, Gabriel Dimisianu, Domokos Geza, 
Geo Dumitrescu, Paul Eveiac, Latirenţiu Fulga, Mihnea Gheorghiu, 
A l . I. Ghi l ia , A l . Ivasiuc, Vintilă Ivănceanu, Eugen Jebeleanu, Ion 
Lăncrănjan, Letây Lajos, Remus Luca , Nicolae Manolescu, A u r e l Mihale, 
F lor in Mugur, A u r e l Dragoş Munteanu, Iulian Neacşu, Darie Novă-
ceanu, Alexandru Oprea, A d r i a n Pâunescu, Petru Popescu, Paul Schus
ter, Eugen Simion, A l . I. Ştefănescu, Szâsz Jânos, N. Tertulian, Cicerone 
Theodorescu, Radu Theodoru, Haralamb Zincă. 

în încheierea lucrărilor plenarei a luat cuvîntul acad. Zaharia 
Stancu, preşedintele Uniuni i Scriitorilor, care s-a referit la concluziile 
ce se degajă din dezbateri şi la sarcinile care stau în faţa conducerii 
Uniunii Scriitorilor şi a întregului front scriitoricesc în pregătirea celei 
de a treia Conferinţe naţionale a scriitorilor. 

în continuarea lucrărilor, au fost acordate premiile Uniuni i Scriito
rilor pe anul 1967 şi s-au făcut primiri de noi membri. 

Organizaţia de partid a scriitorilor din Capitală şi Comitetul de 
conducere al Uniuni i Scriitorilor au hotărît să trimită o scrisoare C o m i 
tetului Central al P.C.R. , tovarăşului Nicolae Ceauşescu, pe care o 
publicăm la începutul revistei. 

premiile uniunii scriitorilor 
AU F O S T acordate premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 1967 : 
Poezie — lui Dimitrie Stelaru pentru volumul „Mare incognitum" 

şi lui Grigore Hagiu pentru volumele „Sfera gînditoare" şi „De dragoste 
de ţară". 

Proză — lui A l . Ivasiuc pentru romanul „Vestibul" şi lui Paul 
Schuster pentru romanul „Fiinf Liter Z u i k a " („Cinci litri de ţuică"). 

Dramaturgie — lui Paul Everac pentru volumele „5 piese de 
teatru". 

Critică şi istorie literară — lui Lucian Raicu pentru volumul „Liviu 
Rebreanu". 

Literatură pentru copii şi tineret — lui Alexandru Mitru pentru 
volumul „Săgeata căpitanului Ion". 

Traduceri — lui Petru Manoliu pentru tălmăcirea romanului „Zau-
berberg" („Muntele vrăjit") de Thomas Mann. 

Premiile au fost înmînate de preşedintele Uniunii , acad. Zaharia 
Stancu, care cu acest prilej i-a felicitat pe scriitorii laureaţi. 

In numele celor premiaţi a mulţumit scriitorul A l . Ivasiuc. 
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florenţa albu 

popasuri ale meditării 

Aleg dintr-un itinerar iugoslav Muntele Velebit şi Peştera Pos-
toijna — universuri danteşti în faţa cărora gîndul păstrează, şi acum, 
momente de reculegere. Acolo, călătoria turistului devine pelerinaj al 
meditării. 

Un vîrf al setei şi un adînc al desăvîrşirii... 
Muntele ars, monumental, putea fi oriunde ; în oricare din noi. 

L - a m străbătut într-o amiază ; în lumina copleşitoare serpentinele apro
piau prin miraji i vîrful pe care părea că nu-1 vom atinge nicicînd. 

Părăsisem rodiile înflorite — roşu carnal, instinct transfigurat, 
incendiile leandrilor se scufundau în albastrul A d r i a t i c e i ; aromele pier
sicilor, portocalilor şi pinilor mediteraneeni se risipeau, cu sunetul stra
niu, nocturn, al cicladelor. 

Acolo, sus, numai piatră şi soare, soare şi piatră. Un alb ispăşitor 
care însîngerează ochiul şi pasul. Il urci pe brînci, cu cerul şi măslinii. 
D i n loc în loc, din cer în cer, pămîntul roşu — ţipăt, pămîntul, în 
căuşul pietrelor zidite răbdător, jur-împrejurul ierbii , porumbului, măs
linilor — să nu îi năruie la vale cerul ars. Copii i , măslinii şi caprele — 
bătrîni, smeriţi în piatră, înrădăcinaţi în piatră —trunchiuri crescute 
cine ştie cum, din mila şi nemila pietrei. Şi viaţa izvorînd subţire în 
piatră, viaţa păzită acolo cu ochi bătrîn de sete. 

D i n loc în loc — şi trebuie şă înţelegi: din singurătate în s in 
gurătate — casele; şi cînd nu le descoperi, simţi prezenţa oamenilor 
după acele petece de pămînt în care se încleştează cîteva rădăcini 
mucenice. 

Muntele nu are izvoare. E uscat şi înfricoşător şi frumos ca o 
ţeastă în care puiesc zboruri, vulturii . 

Drumul ' trece dintr-un abrupt de cer în altul. Albastru şi alb — 
alb şi albastru ; copiii răsar în răscruci cu aripi mari de piatră, îngeri 
bătrîni şi gravi în cerul lor de sete... 

Cînd plouă — ni se spune — apa e strînsă în bazine, pentru alt 
timp de secetă. Şi totuşi, oamenii trăiesc şi aci. Şi totuşi, din munţii 
aceştia neîndurători, partizanii ultimului război mondial şi-au făcut 
cetăţi de luptă invincibile. Acolo, între mâchiile ţepoase, între măslini 
şi cătune legate de cărări tăinuite ; acolo, unde lupta lor sintetiza setea 
şi voinţa jădăcinilor pămîntului, perseverenţa şi forţa omenească. 

.Muntele Velebit. Un drum care străbate p istorie. Sete şi luptă. 
Muntele Velebit — mistuire albă, piatră în care arderile se petrec 

şi se consumă violent. Vîntul şi soarele cioplesc muntele — se aud 
izbiturile, auzi cum sar aşchiile în cerul ars, parcă dalta unui Mestrovici 
modern înalţă un monument luptătorilor — pereche celui de pe vîrful 
muntelui Avalâ. 

Un bună-ziua înţeles cu inima şi-o floarea-soarelui de pe muntele 
slovac : le iau cu mine pentru setea Bărăganului de-acasă, pentru oa
menii care păzesc pretutindeni rădăcinile şi seminţele şi viaţa. 

Pentru oamenii care-şi fac monumente vi i — locurile în care 
trăiesc, pe care le rabdă şi le fac să existe pe hărţile lumii , chiar cînd 
itinerariile turistice, în căutarea popasurilor agreabile, le ignoră. 
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Peştera Postoijna : cercuri adinei, circumvoluţii în care auzi cum 
se naşte ideea. In care se ispăşeşte desăvîrşirea. In care pare că se 
naşte încă lumea. Chinuitor de încet. 

Cobori printre procesiuni de chipuri, printre neterminări de vis. 
Surîsuri amintind prezenţe, gesturi trezind întruchipări întregi — poate 
le-am întîlnit într-o altă viaţă a noastră... Ce chinuri urcă din neter-
minare ! Statui gigante — le-ai întoarce faţa spre tine să le cunoşti sau 
să le recunoşti. 

Ai întoarce capul, trecînd sub pămînturi, să vezi — te urmează 
Euridice ? 

Mi -aduc aminte că m-am oprit îndelung în faţa unei clipe unice : 
o stalagmită îşi întîlnea stalactita. E r a un sărut neîmplinit, mai viu, mai 
pur decît în marmurele lui Rodin. 

O stalagmită îşi întîlnea stalactita. M a i trebuia picătura — o 
singură clipă care să le apropie, să le contopească. Dar clipa înseamnă 
30 de ani, în ţeasta muntelui. Treizeci de ani trebuiesc pietrei să-şi 
împlinească visul. Iar noi aşteptam ca tocmai clipa noastră să-1 desăvîr-
şească. Şi de-ar fi fost atunci, nici nu am fi cuprins-o ; poate că nevă
zută ochiului nostru s-ar fi petrecut. Şi poate e mai frumos s-o aşteptăm 
încă, chiar dacă a fost, clipa necesară ; peştera aceea era o aşteptare, 
o veşnică întruchipare a aşteptării, trecînd prin toate ipostazele răb
dării şi nerăbdării, convertită iarăşi în răbdare. 

Şi trebuia să rechem în lumea pietrei, a timpului ei infinit, focul 
de artificii care deschisese Festivalul Dubrovnikului. Vechea Raguză 
sărbătorea 600 de ani de cînd se ridicase iarăşi, în urma unui cutremur 
cumplit. Ceasul focului de artificii de-atuncl fusese erupţie în lanţ, 
ardere nesocotită, bezmetică. E r a u toate nopţile Sheherazadei pîndite de 
moarte, într-un singur ceas, şi grădinile semiramidice şi Cîntarea Cîntă-
rilor şi cutremurul care cinstise cîndva Raguza, alegînd-o ca pe-o m i 
reasă a morţii... 

Şi dansurile, pe dalele lunare ale pieţii, în prima noapte a „tru
badurilor cetăţii", şi tarantelele înspumate ale oleandrilor, revărsîn-
du-se ca fluturii în jurul l u m i n i i ; şi celălalt — Ceasul cu braţe vi i de 
caracatiţă, Ceasul din turnul cetăţii care îmbrăţişa şi devora totul, 
atunci, cu sete, în grabă, totul, de-o dată, totul. 

Trebuia să rechem ceasul acela din noaptea Dubrovnikului , în 
faţa clipei d in adîncul Postoijnei. Erau in ea şi dansul, şi focurile de 
artificii, şi erupţia florilor de leandru. Dar totul părea trăit cu încetini
torul, clipa şi durata, graba şi veşnicia: era un timp care-şi medita 
existenţa. 

Treizeci de ani trebuiesc agavelor să înflorească şi înflorirea le 
înseamnă şi moartea ; 30 de ani trebuie clipei, în adînc, pentru ca sta
lagmita să-şi întîlnească stalactita... 

Călătorii — drumuri — focuri de artificii festive, devorante, pie-
r i toare ; şi clipe oprite încă în piatră... 

T i m p u l capătă o nouă valoare afectivă şi aceasta devine, Ia un 
moment dat, însăşi dimensiunea lui , mai aproape de fantastic decît de 
rigoarea ştiinţei. Orele încap trăiri infinite, minutele aduc ineditul, 
zilele devin un fel de aventuri cosmice... 

Clipele care au ars pentru noi — foc de artificii în cerul Raguzei, 
şi-au lăsat gîndul de-atunci neterminat să se desăvîrşească încă, încet, 
cu clipa din piatră. 
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mult e dulce şi frumoasă 

Greu de spus ce anume decide ce
lebritatea unor versuri, puterea lor 
de circulaţie, adoptarea lor ca pe-o 
expresie proprie sau ca pe-o ranghe-
nă muzicală. 

Tipic în această privinţă mi se 
pare acel : 

„La fille de Minos et de Pasiphae" 
care este citat, fără a mai fi ana
lizat şi discutat, ca f i ind cel mai fru
mos vers din poezia franceză. In 
orice caz, apare neîndoios — dat 
fiind că nu e altceva decît enunţarea 
unei filiaţii — că îşi datoreşte carie
ra armoniei sale, muzicalităţii. De 
aceea, poate, pentru cei care nu sînt 
francezi, faima ni se pare nemeritată. 

Acest „Mult e dulce şi frumoasă" 
din limba românească e şi el o frac
ţiune de vers care ne stăruie armo
nios în auz şi care a intrat adine 
în patrimoniul nostru poetic şi m u 
zical. E şi frumos, de altfel. E un 
vers fără stridenţe vocale, cu con
soane purtînd sonorităţi dulci. De-a-
ceea mi se pare a fi un minunat 
frontispiciu de rubrică despre limba 
românească, aşa cum şi apare la T e 
leviziune. Cine 1-a ales a fost inspi
rat. Numai că, de-a lungul săptămî-
nilor, rubrica (nu versul ! ) a început 
să degenereze, ba chiar să-şi contra
zică violent şi barbar titlul şi sen
sul. 

Aşa, de pildă, — pentru ca să a¬
jung la ceea ce mă doare, — în 
emisiunea din 11 aprilie, titlul unei 
conferinţe din cadrul acestei rubrici 
şi de sub fanionul cu inscripţia: 
„Mult e dulce şi frumoasă"... sună, 
riguros exact : „Monumental i tatea 
poematică a lui Geo Bogza". 

Conţinutul e dulce şi frumos, dar 
titlul ! Ce limbă o mai fi şi asta ? 

Vă rog să repetaţi de cîteva or i , 
repede, în ş ir : „Monumentalitatea 
poematică", şi veţi vedea cît de greu 
o să vă desnodaţi limba. Cuvîntul 
„Monumentalitate" figurează în dic
ţionar, dar nu pentru a demonstra 
dulceaţa şi frumuseţea l imbii . Iar 
„poematic" nici nu apare în „Dicţio
narul limbii române moderne" . 

Rubrica aceasta a fost iniţiată ca 
să ne înveţe acea vorbire despre care 
ne mîndrim că e „dulce şi frumoa
să". Or, ce fel de lecţie e asta ? Mă 
rog, în toată l imba aceasta a noastră 
în care ne înţelegem 18 milioane de 
oameni, de vre-o mie de ani, nu 
există cuvinte dulci şi frumoase care 
să exprime frumos ideia din acest 
titlu ? 

Ştim că există mulţi sadici care 
torturează limba românească (limba 
este ceva viu !), totuşi, chiar la r u 
brica „Mult e dulce şi frumoasă"...?t 
Măcar la această rubrică, oricît de 
savanţi ar fi conferenţiarii, ar ft 
bine să se vorbească după îndemnul 
poetului : „vorbiţi, scrieţi româneş
te"... Oriunde s-ar a f l a : acasă, pe 
stradă, chiar la cursuri, dacă au ten
taţia păcatului, să-i dea cu „poema
tic" , dar la rubrica aceasta să se 
auto-molesteze, la nevoie, şi să vor
bească dulce şi frumos. Altfel , în
demnul care a dat fiinţă rubricii nu 
are efect. Conferenţiarul de la aceas
tă rubrică este un predicator. El tre
buie să ne apară tot atît de imacu
lat ca şi puritatea l imbii pe care o 
predică, pentru ca „să facem ce 
spune e l " , iar nu să fim tentaţi „a 
face ce face e l " . 
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zoii 

poetul şi voi II ni u I său 

A p a r multe volume de versuri. 
M a i ales plachete. Poeţi mai tineri, 
mai bătrîni, nume noi, care-ţi stîr-
nesc curiozitatea. 

Felicia Marinca, de pildă, a făcui 
,o călătorie prin Mediterana, în 1967, 
Voiajul a fost bogat în impresii. T u 
rista a cugetat asupra piramidelor şi 
ne împărăşeşte „freamătul" ei sufle
tesc : „Cine ţi-a ' furat liniştea, 
Cheops ? / Cine ţi-a răvăşit mormîn-
tul ? / Unde-ţi sînt veşmintele / paz
nicii tăi ? / Porţile piramidei / Cin ' 
le-a aflat ? / C i n ' le-a deschis ? / 
Au năvălit în marrmntul tău / oa
menii civilizaţiei moderne/ / şi-ţi pun 
o mie de întrebări... // De-aici înain
te liniştea ta / va fi freamăt şi m i 
rare... / De ce nu i-au oprit pazni
cii / la intrare ?" (Cairo, 25 aprilie 
1967). Freamătă Felicia Marinca, 
freamătă Cheops, numai cititorul nu 
freamătă, răsfoind volumul „Frea
măt" (Ed. pt. Li t . 1967). 

Grişa Gherghei are treizeci şi doi 
de ani şi e profesor. A debutat acum 
13 ani în ziarul regional „Viaţa 
Nouă" din Galaţi., După atîţia ani de 
exerciţiu poetic, iată ce a selectat 
el în volumaşul cu un titlu atîţ de 
curajos : , „Toamna mi se pare din 
copilărie / Ca lacrima mamei la o 
bucurie" (Toamnă) sau : „Dar / Oare 
la ce întrebare / I-a răspuns / Fata 
aceea în alb" . (Secvenţă sub tei). 
Sau : „Eu şi prietenul meu / Stăm 
la o masă de brad '/ Aplecaţi încet 
peste cănile de lut / C u . must înăs
prit / Şi vorbim /. Luminaţi de sin
ceritate. // Din cînd, în cînd / Cioc
nim / Ne privim în adînc / Şi zîm-
bim. // Prietene, / Inima mă îndeam
nă să-ţi spun / Că eşti un om 
bun.. . " (Amiază de toamnă). Din 
astfel de poeme Grişa Gherghei apa
re neîndoios ca „un om b u n " , care 
tînjeşte după „secante" prin inimă, 
nu doar „tangente", ceea ce cititorul 
mai blind îi şi urează. 

Semnătura falnică a lui Andrei 
Beldeanu sub un portret „Julietta" 
arată un poet sigur de sine. „ U m 
b r e l a gălbuie : paraşută cu m i i n i / 
prelinsă spre cer în mănuşi de d a n 
telă. / A r c u l de sîni i z v o r i n d / d i n 
p e n u m b r e sau r o c h i i — / f a r m e c u l 
tău : siluetă în p o r t / c înd v a p o a r e 
sosesc p r i n s e c o l u l g r a v . / A m d e z 
go l i t l a c r i m i , / mi s -au i r o s i t o c h i i / 
aşteptînd s e m n u l c a l d ş i p a n t o f u l c ă -
zînd. / U m b r e l a gălbuie zace pe 
pat. / M a r i n a r i . . . o d a i e cu zgomot , / 
s t i c le ş i v e r s u r i pe jos l îngă s c în -
d u r i / ş i un v i n eşuat". ( M a d r i g a l ) . 
Sau de pildă : „Buze le a n c o r a t e în 
roz / c înd l i n i i l e în jos se aleargă / 
apasă u m b r e — / o s u l şoldului cîntă 
sub ro ch ie . / P l e t e l e t a l e : / un păr 
străin, parcă d i n f i r e de l înă, / p ă 
r u l n e g r u , m a r e ş i g r e u / pe care 
f e n i c i e n i i au s c r i s călătorii — / de 
cîte m i i de a n i au s c r i s călătorii . / 
Tu e r a i un i n e l , / o brăţară zornă 
i n d pătimaş.. ." ( F e n i c i e n i i ) . Există în 
aceste poezii o tehnică exterioară, 
uneori înşelătoare, dar ceva pare să 
spună, că „ m a i f a c e m o aventură, 
m a i s c r i e m o poez ie " , mai împodo
bim cu o pasăre un alt vitraliu ( V i 
t r a l i u c u . păsări, E d . pt. Lit . 1967). 

Grigore Popiţi e un vechi poet 
bănăţean, „reeditat antologic", cum 
afirmă generosul prezentator Ovidiu 
Papadima. Iată-1 cum cîntă la 
A m i a z i : „S-a t o p i t că ldura-n soare. 
/ In pîraie s c l i p i t o a r e / Să scoboare . 
/ M i i de păsări s t a u p i t i t e , / Cu 
cîntări în c ioc o p r i t e ' / Răguşite. / / 
T u r m a pe sub f a g i e strînsă, / De 
văpaie e cuprinsă / Şi învinsă. // De 
sub l espedea umbri tă / . A p a proaspăt 
izvorîtă '/ E c locită. /•/ Şi d i n z a r e a 
albăstrie / T r i s t cerşeşte-o p r i g o r i e : 
/ P l o a i e , p loa ie . . . " . De ce nu lăsăm 
ciobanii să cînte „autentic" în cule
geri de folclor şi ne-apucăm să t i 
părim asemenea broşuri cu şchioape 
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prelucrări culturale ? (Cîntece d i n 
f l u i e r , E d . pt. Li t . 1968). 

Ion Apostol Fopescu e un poet 
ceva mai tînăr, dar care, după cum 
se observă din volum, şi-a făcut şi 
un capitol Retrospect ivă (datat per
sonal : 1939—1947). Deci, culegerea 
sa, întitulată original I u b i r i (Ed. T i 
neretului 1968), cuprinde în cele 
circa 30 de poezii, „selecţia" a 30 
(treizeci ! !) de ani de muncă poe
tică. Non multa sed multum. Oare ? 
Enumerîndu-şi prietenii (oraşe triste, 
fecioara din port, vagabonzii din 
gări) poetul se-ntreabă (probabil în 
jur de 1947) : „ C i n e - o să ştie ; / 
P o a t e mî ine -am s ă f i u doar u n s i m 
p l u f i n a l , / E v o c a t de -a le a n i l o r 
f l u i e r e s t r a n i i . /'/ Şi az i . . . az i . . . / 
I - a u z i m c u m se scutură-n suf le t 
c a s t a n i i / Şi-a z v o n a n c e s t r a l în al 
i n i m i i t u r n , / C i u d a t e l a m - t a m u r i 
răsună n o c t u r n " . Iată cum cîntă a z i , 
pe-un meşter lemnar făurar de lea
găne pentru copii : „Nu- i n i m e n i să 
c ioplească v r e u n leagăn m a i f r u m o s 
/ Ca e l , c înd e cu g îndul la cei ce 
au sa v i n a . / In t i n d a bătrînească 
sur îde m a i vo i os , / S imţ ind c u m 
l e m n u - i scoate u n sunet d e lumină, 
/ I a r leagănele-s b l i n d e ca f r u n t e a 
de c o p i l . / D i n f l o r i l e pe care în 
leagăn l e - a s cu lp ta t , ' / A t u n c i cînd 
1-a-mbătat a l v e r i i c a l d p r o f i l , / E l 
însuşi parcă r îde c o p i i l o r d i n sat" . 
(Potolit e şi duios, Doamne, cîtu-i 
de frumos î). 

— Nici nu sînt atît de proaste 
aceste volume, mi -a replicat supărat 
Redactorul de Editură. 

— N u , fireşte. Şi asta nu numai 
pentru că „Romînul s-a născut poet". 
Un adevăr e cuprins şi-n cîntecul 
de la Radio : „Căci nu e om să nu 
fi scris o poezie! " Chiar şi poezii 
bune. 

— Şi-atunci ? 
— Şi-atunci, veţi publica !a s i n 

g u r a Editură pentru Literatură, cele 
circa o mie de plachete „pasabile" 
care se produc anual ? 

— Nu, evident. N-avem loc în plan 
decît pentru vreo 40—50, şi încă 
Centrul de Difuzare se plînge că 
sînt multe. 

— Deci operaţi o selecţie! 
— Se-nţelege. 

— Se-nţelege, dar nu se vede. 
Unele din aceste plachete ar trebui 
să vadă lumina tiparului în „editura 
autorului" , altele ar putea fi publi 
cate de un cerc de admiratori sau 
de vreo asociaţie oarecare. O revistă 
literară îşi poate publica poeţii pe 
care-i preţuieşte. Cu atît mai mult 
Uniunea Scriitorilor ar trebui să 
aibe o editură proprie, unde să pu
blice ceea ce crede că „duce poezia 
română mai departe". 

— Bine, dar edituri de acest fel 
nu există, şi-atunci toate v in pe 
capul nostru, la Editura pentru L i 
teratură ! 

— Sau la Editura Tineretului. Şi 
încercînd să fiţi „umani", pierdeţi 
din vedere interesele majore ale 
poeziei şi ale cititorilor! 

— Exact ! 
— Adică, nu puteţi da cît se cere 

din poezia clasică, din marii poeţi 
dintre cele două războaie sau din 
bunii poeţi ai ultimului sfert de 
veac. Obligaţi valorile, vechi sau noi, 
să facă stagii de ani de zile prin 
sertare, pentru a îngădui scurgerea 
producţiei curente, al cărei procent 
de mediocritate, perisabilitate, etc. e 
fireşte, foarte r idicat ! 

— Cam aşa e. Dar aveţi dumnea
voastră altă soluţie ? 

— De ce să nu am ? O creştere 
anuală, normală, în r itmul întregii 
economii româneşti (14%, nu ?) a 
mijloacelor afectate (hîrtie, tipogra
fie, fonduri), iar în acest cadru ma
terial anual lărgit, selecţia severă, 
pe criterii estetice şi pe necesităţi 
ale revoluţiei culturale. Crearea unor 
condiţii pentru „editura autorului" , 
pentru editări ale unor reviste, aso
ciaţii, evident pe riscul lor material. 
Restul poeţilor, cele cîteva mii de 
poeţi cumsecade, mai mult sau mai 
puţin amatori, să rămînă în familie, 
la şezători, în reviste, în antologii. 
Volumul , în condiţiile editoriale ro
mâneşti de azi, nu poate însemna 
decît „consacrarea" unui efort poetic 
remarcabil deja concretizat, şi nu o 
primă de încurajare pentru viitori 
poeţi, sau una de consolare pentru 
vechi poeţi nereuşiţi. 

— Nu sînteţi prea rău ? 
— Poate. Un rău necesar, numit 

Z O I L . 
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1. daniel 

grafică sau fotografie publicitară? 

La aniversarea a o sută de ani a 
afişului francez — acel afiş care, 
•odinioară, transforma străzile P a r i 
sului într-o gigantică expoziţie graţie 
creaţiilor unor pictori ca Toulouse-
Lautrec sau Steinlein şi Bonnard, a 
unor graficieni ca Paul Colin, Cap-
piello şi Cassandre — îmi v in în 
minte cîteva afişe văzute recent, dar 
nu şi admirate, pe zidurile Oraşului-
lumină. 

Departe de a fi o sărbătoare pen
tru ochi, de a înfrumuseţa decorul 
citadin, de »-şi îndeplini rostul de 
trăsură de unire între artă şi co
merţ ; departe de a realiza sinteza 
unei idei puse în slujba unui produs 
nou, de a fi cartea de vizită a publi
cităţii — această zeiţă a secolului al 
X X - l e a căreia, vrem, nu vrem, tre
buie să-i jertfim zilnic tone de hîrtie 
imprimată — ele îmi dovedeau că, 
vai , arta afişului francez se află în 
impas. Impresie confirmată şi de 
cîţiva mari creatori afişişti care au 
răspuns lui P i e r r e M a z a r s în ca
drul anchetei întreprinsă de acesta 
în paginile revistei pariziene „Le 
Figaro litteraire" nr. 1149/1968. 

Căci, pînă şi Paul Colin şi Herve 
Morvan — autorităţi în materie — 
au trebuit să se mărturisească depă
şiţi de concurenţa pe care le-o face 
breasla de peste drum : breasla pu-
blicitarilor-fotografi. 

Publicitari sînt cei care, anunţînd 
un nou număr al revistei de scandal 
„Hara-kiri", ce îmoinge atît de de
parte cinismul încît se auto-intitu-
lează : „revistă stupidă si răutăcioa
să" — afişează o fată frumoasă ce 
muşcă poft'cioasă dintr-o plinită um
plută cu un... şoricel ; publicitari, cel 
care reproduc la o scară gigantică 
coapsele păroase ale unui bărbat 
pentru a lansa marca unui slip ; pu
blicitari , cei care pentru a spori de
verul uneti fabrici de ciorapi, urî-
ţesc zidurile Parisului cu imaginea 

unei labe de picior uriaşe ţinînd în
tre două degete o bancnotă de zece 
franci — preţul a patru perechi de 
c iorapi ; publicitari cei care, pentru 
a lansa pe piaţă nu ştiu ce obiect, 
recurg la postamentul... natural a 
două fese feminine, ce e drept, în
văluite într-un clar-obscur evocator. 

Intr-o societate care trebuie să 
consume tot mai mult, bulimia p u 
blicităţii e un fenomen firesc. E a¬
proape explicabil ca, în asemenea 
condiţii, grafica de afiş să cedeze 
locul fotografiei publicitare. Trist e 
numai că aceasta se face în dauna 
bunului gust. 

„Sîntem conduşi numai de impe
rative anecdotice" — a declarat în 
cursul anchetei amintite celebrul a-
fişist francez Savignac, pentru care 
numai afişul grafic se poate „incrus
ta în inconştient". 

„Cînd e vorba a face să se vîndă 
un produs, nimic nu se poate com
para cu un afiş compus de un om 
care îşi cunoaşte meseria, altminteri 
spus cu un afiş imaginat, sintetic, 
exprirnînd o idee-capitală" — a de
clarat, la rîndul lui, Paul Colin. 

La întrebarea : „Poate fotografia 
juca acelaşi rol cu afişul ?" — Herve 
Morvan a răspuns negativ : „Publi
citatea avînd nevoie de insolit, esen
ţial e ca afişul să nu fie înnecat în 
gloată. Fotografiile nu degajă nici o 
personalitate". 

„Criza afişului" — îşi încheie an
cheta Pierre Mazars — „este proiec
ţia, în domeniul publicităţii, a marei 
dezorientări ce a cuprins pictura. 
Căci pictura a fost şi ea o victimă 
a fotografiei. Iată de ce a fost ne
voită să recurgă la abstracţionism şi 
do ce astăzi vedem acele afişe antro-
pomctricc mărite sau acele etalaje 
de mezelari vag pictate şi propuse 
ca tablouri" . 

„Un afiş, însă — încheie Pierre 
Mazars — nu e o carte poştală, un 

134 miscellanea 



ektacrom, un portret artistic. E o po
veste fără cuvinte, un skeci, un de
sen fără legendă. O lovitură de pumn 
în obraji. Un vierme ce-şi croieşte 
un drum în inconştient, urmat de o 
dîră luminoasă. E declanşarea unui 
Teflex condiţionat atunci cînd tre
buie să te hotărăşti într-un magazin 
sau să comanzi o băutură. Ca să 
reuşeşti, trebuie să fi artist, psiholog, 
sociolog şi, mai cu seamă, să frec
ventezi bistroul din colţ şi vagoa
nele de clasa a I l -a . E nevoie de 
ceva mai mult decît de talent ; e 
nevoie de geniu" . 

<L 1. 

zeii părăsesc olimpiii 

Melina M e r c o u r i : 40 de ani bă
tuţi pe muche, Galathee devenită 
vedetă din voinţa şi prin iubirea re
gizorului Jules Dassin, o tinereţe 
destul de tumultoasă, o carieră i n 
ternaţională, succese în Europa şi în 
Statele Unite. Ar fi putut continua 
să trăiască mai departe o viaţă de 
actriţă celebră şi adulată dacă eve
nimentele din Grecia sa natală nu 
ar fi determinat-o să părăsească to
tul ca să lupte pentru patria sa ul
tragiată. Zeci de interviuri, acţiuni 
de denunţare a noului regim, confe
rinţe în faţa studenţilor americani, 
apariţii la televiziune, declaraţii în 
faţa presei internaţionale, cu un unic 
scop : disocierea Europei de Grecia 
de azi. Mel ina M e r c o u r i : o adevă
rată reconversiune morală. Noua co
preşedintă a comitetului american 
pentru democraţie în Grecia a de
clarat de curînd unei ziariste : „De 
acum înainte nu mai sînt actriţa 
Melina Mercouri . Sînt o femeie care 
reprezintă o cauză. Nu eu am căutal 
să smulg drapelul, şi-mi pare rău că 
n-am făcut-o. Patakos însă mi 1-a 
pus în mîini şi acum îl string la 
pieptul meu" . 

Dar iată că Irene Papas, compa
trioata sa şi celebră tragediană, a în-
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Un prim pas spre o reintrare, în 
forţă, a afişului grafic, s-a şi făcut, 
de altminteri, prin cele 14 afişe rea
lizate de pictorul Mathieu, promoto
rul abstractismului liric. Intr-o splen
didă grafie originală, el a executat, 
pentru compania „Air France" , o 
suită de invitaţii la călătorie, fiecare 
din ele propunîndu-şi să definească 
sugestiv elementele esenţiale, carac
teristice, a paisprezece ţări. Mathieu 
â dat exemplul, dar, ştiut este, o sin
gură rîndunică încă nu înseamnă 
primăvara. 

treprins o acţiune similară. Iată că 
Marlon Brando a anunţat că va pă
răsi provizoriu cariera cinematogra
fică pentru a se consacra luptei pen
tru drepturile cetăţeneşti şi a lua 
parte activă în cadrul organizaţiei 
pastorului Mart in Luther K i n g . Ace
laşi Marlon Brando a participat Ia 
alegerile preliminarii în favoarea 
candidatului Eugene McCarthy mer-
gînd din uşă în uşă pentru a răs-
pîndi evanghelicul cuvînt al păcii. 
James Stuart e deputat ; Irene 
Dunne activează în cadrul Organiza
ţiei Naţiunilor Unite. Raymond Rou-
seau rosteşte la Televiziunea france
ză un patetic apel in favoarea popu
laţiei înfometate din Laos. F r a n k Si 
natra intervine, cu toată autoritatea, 
pentru acordarea de drepturi politi
ce populaţiei de culoare din S .U.A. 
Burt Lancaster, Anthony Quinn se 
încolonează — ca şi vedeta britanică 
Vanessa Redgrave — în rîndurile ce-
lora care revendică pacea în Viet
nam. 

După scriitori, care îşi spun tot mai 
răspicat cuvîntul în marile probleme 
politice şi sociale ce agită lumea, 
„idolii" ecranului coboară din 
Olimpul mitic şi intră în agora fier
binte a militantismului. Se destramă 
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încă o legendă modernă: legenda 
„starului", a „monstrului sacru" 
claustrat într-un cocon ţesut din fire 
de aur, tămîiat de o anumită presă 
şi livrat publicului avid de senzaţii. 
Mari i actori ai ecranului sparg ba

rierele în care erau cantonaţi, pără
sesc piscinele de marmură, automo
bilele aerodinamice, luxul şi nevro
zele care-i măcinau. De data aceasta, 
însă, am impresia că nu mai e vorba 
de o publicitate savant întreţinută. 

b. d. 

orientări 

în „Gazeta literară" din 28 martie 
1968, cititorul dornic de o orientare 
a lecturilor sale a putut c i t i : 

„ N u m a i miră p e n i m e n i c ă e d i t u 
r i l e n o a s t r e (care depl îng atît de des 
l i p s a hîrtiei) publ i că a u t o r i de care 
n - a a u z i t n i m e n i , t ipăresc v o l u m e , 
care , oricît s -ar i n v o c a d i c t o n u l l a 
t i n : „ D e gus t ibus " . . . n u a u e v i d e n t 
(?!) n i c i o v a l o a r e . . . U n e x e m p l u r e 
cent î l c o n s t i t u i e v o l u m u l d e v e r 
s u r i : „ Pr im ăva r ă t îrzie" s e m n a t de 
N . Rădulescu-Lemnaru. . . " . 

în „Gazeta literară" din 18 aprilie 
acelaşi an, — adică după trei săptă-
mîni numai, într-o joie mai fasta 
pentru acelaşi autor şi carte, ace
laşi cititor dornic de orientare a 
lecturilor sale, a putut c i t i : 

N. Rădu les cu -Lemnaru : „(Primă
v a r a t îrzie" 

„Versi f i cator i s c u s i t , N . Rădulescu-
L e m n a r u s e e x p r i m ă l i m p e d e , acce

s i b i l , nealterînd, a s e m e n e a u n o r a , 
p r i n alambicări ş i exhibiţ i i v e r b a l e , 
p u r i t a t e a u n e i r o s t i r i c o m u n e . Bucă 
ţile a d u n a t e în v o l u m d a u grad u n o r 
n o b i l e gînduri şi unor . s imţăminte a¬
lese, consemnează priveliştii încîntă-
toare, cu neşansa — Insă — de a nu 
l e v a l i d a l i r i c î n măsura v a l o r i i l or 
ob iec t ive . în p u n c t u l c e l r n a i de sus 
a l realizării l o r , m i c i l e p i ese sînt 
s tampe , „ inscripţ i i " , s a u „acuare le " 
ca aceasta : „Miroase a g u t u i , a fîn 
şi-a m e r e , / C u l e s e d i n t r - u n p o m r o 
d i t tîrziu ; / A f r u n z e p o p o s i t e - n lăi -
cere, / D i n părul v i e i roşu-ruginiu. / / 
U n soare v a g , p e d e a l u l d e l a c r a 
mă, / întors d i n d r u m de -o patimă 
obscură, / R e m i n i s c e n t petalele-şi 
destramă... / P a r c - a r p l e c a ş i nu se -
ndură...". 

Ce-o fi spunînd cititorul dornic de 
îndrumare ?! Noroc că are părerea 
lui. . . mai puţin doctă. 

b. 

traducători 

Autori , instituţii şi editori depun 
lăudabile eforturi pentru a face cu
noscută în străinătate literatura ro
mânească. Dar, fiecare în parte, şi 

toţi laolaltă, se izbesc de aceeaşi 
dificultate: lipsa de traducători. 

Pentru ca o editură, — în spe
cial cele din Occident, — să tipă-
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rească o carte a unui scriitor ro
mân, trebuie să ştie ce fel de carte 
este. Totodată, ea vrea să citească 
manuscrisul traducerii. Aşa fiind, 
înainte de orice, trebuie un tradu
cător din româneşte în limba în 
care ar trebui să fie tradusă şi pu
blicată cartea. Şi, de la început, 
trebuie un traducător bun, căci n u 
mai astfel cartea va putea face o 
impresie bună. Traducătorul trebuie, 
fireşte, să ştie româneşte, dar maj 
ales trebuie să ştie foarte bine 
limba în care se face traducerea, 
spre a da cărţii o formă literară 
şi într-un stil care să nu şocheze 
pe cititorul străin prin nici o stîn-
găcie. 

Unde şi cum să găseşti traducă
tori în atîtea limbi ?! 

Problema este cunoscută, şi încă 
de mult timp. 

Deocamdată, rezolvarea ei este 
numai un expedient. Se găseşte, de 
obicei, o femeie care a trecut prin 
Komânia acum vreo 30 de ani şi a 
învăţat cu această ocazie cîteva cu
vinte. Se întîmplă ca femeia să gă
sească şi un dicţionar şi traducâlo 
ru- i gata. De multe ori , scriitorii 
noştri mergînd în străinătate stau 
de vorbă cu una sau mai multe 
din aceste femei. De-abia te înţe
legi cu ele, atîta românească ştiu, 
dar îţi spun cu seninătate că „avem 
tradus Nicoară Potcoavă" sau „este 
la mine tradus Creangă". Şi le mai 
arată şi cartea cu traducerea res
pectivă. C u m nu cunosc limba, ha
bar nu au ce-i într-însa. Grozăvii !! 
Ne întrebăm : „cui prodest" ? 

In felul acesta, nu se traduce o 
literatură, —. ci se compromite pe 
gratis, şi iremediabil, în aşa măsură 
că cititorul străin se întreabă ne
dumerit ce-au găsit conaţionalii lui 
in Creangă sau în Sadoveanu. Şi 
culmea este că ei au dreptate, avînd 
în vedere ceea ce li se oferă. Dacă 
am transpune problema în imagini, 
am spune că asemenea traducători 

sînt ca nişte fotografi â la minut, 
care-ţi prezintă o fotografie de o 
astfel de calitate încît te uiţi la ea 
şi te-ntrebi cine o fi , cu toate că 
tu ai zîmbit în faţa obiectivului. 

Soluţii, desigur sînt. Dar cele mai 
bune, desigur costă bani mulţi. 

Mi se pare că una mai conve
nabilă este ceea ce s-ar desprinde 
din declaraţiile făcute de mai mulţi 
profesori de l imbi romanice cu p r i 
lejul recentului congres internaţio
nal al lingviştilor. U n i i au decla
rat că au întemeiat o secţie de 
limba română care, începînd cu trei 
studenţi, are acum douăzeci. Că 
aceştia sînt pasionaţi de l imba ro
mânească şi că au urmat şi cursu
rile de la Sinaia. 

Mi se pare că aceşti studenţi pot 
forma o adevărată şcoală de tradu
cători : sînt oameni culţi, au uzanţa 
literaturii, au cunoştinţe proaspete 
şi sistematice, cunosc perfect l imba 
lor şi probabil şi alte l imbi roma
nice. 

Probabil că, prin ambasada noas
tră din ţările respective, li se pun 
la dispoziţie acestor studenţi gra
matici române, opere literare, studii 
critice româneşti etc. Sau, cel puţin 
ar trebui să li se pună. O bursă 
pe cîteva luni în ţara noastră, după 
ce au absolvit facultatea de română, 
le-ar da posibilitatea să se perfec
ţioneze în limba română, să ne cu
noască şi mai bine literatura, să ia 
contact cu scriitori, să surprindă le
gile dialogurilor în realitatea 
lor, etc... 

Poate că şi Uniunea Scriitoriloi, 
pe care o ştim preocupată de pro
blema unor bune traduceri în d i 
verse l imbi , ar trebui să analizeze 
această sugestie şi să facă demer
suri pentru a intra în legătură cu 
aceşti studenţi de l imba română. 

Altfel , vom rămîne întotdeauna cu 
traducători de genul : „tradus la 
mine Creangă". 
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o. c. 

spectacolele teatrului italian 

Anunţat fără s u r l e şi tobe, fără 
i n t e r v i u r i ş i f o t o g r a f i i p u b l i c a t e în 
z i a r e , d o a r p r i n t r - o rec lamă afişată 
în faţa casei de b i l e t e , c i n e şi-ar f i 
închipuit c ă t u r n e u l c o m p a n i e i i t a 
l i e n e Anna Proclemer — Giorgio 
Albertazzi a v e a să f ie u n u l d i n t r e 
cele m a i însemnate e v e n i m e n t e a le 
vieţii t e a t r a l e bucureştene ? In p r o 
g r a m e r a u înscrise două lucrări : o 
t raged ie a l u i A l f i e r i şi o piesă 
melodramat ică şi c a m prăfuită a l u i 
P i r a n d e l l o . M a i poate f i suportată 
o t r a g e d i e de A l f i e r i în z i l e l e 
noastre , m a i a r e c i n e v a răbdarea 
îngerească d e - a a s c u l t a i n c o m e n s u 
r a b i l e t i r a d e ş i procese ps iho l og i ce 
c o m e n t a t e în v e r s u r i ? R e p r e z e n t a 
ţiile c o m p a n i e i i t a l i e n e au arătat că 
e p o s i b i l ca o sală întreagă să 
amuţească , să nu se audă n i c i un 
m u r m u r ş i n i c i u n foşnet î n t i m p u l 
s p e c t a c o l u l u i ş i a d e s e o r i l u m e a să 
urmărească a p r o a p e cu răsuflarea 
opri tă a r h i c u n o s c u t e l e peripeţii a le 
t r a g e d i e i A t r i z i l o r . S p e c t a c o l u l e r a 
e x e m p l a r şi i n t e r p r e t a r e a o şcoală 
de înaltă artă. T o t u l a v e a d a r u l de 
a s u r p r i n d e . I n p r i m u l r înd t e x t u l 
care e r a pus în adevărata sa v a 
l o a r e originală, a s i m i l a t ş i r e s t i t u i t 
p u b l i c u l u i , aşa c u m o vioară sau 
u n v i o l o n c e l r e c o n s t i t u i e frumuseţea 
u n e i sonate d e B a c h s a u d e B e e t h o -
w e n , cu aceeaşi l i m p e z i m e ş i cu 
aceeaşi i n t e n s i t a t e eufonică. O d i c 
ţiune impecabi lă ce făcea să se 
audă şi şoaptele pînă în f u n d u l 
sălii, fără să se simtă n i c i o clipă 
respiraţia, pe care a c t o r i i i t a l i e n i 
ştiau să şi-o dozeze atît de s a v a n t , 
înc î t f i e care frază să pară rostită 
d i n t r - o singură s u f l a r e . N i c i u n 
s u n e t p a r a z i t a r , n i c i o răguşeală, 
n i c i u n gîfîit. Ş i m a i c u seamă n i c i 
o lacrimă pe o b r a z : stăpîni pe 
p r o p r i i l e l o r emoţi i , a c t o r i i nu se 
lăsau înduioşaţi de frămîntări le 
p e r s o n a j e l o r ; se mulţumeau să f ie 

doar avocaţi i l o r , l u c i z i ş i c o n v i n 
gători, ştiind că p r i m a mărturie de 
slăbiciune d i n p a r t e a l o r , îndepăr 
tează s p e c t a t o r u l de p e r s o n a j e l e 
p i ese i , s i l i n d u - 1 să se g îndească la 
interpreţi : „Săracul , cît suferă, ce 
simţitor e !". In a s e m e n e a m o m e n t e 
c a t a r s i s u l se duce pe c opcă ş i i n 
t e r v i n e f a p t u l d i v e r s . 

T o t u l e r a pus î n s e r v i c i u l t e x t u 
l u i , a l u n u i t ex t care , p e n t r u şcoala 
modernă de reg ie a d e v e n i t n e g l i 
j a b i l , f i e e l s c r i s d e S h a k e s p e a r e 
sau de G i r a u d o u x şi care e u t i l i z a t 
doar ca un p r e t e x t p e n t r u o e x c e 
sivă gimnastică de scenă, un f e l 
de c o m m e d i a d e l l ' a r t e , corc ită cu 
d a n s u l e x p r e s i o n i s t ş i cu acrobaţia 
de c i r c . 

L a s p e c t a c o l u l i t a l i e n i l o r , m a i r e 
m a r c a b i l poate c h i a r decît e m i s i u 
n e a vocală, atît de m e t i c u l o s c o n 
trolată, e ra g e s t u l care , p r i n t r - o 
extremă sobr ie tate , cîştiga în a m 
p l o a r e ş i în măreţie . „C înd am 
văzut că o tiradă întreagă poate fi 
rostită d e l a u n capăt l a a l t u l c u 
mîini le lăsate în jos , îmi măr tu 
r i s e a u n ac tor i n t e l i g e n t , m i - a m zis 
«aici se înt împlă c e v a » ş i m i - a m 
căutat numaidec î t u n l o c î n p r i 
m e l e r înduri" . Interpreţii e r a u în
tr -adevăr ca nişte s t a t u i v o r b i t o a r e 
ce îşi m o d i f i c a u a t i t u d i n e a n u m a i 
ca să s u b l i n i e z e tranziţia de la un 
s e n t i m e n t la a l t u l Bunăoară : se 
anunţă sos i rea l u i A g a m e m n o n ; în 
v e d e r e a aceste i împre jurăr i s l u j i 
toare le v i n s-o îmbrace p e C l i t e m -
n e s t r a , care încremeneşte l o c u l u i ca 
o cariatidă, înveşmîntată în c o s t u 
m u l f e s t iv . Intră î n scenă A g a m e m 
n o n într-o amplă m a n t i e ca f en ie , 
îşi scoate c o i f u l cu un panaş v e r d e 
ţipător ; are f r u n t e a mîndră , g r u 
m a z u l d r e p t ca o co loană. Păşeşte 
s o l e m n , d a r fără ostentaţie, spre 
t r o n u l susţinut de d o i sfincşi, se 
aşează şi, cu un gest s cur t , n e o b -
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s e r v a t , îşi desface m a n t i a ce se 
revarsă î n j u r u l l u i , descoperindu-ş i 
căptuşeala de mătase s taco j ie şi 
făcîndu-1 să pară scăldat într-o 
băl toacă de sînge, în t i m p ce e l 
rămîne l e i t într -un c o s t u m a u r i u : 
s înge ş i a u r , ce le două s i m b o l u r i 
c r o m a t i c e a l e p u t e r i i t i r a n i c e , împe 
re chea te într -o i m a g i n e plastică de 
o rară frumuseţe . D e s c h i d e a p o i l ent 
braţele şi le aşează poses iv pe 
a r i p i l e t r o n u l u i . In seara următoare, 
l a s p e c t a c o l u l c u „ A ş a c u m m ă d o 
reşti" , m i - a m dat s e a m a că Giorgio 
Albertazzi este un om de înălţ ime 
m i j l o c i e , a p r o a p e mărunt. Şi totuşi 
î n A g a m e m n o n d o m i n a scena c u 
prestanţa o l i m p i a n u l u i J u p i t e r î n 
t a b l o u l l u i Ingres . 

E de n e u i t a t a p o i a t i t u d i n e a b r a 
ţe lor fr înte ca nişte a r i p i cu care 
C l i t e m n e s t r a u r c a , încet ş i c u e z i 
tări, t r e p t e l e p a l a t u l u i , spre a-1 
u c i d e p e A g a m e m n o n , s cena t e r i 
f iantă în care aces ta apărea în uşă, 
cu cămaşa brăzdată de o pată m a r e 
de sînge, c h i p u l înspăimîntat şi 
s t r o p i t c u s înge a l C l i t e m n e s t r e i , 
paşii năuci a i r e g e l u i înjunghiat , 
prăbuşirea l u i p e p o d i u m , u n d e ră -
mînea d r a p a t ca într-un g i u l g i u în 
f a l d u r i l e cămăşi i ce-1 a c o p e r e a u în 
întreg ime şi împietrit ca o marmură 
funerară. 

Respect înd tradiţiile t e a t r u l u i t r a 
g ic , s p e c t a c o l u l (în a d m i r a b i l a reg ie 
a l u i Davide Montemurri) e r a totuşi 
m o d e r n p r j n sobr ie ta te , p r i n miş 
c a r e a d e a n s a m b l u , p r i n r a f i n a m e n 
t u l c o s t u m e l o r (în s e a r a hărăzită 
c r i m e i , C l i t e m n e s t r a i n t r a î n scenă 
îmbrăcată într-o r o ch ie d e b a l v i 
şinie cu n e g r u şi cu mănuşi de 
c a t i f e a l u n g i pînă l a cot), p r i n de 
c o r u l c e r e p r o d u c e a a i d o m a r u i n e l e 
u n u i p a l a t d i n a n t i c h i t a t e — p e n t r u 
a s u g e r a distanţa în t i m p a ac 
ţiunii — c o m p l e t a t e m i s t e r i o s şi 
s o l e m n cu perde l e în t o n u r i închise 
( d e c o r u r i l e şi c o s t u m e l e s emnate 
Maurizio Monteverde). 

Reprezentaţ ia următoare cu „Aşa 
c u m mă doreşt i " a fost de f ap t un 
r e c i t a l Anna Proclemer, în care 
această m a r e actriţă e r a cu d r e p t 

cuvînt u i m i t o a r e , în f i e c a r e act a l t a , 
fără să amintească n i c i un m o m e n t 
d e C l i t e m n e s t r a d i n s e a r a p r e c e 
dentă, după c u m A l b e r t a z z i îşi p i e r 
duse c a p r i n f a r m e c toată g r a n 
doarea , d e v e n i n d c o n f o r m r o l u l u i 
un persona j şters şi b a n a l : e î n 
tr-adevăr u n e x e m p l u d e abnegaţie 
actoricească. 

R e g i a l u i G i o r g i o A l b e r t a z z i a î n 
făţişat d r a m a l u i P i r a n d e l l o într -o 
manieră realistă de b u n gust , e v i -
t înd să a c centueze b i z a r e r i a ş i i n 
e x p l i c a b i l u l p i e s e i ce încearcă să 
susc i te o prob lemat ică d e s t u l de 
confuză î n j u r u l c a r a c t e r u l u i l a b i l 
ş i s u b i e c t i v a l existenţei p e r s o n a l i 
tăţii ş i în j u r u l contradicţ ie i d i n t r e 
f o n d ş i aparenţe , d i n t r e a u t e n t i c i 
tate ş i f a l s a a u t e n t i c i t a t e . P e r s o n a j u l 
N e c u n o s c u t e i , această H e c a t e în tre i 
ipostaze d i f e r i t e , este în s ine c o n 
t r a d i c t o r i u ş i pînă l a urmă n u p r e a 
ştim b i n e ce doreşte. 

A n n a P r o c l e m e r a r e c r e a t r o l u l 
şi, cu p u t e r n i c a e i p e r s o n a l i t a t e , cu 
frumuseţea ş i distincţia e i , cu e x 
p r e s i v i t a t e a f i g u r i i ş i g e s t u l u i , a 
reuşit să topească şi să e l i m i n e 
contradicţi i le şi să d e a r o l u l u i o 
consecvenţă emoţ ională , dacă nu şi 
logică, făc înd d i n e l i m a g i n e a f l u c 
tuantă a „eternului f e m i n i n " stă-
pînit d e n o s t a l g i a u n e i c o m u n i u n i 
sufleteşti i m p o s i b i l d e r e a l i z a t . I n 
t e r p r e t a r e a sa a c u l m i n a t în u l t i m a 
scenă, c înd, încerc înd să deschidă 
o c h i i p r e z u m t i v e i sa le f a m i l i i ş i 
să-şi e x p l i c e a t i t u d i n e a , p l e d a cu 
d i s p e r a r e împotr iva p r o p r i e i sale 
cauze ş i c înd, apropi indu-ş i c a p u l 
d e c h i p u l sărmanei r u i n e omeneşt i 
ce s -ar f i p u t u t să f i e adevărata 
L u c i a , d e v e n e a p e n t r u o c l ipă a i 
d o m a e i , realizînd tulburătoarea 
icoană a t r e c u t u l u i îngemănat cu 
v i i t o r u l , a adevărului dezgh ioca t d i n 
aparenţe. 

încă o m a r e actriţă d i n c o m p o 
nenţa a n s a m b l u l u i , Paola Borboni, 
i n t e r p r e t a de odinioară a N e c u n o 
scute i , a c r e i o n a t cu un u m o r co
m u n i c a t i v r o l u l mătuşei L e n a , c a -
racterizîndu-şi p e r s o n a j u l d i n cîteva 
g e s t u r i , d i n cîţ iva paşi pe scenă şi 
d i n cîteva i n f l e x i u n i a l e u n u i g las 
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de o incomparab i lă rezonanţă şi 
c l a r i t a t e . 

Daniela Nobili, cu un joc m a i 
t e m p e r a m e n t a l , d a r ştiind să păs
treze aceeaşi măsură şi c o m p u n î n -
du-şi r o l u r i l e cu aceeaşi gri jă a 
fost în p r i m a piesă E l e c t r a , i a r în 
cea d e - a d o u a M o p , f i i c a l u i S a l t e r , 
i a r Franco Graziosi — E g i s t şi C a r i 
S a l t e r . 

Reprezentaţi i le c o m p a n i e i P r o c l e -
m e r — A l b e r t a z z i n e - a u întărit şi 
m a i m u l t c o n v i n g e r e a c ă î n I t a l i a 
s p e c t a c o l u l de t e a t r u este e l a b o r a t 
cu o ireproşabi lă conşti inţă p r o f e 
sională şi că t a l e n t u l înăscut nu se 
poate , v a l o r i f i c a pe d e p l i n decît 
p r i n t r - u n s t u d i u stăruitor ş i p r i n t r - o 
riguroasă discipl ină. 

yeylo schreura (olanda): „atmotferd vescăreasci' 

140 



Volumul profesorului Alexandru 
Dima destinat acestei probleme a 
fost discutat în presa de specialitate 
ca o contribuţie esenţială în funda
mentarea ştiinţifică, metodologică, a 
celor două concepte enunţate în 
titlul cărţii, dar mai ales ca o cer
cetare comparatistă mai întinsă pri
vind literatura română, bibliografia 
contemporană a cercetărilor compa
ratiste româneşti fiind destul de re
dusă. Studiile, publicate aici, unele 
mai vechi, apărute direct în reviste 
sau ca prefeţe la unele traduceri, îl 
definesc îrţ mod esenţial pe autor ca 
un spirit metodic, cu o informaţie 
precisă, dusă pînă la acribie, care-i 
trădează formaţia sa germanistică, 
compensată prin largi sinteze pline 
de culoare şi spirit. Ceea ce nu s-a 
discutat în legătură cu această lu
crare, deşi un lucru esenţial pentru 
Alexandru Dima, este tocmai extra-
teritorialitatea de ordin metodologic 
a studiilor. Al. Dima este un teore
tician al literaturii şi implicit un 
estetician. Cercetările asupra speci
ficului naţional al literaturii române 
ca şi asupra caracterului ei univer
sal sînt însă pagini de filozofie a 
culturii care pot intra în dialog pro
blematic şi cu Spaţiul m i o r i t i c al 
lui Blaga şi cu alte cercetări de spe
cialitate. Şi nu din întîmplare. auto
rul plasează aceste studii la finele 
volumului. 

Două sînt ideile originale aduse în 
această discuţie de Al. Dima, origi
nale nu în sensul inventării lor ci 
în sensul fundamentării lor origi
nale şi mai ales prin consecinţele 
pe care le oferă noua interpretare 
a acestor idei. 

Una este problema influenţelor şi 
a doua explicaţia- pentru care rapor
tarea permanentă a literaturii ro
mâne la folclor — în toate epocile 
ei — nu este un act teoretic de 
desuetudine spirituală. 

Lucian Blaga a teoretizat „expre
siv" acest subiect atît de controver
sat al influenţelor. Cu o forţă poeti
că seducătoare prin simbolizarea ei 
lirică, dusă pînă la o frenetizare 
spirituală, Lucian Blaga vorbea de 
două tipuri de influenţe în cultura 
românească: u n a n i v e l a t o a r e , pe 
care o raporta la cultura franceză, 

emil mânu 

a l . d i m a : 
„conceptul 
de literatura 
universală şi 
comparată" *) 

şi una catalitică, aplicată la rapor
turile dintre cultura română şi cea 
germanică. 

Al. Dima socoteşte greşită şi deci 
subiectivă aplicaţia lui Lucian Blaga: 
„Inf luenţa c a t a l i z a t o a r e , adică cea 
care j oacă r o l u l u n u i i n c i t a n t , c u 
s c o p u l de a c r i s t a l i z a p r o p r i i l e 
noastre virtualităţi c rea toare , nu e 
n u m a i admisibi lă c i ş i a b s o l u t n e 
cesară în l i t e r a t u r a r o m â n ă ea s-a 
e x e r c i t a t , c u r o d n i c e r e z u l t a t e d i n 
toate părţile, atît d i n l u m e a c u l t u r i i 
f ranceze s a u g e r m a n e , cît ş i d i n cea 
rusească." 

Toate teoriile specificului culturii 
naţionale s-au ridicat împotriva in
fluenţelor modelatoare şi anihila
toare. Afirmarea acestui specific s-a 
făcut în mod m i l i t a n t , de la predo
sloviile cărţilor religioase pînă la 
teoriile contemporane. Al. Dima 
afirmă că acest m i l i t a n t i s m există 
chiar în formele cele mai stilizate 
ale artei : „simbolismul lui Mace-
donski",'. „poezia metafizică a lui 
Blaga", „erraetismuV lui Barbu". 

Credem Că e nu numai necesară 
dar chiar actuală o istorie a litera
turii şi artei româneşti din punct de 
vedere sociologic, lucrare p& care Al. 
Dima a schiţat-o în volumul oma
gial oferit prof. D. Guşti ( „Relaţi i le 
soc ia le a le a r te i " ) şi a ' reluat-o, ca 
discuţie în volumul F e n o m e n u l r o 
mânesc sub n o i p r i v i r i c r i t i c e (Edi
tura R a m u r i , 1939). Al. Dima vede 
descifrarea estetică a fenomenului 
literar românesc prin cercetarea in
fluenţelor şi a specificului, fără să 

*) E d . A c a d e m i e i , 1967, 208 p. 
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se caute neapărat dovezi prin care 
cultura noastră a devenit „un deter
minant" al altor culturi. In volumul 
amintit problema specificului nostru 
naţional este explicată printr-un pa
radox deosebit de semnificativ şi 
original : literatura română a avut 
înainte de secolul al XlX-lea o fi
zionomie adesea nediferenţiată : bi
zantinismul nostru, comun cu tot 
sud-eslul Europei. Această fiziono
mie nivelatoare „n-a generat insă 
impulsuri creatoare spiritului româ
nesc." In schimb epoca următoare, 
a influenţelor apusene, deşi nu ne-a 
creat o fizionomie supranaţională „a 
dezvoltat mişcări literare româneşti". 

A doua idee de care vorbeam pri
veşte „întemeierea specificului na
ţional pe argumentul folcloric". Aici 
Al. Dima face precizarea că „ f o l 
c l o r u l nu e x p r i m ă , pe toată întin
derea l u i , particularităţi e x c l u s i v e 
a l e p o p o r u l u i român" . Are, cu alte 
cuvinte, o fizionomie internaţională, 
se încadrează în tipologiile univer
sale, cu predilecţie pentru sud-estul 
european, fapt generator de conse
cinţe, în primul rînd pentru fi7ozofia 
culturii. 

Folclorul a constituit „tradiţia p e r 
petuă a l i t e r a t u r i i române, înlocuind 
l i p s a u n e i epoc i c las i ce l a care a l t e 
l i t e r a t u r i , ca de pi ldă, cele o c c i d e n 
ta le , s -au r a p o r t a t m e r e u " . Clasicis
mul românesc, necesar unei rapor
tări axiologice este identificat în 

folclor, raportare pe care o urmă
reşte şi la scriitorii epocilor mai 
moderne : Lucian Blaga, Ion Barbu, 
Tudor Arghezi, Ion Pillat. 

G. Călinescu remarca în a sa mo
numentală I s tor ie a l i t e r a t u r i i r o 
mâne (p. 831) cultura lui Al. Dima 
şi dezvoltarea sa „la ţinuta lui Tu
dor Vianu". Formaţia de comparatist 
a lui Al. Dima trece, ca şi la Tudor 
Vianu, prin estetică şi filozofia cul
turii. Faţă de Tudor Vianu, care 
propune în cercetările sale mai ales 
paralelismele culturale cu bază is
torică, Al. Dima îmbrăţişează în mod 
egal şi o altă modalitate a compa
raţiei şi anume cea sistematică, 
adică comparaţia peste timp şi 
spaţiu. 

Studiul influenţelor în domeniul 
literaturii comparate ca şi în filo
zofia culturii duce la studiul parale
lismelor. Una din principalele idei 
ale cercetărilor prezentate aici, ca 
şi în cele publicate ulterior în re
viste de Al. Dima, este descifrarea 
acestor p a r a l e l i s m e . In orice studiu, 
cu subiect sau temă universală, Al. 
Dima face raportări la literatura şi 
în genere la cultura românească. 

Comentariul nostru nu intenţio
nează altceva decît să sublinieze 
contribuţia de filozofie a culturii pe 
care ne-o aduce această carte, con 
tribuţie prin care se face o sinteză 
parţială a cercetărilor româneşti din 
acest domeniu. 

r irgi l gheorghiu 

gherghinescu 
vania : „timp 
sonor" *) 

Aflîndu-ne în faza de eliberare a 
energiilor spirituale, asistăm la cele 
mai temerare dezlănţuiri creatoare, 
— fie admirativi, fie decepţionaţi. 

*) E d i t u r a p e n t r u literatură. 

O anumită modă ne-a deprins să 
căutăm aşa dar în fiecare volum 
apărut cîte o ţandăra de fulger. Ex
plozii de succes smucesc condeiele 
din mîna criticilor. Alte artificii 
pîrîie pe înfundate. Cele mai de fe
reală sînt acelea care îi pîrlesc pe 
cititori. Restul, pirotehnia metroma-
nilor inovatori se tîrîie plesnind ca 
o „tracatruca". Ne alegem doar cu 
spaima ! 

E foarte straniu ca în plină mare 
calmă să ţi se urască mereu cu bi
nele şi să ţi se năzară numai strîm-
tori şi cicloane, luînd-o nebuneşte 
la goană pe covertă, în hazul gene
ral. Nimic din aceste crize n-am în-
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tîlnit în volumul recent ivit al po
etului Gherghinescu Vania. Scrupu
los, abdicînd de la investigaţii în 
zone onirice, abţinîndu-se de la orice 
ambiţie de răsucire sintactică, poetul 
braşovean a rămas consecvent artei 
lui. A refuzat să provoace fiori de 
false surprize şi inedit. Gherghinescu 
Vania a fost astfel ciracul fidel al 
marei idei enesciene : 

„Nimic mai uşor decît să devii 
original". 

Citîndu-l pe Paul Valery, nu e re
comandabil să-ţi sfarămi coardele ca 
să ţîşnească un sunet mai frumos. 
Poetului Gherghinescu Vania îi caut, 
conform obiceiului de etichetare, un 
loc unde să-l plasez. Intre poeţii 
„moderaţi", aşa cum a fost catalogat 
de critica clasică ? Eu i-am găsit o 
firidă mai adecvată. Intre „discreţi". 
Gherghinescu Vania e un tradiţional 
simplu, rezolvînd, cristalizînd emo
ţiile cu o extremă economie de stil. 
A găsit modalitatea de a scăpa de 
elocvenţă împăcîndu-se cu scurta 
respiraţie lirică. Poetul planează cu 
aripile strînse. Tehnica lipsei de în
tindere îl avantajează. 

Ca procedeu constructiv, ne oferă 
mai întîi o preparaţie verbală, re-
zervîndu-şi intensitatea efectului în 
ideia finală. Astfel, în poezia „Com
plicaţii", după ce se întreabă copi
lăros (oare poeţii nu-s copii intero
gativi ?) dacă pasărea urcă şi rădă
cina coboară, stabileşte un răspuns 
ca de teoremă : „dar z b o r u r i l e a v e a u 
rădăcini / Şi rădăcini le zbor . " 

Elementara observaţie oponentă 
mi se pare de o înaltă tensiune li
rică. Cred că paroxismul discreţiei 
— particularitate a poeticei sale — 
e atins de Gherghinescu Vania în 
poezia „Prefaceri". Ajungînd la con
cluzie prin obişnuitul joc antitetic, 
declară că „visul adînc" din copilă
rie i se pare în împlinirea de azi 
o naturală întrupare. 

Aceeaşi utilă sgircenie de voca
bular o găsim şi în poezia „Leagă
nul", unde, bine înţeles, poanta e 
riguros păstrată : „Pămîntul întreg / 
E leagănul m e u regăsit ." Cine va 
merge spre volumul „Timp sonor" 
cu dorul de a găsi imagini inedite, 
călcînd pe-un prundiş stelar de me
tafore şi transfigurări, poate închide 
cartea fără să o înceapă. Poetul 
Gherghinescu Vania a dovedit fără 
tăgadă virtuţi de imagist în volu
mele anterioare, „Privighetoarea 
oarbă" şi „Amvonul de azur". Pro
babil că simplificarea esteticei lui 
actuale refuză acest lux trecut. Deşi 
nu se poate altfel, pentru că „lout 
ce qui existe est situe" Gherghinescu 
Vania recurge la un lexic obişnuit, 
sprijinindu-se numai pe reverberaţia 
logică a ideii despuiate : Trebuie să 
convenim că versurile au nimb : 
„Năvăleşte ue peste tot / Atîta l u 
mină, / înc î t a c u m / T r e b u i e să f i i 
pe u n d e v a / F o a r t e a p r o a p e " . 

Aş putea cita multe poezii, dacă 
spaţiul mi-ar permite. Cu autentic 
conţinut poetic. Unele, de un parti
cularism prea intim, cu un caracter 
de jurnal, puteau fi eludate, pentru 
unitatea cărţii. Veritabila forţă crea
toare a poetului Gherghinescu Vania 
se afirmă în zonele sentimentului 
contractat şi timid. Poezia „Timidi
tate", cred cea mai valoroasă din în
tregul volum, atestă natura creato
rului braşovean, înclinată să idea
lizeze cu delicateţe de licean. Strofa 
de încheiere a poeziei valorează, ea 
singură, cît multe altele. Ea este 
confesiune şi frontispiciu al discre
ţiei native. Pare în adevăr un cîntec 
adolescent sub cupole de tei: „Nic i 
o vo rbă nu mi se înfiripă în gură / 
în faţa ta întreagă şi clară. / De 
emoţ ie , cuvîntul veşnic în f a z a p r i 
mară / Se înroşeşte ca f l o a r e a de 
răsură." 
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s. trai a ii 

mihai zissu]: / ttf / 
„confesiune*4 *) 

Intitulîndu-şi astfel culegerea de 
poezii, credem că M i h a i Z i s s u şi-a 
intuit just individualitatea lirismului 
său. Autodefinirea corespunde sensi
bilităţii lui poetice, cît şi mijloace
lor de expresie frecventate. Poetul 
e într-o continuă stare de confe
siune care se realizează, cum e şi 
firesc, nu prin cuvîntul rostit tare, 
apăsat conturat, ci cu glasul încet, 
de şoaptă al mărturisirilor. Doar, 
cînd şi cînd, cîte un ţipăt, ca pen
tru a puncta şi mai mult tăcerile 
din care s-a ridicat cuvîntul confe-
siv. Cîntecul se realizează aşa cum 
ne spune însuşi poetul: „ A m cîntat 
aşa c u m m - a i r u g a t , / am cîntat 
c îteodată ţ ipînd, ' / am cîntat ca f r u n 
zele p l o p i l o r în a p r i l i e , / în m i j l o c u l 
păsări lor" , etc. Sau pentru a ne 
sugera împrejurările de tăceri pro
pice destăinuirilor: „Şi liniştite au 
t recut . Ş i a u v e n i t î n l o c u l l o r c u 
v i n t e l e . / Şi după ele iarăşi linişti. 
M u l t e , apăsătoare." 

Sentimentele şi obsesiile, oricît ar 
fi ele de adînc gravate în fiinţa 
poetului, sînt exprimate fără specta
culoase încordări dramatice. Poemele 
lui M i h a i Z i s s u sînt'rodul unor me
ditaţii şi trăiri pline de gravitate. 
Cuvîntul poetului Ion Caraion, care 
deschide cartea şi, bine înţeles, con
ţinutul acesteia care trădează o ex
perienţă mai întinsă de viaţă, ne fac 
să înţelegem că îndepărtatul urmaş 
al lui O v i d i u din oraşul maritim nu 
mai e la vîrsta obişnuită a debutu
rilor. Ceea ce justifică, într-o anu
mită măsură, impresia de trăit a 
unor gînduri şi afecte. Motivele de 
inspiraţie care alimentează de 
veacuri poezia se găsesc filigranate 
şi în C o n f e s i u n e . Reconsiderarea tre-

*) Colecţ ia T o m i s , 1968. 

cuiului, nostalgia aducerilor aminte, 
înfiorările dragostei, ireversibilitatea 
timpului, afirmarea continuităţii vie
ţii, dar şi iminenţa morţii condiţio
nează şi poezia cărţii de faţă. Dar 
toate acestea iau tonul surdinizat al 
confesiei calde, discrete. Ca în aceas
tă frumoasă C u n u n i e : „ M e r e u ace 
leaşi văpăi , / t o t d e a u n a aceleaşi săr
bători, / acelaşi d e s t i n răsucit pe 
sălciile noas t re . / Tu în braţele 
m e l e suspinînd, / e u , a p r o p i i n d u - t e 
de b u z e în f i e care dimineaţă. / Şi 
d e atîtea o r i c e r u l v a s t r i g a l u m i i / 
că s întem s i n g u r i stăpîni / a i t u t u r o r 
z i l e l o r , ' / ai f l o r i l o r , / ai pămîntului 
întreg. / D a r e adevărat că într-o 
seară / v e i v e n i să-ţi i e i rămas b u n 
de la m i n e ; / ş i ne v o m m i r a că 
noaptea a sosit atît de cur înd, / că 
ape le toate sînt n e g r e şi adînci , . / 
că braţele noas t re au fost de l u t 
c a l d / " . 

Gimnast ică e titlul unei poeme de 
inspiraţie patriotică şi cetăţenească. 
E poate piesa cu tonul cel mai ener
gic ; dar, fără a-i fi diminuat prin 
aceasta puterea de convingere şi 
sinceritatea simţămintelor, exerciţiile 
gimnastice dirijate de poet nu sînt 
acelea care se efectuează pe vaste 
stadioane, ci asemenea unei muzici 
de cameră, se consemnă în spaţiul 
de mai intimă rezonanţă afectivă, 
caracteristic poetului. Gimnast ică e 
una din poeziile cele mai lipsite de 
retorism din lirica noastră cetăţe
nească : „Odată cu m i n e începeţi : ./ 
U n u !... Mî ini le sus, s p r e cer ! / 
Stoarceţi- i n o r i i ca să ne s a t u r e , / 
Scoateţi - i soare le să su f l e p r i n ră
dăcini a u r , / apucaţi-1 de gît, î n co -
lăc i ţ i -vă-n j u r u - i / după m o d e l u l n e 
b u l o a s e l o r care încearcă '/ o nouă 
închegare ş i un n o u e c h i l i b r u / 
Zmulgeţ i - i veşnic ia şi potr iv i ţ i -v i -o 
pe f r u n t e . / D o i !... Mî ini le jos, pînă 
la o s e m i n t e l e străbuni lor noştri ! / 
Şi să j u r ă m : / Nic iodată nu v o m 
trăda, / nu ne v o m v i n d e , ' / nu v o m 
u i t a i s t o r i a ! / T r e i !... Mîini le l a t e 
r a l , peste tot întinsul g l o b u l u i te 
r e s t r u ' / în f reamătul d ragos te i şi al 
l u p t e i / f i inţa noastră să f i e p i l d a 
o m u l u i l i b e r " . 

Poezia specifică lui e de comuni
care simplă şi directă. 
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O prezenţă obsesivă în poezia lui 
Eugen Constant, o prezenţă care con
stituie obiectul sarcasmului protetic 
al poetului este Oraşul. Oraşul scris 
cu majusculă, Oraşul simbolizînd 
orînduirea burgheză, cu cei doi poli 
ai ei, opulenţa şi mizeria, Oraşul 
care este omologat cu Sodoma, ceta
tea păcatului sortită pieirii . Cetatea 
blestemată, lăcaş al luxuriei îmbui
bate şi al foamei cronice apare cu 
tenacitatea obsesiei în poemele lui 
Eugen Constant, în viziuni groteşti, 
imagini de coşmar, — modul poetu
lu i de a pedepsi Sodoma, — proiec
tate cu un sarcasm vehement im-
precativ şi vaticinar, de tip hugolian. 

Imaginea abhorată şi fascinantă 
bîntuie meditaţia solitară, vesperală 
a poetului. 
I n c e a s u l ăsta l u n g , c u t r e m u r a t , 

de sară 

î n c e a s u l ăsta, f i l m tremurător 
de c l ipe 

Şi de i n s o m n i e . 
C u m s tau l a g u r a sobe i , c u f r u n t e a 

î n p o d u l p a l m e i 

P r i v e s c . . . p r i v e s c oraşul m e u fosilă, 
Ce s-a t o p i t ş i p r e l u n g i t 
în mî in i osoase de schelet , de 

cerşetor 

î n c e a s u l ăsta f i l m tremurător 
de c l i p e 

Şi de i n s o m n i e 
T r u p u r i asudate c e cîntăresc c h i n t a l e 
S - a u învălmăşit 
Ş i tresaltă, gî f î ind, în s p a s m u r i l u n g i 

de b a c a n a l e („Pro Domo") 
Sau îl hărţuieşte, proiecţie infer

nală, în liniştita lui rătăcire autum
nală : 
M - a m o p r i t p e c u l m i o o l ipă-n a s 

f inţit de t oamnă pală 

P e i s a j u l p r i n d e t o n u r i c u m i r a j e 
de paletă 

I n s e r a r e a , ca p r i n sită, c e rne -o bură 
violetă 

Estompată-n zări de sînge, cu d a m 
n a t a e i t r u f i e 

îşi ramif ică ce tatea uriaşa schelărie 
(„Popas în amurg") 

Eugen Constant, vechi şi consec
vent socialist, a scris de-a lungul a 
douăztti de ani o poezie a solidari

za 111 georgescu 

eugen constant: 
„poezii** «•) 

taţii şi revoltei, a comuniunii active 
cu cei nedreptăţiţi, a inacceptării o-
rînduirii nedrepte. L ir i smul său are 
o generozitate şi un spectaculos tu
mult de tip romantic. 

Iată o hiperbolă romantică, în di 
namismul ei apoteotic, dintr-o sfi- . 
dare adresată călăului *. 
O să vedeţi cu groază spre căile 

lactee 
Tot sîngele meu negru ţîşnind 

în curcubee 
(„Libertate") 

Dar clocotul vizionar, revoltat şi 
sarcastic, romantic, reprezintă nu
mai una din coordonatele lirismului 
lui Eugen Constant. Aspectul com
plementar, contradictoriu, al poeziei 
lui, este cel nostalgic, cel constituit 
de vibraţia elegiacă evanescentă, de 
melancolia muzicală, de sugestiile 
abia modulate, cel simbolist. De a¬
ceea reuşea Eugen Lovinescu să re
cepteze şi recunoască în poezia lui 
Eugent Constant „reminiscenţe baco-
viene" (Eugen Lovinescu „Istoria l i 
teraturii române", „Evoluţia poeziei 
lirice"). • 

Poezia lui Eugen Constant are de
licate vibraţii autumnale — toamna, 
timpul simbolist — de o blajină tris
teţe, cu îndepărtate e c o u r i : 
Pe cărări de tinereţe paşii trudnic 

m i - i îndrum 
Fredonări de vînt prin sălcii şi în 

zare măşti de fum 
(„Toamna vine") 

C u m toamna răsfoieşte hrisoave din 
bâtrini 

Tristeţile coboară pe cumipeni 
de fîntîni. 

(„Scrisoare") 
L u m i n a cenuşie din ceruri cade-n 

trîmbe 

*) e.p.L, 1968. 
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S u b p r u n i i d i n l i v e z i , 
Ş i g r e u , sub pălărnidă, zac v r e a s c u 

r i l e strim.be, 
C a morţi i sub zăpezi. 

(„Toamna") 
Nici spaţiul simbolist prin exce

lenţă, natura citadină, natura dezră
dăcinată şi transplantată în cetate, 
parcurile, vesperale sau nocturne, 
adăposturi ale peripatetizărilor nos
talgice, spaţiul bun conducător de 
vis, nu lipseşte din creaţia lui E u 
gen Constant : 

Rătăcesc p r i n p a r c agale. . . V i s u l îşi 
ireia p a l o a r e a 

Vînt de toamnă p r i n t r e a r b o r i sună 
l u n g ş i m o n o c o r d 

C u p a l o r i d e raclă v i s u l îşi reintră-n 
subterană 

A m o r e z i , s a t i r i , n a i a d e d o r m p e 
s o c l u r i , împietriţi 

Stinsă-i c a n d e l a - n capelă ; n i m e n i 
n u m a i c întă-n strană 

P u t r e z e s c pe bănci inscripţii de 
amanţi înnebuniţi 
(„Suflet sterp") 

M i - a u plăcut in mod deosebit poe
mele „de interior" , dacă le pot numi 
astfel, în care poetul, retras în încă
perea în care s-a sedimentat tăcerea 
translucidă, pogorîtă din noapte, în
conjurat de cărţi vechi şi înţelepte, 

claustrat în solitudinea deschisă n u 
mai amintirilor şi regretelor, visea
ză amintindu-şi : 

Cînd uitarea-şi cerne f runza -ngă l -
benită 

Pe a l e i de su f l e t întomnat , p l o i os 
F o i l e d i n c a r t e a veche , vrăfuită 
Mîna m e a l e - n t o a r c e i a r ş i l enevos . 

* 
V r e a s c u r i l e - n sobă m u r m u r ă s i b i l i e 
S a l a m a n d r e roşii tremură pe z i d ; 
V i s u l tinereţii, înflorat i d i l i c , 
îşi împarte f u l g i i cu surîs c a n d i d . 

* 
Gîndul l e n t pulsează sub tristeţi 

de l ampă , 
G r e i e r i i p r i n colţuri cintă legănat ; 
A m i n t i i r e a - n v i e c u l u c i r i d e stampă 
D u h u l s l o v e i scr i se şerpuie-ar'gintat 

(..Linişte serală") 

Antologia întocmită exigent, selec
ţie dintr-o activitate lirică de peste 
două decenii, ne prezintă un tempe
rament poetic acut contradictoriu, — 
contradicţii complimentare, fecunde. 
Sarcastic, tumultuos, vaticinar — ro
mantic — nostalgic, operînd cu su
gestii, modulînd palori, tristeţi, v i -
brînd estompate imagini vesperale 
autumnale, — simbolist. 

aurelia batali 

sorin 
marcul eseu : 
99 cartea 
munţilor" *) 

V o l u m u l de poeme publicate de 
Sorin Mărculescu surprinde ca apa
riţia unei planete noi, cu atmosfera, 
relieful, flora şi fauna sa specifică : 
„. . .simplu, sub c o r n u l l u n i i ş i a lb . . . / 
d i n foşniri m i n e r a l e răsuflînd n e m u 
r i r e / t remurînd ca o cupă în mî i 
n i l e z e u l u i . . . " („Imnul I"). Cu uma-

*) e.p.L, 1968. 

nitatea sa ideală, proiecţie a unei 
arderi lăuntrice teribile, a unei pa
siuni de demiurg ; cu mitologia şi 
istoria sa simbolică, reflectînd şi 
transfigurînd, recucerindu-şi candoa
rea prin „ re întoarcerea p u r u r i în ge
neză", pentru că „aici e p o d i u m u l 
creata. - / şi g îndul e l a s t i c ce închea 
gă i m p o n d e r a b i l u l / şi recîştigă î m 
brăţişarea vlăguită / în grăunţele de 
e x p l o z i i arătînd / p l u t i r e a de s o m n 
a e l emente lor . . . " („Imnul XI " ) . 

Sorin Mărculescu poate fi deci 
revendicat de la acea rară fa
milie de poeţi la care starea 
de graţie, naturală, îşi găseşte feri
citul alter ego al unei conştiinţe ar
tistice atît de strîns legată de esenţa 
lirismului. Fapt observat, într-o for
mă sau alta, şi de Cezar Baltag 
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(„Gazeta Literară") şi Ştefan Augus-
tin Doinaş („Ramuri"). Capacitatea 
de a se simţi şi gîndi totodată în 
miezul inalienabil al lucrurilor, co-
fraternitatea absolută cu toate obiec
tele lumii şi în dinamica universală 
— „drămui tor a l lunecări lor l u m i i " 
(„Imnul X V " ) — în punctul în care 
magia şi mistica devin poezie pier-
zîndu-şi funcţionalitatea şi intrînd în 
zona esteticului, prin acceptarea U n i 
tăţii şi afirmarea principiului vieţii 
— ni se pare a fi cea mai rezistentă 
impresie la citirea Cărţii munţ i lo " . 
Această comuniune a tot şi a toate, 
a infinitei diversităţi existenţiale, 
materiale şi spirituale, văzută de un 
ochi înfiorat de perceperea infinite
lor treceri infinitezimale şi violent 
explozive ne dă, în acest volum „de 
debut", sensul simbolului central al 
nunţii . Plotinizant sau nu, eucharis-
tic sau nu — acest perpetuu gest &2 
întoarcere la unitatea şi candoarea 
primordială a cosmosului, într-o de
plină libertate interioară, provoacă 
starea de vibraţie permanentă a ver
sului lui Sorin Mărculescu. Dar cred 
că se poate descinde mai în adînc, 
dincolo de transcrierea directă şi 
unilaterală a direcţiei de mişcare a 
simbolului : Nunta e pe rînd (şi în 
acelaşi timp !) — printr-o magică pu
tere de a ne face să simţim în poe
zie o artă a duratei şi a extensiunii, 
laolaltă, de puţini atinsă — comu
niune cu lucrurile şi fiinţele univer

sului, cu apa, aerul, piatra şi focul, 
cunoaşterea şi întoarcerea la timpul 
incoruptibil al genezei perpetue, i u 
birea şi distrucţia universală. „Fe
meile" au „ trupuri de d u n e şi de 
i z v o r şi de rac lă" ('„Imnul" al V-lea), 
aşa cum e o nuntă „ în c r i p t e t r a n 
d a f i r i i sub pomeţi de c o p i l " , iar 
principiul vital se afirmă „pr in i s 
păşirea de f iece cl ipă a morţ i i " 
(„Imnul" al iV-lea) . 

Cadrul acestui eden e traversat în 
fundal, aşa cum spuneam, de mari 
viziuni violente — incendii, explozii 
cosmice, epoci glaciare etc. dar nu 
este mai puţin unul indirect, r?.sfrînt. 
Evenimentele poetice se petrec în 
străfundul unor oglin. i lacustre sau 
marine, iar noi le percepem doar 
imaginea purificată de depărtare; 
teritoriul spre care ne poartă paşii 
e visul. Astfel se întîlnesc, într-o ex
presie personală, în poezia lui Sorin 
Mărculescu, reziduuri romantice pro
venite din poezia de tinereţe a lui 
Eminescu, alături de sugestiile oni
rismului suprarealist şi de simbolis
mul animist al expresionismului 
Ceea ce nu vrea să spună decît că 
ne aflăm în faţa unui poet cu ade
vărat cult, şi nimic mai mult. Pentru 
că restul — incandescenţa lirică şi 
strălucirea lanţului inepuizabil al 
imaginilor, — adică tot restul, îi 
aparţine, intrînd în spaţiul şi timpul 
său propriu. 

Cu volumul „Piatra" poetul C. 
Abăluţă îşi face incontestabil intra
rea în literatură. Lucrarea sa de 
debut, „Lumina pămîntului" (E.P.L. 
1964) ne semnala o sensibilitate do
tată cu un anumit meşteşug, dar 
irosită adesea în poeme de simplă 
notaţie sau celebrare, care cu puţine 
excepţii nu evadau din zona super
ficială a prozaicului cotidian. De 
data aceasta piese ca poemul de 
titlu sau „Elegia pentru o lingură 
de lemn", vor înfrunta timpul. In 
ultimii ani poetul a evoluat net în 
direcţia modernului. Densitatea ma
teriei poetice, ritmice, susţinută şi 
adesea sincopată a verbului extrem 
de judicios folosită şi dozată, pon-

st. stoenescu 
• 
c. abăluţă: 
„piatra" *) 

dereo evidentă a metaforelor simbo
lice conferă fluxului imaginativ o 
curgere sigură şi puternică, cu nece
sitate orientată, în masa căreia se 

*) E . P . L . 1368. 
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dezvăluie fugar sclipiri şi transpa
renţe transmiţătoare de înfiorări. 

Poemul „Piatra", — piesa de re
zistenţă a volumului, cerberul care 
obstrucţionează accesul la celelalte 
treisprezece piese scurte adunate sub 
titlul comun de „Amintirea pietrei", 
este un poem meditativ de întindere 
medie, structurat în zece secţiuni cu 
un oarecare grad de independenţă. 
Abăluţă a găsit, credem, modalitatea 
care convine cel mai mult tendinţei 
sale de a surprinde în configuraţia 
haotică a mişcărilor spiritului, nu
cleele de organizare ale gîndirii. şi 
manifestării sensibilului prin cuprin
derea imaginativ-simpatetică a că
rora dobîndim înţelegeri şi clarifi
cări ale propriei noastre condiţii. 

Parcurgerea volumului solicită în 
toate privinţele efortul, fiind răsplă
tită însă atît prin pasaje sau versuri 
memorabile („caii cădeau în cete 
drogaţi de lumină" , „ cu două l i n g u r i , 
îţi a f l i d e s t i n u l " , „gura bătrînelor 
coaptă ca o biserică ne miluieşte" , 
etc., etc.), cît şi prin deschiderile 
adînci, uneori largi. în perspectiva 
peisagelor sufleteşti. 

Poemul „Piatra" se deschide în 
secţiunea I. printr-o invocare adre
sată pietrii, element primordial şi 
omniprezent amestecat în toate ipo
stazele existenţei umane şi trans-
umane, adînc implantat în conştiinţă 
şi fiinţînd totuşi de sine stătător în 
afara cuprinderii ei — element de 
a cărui coprezenţă depinde în ul
timă instanţă dezlegarea sau între
zărirea dezlegării marilor probleme. 

Leit-motivul secţiunii 2 îl repre
zintă sentimentul de apartenenţă la 
universul circumscris, fizic repre
zentat prin piatră, situaţie în care 
aceasta din urmă devine singurul 
reazem, scul şi apărător de-opbtrivă 
al vieţii şi-al morţii, al existenţei 
conştiente şi-al existenţei libere, de 
principiu material: „Piatra ne apără 
aşa c u m sîntem ' / Ea ne usucă tăl
p i l e c u m v ieţuim" . Se profilează toc
mai în această secţiune ideea circui
tului perfect operant în natură prin 
cwe limitele dintre anorganic şi or
ganic, aşa cum se întîmplă în vi

ziunea unui Dylan Thomas, se obli
terează — idee ce se materializează 
în imagini cu rezonanţă mitică : 
„...şi z v o n u l de p o p o a r e n o i / în 
lemnu-ndepărtat care surîde / pe 
ţărmuri.. . / . . . cana / de m e t a l ros 
d i n care tu îţi b e i / c o p i i i nenăscuţi 
tot aştept îndu-mă / şi-ţi teşi într-una 
pînza-nfăşurîndu-te / strîns c a - n t r - u n 
g i u l g i u . . . " 

Secţiunea 3 este străbătută de un 
lirism grav, dureros şi elegiac. Ne 
întîmpină tihna şi melancolia unei 
vîrste de aur abia sfîrşite parcă, cu 
vagi şi nelămurite regrete după atri
bute pierdute. Din lut şi apă atît 
omul cît şi natura zămislesc încă în 
mulco'meala unei clime calde, con
structive, alţi oameni şi alte ţărmuri. 

Sîntem purtaţi — în secţiunea 4, 
în zonele mijite ale istoriei primelor 
conflicte şi crime. Tonul harativ-
confesional este acela al unui Cain 
introspectiv : „ . . .Căuta-voi / răbo jul 
d i n bătrîni a l m a i c i i m e l e , / cînd 
lepădat am fost ş i c înd sub soare / 
am slugărit — să a f l u " ; Conflictele 
şi crimele se iscă in schimbul ne
cesar cu ambianţa: „ „ .p l însul m e u 
e d o a r pe jumătate" . Conştiinţa a¬
cestei necesităţi dictate de reale pe
nurii determină impulsul la acţiune 
şi deopotrivă ăţiţă pasiunea căută
rilor : „ . . .Mi-am r u p t d i n l u t u r i / 
t a l p a o p r i r i i , v inovată , ş i -am p o r n i t 
/ să-i a f l u a p e l e sărace, goa le " . 

Urnită din loc, roata dezvoltării 
istorice începe să alerge şi în şanţul 
tot mai adînc pe care îl lasă în 
urmă-i se string şuvoaie şi torente 
tot mai umflate şi mai năvalnice 
care acum o împing silit şi neîn
trerupt înainte. Viaţa şi lumea şi-au 
aflat în fine în propria existenţă 
motorul propăşirilor impetuoase 
„...în t u r b a r e / bătrînii sapă p ă m î n 
t u l , dezgroapă p i e t r e l e / . . . r o i u r i de 
f r u c t e năclăiesc n i s i p u r i l e / şoarecii 
c u r g p r i n pîlnia e c l i p s e l o r în m a r e / 
se i zbesc de p i e t r e l e d i n f u n d ş i 
sar înapoi" . Acest allegro molto vi
vace domină scurta dar dinamica 
secţiune 5. 

Dezastrele şi suferinţele de tot 
felul din secţiunea următoare sînt 
preţul acestui elan şi încordări ne-
stăpînite : „Ne d o r pe toţi p i c i o a r e l e 
c u m a m u m b l a t / p r i n c a r n e a m a -
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m e l o r " ; apare spectrul îndoielii: 
„ p ă m î n t cu guşe putredă de lună" ; 
se nasc întrebările asupra sensului 
şi finalităţii actelor şi acţiunilor. Se 
iveşte dorinţa evadării, refugiului şi 
izolării. Soluţia oferită în secţiunea 
7 e lapidară şi seacă ca piatra. 
Aceasta se înalţă ca un simbol al 
durabilităţii. Dar piatra cîştigă în 
secţiunea următoare noi valenţe de 
simbol. Ea se substituie memoriei, 
devenind un unic vestigiu al vieţii 
apuse, dobîndind valori sacre şi prin 
aceasta o capacitate de a înţelege, 
o inteligenţă şi chiar înţelepciune : 
„Piatră, / mă bănuiai , spintecătoare 
/ în g o l f u r i l e ta l e de aer îmi a m ă 
gea i i u b i r e a / o dată şi încă o dată 
ş i încă / p înă c înd nu îmi m a i 
a f l a i m a r g i n i l e . " 

Timpul, ale cărui scurgeri sau 
sineope ne regizează existenţa, şi de 
a cărui prezenţă odată deveniţi con
ştienţi nu ne mai putem sustrage, 
află în piatră materialul cel mai 
adecvat obiectivării lui : „Ne-acoperă 
p i a t r a încet" . Scurgerea timpului 
transformată în cădere dramatizează 

-dezagregarea universului însuşi, su
prema anihilare a focului, sursa 
eternă a întrebărilor celor mai chi
nuitoare. Secţiunea 9 este cea mai 
intelectuală şi mai realizată poetic 
a întregului poem. Aici, realitatea 

de cugetare şi simţire este surprinsă 
în întreaga complexitate a labirin-
telor care confruntă spiritul uman 
în secolul nostru. Ultima secţiune, 
cea mai lirică şi mai mişcătoare a 
volumului, este o viziune — obiec
tivarea unei tăinuite dar umane nă-
zuinţi. Dincolo de pragul nimicniciei 
stăruie nădejdea continuităţii şinei 
sale iar starea sufletească se per
mută iarăşi făcînd loc speranţei. 
Poemul se încheie cu această notă 
de simţire şi conştiinţă torturată 
„ — aştept z a d a r n i c / n e b u n d e p r e 
simţirea i z b i t u r i i . . . " 

Deşi prezentă pe toată întinderea 
ciclului, piatra — anorganicul — se 
înclină în faţa organicului, şi deşi 
axiomatic biruitoare, este învinsă de 
duratele interioare, tensionate ale 
conştiinţei în efortul acesteia de a 
se sustrage, haosului inerţial şi aca
parator al pietrelor, în actul gravi
tăţii spre zonele absolutului. 

Esenţialitatea imaginilor, concre
teţea lor plastică, tensiunea integra
toare a mişcărilor poemului, plasma 
meditativă, zălog al coerenţei dis
cursive, şi mai ales lirismul colum
nar, constituie componentele majore 
care structurează „Piatra" într-un 
univers de gîndire şi "simţire de o 
singulară organizare muzicală. 

Publicat în colecţia „Luceafărul", 
în 1967, volumul „Bani de trecere" 
care reuneşte un număr de schiţe 
şi povestiri ale Aureliei Munteanu 
are într-adevăr aspectul unei cule
geri de debut. Şovăieli, căutări, u¬
nele îndrăzneli, unele inerente me-
lodramatisme, se simt incepînd cu 
alcătuirea şi gradaţia sumarului şi 
terrninind cu elementele stilistice. 
Multe din episoadele narate sînt 
evocări ale copilăriei care permit 
revelarea prin mentalitatea naiv-
infantilă a unor realităţi grave, cu
tremurătoare ca războiul, seceta, ne
fericirile familiale Autoarea sur
prinde înduioşător ipostaza puştiului 
care se vrea adult. Ca şi la antece
sorul lor, sadovenianul Niculăieş din 
„Un om necăjit", această dorinţă nu 
e numai o joacă, ea corespunde unei 

sanda radian 

aurelia 
munteanu : 
„bani de 
trecere** *) 

triste necesităţi, e o maturizare pre
coce datorită vremiirilor grele, obli
gaţiilor şi răspunderilor timpurii. 
Schiţele pe tema copilăriei au înfă
ţişare îngrijită, cu un deznodămînt 

' ) E . P . L . Colecţia „ L u c e a f ă r u l " 
1967. 
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pregătit şi scos clar • in. evidentă, cu 
o apăsare fără greş pe momentul 
sentimental mai impresionant. Fără 
a depăşi compoziţia şcolară, ele do
vedesc înzestrare, abilitate. Se mî-
nuieşte uşor dialogul, se conturează 
din cîteva trăsături de condei un 
cadru, un portret. Dar atît. Mai in
teresante ne apar povestirile de altă 
natură ca „Buletin -meteorologic", 
„Camera O", „Să nu răciţi", „Vieţi 
perfect paralele". Aici Aurelia Mun-
teanu ne lasă să întrezărim ceva 
din preocupările ei, din personali
tatea ei. 

In „Camera O" autoarea abordează 
tărîmul simbolurilor. Trei oameni 
se află în faţa morţii : tînărul, bă-
trînul şi cel ce se stinge din dra
goste. Situaţia nu prilejuieşte au
toarei o analiză psihologică a vir-
stelor în momentul tragic-decisiv al 
dispariţiei. Ceea ce-i mină pe eroi 
este să dezmintă sentinţa fatală pe 
care o găsesc ilogică. Fiecare îşi 
bate joc de cauza pieirii celuilalt. 

Bătrineţea, dragostea pot constitui 
raţiunea de a muri ? Semnificativ 
pentru scriitoare este că, in cele din 
urmă, alinarea celor trei care, fi
reşte, decedează la ora fixată, constă 
în a-şi schimba între ei destinele cu 
iluzia că in pielea altuia se vor 
simţi mai bine şi vor supravieţui 
Discutabilă, poate, ca morală, schiţa 
se desfăşoară într-un climat, contem
poran, unde filozofarea asupra fa
talităţii — o fatalitate de o precizie 
şi o rigurozitate matematică — au 
duritatea şi solemnitatea antică însă 
şi raţionalismul actual. 

Abordind tematici variate, Aurelia 
Munteanu, fără a se debarasa su
ficient de livresc, are sclipiri de 
trăire autentică. Nu se poate spune 
despre cartea ei. parafrazîndu-l pe 
Corneille, că a făcut din prima în
cercare o lovitură de maestru. Dar 
însuşirile existente, dacă scriitoarea 
merge pe linia transpunerii proble
melor care o interesează cu adevărat, 
pot duce la o evoluţie ascendentă. 

s. sergiu 

ir ina talpoş: 
) versuri 

Poetă exclusiv de fantezie (eti
cheta vizează numai volumul de 
debut), Irina Talpoş are voluptatea 
imaginii, pe care uneori o foloseşte 
numai în sine, sensurile nemaifiind 
urmărite, vizîndu-se parcă o poezie 
lipsită de sînge. 

Aşa se întîmplă cu o parte consi
derabilă a poeziilor volumului, dintre 
care amintim „Soră cu marea", 
„Din fluier", „Cîntec de toamnă", 
„Poate-ăm venit", „Poteca", „Ple
carea drumeţilor", „Struguri", cali
grafii graţioase şi stîrnind înfio
rări momentane, ca pulberea de 

*) E . P . L . , 1967. 

zăpadă alungată de vint, in urma 
oăreia nu mai rămîne decît o vi
brare violetă a aerului consumat in 
atmosfera pură a iernii. Cităm 
„Struguri", poate cel mai elocvent 
pentru estetismul graţios al poeziei 
Irinei Talpoş : B o a b e roşii, negre şi 
a l b e / parcă mă u i t p r i n c r i s t a l , / r o 
şii negre şi a lbe , / c i o r c h i n i de z o r i , 
npapte şi z i , / înconjuraţi de v e r d e l e 
f r u n z e l o r / ce nu şi-a r u p t încă a u 
r u l . / d i n t o a m n a c e dădea tîrcoale 
grădinilor. / După pî inea r u m e 
nă, / după m e r e , veniţi , / boabe l e 
adună / ca nişte c r i s t a l e / ce nu-ş'i 
termină / m e r s u l l o r / p în ' la l i c h i d . 

Izbutirile reale ale volumului se 
află însă in cele cîteva poeme unde 
imaginea nu-şi pierde frumuseţea 
autonomă. 

Aşa, de pildă, în concisul şi fru
mosul poem „Zîmbesc zorile" îh 
care este manifestă o euforie a lu
minii, aceasta părind a fi elemen
tul esenţial : Z îmbesc z o r i l o r , c înd 
se ridică, / Şi joc ca i e l e l e p r i n l a 
n u r i , / A l e r g p r i n . cr înguri , / l iberă 
ca c iu te l e , / şi peste salcîmi / vărs 
p l o a i e de stele d i n mîini . 

cărţi noi 150 



. Există, corelat cu acest sentiment, 
cel al simplei bucurii de a vedea 
lumina, de a se identifica cu ea, 
ca în poemul „Din lemn albastru" : 
D i n l e m n a l b a s t r u fac corăbi i / M ă 
loveşte a p a - n săbii / P r i n a s te l e l o r 
cuţite / L u n a pleacă în peţite / / P o a r 
ta a d o r m i n d deschisă / lasă c u r t e a în 
ec l ipsă / V r a j a f l u i e r u l u i cheamă, / 
Z o r i i p l o a i a o destramă / / P r a g u l 
îmi sună ca f i e r u l / C a s a m e a l e a 
gănă c e r u l , / S t r a n a v r e a să-mi s e % 

cere / F u l g e r u l d i n t recere . 
Natură optimistă, poeta înlătură 

întristările sau îngîndurările. Viaţa, 
cu ciclurile ei, este primită nu cu 
linişte, ci cu o anume vegetare lip
sită de suferinţa timpului, sentiment 
circumscris în poemul „Poate-am 
venit" : P o a t e - a m v e n i t cu s t u r z i i 
c împi i l or întinse / de d i n c o l o d e - a l -
b a s t r u / u n d e liniştile-s a p a r e n t e . / 
P o a t e m - a m a t i n s de b o l t a / s t e l e l o r 
z imţate / o r i de a p a albastră / c u l e -

gînd s o r i i căzuţi în a d î n c / p i e t r e 
c u nămol lunecoase . / A c u m s t u r z i i 
o i a u d e - a l u n g u l c împului , / I a r 
eu rămîn cu m a c i i / grădini lor î n 
t inse / pînă v o r v e n i i a r s t u r z i i cu 
a r i p i n e c u p r i n s e . Cel mai bun poem 
al volumelor rămîne „Reîntoarcerea", 
o rememorare afectivă a copilăriei: 
In s a t u l m e u p r i m u l surîs / o să 
mi -1 întoarcă t e i i / de pe cărări le c o 
pilăriei. / Vîntul mă va recunoaşte / 
ş i va f u g i înaintea m e a / ca un co 
p i l întors d i n l u m e , / Albastră m i - e 
casa şi p r i m i t o a r e / şi v i s u l îmi în 
con joară o d a i a ; / . . . F u g e a m l a scă l 
dat , ne p u r t a un rîu / bărc i le l egate 
de brîu, / p l u t e a m pe mări nevăzute 
de v ise / cu t r u p u r i l e în mări de n a r 
cise. / Ce ne e r a c u l e s u l p o r u m b u l u i ? 
/ D i n capătul pămîntului , / c înd m î n -
c a m seminţele v e r i i , / c înd a r u n c a m 
cu stele în p l e o a p e l e d u r e r i i / N - a m 
u i t a t c r o i a l a m a m e i / c u f l o r i l e v i i 
a le brîielor, / e r a u d o a r s e m n e l e m e 
le / în z o d i a a l b e l o r stele . 

Nefiirid un titlu prea fericit pentru 
un volum de poezie „Pasărea tăia
tă" al Ilenei Mălăncioiu conţine to
tuşi multă materie proprie numi
tei arte. Notarea- de către noi a con
ţinutului poetic nu e întîmplătoare, 
deoarece autoarea vădeşte o conti
nuă anticalofilie în sensul axării 
pe'coordonata ideistică a artei mai 
mult decît pe cea formală. Afirma
ţia trebuie înţeleasă nu în sensul 
unei neglijări a formei — care e 
tot mereu corectă. 

Născută acum douăzeci şi opt de 
ani într-un sat muscelean, ursitoa
rele vor dărui poetei obsesia pre
zentă a universului prim de viaţă. 
Peisajul colnicelor învîrstate cu li
vezi ori ograda mişunînd de orătă
nii şi animale de muncă au impre
sionat aproape obsesiv pe Ileana 
MMăncioiu care, ajutată de o mare 
sinceritate, o nuanţată putere de 
obserx)aţie metaforică şi în canoa
nele unei poezii lipsite de ostenta
ţie, — le dăruieşte cititorului. 

Unele descripţii depăşesc dimen
siunea crochiului fugar intrînd, în-
tr.-un fel, în perimetrul unor ta-

liviu oprescu 

l i l iana 
mălăncioiu : 
„pasărea 
tăiată" *) 

blouri ce-l amintesc pe Brueghel cel 
îmbibat de. mentalitatea folclorică, 
acurateţa observaţiei de microcosm 
a tui Diirer, caligrafia senin irizată 
a stampei nipone şi naivitatea sen
sibil decorativă a icoanelor pe gla-
jă. „Cosaşii", va fi proba negratui-
tăţii spuselor noastre : „Bat cosaşii 
coasele/Şi guşterii f u g speriaţi /Să se 
ascundă î n u l c i o r s a u î n f în. /In u l -
c i o r . / D a r u l c i o r u l e a s t u p a t cu o 
frunză de nuc. . . " (...) „ M ă n î n c ă în 
iarbă lîngă d r u m cosaşi i /C-o poftă 

' ) E . P . L . , C o l . „Luceafăru l " , 1967. 
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care parcă su ie d i n t r - u n m i t / In 
care l e - a u d o r i t - o toţi drumeţi i /Ce 
d r u m u - a c e s t a l - a u bătătorit. A p o i 
a d o r m o v r e m e pe cărare/Şi guşterii 
l e trec p r i n răsuf lare" . 

Reîntorcîndu-se voit la un 
mod de gîndire ţărănesc în care 
abstracţiunea e frecvent înlocuită cu 
realităţii metaforic - semnificative 
— poeta face în „Berbecii" proba 
unui meşteşug poetic particular — 
în egală măsură străvechi şi mo
dern. Canoanele literare ne dau 
dreptul a numi amintita operă : fa
bulă — mai bine spus falsă fabulă. 
E în fapt vorba de patru strofe — 
catren dintre care primele trei poe
tizează cu uneltele vizualului o vi
rilă luptă de berbeci. Ultima strofă 
e aparent ruptă de context (asemeni 
moralei) prin apariţia destăinuirii 
de persoana întîi: „Eu am p l e c a t 
d i n m u n t e p r e a d e v r e m e / Ş i m i - a u 
amesteca t p e d r u m u l l u n g / D e bună 
vo i e t u r m e l e în su f l e t / Să-i vadă 
şi să rîdă c înd s e - m p u n g " . Prin a¬
ceasta, pare-mi-se, realizează o tre
cere de la realul imagistic cu nuan

ţă de general la particularul genera-
lizant. în totalul ei, poezia mi se 
pare remarcabilă şi prin faptul că 
prelungeşte obsesia constantă a poe-
tei care aici, ca şi în „Drum" ori 
într-altele, trece în artă periplul 
spiritual pe lîngă obiecte, animale 
şi conştiinţe. 

Interesantă prin desfiinţarea tim
pului real în favoarea celui poetic 
şi prin graţioasa aluzie mitică, — 
va fi şi „Puii din scorburi". 

Fermecător este refuzul constant 
al sentimentalismului care transpare 
în final: „ M i - i p u n în sîn o v r e m e 
şi ocolesc grădina/Fără să ştiu de 
ce cu c a p u l în jos / Şi c înd aş v r e a 
d i n n o u să-i p u n l a l o c / N u ştiu 
d i n care sa l c i e i - a m scos./ N u pot 
să-i l as în a l t a la -nt împlare , / Mă 
t e m d e şerpi l a f e l c a m a i d e m u l t . / 
Ş i u m b l u peste tot cu e i în sîn/ 
Şi -au m a i c rescut ş i cîntă şi-i a s 
c u l t " . Sinceritatea, neostentaţia ex
presiei, acurateţa observaţiei vestesc 
în debutanta de volum Ileana Mă
lăncioiu o poetă adevărată de azi 
şi de mîine. 

şerban cionoff 

marius robeseu: 
„ninge 
la izvoare" *) 

Marius Robeseu se vădeşte a fi 
— în acest prin volum — un poet 
al caligraf iilor, dotat cu o neobiş
nuită fineţe — spun asta In raport 
cu o bună parte a colegilor săi de 
generaţie aplecaţi (ctteodată excesiv) 
spre versul dur. Există la Marius 
Robeseu acea delicateţe în faţa o¬
biectului său, parte venind chiar 
din atmosfera implicită o gestului: 
„Aşterne- ţ i p a t ş i d o r m i , / n u m a i 

* ) E d . t i n e r e t u l u i , Colecţia „ L u c e a 
fărul " , 1967. 

în s o m n poţi a l e r g a , / t e poţi l u p t a 
ş i poţi i u b i / părăsindu-te pe t ine 
însuţi / Aşterne-ţ i pat ş i d o r m i , / n u 
m a i în s o m n şi-n v i s / poţi renunţa 
l a t r u p u l tău,/ lăsîndu-1 s t e l e l o r l a 
c o m e / care v o r t rage la ţintă/ în 
e l c a - n t r - o armură g o a l ă " ( S o m n u l 
luptătorului) . Se întîmplă, însă, ca 
desenul unor poezii, dintr-o dorinţă 
prea explicită a stilizării, să sufere 
o anume dispersare, devenind — cîte 
o dată — numai o compunere peisa-
gistă, fără contur ( C e r b u l , I s t o r i e 
Inscripţie) . 

Este de observat, chiar, superio
ritatea ciclului al doilea, A c t e o n , faţă 
de cel de început (care dă şi titlul). 
De fapt, adevăratul poet care este 
Marius Robeseu este cel din acest 
ciclu de o sporită complexitate, atît 
sub raportul tematicii, cît şi din 
unghiul mijloacelor poetice. Contem
plativului hieratic din N i n g e la iz
voare, ciclul A c t e o n adaugă o pa
letă cromatică ca şi o poziţie inso
lită in faţa obiectelor; gestul poetic, 
eliberat de sub tirania reacţiei spon-
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tane, devine . cu adevărat re7fireere 
a universului, autentică luare în po
sesiune. Cu adevărat, poetul se ve
rifică în bucata de titlu a ciclului. 
Motivul antic al pedepsirii temera
rului cunoscător al celor oprite o¬
chiului omenesc, este convertit în-
Ir-un sens modern. Revelaţia nu 
mai devine un păcat, ci o povară, 
şi beţiei unice a clipei ( „Atunc i mi 
s -a părut / că nu m a i e ş i răsuf l înd/ 
m i - a m lăsat c a p u l sub rîul de tă
cere") , îi urmează pedeapsa revela
ţiei. Nu iertarea ( „ iartă-mă şi nu-ţi 
face d i n m i n e / haită de c î ini / ş i 
c e r b u l pe care să-1 u c i z i " ) o imploră 
A c t e o n —• ci vechea existenţă eli
berată de obsesia acelei revelaţii 
— „ F ă - m ă , zeiţă, pămînt o c r o t i t de 

c u t r e m u r e , / s ă n - a u d şarpele l u m i i / 
c u m ' se' zdrobeşte ' l a t e m e l i i " . ' 

De . ce, ^atunci, A c t e o n ?- Fiindcă 
blestemul zeiţei se-nfăptuieşte, to
tuşi, şi la urmă poetul e nerecunos
cut de înseşi cuvintele sale : „P loua 
năpraznic / p e u n ţărm d e v i a t a l i n i 
m i i m e l e / ş i încărunţesc d o a r tră
i n d / ş i cărunt ar f i t r e b u i t să mă 
nasc . / î m i v i n a v e r t i s m e n t e l e / d i n 
l o c u r i d u l c i ş i ceţoase/ ş i s t a u d e a 
s u p r a m e a însămi c a într-un v i s / 
în care îţi v e z i mî ini le / cu o c h i i 
a l t u i a . / Ş i încă, încă m a i v r e a u / Să 
se înt împle i u t e / ceea ce v o i săvîr-
şi" (Postfaţă). Aceasta ar fi condi
ţia de Acteon a poetului : păcătuind 
prin poezie, el este la urmă devorat 
de propriile-i cuvinte dezlănţuite. 
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„contemporanul 6 6 nr . 1124/1968 

S u b t i t l u l „Fascinaţia m a t e r i e i " , 
G e o ge Ivaşcu semnează în acest n u 
măr u n p r e g n a n t p o r t r e t a l l u i 
A d r i a n M a n i u ş i a l p o e z i e i sale. 

„ î n t r - o t i p o l o g i e " a poeţ i lor noştri 
m o d e r n i , A d r i a n M a n i u a r r e p r e z e n 
ta c r e a t o r u l ce investighează m o d u l 
de existenţă a l m a t e r i e i însăşi, 
s t r u c t u r a po l iva lentă a f o r m e l o r şi a 
c u l o r i l o r , „ c o m p o z i ţ i a " n a t u r i i . A t i 
t u d i n e a dominantă este aceea a o b 
s e r v a t o r u l u i c a l m ş i detaşat, o r d o 
n a t o r a l p e i s a j u l u i , p e n t r u care l u 
m e a o b i e c t e l o r n u atentează a s u p r a 
l u m i i i d e i l o r , c i i se alătură cu p r e g 
nanţa u n e i evidenţe . M a n i u rămîne 
la suprafaţa t a b l o u l u i , de u n d e r e 
partiţia clară, delimitată r i g u r o s , a 
t o n u r i l o r şi nuanţelor" . . . 

....„Pe de altă p a r t e — scr ie în 
c o n t i n u a r e c r i t i c u l — A d r i a n M a n i u 
reprezintă „ c a z u l " p o e t u l u i c u d o 
tare mult iplă : în d o m e n i u l aceleiaşi 
ar te , al s c r i s u l u i , este şi p r o z a t o r şi 
d r a m a t u r g , după c u m , în s t u d i i teo
re t i ce , se interesează de ar te l e p l a s 
t ice — semnează a n i d e - a rîndul o 
cronică de s p e c i a l i t a t e , publ ică La 
gravure en bois en Roumanie (1929), 
un Theodor A m a n şi o b i o g r a f i e a 
l u i A l e x a n d r u S z a t m a r i . 

F e n o m e n de a c t u a l i t a t e (şi a i c i r o 
l u l mişcări i de avangardă nu este 
de loc n e g l i j a b i l ) , tangenţa p i c t u r i i 
c u p o e z i a este, l a M a n i u , structurală, 
corespunzînd d e s i g u r u n u i f l u x i n 
t e r i o r u n i c , p r i n aceasta depăşind 
f a z a e x p e r i m e n t u l u i , ^ f ie oricît de 
f r u c t u o s , şi c o n s t i t u i n d u - s e ca o d o 
minantă a întregii sa le c a r i e r e s c r i i 
toriceşti" . 

G e o r g e Ivaşcu trece a p o i i n r e 
vistă f a p t e l e f u n d a m e n t a l e a le aces
te i c a r i e r e : v o l u m e de v e r s u r i , co 
laborări la r e v i s t e ş i fundări de re 
v i s te . 

„Pr in v o l u m u l „L îngă pămînt " 
— sc r i e a u t o r u l a r t i c o l u l u i —• M a 
n i u d e v i n e e l însuşi, i n s c r i i n d u - s e 
c u a r g u m e n t e spec i f i ce î n g r u p u l 
s c r i i t o r i l o r legaţi d e tradiţie". P e n 

t r u G. Călinescu, oare-1 încadrează 
totuşi în c a p i t o l u l Moderniştilor, 
s c r i i t o r u l este „spiritual, p r i m u l poet 
b i z a n t i n i z a n t , p r e c u r s o r c u u n dece 
n i u a l l u i L u c i a n B l a g a " , d a r e l , c a 
ş i L o v i n e s c u sau P o m p i l i u C o n s t a n -
t i n e s c u , disociază i m p l i c i t creaţia l u i 
M a n i u de cea a autohtonişti lor şi 
tradiţionaliştilor p r i n a r g u m e n t e d e 
o r d i n estet ic : p e i s a j u l r u r a l ş i r e 
t r o s p e c t i v a baladescă sînt t r a n s f i g u 
rate d e u n t e m p e r a m e n t m o d e r n , 
cons t i tu ie repere — d e s i g u r f e r t i l e , 
d a r , în esenţă, d o a r repere p e n t r u 
construcţii l i r i c e o r i g i n a l e " . 

Urmează c îteva caracterizări s u 
gest ive a le p o e m e l o r d i n v o l u m u l 
„L îngă p ă m î n t " : 

„Pasteluri le d i n Lîngă pămînt sînt 
l a r g i f resce p i c t u r a l e în c a r e „ z u 
g r a v u l " îmbină p o l i c r o m i a secvenţe 
l o r p o p u l a r e c u h i e r a t i s m u l i c o a n e 
l o r b i z a n t i n e " ; 
s a u 

„Culoarea, aruncată în pete r i t¬
m a t e c u r a f i n a m e n t , are l u c i r i m e 
t a l i c e d e t a b l o u r i v e c h i s a u d e 
i coană" ; 
Şi 

„ Imobi l i tatea sacerdotală a e l e 
m e n t e l o r de p e i s a j virtualizează însă 
o mişcare interioară secretă, un d i 
n a m i s m a l f o r m e l o r ş i c u l o r i l o r e c h i -
văhnd cu m u z i c a neştiută a m a t e 
riei". 

î n c o n c l u z i e , G e o r g e Ivaşcu de ter 
mină coordonate l e r i g u r o a s e a le poe
z i e i l u i A d r i a n M a n i u : 

„Pastelist, fără a a v e a însă g e n i u l 
evocator a l u n u i P i l l a t , t r a n s f i g u r a 
tor a l m i t u l u i , fără însă vibraţia 

, abisală a u n u i B l a g a , M a n i u a dat o 
operă egală sieşi, în care r i g o a r e a 
d e s c r i e r i i a s c u n d e t u m u l t u l nel iniş
t i i . „ Z u g r a v " a l m a t e r i e i , M a n i u s e 
lasă p u r t a t de fascinaţia aceste ia . De 
a c i virtuţile ş i scăderi le l i r i s m u l u i 
său". 

G . P . 
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99 gazeta literară" nr . 804/1968 

E u g e n S i m i o n semnează î n n u m ă 
r u l de faţă o interesantă cronică la 
a d m i r a b i l u l v o l u m a l l u i N i c h i t a 
Stănescu „ O u l ş i s f e r a " . 

C r o n i c a debutează p r i n cîteva r e 
ferinţe exeget i ce a le c r i t i c u l u i l a v o 
l u m u l a n t e r i o r d e p o e m e „11 e l e g i i " . ' 

„O ipoteză poetică nouă s c h i m b a , 
aco lo , r a p o r t u r i l e d i n t r e creaţie ş i 
e l e m e n t e l e u n i v e r s u l u i " . . . . „Poez ia se 
cons t i tu ie ca o e x p r e s i e a suferinţei 
de a e x i s t a , a d u r e r i i d i n i n i m a 
creaţiei s e m p i t e r n e a l u c r u r i l o r " . 
E u g e n S i m i o n descoperă în e l eg i i ş i 
m a i cu seamă în cea de a zecea „o 
dramă a intuiţiei r e a l u l u i " . 

P o e z i a d i n r e c e n t u l v o l u m este c a 
racterizată d e c r o n i c a r c a f i i n d „ o 
poez ie d e a t i t u d i n i existenţiale" . N i 
c h i t a Stănescu — sc r i e s e m n a t a r u l 
a r t i c o l u l u i — este „un l i r i c b o r e a -
l i s t , celest , v i z i o n a r i s t " . . . . 

....„E peste tot, c u m s-a observat , 
în p o e z i a l u i N i c h i t a Stănescu, o 
pregătire de z b o r , o p l u t i r e sub ce
r u r i t r a n s p a r e n t e , o bătaie de a r i p i 
a m a t e r i e i , g a t a să ţîşnească în văz 
d u h u r i m i s t e r i o a s e A c e s t s e r a f i s m 
poet i c e substanţial şi el se putea 
o b s e r v a d e l a p r i m e l e v e r s u r i a le l u i 
N i c h i t a Stănescu, puse sub s e m n u l 
l u i E m i n e s c u ş i a l f oar te m o d e r n u 
lui - A n g h e l . 

V i z i o n a r i s m u l , pe această latură 
diafană, prerafael ită, a t recut însă 
p r i n şcoli le poet i ce m a i n o i şi, ca l a 
B a r b u , e l p r i n d e să se c o n c e p t u a l i -
z eze " (Nuanţă f o a r t e exactă) . „ In e le 
g i i s i m b o l u r i l e a p a r sub această în
făţişare m a i abstractă şi, p e n t r u 
o c h i u l c o m u n , m a i ermetică . I n v o l u 

m u l d e a c u m figuraţia l u i e m a i l i 
beră, m a i fără s i s t e m ş i la c a r n e a 
p o e m e l o r se poate a j u n g e m a i uşor. 

S i g u r e că N i c h i t a Stănescu e a z i 
c r e a t o r u l ce l m a i p u r ş i m a i înalt 
p a r a d o x a l a l aces tu i c h i p d e poez ie 
în care i m a g i n a t i v u l , f a n t a s t i c u l îşi 
curmă desfăşurarea l u i l iberă în c l i 
pa cea m a i neaşteptată a p o e m u l u i 
p e n t r u a se înălţa la s i m b o l u r i g r a v e 
ş i c h i a r m a i presus de ele : la v i 
z i u n i p r i m o r d i a l e c u m a r f i aceea 
a creaţiei sau a morţii e l e m e n t e l o r " . 

I n c o n t i n u a r e c r o n i c a r u l af irmă c u 
justeţe că „acest v i z i o n a r i s m nu e 
l i p s i t d e m i s t e r , z b o r u l l u i n u e 
atît de l i b e r şi de liniştit p r i n t r e 
l u c r u r i . C a îngerul p l u t i t o r d i n f e r 
mecătoarea baladă, e l poartă cu s ine 
o taină pe care încearcă să o d e s c i 
freze într-o carte c u s e m n e l a b i r i n 
t ice . L u m i n i l e , sunete le , c h i p u r i l e 
ange l i ce se învîrt în f o n d în j u r u l 
u n o r s i m b o l u r i p r i m o r d i a l e , m i s t e 
r ioase , de care săgeata înţelegerii se 
f r i n g e " . 

O interesantă observaţ ie făcută de 
E u g e n S i m i o n în legătură cu poez ia 
l u i N i c h i t a Stănescu m i s e p a r e 
aceea care relevă f a p t u l că „ p o e m u l 
se mişcă între două realităţi, u n a 
subiectivă, pro fundă, neguroasă, a l t a 
obiectivă, îndepărtată, încon jurată şi 
c a c u i n e l e groase d e m i s t e r " . 

S u b s c r i u în întregime la af irmaţia 
c r o n i c a r u l u i ,după care v o l u m u l l u i 
N i c h i t a Stănescu ar înfăţişa o „ m i 
to logie poetică de o rară o r i g i n a l i 
tate" . 

P G . 
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„zvezda" nr . 3/1968 

S - a u împl ini t 50 de a n i de la a¬
pariţia c e l e b r u l u i p o e m a l l u i A l e -
x a n d r B l o k , „Cei do i sprezece " . A ¬
ceastă vibrantă a d e z i u n e poetică la 
revoluţ ia socialistă c o i n c i d e cu în 
c e p u t u l l a b o r i o s u l u i proces d e c l a 
r i f i c a r e ideologică şi de i n t e g r a r e a 
intelectualităţii r u s e în n o u a epocă 
a transformări lor revoluţ ionare . S i n 
ceră şi totală, a d e z i u n e a p o e t u l u i 
la revo luţ ie a stîrnit în epocă reacţii 
d i f e r i t e , s i m p a t i i , d a r ş i ostilităţi, 
u n e l e s u r d e , a l t e l e agres ive . „ A d e 
vărata sa p o p u l a r i t a t e începe după 
1917", notează în a m i n t i r i l e sale , 
p r i e t e n u l său N . B a b e n c i c o v , p r e c i -
zînd că, p înă a t u n c i , în o r d i n e a 
popularităţii poeţ i lor , B l o k se a f l a 
p e l o c u l a l 11- lea. P o e m u l n u r e 
prezintă o mutaţie bruscă în c onş 
tiinţa p o e t u l u i , mutaţie care , d e a l t 
f e l , n i c i n u a r f i g r e u d e e x p l i c a t 
î n acea epocă răscol itoare. L a B l o k 
este v o r b a , însă, de încheierea u n e i 
evoluţii . S t u d i u l l u i V . O r l o v u r m ă 
reşte r e t r o s p e c t i v evoluţ ia ideologică 
şi estetică a p o e t u l u i , interpretând 
genet ic s e n s u r i l e p o e m u l u i . Sînt r e 
l u a t e în acest s t u d i u , pe de o par te , 
i d e i ş i a p r e c i e r i ce pot f i întâlnite 
ş i în c o m e n t a r i i c r i t i c e d i n t recut , 
pe de altă p a r t e , însă, găsim re fe 
r i r i , accente şi precizări n o i . 

B l o k s -a f o r m a t î n sînul s i m b o 
l i s m u l u i r u s , î n a t m o s f e r a închisă 
a u n e i „e l i te" frămîntată de tendinţa 
elaborări i u n u i „Wel tanschauung" , în 
care a r t a căpăta d i m e n s i u n i ş i s e n 
s u r i n o i . A n d r e i Bielîi s p u n e a c ă 
s i m b o l i s m u l p r e t i n d e a s ă r e p r e z i n t e 
o conşti inţă de t i p n o u . o etapă 
nouă în cultură, o revoluţ ie s p i r i 
tuală, menită a găsi c h e i a rezolvării 
contradicţ i i lor realităţii. Frămîntă-
r i l e ş i t e n s i u n i l e c on fuze cl in c e r c u 
r i l e s imbol işt i lor se s u b l i m a u în a b 
stracţii ş i u t o p i i m i s t i c e , i a r tânărul 
B l o k , datorită u n o r împre jurăr i p e r 
sona le şi, într -o anumită măsură, a 
c e l o r i s t o r i c e , s -a lăsat i s p i t i t , văzînd 
în ele s i n g u r a m o d a l i t a t e de a trăi 
o viaţă intensă şi pro fundă. El şi-a 
d a t s e a m a însă d e s t u l de repede că, 

d i n c o l o de existenţa izolată — şi 
mistificată —• există o r e a l i t a t e i¬
mensă, zguduită de p u t e r n i c e c o l i 
z i u n i , care pulsează într -un r i t m 
spec i f i c . In această r e a l i t a t e agitată 
d i n R u s i a p r i m u l u i d e c e n i u a l se
c o l u l u i n o s t r u , în esenţa de f ră -
mîntare a e p o c i i , începuse B l o k să 
caute d e z l e g a r e a „mistere lor" t r a g e 
d i e i u m a n e . Divorţul c u s i m b o l i s m u l 
ş i d e m i t i z a r e a c r e d o u l u i său s i m b o 
l i s t n u m a i p u t e a u întârzia. 

P o e z i a s a n u s-a încadrat î n W e l -
t a n s c h a u u n g - u l s i m b o l i s t , e l a opus 
de la început rezistenţă inf luenţelor 
estet ice a l e a ces tu ia . M . B a b e n c i c o v 
notează în a m i n t i r i l e sa le că B l o k 
e r a un a p o l i n i c în p o e z i a rusă de 
a t u n c i (1902—1912), seninătatea, o p 
t i m i s m u l , forţa vir i lă care-1 c a r a c t e 
r i z a u c o n t r a s t a u c u t o n a l i t a t e a m i 
noră şi sumbră dominantă . 

V i z i u n e a s a a s u p r a l u m i i î n care 
trăia e r a tragică, c o n s i d e r a d r e p t 
f a p t c o n s u m a t f a l i m e n t u l v e c h i u l u i 
u m a n i s m şi a v e a senzaţia acută a 
ca tas t ro f e i care p îndea aaeastă l u 
me. „S întem c o p i i i a n i l o r t e r i b i l i a i 
R u s i e i " — s p u n e a e l . Războ iu l (d in 
1914) a a c c e n t u a t presimţiri le , i m -
pr imînd meditaţi i lor sale de a t u n c i 
un a n u m i t f a t a l i s m t r a g i c , d a r ş i o 
anumită satisfacţie în faţa p e r s p e c 
t i v e i de a f i m a r t o r la prăbuşirea 
l u m i i v e c h i . N u a t r e b u i t s ă treacă 
m u l t t imp şi, în acea l u m e tragică, 
pornită pe p a n t a prăbuşir i i , B l o k a 
a u z i t m u z i c a revoluţiei . î n c o n s o 
nanţă c u v i z i u n e a catastrofică a s u 
p r a l u m i i d i n care d e s c i n d e a e l î n 
suşi, receptase revoluţ ia , în p r i 
m u l r înd ş i î n p r i n c i p a l , c a u n a c t 
d e d i s t r u g e r e . T r u p d i n t r u p u l „ i n -
tel ighenţiei" ruse , e l se dez i ce de e a , 
p e n t r u că se sper iase de s t i h i a r e 
voluţiei . V i z i u n e a s a r o m a n t i c - m a -
ximalistă a revoluţiei i - a a s cuns , ca 
u n văl opac , s e n s u r i l e e i c o n s t r u c 
t i v e ş i o r d o n a t o a r e . V a n d a l i s m u l 
s c i t i c a l l u i B l o k — c u m s p u n e 
V . O r l o v — nu a p u t u t să desc i f reze 
raţionalitatea ş i f i n a l i t a t e a c o n s t r u c 
tivă a p r o c e s u l u i revoluţ ionar . C o n -
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ştient de t r a g e d i a t r e c u t u l u i , care 
e r a şi a sa , a v e a o m a r e încredere 
în v i i t o r , înţelegînd l i m p e d e că r e 
voluţia a fost făcută în n u m e l e 
v i i t o r u l u i , însă i m a g i n e a aces tu i 
v i i t o r i - a rămas incertă ş i învăluită 
d e i m a g i n e a romant ică , o r g a n i c l e 
gată de întreg u n i v e r s u l său i n t e 
r i o r , a „ incendiulu i m o n d i a l " . S a l u -
tînd „prăbuşirea î n a b i s a . l u m i i 
v e c h i " , e l r e p u d i a s e g l o b a l c u l t u r a 
t r e c u t u l u i . . „ gu l tura .^ t r e b u i e ..iubită., 
a s t f e l încît p i e i r e a e i să nu ne în 
grozească" , s c r i a B l o k . Această r e a c 
ţie, paradoxa lă p r i n s t e r i l i t a t e a e i , 
a u n u i om legat p r i n toate f i b re l e , 
fiinţei sa le de v a l o r i l e a u t e n t i c e ale 
c u l t u r i i de t o t d e a u n a , e e x p r e s i a u -

n u i proces d u r e r o s de ruptură, de 
divorţ cu m e d i i l e os t i le revoluţiei , 
de care e r a l egat p r i n o r i g i n e ş i f o r 
maţie. Revoluţia , după c u m se ştie, 
a mers în d o m e n i u l c u l t u r i i pe o 
ca le opusă. După apariţia p o e m u l u i 

" „Cei do i sprezece " se p a r e că B l o k 
şi-a m o d i f i c a t o p i n i i l e . E l s -a a ¬
dresat intelectualităţii care , speriată 
şi neîncrezătoare, se a u t o - i z o l a s e de 

, g i g a n t i c a operă .în care se anga jase 
p o p o r u l cu o c h e m a r e la înţelegere 

- ş i , - ra l i e re , . -Drumul revoluţiei nu a 
fost ş i nu p u t e a f i presărat n u m a i 
cu f l o r i , d a r „acc identalul ş i t e m p o 
r a r u l n u pot niciodată dezamăgi u n 
a r t i s t a u t e n t i c " s c r i a e l , complet înd 
parcă s e n s u l c e l e b r u l u i său p o e m 

I. P . 

„Ies temps mod ernes" nr . 262 /1968 

încerc înd să stabilească un e c h i 
l i b r u între o p i n i i l e d e t r a c t o r i l o r , 
care socot a r t a l u i G o d a r d gratuită, 
neînchegată, i logică, arbitrară ş i i n 
coerentă, ş i cele a le a d m i r a t o r i l o r , 
care văd, t o c m a i într -o a n u m e d i s 
c o n t i n u i t a t e a e i , garanţia cea m a i 
sigură a „speci f ic i tăţ i i " c i n e m a t o g r a -
g u l u i c a artă, J a c q u e s P o l l a k - L e d e -
r e r întrepr inde o minuţioasă şi p e r 
tinentă analiză nu n u m a i a „ f e n o 
m e n u l u i G o d a r d " , d a r ş i a întregii 
p r o b l e m e a c i n e m a t o g r a f i e i m o d e r 
ne. 

A r t i c o l u l debutează p r i n r e a c t u a 
l i z a r e a b i n e c u n o s c u t e i d i s p u t e d i n t r e 
C e i V e c h i ş i C e i M o d e r n i . Astăzi, 
însă, arată L e d e r e r , întrebarea care 
se p u n e nu m a i este : „E m a i b i n e 
să f i i m o d e r n s a u v e c h i ?" c i : „Cine 
este m o d e r n ? " S a u , f i indcă t e r m e 
n u l de „ m o d e r n " este e l însuşi v e 
c h i : „Cine întrupează m o d e r n i t a 
t ea? " Stînga s a u d r e a p t a ? 

Fără a se s f i i să a ra te sforţările 
pe care l e face b u r g h e z i a p e n t r u 
a nu rămîne în urmă în această 
privinţă —• m o d e r n i t a t e a f i i n d , în 
condiţ i i le de astăzi, c o p i l u l p r e f e r a t 
a l i d e o l o g i e i c l a s e i d o m i n a n t e d i n 
state le c a p i t a l i s t e — L e d e r e r a j u n 
g e l a c o n c l u z i a că , a t u n c i c înd i a 

pe s e a m a e i ideea de M o d e r n i t a t e , 
stînga singură e în stare , în s c h i m b , 
să îi adauge o d i m e n s i u n e nouă, 
făc înd-o să devină acea categor ie 
privilegiată a r e a l u l u i , în care i s 
t o r i a îngăduie să i se desc i f reze 
s e n s u r i l e . L u c r u l acesta n u - i stă insă 
în putinţă decît c o m u n i s m u l u i , s i m 
b o l necontestat a l adevăratei t i n e 
reţi a l u m i i . 

I a r J e a n - L u c G o d a r d a p a r e toc 
m a i în această cl ipă precisă în care 
a d e z i u n e a d i n t r e om ş i l u m e , în 
condiţi i le orînduiri i c a p i t a l i s t e , de 
v i n e imposibi lă . C i n e m a t o g r a f i a l u i 
n u - i decît u n g las care denunţă, 
n u - i decît a n s a m b l u l m i j l o a c e l o r es 
tet ice pe care M o d e r n i t a t e a l e are 
la îndemînă p e n t r u a se f i l m a pe 
e a însăşi. M o d e r n i t a t e a devenită c i 
n e m a şi proiect înd pe e c r a n eşecul 
ei de a se ses iza ca un tot : d a r nu 
i m a g i n i l e eşecului , c i eşecul i m a g i 
n i l o r . 

A n a l i z a a r t e i f i l m i c e a l u i G o d a r d 
î l duce însă pe L e d e r e r la u n e l e 
c o n c l u z i i cu t o t u l d e f a v o r a b i l e a¬
ceste ia . E v o r b a , ne s p u n e e l , de un 
c i n e m a t o g r a f bogat în semne, d a r 
sărac în sensuri, în c i u d a f a p t u l u i 
c ă n u - i l i p s i t n i c i d e generoz i ta te , 
n i c i d e c l a r v i z i u n e . C u inteligenţă 
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şi pătrundere , a u t o r u l a r t i c o l u l u i 
demonstrează că, în absenţa oricărei 
d i a l e c t i c i , se prăbuşesc u n u l cîte 
u n u l ş i cele t r e i a l i b i u r i pe care 
c i n e m a t o g r a f i a l u i G o d a r d s-ar p u 
tea b i z u i : a l i b i u l c r i t i c , a l i b i u l d i 
d a c t i c ş i a l i b i u l poet i c . 

In aceste condiţi i , încheie L e d e -
r e r , t i m p u l n o s t r u îşi aşteaptă încă 
c i n e a s t u l . I a r a ces tu ia va t r e b u i să-i 
cr -e iTi ' ă nu u i t e că nu există artă 
fără l i m b a j ş i că nu există c i n e m a 
togra f fără naraţiune". 

St. C 

„akzente" , apri l ie 1968 

R e v i s t a miincheneză prezintă în 
acest număr o selecţie de poezie 
greacă modernă , p r e a puţin cunos 
cută c i t i t o r i l o r d i n R . F . G . Această 
selecţie c u p r i n d e v e r s u r i d e C o n s 
t a n t i n C a v a f i s , G i o r g o s Se fer i s (pre
m i u l N o b e l 1963), I a n n i s R i t s o s , A r i s 
D i k t o o s , O d i s s e u s E l y t i s , D i m i t r e s 
C h r i s t o d u l u . E l e n i V o k o l o , J a n n i s 
D a l l a s , G i o r g o s G a v a l a s , T i t o s P a -
t r i o k i o s , M i c h a l i s K a t s a r o s , V a s s i l i s 
V a s s i l i k o s . D i n t r e poeţii citaţi, R i t 
sos şi G a v a l a s sînt deportaţi , i a r 
C h r i s t o d u l u , P a t r i o k i o s ş i K a t s a r o s 
trăiesc l a P a r i s , î n e x i l . P r i n t r e v e r 
s u r i l e se lectate se află ş i „Odă p e n 
t r u M i k i s T e o d o r a k i s " ş i „Odă p e n 
t r u S p i r o s F a n a - i o t i s " ( c ondamnat 
în 1967 p e n t r u a c t i v i t a t e d e m o c r a t i 
că) . 

T r a d u c e r e a v e r s u r i l o r aparţine l u i 
V a g e l i s T s a k i r i d i s , s c u l p t o r , p i c t o r 
şi s c r i i t o r , care semnează şi o scurtă 
p r e z e n t a r e a n o i i p o e z i i greceşti, 
d i n care s p i c u i m : „Părinţii n o i i 
poez i i greceşti i g n o r a u n e v o i l e p r e 
z e n t u l u i . E i s -au mulţumit să cînte 
e ro i descompuşi şi să dea un n o u 
l u s t r u strălucirii ant i ce . V e r s u r i l e 
l o r s e n t i m e n t a l e , încărcate c u o r n a 
mente g r a t u i t e , e r a u scr ise înt - - o 
l imbă inaccesibi lă p o p o r u l u i . . . P r i 
m i i poeţi care au îndrăznit să scr ie 
în l i m b a p o p o r u l u i au fost taxaţi 
d r e p t anarhişti , c o n s p i r a t o r i î m p o 
t r i v a s p i r i t u l u i e l en s a u şarlatani şi, 
în cele d i n urmă, supuşi c h i a r r e 
p r e s i u n i l o r . . . . A b i a î n j u r u l a n i l o r 
30 s -au a p r o p i a t poeţii g rec i , cel 
puţin în m a j o r i t a t e a l o r , de popor 
După a l d o i l e a război m o n d i a l a 
început şi p o p o r u l să-şi cunoască 
poeţii şi să le citească v e r s u r i l e . 

. . . U n v a l de lirică a i n u n d a t ţara 
g r e c i l o -. Poeţii s -au c o n s t i t u i t în 
g r u p u r i , a u întemeiat r e v i s t e p r e -
ţ 'oase, o r g a n i z a u r e c i t a l u r i ş i se î n -
tîlneau în ca fene le l e A t e n e i , l o c u r i 
de întîlnire p r e f e r a t e p e n t r u i n t e r 
m i n a b i l e discuţii.. . După u n a l t d e 
c e n i u n o u a lirică greacă a depăşit 
f r ont i e re l e ţării. 

M i t u l a rămas ş i a c u m i z v o r u l ce l 
m a i p u t e r n i c a l t i n e r e i p o e z i i g r e 
ceşti. Ea a renunţat însă totodată la 
i m a g i n e a v i o l e n t fardată a naţiunii 
ş i la e x a g e r a r e a r o l u l u i g r e c i l o r în 
l u m e ; a r g u m e n t u l poez ie i a d e v e n i t 
poez ia însăşi. N o u a l irică greacă a 
d e v e n i t accesibi lă l u m i i întregi" . 

K a v a f i s , E l y t i s , S e f e r i s ş i R i t s o s 
a u d e t e r m i n a t d r u m u l n o i i p o e z i i 
greceşti. K a v a f i s a m u r i t în 1933 r 

lăsînd o operă care c u p r i n d e 154 de 
poez i i de inspiraţie f i losof ică ş i i s 
torică. E l y t i s a r e c u r s la „ s u p r a 
r e a l " , p e n t r u a învinge r i g i d i t a t e a 
l i m b i i şi a se e l i b e r a de clişee. O¬
p e r a sa e l i m p e d e , p r e c i s conturată, 
d a r totodată mistică. E un „realist 
f a n t a s t i c " . V e r s u r i l e l u i S e f e r i s au o 
structură „ d e o exemplară c o r e c t i 
t u d i n e " . R i t s o s este „un poet a l 
p o p o r u l u i " . „El a i z b u t i t , cu m i j 
loace le l i r i c i i , să deschidă poeţ i lor 
u n d r u m spre popor . M u n c i t o r i i , , 
ţăranii ş i gospod ine l e d i n G r e c i a î i 
c itesc p o e z i i l e , ca ş i i n t e l e c t u a l i i . 
Poziţia sa polit ică a fost întodeauna 
d e stînga. A s t a l - a costat a n i d e 
închisoare. A c t u a l m e n t e e depor ta t 
în i n s u l a L e r o s " . Aceşti p a t r u poeţ i 
„au deschis n o i i l i r i c i greceşti d r u 
m u l peste graniţele ţării, spre s p i 
r i t u l l u m i i c o n t e m p o r a n e " . 

P . I. 
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„ a u t " aut* 6, decembrie 1967 

P r o b l e m e l e t ra ta te î n u l t i m u l n u 
măr d i n 1967 a l p r e s t i g i o a s e i r ev i s te 
de f i l o so f i e ş i cultură d i n M i l a n o , 
ar p u t e a f i strînse sub t i t l u l : S u 
biect şi formă, p r i n s u b i e c t înţele-
gîndu-se, în concepţ ia a u t o r i l o r s t u 
d i i l o r ş i e s e u r i l o r p u b l i c a t e cu acest 
p r i l e j , f i e s u b i e c t u l l u i H u s s e r l , f ie 
ce l a l l u i W h i t e h e a d , în concreteţea 
ş i în p o s i b i l i t a t e a l o r c reatoare i n -
tersubiectivă şi socială. S u b i e c t u l 
este l egat de f o rmă şi este c reator 
de no i f o r m e . I a r dacă f e n o m e n o l o 
g ia poate să reducă t o t u l la acte le 
c o n s t i t u t i v e , n u - i m a i puţin adevă
ra t f a p t u l că ea se poate înfăţişa ca 
o morfologie universală. Pe de altă 
par te , dacă sub ie c t e l e concrete , o a 
m e n i i , sînt legaţi de o c a u z a l i t a t e 
reală, aceeaşi ef icienţă cauzală face 
în aşa f e l ca o a m e n i i şi soc ietatea 
să f ie centre de reînnoire ş i de l i 
ber ta te . 

Toa te p r o b l e m e l e acestea sînt puse 
atît în eseu l i n t i t u l a t Sensul cuvin
telor ( semnat E. P.) cît ş i în c e l i n 
t i t u l a t : Subiect şi simbol în filozofia 
lui Whitehead, în care P i e r A l d o 
R o v a t t i analizează ş i p u n e în l u m i 
nă concreteţea pe care W h i t e h e a d o 
a t r i b u i e s u b i e c t u l u i , legîndu-1 de 
t e m a t i m p u l u i şi de cea a cauzalită
ţii trăite. 

M u l t m a i i m p o r t a n t n e p a r e însă 
eseul l u i S a l v a t o r e V e c a , i n t i t u l a t : 
Morfologie şi Urbanistică. E s t e în
treprinsă a i c i o cerce tare a s u p r a 
c îtorva aspecte s e m n i f i c a t i v e a l e a c -
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l u a l e i p r o b l e m a t i c i a a r h i t e c t u r i i , a 
u r b a n i s t i c i i şi a proiectări i : p r o b l e 
mele invenţiei de f o r m e sînt cerce 
tate p o r n i n d u - s e de la o m o r f o l o g i e 
înţeleasă ca f e n o m e n o l o g i e generală 
a f o r m e i , a s t r u c t u r i i şi a s e m n i f i c a 
ţiei. In c o m p l e c t a r e a înţelegerii ace 
loraşi p r o b l e m e este binevenită n o t a 
(Proiect şi sinteză formală), în care 
B i a n c a R a b o n i B o t t e r o analizează 
două opere f u n d a m e n t a l e p e n t r u p r o 
b l e m e l e a r h i t e c t u r i i c o n t e m p o r a n e : 
Urbanistica, a l u i Le C o r b u s i e r , şi 
Note asupra sintezei formei, a l u i 
C. A l e x a n d e r . 

U l t i m u l a r t i c o l a s u p r a căruia so
c o t i m necesar să ne o p r i m este ce l 
a l l u i M a r c o F o r t i , i n t i t u l a t Analitici 
extravaganţi şi fantastici, în care 
a u t o r u l analizează c îteva opere de 
proză narativă ce se deosebesc atît 
de p r o z a narativă tradiţ ională, cît 
şi de cea de avangardă , şi încearcă 
să d e m o n s t r e z e că în l i t e r a t u r a i t a 
liană contemporană poate f i i d e n t i 
ficată o a t r e i a l i n i e . E v o r b a de o 
seamă de s c r i i t o r i ( G i u s e p p e B e r t o , 
T o m m a s o l^ando l f i s a u A l d o P a l a z -
zeschi) care , d i n c a l c u l s a u p r i n v o 
caţie, t i n d spre un t e x t a cărui tră
sătură caracteristică nu este s i m u 
l a r e a aparenţei , în c a d r u l u n e i a d e 
vărate i n d u s t r i i a a r t i f i c i u l u i , c i , 
d impotr ivă , i n s i s t a r e a a s u p r a d a t e 
l o r , t o t d e a u n a r a r e , d a r c u atît m a i 
a p r e c i a b i l e — c înd sînt p r e z e n t e — 
ale f a n t e z i e i ş i a le a u t e n t i c e i e x t r a 
vaganţe. 

ŞT . C . 

revista revistelor de peste hotare 



„noucs forum €% apri l ie 1968 
R e v i s t a v ieneză publ ică , între a l te 

contribuţi i i n t e r e s a n t e (în s p e c i a l 
discuţii p r i v i t o a r e l a p r o b l e m e d e 
a c t u a l i t a t e , c o n f o r m c u s t u d i u l e i 
grăitor de „revistă p e n t r u d ia log " ) , 
o succintă d e l i m i t a r e a a p o r t u l u i l u i 
T e i l h a r d d e C h a r d i n l a cunoaşterea 
ştiinţifică şi a posibil ităţilor de a-1 
v a l o r i f i c a — fără d o g m a t i s m şi „ m i -
t o l o g i z a r e " — în soluţionarea p r o 
b l e m e l o r c o n t e m p o r a n e legate de 
s a l t u l uriaş a l ştiinţelor ş i a l t e h 
n i c i i . 

„Te i lhard n u e r a t e i l h a r d i s t " , îşi 
intitulează a r t i c o l u l D r . Igor Caruso, 
pro fesor de p s i h o l o g i e ş i p s ihosoc i o 
log ie l a U n i v e r s i t a t e a d i n S a l z b u r g , 
punînd a s t f e l a c c e n t u l pe c a l i t a t e a 
de „s istem d e s c h i s " a concepţiei s a 
v a n t u l u i , în acest sens citează ş i v o r 
be le sa le : „ V o i f i pe d e p l i n înţeles 
a b i a c înd v o i f i depăşit" . C a s p e c i a 
l i s t î n p r e i s t o r i e , T e i l h a r d e r a î n s i 
tuaţia de a concepe mutaţii care să 
soluţioneze c r i z a actuală a o m e n i r i i 
în a n a l o g i e cu cele petrecute în t r e 
c u t u l m u l t i m i l e n a r a l experienţei 
u m a n e . D a r î n desluşirea l i n i i l o r d e 
forţă a l e v i i t o r u l u u , p u n c t u l d e p l e 
care d e l a date le f u r n i z a t e d e d i s c i 
p l i n e l e pe care se întemeiază s i s te 
m u l c o s m o g o n i c a l evoluţionismului 
n u a d u c e c u s ine afirmaţii d e n a t u r a 
s i m p l e l o r extrapolăr i . T e o r i a sa , a 
t r a n s f o r m i s m u l u i u n i v e r s a l , este de 
s i g u r o ipoteză generală despre e n e r 
g i a cosmică . P e n t r u T e i l h a r d , ca ş i 
p e n t r u F r e u d , p u t e r e a e r o s u l u i e co -
extensivă cu viaţa şi, în l u p t a ei 
continuă cu e n t r o p i a , e menită să 
t r i u m f e a s u p r a e i , care l a r îndul e i 
e un f a c t o r c r e a t o r în evoluţie , în 
trucît acţ ionează a s u p r a a n o r g a n i c u 
l u i î n f a v o a r e a o r g a n i c u l u i , a s u p r a 
f o r m e l o r de existenţă inconştientă 
în f a v o a r e a conştiinţei . A s t f e l e n e r 
g i a vitală se manifestă în evoluţie ca 
p o t r i v n i c a morţii . 

E n e r g i a ce se manifestă în pre vi tal 
şi în e tape le premergătoare vieţii 
conştiente t r e b u i e să-şi a i b e c o r e l a 
t u l în p s i h i c ş i s p i r i t u a l , p e n t r u ca 
să se poată v o r b i despre o evoluţie 
în c o n t i n u a r e , cu toate d i s c o n t i n u i 
tăţile e i . M o d e l u l energet i c a l vieţii 

p s i h i c e p e care-1 p r o p u n e T e i l h a r d 
de C h a r d i n se integrează dec i i p o 
tezei genera le despre e n e r g i a cos
mică. 

L e g i t a t e a d e v e n i r i i o dată stabilită, 
d e s i g u r că şi procese le i s t o r i ce sînt 
p e n t r u e l procese a l e vieţi i , d a r n u 
se r e d u c la acestea , conşti inţa, o m u l , 
f i i n d u n f a c t o r a c t i v î n d i a l e c t i c a 
d e v e n i r i i . R o l u l a c e s t u i f a c t o r s e 
precizează pe măsură ce voinţa sa 
i n t e r v i n e î n p r o m o v a r e a n o u l u i , în
temeiată pe cunoaşterea p r o c e s u l u i 
e v o l u t i v . Această „dialect ică a n a 
t u r i i " subsumează d e c i , afară de f i z i c 
şi b i o l og i c , şi d o m e n i u l p s i h i c u l u i şi 
; p i r i t u a l u l u i , cu p u t e r i l e l o r c o n s t i 
t u t i v e p r o p r i i . A s t f e l , obiecţ ia adusă 
concepţ i i lor sale i n t e g r a t o a r e într-un 
s i s t e m u n i t a r , aceea de a r e p r e z e n t a 
u n b i o l o g i s m , n u a p a r e îndeajuns d e 
îndreptăţită. Obiecţ ia nu poate f i 
menţinută pe de altă p a r t e decît n e -
gl i j înd f a p t u l că ipo teze l e sa le , ca 
şi a l e ştiinţelor c o n t e m p o r a n e în ge
nere , n u m a i a u o structură d e s c r i p 
tivă s a u expl i cat ivă , c i p r o p u n „ m o 
de le i p o t e t i c e " . I l u s t r a r e a cea m a i 
frapantă a m e t o d i c i i n o i în ştiinţe o 
aduce c i b e r n e t i c a , propunîndu-ş i să 
construiască m o d e l e m a t e m a t i c e ale 
comportăr i i e f i c i ente . „ M o d e l u l " cos-
mogenet i c p r o p u s d e T e i l h a r d poate 
p r e z e n t a def ic ienţe de amănunt , d a r 
reprezintă i n t e g r a r e a d a t e l o r f u r n i 
zate d e d i s c i p l i n e spec ia l e într -o v i 
z i u n e de a n s a m b l u în care p r a c t i c a 
ş i acţiunea pot găsi un t e m e i . 

A p o r t u l l u i T e i l h a r d d e C h a r d i n 
n u constă p r i n u r m a r e doar î n abo 
l i r e a b a r i e r e l o r d i n t r e d i s c i p l i n e l e 
ştiinţifice spec ia l e şi c o n s t i t u i r e a 
i m e i s in teze a d a t e l o r l o r ; în c i u d a 
t e i s m u l u i său permiţ înd o r e m o d e -
l a r e a v i z i u n i i o m u l u i c o n t e m p o r a n 
despre l u m e , t e o r i a t r a n s f o r m i s m u 
l u i u n i v e r s a l , lărgită a s u p r a d o m e 
n i u l u i p r o p r i u u m a n , o feră o ipoteză 
a u n e i p r a c t i c i l egate de necesităţile 
o m u l u i c o n t e m p o r a n de a r e m o d e l a 
l u m e a , ş i a u n e i e t i c i d i c ta te de n ă 
zuinţa sa de a u t o r e a l i z a r e , ipoteză pe 
care m a r x i s m u l o cercetează c u i n 
teres. 

M. Ş. 
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