
limpeziri 

In plenara Comitetului Central 
din 22—25 aprilie 1968, în urma dis
cuţiilor ce au avut loc cu privire 
Ja dezvoltarea învâţămîntului, tova
răşul Nicolae Ceauşescu a rostit o 
cuvintare în care a precizat o dată 
mai mult problema conţinutului 
ideologic al învâţămîntului şi a tu
turor manifestărilor culturale, in
clusiv creaţia artistică. în învăţă-
mînt, in filozofie ca şi în orice dis
ciplină socială trebuie să se reflecte 
concepţia noastră filozofică despre 
lume şi viaţă, materialismul dialec
tic şi istoric. în mod cu totul deo
sebit, aceasta trebuie să se manifeste 
în instituţiile de învăţămînt supe
rior şi cu precădere la universităţi 
care, prin însăşi natura lor, sînt 
focarul silinţelor umaniste, al pro
pagării materialismului dialectic. To
tuşi, a spus tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu, secretarul general al 
Partidului Comunist Român, — se 
întîlnesc în Universitate, chiar la ca
tedrele de ştiinţe sociale, unele con
fuzii ideologice, concepţii greşite fa
ţă de care nu numai că nu se ia 
atitudine, dar se manifestă toleranţă 
şi îngăduinţă. Să nu uităm nici un 
moment că asemenea concepţii, care 
servesc forţelor reacţionare şi impe
rialiste mai există, că ele mai pă
trund din afară şi sînt preluate şi 
la noi, sub diferite forme. 

Coexistenţa paşnică între state nu 
înseamnă de fel coexistenţă cu ideo
logia burgheză, nu înseamnă renun
ţarea la lupta ideologică a clasei 
muncitoare, şi cu atît mai mult, nu 
înseamnă compromisuri sau împru
muturi din concepţiile burgheziei, a¬
doptarea unei atitudini, voluntară 
sau inconştientă, de difuzare a con
cepţiilor burgheze. Promovarea largă 
a ideilor clasei muncitoare este o 
sarcină ce revine şi scriitorilor, — ş i 
încă într-o măsură foarte mare. Nu 
se pot accepta concesii de ordin 

ideologic, toleranţă faţă de confu
ziile sau concepţiile streine idealu
rilor noastre. în această luptă ideo
logică, partidul nostru nu admite 
sub nici o formă măsurile adminis
trative ; el preconizează metodele de 
convingere stăruitoare, atente, pen
tru promovarea concepţiei noastre 
despre liime şi viaţă. Trebuie com
bătută, de pe poziţiile noastre, prin
cipial şi energic, orice ideologie 
străină, într-o luptă de idei, cu con
vingerea fermă în superioritatea 
ideologiei noastre. 

Valorificînd tot ceea ce este pro
gresist în tradiţia noastră, trebuie 
recunoscut că în preluarea acestei 
tradiţii, pe lîngă părţi bune, mai 
există, raportîndu-ne la trecut, con
cepţii retrograde, reacţionare, care 
au servit odinioară claselor asupri
toare. Faţă de acestea trebuie să 
luăm o poziţie hotărîtă. Aplicînd a¬
cest principiu consecvent al partidu
lui cu privire Ia valorificarea moş
tenirii literare, trebuie să ne pro
nunţăm răspicat şi să acţionăm în 
consecinţă. Chiar cînd e vorba de 
personalităţi progresiste, opera şi 
ideile lor trebuie analizate cu dis-
cernămînt critic, pentru că nu putem 
prelua totul în bloc. Trebuie să avem 
o atitudine critică faţă de ceea ce 
este greşit în creaţia lor. 

E cinstit să recunoaştem că, deşi 
împărtăşesc acest punct de vedere 
just, sînt critici şi istorici literari 
care disociază principiul de practică, 
şi nu numai că nu fac această dis
criminare, dar adoptă un fel de su
perioară (de ce ?!) bravadă, pentru 
a sublinia, în mod exagerat şi uni
lateral numai partea meritorie a u¬
nei opere, ignorînd partea ei ne
gativă, uneori chiar înglobînd-o ne¬
principal Ia activul scriitorului. Toate 
acestea au produs uneori o mare 
confuzie în judecata cititorilor. Au 
fost astfel, zeificaţi unii scriitori din 
trecut a căror operă este, în mod 
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evident, reflexul unei ideologii idea
liste, strict estetizante, care propo
văduia ruperea totală de viaţă a 
literaturii, concepţii contrarii nu nu
mai ideologiei marxist-leniniste, dar 
chiar şi tradiţiilor celor mai sănă
toase ale poporului nostru. 

Ideologia reacţionară despre lite
ratură şi mesajul ei se strecoară, se 
infiltrează nu numai în structura de 
formă şi fond a unor creaţii lite
rare, dar, uneori, chiar şi printr-o 
încercare de teoretizare ce duce la 
concluzia unui criteriu de valoare. 

Nu este vorba, în asemenea ca
zuri, de luat măsuri administrative, 
ci de combătut principial asemenea 
greşeli, de luat atitudine pe baze 
teoretice, ideologice. Acest lucru nu 
s-a făcut totdeauna, ceea ce a dus 
la o confuzie, căreia, azi, cuvîntul 
lucid şi înţelept al partidului, ii 
pune capăt. Astfel, s-a mers pînă 
acolo încît unii au şters din tezau
rul literaturii noastre, şi au trecut 
sub tăcere şi ignorat un mare nu
măr de clasici. Pînă şi maestrul 
Mihail Sadoveanu, a cărui operă, 
singură, poate însemna cît literatura 
unui popor întreg, a fost pus de unii 
sub semnul întrebării, ajungîndu-se 
chiar să se spună că e depăşit, ana
cronic. 

Răspunderea mare în această a¬
batere de la poziţiile noastre ideo
logice şi uşurătatea cu care a fost 
lăsată să apară în chiar cetatea 
noastră ideologică, — presa şi revis
tele literare, — umbra Calului Tro
ian, o are acea presă şi acele re
viste literare şi publicaţii care au 
asistat fără să reacţioneze la acest 
fenomen. Dar, — spune tovarăşul 
Ceauşescu, — „este o înda to r i re fun
damen ta l ă a presei să nu admi tă 
in paginile ei nici un fel de con
cepţii streine, materiale confuze, i n 
diferent sub ce fond s~ar manifesta. 
Trebuie să cr i t icăm pe acei comu
nişt i care lucrează în aceste sec
toare şi care dovedesc pasivitate, 
nea tenţ ie sau l ipsă de combativitate 
în această pr iv in ţă" . 

Criticată este, cu egală justificare, 
şi activitatea Radioului, Televiziu
nii, Cinematografiei şi altor sectoare 

ale culturii. Confuzia, ambiguitatea 
în orice domeniu, se pot prezenta 
uneori în forme atrăgătoare, chiar 
ispititoare. 

• 

Tot în aprilie, mai precis la 
20 aprilie 1968, tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu a mai rostit o cuvîntare 
— cea în faţa Conferinţei pe ţară a 
Uniunii Artiştilor Plastici — în care 
s-a pus mai pe larg, mai adine, pro
blema creaţiei artistice şi literare 
în ţara noastră. 

în cadrul discuţiilor desfăşurate 
în prealabil în coloanele presei, ca 
şi în dezbaterile conferinţei, s-au 
evidenţiat pe bună dreptate unele 
neajunsuri în activitatea artiştilor 
plastici, s-au adus critici unor lu
crări neizbutite, tendinţelor de în
depărtare de realitate, de golire a 
artei de conţinut, de mesaj social-
uman. Această atitudine critică a¬
parţine tuturor intelectualilor pen
tru care umanismul în artă consti
tuie o preocupare majoră. 

Nimeni, dintre cei care cunosc re
alitatea de la noi, dinăuntru sau din 
afară, — şi sint multe mărturii ale 
acestora, — nu poate nega că, în 
regimul nostru, în prezent, partidul 
şi statul încurajează dezovltarea 
nestînjenită a personalităţii tuturor 
artiştilor, o amplă activitate de cer
cetare şi experimentare artistica 
pentru perfecţionarea continuă a 
măiestriei, a mijloacelor de expri
mare, o largă diversitate de stiluri 
şi maniere de creaţie. Este bine 
ştiut azi că arta nu se poate re
fugia în canoanele şi tiparele sta
bilite o dată pentru totdeauna, că 
ea nu se poate opri din evoluţia ei 
la un anume stadiu, că legile pro
gresului impun artei noastre socia
liste să parcurgă un drum neîntre
rupt de dezvoltare şi perfecţiomare, 
că arta progresează şi se primeneşte 
neîncetat, aspirînd spre forme me
reu mai înalte de expresie, spre un 
conţinut tot mai bogat. 

Sintetizînd concepţia artei noastre, 
tovarăşul Ceauşescu prezenta astfel 
sensul ei uman : 
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„Numitorul comun al artei noastre 
socialiste este concepţia filosofică 
marxis t - ien in is tă , idealul de îna l tă 
responsabilitate socială a artistului 
socialist. Este de notorietate gene
ra lă faptul că semnul distinctiv al 
marei arie a fost totdeauna şi con
t inuă să fie exprimarea celor mai 
îna l te aspira ţ i i ale omenirii, con-
fuRdarea artistului cu cele mai pro
gresiste, mai revolu ţ ionare idealuri 
ale epocii în care t ră ieş te şi creiază, 
cu năzuin ţe le şi interesele supreme 
ale poporului său, căru ia trebuie 
să-i închine în t reaga exis tenţă , în
tregul său talent". 

Dacă aruncăm ochii în jurul nos
tru, în epoca noastră contemporană, 
în care se confruntă, în toate do
meniile, ideologii antagoniste, ob
se rvăm continua luare de poziţie a 
scriitorilor şi artiştilor cei mai de 
seamă, de pe fot globul, în marile 
probleme internaţionale, participarea 
lor ia manifestările cele mai pro
gresiste, pentru dreptate socială, 
pentru eliberarea tuturor popoare
lor de sub dominaţia colonialists. Pro
teste împotriva războiului din 
Vietnam, în favoarea deţinuţilor po
l i t i c i din Grecia, pentru înfierarea 
odiosului asasinat al lui Martin 
Luther K i n g , pentru pace, împotriva 
războiului atomic, pentru condam
narea regimului din Africa de Sud 
şi cite altele... Semnatarii acestor 
proteste ar forma catalogul celei 
mai prodigioase antologii universale 
contemporane. Este neîndoios că din 
tot ce s-a creat pe planul artei şi 
al li teraturii de-a lungul timpului, 
umanitatea a selectat şi a rînduit 
în patrimoniul culturii universale, 
operele în centrul cărora s-au aflat 
omul, viaţa, natura, realitatea mul
t i la tera lă a existenţei 

Acestei concepţii despre literatura 
şi artă i se opun curentele care 
neagă necesitatea preocupării pen
tru om, care, în romane, înlocuiesc 
omul cu obiecte, care cultivă forma 
şi imaginea în sine, care promo
vează o poezie ce nu se adresează 
omului ci este un pur act gratuit, 
— toate acestea avînd ca bază şi 
punct de plecare acele concepţii fi
losofice în care omul şi viaţa sînt 
consideraţi o absurditate, un non
sens. 

Dar, în ţara noastră, omul şi viaţa 
au sensuri deosebit de bogate. Omul, 
în concepţia despre viaţă a socia
lismului are misiunea de a se face 
purtătorul progresului material şi 
spiritual. Omul nu pluteşte, aci, în 
absurdul pe care-1 crează lipsa ori
cărui ideal, a oricărui scop. Omul, 
în socialism, trebuie să dea dovadă 
de generozitate, de solidaritate u¬
mană. 

In această problemă, a concepţiei 
noastre despre artă, rolul ce revine 
publicaţiilor culturale în viaţa artis
tică e deosebit de important. 

Este, de la sine înţeles, că liber
tatea de creaţie, garantată în socie
tatea noastră dar uneori greşit in
terpretată de cei care nu ţin seama 
de tradiţiile sănătoase ale poporului, 
trebuie privită cu tot discernămîn-
tul de către presă, de critica de 
specialitate, de uniunile de creaţie. 
Orientarea pe care o capătă unul 
sau altul dintre genurile artistice, 
conţinutul operelor de artă trebuie 
să constituie o preocupare constan
tă a acestora. 

Tovarăşul Ceauşescu, trăgînd con
cluziile practice in faţa acestor stări 
de lucruri, a spus : 

„Critica l i t e ra ră şi art ist ică, pre
sa, radioul, televiziunea şi celelalte 
instrumente de p ropagandă exis
tente în societatea noas t ră au dato
r ia să afirme cu putere principii le 
îna in ta te ale artei, să ia atitudine 
critică împot r iva unor t end in ţe ne
sănătoase în a r tă" . 

Ideile cuprinse în aceste două cu-
vîntări au o importanţă covârşitoare 
pentru justa orientare în viitor a 
literaturii şi artei noastre, cărora 
le va asigura o şi mai mare în
florire. Ele sînt o contribuţie Ia 
charta marilor arte universale din 
totdeauna. în cadrul lor, vast cît 
un univers, este loc pentru toate 
experienţele artistice, pentru toate 
modalităţile de exprimare, ca şi 
pentru toate problemele omului şi 
ale societăţii contemporane, afară 
de aceea, specifică unor anumite fi
lozofii, de a nega vaioarea omului, 
de a-1 împinge în haosul absur
dului, de a-I dezumaniza. 
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pop simion 

clipa .*) 
i . 

Copacii din Breaza se leagănă puternic în bezna sufletului meu. 
Privesc luminile Cimpinei , fără să le văd cu adevăra t , şi—î adulmec 
zgomotele. Noaptea-i încă t înă ră şi ploaia piezişă urcă şoseaua de bitum 
în văpa ia a lbas t r ă a cerului. Buna mea dispoziţ ie e molipsitoare ; 
începe să-mi n ingă şi pr in abundenta ninsoare îl zăresc pe Bunu, 
pe tata tatii, cel care a t r ă i t 102 ani şi a împuşca t rîşi săr i tor i d in 
copac în copac, ca flăcările. S-a împuşca t în cele din u r m ă pe sine, 
printr-o stranie impruden ţă , pe cînd cobora vergeaua de fier în ţeava 
parş ivei puşt i , care i se descarcă sub bărb ie , în legă tur i le gîtului . Ace
laşi Bunu îmi in t ră acum în vis, venind de nu ştiu unde. viu, zdravăn , 
cu tocul armei pe u m ă r (toc din piele de bivol , tare ca scoar ţa de 
•copac). O să-mi zică ; 

—- Servus, mă. 
— S ă r u t mîna , va trebui să-i r ă spund , r id ic indu-mă în picioare 

şi —• poftim 1 — nici m ă c a r nu-i Bunu, e domnul Teleagă, profesorul 
meu de anatomie. Bunu avea ochi ager, de pasăre , n-a purtat ochelari 
racicînd, pe cînd domnul profesor Teleagă a purtat mereu. Dar a m ă 
nuntele f iguri i celui dint î i îmi sînt total necunoscute, pentru că ea 
nu l-am prins în v ia ţă pe Bunu, nu l-am văzu t la faţă ; asta nu mâ 
împied ică să-1 cunosc şi să mă înt î lnesc mereu cu acest om extra
ordinar, să-mi apa r ă de fiecare da tă altminteri în alt chip şi în a l tă 
s i tuaţ ie . Pot admite că-i tot dînsul de faţă şi de as tă -da tă , însă — vă 
spusei — Bunu n-a purtat ochelari, el a v îna t rîşi. 

Domnul profesor Teleagă îşi scoate de pe u m ă r tocul de a rmă , 
îl desface din catarame şi scoate ele acolo un os femural. 

— Ia-1, spuse el. II vei purta p înă la p r imăva ră . 
E un femur lung, de toa tă f rumuseţea şi copacii din Breaza nu se 

mai leagănă, iar lumini le Cîmpinei se spălăcesc treptat în ploaia piezişă. 
Alunec uşor în alt t imp şi o ţe ta ru l din curtea l iceului din Satu Mare 
înnebuneş te de-a binelea ; cuprins de un delir vegetal, îşi desfoaie 
măciuli i le florale, exa l înd valur i de împuţ ic iune p înă la etajul ul t im 
al clădiri i unde î n v ă ţ a m carte. 

— Femurul e tipic pentru oasele lungi, îmi sună în memoria 
de liceean prelegerea domnului Teleagă. Supor tă greutatea întregului 

* Fragment dm romanul „Criza de timp". 



corp şi o transmite gambei în stare b ipedă. De re ţ inu t , sta-re bi-pe-dă ! 
Este colosala cucerire a animalului numit om... Iar eşti cu ochii pe 
pere ţ i , elev Iulius Şerb !, mă apostrofează profesorul tă ind aerul cu 
l inia . — V i n o să-ţi a r ă t Roma ! 

„A a ră t a Roma" î n seamnă să-1 iei pe careva de perciuni şi să-1 
înal ţ i p înă îşi pierde l egă tu ra cu p ă m î n t u l şi respectivul a f i rmă că 
.a văzut Roma. Domnul profesor îşi reia lecţia, punc t î nd ici-colo cu 
bă ţu l explicativ prăfui tu l schelet experimental care închipuie omul şi 
a le cărui fragmente, mînca te de timp, s înt prinse în cuie, în s î rme 
şi sfori, să nu se prăbuşească . E caniculă, o ţe ta ru l dormi tează în par
fumul său pest i lenţ ial , şoseaua de bi tum a lunecă î n t r - u n . cer violet, 
m ă t u r a t de viscole, în vreme ce abundenta ninsoare îi dă pros
pe ţ ime domnului Teleagă, căru ia i se aburesc ochelarii . Mă uit la tocul 
de a r m ă pe care profesorul îl aşezase la picior, rezemat de gambă , 
spre a mînu i în voie obiectul pe care mi-1 adusese. 

— Eşti un cretin, domnule profesor ! Un idiot, desăvîrş i t !, îi 
•strig dascălului , eu însumi mirat de neob i şnu i t a -mi violenţă . 

— Nu-1 certa ; ce-ai cu domnu' Teleagă ?, apare ca din p ă m î n t 
Hebe Iosif, omul jovial scund şi gras, îostul portar al l iceului , care 
îşi ţ ingăleş te la fiecare pas inelul de oţel cu cheile claselor. 

—• Taci , baciu Hebe, şi te du în laboratorul de anatomie, îl 
resping. Nu vezi că eşti o sperietoare, un schelet ? 

î m i reiau diatriba, ţ intindu-1 intr-una pe domnul profesor Teleagă 
-cu degetul a r ă t ă to r : 

— Să pleci de aici, porc bă t r în ! Să dispari ! Eşti un monstru ! 
Nu te apropia. Nu... 

— E un exemplar splendid, z îmbeşte acesta clement, cu gura 
ţugu ia tă , neatent la ce zic : scoate batista şi ş terge abureala din sti
clele ochelarilor ^hexagonali, ne în r ăma ţ i . 

2. 

— Să nu te apropii... Nu , protestez cu glas stins, a r u n c î n d u - m i 
(capul în t r -o ne în t r e rup tă negaţie. 

— Stai cuminte ! Nu te pot sutura, disting o voce energică şi 
îmi dau seama că sînt treaz. 

Doctorul are ochi a lbaş t r i -cenuşi i , cu i r izăr i de verde, ori aşa îmi 
par în lumina pe care o proiectează oglinda parabol ică mult ap leca tă 
a s u p r ă - m i . S în t la or izontală şi miroase a cloroform. E o l iniş te neve
rosimilă şi o opulenţă de alb. Lîngă mine e un arbore metalic de care 

-atîrnă o coloană de sînge care coboară, p i că tu ră cu p ică tură , în t r -o 
venă a b ra ţu lu i meu. Tubul de gumă din nara st ingă sîsîie ca un 
şarpe mic, de culoare grenat, dindu-mi oxigen. Tinere tete se mişcă 
aerian, mînuiesc seringi, minuscule obiecte nichelate, pe care nu le 
«cunosc. I n s t rumen ta ţ i a medica lă îmi provoacă, de copil, repulsie, o 
stare de oboseală inexpl icabi lă . 



Mă aflu, pare-se, la etaj. Zăresc un grup de copaci în curtea 
spitalului ; sînt desfrunziţ i nucii , mi se pare cinci-şase, cîţi in t ră în. 
raza văzului meu. Cî rdur i de ciori de r ă u - a u g u r fîlfîie pr in aer,, 
migrîncl din nuc în nuc ; un arbore se umple de ciudatele fructe 
negre, în timp ce altul le pierde. M a i departe în cîmp, şade ru ina 
roşie a unei case neterminate. Ca arhitect, nu pot suferi edificiile neîn
cheiate, provizoratul disarmonic îmi provoacă o acută suferinţă . 

Mă fascinează oglinda convexă mult ap leca tă a supră -mi ; sînt: 
ins ta la ţ i în ea o mul ţ ime de ochi electrici, de mare voltaj, care mă 
privesc grupaţi., f ix, ca niş te ochi de l inx . Mă fascinează oglinda asta. 
Sub ea se mişcă doctorul, care e nepermis de t înă r şi are ochi a lbaş t r i -
cenuşii , cum observasem, cu ir izări de verde, luc i r i metalice şi o-
t r a n s p a r e n ţ ă de p r iv i r i pubere ; în pupile îi văd f luxul gîndir i i agitate 
şi, după cum ii palpi tă irişii în cercuri concentrice, îi intuiesc gestica. 
0 fi un medic bun, sau unul de duzină ? Sigur ştiu că-i un ins decis,. 
1 se vede pe figură. 

Am o senzaţie de somn subit şi simt că nu-mi pot păs t ra starea, 
de luciditate. 

Mi -e sete, îmi aud vocea clar. 
Primesc două l ingur i ţe de cafea şi mi se reliefează mai exact 

starea de nemişcare şi s imţur i le treze. Aş p r iv i un pic pe geam, însă 
o mînă feminină, extrem de putern ică , îmi ţ ine ţeasta în t r -o poz i ţ i e 
fixă de tăbl ia mesei de operaţ ie . „Stai cuminte ! Nu te pot sutura", 
mi s-ar ordona la cea mai mică mişcare . A sutura vine de la fran
ţuzescul suturer ; văd şi îndoi tul ac cu care sînt cusut — o fe l iu ţâ 
de unghie — unea l tă neveros imilă în mîini le bu tucănoase ale medi
cului, care p r o n u n ţ ă des enigmaticul cuvîn t catgut. De tot a t î tea ori 
se dă. cu penseta, o fibră oarecare, a ţă chi rurgica lă făcută din ma ţ 
de oaie. Treptat sînt s tăpîni t ele o tot mai pu te rn ică emoţie pe care r 

probabil, nu mi-o t rădez . Am talentul de a-mi s tăpîni faciesul, de a 
mi-1 controla. Dar faciesul meu e acum mutilat. Simt lunecarea fibrei 
pr in ţesutur i le deteriorate ale frunţii, mele. Cît o să dureze şi ce mai 
are de făcut omul medicinei ? 

— Tensiunea, cere acesta maş ina l . 
— Patru, şopteşte doctor i ţa Clara, blonda din dreapta mea, şi 

emoţ ia ei ex t r emă r ă s p u n d e in b ra ţu l pe care mi-1 ţ inuse tot t impul 
sub observaţ ie . 

Nu se mişcă nimeni. A u d aerul odăii . Înţeleg că universul s-a 
limitat acum la numai doi oameni — eu şi doctorul. Eu , care dispun 
de ultimele resurse vitale — nişte vagi pî lpî i r i — cu care trebuie-
să-1 ajut cumva pe omul de l ingă mine, m e n ţ i n î n d u - m i bă tă i le in imi i , 
ne l ă s îndu-mă p r a d ă acelor necontenite şi seducă toare abisuri, şi el , 
medicul, care va încerca să înfăptuiască un miracol spre a mă scoate 
din şoc, spre a mă smulge înspre dincoace — şi în sfîrşit — spre a 
repara în a m ă n u n ţ i m e tot ceea ce in chip tembel şi absurd se stricase 
în t r -o s ingură şi nefericită secundă. Asta era şansa. în rest, s ingurul 
lucru care înflorea, se îngraşă , prospera, se umfla hipertrofie, î n c r e n -
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gîndu-se cu o repeziciune şi o vitalitate mereu crescîndă, era moartea. 
— De ce tăceţi ? Vorbiţi ! Spuneţ i ceva ! strig iritat, pentru că, 

sincer să fiu. mă tem ele s ingură ta te . 
— Ce să vă spunem ? în t r eabă t imid femeia care se ocupa de per

fuzie ; era corpolentă şi purta, pe sub halatul de inf i rmieră , o jache tă 
ieftină de culoarea prunei. — Ce să vă spunem ?, r epe tă femeia corpo
lentă , pă r înd a nu fi auzit. 

—. Cum ce să-mi spuneţ i ? Orice. Cum te cheamă, cîţi copii 
ai, unde te-ai născut şi cum a ra t ă acel loc unde te-ai născut.. . Orice. 

Tăcere . Chiar şi puţ inele , strict necesarele cuvinte s înt rostite tot 
mai discret, cu o mortif icată şi as tmat ică voalare în glas, ceea ce 
mă înfurie. 

— Nu cunosc ceva mai extraordinar decît. a vorbi, a comunica, 
n stabili punţ i , a nu fi singur, le spun cu o s t r identă înv iora re şi, 
deodată , îmi pare că gîndesc minunat de repede. — Eu am să vorbesc, 
doctore, iar dumneata, lucr înd, să mă asculţ i , şi apoi să mă în t re rup i , 
spre a-mi vorbi dumneata, iar eu voi ii atent, te voi u r m ă r i cu sfin
ţenie şi gravitate, ca pe Isus Hristos Mă asculţ i , doctore ? 

Mă asculta, însă nu eram sigur dacă mă auzea. 
— E exaltarea t ipică şocurilor mari , expl ică acesta, în chip 

pasager, celor ce-1 asistau. 
— Te înşeli. îl contrazic. Eşti prizonierul propriei dumitale pro

fesii. In fond, e minunat să fii exaltat, pentru că eu de o exaltare a 
spiri tului vorbesc, a ideilor şi nu a s tări lor momentane. (O p lăcu tă 
beţie de a monologa mă cuprinde). E vorba de o exaltare a eului 
plenitudinar, de o afirmare obsesivă — aş zice — a tot ce avem de 
afirmat. Al tminter i murim, doctore, murim lent şi sigur, eventual 
acasă, în dulce t ihnă, ori pe masa de operaţ ie . Insă eu n-am să mor, 
nu te speria, în chip absolut cert, n-am să mor acum ; îţi voi a r ă t a un 
inel şi pe acel inel e gravat ceva şi acel ceva e anul foarte î ndepă r t a t 
al morţii) mele. Un lucru demult stabilit. Nu, doctore, încă nu. S î n t e m 
vii şi exa l ta ţ i şi afirmativi. Secolul nostru e un secol nervos, e secolul 
af i rmăr i i ne în t r e rup te ; pauzele sînt crize şi catastrofe şi crahuri de 
umanitate. Dar altceva doream să-ţi spun. Apleaca-te ceva mai mult 
a sup ră -mi şi încearcă să-mi recunoşt i semnul morţ i i . Distingi această 
^er t ica lă şi îngroşată venă a f r u n ţ i i ? Se zice ca-i semnul distinctiv 
a! celor ce mor în chip tragic, îna in te de vreme. Alţi i spun că-i semn 
de genialitate Nu , nu r îde ; pe mine mă preocupă. Am vrut şi vreau 
să-i convertesc înţelesuri le . Un bileţel pe care mi 1-a scos un papagal, 
în copilărie, mă avertiza că în cel de-al treizeci şi şaselea an al vieţii 
am de trecut printr-o apă mare. De scap — scria in minuscula p lanetă 
— voi confirma splendida longevitate a neamului meu. Apa mare e 
tocmai asta. în care mă aflu şi pe care o parcurg. V o i dezminţ i semnul 
tragic pe care îl am în frunte şi mă încapă ţ înez să ating cea de-a 
doua cifră prezisă. Iar eu cred în copilărie şi în papagalul acela jumili t , 
pe care s tăpînul său, un om schilod, un rupt, îl că ra pr in t î rgur i arde
leneşt i şi, pentru un leu, le a r ă t a oamenilor vi i torul . Cînd papagalul 
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• dădea semne de nesupunere, schilodul lovea păsăru ica scurt, îndesat , 
eu un pai de in peste capul cu penaj, s-o doară , să lucreze asupra 
vi i torului oamenilor... Se înţelege că mă încăpă ţ înez să ating cea de-a 
doua cifră. Dar priveşte , doctore, ine lu l acesta. Totul e scris aci. 

Nu-mi dau seama în ce m ă s u r ă îi a r ă t ceea ce vreau să-i a r ă t ; 
în inelar purtam o amule t ă de argint masiv, adusă din Vietnam, în 
-care gravasem, sub impulsul fascinantei preziceri a unui preot budist, 
latinescul M M X X X V , anul meu de în t insă longevitate. 

•— Inelul, doctore. Te rog. 
— Daţi-i narcotic, decide medicul, glacial 

Mi se injectează doză dublă de pacatal, hipnotic euforizant, se 
pare. Imediat ce închid ochii mintea îmi fuge pr in zone de neru
şinat exotism, l ă s îndu-mă cumva în u r m ă . Trupul mî-i s tăpîni t de o 
tot mai lenevoasă pulsaţ ie , p ropu l sa tă parcă din abisuri, din inima 
• planetei. A r d şi mi - i frig în acelaşi timp. Dar sînt prea absorbit 
de cursa incoherentă a a le rgă tur i i mele p r in splendori şi a somnului 

-compact, ca o smoală, ce coboară inexorabil asupra mea. 

3. 
Cunoaşte ţ i starea aceea ambiguă şi le targică de semitrezire, cînd 

-omul umb lă minunat de repede şi face, cu un imperceptibil efort, o 
mie de lucruri pe secundă ? 

Evadez în c împia cu ninsori, ame ţ i t de f lăcări le albe pe care le 
-degajă în t inder i le diamantine. Mă duc la ruina roşie ; cu pu ţ in efort 
aş putea să desăvîrşesc edificiul pă răs i t la j u m ă t a t e . Pentru cîte etaje 
fusese conceput ? Şi pentru care scop ? Era o zidire para le l ip ipedică 
în stil amorf, cu masive porţ i de intrare din trei păr ţ i şi ferestre dis
p ropor ţ iona t de mic i , nu at î t înguste , cit strivite pe înăl ţ ime, ceva 
amintind de „Empire Staline", mod de a construi care nu se mai 
pract ică în România . 

Z i d u l fusese tras pînă mai sus de înt î iui etaj, unde se curma 
în t r -o ru ină z imţată , cu smocuri de iarba usca tă deasupra şi c răpă tu r i 
adînci , în care operau intemperiile, demolîrid. Balcoane sau terase nu 
se schi ţaseră niciunde, zigzagul scării de interior era în t r -o fază inc i 
pientă , iar acoperişul fusese gîndit spre a fi t ă ia t în s t i lul construc
ţiilor cubiste, pe or izontală . E un modest institut agronomic sau o 
şcoală de t ractor iş t i , îmi spune ochiul de expert. Insp i ră o uşoară tris
te ţe insignifianta şi prea singuratica operă, care nu se încadra în 
nimic şi în nicăier i . Spaţ iu l nu era al ei. C împui era c împ, dar con
strucţ ia pă rea ră tăc i tă acolo. In ce chip putea fi ea cont inua tă ? Triez 
mental un n u m ă r de variante şi soluţii posibile. îm i trec pe dinaintea 
ochilor, î n t r -un joc savant, corect şi magnific al volumelor, structuri 
masive de Wright, bine maniate cu lumina, edificii riguroase, trans
parente de Gropi us, ori acele siluete av în ta te , cu îndrăzne ţe deschideri, 
ieş i te din mîna inginerului Torroja, ale cărui planuri cu l i n i i de foc au 
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o neconteni tă t end in ţ ă de evadare în celest... S în t nebun. Ce caută 
aceste celebri tă ţ i aici ? Opera lor e goală de sens în locul acesta ; 
specula ţ i i le lor în oţel, sticlă şi beton sînt un limbaj criptic, fără 
c i rcula ţ ie , ca semnele din mormintele faraonilor. 

Fac ceea ce e omeneşte posibil. Rid ic z idul p înă la n ive lu l eta
ju lu i trei şi, pr inc ipa lă preocupare, încorporez cît mai mul tă l umină 
în structuri. Acestor geamuri le şade bine î ngemăna t e (două cîte două, 
cu abia perceptibili piloni mediani), iar în peretele estic plantez o 
lungă te rasă suspendată , să a ibă ceva mişcare agronomii de cercetare 
sau băieţ i i de la tractoare. Aşa dar : plan liber, fa ţadă l iberă , aeoper iş-
solariu şi sup ra înă i ţ a r ea pe piloţi a p r imulu i nivel . Piloţi i d ispuşi în 
icsuri vor adăpost i şi cele cî teva maş in i , probabil microbuzele care 
a s igu ră mişcarea şcolari lor spre aşezăminte le aglomerate şi de c i v i 
l izaţie. Domeniul agronomului e ţ ă r îna , c împul deschis, însă nu-i cu 
p u t i n ţ ă ca oamenii să stea în s ihăstr ie , nu-i posibil . 

Nefi ind vorba de un lucru ambi ţ ios , de mare chel tuială , nu rezerv 
supra fe ţ e pentru decora ţ iuni de exterior, podoabe plastice, mozaicuri. 
JVIă gîndesc, în schimb, la pereţ i i sau feliile de pere ţ i , pe care îi 
poate decora s lăvi tul soare, în in tens i tă ţ i le şi d u p ă felul cum îşi var iază 
lumina de-a lungul zi lei , îmbrăc înd zidirea în refracţ ie de verde, 
po r ţ i un i întregi la care a d e r ă aerul contaminat de tihna melancolică 
•a colinelor cu agr icu l tură . Să nu uit cî teva planuri ondulate, care să 
se înscr ie în spaţ iul şi ei ondulat, cu coline, î n ţ epa t ici-colo de sonde 
care sug naftă. Şi pentru că posibi l i tăţ i le de expresie ale betonului 
armat sînt, practic, infinite, ar putea fi vorba de ceva mai îndrăzne ţ , 
de anve rgură . Edif ic iu l singular ridicat pe un teren impersonal, cu 
monotonii este — orice ai face — să rac şi pulverizat spaţ ial , deno tă 
o g înd i re s implis tă . Trebuie să-i contrapun rapid acestui institut agro
nomic un pandant de egală valoare, să-1 impresor de cîteva risipite 
c lăd i r i anexe, a jungînd — in destul de scur tă vreme — la ceea ce se 
c h e a m ă un pictor de oraş în care cuburile, conurile, c i l indr i i şi p i ra
midele var iază . E pentru mine un act de pioşenie să asigur prelun
girea naturi i în aceste volume şi plantarea organică a volumelor în 
n a t u r ă . Fantezia şi vraja a lgebr ică se convertesc în opere l impezi, 
toate lucruri le capă tă o a n u m i t ă fluiditate, iar piciorul de oraş v ibrează 
puternic în mijlocul verdelui incendiat. 

Cad în beţ ia spaţi i lor mari, ca imediat să-mi reprim prea l iberul 
joc şi mă inhib şi alunec în t r -o agorafobie h i la ră , stare improprie 
•oamenilor care îşi exerci tă profesiunea în aer l iber. Pun capăt efortului 
meu constructiv şi fug de l ingă ruina roşie, mă atrag somptuoşi i copaci 
d in curtea spitalului ; sînt doi castani şi trei nuci. Locul e familiar 
a i c i , scutit de invazia spaţ iu lui , iar trunchiurile, impresionante prin 
masivitatea lor, inspi ră statornicie, ancorare în sol. Nuc i i sînt desfrun
ziţi, devas ta ţ i acum, ca şi castanii de altfel. In ramurile lor crăcoase 
doar ciorile mai revin, duse de senzaţ ia dezmăţu lu i d in toamnă , cînd 
se bă tuse ră , nebunele, pentru nucă verde. N-au ţ inere de minte aceste 
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păsăr i şi v in mereu, iarna-vara. zboară planat pr in aerul geros, c ron -
căne şi, pentru că nu găsesc ce caută, se lasă in crengi, moţăie, se 
purică, lucr înd cu pliscul undeva în t re picioare, la penele mici şi se-
spurcă ur î t -mirosi tor . O bancă de p ia t ră a l i a tă dedesubt e inunda tă , 
de excrementele îngheţa te în strat gros. A i c i nu se poate .şedea, a ic i 
se poate pr iv i . 

Observ că fiecare exemplar vegetal, foarte rapace şi. acaparator,, 
are arborescenta mult azvîr l i tă în cer şi, mai ales, o fizionomie pro
prie. Sînt exis tenţe vegetale de confundat, asemeni vieţ i lor paralele. 
Am chef să le dau nume omeneşt i . Copacului bă t r în , cu excrescenţe-
şi brutale contorsiuni îi voi zice Ernest, g înd indu-mă la scriitorul acela 
american care s-a sinucis în u r m ă cu ciţiva ani, dar care t ră ise mult 
peste v î rs ta sa biologică (mă gîndesc la in tens i tă ţ i le acelei t răir i ) şi 
îşi purtase faima în chip exemplar, nezgomotos, ca un copac bine sco-
borî t în sol. In pr imul dintre nuci îl identific pe Daulică, olteanul 
drăcos, aventurier ele marcă şi hoţ in t e rna ţ iona l , care s-a ocupat — 
printre altele — cu negoţul de false tablouri celebre, ca să se a s t împe re 
c-ît te-ai fi a ş tep ta t mai puţ in şi să r ev ină la matcă , să moară acasă.. 
Nuculu i mijlociu îi zic Stefan Clej, un personaj din romanul . .T r iun
ghiul", om legat de un destin greu de dus ; însă p l in de expresie,, 
cum expres ivă e şi figura acestui b ă r b a t : o faţă cioplită parca în 
lemn, dură , semănînd — în multe p r iv in ţe — cu a unui actor recent-
d ispărut , Spencer Tracy, dacă îmi amintesc bine at î t masca unuia, 
cit şi a celuilalt. Nucul pipernicit, ale cărui urdori şi ghebe inspiră, 
tragism, în realitate foarte vi tal , neostenit în a-şi propulsa pre lun
girile în spaţ iu cu un voluntarism şi o diabol ică agresivitate, nucul 
acesta e chiar domnul Nietzsche. Cel de-al doilea castan (al cincilea 
din micul grup vegetal) e copac masiv, trecut prin vreme, cu o> 
anume potolire în b ra ţ e şi fără setea înă l ţ imi lor ; exact Hebe Iosif, 
portarul l iceului din Satu Mare, care a avut neşansa să se fi n ă s c u t 
sărac , să devină, pe deasupra, ta tă a unsprezece copii, apoi să i se 
în t împle o nenorocire care îl topea, iar nenorocirii să i se adauge 
un fapt aberant şi macabru în acelaşi t imp — ceva ce nu pot explica 
pe loc. îi leg numele de castanul acesta robust şi cuminte, castanul 
Hebe Iosif. 

Mi -e bine în mica şi pes t r i ţa societate, s t r însă ciotcă, sub geamul 
meu. Nişte celebri tăţ i , dacă mă gîndesc bine. P o l angaja conversaţie-
pe o mul ţ ime de teme. Deocamdată n-am voie să vorbesc, am voie să 
mă uit, am voie să ascult. Să mi se mai pună o pe rnă sub cap ! „Nici 
o grijă ! Noi stăm în ger, nu ne cl int im de sub fereastra ta. Am fi gata 
să te batem cu bulgăr i de zăpadă şi te rugăm să ne ierţi că nu şt im 
să inven tăm ceva care să te sustragă suferinţei . Cineva a vrut să te 
lovească in pl in , o stranie mitralie te-a încercat şi noi de aceea s în tem 
aici, toţi cinci. Ne rugăm pentru tine ca in copilărie", spun cei de 
afară, cumva pe tăcute ; aburul gu i i i lor bate în geamul pr in care pot 
pr iv i şi din abur cad cuvintele, dezghioeîndu-se, ca dintr-un col ind. 
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TPeste pu ţ ine zile va fi Crăciunul , şi. nu mă îndoiesc, cei cinci vor 
voi să colinde. 

„O, Tannenbaum, o Tannenbaum", va zice neamţu l , secondat de 
.scriitorul bărbos . Ştefan Clej va spune cu glas gros moş-a junui arde
lenesc : 

,.Puică neagră bagă-n sac, 
Scoală gazdă, dă -mi colac. 
Că mi- i frig a corinda 
Şi mi - i spar tă opinca 
Şi-oi mere la maica-acasâ 
Opinca să mi-o cîrpească 
C-o f runzuţă de răchi tă 
Să aduc un sac de pi tă" . 

Le dau covrigi, nucuşoare şi cîte un p ă h ă r u ţ de v in de nohă . Un 
p ă h ă r u ţ de persoană şi un leu... 

— Ai un psihic excelent, a f i rmă medicul Sever Zenavvsky. 
— Poft im ? 
Chirurgul nu repe tă ceea ce spusese, iar eu mă ocup de altele, 

am sub fereas t ră colindători i . 

capitolul al doilea 

1. 
...în parabola Purgatoriului dantesc exis tă omul care, în neconte

nita noapte, poar tă în spinare o lumină ; ea nu-i a r a t ă drumul, bate 
însă în u rmă , înveder înd celor ce v in după omul cu lumina în spi
nare. Dimpotr ivă , eu sînt omul care duc în spinare un bu lgă re de 
î n t u n e r i c şi, dintr-o clipă în alta, mă voi fringe sub neomeneasca lu i 
a p ă s a r e . V o i nu-mi vedeţ i spatele îndoit şi nic i eu nu vă pot preveni, 
nu vă pot striga : hei, deschideţ i -vă bine ochii pe unde umbla ţ i şi 
pe unde călcaţi ! N u - i deloc uşor să duci în spate bolovani de întu
neric iar cei din jur să n-aibă habar de munca ta de Sisif... 

— Te iubesc, minte brusc, disperat, blonda Clara, doctor i ţa cu 
c a r n a ţ i a rodin iană , care nu se desl ipeşte o clipă de i îngă b r a ţ u l meu 
drept ; tensiometrul este ochiul prin care ea îmi u rmăreş te neconte
nitele şi tot mai joasele căder i în gol. — Smulge-te abisului care te 
soarbe, iubitule, smulge-te, îţi spun. Eu iţi întind, mîna . vezi bine, iar 
tu trebuie să mă asculţ i . 

— Te ascult, dulce c rea tură , şi m-aş bucura să arunc spre tine 
o a lbă floare de crin, nu această ul t imă şi potoli tă garoafă a smgelui 
meu. în ţe leg prea bine efortul tău de a minţ i profesional şi dement. 
E o candoare asta, te costă, e arma ta de pe u r m ă care — spre marele 
meu regret — nu mă mai poate în toarce dinspre inexorabilul către 
>care am pornit deja. 

13 



Doctori ţa poate că nici nu vorbise, tăcuse tot t impul, ori poate 
spusese ceva, însă fără a mi se adresa mie. Pos ib i l să fi rostit ceva 
pur medical, pe latineasca în care doctorii se refugiază uneori. Dar să 
nu negam evidenţele , doctori ţa mie îmi vorbise, spun îndu -mi franc şi 
neaş tep ta t te iubesc, d u p ă care, tot franc şi neaş tep ta t , rostise vorba 
iubitule şi aşa mai departe. Oamenii care se află prea des la l imi ta 
dintre v ia ţă şi moarte au dreptul să • spună , în definitiv, orice. Nu 
exclud o a l tă posibilitate : voinţa acestei femei este, poate, extrem 
de pu te rn ică încît , spun înd ceea ce spusese, ea chiar mă iubea pu ţ in 
ori fearte mult, metamorfoz îndu-se în modul acesta excepţ ionala ei 
feminitate. Cum să răsplă tesc acest scuzabil şi splendid impuls amoral 
—• f lacăra ei de jer t fă — şi în ce fel să mă uit la aceas tă d o a m n ă sui tă 
în altarele medicinei ? Cu o repede mişcare a genelor sparg marmorele 
în care o ţ inusem şi păcătuiesc cu privirea, studiez cu mascul ină m i 
nuţ ie ca rna ţ i a femeii ce osteneşte să-mi oprească bezmetica goană spre 
dincolo, deşi şansele de reuşi tă s înt ca şi inexistente. Le foloseşte to tuş i , 
cu oarbă decizie, cum numai femeile s înt în stare uneori. 

A d e v ă r u l e că în s imţur i le mele nu se diseminase prea bine hipno
ticul numit vacatal, nu mi le paralizase îndea juns , cum spe rase ră 
medicii . De aici şi mintea mea foarte speculat ivă, pusă pe a le rgă tu ră 
şi pe ignorarea nonşa lan tă a tuturor letargiilor corpului. 

S tă ru i în t r -o ambiguitate de t ră i r i şi senzaţi i , cum cred că doar 
speologii real izează pr in spectaculoasele şi îndelungi le lor co'oorîri în 
coaja pămîn tu iu i : îşi păs t rează luciditatea perfect, însă în tuner icu l în 
care sînt scufundaţ i îi modifică pu ţ in cite puţ in , fur îndu- le mai întî î 
preciziunea de gest, de mişcare ; cad apoi în t r -o incapacitate de a-şi 
reprezenta forma şi poziţ ia propriului trup — se „vad" crescînd aberant, 
p re lungindu-ş i haotic, ba un picior, ba o mînă , pr in straturile geolo
gice ; ori, d impot r ivă , au obsesia metamorfozei lor in v ie rmuşi molicei,. 
cu o foar te . înce t in i tă p rezen ţă vi tală , ceea ce declanşează în acei oameni 
curajoşi stări de semiisterie, ori invers, lungi şi multe depresiuni ale 
psihicului. In sfîrşit, s t ă ru in ţ a acestora de a pr iv i insistent şi avid, cu 
pupilele mult dilatate, golul cu care s-au înconjura t , spre a nu vedea 
nimic, dar absolut nimic, apoi efortul loc de a asculta cu o chinui tă 
încordare ţ iu i tu l incomensurabilei tăceri , spre a nu auzi, desigur,, 
n imic — toate acestea au variate efecte psihologice asupra scufun
daţ i lor în pămîn t . Le a l te rează facultatea perceperii t impului , pe 
care o pierd apoi ; t rupul lor, desprins a măc ina timp, devine o impre
cisă clepsidră , care în mai toate cazurile (ciudat !) a r a t ă în minus Ia 
măsu ră toa re . Astfel ei exis tă paralel şi independent de ceea ce se n u 
meşte secundă, zi , noapte, luni , marţi . . . 

- Mă auzi ? 

—• Da, confirm şi chirurgul care mă in te rpe lează pare m u l ţ u m i t , 
— Mă vezi ? 

— Desigur, doctore. 
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Atins, ca şahiştii , de o degr ingoladă a crizei de timp, mă refugiez 
în foarte obsedanţ i i ochi de l inx din parabolica oglindă coborî tă asu-
p ră -mi . S în t devoratori şi rapace. 

îl n e m u l ţ u m e ş t e totuşi ceva pe chirurg şi n e m u l ţ u m i r e a lui trece-
instantaneu pe figura doctori ţei Clara , s tă ru ie în l i n i a buzelor ei sen
zuale (pe care nu şi le cunoaşte, le poa r t ă neglijent) şi în abia percep
t ibi la dilatare a nări lor . E o femeie care nu-ş i s tăpîneş te faţa, îşi 
t r ădează s tăr i le şi n-ar fi indicat ca bolnavii să ghicească aceste s tăr i . 
Noroc că prea puţ in i dintre aceşt ia au aptitudinea de a „citi" figura 
cuiva, de a o descifra în momente cheie. Norocul este al doctori ţei Clara. 

în personalul asistent încordarea se transmite pr in automatism 
şi m u t u a l ă contagiune, iar cei prezenţ i v ibrează foarte exact îmi dau 
seama, sub sarcina clipei. Chirurgul pare de-a dreptul iritat ; î n t i n d e 
mîna spre undeva şi, o secundă, îi văd a n t e b r a ţ u l păros ; aud un clic-
mecanic şi se sting o mu l ţ ime de ochi de l inx . Oglinda devine beată , 
iar cei trei-patru ochi care mai există acolo par somnoroşi şi somno
lează, iar mie nu-mi convine să somnolez şi nu aprob gestul medicului 
care îmi luase p lăcerea ochilor fascinatorii... 

Naufragiul final, indiferent dacă eşti sau nu un adept al credinţe i 
în dumnezeu, te face să-ţi r id ic i och i i în sus, îţi creiază o stare aproape 
religioasă. Starea mea de spirit este aceea de nesfîrşi îă pă r e r e de rău 
că n-am comunicat îndea juns cu semenii, cum aş fi vrut, că n-am 
excelat în a duce greul spovedaniei prin cuvînt , iar aria exis tenţe i 
mele e popula tă de mari tăceri . 

îm i văd v ia ţa în fracţ iuni de secundă ; totul curge şi se per indă 
pr in fa ţă-mi cu o nema ipomen i t ă repeziciune, în fulgerăr i şi în fu l 
guraţ i i : încît ceea ce a fost, apoi ceea ce ar fi putut să fie —• şi mă 
loveşte o neag ră t r is te ţe că —. uite, domnule — las a t î tea lucruri în 
neor înduia lă , în t r e rup te , neduse la capăt ' O a ţ î ţ a tă eliberare irumpe 
în l ăun t ru l meu şi mă dezbrac de coaja tuturar inhibi ţ i i lor , ca şarpe le 
care îşi lasă pielea s t r imtă în drum. 

A rosti a d e v ă r e o mare voluptate omenească şi, mai ales art is t ică. 
T e n d i n ţ a firească a oamenilor ( îndelung s tud ia tă de gînditori) este de¬
a t ră i în i luz i i şi idei confortabile. î m i place să mi se spună că sînt 
inteligent, frumos, evoluat, p l in de v i r tu ţ i . Nu -mi place să mi se spună 
neted că s în t brutal, prost, să lbatec , păcătos . Nu-mi place de loc, mă 
supă r şi totuşi •— de ce să nu recunosc ? — atunci cînd apare un semen 
de-al meu cu o voce puternică , cu minte scăpă ră toa re şi îmi spune o. 
sumă de lucruri profunde, neaş tep ta te , sau chiar cî teva fraze capabile 
să-mi spulbere i luzia, îl ascult, îl privesc cu respect, încerc o secretă 
p lăcere . Da, exis tă o voluptate de a rosti a d e v ă r şi o alta în a-1 p r imi . 
Sau în a nu-1 pr imi . Cum mă apă r în această a doua ipoteză ? S implu . 
Ascult adevă ru l şi mă gîndesc că nu. mă pr iveşte , nu e al meu, e al 
altora. Tot aşa şi cu moartea. A murit, e mortea lui , nu e a mea, 
nu m-am gîndit că aş putea muri . Adevăru l şi moartea se bucu ră de 
acelaşi tratament ^ .n partea conşt i inţei înse ta te de confortabil. 
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Dar dacă mă înşel ? Dar dacă moartea asta e tocmai a mea ? 
Cu tăcerea nu mai am ce face. Eu trebuie să f iu acela care să-mi 
rostesc mie însumi, cu voluptate, adevă ru l în faţă, şi tot eu să-1 pr i 
mesc, gust înd secreta plăcere a ambelor ipostaze. Veţi vedea. Mă 
împinge din spate o g rabă de a face, a zice, a comunica ceea ce nu 
mai comunicasem. Eu nu mai am ce face cu conşt i inţa mea însetată 
de confortabil. Eu trebuie să zic. S în t de-a dreptul bolnav de ideea 
descoperirii de sine, ori de descoperirea a ceva ; un adevăr , un sens, 
o cale de comunicare cu semenii, cu tainele ce sălăşluiesc în ei. Vreau 
să escavez mistere, să împuţ inez necunoscutul, frica, golul, s ingură
tatea, v idul , să relev omenescul. 

Sînt deschis că t re obsesia vocaţiei mele. Nu există decît un sin
gur lux adevă ra t : acela al legătur i lor cu semenii. Ascul ta ţ i -mi spo
vedania. 

— F i i calm, iubitule. 
— Du-te dracului ! 
S în t altare, sacre locuri, unde nimeni n-are voie să intre, iar 

mi la - i o best ia lă invenţ ie feminină care are asupra mea o forţă 
de dis t rucţ ie insurmontab i lă . De-aia o d răcu i şi n-am timp de ino
centul altruism al doamnei Clara, îi î ndepăr tez mîna mică pe care, 
cu bună credinţă , o pusese pe fruntea mea cu fierbinţeli . Uimirea 
unei femei e o s implă uimire, trece şi gata. iar eu sint înnebun i t de 
cl ipă şi de senzaţ ia de gol, s înt înnebun i t şi trebuie să am timp să 
mă gîndesc la o mie de lucruri şi la o mie de existente care zac în 
c im firele memoriei mele şi la o mie de oameni v i i , a căror l egă tură 
cu mine se re tează acum, se taie, cum ai tă ia o panglică cu foar
fecele — ţac ! 

în p r imul şi în pr imul r înd îl revăd pe omul acela de excelentă 
factură, care îşi făcuse un obicei din a coborî iarna sub gheţur i să 
taie cu jeisa, cum îşi numea toporişca, sloiurile de sub roata mori i 
de apă, după care t înăra lui nevastă îl t ăvă lea pr in omăt , î l înfăşură 
în cearceaful de c înepă înmuia t în ţuică, şi tot ţuică îi turna în gî t lej , 
nu însă îna in te de a-i f ixa în t re dinţ i un l emnuţ , spre a-i descleşta 
maxilarele şi a-1 scuti de muşca tu l l imb i i în d î rd î i t un . K i l u l de 
ţuică îl readucea în simţir i , scotea din el r î ndur i de ape. Lucru normal ; 
omul de care vorbesc are o robus te ţe de fier. E îna i t de s ta tură , lat 
în oase, cam nesigur in mişcări , dar puternic. Firea lu i e — ce să 
z i c ? ! — destul de molîie, ne îns ta re de îndrăzne l i mari . îi vine însă în 
ajutor o forţă in tu i t ivă de o excepţ ională calitate, radarul nativ al 
acestui om blînd, necultivat ia minte, care îl scuteşte de multele dara-
veri care îl împung în destin. De una s ingură nu-l scuti îndeajuns , 
anume în războiul pr in mondial, cînd i se în t împiă o dăndăna ie . se 
des lăn ţu i un incendiu, iar ţ ă ranu l - se rgen t , pe atunci de numai douăzeci 
şi unu de ani vîrstâ, fu condamnat la moarte. Se în t împiă ca în cele 
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c î t eva ore care îl despă r ţ eau de a t î rna tu l în ş t reang, ţ ă r a n u l să reu
şească a nu se gîndi o clipă la condi ţ ia l u i ; învăţă cu o d i spera tă sîr-
gu in ţă un lung şir de cuvinte d in trei l imbi s t ră ine , cuvinte pe care 
le î nd ruga necurmat şi în afara logicii lor, spre a-şi ocupa mintea, 
spre a-şi goni teama. Reuşi, însă t impi i lu i compr ima ţ i şi cheltuirea 
•de sine pe care i-o ceru starea lui specială îl î ncă run ţ i se ră în cele 
c î teva ore. De altfel, condamnarea nu mai avu loc, pentru că nevino
văţ ia acelui om ieşi la iveală ca untdelemnul. Pecetea în t împlăr i i o 
are însă asupra iu i , o poar tă şi la şaptezeci şi şap te de ani, cîţi are 
acum ; omul acesta e sur pe cap în tocmai ca la douăzeci şi unu. 
Nu- i obişnui t să poarte frizură; a umblat şi u m b l ă tuns cu maş ina 
zero, indiferent că oamenii îi scot poreclă, numindu-1 Todor Tunsu. 
(Ceva-ceva am mai spus din istoria asta intr-o carte, fără a fi s tă ru i t 
î n d e a j u n s , fapt pentru care — în t reacă t fie zis — mă dojenesc acum). 

— M a i dă-mi horincâ. tu, Ruzalie, poruncea Todor Tunsu, înfă
ş u r a t în cearceaful înţuicat , sub dulcea fascinaţ ie a ghemului de foc 
•dinlăntrul său. 

— Nu-ţ i dau, că te -mbeţ i . 
•— De m-oi îmbă ta , 'oi durmi. 
•— Ţi se aprinde ţuica în maţe , îl apostrofa energica muiere. Se 

stinge numai cu zamă de balegă de cai. 
— Caii-s în grajd. 
— îs, Todore, îs. 
— ...Cel şarg îi putred de gras. 
— I i . 
— ...Se balegă toată ziua. 
— Se. 
— ...De prea bunul trai. 
— De. 
— ...Că ovezele noastre îs cu bobu' mare. 
— Cu . 
— ...Şi io îs zăbăucul care le fac din iesle rai ! 
— A i , gră ia femeia mimetic, mu l t - r ăbdă toa re , că cel ce lucrase 

•sub ghea ţă se muia, pica în somn afund, cu beţ ia c run t ă şi f ierbinţel i , 
care scot r ău l clin trup. Se trezea limpede şi era alt om ; p î r îul curgea, 
moara intra în măciniş . 

Soseau săteni i cu g răunţe le în desagi, în ciure, în j u m ă t ă ţ i de 
sac, grăbi ţ i să le arunce în t re pietroaiele rotilate, la zdrobeală în 
rr..oară la tîrţa-pîrţa, care macină tăriţa. 

— Pe cîte ştiu, tu n-ai prea ieşit din satul tău, discut cu ţ ă r a -
r.ul-morar. 

— Nu prea. 
— N - a i idee nici de Valea Prahovei. 
— N-am, recunoaş te Tunsu. Da ' de ce în t rebi ? 
— Mă leagă ceva de Valea asta... 
— Pe mine, nu. Am trecut pe acolo, de îmi aduc bine aminte, o 

s i ngu ră dată , demult... 
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3. 
Todor Tunsu fusese pe Valea Prahovei cam pr in anii '30, nu1 

pot preciza cînd. E vorba de un joc al în t împlă r i i (mă şi mir că abia. 
azi mă apropiu de acest episod !). Minis teru l Educaţ ie i Naţ ionale îi 
făcuse cinstea Tunsului ca, printr-un funcţ ionar anume trimis, să-i. 
cumpere moriceaua de apă, cu condi ţ ia ca ţ ă r a n u l s-o demonteze,, 
lemn cu lemn (n-avea pic de fier . în t r însa) şi să reinstaleze mica 
maş ină r i e în Capitala ţăr i i , la Şosea, în Muzeul Salului — bineînţeles, , 
pe spezele statului român . 

învoia la fu încheia tă şi păr ţ i le s emnară . S t r însă baloturi, legată-
cu frînghii de rafie şi pusă la bou-vagon, l e m n ă r i a mori i călători la 
Bucureşt i , odată cu proprietarul acesteia, mai exact cu fostul ei pro
prietar. Tunsu se a ş t e rnu pe lucru în chiar ziua sosirii, concepu refa
cerea minusculei î n t r ep r inde r i în perimetrul indicat şi fu bucuros că., 
în neobişnui te condiţi i , mintea îi mergea binişor. „Să faci ceea ce ai 
mai făcut odată e floare la ureche", se consolă el şi se agăţă de 
gîndul acesta, se ţ inu de el cu dinţ i i , nu-1 părăs i o cl ipi tă ; mîinile-
lu i p r inseră mul tă libertate în a învî r t i feisa şi a bate la locul lor 
roşcatele cuie de cireş, lungi cît degetul, prin scurte şi sigure lovituri. . 

Aşezată pe l in ia unui lac. hîi tă ni ţel , cum fusese la başt ină , mica. 
•moară redeveni ea însăşi . Căderea apei în scoc era, de as tă dată , 
nena tu ra l ă , r ăp ind ceva din violenta ruralitate a maş inăr ie i ; se insta
laseră nişte pompe cu motoraş electric, care să sugă apa din lac, s-o» 
urce pe o spinare pie t roasă (de mîna omului făcută), de unde s-o 
azvîr le în jgheabul cu zig-zaguri. Fapt e că moara mergea — esen
ţ ia lul fusese atins. 

Orăşeni i te şi ostenesc pr in cîte î n t r ebă r i ş t iu să pună . Todor 
le povesti că ceea ce se vede e o a lcă tu i re din lemn de fag, l ipsindu-i 
(am mai spus asta) orice fel de f ierărie . Baza ei — osia roţi i de-
moară —, povestea ţ ă ranu l , e r ădăc ină din lemn de ţedru (oare de 
unde luat !?), spiţele, în n u m ă r de unsprezece, s înt de a r ţa r , arbore-
elastic, aţos, iar paletele din dud galben, care se umflă în apă şi ţ in 
şi cu asta gata, se i sprăvea n a r a ţ i u n e a lu i Todor Tunsu, prea pl ic t is i t 
să macine vorbe în vînt . A d e v ă r a t că Tunsu pusese o scăpă ra re de fan
tezie şi roata ieşise mai altminteri, cam t răzn i tă , cu palete scobite, r ă 
sucite în vîr te lni ţă , cu jăcaie, cum numea el căucele învî r t i toare , peste 
care cădea apa, s t î rn ind mişcare , forţă. Tocmai numita „greşeală" şi 
acest mai altminteri îl adusese, bagseama, pe func ţ ionaru l Ministerului ' 
Educaţ ie i Naţ ionale în Groşi, satul Tunsului . Omul oficialităţii declara 
că m ă r u n t a moară e o sp lendidă invenţ ie , precursoarea roţ i lor Pelton,. 
care stau la baza turbinelor de apă moderne. „Ni, mă, ni!", se uimi 
Tudor Tunsu, dar nu prea tare, nevoind să p i a rdă învoia la şi să 
supere pe funcţ ionarul superior. Chestia se prelungi, s t ră inu l aduse-
elogii spiri tului inventiv popular. Moara de apă , află Tunsu din. 
gura domnului funcţ ionar , era ceva — în genul a ceea ce, într-ura 
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moment de scăpăra re a mintia, izbutise soldatul Stan şi nu mai ş t iu 
cum, în t impul războiului p r im mondial ; o r d o n a n ţ ă f i ind, acesta îşi 
omorî t impul cioplind o fofează, o zb î rn î i toare pe sfori, el neş t i ind , 
bietul, că jucăr ia sa e o genială î na in t e -mergă toa re a elicei, scula 
zborurilor aviatice, aflate la modă. Piesa în discuţie , mai a f i r m ă 
domnul cu geantă , a r ă t î nd spre ţ ă r an , poate f i cons idera tă r udă b u n ă 
şi cu ceea ce încheiase, din nimica toată , un moţ din Cîmpeni , d înd 
la iveală — pe la începutul veacului trecut — o maş ină de ales aur,, 
un ş teamp, notat în documentele împără ţ ie i drept mira raachina, fău
r i tă de artijex naturalis, meşterul poporean. (Vorbesc de o ambiţ ioasă, 
şi v reme ln ică împără ţ i e care se lăţ ise ca pecinginea p înă la Carpat 
şi D u n ă r e şi scribii acelei împără ţ i i efemere t r ebu i r ă să consemneze1 

astfel ş t eampul românaşu lu i din Cîmpeni) „Ni, mă, ni !" se u imi i a r 
morarul, furat de improvizata prelegere a t r imisului Capitalei. î n ţ e 
lese că el, numitul Todor din Groşi, un nima in drum, cum se zice, 
a devenit, cît ai fuma o ţ igară, cineva. Se aplecă spre urechea funcţ io
narului superior : 

— Pentru cele grăi te, ţi-oi da o oiagă de palincă. 
— Nu te prosti !, i-o re teză domnul funcţ ionar şi în ţe legerea 

Tunsulu i fu total r ă s tu rna t ă de nesperatul eşec ; noroc că pică seara 
(Groşii s înt în t r -o văgăună , se înserează în dricul zilei) — u r m ă toc
meala, v înzătorul v îndu , semnă, .sui în tren şi, in pu ţ ine zile, repuse 
moara pe picioare, în cu totul alt loc şi pentru alte scopuri. 

— Eu, unul, am isprăvi t , domnule dragă , informă ţ ă r a n u l un 
dulcea amiază a celei de a opta zi de stat în Capi ta lă . — Poftiţ i a 
vă osteni şi a vedea. Moara umblă . 

— Şi dacă umb lă ce-i ? 
— Ii că aş cam mere. 
— Unde să mergi ? 
— Acasă aş mere, domnule dragă . 
— Mă, tu eşti prost ca gardul, îl ocărî func ţ ionaru l superior. 
—• Prost-neprost. eu spui ce am mai spus . aş mere, mă rog 

frumos, la casa me. 
— Şezi, mă, dracului, că mă enervezi, îl ocărî mai r ău celălal t , 

scoţ îndu-ş i ochelarii pe care i i ş terse cu batista. — A i c i e vorba de 
statul român , el îţi dă casă şi masă . Ce mai vrei ? Umblă şi tu bram
bura pr in Bucureşt i , te mai deş teaptă , p înă vine inaugurarea, cînd o să 
apari în costum naţ ional şi cu tricolor. 

— Cînd or f i , mă rog, ziua aceea ? 
— Duminica viitoare. 
— E i , da ! zise Tunsu, spusă din care puteai înţelege orice şi n imic . 
Ţ ă r a n u l - m o r a r d ispăru chiar a doua zi din baracamentele de la 

Şosea, viul furnicar unde se adunase ră meser iaş i -p lugar i din în t reaga 
ţ a r ă ; construiau şi reconsfruiau în t r -o da lbă pace feli i din spa ţ iu l 
lor mioritic, fragmente ale ţ inu tur i lo r lor natale, mici universuri cu 
specific şi culoare locală, dizlocate din toate jude ţe le Românie i . E r a 
vorba de o expozi ţ ie de anvergură , nu de talia celeia din 1907, cîar 
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o expozi ţ ie cu tam-tam de presă, un tr iumf al rura i i tă ţ i i româneş t i , 
al cărei semn pr im ii revenea, umbla un zvon, Carmen Syivei , înt î ia 
d o a m n ă a ţăr i i , care avea să taie panglica i naugura l ă cu un foarfece de 
aur turcesc, bă tu t cu pietre scumpe, după care, inalta doamnă avea să 
recite o scur tă poezie agrestă , de dumneaiei compusă, spre exaltarea 
aceluia care e talpa ţăr i i — plugarul român . 

Omul de pe Someş nu auzise de Carmen Sylva ; el era clin Groşi 
şi pentru ceea ce fusese poftit —• ziua b u n ă şi n-am cuvinte ! lucrase 
cu vîrf şi îndesat , terminase moara. N-avea ce face. „Mă dor mîinile 
de nemuncă" , se pl înse omul, mot iv îndu-ş i sieşi îndeosebi î e în toarcerea 
ce nu suferea amîna re . Tăie cu jeisa în pragul morii două litere adînci , 
bine croite, — un T, urmat de al doilea — ini ţ ialele numelui poreclă, 
d u p ă care se lungi pe acel prag şi dormi toată după -amiaza şi o bună 
parte din noapte. E ra pragul pe care n-aveau să-1 calce sătenii mînaţ i 
ele grija nici unui măciniş ; d impot r ivă , orăşenii aveau să-1 calce me
reu, măc in înd comentarii de c i rcumstan ţă , că : uite, domnule, cum 
a r a t ă o moară de apă din nordul cel mai de nord al ţăr i i şi că moara 
ru ra l ă e aşa şi pe dincolo — timp pierdut !, socotea Todor Tunsu. mai 
r ău lovit de obsesia „mă dor mînur i l e de nemuncă" , ceea ce îl trezi 
de-a binelea. 

Erau orele trei din noapte, sări în picioare, îşi strinse pe dibuite 
sculele şi — pentru că se c răpa de ziuă — tot pe dibuite d i spăru clin 
cantonamentul meşter i lor -plugar i , merg înd — a ţă p înă la Gara de 
Nord. Sumuşoa ra pe care o avea asupra lui nu-şi îngăduia s-o strice, 
n-ar fi luat d in t r însa cinci lei ; venise cu g îndul unei călători i ca în 
vis, la „oficial", cu foaie dus-intors fără să a ibă cel mai vag indiciu 
că visul i se în jumătă ţ i , printr-o nesi l i tă şi proprie ho tă r î re de ul t imă 
oră . Rău nu-i părea . Pierdu ceva timp, îşi trosni degetele nemuncite, 
falangă cu falangă, cînd zări un lucră tor feroviar, îl opri şi se in teresă 
în toată a m ă n u n ţ i m e a care-i l in ia ferată care leagă Groşii judeţu lu i 
Satu-Mare de Bucureşt i , de Gara de Nord. Pe ea luneca ră în u rmă 
cu zece zile, dar o uitase, adăugă el. 

Munci torul căilor ferate îl luă pe ţ ă r an de rnînâ, îl duse prin 
încîlcişul de l i n i i , vorbind repede, prea regăţeneşte ca ardeleanul să 
pr iceapă ceva ; ajunse însă la o şină pe care feroviarul o lovi de 
c î teva ori cu bocancul. Parale l cu ea. legată pr in traverse şi ace, 
curgea ş ina geamănă . 

— Asta s în tără , vorbi lucră torul , de loc convins că îi dă celuilalt 
cel mai mic ajutor, fapt pentru care se voi mai explicativ : — Vezi . 
mă, nene. L in i i l e e date naibi i , se taie şi se între ta ie , se ţes şi se 
desţes , se face ghem uneori, se topeşte unele în altele, ori sînt cazuri 
cînd se t e rmină , pur şi s implu se te rmină , dar de capui ăl mort, — 
movila de pietr iş şi doi drugi întorşi în cerc, cum e coarnele de ber
beci. Asta-i ! Vezi să n-ajungi, mă, nene, in loc de Satu Mare la Turnu 
Severi n. 

— Da ' Severinul unde s-ar afla ? 
— La Dunăre , mă, nene, la Dunăre . 
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— Apoi ce să caut io acolo ? Io la Satu Mare am a mere, domnule 
şef. Nu mă abat dintre aste două şine şi pace bună . 

— M a i în t r eabă pe cineva la Chi t i la şi apoi mereu, din gară în 
gară , îl sfătui lucră toru l feroviar. 

— Nu te sfarme grija, îl linişti în dulce pl ict iseală ţ ă r a n u l şi 
făcu gestul celui care goneşte o prea ins is tentă şi bîzi i toare muscă. 
Io, domnule şef, nu-s făcut cu jejetul. Dumneata, rogu-te, fâ-ţi datoria, 
că iaca vine gheizăşul şi ţi-i pierde plinea şi n-a fi bine, că poate eşti 
însura t şi ai copii. 

— A m , confirmă acarul şi duse mina la chipiu, sa lut înd cu şt iu
tul automatism profesional un accelerat care tocmai intra, cu domoli tă 
viteză, sub copertinele metalice, negre de fum, ca nişte aripi de ur iaşi 
l i l i ec i . 

— Noa vezi ?!, îl apostrofă ciudatul călător . Ia, un măr , că io mi-s 
Todor din G r o ; i , şi apoi, numai munte cu munte nu se întîlneşte.. . 

Dădu mina cu acarul şi se urni la drum, păş ind larg şi decis 
printre şine, călcînd t raversă cu t raversă , să a jungă — nu impor tă 
în cît t imp şi cu ce t rudă — acolo unde voia. De altfel, t impul şi 
ti uda sînt dimensiuni neglijabile, nu dau nelinişt i ţ ă r anu lu i ardelean. 
Cu atî t mai puţ in numitului Todor Tunsu, care — trebuie să repet — 
era înal t , lat în oase, cu o robus te ţe de fier, nemaivorbind ele facul
tatea lui specială de a nu băga în seamă neostoita curgere a t impului . 
T r ă i a u în chip paralel. Neagerimea de fire şi moliciunea în mişcări nu 
erau piedici prea mari pentru cel ce se în torcea acasă umbl înd pe 
calea ferată. î nnop ta pe uncie apuca. De-aie guri i obţ inea cît ai zice 
,.hîş !", oferindu-şi serviciile, ba ic i , ba colo, că ştia respectivul o sumă 
de meşteşuguri . In Ploieşti , făcu pu ţ ină dogâr ie în p răvă l i a unui v în -
zător de borş şi varză m u r a t ă (o dugheană împuţ i t ă , de-ţi picau n ă 
rile). La Cîmpina desfundă, lucru mai di f ic i l , un pu ţ la o ad înc ime 
de peste douăzeci de picioare. în Predeal construi, rugat de impie
gatul de mişcare , o cuşcă solidă pentru du lău l acestuia , j ivină rea, 
care lă t ra în t r -una , sărea la călători , îi alerga — feri, doamne : — 
sub locomotivă. în Braşov înlîrzie o zi încheiată , Ia o de-a treia r udă 
din partea nevesti-si, ocazie de a vorbi a rde leneş te cu toa tă gura şi de 
a pingelui nişte bocanci alpini. Şi uita aşa ; trenurile goneau — turbate — 
ba la deal, ba la vale, obligîndu-1 pe călător să sară dintre şine în 
şanţ . de zeci şi sute de ori, spre a le face loc. Asta dură , dacă nu mâ 
înşel, trei săp tămîn i şi Todor Tunsu ajunse în Groşii Satului Mare fără 
a strica un bănu ţ şi neros de gri j i speciale. Umblatu l , pr iv i tu l şi mun
culi ţă erau obişnuite , plăceri . Nu osteneli. 

* 
Tunsu mai fusese pe Valea Prahovei recent, „cu gheizăşu", fa in-

frumos, pe banii lu i ; s-a în t împla t în u r m ă cu două- t re i veri, venind 
în Capitală , la un congres al ţ ă ran i lor . 
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Atunci şi acolo totul fusese s t ră luci tor , solemn şi Todor Tunsu 
se afla frumos pe d in lăun t ru . P r ezen ţ a sa era un fel de plutire pe 
deasupra lucrurilor, a ideilor ce se degajau sub cerul de neon al 
Sălii Palatului , un fel de stare de imponderabilitate spir i tuală , dacă 
mă pot exprima aşa. Ţ ă r a n u l n-avea ob işnuin ţa adunăr i lo r de an
vergură , nu mai fusese la congrese. Dulcea lenevie era prezentă în 
toţ i porii acelui om trudit, era unul din rarele l u i momente cînd, fără 
să se gîndească la sine în chip special, se impresiona că îşi simte 
persoana proprie, că se aude trăind. ; p r imi în timpane zgomotul hu l 
pav al sîngelui său, foşnetul amplu al respi ra ţ ie i şi fu atent la uşoara 
vibrare, ca de hîr t ie , a pieli ţelor d in urechi, care îi spuneau ceea ce 
el ştia. A v u o foarte pu tern ică senzaţ ie de jefuire personală , de 
l ipsă de alcool care se semnala pr in brusce a sudăr i la r ădăc ina pă 
rului şi m ă r u n t e furnicari în buricele degetelor. (De peste patruzeci de 
ore ţ ă r anu l nu pusese strop de alcool în gură , ceea ce era o mare 
neobişnu in ţă ; Todor Tunsu era din M a r a m u r e ş , din comuna Fagii 
Groşi , zonă cu l ivezi — pruni bistriceni mai ales — şi de mic cres
cuse cu hor incă, era îmbibat , tăbăcit , iar animalul setos n-avea habar 
de importantul congres, îşi cerea tăinui.) Todor Tunsu îşi goni ideea 
alcoolului, lovi aerul de parcă obsesia l u i ar fi fost o muscă. Se foi 
în scaunul îmbrăca t în pluş de culoarea vişinei, p înă izbuti să-şi 
î ndese degetele mîini lor sub şezut, d u p ă care le str ivi sub fese, 
îş i goni furnicări le şi pâducei i din degete, oboseala de lungă ne în t r e -
bu in ţ a re . Gemu de plăcere şi atrase astfel a ten ţ ia vecinei sale, o fe
meie grasă, reprezentanta unui comitet de femei. Pe aceasta n-o de
ranja gestul în sine ; o stupefia presupunerea că ţ ă r anu l nu-i prea cu
ra t pe dedesubt, are mîncăr imi ori — cine ştie — paraz i ţ i . Scoase din 
poşe tă un minuscul Coty, flacon binemirositor cu care îşi atinse, deget 
cu deget, r ăbdă to r , acolo unde-s pe rnu ţe l e p ipă i tu lu i . Femeia voi să-şi 
.puncteze t împle le cu miraculosul olei, dar se sperie, r enun ţ ă a l a r m a t ă ; 
tocmai se rostea o frază impor t an tă , era clar că congresul avea să 
aplaude, cum se şi în t împiă de altfel, nu însă şi ţ ă r anu l , care uitase de 
proprii le lui degete, nu le scosese de la strivitoare. Le u r m ă r i în schimb 
•pe ale delegatei şi se uimi de f rumuseţea lor rozacee. 

îşi r echemă a ten ţ i a şi se retrase în sine spre a putea gîndi. Sala 
"Palatului era un fel de rai , avea aer condi ţ iona t şi ţ ă r anu l fără a se 
î n t r e b a de niciunele, s imţi din p l in aerul respectiv, poate îna in tea 
celorlal ţ i , pentru că se afla în hainele sale d in Groşi , î n rud i t e cu 
.cele oşeneşti ; erau croite larg, d in p înzucă de in şi bumbac, în care 
doar cusătur i le marginale şi pumnăşe i i a t î r n a u ceva la c întar , în rest 
— frunză de brusture. Se îndoi şi îşi, agi tă pe furate faldurile largi 
•ale gacilor (veritabile fuste), să suie aerul art if icial în sus, pe fluierele 
picioarelor. Făcu la fel cu faldurile mîneci lor . tot largi , îmbă indu-se 
voluptuos în neaş tep ta tu l şi răcorosul aer ; se destinse şi îşi jucă de 
p lăcere muşchi i grei, parcă bătuţ i cu maiul . Se răcor i bine, apoi i 
se p ă r u că r ăcoarea creşte p înă la frig, şi avu dalba închipui re că în 
sala Palatului Republ ic i i ninge frumos şi vertical şi leneş şi abundent 
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•şi egal, ca în t r -o seară de Crăciun, cînd se umb lă cu steaua, cu i rozi i , 
iar oamenii s înt frumoşi pe d in lăun t ru . Congresul curgea pe l îngă ei, 
fără a-1 scoate din ale lu i , iar unul din miniş t r i , cel de v i i şi l ivez i , 
a tacă cu glas solemn şi p lăcut un raport a toa tecupr inză tor , care d u r ă 
trei ore şi patruzeci de minute. L u i Todor Tunsu îi ninse molcom, timp 
în care acesta p r iv i lungă vreme şi cu deosebit interes undeva în t r -un 
punct f ix, nu la raportor, pe aproape însă, în prezidiul acelei adună r i 
importante. Nu t răda prin nimic ce vede ori îl p reocupă şi ignora totul 
înafara acelui punct. Chiar propria persoană . 

Se scurseră mai bine de două ore şi Todor Tunsu reuşi extraordi
nara pe r fo rman ţă să nu schiţeze un gest, o foire pe scaun, să nu~şi 
vibreze un muşchi . El privea. Omul din dreapta sa, Cîrlig Trifan, se 
nel iniş t i de l iniş tea lu i Todor. î ncepu a-1 ci t i pe acesta, îl fură cu 
coada ochiului, dorind să în ţe leagă ceva, să lunece cumva înspre un
deva pe a ţ a p r i v i r i i l u i Tunsu. In zadar. 

După un timp, Todor se aplecă spre Cîrlig Trifan, pe care îl 
î n t r ebă şopot ind gros, oarecum înecat , dar in chip grav, cu respect 
evident şi o oarecare religiozitate în şopoteli le l u i : 

— Bagsamă, carnea aceluia îi t ă t ă neagră . 
Trifan asculta interzis şi clipa vibra. Văzînd ezitarea celuilalt, 

Tunsu a d ă u g ă : 
— Or ' numa' pielea-i ca cum ar hi boxălu i tă , ha ? 
Cîrl ig sta ca lemnul. Tunsu îşi mai rotunji ana medi ta ţ ie i : 
— Doară no hi ca noi ; or' poate a hi ? 
— Taci dracului !, i-o reteză Cîrlig şi convorbirea încetă. 
Tunsu examina un delegat din Senegal îmbrăca t în t r -un splendid 

burnus în culori v i i . Enervarea lu i Cîrlig, pe care n-o înţelegea, nu-i 
t u l b u r ă de fel şi nu încetă a-1 examina pe acela care îi captase at î t 
de evident interesul. II privea nemişcat , s t înd ca un sfinx. 

După aproximativ 25—30 ore de congres, sui la t r i b u n ă omul din 
Senegal ; înal t , cu mişcăr i de felină t î n ă r ă şi original în ţ i nu ta sa 
t ropicală . Cîrlig îl făcu atent pe Tunsu, p las îndu- i un cot în coastă : 

— Omul tău, îi şopti. 

Todor d ă d u din cap că cla, îl remarcase, dar cu oarecare plictis, 
chestiunea nu p ă r e a a-1 solicita. Omul din Senegal vorbi pe l imba l u i , 
ţ ă r a n u l a p l a u d ă fără vreun interes special. 

Se p e r i n d a r ă alţi vorbitori la t r i bună , zilele treceau. Ven i ziua 
a treia, apoi a patra, congresul ostenea, c înd — în t r -un fapt de seară — 
Todor Tunsu se aplecă din nou spre Cîrlig, cu aceeaşi gravitate şi 
interes şi m a r c a t ă religiozitate. îi comunică în şoaptă : 

— Vreo cinci sute de lei poate că i-aş da pe el, că-i m î n d r u şi-i 
cu flori . 

— Ce anume ? 
— Pindi leu l . 
— Care pindi leu ? 
— Cel cu flori . Cu s iguran ţă că-i de mătasă . 
E ra vorba de burnusul portocaliu înflorat al delegatului d in Se-
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r.egal. Fu foarte mu l ţumi t că, in sfîrşit, Cîrlig Trifan pricepe, dar 
îl lovi iar senzaţ ia lipsei de alcool şi îşi vîr î buricele degetelor, fuga-
fuguţa, sub fese. Cîrlig îl fură iar cu coada ochiului şi-i promise în 
gînd : „Ajungem noi în Fagii Groşi şi te-oi critica, Tunsule, bată-te dum
nezeu". Ţ ă r a n u l nu sesiză g îndul aspru al celuilalt. Congresul curgea. 
In Sala Palatului putea să n ingă ori să fie iulie, cum de altfel era. 
Tunsu privea, foarte preocupat, acel punct fix, pe care şi-1 alese:;. 
L u i îi roiau albinele. In această stare specială avea să că lă torească 
înapoi , la Fagii Groşi, cu „gheizăşu" pe Valea Prahovei. 

3. 

— Sondele văzutu- le-ai ? îl în t reb . 
— Văzut. 
— Dar de oprit nu te-ai oprit. 
— M-aş fi oprit, dar putea a naftă şi mie de la naftă îmi vine 

să vărs , detalie someşanul . — Mă opream şi mă g îndeam şi mă m i 
nunam cum pasc vitele ie rbuşoara împu ţ i t ă şi cum măn încă omul 
truditor grîuşorul acela — în paiul lu i o suit, îmi spuneam, nafta, s-o 
cuibăr i t în bob, i-o dat farinii un iz. Că agr icu l tură era acolo destulă , 
dar ce folos ? Scurmi pămîn tu l şi iese petroleu, gata de pus în 
lampă . 

— Nu te-ai oprit în Breaza, cumva ? 
— Nu . 
— N i c i în Băicoi ? 
— N i c i . Da ' de ce-ntrebi ? 
— Speram să te fi uitat împre ju r . Colinele sînt unduite, şoseaua 

de bitum e v înă tă , curge şerpeşte, copacii se înşiră perfect şi multe 
altele. 

— Ceva-ceva tot am văzut , n-am trecut ca orbul. 
— Totul trebuie văzut cu d e - a m ă n u n t u l . 
— Pentru ce ? 
— Pentru că te înt î lneşt i cu ceea ce ţt-i scris în planetă. 
— In care planetă ? 
— Cum în care ? In a vieţii . 
— A vieţii, r epe tă Todor Tunsu mimetic şi, f i ind realmente cu

rios, ia convorbirea pe contul său şi î n t r eabă repede : — Ţie ce ţi-i 
scris în planetă ? 

— Să trec printr-o apă mare. 
— Ie. 
— Şi apa — mare-i ur î tă , păcuroasă , neagră . 
— Ie. 
— Ca petrolul din Băicoi. 
— Ie. 
— Şi eu tocmai trec pr in apa asta, t ă tucule , înot înd pr in nă 

moluri le ei şi neajungînd la vreun liman... 
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—- Uă ! tresare ţ ă ranu l şi pr ivi r i le i se lărgesc. 
Cuvîn tu l uă! e, prin obişnuinţă , supremul fel de a-şi exterioriza 

subliniata surpr iză , neaş tep ta tu l interes pentru ceea ce se în t împiă şi 
aude în t r -un moment sau altul. Cuvînt scurt, îndesat , al r ămasu lu i în 
uimire, cu gura deschisă — uă ! 

— Dar te u i tă şi la inelul ăs ta cu litere lat ineşt i , nu-i dau pace, 
împung înd aerul cu b ra ţu l s t îng ; îi a r ă t Tunsului inelarul cu semnele 
vieţii gravate în argint. 

— Uă .', tresare mai r ă u celălalt ; nasul mare, vinăt , cărnos (Tunsu 
a fost şi este un bău tor de vinuri), nasul acestuia, zic, se albeşte, ii 
piere p r o n u n ţ a t a roşeaţă de neaş tep ta tu l efort la care e supus. Mi se 
adresează cu glas jos, însă cu v iu interes şi a ten ţ ia nea l t e r a t ă : 

— Şi cam ce ar sta scris acolo ? 
— Bate şi ţi se va deschide ; cere şi ţi se va da !, fac un salt în 

mistica isusiacă, iar pata galbenă care îmi joacă in faţa ochilor nu-mi 
place, e o pa tă urî tă, de galben-sulf, pe care încerc s-o alung cu 
bra ţu l în t ins şi degetele răsf i ra te . . . 

Cred că îl stingheresc r ău pe chirurg ; spusele el mi le aude şi 
ochii lu i a lbaştr i -cenuşi i , cu ir izări de verde, s înt aceia ce u r m ă r e s c 
pendu lă r i l e insistentului meu b ra ţ stîng. Mi se imobil izează acest b r a ţ , 
mi se leagă de ceva metalic, o b a r ă cred, pa ra l e l ă cu trupul aflat la 
or izontală , după care mi se face nu ştiu ce anume, care mă doare şi 
d u p ă aceia nimic. 

— Staţ i cuminte, vorbeşte absurd, total inut i l infirmiera în jachetă 
de culoarea prunei. 

Sînt revol tă tor de cuminte. Sirena sondelor ur lă undeva ondulat 
şi mai u r lă un cîine cu mode ra t ă hămă i tu ră , plictisit, apoi nu mai 
u r lă decît s ingură ta tea ce mă împresoară concentric, din aproape în 
aproape, pr in s imţur i şi mădu la re , p înă în celula vie, care vibrează 
a frig. Vieţi moluscoidale, melci mai ales, mi se t î răsc pr in trupul 
inert, în f lux şi reflux ; obraznice caracat i ţe mi se ca ţă ră în fibrele 
musculare, l egănîndu-se lenevoase, ca în acvatice ierburi, cu ochi şireţi , 
somnolenţ i , sătui ; pr in domolitu-mi sînge a leargă şoareci în turme 
— şoareci albi şi şoareci negri ; în abdomen mi se încuiba, făcînd 
pui, şerpi de apă, iute a lunecător i şi — mai r ă u ca tot r ău l — mă c i u 
guleşte, f ixată în t r -o hîdă poziţie, pasă rea ciocăni toare, cu clonţ i n 
sistent, pe cît de subţ i re , pe at î t de puternic în sacadata lu i bă ta ie 
— mă ciuguleşte chiar în celula vie, care v ibrează incandescen tă , 
nebună . 

în sala de opera ţ ie pr ind a zbura fluturi de noapte, pata de 
galben se îngroaşă, se îngraşă , creşte văz înd cu ochii, d i la ta tă la 
maximum ; p lesneşte prea solicitatul ei înveliş, clin care se revarsă , 
peste oameni şi lucruri , un gă lbenuş enorm, cu mul t ă pas tă şi ţ ipă t 
vangoghian, cu lumina aceea viri lă, obosită, cleioasă din tabloul, cu 
masa de bi l iara . 

— Apă. 
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E o prezumţie , ori î n t r - adevă r emisia acestui cuvînt al gurii mele 
e dezolant de slabă. Il repet -. 

— A p ă ! 
Infirmiera în jacheta de culoarea prunei îmi umezeşte buzele cu 

un smoc de vată, pe care îl muşc. îi smulg udeala p ică tură cu p ică tură 
şi se raref iază, observ, galbena pată . 

A distinge rama unei ferestre î n seamnă a vedea. A zări pe în
treaga şi imaculata-i în t indere ie rna t ică î n seamnă a avea — lucru încîn-
tă tor ! — o limpiditate a văzului . Ruina roşie şade în acelaşi loc, 
imobilă , nemodif ica tă ; arhitectul meu nu lucrase nimic, va trebui 
să-1 cert, să-1 scot din fantastic, îl voi planta în real spre a fi apt 
să producă real, adică realitate. Copacii g rupa ţ i în curtea spitalului mi 
se par mai umaniza ţ i ; zgribulit, s t r îns laolal tă , micul cor bărbă tesc 
e gata să i r u m p ă în colinde, iar vocile, baritonale şi de bas, vor ex
ploda nespus de frumos în sticla ferestrei. 

—• Am onoarea, doctore, să ţi-i prezint pe prietenii mei. Dînsul 
e (ca să nu ţ in seama de ranguri şi p reocupăr i ) , d însul e domnul Hebe 
Iosif, portarul l iceului din Satu Mare, pe care n-ai de unde să-1 cunoşti , 
n-ai studiat în acel oraş şi nici n-ai de unde şti că respectivul ar fi 
meritat o soar tă mai bună . Celălalt , bărbosul cu şapcă cenuşie, e ame
rican, un aventurier care, p u n î n d osul la cont r ibuţ ie , a scris mereu, 
fără să facă — bagă de s eamă — l i t e ra tu ră de aven tură . Cel din 
s t înga e olteanul de anve rgură care, amuzat de facultatea lu i de a 
fantaza şi de puterile-i necheltuite, s-a jucat cu focul, a improvizat 
hoţii geniale, h r ă n i n d astfel ziarele vremii , setoase de senzaţ ional . M i j 
lociul , pe nume Clej , e ţ ă r a n u l umil , devorat de spaime, care nu- ţ i 
poate s t î rni prin nimic interesul ; sincer să fiu, el nici nu exis tă , e 
o p lăsmui re , pentru că m-am jucat de-a dumnezeul creator şi l-am 
făcut din nimic, suflînd duh asupra lu i şi poruncindu-i să existe în t r -o 
carte, d in paginile căreia evadează mereu, t ră ieş te independent de 
voin ţa mea, f i ind în t ruc î tva o posibilă r e î n c a r n a r e a ceea ce esen-
ţ i a lmente sînt , sau aş fi putut f i . A propos, îţi place cuvîntul reîncar
nare ? Te avertizez, doctore, că eu nu sînt ceea ce crezi şi n-am urmat 
cu docilă supuşenie legile naturii biologice. S în t r e î n c a r n a r e a unui c iu
dat şi p l in de ş i re tenie animal, t r ă i to r doar în insulele Bahamas, el 
iminos, pe numele spaniolesc, bestie mare, cu ochi vioi , care percepe de 
minune lumina. Tră ieş te însă r e t r a să şi scoate fantastice pipete de 
extaz noaptea, pe lună, de care se bucu ră irezist ibil . N u - i găsesc la 
repezeală o v ie ţu i toare care să-i semene, poate cangurul, care-i însă 
dezolant de fricos şi nu se extaziază de nimic şi nu se iubeşte atavic, 
ca acest el iminos din Bahamas. Canguri i îşi cară pui i în fabulosul 
buzunar, pe cînd aceste v ie tă ţ i ale regnului meu, d impotr ivă , scor
monesc în nisipuri , înghi t pietricele colorate, existente din belşug în 
acele locuri , crezînd — proastele — că tezaur izează, a d u n ă diamante 
(e unica ş\ inocenta lor nebunie). în rest, numitul animal e cumsecade, 
nu face rău . Dacă mă gîndesc mai bine ia temperamentul şi comporta
mentele acestui el iminos de Bahamas, îl a s e a m ă n tot mai mult — cum 
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de nu rn-am gîndit ? — cu elefantul. Nu se confundă, dar au pe din
l ă u n t r u a lcă tui r i apropiate — amîndouă animalele î m b i n ă ş i re tenia 
cu forţa. Nu o ş i re tenie oarecare, de doi bani, spre a scăpa de u r m ă 
r i tor i , sau de a procura, cu efort minim, h r a n ă ; e vorba de ş iretenia 
celor puternici, ap ţ i de acte pe măsu ra lor. Pe unde trec, ambele vie 
taţi lasă urme adînci . Sînt bl înde, în schimb, cu s imţu l umorului, al 
prieteniei, se constituie în d u ş m a n loial . în ciuda măr imi i şi greutăţ i i , 
el iminos, ca şi elefantul, se mişcă uimitor de repede, pu t îndu-ş i pro
cura, cu uşur in ţă , frunze, nuci, fructe a t î rna t e — p r imu l cu un bot 
ascuţ i t de rechin, al doilea cu trompa. A m î n d o u ă să lbăt ic iuni le au 
urechi în ţe lepte , aud numai ce le convine. A t i n g vî rs te înt inse, sînt 
iubite dar şi temute, par anacronice, în schimb se bucu ră de o m a r c a t ă 
s t imă. în pielea groasă a acestora se rup cuţi tele, însă firea lor e 
del icată. Enormele trupuri cunosc tr is teţea, ca şi furia, de altfel, se 
complac dans înd , iubind copii i şi pentru că iubesc nesfîrşit viaţa , mor 
în desiş, îşi ascund nefiinţa. S în t sure aceste vietăţ i , ies în ev idenţă 
doar pr in volum. Nu-s nici m ă c a r bune de mîncat , în schimb sînt 
muncitori excelenţ i şi spr i j ină, fiecare după posibi l i tăţ i , artele : ele
fantul furnizează fildeşul, iar animalul bahamian înghi te — am mai 
spus — un n u m ă r impresionant de pietricele, printre care unele pre
ţioase, diamantine, căuta te de bijutieri. Dar m-am îndepăr ta t . M i i de 
scuze ! Am uitat pe cel de-al cincilea prieten al meu, pe p i rp i r iu l 
chel, cu figură de ulceros — e Nietzsche, domnule, insul despre care 
se vorbeş te mult şi se ştie extrem de puţ in ; el e reincarnarea s intet ică 
şi p l ină de armonie a demonismului universal, împ ing îndu -ne spre 
acel tr iumf al speculaţ ie i filozofice, fapt pentru care — se pot r iveş te 
ori ba — sistemul de a rgumen ta ţ i e al respectivului e în chip fraudulos 
folosit în tot felul de împre ju ră r i . Fals ! Nu jur că m-am exprimat 
exact, doctore, şi nu prea înţeleg de ce miroase în încăperea asta a 
sulf şi de ce t rep idează obiectele şi l in i i le devin difuze, difuze. C l ipa 
în care plonjez e, îţi jur, abisală . Ia-mi-o, dacă poţi , a lungă-mi-o , doc
tore Sever Zenawsky. Omenirea se naş te şi creş te cu c red in ţa că 
doctorul e mag. Eu mă p r e n u m ă r în nisipurile acestei omeniri şi în
cep să văd deşer tu l şi tu întîrzii şi mă arde în cerebel un soare r ău , 
de magneziu... 

— E t ipul de logoree clasică, conversează chirurgul cu doctor i ţa 
Clara, ai cărei ochi sînt acum impenetrabili , de aga tă rece. 

— E apogeul ?, vrea să ştie aceasta. 
— Cred că da, admite omul cu ochi a lbaş t r i -cenuş i i , cu ir izări 

de verde. 
Nu ştiu dacă în mintea celor doi încolţ ise deja cuvîntu l glacial 

exitus, limpede ca o f igură de geometrie neeuc i id iană , care exclude 
ipotezele. îm i pironesc ochii asupra celor doi cu a t î ta intensitate încît 
îmi scapă amănun te l e , apoi îmi scapă, treptat, forme şi volume. în
căperea se colorează în galben-sulf şi se con turează ş t iu ta pa tă , care 
se îngraşă şi creşte şi domină şi îşi va descărca, nu mă îndoiesc, mon
struoasa lehuzie de galben. 
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î na in te de a se dilata prea mult obsesiva pa tă şi înainte de a 
mă contamina prea rău de galben-sulful care se cerne a suprâ -mi şi 
î ainte de a plesni gălbenuşul mare, cleios, îmi place să-mi aduc 
aminte de satul Groşi, situat pe un p â m î n t gras, o fostă va t r ă de 
codru. Falnicei pădur i i se spunea La Fagi i Groşi. P ă d u r e a a fost 
re teza tă cu vremea, locul a r ă m a s eliberat, cu mici vîlcele şi cî teva 
albii de r îuri , unele secate, altele ba. Vatra Fagilor Groşi a devenit, 
în decursul zecilor de ani, vatra unui sat. Amin t i rea falnicei pădur i se 
toci, tot aşa cum se tociră şi arborii refugiaţ i în lucruri şi obiecte. La 
fel se toci, mînca tă de neşt iute rugini, şi treimea de cuvinte la Fagii 
Groşi, încî t numele satului deveni simplu, scurt — Groşi. Un sat 
sculptat în fag, cum fusese şi morişca de apă a lu i Todor Tunsu, care 
nu-i altcineva decît tă t îne-meu. Dacă bolnava pa tă nu se va îngraşă 
din cale afară de repede şi dacă putredul gă lbenuş nu va plesni în 
clipele imediat u rmă toa re , r u p î n d u - m ă de această directă legătură de 
sînge, voi fi nespus de bucuros şi de apt şi de entuziast în a mă 
ţ ine cu dinţi i de destinul acestui om de o robus te ţe de fier, şi de 
a cărui prezenţă am acum at î ta nevoie. II \ o i ţ ine în planul închipui r i i 
mele treaz, v iu , vi tal şi mă voi contamina, printr-o miraculoasă transfu
zie filială, de aceste v i r tu ţ i ale lu i . 

Piei dinainte-mi, pa tă de galben-sulf ! Nu s tărui , nu juca, nu 
te lăţi , nu vibra şi mai ales — nu te precipita în h îda ta lehuzie, 
av î r t înd gă lbenuşul cleios, care mă face să-mi vă r s maţe le . Dar amin
tir i le vorbesc ne în t reba te , iar memoria mea este incomensurabi lă . Cine 
a spus că nu poţi supravie ţu i pr in himere ? Mă fixez în această, 
unică şi inexpugnabi lă p la smă vitală, după bunul obicei al căpuşelor 
Devorez. Deci sînt viu. Unde am r ă m a s ? 

capitolul al cincilea 
— L-a i în ju ra t pe unul Teleagă, îmi spune dojenitor doctora 

Clara şi o undă de surpr iză îi pa lp i tă pe fruntea delfinică. — Eştî 
un violent. 

— Pe bună dreptate. Teleagă trebuie în jura t . E fostul meu profe
sor de anatomie. 

— Eu nu-mi în jur profesorii. 
— Te cred, a leasă c rea tură . Feminitatea voas t ră e un lung ş i r 

de false reacţi i . Bl îndeţea de felină, sentimentalismul vostru chiar 
sînt scuturi ale rapaci tă ţ i i , în fond. 

•— Un rechizitoriu ? 
— Eventual. Dar ce am zis, la urma urmei, despre Teleagă ? 

în t reb , in t e res îndu-mă (nu faptul propriu-zis) f luxu l gîndir i i care avea 
să ilumineze brusc fruntea femeii şi să arunce —• speram — cuperozele 
emoţiei în obrajii proaspeţ i , nu îndea juns s tăpîni ţ i . 

Reacţia este cea scontată. Medi ta ţ ia nu le şacîe bine femeilor, le 
strică tenul, nu-i starea care le pune în valoare. E de preferat de o 
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mie de ori î m p u r p u r a r e a obrajilor, ceea ce doctori ţei Clara i se 
î n t împ iă aproape instantaneu. Petalele de petunie ale pomeţ i lor ei se 
decolorează şocant, ajung la o n u a n ţ ă apr insă , de roşu flamboyant. 
I.e t amponează cu podul palmelor, în t imp ce buzele femeii, lipsite de 
sînge, r ă m î n întredeschise , t r ăd înd cite o floare de s p u m ă fină la 
col ţur i , ceea ce reliefează mai acut senzualitatea acestei guri. 

— E i , ce-am zis despre Teleagă ? reiau. 
— I-ai strigat să nu se apropie, în sensul că e t ipul de care 

ţ i-e silă. Nu cred că reproduc fidel. în orice caz, cuvîntu l „mons t ru" 
a fost rostit. 

— Exect, ingenuă făptură. încă sînt prea b l înd cu acest piţigot, de 
altfel bun în meseria lu i . Domnul Teleagă e un estropiat moral. î n 
ţelegi ? 

— Nu, măr tu r i seş te doctora Clara şi o u m b r ă de îngr i jo rare îi 
a i u n e a c ă de-a latul frunţi i cu prospe ţ imi infantile, pe care păru l ei 
matur, de aur vechi ,le dezminte. Nu aur. Bronz. Are un cap care se 
ipostazează bine, poiiedric. 

— Mă mir că nu înţelegi. O să-ţi explic, deşi nu cred. zic râu. 
O să-ţi explic dacă voi avea ocazia. 

O sperii, cuvintele sună a cobe, o a runcă pe doceoră. cu o ne-
pe rmisă brutalitate, în orbita profesiunii pe care n-o părăs ise , de fapt. 
0 umanizase doar, pasager. în pupilele ei urcă spaima, le di la tă , ca 
atinse de be ladonă . Sînt nisipi i , fără expresie. Luc i r i le de l amă iute ale 
încordăr i i le dă un aer de viată aus teră . S în t pupile reci, fixate în 
ceasul tensiometrului, al cărui ac oscilează nebun. Doamna Clara a 
înce ta t de a fi femeie, doamna Clara e doctori ţă . 

— Cit ? in terpelează Zenawsky. 
— Cinci . 
Nu -mi place vocea ei submar ină . 
—• N i c i o grijă, intervin concesiv. P r i n d un moment de bună 

dispoziţ ie şi îţi povestesc ce-i cu profesorul. Neapă ra t . Un moment de... 
— Taci ! 
îm i reprim momentul de bună dispoziţie, care a şi, sosit. Tac. Clara 

ori e prea rea, ori prea bună , constat. Oricum, extremele femini tăţ i i 
convin. „Cînd te vei hotăr î să-ţi înşeli bă rba tu l , îţi stau la dispoziţie". 
1 aş pune în vedere femeii cu ca rna ţ ie rod in iană . E de tăcut, mi se 
pare, şi de stat bl înd. 

Mul t aplecat asupra oaselor bazinului, Zenawsky examinează ceva 
ce nu ştiu eu. Chiar de aş şti, mare lucru n-aş înţelege, pentru că 
eu am fost slab la anatomie. Zic „ilion, ischion şi pubis", cu nepăsarea 
cu care zic scandarea aceea pe la t ineş te „ante, apud. ad. adversus...'", 
adică ceva nimic şi fără impor t an ţ ă . îl las pe chirurg să se ocupe, 
să vadă , să realizeze ceea ce îi permite vocaţia, dacă expresia e po
t r iv i tă în cazul medicilor. Eu cred că da. 

î n s t r ă i n a r e a mea de anatomie se da torează şi profesorului liceal, 
care a fost, după umila mea păre re , un porc şi j u m ă t a t e . î m p r e j u r a r e a 
care îl r e c o m a n d ă astfel vizează persoana lui Hebe fosif, portarul l i -
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ceului, faţă de care profesorul s-a comportat mizerabil (e puţ in zis), 
f i ind autorul unei în t împlă r i de necrezut. 

Hebe losif s-a angajat om de serviciu la l iceul „Simion B ă r n u ţ i u " 
clin Satu Mare, demult, nimeni nu ştie c înd. E ra scund, lutos, încă 
harnic, n-aveai ce-i reproşa , îşi făcea făcutele în chip strălucit . Ocu
paţ i i le lui erau de multe feluri. La orele opt fără cinci descuia poarta 
l iceului, bă tu t ă în flori de fier forjat, zuru indu-ş i veriga cu chei pe 
care o purta a t î rna t ă la br îu , în t r -un cîrlig al curelei. Căra lemne la 
etaje cu lădi ţa de spate, croită pe măsu ra bustului său, circa o mie 
de „spete" pe săp tâmînă (cum singur calculase). Tăia ziua în feli i 
de cite cincizeci de minute, minus pauzele, agi t înd un clopoţel cu glas 
de argint. îngr i jea curtea cu oţetari , u m b l î n d prin ea crăcănat , cu 
paşi de hernie, scriind în nisipuri largi evantaiuri cu mă tu ro iu l . M a i 
adaug că Hebe losif executa şi mă run t e l e r epa ra ţ iun i , în sfîrşit — tot 
ce se ivea în aşezămîntu l şcolar „Simion Bărnu ţ iu" . Locuia la demisolul 
imobi lului , sub treptele int răr i i principale şi cohortele şcolărimii — re
vărsa te sus jos, r ăzbubu iau în în t insa odaie a lu i Hebe, un fost garaj ; 
tavanul improvizatei locuinţe era din fier beton şi avea î n t r - u n u i 
din colţuri o fereas t ră răsuf lă toare , cu gratii, pr in care Hebe zărea 
ghetele şcolari lor şi, invers, aceştia îl priveau, !a r îndu l lor, pe portar 
în chelie. „Umblaţ i ca juni i , t ă -vă M a r i a Tereza !", în ju ra Hebe inva
r iab i l şi se arunca în c î rdur i le pline de vitalitate, lovind t i ne re ţ ea 
exube ran t ă cu o c ingătoare cazonă, cu ca t a r amă imper ia lă păs t ra tă 
d in războiul p r im mondial. Acestea erau ene rvă r i pasagere. în pauze 
obişnuia să v îndă elevilor floricele, gogoşi, sugiuc, porumb fiert, m a r f ă 
ieftină, de care se ocupa Ruja por tă reasa . Ea îşi confecţionase în acest 
scop un şorţ de culoare l i l a , cu bujori şi cu buzunar în faţă, iar nă 
frama şi-o lăsa pe ochi, o înnoda la ceafă, sub conci, ca precupeţe le . 
Ruja lui Hebe era înal tă , puternică , un grenadir de muiere. Avea în 
grijă m ă r u n t a bună regulă a şcolii : spăla tu l scăr i lor cu peria, fre-
catul closetelor (pline de inscripţ i i porcoase), ş tersul prafului din 
laboratoare şi biblioteci, muiatul spongiilor, distribuirea cretei (mereu 
furată de careva), umplerea că l imăr i lor cu cernea lă proas tă , de chimic, 
datul pe podele cu motorină şi alte îndele tnic i r i , pe care le uit. Sănă 
tăţii de fier a acestei femei i se adăuga o calitate ; Ruja da iute în 
fruct, era puioasă, îi făcuse omului ei o ceată de u rmaş i . Nouă băieţ i . 
Atingeau succesiv vîrs ta liceală şi — cîr ! m ă r ! — aveau a se a ş t e rne 
cu burta pe carte. Pr imeau studiu gratuit în l iceul „Simion Bă rnu ţ iu" 
— un privi legiu acordat tă t îne lu i lor. Cînd şi cînd, acesta răsfoia ca
taloagele şi pentru note mai slabe îşi „picura" odraslele eu cureaua. 
„Ori te faci protopop, ori te ţîpi in budâ !", suna alternativa. A treia 
cale nu exista. A n i i şcolari se încheiau festiv, cu serbăr i şi un n u m ă r 
de p remian ţ i ; printre aceşt ia din u rmă figurau, de regulă, cîţ iva Hebe, 
ale căror premii constau, invariabil , din cîte un costum de haine de 
ţaig, plus acel roman al lu i Ionel Teodoreanu, mult frecventat de 
adolescenţă, pe a cărui u l t imă filă elevii notau entuziaşt i : „O prea 
bună carie, citită de mine azi, data cutare..." în casa lu i Hebe se 
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a d u n a s e r ă , cu vremea, exemplare şi ediţii ale cărţ i i „La Medeleni". Omul 
le legă cu sfoară şi le v îndu, laola l tă cu alte marafeturi, la Ieftin 
Piaţ , talciocul oraşului . 

în ciuda obrajilor rumeni şi în ciuda staturii masive, Hebe losif 
nu era prea sănătos . Suferea de bubă veche în loc urit ; un cancer 
la pros ta tă , pe care doctorii nu-1 tă iară . „Te poţi stinge în cî teva săp tă -
mîni , tot aşa cum, d impotr ivă , poţ i atinge adînci ie bă t r îne ţ i , — vor
b i r ă doctorii solomonic. Totul a t î rnă de înmul ţ i r ea sau ne înmul ţ i r ea 
unor celule. E vorba de şansă" . 

Vax , d i spre ţu i Hebe losif pe medicii d ip lomaţ i şi şansa pe care 
aceşt ia i-o acordau. Dădu crezare unui ţ ă r a n „s îmbă taş" d in comuna 
Apa , sosit cu merinde la internat, unde avea plod î n t r - u n a din clasele 
mici . 

— Mănîncă , omule bun, pepene galben în fiecare d iminea ţă , pe 
in ima goală, îl povăţu i „s îmbătaşul" , apoi pune pe b u b ă foaie de 
brustur, a fumată cu p a n ă de porumbel şi unsă cu petroleu. 

Hebe losif îl ascultă, se învoi chiar să ia pruncul acestuia în 
vipt. contra douăzeci şi cinci de parale lunar, în care se cuprindea 
şi medi ta ţ ia pe care i-a putea da unul din f i i portarului la ş t i inţele 
matematicii. 

—• Aud , Iosife, că n-o mai duci mult ; dreptu-i ?, îl in te rpe lă cu 
interes şi afecţ iune profesorul Teleagă, încruc iş îndu-se cu Hebe pe 
culuar. 

— Cit mi - i scris, domnule profesor. 
— Măcar să tragi un folos d in afacerea asta. 
— Ce folos ?, fu curios muncitorul. 
— Te iau în laboratorul de naturale. 
— Nu-s şcolat, domnule profesor. 
— Nu mă înţelegi. Te iau ca material didactic, îţi c u m p ă r sta

tura, mein Herr, preciza domnul profesor Teleagă, care era doctor de 
Goteborg ; îl aprecie cu ochi expert pe Hebe, îi d ă d u ocol, îi m ă s u r ă 
cu palma deschiderea toracelui şi, î ndepă r t î ndu- se n i ţe l , îl studie de 
la oarecare d is tanţă , pr in ochelarii cu sticle hexagonale, preocupat de 
ideea că o a rh i t ec tu ră de calciu ca aceea în faţa căreia se afla poate 
sluji generaţ i i şi generaţ i i de elevi. 

— î ţ i dau patru mi i de lei , îna in te plăt ibi l i , oferi domnul profe
sor Teleagă. Ne onorezi, să zic aşa, la scadenţă . Ce z ic i , Iosife ? 

L u i Hebe îi t r ansp i ră chelia, nu de neobişnui tu l ofertei ; suma îl 
electriza de sus p înă jos, îl emoţ iona foarte tare. 

— Pun o condiţie, zise acesta. 
— Care ? 
— Să nu afle Ruja, că moare de p r imă . 
— De acord, Iosife, fu prompt domnul profesor Teleagă. 
Se încu ia ră în laboratorul de naturale, în tocmiră hîr t i i , s e m n a r ă 

şi gata. Conveni ră ca suma să nu-i fie î nmîna tă , să fie depusă în 
bancă , pe numele nevestei sale, Ruja Hebe, care era sănă toasă şi avea 
să t ră iască mult ; cînd el nu va mai fi şi va lăsa doar regrete în 
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foarte numeroasa-i familie, biletul acela de bancă, valor înd leafa de 
portar pe trei ani, va fi — gîndea Hebe — o a d e v ă r a t ă m a n ă cerească. 
Profesorul găsi o coloană cu spirt de exper ien ţe , îl îndoi cu apă, băură , 
pecetluind diabolica învoială. 

Secretul celor doi se păs t ră secret, a r u n c ă o stranie legătură în t re 
omul de serviciu şi doctorul de Goteborg. O intimitate care îl bine-
dispuse pe Hebe şi îl făcu mai comunicativ, mai volubil pe profesorul 
de anatomie, a cărui sobrietate era cunoscută în oraş. 

— Ce mai faci, domnule Hebe ? Sănă tos , sănătos ? Văd că ne 
înt îrzi i , nu te hotărăş t i . 

— Vine el şi ceasul acela, domnule profesor. F rean ţu l meu se 
lă ţeş te frumos, n-aveţ i grijă. Intru în muzeu cur înd-cur înd , promitea 
portarul, făcîndu-i cu ochiul clientului său. — Nu-s eu omul care să 
nu mă ţin de cuvînt . Ce dracu' ! 

Hebe losif se uimi de familiaritatea pe care şi-o îngăduia faţă de 
distinsul profesor, în graţ i i le căruia se afla. Se deprinse cu g îndul că 
abia de acum încolo începe cu a d e v ă r a t serviciul său în liceu, c înd 
decenii — în şir — fără zbateri şi osteneli de prisos, el, Hebe losif, 
se va dovedi ut i l şi cî ineşte a taşa t a şezămîn tu lu i şcolar, i lumin înd 
minţi pr in simpla lu i prezenţă şi în ţepen i re în laboratorul de natu
rale. Va sta, probabil, pe un mic postament lemnos, cu picioarele uşor 
depăr ta te , ca un bă t r î a soldat în repaos, aşezat cam pe la mijlocul 
potcoavei acelui amfiteatru cu bănci în formă de U. Bărb ia şi-o va 
ţ i ne în sus şi va a r ă t a cu mîna d r eap t ă departe, spre undeva, c a mari i 
tribuni, în timp ce st înga va lua o poziţie comodă, r e l axa tă , a omului 
ele toate zilele, coborită paralel cu femurul, să i se dis t ingă cu exacti
tate lungimea de cimpanzeu, spre a fi demons t r a t ă originea. Nu ostenea 
să intre zi lnic în descrisul amfiteatru, să-şi a leagă un loc convenabil 
pentru viitoarea sa car ieră . II amuza ideea nemurir i i sale şi se studie 
îi marile oglinzi verticale ale laboratorului spre a-şi f ixa o ipostază 
care să-1 pună în valoare. Il amuza şi perspectiva inexpugnabilei sale 
prezenţe în prelegerile distinsului doctor de Goteborg, în încorda ta şi 
mereu înnoi ta a tenţ ie a generaţ i i lor de elevi care se vor perinda pr in 
bănci le în formă de U ; îl amuzau a m ă n u n t e l e nesperatului său destin 
şi o acută stare de satisfacţie se i v i pe figura pămîn t ie , bolnavă, a 
ostenitului portar de liceu, iar în f ăp tu ra lu i mare, lutoasă, se cu ibăr i 
sentimentul valor i i de sine, ceea ce îi d ă d u — tîrziu, în amurgul vie
ţii — o exa l ta tă vioiciune, o poftă de lume şi lumesc, care îl posomori 
pe domnul profesor Teleagă, plus semnalata stare de familiaritate, pe 
care muribundul nu şi-o ascundea, o purta ca pe o cocardă. 

Fă ră a şti şi fără a bănui , fu pr ivi t în t r -o zi de Teleagă pe geam, 
cu o nostalgică s tă ru in ţă , dintr-o sală de clasă. Hebe repara ceva, 
aflat în p l in soare, cînd — din nea ten ţ i e — se lov i cu ciocanul peste 
deget. Domnul profesor Teleagă t resăr i , se enervă , părăs i lecţia ca 
o vijelie şi, după cîteva secunde fu în curte, in perimetrul de soare, 
unde îl dojeni pe distratul portar. 
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— F i i mai atent, domnule Hebe, eă doar nu eşti de capul du-
mitale. Cred că ţ i-ai fisurat o falangă. Ia să văd ! 

Ii examina s t înga prin sticlele hexagonale, după care îl expedie 
urgent la infirmerie, să fie pansat. Hebe losif se indispuse r ău , în
ţelese că nu-şi mai apar ţ inea . N-avu timp să-1 preocupe descoperirea 
şi nici nu suferi de regrete ; d u p ă pu ţ ine săp tămîn i , portarul se ţ inu 
de cuvînt , i n t r ă în laboratorul de naturale. 

— Nu- i cumva printre voi vreun prunc de-a' lu i Hebe? , erau 
cuvintele cu care avea plăcerea să deschidă domnul profesor Teleagă 
înt î ia zi şi în t î iu l ceas al programei analitice de anatomie, la fiecare 
început de an şcolar (obişnuinţă pe care şi-o p ă s t r ă lungă vreme după 
macabrul episod). Urca elevii în amfiteatru, în bănci le în formă de 
U şi prelegerea începea astfel : 

— Acesta-i omul ! Priviţ i-1 cu luare aminte, măgar i lor ! E un 
exemplar splendid, debuta elogios domnul profesor Teleagă, exami-
n înd îndeap roape scheletul uman, pe care îl avea l îngă el şi îl explica, 
oscior cu oscior, punctîncl cu beţigaşul. Legătur i le intre fragmente erau 
naturale, fireşti , în tă r i te însă cu fir de oţel, să nu se strice i m p u n ă 
toarea const rucţ ie de calciu. 

— Asta- i Kopf-ul, cum zice neamţu l , cutia c ran iană . Ia tă coşul 
pieptului, oasele bazinului — i l ion. ischion şi pubis, explicita pe în
delete, cu calm deplin, domnul profesor Teleagă, ca să-şi smulgă apoi, 
cu un gest vivace, ochelarii cu sticle hexagonale. — Pubis ! Se aude ? 
Am în t r eba t dacă nu-i printre voi vreunul de-a' lu i Hebe. 

— Eu. 
— Hebe şi mas cum ? 
—• Hebe Ilie, vorbi băia tul cu emotivitate ex t r emă . 
Domnul profesor Teleagă schiţă un gest protector. mîngî inJu-1 

în creştet . 
— Ia z i , ce ştii tu despre a lcătui r i le omului ? Spune oare ceva 

despre schelet, în faţa acestor măgar i , să-ţ i dau întî ia notă b u n ă a 
anului... 

Beţ işagul trecu de Ia piofesor la ..bahe", cum erau numi ţ i mu-
coşii de-a 'nt î ia . 

— Acesta-i omul !, rosti elevul, mimetic, şi cursul profesorului 
Teleagă putea fi considerat început. 

Ruja, femeia de serviciu, intra în zorii zilei să ş teargă praful 
clin amfiteatru. „Acesta-i omul ! :', bubuiau bănci le în formă de U : 
„acesta-i omul !", scandau pereţi i şi storurile de piele neagră din 
geamuri ; „acesta-i omul !", urla, cu in tens i tă ţ i baritonale, scheletul, 
împresu r înd -o pe femeie cu fraza s tereot ipă, 

Ruja nu se înspă imîn ta şi nu murea. Ruja lucra, ş tergea praful 
din amfiteatru şi vorbea cu omul ei : 

— A z i am fiert mazăre . Al mai mic şi-o spart capu', i-am pus 
pe r a n ă tinctură de iod. Pe Someş o suit un vapor mare. frumos, ev? 
la Viena şi-o r ă m a s pe prund. în t re poduri, neş t i ind că la noi în ăst 
an, e apa mică. Mîine e duminică , mă duc la Ieftin Pia ţ . S ă p t ă m î n a 



ce vine pică ziua de întîi şi scot bani din bancă . O leafă, Iosife, ca 
şi c înd n-ai fi plecat niciunde... 

„Niciunde !".., o îngîna pe Ruja ecoul amfiteatrului şi femeia în 
cuie uşa după dînsa. 

E ora opt fără cîteva minute. Vor sosi elevii şi vor afirma : 
Acesta-i omul ! 

•» «*« 

— E un exemplar splendid, oferă cu voce neu t ră , egală, domnul 
profesor Teleagă. 

Amabil i tatea sa e fără cusur, vorbirea îi curge ca untdelemnul. 
Ins is ten ţa lu i nu-i vizibilă, e excelent r e p r i m a t ă ; i-o ghiceşti în gura 
pu ţ in s t r îmba tă , în vagul surîs al buzelor pergamentoase, subţ i r i . încolo, 
e sfinx. Se înscrie iradiant de frumos în peisajul cu alb, iar femurul 
pe care îl ţ ine în mînă se preschimba în t r -un buchet de ciclame. 
îi smulg hilarele f lori , î! plesnesc cu ele peste obrajii de mucenic 
jap ! — jap ! —, profesorul de Goteborg spune chi ţcăi t vorba Eis şi 
apare ca din p ă m î n t Hebe losif, omul rubicond, scund, jovial . Nu-şi 
ţ ingăleş te veriga de oţel cu cheile claselor. U m b l ă rău, şchiopătat , t î-
r îndu-ş i după sine bulumacul cioplit, care ţ ine loc de picior, ca unui 
mare mutilat al războiului . î n t r e b : 

— Cum s-a în t împla t , Hebe-baci ? 
— N u - i prea cald în d iminea ţa asta, zice fostul portar şi pr iveşte 

pr in noi ca prin sticlă. 
Nu stă locului, umblă circular, p înă î i asudă pleşuvia, şi revine 

exact pe locul unde fusese. 
—• Nu- i prea cald în d iminea ţa asta. 
E îmbrăca t în t r -un halat alb şi agi tă din mers un steguleţ t r iun

ghiular pe care scrie ceea ce spusese Teleagă, Eis, cuvînt german, în-
semnînd îngheţa tă . Recunosc şi mica t a r a b ă pe roţi in care negustorul 
îşi cară mizerabila marfă estivală. Marfa- i nes igură , cu capricii şi 
g îndur i le mele ating punctul în care s înt î n t r e rup t e de apar i ţ i a ade
vă ra tu lu i v înzător de îngheţa tă — ..Wo vvarst du, Hugo ? încotro te 
îndrep ţ i ?", sînt tentat să-1 în t reb . Nu mă înşel. E Hugo în persoană , 
ori A x e i , ori Giinther, cum i-o fi zicînd neamţu lu i pe care îl văzusem 
în u r m ă cu cîteva luni la Ber l in , în Alexanderplatz... Hugo e uscăţiv, 
înal t , aproape că run t şi calcă r igid cu dreptul, picior făcut din lemn 
şi metal — o reuşi tă proteză. îi dă o dis t incţ ie uniforma sană, paşnica, 
a lbă, iar capul de pasă re al acelui om. a fixat în t r -o încorda tă a tenţ ie 
foşnetul pînzei triunghiulare. Eis!, agită Hugo cu mişcăr i egale stegu-
leţul profesiunii, comunic înd pe muteş te cu strada. „Eu sînt omul care 
vinde îngheţa tă" . Mă gîndesc că Hugo cu cap de pasă re a purtat — în 
u r m ă cu ani — o uniformă care nu era a lbă şi care nu era paşnică. 
Fusese croită dintr-un postav verzui, de insectă, iar steagul său m ă 
tăsos sîsîise în v în tur i le Europei „S.S.", ţ ip îndu-ş i menirea. Şi uite că 
o neş t iu tă forţă jus t i ţ ia ră 1-a pedepsit pe Hugo pentru rosturile lui 



nefireşti . L - a pedepsit pe A x e i , 1-a pedepsit pe Gunther, ori cum i-o 
fi zicînd neamţu lu i cu cap de pasă re din Alexanderplatz. Clinele răz
boiului a muşca t adine din carnea acestui om, care a devenit din 
t î n ă r ne t înă r . Respi ra ţ ia unei bombe i-a smuls dreptul cu femur 
cu tot. P ic io ru l l ipsă i-a fost înlocuit cu al tul aproape perfect, exce
lent d in punct de vedere tehnic, pu t înd executa un n u m ă r variat de 
mişcăr i , cu diferenţa că cel mecanic e neviu, necald, ne-al-lui. Bărba tu l 
cu cap de pa să r e îşi vede de noua înde le tn ic i re , umb lă pr in A l e x a n 
derplatz în virtutea muşcă tur i i de cîine şi ţ ipă, ţ ipă cu uniforma 
imacu la t ă şi, steagul triunghiular : „Sînt omul care vinde îngheţată. . ." . 

— Eşti un porc de cîine, domnule profesor Teleagă ! Servitorul 
Hebe n-a fost şchiop, n-a luptat în război . I-ai furat femurul din labo
ratorul de naturale. Eşti un hoţ sinistru '. acuz de demen ţă privindu-1 
pe impostor drept în sticlele hexagonale ale ochelarilor. 

— Voiam să te servesc, se scuză Teleagă amabil , clement, yi se 
topeşte z îmbetu l arborat pe buzele pergamentoase, subţ i r i . — C î n d e a m 
că ai să-1 porţ i p înă la p r imăva ră , aşa g îndeam — re înnoadă fraza 
neglijent, evaziv şi ţuguindu-ş i buzele a oboseală, a plictis ; profesorul 
ia o mască mi ra t ă . 

Pol i te ţea profesorului degajă, văd, un aer de imper t inen ţă care 
— în chip uimitor — îl smulge pe acesta din culpă, îi dă aura unei 
asemenea apa ren ţe . Cu un gest negrăb i t Te leagă pune la loc obiectul 
acela lung, îl vîră în tocul de piele de b ivol , tare ca scoar ţa de copac. 
S t r înge cataramele, t ropăie a frig, îl loveşte graba, azvîr le tocul de 
a r m ă pe u m ă r şi pleacă, dizolvîndu-se sub un cer de zăpezi, în lumina 
scăzută a anotimpului. 

— Hei ! Pe mine nu mă cheamă Hugo. Să f im Înţeleşi. 
— Taci naibi i , mă ceartă doctorul Sever Zenawsky. 
Sunetele gurii mele sînt un pasaj de r a ţ e intrate în raza de bă ta ie 

a unui t r ăgă to r bun, se învă lmăşesc dezechilibrate în tăcerea compactă 
a sălii de opera ţ ie şi pică pe mocheta de l inoleum bleu, care înăbuşă 
zgomotele. Camera se revarsă pr in ferestre î n sp re arborii desfrunziţ i , 
devas ta ţ i , în care se joacă ciorile ; acestea zboară planat pr in aerul 
geros, croncăne, îşi lasă excrementele pe ramuri crăcoase, se bat şi cad 
în dezechilibru ca zdrenţele , p înă unde nu le văd. Pervazul ferestrei 
îmi l imitează peisajul. Eu v ă d copacii şi nu invers. S în t î m p r e s u r a t 
de un echil ibru perfect ; în jurul meu e o contagiune de alb şi de 
fete medicale cu umblet uşor, balerin. Ce se în t împiă ? Spaţ i i le albe 
mă invadează pr in ferestre. Odaia mi se pare s inis tră , ca în prima se
cundă . O lenevie mă înt îrzie . Ce aş tept ? De ce nu-mi iau valea, plon-
j ind în spa ţ iu l l iber ? 

îi pregătesc doctorului o frază pe cinste şi n-am timp s-o plasez. 
E mult aplecat a supră -mi , ii simt resp i ra ţ i a pr in foaia de tifon. 

Dincolo de curba spinăr i i l u i stau c l in i i de pază. geometric or îndui ţ i , 
u i t îndu-se cu ochi mari de l i nx . în oglinda parabol ică p lu teş te chipul 
meu, imaginea mea întreagă, monstru vorace, un trup prelung şi stelat, 
mişe îndu-se leneş în t r -un fabulos acvariu. N u - m i simt greutatea pro-
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prie. Văd în schimb imaginea acelui animal mişcător, urît , de un 
galben hepatic. R ă m î n în propr.ia-mi contemplare. 

Fiecare pupi lă de l i nx e o miraculoasă fantă, pr in care văd, mult 
dilatat, t impul de adineauri. în apele oglinzii se recompune, fascicolă 
eu fascicolă, automobilul bicolor lansat pe Valea Prahovei. At î rn de 
l i n i a p r i v i r i i mele care mă suge înspre ter ibi lul acolo. Amin t i r i l e mă 
asa l tează m ă r u n t , ca o ploaie de meteori ţ i . în vehicul s înt ins ta la ţ i 
patru tineri bă rba ţ i — lordul, profesorul de filozofie hegel iană, te
norul şi autorul de romane poliţ iste. 

—• Hei , încotro ?, î n t r eabă vocea impersona lă a destinului. 
Profesorul de filozofie hegel iană (ascult îndu-se) : 
—• O forţă fascinatorie ne mînă... 
Lordu l (sec, fără sifon) : 
— E un week-end v i r i l . Asta e. 
Autoru l de romane poliţ iste (se exa l tă niţel) : 
— S în tem prizonieri i unei dictaturi siderale, un magnific radar 

ne conduce spre undeva şi nicăier i-ul misterios. 
Tenorul (cu o frază cantabi lă) : 
•— Cocorii s înt chemaţ i spre sud. 
— Dar voi evoluaţ i spre nord, protes tează vocea. 
Profesorul de filozofie hegel iană (cu un elaborat şi rece surîs) : 
— Pardon, depinde in ce punct eşti situat. 
Lordu l (punctează flegmatic, fumîndu-ş i K e n i - u l cu un plictis 

scoţian) : 
— Relativistic Theory for the Non-Symmetric Field, by Einstein. 
Tenorul cîntă, cumva senzual şi elegiac, un lied, pe versurile unui 

controversat poet, picat în l i t e ra tu ră ca toiagul iu i Moise ; şi-a îm
păr ţ i t în două cititorii — o t a b ă r ă îl zeifică, alta îl neagă devoraţ i de-o 
spa imă secretă. Tenorul nu-i aude, nu-i vede, el îşi c întâ liedul, cu 
ochi a lungi ţ i , de pisică p e r s a n ă : 

Dacă se c rapă o p ia t ră , repede era adus 
şi pus acolo un zeu. 

— Nu înţeleg, in t ră în de ru tă vocea impersona lă . 
Tenorul a tacă refrenul acelui l ied, senzual şi elegiac, conver-

s înd astfel, te te-â- te te , cu destinul : 

Totul e simplu, at î t de simplu, încît 
devine de neînţeles . 
Totul este a t î t dc aproape, a t î t 
de aproape, încît 
se trage înapoia ochilor 
şi nu se mai vede. 

— V o i s înteţ i nebuni ! 
—• Silentiurn .', se enervează autorul de romane poli ţ iste ; e înfier-

• b în ta t de evaziune. în chip v iz ib i l , el e doar formal în maşină , e în 
romanul de buzunar care se constituie. Atârnă, cum am spus, de l in ia 
r igidă a p r iv i r i i sale care îl suge inexorabil în atmosfera cu mistere. 
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Personajele îi bolesc de biometeorologie, biciuite de jocul astrelor, de 
seismele climatice... „M-am plasat pe o pistă care promite. B u n ă ziua !", 
îşi dă sieşi curaj, somnolînd imponderabil în sfera de v i d cu care se 
înconjurase . 

—• A f i r m că nu s întem nebuni, anun ţă aproape brutal profesorul 
de filozofie hegel iană. — Se aude ?! 

î n t r e b a r e a e inci ta t ivă, voit dură , iar vocea bar i tona lă , de mică 
deschidere, se amplif ică r eve rbe ra t ă în peisajul montan. Şi-o ascultă, 
p r iv ind împre ju r şi împre ju ru l se face deşert . Un fir de secretă satis
facţie fuge prin t ă i e tu ra buzelor cu rîs rece şi profesorul de filozofie 
hegel iană îşi v ibrează bicepşii, zice he ! he !, zguduindu-ş i foaleîe res
piraţ iei a sănă ta te , după care îşi pr iveş te succesiv ouăle umerilor, cu 
care bate aerul. Da, se aude !, se convinge profesorul de filozofie 
hegel iană. Poate vorbi. Are un rit şi o magie în a se face auzit. 
Vocea impersona lă cade în somn subit. Destinul ascul tă domestic, to
lăni t în nisipuri ca un leneş leopard cu botul pe labe. Profesorul de 
filozofie hegel iană e singurul care are acces la cuvînt . Vorbeş te uşor 
teatral, cu accente de albă spovedanie, monologîncl în lungi şi sofisticate 
fraze despre ce sînt cîteşi patru în l ăun t ru l clipei tensionate. 

— A f i r m că nu s în tem nebuni. Ori poate s întem, poate că s în tem 
a lunecă tor i pr in timp, pr in spaţ iul gol şi e scavăm mistere, î m p u ţ i n ă m 
necunoscutul, frica, pustiul, solitudinea, l a t ă - n e insta la ţ i în timpul nos
tru şi în l imuzina asta, care se comportă conform s tăr i lor noastre de 
p lăcută indeciziune. Tră iască aliata noas t ră , clipa... 

Tenorul devorează (nu peisajul, violent naturist) t impi i compri
ma ţ i şi r ăvăşea la de spirit. Mustăceşte cu s imţur i le treze şi se p l imbă 
prin tăcerea făcută ghem, explorîncl mediul cu ochi a lungi ţ i de pisică 
persană . Lordul fumează Kent, ehbe r înd in spaţ iul maşini i lungi ţ ipar i 
cie fum violet. Furat de zei, promite să numească în vijtoarele cî teva 
zeci de minute pe toţi autorii care au scris în cutare şi cutare carte, 
fie în t r eacă t măcar , despre ţ igară. O bibliografie a ţ igări i . Splendidul 
nimic pe care îl neglijase în t re degete devine idee. Lordul lucrează 
asupra ei. Autoru l de romane poli ţ iste este un receptor al mişcări i . 
Cei patru tineri bă rba ţ i înoată în efluvii cie mişcăr i paralele şi desigur 
autorului. îi este dat .să le s imtă acut. Este, îna in te de toate, mişcarea 
vehiculului pe culuarul acela de bitum, i e rm trasat, intre- două ziduri 
de vegetaţ ie (alternare de dud şi salcîm), p răbuş i t e necontenit înapoi, 
în ver t ig inoasă fugă printre micile aşezări rurale care se a r u n c ă la 
picioarele călători lor , t r ă indu-ş i indecenţa posesiunii de pu ţ ine secunde. 
Este apoi mişcarea gîţidului evoluîncl pe spirala de fum a ţ igării care 
se topeşte (lordul cochetează în aceste secunde cu universalul, aven
turat în secoli, geografii şi literaturi) şi,- desigur, mişcarea ideilor, cu 
plonjarea în Hegel (profesorul) ori mişcarea cie sentiment (tenorul), cu 
iute revenire în matca şi aluviunile l iedului elegiac („Totul e simplu, 
a t î t de simplu. î n c î t / d e v i n e de neînţeles.. ."). 

Mănunch i de variate mişcăr i care se despart şi se a d u n ă . Va 
folosi cumva debordarea mişcări i domesticite în paginile romanului la 
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care tocmai lucrează ; cartea se va numi Secol nervos, sau altcum, 
iar personajul central e mişcarea, ac ţ iunea în pielea goală. Punct. 
Maşina înghi te şoseaua, prin parbriz defilează ziua şi lucrurile, ceru! 
e de c ianură , pică întî ia zăpadă a anului, mascota e o lebădă, l ebăda- i 
făcută din s î r m e şi catifele de roşu cardinal, şoseaua se derulează d in -
tr-un ghem, şoseaua e un „montagne-russe". . . 

— Mi-e foame, domnule, vorbeşte uşor a ţ i ţ a t autorul de romane 
poli ţ iste ; răgazul se rupe, jocul se strică. 

— Deocamda tă n-ai voie să mănînci , se opune doctora Clara, pe 
care n-o vede, o simte ; ea apasă membrana stetoscopului pe plica co
tului, ascultă zgomotui sîngelui, trimite infirmiera în jache tă de culoarea 
prunei să aducă ceva şi aceasta aduce un vas pîntecos, de sticlă. 

— Vei bea din l ichidul acesta, decide Clara şi cel culcat va voi 
să-i dist ingă fruntea delfinică, dar nu se poate desprinde din ceaţa 
viziunilor şi nici nu încetează complicata orches t ra ţ ie a oboselii şi a 
del i rului în care se mişcă... 

— Mi-e foame, domnule, zice iar în alt timp şi cu o emisiune 
vitală, iar cei patru tineri bă rba ţ i înţeleg că se vor opri . 

Automobilul ce lunecase prin peisaje şi prin destin, ca o tă ie
tură de diamant, virează acum, st înga scurt ; se opreşte în Breaza. 

3. 
. . .Cîrciumioara de la şosea era făcută pentru anotimp estival ; iarna, 

în decembrie, bolea de lingoare, deverul era ca şi inexistent. Rar i i 
clienţi cău tau ceva greu de găsit, re în toarcer i în timp, şi se jucau 
— splendizi copii — cu colburile şi f i r imituri le unor petreceri care nu 
se întorc. Mic i l e nostalgii coborîseră în lucrur i şi în obiecte, mi şunau 
pe pere ţ i , îno tau în oglinzi, pipau în scaunele masive şi în frapierele 
ele aluminiu, se ascundeau (jucîndu-se de-a tupu) pe după draperiile 
grele, vişinii, de velur. Sticlele de bere bău te în v a r ă îşi scuipaseră 
capacele în pietrişul stabilimentului, de unde priveau metalic ca niş te 
o~hi răi şi boţiţi . In aer mai s tă ru ia foşnetul banilor de h î r t ie a runca ţ i 
în chelia cioroiului care lucrase la ţ amba l ; un astfel de leu mototolit, 
căzut şi f rămîn ta t de picioare, r ămăsese în solul bocnă, ca în t r -o 
v i t r ină de gheaţă . Pianina — un Neumayer cu corzi încrucişa te şi 
placă de bronz — avea sunete dezacordate, dogite, iar fi ldeşul clapelor 
Kpsea în cea mai mare măsură , pă r înd o r e s e m n a t ă felină căreia i s-au 
smuls unghiile ; autorul de romane poli ţ iste făcu gama şi se opri cu 
a r ă t ă to ru l la fa de sus, clapă în care lovi agasant, de un nesperat 
n u m ă r de ori, a t î rn ind alterata coardă ce măr i dimensiunile clipei 
iernatice. Urme de panglici colorate tatuau pi laş t r i i terasei-restaurant, 
răboj al unor nun ţ i pasagere ; la picioarele unui astfel de st î lp tenorul 
găsi o fă r îmă de lâmîi ţâ , pe care o a r ă t ă sur îzind moale şi cu care 
se înmir i , punîndu-ş i -o cocardă. Lordu l fuma impasibi l în aerul în
gheţa t pr ivind drama asfinţi tului ; un soare a ţ i ţa t , descompus, se 
prelingea cleios, pe copertina ondula tă de poliet i lenă, îşi cernea bolnava 
lumină peste mese metalice şi scaune în toarse , îmbrăc îndu- i pe cei 
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patru t ineri bă rba ţ i în mantii de galben hepatic, care se z d r e n ţ u i r ă 
brusc, p ie r i r ă sub alba e rup ţ i e a păpădi i lor fluorescente — iampioanele 
suple cu picior alungit, de aluminiu. Profesorul de filozofie hege l iană 
privea cu ochi gol femei cu piept generos venind dintr-un uscat decor 
cu dealuri şi v i i , pu r t înd pe u m ă r ulcioare perechi, în care aveau 
(scria a lă tur i ) must dulce ; panoul era precar, de doi bani, făcut cu 
bidineaua pe pînză şi ascundea vederii împre ju r imi le , o d e b o r d a n t ă 
n a t u r ă cu dealuri şi sonde şi adîncimi mari — ceva adevă ra t . C l o 
setul, mult împins în virginala na tu ră , se ancora de c î rc iumioară p r in -
tr-o potecă p rundu i t ă , subţ i re ca un ombilic ; incomoda vespas iană 
era î m b r ă c a t ă în pojghi ţe de gheţur i brune, care exalau amoniacuri 
(clienţii ieşeau din căcâstoare fuga-fuguţa, îşi alungau grea ţa cu ţu ică 
f iartă, d reasâ cu piper boabe). 

Se s t î rn i ră curenţ i , cum se în t împiă des pe Valea Prahovei . 
Decorurile locantei v ibra ră , in pînzele de sac galopau caii l u i decem
brie. D i n curenţ i , de afară, apă ru în c i rc iumă o femeie zveltă, încă t î -
nără , cu ochi v i i şi gît înalt ascuns în b lănur i . P ă r e a cam ră tăc i tă în 
acel loc şi cei patru tineri bă rba ţ i o numi ră , pr in gînd reflex,, Mona. 
Mona era p roaspă tă şi ae r i ană în compara ţ i e cu însoţi tori i săi, doi 
bă rba ţ i groşi, puhavi, t ră i ţ i în birouri . C la r că t r iumviratul era de 
c i rcumstan ţă , provizoratul îi îmbrăca pe cei doi d in tă lp i în creştet , în 
t imp ce Mona, din care d ispăruse enigma stelei fără nume. se cu ibăr i 
ca o m î ţ ă pe p r imu i scaun şi ceru un deţ de şl iboviţă. O a ţ î ţ a t ă 
bunăvo ie se instala pe feţele celor doi curtezani ; le p lăcu felul de a 
proceda al femeii, ges t iculară să mai vină o tură , şi, p înă una-alta, 
l ua ră gustăr i , ca să se destupe, în sfîrşit, sticle de v in spumos şi să 
a p a r ă special i tă ţ i de zahana, momite, fudulii , măduv ioa ră . O mică 
enervare se produse pentru că mujdeiul nu sosi în t imp uti l . Ca lmul 
se instala însă odată cu molfă i tura celor doi, care se h r ă n e a u pofti
cios. Celu i d in s t înga îi asuda chelia cu pistrui, a m ă n u n t care îl enerva ; 
scotea un fel de bat is tă roşie, de docher, se ş tergea în t igvă cu mişcăr i 
repezite, d u p ă care punea cîrpa la îndemină , pe masă . Insul nu putea 
fi docher, era cu totul altceva, poate agent de as igură r i (avea o 
ureche pă t a t ă cu chimic). Cel de-al doilea era ochelarist, v ă t ă m a t de 
miopie ; ca să izbutească ceva. pl imba pr in sticlele ochelarilor m ă r u n 
tele lucrur i care îl încon jurau — paharul cu v i n spumos, dumica ţ i i 
ele pî ine, o broşa duble, de duzină , pe care, d u p ă osteneli, o prinse în 
bluza Monei , s t r îmbă , sub sîn. Oamenii groşi se apr inse ră , nu de 
mizerabila b ă u t u r ă cu ambalaj de lux, se î m b ă t a r ă de s imţur i , în 
cepură s-o pipăie pe femeie, s-o să ru te pe gîtul înal t , ascuns în b lă 
nur i , să umble cu mîini le sub masă şi sub fustă. P r iv i r i l e lor de 
posedaţ i se în t î ln i ră de mai multe ori, p înă îşi d ă d u r ă seama că se 
incomodează reciproc şi chelul r îse. Ochelaristul făcu la fel, şi în 
c l ipa u r m ă t o a r e se r idică, ieşi afară, u m b l î n d cu miopie, ca să rev ină 
t îrziu. E r a acum r îndul chelului să facă acelaşi lucru şi el se execu tă ; 
ieşiră cu r î ndu l să se urineze şi în t î rz iau voit, ofer indu-şi cu abjec tă 
gent i leţe răgaz spre a perfecta o posibilă acuplare... 
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hortensia panadat-bengescu 

vară seiisuaiă 
Sunt Vara. 

Lasă-ţi mina să-mi intre-adînc in sin: 
Roadele lui ard plinul unui destin păgîn ! 
Cu palma răcoroasă, m.îngiie-mi carnea fină : 
Ca sîngelc mi-e seva ce-mi curge prin tulpină. 
Crengi grele de-mphnire azi braţele imi sînt, 
Vino să mori in dulcele — în caldul lor mormînt... 
Şi degetele-ţi pierde prin griul însorit 
Al părului ce-n unde de aur s-a topit. 
Pe-a cărnii mele bele, promisă muşcătură 
Aprinde crud un lujer de-nfiorare pură. 
Pe crupa-mi Iremurindă mina tăcut ţi-o fringe, 
Mina ta ca o vîslă plutind pe rîu de sînge ! 
Striveşte-ţi gura arsă de-nvăpăiata-mi gură... 
Sunt Vara pătimaşă... iubitule, mă fură 
Ascultă cum mă dărui în ţipătu-aşteptării, 
Prin vine am gazele ce fug spre cercul zării... 

Sunt gata ' simt în mine o orgă de plăceri 
Sbucnind sublim în chitul pe care tu mi-l ceri 
Şi-s astăzi coaja mării în acel loc sfinţit 
De unde pulpa coaptă a vieţii a ţîşnit ! 

Sunt Vara, falnic vino. aruncă-te cu mine 
Pe patul de velururi al cărnii de suspine : 
Pe trunchiul meu ic culcă, trintit ca o emblemă, 
Vei soarbe anotimpul în strîngerea supremă. 
In foamea mea e spasmul şi-amara istovire. 
Iubitule, stăpine. neoun de fericire, 
Iţi dau întreaga, albă, statuia de-mplinire. 
Oprindu-şi timpul munca, înverşunată, grea, 
Îşi gustă voluptatea de a ne contempla 
•Matura, ce sorlit-a belşugul meu să geamă : 
Sunt Vara, ia-mă ! 
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versuri inedite • versuri inedite • 

tăcere fecundă 

Pădurea-i amuţită in clipa fabuloasă 
de gol fertil, ce-n taină dospeşte somnul vieţii... 
Atunci apar silvanii şi nimfele, din frunze, 
şi ouăle crupîndu-şi brusc aluatul magic 
nasc minunate paseri, in albul foc livide... 
Ca un ecou e vocea, miraj de înţelesuri, 
Cuvîntul care minte chemarea năzuită. 
— Priveşte ! cum in densa tăcere obsedantă 
voinţa ce palpită ai'id, acum se-ntinde 
irumpef'a semeaţă a sonului gustînd-o... 
Convulsie supremă ce germinînd, ucide... 
Nemăsuratul ţipăt a împietrit vibraţia, 
dar nemişcarea clipei va libera trufia. 
O ! linişte fecundă, ascultă... Fabuloasă. 
găteşte inerţia mişcarea grea de sboruri. 

Un jurămînt pecetea şi-a pus pe-arzînda teamă 
şi-a-nchis in lupta stinsă discordia-amuţilă 
sub toropita undă-n cuptoare fumegoase. 
In sucul singuratic refuzul meu s-aprinde 
obscur hrăninău-mi buzele arse de dorinţe 
ce în adine îmi umplu şi-mi tulbură substanţa... 
Astfel mi-e gura plină de poftă ca un fruct 
din muslurile-absenţei precum stupid s-a copt, 
ca pulpa beată, pură, azi să ţi-o lase pradă. 

şarpele verde 

In noaptea unei străzi suspect e-aş vrea 
In jaf şi singe să-mi ard inima, 
Trufia dură-a cărnii s-o despoi, 
Ca o fecioară cu albi umeri goi 
Să te aştept în ceasul decrepit 
Cu mantia dorinţii-nc.ăluit. 

Nebănuind vei trece-apropiat 
De braţul celei care te-a furat. 
Murdară, haina-mi ca un scut va sta 
Intre dezgustul şi iubirea ta. 
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Din gura mea de rugă şi păcat 
Cuvintele infame vor cădea. 

Tăcuţi, ca două bestii moi sub bici, 
Vom coborî-n taverne şi aici 
Din văluri mincinoase ce-au căzut 
Voi scoate-al trupului meu splendid luth, 
Cu albe voluptăţi de nud semeţ 
Şi frumuseţii ucigaş dispreţ. 

Pe-ale dorinţei tale crude mări 
Văd spumele de moarte, remuşcări 
Şi, răzbunînd uitările ce duc 
In zbor spre alta ginăul tău năuc, 
Lăsa-voi fiara care-mi zace-n trup, 
In ura mea, puterea să ţi-o rup. 

Iar cind uitarea mea te va fi stins, 
In umbra-mi castă tu vei zace-nvins 
Căci mină de femeie te-a răpus. 
— Cura îngereşte ne topim in sus, 
Pe-abjecia pernă capul meu sfinţit 
Se descompune pal şi mint uit. 

Traducere de I. Negoiţescu 
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m i h a i drişcu 

plimbare în martie 

— V i i şi tu ? în t rebă profesorul r id ic îndu-se . 
— E urît... 

Pe drum era noroi, zăpada se topea. Cerul posomorit pro
mitea o ploaie plicticoasă. Poate de aceea niciunul dintre ei nu avea 
chef de vorbă . 

— Leneşule , spuse fata. 
— Bine, merg... 
Pă şeau foarte încet, mai încet chiar decît se merge d u p ă un car 

mortuar. Drumul drept se înfigea în munte. P r i n şan ţu r i curgea apă , 
iar cî teva l ivezi erau inundate. Nişte ra ţe aproape la fel de cenuşii 
ca şi apa, jnotau. 

Ceilalţi doi priveau un pomişor. Din apă îi ieşeau două ramuri 
ş: reflectat în apă se vedea ca un x de tipar. P r i v i printre gene şi i 
so pă ru că pomii şi apa s emănau cu nişte decupaje colorate dintr-o 
revis tă pentru copii. 

Le spuse şi lor, ea îl pr ivi mira tă şi procesorul m o r m ă i : 
— Ce idee... 
Ar fi pariat că ei se gîndeau la nişte locuinţe lacustre şi la alte 

chestii exotice. în orice caz, dacă ar fi văzut i lus t ra ţ i i le i-ar fi ciat 
dreptate. 

Hotăr î să nu se mai gîndească la nimic, f i indcă avea impresia 
că o să obosească şi mai tare. 

Era un fel de somn al ra ţ iuni i care năş tea aiureli inofensive... 
Nimeni nu îl putea condamna că, în joacă, compara bucăţ i le de p ă m î n t 
umed ce ieşeau din zăpadă cu nişte porci negri ce pasc la pol ! Că 
mestecenii de pe dealul din stînga i se pă reau fire d in barba r a r ă 
a unui înţe lept chinez, că sălciile negre şi tunse s e m ă n a u cu niş te 
babe îngropate în pămîn t pînă la genunchi sau pînă la br îu , care ame
n in ţ au cu bra ţe le descărna te pe cel care le pedepsise pentru cine ştie 
ce păca te din t inere ţe ! 

îşi dăd i seama că nu mai mergeau pe drum cînd se împiedecă 
de niş te buş teni groşi, cojiţi. Fata şi profesorul o luaseră spre rîu, şi 
el îi urmase, mecanic, p înă se împiedecă de buş teni . 

Pe r îu treceau bucăţ i de gheaţă , prea mici ca să le poa tă numi 
sloiuri . Zgomotul apei, amplificat de ur iaşa că lda re în care se aflau, 
i! enerva, totuşi mergea pe gheaţă , chiar pe malul apoi, f i indcă aşa 
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făceau şi ceilalţi doi. Lîngă mal. gheaţa avea o culoare albicioasă, mai 
încolo era verzuie ca un mucegai. 

în apă se vedeau casele şi dealul şi copacii şi petele albe de 
zăpadă pe pămîn tu l negru, numai că toate erau r ă s tu rna te , babele stă
teau cu mîini le în apă ca să se răcorească. S-au apropiat şi au văzut 
o formă săpată în gheaţă — de o frunză de porumb, — le-a spus 
profesorul. 

Băia tu l a găsit că seamănă cu un cirac cu barbă , un fel de 
Mefisto, fata, că e o baler ină . 

— Tertulian spunea că femeia e poarta diavolului , r îse băia tul , 
m u l ţ u m i t ele o legătură at î t de subti lă , dar văz'ind că celorlalţ i nu le 
arde de comentarii, o luă înainte , ho tă r î t să tacă. 

în toa r se capul şi îl văzu pe profesor legănîndu-se pe o bucată 
de gheaţă l ipită de mal. Ea mergea încet, cu capul în pămîn t . 

„Se joacă de-a copiii cer taţ i" . 
Ar fi făcut orice ca să termine cu t ăce rea aceea penibi lă şi cu 

zgomotul apei. Ar fi trebuit să urle, să ba tă două pietre una de 
alta, numai să termine cu tăcerea lor şi cu zgomotul apei. Dar hotă-
rise să tacă. Şi el nu obişnuia să-şi schimbe hotăr î r i le , deşi ar fi avut 
chef să le povestească ceva caraghios, de exemplu despre colega de 
bancă de care fusese îndrăgost i t . 

Mergeau toţi trei pe drum, ei cu cîţiva paşi mai îna in te a lă tur i , 
lungi, în ţepînd cerul cu siluetele lor şi el, b les temîndu-se că i-a 
urmat în acea plimbare ki lometr ică şi plicticoasă, cu tăceri prea „în
cărcate de sensuri" ca să le poată înţelege fără să-şi ba tă capul. Nu 
era sigur că le-ar fi priceput chiar dacă şi-ar fi bă tu t capul. 

Niciodată nu se simţise mai inut i l . Desigur, era vorba de acel 
loc şi acel moment, nu aşa, în general. 

începu să pr ivească în jur. Văzu că se întorc. Se în toarse şi el, 
aşa că acum mergea înainte . Fata îl ajunse. Era curios ce o să-i spună. 
Ştia că n-o să tacă. Se în t rebă dacă tuturor oamenilor mici de s ta tură 
din lume li se pare o tragedie să fie obligaţi să meargă l îngă fete mai 
înal te . încercă să se consoleze — Napoleon n-a fost îna l t — şi îşi 
aminti de un profesor, care, atunci cînd mergea cu soţia, îşi punea 
căciula numai pe virful capului, ca să p a r ă tot at î t ele înal t ca ea şi 
s emăna cu un haiduc zurbagiu. 

— De ce nu se poate spune pe lumea asta absolut tot ce gîndeşti , 
oftă ea. Nu era o în t r eba re ci o constatare. 

— La ora asta nu sînt dispus să elucidez problemele omenirii . 
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— Aş vrea să-i spun tu. aşa cum îţi spun ţie, tu, tu ! î n t r -o 
t r a c ţ i une de secundă gîndise : „dacă spune de trei ori tu, e o proas tă ' - , 
dar ea a spus numai de clouă ori . N u m ă r ă in gînd p înă la şaizeci, de 
fapt nu trecuse un minut fiindcă el n u m ă r ă mai repede, dar aşa făcea 
cînd era pus in încurcă tură , prin pauza asta s imul înd g îndi rea sau 
o febri lă cău ta re . 

— Nu văcl ce te împiedecă să-1 tutuieş t i p înă o să te plictiseşti . 
Ea d ă d u din mvnă şi din cap în acelaşi t imp, ceea ce probabil 

voia să în semne „nu m-ai înţeles ' ' şi fugi spre rîu. Scrise sau desenă 
ceva pe zăpadă şi apoi sări pe bucata de ghea ţă pe care îna in te se 
legănase profesorul. O balansa puternic şi nu ar îi fost imposibil să 
cadă în apă. 

Dacă ar fi căzut, se gîndi, ar fi trebuit să facă pe salvatorul şi 
cu ocazia asta ar fi văzut, ce zgîriase ea cu b ă ţ u l pe zăpadă . Dar nu 
se în t împiă nimic — afară doar de faptul că el se miră de ce devenise 
at î t de curios. 

• 
Observă că începuse să se în tunece şi se aprindeau lumini le . 

S t ă t eau pe pod, spr i j ini ţ i de parapet şi priveau apa m u r d a r ă din care 
ieşeau ca n iş te sp inăr i de animale bizare urmele vechiului pod distrus 
în t impul războiulu i . 

E ra de-a dreptul plictisitoare tăcerea lor, aşa că se chinui să 
găsească un subiect de discuţie cît mai inofensiv. 

Patru elevi ai unei şcoli profesionale se i m î r t e a u cu bicicletele 
pe pod şi împiedecau trecători i aşa că ideea nu în ţ î rz ia prea mult. 

— Aştia-s bă tu ţ i în cap, alt loc unde să-şi plimbe bicicleta 
n-au găsit ? 

— Chiar nu ştii de ce merg numai pe aici ? se în toarse ea. 
— Nu. Bănuiesc că nu e o c r imă prea mare. 
— Podul e singurul loc asfaltat în orăşelul ăs ta şi bicicleta merge 

cel mai bine pe asfalt. Simplu, nu ? 
•— Ce logică de biciclist ! 
Profesorul şi fata r î se ră cu poftă şi el se gîndi cc oameni a iur i ţ i 

pot exista : o după -amiază tac şi pe u r m ă se str ică de r îs c înd cineva 
a f i rmă că bicicliştii au logica lor. 

Erau dincolo de pod. Mergeau în şir pe marginea drumului , f i indcă 
treceau multe camioane. Umbrele roţ i lor pă reau că taie umbrele lor şi 
el îşi feri umbra. Totdeauna în astfel de ocazii avea senzaţ ia că este 
călcat de maş ină . 

— I n t r ă m şi noi ? în t rebă profesorul cînd a junseră în dreptul 
restaurantului. I n t r a r ă . 
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Fata şi bă ia tu l îşi ş terseră ochelarii abur i ţ i . Bă ia tu l constată că, 
fără ochelari, miopii au nişte ochi blegi. Nu era exclus ca şi ea să 
facă aceeaşi constatare, privindu-1. 

Era mul t ă lume şi se amuzară , f i indcă de tavan, în t re tuburile 
cu neon, erau agă ţa te lămpi cu petrol. Cîţ iva oameni ii sa lu tară . 
Recunoş teau pe cei care veniseră de la regiune ca să desemneze fruntaşi . 

Ciocniră. 
— Servus, zise profesorul. 
— Servus... 
— Servus ! şi el se sili să nu izbucnească ÎR rîs. 
V i su l ei se împl inise a t î t de uşor ! 
Observă că paharul lui are gura puţ in ciobită, îl în toarse şi apoi 

se l ămur i că ea nu ştiuse ce obl igaţ ie îşi luase cînd r ă spunse tot cu 
servus. 

—- Acum ne putem tutui. Aşa făcea şi maestrul meu, la un 
pahar de vorbă . 

Tăcură cîteva clipe. Era totuşi ceva solemn în afacerea asta. Ei 
nu erau încă s tudenţ i , dar el se considera maestrul lor (asta fiindcă 
spusese „şi maestrul meu"). De fapt cam aşa era. Ei aveau şap tespre 
zece ani şi profesorul ceva mai mult de douăzeci şi cinci, aşa că ideea 
nu-i pă ru prea deplasată . 

Văzu că ea clipea ceva mai des. 
— Telepatie, îi şopti. Apoi , tare : 
— Maestre, clă-mi te rog sarea. îşi dădu seama că nu avea ce 

face cu sarea, fiindcă nu beau bere şi auzi că ea refuză să-1 tu tuiască . 
Profesorul povesti despre nişte s tudenţ i care au legat maş inu ţa 

veche a unui profesor pl in de bani de un copac şi cînd el a accelerat, 
funia s-a rupt şi maş ina s-a izbit de un zid. Pe u r m ă a început să 
discute cu nişte cunoscuţi . Veni şi o profesoară, care avea unghii 
sîngerii şi fu obligat să-i să ru te mîna . 

Fata era t r is tă . 
—• Nu pot suferi să se uite cineva la mine. Şt iu că nu sînt 

f rumoasă. 
Nu avea chiar atît de mul tă dreptate. 
— A z i bufonii tăi sînt t r iş t i . 
— Cum ? 
— Shakespeare numea ochii — bufonii i n i m i i . 
— Frumos, dar decît să te uiţ i la mine, mai bine u i tă- te acolo, 

a r ă t ă un băie ţe l care umbla printre mese. 
— Asta e prea lacrimogen. Copilaşul tr imis de m a m ă să-şi caute 

t a t ă l care-şi bea salariul. E mai interesant dincolo. 
A r ă t ă cu paharul spre o masă din colţ unde un t î nă r neobişnui t 

de înalt , cu picioarele încolăcite în jurul picioarelor scaunului, se 
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căznea să toarne v in într-o l ampă de miner. Era foarte concentrat şi 
avea un aer de farmacist, dar asta numai o clipă, f i indcă imediat 
vă r s ă v in pe masă , se supără şi restul îl bău dintr-o înghi ţ i tură . 

Rîse şi ea. 
Nişte ind iv iz i făceau gălăgie în jurul unui acordeonist care cînta 

cu multe floricele un cîntec imposibil de identificat şi to tuş i cunoscut, 
lung f i indcă o tot lua de la capăt . Ea tot n-a vrut să-1 tu tu iască 
şi p înă la u r m ă au plecat. 

P r i n p ică tur i le de pe lentilele ochelarilor, lumini le s e m ă n a u cu 
niş te stele din i lus t ra ţ i i le pentru poezii. Camioanele treceau unul după 
al tul şi ei se în torceau pe marginea drumului . 

La fel umbrele roţ i lor tă iau umbrele lor, pe profesor de la gît, 
pe ea de la nas, iar l u i îi striveau doar calota c ran iană . îi era tare 
lene, aşa că lăsă roţi le să t reacă peste capul lu i . 

Poate nu-i era chiar at î t de lene, dar ca să se ferească ar fi 
trebuit să intre în şanţ. 

t i . m a n e a 

puteam fi patru 

Zilele pluteau peste noi albe — albul fierului încins — şi din 
ele sărea cîte un colţ care trebuia să ne înspă imînte , să ne fugă
rească sau să ne despar tă . 

P ă d u r e a aş tep ta însera rea şi noi s imţeam cu toţii foşnetele ei 
resemnate p ro te j îndu-ne întoarcerea . 

Am u r m ă r i t pachetul cum se roteşte în loc şi apoi se lasă purtat 
ele ape în ră tăc i rea care trebuia să ne apere de bănuie l i . M a i eram 
convinşi că dacă l îngă improvizata noas t ră locuinţă nu se vor descoperi 
nici pene, nici urme de sînge, nici m ă r u n t a i e risipite noi scăpăm de 
u r m ă r i şi de bănuie l i . Nu ş t iam că bănuie l i le aveau să se s t r îngă în 
ju ru l nostru nepăsă toa re de dovezi, i ncon ju r îndu-ne treptat şi defi
ni t iv p înă vom înţelege că putem rezista oricum, că bănuie l i le nedorite 
nu se vor risipi nicicînd dar că vom rezista şi aşa, învă lu i ţ i în per
deaua lor pes t r i ţ ă şi mereu sch imbătoare . 

Am u r m ă r i t pachetul rotindu-se şi g îndeam că dezordinea de 
spaime care subţ ia zilele şi nopţ i le — spa imă de oameni,, de păduchi , 
de şenile, de foame — va fi pînă la u r m ă neput inc ioasă , fi indcă eram 
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mereu trei, chiar patru şi aveam pr iv i r i le ocrotite de s iguran ţa că sîn-
tem mereu trei, chiar patru. Am u r m ă r i t pachetul rotindu-se în loc şi 
g îndeam că e zadarn ică în faţa noas t r ă chiar şi ispita de l iniş te în 
ame ţea l a de leşinuri mirositoare cu care p ă d u r e a încerca mereu să 
ne cheme sau să ne adăpostească şi e zadarn ică şi inut i lă şi chiar 
t r i s t ă viclenia cu care îmi p îndea vreo clipă de s ingură ta te sau de 
îndoială , viclenie înceată de copaci, de p ă m î n t şi de frunze şi de tre
ceri de anotimpuri, fiindcă noi rezistam solidari la fel de siguri şi 
spaimelor necunoscute care îşi încercau otrava spre noi şi refugiului 
pădur i i , l inişt i tor şi verde, fiindcă nu trebuia decît să f im î m p r e u n ă 
şi eram siguri că niciunul nu va t răda . 

Aruncasem pachetul învelit în ziar şi după ce se roti în loc fu mîn at 
de curent şi acum puteam pleca, dar am r ă m a s nemişca ţ i şi agăţa ţ i 
cu privirea de apă , fără să ş t im de ce, agă ţa ţ i fără rost cu privirea de 
apa pe care o b ă n u i a m rece şi am s imţ i t că mama z îmbeşte protector 
la tot ce făcusem şi în t inde mîna peste mina lu i , să-1 mîngî ie şi el 
r ă spunde , nu mîngâier i i , ci z îmbetu lu i şi z îmbeşte şi el, tace pr iv ind 
apa şi se hotăr îse în sfirşit să ne elibereze pe toţi. 

— Gata, putem merge.... 
Dar parcă asta nu era deajuns, nimeni nu se mişcă, s t ă t eam aiur i ţ i 

şi nefolositori, lăs înd iar clipe să t r eacă fără să ş t im şi o mînă , 
alta decît cea care îl mîngîiase pe el, o mînă fierbinte mi-a alunecat 
pr in pă r şi deşi ş t iam că — după tot ce nu reuşisem să dovedesc — 
va fi caraghios să fac pe bărba tu l , ş t i am însă că trebuie să mă desprind 
pr imul şi fără să mă eliberez de mîngî ierea care îmi încîlcea pâru l 
am spus tuturor şi pădur i i : 

— Ha i , Finlanda... 
Am pornit-o noi doi îna in te şi mergeam în pas cu Finlanda, 

atent la mîna ei care se juca u i ta tă în p ă r u l meu sălbătici t . Li se pă
rea curios că îi spuneam numele întreg, toţi îi spuneam Fina sau 
Anda sau chiar Ada . Era un nume caraghios — Finlanda •— şi 
fusesem sigur că toţi copiii vor striga zgomotoşi pe urmele ei, fericiţi 
că pot r îde de un nume care el însuşi p ă r e a o poreclă dar copiii 
n-au strigat după ea sau poate se pregă t i se ră să strige şi cînd a a p ă r u t 
în mij locul lor au privit-o miraţ i , cău l îndu-ş i cu o seriozitate grăbi tă 
alte rosturi printre pietrele drumului . Numai eu mă jucam cu numele 
ei în t reg , îl p r o n u n ţ a m clar şi c în ta t şi răcoros şi ea îmi răvăşea 
pă ru l dis t ra tă . 

Puteam fi împăcaţ i cu toţii de această în toarcere pen t rucă se 
împl inise neaş tep ta t şi cu o limpezime r îvn i tă înde lung în t reaga aven
tu ră căreia ne dedasem cu o at î t de p r u d e n t ă plăcere, începînd din 
noaptea t recută şi pină în zori i zilei care acum se încheia. Dar mîna 
fierbinte a Finlandei nu mă putea abate din t r is te ţea de a nu fi 
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desăvîrş i t victoria aşa cum o dorisem. Cău tasem gestul care să fie 
steag colorat în roşu şi în verde şi în alb şi în galben, steagul victo
riei şi al victori i lor viitoare, gestul s tăpîni t şi leneş cu care să dau 
drumul încet, plictisit, fără nici o g rabă şi în silă, d i sp re ţu ind emoţ ia 
care ne s tăpînise şi ne s tăpînea, să dau drumul fără nici un chef pa
chetului compromi ţă to r ascuns toată ziua şi destinat a fi pierdut. 
Meri tau ei bucuria acestui gest şi meritau spaimele noastre puterea 
acestui gest şi merita refugiul pădur i i avertismentul acestui gest şi 
meritam eu efectul formidabil al acestui gest, la amintirea că ru ia aş 
fi putut reveni ca la un ţă rm liniştitor în săptămânile grele ce aveau 
să v ină şi în care trebuia dovedit mereu, că noi trei sau chiar patru 
eram mai tari decît tunurile şi păduchii şi spaimele care ne goneau, 
mai tari decî t păduchi i şi gloanţele şi pădu rea şi ispita joasă a cărni i 
de pasă re furată. 

Dar fusesem prea s tăpîni t de emoţ ia p lăcer i lor repezi şi nume
roase p r in care trecusem în t r -un răgaz at î t de scurt, totul fusese 
neobişnui t şi dorit cu panică şi presiunea acelei nopţ i şi acelei zile 
s-a văzu t prea repede prin mine, cînd — la citeva clipe doar d u p ă ce 
ne oprisem pe podul şubred de lemn, d e p ă r t a t de satul s t ră in şi poate 
ostil — am dat grăbi t drumul pachetului spre apa repede şi limpede, 
mîn tu i t de calvarul emoţiei prelungite şi apăsa t de mesch ină r i a acestei 
grabe neputincioase. 

Pachetul învel i t în ziar, plin de pene şi m ă r u n t a i e inutile şi 
amestecate cu sînge se rotise doar o clipă şi atunci cu s iguran ţă că ei 
nu s-au gîndi t decît la supa aurie şi friptura ameţ i toare , pe care o mîn -
caseră toţi în miezul nopţii şi după aceea, p înă spre zori, preiungin-
du-ne nesperata s ă rbă toa re începută imediat după inserare. Să rbă toa re 
lungă : p înă am prins-o, am tăiat-o, am jumulit-o de pene şi abia apoi 
fierberea în clocotul vesel al apei şi miraculoasa p ră j i re în undelemn, 
prelungind astfel spre ziuă ameţea la tuturor acestor etape fantastice 
în care fuseserăm stăpîni ţ i p înă la uitare de vraja mirosului reme
morat de carne. 

Ei nu se gîndiseră desigur în clipa cînd pachetul pleca repede 
dus de f i rul apei şi r is ipind urmele nelegiuitului ospăţ învă lmăş i t , decît 
la aceste etape ale sărbător i i care se încheia, f i indcă nu b ă n u i a u că 
eu p regă t i sem şi ratasem cealal tă şi adevă ra t ă să rbă toa re , actul care 
trebuia să compenseze în ri tual şi încet ineală graba pofticioasă dez
lăn ţu i t ă în ajun. 

Ne în to rceam acum spre casă a l inta ţ i de foşnetul apei şi de curge
rea serii ce tulbura pădurea în t r -un mod care r ă s p u n d e a n e l ă m u r i t 
în fiecare dintre ei, în fiecare dintre ei trei, fi indcă eu nu mă mai 
puteam gîncli decît înapoi, la şansa care mi se dăduse de a intra în 

49 



tineri prozatori • tineri prozatori • 

s tăp în i rea unei iegende necesare pe care o ratasem, nepriceput şi 
emoţ ionat . 

în ei însă s imţeam cum se împrăş t i e glndurile şi se fugăresc 
şi cum le caută prin p rea jmă cu gesturi zăpăci te şi haotice, lăsîn-
clu-se prea uşor sleiţi de îmbră ţ i şa rea serii foşnitoare şi aşa făcea şi 
Finlanda care trecea mina pr in păru l meu fără să-şi dea măca r 
seama, mingî ind aerul care scălda trupurile noastre şi mai ales trupul 
ei înflorit, părăs i t leneş în voia valuri lor proaspete de r ăcoa re şi brad 
care o ame ţeau pă t imaş . 

Ei mergeau în urma noas t ră poate la fel de absent şi Finlanda 
a început să g lumească cu mine şi eu am înţeles că i se pare nefirească 
tăcerea care stă în t r e noi patru şi am ră spuns glumelor ei aşa cum 
ş t iam că vroia, r îz înd nes tăpîn i t şi t r esă r ind de bucuri i revărsa te . 

Dar n-am putut realiza tot rîsul prelungit aşa cum desigur ea 
voia şi acum, fiindcă şi asta mi s-a pă ru t nefiresc şi mi-am amintit 
că prea deseori face aşa. Şi mi-am amintit de povestea cu rochia 
mamei, cu materialul greu găsit şi nici nu ştiu cum plă t i t sau r ă s 
c u m p ă r a t de tata şi felul cum el i i-a în t ins bucuros de bucuria 
ei, spunîndu- i că de doi ani u m b l ă m în zdren ţe , să-şi facă şi ea o 
rochie. Cum ea 1-a privit lung şi în t rebă tor , în ţe legînd nu ştiu ce, 
care nu o bucura şi i-a r ă spuns că ei nu i-ar mai sta bine, a slăbit 
prea mult ele cînd cu războiul şi cu mutatul ăsta prin s t ră ini şi 1-a 
luat totuşi şi s-a dus chiar ea la Finlanda, în celălal t capă t al satului 
străin, unde locuia c;u păr inţ i i ei şi i-a dat materialul şi Finlanda şi-a 
făcut rochia din care se mişca plutind şi î n m ă r m u r i n d orice apropiere. 
Cum în seara în care a venit la noi cu rochia cea nouă s-a lăsat 
tăcere peste toţi şi cum a început tot aşa să g lumească cu mine şi eu 
am rîs. Am rîs ca prostul, am rîs ca prostul şi noaptea t recută după 
ce se termina jumuli tul găinii şi mama m-a trimis s-o chem şi pe ea 
să măn înce şi m-am dus în celălal t capă t al satului, deşi noi trei 
eram destui iar ea abia veni tă a început să g lumească cu mine, să-mi 
r is ipească păru l cu mîna ei fierbinte, pa rcă scoasă din jă ra tec . 

Mi s-a pă ru t ciudat că rîd aşa ca prostul şi mi-am Înţepeni t r îsul 
şi m-am întors să-i văd, dar nu mergeau a lă tur i , ci unu! în spatele 
celuilalt, neprivind copacii sau apa, ci p r iv indu-ş i doar paşii mă run ţ i 
cu care îna in tau în urma noast ră . 

Am înţeles că nici auzul nu şi-1 lăsau ademenit de p ă d u r e sau 
de noaptea care se furişa de sus şi de jos şi din lă tur i , f i indcă pă reau 
că nici nu mai s înt şi trec doar, iar eu eram sigur că r îd ca prostul 
şi că Finlanda mă mîngî ie aiurea şi mi-am eliberat brusc păru l răscoli t , 
dar ea nici n-a observat p ie rdu tă în deliciile înserăr i i , cum mi se părea 
mie sau în alte reverii neînţelese. 
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Am întors din nou capul să-1 privesc pe el care venea imediat 
după mine, să-i atrag a tenţ ia şi în t r -adevăr a ridicat pr ivirea şi s-a 
uitat la mine drept şi opac, fără a se feri în vreun fel, aşa cum te uiţi 
la un orb sau cum vorbeşt i despre cineva care nu înţelege şi care 
merge totuşi a lă tu r i . Am continuat citi va paşi cu privirea în toarsă 
în ochii iu i , în focarul lor dorit nelinişt i t şi in care nu găseam nimic 
care să mă îndrep tă ţească să-i privesc curios şi fără rost, mi-am rotit 
iar capul îna in te şi atunci o dungă învinsă de soare şi de l umină l i m 
pede fulgeră p ă d u r e a printr-un loc liber de copaci şi toţi ne op r i r ăm 
— Finlanda se opri prima — strînşi l îngă severitatea protectoare a 
copacilor şi rezemaţi în această u l t imă dureroasa s t ră luc i re a zilei 
şi în tăcerea care plana cu înserarea din pădure . 

Nu ş t iam dacă se vor lăsa pierduţ i de viclenia izbut i tă a pădur i i 
sau vor rezista sau mă vor ajuta pe mine să rezist şi să-i regăsesc, 
dar am r ă m a s pierdut şi prostit în loc, u i t înd de pod şi de toate şi 
simţijnd abia tîrziu, ca în vis aburit cum Finlanda se desprinde de 
l ingă mine şi pleacă tăcută şi cum r ă m î n e în urma ei o l inişte de aer 
şi cum trec clipe de aer şi de uitare şi cum iar se desprinde o a r ă t a r e 
de fum şi pleacă şi r âmîn pierdut, singur cu toată povara t r is tă şi 
bo lnavă care-mi spărgea coşul pieptului, pe care nu voiam s-o înţeleg 
şi. de care nu aveam nevoie. 

Nu mai ştiu cît am stat cu mîna pe coaja aspră a copacului, atent 
!a golul care se căsca în jur cupr inzător , clar t recuseră clipele lungi 
ca în t r -un somn grăbi t şi cînd am ridicat ochii am văzut ordinea în 
care venisem str icată şi Finlanda se depăr t a se mult. tot absentă şi 
nu prea în urma ei se depăr ta şi el. prins parcă în frunze şi în lumina 
ruginie a păru lu i ei fluturat. 

I-am privit cum părăseau absenţ i totul, am vrut să-i strig şi abia 
atunci am găsit-o pe ea, chiar alături de mine, dar în toarsă cu spatele, 
lipită greu de copac, poate singura cu adevăra t pr insă in lăcomia de 
mirosuri şi adierea pădur i i ce se lăsa p radă leneşă nopţi i . 

Ratasem fără drept ele iertare tot ce trebuia să fac la pod şi abia 
acum mi se oferea un nemeritat prilej de reabilitare şi am hotăr î t 
înfiorat să-i dăruiesc o compensaţ ie pentru uimirea p regă t i t ă dar eşuată 
l îngă pod şi .m-am ascuns după un copac, ferm să nu mă las învins 
de grabă şi să stau acolo, p înă cînd odihna ei va avea nevoie de 
z îmbet şi mă va căuta zăpăci tă de îngr i jorare şi cînd mă va găsi — 
în t r -un foarte t î rziu — se va dăru i ex tenua tă bucuriei copi lăroase şi 
tandre pe care o uitase de at î tea luni , r îsului ei r îvni t . Am r ă m a s tăcut 
kilometri , poate mii de kilometri de clipe care curgeau l îngă nemiş 
carea mea, ascul t înd frunzele şi răsucind iarba dar t impul parcă nu se 
mai termina şi mi s-a făcut iar frică de propria mea n e r ă b d a r e , de 
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pădurea care aş tep ta vic leană să am nevoie de dînsa şi n-am mai 
putut s tăpini hotăr î rea grăbi tă de a l ichida totul, convins că a plecat 
după el şi după Finlanda fără ,să-şi dea seama de mine şi de 
pădure . 

Am privi t înspă imîn ta t drumul din l iziera pădur i i dar nu era 
acolo şi mi-am întors privirea şi am văzut -o din nou în acelaşi loc 
şi m-am furişat ca nu cumva să mă audă , să trec în faţa ei, s-o 
pot speria, să-i provoc uimirea răsp lă t i t ă cu veselia mult aş tepta tă 
şi-apoi să pornim grăbi ţ i şţ voioşi, mu l ţumi ţ i de fantastica zi ce a 
trecut şi ignor îndu-i pe cei doi, pe Finlanda p ie rdută în zare şi pe 
el care o urma st înjeni t de f lacăra păru lu i ei ruginiu. 

Am ajuns în dreptul copacului, în dreptul ei şi a frunzelor de 
care se mîngî iase, gata să strig şi n-am mai avut vreme în faţa ochilor 
şi a obrazului ei ştiut, straniu adiat de înserare şi de lacrimi, lipite una 
de alta, venind mereu cuminţ i şi mari ca să l impezească fiinţa ei pier
du tă toată pădur i i înal te care trecea linişti tă în noapte... 

i o a n a or lea. 

primul peş te mort 

Copi lu l se răsuci pe lemnul că lduţ al pontonului, pot r iv indu-ş i 
j u m ă t a t e a feţei cu ochii, în golul unei scîncluri lipsă. în apa verde se 
mişcau peşti mărun ţ i , despre care ştie că, afară, ar fi fost şi mai 
mici . îşi scufundă mina în apă. Neaş tep ta t de albe, cele cinci degete 
se mişcau moaie, subţ ia te , b ra ţe decolorate ale unui animal acvatic. 
Peşt i i nu păreau să se sinchisească şi continuau să înoate în l i n i i 
iuţi, deodată frînte şi reluate. Cop i lu l şi-a scos mina din apă şi p r i 
vind-o, a încercat să afle cît de mici erau peştii , apoi fă r îmă o buca tă 
de pîine. F i r imi tur i le coborau în t r -o formaţ ie s t r insă de puncte albe 
şi peşt i i au svîcnit printre ele. Era un joc. descinderea r o t u n d ă a 
gurii , o mirare nepotr iv i tă . Cînd fir imitura era prea mare, se aruncau 
asupra ei, încercau s-o apuce apoi. scurt, o depăşeau, pentru a se 
întoarce în plină viteză. F i r imi tur i le coborau mereu, aşezîndu-se îmbi 
bate în apă şi devenite transparente, pe algele l inişti te care se împo
dobeau cu ele ca mici pomi de crăciun. 

— Cîrl igul mă-ti ! 
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Copi lu l t resări şi p r iv i spre colţul pontonului, acolo unde pescuia 
un b ă r b a t îndesat , cu o bască veche aşezată s t r în ib pe capul drep
tunghiular. Cu acelaşi ten paşnic pescarul mă înjură o dată şi spuse : 

— Ceva grozav, ce fură nada... 
Copi lu l nu ştia dacă lu i îi vorbise şi tăcu, omul aruncase din 

nou undi ţa . 
Pe j u m ă t a t e a pontonului era înt insă o pă tu ră cenuşie peste care 

zăceau patru trupuri dezbrăcate , lucioase. U n u l dintre ele se mişcă 
puţ in şi o voce de b ă r b a t în t rebă : 

— Tot n-ai tras nimic ? 
Omul care pescuia îşi supse buzele peste dinţi şi se auzi un sunet 

ascuţ i t ca un piuit. 
•— A prins peşte ? 
Şi trupul tă iat de două fîşii galbene se îndoi în unghi. 
Copi lu l nu vedea faţa femeii ascunsă de pă lă r ia c iuda tă semă-

n înd cu şerveţe le le croşetate , pe care mă tuşa le punea pe scaunele 
din camera de musafiri, dar degetul cu unghia roşie ţinti spre pes
car : 

•— Splendid, văd că ai prins o mu l ţ ime de peşti . 
Omul a r u n c ă o privire d i spre ţu i toare borcanului cu e t ichetă ro

t u n d ă „dulceaţă de vişine", pe j u m ă t a t e pl in cu apă, în care se înv î r -
teau trei peşti . 

— Sînt de azi d iminea ţă . 
Cont inuă să pescuiască, cele patru trupuri nu se mai mişcau dea

supra pă tur i i cenuşii . Era cald şi copilul se a runcă în apă. 
Cînd s-a în tors pe ponton, omul cu undi ţa punea o n a d ă nouă. In 

borcanul cu et ichetă erau tot at î ţ ia peşt i ca îna in te , dar ceva p ă r e a 
să se fi schimbat şi în t inz îndu-se pe bur tă , copilul p r iv i în borcan. 

Alunecăr i le peşt i lor se retezau în pereţ i i de sticlă. îno tau mereu 
cu mişcăr i le exis tenţe i lor, în apa din care d i spă ruse ră culorile lacului. 
Numai cozile se legănau mai lent. Unu l din. ei îşi pierdu forma perfectă, 
se lăţi , se subţ ie . c lă t in îndu-se pe muchia deveni tă nefolositoare a 
trupului său înotător . Copi lu l văzu cum încet, foarte încet, se răsucea, 
şi burta l a i a lbă pluti deasupra apei, acolo unde îna in te fusese spi
narea nervoasă . Ceilalţi înotau mai departe, sacadat, fără să ocolească 
trupul celuilalt, fără să-1 at ingă, şi copilul se s imţi dezgustat de ceea 
ce credea că e l iniş tea lor. 

— A prins, a prins ! 

E ra vocea femeii cu pă lăr ie ciudată. O sclipire argintie în aer, 
apoi, mic, peştele căzu peste pă tu r a cenuşie . 

— Ce frumos e ! — spuse cineva. 
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Omul care pescuia, rise : 

— E foarte mic, dar precis sparge ghinionul ! Atî tea ore. să nu 
pr ind decît s t î rp i tu ra asta !! 

Cei patru zăcînd ia soare au înconjura t peştele şi copilul nu 
1-a mai văzut . Pe u rmă unul cîte unul s-au înt ins din nou, femeia 
a plecat ultima, după ce şi-a trecut degetul cu unghia roşie peste trupul 
svîcnind. Toţi patru s tă teau cu faţa în jos, priveau spre lac şi tă lpi le 
lor se înş i rau gălbui , cu pielea în tă r i tă la căicîie. De partea cealal tă 
a pă tu r i i se zbătea peştele. 

Culcat pe bur tă , ca la început, copilul se tirî spre el şi se opri 
spr i j in indu-ş i obrazul în pumnul s tr îns. E ra foarte argintiu peştele, mai 
argintiu decît tot ce văzuse băia tul p înă acum şi se în t r ebă dacă îl 
doare. Coada irizată roşu se încorda să l t înd trupul solzat, azvîr l indu-! 
clin nou pe f i rul aspru al pătur i i . Capacele urechiior, pe care ta tă l său 
ie rodea în to tdeauna la peştele rasol, gîfîiau scurt. R ă s t u r n a t pe o 
parte, s emăna cu peştii din cărţ i şi copilul ar fi putut să-1 deseneze 
u rmîndu - i conturul. Avea un singur ochi, cerc negru înconjura t de un 
inel portocaliu şi tot ceea ce se numea ochi era nemişcat , deşi apa r ţ i 
nea celui care nu poate sa respire pe uscat. 

„Peştii nu pot respira pe uscat, de aceea mor", îi spusese odată 
un prieten al tatălui său, care îl luase cu el la iazul p l in de peşte al 
comunei vecine. Ce peşte mult au prins atunci, şi mare ! Prietenul 
ta tă lu i său îi ţ inea într-o pungă de nailon scufundată în apă. Cînd ple
cau acasă, storcea pungile de nailon, din care curgea un fir icel sub
ţ i re de apă şi peşt i i coborau spre fund acolo unde scădea apa. Toată 
ziua aceea se jucase cu un băia t roşcat. Striga mereu „leapşa, leapşa" 
şi cînd era gata să-1 pr indă , se chircea s tr igînd ; „pe ouate !". P înă 
la u rmă tot 1-a prins. 

Copi lu lui îi p lăceau peştii prăji ţ i , erau cu totul altceva decît peş
tele argintiu săl t înd deasupra pă tur i i cenuşii . Se gîndi să-1 arunce în 
apă, dar îi era t e a m ă că omul cu und i ţ a se va supă ra şi afară de asta 
vroia să v a d ă ce se în t împlă . 

Ochiul negru cu cerc portocaliu era mereu nemişcat şi bă ia tu l ar 
fi putut să-1 apese cu un vîrf ascuţi t , poate că nici nu era ochi. Peş te le 
argintiu deschidea gura ro tundă şi copilul amin t indu- ş i de gurile mi 
rate ale celor care înotau, puse l îngă ei o f i r imi tură de pî ine Peş te le 
svîcni şi căzu peste f i r imitură . 

Pe lac trecea o barcă în care erau doi oameni şi un b r a ţ de 
stuf verde, revărs îndu-se pînă aproape de apă . Vorbeau tare, apoi 
unul dintre ei rîse, bă ia tu l îi u r m ă r i cu privirea pînă l-au durut 
ochii, din cauza soarelui culcat pe apă. Peste cî teva zile trebuia să plece 
acasă. Ca în to tdeauna mă tuşa avea sâ-i dea borcane cu dulcea ţă 
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de căpşuni şi de vişine, pentru că mă tuşa era soră cu mama. Mama 
îi pă s t r a lu i dulceaţa , dar el nu ştia dacă va mai putea mînca vreo
dată du lcea ţă de viş ine. 

Peş te le svîcnea mai încet, trupu! lui nu mai era foarte argintiu. 
Luă apă în pa lmă şi îi stropi ; p ică tur i le s-au scurs peste solzi, prel in-
gîndu-se în pă tu r a cenuşie unde au format o p a t ă de culoare mai 
închisă. Deodată peştele a început să tremure, ca şi cum i-ar fi fost 
frig, era altfel decît pînă atunci şi copilul speriat se r idică în genunchi. 
Dacă nu i-ar fi fost ruşine, ar fi strigat. Pe u r m ă , carnea argintie a 
r ă m a s nemişca tă şi ochiul niciodată clipit, numai inelul portocaliu s-a 
aprins mai tare. Copi lului , culoarea i se p ă r u minuna t ă . 

A mu-rit '. 
î nce rcă să-şi amintească de toţi cei despre care i s-a spus : „a 

murit". Unch iu l Nae, îşi t răgea d in ţ i i s tr icaţ i cu a ţ a pusă în şapte şi 
îi adusese oda tă un fluier cie lemn, pe care i 1-a luat mama şi nu i-1 
dădea decît c înd nu era tata acasă. M a i era fetiţa cu funde. Fugea 
mereu la oraş . La fel a fugit şi cînd a călcat-o maşina . Şi cîinele 
cu blana a d u n a t ă de scaieţi, vecinul în jura că a fost ot răvi t . M a i 
mur i se ră şi alţ i i , dar acum îi uitase. 

Omul care pescuia îşi s t r însese undi ţa . Ţinînd într-o mină bor
canul cu e t ichetă ro tundă „dulceaţă de viş ine" şi peşti , se pregă tea să 
plece. 

— Nene, pe ăs ta nu-i iei ? 
— Prea mic ! — răspunse hotăr î t omul fără să-1 mai privească. 
Arg in t iu peste pă tu ra cenuşie, nu semăna cu n ic i un alt peşte 

de pînă atunci şi copilul în t rebă încet : 
— Ce se face cu un peşte mort ? 
Femeia cu pălăr ie , ca şerveţelele croşeta te ale mătuş i i , î l p r iv i 

cur ioasă în timp ce se răsucea cu faţa la soare. 
— Ce spui d ragă ? 
— Ce se face cu un peşte mort ? 
Femeia înşiră . 
— Se prăjeşte , se fierbe cu oţet şi foi de dafin, se p r e p a r ă sa

r a m u r ă şi. altele. 
— Ştiu — spuse copilul — dar e un peşte care a mu-rit. 
Femeia înă l ţ ă din umeri, se înt inse pe spate, pot r iv indu-ş i sub 

cap papucii cu tălpi de lemn. Şopti unuia dintre trupuri : 
— E cam pros tu ţ băieţelul.. . 
Copi lu l plecă, lăsînd acolo, deasupra pă tur i i cenuşii , peştele cu 

inel portocaliu. Ar fi vrut să plingă, dar era ca şi cum mai aş tepta 
ceva. 
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d a n muiaşcu 

în f a ţ a m o r ţ i i trebuie să fii moi 

Cîrlige de sunet, respi ra ţ ia cafelei, cuvintele înnăbuş i te de pro
misiuni . 

Generalul avea mereu senzaţ ia că p ă m î n t u l este instabil, că se 
p răbuşeş te şi pretutindeni flăcări asemeni unor fuste tulburi , apoi 
alcoolul inut i l , în cantitatea prea mare, prin care se speră depăş i rea 
groazei. 

Femeia cu ciorapii roşii r îdea. 
Şi dintr-o da tă generalul i-a s imţi t mirosul de maidan al în

cleştări lor, al orelor obscene. 
Şi i-a văzu t şi dintele acela cariat ; al treilea din dreapta sus. 
Revolverul generalului s-a ciocnit de medalionul galben dintre 

sînii lăsaţ i ai femeii. împuşcă tu ra . Surpr inză to r lucru. Femeia a murit 
cu graţ ie , iar generalul s-a gîndit : cei care par în to tdeauna impuri , mor 
cu graţ ie . Şi a lăsat pistolul pe masă printre ţ igăr i , mânuş i albe şi 
creioane colorate. 

Pulpa d r eap t ă a femeii — singură, solidă, îi în t î inea oblic drumul. 
Şi pentru trei sferturi de minut, regreta faptul că nu intuise 

noble ţea din seva acelei femei, sau m ă c a r din gesturile ei. 
Ningea. 
P ă m î n t u l continua să se prăbuşească . 
Tar generalul îşi amintea de filozoful chinez care afirma că dacă 

spiri tul nu este sensibil, el dispare. 
Ningea unitar. 
Maşina a lbas t ră a Generalului a frînat peste o pereche de oche

lar i r idicol i în zăpada mustind de ulei şi benz ină şi închegată de 
sîngele aburit ca un compot de căpşuni. 

Generalul şi-a amintit iarăşi de femeia aceea pe care i-o aduse
seră în biroul fostei „Operete" a oraşului . 

P ă r u l roz şi ochii cenuşii. E ra tot ce realizase femeia aceea în 37 
de ani de via ţă . Ningea. Şi în maş ină mirosea a usturoi. 

Şoferul cu obrajii scofîlciţi. Un tanc depăşea maş ina în viteză. 
Cineva semnaliza la cîţiva paşi de bariera oraşului . Exp loz i i . 
Aşa dar groaza se micşorează, atunci cînd pericolul evident se 

măreş te . 
Aşa dar numai cei puternici s înt ucişi. Cei slabi, laşi, nehotăr î ţ i 

îi înfrîng pe cei puternici. Oare pretutindeni ? Şi de ce ? Lumea să fie 
doar c ic lu l armonic al paradoxului. 
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Şoferul cu obraji scofîlciţi îşi ţuguia buzele ca şi cum ar fi vrut 
să fluere. Dar nu -ndrăznea . Generalul în toarse capul. A r b o r i blonzi, ca 
nişte pere ţ i vă ru i ţ i proaspăt , dar ne lumina ţ i . 

— Flu ieră , dacă vrei... 
Şoferul încleştase fălcile şi probabil că-i venea tot mai greu să 

înghi tă . 
— Ţi -am spus ! Fluieră , dacă vrei... 
Oamenilor nu le plac poreclele. Şoferul acesta era poreclit „Car-

diacu"... 
Da, cei puternici şi cruzi sînt ucişi în to tdeauna . 
Şi gloria s e a m ă n ă tare mult cu Ruşinea. 
Exploz i i . 
Obl igată să frîneze, maş ina a lbas t ră împrăş t i ase o g rupă de i n 

fanter iş t i , î n j u r ă t u r i alambicate. 
— Ce-aţi î nnebun i t ?! î n ă u n t r u e Generalul 
Exploz i i . 
Cinci culori orbeau vederea. 
Cinc i sunete asurzeau. 
Un avion cădea undeva, peste o ca tedra lă , sau poate peste un 

teren de footbal. 
Şi la orizont, munţ i i tur t i ţ i ca nişte foaie. 
— Ştii să skiezi, şoferule ? 
— Nu, să t ră i ţ i . 
— Dar copiii tăi ? 
— Nu cred, să trăiţi . . . 
— De ce ? 
— Noi locuim pe malul măr i i , să trăiţi . . . 
— înţe leg. 
Numai ceea ce există în mod exclusiv pentru sine, poate exista 

infinit. De pi ldă, cerul. Omul , nu. 
Femeia cu ciorapii roşii, cu pă ru l roz şi ochii cenuşii era fără-

ndoia lă capabi lă să gîndească ceva foarte asemănă tor , deşi cu alte 
cuvinte, în preajma unei morţ i pe care cei mai mul ţ i nu şi-o aleg 
singuri. 

Maş ina fr înează din nou. Alte explozii . 
Culor i , sunete, suflu vast, zgomote-nfundate, sparte, schije fier

binţi zgîr i ind parbrizul . Dar vasul de lut se opreş te intact în zăpada 
pe care s-a-ntins o ferigă de sînge. Amba l înd , maş ina trecea peste vasul 
de lut, însă infanteristul mort cont inuă să respecte p înă şi cioburile 
de lut. 

Omul s e a m ă n ă din ce în ce mai mult cu o easă în care se deschid 
î n t r -una o m u l ţ i m e de uşi şi de ferestre, dar care r â m î n e totuşi î n tune 
cată în odaia din mijloc. 
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Viteză. 
Viteză. 
P u r ă ca şi contemplarea. 
Ningea ca-ntr-o risipă de forme fără forma. 
Cafeaua păs t rase izul bucătăr ie i , al bucuriei limitate, dar atît de 

trainice. 
A h , fă ţărnic ia a t î t de profundă a cugetării. . . 
Ce bine e să f i i naiv ! 
Al tă maş ină . Fr îne sincrone. 
— Flancul drept e în derută.. . 
— Şi maiorul de la „Brigadă" ? 
— A fost ucis... Cînta colinde şi o schijă i-a sfîr tecat beregata... 
— Cînta colinde ?... 
Oamenii s impli şt iu că nu trebuie să se t eamă. 
— Accelerează.. . Opreş te lîngă tancul cu aripa pictată... 
— Am înţeles, să t ră i ţ i !... 
Exploz i i . 
De teama haosului oamenii devin bucuroşi . Tancul cu aripa pic

ta tă . Chepengul calm. Toţi oamenii ar trebui să fie p l in i de lumină , 
dar cum să fie astfel cînd ucid ? Generalul se sufocă. 

— Foc ! 
Tancurile se desfac în segmentele unui python de stincă. Măgur i 

identice. Manevră largă. 
— Postul de radio nu mai funcţionează ' 
Da, numai cel ce nu luptă r ă m î n e neînvins . 
— Foc ! 
Să vorbim mai puţ in . Firesc. Moartea e aici. Omul , îşi egalează 

uneori propria moarte şi în acea clipă tot ceea ce e v id în om se 
umple cu Adevăr , numai că omul nu mai are nevoie atunci de 
Adevăr . 

Dat tot ceea ce era nedesăvîrş i t în viaţă, devine desăvîrş i t în 
moarte. 

Oricine s-a ridicat în vîrful picioarelor ca să pr ivească , nu poate 
sta mai mult decît oboseala. 

— Sîn tem izolaţi de grosul armatei '. 
— Foc ! 
Moarte ? Repaosul ? Şi dacă repaosul ar fi miezul mişcări i ? 
•—• S în tem încercuiţ i ' 
— Foc ! 
— Dar... 
— Foc ! 
Tancul în convulsii ritmice. Zăvoare de fulgi. Măgur i le părăs i te . 

T i r u l duşmani lor -prec is . 
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Generalul . 
— Poate dacă v-aş părăs i , v-aş salva ! 
Tone de obuze. P ă m î n t u l naş te gropi. Femeia cu ciorapii roşii ar 

fi fost oare în stare să moară cu tot a t î t a graţ ie şi aici ? 
— Foc ! 
Moartea frige. Şi nu face greşeli. Nu exis tă nici un orn care cu-

noscîndu-şi eroismul să r ămînâ modest. M a i ales în faţa morţ i i n-ai 
voie să f i i modest. 

— După ce mor să mă urcaţ i pe umerii voştri şi să deschideţ i 
turela în aşa fel încît să mă vadă toţi tanchişt i i mei... Să-i faceţi să mă 
creadă v iu !... Aşa vom cîştiga ! Mar i le victori i au nevoie de i luzii . . . 

Aşa au făcut. 
Şi au învins pentru că erau siliţi s-o facă. 
Iar Generalul mort, primea din ture lă onorul trupelor sale. 
Generalul care spusese : 
— în faţa morţ i i nu trebuie să fii modest ! 
Urale. 
Femeia cu ciorapii roşii. 
Şoferul care nu -nd răznea să fluiere şi nu ştia să skieze. 
Soldatul cu vasul de lut. 
Moartea. 
Urale... Urale... Urale... 

ion d u m i t r u teodorescu 

a ş t e p t î n d prilejul unei zile în care. 

Stai în în tuner ic ascul t înd lungit şi abia te distingi — pată i n 
formă, abia percept ib i lă , abia palp i t îndâ . acolo, în patul de l îngă 
segmenţ i i caloriferului. Te ghicesc d u p ă miezul galben, minuscul, al 
ţigării... Am încă mîna pe comutator : un inf im efort... Ce mă re ţ ine 
oare ?... Un inf im efort şi te-aş descoperi, ştiu, s t înd cu genunchiul 
la gură... ; m î n a îţi a t î rnă moale ; mineca prea largă a pijamalei 
— bizara ta pijama roză, cu girafe şi lei şi mingi — ţi-o ascunde... 
Şi ţ igara , se înţelege, ca o nelipsi tă t e rmina ţ i e nervoasă , fumegîndă , 
a b ra ţu lu i aproape de duşumea.. . 
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...Lîngă comutator p l imbînd mîna pe suprafa ţa lucioasa a plăcii... 
Termin repede, nel iniş t i tă şi cu asta ; nu ştiu ce-ar trebui să urmeze, 
aşa că o clipă pendulez în sorbul nehotâr î r i i , a t î t de puţ in , şi, ia tă 
cum mîna cade, nici in tenţ ional n-am schiţat gestul răsucir i i , butonul 
rece, neted de at î ta în t rebu in ţa re , piat. puternic curbat, r â m î n e ghicit 
doar, aici, în mij locul plăcii pă t r a t e : n-am făcut gestul ; n ic i nu-1 
regret ; pendulez în în tuner icu l care ne desparte, pendulez. 

• 
...De-acum totul ar putea deveni at î t de simplu pentru mine, 

abandonul acesta care seamănă cu uitarea şi care nu e încă uitare. 
Ce mă re ţ ine oare ! Dar ştiu că-rni pretind imposibi lul : în cl ipa ime
diat u r m ă t o a r e răsuciri i , (butonul r ă m î n e la locul lui) aş regreta. 

• 
...Caut un făgaş de apropiere, încerc să găsesc un mobil , orice, 

care să t rezească apele amor ţ i t e din mine, piatra zvîrl i tă , ceva, fleacul 
acela inf im, un gest, un surîs, o vorbă, orice, care să mi te r eaducă 
şi-n care să f i i tu, cel de dinainte, cunoscutul, prietenul, poate... 

At î t de bine îţi cunosc gesturile : umerii tăi r id icaţ i în zvîcnirea 
i r i ta tă ; felul cum calci ; cum saluţi ; uşor înc l in înd capul spre st înga, 
deoda tă r igid, cînd parcurgi, furişat , cu privirea, ocolind-o mereu, pe 
cea care trece şi care te fixează u imi tă , oricum uimită , p înă la stu
poare ; felul în care îţi netezeşti pă ru l cu nelipsitul tău pieptene gal
ben şi îmbîcsi t şi r ă m a s j u m ă t a t e ; orice, dar să v i i în t reg, aşa cum 
te-am cunoscut, nefalsificat ele tine şi împre ju ră r i . 

• 
. . .Deodată, fără veste, dor in ţa mistuitoare de-a te vedea. Rid ic 

hotăr î tâ mîna. spre comutator... Bine că mă opresc la t imp doamne, 
dac-aş fi răsuci t ? Respir zgomotos, prea agitat ; bine că m-am oprit 
la timp. Ce rost... Şi-apoi, nici nu ţin să forţez lucrurile, de ce le-aş 
scoate din făgaşul lor ? 

Aşadar , în tuner icu l ne a pă r ă de noi înşine ; a şada r ne apără , ne 
ascunde, dar ne şi măsoară.. . P ipă i cu m î n a — sînt în colţul format de 
dulap şî zidul îngust, pînă unde începe uşa — pipăi cu mîna şi găsesc 
rama de sus a dulapului de care mă încleştez : voi fi ferită de-a mai 
aluneca spre parchet, încetez chiar cu alunecarea şi asta, e, oricum, 
o victorie a mea, pe care va trebui s-o consemnez... c îndva. 

Deodată , aproape fericită : descopăr o nouă a rmă , eficace, împo
t r iva ta : întunericul, pe care am şt iut să mi-1 fac prieten — alta l-ar 
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fi alungat printr-o s implă răsuci re de buton ! — în tuner icu l da, care pe 
tine te-a sensibilizat în to tdeauna , acelaşi în tuner ic , aliat şi prieten mie, 
mie, mie. 

• 
. . .Am, deodată , absurd, sentimentul inut i l i tă ţ i i : inut i l să ne ve

dem ; să ne cerce tăm ; să ne descoperim alte in tenţ i i ascunse ; inut i l 
totul, căci totul, în t re noi, a fost spus, clarificai , rezolvat... în clipa 
asta nici nu exişt i , de fapi, văd doar o pată care pa lp i t ă ia mai pu ţ in 
de trei metri, o pată informă, acolo unde ştiu că e patul De altfel, 
nici nu ţ i -aş bănui prezenţa , dacă n-aş vedea arcul scurt al ţigării ; 
deodată buzele subţ i r i decupate din în tuner ic , şi bărb ia , rotund i l u m i 
n a t ă ; iar un arc, da, mîna cu ţ igara câzîncl : o traiectorie ca lmă p înă 
la marginea patului — acolo unde presupun că e marginea patului — 
da, acolo, ţ igara , mai istovită şi ea după arderea rapidă , nervoasă , 
febrilă, a t î rn înd neput incioasă , gata să cadă dintre degetele lungi şi 
uscate şi p ă t a t e de nicot ină — aşa cum le ştiu — o mină î n semna tă 
definitiv, petele de nicot ină pe degeteie tale, personal iz îndu -ie : impo
sibi l să ţi le mai imaginezi altfel. 

...Din aproape în aproape, ca să ajung... Aşadar ţ igări le tale 
fumate p înă la unghie, mirosul ţesutului ars... Ia tă că-mi v i i în ajutor 
— ar fi trebuit să ţ ip, altfel — „îmi ieşi în în t împina re" , cum se spune... 
Vasăzică simţi arsura şi acum zvîrli ţ igara — ce-a mai r ă m a s din 
ea — iată s te luţa de scrum t ravers înd , p înă la uşă, în tuner icu l , ca 
pe ecranul unui radar, u imindu-mă şi acum, şi mereu, dexteritatea 
ta, de-a o zvîrli... Zîmbesc : ar fi inut i l să-ţ i în t ind o sc rumieră ; 
z îmbesc : mă în t reb , cum oare rezolvi problema asta într-un.. . restau
rant, de pildă,.. închid ochii înccrcînd să strivesc sub pleoape resenti
mentul... Oricît de ciudat ar părea, dar în cei patru ani ai noştr i nu 
m-ai scos niciodată.. . 

. . .Bineînţeles, mirosul ele lemn ars. în t ind piciorul şi strivesc 
ţ igara . 

• 
...Ştii oare câ sînt aici ? Că te aş tept ? Că vreau să rezolvăm 

totul în seara asta ?... Adică ceea ce a început de la un fleac şi 
care, acum, dumnezeule !... Dar nu vreau să pierd — aşa că nu voi 
risca : oricum trebuie să salvez... P r i n compromis aş putea realiza 
ceva ? 

Trebuie să mă aşez, operaţ ie ce compor tă riscuri : trebuie să mă 
prel ing uşor, fără zgomot, p ină la scaun, p ipă ind cu piciorul ca o 
insectă, încet îna in te de-a păşi ; aşa că acum m-am aşezat ; r e zema tă 
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de speteaza odihnitoare ascult haosul vag sonor a! camerei ; parazi ţ i i 
din difuzor, îndepăr ta ţ i , lungile ţ iui tur i amor ţ i t e , concertul pentru 
vioară ; fire ca de păianjen, lungi subţir i , lipicioase încep să mă lege 
de tine, de sala aceea de concert supusă de depă r t a r e . 

Aproape nu mai respir ; în faţă, de cî teva minute, fereastra de
cupată net din în tuner ic ; în dreapta. în stînga, şi deasupra, în celelalte 
camere s-au aprins luminile, afară cad fulgi, vin mari, rari, leneşi, 
am uitat de ce mă găsesc aici, aşa că î n t r eba rea ta mi lasă descope
r i tă : „Dacă tot te-ai hotăr î t , de ce nu pleci ?" îţi r ă spund : „Aş fi 
vrut..." „Crezi că mai are vreun rost ?" „Vreau sâ-ţi vorbesc, — spun 
încăpă ţ îna tă — să lămurim.. ." Sar şi aprind lumina. Mă răsucesc, tu 
ai c răpa t un ochi de dulău, aşa că ia tă-ne faţă-n faţă. Spui : „Bine, 
dar eşti deja îmbrăca tă ; îmi închipui că nu pentru discuţ ia noastră 
de-acum..." Tac, mereu in picioare ; eşuez lamentabil : încerc să îm
ping, cu piciorul, geamantanul, să nu se vadă ele la tine... dar iată-1 
cum se ba lansează ; a picat. încerc ce se mai poate : „Ca să f iu sin
ceră, am vrut să te-ncerc !" Te-ai răsuci t de tot, ne pr iv im. Oare ai 
înregis t ra t tîr.şitul pe parchet al geamantanului, căderea lu i ? Nu ştiu 
ce să cred. Dar nu, iată cum izbucneşti în hohote : „Zău ?" 

...Merg pînă la capăt, ceea ce spun e doar pe j u m ă t a t e min
ciună : „Am vrut să salvez..." „Ce ?" — te răsuceşt i iar. „Pr ie tenia 
noas t ră !", spun, gindind că sînt totalmente s tupidă. „Aşa numeşt i mai 
nou căsnicia noas t ră ?" Ai subliniat cuvîntul , iar în gura ta, chiar 
aşa. sau poate numai din pricina asta. subliniat, — a sunat străin ; in 
mine, ca un ecou, o reverbera ţ i e cont inuă, dureroasă , şi totuşi înde
păr ta tă , ca o durere amorţ i tă . Te r idici în cot, ai toată faţa spre mine : 
„Stinge lumina aceea, vreau să ascult !" 

încep să mă dezbrac, ignorînclu-te ; apoi, sfîrşită. - sting lumina. 
...Afară cont inuă să ningă ; cînd mă obişnuiesc cu în tuner icul , 

spaţ iu l de dincolo de fereastră capă tă adîncime. 
Şi deodată sări. aprinzi lumina, începi febril, să te îmbraci , ai 

terminat, deschizi uşa, eşti pe culoar, paşi, paşi pe culoar care revin, 
deschizi uşa, intri din nou : „Cînd mă întorc, spun, serbăm evenimentul". 
Te privesc ; aş vrea să-ţi spun că ai redevenit acelaşi, cu toate că... 
„Să mă aştepţ i" , adaugi, de parcă aş mai avea unde... înt inzi mîna, 
răsuceşt i comutatorul ; îţi aud rîsul pe culoar, apoi paşii ce se pierd ; 
încă un acord, o dezlănţui re , aproape frenetică, a orchestrei, şi-apoi 
vioara, singură... 

. . .Aşadar, să te aştept ! Ce-aş mai avea altceva de făcut ? 

...Şi-apoi totul re in t ră în normal : prelungele tale plecări , rarele 
noastre înt î lnir i , minora mea dramă... . 

...Şi iarăşi voi aştepta o z i . o voi produce, ziua aceea în care 
voi avea, în sfîrşit, prilejul să-ţi... 

62 



gheorghe cardaş 

george coşbuc 
inedite 

In ediţiile antume de versuri, cît 
şi în cele postume, publicate pînă 
in prezent — şi mă refer în primul 
loc la volumele complete de poezii 
îngrijite de D. Micu (apărute în 
1953) si la cele din 1958. scoase de un 
colectiv, ambele apărute în Editura 
pentru l i t e r a tu ră — nu s-a publi
cat această frumoasă poezie, pe care 
o avem în manuscris. Versurile in 
original, nu au titlu. După iscălitura 
poetului, urmează nota : „O poezie 
în manuscris original a lui «Badea 
Gheorghe«. N.P. 17 dec. 1911". 

însemnarea este scrisă de proza
torul N. Pora, de la soţia căruia am 
achiziţionat preţiosul manuscris. 

Întreaga poezie este scrisă cu cre
ionul — aşa cum obişnuia de foarte 
multe ori poetul George. Coşbuc. 

Reproducem textul în întregime : 

Iar cînd s-a născut f i r i st os, 
• Două gălb ioare stele 

După cum deşir i mărge le 
Deşi r îndu-se şi ele 
Do pe cer căzură jos. 

I.e-a văzut un om băt r în 
Şi mirat s-a cius să vadă 
Unde-ar fi putut să cadă, 
Şi găsind una-n zăpadă 
O luă şi-o puse-n sîn. 

Iar acasă la copii 
Cînd le-o a r ă t ă pe masă, 
Ce minune-a fost să iasă ! 
Că deoda tă -n t r eaga casă 
S-a umplut de jucări i ! 

Multe, multe, ca-n poveşti ! 
Numai Dumnezeu le ştie, 
Poate-o sută. poate-o mie ! 
Cîte-au fost îmi pare mie 
că nu-ncap în Bucureşt i ! 

Şi-a zis moşul : , C e să faci, 
Omule, cu-atitea toate ! 
Să le-mparţi( în lume poate, 
La nepoţi şi la nepoate 
Şi le-a pus pe toate-n saci. 

Ş i -acum caută copii 
Cu pur tă r i şi verbe bune : 
Că-i un înger care-i spune 
Pe la ce copii să sune — 
Şi le-aduce jucări i . 

Doamne. Doamne, ce moş bun ! 
Dar auzi ! Sînt paşi po-afară !... 
Oh, ce bine-o să ne pa ră 
De-o fi el... 

E l , el e da ră . 
Bună seara moş Crăciun ! 

Se cunosc îndeobşte studiile lui 
George Coşbuc în domeniul istoriei 
şi criticii literare şi în diferite pro
bleme de limbă, publicate în re
vistele : Vatra de exemplu : —• Re
ţetă pract ică pentru a face o l u 
crare l i terară , în genere ; —• în Fa 
mil ia . A l b i n a . Universul literar. Se
mănă to ru l , Viaţa l i terară , F lacăra ; 
sau înserate în prefeţele pe care 
poetul năsăudean le-a dat cu multă 
largheţă diferiţilor scriitori tineri 
de la sfîrşitul veacului trecut şi de 
la începutul veacului nostru. 

Prezentăm in rîndurile ce urmează 
un sector necunoscut pînă astăzi, 
din vasta activitate a scriitorului. 

In noiembrie 1891 librarul Ignat 
Hertz scoate revista Lumea ilus
t ra tă , angajîndu-l pe George Coşbuc 
redactor. 

In coloanele acestui periodic bi
lunar, cu ilustraţii în culori, im
primat la tipografia I. V. Socec. 
publică harnicul poet diferite pro-
ducţiuni literare. Alături de cele
brele sale poezii iscălite : Noaptea 
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de vară , P r i m ă v a r a , Vestitorii pr i 
măver i i , Vara, etc... tipărite cu unele 
modificări în volumul Balade şi 
idile (Bucureşti, 1893), întîlnim : 
ghicitori în versuri, o comedie în
tr-un act La Slănic . iscălită cu 
pseudonimul C. Boşcu —. o dare de 
seamă, asupra ei a publicat criticul 
Silvian losifescu în Gazeta l i terară 
anul II (1955) nr. 5; şi diferite alte 
rubrici semnale cu iniţiale şi cele 
mai multe nesemnate : Feluri , Le
genda i lus t ra ţ iuni lor , etc. 

George Coşbuc, care era un te
merar apărător al regulelor de pro
zodie şi versificaţie în general, s-a 
angajat să redacteze chiar din pri
mul număr •—• cu multă răbdare şi 
cu aleasă competentă — capricioasa 
rubrică „Poşta redacţiei". 

Aici are prilejul să selecţioneze 
material primit la revistă, mai ales 
cel poetic, să dea ample îndrumări 

începătorilor, să scoată din anoni
mat pe timizii debutanţi. 

N-aş fi insistat asupra acestui su
biect, dacă el nu prezenta interes 
pentru activitatea poetului, ascunsă 
sub anonimat, şi pentru istoria noas
tră literară din acel timp. Citind 
cu răbdare toate răspunsurile şi ur
mărind cu atenţie iniţialele scrii
torilor citaţi la această rubrică, am 
avut satisfacţia să dau de numele 
unor scriitori, care mai tîrziu au 
ilustrat literatura noastră : Miha i 
Codreanu, Dimitr ie Nanu, Şt. O. 
losif, Ov id Densuş ianu, Sext i l P u ş -
cariu şi de al altora mai mărunţi, 
pe care îi cităm, mai jos. 

Dar să lăsăm pe poet să-şi pre
zinte postum toate observaţiile sale 
pline de sclipiri ironice, de rafina
ment critic şi de sfaturi binevoi
toare şi îngăduitoare faţă de înce
pători. 

„D-lui I.I. Bucureşti. Versuri le poeziei d-voast ră avînd 
cîte un picior prea lung, aţ i face bine s-o t r imi te ţ i la spi
talul Coiţea, spre a i se face opera ţ iune" . 

(Lumea ilustrată I (1892) nr. 2 p. 59). 
Din nefericire n-am putut identifica iniţialele. 

• 
„Dlui M.C. laşi. Binevoiţ i a-mi trimite poezia fără gre

şeli de ortografie. Noi "n-avem timp a corige". 
(Ibidem, nr. 3 p. 94) 

Sub aceste iniţiale identificăm pe tînărul poet ieşan, 
M i h a i Codreanu, care la acea vreme avea vîrsta de 16 ani. 
Să urmărim mai devarte toate îndrumările lui George 
Coşbuc, adresate lui M. Codreanu. 

• 
„D-lor M.C. şi V.Ci. laşi. Poeziile D-lor-Voastre le vom 

publica îndată ce vom dispune de spaţ iu." 
(Ibidem, nr. 4 p. 128). 

V. C i . este poetul Virgiliu N. Cişman, care iscălia şi cu 
pseudonimul De la prut şi căruia i s-au publicat 6 poezii în 
revistă. • 

„D-lui M.M.C. laşi. Ideile Glosei nu se leagă una cu 
alta şi nu formează un în t reg nedespăr ţ i t ca acela al lu i 
Eminescu". 

(Ibidem nr. 10 p. 304). 
Glosa iscălită Mihail M. Codrianu a fost publicată în 

numărul 18 al revistei (p. 494). 
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„D-lui MMC la Iaşi. Sonetul, spre a Ci sonet, trebuie 
să a ibă numai patru rime. Apo i , în pr ima strofă a sone
tului ce n p - a ţ i trimis, fiecare vers are alt r i tm : p r imul e 
din zece silabe, al doilea de nouă, al treilea de zece, al 
patrulea ele opt. Revedeţ i versificaţia. Dacă memoria nu mă 
înşală , forma sub, care ne-a ţ i trimis-o pentru pr ima oară 
era mai reuşi tă . Glosa p r imi tă în u r m ă se va publica". 

(Ibidem, nr. 16 p. 454). 
Sonetul s-a publicat în numărul 17 al revistei Lumea 

i lus t r a t ă (p. 462). 
îndrumările date de George Coşbuc tinărului poet, au 

dat strălucite rezultate : Mihai Codreanu ajunge mai tîrziu 
maestrul sonetului românesc. 

Asupra sonetului George Coşbuc a mai dat cîteva re
ferinţe : 

„D-lui B.G.V.. la Iaşi. Cea dint î i se va publica, însă cu 
oarecari modificări . Sonetul av îndu-ş i forma sa consacrată 
de Petrarea şi legiferată de Boileau, e ho tăr î t pentru tot
deauna că se compune din două cuatrene şi două ter ţe te , în 
total patrusprezece versuri, av înd în total patru rime. Astfel 
bucata d-voastre popula ră — care ar fi reuş i tă dacă s-ar 
reface versul al 6-lea din strofa a 2-a, confuz ca idee 
şi neregulat ca formă, — nu poate trece de Sonet." 

(Ibidem, nr. 14 p. 406). 
B.G.V. este necunoscutul poet din Iaşi 3. V. Vasile că

ruia i s-au publicat 4 poezii în revistă. 

• 
„D-lui M. M. la Iaşi. Am primit Sonetul. Se va publica. 

Peste veacuri : ideile d in Glosă reluate sub a l tă formă, dar 
mai puţin reuşi tă" . 

(Ibidem, nr. 18 copertă , verso). 
..D-lui M.M.C. la Iaşi. Introducerea nu se leagă cu 

corpul poeziei Dv., iar r i tmul versurilor din partea f inală 
e foarte neregulat şi chiar greşit. De altmintrelea noi nu 
î m p ă r t ă ş i m aceiaşi a d m i r a ţ i u n e fără rezervă pentru poetul 
Dv. favorit". 

(Ibidem, nr. 21, copertă, verso). 

• 
„D-lui S. losij, loco. Cele două bucă ţ i ale D-voastre 

dovedesc un talent real şi vă compl imen tăm. Ele însă nu 
se pot publica avînd mici incorectitudini. La traducerea 
din Heine, destul de reuşi tă , nebună nu r imează cu mină, 
Laura cu fecioara, parte cu noapte, groază cu încetează şi 
noapte cu bate. In Slovă moar t ă : pas cu necaz şi greşisem 
cu vise-mi. A c i încă e greşi t şi t impul, căci ar trebui să 
fie în perfect : am greşit, sau greşii. în fine calea nu r i 
mează cu zarea; s-ar putea insă înlocui cu : cărarea-mi 
şi zarea-mi. Refăcîndu- le după aceste indica ţ iuni , vi le vom 
publica cu plăcere". 

(Ibidem, nr. 18, copertă , verso) 
Aici ^ioia de la Poşta redacţiei este adresată poetului 

Ştefan O. losif. 
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„D-lui D.G.N, la C.L. Se vor publica. îngr i j i ţ i mai 
mult rimele, cari lasă ici-colea de dorit : scape, şarpe, serii, 
visării; dulce, aduce ; sete, aceste ; slabă, s-aibă ; şi păs t ra ţ i 
mai mul tă regularitate în aşezarea lor în strofe". 

(Ibidem, nr. 8 p. 256). 

Aici iniţialele ascund numele poetului Dim.itrie Nanu, 
care pe vremea aceea locuia la Cîmpulung. I s-au publicat 
in revistă 7 poezii, dintre care amintim : Zăvodul şi purce
lul, Două umbre, Lingă mare. Copilul murind, etc. 

• 
„D-lui O. D. Iaşi. P r i m a buca tă se va publica. A doua 

trebuie revăzută . Coroană la plural sună coroane, iar hemis-
t ichul nu poate începe cu apostrof : 'nvelite". 

(Ibidem, nr. 9 p. 280). 

Este interesant de relevat faptul, că acest O. D. din Iaşi, 
era marele filolog de mai tîrziu Ovid Densuşianu, care la 
acea vreme — anul 1892 — avea virsta de 19 ani şi îşi 
trecuse in mod strălucit licenţa la Facultatea de Litere 
din Iaşi. 

In revista Lumea ilustrată i s-a publicat o poezie cu 
titlul Animae fragmenta. (Cf. nr. lip. 32S). 

„D-lui S. P. la Braşov. V o m uti l iza unele, celelalte 
lăsînd mult de dorit" ; şi la aceeaşi rub r i că : „D-lui S. P. 
la Braşov. V o m folosi pe cele mai reuşi te" . 

(Ibidem, nr. 22, copertă, verso). 

„D-lui S. P. la B. V o m publica pe cele mai reuş i te" . 
(Ibidem, nr. 24, copertă, verso). 

Acest iînăr cu veleităţi de poet, ascuns sub iniţialele 
S. P. era braşoveanul Sextil Puşcariu — marele filolog 
român — care avea in amil 1892, cînd i s-a publicat în 
revistă cîteva versuri sub titlul „Distichuri" (Cf. nr. 24, 
p. 681), vîrsta de 15 ani. 

Mai cităm şi pe alţi poeţi minori, printre care amintim 
pe : Grigore Haralambie Grandea — în 1892 profesor de 
limba franceză la gimnaziul din Bacău — Ilie Ighel, V i r g i l i u 
N. Cişman ; A. Steuermann — care iscălia cu pseudonimul 
De la Iaşi — ; C. A. Bonachi, I. Dinescu-Barzon, Vespasian 
I. Pel la , Gr. Trancu — mai tîrziu Grigore Trancu- Iaş i , N. A. 
Bogdan, Ion Iaşanu, Sofronie Ivanovici, Em. P î r î i anu , N. 
Ţimiraş , etc. 

Aceştia s-au bucurat de atenţia rigurosului redactor, au 
primit diferite învăţăminte la Poş ta redac ţ ie i ; iar unora li 
s-au publicat şi versuri, în frumoasa şi eleganta revistă 
ilustrată, condusă cu multă trudă şi necazuri de marele poet 
George Coşbuc, de la moartea căruia se împlinesc 50 de ani. 
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UN CONTRACT EDITORIAL AL POETULUI GEORGE 
COŞBUC CU EDITORUL I. V. SOCEC, NEREALIZAT. 

Reproducem chitanţa sumei de 300 lei primită de scri
itor ca „bani de drum". 

Astăzi 17 ianuarie am primit de la cil. Socec trei sute 
de lei , ca bani de drum pentru noul volum de versuri Cîn-
tăr i le Pădur i i (vol. IV) 1 

George Coşbuc 

Buc. 17/30.1.1904. 

O SCRISOARE INEDITĂ A POETULUI GEORGE COŞBUC, 
ADRESATĂ LUI LEON ALCALAY EDITORUL BIBLIOTE
CII PENTRU TOŢI : 

Domnule Alcalay, 

Nu ştiu dacă D-Ta mai continui cu „Biblioteca pentru 
toţi". Dacă da, m-aş găsi şi eu să-ţi fac o propunere : să-ţi 
dau pentru bibl iotecă (un n u m ă r ) Georgicele l u i V i r g i l , tra
ducere în exametri ,sfîrşitul traducerilor mele din V i r g i l 
premiate de Academie cu premiul cel mare de 12.000 lei 2. 
M i - a r f i , ca să fie publ ica tă în broşur i aşa de ieftine ca s-o 
pot populariza, mai ales pentru s tuden ţ ime căci e carte de 
şcoală. Nu ştiu ce condi ţ iuni ai D-Ta cu autorii •— dar în t r -
asta ne-am înţelege uşor şi, repede. 

Eu o să trec mîne pe la D-Ta, să văd ce z i c i ; ! . 

Al D-Tale cu toată stima 
George Coşbuc. 

Duminecă 26/111.906. 

1 Al patrulea volum de versuri publi
cat de George Coşbuc, a apărut în anul 
1904 sub titlul Cîntece de vitejie in 
editura şi tipografia lui Carol Gobi. 
Contractul încheiat cu I. V. Socec pen
tru noul volum de versuri Cintările 
Pădurii nu s-a perfectat, probabil că 
acontul primit în 1904 s-a decontat mai 
tîrziu, cînd poetul a publicat în Bibli
oteca românească enciclopedică Socec, 
traducerea comediei Parmeno de Pu-
bliu Terenţiu Africanul (Bucureşti 1908) 
şi o nouă ediţie din Ziarul unui pierde-
vară (Bucureşti 1909). 

2 In anul 1897, în urma rapoartelor elo
gioase ale lui B. p. Haşdeu şi Grigore 
Tocilescu, Academia Română i-a acor
dat poetului Marele premiu Năsturel, în 
valoare de 12.000 lei pentru traducerea 
Eneidei lui Virgiliu. 

3 In numărul 242 din Biblioteca pentru 
toţi (Bucureşti 1906) s-a publicat sub 
titlul : P. Vergillus Maro, Georgice, tra
ducere făcută de George Coşbuc. 



desen de delavrancea 



• e m i l i a st. mil icescu 

• barbu d e I a w r a. isce ii 

La 29 aprilie 1968 s-a împlinit o 
jumătate de veac de la moartea 
lui Delavrancea. Iubitorii de lite
ratură şi cercetătorii acestui dome
niu al culturii naţionale poposesc 
omagial lîngă multilaterala sa acti
vitate, enumerîndu-i realizările cele 
mai de seamă, cărora deceniile 
scurse nu le-au micşorat preţul. 

Fiul orzaruîui analfabet Ştefan 
„căruţă-goală" clin bariera Vergului, 
dăruit de natură cu o inteligenţă vie 
şi cu o neobişnuită sensibilitate, ar 
fi putut rămîne cel mult un meşter 
rapsod în mahalaua natală, ca tatăl 
său, ori izvoditor de basme capti
vante, ca „Mama îana". Un mul
tiplu talent artistic, ca atîtca altele 
în epoca sa, s-ar fi stins, fără să 
poată lăsa generaţiilor următoare 
imaginea lumii obiective şi a tumul
tului interior specific omului, în
tr-o viziune care-i este proprie lui 
Delavrancea, dacă, îiitimplător, n-ar 
fi avut norocul să străbată toate 
gradele de învăţămînt. Un frate mai 
mare, însă, 1-a învăţat să citească 
şi I-a dus la şcoala primară ; un 
ministru a pus rezoluţie favorabilă 
pe cererea lui Ştefănescu G. Barbu, 
in vîrstă de 12 ani, de a fi primit 
bursier supranumerar în internaţii! 
unui liceu ; profesorii săi, Vasile Şte
fănescu, A. l.imburg şi Anghel De-
metriescu i-au arătat încredere şi 
prietenie, înlăturînd complexele da 
inferioritate ale copilului sărac, ne
voit să rămînă în internat chiar pe 
timpul vacanţelor ; directorul liceu
lui, D. A. Laurian, îl ia în ucenicie 
la ziarul „România liberă" şi, pînă 
la sfîrşitul vieţii, pana gazetarului 
Delavrancea n-a încetat să. comuni
ce opiniei publice părerile sale des
pre evenimentele importante ale ac
tualităţii ; Elena Miller-Verghi, di

rectoarea Pensionului nou de dom
nişoare, căreia îi fusese recomandat 
de Anghel Demetriescu pentru con
ferinţe de istoria artei, a culturii 
şi civilizaţiei, îl consideră „fiu adop
tiv" ; filantropul Nicolae Califaroff, 
client al fratelui său mai mare, îi 
dă o bursă de studii cu care pleacă 
la Paris. Setea sa de cunoaştere şi 
puterea de muncă neobişnuită îl 
ajută să se folosească de toate a¬
ceste împrejurări favorabile, spre a 
cîştiga o mare cantitate de cunoş
tinţe din cultura umanităţii, în spe
cial din literatura şi arta plastică 
universală, din istorie şi filozofie. 

A debutat ca poet în 1877, cu o 
odă închinată oştirilor biruitoare pe 
cîmpiile Bulgariei, iar în 1878 tipă
reşte o plachetă de versuri — Po
iana Lungă — A m i n t i r i —, semnată 
Barbu, ca şi oda mai sus menţ io
nată, dar confruntîndu-şi realizarea 
cu poeziile lui Eminescu, apărute în 
Convorbiri literare, îşi distruge pla
cheta şi nu mai scrie versuri decît 
cu intenţia de a satiriza lipsa de va
loare a unor versificatori facili din 
vremea sa. 

Primul sector artistic în care s-a 
manifestat cu reale şi durabile iz-
bînzi este, desigur, proza. Crono
logic, scriitorul Delavrancea este 
mai întîi nuvelist de valoare. In 
1883, pe cînd se afla la Paris, pu
blică o nuvelă care-i va conferi 
mulţi ani supranumele de „autorul 
Sul tănică i" şi care a dat titlul vo
lumului său din 1885. Cele opt nu
vele pe care le cuprindea volumul 
Sultănica întruneau o mare varie
tate de teme şi de modalităţi de 
expresie, pentru prima oară întîl-
nite la acelaşi creator în literatura 
noastră. 

Viaţa satului românesc din ultimul 
sfert al veacului trecut, cu excepţia 
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nuvelelor lui Slavici din 1881, nu 
preocupase pe prozatorii noştri pînă 
la Delavrancea, iar psihologia perso
najului principal din prima sa nu
velă, ţinînd de exaltările specifice 
romantismului, dar şi de perfecţiu
nea morală şi fizică a eroinelor din 
basmele populare, plasticitatea de
scrierilor, precum şi exprimarea care 
nu făcea „uz de o limbă veştedă 

şi terfelită de orice gazetar", cum şi-o 
caracterizează scriitorul însuşi în co
respondenţa de la Pai is, 1883, ră-
mîn caracteristici unui moment im
portant în dezvoltarea nuvelisticii 
româneşti şi a limbii noastre lite
rare prin Delavrancea. 

Viaţa mărginaşilor bucureşteni 
(Sorcova, Odinioară) ; lupta poporu
lui faţă de împilatorii dinlăuntru şi 
din afară (Răzmeri ţa , Şuer) ; tipuri 
şi moravuri din mediul citadin, pre
zentate acuzator (Iancu Moroi) ; con
secinţele nefaste ale patimilor jos
nice, concretizate în alegoria unuia 
dintre cele mai frumoase basme 
culte din literatura noastră (Palatul 
de cleştar) ; proslăvirea iubirii în
tr-o incantaţie de psalm (Fanta-
Cella) întregesc tematica acestui prim 
volum de nuvele ale lui Delavrancea 
şi, în ciuda variatelor modalităţi 
artistice folosite, poate tocmai da
torită lor, scriitorul Delavrancea 
apare de Ia început el însuşi, „fără 
înaintaşi şi fără urmaşi", aşa cum 
îl caracteriza N. Iorga, sintetizînd 
diversele formule de creaţie într-o 
rezultantă cu nota specifică a tempe
ramentului şi viziunii sale. 

In tipologia eroilor săi din întreaga 
creaţie nuvelistică se distinge cu 
uşurinţă, purtătorul de cuvînt al 
creatorului său, personajul caracteri
zat prin bogate însuşiri morale, în 
confruntare tragică cu mediu! în
conjurător, în stadii diferite de co
rupţie. Deşi ne aflăm în genul epic, 
personajul pe care creatorul îl lu
minează cu simpatia sa şi-1 hrăneşte 
cu ideile şi propriile sale concepţii 
despre viaţă, despre frumos, bine şi 
adevăr, face ca nuvelistica lui De
lavrancea să fie în esenţă opera unui 
liric. Lungile tirade din Trubadurul, 
din Liniş te — confesiunile unui su
flet strivit în împrejurări care amin
tesc de acel fatum al anticilor — nu 
sînt decît bogate intercalări de piese 

lirice în cadru epic, mult mai in
teresante prin ceea ce gîndesc şi 
simt eroii, decît prin ceea ce făp
tui esc ei. 

Tema inadaptării în nuvelistica lui 
Delavrancea, remarcată de multă 
vreme de critica literară, îl înru
deşte — oricît s-ar părea de nefun
dată această apropiere — cu eroii 
lirici din marile poeme eminesciene : 
Sărmanul Dionis, Teronim, loan şi 
însuşi Hyperion. 

Puritatea morală a acestor indivi
dualităţi ieşite din comun, le dă o 
incorigibilă naivitate — poartă prin 
care năvăleşte asupra lor dezamă
girea, nefericirea, deznădejdea. A¬
bandonarea luptei împotriva adver
sităţii, ipocriziei şi perfidiei mediului 
înseamnă mai puţin slăbiciune, cît 
conştiinţa superiorităţii personale şi 
dispreţul pentru cei ce n-au avut 
niciodată, ori şi-au pierdut atributele 
specifice umanităţii, recăzînd în 
animalitate. 

Ceea ce merită să fie remarcat Ia 
Delavrancea este nu numai marele 
număr de inadaptaţi din proza sa, 
dar mai ales diversitatea mediului 
din care şi-i selectează, determinantă 
pentru comportarea lor în raport cu 
vîrsta, cultura, sexul şi poziţia lor 
socială. Delavrancea a trebuit să gă
sească, pentru individualizarea lor, 
procedee artistice foarte variate, or
ganic legate de provenienţa lor, de 
îndeletniciri şi de mesajul pe care li 
1-a încredinţat creatorul. In prim 
plan, luminat, personajul care nu 
poate, dar nici nu vrea să se adap
teze, căci adaptare însemneaeză de 
fapt degradare morală, în planul al 
doilea, întunecat, personajul con
trastant, decăzut el însuşi, gata să 
molipsească pe alţii, şi fundalul so
cial, cu personaje în diferite stadii 
de evoluţie, pe care se reliefează 
mai bine conflictul provocat de an
tagonismul structurii morale a per
sonajelor principale — ca în S u l 
tănica sau Iancu Moroi . Alteori în 
prim-plan, prin îngroşări de trăsă
turi specifice naturalismului, apar 
personajele negative, ca în Domnul 
Vucea sau o întreagă galerie de ti
căloşi, ca în Parazi ţ i i . Mînuind di
verse procedee de caracterizare, de 
la gestul-tie, pînă la monologul in-
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ierior, mesajul operei se impune de 
la sine, clar, incontestabil. 

Bunicu l şi Bunica fac parte din-
tr-o temă bogat zugrăvită de Dela
vrancea — aspecte din lumea copi
lăriei — caracterizate prin senină
tatea unui mediu patriarhal nealte
rat, cu eroi la vîrsta marii purităţi 
sau a desăvîrşitei înţelepciuni : „flori 
fără moarte" ale literaturii române, 
cum le-a numit Mihail Sadoveanu. 

Una dintre creaţiile sale nuvelis
tice de mare valoare la nivel naţio
nal şi mai mult decît onorabilă în 
comparaţie cu scrierile avînd aceeaşi 
temă din literatura universală, este, 
desigur „Hagi Tudose", tipul unui 
avar autohton din mahalaua Vitan, 
la sfîrşitul secolului al XIX-lea. 

Conceput clasicist, Hagi-Tudose 
este întruparea celei mai desăvîrşite 
avariţ i i ; patima lui sc vădeşte de 
la cea mai fragedă vîrstă, cînd se
tea de viaţă nu permite individului 
tezaurizări, ci consumul lacom a tot 
ce dă plăcere. Tudose — copil, nu 
mănîncă simit, nu rupe ghetele, 
face economie şi de vorbă. 

Individualizarea personajului însă, 
folosind rezultatele unei observaţii 
lucide şi stăruitoare, în interpreta
rea unei puternice conştiinţe artis
tice, se face prin scene succesive, 
din trecut, evocate de dialogul per
sonajelor, de monologul interior al 
personajului titular sau de către au
tor, nu întotdeauna fără explozii li
rice, judecăţi de valoare ale mani
festărilor acestei patimi pustiitoare. 

Desigur, să nu vrei să-ţi înzestrezi 
fiica la căsătorie, din zgîrcenie, să 
furi din iesle ovăzul propriilor tăi 
cai şi chiar să rîvneşti, pe patul 
morţii, crucifixul de la gîtul duhov
nicului, sînt semne vădite ale unei 
lăcomii patologice de avere. Dar a 
nu mînca nimic cumpărat pe bani, 
de-a lungul întregii tale vieţi, a nu 
face niciodată foc, a purta acelaşi 
costum o viaţă întreagă, a încerca 
să precupeţeşti „lemnul sfînt", a trăi 
după o singură logică : a zgîrcitului, 
şi a muri înecat în galbeni, cu ha
lucinaţia tulburătoare a unei morţi 
cu coasa de aur, acestea sînt mani
festări care fac din personajul lui 
Delavrancea, nu o fiinţă ridicolă, ci 
tragică. 

Este, incontestabil, o capodoperă 
de echilibru, de artă a gradării şi 
a caracterizării personajului. In si
tuaţii mereu schimbate, el rămîne 
aceiaşi sgîrcit, de la naştere şi pînă 
la moarte. 

în basmele lui Delavrancea, ne 
aflăm foarte adesea la hotarul dintre 
real şi fantastic, înclinînd cumpăna 
mai mult spre veridicitatea aspec
telor de viaţă, în vreme ce elementul 
supranatural rămîne o convenţie 
propusă tacit de scriitor şi accep
tată cu îngăduinţă de cititor. Preo
cuparea de a zugrăvi, acuzator, hu
zurul, lăcomia şi lipsa de omenie a 
celor puternici ; sărăcia, umilinţa şi 
însuşirile morale ale mulţimilor, are 
mai mare importanţă în concepţia 
scriitorului decît prezenţa fantasticu
lui în basmele sale, apropiindu-Se 
foarte mult de nuvele. 

Contribuţia lui Delavrancea la îm
bogăţirea lumii din basmul româ
nesc cu personaje noi, de cele mai 
multe ori simbolice, şi cu elemente 
supranaturale inedite, este remarca
bilă, întruchiparea „dorului nevino
vat", ca reprezentant al poporului, 
înzestrat cu complexele însuşiri ale 
„marelui anonim", este o creaţie de-
lavranciană, iar Fur ia , Nebunia. 
Zavistia şi Prostia din „Palatul de 
cleştar" sînt personificări ale pati
milor şi defectelor omeneşti prin care 
scriitorul pledează pentru simplitate 
şi înţelepciune, singurele care duc 
la fericire. 

Elementul fantastic din basmele 
lui Delavrancea reprezintă o sin
teză originală a supranaturalului se
nin din basmul popular şi a celui 
întunecat şi apăsător din poemele 
lui Edgar Allan Poe. 

Tablourile sînt zugrăvite minuţios, 
portretele, cu precizie de om de 
ştiinţă, cunoscător adînc al anato
miei, iar autenticitatea şi bogăţia le
xicului, sentinţele şi comparaţiile 
plastice, frazele ritmate din „Ne-
ghiniţă", atestă în Delavrancea-
băsmuitorul pe unul din marii ar
tişti ai cuvîntului românesc. 

Al treilea sector al activităţii sale 
literare, abordat atunci cînd nimeni 
nu se mai gîndea că, absorbit de 
politică, Delavrancea se va mai în
toarce la literatură, este dramatur
gia. 
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Teatrul cu temă istorică ispitise 
pe mai mulţi înaintaşi ai săi, în 
versuri de o mare perfecţiune, orga
nizate după formula dramei roman
tice franceze. Niciunul însă nu con
cepuse "o piesă de teatru-poem, în 
care tonalitatea lirică să predomine, 
emoţionînd profund, în ciuda con
flictului aparent inexistent. 

Delavrancea, documentîndu-se pro
fund asupra epocii lui Ştefan cel 
Mare, meditînd la rolul personalită
ţilor prielnice poporului în istorie, 
concepe o trilogie istorică a Moldo
vei. Eroul său, cel mai mare dintre 
voievozii pe care i-a avut Moldova 
în toată istoria ei, păşeşte din cro
nici şi din legende pe scenă şi în 
sufletele spectatorilor, întruchipînd 
pe conducătorul ideal de popoare, 
„cu inima lipită de inima popoare
lor, în inima cărora a bătut imensa 
inimă a neamuiui lor..." aşa cum îl 
caracteriza Delavrancea cu un de
ceniu mai înainte, în „Democraţia". 

Complexitatea personajului, din in
tuiţie artistică sau şi deliberat, în 
funcţie de adevărul istoric şi de me
sajul pe care avea să-1 transmită 
viitorimei, este formula cea mai fe
ricită de a identifica pe erou cu 
aspiraţiile poporului pe care-1 con
duce, faţetele personalităţii sale ilus-
trînd şi potenţînd exemplar marile 
virtuţi ale unui popor întreg. 

în poezia replicilor lui Ştefan cel 
Mare, din drama intitulată alegoric 
„Apus de soare", stă învăluit un 
simbol sau o profeţie, o poruncă a 
Moldovei de la care nimeni nu se 
poate sustrage, căci ea e una cu po
porul însuşi. Vitejia şi gîndirea lui 
politică a intuit epoca şi Papa însuşi 
îl numeşte „sabia creştinătăţii" ; pe 
cîmpul de luptă merge în fruntea 
ostaşilor, cu simplitate şi nepăsare 
de moarte ; cu „jupîniţele de la 
curte" e blînd şi vesel, cu supuşii e 
drept, dar neînduplecat. Părinte şi 
soţ duios, dar mai ales devotat ţării, 
el nu pregetă să-şi grăbească moar
tea, prăbuşind în adîncă durere su
fletele celor pe care-i iubea şi-I iu
beau, pentru ca Moldova, suprema 
preocupare a vieţii sale întregi, să 
nu cadă pradă luptelor pentru Tron. 

Cu fiecare replică, pînă la marele 
discurs din actul III şi pînă în şoapta 
din urmă, rostind numele Moldovei, 

Ştefan cel Mare creşte în proporţii 
de legendă, lăsînd în umbră celelalte 
personaje, dar şi luminîndu-le, ,cu 
aura de apoteoză pe care o răspîn-
deşte. 

Considerată, în sfîrşit, capodoperă, 
de cei mai pretenţioşi critici lite
rari, după ce, acum aproape şase 
decenii, i se reproşa lipsa de con
flict dramatic şi muntenismele din 
replicile lui Ştefan cel Mare, „Apus 
de soare", aşa cum spune George 
Călinescu, „bate dintr-o aripă spre 
eternitate". 

Urmează „Viforul" şi „Luceafă
rul" — celelalte două părţi ale trilo
giei, apoi două dramatizări ale nu
velelor „Irinel" şi Hagi-Tudose" şi 
drama psihologică postumă „A doua 
conştiinţă", de factură ibseniană, 
care adaugă, dar nu depăşeşte va
loarea trilogiei istorice. 

Cronicile de artă şi studiile asu
pra folclorului nostru literar sînt: 
semănate pe întreaga perioadă de 
activitate publicistică a lui Dela
vrancea, din 1879, pînă în 1916. 

înzestrat el însuşi cu un mare ta
lent de pictor şi sculptor, deosebit 
de apreciat de B. P. Haşdeu, dar şi 
de Nicolae Grigorescu, împiedecat 
de împrejurări să se realizeze în a¬
cest domeniu, Delavrancea se alină 
comentînd, cu un bun gust înnăscut 
şi o cultură artistică de autodidact, 
opere plastice remarcabile, expoziţii 
din ţară şi străinătate. Ceea ce face 
însă meritul de căpetenie al cronica
rului de artă Delavrancea este de
cretarea genialităţii lui Ion An-
dreescu în pictura românească, curaj 
şi competenţă pe care nimeni înain
tea lui n-o avusese şi care a fost 
confirmată de aprecierile ulterioare 
ale celor mai exigenţi critici de artă. 
De asemenea, în privinţa lui Gri
gorescu, după nejustificate reproşuri 
privind pe desenatorul Grigorescu, 
Delavrancea scrie adevărate poeme 
de slăvire a marelui pictor, căruia 
îi copia pînzele cu adevărată evlavie, 
iar în scrisori, încheia cu formula 
mişcătoare : „îţi sărut mîinile 
sfinte"... 

în ceea ce priveşte folclorul, cu 
puţin înainte de a muri, Delavrancea 
făcea în parlament o mărturisire 
care aruncă o lumină revelatoare 
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asupra întregii sale vieţi şi activi
tăţi : „Mai tot ce am gîndit, ce-am 
scris, ce-am vorbit au pornit de la 
şi pentru această idee..." adică pro
blema ţărănească şi problema naţio
nală. Pentru susţinerea acestei idei 
fundamentale din activitatea sa, De
lavrancea a socotit că folclorul poate 
constitui un argument, pe plan in
tern şi internaţional, în favoarea 
poporului român, demn să trăiască 
liber în graniţele lui naţionale şi 
preţuit în concertul popoarelor lumii 
pentru forţa sa morală şi creatnare. 
De aceea, el se apropie cu înţele
gere şi iubire de folclor şi de crea
torul său anonim, punindu-1 în com
paraţie cu folclorul altor popoare. 

în 1892—1893, activitatea sa in 
slujba creaţiei populare atinge cul
mea, prin conferinţele ţinute la 
Ateneu, comentate amplu şi elogios 
de presă şi mai ales prin prelege
rile despre folclor pe care le-a ţinut 
la Facultatea de litere din Bucureşti. 
Procesul de creaţie, tematica, dar 
mai ales arta instinctivă a poporului 
sînt expuse cu o căldură neobişnuită. 
Materialul acestui curs îi va servi 
ulterior pentru numeroase conferinţe 
publice şi pentru discursul de re
cepţie la Academia Română din 1913. 
Publicarea, în sfîrşit, a acestui curs, 
va îmbogăţi nebănuit literatura des
pre folclorul nostru literar. 

Socotit de însuşi Titu Maiorescu 
„cel mai mare orator al suflării ro
mâneşti", Delavrancea a rostit în 
Cameră sau în sălile de întruniri 
publice un număr enorm de discur
suri care se caracterizează prin sin
ceritatea sentimentelor, chiar cînd 
părerile lui sînt eronate, şi printr-o 
vervă care are ceva din forţa ire-

o scrisoare i n e d i t ă 
c ă t r e al. Tlaliuţă * 

zistibilă a elementelor naturii dez
lănţuite. 

Gloria oratorului politic însă, a 
fost alimentată şi de succesele sale 
la bară, cu deosebire în faţa jura
ţilor. Sînt cunoscute mai ales ple
doariile sale în procesul Caragiale 
contra calomniatorului Caion care-1 
acuzase de plagiat („Năpasta") şi în 
apărarea arhitectului Socolescu, acu
zat că şi-a incendiat intenţionat casa, 
pentru a beneficia de asigurare, 
împletind argumentele logice cu nă-
praznice descărcări de emoţiuni, lu-
minînd portretul moral al clientului 
său, în contrast izbitor cu al adver
sarului, solidarizîndu-şi juraţii şi în
treaga colectivitate umană, Dela
vrancea a repurtat la curţile cu juri 
cele mai răsunătoare succese. Perso
nalităţi culturale şi artistice, precum 
şi un public comun, asistau la şe
dinţele în care pleda Delavrancea, 
ca la un adevărat spectacol. 

După ce ai străbătut întreaga 
operă ce ne-a lăsat, ajungi la con
cluzia lui Vlahuţă din 1909, că Dela
vrancea „...face artă cu palpitările, 
cu flacăra vieţii lui, cum face albina 
miere cu sucul florilor din care se 
hrăneşte". 

Prin multilateralitatea activităţii 
sale, Delavrancea a lăsat literaturii 
beletristice româneşti un număr a¬
preciabil de capodopere, a creat 
specii literare noi, a îmbogăţit tema
tica literaturii noastre şi limba li
terară. 

în anul semicentenarului morţii 
sale, valoarea moştenirii ce ne-a 
lăsat capătă mai profunde semnifi
caţii şi locul pe care-1 ocupă nu
mele său în istoria literaturii ro
mâne ne apare din ce in ce mai lu
minos. 

21 iu::) • 1895 Bucureşti 
Frate Alecule, n-am avui chief, dar nici timp. pentru a-ţi răs

punde la buna ţi tnvcscliioarea ta scrisoare. E luna cerşetorilor de 
toate speţele. Un capilari surd care-mi cere o revizuire imposibilă. 
Un preot care hrd cere o p*oiopopie care nu există. Mai mulţi ploeş-

*) Pe hîrtie de scrisori, fără plic. Originalul la fiicele lui Delavrancea. 
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tent cari vor să dea guvernului norme de conduită şi mă însărcinează 
pe mine cu mish^nea delicată de a le transmite „metoda politică". Un 
judecător de ocol îmi cere cu insistenţă, deşi nu e titrat, să-l menţin... 
eu să-1 men ţ in ? Un fost sergent în armată doreşte loc de copist 
în minister, deşi abia citeşte. — O tînără şi frumoasă domnişoară 
crede că dacă se va uita lung la mine voi fi în stare să mă amestec 
în concursul ei — etc. ele. Numai azi şi înainte d-a eşi d-acasă. Pe 
drum: un comerciant falit cere funcţie. — Un tînăr mă opreşte, mă 
dă jos din trăsură şi-mi prezintă un vraf de manuscrise: e poet şi 
prozator etc. etc. Şi eri a fost ca azi şi mine va fi ca azi şi eri. 
Crede-mă : fac binele inchizînd ochii — dar m-au apilpisit. Aştept c-o 
nerăbdare de copil speriat so. vie ziua de 30 iunie. 

Şi nu-ţi am enumerat decît numai ceea ce n-am putut face. Să 
le mai înşir şi pe cele ce am făcut ? E inutil. Ar fi să rebeau amărăciu
nile zilnice. Sînt al oricui : al partidului, al Ţărei, al amicilor, al ina
micilor (da, al unora), al chestiei naţionale, al presei, al şcoalelor, al 
dracului chiar, dar nu sînt de loc, absolut de loc al meu, al soţiei 
şi al copiilor mei. — Şi ce e mai grav că nici cei mai distinşi şi ado
raţi amici ai mei nr.. înţeleg aceasta. Li se pare aşa de natural! Şi este 
aşa de dureros! Aproape să. devie imoral. O atare dăslipire de tine 
însuţi trece limitile virtuţei şi se confundă cu... 

Dar au fost şi lucruri bune pe cari le-am făcut, egoist ce sînt! 
Am făcut tot posibilul să fie satisfăcut Coşbuc în cererea lui: să-i 
tipărească Minist. Cultelor ţi al Instr. „Eneida" —• admirabil tradusă. 
Am obţinut de la MUllerl) pentru Scorţeanu 2j 200 de lei dar... din 
partea ce mi se cuvine mie, iar pe manuscrisul meu. Neizbutind să 
găsesc altfel ceva bani pentru Caragiale ca să plece cu copiii la munte, 
am iscălit o poliţă pentru el de 550 lei, despre care Moroeanu mi-a 
zis rîzînd : „iacă un cadou princiar". înţelegi bine că „digestia merge 
de minune". Şi alte infamii ceva mai mărunte, dar tot aşa de egoiste 
ca şi acestea. 

In adevăr şi o mare bucurie : Cellica a obţinut 9 la examenul 
de I-ul an de conservator. A cîntat cu un curaj şi o claritate admi
rabile. Ş-apoi cîta intuiţie pune ea, micuţa, în Beethoven mai ales. A 
fost in sala Atheneului o adevărată uimire. Fiinţa aceea mică care n-a 
putut să se sue singură pe scaunul de la piano a umplut sala cu nişte 
acorduri largi şi profunde. 

Am sărutat-o. Atît — căci sunt un tată rece de cînd toată 
lumea şi-a creat drepturi asupra mea. Gion rni-a trimes un bilet 
să-i „plasez" un servitor şi imediat a venit la mine un amic care-mi 
atribuia puterea de a remania ministerul. — Nu e aşa că sunt ridicul 
de bun ce sunt ? Şi trebuie sc asculţi, să asculţi şi să rabzi. N-ai nici 
dreptul de a minca. — Abia aştept ziua de 30. Sărut pe toţi. Dacă e 
nevoie dă ceva arvună la casa noastră. Cineva sună... să mă opresc. Am 
tresărit. Imbecilul de Ion abia dăschide. Te sărut, al tău frate 

Delavrancea. 

') Carol Miiler, editorul „Bibliotecii pentru toţi". 
!) Paul Scorţeanu, ziarist 
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a d r i a n a î lies cu 

s a t e l i ţ i i 
..literatorului" : 

I. liga ortodoxă 
II. revista modernă 

I. Liga ortodoxă (1896, Joi, 25 i u 
lie — 1897, miercuri , 1 ianuarie), 
a a p ă r u t ca ziar al dizidentei l ibe
rale a l u i P. G. Aurel ian p led înd 
pentru mitropoli tul Ghenadie şi îm
potriva p roaspă tu lu i guvern al lu i 
Dimi t r ie Sturdza care mijlocise ca
terisirea acelui mitropolit primat, 
(vezi „Regimul reptilelor" nr. 5/25 
iulie). Liga ortodoxă se î nd rep t a şi 
împo t r iva regelui ca sus ţ ină tor al 
acelei formaţ i i guvernamentale. în 
nr. 20/13 august apă rea un articol 
amplu „De ce s în tem loviţi", cu 
subtitlurile : „Fi indcă credem în 
Dumnezeu ; Fi indcă scrim (sic !) cu 
in ima ; F i indcă l ov im pe regele ; 
F i indcă ne este conşt i inţa cura tă ; 
F i indcă s în tem sărac i" l). Se poate 
chiar ca Macedonski să fi fost în
c red in ţa t că mitropoli tul trebuia 
a p ă r a t şi campania sa ap r insă va fi 
fost s inceră, ca, mai t îrziu, a l u i 
Ladima... însă î nve r şuna rea Ligii 
împo t r iva votului universal (nr. 21) 
am explica-o pr in inf luenţa cercu
r i lor politice care f inan ţau revista. 

Cert este că, pr in apar i ţ i a Ligii or
todoxe, Macedonski a găsit atunci 
singura posibilitate de a publica — 
şi de a vorbi despre l i te ra tură . 
Ba chiar, a ob ţ inu t t ipă r i r ea unui 
Supliment literar care are meritul 
de a-1 fi prezentat pe Ion Theo (Tu
dor Arghezi) marelui public. La Liga 
ortodoxă Macedonski se vădeş te prie
ten al l u i Gh. Panu de care se 
apropiase, o da tă cu schimbarea 
guvernului, (în 1895) şi Caragiale. 

în această publ ica ţ ie au a p ă r u t 
articole —• ale l u i Macedonski — 
care pledau (in spirit pur umanita

rist) pentru „pro le ta r i" şi pentru un 
anume fel ele împrop r i e t ă r i r e (artico
l u l Pro le ta r i i 2 ) apare în nr. 40/6 
septembrie) iar „ P ă m î n t u l 3 ) în nr. 
63 (11 oct.) ; „Am cunoscut pe cîţ iva 
dintre cei bine înzes t ra ţ i de na
tu ră : s t ră luceau prin s imţ i re , pr in 
cunoş t in ţe variate, p r in pricepere 
su rp r inză toa re în toate d i rec ţ iuni le 
act ivi tă ţ i i omeneşt i , erau în sfîrşit 
şi cinst i ţ i şi muncitori ; iar v ic iur i 
n-aveau (...) mureau de foame (...) 
De-a lungul podului Mogoşoaiei, i-am 
cunoscut şi de-a lungul podului M o 
goşoaiei s-au dus şi se duc la Bel lu . 
Şi totuşi , toţi puteau să aducă foloase 
reale societăţi i ţăr i i — fiecare în 
felul său şi în cercul său (...) Şi în 
modul acesta se pierde o în semna tă 
parte a forţelor intelectuale şi a ac
t ivi tăţ i i omeneşt i" . Cu „Ieniceri şi 
bazbuzuci în l i t e ra tu ră" (Liga ori., 
Supl. lit. nr. 5), Macedonski îşi 
manifesta iritarea împot r iva acelor 
„cetaşi de derbedei" care ,,se cred 
l i tera ţ i cr i t ic i sau poeţ i" şi insultă 
pe scri i tori i ce s-au impus, pe el, 
Macedonski, pe Vlahuţă , pe alţii. In
teresul cit i torului era în t re ţ inu t prin 
foiletoanele „Misterele Inchizi ţ iei" de 
D. Caselli şi( „Pîntecele Par isu lu i" 
de Emile Zo la 4 ) , acesta d in u r m ă în
locuit (din nr. 48) la „Foiţa ziarului 
Liga ortodoxă" de nuvela „ în t re 
coteţe" de Macedonski. în nr. 49 se 
va începe publicarea „celebrului ro
man de actualitate" „Lupta pentru 
mărire", „senzaţ ionalul şi ineditul 
roman" de D. Caselli , „marele ro
man dramatico inedit". 

în nr. 51, Aris t . Can t i l l i cu pr i 
lejul recenziei la „Sincere" — poezu 
de Radu Rosetti, marchează poziţ ia 
Ligii în faţa fenomenului literar şi 
a valori lor contemporane ; dacă Liga 
se ocupa de „junele Radu D. Rosetti" 
în ciuda faptului „că opiniunea ge
ne ra l ă nu este că autorul volumului 
Sincere este un talent poetic", era 
că „după Alecsandri , Macedonski, 
Caragiale şi Eminescu, împre ju ru l 
nici unui alt scriitor r o m â n de va
loare nu s-a făcut mai rault zgomot, 
mai mu l t ă r ec lamă ca împre ju ru l 
numelui acestui t înăr" . Nu ne inte
resează faptul că printre versurile 
l u i Radu Rosetti s înt detectate pas
tişe după Ocnele, Noapte de Mai, 
Noapte de Noiembrie şi Noapte de 
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Februarie, ale l u i Macedonski sau 
după „frumoasa poemă Spleen a ta
lentatului poet A lex . Obedenaru" de
cît pentru că în această ordine de 
idei se af i rmă că „Vlahuţă este o 
copie" după Eminescu „dar la el gă
seşti adeseori o notă par t iculară . 
Comparat cu Eminescu în privinţa 
formei este superior" (s.n.) „Incon
testabil că la poeziile l u i Vlahu ţă 
afli greşeli de formă compar îndu- l e 
cu acele ale altor autori care au fă
cut din ea un cult a t ingînd apogeul". 
Interesant este şi că, în critica poe
ziei apare (sub inf luenţa lu i M a 
cedonski. desigur) un criteriu nou — 
respingerea epicului, a anecdoticului. 
Versurile trebuie să fie „suggestie" 
pe cînd „junele" Rosetti, se spunea 
„nu este, nu va r ă m î n e decît un 
anecdotist (s. n.) în versuri". U r 
mează în acelaşi articol o l is tă cam 
ames teca tă ele poeţi cu talent real 
şi „dist ins" : A lexandru Obedenaru, 
Cincinat Pavelescu, Du i l i u Zamfi-
rescu, Haralamb G. Lecca, Th. M. 
Stoenescu. P. Zosîn, Bonifaciu Flo-
rescu. l u l i u C. Săvescu, Mircea De-
metriade, D. Teleor, Dumit ru Moldo-
veanu. Ludovic Dauş , Elisabeta M. Z. 
lonescu, Mat i lda Poni , Smara, A lex . 
Sturdza. Istoria li teraturii a lui G. 
Călinescu a dat verdictul asupra 
acestor nume. Obse rvăm că nu e 
menţ iona t Ion Theo : era prea t înăr 
sau poate nu era în relaţ i i bune cu 
Aris t ide Cantil l i . . . Ion Theo sem
nează însă chiar în acelaşi n u m ă r cu 
Ar . Cant i l l i iar în Suplimentul li
terar nr. 1 (20 oct.) apare Valea 
Săniei cu l i teră groasă, ocupînd o 
j u m ă t a t e din pagina a 3-a. 

Spir i tul în care e făcut comen
tariu] :>) (în nr. 1 al Suplimentului 
literar) articolului l u i Panu din Epo
ca literară, pr iv ind raportul gene
raţiei post -eminesciană cu t radi ţ ia 
literara a prepaşopt iş t i ior şi paşop
tistă, este încă o dovadă că Mace
donski încerca să orienteze Liga 
în spiri tul vechiului său Literator. 
Publ ic înd Despre poezie (Supl. lit. 
nr. 3), Simţurile în poezie (Supl. lit. 
nr. 4, a p ă r u t întîi în Literatorul 
1895, nr. 3) sau Poezie şi poeţi con
temporani (Supl. lit. nr. 4), Mace
donski nu făcea decît să transforme 
ziarul dizidentei liberale în t r -o pre
lungire a revistei sale literare, Lite

ratorul. Răbdă tor , consecvent, încă
pă ţ îna t (ca orice personalitate artis
tică reală.) în a-şi susţ ine ideile 
(chiar dacă ele, odată, fuseseră res
pinse în hohotele adversarilor) M a 
cedonski revine la principii le d in 
uitata (nu înţe leg de ce ?) Prefaţă 
la volumul său de Poezii din 1881. 
Vorbea acolo de „muzica poeziei", 
de faptul că „fiecare l i teră din a l 
fabet" ar reprezenta „un ton muzi
cal" pentru ca după 15 ani să laude 
Clara noapte a lu i Ion Theo în care 
„fiece l i teră se sch imbă în notă mu
zicală". Nu r e n u n ţ a nici la „logica 
poeziei" (din 1880) deşi (sau deoa
rece...) „cînd înt î ia oară am scris 
că poezia se osibeşte cu totul de ce 
numim propriu zis cugetare, zefle
meaua sau injuria m-au luat ţ in tă" 
(Supl. lit. nr. 4, „Poezie şi poeţ i 
contemporani"). Teoretician al s im
bolismului în Liga a mai fost şi 
Gala Galaction (semna cu numele 
său, Grigore Pişculescu). In articolul 
„Macedonski" (apăru t în revista Zig
zag, ianuarie şi reprodus în Supl. 
lit. nr. 4) Galaction vorbea de „mu-
zicalism", „armonie" , corespunderi — 
„echivalent ele forme" (baudelaire-
iene). Observa cu îne în ta re în poe
zia lui Macedonski o „bizară" „măr-
ritare în t re noţ iuni le cele mai i n 
compatibile". 

Liga ortodoxă a fost pentru Mace
donski şi un pretext pentru a popu
lariza scriitori s t ră ini : Ernest Re
nan, Jean („Ioan") Richepin. Fran
cois Coppee, Guy de Maupassant, 
Edmond de Goncourt, Victorien Sar-
dou, Ambroise Thomas, Paul Bour-
get, Catuile Mendes, A. Tennyson, H. 
Taine, P. Lott i , mai ales Emile Zola 
şi alţii. 

Relaţiile cu diferiţi confraţi. S i m 
patia Ligii pentru cei doi Can t i l l i , 
Ţine sau Col . Boteanu, trebuie în
ţeleasă în contextul vremii : Mace
donski încerca să creeze un grup 
şi o direcţie, nu-i era pr ie lnică izo
larea, încura ja pe toţi acei care se 
a r ă t a u cît de cît comprehensivi. Era 
lipsit şi de resurse de trai şi acest 
aspect trist al exis tenţe i sale se 
transformase în t r -o dureroasă obse
sie. E semnificativ că la un moment 
dat, Liga publ ică informaţ i i pr ivind 
„mizeria" marilor scriitori. (Supl. 
lit. nr. 6). 
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Tipă r i r ea unor obscuri se va fi 
datorat, uneori, şi unei nu prea 
sigure or ien tăr i a gustului lu i M a 
cedonski, totuşi o expl icaţ ie ar fi 
că, în pr ima t inere ţe , poeţii publică, 
adesea, sub semnul unor îna in taş i 
şi numai o e x t r a o r d i n a r ă intuiţiţe îi 
poate face pe unii conducător i de 
revis tă să vadă în puzderia de 
versuri banale pe acele puţine din 
care în ţe leg că au de a face cu un 
mare talent. M a i este adevă ra t că 
Macedonski, foarte singur, satirizat 
necontenit şi nu rare ori grav i n 
sultat, s imţea nevoia unui grup de 
prieteni şi admiratori. Este intere
sant că în polemici n ic iodată nu 
a atacat pr imul , a r ă s p u n s totdeauna 
mai t î rz iu dar atunci violent. 

Pe t ineri i Pişculescu (Galaction) 
şi Ion M. Theodorescu (T. Arghezi), 
Macedonski i-a publicat, (ca şi pe 
Du i l i u Zamfirescu sau Tradem, de 
altfel) d in dor in ţa generoasă de a 
descoperi pe v i i torul Poet. I-a plăcut , 
de t înăr , să facă „şcoală" şi să se 
înconjoare , mentor adorat, de emuli 
geniali. 

Prietenia cu Haşdeu, în ciuda unor 
ciocniri mai vechi, este totuşi sta
tornică : avea, în mod măr tur i s i t , 
la bază, antipatia comună faţă de 
Convorbiri şi tacit, eminesco-fobia 
împăr t ă ş i t ă şi de Haşdeu. 

Relaţ i i le cu Caragiale sînt tulburi ; 
în ciuda unei apropieri, de după 
d ispar i ţ ia Moftului şi apar i ţ i a Ve
trei, ele se răcesc în t r -a t î t încît se 
ajunge !a bizarul articol (amestec de 
laude şi regretabile defă imăr i al lu i 
Sallustiu (probabil Aris t ide Cantil l i) , 
„ / . L. Caragiale şi opera lui" din 
Suplimentul literar (nr. 3/13 nov. °)). 

Cu Vlahuţă , în această per ioadă , 
grupul literatorist nu se află în con
flict direct ba poate, dimpotrivă. . . 
In schimb faţă de Coşbuc mani
festă antipatie. 

S în t poate mai ciudate relaţ i i le 
grupului cu C. M i i l e ; în t r -adevăr , 
acest talentat ziarist a fost singurul 
care în aceşti ani de mare agi ta ţ ie 
a izbutit să aducă în paginile pu
blicaţiei sale, Adevărul ilustrat, nu
me dintre cele mai variate ba chiar 
personal i tă ţ i opuse. M a i interesant 
este că în această per ioadă Adevărul 
ilustrat face parte dintre ziarele 
care duc o campanie act ivă împo

tr iva fostului mitropolit primat (deci 
este de ceala l tă parte a „bar icadei" 
faţă de Liga) Dar Macedonski a pu
tut pubica în ziarul lu i M i i l e cî teva 
schiţe pentru care greu ar fi găsit 
spaţ iu în a l tă publ icaţ ie . 

Debuturi în Liga ortodoxă. Mace
donski lansează pe Ion Theo şi Const. 
Cantilli. Apropierea acestor două 
nume spune ceva : nu totdeauna M a 
cedonski a descoperit talente de 
pr im ordin ; şi nici chiar de al 
doilea. E ra şi greu, nu toţi t inerii 
talentaţ i , aveau nevoie de spri j inul 
lu i ; apoi este foarte d i f ic i l să-ţi 
dai seama după doar cî teva poezii, 
p înă unde poate sui t înăru l debu
tant şi, în definitiv, nici nu apar 
în zece — doisprezece ani prea 
mul ţ i t ineri excepţ ional i , iar acei 
versificatori cu sensibilitate şi mul tă 
tragere de in imă trebuiesc încura
jaţ i fi indcă ei constituie mediul 
prielnic în care se poate dezvolta 
Poetul. 

C. Can t i l l i era de mult în grupul 
Literatorului, prieten cu Macedonski, 
cu Cinc ina l Pavelescu şi acum. în 
u l t imi i ani mai mult biciclist decît 
poet. Deşi Ion Theo apă ruse doar 
de cî teva luni , totuşi Macedonski îl 
p rez in tă îna in tea vechiului amic : 
este poate şi în asta o dovadă de 
intuiţ ie a valori i . Vor fi deci lan
saţi în Liga, Ion Theo (Liga orto
doxă. Supl . lit. nr. 4. 10 nov. „Poe
zie şi poeţ i contimporani") şi abia 
apoi vechiul prieten al Literatorului. 
Cant i l l i (Supl. l i t . nr. (î). 

în 1896 Macedonski lupta să se 
opună curentului de „proză r ima tă 
mai bine sau mai rău", şi încerca 
să definească specificul poeziei, 
(„fantezie, muzică, imagine, coloare 
(...) Ea ca şi muzica va deş tepta 
ideea fără a se face ea însăşi idee" 
Supl . lit. nr. 4). 

In 1896, Macedonski amin teş t e de 
membrii cenaclului său şi deci de 
adepţ i i (chiar dacă unii r enega ţ i teo
r i i lor sale poetice : „Th. M. Stoenes-
cu, C. Bacalbaşa , Carol Scrob, T ra -
ian Demetrescu, Alex . Obedenaru, 
Cincinat Pavelescu, Scarlat Orăscu, 
— chiar t î nă ru l Radu D. Rosetti şi 
al ţ i mul ţ i al căror nume îmi scapă 
în general, dar dintre cari îmi amin
tesc cu p lăcere s inceră de cel al 
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lu i Mircea Demetriade, talent de 
asemenea real (...) D u i l i u Zamfirescu 
şi Traian Demelrescu — ambii por
ni ţ i de la Literatorul au fost adop
ta ţ i chiar de d i rec ţ iuni le literare 
ceie mai opuse (...)". „Nu sînt dintre 
acei oameni care-şi fumează tutu
nu l singur (...) Dacă un t înăr în 
mijlocul burgheziei şi ticăloşiei ge
nerale se iveşte şi însufleţ i t de 
ar tă , cearcă să sboare sau sboară, 
nu pot să mă opresc să nu-i spun 
nici lu i nici altora cugetăr i le mele", 
expl ică Macedonski s t r ădan ia lu i de 
a aduce mereu nume noi în poezie. 
Prezentarea lu i C. Can t i l l i este azi 
in te resan tă pentru pasajele în care 
Macedonski se a r a t ă receptiv şi la 
poezia celor ce „nu fac compromi
suri cu arta nouă ci voiesc, dimpo
t r ivă , să fie şi să r ă m î n â reflexe ale 
naturii lor proprii" . Dîndu-şi seama 
de replici le pe care aveau să le 
s t î rnească o atare af i rmaţ ie , Mace
donski precizează că „cele pe care 
le scriu aci nu însemnează deloc că 
îmi schimb principi i le" şi se declară 
eclectic, gata să accepte orice operă 
de a r t ă au ten t ică indiferent de cu
rentul în care s-ar î ncad ra : „Ce 
m-a călăuzi t în orice moment în 
cursul act ivi tă ţ i i mele literare, a 
fost eclectismul 7 ) . Las altora să 
tăgăduiască cutare gen sau cutare 
şi să r îdă de ele, fie că acele moda
l i tă ţ i estetice s înt prea noi, fie că 
sînt mai presus de înţelegerea lor. 
Pentru mine ce este frumos, frumos 
r ămîne , numească -se acest frumos 
simbolism, sau numească -se el clasi
cism, decadentism, naturalism, mo
dernism şi orice încă alt". Cant i l l i 
era apreciat ca poet „naiv", „pr imi 
tiv", Ion Theo d impot r ivă , ca repre
zentant al poeziei „noi", simbolist-
instrumentaliste, f i indcă „probabi l 
efect psiho-fiziologic al naturii sale, 
a cutezat ce încă ia noi, afară de 
două sau trei excepţi.uni n-a cutezat 
n imeni şi anume : A ermetiza poe
zia, altfel zis a o aristocratiza". Ion 
Theo era admirat ca „or iginal i ta te 
rar în t î ln i tă în tineretul actual". 
Macedonski era uluit de precocita
tea noului venit în poezie („la o 
v î r s tâ cînd eu g îngăveam versul..."). 
Aplauda înd răznea la cău tă r i lo r no
vatoare ale mult juveni lului poet : 
„rupe cu o cu tezanţă fără margini 

dar p înă azi coronată de cel mai 
s t răluci t succes cu toa tă tehnica ve
che a versificării , cu toate banali
tăţ i le de imagini şi de idei ce mu l t ă 
vreme au fost socotite ca o culme 
a poeticii şi a artei. 

II. Revista modernă (1897, 20 iu-
lie-1898.. 26 martie Programul re
vistei. A vorbi de un „ impas sufle
tesc" la Macedonski după ce Liga 
ortodoxă îşi încetează apar i ţ i a în
s e a m n ă a folosi un eufemism pen
tru a desemna marile l ipsuri ma
teriale în care recăzuse poetul s ) . 
Pentru a-şi t ipăr i operele, Mace
donski face gesturi care trebuie să-1 
fi umil i t : cere un sprijin bănesc , 
pentru t ipă r i r ea operelor, ci t i tori
lor săi, şi aşa, puţ in i . Este un mo
ment în care Macedonski nu izbu
teşte in nici un chip să se m e n ţ i n ă 
în centrul vieţii literare. 

încercăr i i lu i Panu din 1896 de 
a-1 reabilita pe Macedonski, la Epo
ca literară, (O desluşire, nr. 6/1896) 
i-a r ă s p u n s negativ cu toată forţa 
autor i tă ţ i i sale, Gherea. Articolele pe 
care Gherea le-a publicat în presă 
au a p ă r u t în volumul al III-lea de 
Studii critice cu t i t lu l „D. Panu asu
pra criticei şi l i teraturi i" unde îl ca
racteriza nedrept şii sumar pe Mace
donski drept „eminescian decadent" 
(ed. 1897, p. 168). In acelaşi volum 
apărea , inedit, studiul „Poetul ţ ă r ă 
n imi i " care îl situa pe Coşbuc, în 
scara valorilor, foarte aproape de 
Eminescu (Asta d u p ă ce consacrarea 
i-o acordase, în 1893, la apa r i ţ i a vo
lumului Balade şi Idile, Convorbi
ri literare nr. 10 din febr. şi nr. 11 
din martie). Astăzi ni se pare evi 
dent că cele mai de seamă volume 
de poezii a p ă r u t e în anii 1895— 
96, au fost Excelsior şi Fire de tort. 
Convorbirile însă nu au remarcat 
volumul lu i Macedonski, în timp ce 
au recenzat elogios (deşi cu mai 
multe rezerve, decî t manifes taseră 
la Balade şi idile), volumul Fire 
de tort : se observase că autorul deşi 
încă t înăr , începea a se repeta (vezi 
cronica lu i Evolceanu, Conv. Lit., 
1896, nr. 6). Macedonski ignorat 
în 1896 este în 1897 „zdrobit" de 
lovituri le Convorbirilor (nr. 10), ca 
p re fa ţa tor prea zelos al unui nefe-
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ricit volum de versuri Vise roze 
de G. Ruse. 

în 1897 a p ă r e a u Discursuri par
lamentare de Titu Maiorescu, Im
nuri păgîne de D. Zamfirescu, vo
lumul de Versuri al t înă ru lu i St. O. 
Iosiî, Convorbirile publicau ultime
le pă r ţ i din volumul In război (al 
l u i D. Zamfirescu) iar revista l u i 
N. Pe t r a şcu Literatura şi Arta Ro
mână publicase binecunoscuta — azi 
— poezie In grădină a lu i Dimitr ie 
Anghel . 

Cenaclul Literatorului acum fără 
revis tă proprie era găzdui t mai ales 
de Revista modernă a lu i C. Can
t i l l i ca şi de „revista pentru fa
milie", „oaspe credincios al cămi 
nului" , „ ins t ruct ivă ş i amuzan tă" , 
„ec lec t ică" 9 ) , Foaie pentru toţi a 
l u i Dumit ru Stăncescu (în ul t ima 
semna în 1897 I. Minulescu). Revista 
modernă („publ icaţ iune b imensua lă , 
şti inţifică, l i t e ra ră şi în special spor
t ivă") e in t e re san tă mai ales pentru 
că în bă tă l i i le ei literare îl impl ica 
pe Macedonski. 

Revista modernă venea în conti
nuarea revistei Bicicleta dar şi în 
prelungirile Literatorului şi ale Ligii 
ortodoxe în ceea ce reprezenta ea 
ca l i t e r a tu ră : Macedonski, C. Pave
lescu, Ion Theo, Grigore Pişculescu, 
dar ,din păcate , şi „Marţ ia l" , anoni
mul în numele căruia s-au comis 
cele mai nep lăcu te atacuri (la Ghe-
rea, Eminescu, Coşbuc). Consecven
ţa cu care critici de prestigiu ca M a 
iorescu şi Gherea, ca şi alte perso
nal i tă ţ i ale epocii, au discreditat 
cenaclul macedonskian va fi fost 
cauza care a dec lanşa t asemenea 
răbufni r i . Faptele se leagă, deşi i n 
direct şi de polemica dintre Ghe
rea şi Gh . Panu în problema m o ş 
tenir i i culturale. 

Revista modernă publ ică în nr. 6 
(noiembrie) un articol intitulat Li
teratura modernă în care se combă
teau pă re r i l e minimalizatoare asu
pra epocii literare 1830—1848. 

E semnificativ pentru opinia oa
menilor de litere de pr in 1896 p r i -
mui paragraf d in articolul „Asupra 
mişcăr i i literare şi şt i inţifice" cu 
care se deschide volumul III al 
lu i Gherea : „Seceta l i t e ra ră şi ş t i 
inţifică, sărăcia mişcări i noastre l i 
terare contemporane sînt în afară de 

orice îndoială şi desigur, puţ in i se 
vor găsi care să nege acest fapt pe 
cit de trist pe at î t de a d e v ă r a t " (pg. 
1) 1 0). Oamenii de litere se s t r ădu iau 
să găsească acestei s tăr i de „se
cetă" un remediu şi u l t imi i ani ai 
u l t imului deceniu din secolul tre
cut au abundat „în soluţ i i" pr iv ind 
înv iorarea atmosferei literare. Panu 
a ră t a că e necesar să se r e n u n ţ e 
ia vlăgui tul curent post-emlnescian 
şi propunea o orientare pe care am 
rezuma-o în formula „ înapoi la 
1830 !", cerea studii asupra l i tera
tur i i „zilelor de aur ale scripturilor 
r o m â n e " c înd scriau Văcăreşt i i , Co-
nachi, Budai-Deleanu, Pan, B o l i n t i -
neanu, Alecsandri , Negruzzi, A l e 
xandres™. F ă r ă îndoia lă „ remediu l" 
domnului Panu, pe care Gherea îl 
combate, era cel puţ in incomplet, 
dar atitudinea lu i în problema so
lu ţ ionăr i i crizei nu era deloc încu ra 
jatoare : soluţi i le — „ele nu exis tă" , 
spunea cri t icul . ") 

în medalionul — necrolog la G r i 
gore Haralamb Grandea (nr. 6) M a 
cedonski îşi manifes tă impl ic i t ade
ziunea la teoriile l u i Panu : Grandea 
era socotit „unul dintre poeţ i i de 
valoare ce era ca o t r ă s u r ă de unire 
în t r e clasicismul nostru şi moderni
tate..." căci „Grandea era elev al 
l u i Bolintineanu". 

Macedonski ajunsese la 44 de ani 
fără să f i reuş i t încă să a t r agă 
— nu a tenţ ia , aceasta se manifestase 
din pl in, ci în ţe legerea poeziei sale 
(apăruseră , totuşi , două ediţ i i d in 
Excelsior) şi direcţ iei sale literare, 
(se afirmau acum Ion Theo, C i n c i -
nat Pavelescu, ş.a.). Ba mai mult, 
în 1898 Convorbirile literare ignor înd 
curentul macedonskian fac eforturi 
să descopere (în protestele despe
rate ale t î nă ru lu i critic ardelean 
Chendi) o „ renaş te re" l i te rară , re
p rezen tan ţ i i „noului va l " f i ind în 
poezie Lucre ţ ia Suciu, iar în proză 
V i r g i l Oni ţ iu ! 

în aceste condiţ i i , Macedonski scrie 
Cronica d in Revista modernă, nr. 
8/26 martie 1898 şi îi a tacă, î n t r -un 
limbaj violent şi retoric pe Ma io 
rescu, Gherea şi Coşbuc „premia t 
al Academiei", scriitori consacraţ i , 
lăudîndu-1 î n mod absurd (pentru 
că simte nevoia să a ibă a lă tu r i 
d iverş i nedrep tă ţ i ţ i ) pe bietul O. Gîr -
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bea. Căci, zice : „E destul. în ade
văr, să p r o n u n ţ a ţ i numele d-lui M a -
iorescu, numele d-lui Gherea sau nu
mele d-lui Coşbuc, ca pe loc, în 
anumite cercuri, să nu se ivească 
decît s lăvir i ş i tămî ier i" . Fur ia lu i 
Macedonski crescuse colosal cînd c i 
t ind Studii critice aflase că „sim
bolismul însuşi, deşi îşi are originea 
în negura vremilor, nu este după dl . 
Gherea, decît o formă eminesc iană 
— formă decaden tă (!) a acestui 
extraordinar geniu". 

Respins din toate păr ţ i le , văzînd 
atacate chiar valorile în care cre
dea, izbucneşte : „De ce tăceţi voi 
i luştr i şi bă t r în i l i teraţ i , care aţi 
fost şi s înteţ i încă fala acestei na
ţiuni ? Cum nu vă revol ta ţ i ? Cum 
nu lua ţ i oda tă în mîini b ic iul mî-
niei şi al dreptă ţ i i , al adevăru lu i şi 
al cinstei, să f lagelaţi p înă la sîn-
ge pe mizerabil i i care şi-au stabi
l i t tarabele de speculă şi de desna-
ţ ional izare în templul artelor şi al 
literelor române , sub statua lui E-
liade, sub măre ţ i l e chipuri şi la adă
postul mari lor i n imi ce s-au numit 
Văcărescu, Bolintineanu, Alecsandri , 
Costache Negruzzi, Bălcescu, Odo-
bescu, Ion Ghica, M i h a i l Zamfirescu, 
Cheorghe Cre ţeanu , Grigore Hara-
lamb, Grandea şi alte mari suflete 
ale renaş te r i i ? Ce ? diurnele, sub-
venţ iuni le , favorurile, cumulurile de 
posturi să poată ele, cînd toţi sîn
teţ i cu un picior în groapă, să vă 
ridice orice s imţ i re , orice demnitate 
şi să vă facă să lăsaţ i să continuie 
scandalul şi profanarea ?..." 

în aceeaşi Cronică din 26 martie 
1898, Macedonski a r ă t a că revista 
Viaţa nouă, ce apă ruse de mai bine 
de o lună, la 1 februarie 1898, 
g rupează în ju ru l ei pe acei ce 
„se deş teaptă , se r idică, protestea
ză..." împot r iva ignorăr i i adevă ra 
telor valori, pe acei tineri care au 
s imţ i t nevoia „să în tocmească o t r i 
bună l iberă". 

Poezia în Revista Modernă. M a 
cedonski îşi cont inuă lecţ i i le-exer-
ciţiţ cu o conşti inciozitate şi zel 
pedagogic n e b ă n u i t e la un poet de 
s t ruc tu ră roman t i că dacă observăm 
că în nr. 1 apare Pe lacul de gardă 
cu specificarea „11 şi 10 silabe", alt
fel nu foarte semnif icat ivă pentru 

evoluţ ia ar t is t ică a poetului : „Eu 
nu mai am speran ţă , viaţă, soare / 
Şi simt de-acum ai mor ţe i reci fiori 
/ Dar tot z îmbesc văzînd cîte o 
floare / Şi aş voi pe groapă să am 
flori". 

Tot în nr. 1 am recitit „Pe veloci-
ped în t re Bucureşt i şi Braşov", re
portaj v ioi şi colorat de Cant i l l i , re
produs din Literatorul, şi „Clara 
noapte" 1 2) de Ion Theo, r ep rodusă 
din Liga. 

Const. Cant i l l i , preocupat prea 
mult de velodroame şi reclame pen
tru magazine de sport 1 3 ) , dă la 
iveală versuri sub l imi ta de jos a 
poeziei : „Orice in imă t resa l tă / De 
la munte p înă 'n bal tă / Nu e om 
cît de sanchiu / Să nu s imtă 
că e viu. . ." (nr. 2—3). în acelaşi nu
m ă r (2—3) Grigore Pişculescu r i tma 
„Pe lyra" în versuri sonore, în t r -o 
man ie r ă frecventă la sfîrşitul seco
lului , pa rnas iană-s imbol i s t ă — nu 
fără un anume farmec : „V-aţi dus !... 
Cleo p lăp îndă / A n a n d r i t i n ă fină / 
Alcibiade lax- / V-aţi dus... / Şl-n 
aurul de seară ,' Şi-n foi de heli-
an thă / Cînd v în tu l dinspre Chios / 
Să ru tă în obraz". Nu lipsesc fireşte 
nici juvenile acrobaţ i i : „Eu mut şi 
frînt pe L y r a / De meş te r din Co
rint / Crispat din ammtire / Gripez 
pe coarde negre / Durerea ce mă-
n ţeapă / Cu mîna mea cr ispată" . 

în nr. 2—3 Ion Theo t ipă reş te In 
regiuni bizare dedica tă (cu atribute 
excesive) „Putern icu lu i critic şi eru
ditului , delicatului poet Alexandru 
Bogdan-Pi teş t ţ" şi acesta colaborator 
al Revistei moderne cu „Les l i las 
blancs" (nr. 2—3). Poezia lu i Ion 
Theo în t rad i ţ ia r i chep in iană clin 
Chanson des gueux cîntă un „go
lan" d iv in ; forţa asociaţ i i lor este 
uluitor de nouă în l imba română . 
Singure aceste versuri puteau a n u n ţ a 
unei sensibi l i tăţ i atente cum era cea 
a lui Macedonski, pe autorul Florilor 
de mucigai. Se simte aci o mare 
precizie în crearea universului con
cret, fără t e a m ă că exis tă cuvinte 
prohibite pentru poezie. Aceste stro
fe cu vînt , ploaie şi tuberculoză con
stituie prin atmosfera de vir i lă fan-
tazie şi visare altceva decît poezia 
del icată pînă la rarefiere a lu i Tra-
dem. în compara ţ i e cu In regiuni 
bizare, Pe lyra (a l u i Grigore P i ş -
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culescu) pare prea e labora tă chiar 
In pă r ţ i l e ei mai izbutite, prea gran
di locventă . Aceasta şi Aegipetul sînt, 
credem, cele mai interesante poezii 
•ale l u i Theo din această per ioadă, 
l uc ră r i de valoare, pr ima simbolistă, 
a doua inf luenţa tă de parnasieni. De 
altfel este momentul cînd în ţ a r ă 
se citea mult Gautier şi însuşi; M a 
cedonski are (cu Bronzes, 1897) o pe
r ioadă mai accentua tă de încl inaţ ie 
spre. parnasianism. 

Poeziei Noapte (nr. 4—5) a lu i Ion 
'Theo, chiar dacă i se ooate reproşa 
un limbaj nu tocmai original, nu î 
se poate contesta atmosfera auten
tică şi ş t i inţa, sau mai corect zis 
in tu i ţ ia incantatorie a repet i ţ i i lor şi 
a rimelor interioare l 1). Exis tă ima
gini originale ce depăşesc personi
ficările simpliste, de largă circula
ţie, pe atunci, în versificările m u l 
tor poetaşi şi pe drept criticate în 
1897 de Gherea la Coşbuc. Ion Theo 
izbutea să fie nou chiar şi faţă de 
cunoscutele versuri eminesciene des
pre „noapte" din „Melancolie". 

Despre literatura modernă Ce se 
în ţe lege exact pr in „ l i teratura mo
d e r n ă " în România , în aceşti ani 
1897—1898, ar fi destui de greu de 
definit. La curent cu literatura fran
ceză, „moderniş t i i " de la Revista 
modernă apreciau că literatura mo
d e r n ă nu a onorat speran ţe le ce 
s-au investit în ea. Fugind de exi -
biţionişti i minori ai curentului s im
bolist, ei se întorc spre marii prede
cesori, spre Verlaine mai ales. în 
articolul Literatura modernă, a p ă r u t 
în Revista de care vorbim (nr. 6. 
1897) şi iscălit „Marţ ia l" — se vorbea 
de o „prăpas t ie" ce s-a săpa t (înce-
p î n d de pe la 1830) în t re sensibili
tatea secolului „actual şi cel trecut". 
Ar fi fost vorba de o evoluţ ie ce a 
dus „la o complexitate de s imţir i 
.şi la un rafinament fără margini". 
Cu toate astea, operele produse sub 
semnul noii sensibi l i tăţ i nu trezesc 
entuziasmul cronicarului de la Re
vista modernă ! Sînt acceptate în zo
na esteticului doar acele lucrăr i noi 
ce se vădesc mai apropiate de „tre
cut, de natural, de simplu, de cla
sic" (o excepţ ie , şi aceasta cu enor
me rezerve, se face doar cu pr ivire 
la Verlaine). Scri i tor i i ce au încercat 

noi formule literare (simbolismul, 
decadentismul, instrumentalismul şi... 
muzicalismul) l-au dezamăgi t pe 
„Mar ţ ia l" (desigur C. Canti l l i) care 
aprecia că literatura mode rnă ar fi 
„ in t ra t pe un pripor periculos", că 
ea ar fi art if icială, scrisă de ,.în-
tor tochiaţ i" , p re ten ţ ioasă . Or i , dacă 
e aşa, mai mul tă receptivitate faţă 
de literatura mode rnă manifestase, 
încă în u r m ă cu cîţ iva ani. Vatra 
lu i Coşbuc ! Ata r i părer i dovedesc 
că Macedonski, abia găzdui t la Re
vista modernă, nu reuşise, să-i im-
puie, preponderent, orientarea sa. 

1. Vezi aceeaşi mărturisire şi în timpul 
conflictului cu Haşdeu, care a fondat 
in anul 1887 Revista nouă ce ar fi 
trebuit să se numească şi să fie 
Literatorul. Este reamintită situaţia 
materială precară a scriitorilor Paul 
Terenziu, Paul Borgheze, Corneille. 
Racine, Milton, Caimoens, Cervantes, 
Goldsmith, pradhomme, Sterne. 
Schiller. (Supl. lit., 6 „Mizeria şi 
marii scriitori"). 

2. Macedonski se referă şi la categoria 
socială a proletariatului intelectual. 

3. Articolul lui Macedonski Pdmintul 
apare în nr. 63 (11 oct.). Poetul era 
de părere că „proprietatea indivi
duală a pămîntului trebuie desfiin
ţată" : „înainte de orice trebuie a 
se şti că pămîntul, odată intrat în 
proprietatea statului, va fi proprie
tatea tuturor. Fiecare va avea drept 
să cultive întinderea teritorială ce-i 
va conveni fără ca "â plătească sta
tului o altă dare ae ;ît dijmă în na
tură (...) întrucît p' iveşte pe foştii 
proprietari mari şi nici ei nu vor 
avea dreptul să se plîngă. Dimpo
trivă, cel folosiţi vor fi tot dînşii. 
Pe de o parte se vor afla în stă-
pînirea unui capital mai mult sau 
mai puţin însemnat, după pămîntul 
ce vor fi avut, iar pe de alta ni
meni nu-i va opri să caute a trage 
rod din prisosul pămîntului româ
nesc. Pe cînd astăzi se află stăpîni-
tori pe pămînt care ar putea să 
întrebuinţeze braţele numeroase întru 
neexplicarea avutului lor şi întru 
sporirea avuţiei agricole a ţării, ci 
se mărginesc a pune în lucru ade
seori abia a zecea parte din întin
derea locului pe care îl deţin. Astfel 
veEi cîmPii întinse lăsate in pără
sire şi vezi oraşe şi sate pline de 
oameni oare nu cer decît să mun
cească ca să-şi cîştige viaţa şi nu 
au ce munci, le este tăgăduit însuşi 
dreptul de a trăi". Reamintim şi un 
fragment din articolul „De pe cul
mea vieţii" apărut în Românul 1889/ 
23 dec. şi reprodus în Literatorul, 
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1892 nr. 6 : ..Căci orice mi s-ar 
spune mie şi altora nu poate să nu 
ne fie milă' cînd vedem că podurile 
Bucureştilor mişunesc de oameni 
care vor să muncească, dar care 
sînt osîndiţi să bată pietrele, să um
ple cafenelele, să moară de foame 
pe la colţurile de uliţi. După păre
rea mea asemenea lucruri nu s-ar 
vedea dacă p ă m î n t u l ar fi al tutu
ror şi al nimănui. In tot cazul, drep
tul la muncă ar fi atunci al tutu
ror". 

4) în nr. 48 se anunţă „Pentru citi
tori : ,,ln urma reorganizărei redac
ţiei noastre ţinînd seama că roma
nele lui Zola cu toată marea lor 
valoare documentară şi literară nu 
pot să intereseze decît pe cititori 
speciali, (s.n.) suspendăm publica
rea „Pîntecele Parisului". 

5) Cităm un fragment din comentariul 
Ligii în care e reluată părerea lui 
Panu ,,că generaţia nouă, servindu-se 
de acest pretext, adică de o geniali
tate (...a lui Eminescu — n.n.) ce ar 
fi apărut şi dispărut lăsind în ur-
mă-i o lumină orbitoare a rupt-o com
plet cu generaţia cea veche, cu He-
liade, cu Bolintineanu, cu Alecsan-
dri, cu toată mişcarea veacului pînă 
la 1885 ; că poeţii cu care am rămas, 
că literatura cu care am rămas sînt 
zămisliri din admiraţia sentimentală 
şi dintr-o pornire de imitaţie nu 
tocmai fericită a lui Eminescu ; că 
această literatură nu ne poate ajun
ge ; că datoria criticei este să reia 
din nou mişcarea de la începutul 
veacului pînă acum dînd fiecărui 
scriitor fără pornire pătimaşe, nici 
admiraţie exagerată, locul pe care 
îl merită în literatura noastră". 

6) „Carageali căzu şi căderea lui fu o 
prăvălire. Bucureştenii nu pot să 
uite încă tunelul de la Gabrovenii 
noi, unde, bătutul de furtună fu 
nevoit a se refugia şi a servi bere 
si krenvurşti. Negreşit, orice muncă 
este onestă, dar ostentaţia cu care 
Carageali-şi îndeplinea noua profe
siune pe care şi-o alesese, dă pe faţă 
la dînsul prea marea idee pe care 
şi-o făcuse despre genialitatea sa. Fâ-
cîr»du-se chelner, autorul Noaptei fur
tunoase a voit probabil să pălmuiască 
pe rege, pe miniştri, pe public şi 
aceştia meritau deopotrivă palmele 
— dar scopul nu si 1-a ajuns — nimeni 
nu s-a mişcat ; nici o protestare 
n-a răsunat — şi aceasta — fie 
din cauză că eroul în cestlune nu 
era de valoarea pe care el şi-o a¬
corda, fie pentru cuvîntul că aşa 
sînt românii : impasibili. De atunci 
acest om extra-ordinar, este ca o 
pasăre cu aripa frîntă, ce vrea să 
zboare, dar ce abia se mai Urăşte 
(s.n:). însă, de la 1827, este drept 
a se recunoaşte că evoluţiunea feno
menală s-a petrecut cu Carageali. 

ignorantul de atunci este astăzi 
aproape erudit, şi aceasta şi-o da-
toreşte numai lui ! Ca om este şi 
mai extra-ordinar : Convorbirea sa 
este o avuţie şi dă o coloare rară 
spiritului său ascuţit. Intransigen
tul nihilist este astăzi un fermecător 
cum se află puţini între noi. Dnu 
Macedonski, cu care am vorbit ade
sea despre Caragiali îl compară 
cu drept cuvînt cu Voltaire". A 
protestat totuşi cineva : Macedonski 
în( Literatorul ! 

7) „Există dar loc în literatura română 
şi pentru Cincinat Pavelescu şi pen
tru Mircea Demetriade, şi pentru 
un altul — acesta un mare năpăstuit, 
Alexandru Obedenaru şi pentru di
feriţi cu cari mă voi ocupa într-un 
număr viitor apropiat şi este o mi-
şelie ca cei cari au merite reale să 
se sfîşie şi să se mănînce intre ei". 
(Liga ortodoxă, 1896, Supl. lit. nr„ «). 

8) Tudor Vianu arată : „Cînd ultimele 
ecouri ale luptei date în jurul mi
tropolitului Ghenadie se sting, Ma
cedonski se găseşte din nou în mare 
impas sufletesc. Putinţa de a sub-
sista devenise pentru el o pro
blemă complicată. în lipsa mijloa
celor trebuie găsit expedientul. Ş e 
dinţe festive în Sala Ateneului string 
în jurul poetului o mînă de disci
poli dispreţuitori de zîmbetul mul
ţimii, care înţelegeau că aceste săr
bători ale poeziei trebuie să procure 
marelui lor poet pîine, lemne, î m 
brăcăminte". 

9) Semnează, nu totdeauna cu inedite, 
Iuliu Dragomirescu, Radu D. Rosetti. 
'I. S. Spartali, Dumitru Stăncescu, 
Delavrancea, Cincinat Pavelescu, 
Cornielia din Moldova, Mircea De
metriade, Haralamb G. Lecca, D. Te~ 
leor, P. Dulfu, Florian I. Becescu, 
Al . Macedonski, Gheorghe din Mol
dova. Iuliu C. Săvescu, G. Coşbuc, 
I. Minulescu, D. Zamfirescu, D. C. 
Olănescu, Gr. Cair. 

10) Mal completăm zisele acestea cu 
cîteva citate care dovedesc, în ciuda 
precauţiilor de limbaj, o anume î n 
gustare a recepţiunii criticului asu
pra literaturii autohtone în acest 
moment : „Altă pricină însemnată 
(a nledezvoltării literare n.n.) e 
concurenţa literaturii franceze şi în 
genere a literaturilor străine. Aceas
ta e pentru literatura noastră. Pu
blicul cult citeşte la noi franţuzeşte, 
cîteodată chiar mai bine decît ro
mâneşte, deci întrucît are nevoie de 
hrană estetică el poate să şi-o în
destuleze dintr-un izvor atît de bo
gat cum e literatura franceză. Toate 
îndemnurile patriotice de a consuma 
producţiunile naţionale vor fi şi mai 
puţin eficace în ceea ce priveşte 
literatura decît îni ceea ce priveşte 
industria : pentru că atîrnă de voia 
mea să consum un articol indus-
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trial mai prost din producţia na
ţională, dar nu atîrnă de voia mea 
să gust o nuvelă slabă fiindcă e 
scrisă de un român. Cetirea lite
raturilor străine face ca publicul 
nostru cetitor să devie foarte exi
gent faţă cu literatura română plă-
pîndă, să-i aplice norme de compa
raţie şi sâ-i puie cereri, pe care, na
tural, ea nu le poate satisface. De 
aici nesocotinţă, nedreaptă, dacă 
vreţi, dar foarte explicabilă a ti
nerei noastre literaturi." (p. 183). 

11) Apărîndu-1 pe Emineseu, Gherea în
cearcă acum să demonstreze că a¬
cesta ,,n-a avut aproape predece
sori" (p. ,165), luîndu-le cu acest pri
lej şi din puţinul ce-1 acordase lui 
Alexanfdrescu şi Alecsandri. „Lirica 
şi mai ales lirica satirică din lite
ratura noastră trecută e nulă ; e 
aproape nulă şi la Gr. Alexandres-
cu. La Alecsandri ea e gingaşă, fru
moasă dar superficială (...)" (p. 165). 
Lipsa de continuitate literară este 
explicată mecanicist printr-o lipsă 
de continuitate pe tărîm social cu 
ecouri din teoria formelor fără fond 
(p. 178) : „Dar literatura trecută, 
mai ales pînă la Alecsandri şi Ale-
xandrescu n)u poate să aibă nici 
măcar o influenţă indirectă" (p. 174). 
„Unde avem noi aşa opere (ca cele 
ale lui Lamartlne, Musset, Byron, 
Goethe n.n.) pînă la Alecsandri şi 
Alexandrescu. Şi chiar opera aces
tora este ea oare aşa de mare ?" 
(p. 176). Problema era fals pusă. 
Gherea neagă îrţ continuare (p. 176¬
177) posibilitatea exegezei moderne 
asupra literaturii vechi — (operaţie 
propusă de Panu) explicînd că un 
critic modern lipsit după părerea 
sa de „entuziasm" şi „admiraţie" 
pentru epoca respectivă, nu va pu
tea nici să o explice. Fără însă 
nici un echivoc, în „remediul" pro
pus de Panu nu era vorba de o 
„imitare" a vechii literaturi cum în
ţelesese Gherea — ci doar de în
cercarea de a prelua spiritul ei, 
sensul ei adevărat. Rupt din con

textul şi sensul operei sale „finul 
Pepelei cel isteţ ca un proverb" e 
ridicol şi atunci triumfă exclama
ţiile criticului : „Să ia ea model ? 
Să imiteze ? Dar ce să imiteze ? (...) 
Nostimă poezie am fi avut graţie 
tuturor acestor modele. Poezia 
noastră o fi acum slabă, atunci ar 
fi ridicolă, barocă !" (p. 173—174). Este 
interesant că nici „moderniştii", cu
noscători şi răspînditori ai poeziei 
franceze noi, nu au făcut o afir
maţie atît de surprinzătoare ca a 
lui Gherea. Nu Macedonski, ci Ghe
rea susţine că „ele (adică : viaţa 
modernă, drumurile de fier, tele
graful, relaţiile continuie între felu
ritele naţiuni, gazetele, revistele — 
p. 187), fac ca Sully Prudhomme să 
vorbească mai mult sufletului nos
tru decît Conachi, Văcărescu, Băl-
cescu, Pann" (p. 188). Am reamintit 
toate acestea fiindcă vroiam să de
monstrăm inexactitatea afirmaţiilor 
privind cosmopolitismul, lipsa de pa
triotism, iiydiferenţa faţă de tradi
ţia literară românească a Literato
rului „modernist". 

Deşi s-a observat mai de mult că 
teoria lui Maiorescu privind formele 
fără fond a influenţat şi pe Gherea, 
nu s-a cercetat încă ce înrîuriri a 
avut această concepţie asupra ope
rei de critic a lui Gherea. 

12) „Noaptea clară într-un basmu de 
magie schimoă balta. / Oh ce aur 
curge-n trestii ce cad una peste 
alta ; / Peste tot plăceri nespuse bat 
din aripele lor / Tainic cîntă-ni ulmul 
falnic singuraticul cinflor. / El doi
neşte şi în ochii-mi se răsfrînge cla
ră, balta". 

13) „Voinic 
Amic 
Scump cal 
Rival 
Tu n-ai deloc (...)" etc. (Velocipedul, 
Nr. 1) 

14) „E noapte. Şoapte trec pe baltă / 
Saturn, Saturn vibrează-n vînt / Nici 
un cuvînt, e vînt, e vînt". 
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i u . petroveanu 

radu boureanu: 
„ c h e i l e 
somnului 6 6 

Privite în punctul lor de plecare, 
în motivele imediate şi chiar în fac
tura frazei poetice, ultimele versuri 
ale lui Radu Boureanu emit o anu
me lumină noua,. S-ar părea că spo
rul ar fi avut loc în intervalul dintre 
„Inima desenată" şi „Cheile som
nului", un spor de adîncire a re
flexiei lirice şi, paralei, o tentativă 
de indigare a unui flux imagistic 
în cascadele cromatice. Nota de con
fesiune, aici mai puţin sensibilă in 
planul erotic, unde revelatoarea ex
clamaţie („Viaţa ! Strigat-am, şi au 
vibrat toate timpanele gîndului") 
lasă intactă ţinuta cunoscută de ado
raţie imnică sau umilinţă seniorală. 
este mai apăsată în direcţia medita
ţiei la asaltul timpului, la sensurile 
şi rezultatele vieţii proprii, la rapor
turile dintre vechile şi noile orien
tări lirice ; în fine, la natura dublă 
a artei — plastic terestră şi oniric-
celestă. Mărturisindu-se în momen
tul de cumpănă a virstelor. poetul 
îşi destăinuie spaimele în faţa go
lului ce-l pîndeşte in somn, ca şi 
în starea de veghe. In acelaşi timp, 
se declară, ispitit de fluturarea de 
pînze a tinereţii şi chiar a copilăriei. 
Un cîntec de somn infantil („Agresta 
digresiune") divulgă voluptatea semi-
complice, semi-vinovată pe care o 
infuzează abandonul în voia idilicu
lui cadru : „Dulce-amar , / amar de 
dulce ; / nu scapără clin amnar 
cînd luna vrea să se culce / Lasă 
somnul tutunului / în marea băşică 
a nopţi i ; / s-au îmbina t parantezele 
lăs tunulu i / t rec înd printre dinţii 
porumbului, copţii... / îngăduie -mi 
agresta digresiune / Fum de bota

nică şi geologie / dar încă îmi cîntă 
o minune /' tezaurul din copilărie. 
/ Dulce, amar, / amar de dulce, ' 
luna-i acum la pă t ra r , / amintirea 
dă să se culce ; / dulce, amar, / 
dulce." 

Rare totuşi, asemenea clape cu su
nete blinde ca un clipocit de timp 
îmblînzit, în claviatura lui Radu 
Boureanu. Poate numai în minia
turile bucolice din suita triunghiu
lară a Deltei (în volumul „Zbor alb") 
să le mai fi auzit ! Autorul însuşi, 
conştient de farmecul lor evanes
cent, de vrem.e ce şi-a intitulat poe
zia „Agrestă digresiune", nu îşi în
găduie alte clipe de complacere în 
jocurile unei memorii amăgitoare. 
Ba, adresîndu-se iubitei, o previne 
împotriva capcanelor întinse de im
pulsul prea omenesc al întoarcerii 
spre etapele revolute : „O, nu mă 
căuta în amintirea / ce îşi lă ţeş te 
dilatatul l imb; / pe suprafe ţe moare 
împl ini rea" . 

Cu atît mai intransigent înaintea 
lacrămilor, el se vrea întîmpinînd 
vertical, stoic, cu o seninătate puri
ficată de teroare şi resentimente, 
spectrul declinului : „La vî rs ta amin
t i r i i , a l acrămi lor pl înse / Adună - t e 
cu vreascuri, cu frunze ce căzură 
In anotimpul toamnei adînci ce 
str înse, s t r îns /' Dar nu culege ver
dea, venerica d a n t u r ă / ce creşte-n 
umbra oarbă a duşmănie i tale ; ' 
Pocalul vîrs tei drepte cînd l-ai bău t 
socratic, / Nu-ţi mai în toarce som
nul pe negrele sandale / Să-ţ i colo
reze fruntea amurgul de jăra tec" . 

Rezoluţia de a înnota împotriva 
curentului, de a înfrunta dîrz vre
mea fatalmente mistuitoare, a fost 
cucerită cu preţul înfrîngerii por
nirilor sentimentului, al stăvilirii re
gretelor şi dorinţelor neîmplinite. 
Operaţia, se sugerează, este dure
roasă dar necesară precum sacrifi
ciile rituale, de vreme ce impera
tivul însuşi al trăirii reclamă con
tinua fugă înainte, concentrarea ex
clusivă asupra viitorului, a actelor 
de înfăptuit, a „altor vieţi", nu con
templaţia retrospectivă şi înduioşată 
a evenimentelor de mult consumate 
ori ratate : . .Luptă-te cu tine însuţi 
/ Ca vîntui răsucit , fără nori. ' 
îneacă fără lacr imi pl însu-ţ i / A s 
cultă incendiul clin c întă tor i . / A s -
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cultă crestele s înger înd Ale coco
şilor altor vieţi , / Păsuceş te gît leju-
ri le p lăp înde / Net ră i te lor d imineţ i" . 

Cît de grele sînt caznele autode-
păşirii, ele trebuie să demonstreze, 
direct sau implicit, chemările fu
rioase şi devastatoare, de tam-tam 
sălbatic, ale trecutului : „Băteau to
bele t împle lor în jungla memoriei 
/ Ce des t ră rnare -n simţir i , / în amin
tir i !" ; neliniştea inoculată de per
cepţia sonoră, precisă, a fiecărei se
cunde în urechea internă a spiri
tului, explozia de desperare protes
tatară în faţa veacului burghez, 
prea rece şi prea calculat spre a 
fructifica darurile sufletului : „ Inimi . 
Aveţ i nevoie de in imi ? / Clipe ab
stracte, sensuri castrate ! / Este un 
veac adun îndu- ş i factorii minimi ; 
/ t imp ordonat care-şi s t r înge / mie
re ce se preface in sînge". Insisten
ţele aluzive, confidenţiale, polemice, 
patetice, radiază totdeauna aceeaşi 
energie calorică, dar nu au decît 
rareori forţa de evidenţă a expre
siei nude, a tonului brutal : ele apar 
mai curind ca trepte ale unei vi
ziuni rafinate, rnînuind gestul poetic 
ca pe un argument seducător pentru 
imaginaţie şi nu pentru „inima" că
reia îi este destinată. De unde şi 
impresia (superficială) că stăpînirea 
de sine, sfidarea timpului, înţelep
ciunea virilă pe care poetul o re
comandă şi cu care se identifică a 
fost mai puţin dramatică decît o 
enunţă verbul său. Natura lui Radu 
Boureanu nu este cea a unui con-
fesiv. El e un artist al viziunilor 
fabuloase şi figurilor halucinante, 
născute din proiecţia pe fond cosmic. 
O dovedeşte ciclul care constituie 
nucleul volumului, dimpreună cu 
suita de poeme scrise între 1943 şi 
1946. In principiu, în cel dintîi ciclu 
se învolbură apele unei conştiinţe 
frămîntate de clocotele contrarii, ale 
dualităţii ei de lumină şi destră
mare, de luciditate şi visare, iar poe
mele disparate, scrise într-o epocă 
de răspîntie istorică, îşi rotesc în 
faţa noastră faţetele tăioase ale op
ţiunii, ale angajării sociale. Teren 
de ciocniri dramatice la alţii, soli
citările nu au, la Radu Boureanu. 
aspect oscilatoriu. îmbarcarea pe co
rabia viitorului era o mişcare fi
rească pentru cel care, detestind un 

negru prezent sufocant, zburase de 
pe atunci în ceruri pe „caii de apo
calips", ca să vestească de sus imi
nenta răsturnare (să nu uităm splen
didul „Cal roşu", pe care îl tălmă
cise şi Josef Altila), sau cel puţin 
să protejeze de macularea pe care 
„planeta de praf", pămîntul placid, 
meschin şi obez, o produce inevi
tabil : „Savanele clocotitoare foş
nind în t re moarte şi soare / au vrut 
să mă smulgă /' să mă arunce în 
bălăr i i de maidan, / dar pe mine, 
simunul căii lactee / m-a suit d in 
colo de steaua Aldebaxan". Nici o 
şovăială, nici o tresărire de com
pasiune, decît de vagă indulgenţă 
faţă de năruirea vechilor structuri, 
văzute ca un imens anacronism la
mentabil, ca nişte fantome demo
netizate la licitaţia istoriei : „Heralzi 
străvezii , de fum, /' S t ingeţ i -vă goar
nele roşii / în apele trecutului de 
scrum ; / fantomele vechilor castele 
au plecat la drum / că t re nedefi
nitele zone ale u i tăr i i ; / poate vor 
ră tăci pîcle asupra măr i i ; poate vom 
spune că ni se pare / deosebind în 
apar i ţ i i l e semenilor / jalnice fan
tome de vînzare". („Fantome de vin-
zare"). Ostil cu lumea „omului cu 
mănuşi violete", călătorul în stele 
poate să considere nu indiferent, 
calm, ci cu o uimire de fiinţă apar-
ţinind altei galaxii, vestigiile socie
tăţii părăsite : „Din amurgul ciudat 
/ cînd treceam pr in oraşul ru ină / 
care pă rea o imensă cetate a rsă cu 
creneluri ş t i rbe / unde pindeau os
taşi în redingote, corbi / la o festi
vitate unde-1 aş tep tau pe dracu / sau 
procesiunea de fantome slabe-ale 
războiului / nu mai re ţ in niciun 
semn l ă m u r i t / din amurgul c iu
dat..." („Omul cu mănuşi violete". 
1944). Ipoteza inadaptârii personale 
posibile, ca urmare a unei prea 
adinei familiarităţi cu desperarea şi 
evaziunea, nu a devenit un izvor de 
rezervă, de îndoială in legitimitatea 
unei întreprinderi eroice. Asemenea 
eventualitate ar fi antrenat resem
narea, cu icoana sa romantică, plu
titoare, exilată între stihii. Destinul 
individual e — în perspectivă — 
al înălţării la aştrii : „Mîine feres
trele mă vor vedea t rec înd / nic i 
fioros, nici b l înd, / dar cu soarele 
pe piept şi luna pe spate, / sub 
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s t reaş ină de aur înopt înd, tăcînd / 
l îngă Selene cu palide mîini pe ocru 
aşezate" , („Chipul de mîine, 1945). 
Condiţia hipnotică readuce, la rîndul 
ei, pe alt plan, latent şi enigmatic, 
greu sondabil, ideea dedublării eu-
lui : jocul resorturilor sale opuse nu 
conduce insă meditaţia către mis
terul fiinţei şi, cum preveneam, ten
siunea dintre vigilenţa lucidităţii şi 
fascinaţia somnului, ca vechiul ideal 
al unei iluzii lirice de reintegrare 
a ritmurilor cosmice, se resoarbe 
veşnic. Impresia e că o astfel de 
trăire bidimensională face parte din 
normele protocolului, ale ritualului 
poetic impus de accesul la tărîmul 
magic, frecventat de multă vreme 
de către Radu Boureanu. Da, chiar 
dacă nu l-am cunoaşte pe autor de
cît din volumul de faţă, am simţi 
că, în persoana lui, avem de-a face 
cu un oaspete intim dar ceremonios 
al saloanelor visului. Ce clauze im
plică somnia aulică ? Un preambul 
compus din invocări solemne şi exas
perări prevestitoare:> ..Stea mărg i 
ni tă , ah, spune : ' / ' U n d e ţi-s cheile 
somnului ? / Dacă mai ştii vreo m i 
nune, / Fă-o, sau lasă-mă Domnu
lu i . " („Cheile somnului"). Se suc
cede un evantai de nuanţe, o veri
tabilă paradă de ipostaze poetice: 
excursiuni aeriene şi marine printre 
„stejar i ancora ţ i vegetal pe o faleză 
de cretă", printre „geamandur i " mă-
surind „canta te le măr i i " şi curenţi 
tîrînd, împreună cu ..steaua de 
mare", luceafărul „spar t ca aluna". 
cufundări brusce în imperiul „rsorţ i i 
oarbe", al somnului populat la ori
zont de „ereţi cu umbră vînătă" sau 
de „erinii negre", şi fulgerat de plăs
muiri sinistre, „fazani de zări , cînd 
fulgeră , se sting / Făclii cu flăcă
rile negre" ; travestiuri simbolice : 
„Pasă rea aceasta care stă pe ume
raşu l meu de ha ină / e o lozincă 
bicoloră a l umi i nedimensionate" ; 
intervertiri ironic onirice : „Călăto
ream, pe-o pernă , ţ in înd obrazul 
drept / M i - a m pus, d in c împ, o 
floare-a soarelui pe piept, /.../ Şi 
luna uleioasă cu miezul cafeniu / A 
lunecat sub coaste, încet, fără să 
ştiu... / Despr insă , m îna dreap tă , a 
p ipă i t pe tu r t ă , / Solara floare stear
pă şi in ima în bur tă" , sau năluciri 
ceţoase ale timpului, cu destăinuiri 

in fişii de fum : „E somnul meu o 
despletire lungă / De nebuloase fără 
de-nceput". Că iniţiatul nu este de
posedat de sine, că nu se pierde 
— în această ambianţă vrăjitorească, 
plină de năluci colorate, încolăcite, 
traversînd în sus şi în jos spaţiile 
— lucida lui viziune, o semnalează 
grija pentru specificarea, deci izo
larea domeniului, ca pc unul de ex
perimentare, de regăsire a insului 
secund („Somnul meu e-ntotdeauna 
trezire"), ca şi precizările referitoare 
la propria poziţie şi stare de spirit, 
cu alte cuvinte, la postura strict 
metaforică : „Evoluez în spa ţ iu l fără 
umbră , / vorbind fără ecou, mur ind 
simbolic, / erou în devenire fără 
dimensiune / î n t r e decoruri de i n 
certe moaruri". Distanţa e a obser
vatorului, simultan sedus şi terifiat, 
şi ironia dusă pînă la sarcasm, pe 
care visătorul o pune uneori între 
el şi obiectul ireal. Ultimul citat 
reprezintă o strofă din „Totul e po
sibil în somn", poem aproape ale
goric al irupţiei eului secret, care 
ilustrează exemplar tendinţa : „ în 
orice caz, era zadarnic să-mi fure 
haina zbu ră toa rea / în alb şi ne
gru — că sacou avea, şi. alb avea 
piastronul ; / acum, pa rcă mă văd 
zbur înd că ne confundă d e p ă r t a 
rea / mă tasea somnului de aur 
a -nfăşura t rotund coconul / A c u m e 
somnul cît s ă m î n ţ a de mac, dar 
spaţ iul se desface / şi mă-ngrozesc 
de nă luc i rea ce-a stat cupr insă în 
grăunte , / să racă e înch ipu i rea cînd 
umbrele încep să joace / şi neş t i in ţa 
urcă groaza cînd se deş teap tă -n 
somn sub frunte / / Aceas tă p a s ă r e 
absu rdă ce-a stat pe u m e r a ş u l meu. 
/ şi care, a lbă -neagră -n haina ce 
mi-a furat-o se răs fa ţă / şi f luieră 
o ar ie tă — pr inde- ţ i -o , pentru dum
nezeu ! / E coţofana hoaţă !" 

• 

Critica mai veche (Pompiliu Con-
stantinescu şi G. Călinescu), recu-
noscînd lui Radu Boureanu dotaţia 
imagistică şi halucinatorie, ii reproşa 
lipsa de aer a spaţiului poetic şi de 
muzică interioară. Mai mult încă, 
iar de la „Inimă desenată", in mod 
consecvent, poetul îşi cenzurează 
propensiunea spre exterior, graţie 
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unei voinţe de echilibru, de con
vergenţă a intenţiilor şi de extin
dere a registrului de la valorile mi
tului, visului, peisajului cu virtuţi 
încântătorii la acelea ale sensibili
tăţii individuale şi sociale. Atacînd 
cu egală dezinvoltură şi acelaşi debit 
metaforic modul suav şi psalmodie, 
viforos şi imnic, poetul „Zborului 
alb" şi al „Sîngelui popoarelor" este 
un spectator esenţial, un artist al 
atitudinilor, indiferent dacă natura 
lor este confesivă sau reflexivă, 
protestatară sau afirmativă. Cum 
însă dominarea intemperantei ver
bale, cucerirea cea mai preţioasă a 
„Cheilor somnului", se însoţeşte cu 
necesitatea unei concentraţii lăun
trice, rezultatul final este un spor 
de densitate, de gravitate a tonului, 
a atitudinii. Din tripticul dedicat 

lui Brăncuşi, dincolo de fulguraţia 
plastică, respiră o reculegere plină 
de fervoare în faţa forţei de ira-
diaţie a unui mesaj de artă reve
latoare a semnificaţiilor ultime. în 
special „Cuminţenia pămîntului" şi 
„Rugăciune" pot intra oricind în 
acelaşi timp într-o antologie a poetu
lui, şi într-alta, oricind posibilă, re
zervată sculptorului : „A ieşit din 
p ă m î n t ; / îi cunoaş te toate căile. / 
Ii unduie-n făp tu ră dealurile, văile. / 
In privirea care petrece zări le / se 
întorc toate în t rebăr i le . / Gura nu 
i se deschide pentru cuvinte ; stă 
nedes l ip i tă de pămîn t , / ţ in îndu-ş i 
sinii s tr inşi în unghiul bra ţe lor , / 
genunchii l ipiţ i de teama v în tu lu i 
/ care siluieşte făgaşele pămîn tu lu i , /' 
s tă chirci tă , goală, sfîntă şi s lută / 
Cumin ţen ia pămîn tu lu i , mu tă" . (Cu
minţenia jiămîntului"). 

delange philippe : lo salamander 

cronica literară 



george ti meu 

ion gheorghe: 
„zoosophia*' 

Sîn tem la des tu lă vreme după 
apar i ţ i a volumului şi-1 putem judeca 
cu suficientă de ta şa re azi. Cred că 
„Zoosophia" ar merita un premiu al 
celei mai discutate şi disputate cărţ i . 
Săbii le cri t ici i s-au încrucişat 
deasupra ei şi opiniile au fost une
ori t r a n ş a n t separate. La apar i ţ i a 
fragmentelor în reviste, acestea au 
fost însoţ i te de o prezentare extrem 
de favorabi lă , festivă, ca pentru 
un a d e v ă r a t eveniment literar, din 
care se reproduce un citat pe clapa 
volumului . In t reacă t fie spus, re
producerea acestui citat pe coperta 
căr ţ i i a făcut şi un deserviciu poe
tului (dar, a şi incitat la polemică, 
ceea ce, în definitiv, nu e r ău une
ori). Au urmat cronici mai ponde
rate, clar favorabile, cu excepţ ia 
totală a uneia, violent negatoare, 
fără însă a i se contesta talentul 
poetului, căci orice i se poate con
testa l u i Ion Gheorghe, dar aşa 
ceva nu. 

Ce este în u l t imă ins tan ţă această 
„Zoosophie" ? în general, lucruri le 
au fost puse la punct, stabilin-
du~se că exper i en ţa l u i Ion Gheor
ghe nu e nicidecum nouă, că Ame
rica fusese deja descoperi tă , că poe
zia interbel ică , modern i s t ă sau tra
di ţ ional is tă se re întorsese spre fol
clor, pentru o revitalizare prin i n 
fuzie de motive sau de structuri 
specifice poeziei populare. S-a mai 
discutat şi despre u rmăr i l e eve
nimentului. Că ele vor fi „ incalcula
bile" sau nu, e încă prematur să 
vorbim. Ceea ce r ă m î n e cert e că 
în contextul l i r i c i i actuale expe
r ien ţa e s ingulară şi discuţi i le sînt 
legitime. E de asemenea de notat că 
„Zoosophia" r ă m î n e în t repr inderea 
cea mai ambi ţ ioasă a poeziei de azi 

la noi, iar Ion Gheorghe, poetul 
care va avea nevoie de cel mal 
mult timp pentru a fi acceptat de 
conşt i in ţa noas t ră sau — şi nu-i do
r i m aceasta — să fie respins defi
ni t iv şi uitat. 

Ne af lăm în faţa unei cărţ i pro
fund elaborate şi spontaneităţ i le , , 
cîte sînt, ţ in de domeniul aparen ţe i . 
Q î n t chemate aici să colaboreze — 
sursologic vorbind — mitologia, re
l igia (în fond, înglobabi lă în p r i 
ma), legendele şi istoria, chiar cea 
mai recentă , pentru a realiza o 
construcţ ie ce nu e în final nici 
una din acestea. Ceea ce a rezultat 
nu mi se pare a f i , cum s-a spus, 
o mitologie l irică nouă sau mai 
simplu un nou mit, dar pentru că 
nu dispunem de un cuvîn t special 
pentru a denumi acest hibr id — 
cuvîntul nu e n e a p ă r a t peiorativ —. 
i-am putea spune o istorie mitolo-
gizată sau, daca vreţ i , totuşi, un 
mit, dar unu! istorist. Spun aceasta 
pentru că mitului pur nu-i s în t 
propri i utilizarea unor fapte istorice 
verificate şi verificabile, mitul f i ind 
o transfigurare metafor ică a unei 
real i tă ţ i posibile, existente cînd va, 
sau o t en ta t ivă de explicare a. 
acesteia. Or, Ion Gheorghe înglo
bează în Zoosophia sa aproape toate 
marile momente ale istoriei neamu
lu i român . M i t u l este incompatibil 
cu istoria şi în acest caz nu putem 
vorbi de o nouă mitologie fără a 
ignora sensul noţiunii,, sfera sa 
l imitată . Poetul doar se foloseşte 
de mit, mai exact, porneş te de 
la ti şi de la religie. încere înd 
să-1 apropie de noi, prelungindu-1 
în istoric şi r î vn ind să-i confere 
acesteia clin u r m ă aura mitologică.. 
Rezultatul : istorie mitologizată, ceea 
ce era de demonstrat. Să luăm un 
exemplu. Ia tă cum este compus 
un mit al uni r i i în „Oaia năzd ră 
v a n ă " : Isus este răs t igni t în t re cei 
doi t î lhar i (religie). El le dă fiecă
ruia cîte o t u rmă . Aceşt ia îl omoară 
şi îi iau oile (baladă populară) . 
Un t î lhar îl ucide pe celălalt . Deci 
toate cele trei turme devin una 
s ingură. Oaia r ă s p u n d e t înguir i lor 
celui r ă m a s , că turmele sînt de fapt 
popoare şi că acum sînt toate în
tr-un vad, îndemnîndu-1 să intre 
î n Bâ lg rad (intrarea lu i M i h a i V i -
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teazul în Alba - Iu l i a deci istorie). 
Sau în „Grifonul" finalitatea e tot 
istorică (după ce se trece pr in fan
tastic şi folclor). Cu unele excepţi i 
schema construcţ ie i e cea de mai 
sus sau — simplif icînd lucruri le — 
poemele debu tează p r in mit (sau 
fantastic) şi ancorează în istorie. Pe 
parcurs elementele componente sînt 
înglobate printr-o tehnică a decupa
jelor, de diverse forme şi, aş zice, 
culori (citeşte : mitologie, religie, le
gende, istorie), montate pe un fond 
incolor. Dezavantajul e că se văd 
marginile f iecărui decupaj în parte. 
Observăm, de pi ldă, unde se ter
m i n ă legenda şi unde începe istoria 
verificată. Nu ştiu ce temperaturi 
îna l te ar fi trebuit pentru a topi 
toate componentele, ca apoi să a pa r ă 
o nouă n a t u r ă , una s ingură , şi 
s ingulară p r in specificul ei. Sursele 
au fost prea multe şi s-au dovedit 
greu de digerat, r ă m î n î n d uneori 
mase amorfe, inerte ca poezie. în 
t r eacă t fie spus aici, nu obiecţia 
de incu l tu ră istorică şi filozofică 
se poate aduce autorului. Sînt con
vins că cu a t î t cît ştie Ion Gheor-
ghe din aceste discipline, şi chiar 
cu mai pu ţ in , se poate scrie o 
poezie de valoare. Uneori cultura, 
sau mai precis cunoşt in ţe le prea 
multe dăunează poeziei, făcînd-o l i -
vrescă sau pre ţ ioasă . Nu e o ple
doarie pentru incultura poeţilor, dar 
acestora le este mai degrabă ut i lă 
o însuşi re afect ivă a culturi i , o re-
cepţior .are organică a acesteia pe 
căile sensibil i tăţ i i poetice, decît vo
lumul propriu zis al cunoşt in ţe lor 
lor. 

Eroarea iu i Ion Gheorghe — căci 
exis tă una — este că a vrut totul 
în aceste poeme. A vrut să cupr indă 
tot, de la roit p înă la istorie, iar 
de aici la o viziune ce se vrea 
plutitoare pe cerurile cele mai îna l 
te ale filozofiei. Pentru că în i n 
ten ţ i e exis tă aici şi o d is imula tă 
med i ta ţ i e asupra destinului uman, 
asupra condiţ iei obligatorii a pre
zenţei tragicului în v ia ţa oricărei 
seminţ i i . Şi cum la î ndemînă îi era 
istoria noas t ră , aceasta e ut i l izată 
ca atare. Dar nu ca exemplu, ci ca 
însăşi subs t an ţă a poemelor (înso
ţ i tă de mit şi legendă, ce converg, 
însă, şi ele spre istorie). Cu mici 

excepţi i , tragicul conferă tuturor 
pieselor ce compun cartea o carac
teris t ică ce tinde să i m p u n ă o v i 
ziune asupra l u m i i : toate faptele 
notabile ale uman i t ă ţ i i presupun 
prezen ţa dăru i r i lo r totale, a mar i 
lor gesturi apostolice. Sacrif iciul e 
deci condiţ ia creaţ iei , dar şi, ceea 
ce conferă nobleţe acesteia. Accep
t a t ă aşa, cartea se impune prin i n 
tenţ i i şi pr in dimensiunile pe care 
le sugerează. Se poate pune î n t r e 
barea aici dacă, pr iv i tă sub acest 
aspect, „Zoosophia" ne convinge sau 
nu. Aş îndrăzni să propun un ter
men de garanţ ie , de verificare a 
exper ienţe i . Dar trebuie consemnat 
măca r un lucru : că istoria noas t r ă 
a fost ut i l izată poetic nu în por
ţ iuni ale ei, fragmentar, ca exempli
ficări, ci pentru o t en ta t ivă teme
r a r ă de a o converti artistic în 
viz iuni filozofice ale lumi i . Că i z -
b înda nu ne pare a fi to ta lă şi că 
pe alocuri se poate constata pre
caritatea rezultatelor, asta nu ne 
legi t imează să respingem total şi de
fini t iv asemenea exper ien ţe . 

A i c i se impune o observaţ ie . Sur
prinde în cronicile a p ă r u t e absen ţa 
cvasi totalâ a consideraţ i i lor p r i v i 
toare la f inal i tă ţ i le filozofice ale 
„Zoosophiei", Ia viziunea exis ten ţ ia lă 
care a zămisl i i -o şi pe care implici t 
o propune. în general comentatorii 
s-au concentrat, un i i asupra ine
ditului — sau aparentului inedit — 
al cărţ i i , alţii asupra surselor şi 
modal i tă ţ i lor „ tehnice" însumate în 
structura poemului. 

Lon Gheorghe încearcă, deci, sa 
cup r indă totul, de la mit p înă la 
istorie, t rec înd pr in legendă pentru 
a se înalţi apoi la generalitate, la 
filozofie. Or, poezia nu îngăduie aşa 
ceva, f i ind pr in natura ei, totuşi , 
în u l t imă analiză-, numai o metafo
ră, indiferent de dezvoltarea ei d i 
mensională . Iar o metaforă este l i 
mi t a t ă în mod fatal la ceva, o r i 
care ar fi semnificaţ i i le pe care i 
le-am conferi noi. Şi interesant este 
că această carte are reuş i te tocmai 
acolo unde a m b i ţ h i e poetului nu-şi 
propun să cup r indă totul, ci se l i 
mi tează la o idee. Cred că în t r -o 
antologie severă a poeziei r o m â 
neşti ar putea figura oricînd 
„Joimări ţe le" . Ion Gheorghe r e n u n ţ ă 
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aici la mi tur i şi istorie, creindu-ne 
un tablou fascinant al naturii v i i , 
al regnurilor în febrilitatea procre-
er i i , cînd totul este cuprins parcă 
în t r -un dans frenetic al împereche
r i lo r vitale. Ex is tă aici un senzua
l i sm animal şi vegetal de cea mai 
b u n ă calitate. Tehnica ne amin teş te 
de descîntec, dar rafinamentul tra
tăr i i temei este desăvîrş i t : „Acum 
joimăriţele / de mult încurcă iţele — 
/' cu pielea goală prin sărnînţă / se-
ncepe marea zbînţă... etc şi mai de
parte : Dimineaţa j cînd şi-arată 
soarele strungăreaţă / înţepaţi-o cu 
strămuraniţă j şi-nghesuiţi-o-n rani
ţă — / boala lui cutăriţă / dată de 
joimăriţd — / boală de zbînţă / în 
sărnînţă, / boală la brîu / din boabe 
de grîu, j boală de subţioară j din 
boabe de secară — /' luată la ceasul 
strimb I la jocul în porumb. / Că-i 
boala seminţilor ,' de la părinţii pă
rinţilor — j la răscrucea J sîntelui 
de băiat; j ciad i se face lui Mu-
cea j de-nsurai... / C-aşa-s joimări
ţele I cînd încurcă iţele — / se mă
rită fetele / ca betele / şi băieţii / 
ca beţii — ... etc. 

Şi trebuie spus că utilizarea inte
l igentă a tehnicilor poeziei orale 
(descîntecele, de care am amintit, 
colinzi, balade, jocuri de copii cu 
formulele lor magice) conferă pro
babil nota de farmec aparte a volu
mului şi — de ce nu ? — îi dă o se
cre tă unitate. Există cî teva superbe 
recreeri în maniera folclorică, care 

sînt seducă toare pr in impresia de 
spontaneitate necont ra făcu tă pe care 
o lasă. Chiar şi în lexic Ion Gheor
ghe descoperă resurse de inovare, 
ciocănind învel işul cuvintelor, pa rcă 
pentru a-i constata fragilitatea, ca 
apoi să se aventureze în creaţ i i — 
e drept unele condamnabile din 
punct de vedere l ingvistic — dar 
caro prin gratuitatea lor specială 
fac poezia, cea p roaspă tă , auten
tică, colorînd şi învior înd multe 
pagini ale „Zoosophiei". Dacă poetul 
— în genere — a fost înd rep tă ţ i t 
să forţeze aspectul prezent al l i m 
bi i , aceasta se poate aprecia în t r -un 
moment posterior lu i , cînd faptele 
de l imbă propuse de el s-au i m 
pus sau nu. Să nu se interpreteze 
aceasta ca o argumentare în favoa
rea unor const rucţ i i voit arhaice. 
Ele exis tă în volum şi problema ce 
se pune e aceea a s imţului l ingvis
tic şi a frecvenţei . A b u n d e n ţ a lor 
dăunează , clar aici mai puţ in . 

Şi în încheiere aş îndrăzn i să 
reafirm o idee e n u n ţ a t ă mai sus : 
oricum am pr imi acest volum, tre
buie să-i r ecunoaş tem singularita
tea în poezia noas t ră ac tuală . El 
poate fi o ne reuş i t ă — ceea ce nu 
se poate spune —, clar asta e mai 
pu ţ in important. Trebuie să re ţ inem 
gestul l u i Ion Gheorghe, care sem
nifică o încercare de depăş i re a 
unei condiţ i i poetice comune şi co
mode, chiar cu riscurile inerente 
marilor aventuri. 

pe marginea cărţilor 90 



d u m i t r u bălăeţ 

aspecte ale 
metaforei în 
t î n ă r a poezie 
r o m â n ă (11) * 

IV. Categorii 
î n t r - u n articol precedent vorbeam 

despre un fenomen caracteristic 
unei mari pă r ţ i din poezia noas t ră 
con temporană , şi anume : concepe
rea metaforei în practica poetică 
î n t r -un sens mai larg decît s implul 
transfer de sensuri de la un cu-
v în t la altul, un transfer care tinde 
să acopere ansamblul unei opere, 
uneori al mai multor lucrăr i , uni
ficate de conşt i inţa spir i tului crea
tor, aşa cum am văzut în cele „11 
elegii"' ale l u i Nichi ta Stănescu. 
Chiar dacă problema nu este ab
solut nouă, ea manifes tă în cadrul 
contextului nostru literar anumite 
elemente de ev iden tă noutate artis
t ică în organizarea structurii poetice, 
elemente ce se înscr iu pe f i rul unei 
evoluţ i i ascendente a sentimentului 
de cunoaş te re a l umi i , manifestat 
puternic pe l in ia unor noi sinteze în 
poezia r o m â n ă încă din perioada 
dintre cele două războaie mondiale. 
Acest fenomen nu putea să nu de
termine o a n u m i t ă inf luenţă şi asu
pra conşt i inţei estetice, obl igînd-o 
să-şi modifice modul de anal iză a 
operei. Aspectul suscită o pa lp i t an t ă 
u r m ă r i r e în t imp la pr incipal i i re
p r ezen t an ţ i a i gîndir i i noastre c r i 
tice şi filosofice : la Lucian Blaga. 
George Călinescu, Tudor V i a n u şi 
alţ i i , ale căror reflecţii s-au dezvol
tat în t r -o s t r însă l egă tu ră cu evo-

* Vezi „Viaţa românească" nr. 4/.1968. 

lu ţ ia poeziei. Ne m u l ţ u m i m să re
m a r c ă m aici doar un gînd al lu i 
Tudor Vianu , formulat oarecum în 
t reacă t în u l t imi i ani ai vieţi i sale. 
După cum se ştie, marele estetician 
a u r m ă r i t cu mul t ă a ten ţ i e modul 
cum se s t rcu turează metafora în 
contextul operei poetice, categoriile 
de sinteză lingvistice ce au loc, a 
analizat aceste fenomene pa r ţ i a l e în 
opera lu i Eminescu şi la a l ţ i poeţi . 
Dar abia la Congresul de poetică de 
la Varşovia d in august 1960, el i n 
sistă asupra considerăr i i poeziei în 
ansamblul ei ca o metaforă . „Opera 
poetică în ansamblul ei poate fi con
siderată ca o metaforă. Cînd un 
mare poet notează stări lirice, na
rează evenimente, construieşte ca
ractere şi prezintă conflicte, el o 
face din punctul de vedere al unei 
concepţii despre lume, în raport cu 
care expresiile stărilor lirice, ale 
evenimentelor, ale caracterelor şi ale 
conflictelor, sînt substituite expre
sii metaforice. Divina comedie în 
întregimea ei este o metaforă. Faust 
este o metaforă, Regele Lear este o 
metaforă, Comedia nedivină a lui 
Krasinsky este o metaforă. Toate 
aceste mari opere trimit către o a-
dîncime a lor, cu o semnificaţie de 
o bogăţie inepuizabilă, ca şi rea
litatea pe care o figurează, incit 
nimeni nu o poate cuprinde şi ac
tualitatea lor in conştiinţa omenirii 
se menţine neîncetat" l). 

Asemenea idei, susceptibile de re
marcabile dezvol tăr i în planul gîn
d i r i i teoretice, trebuie puse în le
gă tură cu anumite elemente speci
fice ale sensibi l i tăţ i i artistice con
temporane, care s-au conturat în u l 
t ima vreme cu mai m u l t ă claritate 
şi care creează la r î n d u l lor o al tă 
perspect ivă , mai adîncă , mai apro
p ia tă de esenţe, asupra tuturor ma
r i lor opere poetice ale trecutului. 
La Eminescu nu ne mai oprim acum 
numai la muzicalitatea versului, la 
arhitectura sa r iguroasă , care apar
ţ in domeniului irepetabil al artei, 
ci vedem cu mai m u l t ă claritate 
acele suprasensuri metaforice care 
au dat unitate structurilor sale şi 

*) Tudor Vianu : „Observaţii asupra 
metaforei poetice, laşul Literar, Oct. 
1961, pg. 60. 
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au deierminat în interiorul operei 
eminesciene o evoluţ ie miraculoasă 
căt re simplificarea veşminte lor poe
tice, r ă m î n i n d să fie pe rcepu tă nu
mai acea melodie in ter ioară , specific 
eminesciană , ascunsă în spatele ce
lor mai simple cuvinte. S i tua ţ ia 
aceasta ne în t împină şi la al ţ i mari 
poeţi ai l umi i : V i l l o n , Holder l in , 
Leopardi, Byron, Lermontov, A d y 
End re, la care simplitatea versifica
ţiei stă î n t r - u n raport direct cu 
profunzimea de concepţ ie şi de sim
ţ ire . P r i n intermediul sensibil i tăţ i i 
moderne, a l imen ta tă d in p l in de 
lărgirea sferei de cunoaş tere u m a n ă , 
depăş im înţe legerea f r agmen ta ră a 
creaţiei , ne apropiem mai mult de 
înţelegerea faptului că la temelia 
operelor de a r t ă în general stă o 
subs tan ţă metaforică, de t e rmina t ă la 
r îndu l ei de anumite t r ăsă tu r i de 
profunzime ale subiectului creator. 
Această penspect ivă permite în t r e 
zăr i rea unor categorii mai largi şi 
mai cupr inză toare ale metaforei în 
poezia noas t ră con temporană . 

Astfel , cele „11 elegii" ale lu i N i -
chita Stănescu nu trebuie privite ca 
o insulă izolată în cadrul poeziei 
noastre de azi. Ele au a p ă r u t în t r -o 
constelaţ ie de lucrăr i poetice al imen
tate de acelaşi puternic sentiment 
al cunoaşter i i . în afară de Nichita 
Stănescu, mul ţ i al ţ i poeţi ca M a r i n 
Sorescu, Cezar Baltag, A n a B lan -
diana, Grigore Plagiu, se dezvoltă în 
creaţ ia lor conduşi, de o par t i cu la ră 
vocaţ ie a t ră i r i lor cognitive, lucide, 
de o colora tură mai accentuat cere
bra lă . Evident, î n t r e creaţ i i le acestor 
poeţi există numeroase deosebiri, as
pecte care-i diferenţiază. Acestea din 
u r m ă ies mai uşor în ev idenţă la o 
p r i m ă privire, decît t r ă să tu ra de 
ad înc ime care-i unifică. Dar lărgind 
înţelesul metaforei de la nivelul unei 
poezii pr iv i tă izolat, la ansambluri 
l ir ice mai largi, mai cupr inzătoare , 
pe care le uneş te un anumit mod de 
transfer al vieţii în artă, putem 
vorbi de ex is ten ţa unei metafore 
intelectuale, care pune creaţ ia tu
turor acestor poeţi sub zodia acele
iaşi constelaţ i i . Situarea metaforei 
la un asemenea nivel categorial de 
generalitate compor tă o subtilizare 
m a x i m ă a înţe lesului ei. Cu cît sfera 
oricărei no ţ iun i se lărgeşte, cu at î t 

conţ inutul ei devine mai greu de 
surprins. Situarea trebuie însă fă
cută deoarece poezia, arta în ge
neral, f i ind un mod specific de cu
noaş tere a lumii , are nevoie, pentru 
a putea fi percepută , de un sistem 
de categorii specifice, izvorînd din 
propriul ei mod de organizare. Intuim 
în poezia . noas t ră con temporană o 
modalitate specifică de organizare 
metaforică, proprie unor t ră i r i pre
dominant intelectuale. Emoţi i le i n 
telectului pot fi tot a t î t de fructuoase 
pentru poezie ca oricare altele. F i i nd 
o p rob lemă de subs tanţă , transferul 
lor în a r t ă aduce st i lul în zonele 
unor s trălucir i reci, metalice : „Şi 
acum poetul cade de foarte sus, / Ca 
îngerul pedepsit j reface drumul in
vers I arzînd de viteză / frecîndu-se 
de aerul populat I cu săruturi, cu 
arme, cu statui, cu raţionamente" 
(Nina Cassian : „Destinele paralele"). 
Semne diverse ale structurii l imba
jului artistic, dar mai ales un aer 
specific de mineralizare a emoţiei ne 
pun pe urmele unei asemenea cate
gorii generale de metaforă intelec
tuală . 

Tot aşa putem vorbi de o meta
foră a atmosferei, izvor înd din to
nalitatea specifică ce domină pro
f i lu l unui volum sau al unei opere 
în ansamblul ei. O asemenea me
taforă de o putere stranie se degajă 
din poezia lu i Bacovia. Dintre poeţii 
contemporani, Leonid Dimov ni se 
pare că se dezvoltă pe l in ia suge
răr i i unei atmosfere specifice cu par-
fumuri balcanice în l imbaj, por
nind de la Isar l îk-ul barbian. 

Există şi o metaforă obsesivă care 
organizează universul artistic în ju 
ru l unor obsesii. La Gh. Pi tu ţ , dar 
mai ales la Ion Alexandru , în t reză
r im elemente specifice unei aseme
nea categorii de metaforă . La u l t i 
mul, mai ales în „ Infernul discu
tabi l" şi în noul volum antologic 
„Vina", creaţ ia pare a fi o r ien ta tă 
de un acut sentiment al culpabi l i 
tăţi i , al unei v inovaţ i obscure a des
tinului uman. Multe din poeziile sale 
se organizează ca expe r i en ţe senzo
riale sau perceptuale trecute, t r ă ind 
cu afectivităţi , terifiante din amint i 
rea unei copilării aparte, ano rma lă , 
b în tu i tă de halucinante duhuri an
cestrale. 
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Putem vorbi şi despre o metaforă 
simbolică, în t r -o accepţ iune mai 
la rgă a evoluţ iei artistice. Pe m ă 
sura matur iză r i i , mul ţ i dintre poeţi i 
l umi i p rez in tă caracteristica de a-şi 
transforma imaginile şi metaforele 
începu tu r i lo r în t r -un sistem închegat 
de simboluri ale ma tu r i t ă ţ i i crea
toare. „Faus t" al l u i Goethe, operă 
care punc tează drumul unei înde lun
gate ex is ten ţe creatoare, are în par
tea a H - a o mult mai mare în
c ă r c ă t u r ă simbolică, prezent înd, d in 
punct de vedere dramatic, o evi 
den tă î ng reuna re a desfăşurăr i i con
fl ictului . O evoluţ ie căt re un sis
tem închegat de simboluri ne pre
zintă şi opera lui Eminescu, aşa cum 
rezul tă din u r m ă r i r e a s enezei „Lu
ceafărului" . Dintre poeţii de azi, N i -
chita Stănescu ne apare mai în
clinat că t re reluarea succesivă a 
unor motive ini ţ iale şi esenţ ia l izarea 
cont inuă p înă la transformarea lor 
î n t r - u n sistem închegat al unei me
tafore simbolice cupr inză toare . Nă
zu in ţa că t re frumosul armonios îm
plinit, de esenţă clasică, poate fi 
u r m ă r i t ă la el d in „O viziune a 
sentimentelor" pr in „Dreptul la 
timp", cele „11 elegii" p înă la u l t i 
mele cicluri , unde se accentuează 
în pers is tenţa simbolului „sferei". 
Noul volum „Oul şi sfera" şi mai 
ales „Laus Ptolomei", ciclu publicat 
pa r ţ i a l în „Gazeta l i terară" , tind să 
dea nebuloasei ini ţ ia le un principiu 
antic de organizare a cosmosului în 
sfere concentrice, unitare şi armo
nioase. 

In poezia noastră con temporană 
putem vorbi şi de o metaforă a 
muncii constructive, izvorînd din pa
tosul construcţ iei unei vieţ i noi care 
an imă şi d inamizează societatea ro
mânească de azi. Real izăr i demne 
de luat în seamă în acest sens. 
găs im în opera lu i Nicolae Labiş. 
Intr-un poem postum, netei minat, 
„Tînăru l oţelar" , poetul exp r imă o 
v iguroasă ancorare în condiţi i le dra
matice şi luminoase ale exis tenţe i 
noastre cotidiene. Tot la Nicolae 
Labiş în t î ln im un început de extra
gere şi decantare estetică a sensu
r i lor izvor înd din patosul muncii 
constructive : „Topoarele cădeau pe 
lemn departe / Euritmia codrilor 
ritmind, / Laborioasa viaţă fără 

moarte / se distila din arbori şi pă-
mînt. I La stină mestecau tăcerea 
cinii. I Şi cit de arzător umplea 
plăminii / Ozonul curs pe palele de 
vint" („Idilă"). Munţ i i nu mai sînt 
concepuţ i după cum se vede, ca un 
mijloc de refugiu din faţa c iv i l i za 
ţiei, de retragere în pr imi t iv şi anis
toric (Sadoveanu), ci cadrul firesc, 
grandios al desfăşurăr i i muncii 
umane. Pe fondul grav, meditativ al 
gîndiri i poetului, patosul muncii 
umane, înscrie un cerc luminos, de 
0 ina l te rabi lă f rumuseţe . M a i a¬
proape de anii noştr i , Ion Gheorghe 
în Cariatida, Şarja, Omul-molid. rea
lizează ample const rucţ i i metaforice, 
închina te muncii noastre de edifi
care a socialismului. Ceea ce aduce 
nou, remarcabil, Ion Gheorghe in 
aceste poeme, este suflul homeric, 
de esenţă epopeică, în cadrul unor 
viziuni care t ransf igurează cu măie 
strie epicul în sincope l ir ice : „Să
rind ca nişte colonişti pe ţărmuri. 
1 se coborau zidarii din maşini... I 
Era-ntre ei şi unul ce avea la cască 
I panaşul tinereţii invizibil, / stu
fos şi luminos şi poate şi trufaş"... 
(„Cariat ida") . In direcţ ia real izăr i i 
unei metafore a muncii în poezia 
noastră , s t r ădan i i l e poeţi lor au fost 
multe. D i n păcate , pu ţ ine încunu
nate de succes. Ele ţin în mare m ă 
sură de niş te începutur i eroice, en
tuziaste, însă neorientate estetic, pe 
o cale specifică poeziei, de înfăp
tuire durab i lă . A existat în această 
direcţie o a n u m i t ă îngus t ime de v i 
ziune a cr i t ic i i literare care i-a men
ţ inu t pe mul ţ i poeţi la suprafa ţa 
lucrurilor, cul t ivînd o poezie repor
tericească, festivistă, descr ipt ivă, 
l ipsită de dramatism şi rezonanţe 
adînci în conşti inţă. Astăzi , după 
o serie de eşecuri , mulţ i poeţi s-au 
î ndepă r t a t de aceste preocupăr i . O 
în toarcere cu puteri sporite şi cu o 
mult mai largă perspect ivă filoso
fică şi estetică este însă necesară, 
f i indcă metafora muncii construc
tive, în înţeles estetic larg şi fără 
exclusivisme, constituie totuşi o notă 
diferenţ ia lă , poate cea mai carac
terist ică, a poeziei noastre de azi 
în concertul poetic al lumi i . Pe acest 
teren at î t de bă tă tor i t de pasul mul 
tora, ne aş teap tă adevă ra t e l e sur-
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prize ; cine va săpa adine şi cu har, 
avem sentimentul că va descoperi 
o comoară . 

V. De Ia metaforă la mit 

P r i n intermediul gîndir i i metafo
rice ajungem inevitabi l la mit, în 
în ţe lesul antic, aristotelic al cuvîn-
tului, ca p l ă smui re a „unei ac ţ iuni 
complete şi întregi" , antinom şi con
trapunct al logosului i ) . Literatura 
m o d e r n ă şi, în cadrul ei, poezia, ne 
obligă la aceasta. Ne opr im ca la o 
p r i m ă aproximare, la modul de 
structurare parabol ică a ansamblului 
unei poezii, ca un tot în t reg şi un i 
tar, cu sensuri multiple şi difuze, 
d u p ă cum am văzu t la Ion A l e 
xandru sau M a r i n Sorescu. Para
bola, a cărei vechime e imemora
bilă, conţ ine un grad îna l t de sin
teză metaforică. Nu în t împ lă to r ea 
a fost adusă în actualitate şi re-
vi ta l izată de că t re literatura mo
dernă , proza lu i Kafka , mai presus 
de orice d îndu- i o stranie s t ră lucire . 
P r i n schema ei obiectivă, parabola 
ne apropie foarte mult de structura 
mitului . „Mitul are, prin însuşirile 
sale intrinseci, spune Blaga, virtu
tea de a fi în acelaşi timp enunţare 
şi argument. In consecinţă gîndito-
rul mitic nu va simţi nevoia de a 
desfăşura silogisme" 2). 

Gînd i rea estetică modernă , t inzînd 
să dea o explicaţije cît mai adec
vată , mai profundă, fenomenului ar
tistic, ajunge la o formulare mai 
c lară a legătur i i î n t r e metaforă şi 
mit, ca moda l i t ă ţ i specifice ale cu
noaşter i i artistice ... „Sensul şi func
ţia literaturii se află în primul rînd 
în metaforă şi mit. Trebuie să recu
noaştem că există o gîndire meta
forică şi o gîndire mitică, adică o 
gîndire care se exprimă prin me
tafore, iar pe de altă parte, o gîn
dire exprimată prin naraţiunea sau 
viziunea poetică (mitică)" 3). 

1) Aristotel : „Poetica", ed. Pipidi, 
Buc, 1965, pag. 62. 

-") Lucian Blaga : Despre gîndirea ma
gică, Buc. 1941, pag. 7 

3) R. Wellek — A. Warren: „Teoria 
literaturii", Buc. 1967, pag. 254 

M u l t discutata antinomie aristo-
te leană în t re istorie şi poezie, formu
la tă de filozoful antic în favoarea 
celei din u r m ă , capă tă o l u m i n ă 
mult mai c lară dacă o p r i v im din 
perspectiva deosebirii în t re modul 
de gîndire logic şi cel mitologic, deo
sebire pe care tinde să o formu
leze estetica mode rnă . Istoricul l u 
crează „cu fapte aievea în t împla te" , 
subordonîndu- le unor nevoi r a ţ io 
nale de expl icaţ ie logică ,poetul l u 
crează însă cu prototipuri de fapte, 
cu esenţe simbolice care concen
t rează o logică a lor in te rnă , impo
s ibi l de demonstrat „ca atunci, bună
oară, cînd în Argos, statuia lui 
Mitys a ucis pe omul vinovat de 
moartea lui Mitys, căzîndu-i în cap 
în timp ce o privea. Asemenea lu
cruri, adaugă Aristotel , într-adevăr, 
nu par a se petrece la întîmplare" 1). 
In exemplul dat de Aristotel a în 
cerca o expl ica ţ ie pe baza unei 
scheme logice e un lucru hazar
dat, î n seamnă a vulgariza, a dena
tura adevăru l , care aici nu e ana
l i t ic de n a t u r ă logică, ci sintetic, 
artistic, etic, psihologic, etc. plutind 
abisal şi c u t r e m u r ă t o r în sentimentul 
obscur de r ă z b u n a r e şi jus t i ţ ie ima
nent speciei umane. De aceea A r i s 
totel avea dreptate să-1 aşeze pe 
artist mai aproape de filosofie, pen
tru că modul l u i specific de g îndi re 
vizează universalul, îi permite să 
realizeze ceea ce nimeni nu poate 
realiza în afara l u i : o sinteză în t r e 
ceea ce se vede şi ceea ce nu se 
vede, pun îndu- i omului în faţă 
esenţe vitalizate, cu înfă ţ işare de 
mit. Este t impul ca estetica să des
p a r t ă mitul de aluviunile de în ţ e 
lesuri pe care termenul le-a căpă ta t 
de-a lungul vremii (magice, mis
tice), şi să-1 folosească în sensul edi
ficării propriei sale gnoseologii. Es
tetica m a r x i s t ă nu şi-a spus încă 
în această direcţ ie un cuvîn t defi
nitiv. Ceea ce dă de gîndi t e faptul 
că la baza tuturor mari lor l i teraturi 
ale l umi i stau miturile. Literatura 
greacă a Ant ich i tă ţ i i s-a în temeia t 
spontan pe un fond de g îndi re mit ică 
pr imi t ivă , care în procesul de pre
lucrare şi decantare ar t is t ică s-a 
despăr ţ i t tot mai mult de mistica 

')Aristotel, op. cit. pag. 66. 
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şi magia care o însoţea. De aceea 
grecii au putut reprezenta pr in arta 
lor copi lăr ia n o r m a l ă a omenir i i 1 ) , 
f u n d a m e n t î n d pe scara uman i t ă ţ i i 
nostalgia unei re în toarcer i continui 
că t re idealul de armonie şi perfec
ţ iune . Literaturi le moderne, în ciuda 
unor a p a r e n ţ e înşe lă toare care au 
atras cr i t ic i violente din partea unor 
gîndi tor i ca Nietzche, îşi au şi ele 
rădăc in i le înfipte ad înc în vechile 
legende şi mitur i ale umani tă ţ i i . „In 
ceea ce mă priveşte, spune Tudor 
V i a n u în „Filozofia cul turi i" , nu pot 
împărtăşi deloc această critică foarte 
generală adusă timpului nostru, pen
tru că după cum voi dovedi, epoca 
noastră pare cu adevărat a trăi in 
puterea unui mit generos şi fecund... 
Mitul culturii noastre este mitul lui 
Prometeu. Mitul lui Prometeu a fost 
totdeauna mitul culturii omeneşti, 
dar abia în vremea mai nouă el a 
dezvoltat intenţia lui cea mai pro
fundă". 2) Dacă originea celor mai 
profunde şi esenţ ia le mitur i se 
pierde în negurile istoriei, contopin-
du-se cu amintirea genezei obscure 
a speciei umane, cu destinul ei în 
univers, nu se poate să nu obser
v ă m că a m b i a n ţ a creatoare a cu l 
tur i i tinde permanent că t re o confi
gura ţ ie gener ică a adevărur i lo r s in
tetice p r in altoirea lor pe vechile 
structuri ale miturilor. Acestea la 
r î n d u l lor îşi adîncesc viziunea, se 
modifică pentru a putea p r imi şi 
reliefa cu mai m u l t ă putere năzu in
ţele esenţ ia le ale unei epoci, ale 
personal i tă ţ i lor sale reprezentative. 
Astfel, schema vechiului mit al l u i 
Oedip o cunoaş tem pr in intermediul 
tragediei greceşti , care a limpezit 
în germenele originar al mi tu lu i 
îdeea de în f run ta re a omului cu 
destinul implacabil . Dacă c o m p a r ă m 
tragedia l u i Sofocle cu opera mo
de rnă a l u i George Enescu, obser
v ă m că în structura s t răvechiului 
mit s-a produs un altoi nou, al unei 
gîndir i artistice care a ajuns la 
conşt i in ţa mîn tu i r i i umane pr in î n 
fruntarea şi cunoaş te rea destinului. 
Schema subiectului mitic a găsit o 

>) K. Marx — F. Engels : Despre artă 
şi literatură, Buc. 1953, pag. 29 

2) Tudor Vianu : Filosofia culturii, 
ed. n, Buc. ,1945, pag. 249 

al tă formulă care permite reliefa
rea acestui spor de conşt i inţă . în~ 
t î lnire a l u i Oedip cu Sf inxul , care e 
numai sugera tă retrospectiv la So
focle, în opera lu i George Enescu 
este rel iefată pe scenă în toa tă gran
doarea sa, în cuprinsul actului II. 
O dezvoltare a mituri lor printr-o a l 
toire cont inuă de valor i sintetice ale 
conşti inţei umane pe un fond mai 
vechi putem observa şi în evo lu ţ i a 
motivului faustic d in vechea l egendă 
medievală , în dramele lu i Marlowe, 
Lessing, Goethe şi mai aproape de 
noi, în romanul „Doctor Faustus" de 
Th . Man i i . Fenomenul acesta de a l 
toire a mituri lor e mult mai general. 
Literaturile moderne, r e in t e rp re t înd 
vechile mitur i ale uman i t ă ţ i i ajung 
la conş t i in ţa unor noi a d e v ă r u r i s in 
tetice, cupr inză toare , ale exis tenţei . 
Fiecare l i t e ra tu ră na ţ iona lă dispune 
de un fond ancestral de mituri , apar-
ţ inînd gîndîr i i populare propri i . L i 
teratura noas t ră de azi, în special 
poezia, ne prez in tă posibi l i tă ţ i excep
ţ ionale de valorificare în profun
zime a s t răvechiu lu i fond al gîndîr i i 
mitice româneş t i şi de c i rcula ţ ie mai 
largă, coborînd din literaturile A n t i 
chităţ i i , în raport cu noile date de 
ex is ten ţă ale poporului nostru. S-au 
şi făcui o seamă de paşi curajoşi pe 
această linie. Ne g înd im la marele 
poem „Cîn ta re omului" al l u i Tudor 
Arghezi, care are în centrul său 
iradiant mi tu l prometeic, la poemul 
celor „11 elegii" al lu i Nichi ta S tă -
nescu, care pre lucrează în t r -o struc
tu ră nouă, mi tu l zborului dedalic,. 
la poemul de perspect ivă al l u i Ce
zar Baltag, brodat pe mi tu l t inere ţ i i 
fără bă t r îne ţe , existent în basmele 
noastre populare. Un fenomen or i 
ginal de aglutinare a mituri lor pre
zintă c ic lu l de poeme : „Zoosophia" 
al lu i Ion Gheorghe, cu bune re
zultate în planul t ransf igurăr i i isto
riei . Ne-arn oprit ca la un model de 
realizare în acest sens la poemul 
„Oaia năzd răvană" , care deschide 
ciclul . Are loc aici o contopire a 
mitului sacrificiului creşt in cu cel al 
omorului mioritic, ambele suprapuse 
faptului istoric al t r ădă r i i şi uciderii 
lu i M i n a i Viteazul. Faptul istoric 
capă tă prin aceasta valor i mitologice, 
de o ad înc ime t u lbu ră toa r e : „Lasă, 
Domne, nu plînge, ) trebuie cineva 
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sa sfinţească / in propriul singe I 
Ţara părintească..." Cele trei ele
mente pe care le-am remarcat se 
aglut inează pe un plan mai larg al 
structurii poemului. Dar în interiorul 
lu i în t î ln im şi alte contopiri de frag
mente şi motive mitologice precum 
motivul uciderii pruncilor, al t r ă 
dăr i i lui Iuda, motivul lui F ă t - F r u -
mos, al lupoaicei care i-a h răn i t pe 
Romulus şi Remus, etc. Această 
aglutinare de motive mitologice per
mite fanteziei poetului să se mişte 
hber, degajat, pe un plan emina
mente simbolic, al profunzimilor 
unificatoare. Istoria este astfel scăl
da tă în t r -o a d e v ă r a t ă baie mito
logică. D i n păca te însă, autorul nu 
se men ţ ine la aceeaşi înă l ţ ime în 
cuprinsul în t regulu i ciclu. El eva
dează adeseori din planul abisal 
unificator al mitului , în planul unui 
pitoresc de l imbaj, care-i compro
mite m multe p r iv in ţe scopul, altfel 
slujit de o fantezie puternică si în
dreptat pe căi salutare de valorif i
care dintr-un unghi nou a tezauru
lu i gîndiri i noastre populare. 

In poezia noas t ră se manifestă as
tăzi o adevă ra t ă sete de mit. O adîn-
cire estetică a orizonturilor în a¬
ceastă direcţ ie este firească si sa
lu tară , ea poate absorbi energia i n 
telectuală a poeţi lor celor mai în
zestraţ i în vederea luptei pentru 
reorganizarea lumi i după legile 
eterne ale frumosului si adevă ru 
lui . Dispunem în acest sens de un 
s t răvechi fond de cul tură popula ră 
o p lasmă germinatoare, căreia îi' 
a p a r ţ i n şi două dintre cele mai 
adinei şi mai umane mituri , cu su
gestii moderne, nelimitate : unul este 
mitul acţ iuni i creatoare, care aduce 
în lupta pentru, creaţ ie jertfa su
p remă (Meşterul Manole), celălalt 
mitul contemplaţ ie i universale a 
vieţii şi mor ţ i i (Mioriţa) ; mituri po
lare, animate însă deopotr ivă de o 
irezistibilă sete pentru frumos, ca
pabile să constituie fundamentul 
unei gindir i estetice moderne, de o 
excepţ ională profunzime si origina
litate. Dar trebuie să observăm că 
dacă exis tă o sa lu ta ră t end in ţă că
tre valorificarea miturilor, la unii 
poeţi tineri problema este adeseori 
înţeleasă în mod superficial. Rein-
terpretarea mituri lor nu se poate 

face la in t împla re , sub inc idenţa ha
zardului sau a unei inspi ra ţ i i mo
mentane. Dacă o metaforă sclipitoa
re poate să ap a r ă in capul unui poet 
in mod spontan, lucr înd cu un ma
terial lingvistic la î ndemîna oricui 
abordarea mituri lor exclude efeme-
ritatea momentului, presupune o i n i 
ţ iere adîncă în tainele culturi i umane 
Şi ale t impului trăi t , pentru ca ex
per ien ţa şi g îndirea proprie să se 
altoiască firesc în universalitatea 
mitului . S în t mul ţ i poeţi care jon
glează astăzi la noi cu caracterul 
superficial ambiguu al unor sim-
bolun mitologice, fără să t ină sea
ma de_ cele două coordonate (spa
ţiala, cit mai cupr inzătoare , si tem
porala, cit mai adîncă în istorie) pe 
care le presupune abordarea mitu
rilor. Nu orice poveste auzi tă la 
calenea se poate deschide spre sim
bol şi mit, poate căpă ta rang de 
universalitate. Este necesară pentru 
aceasta, pe lîngă o adînci re în expe
r ienţa de viaţă t răi tă , o cît mai bo
gata cul tură, o cunoaş tere în pro
funzime a marilor sinteze cuprinse 
in structurile mitologice ale unor 
civilizaţii d ispărute . S i -n această p r i 
v inţa Eminescu, a cărui poezie co
boară at î t de profund în zonele m i 
tologiei, ne poate fi un exemplu pr in 
munca sa metodică, pentru a cu
noaşte şi s tăpîni tainele mituri lor 
Cercetători i bibliotecii din Cernăuţ i 
a lu i A r o n Pumnul , unde Eminescu 
a învăţa t , f i ind şi bibliotecar, au 
scos la lumină faptul că printre 
exemplarele de căr ţ i dă ru i t e de poet 
bibliotecii f igurează si un amplu 
tratat de Mitologie. în l imba ger
mana, de G. Reinbach, cu care poe
tul se familiarizase încă din copi
lăr ie 1). 

Trecerea de la metaforă la mit 
este o trecere din zona subiecti
vului individual , în t r -o zonă supe
r ioară a umanului, unde totul se 
desfăşoară după legi cosmogonice 
a semănă toa re mişcări i astre'.or. Pen
tru realizarea unei astfel de mişcăr i 
e de presupus o energie propuls ivă 
ini ţ ială care să s t r ăpungă efemerul 
şi să înscrie propria ta participare 
pe orbita universalului uman. 

') p. Popovici : Poezia lui Eminescu. 
Cluj, 1948, pg. 46 
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VI. Logica armonizării 

structurii 

In ult ima vreme teoria l i te rară şi 
cr i t ica de poezie au deplasat pe bună 
dreptate accentul discuţi i lor de la 
în reg i s t ra rea unor aspecte periferice 
ale fenomenului l i r ic căt re sondarea 
cu mai mult succes a zonelor lu i mai 
adînci , abisale, acolo unde noţ iuni le 
de conţ inu t şi formă îşi pierd în
ţe lesul lor obişnuit , se topesc î n t r - u n 
f luid unic, generator de înal te tem
peraturi vitale, propri i l i r i smului . 
Metafora şi mi tu l se dovedesc a fi 
•—, mai mult, modul specific de 
ex is ten ţă a fenomenului l i r ic , punc
tu l d in care expresia transcende în 
simbol, se s t ruc turează aparte în
tr-un anumit raport intern cu datele 
esenţ ia le ale realului obiectiv şi su
biectiv, în efortul de sinteză al crea
torului. Dar în această direcţ ie mai 
s în t multe de făcut la noi, pentru 
a pune de acord adînci rea procesului 
de cunoaş te re ar t is t ică a lumi i cu 
necesitatea receptăr i i ei ca atare de 
mase cît mai largi de oameni. T ra 
tarea metaforei ca un s implu pro
cedeu formal al st i lului , a lă tur i de 
ceilalţ i tropi, nu este capabi lă să 
realizeze acest lucru. Punctul de ve
dere formal şi miniaturist asupra 
metaforei este însă rezistent în ma
nualele noastre ş co l a r e 1 ) . Acest 
punct de vedere este cu totul neco
respunză to r punerii unei temelii mai 
clare şi mai solide în acelaşi timp 
pentru în ţe legerea poeziei şi a ope
rei de a r t ă în general, în lumina 
cercetăr i lor estetice d in ul t ima vre
me, care adîncesc studiul metaforei, 
izolînd-o de celelalte figuri de st i l 
şi t r ans fo rmînd-o în t r -o valoare su
p r a o r d o n a t ă faţă de acestea, sub
s tan ţa însăşi a operei. Problema care 
se pune la ora ac tua lă în faţa c r i 
t ic i i noastre literare este de a găsi 
un l imbaj, mai cur înd un sistem de 
noţ iuni şi de formule critice adec-

') Se poate consulta în acest sens 
„Limba şi literatura română", manual 
pentru clasa IX-a, Edit, didactică şi 
pedagogică, Buc. 1967, Cap. Teorie li
terară, pag. 17—18. 

vale care să exprime a d e v ă r a t a nou
tate a practicii poetice şi să-i dea. 
echivalentul teoretic, conşt i in ţa so
cială de sine, care să p e r m i t ă o mai 
obiectivă selecţie estetică în pro
ducţ ia lirică a momentului pe care-l 
t ră im. Cri t ica l i t e ra ră poate de ase
menea concilia cu succes extremele 
gustului în lumina unor fapte care 
se justifică în faţa ra ţ iun i i şi dau 
o aşezare nouă sensibil i tăţ i i . Evoluţ ia 
complexă, mul t i l a te ra lă a poeziei 
noastre de azi, conţ ine a lă tu r i de va
lor i autentice, şi multe elemente 
factice, improviza ţ i i care mimează 
valorile şi le împiedică pe acestea 
să-şi croiască un drum cît mai larg 
în conşt i in ţa publ ică . Opera multor 
poeţi t a len ta ţ i din genera ţ i i le mai 
tinere prez in tă o evoluţ ie tulbure, 
l ipsi tă de controlul au toexigenţe i şi 
al gustului artistic. O privire a t en tă 
asupra metaforei totale, aşa cum se 
constituie ea în cele mai bune rea
lizări ale poeţ i lor noştr i contempo
rani, ne oferă unele sugestii inte
resante în domeniul selecţiei valo
rice. O b s e r v ă m că pr in intermediul 
ei, inova ţ ia ar t is t ică, departe de a 
se lăsa p r a d ă r iscului şi hazardului 
permanent, îşi creează d impot r ivă , 
legi proprii , pr in care se as imi lează 
t radi ţ ie i , devine un bun cîştigat şi 
permite explorarea în ad înc ime a 
zonelor cucerite. In ciuda absen ţe i 
mijloacelor clasice de poetizare, me
tafora permite, cînd acoperă ansam
blul poeziei, să se realizeze o c i rcu
laţ ie sub te rană a subs tan ţe i l ir ice, 
sub forma unui f luid luminos care 
încarcă cuvintele şi ne dă posibi l i 
tatea să in tuim adînc imi le . Sensul 
ansamblului este în acelaşi timp clar 
şi difuz : clar în percep ţ ia poetică, 
în coerenţa ansamblului, dar difuz 
ca expresie logică, fără echivalent 
ra ţ iona l . Relat iva obscuritate orfică 
a poeziei autentice dintotdeauna o 
în t î ln im şi-n poezia noas t ră contem
porană , în ciuda a t î tor deosebiri în 
modul ei de constituire. Este acesta 
un mod specific general de a defini 
g îndirea poet ică în raport cu cea 
ra ţ iona lă . Dar tot a t î t de important 
este să r e ţ i n e m faptul că atunci 
cînd ne af lăm în faţa unor rea l i 
zări autentice, obscuritatea e rela-
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t ivă, nu dispare acea zonă cris tal ină, 
t r a n s p a r e n t ă a l imbajului poetic, 
care ne face să s imţ im dincolo de 
cuvinte ad înc imi le de necuprins ale 
simbolului artistic. în condiţ i i le dis
pari ţ ie i r igori lor exterioare ale or
ganizări i , cînd poezia se susţ ine mai 
ales pr in metafora ansamblului, se 
pot observa mai clar abaterile de 
la aceste cer in ţe milenare ale poe
ziei. 

în multe p r iv in ţe , constituirea 
poeziei moderne ne apare ca o a¬
v e n t u r ă a l imbajului în t r -un necu
noscut care po ten ţează misterul cu
vintelor. Dar sensul metaforei totale 
acţ ionează, d u p ă convingerea noas t ră , 
împo t r iva obscurizăr i i voite şi nel i 
mitate a l imbajului p înă la confun
darea lu i cu dicte-ul automatic, cu 
dizolvarea structurii. în revistele l i 
terare şi în plachete mai recente de 
versuri se înt î lnesc numeroase l u 
crăr i în care folosirea procedeului 
metaforei de ansamblu permite o 
des făşura re la rgă a asociat ivi tăţ i i în 
interiorul poeziei. Dar punctul de 
pornire se dovedeş te adeseori a t î t 
de firav, de ra ţ ional iza t , încît în t r -o 
poezie ca „Fluer de os" de Grigore 
Hagiu, (volumul „Sfera gîndi toare") , 
în ciuda tuturor ag lomerăr i lo r 
verbale, menite să dea impresiei un 
caracter difuz, de necuprins, 
ci t i torul avizat, cu instinct artistic, 
îşi dă seama că se află de fapt în 
faţa unui surogat de mister. T u l 
burarea percepţ ie} poetice, obscuri-
zarea voită a l imbajului lucrează în 
cadrul metaforei totale împot r iva 
in tenţ i i lor p lăsmui to ru lu i de a crea 
opera fără echivalent ra ţ ional , pen
tru că mobi lu l in i ţ ia l al operei este 
prea firav, lipst de fundament a¬
fectiv. Obse rvăm că în loc să 
crească impresia de necuprins ca
racter is t ică poeziei, se percepe, d im
pot r ivă , schema logică de la care 
s-a pornit, scheletul pe care au
torul îl îmbracă în veşminte , dar 
care r în jeş te fioros d in mij locul lor. 
Dacă lă rg i rea cunoaşter i i l u m i i a 
determinat în veacul nostru o dega
jare a poeziei de elementele exte
rioare care f r înau dezvoltarea meta
forei, posibi l i tă ţ i le sale de sinteză, 
ne apare necesar şi reversul meda
l ie i : metafora const i tui tă la alte d i 
mensiuni, ale ansamblului, solicită 

la r îndu l ei revenirea la un nou 
echil ibru de s t ruc tură . Se pare că 
instinctul celor mai buni poeţi ai 
noştr i aflaţi în p l in elan creator l u 
crează tocmai în acest sens. Expre
siile evident cău ta te pentru inedi tu l 
lor precum : „lentilele prăfuite ale 
memoriei", „dinamita subtilă a la-
crimei", „petrolul poeziei", „marile 
roţi dinţate ale anotimpurilor", „să
geata scînteietoare a unui ţipăt de 
bucurie", „cîmp dilatat de arşiţă", 
„lumină deviată de frunte", etc. î n -
t î ln i te în volumele mai vechi ale l u i 
Nichi ta Stănescu, Gh . Tomozei, Ion 
Gheorghe şi alţii , se înt î lnesc mai 
rar în ultimele volume. Expresia de
vine mai cur înd nudă , o anti ima-
gine ca în „Elegia I" de Nichi ta 
Stănescu, în t reaga ei forţă sus ţ in în-
du-se pe transferul metaforic al an
samblului. 

Se pare că putem intui în aceasta 
o r e n u n ţ a r e de un t ip nou la po
doabe stilistice, dar şi la ideea de 
disoluţie a l imbajului , depăş ind es
tetica suprarea l i s tă , pr in revenirea 
la un echil ibru de s t ruc tu ră al poe
ziei, simptomatic în ce p r iveş t e 
p e r m a n e n ţ a ş i a l t e r n a n ţ a mar i lor 
st i luri care au orientat evoluţ ia l i 
teraturii de-a lungul veacurilor. în 
acest caz pare a fi vorba de o re
venire la un echil ibru clasic al 
structurii poetice, evident depăş ind 
experimentele moderniste şi asimi-
l îndu-le în mod creator elementele 
viabile, pe un fond de v ia ţă şi de 
expe r i en ţă u m a n ă modernă . Poezia 
l u i Nichi ta S tănescu se pare mai 
evident o r ien ta tă în acest sens, cu l 
tu l Ant ichi tă ţ i i f i ind în c rea ţ ia sa 
o preocupare constantă , uneori chiar 
os tenta t ivă (Laus Ptolomei). Dar 
t end in ţ a spre o armonizare a struc
tur i i se manifes tă clar şi la M a r i n 
Sorescu, la Cezar Baltag ; în mod 
mai contradictoriu la Ion Gheorghe 
şi Ion Alexandru . 

Problema are un aspect mult mai 
general. In t end in ţ a că t re un punct 
de echil ibru al structurii în poezia 
noas t r ă con temporană , care as imi
lează experimentele şi se sincroni
zează gîndir i i veacului, t inzînd me
reu, pe baze noi, că t re simplitate, 
vedem o caracter is t ică a vocaţiei că
tre clasicism a poeziei noastre, vo-
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caţ ie flexibilă, dar cons tantă , obser
va tă de mul ţ i cercetător i l i terari şi 
dedusă din fondul latin al spir i tului 
românesc . *) în acest sens, poezia 
noas t r ă c o n t e m p o r a n ă poate asimila 
şi depăş i cu succes experimentele 

') G. Câlinescu : Sensul clasicismului, 
Rev. Fundaţiilor, n,r. 2/946 ; D. Păcura-
riu : Clasicismul românesc, Contem
poranul, 24 nov. 1967 

moderniste în domeniul l imbajului 
artistic, tocmai p r in efortul ei con
structiv în domeniul valoric, pr in 
ambi ţ i a de a da o repl ică nouă ma
r i lor modele ale artei din totdeauna 
şi nu pr in cultivarea s is temat ică a 
ne încreder i i în orice valoare. în a¬
cest sens toate elementele vie ţ i i 
noastre sociale ne î n d e a m n ă c ă t r e 
o muncă de const rucţ ie sus ţ inu tă . 

desen de : v. naşcu 
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l u c i a n b l a g a 

maxim 
gorki * 

Prin anul 1892, un tînăr cu chipul 
maturizat înainte de vreme de prea 
multe suferinţi, cu o privire ce 
trecea totdeauna dincolo de prezent, 
albăstruie ca oţelul proaspăt ce-şi 
visează formele de mine, un tînăr 
pe nume Alexe Peşcov, impiegat-co-
pist de cîtva timp în administraţia 
căilor ferate din Tiflis. îşi căuta un 
pseudonim pentru întîile sale încer
cări literare. Avea nevoie tînărul de 
această deghizare, cu ajutorul că
reia ar fi putut sau să rămînă şi 
pe mai departe ascuns sau să intre 
triumfător într-o nouă viaţă. Ne
însemnatul slujbaş, de obîrşie obscu
ră ca ceaţa însăşi de prin părţile 
de miază-noapte ale Volgăi, îşi des
coperă pseudonimul, alăturînd nu
melui de botez al tatălui său, un 
epitet, care, precum lacrima rezumă 
sbuciumui unei nopţi, aduna în su
netul său toată viaţa lui de pînă 
atunci : Maxim Gorki. Gorki în
seamnă „amarul". Din acest epitet, 
( i - şi-l da într-un moment de vagă 
slăbiciune sentimentală, tînărul, pe 
care o copilărie şî o adolescenţă 
dintre cele mai chinuite, l-au îndir-
jit să nu cedeze niciodată senti
mentalismului, a izbutit să facă 
încetul cu încetul un nume. Unul 
dintre cele cinci-şase nume ce le 
socotim cele mai mari ale litera
turii ruse : Puşkin, Gogol, Turghe-
niev, Tolstoi, Dostoievski, Maxim 
Gorki. 

S-au împlinit zilele trecute opt
zeci de ani de la naşterea scriito
rului, un eveniment, în amintirea 
căruia astăzi ne-am întilnit aici ca 
să-l slăvim. Tatăl scriitorului a fost 
tîmplar, om muncitor care înfrun
ta condiţii mizere într-un oraş pe 

*) Textul unei conferinţe rostite în 
anul 1948 la Cluj. 

marele fluviu, şi care a murit de 
holeră cînd micul Alexe nu avea 
decît cîţiva ani. Cea mai veche, dar 
şi una dintre cele mai vii amintiri 
ale lui Maxim Gorki este tocmai 
aceea a înmormîntării tatălui său. 
O ştim din volumul autobiografic 
în care scriitorul îşi povesteşte co
pilăria. Iată imaginea, cu care în
cepe conştiinţa copilului: „o zi plo
ioasă, un colţ pustiu de cimitir. Stau 
pe-o movilită lunecoasă de pămînt 
lipicios şi mă uit în groapa unde 
au coborît sicriul tatii. In fundul 
gropii — apă multă şi nişte broaşte. 
Două s-au urcat pe capacul sicriu
lui... Bunica începe să plîngă, as-
cunzîndu-şi faţa cu un colţ al tulpa
nului de pe cap. Mujicii se aplecară 
şi începură să arunce în grabă pă
mîntul în groapă ; bulborosi apa. Să
rind de pe sicriu, broaştele înce
pură să se arunce pe pereţii gropii, 
bulgării de pămînt le prăvăleau la 
fund". După ce s-a întors acasă, 
micul Alexe era preocupat încă tot 
de vietăţile ce voiau să evadeze din 
mormînt; el întreba pe bunică-sa : 
„Dar broaştele n-au să iasă ?" —• 
Copilul orfan e dus, pe Volga în 
sus, la Nijni Novgorod, la bunicii 
săi după mamă. Bunicul său era 
boiangiu, stăpîn foarte arbitrar şi 
capricios al unui mic atelier de 
vopsit stofe. In casa acestuia îi este 
dat copilului să crească, într-o at
mosferă de coşmar numai rareori 
întrerupt de-o lumină. Bunicii cu 
fiii lor, fiinţe ciudate, fiecare cu 
rănile sale ascunse, mocnitoare, tră
iau mai vîrtos în ceartă, izbucnită 
de obiceiu pe neaşteptate, şi-şi sira-
ţeau uneori chiar viaţa primejduită 
unul de celălalt. El însuşi, copilul, 
e copleşit în bătăi, adesea, din par
tea bătrînului, care-i domină pe toţi 
ca un crunt destin. Prin tenebrele 
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acestea ale copilăriei, o singură fi
inţă trece ca un citec: bunica lui, 
care-i va ţine loc de mamă, căci 
mamă-sa avea să-şi ia lumea-n cap 
scurt timp după ce şi-a adus odras
la in casa părinţilor ei. Puţine sînt 
figurile pe care Gorki le descrie cu 
atîta tandreţe, cu atît de discretă 
culoare, cu atît de aeriană, aproape 
insezisabilă fineţe, ca această bu
nică, ce rostea numele lui D-zeu, cu 
un ton de rudenie, şi care, trăind 
ea însăşi pe jumătate în alt tărîm, 
avea să deschidă copilului ochii 
spre lumea basmului : „Să nu crezi 
pe bunica, e cu neputinţă : îţi vor
beşte aşa de simplu, de convingător. 
Dar mai ales frumos spunea stihu
rile despre călătoriile Maicii Dom
nului prin chinurile păminteşti, 
cum sfătuia pe „princesa cucoană" 
Engalîceva să nu bată, să nu prade, 
norodul rus; stihuri despre lvan-
oşteanul; poveşti despre prea înţe
leaptă Vasilisa, despre Popa-Ţap, 
grozavele pox>estiri despre Marfa Pri-
măreasa, despre Baba Usta Cap de 
haiduci, despre Maria, păcătoasa 
Egipteană, despre tristeţile unei 
mame de hoţi. Poveşti, bile şi sti
huri ştia nenumărate". Aci în sufle
tul acestei bunici îşi are obîrşia ge
niul de povestitor al lui Maxim 
Gorki. 

Copil încă, şi apoi ca adolescent, 
Gorki încearcă cele mai felurite 
munci şi meşteşuguri. La vîrsta de 
zece ani e ucenic la un cismar, 
apoi la un desenator, ajutor de 
bucătar pc urmă pe un vapor, slu
gă pentru cîtva tim.p la un brutar ; 
după o încercare de sinucidere fuge 
iarăşi în lume ; vagabondează. Con-
strîns la activităţi de circumstanţă, 
vinde mere şi alte nimicuri, şi um
blă, umblă. Străbate pe jos, în lung 
şi-n lat. aproape toată Rusia. Silit 
a-şi cîştiga bucata de pine. el a 
cunoscut biciul patronilor, cutreie-
rînd întinderile a pătimit de frig 
şi de foame. A cunoscut arşiţa soa
relui prin stepe ; prin aşezările ome
neşti a îndurat umilinţa din partea 
mai marilor, dar în colindările sale 
el a cunoscut şi oameni, oameni 
cari sufereau ca şi el, şi alăturea 
de cari suferinţele sale se ogoiau. 
Experienţa, sa — care este păţanie — 

devine vastă ca durerea umană. Cîş-
tigul lui din toate acestea ? Unul 
enorm, de cunoaştere, mai intîi, şi 
de fortificare a propriei sale inimi, 
în al doilea rînd, dar nu mai pu
ţin important. Omeneşte, Gorki, 
in tot acest cutreier, larg cît toate 
zările, a avut prilej de a se apro
pia mai ales de acei vagabonzi des
culţi, cari pe vremea aceea, um
blau cu foamea lor de spaţiu, ca 
nişte flăcări vii ale protestului, prin 
toată Rusia, în căutarea unui loc 
unde ar fi putut să respire lioeri. 
Gorki va fi acela, care mai tîrziu, 
va descoperi lumii fondul de uma
nitate al acestor desmoşteniţi ai pă
mîntului, porniţi în vagabondaj mis
tic în căutarea utopiei. 

După ce, ca simplu impiegat co
pist îşi publică la Tiflis, în Cau-
cazia, întîiele povestiri, scriitorul 
Korolenko de la Nijni Novgorod se 
interesează de soarta lui şi-i face cu 
putinţă colaborarea la una dintre 
cele mai cunoscute reviste literare 
din acea vreme. In curs numai de 
cîţiva ani, Gorki ajunge la cele
britate cu povestirile sale, cari apar 
repede, una după alta. In 1902, Tea
trul Artiştilor din Moscova îi repre
zintă piesa „In adine", care a fost 
tradusă în limbi străine sub titlul 
„Azilul de noapte", şi care-i va adu
ce o faimă mondială. Piesa aducea 
o noutate in literatura teatrală a 
timpului, nu numai prin realismul 
ei sumbru, ci şi prin tehnica ei. 
Aproape ca niciodată înainte, per
sonajul principal al piesei era în
săşi atmosfera ei, care ocupă scena ; 
ieşind din toate colţurile şi din 
toţi porii spectacolului atmosfera se 
îngroaşă şi evoluează anonim ca un 
nor, descărcindu-se tîrziu în zig-
zag-urile dramatice ale unor seîntei, 
pe cari le aştepţi, dar cari nu ştii 
de unde au să izbucnească. 

Interesul literar al lui Gorki se 
îndreaptă tot mai mult spre tova
răşii săi de cutreier de altă dată. 
spre acei bosiănki. pribegii desculţ', 
pe cari ni-i înfăţişează nu totdea
una ca oameni vrednici de compăti
mit, ci adesea ca viguroşi şi neîm-
blinziţi exponenţi ai unui puternic, 
deşi nelămurit, dor de libertate. Aşa, 
in chip deosebit de pitoresc, în vo
lumul „Foşti oameni". In romane. 
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precum „Mama", „Foma Gordeev", 
„Trei oameni", el descrie apoi viaţa 
micei burghezii şi a tinerei mişcări 
muncitoreşti din Rusia ţaristă. Mii 
de muncitori citesc „Mama", înjghe-
bîndu-şi cu ajutorul acestui roman 
întîia oară o conştiinţă de clasă, o 
luciditate, ce le va da mai mare 
siguranţă in marşul irezistibil spre 
ziua de mine. 

In legătură cu evenimentele revo
luţionare din 1905, Gorki este de
ţinut pentru cîtva timp, dar în 
1906, fiind bolnav de piept, i se 
îngăduie să plece în străinătate. 
Rămîne pentru refacerea sănătăţii ani 
de zile sub azurul italic, la Capri. 
In 1913, ghicind pulsul istoriei, şi 
presimţind parcă evenimente ce 
aveau să vină, el se întoarce în 
Rusia. Războiul izbucneşte; arma
tele ruseşti repurtează biruinţi, su
fere înfringeri; războiul se prelun
geşte fără termen, mizeria creşte, 
nemulţumirile maselor izbucnesc. 
Şi într-o zi de toamnă faţa Rusiei 
se schimbă. Gorki se găsea, încă de 
mai înainte, de ani de zile, în strîn-
se legături de prietenie cu Lenin 
şi cu ceilalţi protagonişti ai marei 
revoluţii din octombrie 1917. De 
altfel, în tot timpul şederii la Capri, 
Gorki întreţine, atît prin corespon
denţă, cît şi prin întîlniri personale, 
un strîns contact cu Lenin şi cu 
partidul său. Poetul, purtînd în ochi 
aleanul albastru al viitorului, va 
deveni acum activ şi altfel decît 
fusese pînă aci. El va participa cu 
o susţinută, înfrigurată ,neostenită, 
largă activitate organizatorică şi pu
blicistică la propaganda inaugurată 
de noul regim sovietic pentru ri
dicarea culturală a maselor populare. 

Din întîile zile ale revoluţiei so
cialiste, Gorki mai desfăşoară o asi
duă activitate destinată înjghebării 
unei coeziuni intre intelectualitate 
şi regimul sovietic. Elocventă ră
mîne în această privinţă conversaţia 
pe care el a avut-o cu Lenin, con
versaţie în cursul căreia Lenin îi 
spune : „Uniunea muncitorilor cu 
intelectualii, da ? Spune-le intelec
tualilor să vie alături de noi. După 
părerea D-tale. ei servesc doar cu 
sinceritate interesele dreptăţii... Noi 
sîntem tocmai aceia, cari ne-am 

luat asupră-ne munca uriaşă de-a 
ridica poporul în picioare, de a 
spune poporului tot adevărul, des
pre viaţă, noi arătăm poporului dru
mul drept spre o viaţă omenească, 
drumul care salvează din robie, ca
licie, umilinţă". 

Elanul nemărginit al acelor ani 
l-a putut face pe Gorki să nu mai 
ia seama la constituţia sa firavă, 
care încetul cu încetul începea to
tuşi să se resimtă de asprimea cli
matului. Prietenii îl sfătuiesc să 
plece iarăşi în sud. Numai aşa se 
face că el trăieşte din 1921 pînă 
în 1928 din nou în Italia. Intorcîn-
du-se pe urmă definitiv în Rusia, el 
îşi continuă nu numai activitatea 
literară, ci şi toate acele activităţi, 
multe şi varii, cerute de comanda
mentele fazei constructive, în care 
regimul sovietic avansa acum cu 
paşi gigantici. 

Cele mai importante dintre mul
tele opere pe cari Gorki le-a mai 
publicat în răstimp, sînt cele trei 
volume autobiografice : „Copilăria 
mea", „Intre oameni străini" şi „Uni
versităţile mele", cari. fără nici o 
îndoială se pot socoti printre cele 
mai de seamă opere de gen memo
rialistic ale literaturii universale, 
chiar alături de „Poezie şi adevăr" 
a lui Goethe. Ultimele sale roma
ne, de proporţii mari, adevărate 
fresce, sînt: „Artamonovii" şi „Viaţa 
lui Klim Samghin". Activitatea li
terară a lui Gorki s-a desfăşurat 
multilateral, pe toată aria şi în 
toate sectoarele scrisului. Incepînd 
cu poemul filosofic şi terminînd cu 
articolul de critică literară sau cu 
studiul istoric, aproape nu este gen 
în care să nu se fi încercat. El 
scrie nuvele, romane, piese de tea
tru, amintiri, povestiri, portrete, şi 
excelează în toate, atingîndu-şi insă 
plenitudinea geniului cu osebire 
atunci cînd intră în rolul său de 
povestitor. 

Romanul rusesc, cînd ne căznim 
să-l conturăm în abstract, poate să 
evoce în noi reprezentările cele mai 
contradictorii, totuşi cînd pronun
ţăm cuvîntul „roman rusesc", deobi-
cei cea dintîi imagine ce ne trece 
prin minte este aceea a unor per
sonaje cari filosofează căutînd să 
descopere un sens vieţii. 
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Epica tuturor popoarelor europene 
abundă desigur în personaje cari 
„filosofează". Dar în cazul lecturi
lor mai atente, atenţia ne este so
licitată aproape la fiece pas de o re
marcabilă deosebire ce urmează să 
o operăm intre personajul care fi-
losofează prezentat de scriitorul rus 
şi personajul care filosofează prezen
tat de scriitorul occidental. Deosebit 
de instructivă în această privinţă 
ni se pare bunăoară o comparaţie 
între romane cum ar fi de exemplu 
„Muntele magic" sau „Doktor Faus-
tus" al scriitorului german Thomas 
Mann, reprezentativ fără îndoială, 
sub atîtea raporturi, pentru gene
raţiile de scriitori europeni din pri
ma jumătate a secolului nostru, şi 
oricare mare roman rusesc, de la 
„Război şi pace" sau „Ana Karenina" 
ale lui L. Tolstoi, de la „Fraţii Ka-
ramazov" al lui Dostojevski pînă la 
romanele şi povestirile lui Maxim 
Gorki. 

De-un exces în personaje cari filo
sofează sufăr aproape toate roma
nele lui Thomas Mann. S-ar spune 
că tot sensul epicei lui Thomas 
Mann este axat pe problematizare, 
pe discuţie şi discursivitate. Zeii 
şi sute de pagini de pretinsă epică 
iau astfel înfăţişare de dialoguri 
platonice modernizate. Pline de in
teres pentru orice minte teoretică 
sînt, desigur, totdeauna paginile în 
care se desfăşoară aceste desbateri 
dialectice. Dar nici un cititor obiş
nuit să întîlnească în romane un 
fel de viaţă la puterea a doua, nu 
va accepta fără de anume rezerve 
•o atare „epică". Se remarcă de gra
bă că în aceste romane filozofia 
devine vampirul care videază per
sonajele de sînge. Personajele de
vin cu atît mai puţin vii, cu atît 
mai puţin plastice cu cît se întîm-
plă să filozofeze mai insistent. Deo
sebit de semnificativ rămîne faptul 
că in romanul „Muntele magic" al 
lui Thomas Mann, unde disputa se 
menţine mereu pe un plan de sur
prinzătoare subtilităţi, singurele per
sonaje într-adevăr organice şi vii 
sînt rusoaica, cu dulce farmec mos
covit, Claudia Chauchat. care nu 
filozofează, şi ciudatul, diformul, mă
tăhălosul olandez Peeperkoorn. care 
nu este capabil să articuleze nici o 

frază pînă la capăt, şi care umple, 
totuşi de viaţă toată preajma sa, 
prin simple interjecţii aproape in
coerente. Din păcate, în această si
tuaţie precară surprindem aproape 
întreaga literatură de romane a oc
cidentului. S-ar zice să scriitorid oc
cidental e caracterizat prin această 
deficienţă congenitală : prin nepu
tinţa de a plăsmui personaje, cari. 
filosofînd, să-şi pună într-adevăr în 
relief fiinţa şi viaţa ! In romanul 
occidental „filosof area" anihilează 
viaţa şi anulează organicul. Nu e 
de mirare că romanul modern oc
cidental ia în mare parte înfăţişarea 
de esseu. Faţă de aspectul acesta 
desamăgitor în fel şi chip se va 
observa că, în romanul rus, perso
najele cele mai plastice, mai orga
nice, mai pline de freamătul vieţii 
sînt tocmai acelea cari netam-nesam 
încep a „filosofa". Nu încape vorbă, 
în romanele ruseşti ne întîmpină un 
mod cu totul aparte de „filosofare", 
al cărui secret consistă într-o îm
pletire nu numai foarte intimă, dar 
cele mai adesea aproape insonda
bilă a gindirii cu viaţa. Ruşii au 
eminenţa meşteşugului literar de a 
întruchipa personaje vii în condiţii 
de filosofare, artă în care cele mai 
adesea eşuează occidentalii. In ro
manul rusesc viaţa şi filosof area 
rămîn vase comunicante. Aci se rea
lizează marea ecuaţie între idee şi 
trăire. Procedeul este frecvent apli
cat, şi cu impresionantă măiestrie 
chiar, şi. din partea unui scriitor mai 
puţin filosofant precum Maxim 
Gorki. Urmînd un procedeu tradi
ţional, Gorki caută parcă într-adins 
să-şi manevreze personajele în cir
cumstanţe cari le silesc apoi să-şi 
destăinuie filosofia virtuală. Scri
itorul recurge la acest procedeu chiar 
şi atunci, cînd intenţia sa este să 
ne prezinte o fiinţă cu totul nein
telectuală, o sălbăticiune fermecă
toare, cum ar fi bunăoară acea 
de neuitat Varenka Olesova, în faţa 
căreia Ipolit Polkanov, care suferă 
în aşa de mare măsură de orgoliul 
raţiunii sale. docentul universitar 
zădărnicit de atîtea inhibiţii, capi
tulează în cele din urmă, ca în 
faţa unei păgîne mici divinităţi a 
naturii. In „Azilul de noapte", cu-
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noscuta piesă de teatru a lui Gorki, 
un personaj e pus să rostească, 
din cînd în cînd, cîte-un termen fi
losofic, cum ar fi de exemplu cu-
vîntul „transcendental". Prăpastia şi 
bezna dinăuntru a fiinţei pare a 
se lumina astfel ca de silaba unui 
fulger. 

încă de la intîile povestiri, Maxim 
Gorki putea să fie caracterizat din 
partea criticii, literare ca un „rea
list". Nu trebuie să uităm însă că 
în istoria literaturilor şi a artelor 
există multe feluri de „realisme", 
cari permit diverse circumscrieri. 
A existat un realism decadent în 
arta antichităţii tardive, a existat 
un realism burlesc uneori, magic 
alte ori .primitiv sănătos totdeauna 
în pictura Ţărilor de Jos, la un 
Peter Breughel, a existat un rea
lism arzător, baroc, în arta spanio
lă în timpid contrar'e formaţiunii, un 
realism viguros, cu geniale, sălba
tice accente poetice în epoca elisa-
betană la Shakespeare, iar mai tîr
ziu un realism de artizanat la 
Flaubert .unul experimental şi 
aproape ştiinţific la Zola, un rea
lism critic la Tolstoi, la Turgheniev, 
un realism fantastic la Dostoievski. 
De unde urmează că, dacă ne măr
ginim a delimita arta lui Gorki 
numai prin termenul sumar de „rea
lism", nu am făcut încă nimic. Rea
lismul lui Gorki poate fi şi tre
buie confruntat cu celelalte, spre a 
fi diferenţiat şi înfăţişat în speci
ficitatea sa. De-un singur realism 
arta lui Gorki nu poate să fie 
apropiată în nici un fel, de realis
mul fotografic, care, în general, nu 
are nimic de a face cu arta. In 
primele povestiri, ca şi în volumul 
„Copilăria mea", scris mult mai 
tirziu, arta. de povestitor realist 
a lui Gorki se resimte puternic de 
duhul folclorului, realismul său 
apare aci splendid dozat, cu încli
nări de sobră transfigurare a rea
lului. Mai apoi, în toată proza lite
rară a lui Gorki se observă lesne 
cum marele poet opreşte pe proza
tor de a reproduce pur şi simplu 
întîmplările. El alege aspectele, op
tează pentru unele, elimină altele, 
îngroaşe unde e nevoie liniile, a¬
daugă culoare, condensează imagi

nile, se adună atent asupra esenţia
lului, şi de cîte ori împrejurările îi 
îngăduie, dă frîu liber visului. In 
povestirea „Cain şi Artem", e des
cris printre altele un personaj ca de 
basm, deşi întîmplările şi situaţia 
ţin de mahalaua unui mic port de 
fluviu rusesc, ce palpită în plină 
contemporaneitate. E i>orba despre 
Artem, „erou" prin forţa şi frumu
seţea, sa, răsfăţatul tuturor vînză-
toarelor din lîrguşor, spaima bătău
şilor, concurentul tuturor soţilor, 
pripăşit aci prin aceste locuri ca 
dintr-o legendă a Vechiului Testa
ment. Gorki ni-l descrie într-o îm
prejurare : „dar cîteodată se aduna 
ceva întunecat şi ameninţător în 
ochii bruni ai frumosului Artem; 
sprîncenele lui mătăsoase se strîn-
geau, şi o cută adîncă tăia fruntea 
arsă de soare... El se ridică din aş
ternutul său şi iese pe stradă, şi 
cu cît se apropie de învălmăşeala 
mulţimii, ochii săi devin mai rotun
zi şi cu atît mai tare îi tremură nă
rile fine... El umblă domol ca un 
nor de furtună, mare". — Acesta 
este realismul poetului Gorki, — 
el aseamănă mersul unui om cu al 
unui nor. 

Meşteşugul artistic al lui Maxim 
Gorki a evoluat mereu. Nu-i plă
ceau acestui om apele stătătoare, 
ce intră repede în putrefacţie. După 
o experienţă literară, resfirată pe 
decenii, cînd conştiinţa sa artistică 
se conturează, dobîndindu-şi perfec
ta luciditate, Gorki ne~o spune cu 
hotărîre, că în realismul său se 
amestecă o bună doză de roman
tism. Va trebui, fireşte, să ne în
ţelegem şi asupra acestei note. Nu 
poate fi cuvînt la Gorki despre un 
romantism paseist, ci despre un ro
mantism cu faţa îndreptată spre 
viitor. De la un moment dat al 
carierei sale literare, Gorki se va 
sili. să redea oameni şi lucruri — 
nu aşa cum sînt, ci cum ar trebui 
să fie ! Ce departe sîntem aşa dar 
de „arta" acelor realişti-puzderie, 
cari în partea a doua a seco
lului trecut s-au ambiţionat să în
registreze în romanele lor faptele 
şi stările sociale aşa cum sînt, cu 
fidelitate fotografică pe cit cu pu
tinţă, conduşi fiind de credinţa că 
arta n-ar fi decît încă o dată reali-
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tatea. încă o dată natura. Repli
ca oferită din partea lui Gorki a-
cesior realişti fără mesaj este : arta 
nu are menirea de a reproduce doar 
o stare dată ; arta trebuie să redea 
viaţa în veşnica ei mişcare crea
toare, istoria în dinamica aspiraţi
ilor ei, şi să devină prin aceasta un 
stimulent inegalabil întru realiza
rea tocmai a acestor aspiraţii. Gorki 
spune undeva : „Vechiul realism nu 
avea viitor şi el simţea acest lucru. 
Realismul nostru are viitorul asi
gurat". Dimensiunile şi calitatea 
proprii realismuhu lui Gorki sini 
admirabil puse în lumină şi de-un 
alt cuvînt spus de el, adesea citat 
pentru pregnanţa sa : „Este necesar 
să cunoaştem nu numai cele două 
realităţi, trecutul şi. prezentul la 

a căror lucrare participăm într-o 
oarecare măsură, trebuie să cunoaş
tem de asemeni o a treia realitate, 
aceea a viitorului". Iată în ce con
sistă ardoarea romantică, ce alimen
tează atitudinea realistă pe care 
Gorki o ia în arta sa faţă de exis
tenţă : considerînd realitatea în chip 
dinamic, el vede chiar şi viitorul 
ca o „realitate". — Critica literară 
sovietică din ultimele decenii, care 
şi-a constituit terminologia ei, de-a 
cărei aparatură, tehnică şi metodă, 
urmează să ne apropiem cu cuve
nita înţelegere, a făcut şi ea o dis
tincţie netă între realismul vechi 
din secolul al XlX-lea, şi realismul 
nou al cărui protagonist devine, cu 
cît înaintează în vîrstă cu atît mai 
hotărît, Maxim Gorki. 

jean piffert: caşuri 



iiatlia s iahoTski 

filonul 
hegelian 
i n e v o l u ţ i a 
tânărului marx 

Printre cercetător i i problematicii 
omului se manifes tă uneori ten
d in ţa , ca plecînd de la caracterul 
.general-abstract al definiţ iei mar
xiste a esenţei umane •— „ansam
b lu l re la ţ i i lor sociale" — să se con
sidere că, de fapt, M a r x nu a ela
borat un concept al esenţei umane, 
că defini ţ ia da t ă trebuie înţeleasă 
doar ca o s implă indicaţ ie metodo
logică, realitatea u m a n ă fi ind mult 
prea complexă pentru a putea fi 
desc i f ra tă în fiecare caz concret în
tocmai în spiri tul definiţiei mar
xiste. Pe aceas tă cale, chiar se ex
p r imă îndoia la cu privire la justi-
i icarea necesi tăţ i i teoretice a unui 
•asemenea concept în sistemul gîn-
d i r i i marxiste. 

Este a d e v ă r a t că „formula" mar
xis tă a esenţei umane este abstrac
tă dacă este pur şi s implu pusă 
faţă în faţă cu complexele aspecte 
-ale act ivi tă ţ i i oamenilor dintr-un 
mediu social şi moment istoric dat. 
Dar a proceda astfel î n seamnă a 
ignora specificul conceptelor filozo
fice. 

Soluţ ia da tă de M a r x problemei 
în discuţie reprez in tă produsul unei 
v i z iun i structuralist-istorice asupra 
societăţii- şi tocmai absen ţa circu
laţiei largi a sensurilor elaborate 
în f i lonul care 1-a in f luenţa t cel 
mai mult pe M a r x — filozofia he
gel iană — face ca soluţia ma rx i s t ă 
să fie p înă în prezent folosită sub 
nivelul posibi l i tă ţ i lor sale teoretice. 
A releva continuitatea gîndir i i mar
xiste cu fi lonul filozofiei clasice ger
mane şi, în special, al celei hege
liene (în care au fost surprinse, în 

tipare logice, momente specifice ale 
dinamici i social-istorice) ca şi mo
dalitatea depăşir i i acestei d i recţ i i (şi 
deci discontinuitatea) în elaborarea 
filozofică a problematicii omului, 
contribuie la ev iden ţ ie rea at î t a bo
găţiei de sensuri cuprinse în concep
tul filozofic marxist de esenţă uma
nă cît şi a funcţiei sale metodolo
gice. 

In ceea ce pr iveş te rolul prepon
derent al f i lonului hegelian în ge
neza marxismului au a p ă r u t însă în 
ultima vreme anumite rezerve. Ast 
fel, în contradic ţ ie cu pă r e r ea una
n imă a unor marxologi contempo
rani ca Asmus, Hyppolite, Cornu, 
Oizerman, Serebreakov, I. Cernea, 
după care Marx , în perioada 1842— 
1844 a fost puternic in f luenţa t de 
filozofia l u i Hegel, Louis Alt l iusser 
susţ ine că p înă la Manuscrisele din 
1844 „ t înărul M a r x n-a fost nicio
da tă hegelian, ci mai înt î i kantian 
— fichtean, apoi feuerbachian" i . El 
in te rpre tează hegelianismul văd i t a l 
Manuscriselor ca un „rezul ta t para
doxal" a l evoluţ iei lu i Marx . în 
spri j inul tezei sale Athusser amin
teşte faptul că în viziunea „kan t i an -
f ichteană" esenţa omului este l iber
tatea, iar statul este înţeles ca o 
entitate mora l ă şi jur idică , baza tă 
pe ra ţ iune . Izvoarele deosebirii d in 
tre statul politic şi societatea civilă 
(analiza căreia a constituit unul 
din momentele logice ale evoluţiei 
t înă ru lu i M a r x din 1843—1844) A l t 
liusser le vede, de asemenea nu în 
filozofia hegel iană , ci în concepţi i le 
i luminiş t i lor francezi din secolul al 
XVII I - l ea . D i n păcate , aceste re
feriri nu pot servi la fundamen
tarea poziţiei filozofului francez, în 
p r imul r î nd pentru că ele s înt ine
xacte sub raport istorico-filozofic. 

Teza după care esenţa omului o 
constituie libertatea, este proprie f i 
lozofiei clasice germane în general. 
Ea nu este însă specifică numai l u i 
Kan t sau Fichte ; şi p r imul şi al 
doilea şi Hegel dau l iber tă ţ i i un 
conţ inut diferit. 

Pentru Kan t este caracter is t ică 
ruptura dintre r a ţ i u n e a teoret ică 
şi r a ţ i u n e a pract ică , adică dintre 

1 L,. Althusser, Pour Marx, Paris. 1966, 
p. 27 (vezi şi p. 230.) 
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libertate şi cunoş t in ţa teoret ică, rup
tura dintre drept şi moralitate. De 
aceea, la Kant , libertatea mora lă 
se deosebeşte de cea pol i t ică-cetă-
ţenească , iar statul nu este n ic i 
decum realizarea l iber tă ţ i i morale. 
In ceea ce pr iveş te libertatea omu
l u i în stat, ea este exclusiv ju r i 
dică. 

Fichte, deşi afirma deosebirea 
dintre r a ţ i u n e a p rac t i că şi cea teo
ret ică şi chiar pr imatul celei prac
tice, nu le rupe una de alta. R a 
ţ iunea teore t ică inf luenţează asupra 
celei practice, însă pr ima este mai 
l imi ta t ă deoarece, d u p ă Fichte, ac
tivitatea de cunoaş te re este mai în
gus tă decît activitatea u m a n ă în 
.genere. Libertatea este înţe leasă 
foarte larg : ca activitate (absolut 
l iberă) de transformare a naturii , 
de subordonare a non-eului, act ivi
tate genera tă de r a ţ i u n e a pract ică, 
în acest sens libertatea jur id ică re
p rez in tă momentul l iber tă ţ i i morale, 
care constituie scopul absolut al sta
tului şi, la urma urmei, presupune 
des f i in ţa rea acestuia. De asemenea 
Fichte, spre deosebire de K a n t (şi 
de Hegel) a f i rmă egalitatea proprie
tăţii; ca moment necesar al l iber
tă ţ i i 

în ceea ce p r iveş te statul, î n t r ea 
ga filozofie m o d e r n ă p r e m a r x i s t ă î l 
cons ideră , în opoziţ ie cu concepţi i le 
teologice, ca f i ind bazat pe ra ţ iu 
ne. Indiferent de conţ inutu l care 
este pus în aceasta d in u rmă , carac
terul r a ţ i ona l al statului a fost v ă 
zut, p înă la Hegel, în faptul că 
originile sale se află în contractul 
social. Pe aceeaşi poziţ ie s-au situat 
:şi K a n t şi Fichte. Termenul de so
cietate civilă a a p ă r u t în secolele 
X V I I - X V I I I pentru a desemna sta
rea opusă celei naturale şi nicide
c u m starea opusă statului politic. 
Toate concepţi i le despre stat, bazate 
pe teoria contractuali stă, identif ică 
în mod logic necesar statul politic 
cu societatea şi toate relaţ i i le din 
societate cu cele juridice, premiza 
societăţi i f i ind ex i s ten ţa i n d i v i z i 
lo r în stare na tu ra l ă , ca ent i tă ţ i 
izolate, autonome, pe care legile 
„pozit ive" ale statului le uneşte în
t r-un tot : statul — societate. Dis
t inc ţ ia ne tă dintre statul politic şi 
societatea civilă (de fapt economică), 

a fost pentru pr ima oară rea l iza tă 
de Hegel şi a devenit posibi lă toc
mai da tor i t ă faptului că economia 
politică, constituindu-se ca ş t i inţă , 
a descoperit o serie de legi ale 
mişcări i rea l i tă ţ i lor economice 2 . Fă
ră sesizarea acestor legi nu ar fi 
existat o bază pentru dis t incţ ia a¬
mint i tă . Or, este bine cunoscut că 
Hegel a studiat operele economiei 
politice clasice care i-au inf luenţa t 
gîndirea. Aşadar , chiar î n t r e Kant 
şi Fichte în problemele caracterului 
l iber tă ţ i i (ca esenţă umană ) a sta
tului şi a ro lu lu i acestuia în reali
zarea l iber tă ţ i i , nu poate fi vorba 
de o poziţ ie comună, ci s în t deose
b i r i tot a t î t de mari ca şi în t re 
concepţi i le lor şi acelea ale lu i He
gel. Ceea ce pe toţi trei îi uneşte 
este poziţ ia ideal is tă — interpreta
rea l iber tă ţ i i în p r imul r înd ca atr i
but al spir i tului —- conşt i inţei . 

Care a fost progresul realizat de 
Hegel şi care r ep rez in tă f i lonul p r in 
cipal al idealismului german valo
rificat în p r imu l r î n d de t înă ru l 
M a r x ? Filozofia hegel iană , dezvol-
t înd problematica l iber tă ţ i i şi a sta
tului, o aşează pe alt fundament 
teoretic. Şi pentru Hegel, la baza 
statului se află r a ţ iunea , însă cu 
un alt conţ inut . Ea pentru Hegel 
reprez in tă o a n u m i t ă t r eap tă în dez
voltarea spir i tului , care este o en
titate mai la rgă , f i ind unul d in con
ceptele de bază ale filozofiei sale 
sociale 3 . P r i n conceptul de spirit, 
Hegel încerca să depăşească , în ca
drul idealismului, ruptura subiectu
lu i de obiect, a gîndir i i de reali
tate, prezente în sistemele l u i Kan t 
şi Fichte. Adevăra t , unitatea amin
t i tă preexista în Idee, dar t r ă să tu 
rile concrete ale acestei un i tă ţ i , apă 
rute în dezvoltarea spir i tului , sînt 
desprinse de Hegel (dator i tă in tui
ţiei sale istorice şi cunoaşter i i te
meinice a ş t i in ţe lor sociale ale vre
mii) din procesele reale obiective 
ale societăţii . Sp i r i tu l este forma 
concretă a ident i tă ţ i i dintre substan-

* De fapt şi Fichte face deosebirea 
dintre societate şi stat, însă pe alte te
meiuri decît Hegel. 

3 Anticipînd, remarcăm că acest con
cept apare foarte frecvent în lucrările 
tînărului Marx din 1842—1843. 
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ţă şi subiect, in care Hegel încearcă 
să exprime faptul obiectiv al uni
tăţii interne dintre realitatea socială 
— în care el deosebeşte statul politic 
de societatea civilă, cu relaţ i i le ei 
economice — şi formele teoretice 
ale conşt i inţei ele sine ale societăţii , 
unitate rea l iza tă în cadrul activi
tăţii umane, incluzînd formele ei 
subiective-individuale. Dator i tă po
ziţiei sale idealiste, la Hegel această 
unitate este real izată în t r -o formă 
. . răs turnată" , în aşa fel încît bazele 
reale ale un i tă ţ i i nu sînt sesizate, 
iar realizarea ei este pr iv i tă ca un 
proces al conşti inţei . 

Spir i tu l la Hegel constituie esenţa 
omului şi se dedublează , prin acti
vitatea acestuia, în realitate şi con
şt i inţa omului. Procesul istoric al 
spiri tului constă în aceea că el îşi 
crează realitatea sa şi cunoaşte iden
titatea sa cu esenţa rea l i tă ţ i i create 
şi cu esenţa tuturor indivizi lor . R a 
ţ iunea, după Hegel, reprez in tă un 
asemenea moment în procesul spi
r i tului , în care acesta devine con
şt ient de identitatea sa in ternă . Ra
ţ iunea nu este simpla facultate a 
omului individual , ca la Kant şi 
Fichte, ci unitatea pl ină de conţi
nut a subiectivului şi obiectivului — 
„conşti inţa de sine un ive rsa lă" ''. U n i 
tatea se realizează în t r -un proces, 
în care spiri tul crează realitatea şi 
o idealizează, incluzînd momentele ei 
esenţ ia le în sistemul de te rmina ţ i i lo r 
proprii . P r i n acest proces, spiritul 
devine universal şi constituie baza 
ra ţ iuni i practice şi, ca atare, acţ io
nează în calitate de voinţă l iberă. 
Voinţa l iberă se manifes tă ca acti
vitate, care real izează conţ inutul 
conşti inţei de sine universale, creînd 
realitatea sa socială : statul. Liber
tatea izvorîşte deci nu din impera
t ivul ra ţ iun i i practice, ci din fap
tul că prin cunoaş tere conţinutul 
şi principiile obiectului devin baza, 
principiile interne ale activităţii oa
menilor. Noţ iunea ele universalitate 
ca bază a acţ iuni i libere este forma 
în care Hegel, în sistemui idealis
mului , a exprimat ideia naturii so-

4 Gi. G. W. Hegel, Fenomenologia spi
ritului, §§. 437, 438, Ed. Ştiinţifică, Bucu
reşti, 1966. 

ciale a omului, rea l iza tă în creaţ ia 
socială. 

în t ruc î t la ba/a voinţei libere stă 
conştiinţa de sine, cu de te rmina ţ i i l e 
sale universale, natura acţ iuni i so
ciale individuale este un iversa lă , 
adică social-istorică. Şi ac ţ iunea 
l iberă a omului nu este numai ac
ţ iune individuală , ci cu un conţ inut 
social. însăş i libertatea se impune 
ca un ' concept istoric : omul este 
liber în măsu ra în care îşi cunoaş te 
esenţa sa l iberă şi un iversa lă , ca 
temelie a întregii rea l i tă ţ i sociale. 
O asemenea în ţe legere a l iber tăţ i i 
şi a esenţei umane s-a răsfr în t asu
pra înţelegeri i statului. La Hegel. 
acesta nu reprez in tă o unitate de 
indivizi legaţi pr in legi juridice (nu 
în t împlă to r Hegel a combă tu t teoria 
„stării naturale" iniţ iale) , ci un or
ganism, în care se realizează, sub 
diferite forme libertatea : omul 
crează realitatea socială conform 
esenţe i sale universale 5 . 

Cu toate speculaţ ia idealistă şi 
mistificarea conţ inutu lu i conceptelor 
ele universalitate, spirit, r a ţ iune (de 
care nu este cazul să ne ocupăm 
aici) în ele sînt implicate direcţii 
extrem de rodnice pentru dezvolta
rea problematicii omului, a esenţei 
şi a condiţ i i lor l iber tă ţ i i sale. Pe 
aceste direcţ i i au fost sesizate : ca
racterul social-istoric al esenţei omu
lu i , al formelor sociale pr in care 
ea se real izează ; viziunea structu-
ral is t- is torică asupra societăţii şi 
asupra omului, prin care individul 
este privit ca funcţie, ca moment al 
realizării spiritului, acesta din ur
mă constituind esenţa omului, cu
prindea întreaga realitate socială cu 
formaţiunile sale obiective şi subiec
tive, în concepţia sa despre stat, 
Hegel nu şi-a realizat principii le, 
făcînd cunoscutul compromis cu for
ţele sociale ale vechii or înduir i ; 
luate însă ca atare, sub raport teo
retic, pr incipi i le sale conţ in o forţă 
explozivă pe care t înă ru l M a r x a 
sesizat-o şi valorificat-o. 

Pe acest fond, subestimarea sau 
chiar negarea fi lonului hegelian în 

5 De reţinut că şi tînărul Marx, ope-
rind cu conceptul de stat înţeles ca un 
organism, era de fapt sub influenţa te
zelor hegeliene. 
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geneza marxismului şi a problemei 
esenţei umane serveşte negăr i i va
lo r i i şti inţifice a istorismului în sis
temul gîndir i i marxiste. 

Problematica statului şi a esenţei 
omului a constituit axul teoretic în 
ju ru l că ru ia s-a desfăşurat , p înă în 
1844, evoluţ ia ideilor t înă ru lu i Marx . 
Punctul de plecare nu l-au consti
tuit medi ta ţ i i l e filozofice în jurul 
unor probleme născu te din nevoi pur 
teoretice. Cu at î t mai puţ in se ocupă 
Marx , în aceas tă per ioadă , de pre-
mizele general-filozofice şi teore-
tico-gnoseologice ale gîndir i i sale. 
Ceea ce nu î n seamnă că în pole
mica dezvol ta tă de el în jurul pro
blemelor societăţii, germane, nu se 
înt î lnesc teze general-teoretice, cu 
implicaţ i i foarte îndepă r t a t e , şi 
de n a t u r ă evident Hegel iană. Aşa 
sînt ,de pi ldă, observaţ i i le t î nă ru 
lu i M a r x despre metodă , despre ca
racterul universal al adevăru lu i şi 
con ţ inu tu l său, determinat de na
tura obiectului, despre filozofie ca 
fi ind conşti inţă de sine a epocii, 
în centrul ac t iv i tă ţ i i sale publicis
tice se afla analiza rea l i tă ţ i lor so-
cial-politice din Germania, a acelor 
condiţ i i în care se considera, în 
genere ,că trebuie să fie real izată 
libertatea omului. Dar în aprecie
rea lor (a presei, a dietei, a legis
laţ iei , etc.) Marx aplica un criteriu 
filozofic : raportul dintre stat şi i n 
d iv id , aşa cum fusese el elaborat, in 
principiu, de Hegel. M a r x foloseşte 
teza hege l iană despre stat ca real i 
tate a spir i tului liber şi interpre
tează unitatea dintre universal şi 
particular, dintre stat şi individ în 
mod radical-democrat din punct de 
vedere politic şi consecvent din 
punct de vedere teoretic. Hegel a 
interpus în t r e stat şi ind iv iz i siste
mul s tăr i lor şi corporaţ i i lor , reali-
zînd pe plan teoretic „af i rmarea em-
pir ie i existente", ceea ce pe plan 
politic î n semna compromisul cu feu
dalitatea. T înă ru l M a r x considera 
că pr in republica democrat ică şi 
prin sufragiul universal, trebuie să 
se realizeze unitatea dintre univer
sal şi particular pe plan politic. 
Formele sociale statale trebuiau să 
î n semne realizarea spiritului l iber al 
ce tă ţeni lor ; presa trebuie să fie 
„cea mai l iberă manifestare a spi

r i tu lu i" f i , „mijlocul cel mai general 
al indivizi lor de a-şi face cunoscută 
ex is ten ţa s p i r i t u a l ă " 7 , „ legături le 
gră i toare care leagă ind iv idu l de 
stat" '\ „Spiri tul statului", libertatea 
dietei î n seamnă „ în t ruch iparea spi
r i tu lui public" 1 1 etc. M a r x îşi con
centra a t en ţ i a asupra formelor so
ciale ale real izăr i i l iber tă ţ i i . In con
formitate cu concepţ ia hegel iană, el 
a considerat spir i tul drept o entitate 
socială, esenţa ce tă ţeanu lu i şi a sta
tului. Omul a fost pr ivi t ca av înd 
drept esenţă conşt i in ţa l iberă act ivă 
(în conformitate cu t rad i ţ i a idealis
mului clasic german, în general), ca 
spirit liber, deci ca entitate socială 
rea l iza tă în stat (în conformitate 
cu filozofia hegel iană , în special). 
M a r x a adus în dezbaterea acestor 
probleme o notă personală : accen
tuarea rolului practicii social-politi-
ce în realizarea libertăţii umane. 

Tocmai da tor i tă acestei poziţii 
M a r x nu a fost receptiv la teza ma-
ter ia l is t -antropologicâ a l u i Feuer-
bach 1 0 . Ca şi Hegel, M a r x pune la 
baza acţ iuni i sociale unitatea dintre 
cunoaş tere şi ac ţ iunea l iberă (pe 
care, după cum s-a amintit, Kan t 
le-a separat). în acest sens ra ţ iunea , 
după M a r x (în anul 1842) este „acea 
libertate un iversa lă care se compor tă 
faţă de fiecare natură potrivit ca
racterului esenţial al acesteia" " 
Lipsa de ra ţ iona l i t a te a statului feu
dal consta tocmai în neconcordanţa 
inst i tuţ i i lor şi pr incipi i lor sale cu 
„adevărul" , cu conceptul universal 
al statului — aceasta a fost con
cluzia lu i M a r x dobînclită d in acti
vitatea sa publicist ică. Condi ţ ia re
stabi l i r i i statului „ra ţ ional" este 
conşt i inţa de sine a omeniri i , cu
noaş te rea propriei sale esenţe şi rea
li tăţ i . 

Chiar problematica îns t ră inăr i i , 
insp i ra tă de opera lu i Feuerbach, se 

• K. Marx, Fr. Engels. Opere, vol. I¬
Ed. Politică, Buc. 1957, p. 42—43. 

" Ibidem, p. 81 
* ibidem, p. 66 
» Ibidem, p. 47. 
".Problema este tratată pe larg In 

studiul autorului — Natura şi ponde
rea influenţei lui Feuerbach asupra tî
nărului Marx, în „Revista de filozofie" 
nr. 5/1968. 

11 K. Marx, Fr. Engels, Op. cit., p, 7. 
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răsfr înge la t înă ru l M a r x pr in pris
ma înţelegeri i esenţei omului ca rea-
l iz îndu-se în stat şi societate. î n 
s t r ă ina rea teoret ică (cum apare în 
cadrul înţelegeri i feuerbachiene a 
religiei) are la bază, în viziunea lu i 
M a r x din 1842, î n s t r ă ina rea în în
săşi realitatea socială a esenţei 
umane 1 2 . O asemenea concluzie pu
tea să fie sau rodul consta tăr i i fap
tului că formele social-politice_ în 
care se real izează esenţa „în sine" 
l iberă a omului s înt necorespunză
toare (şij de aci M a r x trage concluzia 
inevi tabi l i tă ţ i i t r ans fo rmăr i lo r revo
lu ţ ionare în ' Germania 1 3) sau al i n 
fluenţei înţelegeri i hegeliene a în
s t ră inăr i i ca dezbinare în însăşi 
realitatea c o n ş t i i n ţ e i 1 4 sau rezulta
tu l ambelor. Evoluţ ia lu i M a r x din 
1843 se or ientează tot mai mult pe 
l in ia căutăr i i îns t ră inăr i i în însăşi 
realitatea socială. 

In vara şi toamna anului 1843, 
M a r x a început studiul aprofundat 
al economiei politice, al teoriilor so
cial ismului utopic (studiile de la 
Kreuznach) ceea ce s-a şi reflectat 
în lucrarea Contribuţii la critica fi
lozofiei hegeliene a dreptului — mai 
ales spre sfîrşitul ei — precum şi 
în mod deosebit în Contribuţii la 
problema evreiască. P î n ă la această 
epocă M a r x era convins că r î ndu i e -
l i le feudale s înt cauzele dezumani
zării omului şi deci ele reprez in tă 
realitatea d e n a t u r a t ă a esenţei 
umane ; instaurarea republici i (care 
mai t î rziu va fi d e n u m i t ă statul po
litic) va însemna , după el , instau
rarea „unei or îndui r i a oamenilor 
l ibe r i " 1 5 . Deci republica democra t ică 
ar î n semna realizarea esenţei libere 
a omului. Insă d u p ă studiile mai 
sus citate, d u p ă contactul cu organi
zaţii le munci toreş t i comuniste din 
Paris, M a r x ajunge la concluzia ca 
republica burgheză (statul politic) 
nu rezolvă nici problema l iber tă ţ i i 

1 2 Cf. Scrisoare către A. Ruge, din 
noiembrie 1842. 

1 3 Cf. Scrisorile către A. Ruge din 
martie şi mai 1843. 

" Abordarea hegeliană a problemei 
este mai rodnică din punct de vedere 
metodologic decît cea feuerbachiană, 
pentru că porneşte de la unitatea in
dividului cu realitatea sa socială. 

»5 K. Marx, Fr. Engels, Op. cit. p. 376 

sociale a omului, nic i a celei sp i r i 
tuale. 

In Contribuţii la problema evre
iască chestiunea esenţe i sociale a 
omului apare mai precis con tura tă . 
Statul politic nu reprez in tă real i 
tatea adecva tă a esenţei libere a 
omului, .Marx sesizînd astfel carac
terul formal al l ibe r tă ţ i lo r politice 
ale statului. In exercitarea funcţ i i lor 
politice ale omului, M a r x vede rea
lizarea esenţei sale universale, so
ciale. Insă în v ia ţa cot idiană din so
cietatea civilă omul se rea l izează ca 
o fiinţă pa r t i cu la ră , ant isocială , „ne
adevă ra t ă" . De aceea, esenţa sa 
socială este „ îns t r ă ina tă" de omul 
real, concent r îndu-se în funcţ ia po
litică „abs t rac tă" (în sens hegelian, 
adică săracă în conţ inut) . Concluzia 
lucrăr i i este că în s t r ă ina rea esenţei 
umane trebuie cău ta t ă în s înul so
cietăţi^ civile, în însăşi structura 
economică a societăţii moderne. P r i n 
urmare, problema esenţei omului şi 
a condiţ i i lor şi formelor rea l izăr i i 
ei este p lasa tă în cadrul social-istoric 
concret, în societatea civilă capita
listă. M a i mult, M a r x desemnează 
proprietatea p r iva tă ca izvorul egois
mului şi part icularismului omului 
în societatea civilă, iar, în a doua 
parte a lucrăr i i , sus ţ ine că ex
presia e x t r e m ă a îns t ră inăr i i omului 
este î n s t r ă ina rea lucruri lor , care se 
în t ruchipează în bani şi astfel esenţa 
s t ră ină pune s tăp în i re pe om. Aceste 
af i rmaţ i i , rezultat al contactului gîn-
ditorului cu economia polit ică şi so
ciologia politică a vremii , sînt legate 
de problematica Manuscriselor eco-
nomico-filozofice dm 1844. Fe lu l în 
care M a r x înţe legea emanciparea 
u m a n ă ne a r ă t a gradul îna l t de 
cristalizare a înţelegeri i esenţei omu
lu i ca entitate socială, la care M a r x 
a putut să a jungă pe cale filozofică, 
r ă m î n î n d însă pe terenul pr incipi i lor 
generale ale înţelegeri i hegeliene a 
statului şi a esenţei umane. El scria : 
„abia cînd omul îşi va cunoaş te şi-şi 
va organiza «Ies forces p ropres» ca 
forţe sociale...le se va săvîrş i eman
ciparea u m a n ă . 

Manuscrisele economico-filozofice 
din 1844 r ep rez in tă un punct nodal 
în formarea concepţ iei l u i M a r x 

18 Tjidem, p. 405 
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despre om, deoarece el părăseş te te
renul pur filozofic, s i tu îndu-se şi pe 
terenul ş t i inţelor sociale speciale. 
Astfel , se ev iden ţ iază una din t r ă 
să tur i le specifice, fundamentale ale 
gîndiri i marxiste. P r iv i rea a t en tă 
asupra lucră r i lo r scrise de M a r x 
pînă în anul 1844 ne a r a t ă că pro
blema esenţe i omului n-a depăş i t 
încă cadrul pur filozofic, marcat pe 
de o parte de problematica (în p r in 
c ip iu hegel iană) a raportului stat-
indiv id , a condi ţ i i lor l iber tă ţ i i omu
lu i în stat, şi pe de a l tă parte, de 
problematica îns t ră inăr i i esenţei 
umane. De remarcat că în Manu
scrise M a r x po rneş t e de la îns t ră i 
nare, p r iv i t ă ca un fapt politico-
economic, şi, to todată , în analiza 
economică, el apl ică noţ iuni le ela
borate pe t ă r î m filozofic — univer
salitatea omului , „esenţa generică a 
omului" etc. Situarea pe poziţi i le 
economiei politice îi permite l u i 
M a r x , de asemenea, să înceapă re-
voluţionarea conţinutului noţiunilor 
filozofice cu care opera şi să creeze 
un cadru metodologic-gnoseologic 
nou, propriu de acum marxismului 
ca un nou sistem filozofic, ca o 
nouă ş t i in ţă socială. 

Rezultatul teoretic al studiilor e¬
conomiei politice s-a răsfrânt în mod 
ho tă r î to r asupra înţelegeri i esenţei 
omului . In p r imu l r î nd asupra celei 
mai generale definiţ i i a esenţei u¬
mane. Universalitatea, natura so
cială, toate aceste noţ iuni vagi, ca
pă t ă un conţ inu t ştiinţific : e sen ţa 
omului este o activitate l iberă crea
toare şi obiectuală , activitate de 
producţ ie . O asemenea definiţie are 
drept rezultat că omul poate să 
fie în ţe les pr in studiul rea l i tă ţ i i sale, 
în care locul primordial îl ocupă 
producţ ia , c rea ţ ia l u m i i obiectuale. 
Pot fi comparate două teze. Cea a 
lu i Hegel : sfera vieţii sociale, crea
ţie a misteriosului spirit liber con
stituie realitatea esenţei omului ; şi 
cea a l u i M a r x din Manuscrise: 
„...Istoria industriei şi ex i s ten ţa 
obiectuală a industriei constituite 
r ep rez in tă cartea deschisă a for
ţelor umane esenţiale"17'. Aceste 

" Marx, Engels, Klelne 6konomische 
Schriften, Dletz Verlag, Berlin, 1955, p. 
135. 

două teze se deosebesc radical, însă 
le leagă un fir (nu tocmai uşor de 
u rmăr i t ) ; poţi să nu-1 sezisezi pre
cis, însă să-1 ignori î n s e a m n ă a 
pierde din vedere o a n u m i t ă conti
nuitate în istoria gîndir i i umane. 

Deci, dacă realitatea omului nu 
corespunde esenţei sale, cauza tre
buie să fie cău ta tă în felul în care 
este rea l iza tă aceasta în procesul 
concret al creaţ iei materiale, al 
dezvoltăr i i p roducţ ie i . Iar p roduc ţ i a 
este înfă ţ işa tă de economia pol i t ică 
şi este logic ca expl ica ţ ia îns t ră i 
năr i i să fie căuta tă de acum încolo 
în condiţ i i le materiale şi în însuşi 
procesul munci i . Pe această cale-
M a r x se apropie, în Manuscrise, de 
ideea caracterului concret istoric al' 
producţ ie i . Astfel, el foloseşte ade
sea termenul de m u n c ă pentru a 
desemna îns t r ă ina rea esenţei omului 
în societatea baza tă pe proprietatea 
pr iva tă , în societatea pe care ei mai 
t î rz iu o va numi capi ta l is tă . 

î n t r u c î t p roduc ţ i a este un proces 
istoric, iar dezvoltarea forţelor pro
ductive ale omului , dezvoltarea 
esenţei omului r ep rez in tă un proces-
istoric, M a r x formulează ideea, că 
dezvoltarea omului social şi î m b o 
găţ i rea forţelor sale naturale umane 
este un proces care parcurge în mod 
necesar treapta îns t ră inăr i i , ad ică a 
constituirii sale în forme antisociale. 
De aici decurge ideea necesi tă ţ i i co-
munsimului , pr iv i t ca acea organi
zaţie socială, în care forţele umane 
sociale se real izează în forme co
respunză toa re naturi i lor sociale, 
„generice". Astfel, el scrie : „aşa 
cum societatea însăşi produce pe 
om ca om, tot aşa este ea produsă 
de el. Activitatea şi folosirea roade
lor ei are caracter social a t î t pr in 
conţ inutu l lor cît şi prin modul lor 
de ex is ten ţă" , 8 . 

Formele materiale de realizare a 
esenţei omului în societatea moder
nă, formele de mişca re ale produc
ţiei şi ale consumului, M a r x le de
semnează ca forme ale act iv i tă ţ i i 
umane generice îns t ră ina te . Aşadar , 
no ţ iunea de în s t r ă ina re se concre
tizează aici şi; mai mult, îmbrăţ iş înd ' 

18. Ibidem, p. 129. 
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fenomene ca salariul, diviziunea 
muncii , capitalul, analizate cu un 
aparat notional propriu ş t i inţelor 
speciale. A i c i sînt deja acumulate 
toate elementele pentru a se re
n u n ţ a la no ţ iunea de îns t ră inare , 
cu toate că tocmai în aceas tă l u 
crare ea este folosită cel mai mult. 
Aceas tă no ţ iune s-a format în f i lo
zofia hegel iană , cupr inz înd o serie 
de fenomene al căror conţ inut nu a 
fost înţeles şi analizat detailat şi în 
mod ştiinţific. Feuerbach a reac
tualizat-o, folosind-o în vederea ex
plicări i (de pe poziţiile materialis
mului antropologic) a unui singur 
fenomen ideologic — religia. Aşa 
dar, acest concept a fost elaborat 
şi dezvoltat fără a i se preciza 
riguros structura şi delimita zonele 
specifice. 

Porn ind de la constatarea carac
terului contradictoriu al rea l i tă ţ i i so
ciale a omului, M a r x a ajuns la ca
tegoria de în s t r ă ina re a omului şi 
cu aceasta i-a epuizat funcţia sa 
teoret ică genera lă , în sensul că de 
acum îna in te el a inaugurat analiza 
ştiinţifică a „ana tomie i" şi „fizio
logiei!" rea l i tă ţ i i materiale şi spir i 
tuale care generează îns t ră ina rea , 
anal iză înfăptu i tă cu ajutorul ş t i in
ţelor sociale speciale. 

Definiţ ia da tă de M a r x esenţei 
umane, după care ea nu trebuie 
concepută ca o „abs t rac ţ ie i n d i v i 
duală" , ci ca „ansamblu l re la ţ i i lor 
sociale", r ep rez in tă a t î t desăvî rş i rea 
t end in ţe lor ra ţ iona le cuprinse în f i 
lonul hegelian al filozofiei clasice 
germane, cît şi rezultatul transferu
lu i soluţiei filozofice ob ţ inu te de 
M a r x în l imbajul economiei şi socio
logiei politice. Oda tă ce a elaborat 
noile pr inc ip i i şi soluţi i filozofice, 
M a r x a fost mai pu ţ in preocupat de 
constituirea lor în „s is tem" şi s-a 
angajat în elaborarea soluţi i lor şi 
aspectelor speciale concrete, i m 
puse de practica revo lu ţ ionară a 
t r ans formăr i i în realitate a exigen
ţelor obiective ale dezvol tăr i i esen
ţei umane. Acest specific al gîndir i i 
marxiste a dat loc, în ultimele de
cenii, la cî teva aprecieri unilaterale 
cu privire la natura şt i inţei marxiste, 
a genezei şi dezvol tăr i i marxismului . 
Este vorba, de pildă, de faptul că 
marxismul „ar f i depăş i t filozofia" 

şi, ca atare, existîncl o tratare şt i in
ţifică, de specialitate, a problemelor 
exis tenţe i sociale umane, conceptul 
filozofic de esenţă u m a n ă nu-şi mai 
justifică exis tenţa . 

Dacă dispozitivul ansamblului re
laţ i i lor sociale — al praxis-ului so
cial — nu şi-ar schimba periodic 
structura, î n t r - adevă r ar fi suficiente 
disciplinele speciale în care se re
flectă diversele laturi ale exis tenţe i 
umane. Dar cu fiecare cot i tură radi 
cală în dezvoltarea practicii , cînd 
se schimbă parametrii fundamentali 
ai raportului social istoric obiect-
subiect, tocmai da tor i t ă marilor 
t ransformăr i , revoluţ i i lor intervenite 
în tehnică şi în structura procese
lor economico-social-politice, în mo
mentele care privesc schimbarea 
„strategiei" praxis-ului revolu ţ ionar , 
tocmai filozofiei marxiste îi revine 
rolul de a sintetiza drumul parcurs, 
de a semnala noile raporturi struc
turale ale „ansamblu lu i re laţ i i lor 
sociale", aspectele noi şi funda
mentale care trec pe pr imul plan al 
exis tenţe i sociale şi care atrag după 
sine necesitatea dezvol tăr i i şi ap l i 
cării , în studiul omului şi al con
ducerii dezvol tăr i i sale, a noi disci
pline, a noi domenii de cunoaş tere 
specială. în asemenea momente, 
fără analiza filozofică a problema
t ici i omului, fără viziunea contem
porană asupra esenţei umane, deci 
fără „actualizarea" conceptului filo
zofic de esenţă umană, nu se poate 
schimba, restructura dispozit ivul cu
noş t in ţe lor speciale care privesc rea
litatea omului . Aceasta este funcţia 
specifică a filozofiei şi nic i o a l tă 
formă a conşti inţei sociale, nici o 
a l tă ş t i inţă nu o are şi nu o poate 
îndepl in i , iar în prezent doar f i lo
zofia marx i s t ă îşi îndepl ineş te func
ţia în direcţ ia e n u n ţ a t ă i 9 ) . 

Pe acest fond conceptul filozofic 
de esenţă u m a n ă este şi va fi mereu 
necesar. Numai că dezvoltarea con
ţ inutu lu i său cunoaş te alt r i tm şi, 
alte forme decît acelea în t î ln i te frec
vent în dezvoltarea conceptelor şi 
teoriilor din ş t i in ţe le sociale speciale. 

'» Ideea este dezvoltată pe larg de 
N. S. Dumitru în studiul : Geneza şi 
specificul concepţiei marxiste despre 
esenţa umană, în Revista de Filozofie 
nr. 5, 1968. 
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george bălan 

moartea, p r o b l e m ă a filozofiei ? 

Un om de litere făcea odată, în
tr-un necrolog, elogiul unui om de 
artă pornit spre cele veşnice, subli
niind mai ales această calitate a 
răposatului : la toate se va fi gîndit 
el de-a lungul a celor şase decenii 
de viaţă, numai că va trebui să 
moară nu i-a trecut vreodată prin 
minte. Nu-1 înfiorase vreodată ghi
dul morţii : iată o întruchipare exem
plară a robusteţii sufleteşti. N-am 
putut niciodată stabili dacă în acest 
panegiric se ascundea cumva o iro
nie sau, dimpotrivă, autorul lui era 
sincer convins că forţa interioară 
presupune absenţa ghidului la moar
te. N-ar fi exclus însă ca în spa
tele acelui „se credea nemuritor" 
(sic !) cu care culmina necrologul să 
fi fost un anumit umor şi o desoli
darizare uşor superioară. Foarte 
mulţi i-au luat însă în serios şi au 
văzut în această desvăiuire un mo
tiv în plus pentru regrete. Ce Om !... 

Dincolo de aspectul anecdotic şi 
amuzant al situaţiei, ne întîmpină 
însă problema gravă şi necontenit 
actuală, amintitul necrolog nefiind 
decît expresia ei puţin grotescă. Este 
firesc sau nefiresc, fortifică sau des-
curajază, ca omul — şi cu atît mai 
mult filosoful profesionist — să facă 
•din moarte o temă de permanentă 
meditaţie ? 

Să faci din problema morţii axa 
întregului fel de a înţelege viaţa 
şi a-ţi premedita conduita, pare o 
îndeletnicire prin excelenţă modernă 
a filozofiei. Nu puţini o pun chiar 
pe seama unor fenomene morbide 
ale societăţii contemporane, prezen-
tînd-o ca reflex sublimat al acestora 
(convingere care a generat acum 
cîţiva ani la noi o carte elocvent 
întitulată „Filosofia desnădejdii" ; 
pamflet îndreptat contra gîndirii 
moderne care se preocupă de pro
blema neantului). Acest Luciu Aen-
naeus Seneca, ale cărui texte de 

mult nu mai circulă la noi, va cam 
deruta desigur pe cei ce împărtă
şesc un asemenea punct de vedere. 
Dacă considerăm obsesia morţii ca 
problemă modernă, modernitatea lui 
se dovedeşte atît de acută, încît te 
face să te întrebi dacă modernii nu 
sînt decît pastişatori ai anticilor. 
Camus îşi începe „Mitul lui Sisif" 
cu celebra aserţiune : „Nu există de
cît o problemă filosofică într-adevăr 
serioasă : sinuciderea. A stabili dacă 
viaţa merită sau nu să fie trăită, 
înseamnă să răspunzi chestiunii fun
damentale a fiîosofiei. Restul, dacă 
lumea are trei dimensiuni, dacă spi
ritul are nouă sau douăspreze ca
tegorii, vine după aceea. Sînt 
jocuri ; trebuie mai întîi să răs
punzi". Seneca nu spusese în esenţă 
altceva, — ba o făcuse chiar mai 
concentrat — persiflînd „discuţiile 
sofistice care folosesc în zadar as
cuţimea minţii" : „creăm încurcături, 
dăm cuvintelor un înţeles ambiguu 
şi apoi le descurcăm. Avem oara 
atîta timp de pierdut ? Ştim oare 
să trăim, ştim să murim ?" într-un 
eseu intitulat „întîlniri cu neantul" 
i se imputa lui Heidegger că „ră
peşte existenţei orice caracter obiec
tiv, absorbind-o în acest vîrtej al 
neantului. Existenţa umană vine din 
neant şi se îndreaptă spre neant" 
(Pavel Apostol). Dacă în asta constă 
specificitatea mesajului heideggerian, 
nu văd ce ar aduce el original faţă 
de Seneca de la care, încă acum 
1900 ani, se putea afla că „Moartea 
este nefiinţă. Ştim ce este aceasta : 
după mine va fi tot aşa, cum a 
fost şi înainte de mine". Jaspers 
consideră în „Von der Wahrheit", 
că „numai prin înfruntarea perico
lului neantului se poate găsi drumul 
filosofiei". Nu alta era calea pe care 
s» apropiase de filosofie Seneca : 
„Să ne pregătim de moarte mai 
înainte de-a ne pregăti de viaţă" 
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căci „nu-şi conduce bine viaţa decît 
acela care şi-a dispreţuit-o". Gîndi-
torul latin s-ar socoti nedreptăţit 
şi frustrat de proprietatea sa inte
lectuală aflînd că neantul a fost 
proclamat de susamintitul autor „ca
tegoria fundamentală a filozofiei 
burgheze existenţialiste". Dar să nu 
greşesc la rîndul meu : poate fi pro
blema morţii apanajul vreunui cu
rent sau vreunei epoci cită vreme 
încă nu s-a descoperit elixirul ne
muririi ? Nu este ea o problemă 
cardinală şi eternă, zestrea noastră 
inalienabilă, nu cu ea începe orice 
reflecţie asupra destinului ? Pe unii 
prezenţa ei în gîndirea cutăruia sau 
cutăruia îi irită : pesimism, existen
ţialism, decadentism etc. Nu ar fi 
mai firesc să ne arătăm surprinşi 
cînd această problemă lipseşte din 
preocupările unui gînditor ? Vorba 
lui Seneca : „Legi şi deslegi noduri 
în timp ce bolovanul ţi-atîrnă deasu
pra capului". 

Cînd l-am întrebat pe prietenul 
meu, logicianul, dacă a parcurs re
cent apărutele „Scrisori către Lu-
ciîiu" m-a privit cu un zîmbet su
perior, în care cred că nu greşeam 
întrezărind o nuanţă de compăti
mire dispreţuitoare. „Nu le-am ci
tit, mi-a răspuns el, nici nu cred 
că voi găsi vreodată *\mp pentru 
aşa ceva : ce mi-ar putea da acest 
contemporan al lui Hristos după ce, 
de-a lungul a două milenii, reflecţia 
filozofică a evoluat pînă la a-şi 
schimba fundamental obiectul, de
venind în felul acesta ea însăşi alt
ceva ?" — „Totuşi, îngînai eu timid, 
marile întrebări sugerate omului de 
rapida şi misterioasa lui trecere prin 
această lume nu-mi par a-şi fi pier
dut ceva din actualitatea pe care 
o aveau acum două mii de ani. Crezi 
că gîndirea poate găsi întrebări mai 
importante şi mai „moderne" decît 
„de ce trăiesc şi cum trebuie să 
trăiesc ?" sau „trebuie privită moar
tea ca un blestem sau ca o binefa
cere ?". Fiecare om (şi cu atît mai 
mult fiecare „filosof") trebuie să răs
pundă pentru sine la aceste între
bări şi răspunsurile se vor înlănţui 
la infinit, mereu asemănătoare cu 
altele din trecut şi părînd totuşi 
mereu noi. în fond, ce altceva e fi-
losofia decît o încercare de a des-

volta şi — eventual — sistematiza 
meditaţiile la care ne obligă strin
genţa acestor întrebări. Ar fi de
sigur o exagerare să reducem la ele 
problematica filosofiei, dar numai de 
la ele se poate porni, tot restul 
neavînd sens decît în măsura în 
care ţi-ai limpezit neliniştile fun
damentale. Cum adică, să-mi per
mit luxul să mă ocup de tipologia 
semnelor dar să tremur ca varga 
cînd îmi văd situaţia sau viaţa în 
primejdie ? Aici mă raliez lui Ca
mus : întîi trebuie să „răspunzi", 
după aceea te vei îndeletnici cu 
semne, semnale şi semnificaţii!" In
terlocutorul meu părea mai de grabă 
plictisit decît contrariat. Aerul de 
superioritate nu-1 părăsea : „Slăbeş-
te-mă, dragă, asta e literatură. Un 
gînditor care se respectă nu mai 
ia azi în serios asemenea întrebări 
care-1 preocupa probabil pe Seneca 
al tău. De altfel toată această stă
ruinţă pe tema omului, a destinului, 
a sensului vieţii şi morţii, în pro
ducţia unor eseişti de tip romantic, 
diletanţi în ale filosofici, este aga
santă şi desuetă. Domnul Camus 
bunăoară, despre al cărui diletan
tism în materie Sartre a vorbit fără 
menajamente, e ridicol în pretenţia 
de a face filosofie pornind de la 
„mitul lui Sisif" şi invocînd „omul 
revoltat". Nu mai ţine... Secolul 
XIX... Filosoful azi ori se comportă' 
ştiinţific, or nu există, iar cu între
bări patetice nu se poate face şti
inţă. De fapt, cred că chiar această 
noţiune de filosofie ar trebui aban
donată, ea întreţinînd multe con
fuzii. S-ar putea vorbi mai degrabă 
despre o „ştiinţă a omului" — şti
inţă care, de altfel, sînt sigur, nu 
va întîrzia să se desprindă de acest 
temporar obiect al ei pentru a pu
tea accede în zona superioară a 
celor mai abstracte esenţe, spre care-
ne invită matematica. In privinţa a 
ceea ce trebuie să fie reflecţia des
pre existenţă, eu mă pun alături de 
Foucault : problema omului e epui
zată şi perimată : limbajul şi for
malizarea gîndirii, semnele realită
ţii — iată temele care trebuie să 
ne preocupe. S-a terminat cu omul 
aşa cum s-a terminat cu Dumnezeu, 
scrie Foucault în „Les mots et Ies-
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chases", iar eu subscriu..." — „Ah, 
da, mi-am zis eu atunci, iată ce 
pierdusem din vedere : filosofia tre
buie să fie ştiinţă, să se facă me
todă, să aibă legi şi formule..." Şi 
apoi cu voce tare: „Bine, s-a ter
minat cu omul, dar cu moartea cum 
rămîne, căci ea nu vrea să termine 
cu noi ?..." Amicul nu mă mai as
culta î n s ă : se apucase să răsfo
iască o carte de logică matematică. 

Va fi făcut şi Seneca, oare, com
plexe de inferioritate confruntîndu-se 
cu strămoşii îndepărtaţi ai acestei 
mentalităţi ? (căci, precum „moder
nitatea" existenţialistă, cea logic-
pozitivistă sau matematico-structura-
listă este în fond şi ea veche de cel 
puţin două milenii). îi vor fi spus 
scientiştii timpului : domnule Seneca, 
dumneata gîndeşti ca pe vremea 
lui Socrate, gîndirea are alte pro
bleme, altul e stilul care se poartă, 
ce faci dumneata denotă talent dar 
e beletristică şi sentimentalism ! 
într-adevăr nu ar fi fost nevoie ca 
Seneca să învie miraculos pentru a 
simţi aţintit asupra sa dispreţul 
celor pentru care filosofia e, de 
la alfa la omega, un examen riguros 
al realităţii obiective, al „lucruri
lor şi cuvintelor". Cu mult înain
tea contemporanilor noştri, sofiştii 
au înlocuit meditaţia existenţială 
prin ancorarea în diverse ştiinţe 
particulare şi ipoteza poetică prin 
teza abstractă, şi-au axat cercetă
rile pe probleme de limbaj, au des-
voltat cu virtuozitate aspectele for
male ale gîndirii, au părăsit abso
lutul şi transcendentalul în favoa
rea criterilor realiste, utilitare, con
crete, relative şi chiar şi coniunctu-
rale. Deşi apărut în secolul V a. C. 
curentul antifiiosoîic inaugurat de 
ei („antifilosofic", dacă înţelegem 
prin fiiosofie ceea ce înţelegeau 
grecii atunci : iubirea înţelepciunii) 
a persistat pînă în timpul lui Se
neca, ale cărui scrisori sînt din 
cînd în cînd şi pamflete antisofis-
tice. E plină de semnificaţie, aş 
spune că e chiar suspectă, înfierbîn-
tarea acestui apologet al seninătă
ţii şi netulburării oridecîteori venea 
vorba despre orientările semantico-
matematice în cugetarea vitemii : 
„S-au coborît şi ei la împărţirea în 

silabe şi la proprietăţile conjunc
ţiilor şi prepoziţiilor, şi au înce
put să invidieze pe gramatici, să 
invidieze pe geometri. Tot ce era 
de prisos în ştiinţele acelora au 
transportat într-a lor. Aşa se face 
că ştiu mai mult să vorbească fru
mos decît să trăiască frumos". Măr
turisesc a nu cunoaşte literatura so
fistică din secolul I dar nu cred 
să mă înşel presupunînd şi din par
tea ei o atitudine la fel de agre
sivă faţă de tipul de fiiosofie pe 
care-1 reprezenta Seneca. Pus faţă-n 
faţă cu aceşti enciclopedişti, fenome
nologi, pozitivişti, semantici, struc
turalişti, pragmatici ai antichităţii, 
Seneca pare un nechemat în impe
riul rigorii conceptuale, al spiritului 
metodic, al obiectivitătii. El este 
„existenţialistul" vremii : face fiio
sofie nu de dragul conceptului, şi 
cu atît mai puţin al sistemului, ci 
pornind de la experienţa sa particu
lară de viaţă şi pentru a-şi vedea 
sufletul izbăvit de angoase. în con
secinţă nici o preocupare de ordo
nare sau arhitecturare a gîndirii, 
nici o chingă de ordin formal ; gîn-
durile şi le exprimă liber, liric 
şi metaforic — fără a se gîndi să 
facă din ele doctrină de uz univer
sitar şi nici măcar să le aducă 
la cunoştinţa altora — în 124 scri
sori către prietenul său mai tînăr 
Luciliu, aflat în Sicilia : împrejurare 
de natură să favorizeze conceperea 
lor sub semnul unei maxime auten
ticităţi umane, a unei sincerităţi şi 
intimităţi desăvîrşite. încă un motiv 
pentru care reprezentanţii liniei fi
losofice opuse se pot considera în
dreptăţiţi să exclame : literatură î 

Ipoteza că Seneca a avut „com
plexele" sale confruntîndu-se cu 
„scientiştii" timpului, e confirmată 
de multe din scrisorile adresate lui 
Luciliu. Nu numai experienţa per
sonală a trăirii existenţiale i-a de
terminat felul de gîndire, dar şi 
profunda antipatie — polemic mani
festată — faţă de cei ce priveiu 
nepăsător, dacă nu chiar ironic, în 
trebările înfrigurate de care depinde 
liniştea cugetului. Din perspectiva 
celui pentru care găsirea unui sens 
prezenţei şi inevitabilei sale dispa
riţii de pe lume este mai impor
tantă şi mai presantă decît orice, 
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a diseca abstract conceptul este un 
joc, o inutilitate. O asemenea înde
letnicire a făcut ca filosofia să nu 
mai fie luată în serios de către 
cei mulţi iar filosofii — mai de 
grabă profesori decît înţelepţi — să 
nu mai poată juca în viaţa colecti
vităţii un rol călăuzitor : „lucrul cel 
mai ruşinos — şi aceasta ni se 
obiectează obişnuit — este că filoso
fia noastră se ocupă cu vorbele, nu 
cu faptele". Seneca se desolidarizează 
de această categorie de gînditori in 
termeni sarcastici : „De nu voi îi in 
stare să construiesc raţionamente 
foarte subtile şi de nu voi scoate, 
printr-o concluzie falsă, un neadevăr 
ieşit dintr-o premisă exactă, pe sem
ne că nu voi putea distinge ceea ce 
trebuie să fac şi ce nu ! Mi-e ru
şine : într-un lucru atît de serios, 
noi, oameni bătrîni ne jucăm. „Şoa
recele" (în lat. mus) este o silabă ; 
şoarecele însă roade brînza ; aşa dar 
silaba roade brînza. Să presupunem 
că n-aş putea deslega acest lucru. Ce 
primejdie mă ameninţă de pe urma 
acestei neştiinţe ? Ce neplăcere ? Ar 
trebui, vezi bine, să mă tem c-aş 
putea prinde cumva silaba în cap
cana de şoareci, sau, de nu voi 
lua seama, ca nu cumva cartsa să-mi 
consume brînza ! Afară doar de nu-i 
mai subtil silogismul următor •. „Şoa
recele este o silabă : silaba însă nu 
roade brînza ; şoarecele aşa dar, nu 
roade brînza ?. Ce prostii copilăreşti ! 
Pentru aceasta ne încruntăm sprîn-
cele ? Pentru aceasta am lăsat să 
ne crească barba ? Asta-i ceea ce, 
gravi şi palizi învăţăm pe alţii ?" 
— Sarcasm, totuşi, cam exagerat. 
Căci sofiştii nu erau numai mînui-
tori abili de ceea ce azi numim 
„ rofisme". Orice orientare scientistă 
şi raţiocinantă este într-adevăr o 
abatere d •* la rostul major al filo
sofie!, dar nu se poate nega — pe 
de altă parte — că din asemenea 
investigaţii cu aparenţă dezumani
zată gîndirea însetată de adevăr 
uman iese îmbogăţită : şi ca proble
matică (măcar pentru că trebuie să 
respingă asalturile intelectualismu
lui), şi în ceea ce priveşte mijloa
cele de analiză raţională (K'erke-
gaard, bunăoară, nu beneficia el 
masiv de ştiinţa dialecticii făurită 

de Hegel, pe care n-a ostenit să-1 
batjocorească pentru profesoralismul 
său ?). Or sofiştii au avut incontesta
bile merite în mlădierea gîndirii, şi 
dacă Socrate şi Platon i-au iornizat 
neîncetat, nu înseamnă că nu învă
ţaseră ceva din tehnica intelectuală 
elaborată de ei. 

N-ar fi exclus ca această pornire 
antisofistică a lui Seneca să albe 
la origină, ca o cauză pe care poate 
nici sie-şi nu îndrăznea să şi-o măr
turisească, o sui generis invidie (pe 
care ne-o sugerează reflecţii ca a-
ccasta : „înţeleptul nostru învinge în
tr-adevăr orice suferinţă, dar o sim
te ; al lor, nici măcar n-o simte"). 
Invidie de felul celei care-1 face 
adesea pe intelectualul lucid, şi tor
turat de luciditatea lui, să rîvnească 
mediocra dar fericita condiţie a ne
păsării la întrebările cu venin. Nu 
vreau să insinuez, jignitor, medi
ocritatea oricărei filosofii pozitiviste, 
antimetafizice şi fără preocupări eti
ce, ci numai să spun că ea dă im
presia unei insensibilităţi a repre
zentanţilor ei la semnificaţiile tra
gice ale vieţii. Or, a nu sesiza aceste 
semnificaţii tragice, a nu vedea că 
a trăi înseamnă a suferi, pare, din-
tr-un punct de vedere, cit se poate 
de avantajos : e un număr în plus 
de ore senine pe care — nepunîn-
du-ţi probleme îl cîştigi în această 
viaţă (cu „finish" identic atît pen
tru spiritul lucid cît şi pentru ce! 
insensibil). De fapt, e vorba nu nu
mai de cîteva ore senine în plus, 
ci de o dispoziţie generală, care 
colorează totul îmbietor şi ne pom
pează necontenit oxigenul iluziilor, 
speranţelor. Afabili şi mondeni, in
tens preocupaţi să-şi comercializeze 
ştiinţa, ahtiaţi după carieră socială 
şi ajutind şi altora s-o facă, sofiş
tii păreau a culege din belşug roa
dele indiferentismului etic şi meta
fizic, ale pragmatismului lor. Spre 
ghinionul lui (care însă ulterior avea 
să se dovedească şansă !) Seneca fu
sese orînduit de natură în categoria 
celor cu conştiinţa prea trează şi 
deci hărăzită svîrcolirii. Ideea mor
ţii, „acest bolovan care-ţi atîrnă 
asupra capului", îl terorizează zi şi 
noapte. Orice ar face nu poate scăpa 
de strînsoarea ei ; dacă a ajuns să 
se îndeletnicească cu filosofia a fost 
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tocmai pentru a găsi forţă să în
frunte sinistrul spectru. Dintre toate 
problemele care pot solicita o minte 
cultivată, ea se ridica cel mai sus 
şi mai dominator, cerîndu-şi vehe
ment punerea la punct. „N-am vre
me să umbiu după cuvinte neclare 
la înţeles şi să-mi arăt subtilita
tea... Sînt un asediat... Pericolul de 
moarte este în mine. N-am timp de 
asemenea prostii ; sînt într-o grea 
luptă... Ce să fac ? Moartea mă ţine 
din urmă şi viaţa trece în goană 
... Te înşeli dacă socoti că numai 
intr-o călătorie pe mare viaţa este 
la un pas de moarte : în orice îm
prejurare distanţa e la fel de mică... 
Pe aceste neguri risipeşte-le !" Parcă 
l-am cili pe Cioran... — Aceasta a 
fost necesitatea concretă şi personală 
din care s-a născut la el meditaţia 
filosofică, ceea ce, lipsind-o de pres
tanţă profesorală, îi conferă valoare 
umană. Dacă filosofia lui Seneca nu 
oferă materie pentru un curs aca
demic, în schimb ea poate consti
tui carte de căpătîi pentru toată 
viaţa. 

Ce face de obicei omul ca să 
alunge gîndul neliniştitor al morţii ? 
Intră ca actor în spectacolul multi
color al vieţii, pentru ca aceasta, 
învadîndu-i pînă şi clipele de medi
taţie, să-1 scoată din el însuşi. Cam 
aşa procedează toţi : „ia-n priveşte 
Ia cei din juru-ţi, nu-i nimenea 
care n-ar vrea să fie mai de grabă 
cu oricine decît cu ei". Remediu de 
obicei iluzoriu : cum vizitat de o 
asemenea spaimă e totdeauna toc
mai insul ahtiat după satisfacţii şi 
voluptăţi, obsesia morţii va reveni 
şi mai ameninţător. O fire mai pri
mitivă este neliniştită în primul rînd 
de teama de a nu le pierde. Unui 
spirit mai lucid şi mai elevat cîteva 
momente de solitudine îi sînt sufi
ciente pentru ca să i se desvăluie 
în mod dureros vanitatea şi evanes
cenţa divertismentului. Fugi de tine 
însuţi, înccrcînd să te disolvi în lu
cruri („reificîndu-te", ar spune filo
soful modern, apelînd la limba lui 
Seneca), pentru ca spectrul să-şi 
scoată capul după ele, rînjind dră-
ceşte, „cînd ţi-e lumea mai dragă". 
Şi iar fugă de tine, şi iar spectru, 
şi aşa mai departe. Cerc vicios 

care capătă chiar anvergură geogra
fică la cei ce speră în puterea tămă
duitoare a călătoriilor. Mijloc în
cercat şi de Luciliu, bine înţeles 
cu inerenta dezamăgire, prin care, 
la vremea sa, trecuse şi Seneca : 
„Crezi că numai ţie ţi se întîmpiă 
aşa ? De ce te miri ca de un lucru 
ciudat că n-ai reuşit să alungi tris
teţea şi greutatea de pe suflet prin 
lunga ta călătorie şi varietatea pri-
veliştelor ? Sufletul trebuie să ţi—I 
schimbi, nu clima". 

„Să-şi schimbe sufletul" ! Sfat cu 
acoperire autobiografică : aceasta fu
sese hotărîrea curajoasă care făcuse 
cîndva posibilă ieşirea lui Seneca 
din infernalul cerc vicios. Ceea ce 
însemna, în primul rînd : să nu 
mai încerce a evada din eul său ci, 
dimpotrivă, să-i infrunte cu orice risc 
negurile, non plus ultra. înainte, de 
a fi devenit pentru el sursă di 
nobilă şi liniştită bucurie, izolarea 
trebuie să fi reprezentat o apăsă
toare asceză. Prin răbdare — căci 
aceasta e virtutea esenţială a stocu
lui — el îi va fi învins însă aspri
mile, descoperind voluptatea dialo
gului cu sine însuşi, în care eul, 
atît de temut şi ocolit pînă atunci, 
se dovedeşte un interlocutor priete
nos şi pasionant, capabil de o nebă
nuită înţelepciune şi de sprij'n mo
ral. Căci toate aceste 124 scrisori 
sînt de fapt convorbiri cu sine în
suşi, îndepărtatul — şi după toate 
aparenţele mediocrul — Luc'liu fi
ind doar pretext pentru o mai bună 
cunoaştere de sine, cunoaştere C3 
sc dovedeşte surprinzător de recon
fortantă — de aici asiduitatea epis
tolară a maestrului. Recomandările 
făcute de Seneca lui Luciliu sînt de 
fapt mărturisirile propriei experi
enţe a regăsirii de sine, la capătul 
căreia a înţeles deşertăciunea exis
tenţei mondene („ nu te lua după 
cei care zic că e fericit omul în
conjurat d3 mulţime. Lumea dă buz
na la dînsul ca spre o a;>â : cer 
care-o beau o şi tulbură") şi valoa
rea, în genere ignorată, a interio-
rităţii : „mulţi, puţini, unul singur 
de ar fi, păzeşte-te de oameni... nu 
văd cu cine te-ai putea mai b"ne 
însoţi decît cu tine"... „comoara ta 
să fie înlăuntrul tău" ... „aşa face 
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şi înţeleptul : se retrage în sine, tră
ieşte cu sine", 

Aşa, iar nu speculativ, i se reve
lează lui Seneca filosofia sau — 
cum avea să spună peste patru se
cole Boetius — „mîngîierea filoso-
fiei". Puse în acest climat de con
fruntare curajoasă cu propriul eu în
trebările fundamentale (de ce tră
im ? de ce să murim ?) îşi pierd ca
racterul lor angoasant. Se petrece 
un adevărat miracol : în loc să le 
înteţească, introspecţia solitară risi
peşte neliniştile. Dar asta numai 
pentru că străbătuse pînă la capăt 
noaptea spaimelor şi avusese tăria 
să ajungă la marginea de orizont 
unde zorile se anunţă dătător de 
speranţe. Un calm senin se insta
lează în suflet, un calm pe care 
apropierea morţii nu numai că nu-1 
înfiora dar parcă îl consolidează fă-
cînd din el un sentiment de mă
reaţă invincibilitate spirituală. Fa
miliarizarea cu gîndul care cînd va 
îl cutremura a spulberat aparenţa 
lui înfricoşetoare (produs al imagi
naţiei noastre, aşa cum şi aparenţa 
îmbietoare a lucrurilor este un rod 
al fanteziei stimulate de dorinţa in
saţiabilă). Totul îi apare acum in-
tegrîndu-se firesc în ordinea univer
sală : „n-ai zice că cineva e mare 
prost dacă ar crede că opaiţul se 
simte mai rău după ce-a fost stins 
decît mai înainte de-a fi fost aprins ? 
Dar şi pe noi ne aprinde şi ne stinge 
cineva. „Aproape nu-i vine să creadă 
că a putut fi cîndva şi el cuprins 
de groază la gîndul că va muri. 
Vorbe de clacă, puternice asupra 
noastră atîta vreme cît ne avem 
reazemul în afară — reazem fragil, 
dacă nu chiar iluzoriu : „N-ai de ce 
da crezare la tot ce huieşte în ju-
TUI tău. Nimic din toate acestea nu 
e nenorocire, nu e nimic de nesu
portat sau greu. Părerea lumii le 
face de temut. Te temi de moarte, 
aşa cum te temi de vorbele altora. 
Dar ce este mai necugetat ca un 
om care se teme de vorbe ?" Ba 
mai mult, ceea ce altădată îi apă
rea ca spectru hidos, a luat acum 
chip atrăgător : „Am să mor ? Asta 
înseamnă că n-am să mai pot fi 
bolnav, că n-am să mai pot fi în
lănţuit, că n-am să mai pot muri". 
Seneca nu ajunge de loc să dorească 

morbid moartea, iar valorile pure 
ale vieţii (şi în primul rînd priete
nia) continuă să aibe în ochii lui un 
mare preţ. Spaima de moarte a dis
părut însă din el atît de radical, 
încît se simte în orice clipă pregă
tit să părăsească fără panică această 
lume. —• Iată transfigurarea operată 
în acest suflet de către filosofie. 
De altfel, în ce-1 priveşte, Seneca 
nici nu vede altă justificare acestei 
filosofii în afară de aceea că, pre-
gătindu-ne să întîmpinăm cu seni
nătate moartea, ne învaţă să trăim 
cu înţelepciune viaţa. 

Ca un autentic existenţialist, Se
neca a pecetluit prin conduita lui 
acest fel de a cugeta, dovedind că 
ştie să-şi trăiască ideile, cu atît mai 
mult cu cît ele însele erau fiice nu 
ale speculaţiei ci ale trăirii. Şi ce 
poate da mai multă forţă de con
vingere unei meditaţii despre neant, 
decît capacitatea autorului de a-l 
întîmpina în spiritul filosofiei sale ? 
Atitudinea faţă de moarte — inte
resant şi instructiv criteriu de cla
sificare a gînditorilor ! Cei care n-au 
considerat-o demnă a sta în centrul 
reflecţiei filosofice, adică cei ce nu 
şi-au întrebuinţat viaţa pregătindu-
se pentru ea, n-au ilustrat prin 
conduita lor vitejia spiritului ai că
rui cavaleri păreau să fie şi nici 
seninătatea pe care ideea de filo
sofie o presupune. în faţa lui Se
neca stăteau cîteva exemple — din 
punctul lui de vedere de loc sti
mabile — pe care i le oferise cele
bra Atena, întotdeauna gata să con
damne la moarte (sau măcar la 
exil) libera cugetare suspectă de 
erezie. Ce făcuse Anaxagoras văzîn-
du-se ameninţat din cauza felului 
său total neortodox de a explica 
soarele ? Fugise, lăsîndu-i pe Greci 
să-1 judece în lipsă ! Ce făcuse Pro
tagoras, ilustrul reprezentant al so
fiştilor care aruncaseră pe om odată 
cu Dumnezeu din gîndire, acest 
structuralist, semantic şi pragmatic 
avânt la lettre ? Fugise, la rîndul 
lui ! Ce făcuse marele Aristotel, He-
gel-ul antichităţii, ajuns la o vîrstă 
cînd puţin trebuia să-i pese de ce 
i se va întîmpla din cauza ideilor 
lui ? O luase totuşi şi el la sănă
toasa ! (ca să moară, după un an, de 
un prozaic ulcer: ratase un destin 
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glorios !). Un singur gînrlitor al an
tichităţii îi stîrnea admiraţie lui Se
neca prin calma lui neînfricare în 
faţa morţii, la care toată viaţa avu
sese prevederea să mediteze : So-
crate. Cînd atenienii au hotărît să-1 
ucidă, acesta, refuzînd propunerea de 
evadare, a luat paharul cu otravă 
întins de călău şi s-a despărţit de 
lume fără tînguiri şi fără proteste. 
Cînd Nero — obsedat ca orice tiran 
de ideea comploturilor împotriva lui 
şi socotindu-1 pe Seneca participant 
la unul din ele — i-a poruncit să 
se sinucidă, filosoful s-a conformat, 
bucuros probabil că poarte scr^e 

ultima pagină, şi cea mai convin
gătoare, a filosofiei lui. Trebuie să 
menţionez, pentru a preîntîmpina 
supraaprecierea acestui gest, că Se
neca îl făcea purtînd în el o con
vingere care pentru unii dintre noi 
poate părea iluzie : „Moartea, de 
care ne înspăimîntăm şi de care 
fugim, nu răpeşte ci întrerupe viaţa. 
Va veni o zi cînd vom ajunge iarăşi 
la lumină". Total străin de doctrina 
creştină, de abia apărută la margini 
de imperiu, Seneea evolua totuşi sin
gur spre viziunea escatologică a aces
teia. Evoluţie care se putea între

zări încă mai de mult, căci, din 
îndeletnicire pur psihologică, descin
derea în eu căpătase pe parcurs un 
fior sacru, Seneca încercînd tot mat 
acut sentimentul unei nemijlocite 
prezenţe divine. „N-ai de ce ridica 
mîinile la cer şi nici de ce ruga pe 
păzitorul templului să te lase să-i 
vorbeşti zeului la ureche, ca şi cum 
te-ar asculta mai bine : Zeul este 
în preajma ta, este în tine, este 
înăuntrul tău. Da, Luciliu. înăuntru 
nostru este un spirit divin, veghind 
şi la bine şi la rău şi păzindu-ne. 
El se poartă cu noi, aşa cum ne 
purtăm şi noi cu dînsul. Nu există 
om virtuos străin de divinitate". 

Mi-am reamintit ce spusese Hegel 
despre Socrate : el a fost adevăratul 
filosof, pentru că,în loc să-şi scrie 
doctrina, a trăit-o, realizînd superla
tiv starea de spirit „filosofică", aceea 
de inalterabilă linişte interioară. 
După el, zice Hegel, filosofia deve
nind meserie şi materializîndu-se în 
tratate, n-au mai existat filosofi, ci 
„filosofii", sisteme de gîndire. Se
neca, deşi autor al unei opere scrise, 
a dovedit totuşi supravieţuirea în
ţeleptului de tip socratic. < 
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r a d u ionescu 

retrospectiva 
ii ut zi 
acontz 

Născută la Focşani, crescută la 
Iaşi, şi apoi stabilită în capitală 
pentru a fi în centrul vieţii artis
tice, Nutzi Acontz transpune în agi
taţia Bucureştiului interbelic farme
cul domol, humorul discret şi pa
siunea pentru lucru a unui provin
cial de nobilă provincialitate ieşană. 
Cei ce cunosc opera acestei deli
cate şi personale artiste nu o pot di
socia de colinele calm ondulate de 
la Bucium, de umbrele plurisecu-
lare populînd, în pas cu localnicii, 
străzile cotite ale laşului şi de vor
birea tărăgănată, strecurată prin su
flet, a moldovenilor. 

Că fusese o studentă silitoare, frec-
ventînd între 1909 şi 1916 bătrîna 
Şcoală de Belle-Arte din Iaşi, nu 
este de mirare, însă e de mirare 
faptul că, sub aparenţa modestiei 
dusă pînă la absenţă, această feme
ie cu privirea de o tristeţe blîndă, 
cătînd în jos, călugăreşte, şi-a apă -
rat cu pasiune felul său de a fi. 
Curajul de a se manifesta trebuia 
să-i vină însă dintr-o luptă, sau 
măcar din spectacolul unei lupte, 
a unor contraste puternice, a unor 
linii frînte, prăpăstii sau primejdii. 
Transplantată, ca profesoară de de
sen, la Constanţa, Nutzi Acontz des
coperă soarele brutal al litoralului, 
atît de deosebit de acela irizat sub 
care crescuse ; vede în loc de dealuri 
odihnitoare, spinări înspumate de 
'valuri venind şi plecînd, lăsîndu-i 
în suflet dorul de ducă şi sămînţa 
curajului. 

încîntarea tonică pe care i-o da 
la Iaşi vecinătatea istoriei este 
schimbată la Constanţa cu aceea ofe

rită de pitorescul locurilor. Acestea 
devin motivul ei predilect, redate 
în culori puternice, repartizate echi
librat pe pinze străbătute de uli
cioare şerpuind în pantă printre că
suţe tătăreşti, pierzîndu-se undeva 
la orizont. Alteori, piaţa principală, 
mai ales a Balcicului, se desfăşoară 
sub ochii . noştri înecată de soare, 
pătată de umbrele lăsate de co
roana vreunui copac şi animată de 
prezenţa vestimentată colorat a lo
calnicilor. Recunoaştem în aceste 
uleiuri sau acuarele vecinătatea lui 
Şirato şi a lui Tonitza, teme co
mune, unghiuri de vedere foarte ase
mănătoare, însă, pînă şi în acua
relele cele mai puţin reuşite — 
acelea în care pensula lasă dîre 
lungi, nu destul de expresive — 
regăsim suflul unui artist pentru 
care nu există decît el şi modelul 
din faţa sa. Pe acesta pictoriţa cău-
tînd să-l surprindă întotdeauna cu 
un penel animat de un zîmbet dis
cret, de un ritm jucăuş, care im
primă multora din imaginile dobro
gene o candoare copilărească, o 
spontaneitate plină de farmec şi gin
găşie. Accentele puternice de cu
loare capătă astfel o mai mare au
toritate, o vigoare de un cromatism 
dens, încărcat, ordonind în juru-le 
compoziţia. 

Printre pictorii români care şi-au 
îmbogăţit orizontul poposind în Do-
brogea, Nutzi Acontz este aceea care 
prin humorul său discret a dat viaţă 
pitorescului, transformîndu-l dintr-un 
decor într-o stare de spirit. Este. 
credem, rezultatul prezenţei sale în 
primul rînd ca om —• şi apoi ca 
artist — prin acele locuri. 

Valurile jucăuşe, care-i scăldaseră 
sufletul cu doruri, aveau s-o poarte 
în curînd către coastele greceşti şi 
apoi către pămîntul atît de dorit al 
Franţei. Pentru Nutzi Acontz Grecia 
n-are nimic eroic, nu înseamnă nici 
Acropola, nici Zeus Tonans, nici pi
torescul de afiş turistic, ci coastele 
aride ale unor mici insule pierdute 
în lumina unui ochi de un albastru 
pur şi adine. Copacii firavi care-şi 
apleacă coroanele populează cu gra
fia lor insolită coastele stîncoase 
care, văduvite de prezenţa omului, 
apar încă mai impresionante în 
grandioasa lor solitudine. Puţin mai 
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tîrziu peisajul francez aduce pînze-
lor pictoriţei un calm recules, ofe
rit de atmosfera de o linişte rurală 
a satelor cu case răsărind, printre 
coroane stufoase. Calmul acestor 
imagini i-a lăsat artistei energia 
necesară pentru a privi, fără să se 
piardă pe sine, fabulosul spectacol 
al capitalei artistice a lumii; şi din 
această confruntare Nutzi Acontz a 
învăţat fără să copieze, a admirat 
fără să se aservească şi s-a întors 
în ţară, tot ea, însă cu un pas 
înainte făcut pe calea încrederii în 
sine şi a curajului de a compune, 
după gestul şi mijloacele de care 
dispunea, o lume în care să se 
regăsească. 

tn aceşti ani, următori călătoriilor 
atît de mult dorite, se înscrie seria 
naturilor moarte reprezentînd punc
tul suprem pe care l-a atins pic
toriţa. Simple, compuse deobicei cu 
cîteva lucruri familiare decorului 
pe care şi-l înjghebase, aceste lumi 
în miniatură captează şi apoi revar
să toată poezia caldă, nostalgică, a 
pictoriţei care-şi căuta împlinirea, 
nu în contactul cu oamenii, ci în 
mărturisirea de sine. Naturile sale 
moarte au simplitate şi nobleţe, gra
vitate, farmec şi un rafinament de 
amurg în care rozul, verdele, albul 
cretos şi albastrul domolit de cenu
şiu reprezintă voci tamisate, surde, 
ce. se ridică peste celelalte. De un 
rafinament crepuscular, ele ating 
o înălţime care le dă dreptul să 
stea în apropierea acelora ale lu> 
Pallady, pictorul cu care Nutzi 
Acontz avea certe afinităţi. Prin 
strălucirea mată a culorilor sale, 
prin puritatea lor, mînuind cu egală 
dezinvoltură rozul care din rafinat 
poate foarte uşor deveni vulgar, ver
dele crud şi albastrul cu intensi
tăţi de sineală, Nutzi Acontz se 
înscrie în marea familie spirituală 
a modernilor îndrăgostiţi de cu
loare, grupaţi în jurul lui Matisse, 
iar prin naturaleţea cu care aşterne 
această culoare îi simţim înrudiri 
cu Marie Laurencin. Dar, în timp 
ce pictoriţa franceză se impune prin 
graţie şi armonie, Nutzi Acontz im
primă picturii sale o vigoare băr
bătească, dublată de o elegenţă ra
finată. 

Am afirmat mai înainte că apa
renta sfială a pictoriţei avea nevoie 
de un peisaj care să reprezinte un 
şoc, fie prin organizarea sa, fie prin 
elementele cromatice. Cu excepţia 
Dobrogei, regiunile ţării în care a 
poposit nu i-au oferit tocmai aceste 
contraste atît de necesare dinami
zării ei. Peisajul plat, întins, cu 
cite o perdea de arbori departe, că
tre orizont, nu mai are acel nerv, 
nu mai este pictat cu trăsătura lar
gă, autoritară de penel. Asupra fie
cărei porţiuni, cît de mică, Nutzi 
Acontz zăboveşte îndelung, obţine 
transparenţe, fluidităţi, preţiozităţi 
de ton, pierzînd in schimb acea ad-
inirabilă vervă care-i susţinea per
sonalitatea. Excepţie fac, din pe
rioada ultimilor ani de activitate ai 
artistei, peisajele de o calmă poezie 
făcute în. Bulgaria, în compania cî-
torva dintre contemporanii săi cei 
mai reprezentativi. Poate conştientă 
de acest pericol al vlăguirii artei 
sale, datorită dozării egale a efor
tului pictural pe întreaga pînză, 
Nutzi Acontz se apropie din ce în 
ce mai des de guaşă, tehnică mai 
spontană, cu pete mari, compacte, 
peste care, după cum făcuse cîndva 
şi în anii tinereţii, artista dese
nează contururi cu cărbune sau pe
niţă, grafiate cu o singuranţă dem
nă de anii tinereţii. Acestei admi
rabile stăpîniri a desenului îi dato
rează armonia compoziţiei cît şi 
accentele spirituale care înviorează 
suita de ilustraţii pentru Daphnis 
şi Chloe, una dintre remarcabilele 
concordanţe dintre text şi ilustrator 
din arta noastră modernă. 

Cu zece ani în urmă Nutzi Acontz 
lăsa nedesăvîrşită o operă care, de 
cîte ori fusese expusă, suscitase nu
mai aprecieri laudative. Reîntîlnirea 
cu pînzele sale, sau readucerea lor 
în amintirea noastră — căci lucră
rile acestei pictoriţe nu se uită — 
reconstituie pe de-a-ntregul perso
nalitatea aparte şi discretă, distinsă 
pînă şi în momentele de vehemenţă, 
a unuia dintre artiştii români a 
căror prezenţă este în egală măsură 
trainică în sălile muzeelor şi în 
sufletele celor care au cunoscut-o. 
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d. i . suchianu 

di f icu l tă ţ i 
cinematografice 
r o m â n e ş t i 

Revista „Con temporanu l " consacră 
cinci coloane unor conversaţ i i cu 
(citez) „cea mai t î nă ră genera ţ ie de 
cineaşti (nu toţi , ci numai vi i tor i 
regizori n.n.) care aş teap tă marea 
confruntare". E vorba de absolvenţ i i 
u l t imului an (anul 5) de regie de 
la Institut. Cu privire la raportu
ri le lor spirituale cu cei d in gene
ra ţ i a profesorilor, r ă spunsur i l e au 
fost şi inteligente, şi concordante, 
şi... Această a treia calitate este 
dintre cele mai curioase. Căci aceşti 
cineaşt i v i i tor i au şi n-au dreptate. 
Cînd reporterul î l î n t r eabă , de p i l 
dă, pe Tudor E l iad : „Pe scurt, care 
vă sînt prefer in ţe le ?" acesta răs 
punde (şi toţi ceilalţ i îi fac cor), 
acesta ,zic, r ă spunde , simplu, scurt 
şi definitiv : G O D A R D ! „De ce ?", 
î l î n t r eabă reporterul. „Filmele lu i , 
r ă s p u n d e în t reba tu l , mi s-au p ă r u t 
mie — şi nu numai mie — că sînt 
eliberate de orice şablonizare şi 
reguli prestabilite". Urmează o lungă 
frază fără predicat, care nu se ştie 
dacă se referă tot la cal i tăţ i le dom
nului Godard. Citez : „Libertatea ab
solută a expresiei, precizia gîn-
dului , a ideii , fără art if icii , fără 
scenarii de fier, cu actori-idei, i n 
ventivitate, improvizaţ ie , prospeţ ime, 
senzaţ ia autenticului, a necont ra fă
cutului şi, bine înţeles, adevăr" . Re
porterul repl ică : „Aşa dar, cunos
cuta fo rmulă Jean-Luc-Cinema-Go-
dard, Cinematograf anul zero. Vă în
ţeleg argumentele". Este fericit, dl . 
reporter. Eu , unul, n-am înţeles tot ; 
90 % din cal i tăţ i le enumerate în
s e a m n ă că un f i lm realmente bun 
trebuie să fie un f i lm cu adevărat . . . 

bun. Singura a f i rmaţ ie ceva mai pu
ţin bana lă este cererea unei „liber
tăţ i absolute", „fără reguli prestabi
lite". Ceea ce, categoric, nu e se
rios. O libertate absolu tă nu este 
nici m ă c a r libertate pur şi simplu. 
Că regulile stabilite de uni i c ineaşt i 
ar trebui călcate şi înlocuite cu a l 
tele, — asta e admisibi l şi chiar 
dezirabil. Dar suprimarea „abso
lut" or icărei reguli, asta nu se poate. 
Chiar dacă vrem. Să presupunem că 
fiecare s i labă a f i lmului este o v io
lare a logicii şi verosimil i tă ţ i i ; că 
fiecare cadru-1 contrazice pe celă
lalt ; că, in tenţ ionat , ne s i l im ca fie
care ac ţ iune să nu a ibă nici-un 
sens. Am călcat oare, pr in asta, 
orice regulă ? Dimpot r ivă . Ne-am 
impus un program de fier, un cor
set de beton-armat. Ne-am supus 
unei legi tiranice, obligaţiei de a 
fi absurzi la tot pasul. Că această 
lege e foarte la modă, asta nu o 
împiedică să fie regulă r igidă şi 
despotică. O vedem limpede în f i l 
me ca Pierrot le Fou, unde autorul 
(Godard) parcă ar fi fost însărc i 
nat de producă tor să nu p u n ă două 
cadre care să se pot r ivească unul 
cu altul. Iar dacă ne în toarcem p r i 
v i r i le spre spectator, pe care autorul 
voise să-1 mire, să-1 uimească, să-1 
zăpăcească, să-1 arunce din surpr iză 
în surpr iză , vom constata că re
zultatul obţ inut este cu totul altul. 
Spectatorul, d u p ă 2—3 nedumeriri 
şi mici ind ignăr i , înţelege regula 
jocului. Şt ie că scena care va urma 
trebuie să fie tot ce poate fi mai 
t răzni t , mai bazaeon, mai incoerent. 
Ştie precis ce va urma. N i c i o sur
priză. O infini tă monotonie şi p l ic 
t iseală se a ş t e rne peste secvenţele 
toate. Spectatorul cască aşa de tare 
încît nu-i mai arde să se indigneze 
că autorul şi-a b ă t u t joc de client. 
In rezumat : „ l iber ta tea absolută , 
fără reguli prestabilite" are ca efect 
un „scenariu de fier", o supunere 
de rob condamnat la iconoclastie cu 
orice pre ţ , iar , cu privire la spec
tator, o imensă monotonie, o ab
solută (aici merge acest adjectiv), 
o absolu tă absen ţă de va r i a ţ i e şi de 
surpr iză . 

Totuşi , din fraza vi i torului cineast 
se poate desprinde un fragment pr in 
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care şi el, şi colegii lu i , au dreptate. 
Le place Godard fi indcă „filmele 
l u i par eliberate de orice şabloni-
zare". Asta e p ă r e r e a tuturor aces
tor t ineri absolvenţ i . Citez : „Există 
în t re noi serioase d ivergen ţe" (tare 
aş fi dorit să le cunosc, de vreme 
ce... ele „există"), dar „pe noi ne 
leagă, şij asta este foarte important, 
ne leagă o revol tă împo t r iva şa
blonului , a sclerozei şi rutinei". Nu 
vreau să mă în t reb dacă ei cred 
că aceste cusururi a p a r ţ i n profeso
r i lor lor. Mă m u l ţ u m e s c să mă bucur 
de aceas tă oroare în faţa a tot ce 
este clişeu. Dacă asta impl ică şi 
justifică a d m i r a ţ i e necondi ţ iona tă 
pentru Godard, ia răş i nu pot să mă 
p r o n u n ţ ; pentru că nu am văzut 
destule fi lme de Godard şi, mai 
ales, pentru că aceşti t ineri admi
ratori au văzu t încă şi mai pu ţ ine 
decî t mine. (Godard pentru ei nu 
este un domn cu două picioare, ci 
un sinonim al cuvintelor : „jos şa
blonul". Aceas tă lozincă o putem 
numi cum vrem, de pi ldă conopidă 
—, sau vercingetorix.) P r inc ipa lu l e 
că această deviză e sănă toasă —, 
îmbucură toa re , fecundă şi că cei 
ce o prac t ică mer i t ă să fie felicitaţi . 
Acesta e sensul frazei mele de la 
început , c înd ziceam că cei cinci 
v i i tor i regizori n-au, dar mai ales 
au dreptate. 

Dar ia tă unde ei, iarăşi , au şi 
n-au dreptate. Au dreptate cînd dis
ting două aspecte ale artei regiei. 
Citez : „Dela ei (adică de la profe
sorii d in Institut) am învă ţa t me
seria, adică abecedarul cinematogra
fului, latura l u i tehnică. Dar arta, 
fireşte, nu se poate învă ţa . D i n acest 
punct de vedere ne separă at î t d i 
ferenţa de vîrs tă , cît şi niş te ex
per ien ţe propri i , personale, altele 
decît cele pe care ei le-au t ră i t şi 
ilustrat în filmele lor. No i vrem să 
facem filmele noastre, care să ne 
reprezinte pe noi, acum şi a ic i " 
(Radu Gabrea). Nu simţi ţ i oare o x i 
genul care trece p r in acest suflu 
de entuziasm şi impac ien ţă ? Totuşi , 
aerul p roaspă t este pe ic i pe colo 
amestecat cu acela mai s tă tu t al 
van i tă ţ i i şi p re judecă ţ i i . Este o pre
judeca tă pe bază de orgoliu că arta 
nu se înva ţă . Poate că s-a zis a r t ă 
în loc de talent ? Ei bine, chiar 

şi talentul „se înva ţă" , în sensul 
că trebuie să î n v ă ţ ă m foarte silitor, 
foarte şcolăreşte, procedeele pr in care 
talentul (dacă este, cînd este) are 
să crească necontenit. Nu numai 
geniul — cum spunea un filozof — 
este „o lungă r ăbda re " , dar chiar şi 
s implul talent. Mă întorc deci la 
aceeaşi eroare, deja s emna la t ă : re
guli severe ne trebuie nouă astăzi , 
severe tocmai pentru că ele trebuie 
să zdrobească regulile vechi, care 
sînt proaste şi păgubi toare , tot acel 
„cinema de papa" pe care avangar
diştii, cu m u l t ă dreptate, îl combat, 
dar cu mult. mai pu ţ ină dreptate 
înt îrzie să-1 înlocuiască cu altceva. 

Dar — că se „ învaţă" sau nu, des
pre ce „ar tă" este aci vorba ? Nu 
ni se spune. îm i voi permite a 
o spune eu. Este arta de a avea 
idei. A r t a regizorului este de a găsi 
(personal sau de la alţii) idei cine
matografice. Ce sînt, sau mai exact 
cum sînt aceste idei ? Aşi zice că 
ele trebuie să fie foarte mic i şi 
foarte mari . Secvenţe de maximum 
un minut, care să evoce, emoţ io
nant şi în ad înc ime, în t r eaga po
veste, tema în în t reg ime. Şi asta 
mereu, de 10, 20, 30, 40 de ori în 
cursul unui f i lm. Aceas tă a r t ă de 
a avea (adică găsi sau recunoaşte) 
idei cinematografice („unităţi de fru
muse ţe c inematograf ică" le numeam 
eu acum 40 de ani), aceasta este 
arta regizorului (deosebită de meş 
teşugul regizoral tehnic). Aceas tă 
a r t ă se înva ţă ; dar, ce-i drept, ab
solvenţi i noş t r i (şi aici ei au drep
tate) n-au avut pr i le jul s-o înve ţe 
la institut. Căci cursul de regie 
dela această academie este fenome
nul cel mai bizar din cîte au cu
noscut p înă azi analele pedagogiei, 
îi zice curs de regie, profesorul e 
regizor, elevul trece sau cade la 
examenul „de regie", dar nici un mo
ment el nu face cea mai mică l u 
crare de regie. I se dă pelicula şi 
e pus să compună un f i lmuleţ de 10 
minute. Un asemenea f i lm pur şi 
s implu nu comportă regie. în cazul 
de m a x i m ă reuşi tă , el nu poate cu
prinde decît o s ingură secvenţă d in-
tr-un f i lm de 90, 100, 120 de m i 
nute. Ca să fie regie, ar trebui 
ca elevul să găsească o temă, să 
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pledeze pentru noutatea şi drama
tismul ei, să indice măca r 5—6 scene 
din acelea foarte artistice, care adică 
evocă în t r -un minut, şi fiecare cu 
totul altfel, în t reaga poveste. Asta 
pe hîrtie, şi pr in discuţi i orale. Dar, 
încă o da tă : să fie vorba de un f i lm 
de două ceasuri, nu de o secvenţă de 
10 minute. Elevul va a r ă t a cum 
va trage folos cinematografic din 
una dintre ideile sale. Căci asta 
e arta regizorului. A face f i lm cu 
aceste mici şi to todată enorme idei, 
fie că le-a inventat el, fie că le-a 
cules de ici şi colo. 

Asta pentru s tudenţ i . Cît despre 
candida ţ i i la concursul dc intrare 
în Institut, s i tuaţ ia e încă şi mai 
bizară. Cînd dai un examen de in 
trare, eşti î n t r eba t din d i s c i p l i m 
respect ivă. De pildă, la medicină 
este faimosul P C N , adică fizică, chi
mie, naturale. A i c i , la concursul de 
regie, nepu t î nd fi interogat din 
materia regie, pe care eşti presu
pus a o ignora, eşti supus la nişte 
teste arbitrare de psihologie experi
menta lă , destinate chipurile să do
vedeşt i că ai spirit de observaţ ie . 
Asta merge pentru şoferi, sas fo-
chişti de locomotivă. Şi încă. Acolo 
e vorba mai mult de iu ţeală decît 
de darul de a observa. Regizorul, 
desigur, trebuie să a ibă spirit de 
observaţ ie dar în sensul unei însu
şiri înăscute de a descoperi t î lcuri 
ascunse, semnif icaţ i i morale profun
de în fapte aparent ne însemnate . 
Este, repet încă o dată , arta de a 
avea idei cinematografice, de a găsi 
momente scurte care exprim'"! o v ia
ţă. Asta nu se dovedeşte prin les
turi de laborator. Asta, la rigoare, 

s-ar putea verifica pr in filme de 
amator făcute de candidat. Ele sînt 
o dovadă , precisă ca o piesă de 
tribunal, că acel candidat are sau 
nu are dispoziţii de regizor. Ar tre
bui ca a p a r t e n e n ţ a la un club de 
cine-amatori şi ex is ten ţa a măca r 
două filme de amator, deja făcute, 
să fie condi ţ ia sine qua aon, nu a 
reuşitei la concurs, ci a însăşi înscr i 
erii . După înscriere, filmele vorbesc ; 
l i lmele deja turnate de amator, 
scurte, precum şi f i lmul lung, f i lmul 
înt reg, pe care cinematorul nu 1-a 
făcut, cia" poate spune din gură 
cum l-ar fi făcut dacă i s-ar fi dat 
mijloacele să-1 facă. 

Asta se cheamă curs de regie. Şi 
n-aş vrea să aud că atunci cînd 
vreun candidat, astăzi, face acest 
exces de zel, şi aduce un f i lm al 
său propriu — n-aş vrea să aud 
că ju r iu l îl trimite f rumuşel la 
plimbare, cu f i lm cu to\ 

încă un cuvînt . Acel regizorat 
meşteşugăresc de care vorbea Radu 
Gabrea n-are nevoie de 5 ani, cît 
durează clasa de regie ; 5 luni de 
prezenţă pe platou, cînd se tu rnează 
la Buftea filmele noastre, chiar cele 
proaste (dacă nu mai ales ele) sînt 
arhi-suficiente pentru ca elevul să 
egaleze, tehniceşte , pe profesor. 

M a i r ă m î n e o ul t imă problemă, 
de o gravitate ameţ i toare . Radu 
Gabrea a atins problema deosebirii 
rle „ Weltanschauung", de concepţie a 
vieţii, care separă pe bravii tineri 
de moşnegii de 40 de ani. Dar asta 
este o chestiune care r ec lamă mul tă 
gîndire şi cerneală . E deci exp l i 
cabil că o vom a m î n a pentru o al tă 
dată . 
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adrian maniu 

S-a stins in miezul acestei pri
măveri, cu o discreţie care a fost 
conduita unei întregi vieţi, poetul 
Adrian Maniu. Descendent al unei 
familii de cărturari originară din 
Banat, Adrian Maniu s-a născut la 
6 februarie 1891 ca fiu al lui Gri
gore Maniu, jurist şi gazetar din 
cercurile democratice. Bunicul, Va-
sile Maniu, care studiase la Pesta 
filosofia şi dreptul, se stabilise în 
Muntenia la 1847 iar în 1848 ia 
parte activă la mişcarea revoluţio
nară de aici.Este autorul mai multor 
scrieri literare şi a unor lucrări is
torice despre originea românilor şi 
drepturile naţionalităţilor şi a fost 
membru al Academiei Române. 

După absolvirea Facultăţii de 
Drept din Bucureşti, Adrian Maniu 
se consacră scrisului, colaborînd la 
publicaţiile vremii, între care Che
marea şi Socialismul. Face parte din 
generaţia care, în jurul anului 1914, 
dinamizată de accentele poeziei lui 
Goga şi Coşbuc, de înflăcăratele dis
cursuri ale lui Delavrancea, va lupta 
pentru înfăptuirea Unirii. 

Pe planul creaţiei poetice, autorul 
Figurilor de ceară şi al Salomeei 
debutează sub semnul simbolismu
lui, dar el ne apare ca un autor 
de patente proprii, cultivînd o poe
zie de rafinament, produs nou, dis
tilat din elemente eterogene. E o 
poezie fundamentată pe imagine, 
aducînd la confluenţă tradiţiile a¬
cestui pămînt, voevodale şi folclo
rice, cu invenţiile percepţiei şi ale 
lispiraţiei unui univers personal. 
Specific acestei poezii este caracterul 
ei iconografic, de tentă bizantină, 
în care se operează o împrospătare 
a fanteziei cu pigmentări de umor 
şi sarcasm sui generis. în acest punct 
al evoluţiei poeziei noastre, se poate 
observa o revalorificare a lexicu
lui şi a modalităţilor genului, anti-
cipînd două direcţii pe care se vor 
alinia mai tîrziu o parte din po
cea mai de seamă ai perioadei in
terbelice : grupul Fundoianu, Iaco-

bescu. Vinea şi grupul Blaga, Voi-
culescu, Pillat. 

Volumele Lîngă pămin t , Drumul 
spre stele, Cîntece de dragoste şi 
moarte, Cartea Ţări i ne definesc pro
filul unui creator de mari resurse 
sufleteşti şi al unui maestru al ver
balul poetic. Din vasta bibliografie 
a operei sale nu vom cita în plus 
decît poemele în proză Focurile pr i 
măver i i şi F lăcăr i de Toamnă , piesele 
L u p i i de a ramă , Meşterul , Fata clin 
Dafin şi Dinu Pă tu r ică (ultimei;; 
două scrise în colaborare), iar din 
lista traducerilor cu care a îmbo
găţit literatura şi cultura noastră 
Peer Gynt şi Brand de îbsen, Cîn-
tecul Nibelungilor şi baladele slave. 

După Evenimentul Unirii din 1918, 
Adrian Maniu (împreună cu Cezar 
Petrescu şi Gib Mihăiescu) înteme
iază ia C lu j ziarul Voinţa şi revista 
Gîndirea . Ziarist de orientare pro
gresistă pe durata ei tor \ a decenii, 
pasionat crit'C şi colecţionar de artă, 
prieten cu Goga, Enescu, Arghezi, 
Pallady, Ştefan Popescu, Szatmary, 
Eessu, Steriade, mare admirator aî 
lui Luchian pe care-1 cunoscuse in 
tinereţe, Adrian Maniu era deţină
torul unor mărturii grăitoare despre 
viaţa noastră artistică şi culturală 
cp.re, cu dispariţia lui, rămîn ireme
diabil pierdute. 

în 1938 opera poetului a fosî în
cununată cu Premiul Naţional de 
Poezie iar în 1964 cu Premiul Mi hail 
Eminescu al Academiei Republicii 
Socialiste România. 

Numele lui Adrian Maniu figu
rează printre scrii'orii al căror con
dei a dat strălucire paginilor re
vistei noastre într-o anumită peri
oadă şi opera lui va rămîne tot
deauna vie în patrimoniul litere
lor române. Cei care l-au cunoscut 
vor păstra amintirea unui om de 
viguroasă şi subtilă inteligenţă, a 
unui spirit efervescent şi receptiv, 
de o inepuizabilă tinereţe, asupra 
căruia vîrsta n-a aruncat nici o um
bră. 
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V . P . 

care e cr i ter iu l ? 

P î n ă la elaborarea unui tratat de 
istorie a l i teraturii r omâne , redactat 
de un larg colectiv şi av înd girul 
unor înal te foruri ştiinţifice, mai 
mul ţ i specialişti îşi a n u n ţ ă in ten ţ ia 
de a reconstitui ei înşişi, dintr-o 
perspect ivă proprie, fenomenul lite
rar românesc în evoluţ ia l u i . M a i 
mult încă, uni i dintre ei au şi purces 
l a în făp tu i rea planurilor. A l . P i ru , 
care a publicat o Istorie a literaturii 
române vechi, u r m a t ă de o alta, a 
Literaturii premoderne, vizează, e 
cert, să ofere, fie şi în t r -o sui tă de 
volume, o imagine globală a l i tera
turi i noastre. George Ivaşcu a şi 
publicat unele capitole din volumul 
la care lucrează, printre care şi un 
excelent Miron Costin. Recent, Ion 
Negoiţescu şi-a făcut public pr in 
Familia, proiectul unei istorii a l i 
teraturii r o m â n e care ar fi gata de 
tipar peste doi ani. 

Interesul acesta pentru reconsti
tuirea trecutului nostru literar, ex
presie, printre altele, a unei efer
vescenţe stimulatoare pr in ea în 
săşi, a l ichidăr i i unor pre judecăţ i 
care împovă rau spiritele, constituie, 
în sine, un fenomen îmbucură to r . 
Considera tă d in unghiuri diferite, 
literatura noas t ră îşi va dezvălui 
mereu noi valori ce au scăpat cer
cetători lor anteriori sau peste care 
s-a trecut uşor, metodele înseşi de 
lucru se vor perfecţ iona, viziuni le 
deosebite despre scriitori, opere, cu
rente sau ansamblul l i teraturii vor 
isca neîndoios fructuoase dezbateri. 

Aprob înd fără rezerve abordarea 
istoriei noastre literare din vari i 
perspective, nu ne putem însă dis
pensa de libertatea de a aprecia, din 
punctul nostim de vedere, jus te ţea 
pr incipi i lor pe baza că rora înţeleg 
uni i să-şi construiască lucrarea, con
secvenţa cu care s înt utilizate pr in
cipiile enun ţa te , modul în care sînt 
încorpora te ele în operă . 

Serioase nedumeriri ne-a stârnit 
proiectul de istorie a l i teraturii ro
m â n e a l u i Ion Negoiţescu. Nu 
fi indcă ar comporta discuţii cri teriul 
enun ţa t de autor, ci tocmai fi indcă, 
pe parcurs, acest criteriu e, de fapt, 
eludat. în explicaţ i i le sale p re l imi 
nare, I. Negoiţescu susţ ine că-şi pro
pune să disocieze pe cît e cu pu
t in ţă culturalul de literar şi să se 
călăuzească după ferme criteri i este
tice. Numai că modul de organizare 
a cărţ i i , dispunerea capitolelor, în
lăn ţu i rea lor, a t en ţ i a acorda tă unor 
scriitori în raport cu alţ i i , denotă 
nu numai o abatere de la cri teriul 
propus, ci abandonarea lu i , mai mult 
încă, adoptarea taci tă a altuia. 

In ten ţ ia disocierii culturalului de 
literar nu e acoperi tă , de vreme ce 
un în t reg capitol (30) este consacrat 
filozofiei profesorilor. Or, printre 
aceşti filozofi de ca tedră figurează 
nu numai M i h a i l Dragomirescu, este
tician şi critic literar a cărui pre
zenţă într-o atare lucrare e firească, 
sau P. P. Negulescu, în pr ima sa t i 
nere ţe , autor al unor articole de 
estetică, ci şi Rădu lescu-Mot ru şi 
Ion Petrovici , deşi aceşt ia din u r m ă 
nu s-au ocupat de l i t e r a tu ră şi n-au 
exercitat nici o în r îu r i r e asupra ei. 
Observaţ i i de acelaşi ordin privesc 
capitolul 18 (Filozofia secolului al 
XlX-lea), consacrat l u i Conta şi 
Xenopol. 

Măr tu r i s im că nu în ţe legem de ce 
s-ar numi estetic cr i ter iul după care 
un scriitor de măre ţ i a l u i Sadoveanu 
e înghesui t undeva printre alţ i i , în
tr-un capitol care se in t i tu lează — 
semnificativ, nu ? — Direcţia anti
estetică, în t imp ce lu i A r o n Cotruş, 
pract ic înd, la început , o poezie vio
lent socială, dar fără arta lui Goga, 
şi versif icînd ulterior odioasele slo-
gane legionare, i se face favoarea 
unui în t reg capitol intitulat Liris
mul militant. De remarcat, în tre-
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cere, că operei lu i Creangă, Cara
giale şi S lav ic i nu i se atribuie decît 
un singur capitol, că poeţi de va 
loarea lu i Bacovia, Barbu sau P h i -
lippide, Vinea, nu se bucu ră de p r i 
vi legiul acordat lu i Cotruş sau tea
trului lu i Radu Stancu, care, de 
altfel, e singurul scriitor f igurînd 
în două capitole (56 şi 57), că To-
p î rceanu e considerat un poet de 
aceeaşi fac tură cu Phil ippide. Im
p o r t a n ţ a acorda tă unor scriitori de 
mîna a doua sau a treia în dauna 
unor valori unanim recunoscute, ca
l i f icat ivul aplicat creaţiei lu i Sado-
veanu ,dovedesc nesocotirea flagran
tă a cri teriului estetic de la care 
se r ec l amă autorul proiectatei istorii 
a l i teraturii române , lipsa oricărui 
cri teriu admisibil . 

în ceea ce pr iveş te literatura noa
stră con temporană , e văd i tă in tenţ ia 
autorului de a demonstra cu orice 
p re ţ că, în r ă s t impu l a două decenii, 
am trecut, ca să ne e x p r i m ă m cu 
înseşi cuvintele sale, pr in unul din 
acele „goluri istorice, în care doar 
la tenţe le mai pregătesc înfloriri v i i 
toare". Aşa se face că proza lui 
M a r i n Preda, a lu i Zaharia Stancu, 
a lu i Eugen Barbu şi Titus Popovici 
e cons idera tă „de t ranzi ţ ie" , ea pre
găt ind doar terenul pentru apar i ţ i a 
unor talente reale precum Flor in 
Gabrea sau Sînziana Pop, că E u -
sebiu Camilar, autorul Turmelor, V. 
Em. Galan, autorul nuveiei La răzeşi, 
Ghilea, Remus Luca etc., etc., n ic i 
nu f igurează printre scriitori, deşi, 
dacă autorul ar fi fost consecvent 
cri teriului estetic, urma să le acorde 

cel puţ in aceeaşi i m p o r t a n ţ ă ca l u i 
Tudor Theodorescu-Braniş te , consi
derat un reprezentant al realismului 
social tardiv, sau lu i N. D. Cocea 
figurînd la capitolul Neonaturalismul 
şi naturalismul psihologic, ori lu i 
loachim Botez (Cap. 49 — Modurile 
realismului). In materie de poezie 
nu se vorbeş te de „o pe r ioadă de 
t ranzi ţ ie" , dar s înt pur şi s implu 
omişi, fără nici o justificare, poeţii 
Magda Isanos, Eugen Jebeleanu, 
Radu Boureanu, Cicerone Theodo-
rescu şi încă mul ţ i alţii , d in gene
ra ţ ia mai veche, Nicolae Labiş, din 
genera ţ ia t înă ră , al căror aport la 
anexarea unor noi zone poeziei, la 
„sporul estetic" e, în cele mai multe 
cazuri, considerabil. în schimb, la 
capitolul Poezia nouă, * se decl ină 
numele lu i T. Pîcă, Tudor George, 
iar la capitolul Anti-poezia, a lă tur i 
de M i r o n Radu Paraschivescu, G. 
Tonegaru, Ion Caraion, Geo D u m i -
trescu şi N ina Cassian, f igurează 
G. Chivu. Nu e, cum se vede, chiar 
numai din aceste citate, vorba de 
abateri de la criteriul adoptat, dar 
de eludarea lui , în vederea compro
miterii unor creaţi^ de valoare un i 
versală, cum e aceea a l u i Sado-
veanu, şi de negarea unei întregi 
perioade în care, în pofida a nume
roase producţ i i mediocre, s-au do-
bîndi t totuşi cîteva real izăr i majore. 

Nu viziunea persona lă asupra isto
riei l i teraturii r o m â n e poate com
porta respingerea, ci ostilitatea c iu
da t ă faţă de literatura care şi-a î n 
ţeles menirea ei socială. 

p a u l steri «in 

treptele cr i t ic i i l ir ice 
p. ovidius naso către carinas 

„De pe soclul unde stau în cetatea 
Torni, multe văd şi aud, deşi parcă 
n-aud, şi poate multe dintre-acestea 
n-aşi putea să laud. Mult imaterial 

mi se oferă de tinerii şi tinerele 
care-mi păzesc umbra, în aşa fel că, 
dacă n-aşi fi sceptic în privinţa edi
tării, aşi fi îndemnat să adaug ne-

xniscellanea 127 



numărate pagini la Heroidele mele. 
Deunăzi nu mare mi-a fost mirarea, 
însă, să fiu de faţă la o conversaţie 
între un tînăr şi o tînără care, deşi 
reflectoarele şi luna mă aureolau 
din plin, nu schimbau jurăminte 
de dragoste, ci discutau aprins des
pre ultimele întîmplări din lumea 
literară. Şi, miră-te, din spusele lor 
am înţeles în acea zi de februarie 
că la geţii de azi se mai luptă încă 
Apollo cu Marsyas. împrumutînd 
pseudonimul de Ia muritori, se pare 
că azi Apollo a ajuns să scrie prin 
revistele geţilor o poezie cultivată, 
şlefuită, înţeleaptă şi demnă chiar 
cînd este ironică, cucerind pe bietul 
Marsyas care luptă cu disperare ; 
nărăvaş, desferecat, imprevizibil şi 
ghiduş. înţelegi, Carine, că toate 
aceste adjective şi adverbe nu sînt 
ale mele ci, după cîte am înţeles 
din conversaţia celor doi tineri, 
ale unui critic care se ocupă de 
balade în ultima vreme. Poezia ge
tică astăzi ar fi dihotomizată după 
cum ar asculta de un principiu de 
ordine sau, dimpotrivă, după cel al 
anarhiei. 

Vezi, tu, Carine, că am avut drep
tate să laud pe regele get Cotys 
pentru impecabila sa versificaţie la
tinească, deoarece şi critica getici 
a făcut miraculoase progrese de la 
bătrînul Aristotel încoace. 
O informaţie din cele mai linişti
toare am aflat apoi din conversaţia 
lor relativă la străvechii antago-
nişti care îşi mai dispută şi astăzi 
cununa de la agonotet în fericita 
G e ţ i e : criticul de care pomeneau 
cei doi îndrăgostiţi crede ferm că 
„altfel decît în legendă, în poezia 
getă, întrecerea între Apollo şi Mar
syas se sfîrşeşte printr-o rodnică a¬
lianţă". Mirabile dictu ! Mai spune 
ceva, Carine ! Comunică imediat tu
turor prietenilor de Ia Roma a-
aeeastă* imprevizibilă „alianţă". 

Liniştiţi şi ei de această alianţă, 
tinerii îndrăgostiţi au plecat apoi, 
uitind o revistă din Torni în care 
criticul invocat de ei tocmai înserase 
r.ceastă veste care va umple de ne
caz pe cei ce mai speră ca această 
ceartă " poetică să nu se sfîrşească 
niciodată, înlesnind pariurile diver
şilor amatori. Eol mi-a oferit re
vista cu o plecăciune şi, la lumina 

reflectoarelor care mă înconjoară, 
m-am silit să citesc toată argumen
tarea acelui critic. 

în ce priveşte pe Apollo şi Mar
syas, tinerii relataseră bine infor
maţia. Cînd însă am încercat să 
urmăresc şirul ideilor criticului, 
m-am lovit de cuvintele înşirate 
mai mult anarhic — cele mai multe 
latine, dai* nu luate chiar de-a drep
tul de la romanii noştri, ci trecute 
prin limba fierăstruită a franco-gaio-
romanilor. O expresie subliniată de 
autor m-a făcut să rîd homeric : 
„pis-aller". Cred că de aci, de la 
dezaprobarea acestei expresii, ar 
putea să pornească alianţa zeului 
cu muritorul concurent. Şi un alt 
cuvint, se vede luat de la angli, mi-a 
atras atenţia : „beatnik". 

Dar să vin la fondul dezbaterilor 
pe care criticul Ie propune, cu re
ferire la critică, în ce priveşte poe
zia lirică. El prezintă în opoziţie pe 
poeţii ordinei cu cei ai anarhiei, în-
şiruind cîte cinci grupe în care unii 
sînt daţi cu nomen şi pronomen, al
ţii numai cu pronomen, niciunul cu 
cognomen, astfel amestecaţi, însă, 
că nu am înţeles care sînt ai ordi
nei şi care ai anarhiei. Oricît de 
modern sînt (şi tu ştii, Carine. că 
sînt recunoscut drept cel mai mo
dern dintre clasici, deci într-adevăr 
modern) nu am putut înţelege noua 
şi extraordinara contradicţie pe care 
criticul a găsit-o în spiritul său cri
tic, între „autenticitate" şi „ţinută" 
şi apoi între „rădăcină" şi „schelet". 
Desigur că anatomia modernă va fi 
descoperit că omul are o rădăcină 
sau că pomul are schelet. Hippocrat 
este, însă, scuzabil, deoarece nu pu
tea avea la îndemînă metodele de 
cercetare şi aparatura de azi. Cît 
despre opoziţia dintre autenticitate 
şi ţinută, am să mai reflectez. Sau 
poate că va fi o greşeală de tipar. 

Aşa dar, amice Carine, să mer
gem mai departe şi să vedem cum 
Apollo are „o nouă atitudine fată 
de baladă". Căci, după ce ni s-au a¬
rătat diversele pseudonime ale lui 
Apollo şi Marsyas, sîntem puşi în 
faţa unei extraordinare enigme pe 
care nu mă pot opri să nu o citez : 
„Ne vom mărg in i la înş i ru i rea de 
nume de mai sus şi vom repeta că 
in or ie ; caz lipsa de formă este pă -

128 miscellanea 



catul suprem în a r tă , dacă nu ne
garea ei totală . A recurge la ba ladă 
pentru a reda o stare lirică mode rnă 
este un caz extrem dator i tă domi
naţ ie i epice a acestei specii, posibil 
da tor i t ă tr iumfului ei specific şi 
fascinant da tor i tă tensiunii parado
xale care ia naş tere" . O, gali, o 
Mathias Corvine ! 

Astfel, Carine, lăsîndu-ţi în grijă 
deslegarea acestei enigme, atît ca 
formă cît şi ca fond, am inai aflat 
un lucru deosebit de important pe 
care autorul artei poetice a negli
jat să-1 remarce : poezia, balada în 
speţă, este tipologic constituită 
din patru trepte (deocamdată). 
Iar aceste trepte ar fi : fantasticul 
simbolic, decorul (baroc), lupta pla
nurilor între ele, ironieul-ambiguu. 
Te întreb, însă, scumpe Carine, ce 
s-ar putea spune la Roma, dacă aş 
compune metafore de acestea, pe 
care pare a le gusta criticul nostru 
îndeosebi : „cîine de aer", sau „deli
ca tă bufni ţă b londă" . Ce ar zice de
miurgul cînd ar afla că acest fel de 
metatore se pot campara cu „visele 
unui demiurg în t r -o stare de semj-
trezie". 

Astfel, amice Carine, cred că ie 
va distra expontica mea actuală, 
pe care eu aş adăuga-o, însă, la tris-

tiile mele, dacă n-aş şti că regele 
poet Cotys are astăzi printre geţi 
urmaşi de toată lauda. î m i pare sin
cer rău că tocmai revista literară 
a tomitanilor mei a publicat un text 
atit de depărtat de iscusinţa şi în
ţelepciunea spiritului elin şi de buna 
credinţă şi talentul get. 

Te las. Marea e albastră, cerul e 
albastru. Melancolia mi se risipeşte". 

P. Ovidius Naso este mult prea 
blind ? Stiletul său ironic spune în
să de ajuns că V. Nemoianu, tipo-
loyul după ureche, nu ştie că există 
4 trepte ale tipologiei chiar cînd 
este utilizată de critica liricii. Căci 
nu este îngăduit să se amestece ti
purile de clasificare cu cele de po
larizare (ambele tipuri conceptuale), 
cu cele teoretice, ideal-lămuritoare 
şi ideal-teoretice, dacă primele dau 
o tipologie conformă logicei clasice, 
(genul proxim, diferenţă specifică), 
celelalte două tinzînd să se dezvolte 
din logica modernă şi neputînd fi 
utilizate decît cu mult discernămînt. 
Căci confuzia între logica predica
tului şi logica relaţiilor nu poate 
duce decît la o neiertată suită de 
confuzii, care nu poate decît strica 
renumelui poeţilor cărora li se a¬
plică. 

v i . b. 

bîlciul „amintir i lor " 

Citind, în una din gazetele săptă-
mînale, foiletonul unui istoric literar 
care expunea cu lux de amănunte 
necazurile celui mai mare poet al 
nostru cu tratarea unei boli lumeşti, 
un artist plastic venerabil, om de 
duh şi de condei, povestea o întîm-
plare cam în felul următor : 

Mă-ntorceam într-o zi de la vî-
nătoare şi în drum am poposit la 
gospodăria unui prieten de la ţară. 
Eram cu maşina. Cînd am coborît 
în bătătura ogrăzii, găinile şi curcile 

au început să cîrîie a primejdie şi 
să se astruce pe sub garduri. Am 
ridicat ochii la cer şi mi-am dat 
seama de unde venea panica oră
tăniilor : un uliu sau o acvilă, cu 
aripile întinse, se rotea în văzduh, 
la o mare înălţime. Şoferul a pus 
mîna pe o puşcă şi a ochit. Lovită, 
spaima galiţelor s-a prăvălit din slă
vile tăriilor în pulberea din bătă
tură, cu coşul pieptului sfîrtecat de 
alice, cu aripile ţepene. Era o uligae 
enormă, un exemplar de mare fru-
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niuseţe. Cu un instinct sigur al mo
mentului, găinile şi curcile au ieşit 
din buruieni şi de sub garduri şi 
au năvălit asupra duşmanului răpus. 
In fruntea lor, grandilocvent, cocoşul, 
mişcîndu-şi zorzoanele crestei, iar 
la urmă, scandind lozincile atacului, 
o cloşcă urmată de droaia de pui 
cu gîturile golaşe. Şi ginta răzbu
nată a galiţelor s-a năpustit asupra 
uliului şi a început să-şi ascută 
ciocurile în trupul inert al falnicei 
răpitoare. După cîteva minute de 
trudă au ajuns la măruntaiele săl
băticiunii şi s-a încins un ospăţ în 
toată legea. — Am văzut atunci 
(spunea povestitorul) un pui de gă
ină, cu gîtul golaş... l-am văzut cu 
clonţul încleştat pe un maţ, trăgîn-
du-1 de zor prin ţărînă... 

Citind denudările acelor lucruri, 
oricum penibile, semnate cu toată 
competenţa de istoricul literar X, 
mi-a venit în minte imaginea acelui 
pui de găină sfrijit care se înfrupta 
cu atîta bărbăţie din borhăile stirpei 
vultureşti. Asta face şi istoricul 
nostru literar, care de altfel sea
mănă cu acel pui de găină cu gîtul 
golaş... 

Cam cu aceste cuvinte îşi încheia 
povestea prietenul meu. De atunci 
au trecut şapte sau opt ani, timp în 
care, desigur, istoricii literari şi-au 
îmbogăţit glosele şi au făcut multe 
descoperiri, vînturînd cu o agilitate 
de căluşari colecţiile Academiei şi 
corespondenţa captată benevol sau 
„achiziţionată" pe echivalenţa cos
tului unui kilogram de zahăr de la 
familiile unor morţi mai mult sau 
mai puţin iluştri. Dar ceea ce mi 
se pare pernicios şi păgubitor 
sub raport moral este potopul de 
articole şi seriale de amintiri, publi
cate în ultimii doi ani in presa lite
rară din capitală şi din provincie, 
cu un discernămînt discutabil. Evi
dent, nu. generalizăm. Dar de multe 
ori „amintirile" divaghează şi inven
tă sau aduc nişte bizare referiri 
care se potrivesc ca nuca-n perete cu 
gîndirea şi felul de a fi al oamenilor 
despre care se vorbeşte. Mă refer 
la ceie afirmate de memorialiştii noş
tri cei mai proaspeţi cu privire la 
trei mari scriitori : V. Voiculescu, 

Gib Mihăescu şi Anton Holban. Im
presiile ca impresiile, dar atunci 
cînd se citează textele unor ziceri 
aberante, atribuindu-se celor amin
tiţi, problema devine gravă. De 
pildă V. Voiculescu, omul sobru, 
sgîrcit la vorbă, de o modestie or
golioasă, înfăţişîndu-se totdeauna cu 
simplitatea nobilă a ţăranului, este 
pus să gargawsească nişte fraze um
flate, în chip de cogitaţiuni perso
nale, pe care autorul „amintirilor" 
le ferecă între ghilimele ca să ni le 
servească natur. La rîndul său, An
ton Holban nu pătimeşte mai puţin 
Om de fină şi pătrunzătoare inte
ligenţă, exeget al lui Proust, dăruit 
sau mai bine zis năpăstuit cu un 
exagerat simţ al ridicolului, Anton 
Holban n-a putut rămîne în me
moria celor care I-au cunoscut şi 
iubit decît cu imaginea unui tînăr 
jovial, cu nişte ochi mari, scăpără
tori, explodînd într-un rîs sănătos şi 
copilăresc în faţa aspectelor absur
dului cotidian sau a discursivităţii 
goale şi pompiereşti din scrisul unora 
sau altora. Figura Iui de prinţ al 
melancoliei, din portretul pe care 
i-1 făcuse Tache Soroceanu, căruia 
îi pozase cu un cocoş de hîrtie sub 
braţ, simbol al zădărniciei, repre
zenta a doua înfăţişare a acestui om 
deosebit. Pe cea de a treia, cititorul 
de literatură bună o descoperă în 
paginile dense de analiză ale cărţi
lor sale, în al căror relief sînt să
pate spaimele şi angoasele exis
tenţei. Ei bine, memorialistica de 
ultimă oră a găsit cu cale să atri
buie paternităţii lui Holban nişte 
rodomontade aforistice care ar fi 
stîrnit un haz omeric dacă ele ar fi 
căzut sub ochii autorului „Ioanei". 
Le citeşti şi le reciteşti, între ghili
mele bine înţeles, vrei să desluşeşti 
ceva în complicata lor confuzie şi 
te miri cum de au putut fi păstrate 
pe banda memoriei asemenea perle 
timp de trei decenii şi mai bine... 
Şi ar mai fi multe de zis. 

Deocamdată, propunem redacţiilor 
şi editurilor noastre o sită mai deasă 
pentru aceste producţii memorialis
tice, în care abundă pleava şi go-
zurile. Atenţie — mai ales la cita
tele între ghilimele ! 
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florenţa albii 

d i n rădăcini 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • a 

Poezia lu i Ştefan Bănulescu ră 
sare din umbra fabuloasă a Movi le i 
Foamea care stă la hotarul băl ţ i lor 
cu Bărăganul , Soarele proiectează în 
acest univers v iz iuni fantastice ; spa
ţiile închise comunică numai cu r ă 
dăc ina ; pr in sete, T impul înregis
t rează doar mişcăr i le mari — răsă 
rirea şi moartea — păs t ra t e ca pro
cesiuni înc remeni te solemn. 

Spui versurile şi s imţi setea in 
cerul guri i şi-ţi fereşti ochii cu pal
ma să nu cadă soarele înăun t ru . Un 
fel de dor şi un fel de frică an
cest ra lă — l i r i sm hieratic, respi ra ţ ia 
pămîn tu lu i . 

Mă-ntorc acasă ! Cu soarele as
finţit în cămaşă. / Cu praf dulce 
între măsele şi dinţi / Şi cu oasele 
fierbinţi, j Mă salt din oasele toate / 
Şi calc între ziuă şi noapte I îmi 
trece umbra pe lună I Şi-i lasă pe 
frunte ţarină. ' Pînă la ziua albă / 
îmi răsar stelele între barbă şi 
iarbă. („Cîntec de seară"). 

In acest univers poetic r ă s a r Dro
pia, Salcia, Cocoşul şi Andre i Mortu, 
amînîndu-.şi ortul ; moartea e o îm
pietrire —• o trecere în alt gen sau 
o cufundare în p ă m î n t (Ninge zăpada 
pe plug, I S-a dus pămîntul la 
fund. j Pămîntul nu-l mai ajung...). 

A m cău ta t în rud i r i l e „cîntecelor" 
ş i -am găsit, la un capăt Cîmpia, cu 
porţi dărîmate / Cu ierbile-n cer 
vărsate. — la celălal t capă t ..Iarna 
bărbaţ i lor" . 

Numai cîntecele auzite în Bărăgan 
şi vorbele-n dodii, şi poreclele, şi 
zicalele se mai trag din acelaşi pă 
mînt . Dintr-acolo v i n şi „Caloienii" 
şi , ,Orzul pe v a t r ă " şi paparudele şţ 
cîntecul vechi al l u i Costea Nebunu 
sau Andre i M o r l u . 

F ide lă versului baladesc ori versu
lu i de doină, poezia lui Şt. B ă n u 
lescu a depăş i t cu un pas în cer, 
modelul ţ i nu t minte cu inima. 

Versurile nu însumează numai 
imagini ; în marea lor lapidaritate 
ele capă tă valoarea unor maxime 
cu care filozofia popu la ră îşi identi
fica fi lonul ini ţ ial . 

Moartea, trecerea, v ia ţa văzu tă ca 
o î n t r e p ă t r u n d e r e fabuloasă a tutu
ror regnurilor, fecunditatea — acea
stă înviere repetată. . . Versul , zis în 
gînd, r ă m î n e m u l t ă vreme să-şi sune 
înţelesuri le , după ce l-ai spus. 

Am priponit ziua albă / Şi mi s-a 
încurcat în barbă. / Baiba albă pe 
de-a-ntregu' / Mă trage-n nisipul 
negru. / Pragul zilei dinspre noapte ! 
Are casele surpate („Om fără 
noapte"). 

Ciopli t p înă la simplitate, cioplit 
greu şi aspru, şi bolovănos pe a¬
locuri . ajunge adesea să realizeze 
simbolul brâncuş ian — - fac aseme
nea apropieri, fără sentimentul exa
gerări i ; poezia lu i Şt. Bănulescu şi 
sculpturile lui Br încuşi sînt vecine 
de rădăc ină , în aceiaşi pămîn t . C i 
tind „Cocoşul" îţi r ă sa re , cu sigu
ran ţă , imaginea, esenţa celuilalt, cio
pli t : A tăiat noaptea în zimţi. / 
Creasta e mai sus de sfinţi, j ...Pe 
urmele frînte ale zimţilor, / I-a ţîşnit 
cîntecul, I De la pintenii de rouă / 
La ciocul de lună nouă. 

Poezia lui Şt. Bănulescu, a t î ta cîtă 
a adunat, cu sgîrcenie, deocamdată , 
în „Cîntecele de cîmpie", vine de la 
acel hotar al băl ţ i lor cu Bărăganul , 
t ă r îm fabulos î n semna t de delirul, 
soarelui care mişcă morganele în 
amiezi de o cumpl i tă a rş i ţă şi um
bra Movi l e i Foamea ; sînt aici, în 
fiecare poezie, în fiecare cîntec 
vechi de spus cu gura s t r însă, ca 
pe-o amintire. E aceas tă lume în 
care dumnezeu însuşi, în genunchi, 
este sădi t ca un trunchi de salc îm 
să dea u m b r ă omului. T ă r î mu l din 
care se trag, deopotr ivă , proza şi 
poezia l u i Ştefan Bănulescu. 
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pledeze pentru noutatea şi drama
tismul ei, să indice măca r 5—6 scene 
din acelea foarte artistice, care adică 
evocă în t r -un minut, şi fiecare cu 
totul altfel, în t reaga poveste. Asta 
pe hîrtie, şi pr in discuţi i orale. Dar, 
încă o dată : să fie vorba de un f i lm 
de două ceasuri, nu cie o secvenţă de 
10 minute. Elevul va a r ă t a cum 
va trage folos cinematografic din 
una dintre ideile sale. Căci asta 
e arta regizorului. A face f i lm cu 
aceste mici şi to toda tă enorme idei, 
fie că le-a inventat el, fie că le-a 
cules de ici şi colo. 

Asta pentru s tudenţ i . Cît despre 
candida ţ i i la concursul de intrare 
în Institut, s i tuaţ ia e încă şi mai 
bizară. Cînd dai un examen de i n 
trare, eşti î n t r eba t din discipline 
respect ivă. De pi ldă, la medic ină 
este faimosul PCN", adică fizică, chi
mie, naturale. A i c i , la concursul de 
regie, nepu t înd fi interogat din 
materia regie, pe care eşti presu
pus a o ignora, eşti supus la nişte 
teste arbitrare de psihologie experi
menta lă , destinate chipurile să do
vedeşt i că ai spirit de observaţ ie . 
Asta merge pentru şoferi, sas fo-
chişti de locomotivă. Şi încă. Acolo 
e vorba mai mult de iuţeală decît 
de darul de a observa. Regizorul, 
desigur, trebuie să a ibă spirit de 
observaţ ie dar în sensul unei însu
şiri înăscute de a descoperi t î lcuri 
ascunse, semnif icaţ i i morale profun
de în fapte aparent ne însemna te . 
Este, repet încă o dată, arta de a 
avea idei cinematografice, de a găsi 
momente scurte care e x p r i m i o v ia
ţă. Asta nu se dovedeş te pr in tes-
turi de laborator. Asta, la rigoare, 

s-ar putea verifica prin filme de 
amator făcute de candidat. Ele sînt 
o dovadă, precisă ca o piesă de 
tribunal, că acel candidat are sau 
nu are dispoziţii de regizor. Ar tre
bui ca a p a r t e n e n ţ a la un club de 
cine-amatori şi ex is ten ţa a măcar 
două filme de amator, deja făcute, 
să fie condiţ ia sine qua non, nu a 
reuşitei la concurs, ci a însăşi înscr i 
erii . După înscr iere , filmele vorbesc ; 
filmele deja turnate de amator, 
scurte, precum şi f i lmul lung, f i lmul 
întreg, pe care cinematorul nu 1-a 
făcut, da- poate spune din gură 
cum l-ar fi făcut dacă i s-ar li dat 
mijloacele să-1 facă. 

Asta se cheamă curs de regie. Şi 
n-aş vrea să aud că atunci cînd 
vreun candidat, astăzi, face acest 
exces de zel, şi aduce un f i lm al 
său propriu — n-aş vrea să aud 
că ju r iu l îl trimite f rumuşel la 
plimbare, cu f i lm cu tot. 

încă un cuvînt. Ace l regizorat 
meşteşugăresc de care vorbea Radu 
Gabrea n-are nevoie de 5 ani, cît 
durează clasa de regie : 5 lun i de 
p rezen ţă pe platou, cînd se tu rnează 
la Buftea filmele noastre, chiar cele 
proaste (dacă nu mai ales ele) sînt 
arhi-suficiente pentru ca elevul să 
egaleze, tehniceşte, pe profesor. 

M a i r ă m î n e o u l t imă problemă, 
de o gravitate ameţ i toare . Radu 
Gabrea a atins problema deosebirii 
de „Wel tanschauung" , de concepţie a 
vieţii, care separă pe bravii tineri 
de moşnegii de 40 de ani. Dar asta 
este o chestiune care r ec lamă mul tă 
gîndire şi cerneală. E deci exp l i 
cabil că o vom a m î n a pentru o a l tă 
da tă . 
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(de vre-o 3—4 ori l-am prins), gata 
să vorbească despre „meşter i mari, 
calfe şi zidari". Aşa că, la acea com
pet i ţ ie mondia lă de bucate şi bău
turi , îl vedem foarte bine scandînd 
aşa : „Pe-un picior de puică, / Pe-o 
gură de ţuică, /' Ia tă se iveşte / Şi 
ademeneş te , / M î n d r ă farfurie / Cu 
imîndră piftie. / Ciorbe şi fripturi, 
/ Hrean şi m u r ă t u r i , / Varză cu sar
male, / Frişci şi baclavale, P r ă 
j i turi , cofeturi, / Poame şi br înze-
turi, / Chelneri : fete rnari, / Ţi
gani : lăutar i , / Păhă re l e m i i / Şi 
(bine-înţeles) stele făclii..." 

Acum, drama ! Conflictul : „Dar 
iată că-n zori, / Pe la cîntători , / 
Gazdele mîrşave , / Cu v in de Tîr-
nave, / Cu v in de Cotnar, / Şi de 
Murfat lar / Mări se chit iră, / Şi se 
sfătuiră, / Fete şi băieţ i / Să ne 
vadă beţi , / Să ne-mbete tu r t ă / Cu 
dureri de bur tă , / Fete şi feciori / 
Să ne v a d ă chiori, / Fete şi bărbaţ i , 
/ Să na lase laţi..." 

U r ă m cine-poeţ i lor c ine- jurnal iş t i 
români vii tor î n t r a r ipa t şi belşug 
de materie cenuşie. După care în
toarcem foaia si trecem la un alt 
caz de ifosatită l i terară . Există, în 
vorbirea indirectă , un fel de a în
jura la modul laudativ, sau de a 
l ăuda la modul injurios. Pacientul, 
de data asta, este ilustru şi ifosatită 
sa cronică era îndeobşte cunoscută 
de decedaţ i i săi contemporani. E 
vorba de marele, realmente marele 
poet Alexandru Macedonski. Inci

dentul mi-a venit în amintire prin 
asociaţia de idei cu catargele lu i 
Eminescu. Se ştie cît de tare ura 
Macedonski pe Eminescu, cu cîtă 
pe rseveren ţă îi nega valoarea şi ce 
cons te rna tă a fost toată lumea citind 
acel incalificabil articol scris de 
Macedonski atunci cînd Eminescu 
înnebunise . Cîţiva ciraci macedon-
skieni s-au gîndi t în t r -o zi să-i facă 
maestrului o farsă. Ii î n m î n a r ă un 
manuscris, spunînd că e un poem 
al unui t înăr necunoscut care pare, 
d u p ă pă re rea lor, că are oarecare 
talent. Poemul era nici mai mult 
nici mai puţ in decît Dintre sute de 
catarge. Macedonski îl citeşte şi, cum 
era un om de un foarte fin gust 
literar, a fost entuziasmat. Bine în
ţeles, şi-a păs t ra t ifosul de Pontifex 
Maximus şi a spus : „M'da, băia tul 
are talent". Atunci , discipolii i-au 
dezvălui t numele autorului. La care 
Macedonski, ca s-o dreagă, a de
clarat, binevoitor : „Păi eu n-am 
spus niciodată că Eminescu nu are 
şi unele bucăţ i destul de cură ţe le . 
De pildă, aia cu mă-sa" (adică : O ! 
mamă , dulce m a m ă !). Perfidia con
sta în faptul că exemplul ales era 
tocmai una dintre puţ ine le poezii 
mai pu ţ in reuş i te ale l u i Eminescu. 
Avem aici un original caz de stil 
ifosativ şi, în acelaşi timp, de ceea 
ce am numi elogiu la modul i n 
jurios sau în ju ră tu ră la modul lau
dativ. 

e. m a n u 
expoziţia „tudor v i a n u , 
un m a r e umanist a l epocii noastre'* 

Inregistrind cu oarecare întârziere 
cei 70 de ani care s-au scurs de la 
naş te rea esteticianului român, ex
poziţia deschisă de cur înd la B i 
blioteca Academiei derulează cu dis
t incţ ie o biografie egală cu schiţa 
unei monografii informative. E o 

expoziţ ie organizată în st i lul de 
viaţă şi concepţie specific lu i Tudor 
V ianu : nimic baroc, nimic neesen
ţial, chiar minimum de impresionism 
necesar este selectat p înă la obiec
tivare (Vianu în familie sau printre 
prieteni). Aş vrea să înregis t rez ideia 
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că această expoziţ ie a reuş i t să rea
lizeze o viziune asupra personali
tă ţ i i scriitorului, filozofului, cr i t icu
lu i , istoricului literar. Din toate v i 
trinele şi panourile se desprind do
vezile că Tudor V ianu a fost iubit 
de prieteni (scrisori şi autografe de 
la G. Călinescu, Lucian Blaga, Ion 
Barbu, M i h a i l Sadoveanu, Ion M a r i n 
Sadoveanu, etc.), de elevii săi, de o 
mare masă de intelectuali. Bustul de 
M i l i t a Pă t ra şcu , Portretul de Şt. D i -

mitrescu, Versurile lu i Victor Ef t i -
miu, Diplomele de studii, distinc
ţiile etc. formează numai structura 
mate r ia lă a acestei biografii. Dar 
peste toate grafiile, fotografiile şi 
tehnografiile expoziţ iei , figura uman 
spi r i tual iza tă a marelui profesor 
pluteş te ca o invi ta ţ ie la că lă tor ia 
pe drumurile parcurse de el toată 
viaţa : spre „idealul clasic al omu
lu i . " 

zoii 

p r i n grădina literară 
o lună de iubire în medico 
• • • • • • • • • • 

Nu pot, evident, c u m p ă r a toate 
căr ţ i le pe care le-aşi dori. N i c i m ă 
car pe cele literare. De aceea le c i 
tesc pe unele chiar în l ibrăr ie , ve
gheat de îngădu in ţa complice a M e -
laniei, o v înză toare cu ochi a lbaş t r i , 
căreia- i duc din cînd în cînd cîte o 
floare de c împ. 

Ieri am citit dintr-un roman is
toric al unui autor român . î m i cîntă 
şi acum în minte fraze înt regi din 
volumul al treilea (p. 82—84). De 
p i idă : 

„In palatul conţilor de Valdivia 
locuia o femeie tinără, pe care na
tura o făurise după chipul şi asemă
narea Afroditei din Cnida. Dona 
Manuela de Requena, contesă de 
Valdivia, era de doisprezece ani vă
duvă... 

„Bătrinul conte Pedro de Valdivia, 
ajuns în pragul celei de-a şasea de
cade, se gîndise să-şi ia nevastă. 
Pînă atunci dusese traiul galant şi 
lipsit de griji al unui „gentilhombre" 
care nu simţise niciodată pe umeri 
povara anilor. Tîrziu de tot se tre
zise la realitate... Cînd se gîndise 
să repare greşelile trecutului era bă-
trîn. Dar nu dărîmat... 

„Un prieten de chefuri, don Ro-
derigo de Vilcavara y Alomartes, 

• • • • • • • ^ 
marchiz de Priego şi duce de Monte-
frio, avea o nepoată de treisprezece 
ani, despre a cărei frumuseţe se 
dusese faima. Manuela era un tip 
de andaluză, cu forme încă neîm
plinite, dar care promiteau comori 
de voluptate. Contelui de Valdivia 
ii plăceau fructele verzi... 

„în sfîrşit contele de Valdivia avea 
o nevastă tinără, frumoasă şi aptă 
a-i dărui copii. Filozofii spun că fe
ricirea nu e la îndemîna muritorilor. 
Contele de Valdivia se socotea fe
ricit. Poate că tocmai aceasta stir-
nise mintă zeilor. Cert este că la 
şase luni după căsătorie, îl izbise 
un atac de apoplexie. 

„Pînă la douăzeci şi patru de ani, 
Manuela de Valdivia îşi păstrase cu 
credinţă văduvia. Nu din iubire sau 
respect pentru memoria fostului ei 
soţ, ci din scîrbă pentru căsnicie. 
Scurta ei experienţă conjugală o dez
gustase de dragoste şi de bărbaţi. 
Respinsese nenumăraţi candidaţi la 
mîna şi averea ei... 

„Dar Eros se pricepe să joace feste 
şi celor mai invulnerabile virtuţi, 
într-o seară, pe promenada El Pa-
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seo, din oraşul Mexico, Manuela de 
Valvidia Intilnise pe Adrien de 
Beaulieu... 

„Cînd privirile lui Adrien se in-
tîlniră cu ale tinerei contese, un 
fior le electrizase fiinţa. Sînt oa
meni care nu cred în multcîntatul 
„coup de foudre" folosit atît de des 
în romane. In iubirile acestea fulge
rătoare îşi au totuşi obirşia, cele 
mai adinei şi mai mistuitoare pa
timi. Dragostea dintre Manuela şi 
Adrien nu înflorise în umbra bos
chetelor de trandafiri şi în sunetele 
melodioase ale serenadelor nocturne. 
Nu schimbaseră mesaje de dragoste 
şi nu se plimbaseră prin parc sub 
clar de lună. 

„Poate că abstinenţa virtuoasă a 
Manuelei începuse să-i apese prea 
greu umerii. Poate că momentul fu
sese prielnic. Sigur este un lucru. 
In noaptea următoare, Manuela de 
Valdavia primise pe Adrien în bu
doarul ei.. . 

A doua zi după amiază, pe El 
Paseo, Adrien fusese văzut în tră
sura contesei. Surpriză, vîlvă, comen
tarii, bîrfeli... 

„O lună întreagă zăbovise Adrien 
în oraşul Mexico. Şi aceasta numai 
pentru a-şi petrece zilele şi nopţile 
în braţele iubitei sale. Pasiunea lor 
se deslănţuise pe neaşteptate ca un 
uragan. Dar, spre deosebire de ura
gane, trecătoare prin definiţie, forţa 
şi impetuozitatea iubirii lor părea 
(sic !) să se eternizeze. Pentru Ma
nuela era o orgie de simţuri. Bă-
trînul conte i le trezise imperfect şi 
prea de timpuriu. Apoi îndelungata 
lor comprimare, sub presiunea con
venienţelor şi a unei bizare temeri 
de necunoscut, le imprimase o forţă 
explozivă, care nu aştepta decît un 
prilej spre a se deslănţui. 

„La încheierea primei lor luni de 
iubire, Beaulieu se înapoiase la Vera 
Cruz. Amintirea freneticelor îmbră
ţişări ale Manuelei îl obsedau (sic !) 
atît de puternic, incit după două 
săptămîni de activitate pe sponci, 

plecase iarăşi spre capitala Noii 
Spânii." 

M i - a m dat seama că astfel de pa l 
pitante, erudite, originale, nuan
ţate, sclipitoare, magistrale (etc.) epi
soade, se găsesc cu duiumul în a¬
ceastă considerabi lă carte, d in care 
n-au a p ă r u t p înă acum decî t primele 
trei volume, sub egida Edi tur i i pen
tru l i t e ra tură , d in Bucureş t i . Reiese 
că dacă şabloanele , repet i ţ i i le , pleo
nasmele, filozofările facile, impro
pr ie tă ţ i le şi chiar incorectitudinile 
gramaticale elementare s în t bine do
zate, ele pot da st i lului unei cărţi o 
savoare şi o gra ţ ie inepuizabile. 

— De ce n-o cumpăra ţ i , că văd 
că vă place ! mi-a şopti t prietena 
mea cu ochi a lbaş t r i . 

— N-am at î ţ ia bani, Melania . 
Dumneata ştii cît mă costă patima 
mea eret ică pentru Angelica, Mar
chiza îngerilor. A u d că are să vină 
în cur înd Angelica şi Sultanul, aşa 
că vezi ! 

— E i , lăsaţ i , domnu' Zo i i . Poate 
c-o s -apară edi ţ ia a doua în Biblio
teca pentru toţi ş i -a tunci o să pute ţ i 
şi d u m n e a v o a s t r ă să vă pe rmi te ţ i ! 

— Poate, Melania , poate, am în
cheiat „melanchol ic" . 

De pe standul lor, cele trei vo
lume din Dinastia Sunderland-Beau-
clair continuau să mă pr ivească pa
ralelipipedic. 

P.S. î n t r e t imp revista Magazin 
nr. 546/968 a dezvălu i t o serie de 
a m ă n u n t e senzaţ ionale . Spicuiesc : 
„Dinast ia S...B... va fi un roman f lu 
v i u de circa zece volume".Autorul , 
„scri i torul Vint i lă Corbul" are 
studii universitare care s-au desfă
şura t în două direcţ i i : dreptul şi 
istoria un iversa lă „Scri ind paralel 
mai multe cărţi trebuie să vă spun 
că am pe masa de lucru încă vreo 
trei, patru manuscrise...", a declarat 
istovit artistul. U n u l dintre ele. 
„Groaza vine de pretutindeni", e „o 
carte unde doresc să mă ocup de 
lupta împot r iva stupefiantelor..." 

îngroz i t 
zoii 
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i . negoiţescu 

l u c i a n b l a g a 

Spre deosebire de un Heliade Ră-
dulescu, de un Haşdeu, de un Ni
colae Iorga, sau de un George Căli-
nescu, genii proteice ale naţiunii, 
Lucian Blaga şi-a construit vasta-i 
operă cu o rigoare şi o egalitate 
exemplară. Aici nu este haosul ge
nialităţii strălucitoare prin explozii, 
ci cosmosul deplin şi necesar înche
gat, după legi neclintite. în fiiosofie, 
în poezie şi în teatru, opera lui Lu
cian Blaga a con-crescut după un 
impuls originar al ordinei şi desăvîr-
şirii nedesminţite a personalităţii ,în 
duh sistematic şi organic. Poţi să 
primeşti cu îndoială multe din ideile 
gînditorului, nu toate poeziile lui 
trebuie să-ţi placă, iar teatrul său ţi 
se oferă cu împliniri şi eşecuri ; dar 
peste tot, geniul îşi are partea sa 
grea de rostire şi prin întregul ope
rei străbate un suflu în multiplicitate, 
ce-i dă rotunjime şi armonie, pe 
cuprinderile orizontului stilistic şi în 
profunzimile ideaţiei sensibile. 

Lucian Blaga este epoi, în sensul 
contemporaneităţii, cel mai continen
tal spirit produs de meleagurile 
noastre : ca filosof al culturii, el a 
sporit gîndirea europeană a vremii 
sale, iar ca poet şi dramaturg se 
integrează în marele curent expre
sionist, cu legitimitate de timp şi 
valoare. în comparaţie cu Brîncuşi, 
care a înrîurit planetar sculptura 
modernă, Blaga e pentru noi mai 
important, căci arta cuvîntului com
portă mai grave consecinţe spiritu
ale : şi dacă nu există încă o pre
zenţă reală şi vie a operei sale în 
afara patriei, ea a întîrziat doar din 
cauza mai încetei, mai dificilei pă
trunderi a cuvîntului, dkitr-o limbă 
într-alta. Fiindcă e atît de ro
mânesc, bogat în imponderabile 
profunde ale unui specific autohton, 
nu cu uşurinţă transmisibil în com-

• • e • • • 

plexitatea sa, acest cuvînt scris de 
Blaga aşteaptă cu răbdare decurge
rea prin diferenţiatele spaţii. Căci 
înăuntrul limbii noastre, influenţa-i 
tot mai accentuată astăzi, cu deose
bire în poezie, şi începînd să ro
dească pe aria metodologiei critice, 
se află departe încă de justele eco
uri. Să nu uităm, că după un secol 
aproape, Eminescu abia începe să 
rostească tăinuitele lui cuvinte ure
chilor româneşti apte să le asculte. 
Dacă Pytagora, pe care Herodot îl 

apropia de Zamolxe, avea dreptate, 
împrejurarea că la baza operei lui 
Lucian Blaga stă magica cifră trei 
este semnul întăritor al armoniei 
personalităţii sale: în trei domenii 
de creaţie s-a realizat această operă 
— cel al lirismului, al scenei, al 
gîndirii ; al laudei somnului, al dia
lecticii instaurate pe coturni şi al 
inflorescenţei categoriilor subconşti
entului ; iar filosofia sa e un riguros 
magic sistem de trilogii. De aici 
impresia că luăm contact cu o vastă 
lucrare a spiritului ce purcede din 
zona armoniilor prestabilite. Cine 
descinde la Nebănui te le trepte, cine 
admite a fi ispitit de Tulburarea 
apelor, cine aude cum cîntă prin 
eteruri'e calculabile Eonul dogmatic, 
acela descoperă că există destin în 
lume, că opera lui Blaga e săvîrşi-
rea unui minunat destin şi că litera
tura română are ea însăşi un destin 
prin cuvîntul blagian sezisabil. 

Despre Lucian B!aga se poate 
spune că reprezintă momentul celei 
mai depline luări de cunoştinţă de 
sine a duhului românesc. Nimeni 
dintre români n-a gîndit mai pro
fund ca el : o gîndire nu numai atît 
de adîncă, ci vibrată, ca o stranie 
liră în formă de triunghi, răspîn-
dind împrejur acea lumină pe care 
sîntem dăruiţi să o descifrăm 
de-apururi. 
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gh. a n c a 

e m i l g i u r g i u c a : 
„cîntece de 
ţară 

Să fie „Cîntece de ţară" , cartea 
lu i E m i l Giurgiuca, o repl ică tema-
tico-stil istică la „Cîntece fără ţ a r ă " 
(s.n.) a l u i Goga ? P r i m u l vers din 
cartea ci ta tă a l u i Octavian Goga : 
„Eu sînt un om fără de ţ a r ă " („Fără 
ţară") ; p r imul vers din „Cîntece 
de ţ a r ă " : „în fiecare om e o ţ a r ă " 
(„Pent ru acest timp"). Poetul „Poe
melor ver i i" , consemnat a l t ăda tă 
(Călinescu), în suflul t r ans i lvănean 
messianic (Goga, Cotruş), compune 
şi quasibarbian — o adeziune la 
cură ţ ia cerebra lă : „ Junghere , tu şi 
Firea, / le tund, dar nu se duc. / Şi 
o T i smană -n t r eagă / în sînge eunuc" 
(„Frescă veche") şi â la Arghezi 
—• o adeziune la cură ţ ia sufletului 
de psalmist : „Tare-i de aer şi des
chis / Copacul meu de aburi scris..." 
(„Copacul"). De altfel, „Cîntecele de 
ţară" , în ansamblu, fac dovada unei 
poezii, să-i zicem, adeziune ; un 
sens („Patr ie", „Cîntec ue ţ a r ă nouă", 
„Cîntec de victorie", „Muntele" , 
„Creangă", „Dorul", „Urare"), care 
de t e rmină continuu afirmarea i m 
nului . 

„Ţară", la E m i l Giurgiuca, înseam
nă şi patria („Muntele") şi ..satul" ; 
„Mă afund în cărţ i , în săli de con
cert / El mă urmează , mă împre 
soară / Şi duc pretutindeni prin 
fumul molatec, incert /' Un aer as
pru de ţ a r ă " (Cîmpul"). 

„Cîntecul" este propriu unei „ţăr i" 
subiective, unui om ; „Acuma tac, 
î ndepă r t a tu l / Mă-mpresoară , nu-mi 
dă r înd / Smă l ţ a t în roşii ţigle, sa
tul / îl văd din grîul copt s t r igînd" 
(„Triumful"), iar proprietatea aceasta 
dispune la orgoliu artizan : „Dege
tele mele resp i ră / D in foaia a lbă 

*) Ed. tineretului 1967 

visuri de brad / Fluiere, gîturi de 
l i ră / Şi paseri ce n-au mai c în ta t" 
(„Meditaţie"). 

Aşa. pr in c întare , se poate îm
pl ini o sinteză pa r t i cu l a ră a insu
lu i şi neamului : o punte, „cioplită 
din daltă, / Sta peste vremuri 
şi-înec, / Căt re o ţ a r ă înal tă , / î n -
t insă -nad ins ca să trec / Cu toţi ai 
mei laola l tă" („Punţile"). Şi, poe
ziile : „Punţi le" , „Maluri le", „Zbor 
latent", „Salvoviaduct de p r i m ă v a r ă 
pentru versuri", „Despărţ i re" , „Tri
umf" sînt ori şanse de capodoperă , 
ori capodopere. Citez încă o da tă 
d in „Triumf" — motivul blagian 
al sfîntului Gheorghe tratat în afara 
mitologiei — şi pentru că aici se 
regăseşte un verb viziune des re
luat, „a respira": „Subţire- i lancea lui 
ca paiul / Dar lucrul îl sfîrşeşte 
demn / Şi liberat, r esp i ră plaiul / 
Ca în icoana cea de lemn". 

Monografia, concepută pe incan
taţ ie, a ţări i , cunoaş te — acesta pare 
să fie seninul esenţ ia l de conşti inţă 
l i t e ra ră a categoriei poetice în care 
se înscrie E m i l Giurgiuca — absolu
tismul sentimentului global cores
puns în imagini meditative cu ca
racter istorico-politic, imagini cu i n 
flexiuni de imn al in t imi tă ţ i i crea
toare : „Şi t împla geniilor mei fru
moşi / Cu osul lumin înd , muiat în 
rază. / Această ţară , înşişi voevozi 
In muntele ne îndup leca t veghează" 
(„Muntele"). Poetul se instituie pe 
sine cu un s imţ hiperbolic de rein-
stituire a în t regului context na ţ io 
nal, temperamentul său metamorfo-
zîndu-se în creaţ ie de o factură sti -
listică anume. 

„Cîntece de ţ a r ă " este ci tabi lă în 
totalitate din punctul de vedere al 
fidelităţii cu sine a autorului, chiar 
dacă, după ul t imul cuvînt , am aş 
tepta un ton şi încă unul... S i n c r o i i a 
dintre scrierea unui vers şi moti
vul care-1 provoacă — at î tea căr ţ i 
de poezie, real imaginative, nu cu
prind „nimic", în afara jurnalului 
t răi t de semnatari şi totuşi... — da 
lectorului impresia de transcriere pe 
foi de agendă poetică. Poezia nu 
devine astfel o selecţie de viaţă 
b r u t ă ci o selecţie de spiritualitate 
t răi tă concret, calendaristic. 

Jalea lu i Goga, de i-ar fi fost dat 
lui E m i l Giurgiuca s-o moştenească , 
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ar fi ermetizat-o, dar. cum „Poemele 
ver i i" sau „Cîntece de ţ a r ă " poar tă 
drept e m b l e m ă euforia care se dez
bă ra de ermetism, păs t r îndu- i doar 
sintaxa, avem în faţă, contemporan, 
un poet al nelinişt i i vitale fericite. 
Sub t i t lu l : „Poetul" , să ne îndoim 
de o autodefinire ? : „Uneori f lacără 
sînt / alteori l ac r imă / pe faţa l u 

mi i / Leg vîrstele / fără cuvînt" . 
Dar ceea ce se re ţ ine din poezia 
lu i E m i l Giurgiuca întî i şi înt î i este 
clasa muzical i tă ţ i i ei, inex is ten ţa 
ostentaţiei . Un poet care nu se inc i -
frează, nici nu se descifrează : com
pune cîntece. Jalea lipsei de ţ a ră 
(Goga) s-a convertit în cîntecul apoi-
l inic , uneori chiar teocritian, euforic 

c. ha l tazar 

ion hă ii u ţa : 
. .o l impii i 
diavolului"*) 

Intr-o perioadă cînd unii revendică 
teritorii mistice, fiind tributari în 
acest sens unei anumite laturi a 
poeziei blagiene, sau cochetează cu 
teme rilkeene, e un act artistic şî 
ideologic temerar să porneşti la dă-
rîmarea, deliberată, a unor fetişuri 
bigote. 

In acelaşi timp lectorul va avea 
dubla satisfacţie de a descoperi în 
acest op dualul aspect al lui Ion 
Bănuţă, pe de o parte iconoclastul, 
pe de alta proslăvitorul imnic al 
vieţii, prin elogiul iubirii. în am
bele ipostaze autorul se arată un 
înnoitor al temelor şi un creator în 
lexic. în „Panorama bunului meu 
d-zeu" I. Bănuţă îşi proclamă ac
ţiunea iconoclastă cu o corosivitate 
şi vehemenţă ce transformă unele 
poeme într-o satiră de zile mari, 
prin accentul lor vădit polemic. De 
pildă : De geaba !... Eşti t î lhar , Popa 
I l i e / d i n satul meu, joacă pe fr în-
ghie / îşi des fa tă -n t re colaci o ră t ă 
nii le / cînd tu mi-arunci, de cristal 
absurd, mătăn i i l e , — ca să termine 
astfel diatriba : Doamne ! Eu te-am 

*) Ed. tineretului, 1968. 

plăsmuit , / i a r t ă -mă , eşti ipocrit — 
/ cameleon şi rozătoare , / preschimbi 
candoare în stupoare / şi-mi torni 
în trup anomalii... / Hai , Scîrbă 
sfîntă, ştii să v i i / î n colivia unde 
m-ai scuipat ? / N-a i aripi la p i 
cioare ?... Ce păcat ! 
Aventurat pe calea distrugerii unor 
fetise devenite mituri, poetul scutură 
şi olirnpul zeilor sacrosancţi, opunîn-
du-le pe Dochia sau nişte simpli 
Pani autohtoni, purtînd pe frunte 
coroane de tei, salcie, de gulii şi de 
lipan. 

Unde se vede rigoarea artistică a 
scriitorului, prezidînd tutelar cartea, 
e că-ntr-un catren el sintetizează o 
idee : Am s t r îns d in cer noroiul / în 
în faţa casei mele, / să aflu depă r 
tarea / dintre că rbun i şi stele. Nu se 
putea ca un rapsod de idei, pătimaş 
iubind viaţa şi lupta, să rămîie străin 
de arpegiile naturii: iată, tot în
tr-un catren şi jumătate, exprimă 
cu originalitate acest sentiment : Co
drule, descînt frumos, / ţ i-ai pus 
frunza tot pe dos, / de-mi v i i vara 
să mă-nchin , / s ă mă lepăd de sus
p in . . . /De suspin m-oi l epăda / nu
mai d u p ă moartea mea. 

Uneori, din această înclinare că
tre un umor caustic, ca-n Panorama 
măru lu i , de fapt parodie la Adam 
şi Eva, aflăm una din poemele cele 
mai izbutite din carte : Eva-sfioasă 
orhidee — / zvîr lea foc din imn de 
femeie. / O lebădă , o îndoială , / ne
dusă în Ol imp la şcoală... (...) Eva 
geme-n sine, în gene, / A d a m scuipa 
vînt din fenomene, cu acest final 
de umor cu efect sarcastic : „Femeia 
asta rupse cerul... / B ă r b a t u l e moale 
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ca f i e r u l / E v a r îde-n iad, liniştită.., 
Şa rpe le are meningi tă . Pînă şi-n 
Panorama iubi r i i , adică-n plină des
făşurare a Cîntării cintărilor sale. 
autorul reia stigmatizarea misticis
mului, dar cu cită spumoasă ironie : 
Sfîntul in t r ă -n mînăs t i r e / cu un gînd 
de izbăvi re / Sf întă-n r amă , stă o 
maică / în arome de drăgaică. / Sfîn
tul stă perplex în s t rană , / şi se 
pierde în su tană . / Ea se u i tă -n ru
găciune, / E l , în gînd de p rădăc iune . 
Nu e o simplă-ntîmplare că şi aici 
ca şi-n alte poeme de mai largă res
piraţie, I. Bănuţă apelează la me
trul popular, acest metru absorbind 
şi redînd toate potentele vigurosului 
său talent : Floare de blestem în 
bluză — / p a t i m ă de anda luză / F loa
re de coral, de soare / unde-i fata 
din mă doare ?. Panorama nunţii 
are doar 8 versuri, dar ce substan
ţială e expresivitatea emotivităţii, 
în sensul că, prins în ritmul cîn
tării arzătoare, rapsodu-i conştient 
de jarul patirnei ce-l arde, şi-o cau
terizează în plin rut : Fecioară, 
„Dă-mi ochii şi gura", / pl înge în 
mine l epădă tu ra . (...) Nuntă . Ieri Şi 
azi. Pîi/ne de mîine... / Sînt f lămînd, 
femeie, ca un cîine. Jar poema ce-i 
urmează ilustrează şi mai bine sta
diul bardului ajuns la zenitul im
nului erotic, fără a-şi pierde causti
citatea : B ă r b a t u l murea încet în t re 
perne, — / sufletul umbla în cele 
eterne. / Femeia-1 p îndea , în u m b r ă 
cum moare — / Să-i fure aurul d in 
f rămîntare . / El o punea-n genunchi 
să jure — / Ea chema iubirea dinspre 
pădure . /' C red in ţ a ca pî inea se is
p răv i se — /pa t ima gemea-n obscure 
culise. 

Cine dintre poeţii noştri a mai 
redat, cu o notă atît de particulară, 
viziunea atît de nouă a lunii : Luna 
b londă , răs fă ţa tă / de din soare se 
î m b a t ă / Credincioasă, mare, a lbă, / 
e şi seceră şi sa lbă / Sa lbă cînd o 
am cioplită, / Seceră cînd se m ă 
r i tă / Luna moare de culoare, de ar
gint şi de candoare. 

Care din poeţii tineri a descoperit 
atari asociaţii pentru a înălţa slavă 
iubirii: N i c i nu ştii cînd te chem 
şi de unde / în roua ce-o adun pe 
răcoare , / să ţţ-o arunc, de sete, la 
picioare / să bei vis d in slăvi mari 
şi rotunde. 

Ca o suită simfonică a Cîntării 
cintărilor, cartea se-ncheie cu ăst a¬
cord de harfă, amestecat de satis
facţie şi amărăciune al eternului 
Tristan : Eu sînt bă t r î n ca vre
mea. / Tu t î nă r ca floarea. / Eu , greu 
ca un cărbune . / Tu — s p u m ă - n lar-
guri marea... / Eu, un abis, ca şoi
mul. / Tu — veşnică silfidă. / De 
chem în v id călăul , / nu vrea să mă 
ucidă. Dar, consecvent caracterului 
ideatic al poeziei, autorul îşi în
cheie volumul cu-o ars poetica, ple-
dind pentru rigoare : Bate fierul cît 
e cald, / bate-n marea de smarald / 
Bate-n gr îul d in s t rămoşi , / bate-n 
ochii ei frumoşi. / Bate, f ău ra re -n 
noi / bate-n aur şi noroi. 

Subliniind atîtea reuşite, adaug 
însă că nu mă-mpac nicidecum cu 
ciclul : „Panorama culorilor". 

Imbinînd diatriba contra dumne-
zeirii cu madrigalul plin de frăge
zime şi poeme de largă viziune (ca 
Panorama Efemeridelor, Panorama 
marelui iarmaroc, Panorama demo
nilor mei, Panorama Olimpului dia
volului, Panorama timpului meu), 
acuzînd un registru extrem de va
riat, Ion Bănuţă ne oferă în acest 
op latura diversă a personalităţii 
sale artistice, reflectînd-o-n liedul 
pur, în satiră sau în postura de mo
ralist al epocii sale. E un buchet 
multicolor de daruri şi potente, de 
trouvaiuri şi reuşite mergînd de la 
expresia inedită pînă la creaţia in 
limbă, tntr-un cuvînt, abordind teme, 
probleme dificile şi arzătoare, Bă
nuţă transformă materia lor idea
tică şi afectivă în metalul durabil 
al unei poezii care se înscrie, prin 
vigoarea unică a accentului, prin îm
plinirile artistice, în cartea de aur 
a literaturii noastre. 
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p. păcurarii 

s. brut*an : 
„originile 
pol it ici i 
a m e r i c a n e ii * l 

Actualitatea internaţională este 
încă insuficient oglindită în pro
ducţia noastră editorială. In orice 
caz, ceea ce poate găsi cititorul în 
librării este disproporţionat de pu
ţin în raport cu intensa şi multi
laterala activitate de politică ex
ternă a statului nostru şi în raport 
cu interesul publicului faţă de des
făşurarea complexă a relaţiilor in
ternaţionale. Apariţia volumului 
„Originile politicii americane" de 
Silviu Brucan se înscrie, incontes
tabil, la activul realizărilor edito
riale pe acest an. 

Politica externă americană bene
ficiază de o copioasă bibliografie. 
In general, însă, preferinţele auto
rilor merg spre cercetarea aspecte
lor sale parţiale : politice sau eco
nomice, diplomatice sau militare, 
istorice sau ideologice etc. „Origi
nile politicii americane" nu tratează 
insă un anumit aspect al ei, ci 
sistemul în ansamblu, considerat în 
procesualitatea sa. Cititorul este 
confruntat cu geneza şi evoluţia 
conţinutului, obiectivelor şi meto
delor politicii externe a S.U.A. de 
la războiul de independenţă şi pro
clamarea republicii pînă la admi
nistraţia Kennedy inclusiv, apoi este 
introdus în interiorul complexului 
forţelor sociale şi al sistemului de
cizional care o determină, o elabo
rează şi o realizează. Această dublă 
modalitate de tratare, istorico-gene-
lică şi sociologică, aleasă de autor, 
se ciivine subliniată, pentru că 
permite înţelegerea corectă a pro-

*) Ed. Ştiinţifică, 1968. 

cesului de elaborare a politicii ex
terne americane şi a dinamicii fac
torilor permanenţi şi accidentali, 
decisivi şi secundari, care acţio
nează asupra ei, în totalitatea şi 
în dinamica lor. Descifrarea func
ţionării acestui sistem atît de com
plex, impune o analiză nuanţată, 
lipsită de clişee, a dialecticii rela
ţiilor dintre factorii economici, po
litici, militari, ideologici şi psiho
logici, în corelaţie cu mutaţiile din 
arena internaţională. „Produsele 
finite" ale politicii externe ameri
cane din fiecare etapă istorică sînt 
rezultante ale unui joc complicat 
de forţe şi interese, în care rolul 
decisiv îl deţine factorul economic, 
reprezentat de la începutul seco¬
lului nostru de marile monopoluri 
şi oligarhia financiară. Ele deter
mină liniile sale fundamentale, pe 
o perspectivă de lungă durată, in
tervin in elaborarea soluţiilor prac
tice datorită sudurii lor cu condu
cerea de stat, cu aparatul politic, 
militar şi diplomatic. Rolul lor de
cisiv se exercită însă printr-o reţea 
de medieri, al căror examen minu
ţios este indispensabil pentru înţe
legerea contradicţiilor şi fluctuaţii
lor politicii externe americane. Sis
temul instituţional, opinia publică, 
coteriile politicianiste ş.a. intervin 
de asemenea în elaborarea ei, cu 
ponderi şi eficiente diferite şi va
riabile, astfel încît reducţiile sim
plificatoare sau schemele stereotipe 
şi abstracte, de tipul determinaţiei. 
univoce şi uniliniare „interesele eco
nomice monopoliste —• politica ex
ternă" sînt inoperante în cercetarea 
acestei teme. Pornind- de la aceste 
premize, autorul proiectează pro
cesul de formare şi elaborare a po
liticii externe S.U.A. pe fundalul 
unei schiţe istorice, strîns selective, 
punclînd etapele cele mai semnifi
cative (cu prevalarea epocii con
temporane), urmată de analiza di
namicii forţelor sociale implicate în 
acest proces. 

In decursul întregii sale Istorii, 
expansionismul a constituit axul 
director al politicii americane. Toate 
„doctrinele" care marchează evo
luţia ei în decurs de aproape două 
secole — izolaţionismul, doctrina 
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Monroe, „politica vaselor de război" 
sau „a dolarului", doctrina „uşilor 
deschise", a „represaliilor masive" 
sau a „războiului rece" pînă la 
„Noua frontieră" a lui Kennedy — 
poartă invariabil amprenta „desti
nului" expansionist al imperialis
mului american. Deosebirile între 
ele rezidă mai mult în metodele şl 
formele folosite, în travestiurile lor 
ideologice, fără a altera fondul şi 
finalitatea lor. 

In perioada care a urmat după 
războiul de independenţă, obiectivul 
principal al politicii externe ameri
cane era expansiunea în emisfera 
occidentală, transformarea ei trep
tată, sub paravanul izolaţionismu
lui, într-o rezervaţie a SXJ.A. De la 
începutul secolului nostru şi ca ur
mare a primului război mondial, 
Statele Unite devin puterea domi
nantă a lumii capitalismului, anga-
jîndu-se în afacerile internaţionale 
extracontinentale şi croindu-şi căi 
de expansiune în diverse părţi ale 
lumii. După Revoluţia din Octom
brie politica expansionistă ameri
cană capătă în plus şi un puternic 
accent anticomunist, care devine un 
element constant al ei în epoca 
noastră.. 

Al doilea război mondial a adus 
Statelor Unite hegemonia politică, 
economică şi militară în cadrul sis
temului capitalist. Pe arena inter
naţională s-au produs însă schim
bări capitale. Lumea se scindase în 
două sisteme sociale, s-a constituit 
sistemul socialist, au apărut noi 
state independente pe ruinele ve
chiului sistem colonial, în desfăşu
rarea relaţiilor internaţionale acţio
nează un factor nou —• contradicţia 
între capitalism şi socialism. Dina
mica factorilor externi nu a rămas 
fără efecte asupra politicii am.eri 
cane, punîndu-şi amprenta nu nu
mai asupra contradicţiilor din sinul 
forţelor interne, ci şi asupra curen
telor de gîndire din opinia publică. 
Pierderea monopolului nuclear, 
avansul sovietic' în tehnica rache
telor intercontinentale şi în cerce
tarea spaţiului cosmic care au avut 
un efect spectaculos asupra ameri
canului mijlociu, accentuarea ten
dinţelor centrifuge şi a fisurilor în 

sistemul alianţelor construit de 
am.ericani, eşecul diverselor încer
cări de a-şi impune prin forţă dic
tatul politic şi economic, au slăbit 
poziţiile internaţionale ale S.U.A. 
şi au determinat o accentuare a 
orientării spre o politică mai suplă, 
mal realistă, în politica internaţio
nală. 

Această orientare, pe care autorul 
o defineşte „imperialism pragmatic" 
(in opoziţie cu orientarea conserva
toare, denumită „imperialism me
sianic") a caracterizat politica ex
ternă a administraţiei . Kennedy şi 
este reprezentată azi prin Fulbright, 
Mansfield, Morse, Waller Lippman, 
Kennan, ş.a. manifestîndu-se mai 
ales în chestiunea agresiunii din Viet
nam şi a relaţiilor Est-Vest. Ea re
prezintă efortul aripei liberale de 
a adapta conţinutul expansionist al 
imperialismului american la noile 
realităţi ale lumii contemporane. 
Căutarea unei ieşiri onorabile din 
impasul imobilismului împletită cu 
invarianta fondului expansionist 
constituie însă şi limitele liberalis
mului american. 

Capitolele consacrate sinuozităţii 
şi contradicţiilor politicii externe a 
SUA din perioada postbelică, susţi
nute de o informaţie solidă, redau 
cu abundenţă confruntările de opi
nii în diferite probleme, fiind punc
tate de comentarii de o bună cali
tate publicistică. 

Analiza sociologică din părţile II, 
III şi. IV ale lucră'ii cuprinde, după 
cum s-a spus, fatalitatea factorilor 
care intervin în procesul elaborării 
politicii externe americane. Auto
rul procedeeiă nu numai la ierar
hizări şi delimitări, urmărind inter-
relaţiile dintre aceşti factori în di
namica lor, — ca de ex. în capito
lele privind partidele politice şi 
ideologia lor, — ci analizează pe 
fiecare în parte, punînd în lumină 
dialectica mecanismului interior al 
fiecăruia. Acest procedeu permite 
înţelegerea corectă a unor feno
mene, care la o privire superficială 
pot părea ciudate sau chiar para-
d.oxale. 

Exercitînd rolul decisiv în deter
minarea politicii externe, marile 
monopoluri şi oligarhia financiară 
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nu acţionează întotdeauna ca un 
monolit. La un examen mai atent 
— şi în privinţa aceasta autorul 
aduce date interesante — în sinul 
lor pot fi identificate interese eco
nomice diferite şi chiar divergente, 
care au avut drept urmare diferen
ţieri în poziţii politice (ca de ex. 
în problema relaţiilor Est-Vest). Mo
bilul de fond, care determină orien
tarea cercurilor marelui capital, este 
desigur profitul monopolist. Dar nu 
este unicul mobil. In acţiunile lor 
politice intervin cu ponderi impor
tante şi alte considerente : militare, 
ideologice, psihologice, etc. care se 
reflectă şi asupra deciziilor in pro
blemele internaţionale. Monolitismul 
monopolurilor este însă complet în 
chestiunile fundamentale ale sta
bilităţii dominaţiei lor pe plan so
cial-politic general. 

Monopolurile nu exercită direct 
prerogativele politicii externe, ci 
prin intermediul sistemului institu
ţional. Instituţiile, chiar dacă sînt 
conduse de împuterniciţii direcţi ai 
marelui capitol, au tendinţa, în anu
mite limite, de a manifesta autono
mie faţă de comanditarii lor, „chiar 
în interesul cauzei", cum spune au
torul. Prevalîndu-se de a repre
zenta „interesul general", instituţiile 
politice nu urmează şi nu pot urma 
invariabil şi docil politica oligarhiei 
financiare-industriale. Această auto
nomie se manifestă şi în virtutea 
prerogativelor întinse de care dis
pune preşedintele ca şef al admi
nistraţiei. Conflictele dintre mono
poluri şi Casa Albă sub administra
ţiile lui Franklin Roosevelt şi Ken
nedy, de exemplu, ilustrează eloc
vent acest fenomen contradictoriu, 
a cărui analiză ne dă cheia pentru 
înţelegerea fluctuaţiilor politicii 
externe americane. 

Sistemul instituţional este supus 
unui joc complicat de influenţe 
exercitate de diverse grupuri de 
interese politicianiste locale ale ce
lor două partide, între care se pro
duc adesea interferenţe şi alianţe 
dintre cele mai neaşteptate, precum 
şl de o serie de factori secundari, ca : 
sindicatele, mişcarea antisegregaţio-
nistă a negrilor, universităţile, bi
sericile. Ponderea lor este variabilă 

în influenţarea politicii externe şi 
acţiunea adesea limitată. Ei sînt 
însă luaţi în consideraţie de către 
centrele de decizie, datorită forţei 
potenţiale pe care o reprezintă. 

Modelarea opiniei publice în spi
ritul adeziunii la politica lor exter
nă este o veche şi permanentă pre
ocupare a cercurilor conducătoare 
americane. Radioul, presa, televiziu
nea aparţin monopolurilor şi uria
şul aparat de mass-media desfăşoa
ră zilnic o acţiune asiduă de in
fluenţare ideologică a populaţiei, 
căutînd să adapteze modul de a 
gîndi al americanului mijlociu la 
necesităţile politicii oficiale, culti-
vînd în acelaşi scop mituri ideolo
gice, precum : mitul superiorităţii 
americane, mitul anticomunismului, 
al sensului defensiv şi paşnic al po
liticii pactelor militare (împotriva 
„conspiraţiei comuniste") etc. Diver
sele investigaţii şi sondaje sociolo
gice demonstrează însă că opinia 
publică americană nu este complet 
controlată şi nivelată de mass-me
dia ; reacţiile vehemente împotriva 
agresiunii din Vietnam, de exemplu, 
confirmă că politica oficială întîm-
pină o ostilitate viguroasă în sinul 
unor pături largi. Iar presa, radioul 
şi televiziunea reflectă, de regulă, 
aceste reacţii. Desigur nu prin grija 
păstrării blazonului „obiectivitătii" 
sau „independenţei" se explică pre
zenţa, de atîtea ori concomitentă, pe 
ecranele albastre sau în coloanele 
presei a unor poziţii politice dia
metral opuse într-o problemă sau 
alta. Aparţinînd monopolurilor, 
mass-media lucrează pentru „piaţă", 
şi „marfa" lor trebuie să vină în 
întîmpinarea „gusturilor" celor mai 
variate straturi ale „marelui public 
american". Pînă la un punct. Cînd 
sînt puse în discuţie bazele sistemu
lui social însuşi, „obiectivitatea" şi 
„independenţa" tuturor organelor de 
mass-media sînt suspendate. 

Dinamica factorilor externi şi im
plicaţiile lor asupra politicii ame
ricane sînt mult mai convingător 
şi mai plastic tratate în schiţa isto
rică, decît în capitolul destinat ana
lizei sociologice. Ar fi fost, desigur, 
interesant de urmărit mai îndea-
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proape reacţiile americane la miş
cările de eliberare şi independenţă 
naţională în America Latină, Asia 
şi Africa. In comparaţie cu alte ca
pitole, această parte a lucrării este 
mai sumară sub raportul informa
ţiei şi al interpretării. 

Mecanismul centrelor decizionale 
oferă cititorului imaginea funcţio
nării diverselor compartimente ; de
partamentul de stat, Pentagonul, 
C.I.A., misiunea permanentă la 
ONU, Consiliul Securităţii Naţionale 
şi, desigur, preşedintele. Amănun
tele cu privire la modificările aduse 
de Kennedy în funcţionarea cen
trelor decizionale, din care politica 

externă iese sub forma de „produs 
finit", — sînt elocvente nu numai 
pentru înţelegerea unor mutaţii 
semnificative din interiorul lor, dar 
aruncă o lumină şi asupra evo
luţiei din perioada următoare. 

„Originile politicii americane" se 
înscrie la activul autorului, care 
de altfel, nu e la prima sa carte 
in domeniul politicii internaţionale, 
prin faptul că a izbutit să prezinte 
un fenomen atît de complex cum 
e politica externă americană din-
tr-un unghi mai puţin folosit şi 
într-o interpretare vie, în spiritul 
bunelor tradiţii ale publicisticii mar
xiste. 

veronica 
p o r a m b a c u 

modest 
m o r a r i i i : 
„povestire cu 
f a n t o m e " *) 

Un debut ? Aparent, editorial, da. 
Pe de o parte, însă, presa l i te rară ni 
1-a făcut sporadic cunoscut pe M o 
dest Morar iu , pe de alta, poemele 
adunate în volum t rădează maturi
tatea unui om de cu l tură care nu 
s-a grăb i t să se profesionalizeze l i 
ric. Dar să trecem de elogiile i n 
troductive, de care poetul nu are 
nevoie, şi să-i deschidem cartea. 

Pe Modest Mora r iu î l ş t iam în 
special ca un spirit critic subtil, 
disociativ, analitic, ca un familiar 
al l i teraturi i franceze, din care ne-a 
şi oferit t ă lmăc i r i de proză şi ver
suri. N i m i c comun însă în t re poe-

») E.P.I., 1967. 

zia crit icilor, p u r t î n d de multe ori 
amprenta unui rafinament şi a unei 
in te lectual izăr i extreme a senzaţ i i 
lor, ş i l i r i cu l nostru. T i t l u l l u i M o 
dest Morar iu , „Povest i re cu fan
tome" e realmente o p recau ţ ie lua tă 
din modestie neos ten ta t ivă (calam
burul e involuntar). „Epica" l ipseşte 
cu totul clin aceas tă culegere, des
chisă printr-o sui tă de versuri de 
dragoste. O dragoste a cărei „dia
lectică ascunsă", cum sună un ti t lu, 
ar fi risipirea j u r ămi n t e l o r de e¬
ternitate a sentimentelor, în cuvinte 
care „nu mai pot spune nimic". Dra
gostea juveni lă , in tensă („Totul era 
surîsul t ău" ; „Ne iubim, ne i u 
bim. / Toată v ia ţa vom sta cui
băr i ţ i în l iniş tea noast ră") , se desfă
şoară pe fundalul marin : „Mai s tă
ruie în patul r ăvăş i t / un miros 
crud de alge". Un fundal care e 
parcă în acelaşi timp matricea în-
tregei ex is ten ţe : „oceanul primor
dial / spărg înd de stînci cuvinte 
ne-n ţe lese /' ce-ar putea fi ale noas
tre". Timiditatea unei patimi auten
tice îşi găseşte una din cele mai fe
ricite şi închegate expresii în 
„P l imbare" : „Era un v în t care în
nebunea frunzele, / şi paşii noştr i 
r ă sun înd pe caldarîm.. . Aş vrea... 
mi-ai spus şi te-ai oprit / în gîn
dul t ău neterminat. / Aş vrea... am 
repetat în t r -un t î rziu / p r iv ind la 
umbrele care dansau pe fa ţa ta... / 
Şi ia răş i paşi i r ă s u n î n d pe ca lda r îm 
/ şi v în tu l care î nnebunea frunzele". 
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Obsesia imposibi l i tă ţ i i duratei unor 
senzaţi i , unor in tens i tă ţ i , î l u r m ă 
reşte pe poet, de aceea : „Ascul tă-mă; 
— Poate că-i mai bine să mur im 
tineri / cu toate visele intacte..." Pe 
m ă s u r ă ce trece timpul, cuvintele 
de dragoste „nu mai pot spune n i 
mic", şi „nimeni nu vede cum de
venim fantome". De aici, t i t lu l vo
lumului , care subsumează acel „joc 
copilăros şi grav" pe ţ ă rmul mări i , 
unde profi lul iubitei se desenează 
în nisip, spre a fi dă ru i t apei, î n t r -un 
„sfîrşit de vacan ţ ă " în care poetul 
scrie „secunde şi cercuri de nisip", 
îngenunch ia t l îngă iubită, în timp 
ce „marea îşi scrie secundele în va
l u r i " şi „un fir de pă r ţ i-a albit pe 
t împ lă / sub ochii mei". Indiferent 
c înd se înt î lnesc iubiţ i i , ei au intui
ţ ia anotimpului u r m ă t o r care îi va 
face să se r isipească. Cum versul 
salvează de la d ispar i ţ ie efemerul, 
„Momentul de t o a m n ă " apare aidoma 
unui chihlimbar care închide în el 
pentru veşnicie, emoţ ia de o clipă : 
„Ah ! şi-o să v ină iarna ! — spu
neai — „O l ibelulă ruginie v ibra 
în jurul t ău / şi v în tu l ame ţea us
catele ierburi". 

Oricît s-ar căuta „afinităţ i le elec
tive" ale l u i Modest Mora r iu în zona 
Iui Pierre Jean Jouve şi Valery Lar-
baud, d in care şi include cîteva poe
me tă lmăci te în volum, cit indu-i 
versurile, îmi vine uneori in minte 
o t r a n s p a r e n ţ ă r i lkeană , evanes
centă (minus muzicalitatea trans
cripţiei) : „Toate s-au dus spre nu 
şt iu unde / ca un banc auriu de 
ţ ipar i" . Uneori , rar, se întî lnesc, în 
a l tă gamă ecouri din „Cîntarea Cîn-
tăr i lor" : „Ti-am fiert trupul în le
şie / şi sîriii ţi. i-am ars cu fierul 
roşu, / să p i a r ă urma altor mîini... • 
/ Vino , iubita mea, p u r ă / în aş ter 
nutul regelui tău" . Totul se petrece 
în l i r ica erot ică a l u i Modest M o 
rar iu la t impul trecut sau vii tor : 
„ în t r -o zi ai să pui la ureche / un 
ghioc de scoică fumurie, /' ai s-as
culţi v isătoare , şi-n şoaptă / vei 
spune : „Eram fericită." î n t r - u n sin
gur caz, al autodescoperirii, se fo
loseşte prezentul, ş i -atunci , însă, i n 
fuzat de o fină ironie : „închis în
tre patru pere ţ i , / robinzonez, r/s mă 
descopăr pe mine însumi /, cu u i 
mirea exploratorului naiv / care 

căut înd drumul spre Indi i / s-a po
menit în America". Ironia se i n 
s inuează şi în „Romanţă" : „în fie
care zi s înt erou / în fiecare seară 
mă în torc erou / şi nimeni nu 
m-aş teap tă cu lauri..." ; în „De-a 
poliţiştii şi de-a hoţi i" („Cîţiva sînt 
totdeauna poliţişti . / Cîţ iva sînt tot
deauna hoţii / Hoţi i fură luna şi-o 
ascund. / Poli ţ işt i i caută hoţii , 
caută luna, / pr ind hoţii şi lipesc 
luna iar pe cer"), şi în delicioasa 
„Pe o r ivieră", în care poetului îi 
place să simuleze, ca un bun actor, 
maniera poeziei prozaice, despletite, 
interminabile : „Sînt cei care se p l ic
tisesc şi v înd m ă r u n ţ i ş u r i / S în t cei 
care se plictisesc şi c întă la pian / 
S în t cei care se plictisesc şi fac 
copii / S în t cei care se plictisesc şi 
fac războaie... /' / Sînt cei care 
se -mbată cu apă chioară s lăvind / 
Sînt cei care... s înt cei care..." 

Al doilea ciclu, al cărui t i t lu e din 
nou voit prozaic : „Puncte de ve
dere", confirmă obsesiile poetului. 
Departe, pe mare, adormit „pe va
lu r i cu faţa în jos", el simte cum 
se va „preface în lumin i în adînc" , 
dă ru indu-ş i ochii pescăruşi lor . T i m 
pul schimbă în t r -a t î t omul, încît a¬
cestuia îi vine greu să se recunoas
că : „Sînt aici 1 Sîn t aici ! îmi strig 
la ureche / şi cu urechea pî ln ie mă 
ascult, / cu mîini le în t inse pornesc 
izb indu-mă de mobile. / S în t aici î 
Sînt aici ! — Dar unde sînt de 
fapt ? / Şi cine mă s t r igă ?" Ironia, 
a m a r ă în „Cîinii vagabonzi", se a¬
propie de sarcasm în „Căderea lu i 
Icar", „Fatal i ta te" , „Meditaţ ie des-
prei chei", „Reţetă pentru turnul 
Babei", „Nobila a r t ă a războaielor" , 
nu şi în „Soldaţi i" , care cheamă fe
ricit în amintire atmosfera d in r i m -
baldianul „Le dormeur du val" . Sar
casticul poate deveni însă imnic, a¬
tunci cînd înal ţă elogiul construc
torului, î n t r -unu i d in cele mai fru
moase poeme ale volumului , Zida
rul : „Sînt bă t r în ca primul, gînd al 
omenirii . / Via ţa mea începe o da tă 
cu piatra u rn i t ă din loc / şi pusă 
drept s tavi lă furtunii... / / Am fost 
salahor ş i -am lucrat zi şi noapte / 
la toate cele şap te minuni d in l u 
mea veche : am înă l ţ a t castele pe 
Loara, cetăţ i voevodale în M o l -
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dova... ; m-am legănat eu păsăr i le 
că lă toare / pe schela mastodonţ i lor 
moderni / cu m ă r u n t a i e de oţel şi 
sticlă". Dacă acest poem lasă să se 
în t r evadă o apropiere de sensibili
tatea lu i Victor Felea (din „Omul 
contemporan"). „Ar ta poetică" a lui 
Modest Mora r iu ne duce cu g îndul 
la pictorul l i r ic , de un rafinament 
voit naiv care e Petre Stoica. Ceea 

ce îl deosebeşte de pr imul , e sen
timentul tragicului, mai acut în ver
surile poetului transilvan în care 
mulţ i au văzut exclusiv profi lul unui 
împăca t cu sine, iar de cel de al 
doilea, îl desparte o nostalgie a dis
tanţelor , s t ră ină de concretul, de 
gustul palpăr i i fiecărui detaliu, con
turat, fie şi la modul halucinat. în 
versurile lu i Petre Stoica. 

florenţa 
a lbu 

ion 
crînguleanu ; 
„emoţii l a 
t r a p e z " *) 

„Am sărit la cuvinte... / le-am rupt 
cum îmi veneau la indemină, / le-am 
jrămîntat, le-am ros unul pe al
tul I şi-am poruncit să devină po
eme. I Cum merg condamnaţii la 
moarte I păşeau ele in pagini, unele 
răcnind, altele mute... ' Cartea mea 
umbla prin natură; ca o epidemie 
de dragoste şi poeme..." 

Poezia lui Ion Cringuleanu nu cu
noaşte pauzele, punctele de suspen
sie, vocea coborîtă sau tăcerea. Dra
gostea, existenţa, emoţiile, uimirile 
şi spaimele sini sentimente active : 
bintuie, macină, incendiază, visco
lesc. 

Temperamental, poetul a rămas 
la vîrsta adolescenţei, juvenilă, a 
primelor poezii. De aici frusteţea 
versului, sinceritatea brutală, pros
peţimea abruptă ; de-aici reuşitele şi 
nereuşitele acestor „Emoţii la tra
pez". O însemnată parte din volum 
— care mi se pare că îi dă nota 

*) Ed. Tineretului. 1867 

de inedit şi valoarea — o formează 
poezii ca : „In hohot", „Furnicile", 
„Balul viermilor", „Peisaj cu ouă". 
„Griul copt", ..Materie", etc. Puterea 
de fecundaţie, de regenerare, creş
terea monstruoasă, vitalitatea oarbă, 
grăbită — o foame formidabilă în
tr-un univers în perpetuă geneză; 
seminţele, ouăle de păsări, broaştele, 
copacii, scroafele, viermii, iarba, 
cresc, se întrepătrund, devoră. Ver
surile se aglomerează, ţipă, se îm
bulzesc, se îngăduie, poetul încearcă 
o scîrbă şi o voluptate cumplită, cu
vintele sînt înţesate, suprapuse, gem 
in enumerare; efectul este copleşi
tor ! 

„Sămînţa umflă pămîntul I Şi-l cară 
în umeri, spre lume"; „Fierb tul
buri bălţile de viaţă, / parcă-s caza
ne uitate de-o spălătoreasă pe fo
curi" ; furnicile „murind se-nmulţesc 
şi copleşesc trăind. I gonite de efort 
şi demnitate" ; „Muncesc în cimitirul 
de pe coastă viermii; / unii din ei, 
mincînd. transpiră, i se obosesc de 
bine şi de prea adine. / Şi se mun
cesc. Umplu de viaţă umerii şi frun
tea I cu guri viclene fără ochi şi 
minte..." I ! — „Şi noaptea se face o-
dincă mereu, j ca o mocirlă caldă" 
Această lume în care „Zac ouăle 
năuce de plăcere I Şi se clocesc ve
cine, se-nvîrt la soare, alb... / Crapă 
de ură şi de moarte ouăle-n lun
că ' Şi se întrec să aibă glas şi do
ruri..." „Pe-un viscol de iulie sfinl 
pe-o căldură de pline... / Aspră-i 
dragostea"... In această dezlănţuire 
de dragoste, de doruri şi moarte, 
în această bîntuire de sete şi se
cetă, „planeta se-nvirte de viscol". 
Şi viscolul acesta e mai mult încă. 
e mişcarea însăşi a materiei vii. a 
existenţei, a grabei bezmetice. 
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Superlativele sînt fabuloase, e¬
xistă o gigantomanie a lucrului mă
runt, o ridicare la puterea uriaşă 
a vieţii. 

Faţă de volumele anterioare, în 
care Ion Crînguleanu excela ci poet. 
al dragostei, volumul de-acum aduce 
acelaşi sentiment dar într-o nouă 
ipostază; fără să filozofeze, poezia 
lui lasă să sune în adîncuri între
bări, nelinişti. 

De obicei în faţa unui nou volum 
se impun comparaţiile, bilanţul u¬
nor etape. Faţă de volumele ante
rioare, Ion Crînguleanu înscrie cu 
„Emoţiile la trapez", în ciuda ine
galităţilor, reuşitele unei maturizări, 
ale unei definiri a substanţei poe
tice. De această nouă vîrstă poetică 
ţin poezii ca „Focuri în copaci", 
„Emoţii la trapez", „Scara mîniei". 
sau „Balul viermilor" — pentru a 
nu enumera decît cîteva din poe

ziile care dau greutate acestui vo
lum.. Şi dacă mai sînt printre poe
mele citate şi poezii trădînd „du
ioasa încîntare de sine" — pentru 
a-l parafraza, — acestea sînt numai 
cîteva ţăndări din oglinda în care 
se contempla Narcis — poetul. 

Ceea ce e demn de reţinut, par-
curgînd recentul volum, este că o¬
dată cu maturitatea. Ion Crînguleanu 
nu se dezice, nu-şi trădează punctul 
de topire al sentimentelor în poe
zie, nu ajunge la un lirism scle
rozat, în numele inţelepţirii; dim
potrivă, poemele îi poartă, amprenta. 
Şi poate că e greşit să urmărim în
totdeauna în ce măsură cutare sau 
cutare poet şi-a depăşit vîrstele an
terioare. Poate că uneori e foarte 
important să se urmărească şi în 
ce măsură poeţii îşi rămîn credin
cioşi continuind. adîncind, ceea ce 
vesteau începuturile. 

Recenta carte a lui Ovidiu Ge-
naru e un poem de mai mare în
tindere organizat pe îcleia expr i 
ma tă în pr imul vers : „Nedeflorată 
e lumea în calea poetului". T i t lu l 
volumului („Nuduri") se tă lmăceş te 
tot pr in această aser ţ iune şi autorul 
îşi conduce lectorul, pe parcursul 
celor aproape optzeci de pagini de 
notaţ i i l irice, pentru a-şi demonstra 
af i rmaţ ia . Nuditatea v i rg ină a lumi i 
va fi fecundată de sensibilitatea poe
tului şi conver t i tă în t r -o profuziune 
de imagini. 

Poezie intelectuali stă şi livrescă, 
poemul lu i Ovidiu Genaru ne i n -

*) E.PX., 1968. 

troduce în t r -un univers de simboluri, 
unele comunicabile, altele obscure 
dar nu mai pu ţ in învest i te cu aura 
transfiguratoare a verbului poetic : 
..Toţi mieii pămîn tu lu i să cheme 
Flor i i le / virginele mari să a t ingă 
fruntea Bătr înului . / Căci a auzit 
în căile lu i de noapte / Cum rodea 
în piatra cetăţii sperma luceafă
rului" . Simbolică este şi invocarea 
unor zeităţi din mitologia feniciană 
şi getică (Astarteea şi Gebeleizis) 
l îngă Afrodita şi Dochia şi tot s im
bolică citarea ca motto pe*'"prima 
pagină a volumului a unui fragment 
dintr-un poem sumerian. Vădind 
gustul autorului pentru insolit, vo
cabularul poemului a b u n d ă de cu
vinte şi expresii ca : pubertate, hor
moni, cor de virgine, genunchi pu
beri, sini ce încolţesc pe torsuri 
etc... Semnif icaţ ia lor este însă pur 
alegorică, subsumată metaforei pe 
care-o reprez in tă t i t lul . 

Ceea ce se cuvine a fi relevat, în 
această carte de început , este ima
gistica ei bogată, sugest ivă si frustă, 
vehicula tă de caden ţe le versului alb, 
care departe de a cădea în groapa 
comună a poncifelor. comunică v i 
bra ţ ia unui r i tm interior. Eleganţa 
şi muzicalitatea versului s înt rare 
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ori accidentate ele sonori tă ţ i apoe
tice ca în versul : „Şi clacă roua ar 
striga ca păunii" (s.n.). 

Poemul „Nuduri" transcrie un 
monolog al poetului aflat în faţa 
lumi i şi a misterelor exis tenţei . în 
care elementele şi miturile se în
t r e p ă t r u n d şi djn care poetul, în 
sus ţ inerea tezei enun ţa t e , ar dori 
să ex t r agă noi valori , valori le pro
pri i ale medi ta ţ ie i sale. Undeva, pe 
la începutu l poemului, autorul face 
o măr tu r i s i r e în acest sens : «Fie o¬
chiul t ău mare cît t r iunghiul t r in i 
tăţi i , / spune-mi ceva ce-auzi nu
mai tu». Rostirea unui atare desi-
derat nu r ă m î n e fără acoperire, pen
tru că Ovidiu Genaru izbuteş te să 
ne înfăţişeze, în tropii care a lcă
tuiesc cartea sa de debut, acel 
«ce-auzi numai tu". în consecinţă, 
poetul d e n u n ţ ă „cuminţenia şi, dog
ma" ca pe un „şes anost", strein de 
orice reve la ţ ie : „Sufletul pe mar
gini de p răpas t i e s tă tea / în acea 
ţ a r ă p ie rdu tă / iar acum propunerea 
unui şes anost / cumin ţen ia şi 
dogma. " In aceeaşi ordine de idei 
se exp r imă op ţ iunea pentru „fecio
ria căilor", singura care poate duce 
la fecundare, la „prol i ferarea celu
lelor tinere" ale artei,' acolo „unde 
sufletul atinge mari i bulbi de ta ină 
ai lumi i " . Poate că în versul citat 
mai sus se simte un ecou din poe

zia lu i Lucian Biaga : „Eu nu stri
vesc corola de minuni a l u m i i " (vezi 
poezia cu acelaşi t i t lu d in „Poemele 
luminii") . 

Una din cal i tăţ i le verbului poe
tic a lu i Genaru, se dovedeş te a fi 
modul în care s înt sudate imaginile, 
pe parcursul în t regului poem, şi, în 
general, refuzul prozaismelor şi al 
oaselor moarte. Pentru că „Nudur i " 
e un montaj de imagini , melopee 
monocordă ca sunet dar cuceritoare 
prin sugestie şi p rospe ţ ime. în ar
borescenta acestor imagini cititorul 
descoperă sensuri şi măr tu r i s i r i gră i 
toare : «Lamen ta rea e l a -ndemîna ' 
or icărui îns ingurat . / Ci numai locul 
să-1 afli unde să laşi / cu mîna ta 
o u rmă . o amforă. / să nu se vadă 
că nu te-ai potrivit, / să nu rămînă 
locul gol". 

S tăpîn pe l imbajul metaforic, au
torul fuge de relatare şi descr ipţ ie , 
de contemplarea idilică şi pastel is tă , 
preferind imaginea explozivă, 
bli tz-ul . Stufos şi abscons, mobilat 
cu mituri şi apelative l ivreşt i , poe
mul are totuşi unitate şi tonul l u i 
de oracol nu lunecă n ic iodată în 
discursivitate didactică. E tonul p r i 
melor v î rs te ale poeziei, cînd poetul 
era sacerdot, vrăj i tor şi profet, ma
rele iniţ iat , de ţ ină tor al tuturor tai
nelor f i r i i . 

h. zalis 

cornel iu 
ş te îanache : 
„cercul tie 
o c h i " *) 

Prozele lui 
vădesc o certă 
titor modern : 

Corneliu Ştefănachc 
înzestrare de poves-
aceea de a ordona 

*) E.P.L. 1968 

lumea după norme proprii, dar care 
nu rămin de fel străine de realitatea 
noastră, de pulsaţia spirituală a 
acestei epoci efervescente. 

Autorul, tînăr de ani, a asimilat 
mai exact şi mai adine decît alţi 
confraţi ai generaţiei sale, o tehnică 
a relatării care fără a ieşi din sfera 
unor situaţii curente, suprapune e¬
xistenţei diurne planuri de irealitate. 
Rezultă, artistic vorbind, o multi-
dimensionalitate temporală pe care 
Corneliu Ştejanache o ştie exploata 
pentru a ne face evidente fapte de 
viaţă foarte obişnuite şi totuşi me
reu revelatoare. 

Cea mai izbutită nuvelă, „Insec
tele", evocă atîtea implicaţii exis
tenţiale — teama de singurătate, com
promisul şi laşitatea în dragoste, 
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nevoia de puritate şî violenţa po
sesivă, încît e de discutat nu atît 
textul in sine — valoros, cum am 
spus — cît expresivitatea lui, pu
terea lui de a declanşa asociativ 
un întreg fascicol de impresii ob
sedante. Tonul neutru, perfect ab
stract al autorului, furat de întîm-
plarea ce apropie pe un vag şantier 
un arheolog de un medic şi de ne
vasta acestuia ar putea deruta. De 
fapt, C. Ştefanache este o foarte 
sensibilă şi acută prezenţă, estom
pată e drept, care se descoperă şi 
pe rînd se ascunde în dosul admi
rabilei discrepanţe create între li
nearitatea expunerii şi temperatura 
ridicată a stării personajului poves
titor, neînstare să-şi biruie timidi
tatea şi să dea glas afectelor sale. 
Viciul acestuia se complică de în
dată ce nu întîrzie să apară prile
jurile favorabile confesiunii dar şi 
actelor categorice. Arheologul nu 
îndrăzneşte să-l înfrunte pe doctor 
pentru a-şi apropia femeia, deşi a¬
ceasta i-ar fi fost misiunea ome
nească, ţinînd seama că în faza bo-
varică în care se află. soţia docto
rului aspiră spre aventură ca flu
turele spre lumină. 

Proza e pînă la un punct te
restră, obiectivă (cum nu sînt ce
lelalte, mai invadate de hieratic). 
Numai că buna tehnică de inserţie 
a detaliului cotidian într-un circuit 
de poezie şi dramă existenţială per
mite povestitorului să coboare in 
adîncul sufletesc şi să-l caracterizeze 
prin dilatarea spaţiului observat. In
cit, ceea ce desluşim pînă la urmă, 
iese din zona măruntă a inciden-
1ului conjugal pentru a ne vorbi de 
distanţarea morală şi alienarea su
biectivităţii. „Insectele" mărturisesc 
un promiţător dozaj al accentelor 
şi siguranţă in filtrarea semnifica
ţiei lor ireductibile. 

Atrofierea şi exacerbarea umanu
lui observate într-un moment cînd 
frontul se clatină, iar dezertarea u¬
nor combatanţi i-ar mai salva („Cer
cul de ochi") face pendant cu o altă 
proză, „Viaţa pe cartele", ce-şi pla
sează fascicolul investigator în at
mosfera „de-acasă", din spatele fron
tului, cu micile şi marile ei tra
gedii, cu sugrumarea aspiraţiilor 
celor mai modeste şi curmarea bru

tală a copilăriei, pentru a reveni 
la suprafaţa prezentului, în împre
jurări ce vestesc începutul unor noi 
destine. Atît prima cît şi a doua po
vestire evocă in condiţiile războiului 
sîngerosul masacru al valorilor re
cunoscute şi permit, dincolo de u¬
nele obscurităţi, depistarea sensurilor 
grave ale mărturiei implicate în 
pagini. Suferă aici coerenţa de an
samblu, poate şi fiindcă prozatorul 
nu stăpîneşte deplin (mai exact nu 
stăpînea la acea dată) meşteşugul 
corelării episoadelor, al trecerii de 
la istorisirea „albă" la tensiunea in
terioară a situaţiilor-limită. 

Nuvelele, din secţiunea mijlocie a 
volumului (mă refer la „Lebăda 
neagră" şi „Imposibila moarte a 
timpului"), familiarizează mai deplin 
cititorul cu registrul de preocupări 
şi de mijloace sugestive al tînărului 
autor. Examenul lecturii, să remar
căm făţiş, este trecut cu succes. 
Corneliu Ştefanache este la începu
tul drumului însă prozele lui, ur
mărite în coloanele revistei „Cro
nica" ne-au edificat asupra poten
ţialului său epic. Literatura pe care 
o face poate fi tributară încă unor 
terne de largă circulaţie (amintirea 
războiului, ravagiile lui. răsucirile 
şi răvăşirile sufleteşti cauzate de 
carierism şi imoralitate, etc.) însă 
ceea ce e de pe acum foarte per
sonal ţine de maniera interpretării 
şi descrierii lor, de intensitatea e¬
puizării semnificaţiilor pe care le 
implică. S-ar părea că prozatorului 
ieşean literatura de sentiment îi re
pugnă prin vulgaritate, cea de idei 
prin pedanterie — iar cea morală, 
de strict ecou etic, — prin uscă
ciune. Nu-i rămîne, ca alternativă, 
decît fuzionarea acestor tendinţe în 
structuri epice ferite de oboseala 
gustului fotografic. 

Cînd e prea „concret", prea legat 
de accidental, relatînd, înlîmplări 
din cîrciumi şi comportamente sub
umane din mediul familiar sau 
profesional, scriitorul se găseşte în 
situaţia paradoxală de a nu şti cum 
să manevreze. Narator al concretu
lui, C. Ştefanache are toate resur
sele necesare pentru a evita închis
tarea imaginaţiei. Ceea ce i s-ar 
mai cere implică un spor de supleţe 
în utilizarea planurilor, cu tranziţii 
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imperceptibile de la dinamic la sta
tic, de la compact la difuz. Nuda 
descripţie a trăitului, fie ea din un
ghiul cel mai sincronic cu putinţă, 
nu pare să genereze automat auten
ticitatea. 

Validitatea procedeului trebuie, 
negreşit. întemeiată pe o finalitate. 

Altminteri metamorfozele iubirii, 
crizele de concupiscenţă sau trădă
rile riscă să acrediteze părerea că 
rest ring fatal orizontul artei şi îl 
condamnă la superficialitate. Con
tingentul este esenţial numai aliat 
cu o funcţie endoscopică, de son
dare a tumultului lăuntric. 

in . petrişor 

B 
r o m u l 
m u n t e a n u : 
„noul 
r o m a n 
f r a n c e z " *) 

Fenomen literar al epocii noastre 
Noul Roman Francez o slîrnit atîtea 
discuţii şi controverse în lumea cri
ticilor şi teoreticienilor artei, încît 
în acest context general încercarea, 
după cum el însuşi o spune, a 
lui Romul Munteanu de a alcătui 
„o hartă a acestui gen de roman" (în 
care să pună în lumină particulari
tăţile tuturor autorilor, animaţi de 
o febrilă căutare şi dorinţă de sin
cronizare a prozei cu celelalte mo
dalităţi de investigare şi cunoaştere 
a epocii noastre) pare extrem de 
binevenită. Este de altfel, la noi. 
prima lucrare de anvergură care se 
ocupă de acest fenomen. 

In partea întiia a cărţii, intitulată 
„De la roman la Anti-roman", se 
face o scurtă incursiune prin diver
sele teze ale unor critici şi teore
ticieni ai romanului, teorii în care 
se afirmă că proza gen reportaj nu 
ar mai corespunde epocii noastre 
(A. Doblin — Der Bau des epischen 
Werkes) pentru că naraţiunea duce 
la false ierarhizări axiologice iar 

*) E.P.L.U., 1967 

descrierea la distrugerea semnifica -
ţiei interioare a or dinei epice (G. 
Lufcaes — Probleme des Realismus) 
şi că filosofia lui Bergson şi psiha
naliza freudiană canalizează romanul 
spre investigarea unor noi zone ale 
existenţei. Pe baza acestor obser-
i'aţiî se justifică criza „romanului 
cu personaje care fac concurenţă 
stării civile" şi începutul unui nou 
gen în care autorul pare preocupai 
numai şi numai de căutarea aşa zi
sului fenomen originar care stă la 
baza lucrurilor. Astfel se explică 
convertirea romanului, de către scrii
torii acestei şcoli, într-o descriere fe
nomenologică a realităţii, descriere 
in care descifrarea semnificaţiei re
vine, ciudat, nu scriitorului, ci ci
titorului. Aici, Romul Munteanu pre
cizează că Noul Roman nu s-a defi
nit niciodată prin adeziunea la cri
terii prestabilite, după cum nici nu 
s-a polarizat în jurul unui şef de 
şcoală care să-l fi programat într-un 
fel sau altul, neglijînd însă să tragă 
şi concluzia acestui fapt, şi anume 
că rămînînd numai la descriere, a¬
cest soi de literatură eşuează totuşi 
în perspectivă fenomenologică. Citi
torul, parcurgînd descrierea, va spune 
la urină mai nesatisfăcut şi mai cu
rios ca la începui : ei şi ? — Or, 
e firesc să spună aşa. întrucit în 
procesul total de cunoaştere feno
menologică, descrierea alcătuieşte 
doar fundalul pe care va opera in 
continuare reflexia transcendentală, 
act care trebuie efectuat neavărat 
tot de cel ce face şi descrierea. Men-
ţinîndu-ne însă totuşi în limitele pa
ralelismului cu fenomenologia, să 
urmărim mai departe prezentarea. 

In capitolul doi al cărţii, autorul 
trece la prezentarea propriu zisă a 
reprezentanţilor acestui Nou Roman 
subliniindu-i-se fiecăruia specificul 
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şi contribuţia in realizarea noii li
teraturi. 

Romanul lui Robbe Grillet este 
prezentat ca romanul unei lumi 
criptice, al unei lumi labirint. în care 
scriitorul nu face altceva decît să 
arate, prin descrierea fenomenolo
gică a unui univers reifical. că lu
mea este un labirint, la. a cărui des-
criptizare cititorul este invitat să 
participe total. Interesantă este re
marca făcută aici de R. Munteanu. 
că la acest scriitor lucrurile înainte 
de a fi ceva sau cumva (so-seinj. 
„sînt pur şi simplu" adică „există 
— acolo" (da-sein) în lumea in care 
eroul nostru le face, prin interfe
renţa cu ele, să fie ceea ce sînt. 
adică lucruri cu semnificaţie. 

Nathalie Sarraute este considerată 
ca teoreticiana şî creatoarea „dina
micii noului roman", persoana care 
(vorba lui Sartre) literaturizează, 
ceea ce Heidegger făcuse în filo
zofie, tendinţa insului spre anoni
mat, importanţa dedesubturilor apa
renţei pe care le exteriorizează sub-
conversaţia, şi care. atrăgînd atenţia 
omului asupra somnolenţei trăirilor 
lui neautentice printre obiectele ca-
re-l înconjoară, subliniindu-i neau-
tenticitatea — îşi realizează auten
ticitatea sa proprie. 

Michel Bulor trece drept roman
cierul pentru care scopul propriei 
arte ar fi constituirea unei viziuni 
cinematografice asupra unei reali
tăţi labirintice in care eroii trebuie 
înscrişi, pentru a se putea orienta, 
într-o orînduire oarecum simetrică 
a imaginilor simultan trăite de ei 
şi în care romancierul este ele

mentul care mediază raportul dintre 
realitate şi cel ce o receptează 
printr-o triplă funcţie : aceea de 
denunţare, de explorare şi de a¬
daptare. Celelalte variante ale Nou
lui Roman sînt prezentate de Romul 
Munteanu ca tinzînd fiecare să al
cătuiască fenomenologic măcar o 
parte din tot procesul cunoaşterii. 
Astfel Robert Pinget ne îmbie la 
o excursie prin Oniric, Claude Olier 
prin „La Mise en scene" încearcă 
să constituie un peisaj halucinant, 
iar Claude Simon creiază un mediu 
în care omul să-şi suporte destinul 
ca pe ceva exterior lui. Marguerite 
Duras insistă asupra imposibilităţii 
comunicării autentice dintre oameni 
şi asupra diverselor forme de ma
nifestare a alienării omului contem
poran. 

In totalitatea lor însă. fie că se 
ocupă de enigma suprafeţelor exis
tenţiale, fie de raportul dintre apa
renţă şi infrarealitate. de mobilitatea 
unui univers imaginar, de cunoaş
terea şi ordonarea unei lumi labi
rintice, scriitorii acestui val, con
chide Romul Munteanu. furnizează 
un bogat material pentru o serie 
de aprinse polemici literare. Faptul 
însă că unii critici îl privesc sa
lutar sau faptul că alţii, cum sînt 
Kleber Haedens şi Jean Berirand 
Barrere, îl repudiază ca pe ..o lite
ratură primitivă plicticoasă şi ba
nală", ne face să credem totuşi că 
el este încă un fenomen deschis şi 
că definitivarea lui se va face în 
funcţie de modul în care omul va 
simţi nevoia de a povesti şi de a 
asculta poveşti. 
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„ r e v i s t a de istorie şi teorie 
l i t e r a r ă 4 4 tom 16 

Paginile de început ale acestui 
număr sînt închinate aniversării a 
50 de ani de la Marea Revoluţie So
cialistă din Octombrie. 

într-un studiu de dimensiuni mai 
mari, „Literatura Revoluţiei şi re-
voluţionarea literaturii", Mihai No-
vicov urmăreşte ecourile istoricului 
eveniment în literatura rusă. Stu
diul, bazat pe o documentaţie largă, 
aduce în discuţie unele puncte de 
vedere inedite. Enunţăm doar cîteva. 
Referindu-se la curentele moderniste 
iscate în Rusia din ajunul Revolu
ţiei — aproape sincronic cu cele 
din apusul Europei —• autorul evi
denţiază „specificul" lor faţă de a¬
cestea din urmă. Autorul afirmă că, 
fireşte, şi în apusul Europei curen
tele moderniste au printre cauzele 
ivirii lor impulsuri de natură so
cială, dar aici „protestul social se 
sublima în căutarea unor idealuri 
artistice absolute". In Rusia colo
ratura lor politică, socială şi etică e 
de esenţă, de structură. în sensul a¬
cesta, „artisticul absolut" e asediat 
de contingent, de cerinţele realităţii 
imediate. 

Interesantă e iarăşi demonstraţia 
autorului întru infirmarea unor pă
reri care susţin că, în sprijinul pu
terii sovietice proaspăt instaurate, 
ar fi fost numai scriitorii realişti, cei 
modernişti trecînd în tabăra ad
versă. Adevărul istoric ne îndeamnă 
spre altă concluzie. Unii scriitori 
realişti precum Bunin, Kuprin, Am-
fitreatov, Kiriakov, Smeliov ş.a. au 
emigrat, pe cînd simboliştii de talia 
unor Blok, Briusov, Belîi, „aclamau 
dezlănţuirea forţelor populare" iar 
futuriştii „au trecut fără dizidente 
în tabăra revoluţiei". Departe de 
orice generalizare simplificatoare şi 
scheme deformante, studiul citat 
merită toată atenţia. 

în spaţiul consacrat aniversării se 
înscrie şi cercetarea lui Teodor Vir

go li ci : „Scriitorii Români şi Marea 
Revoluţie Socialistă din Octombrie". 
Studiul se constituie ca o sintetică 
trecere în revistă a scriitorilor ro
mâni din epocă, în conştiinţa că
rora au vibrat puternic ecourile cru
cialului eveniment. Cu toate opre
liştile unei cenzuri foarte grijulii, 
glasurile multor scriitori români au 
izbutit să se facă auzite. Autorul 
citează un articol, publicat în Facla 
din 7 noiembrie 1919, în care poetul 
Adrian Maniu, referindu-se la mo
dul denaturat în care ziarele bur
gheze relatau evoluţia evenimente
lor, scria indignat că „numai min
ciuna are voie să fie ştire oficială 
asupra bolşevismului". Mai departe, 
Teodor Vîrgolici ne demonstrează 
prin exemple grăitoare că, „în pe
rioada de după 1917, cînd lupta cla
sei muncitoare din România cu
noaşte un nou şi puternic avînt re
voluţionar, amplificat sub impulsul 
Revoluţiei din Octombrie, unii scrii
tori, de real prestigiu în epocă, au 
pledat cu pasiune pentru crearea 
unei literaturi care să oglindească 
şi să slujească nemijlocit viaţa şi 
aspiraţiile către o lume nouă a ma
selor muncitoare". 

Sînt invocate, printre altele, măr
turiile (care au salutat „cu încredere 
şi sinceritate" Revoluţia din Octom
brie) ale unor scriitori precum Gala 
Galaction, Ion Pas, Octavian Goga, 
N. D. Cocea, Emil Isac. Autorul a¬
minteste în partea finală a artico
lului şi de ecourile Revoluţiei în o¬
pere din domeniul beletristicei : 
Strada L ă p u ş n e a n u de Mihail Sa-
doveanu, î n t u n e c a r e de Cezar Pe-
trescu, F lamura a lbă de George M i 
hai Zamfirescu, H î rdău l lu i Satan 
de Eugen Todie. 

La capitolul Studii sumarul re
vistei ne p rez in tă Poezia lui Tudor 
Arghezi, de Şerban Cioculescu, un 
concis dar substanţial itinerar liric 
arghezian. Studiul ne reţine atenţia 
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prin multe afirmaţii şi sugestii cla
rificatoare. Iată una din ele: auto
rul, după ce găseşte justificate te
meiuri pentru orientarea primă a lui 
Arghezi în sensul unei poezii esen
ţial muzicale, cînd „importanţa pe 
care o acordă rimei şi fluidităţii în 
versificaţie" se află în centrul aten
ţiei poetului, afirmă că : „numai 
după douăzeci de ani ue încercări"... 
acesta „şi-a găsit accentul dur, as
pru chiar, al maturităţii saie"... „Cu 
poemul său Belşug (1916) Tudor 
Arghezi şi-a găsit vocea, timbrul, 
accentul propriu, care îi disting de 

înaintaşi şî-l eliberează de orice ser
vitute lirică". 

Tot la capitolul Studii întîlnim 
partea întîia din Problematica mo
dernă a teatrului şi teatrul româ
nesc aciuai de Maree! Duţă. 

La rubrica Comemorăr i sînt înmă-
nunchiate articolele : Luig i P i ran 
dello de Michaela Şchiopu, Charles 
Baudelaire de Barbu Cioculescu, 
Petr Bezruc de Simona Popescu. Ru
bricile Documente, Note, Recenzii, 
Cronică împlinesc sumarul bogat şi 
variat al acestui număr. 

T R A I A N S T O I C A 

99 gazeta l i t e r a r ă " nr. 802/ l °6S 

Alexandru Ivasiuc publică un ar
ticol excelent prin rigoarea medita
ţiei, acuitatea analitică, subtil dia
lectică, şi adevărul sintezei despre 
„Universul prozei". 

„...lumea artei este într-adevăr un 
univers, însă caracterul ei surprin
zător vine din faptul că e o lume 
într-o lume, autonomă poate faţă 
de un strat al realului, dar unită 
în realul însuşi. Arta este în uni
vers, numai valoarea artistică este 
relativ autonomă faţă de alte va
lori. Adică o anumită interpretare 
(sau unghi de interpretare a rea
lului) e autonomă faţă de alte forme 
de interpretare ale aceluiaşi real 
unic, extrem de complex şi contra
dictoriu. Aici am o rezervă faţă de 
poziţia monadică a operei de artă. 
E adevărat că ea tinde spre totali
tate, acum mai mult decît oricind, 
că sîntem obosiţi de cunoaşterea de 
părţi, de aspecte, detalii, ştim deja 
prea mult şi fărîmiţal şi resimţim 
nevoia sintezei, însă mi se pare că 
acest caracter, accentuat în prezent, 
decurge din aspectul fundamental 
al în t rebăr i lo r pe care le punem" 

(sublinierea noastră, fiind de total 
acord, cu această explicitare). „Îna
inte de a se constitui ca operă, arta 
e o cale de chestionare a realului, 
de exprimare a unei mirări interne, 
0 necesitate de reinterpreîare a da
telor experienţei şi. apoi e un mijloc 
de comunicare, de transmitere a 
unei informaţii. Deci are o dublă 
deschidere faţă de lume în originea 
şi finalitatea ei, care de altfel 
coexistă în chiar momentul creaţiei. 
Poate că nici o altă formă de cu
noaştere nu e mai legată de postu
larea unui receptor căruia i te a¬
dresezi. Curiozitatea ştiinţifică se 
poate mai degrabă satisface prin 
sine însăşi decît expresia artistică, 
înainte de orice legătură cu umbra 
veşnic prezentă a „celuilalt" căruia 
1 se comunică ceva, esenţial pentru 
amîndoi, dincolo de limitările ocu
paţiilor zilnice, de varietatea expe
rienţelor şi biografiilor, de mare 
diversitate, mai accentuată in so
cietăţile evoluate decît în cele pri
mitive, homeostatice. Pentru că, în
tocmai ca şi în alte activităţi umane, 
creaţia artistică e un mijloc de su-
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punere a individualului la general, 
a experienţei celei mai inefabile a 
creatorului la întrebările relevante 
ale altuia, individ sau colectivitate. 
De aceea există poate în fiecare o¬
peră ce merită acest nume un gest 
de umilinţă ce se manifestă prin 
postularea unei necesităţi interioare 
intrinseci structurii." 

..Proza ca şi poezia au cu at î t 
mai mul tă valoare cu cît înfrîng ar-
bi trar iul şi fac să crească necesi
tatea în lume". Subliniez şi această 
frază care exprimă un adevăr fun
damental. „Ceea ce la un moment 
dat părea întîmplător, caz indivi
dual, o ipostază arbitrară, se trans
formă în lege. într-un fel de destin 

care leagă pe creator de lume pe 
de o parte, de receptor pe de altă 
parte. De altfel e un adevăr recu
noscut îndeobşte, că valoarea artis
tică e mare atunci cînd arta re
flectă esenţial pe creator şi devine 
şi mai mare atunci cînd depăşeşte 
ego-ul individual şi îşi trage seva 
de la un supraego colectiv, al unei 
generaţii, al unui loc şi al unei is
torii, pînă la supraegoul umanităţii. 
Universul prozei, ca să ne referim 
la el. merită acest nume cînd se 
reclamă de la depăşirea individua
lului nu prin totalitatea operei ci 
prin totalitatea timpului." 

P. G. 

„ c o n t e m p o r a n u l " nr. 1118/1968 

Implinindu-se trei ani de la săvîr-
şirea din viaţă a lui George Căli-
nescu, a cărui pierdere, de. neînlo
cuit, poporul nostru nu va înceta a 
o plînge, revista „Contemporanul" 
publică un fragment din discursul 
rostit de marele cărturar la intim-
pinarea lui Tudor Arghezi în Aca
demia Română (21 iunie 1955). 

„Tudor Arghezi este cel mai mare 
poet contemporan, e unul din cei 
mai mari poeţi români, e un ce-
niu. Statuile imense au nevoie de 
distanţă spre a fi văzute în tot su
blimul lor contur. Tudor Arghezi a 
reînoit tematica poetică şi, spriji-
nindu-se pe limba veche şi pe fol
clor, a creat un instrument artistic 
fără pereche, apt a cînta indignarea 
şi evlavia, noroiul şi azurul. Şi ceea 
ce este vrednic de reţinut, frumu
seţea creată de el nu este impasibilă. 
Tudor Arghezi a scos muzică suavă 
din scrîşnirile robului şi colori 
somptuoase din mizeria lui : 

Iscat-am frumuseţ i şi p re ţur i noi 
D in muncegaiuri, bube şi noroi 

Poeziile sale sînt întîiul document 
scris dintr-o perindare de generaţii 
care au suferit osînda trudei cu 
sapa şi cu plugul pentru huzurul 
stăpînului. sînt ieşite, cum se zice, 
din sudoarea muncii sutelor de ani. 

Din graiul lor cu-ndemnuri 
pentru vite 

Eu am ivit cuvinte potrivite. 

In chip statornic şi după 
23 August 1944, Tudor Arghezi, care 
a militat încă de mult pe frontul 
socialist, a păstrat în ceea ce e 
mai profund in lirica sa, polemica 
cu boierul, patronul, burghezul, cu 
acela care ţine bunurile lumii în 
mînă, răpindu-le de la cine le me
rită." 

„Cine nu cunoaşte „Florile de mu
cegai" în care Tudor Arghezi a e¬
vocat. ca şi în proza din „Poarta 
Neagră" închisorile în care zac de
licvenţi din cauza relei orînduiri 
sociale laolaltă cu osîndiţii pentru 
ideile lor înaintate... ?" 
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„în proza polemică din „Bilete de 
papagal", in tablete şi romane scriito
rul, cu o artă plastică inegalată. 
comparabilă cu a celor mai mari 
pamfletari universali precum Vol
taire, Swift şi Eminescu, a veştejit 
prostia lumii burgheze, ipocrizia, 
parvenitismul, infatuarea, ignoran-
tismul, grosolănia.. birocraţia, cu o 
imensă imaginaţie..." 

„Toate marile secrete ale artei, cu 
o simplitate genială, cum e aceea a 
poeziei populare, sînt ştiute poe
tului, care a inoit vocabularul con
ferind cuvintelor valori de expresie 
noi. Cu aceste mijloace ne-a dat 
traducerile magistrale din fabulele 
lui La Fontaine şi ale lui Krălov." 

G. P. 

99 elet es i roda lom 6 6 nr. 7/196ft 

Ocupîndu-se de scriitorii de limbă 
maghiară din România, revista bu-
dapestană „Elet es irodaîom" („Viaţă 
şi literatură") nr. 7, sub semnătura 
lui Jânos Kelemen, recenzează vo
lumele „Felrejâro Salamon" („Sala-
mon Rătăcitorul") de And ras Siito, 
„Orokosok" („Moştenitorii"), de Erik 
Majtenyi, „Szerelmunk havăban" („In 
luna dragostei noastre") de Gyuîa 
Szabo şi „A veges nap" („Ziua fi
nită") de Attila Vâri. Cărţile au fost 
tipărite recent în limba maghiară, 
în R. S. România. 

Sînt evidenţiate, în mod deosebit, 
calităţile volumului „Szeremunk ha
văban", despre autorul căruia re
cenzentul notează, printre altele : 

„Dialogurile izbutesc să caracterizeze, 
frazele sale sînt adeseori capadope-
re ale monologurilor interioare : cre-
iază atmosferă, sînt profetice. Umo
rul şi tragedia, extazul liric şi rea
lismul cotidian sînt de nedespărţit 
în text". 

în încheiere, referindu-se la un 
interviu acordat ziarului budapestan 
„Nepszabadsâg" („Libertatea poporu
lui") de către Edgâr Balogh, re
cenzentul arată că nu a fost elabo
rat, încă,, un studiu complet care să 
analizeze, în ansamblul ei, literatura 
maghiară din România, lucrare în 
redactarea căreia îi va reveni o sar
cină de seamă lui Edgâr Balogh. 

L. DUNAJECZ 
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9 9 vopros î literaturi" nr. 2/1968 

Confruntările de opinii in jurul 
metodelor de cercatare a fenome
nelor literare nu se reduc numai la 
opoziţia între structuralişti şi non-
structuralişti. Nuanţările apar in 
mod inevitabil între aceste două 
centre de polarizare, aducînd în dez
batere elemente susceptibile să con
tribuie la o extindere a problemelor 
in discuţie. Cercetarea tipologică nu 
e nouă în literatură. Abordînd-o în 
contextul discuţiilor de azi. 
M. Iirapcenco schiţează într-un ar
ticol din acest număr al revistei un 
punct de vedere pe care-l consem
năm mai jos. Afirmînd validitatea 
cercetării tipologice în literatură, 
autorul contestă poziţia neokantie-
nilor, care, în virtutea caracterului 
irepetabil al operei literare, res
ping orice încercare de determinare 
a unor concepte şi legităţi generale 
în cercetarea fenomenului literar. 
Aceeaşi delimitare faţă de existen
ţialism şi structuralism. Reţerin-
du-se la Wolfgang Kay ser („Das 
sprachliche Kunstwerk"), care ex
clude cercetarea epocii, personalităţii 
scriitorului etc. din obiectul ştiinţei 
literaturii, el relevă, că personalitatea 
artistului nu poale fi ignorată in 
cadrul fenomenului complex de re
laţii şi interacţiuni propus de lite
ratură. Polemizînd cu B. Reizov. ca
re nega orice sens tipologic marilor 
curente literare, pentru că fiecare, 
dintre ele, în cadrul epocii sale, au 
sensuri multiple în funcţie de ţară. 
grup social şi împrejurări istorice. 
M. Hrapcenko subliniază că roman
tismul, clasicismul etc. sînt. în rea
litate, totalităţi tipologice bine de
terminate, tipuri ale unor procese 
literare în epoci şi la popoare di
ferite. 

Cercetarea tipologică presupune 
determinarea principiilor care per
mit stabilirea apartenenţei fenome
nelor literare la un anumit tip al 
unor comunităţi literare estetice, 
chiar dacă faptele literare compo
nente nu se află în legături nemij

locite între ele, ci sînt mai curînd 
înrudite, unitatea lor tipologică fiind 
dinamică şi nu statică. In acest 
sens, autorul enumără nivelele prin
cipale ale cercetării tipologice : ti
pologia direcţiilor şi curentelor li
terare, a genurilor, stilurilor şi a 
dezvoltării istorice a literaturii. 

Trecînd la principiile cercetării 
tipologice, el se referă la principiul 
comunităţii poziţiilor ideologice şi la 
cel al subsumării tipologice a feno
menelor literare, în funcţie, de legă
turile dintre caracterele şi împre
jurările tipice. Ambele i se par inu
tilizabile, primul — foarte răspîn-
dit — pentru că în cadrul aceleaşi 
comunităţi ideologice apar frecvent 
scriitori şi opere foarte diferite din 
punct de vedere tipologic şi pentru 
că identificarea globală a ideologiei 
şi creaţiei literare duce la subapre
cierea specificului literaturii. Al 
doilea principiu este inaplicabil în 
lirică, în literatura de anticipaţie, în 
literaturile vechi, etc şi nu poate fi 
adoptat ca metodologie generală. 
Nici unul dintre aceste două prin
cipii nu este aplicabil în tipologia 
curentelor, genurilor şi stilurilor li
terare. 

Autorul consideră că pentru a a¬
şeza cercetarea tipologică pe un 
fundament adecvat literaturii, tre
buie apelat la t r ă să tu r i şi particu
lar i tă ţ i de s t ructură . S-ar părea că 
această sugestie ar putea duce 
la un impas, întrucît — spune 
M. Hrapcenko — structuralismul nu 
a dat încă rezultate în domeniul cer
cetării comparatiste şi tipologice. Po
lemizînd cu acelaşi Wolfgang Kayser, 
după care „o operă de artă nu se 
naşte ca o reflectare a ceva, ci ca 
structură închisă în sine" şi cu R. Ja-
kobson. contestind reducerea operei 
literare „la un raport al formelor 
„pure", la limbajul organizat într-un 
anumit mod, autorul subliniază că 
structuralismul nu explică particu
larităţile estetice ale operei literare. 
„Relaţiile structurale privesc nu nu-
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mai forma, ci şi conţinutul... Struc
tura operei literare nu are un ca
racter închis, ci este deschisă influ
enţelor realităţii istorice şi celei a 
altor fenomene artistice". 

lÂteratura este. prin esenţă, so
cială. In natura relaţiilor dintre di
versele laturi ale literaturii şi rea
litatea social-istorică există deose 
biri adinei. Pe de altă parte, con
siderate în planul social-istoric, fe
nomenele literare nu pot fi izolate 
de procesele estetice generale. De 
aceea autorul propune, spre deose
bire de metoda de cercetare tipolo
gică formal-slruclurală, metoda so-
c ia l -s t ruc tura lâ de investigare a co
municaţiilor tipologice în literatură. 
Considerînd conflictul drept baza 
structurii unei opere literare, el a¬
rată că întreaga ei structură inte
rioară este determinată de elaborarea 
naraţiunii, de distribuţia fazelor 
conflictului, de mişcarea şi evoluţia 
personajelor etc. Prin intermediul 
conflictului ajungem in sfera genului 
şi în aceea a stilului. Structura o¬
perei trebuie considerată şi în pers
pectiva mai largă a direcţiilor şi 
curentelor literare, precum şi a di
versităţii implicaţiilor estetice din 
epoca dată. Dezvăluirea relaţiilor 
structurale duce la definirea tendin

ţelor principale ale dezvoltării lite
raturii şi — invers — cunoaşterea 
acestora din urmă permite înţelege
rea celor dinţii, anulîndu-se con
tradicţia sincronic-diacronic. 

Revista mai publică, pirntre altele, 
fragmente din Jurnalu l lui Franz 
Kafka. Intr-un scurt cuvint-înainte. 
D. Zatonski scrie că Jurnalu l este 
o cheie pentru înţelegerea scriito
rului, „un document zguduitor al 
tragediei unui om pe care l-a dis
trus societatea burgheză şi care nu 
a găsit în el destulă forţă pentru 
a-i rezista". Propunînd o viziune 
mai largă asupra operei, Zatonski 
scrie că ar fi prea puţin dacă i-am 
reduce sensul doar la conştiinţa şi 
afirmarea imposibilităţii comunicării 
şi la dificultatea, pentru cititor, de 
a o înţelege. Pentru că visul lui 
Franz Kafka, pc de altă parte, era 
„o altă artă, normală, sănătoasă, de 
o mare coeziune interioară. Era con
vins că realitatea poate să ne apară 
şi altfel decît o vedea el. De aici 
derivă şi permanenta insatisfacţ e 
faţă de tot ce a scris; era într-un 
permanent conflict cu. el însuşi, 
dominat de o dureroasă sfîşiere in
ternă. " 

I. P . 

„ n e u e s forum" nr. i6<M7©/l°68 

Textele despre Brecht sînt publi
cate în legătură cu apariţia unei 
noi ediţii a operelor sale, în 20 de 
volume, la editura Suhrkamp din 
Frankfurt. Faţă de ediţiile anterioare, 
această ediţie cuprinde în plus frag
mentul romanului „Tui", 27 de poe
zii, cîteva piose şi fragmente de 
piese, mai multe articole şi eseuri 
pe teme social-politice, toate ine
dite. Aşteaptă să vadă lumina tipa
rului, într-o ediţie critică, jurnalele 
şi corespondenţa lui Brecht. 

Apariţia acestei ediţii de „opere 
complete ale unui autor clasic" este 
o nouă confirmare a interesului me
reu viu faţă de marele dramaturg, 
a cărui operă îşi păstrează mereu 
actualitatea. Dar este oare Bertolt 
Brecht un clasic ? se întreabă Peter 
Hamm, adică este el un scriitor care, 
după o definiţie pe cît de simplă, pe 
atît de discutabilă, a devenit ine
ficient, care şi-a pierdut capacita
tea militantă de influenţare a opi
niei publice ? Faptul că „e jucat 
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chiar la Viena şi recitat în bise
rici evanghelice" este, desigur, ne
concludent pentru a justifica trans
ferarea lui Brecht din contempora
neitate, în galeria clasicilor. Această 
„clasicizare" a lui Brecht nu pare 
să indice o solemnă şi legitimă con
sacrare, ci mai curînd o încercare de 
a convinge că opera sa şi-a pierdut 
rosturile de altădată în confruntările 
ideologice şi estetice ale epocii 
noastre. E ceea ce reiese din re
marca făcută de Martin Walser, ci
tată de autor, că „în definitiv, Mut
ter Courage ar putea fi jucată în 
orice vilă „Hiigel" din lume, pentru 
că nimic nu se va schimba". (Vom 
aminti că la Vila Hiigel a avut loc, 
în 1932, conferinţa secretă a mag
naţilor de atunci ai industriei grele 
renane, la care s-a hotărît aducerea 
lui Hitler ia putere ; de atunci 
„vila Hiigel" a rămas simbolul bas
tionului marelui capital). E o aluzie 
transparentă la faptul că opera lui 
Brecht şi-ar fi pierdut eficienţa mi
litantă progresistă de altădată, că 
poate fi acum reintegrată acelei cul
turi pe care el a combătut-o cu 
atîta pasiune, „culturii bazate pe 
proprietatea privată", şi că locul ei 
ar fi în galeria olimpiană a clasi
cilor. 

Opera de tinereţe a lui Brecht, din 
deceniul ce a urmat după primul 
război mondial, este dominată de 
negarea violentă şi globală a artei 
şi culturii burgheze, frizînd adesea 
proletcultismul. Intensitatea conflic
telor sociale s-a repercutat puternic 
în sfera ideologiei şi culturii, unde 
conflictele de idei au îmbrăcat ade
sea forme extrem de violente. A¬
ceastă etapă în creaţia brechtiană 
trebuie înţeleasă însă istoriceşte, 
chiar dacă nu vom putea subscrie 
la punctele de vedere pe care le 
apărase atunci. Intîlnirea cu mar
xismul a fecundat evoluţia sa ulte
rioară, care a culminat cu crearea 
unei noi şi profunde direcţii în dra
maturgia universală şi în estetica 
teatrului contemporan. Teatrul lui 
Brecht rămîne un teatru al epocii 
noastre. Prezenţa sa în actualitate, 
în controversele în jurul sensului şi 
perspectivelor artei şi culturii, în 
jurul menirii omului de artă în e-

poca noastră nu justifică cu nimic 
eliminarea sa din contemporaneitate. 
Chiar această recentă ediţie a ope
relor complete este, de fapt, o con
firmare a caducităţii unei prema
ture „clasicizări" a lui Brecht şi ea 
este nu numai utilă şi necesară, 
spune în încheiere Peter Hamm, dar 
putea să împiedece tratarea lui 
Brecht de pe acum ca un clasic 
depozitat în galeria statuilor. 

Raymond Williams (Cambridge) 
caută să desprindă evoluţia prin 
care a trecut, în dramaturgia lui 
Brecht, procesul de respingere a 
„dramei aristotelice" şi care 1-a adus 
la concepţia „teatrului epic". Etapele 
acestui proces sînt piesele : Opera 
de trei parale. Omul cel bun din 
Seciuan, Mutter Courage şi Gal i le i . 
Reacţia sa iniţială faţă de perver
tirea valorilor morale de către so
cietate, faţă de coexistenţa cinică 
între morala publică şi mizeria pu
blică, s-a caracterizat prin încer
carea de a-1 obliga pe spectator, prin 
şocuri, să se distanţeze şi să gîn-
clească piesa „din exterior". în 
Opera de trei parale, consideră 
Williams, efectul distanţării nu a 
izbutit, pentru că, deşi ajunsese la 
ideea „viziunii complexe" şi a „sti
lului epic", Brecht încă nu găsise 
mijloacele practice de a le realiza, 
încercarea, destul de frecventă în 
epică, de a întruchipa imaginea mo
rală a societăţii prin elemente anti-
morale, a rămas exterioară intenţiei 
dramaturgului. în Omul bun din 
Seciuan căutările sale se mută în 
sfera legăturilor şi contradicţiilor 
dintre binele individual şi acţiunea 
socială. în metamorfozele lui Şen-Te, 
tensiunea dramatică derivă din fap
tul că Binele şi Răul sînt expresii 
alternative ale aceleaşi fiinţe ; Bi
nele se transformă în contrariul său, 
apoi redevine ceea ce a fost, pentru 
ca în cele din urmă ambele să 
coexiste. Binele este exploatat de 
zei şi de oameni, care se folosesc 
şi abuzează de el, împiedicîndu-1 să 
se extindă. Din această dramă a 
omului bun singura ieşire pare a fi 
sacrificiul de sine. Brecht refuză în
să această soluţie, în numele ideii 
că o viaţă care cere sacrificii e o 
viaţă rea, pentru că lumea noastră 
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nu e o lume a martirilor şi ar fi 
un păcat faţă de viaţă dacă ne-am 
lăsa distruşi de cruzime, indiferenţă 
şi lăcomie. Această piesă îl obligă 
pe spectator la o viziune complexă, 
realizînd un efect de distanţare. 

In Mutter Courage Brecht găseşte 
o nouă formă a acţiunii dramatice, 
care „creiază o substanţă, a cărei 
intensitate poate fi comparată cu 
profunzimea investigaţiei morale", 
întreaga desfăşurare a dramei este 
o întruchipare strălucită a princi
piilor brechtiene. Ea pare să-1 che
me pe spectator „să privească şi să 
reflecteze asupra celor ce li se în-
timplă acestor oameni". Toată piesa 
este străbătută de întrebarea : ce 
putem face noi, aici, unde bîntuie 
forţa oarbă, decît să ne supunem, 
să înşelăm, să jucăm la sigur ? Şi, 
în timp ce procedăm astfel, priviţi : 
aici, sub ochii noştri, se distruge o 
familie. Mutter Courage e o drama
tizare, a unor instincte contradictorii, 
a unor iluzii contradictorii şi a 
unor judecăţi categorice. Tragic e 
finalul paradoxal al piesei : fata 
mută, care vorbeşte pentru viaţă şi 
e omorîtă ; supravieţuitorii, care îşi 
continuă viaţa, o viaţă care ucide ! 
Acţiunea întreagă — scrie Willi
ams — este luminată de o conştiinţă 
tragică. 

în schimb în Gal i le i conştiinţa în
săşi constituie acţiunea. întrebarea pe 
care o pune Brecht în piesă este: 
ce se întîmplă cu o conştiinţă cînd 
e prinsă în dilema de a trebui să 
se decidă pentru morala individuală 
sau cea socială şi nu găseşte nici o 
ieşire ? Supus unei puternice duble 
presiuni, Galilei întruchipează coexis
tenţa a două conştiinţe : a celei ade
vărate cu cea falsă. Acţiunea piesei 
se desfăşoară de la acceptarea fal
sei conştiinţe pînă la punctul cînd 
din această falsă conştiinţă derivă 
o acţiune falsă, care e tragică, ca şi 
în finalul din Mutter Courage, cînd 
bătrîna se înhamă iar Ia căruţa ei, 
pentru a porni din nou pe drumurile 
tragice ale războiului. Unii critici 
au încercat să demonstreze că, in 
această dramă, marxismul a consti
tuit o frînă pentru Brecht. Williams, 
dimpotrivă, consideră că întreaga 
acţiune din Gal i le i este ancorată toc
mai în Weltanschauung-ul marxist 
al dramaturgului. Eroarea provine 
din faptul că, deşi „sîntem obişnuiţi 
cu martiriul şi cu conflictul indivi
dului cu societatea sa, nu sîntem o¬
bişnuiţi cu acest mod cu totul di
ferit de a privi un fenomen, tratat 
în mod normal după vechile con
venţii". 

P. I. 

„Ies iettres noiivelles" martie » 
aprilie 1968 

Ultimul număr al revistei „Les 
lettres nouvelles" prezintă grupul 
poeţilor The Sixties, constituit ca o 
reacţie împotriva beatnicilor, dar 
projitînd din plin de aportul lor la 
dezvoltarea poeziei americane. Gru
pul acesta, al cărui nucleu îl for
mează poeţii Robert Ely, Louis 
Simpson şi James Wright, se bucură 

şi de sprijinul altor poeţi, ca James 
Dickey, Donald Hall, Denise Lever-
to v. 

Poeţii respectivi, născuţi între 
1923—1930, practică o poezie sim
plă, îngrijită, nu resping însă pro
cedeele suprarealiste şi se consideră 
cu toţii angajaţi politic pe barica
dele stîngii. Semnificativă în această 
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privinţă este profesia de credinţă 
a lui Louis Simpson, laureat al pre
miului Pulitzer: „Poeziei politice 
— spune el — nu-i este necesară o 
ocazie poli t ică precisă ; aceasta poate 
li oferită chiar şi de un fluture. Un 
sărac nu vede acelaşi pahar de v in 
in acelaşi fel cu un bogat, şi un 
poet care a fost afectat puternic de 
război poate foarte bine să nu mai 
vadă în acelaşi fel obiectele din 
jurul său' ' . 

Un interes deosebit prezintă eseul 
lui J. M. Castellet, intitulat „La l i t -
ierature espagnole et le temps de 
la destruction". După ce face o suc
cintă trecere în revistă a literaturii 
spaniole postbelice, oprindu-se în 
mod deosebit asupra generaţiei care 
a început să publice în jurul anului 
1950, şi-a manifestat net ostilitatea 
faţă de regimul franchist şi a pro
fesat realismul, autorul explică e¬
şecul ei prin lipsa de actualitate a 
tradiţiei spaniole cele mai apropiate, 
prin inexistenţa unei gîndiri în cul
tura spaniolă. In aceste condiţi i , for
marea scriitorilor din genera ţ ia „de 
la j u m ă t a t e a secolului" o fost o „a¬
ventură individuală, de autodidacţi". 
O altă cauză a acestui eşec : absenţa 
unei critici literare, ca şi a unei 
critici sociale, determinată de te
roarea, dependenţa culturii de hatî-
rul oficialităţilor, informaţia săracă 
şi inexistenţa unei revuistici literare. 
Slab pregătiţi ideologic, scriitorii 
respectivi suprapreciau posibilităţile 
revoluţionare din Spania, substituiau 
realităţii o lume himerică, făceau 
o politică ineficace. Lipsiţi de spri
jinul unei vieţi literare efervescente, 
a criticii, ei făceau nu odată ab
stracţie de mijloacele şi scopurile 
literaturii, practicînd, în locul rea
lismului, un naturalism plat. 

Concluzia autorului e că această 
experienţă are şi aspecte pozitive : 
„pen t ru pr ima oară, după mul tă 
vreme, scri i tori i spanioli s-au văzu t 
obligaţi să-şi pună problemele pro
fesionale clintr-un punct de vedere 
ideologic ; mai mult, pentru pr ima 
oară în istoria Spaniei se ghiceau 
simptomele dezvoltăr i i unei gîndiri 
de stînga, de inspi ra ţ ie marx i s tă , 
care, prin for ţa împre ju ră r i lo r , cerea 

formulăr i care nu mai puteau fi e¬
lementar dogmatice". 

Dacă, in poezie, cei mai mulţi şi 
mai buni dintre poeţii generaţiei de 
la mijlocul secolului şi-au descoperit 
vocea proprie în proză, cu puţine 
excepţii (a lui Rafael Sanchez Fer-
losio, a lui Louis Martin Santos şi 
a lui Juan Goytisolo), evoluţia do
rită întîrzie. 

Condiţia renaşterii literaturii spa
niole presupune, după autor, care 
împărtăşeşte ideile lui Goytisolo ex
puse în eseul „Literatura şi eutha
nasia", „dis t rugerea Spaniei sacre". 
Aceasta se referă la dinamitarea, 
după exemplul scriitorilor latino-
americani, a limbii culte spaniole, 
excesiv codificată, „cadaverică", „îm
bălsămată", care a dobîndit carac
terul unui simplu idiom. Trebuie 
distrusă, de asemenea, tradiţia cul
turală spaniolă cea mai apropiată 
„dacă vrem să ş t im unde ne af lăm, 
încotro mergem şi în ce s i tuaţ ie 
concretă t r ă im, fi indcă Spania şi cu l 
tura spaniolă s înt mistificate în aşa 
măsură încît nu mai constituie pen
tru scriitor materie vie : T ră im în
conjuraţ i de mitur i (...) S în tem as
fixiaţi de aceste mitur i (...) A t î t a 
vreme cît nu vom şti unde ne a¬
flăm, nu vom putea crea o a r t ă 
valabilă". Scriitorul spaniol trebuie 
,,să sublinieze ruptura dureroasă , dar 
necesară , în t re mit şi realitate, în t re 
realitatea b ru tă şi realitatea înfru
muse ţa tă — şi petr i f icată — prin 
mit, în sensul mitologiei care alie
nează, de care vorbea Mar t in San
tos". Scriitorii trebuie să ofere o vi
ziune adecvată, realistă, a prăpastiei 
dintre suprastructurile politice şi in
stituţionale vetuste şi schimbările 
structurale ale societăţii spaniole, 
prăpastie pe care regimul franchist 
n-o va putea anula niciodată. In 
încheiere, autorul se întreabă : „In 
această Spanie, veşnic în ruine, ce 
mai r ă m î n e de distrus ? Răspunsu l 
e limpede : ruinele înseşi, această 
falsă a p a r e n ţ ă care împiedică re
construcţ ia Spaniei pe temelii noi 
şi adînci". 

E . L U C A 
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9 9literatur und k r i t î k " n r . 2/1968 

Revista austriacă se deschide cu 
o interesantă mărturie a lui Elias 
Canetti, extrasă din cuvântarea aces
tuia cu ocazia acordării marelui 
Premiu de Stat al anului 1968. 
Fragmentul investighează momentul 
decisiv pentru destinul unui om în 
general, şi al unui scriitor in spe
cial : „E greu, dacă nu imposibil, 
să spui precis ce determină cursul 
unei vieţi. Sîntem înclinaţi azi mai 
mult poate ca niciodată să chestio
năm copilăria noastră. Cum oare nu 
am go,si într-insa multe (...) care au 
devenit importante cu anii ? Liniş
titor e, pentru un om care îmbă-
trîneşte. să pornească pe urmele sale 
cele mai timpurii, să le caute cu 
răbdare şi cu o aparenţă de raţio
nalitate. Investigaţia îi va da con
vingerea că totul trebuie să se în
tâmple aşa cum s-a întimplat şi. 
dacă îşi poate spune acest lucru, el 
are a-şi reproşa mai puţin. Totuşi 
cred, continuă Elias Canetti. că el 
cade pradă unei iluzii, căci şi in
terpretarea a ceea ce a trăit ante
rior, depinde de cursul vieţii ulte
rioare. Selecţia pe care i-o efectu
ează amintirile e determinată de in
sul care a devenit azi. care e deci 
în momentul de faţă, şi ne-am putea 
imagina că acelaşi om, dacă exis
tenţa de adult i-ar fi fost diferită, 
şi-ar fi descoperit şi o altă imagine 
a copilăriei. Cred că mai important 
este ceea ce i se întîmplă mai tîrziu. 
ceea ce e mai acut şi mai central. 
Momentul hotărîlor, exclusiv, în 
viaţa unui om, e acela în care ele
mentele disparate ce le poartă in 
sinea sa, fără legătură intre ele, se 
încheagă deodată într-un cristal ne
văzut care nu se mai poate desface, 
a cărui formă dură, sensibilă, poate 
chiar dureroasă, determină toate ac

ţiunile ce le întreprinde insul. Din 
acest cristal el nu se poate elibera 
niciodată şi, dacă eşuează accep-
lîndu-l sau el ii corespunde rodnic, 
acesta e un lucru ce se va putea 
discerne mai tirziu, mult după moar
tea sa, atunci cind şi alţii vor vedea 
limpede sensul sau nonsensul operei 
sale". 

In acelaşi număr s-a publicat, in 
traducerea lui Milo Dor, un ciclu 
de poezii noi semnate de Vaskc 
Popa, intitulate „Falia" şi postfaţate 
de o scurtă Ar t ă Poetică, semnifi
cativă pentru autorul lor: „Locui 
tău e în lunga procesiune a ome
nirii de acelaşi grai, care s-a în
deletnicit în cursul veacurilor cu 
munca pe care o faci tu însuţi : ei 
OM convertit puţinul pămînt şi mul
tul cer pe care îl purtau în inimă, 
într-o poezie. Ei au scris poezii nu 
fiindcă au avut chef să scrie, ci 
fiindcă nu au vrut să moară. Ei 
n-au vrut să moară, şi tot atît de 
puţin au vrut să vadă în jurul lor 
murind oamenii. Ei au convertit lu
mea în poezie, ca s-o salveze de la 
moarte în poezie. Pentru ei, a scrie 
poezie, înseamnă a iubi". 

In afara unei piese radiofonice, 
„Parmenion", semnată de Gybrgy 
Sebastyen, care reia o temă utilizată 
de Capek intr-una din „Povestirile 
sale fantastice", tratînd cu sarcasm 
efectele paranoizării lui Alexandru 
Machedon, revista publică un stu
diu interesant al lui Jiirgen Born, 
pe marginea unei scrisori a lui 
Kafka adresate Feliciei ,Bauer. des
pre dualitatea sufletului său, despre 
veşnica luptă dinlăuntrul lui, între 
absolut şi relativ. 

P. V. 
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