limpeziri

In plenara Comitetului Central
din 22—25 aprilie 1968, in urma dis-
cutiilor ce au avut loc cu privire
Ja dezvoltareainvatamintului, tova-
rasul Nicolae Ceausescu a rostit o
cuvintare in care a precizat o data
mai mult problema continutului
ideologic al invatimintului si a tu-
turor manifestiarilor culturale, in-
clusiv creatia artistici. in fnviata-
mint, in filozofie ca si in orice dis-
ciplina sociala trebuie si se reflecte
conceptia noastrda filozofica despre
lume si viata, materialismul dialec-
tic si istoric. in mod cu totul deo-
sebit, aceasta trebuie sa se manifeste
in institutiile de invatimint supe-
rior si cu precidere la universitati
care, prin insidsi natura lor, sint
focarul silintelor umaniste, al pro-
pagarii materialismului dialectic. To-

tusi, a spus tovarasul Nicolae
Ceausescu, secretarul general al
Partidului Comunist Romin, — se

intilnesc in Universitate, chiar la ca-
tedrele de stiinte sociale, unele con-
fuzii ideologice, conceptii gresite fa-
ta de care nu numai ci nu se ia
atitudine, dar se manifesti toleranta
si ingaduintid. S& nu uitim nici un
moment ca asemenea conceptii, care
servesc fortelor reactionare si impe-
rialiste mai existid, cid ele mai pa-
trund din afara si sint preluate si
la noi, sub diferite forme.

Coexistenta pasnicid intre state nu
inseamna de fel coexistentd cu ideo-
logia burghezi, nu inseamni renun-
tarea la lupta ideologicd a clasei
muncitoare, si cu atit mai mult, nu
inseamna compromisuri sau impru-
muturi din conceptiile burgheziei, a—
doptarea unei atitudini, voluntara
sau inconstienta, de difuzare a con-
ceptiilor burgheze. Promovarea larga
a ideilor clasei muncitoare este o
sarcini ce revine si scriitorilor, —si
incd intr-o maisura foarte mare. Nu
se pot accepta concesii de ordin
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ideologic, tolerantid fati de confu-
ziile sau conceptiile streine idealu-
rilor noastre. in aceastid lupta ideo-
logica, partidul nostru nu admite
sub nici o formi misurile adminis-
trative ; el preconizeaza metodele de
convingere stiruitoare, atente, pen-
tru promovarea conceptiei noastre
despre liime si viata. Trebuie com-
biatutia, de pe pozitiile noastre, prin-
cipial si energic, orice ideologie
straini, intr-o lupta de idei, cu con-
vingerea ferma 1in superioritatea
ideologiei noastre.

Valorificind tot ceea ce este pro-
gresist in traditia noastri, trebuie
recunoscut ci in preluarea acestei
traditii, pe linga péarti bune, mai
exista, raportindu-ne la trecut, con-
ceptii retrograde, reactionare, care
au servit odinioaré claselor asupri-
toare. Fatid de acestea trebuie sa
ludm o pozitie hotiriti. Aplicind a—
cest principiu consecvent al partidu-
lui cu privire Ia valorificarea mos-
tenirii literare, trebuie si ne pro-
nuntam raspicat si sid actionim fn
consecintd. Chiar cind e vorba de
personalitati progresiste, opera si
ideile lor trebuie analizate cu dis-
cernamint critic, pentru ci nu putem
prelua totul in bloc. Trebuie sa avem
o atitudine critica fata de ceea ce
este gresit in creatia lor.

E cinstit sa recunoastem ci, desi
impirtisesc acest punct de vedere
just, sint critici si istorici literari
care disociaza principiul de practica,
si nu numai ci nu fac aceasta dis-
criminare, dar adoptid un fel de su-
perioara (de ce ?!) bravadia, pentru
a sublinia, in mod exagerat si uni-
lateral numai partea meritorie a u—
nei opere, ignorind partea ei ne-
gativa, uneori chiar inglobind-o ne~
principal Iaactivul scriitorului. Toate
acestea au produs uneori o mare
confuzie in judecata cititorilor. Au
fost astfel, zeificati unii scriitori din
trecut a ciror opera este, in mod



evident, reflexul unei ideologii idea-
liste, strict estetizante, care propo-
viaduia ruperea totald de viati a
literaturii, conceptii contrarii nu nu-
mai ideologiei marxist-leniniste, dar
chiar si traditiilor celor mai sina-
toase ale poporului nostru.
Ideologia reactionaréi despre lite-
raturid si mesajul ei se strecoari, se
infiltreaza nu numai in structura de
forma si fond a unor creatii lite-
rare, dar, uneori, chiar si printr-o
incercare de teoretizare ce duce la
concluzia unui criteriu de valoare.

Nu este vorba, in asemenea ca-
zuri, de luat masuri administrative,
ci de combitut principial asemenea
greseli, de luat atitudine pe baze
teoretice, ideologice. Acest lucru nu
s-a facut totdeauna, ceea ce a dus
la o confuzie, cireia, azi, cuvintul
lucid si intelept al partidului, ii
pune capat. Astfel, s-a mers pina
acolo incit unii au sters din tezau-
rul literaturii noastre, si au trecut
sub ticere si ignorat un mare nu-
mir de clasici. Pinad si  maestrul
Mihail Sadoveanu, a carui opera,
singuri, poate insemna cit literatura
unui popor intreg, a fost pus de unii
sub semnul intrebirii, ajungindu-se
chiar si se spund ci e depdasit, ana-
cronic.

Raspunderea mare in aceasti a—

batere de la pozitiile noastre ideo-
logice si usuratatea cu care a fost

lasatd sa apara 1in chiar cetatea
noastra ideologici, — presa si revis-
tele literare, — umbra Calului Tro-

ian, o are acea presa si acele re-
viste literare si publicatii care au
asistat firi sa reactioneze la acest
fenomen. Dar, — spune tovarasul
Ceausescu, — ,este o indatorire fun-
damentald a presei sa nu admita
in paginile ei nici un fel de con-
ceptii streine, materiale confuze, in-
diferent sub ce fond s~ar manifesta.

Trebuie sa criticam pe acei comu-
nigti care lucreaza in aceste sec-
toare si care dovedesc pasivitate,

neatentie sau lipsd de combativitate
in aceasta privinta".

Criticatd este, cu egalid justificare,
si activitatea Radioului, Televiziu-
nii, Cinematografiei si altor sectoare

ale culturii. Confuzia, ambiguitatea
in orice domeniu, se pot prezenta
uneori in forme atragatoare, chiar
ispititoare.

Tot in aprilie, mai precis la
20 aprilie 1968, tovariasul Nicolae
Ceausescu a mai rostit o cuvintare
— cea in fata Conferintei pe tari a
Uniunii Artistilor Plastici — in care
s-a pus mai pe larg, mai adine, pro-
blema creatiei artistice si literare
in tara noastra.

in cadrul discutiilor desfisurate
in prealabil in coloanele presei, ca
si Tn dezbaterile conferintei, s-au
evidentiat pe buna dreptate unele
neajunsuri in activitatea artistilor
plastici, s-au adus critici unor lu-
crari neizbutite, tendintelor de in-
departare de realitate, de golire a
artei de continut, de mesaj social-
uman. Aceastid atitudine critica a—
partine tuturor intelectualilor pen-
tru care umanismul in arta consti-
tuie 0 preocupare majora.

Nimeni, dintre cei care cunosc re-
alitatea de la noi, dinduntru sau din

afara, — si sint multe marturii ale
acestora, — nu poate nega ca, in
regimul nostru, in prezent, partidul
si statul incurajeaza dezovltarea

nestinjeniti a personalititii tuturor
artistilor, o ampla activitate de cer-

cetare si experimentare artistica
pentru perfectionarea continua a
miiestriei, a mijloacelor de expri-

mare, o larga diversitate de stiluri
si maniere de creatie. Este bine
stiut azi cd arta nu se poate re-
fugia in canoanele si tiparele sta-
bilite o datid pentru totdeauna, ca
ea nu se poate opri din evolutia ei
la un anume stadiu, ca legile pro-
gresului impun artei noastre socia-
liste si parcurga un drum neintre-
rupt de dezvoltare si perfectiomare,
ci arta progreseazid si se primeneste
neincetat, aspirind spre forme me-
reu mai inalte de expresie, spre un
continut tot mai bogat.

Sintetizind conceptia artei noastre,
tovarasul Ceausescu prezenta astfel
sensul ei uman :
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»Numitorul comun al artei noastre

socialiste este conceptia filosofica
marxist-ieninistd, idealul de 1inalta
responsabilitate socialda a artistului
socialist. Este de notorietate gene-

rala faptul ca semnul distinctiv al
marei arie a fost totdeauna si con-
tinua sa fie exprimarea celor mai
inalte aspiratii ale omenirii, con-
fuRdarea artistului cu cele mai pro-
gresiste, mai revolutionare idealuri
ale epocii in care traieste si creiaza,
cu nazuintele si interesele supreme
ale poporului sau, cdruia trebuie
sd-i inchine intreaga existenta, in-
tregul sau talent".

Dacia aruncam ochii in jurul nos-
tru, in epoca noastri contemporanai,
in care se confrunti, in toate do-
meniile, ideologii antagoniste, ob-
servdm continua luare de pozitie a
scriitorilor si artistilor cei mai de
seami, de pe fot globul, in marile
probleme internationale, participarea
lor ia manifestirile cele mai pro-
gresiste, pentru dreptate sociala,
pentru eliberarea tuturor popoare-
lor de sub dominatia colonialists. Pro-
teste  impotriva razboiului din
Vietnam, in favoarea detinutilor po-
litici din Grecia, pentru infierarea
odiosului asasinat al lui Martin
Luther King, pentru pace, impotriva
razboiului atomic, pentru condam-
narea regimului din Africa de Sud
si cite altele... Semmnatarii acestor
proteste ar forma catalogul celei
mai prodigioase antologii universale
contemporane. Este neindoios ca din
tot ce s-a creat pe planul artei si
al literaturii de-a lungul timpului,
umanitatea a selectat si a rinduit
in patrimoniul culturii universale,
operele in centrul cirora s-au aflat
omul, viata, natura, realitatea mul-
tilaterala a existentei

Acestei conceptii despre literatura
si arta i se opun curentele care
neagia necesitatea preocupirii pen-
tru om, care, in romane, inlocuiesc
omul cu obiecte, care cultivd forma
si imaginea 1in sine, care promo-
veaza o poezie ce nu se adreseazi
omului ci este un pur act gratuit,
— toate acestea avind ca bazia si
punct de plecare acele conceptii fi-
losofice in care omul si viata sint
considerati o absurditate, un non-
sens.
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Dar, in tara noastrid, omul si viata
au sensuri deosebit de bogate. Omul,
in conceptia despre viati a socia-
lismului are misiunea de a se face
purtiatorul progresului material si
spiritual. Omul nu pluteste, aci, in
absurdul pe care-1 creaza lipsa ori-
cirui ideal, a oricarui scop. Omul,
in socialism, trebuie si dea dovada
de generozitate, de solidaritate u—
mana.

In aceastid problemid, a conceptiei
noastre despre artia, rolul ce revine
publicatiilor culturale in viata artis-
ticiA e deosebit de important.

Este, de la sine inteles, ci liber-
tatea de creatie, garantatia in socie-
tatea noastrd dar uneori gresit in-
terpretata de cei care nu tin seama
de traditiile sinitoase ale poporului,
trebuie priviti cu tot discernimin-
tul de catre presid, de critica de
specialitate, de uniunile de creatie.
Orientarea pe care o capiti unul
sau altul dintre genurile artistice,
continutul operelor de arta trebuie
sd constituie o preocupare constan-
ti a acestora.

Tovarisul Ceausescu, tragind con-
cluziile practice in fata acestor stiri
de lucruri, a spus :

,»Critica literara si artistica, pre-
sa, radioul, televiziunea si celelalte
instrumente de propagandad exis-

tente in societatea noastrda au dato-
ria sa afirme cu putere principiile
inaintate ale artei, sa ia atitudine
criticdi impotriva unor tendinte ne-
sanatoase in arta".

Ideile cuprinse in aceste doui cu-
vintiri au o importanti covarsitoare
pentru justa orientare in viitor a
literaturii si artei noastre, cirora
le va asigura o si mai mare in-
florire. Ele sint o contributie Ia
charta marilor arte universale din

totdeauna. in cadrul lor, vast cit
un univers, este loc pentru toate
experientele artistice, pentru toate

modalititile de exprimare, ca si
pentru toate problemele omului si
ale societdtii contemporane, afara
de aceea, specifici unor anumite fi-
lozofii, de a nega vaioarea omului,
de a1 1impinge in haosul absur-
dului, de a-I dezumaniza.



pop simion

clipa »

1.

Copacii din Breaza se leagdna puternic in bezna sufletului meu.
Privesc luminile Cimpinei, fard sa le vad cu adevarat, s—i adulmec
zgomotele. Noaptea-i inca tindra si ploaia piezisd urca soseaua de bitum
in vapaia albastrd a cerului. Buna mea dispozitie e molipsitoare ;
incepe sd-mi ningd si prin abundenta ninsoare il zaresc pe Bunu,
pe tata tatii, cel care a trdit 102 ani si a impuscat risi saritori din
copac in copac, ca flacarile. S-a impuscat in cele din urma pe sine,
printr-o stranie imprudentd, pe cind cobora vergeaua de fier in teava
parsivei pusti, care i se descarca sub barbie, in legédturile gitului. Ace-
lagi Bunu imi intrd acum in vis, venind de nu stiu unde. viu, zdravin,
cu tocul armei pe umaiar (toc din piele de bivol, tare ca scoarta de
ecopac). O sd-mi zicd ;

—- Servus, ma.

— Sarut mina, va trebui sd-i raspund, ridicindu-ma in picioare
si —e poftim 1 — nici méacar nu-i Bunu, e domnul Teleagd, profesorul
meu de anatomie. Bunu avea ochi ager, de pasdre, n-a purtat ochelari
racicind, pe cind domnul profesor Teleagda a purtat mereu. Dar ama-
nuntele figurii celui dintii imi sint total necunoscute, pentru cad ea
nu l-am prins in viatd pe Bunu, nu l-am vazut la fatd ; asta nu ma
impiedica sa-1 cunosc si sd ma intilnesc mereu cu acest om extra-
ordinar, sa-mi apard de fiecare datd altminteri in alt chip si in alta
situatie. Pot admite ca-i tot dinsul de fatd si de asta-datd, insd — va
spusei — Bunu n-a purtat ochelari, el a vinat risi.

Domnul profesor Teleaga 1si scoate de pe umar tocul de arma,
il desface din catarame si scoate ele acolo un os femural.

— Ia-1, spuse el. II vei purta pina la priméavara.

E un femur lung, de toatd frumusetea si copacii din Breaza nu se
mai leagdnd, iar luminile Cimpinei se spaldacesc treptat in ploaia piezisa.
Alunec usor in alt timp si otetarul din curtea liceului din Satu Mare
innebuneste de-a binelea ; cuprins de un delir vegetal, isi desfoaie
maciuliile florale, exalind valuri de imputiciune pind la etajul ultim
al cladirii unde invatam carte.

— Femurul e tipic pentru oasele lungi, imi sund in memoria
de liceean prelegerea domnului Teleaga. Suporta greutatea intregului

* Fragment dm romanul ,,Criza de timp".



corp si o transmite gambei in stare bipeda. De retinut, sta-re bi-pe-da !
Este colosala cucerire a animalului numit om... Iar esti cu ochii pe
pereti, elev Iulius S$erb !, méa apostrofeazd profesorul taind aerul cu
linia. — Vino sa-ti ardt Roma !

»A arata Roma" inseamnad sa-1 iei pe careva de perciuni si sa-1
inalti pina 151 pierde legdtura cu pamintul si respectivul afirma ca
.a vazut Roma. Domnul profesor isi reia lectia, punctind ici-colo cu
batul explicativ prafuitul schelet experimental care inchipuie omul si
ale cdrui fragmente, mincate de timp, sint prinse in cuie, in sirme
si sfori, sda nu se priabuseascd. E caniculd, otetarul dormiteaza in par-
fumul sau pestilential, soseaua de bitum alunecd intr-un. cer violet,
maturat de viscole, in vreme ce abundenta ninsoare 1ii da pros-
petime domnului Teleagad, cdruia i se aburesc ochelarii. Ma uit la tocul
de arma pe care profesorul il asezase la picior, rezemat de gamba,
spre a minui in voie obiectul pe care mi-1 adusese.

— Esti un cretin, domnule profesor ! Un idiot, desdvirgit!, 1ii
estrig dascdlului, eu insumi mirat de neobisnuita-mi violenta.

— Nu-1 certa; ce-ai cu domnu' Teleaga ?, apare ca din pamint
Hebe Ilosif, omul jovial scund si gras, iostul portar al liceului, care
isi tingaleste la fiecare pas inelul de otel cu cheile -claselor.

—-+ Taci, baciu Hebe, si te du in laboratorul de anatomie, il
resping. Nu vezi cad esti o sperietoare, un schelet ?

imi reiau diatriba, tintindu-1 intr-una pe domnul profesor Teleaga
-cu degetul aratator :

— Sa pleci de aici, porc batrin ! Sa dispari ! Esti un monstru !
Nu te apropia. Nu...

— E un exemplar splendid, zimbeste acesta clement, cu gura
tuguiatd, neatent la ce zic : scoate batista si sterge abureala din sti-
clele ochelarilor “hexagonali, neinramati.
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— Sa nu te apropii... Nu, protestez cu glas stins, aruncindu-mi
(capul intr-o neintreruptd negatie.

— Stai cuminte ! Nu te pot sutura, disting o voce energica si
imi dau seama ca sint treaz.

Doctorul are ochi albastri-cenusii, cu irizari de verde, ori asa imi
par in lumina pe care o proiecteaza oglinda parabolicd mult aplecata
asupra-mi. Sint la orizontald §i miroase a cloroform. E o liniste neve-
rosimila si o opulentda de alb. Lingd mine e un arbore metalic de care
-atirnd o coloana de singe care coboard, picatura cu picatura, Iintr-o
vend a bratului meu. Tubul de guma din nara stingd sisiie ca un
sarpe mic, de culoare grenat, dindu-mi oxigen. Tinere tete se misca
aerian, minuiesc seringi, minuscule obiecte nichelate, pe care nu le
«cunosc. Instrumentatia medicald imi provoaca, de copil, repulsie, o
stare de oboseala inexplicabila.



Ma aflu, pare-se, la etaj. Zaresc un grup de copaci in curtea
spitalului ; sint desfrunziti nucii, mi se pare cinci-sase, citi intrda in.
raza vazului meu. Cirduri de ciori de rau-augur filflie prin aer,
migrincl din nuc in nuc; un arbore se umple de ciudatele fructe
negre, in timp ce altul le pierde. Mai departe in cimp, sade ruina
rosie a unei case neterminate. Ca arhitect, nu pot suferi edificiile nein-
cheiate, provizoratul disarmonic imi provoaca o acutda suferinta.

Ma fascineazd oglinda convexa mult aplecatd asuprda-mi ; sint:
instalati in ea o multime de ochi electrici, de mare voltaj, care ma
privesc grupati., fix, ca niste ochi de linx. Ma fascineazd oglinda asta.
Sub ea se miscd doctorul, care e nepermis de tinar si are ochi albastri-
cenusii, cum observasem, cu irizdri de verde, luciri metalice s§i o-
transparentd de priviri pubere ; in pupile ii vad fluxul gindirii agitate
si, dupa cum ii palpita irisii in cercuri concentrice, ii intuiesc gestica.
0 fi un medic bun, sau unul de duzind ? Sigur stiu cad-i un ins decis,.
1 se vede pe figura.

Am o senzatie de somn subit $i simt cd nu-mi pot pastra starea,
de luciditate.

Mi-e sete, imi aud vocea clar.

Primesc doua lingurite de cafea si mi se reliefeazda mai exact
starea de nemiscare §i simturile treze. As privi un pic pe geam, insa
o mina feminind, extrem de puternica, imi tine teasta intr-o pozitie
fixa de tablia mesei de operatie. ,Stai cuminte ! Nu te pot sutura",
mi s-ar ordona la cea mai micd miscare. A sutura vine de la fran-
tuzescul suturer ; vad si indoitul ac cu care sint cusut — o feliuta
de unghie — wunealtd neverosimila in miinile butucdnoase ale medi-
cului, care pronuntda des enigmaticul cuvint cargut. De tot atitea ori
se da. cu penseta, o fibra oarecare, atd chirurgicala facuta din mat
de oaie. Treptat sint stapinit ele o tot mai puternicd emotie pe care,
probabil, nu mi-o tradez. Am talentul de a-mi stdpini faciesul, de a
mi-1 controla. Dar faciesul meu e acum mutilat. Simt lunecarea fibrei
prin tesuturile deteriorate ale fruntii, mele. Cit o sa dureze si ce mai
are de facut omul medicinei ?

— Tensiunea, cere acesta masinal.

— Patru, sopteste doctorita Clara, blonda din dreapta mea, si
emotia ei extrema raspunde in bratul pe care mi-1 tinuse tot timpul
sub observatie.

Nu se misci nimeni. Aud aerul odiii. inteleg cd universul s-a
limitat acum la numai doi oameni — eu si doctorul. Eu, care dispun
de wultimele resurse vitale — niste vagi pilpiiri — cu care trebuie-
sa-1 ajut cumva pe omul de lingd mine, mentinindu-mi bataile inimii,
nelasindu-ma prada acelor necontenite §i seducdtoare abisuri, si el,
medicul, care va incerca sid infaptuiasca un miracol spre a ma scoate
din soc, spre a ma smulge inspre dincoace — si in sfirgit — spre a
repara in amanuntime tot ceea ce in chip tembel si absurd se stricase
intr-o singurda si nefericita secunda. Asta era sansa. in rest, singurul
lucru care inflorea, se ingrasd, prospera, se umfla hipertrofie, incren-
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gindu-se cu o repeziciune s§i o vitalitate mereu crescindad, era moartea.

— De ce taceti ? Vorbiti ! Spuneti ceva ! strig iritat, pentru ca,
sincer sa fiu. ma tem ele singuratate.

— Ce sa va spunem ? intreaba timid femeia care se ocupa de per-
fuzie ; era corpolenta si purta, pe sub halatul de infirmiera, o jacheta
ieftina de culoarea prunei. — Ce sd va spunem ?, repetda femeia corpo-
lenta, parind a nu fi auzit.

—. Cum ce sa-mi spuneti ? Orice. Cum te cheama, citi copii
ai, unde te-ai nascut si cum arata acel loc unde te-ai nascut... Orice.

Tacere. Chiar si putinele, strict necesarele cuvinte sint rostite tot
mai discret, cu o mortificatd si astmaticad voalare in glas, ceea ce
ma Iinfurie.

— Nu cunosc ceva mai extraordinar decit. a vorbi, a comunica,
n stabili punti, a nu fi singur, le spun cu o stridenta inviorare si,
deodata, imi pare ca gindesc minunat de repede. — Eu am sa vorbesc,
doctore, iar dumneata, lucrind, sa ma asculti, si apoi sa ma intrerupi,
spre a-mi vorbi dumneata, iar eu voi ii atent, te voi urmari cu sfin-
tenie si gravitate, ca pe Isus Hristos Ma asculti, doctore ?

Ma asculta, insda nu eram sigur daca ma auzea.

— E exaltarea tipica socurilor mari, explica acesta, in chip
pasager, celor ce-1 asistau.

— Te inseli. il contrazic. Esti prizonierul propriei dumitale pro-
fesii. In fond, e minunat sa fii exaltat, pentru cd eu de o exaltare a
spiritului vorbesc, a ideilor si nu a starilor momentane. (O placuta
betie de a monologa ma cuprinde). E vorba de o exaltare a eului
plenitudinar, de o afirmare obsesiva — as zice — a tot ce avem de
afirmat. Altminteri murim, doctore, murim lent §i sigur, eventual
acasd, in dulce tihnd, ori pe masa de operatie. Insda eu n-am sa mor,
nu te speria, in chip absolut cert, n-am sa mor acum ; iti voi arata un
inel si pe acel inel e gravat ceva si acel ceva e anul foarte indepartat
al mortii) mele. Un lucru demult stabilit. Nu, doctore, incd nu. Sintem
vii §i exaltati si afirmativi. Secolul nostru e un secol nervos, e secolul
afirméarii neintrerupte ; pauzele sint crize si catastrofe si crahuri de
umanitate. Dar altceva doream sa-ti spun. Apleaca-te ceva mai mult
asupra-mi si incearcd sa-mi recunosti semnul mortii. Distingi aceastd
~erticala si ingrosatda vend a fruntii? Se zice ca-i semnul distinctiv
a! celor ce mor in chip tragic, inainte de vreme. Altii spun ca-i semn
de genialitate Nu , nu ride ; pe mine ma preocupda. Am vrut si vreau
sa-i convertesc intelesurile. Un biletel pe care mi l-a scos un papagal,
in copilarie, ma avertiza cd in cel de-al treizeci si saselea an al vietii
am de trecut printr-o apd mare. De scap — scria in minuscula planeta
— voi confirma splendida longevitate a neamului meu. Apa mare e
tocmai asta. in care ma aflu si pe care o parcurg. Voi dezminti semnul
tragic pe care il am in frunte si ma incapatinez sa ating cea de-a
doua cifra prezisa. Iar eu cred in copilarie si in papagalul acela jumilit,
pe care stapinul sdu, un om schilod, un rupt, il cdra prin tirguri arde-
lenesti si, pentru un leu, le arata oamenilor viitorul. Cind papagalul
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edadea semne de nesupunere, schilodul lovea péasdruica scurt, indesat,
eu un pai de in peste capul cu penaj, s-o doard, sda lucreze asupra
viitorului oamenilor... Se intelege cd& ma Iincapatinez sa ating cea de-a
doua cifrd. Dar priveste, doctore, inelul acesta. Totul e scris aci.

Nu-mi dau seama in ce masura 1i arat ceea ce vreau sa-i arat;
in inelar purtam o amuletd de argint masiv, adusd din Vietnam, in
-care gravasem, sub impulsul fascinantei preziceri a unui preot budist,
latinescul MM XXXV, anul meu de intinsd longevitate.

«— Inelul, doctore. Te rog.

— Dati-i narcotic, decide medicul, glacial

Mi se injecteaza doza dubla de pacatal, hipnotic euforizant, se
pare. Imediat ce inchid ochii mintea imi fuge prin zone de neru-
sinat exotism, ldsindu-md cumva in urma. Trupul mi-i stdpinit de o
tot mai lenevoasa pulsatie, propulsata parca din abisuri, din inima
eplanetei. Ard si mi-i frig in acelasi timp. Dar sint prea absorbit
de cursa incoherentd a alergaturii mele prin splendori si a somnului
-compact, ca o smoald, ce coboard inexorabil asupra mea.

3.

Cunoasteti starea aceea ambigud si letargicd de semitrezire, cind
-omul umbla minunat de repede si face, cu un imperceptibil efort, o
mie de lucruri pe secunda ?

Evadez in cimpia cu ninsori, ametit de flacarile albe pe care le
-degaja intinderile diamantine. Ma duc la ruina rosie ; cu putin efort
as putea sa desdvirsesc edificiul pardasit la jumatate. Pentru cite etaje
fusese conceput ? S$i pentru care scop ? Era o zidire paralelipipedica
in stil amorf, cu masive porti de intrare din trei parti si ferestre dis-
proportionat de mici, nu atit inguste, cit strivite pe indltime, ceva
amintind de , Empire Staline", mod de a construi care nu se mai
practicd in Romaénia.

Zidul fusese tras pina mai sus de intiiui etaj, unde se curma
intr-o ruina zimtatd, cu smocuri de iarba uscatd deasupra §i créapaturi
adinci, In care operau intemperiile, demolirid. Balcoane sau terase nu
se schitasera niciunde, zigzagul scarii de interior era Iintr-o fazad inci-
pienta, iar acoperisul fusese gindit spre a fi tdiat in stilul construc-
tiilor cubiste, pe orizontalda. E un modest institut agronomic sau o
scoala de tractoristi, imi spune ochiul de expert. Inspird o usoara tris-
tete insignifianta §i prea singuratica operd, care nu se incadra in
nimic §i in nicaieri. Spatiul nu era al ei. Cimpui era cimp, dar con-
structia pdrea ratdcitd acolo. In ce chip putea fi ea continuata ? Triez
mental un numéar de variante si solutii posibile. imi trec pe dinaintea
ochilor, intr-un joc savant, corect si magnific al volumelor, structuri
masive de Wright, bine maniate cu lumina, edificii riguroase, trans-
parente de Gropius, ori acele siluete avintate, cu indraznete deschideri,
iesite din mina inginerului Torroja, ale carui planuri cu linii de foc au
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o necontenitd tendinta de evadare in celest... Sint nebun. Ce cauta
aceste celebritdti aici ? Opera lor e goala de sens in locul acesta ;
speculatiile lor in otel, sticla si beton sint un limbaj criptic, fara
circulatie, ca semnele din mormintele faraonilor.

Fac ceea ce e omeneste posibil. Ridic zidul pina la nivelul eta-
jului trei si, principala preocupare, incorporez cit mai multd lumina
in structuri. Acestor geamuri le sade bine ingemanate (doud cite doua,
cu abia perceptibili piloni mediani), iar in peretele estic plantez o
lunga terasa suspendata, sa aiba ceva migcare agronomii de cercetare
sau baietii de la tractoare. Asa dar : plan liber, fatada libera, acoperis-
solariu si suprainditarea pe piloti a primului nivel. Pilotii dispusi in
icsuri vor adaposti si cele citeva masini, probabil microbuzele care
asigurd miscarea scolarilor spre asezamintele aglomerate si de civi-
lizatie. Domeniul agronomului e tarina, cimpul deschis, insa nu-i cu
putinta ca oamenii sd stea in sihastrie, nu-i posibil.

Nefiind vorba de un lucru ambitios, de mare cheltuiala, nu rezerv
suprafete pentru decoratiuni de exterior, podoabe plastice, mozaicuri.
JVIa gindesc, in schimb, la peretii sau feliile de pereti, pe care 1i
poate decora slavitul soare, in intensitatile si dupa felul cum {isi variaza
lumina de-a lungul zilei, imbracind zidirea 1in refractie de verde,
portiuni intregi la care aderda aerul contaminat de tihna melancolica
*a colinelor cu agricultura. Sa nu uit citeva planuri ondulate, care sa
se inscrie in spatiul si ei ondulat, cu coline, intepat ici-colo de sonde
care sug nafta. $i pentru ca posibilitatile de expresie ale betonului
armat sint, practic, infinite, ar putea fi vorba de ceva mai indraznet,
de anvergura. Edificiul singular ridicat pe un teren impersonal, cu
monotonii este — orice ai face — sarac si pulverizat spatial, denota
o gindire simplistd. Trebuie sa-i contrapun rapid acestui institut agro-
nomic un pandant de egala valoare, sd-1 impresor de citeva risipite
cladiri anexe, ajungind — in destul de scurtd vreme — la ceea ce se
cheama un pictor de oras in care cuburile, conurile, cilindrii si pira-
midele variaza. E pentru mine un act de piosenie sa asigur prelun-
girea naturii in aceste volume si plantarea organica a volumelor in
naturda. Fantezia si vraja algebrica se convertesc in opere limpezi,
toate lucrurile capata o anumita fluiditate, iar piciorul de oras vibreaza
puternic in mijlocul verdelui incendiat.

Cad in betia spatiilor mari, ca imediat sa-mi reprim prea liberul
joc si ma inhib si alunec intr-o agorafobie hilara, stare improprie
eoamenilor care 1si exercitd profesiunea in aer liber. Pun capat efortului
meu constructiv si fug de lingd ruina rosie, ma atrag somptuosii copaci
din curtea spitalului ; sint doi castani i trei nuci. Locul e familiar
aici, scutit de invazia spatiului, iar trunchiurile, impresionante prin
masivitatea lor, inspira statornicie, ancorare in sol. Nucii sint desfrun-
ziti, devastati acum, ca si castanii de altfel. In ramurile lor cracoase
doar ciorile mai revin, duse de senzatia dezmatului din toamna, cind
se batusera, nebunele, pentru nuca verde. N-au tinere de minte aceste
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pasari si vin mereu, iarna-vara. zboara planat prin aerul geros, cron-
cane s§i, pentru cda nu gasesc ce cautd, se lasa in crengi, motdie, se
purica, lucrind cu pliscul undeva intre picioare, la penele mici si se-
spurcd urit-mirositor. O bancd de piatra aliata dedesubt e inundata,
de excrementele inghetate in strat gros. Aici nu se poate .sedea, aici
se poate privi.

Observ ca fiecare exemplar vegetal, foarte rapace si. acaparator,,
are arborescenta mult azvirlita in cer si, mai ales, o fizionomie pro-
prie. Sint existente vegetale de confundat, asemeni vietilor paralele.
Am chef sa le dau nume omenesti. Copacului batrin, cu excrescente-
si brutale contorsiuni ii voi zice Ernest, gindindu-ma la scriitorul acela
american care s-a sinucis in urma cu citiva ani, dar care traise mult
peste virsta sa biologica (md gindesc la intensitatile acelei trairi) si
isi purtase faima in chip exemplar, nezgomotos, ca un copac bine sco-
borit in sol. In primul dintre nuci il identific pe Daulica, olteanul
dracos, aventurier ele marca si hot international, care s-a ocupat —
printre altele — cu negotul de false tablouri celebre, ca sa se astimpere
cit te-ai fi asteptat mai putin §i sd revina la matcd, sd moara acasa..
Nucului mijlociu 1ii zic Stefan Clej, un personaj din romanul ..Triun-
ghiul", om legat de un destin greu de dus; insa plin de expresie,,
cum expresiva e si figura acestui barbat : o fatd cioplitda parca in
lemn, durd, semanind — in multe privinte — cu a unui actor recent-
disparut, Spencer Tracy, daca imi amintesc bine atit masca unuia,
cit si a celuilalt. Nucul pipernicit, ale carui urdori si ghebe inspira,
tragism, in realitate foarte vital, neostenit in a-si propulsa prelun-
girile in spatiu cu un voluntarism si o diabolica agresivitate, nucul
acesta e chiar domnul Nietzsche. Cel de-al doilea castan (al cincilea
din micul grup vegetal) e copac masiv, trecut prin vreme, cu 0>
anume potolire in brate si fara setea inaltimilor ; exact Hebe Ilosif,
portarul liceului din Satu Mare, care a avut nesansa sda se fi nadscut
sdrac, sa devind, pe deasupra, tatd a unsprezece copii, apoi sa i se
intimple o nenorocire care il topea, iar nenorocirii sa i se adauge
un fapt aberant si macabru in acelasi timp — ceva ce nu pot explica
pe loc. 1i leg numele de castanul acesta robust si cuminte, castanul
Hebe losif.

Mi-e bine in mica §i pestrita societate, strinsd ciotca, sub geamul
meu. Niste celebritati, daca ma gindesc bine. Pol angaja conversatie-
pe o multime de teme. Deocamdatd n-am voie sa vorbesc, am voie sa
mé uit, am voie sa ascult. S mi se mai puna o pernd sub cap ! ,Nici
o grija ! Noi stam in ger, nu ne clintim de sub fereastra ta. Am fi gata
sd te batem cu bulgdri de zapada si te rugam sd ne ierti cd nu stim
sa inventam ceva care sa te sustragd suferintei. Cineva a vrut sa te
loveasca in plin, o stranie mitralie te-a incercat si noi de aceea sintem
aici, toti cinci. Ne rugam pentru tine ca in copildarie", spun cei de
afara, cumva pe tacute ; aburul guiii lor bate in geamul prin care pot
privi si din abur cad cuvintele, dezghioeindu-se, ca dintr-un colind.
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TPeste putine =zile va fi Créaciunul, si. nu ma indoiesc, cei cinci vor
voi sa colinde.

,O, Tannenbaum, o Tannenbaum", va zice neamtul, secondat de
.scriitorul barbos. Stefan Clej va spune cu glas gros mos-ajunui arde-
lenesc :

,.Puica neagra baga-n sac,
Scoala gazda, da-mi colac.
Cd mi-i frig a corinda

Si mi-i sparta opinca
Si-oi mere la maica-acasa
Opinca sa mi-o cirpeasca
C-o frunzuta de rachita
Sa aduc un sac de pita".

Le dau covrigi, nucusoare si cite un pdaharut de vin de noha. Un
paharut de persoanda si un leu...

— Ai un psihic excelent, afirma medicul Sever Zenavvsky.

— Poftim ?

Chirurgul nu repetd ceea ce spusese, iar eu ma ocup de altele,
am sub fereastra colindatorii.

capitolul al doilea

1.

...In parabola Purgatoriului dantesc existda omul care, in neconte-
nita noapte, poartda in spinare o lumina ; ea nu-i arata drumul, bate
insa in urmd, invederind celor ce vin dupa omul cu lumina in spi-
nare. Dimpotrivda, eu sint omul care duc in spinare un bulgare de
intuneric si, dintr-o clipa in alta, ma voi fringe sub neomeneasca lui
apasare. Voi nu-mi vedeti spatele indoit §i nici eu nu va pot preveni,
nu va pot striga : hei, deschideti-va bine ochii pe unde umblati si
pe unde calcati ! Nu-i deloc usor sa duci in spate bolovani de intu-
neric iar cei din jur sa n-aiba habar de munca ta de Sisif...

— Te iubesc, minte brusc, disperat, blonda Clara, doctorita cu
carnatia rodiniana, care nu se deslipeste o clipa de iingd bratul meu
drept ; tensiometrul este ochiul prin care ea imi urmaéreste neconte-
nitele si tot mai joasele caderi in gol. — Smulge-te abisului care te
soarbe, iubitule, smulge-te, iti spun. Eu iti intind, mina. vezi bine, iar
tu trebuie sa ma asculti.

— Te ascult, dulce creatura, si m-as bucura sa arunc spre tine
o alba floare de crin, nu aceastd ultima si potolita garoafd a smgelui
meu. inteleg prea bine efortul tdu de a minti profesional si dement.
E o candoare asta, te costd, e arma ta de pe urma care — spre marele
meu regret — nu ma mai poate intoarce dinspre inexorabilul catre
>care am pornit deja.
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Doctorita poate c@ nici nu vorbise, tacuse tot timpul, ori poate
spusese ceva, insa fara a mi se adresa mie. Posibil sa fi rostit ceva
pur medical, pe latineasca in care doctorii se refugiaza uneori. Dar sia
nu negam evidentele, doctorita mie imi vorbise, spunindu-mi franc si
neasteptat te iubesc, dupa care, tot franc si neasteptat, rostise vorba
iubitule $i asa mai departe. Oamenii care se afla prea des la limita
dintre viatd si moarte au dreptul sa e spuna, in definitiv, orice. Nu
exclud o alta posibilitate : vointa acestei femei este, poate, extrem
de puternica 1incit, spunind ceea ce spusese, ea chiar ma iubea putin
ori fearte mult, metamorfozindu-se in modul acesta exceptionala ei
feminitate. Cum sa rasplatesc acest scuzabil si splendid impuls amoral
—- flacara ei de jertfa — si in ce fel sa ma uit la aceastd doamnd suita
in altarele medicinei ? Cu o repede miscare a genelor sparg marmorele
in care o tinusem s§i pacatuiesc cu privirea, studiez cu masculind mi-
nutie carnatia femeii ce osteneste sd-mi opreasca bezmetica goana spre
dincolo, desi sansele de reusitd sint ca si inexistente. Le foloseste totusi,
cu oarba decizie, cum numai femeile sint in stare uneori.

Adevarul e ca in simturile mele nu se diseminase prea bine hipno-
ticul numit vacatal, nu mi le paralizase 1indeajuns, cum sperasera
medicii. De aici si mintea mea foarte speculativd, pusd pe alergatura
si pe ignorarea nonsalantd a tuturor letargiilor corpului.

Starui 1intr-o ambiguitate de trdiri si senzatii, cum cred cd doar
speologii realizeaza prin spectaculoasele si 1indelungile lor co'ooriri fin
coaja pamintuiui : 1isi pastreaza luciditatea perfect, insa intunericul 1in
care sint scufundati 1i modifica putin cite putin, furindu-le mai intii
preciziunea de gest, de miscare ; cad apoi 1intr-o incapacitate de a-si
reprezenta forma si pozitia propriului trup — se ,,vad" crescind aberant,
prelungindu-si haotic, ba un picior, ba o mina, prin straturile geolo-
gice ; ori, dimpotrivd, au obsesia metamorfozei lor in viermusi molicei,.
cu o foarte.incetinitd prezenta vitalda, ceea ce declanseazd in acei oameni
curajosi stari de semiisterie, ori invers, lungi si multe depresiuni ale
psihicului. In sfirgit, stdruinta acestora de a privi insistent si avid, cu
pupilele mult dilatate, golul cu care s-au inconjurat, spre a nu vedea
nimic, dar absolut nimic, apoi efortul loc de a asculta cu o chinuita
incordare tiuitul incomensurabilei taceri, spre a nu auzi, desigur,,
nimic toate acestea au variate efecte psihologice asupra scufun-
datilor in pamint. Le alterecaza facultatea perceperii timpului, pe
care o pierd apoi ; trupul lor, desprins a macina timp, devine o impre-
cisd clepsidra, care in mai toate cazurile (ciudat!) aratd in minus la
masuratoare. Astfel ei exista paralel si independent de ceea ce se nu-
meste secunda, zi, noapte, luni, marti...

- Ma auzi ?

* Da, confirm si chirurgul care ma interpeleaza pare multumit,
— Ma vezi ?

— Desigur, doctore.
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Atins, ca sahistii, de o degringolada a crizei de timp, ma refugiez
in foarte obsedantii ochi de linx din parabolica oglindd coborita asu-
pra-mi. Sint devoratori si rapace.

il nemultumeste totusi ceva pe chirurg si nemultumirea lui trece-
instantaneu pe figura doctoritei Clara, staruie in linia buzelor ei sen-
zuale (pe care nu si le cunoaste, le poarta neglijent) si in abia percep-
tibila dilatare a narilor. E o femeie care nu-si stapineste fata, isi
tradeaza starile si n-ar fi indicat ca bolnavii sd ghiceasca aceste stari.
Noroc ca prea putini dintre acestia au aptitudinea de a ,citi" figura
cuiva, de a o descifra in momente cheie. Norocul este al doctoritei Clara.

in personalul asistent incordarea se transmite prin automatism
si mutuala contagiune, iar cei prezenti vibreaza foarte exact imi dau
seama, sub sarcina clipei. Chirurgul pare de-a dreptul iritat; intinde
mina spre undeva si, o secunda, 1i vad antebratul paros ; aud un clic-
mecanic si se sting o multime de ochi de linx. Oglinda devine beata,
iar cei trei-patru ochi care mai existd acolo par somnorosi s$i somno-
leaza, iar mie nu-mi convine sda somnolez s$i nu aprob gestul medicului
care imi luase placerea ochilor fascinatorii...

Naufragiul final, indiferent daca esti sau nu un adept al credintei
in dumnezeu, te face sa-ti ridici ochii in sus, iti creiazd o stare aproape
religioasa. Starea mea de spirit este aceea de nesfirsiia parere de rau
cd n-am comunicat indeajuns cu semenii, cum as fi vrut, ca n-am
excelat in a duce greul spovedaniei prin cuvint, iar aria existentei
mele e populata de mari taceri.

imi vad viata in fractiuni de secunda ; totul curge si se perinda
prin fata-mi cu o nemaipomenitd repeziciune, in fulgerdari si 1in ful-
guratii : incit ceea ce a fost, apoi ceea ce ar fi putut sa fie —< si ma
loveste o neagra tristete ca —. uite, domnule — las atitea lucruri in
neorinduiald, intrerupte, neduse la capat' O atitata eliberare irumpe
inlauntrul meu si ma dezbrac de coaja tuturar inhibitiilor, ca sarpele
care isi lasa pielea strimta in drum.

A rosti adevar e o mare voluptate omeneasca si, mai ales artistica.
Tendinta fireasca a oamenilor (indelung studiata de ginditori) este de—
a trai in iluzii si idei confortabile. imi place sa mi se spuna cd sint
inteligent, frumos, evoluat, plin de virtuti. Nu-mi place sa mi se spuna
neted ca sint brutal, prost, salbatec, pacatos. Nu-mi place de loc, ma
supar si totusi *— de ce sd nu recunosc ? — atunci cind apare un semen
de-al meu cu o voce puternicd, cu minte scaparatoare si imi spune o.
suma de lucruri profunde, neasteptate, sau chiar citeva fraze capabile
sa-mi spulbere iluzia, il ascult, il privesc cu respect, incerc o secreta
placere. Da, existd o voluptate de a rosti adevar si o alta in a-1 primi.
Sau in a nu-l primi. Cum ma apdr in aceastd a doua ipoteza ? Simplu.
Ascult adevarul si ma gindesc cd nu. ma priveste, nu e al meu, e al
altora. Tot asa si cu moartea. A murit, e mortea lui, nu e¢ a mea,
nu m-am gindit cd as putea muri. Adevarul si moartea se bucura de
acelasi tratament "~.n partea constiintei insetate de confortabil.
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Dar dacd ma insel ? Dar daca moartea asta e tocmai a mea ?
Cu tacerea nu mai am ce face. Eu trebuie sa fiu acela care sa-mi
rostesc mie insumi, cu voluptate, adevarul in fata, si tot eu sa-1 pri-
mesc, gustind secreta pldcere a ambelor ipostaze. Veti vedea. Mia
impinge din spate o graba de a face, a zice, a comunica ceea ce nu
mai comunicasem. Eu nu mai am ce face cu constiinta mea finsetata
de confortabil. Eu trebuie sa zic. Sint de-a dreptul bolnav de ideea
descoperirii de sine, ori de descoperirea a ceva; un adevir, un sens,
o cale de comunicare cu semenii, cu tainele ce saldsluiesc in ei. Vreau
sa escavez mistere, sa Imputinez necunoscutul, frica, golul, singura-
tatea, vidul, sa relev omenescul.

Sint deschis catre obsesia vocatiei mele. Nu exista decit un sin-
gur lux adevarat: acela al legaturilor cu semenii. Ascultati-mi spo-
vedania.

— Fii calm, iubitule.

— Du-te dracului !

Sint altare, sacre locuri, unde nimeni n-are voie sa intre, iar
mila-i o bestiala inventie feminind care are asupra mea o forta
de distructie insurmontabila. De-aia o drdcui si n-am timp de ino-
centul altruism al doamnei Clara, 1i indepdrtez mina mica pe care,
cu buna credintd, o pusese pe fruntea mea cu fierbinteli. Uimirea
unei femei e o simpla uimire, trece si gata. iar eu sint innebunit de
clipa si de senzatia de gol, sint innebunit §i trebuie sd am timp sa
ma gindesc la o mie de lucruri si la o mie de existente care zac in
cim firele memoriei mele si la o mie de oameni vii, a caror legatura
cu mine se reteazd acum, se taie, cum ai taia o panglicd cu foar-
fecele — tac !

in primul si in primul rind il revdad pe omul acela de excelenta
factura, care isi facuse un obicei din a cobori iarna sub gheturi sa
taie cu jeisa, cum 1isi numea toporisca, sloiurile de sub roata morii
de apa, dupa care tindra lui nevastda il tdvalea prin omat, il infasura
in cearceaful de cinepa inmuiat in tuica, si tot tuica 1ii turna in gitlej,
nu insa inainte de a-i fixa intre dinti un lemnut, spre a-i desclesta
maxilarele si a1 scuti de muscatul limbii in dirdiitun. Kilul de
tuica il readucea in simtiri, scotea din el rinduri de ape. Lucru normal ;
omul de care vorbesc are o robustete de fier. E inait de statura, lat
in oase, cam nesigur in miscari, dar puternic. Firea lui e — ce sa
zic?! — destul de moliie, neinstare de indrdzneli mari. 1i vine insa in
ajutor o forta intuitiva de o exceptionala calitate, radarul nativ al
acestui om blind, necultivat ia minte, care il scuteste de multele dara-
veri care il impung in destin. De una singura nu-l scuti indeajuns,
anume in razboiul prin mondial, cind i se intimpid o dandanaie. se
deslantui un incendiu, iar taranul-sergent, pe atunci de numai douazeci
si unu de ani virsta, fu condamnat la moarte. Se intimpia ca in cele
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citeva ore care il despdarteau de atirnatul in streang, tdaranul sa reu-
seasca a nu se gindi o clipa la conditia lui ; invatd cu o disperatd sir-
guinta un lung sir de cuvinte din trei limbi strdine, cuvinte pe care
le indruga necurmat si in afara logicii lor, spre a-si ocupa mintea,
spre a-si goni teama. Reusi, insa timpii lui comprimati si cheltuirea
ede sine pe care i-o ceru starea lui speciala il incaruntisera in cele
citeva ore. De altfel, condamnarea nu mai avu loc, pentru cd nevino-
vatia acelui om iesi la iveald ca untdelemnul. Pecetea fintimplarii o
are insd asupra iui, o poartda si la saptezeci si sapte de ani, citi are
acum ; omul acesta e sur pe cap intocmai ca la douazeci si unu.
Nu-i obisnuit sa poarte frizurd;, a umblat si umbld tuns cu masina
zero, indiferent ca oamenii ii scot porecld, numindu-1 Todor Tunsu.
(Ceva-ceva am mai spus din istoria asta intr-o carte, fard a fi stdruit
indeajuns, fapt pentru care — in treacat fie zis — ma dojenesc acum).

— Mai da-mi horinca. tu, Ruzalie, poruncea Todor Tunsu, Iinfa-
surat in cearceaful intuicat, sub dulcea fascinatie a ghemului de foc
edinlantrul sau.

— Nu-ti dau, ca te-mbeti.

*— De m-oi imbata, 'oi durmi.

»— Ti se aprinde tuica in mate, il apostrofa energica muiere. Se
stinge numai cu zama de balega de cai.

— Caii-s in grajd.

— 1s, Todore, fis.

— ...Cel sarg 1i putred de gras.

— Ii.

— ...Se balega toata ziua.

— Se.

— ...De prea bunul trai.

— De.

— ...Ca ovezele noastre is cu bobu' mare.

— Cu.

— ...51 io is zabducul care le fac din iesle rai !

— Ai, graia femeia mimetic, mult-rabdéatoare, cd cel ce lucrase
sub gheata se muia, pica in somn afund, cu betia crunta si fierbinteli,
care scot raul clin trup. Se trezea limpede si era alt om ; piriul curgea,
moara intra in méacinis.

Soseau satenii cu grauntele in desagi, in ciure, in jumatati de
sac, grabiti sa le arunce intre pietroaiele rotilate, la zdrobeala in
rr.oara la tirta-pirta, care macind tarifa.

— Pe cite stiu, tu n-ai prea iesit din satul tdu, discut cu tara-
r.ul-morar.

— Nu prea.

— N-ai idee nici de Valea Prahovei.

— N-am, recunoaste Tunsu. Da' de ce intrebi ?

— Ma leagd ceva de Valea asta...

— Pe mine, nu. Am trecut pe acolo, de imi aduc bine aminte, o
singura data, demult...
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3.

1

Todor Tunsu fusese pe Valea Prahovei cam prin anii '30, nu
pot preciza cind. E vorba de un joc al intimpléarii (ma si mir cd abia.
azi ma apropiu de acest episod !). Ministerul Educatiei Nationale 1i
facuse cinstea Tunsului ca, printr-un functionar anume trimis, sa-i.
cumpere moriceaua de apd, cu conditia ca taranul s-o demonteze,,
lemn cu lemn (n-avea pic de fier . intrinsa) si sa reinstaleze mica
maginarie in Capitala tarii, la Sosea, In Muzeul Salului — bineinteles,,
pe spezele statului romaéan.

invoiala fu 1incheiatd i partile semnard. Strinsd baloturi, legata-
cu fringhii de rafie si pusd la bou-vagon, lemnaria morii caldtori la
Bucuresti, odata cu proprietarul acesteia, mai exact cu fostul ei pro-
prietar. Tunsu se asternu pe lucru in chiar ziua sosirii, concepu refa-
cerea minusculei intreprinderi in perimetrul indicat si fu bucuros ca.,
in neobisnuite conditii, mintea ii mergea binisor. ,,S& faci ceea ce ai
mai facut odatda e floare la wureche", se consola el si se agdtd de
gindul acesta, se tinu de el cu dintii, nu-1 pardsi o clipitd ; miinile-
lui prinserda multa libertate in a 1Invirti feisa si a bate la locul lor
roscatele cuie de cires, lungi cit degetul, prin scurte si sigure lovituri..

Asezata pe linia unui lac. hfiita nitel, cum fusese la bastind, mica.
emoard redeveni ea 1insdsi. Caderea apei 1n scoc era, de astd data,
nenaturald, rapind ceva din violenta ruralitate a masindriei ; se insta-
lasera niste pompe cu motoras electric, care sa suga apa din lac, s-o»
urce pe o spinare pietroasd (de mina omului féacuta), de unde s-o
azvirle in jgheabul cu zig-zaguri. Fapt e cd moara mergea — esen-
tialul fusese atins.

Orasenii te i ostenesc prin cite intrebdri stiu sa puna. Todor
le povesti cd ceea ce se vede e o alcatuire din lemn de fag, lipsindu-i
(am mai spus asta) orice fel de fierdrie. Baza ei — osia rotii de-
moarda —, povestea taranul, e radacind din lemn de fedru (oare de
unde luat !?), spitele, in numéar de unsprezece, sint de artar, arbore-
elastic, atos, iar paletele din dud galben, care se umfla in apa si tin
si cu asta gata, se isprdvea naratiunea lui Todor Tunsu, prea plictisit
sda macine vorbe in vint. Adevarat cd Tunsu pusese o scdparare de fan-
tezie §i roata iesise mai altminteri, cam traznita, cu palete scobite, ra-
sucite in virtelnitd, cu jdcaie, cum numea el cducele invirtitoare, peste
care cadea apa, stirnind miscare, fortd. Tocmai numita ,greseald" si
acest mai altminteri 11 adusese, bagseama, pe functionarul Ministerului'
Educatiei Nationale in Grosi, satul Tunsului. Omul oficialitatii declara
cd marunta moard e o splendidd inventie, precursoarea rotilor Pelton,.
care stau la baza turbinelor de apa moderne. ,Ni, md, ni!", se uimi
Tudor Tunsu, dar nu prea tare, nevoind sa piardda invoiala si sa
supere pe functionarul superior. Chestia se prelungi, strdinul aduse-
elogii spiritului inventiv popular. Moara de apa, aflda Tunsu din.
gura domnului functionar, era ceva — 1in genul a ceea ce, Intr-ura
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moment de scdparare a mintia, izbutise soldatul Stan si nu mai stiu
cum, in timpul razboiului prim mondial ; ordonanta fiind, acesta isi
omori timpul cioplind o fofeaza, o zbirniitoare pe sfori, el nestiind,
bietul, c@ jucaria sa e o geniald inainte-mergatoare a elicei, scula
zborurilor aviatice, aflate la moda. Piesa 1in discutie, mai afirma
domnul cu geanta, aratind spre taran, poate fi consideratd ruda buna
si cu ceea ce incheiase, din nimica toatd, un mot din Cimpeni, dind
la iveala — pe la inceputul veacului trecut — o masina de ales aur,
un steamp, notat in documentele imparatiei drept mira raachina, fau-
ritd de artijex naturalis, mesterul poporean. (Vorbesc de o ambitioasa,
si vremelnica imparatie care se latise ca pecinginea pina la Carpat
si Dundre si scribii acelei impéaratii efemere trebuira sd consemneze'
astfel steampul roménasului din Cimpeni) ,Ni, md, ni!" se uimi iar
morarul, furat de improvizata prelegere a trimisului Capitalei. inte-
lese ca el, numitul Todor din Grosi, un nima in drum, cum se zice,
a devenit, cit ai fuma o tigara, cineva. Se aplecda spre urechea functio-
narului superior :
— Pentru cele graite, ti-oi da o oiagd de palinca.

— Nu te prosti !, i-0o retezda domnul functionar si 1intelegerea
Tunsului fu total rasturnata de nesperatul esec ; noroc ca picda seara
(Grosii sint intr-o vagdund, se insereazd in dricul zilei) — urma toc-

meala, vinzatorul vindu, semna, .sui in tren si, in putine =zile, repuse
moara pe picioare, in cu totul alt loc si pentru alte scopuri.

— Eu, wunul, am ispravit, domnule draga, informa taranul un
dulcea amiaza a celei de a opta zi de stat in Capitala. — Poftiti a
va osteni si a vedea. Moara umbla.

— Si daca umbla ce-i ?

— Ii cd as cam mere.

— Unde sda mergi ?

— Acasa as mere, domnule draga.

— Ma, tu esti prost ca gardul, il ocari functionarul superior.

—-« Prost-neprost. eu spui ce am mai spus. as mere, ma rog
frumos, la casa me.

— Sezi, ma, dracului, cda ma enervezi, il ocari mai rau celalalt,
scotindu-si ochelarii pe care ii sterse cu batista. — Aici e vorba de
statul roman, el iti da casd si masd. Ce mai vrei ? Umbla si tu bram-
bura prin Bucuresti, te mai desteaptd, pina vine inaugurarea, cind o si
apari in costum national si cu tricolor.

— Cind or fi, ma rog, ziua aceea ?

— Duminica viitoare.

— Ei, da ! zise Tunsu, spusa din care puteai intelege orice si nimic.

Taranul-morar disparu chiar a doua zi din baracamentele de la
Sosea, viul furnicar unde se adunaserd meseriasi-plugari din intreaga
tara ; construiau si reconsfruiau intr-o dalba pace felii din spatiul
lor mioritic, fragmente ale tinuturilor lor natale, mici universuri cu
specific si culoare locald, dizlocate din toate judetele Romaniei. Era
vorba de o expozitie de anvergura, nu de talia celeia din 1907, ciar
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o expozitie cu tam-tam de presd, un triumf al ruraiitdtii romanesti,
al carei semn prim 1ii revenea, umbla un zvon, Carmen Syivei, intiia
doamna a tarii, care avea sa taie panglica inaugurald cu un foarfece de
aur turcesc, batut cu pietre scumpe, dupa care, inalta doamna avea sa
recite o scurtda poezie agrestd, de dumneaiei compusd, spre exaltarea
aceluia care e talpa tarii — plugarul roman.

Omul de pe Somes nu auzise de Carmen Sylva ; el era clin Grosi
si pentru ceea ce fusese poftit —e ziua bund si n-am cuvinte ! lucrase
cu virf si indesat, terminase moara. N-avea ce face. ,,Ma dor miinile
de nemunca", se plinse omul, motivindu-si siesi indeosebi ieintoarcerea
ce nu suferea aminare. Taie cu jeisa in pragul morii doud litere adinci,
bine croite, — un T, urmat de al doilea — initialele numelui porecla,
dupa care se lungi pe acel prag si dormi toatd dupd-amiaza si o bund
parte din noapte. Era pragul pe care n-aveau sa-1 calce sdtenii minati
ele grija nici unui macinis ; dimpotrivd, ordsenii aveau si-1 calce me-
reu, macinind comentarii de circumstantda, cda : uite, domnule, cum
aratd o moara de apd din nordul cel mai de nord al tarii si cd moara
rurald e asa si pe dincolo — timp pierdut !, socotea Todor Tunsu. mai
rau lovit de obsesia ,,md dor minurile de nemunca", ceea ce 1l trezi
de-a binelea.

Erau orele trei din noapte, sari in picioare, isi strinse pe dibuite
sculele si — pentru cd se cridpa de ziuda — tot pe dibuite disparu clin
cantonamentul mesterilor-plugari, mergind — atd pind la Gara de
Nord. Sumusoara pe care o avea asupra lui nu-si ingaduia s-o strice,
n-ar fi luat dintrinsa cinci lei ; venise cu gindul unei calatorii ca in
vis, la ,oficial", cu foaie dus-intors fara sa aiba cel mai vag indiciu
ca visul i se 1iInjumatati, printr-o nesilitd si proprie hotdrire de ultima
ord. Rau nu-i parea. Pierdu ceva timp, 1isi trosni degetele nemuncite,
falangd cu falanga, cind zari un lucrdtor feroviar, il opri si se interesa
in toatd amanuntimea care-i linia feratd care leagd Grosii judetului
Satu-Mare de Bucuresti, de Gara de Nord. Pe ea lunecara in urma
cu zece zile, dar o uitase, adduga el.

Muncitorul cdilor ferate il luda pe tdran de rnina, il duse prin
incilcisul de linii, vorbind repede, prea regateneste ca ardeleanul sa
priceapa ceva ; ajunse insa la o sind pe care feroviarul o lovi de
citeva ori cu bocancul. Paralel cu ea. legatd prin traverse si ace,
curgea sina geamand.

— Asta sintard, vorbi lucrdtorul, de loc convins cd 1i da celuilalt
cel mai mic ajutor, fapt pentru care se voi mai explicativ: — Vezi.
ma, nene. Liniile e date naibii, se taie §i se Iintretaie, se tes si se
destes, se face ghem uneori, se topeste unele in altele, ori sint cazuri
cind se termina, pur si simplu se termina, dar de capui &al mort,
movila de pietris si doi drugi intorsi in cerc, cum e coarnele de ber-
beci. Asta-i ! Vezi sa n-ajungi, ma, nene, in loc de Satu Mare la Turnu
Severi n.

— Da' Severinul unde s-ar afla ?

— La Dundare, ma, nene, la Dunare.
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— Apoi ce sa caut io acolo ? Io la Satu Mare am a mere, domnule
sef. Nu ma abat dintre aste doua sine §i pace buna.

— Mai intreabd pe cineva la Chitila si apoi mereu, din gard in
gard, il sfatui lucratorul feroviar.

— Nu te sfarme grija, il linisti in dulce plictiseala taranul si
facu gestul celui care goneste o prea insistentd si biziitoare musca.
Io, domnule sef, nu-s facut cu jejetul. Dumneata, rogu-te, fa-ti datoria,
ca iaca vine gheizasul si ti-i pierde plinea si n-a fi bine, cd poate esti
insurat si ai copii.

— Am, confirmad acarul si duse mina la chipiu, salutind cu stiu-
tul automatism profesional un accelerat care tocmai intra, cu domolita
vitezd, sub copertinele metalice, negre de fum, ca niste aripi de uriasi
lilieci.

— Noa vezi ?!, il apostrofd ciudatul calator. Ia, un méar, cd io mi-s
Todor din Gro;i, si apoi, numai munte cu munte nu se intilneste...

Dddu mina cu acarul si se urni la drum, pasind larg si decis

printre sine, calcind traversd cu traversd, sd ajungd — nu importd
in cit timp si cu ce truda — acolo unde voia. De altfel, timpul si
tiuda sint dimensiuni neglijabile, nu dau nelinisti tdranului ardelean.
Cu atit mai putin numitului Todor Tunsu, care — trebuie sd repet —

era inalt, lat in oase, cu o robustete de fier, nemaivorbind ele facul-
tatea lui speciald de a nu bdga in seama neostoita curgere a timpului.
Traiau in chip paralel. Neagerimea de fire §i moliciunea in miscdri nu
erau piedici prea mari pentru cel ce se intorcea acasd umblind pe
calea feratad. innopta pe uncie apuca. De-aie gurii obtinea cit ai zice
,.his 1", oferindu-si serviciile, ba ici, ba colo, ca stia respectivul o suma
de mestesuguri. In Ploiesti, fiacu putind dogéarie in pravalia unui vin-
zator de bors si varza muratd (o dugheand imputitd, de-ti picau na-
rile). La Cimpina desfunda, lucru mai dificil, un put la o adincime
de peste douazeci de picioare. in Predeal construi, rugat de impie-
gatul de miscare, o cuscd solidd pentru duldul acestuia , jivind rea,
care latra {intr-una, sarea la calatori, 11 alerga — feri, doamne —
sub locomotiva. in Brasov inlirzie o zi incheiata, Ia o de-a treia ruda
din partea nevesti-si, ocazie de a vorbi ardeleneste cu toata gura si de
a pingelui niste bocanci alpini. $i uita asa ; trenurile goneau — turbate —
ba la deal, ba la vale, obligindu-1 pe calator sd sara dintre sine in
sant. de zeci si sute de ori, spre a le face loc. Asta dura, daca nu ma
ingel, trei saptdmini si Todor Tunsu ajunse in Grosii Satului Mare fara
a strica un banut si neros de griji speciale. Umblatul, privitul si mun-
culitd erau obisnuite, placeri. Nu osteneli.

*

Tunsu mai fusese pe Valea Prahovei recent, ,cu gheizasu", fain-
frumos, pe banii lui ; s-a intimplat in urma cu doud-trei veri, venind
in Capitala, la un congres al taranilor.
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Atunci si acolo totul fusese stralucitor, solemn si Todor Tunsu
se afla frumos pe dinlauntru. Prezenta sa era un fel de plutire pe
deasupra lucrurilor, a ideilor ce se degajau sub cerul de neon al
Salii Palatului, un fel de stare de imponderabilitate spiritualda, daca
méa pot exprima asa. Téaranul n-avea obisnuinta adunarilor de an-
vergura, nu mai fusese la congrese. Dulcea lenevie era prezentda in
toti porii acelui om trudit, era unul din rarele lui momente cind, fara
sda se gindeascda la sine in chip special, se impresiona ca 1si simte
persoana proprie, ca se aude trdind. ; primi In timpane zgomotul hul-
pav al singelui sau, fosnetul amplu al respiratiei i fu atent la usoara
vibrare, ca de hirtie, a pielitelor din urechi, care 1i spuneau ceea ce
el stia. Avu o foarte puternica senzatie de jefuire personala, de
lipsd de alcool care se semnala prin brusce asudari la radéacina pa-
rului si marunte furnicari in buricele degetelor. (De peste patruzeci de
ore tdranul nu pusese strop de alcool in gura, ceea ce era o mare
neobisnuintd ; Todor Tunsu era din Maramures, din comuna Fagii
Grosi, zona cu livezi — pruni bistriceni mai ales — s$i de mic cres-
cuse cu horinca, era imbibat, tabacit, iar animalul setos n-avea habar
de importantul congres, isi cerea tainui.) Todor Tunsu 1si goni ideea
alcoolului, lovi aerul de parca obsesia lui ar fi fost o muscda. Se foi
in scaunul imbracat 1in plus de culoarea visinei, pind izbuti sa-si
indese degetele miinilor sub sezut, dupd care le strivi sub fese,
isi goni furnicdrile si paduceii din degete, oboseala de lunga neintre-
buintare. Gemu de placere si atrase astfel atentia vecinei sale, o fe-
meie grasd, reprezentanta unui comitet de femei. Pe aceasta n-o de-
ranja gestul in sine ; o stupefia presupunerea ca taranul nu-i prea cu-
rat pe dedesubt, are mincdrimi ori — cine stie — paraziti. Scoase din
poseta un minuscul Coty, flacon binemirositor cu care isi atinse, deget
cu deget, rabdator, acolo unde-s pernutele pipditului. Femeia voi sa-si
.puncteze timplele cu miraculosul olei, dar se sperie, renuntd alarmatéa ;
tocmai se rostea o frazd importantd, era clar cd congresul avea sa
aplaude, cum se si Intimpia de altfel, nu insa si tdranul, care uitase de
propriile lui degete, nu le scosese de la strivitoare. Le urmari in schimb
epe ale delegatei si se uimi de frumusetea lor rozacee.

isi rechema atentia si se retrase In sine spre a putea gindi. Sala
"Palatului era un fel de rai, avea aer conditionat si tdranul fara a se
intreba de niciunele, simti din plin aerul respectiv, poate 1Inaintea
celorlalti, pentru ca se afla in hainele sale din Grosi, inrudite cu
.cele osenesti ; erau croite larg, din pinzucd de in si bumbac, in care
doar cusaturile marginale si pumnaseii atirnau ceva la cintar, in rest
— frunza de brusture. Se indoi si 1isi, agitd pe furate faldurile largi
cale gacilor (veritabile fuste), s suie aerul artificial in sus, pe fluierele
picioarelor. Facu la fel cu faldurile minecilor. tot largi, imb&dindu-se
voluptuos in neasteptatul si rdcorosul aer ; se destinse si isi juca de
placere muschii grei, parcda batuti cu maiul. Se racori bine, apoi i
se paru ca racoarea creste pind la frig, si avu dalba inchipuire cd in
sala Palatului Republicii ninge frumos si vertical si lenes si abundent
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*si egal, ca intr-o seara de Craciun, cind se umbld cu steaua, cu irozii,
iar oamenii sint frumosi pe dinlauntru. Congresul curgea pe linga ei,
fard a-1 scoate din ale lui, iar unul din ministri, cel de vii si livezi,
ataca cu glas solemn si placut un raport atoatecuprinzdtor, care dura
trei ore si patruzeci de minute. Lui Todor Tunsu ii ninse molcom, timp
in care acesta privi lunga vreme si cu deosebit interes undeva intr-un
punct fix, nu la raportor, pe aproape insd, in prezidiul acelei adunari
importante. Nu trada prin nimic ce vede ori il preocupad si ignora totul
inafara acelui punct. Chiar propria persoana.

Se scurserd mai bine de doua ore si Todor Tunsu reusi extraordi-
nara performantd sa nu schiteze un gest, o foire pe scaun, sd nu~si
vibreze un muschi. El privea. Omul din dreapta sa, Cirlig Trifan, se
nelinisti de linistea lui Todor. incepu a-l citi pe acesta, il furd cu
coada ochiului, dorind sa inteleaga ceva, sda lunece cumva 1
deva pe ata privirii lui Tunsu. In zadar.

Dupd un timp, Todor se apleca spre Cirlig Trifan, pe care il
intreba sopotind gros, oarecum inecat, dar in chip grav, cu respect
evident si o oarecare religiozitate in sopotelile lui :

— Bagsama, carnea aceluia 1i tatd neagré.

Trifan asculta interzis si clipa vibra. Vazind ezitarea celuilalt,
Tunsu adduga:

— Or' numa' pielea-i ca cum ar hi boxaluita, ha ?

Cirlig sta ca lemnul. Tunsu 13i mai rotunji ana meditatiei :

— Doara no hi ca noi ; or' poate a hi ?

— Taci dracului !, i-o reteza Cirlig si convorbirea incetd.

Tunsu examina un delegat din Senegal imbracat intr-un splendid
burnus in culori vii. Enervarea lui Cirlig, pe care n-o intelegea, nu-i
tulbura de fel si nu Incetd a-l examina pe acela care 1i captase atit
de evident interesul. II privea nemiscat, stind ca un sfinx.

Dupd aproximativ 25—30 ore de congres, sui la tribuna omul din
Senegal ; 1inalt, cu miscari de felind tinara si original in tinuta sa
tropicala. Cirlig il facu atent pe Tunsu, plasindu-i un cot in coastd :

— Omul tau, ii sopti.

Todor dadu din cap ca cla, il remarcase, dar cu oarecare plictis,
chestiunea nu parea a-l solicita. Omul din Senegal vorbi pe limba lui,
taranul aplauda fara vreun interes special.

Se perindara alti vorbitori la tribuna, zilele treceau. Veni =ziua
a treia, apoi a patra, congresul ostenea, cind — intr-un fapt de seara —
Todor Tunsu se aplecd din nou spre Cirlig, cu aceeasi gravitate si
interes §i marcata religiozitate. ii comunica in soapta

— Vreo cinci sute de lei poate cd i-as da pe el, cd-i mindru si-i
cu flori.

— Ce anume ?

— Pindileul.

— Care pindileu ?

— Cel cu flori. Cu sigurantd cd-i de matasa.

Era vorba de burnusul portocaliu inflorat al delegatului din Se-
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r.egal. Fu foarte multumit c&d, in sfirsit, Cirlig Trifan pricepe, dar
il lovi iar senzatia lipsei de alcool si isi virl buricele degetelor, fuga-
fuguta, sub fese. Cirlig il furda iar cu coada ochiului si-i promise in
gind : ,,Ajungem noi in Fagii Grosi si te-oi critica, Tunsule, bata-te dum-
nezeu". Taranul nu sesizda gindul aspru al celuilalt. Congresul curgea.
In Sala Palatului putea sa ninga ori sa fie iulie, cum de altfel era.
Tunsu privea, foarte preocupat, acel punct fix, pe care si-1 alese:;.
Lui 1i roiau albinele. In aceasta stare speciald avea sa calatoreasca
inapoi, la Fagii Grosi, cu ,gheizasu" pe Valea Prahovei.

3.

— Sondele vazutu-le-ai ? il intreb.

— Vizut.

— Dar de oprit nu te-ai oprit.

— M-as fi oprit, dar putea a nafta si mie de la naftd imi vine
sa vars, detalie somesanul. — Ma opream si ma gindeam s$i ma mi-
nunam cum pasc vitele ierbusoara Imputitd $i cum manincd omul
truditor griusorul acela — in paiul lui o suit, imi spuneam, nafta, s-o
cuibarit in bob, i-o dat farinii un iz. Ca agricultura era acolo destula,
dar ce folos ? Scurmi pamintul s$i iese petroleu, gata de pus in
lampa.

— Nu te-ai oprit in Breaza, cumva ?

— Nu.

— Nici in Béicoi ?

— Nici. Da' de ce-ntrebi ?

— Speram sa te fi uitat imprejur. Colinele sint unduite, soseaua
de bitum e vinata, curge serpeste, copacii se Iinsira perfect si multe
altele.

— Ceva-ceva tot am vazut, n-am trecut ca orbul.

— Totul trebuie vazut cu de-améanuntul.

— Pentru ce ?

— Pentru ca te intilnesti cu ceea ce tt-i scris in planeta.

— In care planeta ?

— Cum in care ? In a vietii.

— A vietii, repetd Todor Tunsu mimetic i, fiind realmente cu-
rios, ia convorbirea pe contul sdu si intreaba repede : — Tie ce ti-i
scris in planeta ?

— Sa trec printr-o apa mare.

— le.

— Si apa — mare-i uritd, pdcuroasa, neagra.
— Te.

— Ca petrolul din Baicoi.

— Te.

— $i eu tocmai trec prin apa asta, tatucule, inotind prin na-
molurile ei §i neajungind la vreun liman...
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—- Ua ! tresare taranul si privirile i se largesc.

Cuvintul wua! e, prin obisnuintd, supremul fel de a-si exterioriza
subliniata surprizd, neasteptatul interes pentru ceea ce se intimpia si
aude intr-un moment sau altul. Cuvint scurt, indesat, al ramasului in
uimire, cu gura deschisa — ua !/

— Dar te uita si la inelul &sta cu litere latinesti, nu-i dau pace,
impungind aerul cu bratul sting ; 1i ardat Tunsului inelarul cu semnele
vietii gravate in argint.

— Ua !, tresare mai rau celalalt ; nasul mare, vinat, carnos (Tunsu
a fost si este un bautor de vinuri), nasul acestuia, zic, se albeste, ii
piere pronuntata roseatd de neasteptatul efort la care e supus. Mi se
adreseaza cu glas jos, insd cu viu interes si atentia nealterata :

— Si cam ce ar sta scris acolo ?

— Bate si ti se va deschide ; cere si ti se va da !, fac un salt in
mistica isusiacd, iar pata galbenad care imi joaca in fata ochilor nu-mi
place, e o pata urita, de galben-sulf, pe care incerc s-o alung cu
bratul intins si degetele rasfirate...

Cred ca 1l stingheresc rau pe chirurg ; spusele el mi le aude si
ochii lui albastri-cenusii, cu irizari de verde, sint aceia ce urmaresc
pendularile insistentului meu brat sting. Mi se imobilizeaza acest brat,
mi se leagd de ceva metalic, o bard cred, paraleld cu trupul aflat la
orizontala, dupa care mi se face nu stiu ce anume, care ma doare si
dupd aceia nimic.

— Stati cuminte, vorbeste absurd, total inutil infirmiera in jachetd
de culoarea prunei.

Sint revoltidtor de cuminte. Sirena sondelor urld undeva ondulat
si mai urld un ciline cu moderatd hamaditura, plictisit, apoi nu mai
urla decit singurdtatea ce ma Impresoarda concentric, din aproape in
aproape, prin simturi si madulare, pind in celula vie, care vibreaza
a frig. Vieti moluscoidale, melci mai ales, mi se tirasc prin trupul
inert, in flux si reflux ; obraznice caracatite mi se catdrda in fibrele
musculare, legdnindu-se lenevoase, ca in acvatice ierburi, cu ochi sireti,
somnolenti, sdtui ; prin domolitu-mi singe aleargd soareci in turme
— soareci albi si soareci negri ; in abdomen mi se incuiba, facind
pui, serpi de apd, iute alunecdtori si — mai rdu ca tot rdul — ma ciu-
guleste, fixatd intr-o hida pozitie, pasdrea ciocdnitoare, cu clont in-
sistent, pe cit de subtire, pe atit de puternic in sacadata lui bataie
— ma ciuguleste chiar in celula vie, care vibreaza incandescenta,
nebuna.

in sala de operatie prind a zbura fluturi de noapte, pata de
galben se 1ingroasda, se 1ingrasa, creste vazind cu ochii, dilatatd la
maximum ; plesneste prea solicitatul ei invelis, clin care se revarsd,
peste oameni si lucruri, un galbenus enorm, cu multda pastd si tipat
vangoghian, cu lumina aceea virila, obositd, cleioasd din tabloul, cu
masa de biliara.

— Apa.
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E o prezumtie, ori intr-adevar emisia acestui cuvint al gurii mele
e dezolant de slaba. Il repet -.

— Apa!

Infirmiera in jacheta de culoarea prunei imi umezeste buzele cu
un smoc de vata, pe care 1l musc. 1i smulg udeala picatura cu picatura
si se rarefiaza, observ, galbena pata.

A distinge rama unei ferestre inseamnd a vedea. A ziari pe in-
treaga si imaculata-i intindere iernaticd inseamna a avea — lucru incin-
tdtor ! — o limpiditate a vazului. Ruina rosie sade 1in acelasi loc,
imobila, nemodificata ; arhitectul meu nu lucrase nimic, va trebui
sa-1 cert, sda-1 scot din fantastic, il voi planta in real spre a fi apt
sda producd real, adica realitate. Copacii grupati in curtea spitalului mi
se par mai umanizati ; zgribulit, strins laolaltd, micul cor barbatesc
e gata sa irumpa in colinde, iar vocile, baritonale si de bas, vor ex-
ploda nespus de frumos in sticla ferestrei.

—-e+ Am onoarea, doctore, sad ti-i prezint pe prietenii mei. Dinsul
e (ca sa nu tin seama de ranguri si preocupaéri), dinsul e domnul Hebe
Tosif, portarul liceului din Satu Mare, pe care n-ai de unde sa-1 cunosti,
n-ai studiat in acel oras si nici n-ai de unde sti cd respectivul ar fi
meritat o soartd mai bun&d. Celdlalt, barbosul cu sapcd cenusie, e ame-
rican, un aventurier care, punind osul la contributie, a scris mereu,
fara sa faca — bagd de seamd — literatura de aventurda. Cel din
stinga e olteanul de anvergura care, amuzat de facultatea lui de a
fantaza si de puterile-i necheltuite, s-a jucat cu focul, a improvizat
hotii geniale, hranind astfel ziarele vremii, setoase de senzational. Mij-
lociul, pe nume Clej, e taranul umil, devorat de spaime, care nu-ti
poate stirni prin nimic interesul ; sincer sd fiu, el nici nu existd, e
o plasmuire, pentru cd m-am jucat de-a dumnezeul creator si l-am
facut din nimic, suflind duh asupra lui si poruncindu-i sd existe intr-o
carte, din paginile céareia evadeazd mereu, traieste independent de
vointa mea, fiind intrucitva o posibila reincarnare a ceea ce esen-
tialmente sint, sau as fi putut fi. A propos, iti place cuvintul reincar-
nare ? Te avertizez, doctore, cd eu nu sint ceea ce crezi $i n-am urmat
cu docila supusenie legile naturii biologice. Sint reincarnarea unui ciu-
dat si plin de siretenie animal, trditor doar in insulele Bahamas, e/
iminos, pe numele spaniolesc, bestie mare, cu ochi vioi, care percepe de
minune lumina. Tradieste insad retrasa si scoate fantastice pipete de
extaz noaptea, pe luna, de care se bucura irezistibil. Nu-i gasesc la
repezeald o vietuitoare care sd-i semene, poate cangurul, care-i insa
dezolant de fricos si nu se extaziazda de nimic si nu se iubeste atavic,
ca acest el iminos din Bahamas. Cangurii isi card puii in fabulosul
buzunar, pe cind aceste vietdati ale regnului meu, dimpotriva, scor-
monesc in nisipuri, inghit pietricele colorate, existente din belsug in
acele locuri, crezind — proastele — cad tezaurizeaza, aduna diamante
(e unica §| inocenta lor nebunie). in rest, numitul animal e cumsecade,
nu face rdu. Dacd méa gindesc mai bine ia temperamentul si comporta-
mentele acestui el iminos de Bahamas, il aseaméan tot mai mult — cum
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de nu rn-am gindit ? — cu elefantul. Nu se confundd, dar au pe din-
launtru alcdtuiri apropiate — amindoud animalele imbina siretenia
cu forta. Nu o siretenie oarecare, de doi bani, spre a scdpa de urma-
ritori, sau de a procura, cu efort minim, hrand ; e vorba de siretenia
celor puternici, apti de acte pe masura lor. Pe unde trec, ambele vie
tati lasd urme adinci. Sint blinde, in schimb, cu simtul umorului, al
prieteniei, se constituie in dusman loial. in ciuda marimii s§i greutatii,
el iminos, ca si elefantul, se misca uimitor de repede, putindu-si pro-
cura, cu usurintd, frunze, nuci, fructe atirnate — primul cu un bot
ascutit de rechin, al doilea cu trompa. Amindoua salbaticiunile au
urechi intelepte, aud numai ce le convine. Ating virste intinse, sint
iubite dar si temute, par anacronice, in schimb se bucura de o marcata
stima. in pielea groasa a acestora se rup cutitele, insa firea lor e
delicata. Enormele trupuri cunosc tristetea, ca si furia, de altfel, se
complac dansind, iubind copiii §i pentru ca iubesc nesfirsit viata, mor
in desig, 1si ascund nefiinta. Sint sure aceste vietdti, ies in evidenta
doar prin volum. Nu-s nici macar bune de mincat, in schimb sint

muncitori excelenti §i sprijind, fiecare dupa posibilitati, artele : ele-
fantul furnizeaza fildesul, iar animalul bahamian inghite — am mai
spus — un numar impresionant de pietricele, printre care unele pre-

tioase, diamantine, cautate de bijutieri. Dar m-am 1indepéartat. Mii de
scuze ! Am uitat pe cel de-al cincilea prieten al meu, pe pirpiriul
chel, cu figura de ulceros — e Nietzsche, domnule, insul despre care
se vorbeste mult §i se stie extrem de putin ; el e reincarnarea sintetica
si plind de armonie a demonismului wuniversal, impingindu-ne spre

acel triumf al speculatiei filozofice, fapt pentru care — se potriveste
ori ba — sistemul de argumentatie al respectivului e in chip fraudulos
folosit in tot felul de imprejurari. Fals ! Nu jur cd m-am exprimat

exact, doctore, si nu prea inteleg de ce miroase in incdperea asta a
sulf si de ce trepideaza obiectele si liniile devin difuze, difuze. Clipa
in care plonjez e, iti jur, abisala. la-mi-o, daca poti, alungad-mi-o, doc-
tore Sever Zenawsky. Omenirea se naste si creste cu credinta ca
doctorul e mag. Eu ma prenumar in nisipurile acestei omeniri si in-

cep sa vad desertul si tu intirzii si ma arde in cerebel un soare rau,
de magneziu...

— E tipul de logoree clasica, converseaza chirurgul cu doctorita
Clara, ai carei ochi sint acum impenetrabili, de agatd rece.

— E apogeul ?, vrea sa stie aceasta.

— Cred ca da, admite omul cu ochi albastri-cenusii, cu irizari
de verde.

Nu stiu daca in mintea celor doi incoltise deja cuvintul glacial
exitus, limpede ca o figurd de geometrie neeuciidianad, care exclude
ipotezele. imi pironesc ochii asupra celor doi cu atita intensitate incit
imi scapa amadanuntele, apoi imi scapa, treptat, forme si volume. in-
cidperea se coloreazd in galben-sulf §i se contureazd gtiuta patad, care
se ingrasd si creste si domind si isi va descdrca, nu ma indoiesc, mon-
struoasa lehuzie de galben.
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inainte de a se dilata prea mult obsesiva patd si inainte de a
ma contamina prea rau de galben-sulful care se cerne asupra-mi si
1 ainte de a plesni galbenusul mare, cleios, 1mi place sa-mi aduc
aminte de satul Grosi, situat pe un pamint gras, o fostd vatra de
codru. Falnicei paduri i se spunea La Fagii Grosi. Padurea a fost
retezatda cu vremea, locul a ramas eliberat, cu mici vilcele si citeva
albii de riuri, unele secate, altele ba. Vatra Fagilor Grosi a devenit,
in decursul zecilor de ani, vatra unui sat. Amintirea falnicei paduri se
toci, tot asa cum se tocira si arborii refugiati in lucruri si obiecte. La
fel se toci, mincata de nestiute rugini, si treimea de cuvinte la Fagii
Grosi, 1incit numele satului deveni simplu, scurt — Grosi. Un sat
sculptat in fag, cum fusese si morisca de apa a lui Todor Tunsu, care
nu-i altcineva decit tatine-meu. Dacd bolnava pata nu se va ingrasa
din cale afara de repede si daca putredul galbenus nu va plesni in
clipele imediat urméatoare, rupindu-ma de aceastd directa legadtura de
singe, voi fi nespus de bucuros si de apt si de entuziast in a ma
tine cu dintii de destinul acestui om de o robustete de fier, si de
a carui prezentd am acum atita nevoie. II \oi tine in planul inchipuirii
mele treaz, viu, vital si ma voi contamina, printr-o miraculoasa transfu-
zie filiala, de aceste virtuti ale lui.

Piei dinainte-mi, pata de galben-sulf ! Nu stdarui, nu juca, nu
te lati, nu vibra si mai ales — nu te precipita in hida ta lehuzie,
avirtind galbenusul cleios, care ma face sa-mi vars matele. Dar amin-
tirile vorbesc neintrebate, iar memoria mea este incomensurabild. Cine
a spus ca nu poti supravietui prin himere ? Ma fixez in aceasta,
unica s§i inexpugnabila plasma vitala, dupa bunul obicei al cadpuselor
Devorez. Deci sint viu. Unde am ramas ?

capitolul al cincilea

— L-ai injurat pe wunul Teleaga, imi spune dojenitor doctora
Clara si o unda de surpriza 1i palpita pe fruntea delfinica. — Esti
un violent.

— Pe buna dreptate. Teleagd trebuie injurat. E fostul meu profe-
sor de anatomie.

— Eu nu-mi injur profesorii.

— Te cred, aleasda creaturd. Feminitatea voastra e un lung sir
de false reactii. Blindetea de felind, sentimentalismul vostru chiar
sint scuturi ale rapacitatii, in fond.

— Un rechizitoriu ?

— Eventual. Dar ce am =zis, la urma urmei, despre Teleagad ?
intreb, interesindu-ma (nu faptul propriu-zis) fluxul gindirii care avea
sa ilumineze brusc fruntea femeii si sa arunce —e speram — cuperozele
emotiei in obrajii proaspeti, nu indeajuns stapiniti.

Reactia este cea scontata. Meditatia nu le sacie bine femeilor, le
stricd tenul, nu-i starea care le pune in valoare. E de preferat de o
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mie de ori impurpurarea obrajilor, ceea ce doctoritei Clara 1 se
intimpia aproape instantaneu. Petalele de petunie ale pometilor ei se
decoloreaza socant, ajung la o nuantd aprinsd, de rosu flamboyant.
e tamponeaza cu podul palmelor, in timp ce buzele femeii, lipsite de
singe, ramin intredeschise, tradind cite o floare de spuma find Ila
colturi, ceea ce reliefeazd mai acut senzualitatea acestei guri.

— Ei, ce-am zis despre Teleaga ? reiau.

— I-ai strigat sd nu se apropie, In sensul ca e tipul de care
ti-e sild. Nu cred ca reproduc fidel. in orice caz, cuvintul ,monstru"
a fost rostit.

— Exect, ingenud fapturd. inca sint prea blind cu acest pitigot, de
altfel bun in meseria lui. Domnul Teleagd e un estropiat moral. in-
telegi ?

— Nu, marturiseste doctora Clara si o umbra de Iingrijorare i
aiuneaca de-a latul fruntii cu prospetimi infantile, pe care parul ei
matur, de aur vechi ,le dezminte. Nu aur. Bronz. Are un cap care se
ipostazeaza bine, poiiedric.

— Ma mir cd nu intelegi. O sa-ti explic, desi nu cred. zic rau.
O sa-ti explic daca voi avea ocazia.

O sperii, cuvintele suna a cobe, o aruncd pe doceord. cu o ne-
permisd brutalitate, in orbita profesiunii pe care n-o parasise, de fapt.
0 umanizase doar, pasager. in pupilele ei urca spaima, le dilatd, ca
atinse de beladond. Sint nisipii, fard expresie. Lucirile de lama iute ale
incorddrii le da un aer de viata austerd. Sint pupile reci, fixate in
ceasul tensiometrului, al carui ac oscileaza nebun. Doamna Clara a
incetat de a fi femeie, doamna Clara e doctorita.

— Cit ? interpeleaza Zenawsky.

— Cinci.

Nu-mi place vocea ei submarina.

—-e Nici o grija, intervin concesiv. Prind un moment de buna
dispozitie si 1ti povestesc ce-i cu profesorul. Neaparat. Un moment de...

— Taci !

imi reprim momentul de buna dispozitie, care a si, sosit. Tac. Clara
ori e prea rea, ori prea buna, constat. Oricum, extremele feminitatii
convin. ,,Cind te vei hotari sa-ti inseli barbatul, iti stau la dispozitie".
1 as pune in vedere femeii cu carnatie rodinianda. E de tdcut, mi se
pare, si de stat blind.

Mult aplecat asupra oaselor bazinului, Zenawsky examineaza ceva
ce nu stiu eu. Chiar de as sti, mare lucru n-as Iintelege, pentru ca
eu am fost slab la anatomie. Zic ,ilion, ischion si pubis", cu nepéasarea
cu care zic scandarea aceea pe latineste ,,ante, apud. ad. adversus...",
adicd ceva nimic i fara importanta. il las pe chirurg sda se ocupe,
sa vada, sa realizeze ceea ce 1i permite vocatia, dacd expresia e po-
trivitd in cazul medicilor. Eu cred ca da.

instrainarea mea de anatomie se datoreaza si profesorului liceal,
care a fost, dupa umila mea parere, un porc $i jumaéatate. imprejurarea
care 1l recomandéa astfel vizeaza persoana lui Hebe fosif, portarul li-

29



ceului, fata de care profesorul s-a comportat mizerabil (e putin zis),
fiind autorul unei intimplari de necrezut.

Hebe losif s-a angajat om de serviciu la liceul ,,Simion Barnutiu"
clin Satu Mare, demult, nimeni nu stie cind. Era scund, lutos, inca
harnic, n-aveai ce-i reprosa, isi facea facutele in chip stralucit. Ocu-
patiile lui erau de multe feluri. La orele opt fara cinci descuia poarta
liceului, batuta in flori de fier forjat, zuruindu-si veriga cu chei pe
care o purta atirnata la briu, intr-un cirlig al curelei. Cara lemne la
etaje cu ladita de spate, croita pe masura bustului sdu, circa o mie
de ,spete" pe saptamina (cum singur calculase). Taia ziua in felii
de cite cincizeci de minute, minus pauzele, agitind un clopotel cu glas
de argint. ingrijea curtea cu otetari, umblind prin ea cracanat, cu
pasi de hernie, scriind in nisipuri largi evantaiuri cu maturoiul. Mai

adaug ca Hebe losif executa si maruntele reparatiuni, in sfirsit — tot
ce se ivea in asezamintul scolar ,,Simion Barnutiu". Locuia la demisolul
imobilului, sub treptele intrarii principale si cohortele scolarimii — re-

varsate sus jos, rdzbubuiau in intinsa odaie a lui Hebe, un fost garaj ;
tavanul improvizatei locuinte era din fier beton si avea intr-unui
din colturi o fereastra rasuflatoare, cu gratii, prin care Hebe zarea
ghetele scolarilor si, invers, acestia il priveau, !a rindul lor, pe portar
in chelie. ,,Umblati ca junii, ta-va Maria Tereza !", injura Hebe inva-
riabil si se arunca in cirdurile pline de vitalitate, lovind tineretea
exuberantd cu o cingdtoare cazond, cu catarama imperiala pastratd
din razboiul prim mondial. Acestea erau enervari pasagere. in pauze
obisnuia sa vinda elevilor floricele, gogosi, sugiuc, porumb fiert, marfa
ieftina, de care se ocupa Ruja portareasa. Ea isi confectionase in acest
scop un sort de culoare lila, cu bujori si cu buzunar in fata, iar na-
frama si-o lasa pe ochi, o innoda la ceafd, sub conci, ca precupetele.
Ruja lui Hebe era inalta, puternica, un grenadir de muiere. Avea in
griji marunta bund reguld a scolii : spalatul scarilor cu peria, fre-
catul closetelor (pline de inscriptii porcoase), stersul prafului din
laboratoare si biblioteci, muiatul spongiilor, distribuirea cretei (mereu
furata de careva), umplerea calimarilor cu cerneala proasta, de chimic,
datul pe podele cu motorina si alte indeletniciri, pe care le uit. Sdna-
tatii de fier a acestei femei i se adauga o calitate ; Ruja da iute in
fruct, era puioasd, 1i facuse omului ei o ceatd de urmasi. Noua baieti.
Atingeau succesiv virsta liceala si — cir! mar! — aveau a se asterne
cu burta pe carte. Primeau studiu gratuit in liceul ,,Simion Barnutiu"
— un privilegiu acordat tatinelui lor. Cind si cind, acesta rasfoia ca-
taloagele si pentru note mai slabe isi ,picura" odraslele eu cureaua.
,Ori te faci protopop, ori te tipi in buda !", suna alternativa. A treia
cale nu exista. Anii scolari se incheiau festiv, cu serbdri si un numaér
de premianti ; printre acestia din urma figurau, de regula, citiva Hebe,
ale caror premii constau, invariabil, din cite un costum de haine de
taig, plus acel roman al lui Ionel Teodoreanu, mult frecventat de
adolescenta, pe a carui ultima fild elevii notau entuziasti : ,,O prea
buna carie, citita de mine azi, data cutare..." in casa lui Hebe se
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adunaserd, cu vremea, exemplare si editii ale cartii ,,La Medeleni". Omul
le lega cu sfoara si le vindu, laolalta cu alte marafeturi, la Ieftin
Piat, talciocul orasului.

in ciuda obrajilor rumeni si in ciuda staturii masive, Hebe losif
nu era prea sanatos. Suferea de bubd veche in loc urit; un cancer
la prostata, pe care doctorii nu-1 tdiara. ,, Te poti stinge in citeva sapta-
mini, tot asa cum, dimpotrivd, poti atinge adinciie batrineti, — vor-
bird doctorii solomonic. Totul atirnd de Inmultirea sau neinmultirea
unor celule. E vorba de sansa".

Vax, dispretui Hebe losif pe medicii diplomati si sansa pe care
acestia i-o acordau. Dadu crezare unui tdaran ,simbéatas" din comuna
Apa, sosit cu merinde la internat, unde avea plod intr-una din clasele
mici.

— Maininca, omule bun, pepene galben in fiecare dimineatd, pe
inima goala, il povatui ,simbatasul", apoi pune pe buba foaie de
brustur, afumatd cu pana de porumbel si unsa cu petroleu.

Hebe losif 11 asculta, se invoi chiar sa ia pruncul acestuia in
vipt. contra doudzeci si cinci de parale lunar, in care se cuprindea
si meditatia pe care i-a putea da unul din fii portarului la stiintele
matematicii.

—- Aud, losife, cd n-o mai duci mult; dreptu-i ?, il interpeld cu
interes si afectiune profesorul Teleaga, incrucisindu-se cu Hebe pe
culuar.

— Cit mi-i scris, domnule profesor.

— Macar sa tragi un folos din afacerea asta.

— Ce folos ?, fu curios muncitorul.

— Te iau in laboratorul de naturale.

— Nu-s scolat, domnule profesor.

— Nu ma intelegi. Te iau ca material didactic, iti cumpar sta-
tura, mein Herr, preciza domnul profesor Teleaga, care era doctor de
Goteborg ; il aprecie cu ochi expert pe Hebe, ii dadu ocol, 1i masura
cu palma deschiderea toracelui si, indepartindu-se nitel, il studie de
la oarecare distantd, prin ochelarii cu sticle hexagonale, preocupat de
ideea ca o arhitectura de calciu ca aceea in fata ciareia se afla poate
sluji generatii si generatii de elevi.

— 1ti dau patru mii de lei, inainte platibili, oferi domnul profe-
sor Teleagd. Ne onorezi, sa zic asa, la scadenta. Ce zici, losife ?

Lui Hebe 1i transpira chelia, nu de neobisnuitul ofertei ; suma il
electriza de sus pina jos, il emotiona foarte tare.

— Pun o conditie, zise acesta.

— Care ?

— Sa nu afle Ruja, cd moare de prima.

— De acord, losife, fu prompt domnul profesor Teleaga.

Se incuiara in laboratorul de naturale, intocmira hirtii, semnara
si gata. Convenird ca suma sa nu-i fie inminata, sa fie depusd in
banca, pe numele nevestei sale, Ruja Hebe, care era sanatoasd si avea
sa traiasca mult; cind el nu va mai fi si va ldsa doar regrete in
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foarte numeroasa-i familie, biletul acela de banca, valorind leafa de
portar pe trei ani, va fi — gindea Hebe — o adevidrata manéa cereasca.
Profesorul gasi o coloanda cu spirt de experiente, il indoi cu apd, baura,
pecetluind diabolica invoiala.

Secretul celor doi se pastrad secret, arunca o stranie legadtura intre
omul de serviciu si doctorul de Goteborg. O intimitate care il bine-
dispuse pe Hebe si il facu mai comunicativ, mai volubil pe profesorul
de anatomie, a cadrui sobrietate era cunoscuta in oras.

— Ce mai faci, domnule Hebe ? Sédndtos, sdndtos ? Vad cd ne
intirzii, nu te hotardsti.

— Vine el si ceasul acela, domnule profesor. Freantul meu se
lateste frumos, n-aveti grija. Intru in muzeu curind-curind, promitea
portarul, facindu-i cu ochiul clientului sau. — Nu-s eu omul care sa
nu ma tin de cuvint. Ce dracu'!

Hebe losif se uimi de familiaritatea pe care si-o ingadduia fatd de
distinsul profesor, in gratiile caruia se afla. Se deprinse cu gindul ca
abia de acum incolo incepe cu adevarat serviciul sdu in liceu, cind
decenii — in sir — fard zbateri si osteneli de prisos, el, Hebe losif,
se va dovedi util i clineste atasat asezamintului scolar, iluminind
minti prin simpla lui prezentd si Iintepenire in laboratorul de natu-
rale. Va sta, probabil, pe un mic postament lemnos, cu picioarele usor
departate, ca un batria soldat in repaos, asezat cam pe la mijlocul
potcoavei acelui amfiteatru cu banci in forma de U. Barbia si-o va
tine in sus si va ardta cu mina dreaptad departe, spre undeva, ¢’ marii
tribuni, in timp ce stinga va lua o pozitie comodd, relaxata, a omului
ele toate zilele, coborita paralel cu femurul, sa i se distinga cu exacti-
tate lungimea de cimpanzeu, spre a fi demonstrata originea. Nu ostenea
sa intre zilnic in descrisul amfiteatru, sa-si aleagd un loc convenabil
pentru viitoarea sa carierda. II amuza ideea nemuririi sale si se studie
ii marile oglinzi verticale ale laboratorului spre a-si fixa o ipostaza
care sa-1 puna in valoare. Il amuza si perspectiva inexpugnabilei sale
prezente in prelegerile distinsului doctor de Goteborg, in incordata si
mereu innoita atentie a generatiilor de elevi care se vor perinda prin
bancile in forma de U ; il amuzau amanuntele nesperatului sdau destin
si o acuta stare de satisfactie se ivi pe figura pamintie, bolnava, a
ostenitului portar de liceu, iar in faptura lui mare, lutoasa, se cuibari
sentimentul valorii de sine, ceea ce 1i dadu — tirziu, in amurgul vie-
tii — o exaltata vioiciune, o poftd de lume si lumesc, care il posomori
pe domnul profesor Teleaga, plus semnalata stare de familiaritate, pe
care muribundul nu si-o ascundea, o purta ca pe o cocarda.

Fara a sti si fard a banui, fu privit intr-o zi de Teleagd pe geam,
cu o nostalgica staruinta, dintr-o sala de clasid. Hebe repara ceva,
aflat in plin soare, cind — din neatentie — se lovi cu ciocanul peste
deget. Domnul profesor Teleaga tresari, se enerva, parasi lectia ca
o vijelie si, dupa citeva secunde fu in curte, in perimetrul de soare,
unde il dojeni pe distratul portar.
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— Fii mai atent, domnule Hebe, ed doar nu esti de capul du-
mitale. Cred ca ti-ai fisurat o falanga. la sa vad !

Ii examina stinga prin sticlele hexagonale, dupa care il expedie
urgent la infirmerie, sa fie pansat. Hebe losif se indispuse rau, in-
telese ca nu-si mai apartinea. N-avu timp sa-1 preocupe descoperirea
si nici nu suferi de regrete ; dupd putine sdaptamini, portarul se tinu
de cuvint, intrd in laboratorul de naturale.

— Nu-i cumva printre voi vreun prunc de-a' lui Hebe?, erau
cuvintele cu care avea placerea sa deschidd domnul profesor Teleaga
intiia zi i iIntiiul ceas al programei analitice de anatomie, la fiecare
inceput de an scolar (obisnuinta pe care si-o pastra lunga vreme dupa
macabrul episod). Urca elevii in amfiteatru, in bancile in forma de
U si prelegerea incepea astfel :

— Acesta-i omul ! Priviti-1 cu luare aminte, magarilor! E wun
exemplar splendid, debuta elogios domnul profesor Teleagd, exami-
nind indeaproape scheletul uman, pe care il avea lingd el si il explica,
oscior cu oscior, punctincl cu betigasul. Legaturile intre fragmente erau
naturale, firesti, intdrite insd cu fir de otel, s& nu se strice impuna-
toarea constructie de calciu.

— Asta-i  Kopf-ul, cum zice neamtul, cutia craniana. Iatd cosul
pieptului, oasele bazinului — ilion. ischion s§i pubis, explicita pe in-
delete, cu calm deplin, domnul profesor Teleagd, ca sad-si smulgd apoi,
cu un gest vivace, ochelarii cu sticle hexagonale. — Pubis ! Se aude ?
Am Iintrebat daca nu-i printre voi vreunul de-a' lui Hebe.

— Eu.

— Hebe si mas cum ?

—-e Hebe Ilie, vorbi baiatul cu emotivitate extrema.

Domnul profesor Teleaga schitd wun gest protector. mingiinJu-1
in crestet.

— la zi, ce stii tu despre alcatuirile omului ? Spune oare ceva
despre schelet, in fata acestor magari, sa-ti dau intiia notd bunad a
anului...

Betisagul trecu de la piofesor la ..bahe", cum erau numiti mu-
cogii de-a'ntiia.

— Acesta-i omul !, rosti elevul, mimetic, si cursul profesorului
Teleaga putea fi considerat inceput.

Ruja, femeia de serviciu, intra in zorii zilei sa stearga praful

clin amfiteatru. , Acesta-i omul !", bubuiau bancile in forma de U :
.acesta-i omul !", scandau peretii si storurile de piele neagrda din
geamuri ; ,acesta-i omul !", wurla, cu intensitati baritonale, scheletul,

impresurind-o pe femeie cu fraza stereotipa,

Ruja nu se inspaiminta si nu murea. Ruja lucra, stergea praful
din amfiteatru si vorbea cu omul ei :

— Azi am fiert mazare. Al mai mic si-o spart capu', i-am pus
pe rana tincturia de iod. Pe Somes o suit un vapor mare. frumos, ev?
la Viena si-o ramas pe prund. intre poduri, nestiind ca la noi in ast
an, e apa micd. Miine e duminicd, ma duc la Ieftin Piat. Saptamina



ce vine picd ziua de 1intii si scot bani din banca. O leafd, losife, ca
si cind n-ai fi plecat niciunde...

»Niciunde !"., o 1ingina pe Ruja ecoul amfiteatrului si femeia in-
cuie usa dupd dinsa.

E ora opt fara citeva minute. Vor sosi elevii si vor afirma :
Acesta-i omul !

)
((;«

— E un exemplar splendid, oferd cu voce neutra, egala, domnul
profesor Teleaga.

Amabilitatea sa e fara cusur, vorbirea 1i curge ca untdelemnul.
Insistenta lui nu-i vizibila, e excelent reprimatd ; i-o ghicesti in gura
putin strimbata, in vagul suris al buzelor pergamentoase, subtiri. incolo,
e sfinx. Se inscrie iradiant de frumos in peisajul cu alb, iar femurul
pe care il tine in mina se preschimba intr-un buchet de ciclame.
ii smulg hilarele flori, 1! plesnesc cu ele peste obrajii de mucenic
jap! — jap ! —, profesorul de Goteborg spune chitcdit vorba FEis si
apare ca din pamint Hebe losif, omul rubicond, scund, jovial. Nu-si
tingdleste veriga de otel cu cheile claselor. Umbla rau, schiopatat, ti-
rindu-si dupa sine bulumacul cioplit, care tine loc de picior, ca unui
mare mutilat al razboiului. intreb :

— Cum s-a intimplat, Hebe-baci ?

— Nu-i prea cald in dimineata asta, zice fostul portar si priveste
prin noi ca prin sticla.

Nu std locului, umbla circular, pina 1ii asudd plesuvia, si revine
exact pe locul unde fusese.

—-= Nu-i prea cald in dimineata asta.

E imbréacat intr-un halat alb si agitd din mers un stegulet triun-
ghiular pe care scrie ceea ce spusese Teleaga, FEis, cuvint german, in-
semnind inghetatd. Recunosc s§i mica taraba pe roti in care negustorul
isi card mizerabila marfa estivala. Marfa-i nesigurd, cu capricii si
gindurile mele ating punctul in care sint intrerupte de aparitia ade-
varatului vinzator de inghetatd — . Wo wvvarst du, Hugo ? fincotro te
indrepti ?", sint tentat sd-1 intreb. Nu ma insel. E Hugo 1in persoana,
ori Axei, ori Giinther, cum i-o fi zicind neamtului pe care il vazusem
in urma cu citeva luni la Berlin, in Alexanderplatz... Hugo e uscativ,
inalt, aproape carunt si calca rigid cu dreptul, picior facut din lemn
si metal — o reusitd proteza. ii dd o distinctie uniforma sana, pasnica,
alba, iar capul de pasdre al acelui om. a fixat intr-o incordata atentie
fosnetul pinzei triunghiulare. Eis/, agita Hugo cu miscari egale stegu-
letul profesiunii, comunicind pe muteste cu strada. ,Eu sint omul care
vinde inghetatd". Ma gindesc ca Hugo cu cap de pasare a purtat — in
urma cu ani — o uniformd care nu era alba si care nu era pasnica.
Fusese croitd dintr-un postav verzui, de insecta, iar steagul sdu ma-
tasos sisiise in vinturile Europei ,S.S.", tipindu-si menirea. S$i uite ca
o nestiuta fortd justitiara l-a pedepsit pe Hugo pentru rosturile lui



nefiresti. L-a pedepsit pe Axei, l-a pedepsit pe Gunther, ori cum i-o
fi zicind neamtului cu cap de pasare din Alexanderplatz. Clinele raz-
boiului a muscat adine din carnea acestui om, care a devenit din
tindr netindar. Respiratia unei bombe i-a smuls dreptul cu femur
cu tot. Piciorul lipsa i-a fost inlocuit cu altul aproape perfect, exce-
lent din punct de vedere tehnic, putind executa un numdar variat de
migcdari, cu diferenta ca cel mecanic e neviu, necald, ne-al-lui. Barbatul
cu cap de pasdre isi vede de noua indeletnicire, umbla prin Alexan-
derplatz in virtutea muscaturii de ciine si tipd, tipd cu uniforma
imaculata gi, steagul triunghiular: ,,Sint omul care vinde inghetata...".

— Esti un porc de ciine, domnule profesor Teleaga ! Servitorul
Hebe n-a fost schiop, n-a luptat in razboi. I-ai furat femurul din labo-
ratorul de naturale. Esti un hot sinistru '. acuz de dementa privindu-I
pe impostor drept in sticlele hexagonale ale ochelarilor.

— Voiam sa te servesc, se scuza Teleagd amabil, clement, yi se
topeste zimbetul arborat pe buzele pergamentoase, subtiri. — Cindeam
ca ai sa-1 porti pina la primavara, asa gindeam — reinnoada fraza
neglijent, evaziv si tuguindu-si buzele a oboseald, a plictis ; profesorul
ia 0 masca mirata.

Politetea profesorului degaja, vad, un aer de impertinentda care
— in chip uimitor — 1l smulge pe acesta din culpa, 1i da aura unei
asemenea aparente. Cu un gest negrabit Teleaga pune la loc obiectul
acela lung, il vira in tocul de piele de bivol, tare ca scoarta de copac.
Stringe cataramele, tropaie a frig, il loveste graba, azvirle tocul de
arma pe umar si pleacd, dizolvindu-se sub un cer de zapezi, in lumina
scazutd a anotimpului.

— Hei ! Pe mine nu mid cheami Hugo. Si fim intelesi.

— Taci naibii, ma cearta doctorul Sever Zenawsky.

Sunetele gurii mele sint un pasaj de rate intrate in raza de bataie
a unui tragdtor bun, se invdlmasesc dezechilibrate in tdcerea compacta
a salii de operatie s§i picda pe mocheta de linoleum bleu, care indbusa
zgomotele. Camera se revarsa prin ferestre inspre arborii desfrunziti,
devastati, in care se joaca ciorile ; acestea zboara planat prin aerul
geros, croncane, 1isi lasa excrementele pe ramuri crdcoase, se bat si cad
in dezechilibru ca zdrentele, pinda unde nu le vad. Pervazul ferestrei
imi limiteaza peisajul. Eu vad copacii si nu invers. Sint impresurat
de un echilibru perfect ; in jurul meu e o contagiune de alb si de
fete medicale cu umblet usor, balerin. Ce se intimpia ? Spatiile albe
ma invadeaza prin ferestre. Odaia mi se pare sinistra, ca in prima se-
cunda. O lenevie ma intirzie. Ce astept ? De ce nu-mi iau valea, plon-
jind in spatiul liber ?

1i pregatesc doctorului o fraza pe cinste si n-am timp s-o plasez.

E mult aplecat asupra-mi, ii simt respiratia prin foaia de tifon.
Dincolo de curba spinarii lui stau clinii de paza. geometric orinduiti,
uitindu-se cu ochi mari de linx. in oglinda parabolicd pluteste chipul
meu, imaginea mea intreagad, monstru vorace, un trup prelung si stelat,
miseindu-se lenes intr-un fabulos acvariu. Nu-mi simt greutatea pro-
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prie. Vad in schimb imaginea acelui animal miscator, urit, de un
galben hepatic. Ramin in propr.ia-mi contemplare.

Fiecare pupila de linx e o miraculoasa fantad, prin care vad, mult
dilatat, timpul de adineauri. in apele oglinzii se recompune, fascicola
eu fascicola, automobilul bicolor lansat pe Valea Prahovei. Atirn de
linia privirii mele care ma suge inspre teribilul acolo. Amintirile ma
asalteaza marunt, ca o ploaie de meteoriti. in vehicul sint instalati
patru tineri barbati — lordul, profesorul de filozofie hegeliana, te-
norul si autorul de romane politiste.

—- Hei, incotro ?, intreaba vocea impersonald a destinului.

Profesorul de filozofie hegeliana (ascultindu-se) :

—- O forta fascinatorie ne mina...

Lordul (sec, fara sifon) :

— E un week-end viril. Asta e.

Autorul de romane politiste (se exalta nitel) :

— Sintem prizonierii unei dictaturi siderale, un magnific radar
ne conduce spre undeva si nicaieri-ul misterios.

Tenorul (cu o frazd cantabild) :

«— Cocorii sint chemati spre sud.

— Dar voi evoluati spre nord, protesteaza vocea.

Profesorul de filozofie hegeliana (cu un elaborat si rece suris) :

— Pardon, depinde in ce punct esti situat.

Lordul (puncteaza flegmatic, fumindu-si Keni-ul cu un plictis
scotian) :

— Relativistic  Theory for the Non-Symmetric Field, by Einstein.

Tenorul cinta, cumva senzual si elegiac, un lied, pe versurile unui
controversat poet, picat in literatura ca toiagul iui Moise ; si-a im-
partit in doua cititorii — o tabara il zeifica, alta il neagd devorati de-o
spaima secretd. Tenorul nu-i aude, nu-i vede, el isi cintd liedul, cu
ochi alungiti, de pisica persana :

Daca se crapa o piatra, repede era adus
si pus acolo un zeu.

— Nu inteleg, intrd in derutd vocea impersonala.

Tenorul ataca refrenul acelui lied, senzual si elegiac, conver-
sind astfel, tete-a-tete, cu destinul :

Totul e simplu, atit de simplu, incit
devine de neinteles.

Totul este atit dc aproape, atit

de aproape, incit

se trage inapoia ochilor

si nu se mai vede.

— Voi sinteti nebuni !

—-« Silentiurn !, se enerveaza autorul de romane politiste ; e infier-
*bintat de evaziune. in chip vizibil, el e doar formal in masinad, e in
romanul de buzunar care se constituie. Atdrnd, cum am spus, de linia
rigida a privirii sale care il suge inexorabil in atmosfera cu mistere.
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Personajele 1i bolesc de biometeorologie, biciuite de jocul astrelor, de
seismele climatice... ,M-am plasat pe o pistd care promite. Bund ziua !",
isi da siesi curaj, somnolind imponderabil in sfera de vid cu care se
inconjurase.

—e Afirm cd nu sintem nebuni, anuntd aproape brutal profesorul
de filozofie hegelianda. — Se aude ?!

intrebarea e incitativd, voit durd, iar vocea baritonald, de mica
deschidere, se amplificdi reverberatd 1in peisajul montan. Si-o asculta,
privind imprejur si imprejurul se face desert. Un fir de secretd satis-
factie fuge prin taietura buzelor cu ris rece si profesorul de filozofie
hegeliand 1isi vibreaza bicepsii, zice he ! he !, zguduindu-si foaleie res-
piratiei a sanatate, dupa care 1isi priveste succesiv oudle umerilor, cu
care bate aerul. Da, se aude !, se convinge profesorul de filozofie
hegelianda. Poate vorbi. Are un rit si o magie in a se face auzit.
Vocea impersonalda cade in somn subit. Destinul ascultd domestic, to-
lanit in nisipuri ca un lenes leopard cu botul pe labe. Profesorul de
filozofie hegeliand e singurul care are acces la cuvint. Vorbeste usor
teatral, cu accente de alba spovedanie, monologincl in lungi si sofisticate
fraze despre ce sint citesi patru inlauntrul clipei tensionate.

— Afirm cad nu sintem nebuni. Ori poate sintem, poate cd sintem
alunecatori prin timp, prin spatiul gol si escavam mistere, imputindm
necunoscutul, frica, pustiul, solitudinea, lata-ne instalati in #impul nos-
tru si in limuzina asta, care se comportd conform starilor noastre de
placutd indeciziune. Traiascd aliata noastrd, clipa...

Tenorul devoreazd (nu peisajul, violent naturist) timpii compri-
mati §i ravaseala de spirit. Mustdceste cu simturile treze si se plimba
prin tacerea facuta ghem, explorincl mediul cu ochi alungiti de pisica
persana. Lordul fumeazd Kent, ehberind in spatiul masinii lungi tipari
cie fum violet. Furat de zei, promite sid numeascd in vijtoarele citeva
zeci de minute pe toti autorii care au scris in cutare si cutare carte,
fie in treacdt macar, despre tigarda. O bibliografie a tigarii. Splendidul
nimic pe care il neglijase 1intre degete devine idee. Lordul lucreaza
asupra ei. Autorul de romane politiste este un receptor al miscarii.
Cei patru tineri barbati inoatd in efluvii cie miscari paralele si desigur
autorului. 1i este dat .sa le simtd acut. Este, inainte de toate, miscarea
vehiculului pe culuarul acela de bitum, ierm trasat, intre- doua ziduri
de vegetatie (alternare de dud si salcim), prabusite necontenit inapoi,
in vertiginoasa fugd printre micile asezari rurale care se arunca la
picioarele calatorilor, trdindu-si indecenta posesiunii de putine secunde.
Este apoi miscarea gitidului evoluincl pe spirala de fum a tigarii care
se topeste (lordul cocheteaza in aceste secunde cu universalul, aven-
turat in secoli, geografii si literaturi) si,- desigur, miscarea ideilor, cu
plonjarea in Hegel (profesorul) ori miscarea cie sentiment (tenorul), cu
iute revenire in matca si aluviunile liedului elegiac (,,Totul e simplu,
atit de simplu. incit/devine de neinteles...").

Manunchi de variate miscdri care se despart si se adund. Va
folosi cumva debordarea miscarii domesticite in paginile romanului la
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care tocmai lucreazad ; cartea se va numi Secol nervos, sau altcum,
iar personajul central e miscarea, actiunea 1in pielea goala. Punct.
Masina inghite soseaua, prin parbriz defileaza ziua si lucrurile, ceru!
e de cianura, pica intiia zdpada a anului, mascota e o lebada, lebada-i
facutd din sirme si catifele de rosu cardinal, soseaua se deruleaza din-
tr-un ghem, soseaua e un ,,montagne-russe"...

— Mi-e foame, domnule, vorbeste usor atitat autorul de romane
politiste ; ragazul se rupe, jocul se strica.

— Deocamdata n-ai voie sa maninci, se opune doctora Clara, pe
care n-o vede, o simte ; ea apasa membrana stetoscopului pe plica co-
tului, asculta zgomotui singelui, trimite infirmiera in jachetd de culoarea
prunei sa aduca ceva si aceasta aduce un vas pintecos, de sticla.

— Vei bea din lichidul acesta, decide Clara si cel culcat va voi
sa-i distinga fruntea delfinica, dar nu se poate desprinde din ceata
viziunilor $i nici nu 1inceteazd complicata orchestratie a oboselii si a
delirului in care se misca...

— Mi-e foame, domnule, zice iar in alt timp si cu o emisiune
vitala, iar cei patru tineri barbati inteleg ca se vor opri.

Automobilul ce lunecase prin peisaje si prin destin, ca o taie-
tura de diamant, vireazd acum, stinga scurt; se opreste in Breaza.

3.

...Circiumioara de la sosea era facutd pentru anotimp estival ; iarna,
in decembrie, bolea de lingoare, deverul era ca si inexistent. Rarii

clienti cautau ceva greu de gasit, reintoarceri in timp, s$i se jucau
— splendizi copii — cu colburile si firimiturile unor petreceri care nu
se intorc. Micile nostalgii coborisera in lucruri si in obiecte, misunau
pe pereti, inotau in oglinzi, pipau in scaunele masive si in frapierele
ele aluminiu, se ascundeau (jucindu-se de-a tupu) pe dupa draperiile
grele, visinii, de velur. Sticlele de bere baute in vard isi scuipasera
capacele in pietrisul stabilimentului, de unde priveau metalic ca niste
o~hi rai si botiti. In aer mai staruia fosnetul banilor de hirtie aruncati
in chelia cioroiului care lucrase la tambal ; un astfel de leu mototolit,
cazut si framintat de picioare, ramasese 1in solul bocnd, ca intr-o
vitrina de gheatda. Pianina un Neumayer cu corzi incrucisate si
placa de bronz — avea sunete dezacordate, dogite, iar fildesul clapelor
Kpsea in cea mai mare masurd, parind o resemnata felina careia i s-au
smuls unghiile ; autorul de romane politiste facu gama si se opri cu
aratatorul la fa de sus, clapd in care lovi agasant, de un nesperat
numar de ori, atirnind alterata coardd ce mari dimensiunile clipei
iernatice. Urme de panglici colorate tatuau pilagtrii terasei-restaurant,
raboj al unor nunti pasagere ; la picioarele unui astfel de stilp tenorul
giasi o farima de lamiitd, pe care o arata surizind moale §i cu care
se inmiri, punindu-si-o cocardda. Lordul fuma impasibil in aerul in-
ghetat privind drama asfintitului ; un soare atitat, descompus, se
prelingea cleios, pe copertina ondulata de polietilena, isi cernea bolnava
lumina peste mese metalice §i scaune intoarse, imbracindu-i pe cei
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patru tineri barbati in mantii de galben hepatic, care se zdrentuira
brusc, pierirda sub alba eruptie a papadiilor fluorescente — iampioanele
suple cu picior alungit, de aluminiu. Profesorul de filozofie hegeliana
privea cu ochi gol femei cu piept generos venind dintr-un uscat decor
cu dealuri si vii, purtind pe umaéar ulcioare perechi, in care aveau
(scria aldturi) must dulce ; panoul era precar, de doi bani, facut cu
bidineaua pe pinza si ascundea vederii 1mprejurimile, o debordanta
naturd cu dealuri si sonde si adincimi mari — ceva adevarat. Clo-
setul, mult Tmpins in virginala naturd, se ancora de circiumioard prin-
tr-o poteca prunduitd, subtire ca un ombilic ; incomoda vespasiana
era imbracata in pojghite de gheturi brune, care exalau amoniacuri
(clientii ieseau din cacastoare fuga-fuguta, isi alungau greata cu tuicd
fiarta, dreasa cu piper boabe).

Se stirnird curenti, cum se intimpida des pe Valea Prahovei.
Decorurile locantei vibrara, in pinzele de sac galopau caii lui decem-
brie. Din curenti, de afard, apdru in circiuma o femeie zveltd, incad ti-
nard, cu ochi vii si git inalt ascuns in blanuri. Parea cam ratacitd in
acel loc si cei patru tineri barbati o numird, prin gind reflex,, Mona.
Mona era proaspdtd si aeriana in comparatie cu Iinsotitorii sai, doi
barbati grosi, puhavi, trditi in birouri. Clar ca triumviratul era de
circumstanta, provizoratul ii imbrdca pe cei doi din talpi in crestet, in
timp ce Mona, din care dispdruse enigma stelei fard nume. se cuibari
ca o mitd pe primui scaun si ceru un det de slibovita. O atitata
bunédvoie se instala pe fetele celor doi curtezani ; le placu felul de a
proceda al femeii, gesticularda s& mai vind o tura, si, pind una-alta,
luarda gustari, ca sa se destupe, in sfirsit, sticle de vin spumos si sa
apara specialitdati de zahana, momite, fudulii, maduvioard. O mica
enervare se produse pentru ca mujdeiul nu sosi in timp util. Calmul
se instala insd odata cu molfdaitura celor doi, care se hraneau pofti-
cios. Celui din stinga 1i asuda chelia cu pistrui, amanunt care il enerva ;
scotea un fel de batistd rosie, de docher, se stergea in tigvd cu miscari
repezite, dupa care punea cirpa la indemind, pe masa. Insul nu putea
fi docher, era cu totul altceva, poate agent de asigurari (avea o
ureche péatatd cu chimic). Cel de-al doilea era ochelarist, vatamat de
miopie ; ca sa izbuteascd ceva. plimba prin sticlele ochelarilor marun-
tele lucruri care il inconjurau — paharul cu vin spumos, dumicatii
ele pline, o brosa duble, de duzind, pe care, dupa osteneli, o prinse in
bluza Monei, strimba, sub sin. Oamenii grosi se aprinserda, nu de
mizerabila bauturda cu ambalaj de lux, se imbéatard de simturi, in-
cepurda s-o pipaie pe femeie, s-o sarute pe gitul inalt, ascuns in bla-
nuri, sa umble cu miinile sub masda si sub fustd. Privirile lor de
posedati se intilnird de mai multe ori, pinad isi dddurd seama cad se
incomodeaza reciproc si chelul rise. Ochelaristul facu la fel, si in
clipa urmatoare se ridicd, iesi afard, umblind cu miopie, ca sia revind
tirziu. Era acum rindul chelului sa faca acelasi lucru si el se executa ;
iesird cu rindul sd& se urineze si intirziau voit, oferindu-si cu abjectd
gentilete ragaz spre a perfecta o posibila acuplare...
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hortensia panadat-bengescu

vara selisuaia

Sunt Vara.

Lasa-ti  mina sda-mi intre-adinc in  sin:
Roadele Iui ard plinul unui destin pdgin !
Cu palma rdcoroasd, m.ingiie-mi carnea find
Ca singelc mi-e seva ce-mi curge prin tulpinad.
Crengi grele de-mphnire azi bratele imi sint,
Vino sa mori in dulcele — in caldul lor mormint...
Si degetele-ti pierde prin griul insorit
Al parului ce-n unde de aur s-a topit.
Pe-a carnii mele bele, promisa mugscaturad
Aprinde crud un lujer de-nfiorare pura.
Pe crupa-mi Iremurindd mina tdcut ti-o fringe,
Mina ta ca o visla plutind pe riu de singe !
Striveste-fi  gura  arsa  de-nvapdiata-mi  gurd...
Sunt Vara pdtimagd... iubitule, ma fura
Asculta  cum ma darui in  ftipdtu-asteptarii,
Prin vine am gazele ce fug spre cercul zarii...

Sunt gata ' simt in mine o orga de placeri
Sbucnind sublim in chitul pe care tu mi-l ceri
Si-s astazi coaja marii in acel loc sfintit

De unde pulpa coapta a vietii a tisnit !

Sunt Vara, falnic vino. aruncd-te cu mine
Pe patul de velururi al carnii de suspine :
Pe trunchiul meu ic culca, trintit ca o emblema,
Vei soarbe anotimpul in stringerea supremd.
In foamea mea e spasmul si-amara istovire.
lubitule, stapine. neoun de fericire,

Iti dau intreaga, alba, statuia de-mplinire.
Oprindu-si  timpul munca, inversunatd, grea,
Isi gustd voluptatea de a ne contempla
*Matura, ce sorlit-a belsugul meu sa geama
Sunt Vara, ia-ma !

40



versuri inedite ¢ versuri

tacere fecunda

Pddurea-i  amutita in  clipa fabuloasa

de gol fertil, ce-n taina dospeste somnul viefii...
Atunci apar silvanii §i nimfele, din frunze,
si oudle crupindu-si brusc aluatul magic
nasc minunate paseri, in albul foc livide...
Ca un ecou e vocea, miraj de intelesuri,
Cuvintul care minte chemarea nazuitd.

— Priveste ! cum in densa tdcere obsedantd
vointa ce palpitd ai'id, acum se-ntinde
irumpef'a semeata a sonului  gustind-o...
Convulsie supremda ce germinind, ucide...
Nemasuratul  tipat a  impietrit  vibrafia,

dar nemiscarea clipei va libera trufia.

O ! liniste fecunda, asculta... Fabuloasa.
gateste inertia miscarea grea de sboruri.

Un juramint pecetea si-a pus pe-arzinda teamd
si-a-nchis in  lupta  stinsa  discordia-amutild
sub toropita undd-n cuptoare fumegoase.

In sucul singuratic refuzul meu s-aprinde
obscur hraninau-mi buzele arse de dorinte

ce in adine imi umplu gsi-mi tulbura substanta...
Astfel mi-e gura plina de pofia ca un fruct

din muslurile-absentei precum stupid s-a copt,
ca pulpa beata, purd, azi sa ti-o lase prada.

sarpele verde

In noaptea unei strazi suspect e-as vrea
In jaf si singe sa-mi ard inima,

Trufia dura-a carnii s-o despoi,

Ca o fecioara cu albi umeri goi

Sa te astept in ceasul decrepit

Cu  mantia  dorintii-nc.aluit.

Nebdanuind  vei  trece-apropiat

De bratul celei care te-a furat.
Murdara, haina-mi ca un scut va sta
Intre dezgustul si iubirea ta.

inedite
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Din gura mea de ruga si pdacat
Cuvintele infame vor cadea.

Tacuti, ca doud bestii moi sub bici,

Vom cobori-n taverne si aici

Din valuri mincinoase ce-au cdzut

Voi scoate-al trupului meu splendid luth,
Cu albe voluptati de nud semet

Si frumusefii  ucigas  dispret.

Pe-ale dorintei tale crude mari
Vad spumele de moarte, remuscari
Si, razbunind uitarile ce duc

In zbor spre alta ginaul tau nauc,
Lasa-voi fiara care-mi zace-n trup,
In ura mea, puterea sa fi-o rup.

lar cind uitarea mea te va fi stins,

In umbra-mi casta tu vei zace-nvins
Caci mina de femeie te-a rapus.

— Cura ingereste ne topim in sus,

Pe-abjecia perna capul meu sfintit

Se descompune pal si mint uit.

inedite

Traducere de I. Negoitescu
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mihai driscu

plimbare in martie

— Vii si tu ? intrebd profesorul ridicindu-se.

— E urit...

Pe drum era noroi, zidpada se topea. Cerul posomorit pro-
mitea o ploaie plicticoasa. Poate de aceea niciunul dintre ei nu avea
chef de vorba.

— Lenesule, spuse fata.

— Bine, merg...

Paseau foarte incet, mai incet chiar decit se merge dupa un car
mortuar. Drumul drept se infigea in munte. Prin santuri curgea apa,
iar citeva livezi erau inundate. Niste rate aproape la fel de cenusii
ca §i apa, jnotau.

Ceilalti doi priveau un pomisor. Din apa 1ii ieseau doud ramuri
s: reflectat in apd se vedea ca un x de tipar. Privi printre gene si i
so paru cad pomii si apa semanau cu niste decupaje colorate dintr-o
revista pentru copii.

Le spuse si lor, ea il privi miratad si procesorul mormai :

— Ce idee...

Ar fi pariat cd ei se gindeau la niste locuinte lacustre si la alte
chestii exotice. in orice caz, daca ar fi vazut ilustratiile i-ar fi ciat
dreptate.

Hotari sa nu se mai gindeascda la nimic, fiindcd avea impresia
cd 0 sa oboseascad si mai tare.

Era un fel de somn al ratiunii care nastea aiureli inofensive...
Nimeni nu il putea condamna ca, in joaca, compara bucatile de pamint
umed ce ieseau din zapada cu niste porci negri ce pasc la pol! Ca
mestecenii de pe dealul din stinga i se péareau fire din barba rara
a unui intelept chinez, ca salciile negre si tunse semanau cu niste
babe ingropate in pamint pind la genunchi sau pina la briu, care ame-
nintau cu bratele descarnate pe cel care le pedepsise pentru cine stie
ce pacate din tinerete !

isi dadi seama ca nu mai mergeau pe drum cind se impiedeca
de niste busteni grosi, cojiti. Fata si profesorul o luasera spre riu, si
el 1i urmase, mecanic, pina se impiedeca de busteni.

Pe riu treceau bucati de gheatd, prea mici ca sa le poatd numi
sloiuri. Zgomotul apei, amplificat de uriasa caldare in care se aflau,
i! enerva, totusi mergea pe gheatd, chiar pe malul apoi, fiindca asa
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faceau si ceilalti doi. Lingd mal. gheata avea o culoare albicioasd, mai
incolo era verzuie ca un mucegai.

in apa se vedeau casele si dealul si copacii si petele albe de
zapada pe pamintul negru, numai ca toate erau rasturnate, babele sta-
teau cu miinile in apa ca sd se rdcoreascd. S-au apropiat si au vazut
o forma sapata in gheatd — de o frunza de porumb, — le-a spus
profesorul.

Baiatul a gdsit cd seamdnd cu un cirac cu barbd, un fel de
Mefisto, fata, cd e o balerina.

— Tertulian spunea ca femeia e poarta diavolului, rise baiatul,
multumit ele o legatura atit de subtila, dar vaz'ind cd celorlalti nu le
arde de comentarii, o lua inainte, hotarit sa taca.

intoarse capul si il vdzu pe profesor legidnindu-se pe o bucata
de gheata lipita de mal. Ea mergea incet, cu capul in pamint.

»3e joaca de-a copiii certati".

Ar fi facut orice ca sa termine cu tdcerea aceea penibilda si cu
zgomotul apei. Ar fi trebuit sa wurle, sa bata doua pietre una de
alta, numai sd termine cu tdcerea lor si cu zgomotul apei. Dar hota-
rise sa tacd. Si el nu obisnuia sd-si schimbe hotaririle, desi ar fi avut
chef sa le povesteascda ceva caraghios, de exemplu despre colega de
banca de care fusese indragostit.

Mergeau toti trei pe drum, ei cu citiva pasi mai inainte aldturi,
lungi, intepind cerul cu siluetele lor si el, blestemindu-se cd i-a
urmat in acea plimbare kilometrica si plicticoasa, cu tdceri prea ,in-
carcate de sensuri" ca sa le poata intelege fara sa-si batd capul. Nu
era sigur ca le-ar fi priceput chiar dacad si-ar fi batut capul.

Niciodatd nu se simtise mai inutil. Desigur, era vorba de acel
loc si acel moment, nu asa, in general.

incepu sd priveasca in jur. Viazu cd se intorc. Se intoarse si el,
asa ca acum mergea inainte. Fata il ajunse. Era curios ce o sa-i spund.
Stia cd n-o sa tacda. Se intrebd dacd tuturor oamenilor mici de staturad
din lume li se pare o tragedie sda fie obligati si mearga linga fete mai
inalte. incercda sa se consoleze — Napoleon n-a fost inalt — si fisi
aminti de un profesor, care, atunci cind mergea cu sotia, isi punea
caciula numai pe virful capului, ca sa para tot atit ele inalt ca ea si
semana cu un haiduc zurbagiu.

— De ce nu se poate spune pe lumea asta absolut tot ce gindesti,
oftd ea. Nu era o intrebare ci o constatare.

— La ora asta nu sint dispus sa elucidez problemele omenirii.
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— As vrea sa-i spun tu. asa cum iti spun tie, tu, tu! intr-o
tractiune de secunda gindise : ,,daca spune de trei ori tu, e o proasta',
dar ea a spus numai de clouda ori. Numara in gind pina la saizeci, de
fapt nu trecuse un minut fiindca el numara mai repede, dar asa facea
cind era pus in incurcatura, prin pauza asta simulind gindirea sau
o febrila cautare.

— Nu vacl ce te impiedeca sa-1 tutuiesti pina o sa te plictisesti.

Ea dadu din mvna si din cap in acelasi timp, ceea ce probabil
voia sa insemne ,nu m-ai inteles'" si fugi spre riu. Scrise sau desena
ceva pe zapada si apoi sari pe bucata de gheatd pe care inainte se
leganase profesorul. O balansa puternic si nu ar ii fost imposibil sa
cada in apa.

Daca ar fi cazut, se gindi, ar fi trebuit sa faca pe salvatorul si
cu ocazia asta ar fi vazut, ce zgiriase ea cu batul pe zapada. Dar nu
se intimpida nimic — afara doar de faptul ca el se mird de ce devenise
atit de curios.

Observa ca incepuse sa se intunece si se aprindeau luminile.
Stateau pe pod, sprijiniti de parapet §i priveau apa murdara din care
ieseau ca niste spindri de animale bizare urmele vechiului pod distrus
in timpul razboiului.

Era de-a dreptul plictisitoare tacerea lor, asa ca se chinui sa
gaseasca un subiect de discutie cit mai inofensiv.

Patru elevi ai unei scoli profesionale se imirteau cu bicicletele
pe pod si impiedecau trecdtorii asa ca ideea nu intirzia prea mult.

— Astia-s batuti in cap, alt loc unde sa-si plimbe bicicleta
n-au gasit ?

— Chiar nu stii de ce merg numai pe aici ? se Iintoarse ea.

— Nu. Bénuiesc ca nu e o crima prea mare.

— Podul e singurul loc asfaltat in oraselul asta si bicicleta merge
cel mai bine pe asfalt. Simplu, nu ?

*— Ce logica de biciclist !

Profesorul si fata risera cu pofta si el se gindi cc oameni aiuriti
pot exista : o dupd-amiaza tac §i pe urméa se strica de ris cind cineva
afirma ca biciclistii au logica lor.

Erau dincolo de pod. Mergeau in sir pe marginea drumului, fiindca
treceau multe camioane. Umbrele rotilor pareau ca taie umbrele lor si
el 1si feri umbra. Totdeauna in astfel de ocazii avea senzatia cad este
cialcat de masina.

— Intrdm §i noi ? intreba profesorul cind ajunserda in dreptul
restaurantului. Intrara.
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Fata i baiatul 1isi sterserd ochelarii aburiti. Baiatul constata ca,
fara ochelari, miopii au niste ochi blegi. Nu era exclus ca si ea sia
faca aceeasi constatare, privindu-1.

Era multa lume si se amuzara, fiindca de tavan, intre tuburile
cu neon, erau agatate lampi cu petrol. Citiva oameni 1ii salutara.
Recunosteau pe cei care venisera de la regiune ca sa desemneze fruntasi.

Ciocnira.

— Servus, zise profesorul.

— Servus...

— Servus ! si el se sili si nu izbucneascd IR ris.

Visul ei se implinise atit de usor !

Observa ca paharul lui are gura putin ciobitd, il intoarse si apoi
se lamuri ca ea nu stiuse ce obligatie isi luase cind raspunse tot cu
servus.

—- Acum ne putem tutui. Asa facea i maestrul meu, la un
pahar de vorba.

Tacura citeva clipe. Era totusi ceva solemn in afacerea asta. Ei
nu erau incd studenti, dar el se considera maestrul lor (asta fiindca
spusese ,si maestrul meu"). De fapt cam asa era. Ei aveau saptespre-
zece ani si profesorul ceva mai mult de doudzeci si cinci, asa cd ideea
nu-i paru prea deplasata.

Viazu ca ea clipea ceva mai des.

— Telepatie, ii sopti. Apoi, tare :

— Maestre, cla-mi te rog sarea. isi dadu seama cd nu avea ce
face cu sarea, fiindca nu beau bere si auzi ca ea refuza sid-1 tutuiasca.

Profesorul povesti despre niste studenti care au legat masinuta
veche a unui profesor plin de bani de un copac si cind el a accelerat,
funia s-a rupt si masina s-a izbit de un zid. Pe urma a inceput si
discute cu niste cunoscuti. Veni si o profesoard, care avea unghii
singerii si fu obligat sa-i sdrute mina.

Fata era trista.

—-= Nu pot suferi sa se uite cineva la mine. Stiu cd nu sint
frumoasa.

Nu avea chiar atit de multa dreptate.

— Azi bufonii tai sint tristi.

— Cum ?

— Shakespeare numea ochii — bufonii inimii.

— Frumos, dar decit sda te uiti la mine, mai bine uita-te acolo,
aratd un baietel care umbla printre mese.

— Asta e prea lacrimogen. Copilasul trimis de mama sid-si caute
tatdl care-si bea salariul. E mai interesant dincolo.

Arata cu paharul spre o masa din colt unde un tindr neobisnuit
de 1inalt, cu picioarele incolacite in jurul picioarelor scaunului, se
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cdznea sa toarne vin intr-o lampa de miner. Era foarte concentrat si
avea un aer de farmacist, dar asta numai o clipa, fiindca imediat
varsa vin pe masa, se supara si restul il bau dintr-o inghititura.

Rise si ea.

Niste indivizi faceau galagie in jurul unui acordeonist care cinta
cu multe floricele un cintec imposibil de identificat $i totusi cunoscut,
lung fiindca o tot lua de la capat. Ea tot n-a vrut sa-1 tutuiasca
si pind la urma au plecat.

Prin picaturile de pe lentilele ochelarilor, luminile semanau cu
niste stele din ilustratiile pentru poezii. Camioanele treceau unul dupa
altul si ei se intorceau pe marginea drumului.

La fel umbrele rotilor tdiau umbrele lor, pe profesor de la git,
pe ea de la nas, iar lui 1i striveau doar calota craniana. ii era tare
lene, asa ca lasa rotile sa treaca peste capul lui.

Poate nu-i era chiar atit de lene, dar ca sd se fereasca ar fi
trebuit sa intre in sant.

ti.manea

puteam fi patru

Zilele pluteau peste noi albe — albul fierului incins — si din
ele sdrea cite un colt care trebuia sa ne Iinspaiminte, sa ne fuga-
reascd sau sd ne desparta.

Pddurea astepta inserarea si noi simteam cu totii fosnetele ei
resemnate protejindu-neintoarcerea.

Am urmarit pachetul cum se roteste in loc si apoi se lasa purtat
ele ape in ratacirea care trebuia sda ne apere de banuieli. Mai eram
convingi ca daca linga improvizata noastra locuintd nu se vor descoperi
nici pene, nici urme de singe, nici maruntaie risipite noi scapam de
urmari §i de banuieli. Nu stiam ca banuielile aveau sa se stringd in
jurul nostru nepasadtoare de dovezi, inconjurindu-ne treptat si defi-
nitiv pind vom intelege ca putem rezista oricum, ca banuielile nedorite
nu se vor risipi nicicind dar ca vom rezista si asa, invaluiti in per-
deaua lor pestrita si mereu schimbatoare.

Am urmarit pachetul rotindu-se si gindeam ca dezordinea de
spaime care subtia zilele si noptile — spaima de oameni,, de paduchi,
de senile, de foame — va fi pina la urma neputincioasa, fiindca eram
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mereu trei, chiar patru si aveam privirile ocrotite de siguranta ca sin-
tem mereu trei, chiar patru. Am urmarit pachetul rotindu-se in loc si
gindeam ca e zadarnicd in fata noastrd chiar s§i ispita de liniste in
ameteala de lesinuri mirositoare cu care padurea fincerca mereu sa
ne cheme sau sda ne adaposteascad s§i e zadarnica si inutila si chiar
trista viclenia cu care imi pindea vreo clipa de singuratate sau de
indoialad, viclenie inceata de copaci, de pamint si de frunze si de tre-
ceri de anotimpuri, fiindcd noi rezistam solidari la fel de siguri si
spaimelor necunoscute care isi incercau otrava spre noi si refugiului
padurii, linistitor si verde, fiindcd nu trebuia decit sa fim impreuna
si eram siguri ca niciunul nu va trada.

Aruncasem pachetul invelit in ziar si dupa ce se roti in loc fu minat
de curent si acum puteam pleca, dar am ramas nemigcati §i agatati
cu privirea de apa, fara sa stim de ce, agatati fara rost cu privirea de
apa pe care o banuiam rece §i am simtit cd mama zimbeste protector
la tot ce facusem si intinde mina peste mina lui, sd-1 mingliie si el
raspunde, nu mingdierii, ci zimbetului si zimbeste si el, tace privind
apa si se hotarise 1in sfirgit sa ne elibereze pe toti.

— Gata, putem merge....

Dar parca asta nu era deajuns, nimeni nu se misca, stateam aiuriti
si nefolositori, lasind iar clipe sa treacd fara sa gstim si o mina,
alta decit cea care il mingiiase pe el, o mina fierbinte mi-a alunecat
prin par si desi stiam ca — dupad tot ce nu reusisem sd dovedesc —
va fi caraghios sd fac pe barbatul, stiam insd ca trebuie sd& ma desprind
primul si fara sa ma eliberez de minglierea care imi incilcea parul
am spus tuturor si padurii :

— Hai, Finlanda...

Am pornit-o noi doi 1inainte §i mergeam 1in pas cu Finlanda,
atent la mina ei care se juca uitatd in parul meu salbaticit. Li se pa-
rea curios ca 1ii spuneam numele intreg, toti 1i spuneam Fina sau
Anda sau chiar Ada. Era un nume caraghios — Finlanda +— si
fusesem sigur ca toti copiii vor striga zgomotosi pe urmele ei, fericiti
ca pot ride de un nume care el finsusi parea o porecla dar copiii
n-au strigat dupd ea sau poate se pregatiserd sd strige si cind a aparut
in mijlocul lor au privit-o mirati, cdulindu-si cu o seriozitate grabita
alte rosturi printre pietrele drumului. Numai eu méa jucam cu numele
ei intreg, il pronuntam clar si cintat §i rdcoros si ea imi ravasea
parul distrata.

Puteam fi impéacati cu totii de aceastd fintoarcere pentrucd se
implinise neasteptat si cu o limpezime rivnita indelung intreaga aven-
turd careia ne dedasem cu o atit de prudenta placere, incepind din
noaptea trecutd si pina in zorii zilei care acum se incheia. Dar mina
fierbinte a Finlandei nu méa putea abate din tristetea de a nu fi
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desavirgit victoria asa cum o dorisem. Cautasem gestul care sia fie
steag colorat in rosu si in verde si in alb si in galben, steagul victo-
riei si al victoriilor viitoare, gestul stapinit si lenes cu care sda dau
drumul incet, plictisit, fard nici o graba si in sila, dispretuind emotia
care ne stapinise si ne stdpinea, sa dau drumul fara nici un chef pa-
chetului compromitdtor ascuns toata ziua si destinat a fi pierdut.
Meritau ei bucuria acestui gest s$i meritau spaimele noastre puterea
acestui gest si merita refugiul padurii avertismentul acestui gest si
meritam eu efectul formidabil al acestui gest, la amintirea caruia as
fi putut reveni ca la un tarm linistitor in saptaméanile grele ce aveau
sa vina si In care trebuia dovedit mereu, cd noi trei sau chiar patru
eram mai tari decit tunurile si paduchii i spaimele care ne goneau,
mai tari decit paduchii si gloantele §i padurea si ispita joasa a carnii
de pasare furata.

Dar fusesem prea stapinit de emotia placerilor repezi §i nume-
roase prin care trecusem Iintr-un ragaz atit de scurt, totul fusese
neobisnuit si dorit cu panica si presiunea acelei nopti si acelei zile
s-a vazut prea repede prin mine, cind — la citeva clipe doar dupa ce
ne oprisem pe podul subred de lemn, departat de satul strdain si poate
ostil — am dat grabit drumul pachetului spre apa repede si limpede,
mintuit de calvarul emotiei prelungite si apdsat de meschinaria acestei
grabe neputincioase.

Pachetul invelit in ziar, plin de pene si maéaruntaie inutile si
amestecate cu singe se rotise doar o clipa si atunci cu siguranta ca ei
nu s-au gindit decit la supa aurie si friptura ametitoare, pe care o min-
casera toti in miezul noptii si dupd aceea, pina spre zori, preiungin-
du-ne nesperata sdarbatoare inceputd imediat dupa inserare. Sarbatoare
lunga : pind am prins-o, am taiat-o, am jumulit-o de pene si abia apoi
fierberea in clocotul vesel al apei si miraculoasa prajire in undelemn,
prelungind astfel spre ziua ameteala tuturor acestor etape fantastice
in care fuseseram stapiniti pind la uitare de vraja mirosului reme-
morat de carne.

Ei nu se gindiserd desigur in clipa cind pachetul pleca repede
dus de firul apei si risipind urmele nelegiuitului ospat invalmasit, decit
la aceste etape ale sarbéatorii care se incheia, fiindca nu béanuiau ca
eu pregdtisem si ratasem cealalta si adevarata sarbatoare, actul care
trebuia sa compenseze in ritual si incetineala graba pofticioasa dez-
lantuita in ajun.

Ne intorceam acum spre casa alintati de fosnetul apei si de curge-
rea serii ce tulbura pddurea intr-un mod care raspundea neldmurit
in fiecare dintre ei, in fiecare dintre ei trei, fiindcd eu nu ma mai
puteam gincli decit inapoi, la sansa care mi se daduse de a intra in
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stapinirea unei iegende necesare pe care o ratasem, nepriceput si
emotionat.

in ei insa simteam cum se imprastie glndurile si se fugaresc
si cum le cautd prin preajma cu gesturi zapacite si haotice, lasin-
clu-se prea usor sleiti de imbratisarea serii fosnitoare si asa facea si
Finlanda care trecea mina prin parul meu fara sa-si dea maécar
seama, minglind aerul care scadlda trupurile noastre si mai ales trupul
ei inflorit, parasit lenes in voia valurilor proaspete de racoare si brad
care 0 ameteau patimas.

Ei mergeau in urma noastra poate la fel de absent si Finlanda
a inceput sd glumeasca cu mine si eu am inteles cd i se pare nefireasca
tdcerea care sta intre noi patru si am raspuns glumelor ei asa cum
stiam ca vroia, rizind nestdpinit si tresdrind de bucurii revarsate.

Dar n-am putut realiza tot risul prelungit asa cum desigur ea
voia si acum, fiindca si asta mi s-a parut nefiresc si mi-am amintit
ca prea deseori face asa. Si mi-am amintit de povestea cu rochia
mamei, cu materialul greu gasit si nici nu stiu cum platit sau ras-
cumparat de tata si felul cum el i i-a intins bucuros de bucuria
ei, spunindu-i ca de doi ani umblam in zdrente, sa-si faca si ea o
rochie. Cum ea l-a privit lung si intrebator, intelegind nu stiu ce,
care nu o bucura si i-a raspuns ca ei nu i-ar mai sta bine, a slabit
prea mult ele cind cu razboiul si cu mutatul asta prin strdini si la
luat totusi si s-a dus chiar ea la Finlanda, in celalalt capat al satului
strdin, unde locuia cu parintii ei si i-a dat materialul i Finlanda si-a
facut rochia din care se misca plutind si inmarmurind orice apropiere.
Cum fin seara in care a venit la noi cu rochia cea noud s-a lasat
ticere peste toti si cum a inceput tot asa sa glumeasca cu mine i eu
am ris. Am ris ca prostul, am ris ca prostul si noaptea trecutd dupa
ce se termina jumulitul gainii $i mama m-a trimis s-0o chem si pe ea
s8¢ manince si m-am dus in celdlalt capat al satului, desi noi trei
eram destui iar ea abia venita a inceput sd glumeascd cu mine, sda-mi
risipeasca parul cu mina ei fierbinte, parcd scoasa din jaratec.

Mi s-a parut ciudat cid rid asa ca prostul si mi-am Intepenit risul
si m-am intors sa-i vad, dar nu mergeau aldturi, ci unu! in spatele
celuilalt, neprivind copacii sau apa, ci privindu-si doar pasii marunti
cu care inaintau In urma noastra.

Am inteles ca nici auzul nu si-1 ldsau ademenit de padure sau
de noaptea care se furisa de sus si de jos si din laturi, fiindca pareau
cd nici nu mai sint si trec doar, iar eu eram sigur ca rid ca prostul
si ca Finlanda ma mingiie aiurea $i mi-am eliberat brusc parul rascolit,
dar ea nici n-a observat pierduta in deliciile inserdrii, cum mi se parea
mie sau in alte reverii neintelese.
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Am intors din nou capul sa-1 privesc pe el care venea imediat
dupa mine, sa-i atrag atentia si intr-adevar a ridicat privirea §i s-a
uitat la mine drept si opac, fara a se feri in vreun fel, asa cum te uiti
la un orb sau cum vorbesti despre cineva care nu intelege si care
merge totusi alaturi. Am continuat citiva pasi cu privirea intoarsa
in ochii iui, in focarul lor dorit nelinistit §i in care nu gaseam nimic
care sa ma indreptdteasca sa-i privesc curios si fara rost, mi-am rotit
iar capul 1inainte si atunci o dungad invinsa de soare si de luminad lim-
pede fulgera padurea printr-un loc liber de copaci si toti ne opriram
— Finlanda se opri prima — strinsi lingd severitatea protectoare a
copacilor §i rezemati 1in aceasta ultimd dureroasa stralucire a zilei
si in tacerea care plana cu inserarea din padure.

Nu stiam daca se vor lasa pierduti de viclenia izbutitd a padurii
sau vor rezista sau ma vor ajuta pe mine sa rezist §i sa-i regasesc,
dar am ramas pierdut §i prostit in loc, uitind de pod si de toate si
simtijnd abia tirziu, ca in vis aburit cum Finlanda se desprinde de
linga mine si pleacd tdcutd si cum ramine in urma ei o liniste de aer
si cum trec clipe de aer si de uitare §i cum iar se desprinde o aratare
de fum si pleaca si ramin pierdut, singur cu toata povara trista si
bolnava care-mi spargea cosul pieptului, pe care nu voiam s-o inteleg
si. de care nu aveam nevoie.

Nu mai stiu cit am stat cu mina pe coaja asprda a copacului, atent
la golul care se cdsca in jur cuprinzdtor, clar trecusera clipele lungi
ca intr-un somn grabit si cind am ridicat ochii am vazut ordinea in
care venisem stricata si Finlanda se departase mult. tot absenta si
nu prea in urma ei se departa si el. prins parca in frunze si in lumina
ruginie a parului ei fluturat.

I-am privit cum paraseau absenti totul, am vrut sa-i strig si abia
atunci am gasit-o pe ea, chiar alaturi de mine, dar intoarsd cu spatele,
lipita greu de copac, poate singura cu adevarat prinsa in lacomia de
mirosuri §i adierea padurii ce se lasa pradda lenesa noptii.

Ratasem fara drept ele iertare tot ce trebuia sa fac la pod si abia
acum mi se oferea un nemeritat prilej de reabilitare si am hotarit
infiorat sa-i daruiesc o compensatie pentru uimirea pregatita dar esuata
lingd pod si .m-am ascuns dupa un copac, ferm sa nu ma las invins
de graba gi sa stau acolo, pina cind odihna ei va avea nevoie de
zimbet §i ma va cduta zapacitda de ingrijorare si cind ma va gasi —
intr-un foarte tirziu — se va darui extenuatd bucuriei copilaroase si
tandre pe care o uitase de atitea luni, risului ei rivnit. Am ramas tacut
kilometri, poate mii de kilometri de clipe care curgeau lingd nemis-
carea mea, ascultind frunzele i rasucind iarba dar timpul parca nu se
mai termina $i mi s-a facut iar fricdi de propria mea nerabdare, de
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padurea care astepta vicleand sa am nevoie de dinsa s§i n-am mai
putut stapini hotadrirea grabita de a lichida totul, convins ca a plecat
dupa el si dupa Finlanda farda ,sd-si dea seama de mine si de
padure.

Am privit inspaimintat drumul din liziera padurii dar nu era
acolo si mi-am intors privirea si am vazut-o din nou in acelasi loc
si m-am furisat ca nu cumva sd ma auda, sa trec in fata ei, s-o
pot speria, sa-i provoc uimirea rasplatita cu veselia mult asteptata
si-apoi sa pornim grabiti st voiosi, multumiti de fantastica zi ce a
trecut si ignorindu-i pe cei doi, pe Finlanda pierduta in zare si pe
el care o urma stinjenit de flacara parului ei ruginiu.

Am ajuns in dreptul copacului, in dreptul ei si a frunzelor de
care se mingiiase, gata sa strig si n-am mai avut vreme in fata ochilor
si a obrazului ei stiut, straniu adiat de inserare si de lacrimi, lipite una
de alta, venind mereu cuminti §i mari ca sd limpezeasca fiinta ei pier-
duta toata padurii inalte care trecea linistitd in noapte...

ioana orlea.

primul peste mort

Copilul se rasuci pe lemnul caldut al pontonului, potrivindu-si
jumatatea fetei cu ochii, in golul unei scincluri lipsa. in apa verde se
miscau pesti marunti, despre care stie ca, afara, ar fi fost si mai
mici. isi scufunda mina in apa. Neasteptat de albe, cele cinci degete
se miscau moaie, subtiate, brate decolorate ale unui animal acvatic.
Pestii nu péareau sd se sinchiseasca si continuau sda inoate in linii
iuti, deodatd frinte si reluate. Copilul si-a scos mina din apa si pri-
vind-o, a incercat sa afle cit de mici erau pestii, apoi farima o bucatad
de piline. Firimiturile coborau intr-o formatie strinsa de puncte albe
si pestii au svicnit printre ele. Era un joc. descinderea rotunda a
gurii, o mirare nepotrivitd. Cind firimitura era prea mare, se aruncau
asupra ei, incercau s-o apuce apoi. scurt, o depaseau, pentru a se
intoarce in plind viteza. Firimiturile coborau mereu, asezindu-se imbi-
bate in apa si devenite transparente, pe algele linistite care se impo-
dobeau cu ele ca mici pomi de craciun.

— Cirligul ma-ti !
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Copilul tresari si privi spre coltul pontonului, acolo unde pescuia
un barbat indesat, cu o bascd veche asezata strinib pe capul drep-
tunghiular. Cu acelasi ten pasnic pescarul ma injurd o data si spuse :

— Ceva grozav, ce fura nada...

Copilul nu stia daca lui 1i vorbise s§i tdacu, omul aruncase din
nou undita.

Pe jumatatea pontonului era intinsd o paturd cenusie peste care
zaceau patru trupuri dezbracate, lucioase. Unul dintre ele se misca
putin si o voce de barbat intreba :

— Tot n-ai tras nimic ?

Omul care pescuia isi supse buzele peste dinti $i se auzi un sunet
ascutit ca un piuit.

~— A prins peste ?

Si trupul taiat de doua fisii galbene se 1indoi in unghi.

Copilul nu vedea fata femeii ascunsa de palaria ciudatd sema-
nind cu servetelele crosetate, pe care matusa le punea pe scaunele
din camera de musafiri, dar degetul cu unghia rosie tinti spre pes-
car :

*— Splendid, vad ca ai prins o multime de pesti.

Omul arunca o privire dispretuitoare borcanului cu etichetd ro-
tundda ,dulceata de visine", pe jumatate plin cu apd, in care se invir-
teau trei pesti.

— Sint de azi dimineata.

Continua sa pescuiasca, cele patru trupuri nu se mai miscau dea-
supra paturii cenusii. Era cald si copilul se arunca in apa.

Cind s-a intors pe ponton, omul cu undita punea o nadd nouad. In
borcanul cu etichetd erau tot atitia pesti ca 1inainte, dar ceva parea
sd se fi schimbat si 1intinzindu-se pe burtd, copilul privi in borcan.

Alunecarile pestilor se retezau in peretii de sticlda. inotau mereu
cu migcarile existentei lor, in apa din care disparusera culorile lacului.
Numai cozile se leganau mai lent. Unul din. ei isi pierdu forma perfecta,
se lati, se subtie. clatinindu-se pe muchia devenita nefolositoare a
trupului sdau inotator. Copilul vdzu cum Iincet, foarte incet, se rasucea,
si burta lai alba pluti deasupra apei, acolo unde inainte fusese spi-
narea nervoasa. Ceilalti inotau mai departe, sacadat, fara sa ocoleasca
trupul celuilalt, fara sa-1 atinga, si copilul se simti dezgustat de ceea
ce credea ca e linistea lor.

— A prins, a prins !

Era vocea femeii cu palarie ciudata. O sclipire argintie in aer,
apoi, mic, pestele cdzu peste patura cenusie.

— Ce frumos e ! — spuse cineva.

53



tineri prozatori ¢ tineri prozbtori -°

Omul care pescuia, rise :

— E foarte mic, dar precis sparge ghinionul ! Atitea ore. sd nu
prind decit stirpitura asta !!

Cei patru zacind ia soare au inconjurat pestele si copilul nu
l-a mai vazut. Pe urmd unul cite unul s-au 1intins din nou, femeia
a plecat ultima, dupd ce si-a trecut degetul cu unghia rosie peste trupul
svicnind. Toti patru stateau cu fata in jos, priveau spre lac si talpile
lor se insirau galbui, cu pielea intaritd la caiciie. De partea cealalta
a paturii se zbatea pestele.

Culcat pe burtd, ca la 1inceput, copilul se tirl spre el si se opri
sprijinindu-si obrazul in pumnul strins. Era foarte argintiu pestele, mai
argintiu decit tot ce vadzuse baiatul pina acum si se intreba daca il
doare. Coada irizatd rosu se incorda saltind trupul solzat, azvirlindu-!
clin nou pe firul aspru al paturii. Capacele urechiior, pe care tatal sdu
ie rodea 1intotdeauna la pestele rasol, gifiiau scurt. Rasturnat pe o
parte, semana cu pestii din carti si copilul ar fi putut sa-1 deseneze
urmindu-i conturul. Avea un singur ochi, cerc negru inconjurat de un
inel portocaliu si tot ceea ce se numea ochi era nemiscat, desi aparti-
nea celui care nu poate sa respire pe uscat.

,Pestii nu pot respira pe uscat, de aceea mor", 1i spusese odata
un prieten al tatalui sau, care il luase cu el la iazul plin de peste al
comunei vecine. Ce peste mult au prins atunci, si mare ! Prietenul
tatdlui sau ii tinea intr-o punga de nailon scufundata in apa. Cind ple-
cau acasa, storcea pungile de nailon, din care curgea un firicel sub-
tire de apa si pestii coborau spre fund acolo unde scadea apa. Toatad
ziua aceea se jucase cu un baiat roscat. Striga mereu ,leapsa, leapsa"
si cind era gata sa-1 prinda, se chircea strigind ; ,ppe ouate !". Pina
la urma tot l-a prins.

Copilului ii placeau pestii prajiti, erau cu totul altceva decit pes-
tele argintiu saltind deasupra paturii cenusii. Se gindi sa-1 arunce in
apd, dar 1i era teama cd omul cu undita se va supdra si afard de asta
vroia sd vada ce se intimpla.

Ochiul negru cu cerc portocaliu era mereu nemiscat si bdiatul ar
fi putut sa-1 apese cu un virf ascutit, poate cd nici nu era ochi. Pestele
argintiu deschidea gura rotundd si copilul amintindu-si de gurile mi-
rate ale celor care inotau, puse lingd ei o firimitura de piine Pestele
svicni §i cazu peste firimitura.

Pe lac trecea o barca in care erau doi oameni si un brat de
stuf verde, revarsindu-se pind aproape de apa. Vorbeau tare, apoi
unul dintre ei rise, baiatul 1i urmari cu privirea pina l-au durut
ochii, din cauza soarelui culcat pe apa. Peste citeva zile trebuia sa plece
acasad. Ca intotdeauna maéatusa avea sa-i dea borcane cu dulceatad
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de capsuni si de visine, pentru cd matusa era sorda cu mama. Mama

ii pastra lui dulceata, dar el nu stia daca va mai putea minca vreo-
datd dulceatd de visine.

Pestele svicnea mai incet, trupu! lui nu mai era foarte argintiu.

Lua apa in palma si ii stropi; picaturile s-au scurs peste solzi, prelin-
gindu-se in patura cenusie unde au format o pata de culoare mai

inchisa. Deodata pestele a inceput sa tremure, ca §i cum i-ar fi fost

frig, era altfel decit pina atunci si copilul speriat se ridicd in genunchi.
Daca nu i-ar fi fost rusine, ar fi strigat. Pe urma, carnea argintie a
ramas nemiscatd si ochiul niciodata clipit, numai inelul portocaliu s-a
aprins mai tare. Copilului, culoarea i se padru minunata.

A mu-rit .

incerca sa-si aminteascd de toti cei despre care i
murit". Unchiul Nae, isi tragea dintii stricati
1i adusese odatda un fluier cie lemn, pe care i

s-a spus : ,a
cu ata pusa in sapte si
l-a luat mama si nu i-1
didea decit cind nu era tata acasd. Mai era fetita cu funde. Fugea
mereu la oras. La fel a fugit si cind a calcat-o masina. $Si ciinele
cu blana adunatd de scaieti, vecinul injura ca a fost otravit. Mai
murisera si altii, dar acum {i uitase.

Omul care pescuia isi strinsese undita. Tinind intr-o mina bor-
canul cu etichetd rotunda ,dulceatd de visine" si pesti, se pregatea sa
plece.

— Nene, pe asta nu-i iei ?

— Prea mic ! — raspunse hotarit omul fara sa-1 mai priveascad.

Argintiu peste pdatura cenusie, nu semana cu nici un alt peste
de pina atunci si copilul intrebd incet :

— Ce se face cu un peste mort ?

Femeia cu palarie, ca servetelele crosetate ale matusii, 1l privi

curioasa in timp ce se rdsucea cu fata la soare.
— Ce spui draga ?
— Ce se face cu un peste mort ?
Femeia insira .
— Se préajeste, se fierbe cu otet si foi de dafin,

se prepard sa-
ramura si. altele.

— Stiu — spuse copilul — dar e un peste care a mu-rit.

Femeia indalta din umeri, se Iintinse pe spate, potrivindu-si sub
cap papucii cu tdlpi de lemn. Sopti unuia dintre trupuri :

— E cam prostut baietelul...

Copilul pleca, lasind acolo, deasupra paturii cenusii,
inel portocaliu. Ar fi
ceva.

pestele cu
vrut sa plinga, dar era ca §i cum mai astepta
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dan muiascu

in fata mortii trebuie sa fii moi

Cirlige de sunet, respiratia cafelei, cuvintele inndbusite de pro-
misiuni.

Generalul avea mereu senzatia cd pamintul este instabil, cd se
prabuseste si pretutindeni flacari asemeni unor fuste tulburi, apoi
alcoolul inutil, in cantitatea prea mare, prin care se spera depdsirea
groazei.

Femeia cu ciorapii rosii ridea.

Si dintr-o datd generalul i-a simtit mirosul de maidan al fin-
clestarilor, al orelor obscene.

Si i-a vazut si dintele acela cariat ; al treilea din dreapta sus.

Revolverul generalului s-a ciocnit de medalionul galben dintre
sinii lasati ai femeii. Tmpuscdtura. Surprinzator lucru. Femeia a murit
cu gratie, iar generalul s-a gindit : cei care par intotdeauna impuri, mor
cu gratie. $i a lasat pistolul pe masd printre tigari, manusi albe si
creioane colorate.

Pulpa dreaptd a femeii — singurd, solidd, ii intlinea oblic drumul.

Si pentru trei sferturi de minut, regreta faptul cd nu intuise
nobletea din seva acelei femei, sau macar din gesturile ei.

Ningea.

Pamintul continua sa se prabuseascd.

Tar generalul isi amintea de filozoful chinez care afirma ca daca
spiritul nu este sensibil, el dispare.

Ningea unitar.

Masina albastra a Generalului a frinat peste o pereche de oche-
lari ridicoli in zdpada mustind de wulei si benzind si inchegatd de
singele aburit ca un compot de capsuni.

Generalul gi-a amintit iardsi de femeia aceea pe care i-o aduse-
serd in biroul fostei ,,Operete" a orasului.

Parul roz si ochii cenusii. Era tot ce realizase femeia aceea in 37
de ani de viatd. Ningea. $i in masind mirosea a usturoi.

Soferul cu obrajii scofilciti. Un tanc depasea masina in viteza.

Cineva semnaliza la citiva pasi de bariera orasului. Explozii.

Asa dar groaza se micsoreaza, atunci cind pericolul evident se
mareste.

Asa dar numai cei puternici sint ucisi. Cei slabi, lasi, nehotariti
1i infring pe cei puternici. Oare pretutindeni ? Si de ce ? Lumea sa fie
doar ciclul armonic al paradoxului.
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Soferul cu obraji scofilciti isi tuguia buzele ca si cum ar fi vrut
sa fluere. Dar nu-ndraznea. Generalul intoarse capul. Arbori blonzi, ca
nigste pereti varuiti proaspat, dar neluminati.

— Fluiera, daca vrei...

Soferul inclestase falcile si probabil ca-i venea tot mai greu sa
inghita.

— Ti-am spus ! Fluiera, dacéa vrei...

Oamenilor nu le plac poreclele. Soferul acesta era poreclit ,,Car-
diacu"...

Da, cei puternici si cruzi sint ucisi intotdeauna.

Si gloria seaméana tare mult cu Rusinea.

Explozii.

Obligata sa frineze, masina albastrd imprastiase o grupa de in-
fanteristi, injurdturi alambicate.

— Ce-ati innebunit ?! induntru e Generalul

Explozii.

Cinci culori orbeau vederea.

Cinci sunete asurzeau.

Un avion caddea undeva, peste o catedralda, sau poate peste un
teren de footbal.

Si la orizont, muntii turtiti ca niste foaie.

— Stii sa skiezi, soferule ?

— Nu, sa traiti.

— Dar copiii tai ?

— Nu cred, sa traiti...

— De ce ?

— Noi locuim pe malul marii, sa traiti...

— inteleg.

Numai ceea ce existd in mod exclusiv pentru sine, poate exista
infinit. De pilda, cerul. Omul, nu.

Femeia cu ciorapii rosii, cu parul roz si ochii cenusii era fara-
ndoiald capabila sa gindeasca ceva foarte aseméanator, desi cu alte
cuvinte, in preajma unei morti pe care cei mai multi nu si-o aleg
singuri.

Masina frineaza din nou. Alte explozii.

Culori, sunete, suflu vast, zgomote-nfundate, sparte, schije fier-
binti zgiriind parbrizul. Dar vasul de lut se opreste intact in zdpada
pe care s-a-ntins o ferigd de singe. Ambalind, masina trecea peste vasul
de lut, insa infanteristul mort continud sa respecte pind si cioburile
de lut.

Omul seamédna din ce in ce mai mult cu o easa in care se deschid
intr-una o multime de usi si de ferestre, dar care rdmine totusi intune-
cata in odaia din mijloc.
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Viteza.

Viteza.

Pura ca si contemplarea.

Ningea ca-ntr-o risipa de forme fara forma.

Cafeaua pastrase izul bucatariei, al bucuriei limitate, dar atit de
trainice.

Ah, fatarnicia atit de profunda a cugetarii...

Ce bine e sa fii naiv !

Alta masina. Frine sincrone.

— Flancul drept e in deruta...

— $i maiorul de la ,,Brigada" ?

— A fost ucis... Cinta colinde si o schija i-a sfirtecat beregata...

— Cinta colinde 2.

Oamenii simpli stiu cd nu trebuie sa se teama.

— Accelereaza... Opreste lingd tancul cu aripa pictata...

— Am finteles, sa traiti l.

Explozii.

De teama haosului oamenii devin bucurosi. Tancul cu aripa pic-
tatd. Chepengul calm. Toti oamenii ar trebui sa fie plini de lumina,
dar cum sa fie astfel cind ucid ? Generalul se sufoca.

— Foc !

Tancurile se desfac in segmentele unui python de stinca. Maguri
identice. Manevra larga.

— Postul de radio nu mai functioneaza

Da, numai cel ce nu luptd ramine neinvins.

— Foc !

Sa vorbim mai putin. Firesc. Moartea e aici. Omul, isi egaleaza
uneori propria moarte §i in acea clipa tot ceea ce e vid in om se
umple cu Adevar, numai ca omul nu mai are nevoie atunci de
Adevar.

Dat tot ceea ce era nedesavirgit in viatd, devine desavirgit in

1

moarte.
Oricine s-a ridicat in virful picioarelor ca sa priveasca, nu poate
sta mai mult decit oboseala.
— Sintem izolati de grosul armatei
— Foc !
Moarte ? Repaosul ? $i daca repaosul ar fi miezul miscarii ?

«— Sintem fincercuiti

— Foc !

— Dar...

— Foc !

Tancul in convulsii ritmice. Zavoare de fulgi. Magurile parasite.
Tirul dusmanilor-precis.
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Generalul .

— Poate daca v-as parasi, v-as salva !

Tone de obuze. Pamintul naste gropi. Femeia cu ciorapii rosii ar
fi fost oare in stare sa moard cu tot atita gratie si aici ?

— Foc !

Moartea frige. Si nu face greseli. Nu existda nici un orn care cu-
noscindu-si eroismul sa ramind modest. Mai ales in fata mortii n-ai
voie sa fii modest.

— Dupd ce mor sia ma urcati pe umerii vostri si sd deschideti
turela in asa fel incit sa ma vada toti tanchistii mei... Sa-i faceti sd ma
creadd viu l.. Asa vom cistiga ! Marile victorii au nevoie de iluzii...

Asa au facut.

Si au invins pentru ca erau siliti s-o faca.

Iar Generalul mort, primea din turela onorul trupelor sale.

Generalul care spusese :

— in fata mortii nu trebuie sa fii modest

Urale.

Femeia cu ciorapii rosii.

Soferul care nu-ndraznea sa fluiere si nu stia sa skieze.
Soldatul cu vasul de lut.

Moartea.

Urale... Urale... Urale...

ion dumitru teodorescu
asteptind prilejul unei zile in care.

Stai in 1intuneric ascultind lungit si abia te distingi — pata in-
formd, abia perceptibila, abia palpitinda. acolo, in patul de linga
segmentii caloriferului. Te ghicesc dupd miezul galben, minuscul, al
tigdrii... Am incd mina pe comutator : un infim efort.. Ce ma retine
oare ?.. Un infim efort si te-as descoperi, stiu, stind cu genunchiul
la gura... ; mina f{ti atirnd moale ; mineca prea largd a pijamalei
— bizara ta pijama roza, cu girafe si lei §i mingi — ti-o ascunde...
Si tigara, se intelege, ca o nelipsitd terminatie nervoasa, fumeginda,
a bratului aproape de dusumea...
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...Lingd comutator plimbind mina pe suprafata lucioasa a placii...
Termin repede, nelinistitd si cu asta ; nu stiu ce-ar trebui sa urmeze,
asa ca o clipa pendulez in sorbul nehotaririi, atit de putin, si, iata
cum mina cade, nici intentional n-am schitat gestul rasucirii, butonul
rece, neted de atita intrebuintare, piat. puternic curbat, ramine ghicit
doar, aici, in mijlocul placii patrate : n-am facut gestul ; nici nu-l
regret ; pendulez in intunericul care ne desparte, pendulez.

...De-acum totul ar putea deveni atit de simplu pentru mine,
abandonul acesta care seamana cu uitarea si care nu e inca uitare.
Ce ma retine oare ! Dar stiu ca-rni pretind imposibilul : in clipa ime-
diat urmatoare rasucirii, (butonul ramine la locul lui) as regreta.

...Caut un fagas de apropiere, incerc sa@ gasesc un mobil, orice,
care sa trezeasca apele amortite din mine, piatra zvirlita, ceva, fleacul
acela infim, un gest, un suris, o vorbda, orice, care sa mi te readuca
si-n care sa fii tu, cel de dinainte, cunoscutul, prietenul, poate...

Atit de bine iti cunosc gesturile : umerii tai ridicati in zvicnirea
iritatda ; felul cum calci ; cum saluti ; usor inclinind capul spre stinga,
deodata rigid, cind parcurgi, furisat, cu privirea, ocolind-o mereu, pe
cea care trece si care te fixeazd uimitd, oricum uimita, pina la stu-
poare ; felul in care iti netezesti parul cu nelipsitul tau pieptene gal-
ben si 1mbicsit si ramas jumatate ; orice, dar sa vii intreg, asa cum
te-am cunoscut, nefalsificat ele tine si imprejurari.

...Deodata, fara veste, dorinta mistuitoare de-a te vedea. Ridic
hotaritd mina. spre comutator... Bine ca ma opresc la timp doamne,
dac-as fi rasucit? Respir zgomotos, prea agitat ; bine ca m-am oprit
la timp. Ce rost.. Si-apoi, nici nu tin sd fortez lucrurile, de ce le-as
scoate din fagasul lor ?

Asadar, intunericul ne apara de noi insine ; asadar ne apard, ne
ascunde, dar ne si masoard... Pipai cu mina — sint in coltul format de
dulap s1 zidul ingust, pina unde incepe usa — pipai cu mina si gasesc
rama de sus a dulapului de care ma inclestez : voi fi feritd de-a mai
aluneca spre parchet, incetez chiar cu alunecarea si asta, e, oricum,
o victorie a mea, pe care va trebui s-o consemnez... cindva.

Deodata, aproape fericita : descopar o noua arma, eficace, impo-
triva ta : intunericul, pe care am stiut sd mi-1 fac prieten — alta l-ar
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fi alungat printr-o simpla rasucire de buton ! — intunericul da, care pe
tine te-a sensibilizat intotdeauna, acelasi intuneric, aliat si prieten mie,
mie, mie.

...Am, deodatd, absurd, sentimentul inutilitatii : inutil sa ne ve-
dem ; sd@ ne cercetam ; sa ne descoperim alte intentii ascunse ; inutil
totul, caci totul, intre noi, a fost spus, clarificai, rezolvat... in clipa
asta nici nu existi, de fapi, vad doar o patd care palpita ia mai putin
de trei metri, o pata informa, acolo unde stiu ca e patul De altfel,
nici nu ti-ag banui prezenta, dacd n-as vedea arcul scurt al tigarii ;
deodatda buzele subtiri decupate din intuneric, si barbia, rotund ilumi-
nata ; iar un arc, da, mina cu tigara cazincl : o traiectorie calma pina
la marginea patului — acolo unde presupun cd e marginea patului —
da, acolo, tigara, mai istovitd si ea dupa arderea rapidd, nervoasa,
febrila, atirnind neputincioasa, gata sa cada dintre degetele lungi si
uscate s§i patate de nicotina — asa cum le stiu — o mind insemnata
definitiv, petele de nicotina pe degeteie tale, personalizindu-ie : impo-
sibil sa ti le mai imaginezi altfel.

...Din aproape in aproape, ca sa ajung... Asadar tigarile tale
fumate pinad la unghie, mirosul tesutului ars... Iatd cd-mi vii in ajutor
— ar fi trebuit sa tip, altfel — ,,imi iesi in intimpinare", cum se spune...
Vasazica simgi arsura si acum zvirli tigara — ce-a mai ramas din
ea — iatda steluta de scrum traversind, pina la wusa, intunericul, ca
pe ecranul unui radar, uimindu-ma si acum, s$i mereu, dexteritatea
ta, de-a o =zvirli.. Zimbesc : ar fi inutil sa-ti intind o scrumierd ;
zimbesc : ma intreb, cum oare rezolvi problema asta intr-un... restau-
rant, de pilda,.. inchid ochii inccrcind sa strivesc sub pleoape resenti-
mentul... Oricit de ciudat ar parea, dar in cei patru ani ai nostri nu
m-aiscos niciodata...

...Bineinteles, mirosul ele lemn ars. intind piciorul si strivesc
tigara.

(]

...Stii oare cad sint aici ? Ca te astept? Ca vreau sa rezolvam
totul in seara asta ?.. Adica ceea ce a Inceput de la un fleac si
care, acum, dumnezeule !.. Dar nu vreau sa pierd — asa cd nu voi
risca : oricum trebuie sa salvez... Prin compromis as putea realiza
ceva ?

Trebuie sa ma asez, operatie ce comportda riscuri : trebuie sd ma
preling wusor, fara zgomot, pind la scaun, pipaind cu piciorul ca o
insectd, incet inainte de-a pdsi ; asa cd acum m-am asezat; rezemata
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de speteaza odihnitoare ascult haosul vag sonor a! camerei ; parazitii
din difuzor, indepartati, lungile tiuituri amortite, concertul pentru
vioarda ; fire ca de paianjen, lungi subtiri, lipicioase incep sa ma lege
de tine, de sala aceea de concert supusa de departare.

Aproape nu mai respir ; in fatd, de citeva minute, fereastra de-
cupata net din intuneric ; in dreapta. in stinga, si deasupra, in celelalte
camere s-au aprins luminile, afara cad fulgi, vin mari, rari, lenesi,
am uitat de ce ma gasesc aici, asa ca Iintrebarea ta mi lasa descope-
ritd : ,Daca tot te-ai hotarit, de ce nu pleci ?" 1iti raspund : ,As fi
vrut..." ,,Crezi cd mai are vreun rost ?" , Vreau sa-ti vorbesc, — spun
incapatinata — sa lamurim..." Sar si aprind lumina. Ma rdsucesc, tu
ai crapat un ochi de dulau, asa ca iatd-ne fata-n fata. Spui : ,Bine,
dar esti deja imbracata ; imi 1inchipui ca nu pentru discutia noastrd
de-acum..." Tac, mereu in picioare ; esuez lamentabil : incerc sda im-
ping, cu piciorul, geamantanul, sd nu se vada ele la tine... dar iata-1
cum se balanseazd ; a picat. incerc ce se mai poate : ,,Ca sda fiu sin-
cerd, am vrut sa te-ncerc !" Te-ai rasucit de tot, ne privim. Oare ai
inregistrat tir.gitul pe parchet al geamantanului, caderea lui ? Nu stiu
ce sa cred. Dar nu, iatd cum izbucnesti in hohote : ,,Zau ?"

...Merg pina la capat, ceea ce spun e doar pe jumatate min-
ciuna : ,,Am vrut sd salvez..." ,Ce?" — te rasucesti iar. ,Prictenia
noastra !", spun, gindind ca sint totalmente stupida. ,,Asa numesti mai
nou casnicia noastra ?" Ai subliniat cuvintul, iar in gura ta, chiar
asa. sau poate numai din pricina asta. subliniat, — a sunat strdin ; in
mine, ca un ecou, o reverberatie continud, dureroasd, si totusi inde-
partata, ca o durere amortitda. Te ridici in cot, ai toatd fata spre mine :
,»Stinge lumina aceea, vreau sa ascult !"

incep sa ma dezbrac, ignorinclu-te ; apoi, sfirsita. - sting lumina.

...Afara continua sda ningd ; cind ma obisnuiesc cu intunericul,
spatiul de dincolo de fereastrd capita adincime.

Si deodata sari. aprinzi lumina, incepi febril, sa te imbraci, ai
terminat, deschizi usa, esti pe culoar, pasi, pasi pe culoar care revin,
deschizi usa, intri din nou : ,,Cind ma intorc, spun, serbam evenimentul".
Te privesc ; as vrea sa-ti spun ca ai redevenit acelasi, cu toate ca...
»,54 ma astepti", adaugi, de parca as mai avea unde... Iintinzi mina,
rasucesti comutatorul ; iti aud risul pe culoar, apoi pasii ce se pierd ;
incd un acord, o dezlantuire, aproape freneticd, a orchestrei, si-apoi
vioara, singura...

...Asadar, sa te astept! Ce-as mai avea altceva de facut?

...Si-apoi totul reintrda in normal : prelungele tale plecari, rarele
noastre intilniri, minora mea drama....

...S1 iardasi voi astepta o zi. o voi produce, ziua aceea in care
voi avea, in sfirsit, prilejul sa-ti...
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gheorghe cardas

george cosbuc
inedite

In editiile antume de versuri, cit

si In cele postume, publicate pina
in prezent — si ma vrefer in primul
loc la volumele complete de poezii

ingrijite  de D.  Micu (apdarute in
1953) si la cele din 1958. scoase de un
colectiv, ambele aparute in Editura
pentru literaturda — nu s-a publi-
cat aceastd frumoasd poezie, pe care
o avem in manuscris. Versurile in
original, nu au titlu. Dupa iscalitura
poetului, urmeaza nota : , O poezie
in manuscris original a lui «Badea
Gheorghe«. N.P. 17 dec. 1911".

insemnarea  este scrisd de proza-
torul N. Pora, de la sotia cdruia am
achizitionat pretiosul manuscris.
Intreaga poezie este scrisa cu cre-
ionul — asa cum obisnuia de foarte
multe ori poetul George. Cosbuc.

Reproducem  textul in intregime

Tar cind s-a nascut firistos,
Doud géalbioare stele

Dupa cum desiri margele
Desirindu-se si ele

Do pe cer cazurd jos.

l.e-a vazut un om batrin
S$i mirat s-a cius sa vada
Unde-ar fi putut sa cada,
Si gasind una-n zdpada
O lua si-o puse-n sin.

Tar acasa la copii

Cind le-o ardtda pe masa,

Ce minune-a fost sa iasa !
Céd deodatd-ntreaga casa

S-a umplut de jucarii !

comemorari

Multe, multe, ca-n povesti !
Numai Dumnezeu le stie,
Poate-o suta. poate-o mie !
Cite-au fost imi pare mie
cd nu-ncap in Bucuresti !

Si-a zis mosul : ,Ce sa faci,
Omule, cu-atitea toate !

Sa le-mparti( in lume poate,
La nepoti si la nepoate

Si le-a pus pe toate-n saci.

Si-acum cautda copii

Cu purtari si verbe bune :
Ca-i un inger care-i spune
Pe la ce copii sa sune —
Si le-aduce jucarii.

Doamne. Doamne, ce mos bun !
Dar auzi ! Sint pasi po-afard !.
Oh, ce bine-o sd ne para
De-ofiel...

El, el e dara .
Buna seara mos Craciun !

Se cunosc indeobste studiile  lui
George Cosbuc in domeniul istoriei
si criticii literare si in diferite pro-
bleme de [limba, publicate in re-
vistele : Vatra de exemplu : —+ Re-
tetd practica pentru a face o lu-
crare literara, in genere ; —e in Fa-
milia. Albina. Universul literar. Se-
manatorul, Viata literara, Flacara ;
sau  inserate in prefetele pe care
poetul ndsaudean le-a dat cu multa
largheta diferitilor  scriitori  tineri
de la sfirsitul veacului trecut gsi de
la inceputul veacului nostru.

Prezentam in  rindurile ce urmeazd
un  sector necunoscut pind  astazi,
din  vasta activitate a  scriitorului.

In noiembrie 1891 librarul Ignat

Hertz scoate revista Lumea ilus-
tratd, angajindu-l pe George Cosbuc
redactor.
In coloanele acestui periodic  bi-
lunar, cu ilustratii in culori, im-
primat la tipografia I V. Socec.
publicd  harnicul poet diferite  pro-
ductiuni  literare.  Alaturi  de  cele-
brele sale poezii iscalite : Noaptea
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de wvara, Primavara, Vestitorii pri- incepatorilor, sa scoata din  anoni-
maverii, Vara, efc... tiparite cu unele  mat pe timizii debutanti.

modificari  in volumul Balade si N-as fi insistat asupra acestui su-
idile (Bucuresti, 1893), intilnim : biect, daca el nu prezenta interes
ghicitori in versuri, o comedie in- pentru activitatea poetului, ascunsa
tr-un act La Slanic. iscalita cu  sub anonimat, si pentru istoria noas-
pseudonimul C. Boscu —. o dare de tra literara din acel timp. Citind

seamd, asupra ei a publicat criticul  cu rabdare toate rdspunsurile §i ur-
Silvian losifescu in Gazeta literard  marind cu  atentie  inifialele  scrii-
anul II (1955) nr. 5; si diferite alte torilor  citafi la  aceasta  rubrica, am
rubrici  semnale cu inifiale si cele  avut satisfactia sa dau de numele

mai multe nesemnate : Feluri, Le- unor scriitori, care mai tirziu au
genda ilustratiunilor, etc. ilustrat  literatura  noastra :  Mihai

George Cosbuc, care era un te- Codreanu, Dimitrie Nanu, §$t. O.
merar apdrator al regulelor de pro- losif, Ovid Densusianu, Sextil Pus-

zodie si versificatie in general, s-a cariu si de al altora mai mdruni,
angajat sa redacteze chiar din pri- pe care i citam, mai jos.

mul  numar s—e cu multa rabdare i Dar sa lasam pe poet sd-si pre-
cu aleasa competentdi —  capricioasa  zinte postum toate observatiile sale
rubrica  ,,Posta  redactiei". pline de sclipiri ironice, de rafina-

Aici  are  prilejul sa  selectioneze  ment critic si de sfaturi binevoi-
material primit la revistd, mai ales toare si Ingdduitoare fatdi de ince-
cel poetic, sa dea ample indrumari  patori.

oD-lui 11~ Bucuresti. Versurile poeziei d-voastra avind
cite un picior prea lung, ati face bine s-o trimiteti la spi-
talul Coitea, spre a i se face operatiune".
(Lumea ilustrata 1 (1892) nr. 2 p. 59).
Din nefericire n-am putut identifica initialele.

oDlui M.C. lagi. Binevoiti a-mi trimite poezia fara gre-
seli de ortografie. Noi "n-avem timp a corige".
(Ibidem, nr. 3 p. 94)
Sub  aceste initiale identificam pe tinarul poet iesan,
Mihai Codreanu, care la acea vreme avea virsta de 16 ani.
Sa wurmarim mai devarte toate indrumarile lui  George
Cosbuc, adresate lui M. Codreanu.

,D-lor M.C. si V.Ci. lasi. Poeziile D-lor-Voastre le vom
publica indatd ce vom dispune de spatiu."
(Ibidem, nr. 4 p. 128).
V. Ci. este poetul Virgiliu N. Cisman, care iscalia §i cu
pseudonimul De la prut si caruia i s-au publicat 6 poezii in
revistd.
[

oD-lui MM.C. lasi. ldeile Glosei nu se leaga una cu
alta si nu formeaza un Iintreg nedespartit ca acela al lui
Eminescu".
(Ibidem nr. 10 p. 304).
Glosa iscalita Mihail M. Codrianu a fost publicata in
numarul 18 al revistei (p. 494).
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o D-lui MMC la lasi. Sonetul, spre a Ci sonet, trebuie
sa aiba numai patru rime. Apoi, in prima strofa a sone-
tului ce n'-ati trimis, fiecare vers are alt ritm : primul e
din zece silabe, al doilea de noud, al treilea de zece, al
patrulea ele opt. Revedeti versificatia. Dacd memoria nu ma
insala, forma sub, care ne-ati trimis-o pentru prima oara
era mai reusitd. Glosa primita in urmad se va publica".

(Ibidem, nr. 16 p. 454).

Sonetul s-a publicat in numarul 17 al revistei Lumea
ilustratd (p. 462).

indrumarile date de George Cosbuc tinarului poet, au
dat  stralucite rezultate : Mihai Codreanu ajunge mai tirziu
maestrul  sonetului  romdnesc.

Asupra  sonetului George Cosbuc a mai dat citeva re-
feringe

o D-lui B.G.V.. la lasi. Cea dintii se va publica, insd cu
oarecari modificari. Sonetul avindu-si forma sa consacratd
de Petrarea si legiferatda de Boileau, e hotarit pentru tot-
deauna ca se compune din doud cuatrene si doua tertete, in
total patrusprezece versuri, avind in total patru rime. Astfel

bucata d-voastre populara — care ar fi reusita dacad s-ar
reface versul al 6-lea din strofa a 2-a, confuz ca idee
si neregulat ca formad, — nu poate trece de Sonet."

(Ibidem, nr. 14 p. 406).

B.G.V. este necunoscutul poet din lasi 3. V. Vasile ca-
ruia i s-au publicat 4 poezii in revistd.

oD-lui M. M. la lagi Am primit Sometul. Se va publica.
Peste veacuri : ideile din Glosa reluate sub alta forma, dar
mai putin reusita".
(Ibidem, nr. 18 copertd, verso).
.D-lui MM.C. la lasi. Introducerea nu se leagd cu
corpul poeziei Dv., iar ritmul versurilor din partea finala
e foarte neregulat si chiar gresit. De altmintrelea noi nu
impartasim aceiasi admiratiune fard rezerva pentru poetul
Dv. favorit".
(Ibidem, nr. 21, copertd, verso).

o D-lui S. losij, loco. Cele douda bucati ale D-voastre
dovedesc un talent real si va complimentdam. Ele insd nu
se pot publica avind mici incorectitudini. La traducerea
din Heine, destul de reusitd, nebund nu rimeazda cu mind,
Laura cu fecioara, parte cu noapte, groazda cu inceteazd $i
noapte cu bate. In Slova moarta : pas cu necaz $i gresisem
cu vise-mi. Aci 1incad e gresit si timpul, caci ar trebui sa
fie in perfect : am gresit, sau gresii. in fine calea nu ri-
meazd cu zarea, s-ar putea insd inlocui cu : cdrarea-mi
si zarea-mi. Refacindu-le dupa aceste indicatiuni, vi le vom
publica cu placere".

(Ibidem, nr. 18, coperta, verso)

Aici  Noia de la Posta redactiei este adresatd poetului
Stefan O. losif.
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,D-lui  D.GN, la CL. Se vor publica. 1ingrijiti mai
mult rimele, cari lasa ici-colea de dorit : scape, sarpe, serii,
visarii; dulce, aduce ; sete, aceste ; slaba, s-aiba ; si pastrati
mai multa regularitate in asezarea lor in strofe'.

(Ibidem, nr. 8 p. 256).

Aici  initialele ascund numele poetului Dim.itrie Nanu,
care pe vremea aceea locuia la Cimpulung. [ s-au publicat
in revista 7 poezii, dintre care amintim :@ Zavodul si purce-
lul, Doua wumbre, Linga mare. Copilul murind, etc.

,D-lui O. D. lasi. Prima bucatd se va publica. A doua
trebuie revazuta. Coroana la plural suna coroane, iar hemis-
tichul nu poate incepe cu apostrof : nvelite”.

(Ibidem, nr. 9 p. 280).

Este interesant de relevat faptul, ca acest O. D. din lasi,
era marele filolog de mai tirziu Ovid Densusianu, care la

acea vreme — anul 1892 — avea virsta de 19 ani si isi
trecuse in mod stralucit licenta la Facultatea de Litere
din  lagi.

In revista Lumea ilustrata i s-a publicat o poezie cu
titlul Animae fragmenta. (Cf. nr. lip. 32S).

oD-lui S. P. la Brasov. Vom utiliza unele, celelalte
lasind mult de dorit" ; si la aceeasi rubrica : ,D-lui S. P.
la Bragsov. Vom folosi pe cele mai reugite".

(Ibidem, nr. 22, coperta, verso).

oD-lui S. P. la B. Vom publica pe cele mai reusite".

(Ibidem, nr. 24, coperta, verso).

Acest iinar cu veleitati de poet, ascuns sub initialele
S. P. era brasoveanul Sextil Puscariu — marele filolog
romdn — care avea in amil 1892, cind i s-a publicat in
revista  citeva  versuri sub  titlul , Distichuri”" (Cf. nr. 24,
p. 681), virsta de 15 ani.

Mai citam si pe alti poeti minori, printre care amintim
pe : Grigore Haralambie Grandea in 1892 profesor de

limba franceza la gimnaziul din Bacau — l1lie Ighel, Virgiliu
N. Cisman ; A. Steuermann — care iscalia cu pseudonimul
De la lasi — ; C. A. Bonachi, I. Dinescu-Barzon, Vespasian
I. Pella, Gr. Trancu — mai tirziu Grigore Trancu-lasi, N. A.

Bogdan, Ion lasanu, Sofronie Ivanovici, Em. Pirfianu, N.
Timiras, efc.

Acestia s-au bucurat de atentia rigurosului redactor, au
primit diferite invataminte la Posta redactiei ; iar unora li
s-au publicat §i  versuri, In frumoasa §i eleganta revistd
ilustrata, condusa cu multa truda si necazuri de marele poet
George Cosbuc, de la moartea caruia se Implinesc 50 de ani.
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UN CONTRACT  EDITORIAL AL POETULUI GEORGE
COSBUC CU EDITORUL I V.  SOCEC, NEREALIZAT.

Reproducem chitanta sumei de 300 lei primita de scri-
itor ca ,,bani de drum".

Astazi 17 ianuarie am primit de la cil. Socec trei sute
de lei, ca bani de drum pentru noul volum de versuri Cin-
tarile Padurii (vol. IV)'

George Cosbuc

Buc. 17/30.1.1904.

O  SCRISOARE  INEDIT. A A POETULUI GEORGE COSBUC,
ADRESATA LUI LEON  ALCALAY EDITORUL BIBLIOTE-
Cll PENTRU TOTI

Domnule Alcalay,

Nu stiu daca D-Ta mai continui cu ,Biblioteca pentru
toti". Dacd da, m-as gasi si eu sa-ti fac o propunere : sa-ti
dau pentru bibliotecd (un numdar) Georgicele lui Virgil, tra-
ducere 1in exametri ,sfirsitul traducerilor mele din Virgil
premiate de Academie cu premiul cel mare de 12.000 lei’.
Mi-ar fi, ca sa fie publicatd in brosuri asa de ieftine ca s-o
pot populariza, mai ales pentru studentime caci e carte de
scoala. Nu stiu ce conditiuni ai D-Ta cu autorii *— dar intr-
asta ne-am intelege usor si, repede.

Eu o sd trec mine pe la D-Ta, sd vad ce zici'.

Al D-Tale cu toata stima
George Cosbuc.

Dumineca 26/111.906.

' Al patrulea volum de versuri publi-
cat de George Cosbuc, a apiarut in anul
1904 sub titlul Cintece de vitejie in
editura si tipografia lui Carol Gobi.
Contractul incheiat cu I. V. Socec pen-
tru noul volum de versuri Cintarile
Padurii nu s-a perfectat, probabil ca
acontul primit in 194 s-a decontat mai
tirziu, cind poetul a publicat in Bibli-
oteca romd a enciclopedica Socec,
traducerea comediei Parmeno de Pu-
bliu Terentiu Africanul (Bucuresti 1908)
si o noui editie din Ziarul unui pierde-
varda (Bucuresti  1909).

*In anul 1897, in urma rapoartelor elo-
gioase ale lui B. p. Hasdeu si Grigore
Tocilescu, Academia Romania i-a acor-
dat poetului Marele premiu Nasturel, in
valoare de 12000 lei pentru traducerea
Eneidei 1ui Virgiliu.

" In numéarul 248 din Biblioteca pentru
tofi (Bucuresti 1906 s-a publicat sub
titlul : P. Vergillus Maro, Georgice, tra-
ducere fiacutid de George Cosbuc.




desen de delavrancea




emilia st. milicescu

barbudelawra.isce

La 29 aprilie 1968 s-a implinit o
jumatate de veac de la moartea
lui Delavrancea. lubitorii de lite-
raturi si cercetitorii acestui dome-
niu al culturii nationale poposesc
omagial linga multilaterala sa acti-
vitate, enumerindu-i realizarile cele
mai de seamaia, cirora deceniile
scurse nu le-au micsorat pretul.

Fiul orzaruiui analfabet Stefan
»caruti-goala" clin bariera Vergului,
diaruit de naturd cu o inteligenta vie
si cu o neobisnuiti sensibilitate, ar
fi putut ramine cel mult un mester
rapsod in mahalaua natala, ca tatil
sau, ori izvoditor de basme -capti-
vante, ca ,,Mama fiana". Un mul-
tiplu talent artistic, ca atitca altele
in epoca sa, s-ar fi stins, fara sa
poata lasa generatiilor urmaitoare
imaginea lumii obiective si a tumul-
tului interior specific omului, in-
tr-o viziune care-i este proprie lui
Delavrancea, daca, fiitimplitor, n-ar
fi avut norocul sa stribati toate
gradele de invitimint. Un frate mai
mare, insia, l-a finvatat sa citeasca
si I-a dus la scoala primarda ; un
ministru a pus rezolutie favorabila
pe cererea lui Stefinescu G. Barbu,
in virstda de 12 ani, de a fi primit
bursier supranumerar in internatii!
unui liceu ; profesorii sai, Vasile Ste-
finescu, A. limburg si Anghel De-
metriescu i-au aratat incredere si
prietenie, inlaturind complexele da
inferioritate ale copilului siarac, ne-
voit sa ramina in internat chiar pe
timpul vacantelor ; directorul liceu-
lui, D. A. Laurian, il ia in ucenicie
la ziarul ,Romainia libera" si, pina
la sfirsitul vietii, pana gazetarului
Delavrancea n-a incetat si. comuni-
ce opiniei publice parerile sale des-
pre evenimentele importante ale ac-
tualitatii ; Elena Miller-Verghi, di-
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rectoarea Pensionului nou de dom-
nisoare, careia 1i fusese recomandat
de Anghel Demetriescu pentru con-
ferinte de istoria artei, a culturii
si civilizatiei, 1l considera ,fiu adop-
tiv"' ; filantropul Nicolae Califaroff,
client al fratelui siu mai mare, 1i
dd o bursd de studii cu care pleaca
la Paris. Setea sa de cunoastere si
puterea de muncd neobisnuita 1l
ajuti sa se foloseascd de toate a—
ceste imprejurari favorabile, spre a
cistiga o mare cantitate de cunos-
tinte din cultura umanitatii, in spe-
cial din literatura si arta plastica
universali, din istorie si filozofie.

A debutat ca poet in 1877, cu o
oda inchinata ostirilor biruitoare pe
cimpiile Bulgariei, iar in 1878 tipa-
reste o plachetid de versuri — Po-
iana Lungd — Amintiri —, semnata
Barbu, ca si oda mai sus mentio-
natia, dar confruntindu-si realizarea
cu poeziile lui Eminescu, aparute in
Convorbiri literare, isi distruge pla-
cheta si nu mai scrie versuri decit
cu intentia de a satiriza lipsa de va-
loare a unor versificatori facili din
vremea sa.

Primul sector artistic in care s-a

manifestat cu reale si durabile iz-
binzi este, desigur, proza. Crono-
logic, scriitorul Delavrancea este
mai intii nuvelist de valoare. In
1883, pe cind se afla la Paris, pu-
blicda o nuvela care-i va conferi
multi ani supranumele de ,autorul

Sultanicai" si care a dat titlul vo-
lumului sidu din 1885. Cele opt nu-
vele pe care le cuprindea volumul

Sultdnica fntruneau o mare varie-
tate de teme si de modalititi de
expresie, pentru prima oarad 1intil-

nite la acelasi creator in literatura
noastra.

Viata satului romédnesc din ultimul
sfert al veacului trecut, cu exceptia

il



nuvelelor lui Slavici din 1881, nu
preocupase pe prozatorii nostri pina
la Delavrancea, iar psihologia perso-
najului principal din prima sa nu-
veld, tinind de exaltirile specifice
romantismului, dar si de perfectiu-
nea morala si fizici a eroinelor din
basmele populare, plasticitatea de-
scrierilor, precum si exprimarea care
nu ficea ,uz de o limba vesteda
si terfelita de orice gazetar', cum si-o
caracterizeaza scriitorul insusi in co-
respondenta de la Paiis, 1883, ra-
min caracteristici unui moment im-
portant in dezvoltarea nuvelisticii
romanesti si a limbii noastre lite-
rare prin Delavrancea.

Viata  marginasilor bucuresteni
(Sorcova, Odinioard) ; lupta poporu-
lui fati de impilatorii dinlduntru si
din afara (Razmerita, Suer) ; tipuri
si moravuri din mediul citadin, pre-
zentate acuzator (Iancu Moroi) ; con-
secintele nefaste ale patimilor jos-
nice, concretizate in alegoria unuia
dintre cele mai frumoase basme
culte din literatura noastra (Palatul
de clestar) ; proslavirea iubirii in-
tr-o incantatie de psalm (Fanta-
Cella) intregesc tematica acestui prim
volum de nuvele ale lui Delavrancea
si, in ciuda variatelor modalititi
artistice folosite, poate tocmai da-
torita lor, scriitorul Delavrancea
apare de Ia inceput el insusi, ,fara
inaintasi si fara wurmasi", asa cum
il caracteriza N. Iorga, sintetizind
diversele formule de creatie intr-o
rezultanta cu nota specifici a tempe-
ramentului si viziunii sale.

In tipologia eroilor sii din intreaga
creatie nuvelistici  se distinge cu
usurintd, purtatorul de cuvint al
creatorului siu, personajul caracteri-
zat prin bogate insusiri morale, in
confruntare tragica cu mediu! in-
conjuriator, in stadii diferite de co-
ruptie. Desi ne aflam in genul epic,
personajul pe care creatorul il lu-
mineazi cu simpatia sa si-1 hraneste
cu ideile si propriile sale conceptii
despre viata, despre frumos, bine si
adevar, face ca nuvelistica lui De-
lavrancea sa fie in esenti opera unui
liric. Lungile tirade din Trubadurul,
din Liniste — confesiunile unui su-
flet strivit in imprejuriri care amin-
tesc de acel fatum al anticilor — nu
sint decit bogate intercaliri de piese

lirice in cadru epic, mult mai in-
teresante prin ceea ce gindesc si
simt eroii, decit prin ceea ce fip-
tui esc ei.

Temainadaptirii in nuvelistica lui
Delavrancea, remarcatid de multa
vreme de critica literarda, il inru-
deste — oricit s-ar parea de nefun-
datd aceastd apropiere — cu eroii
lirici din marile poeme eminesciene :
Sarmanul Dionis, Teronim, loan si
insusi Hyperion.

Puritatea morala a acestor indivi-
dualititi iesite din comun, le da o
incorigibild naivitate — poarta prin
care navileste asupra lor dezami-
girea, nefericirea, deznadejdea. A—
bandonarea luptei impotriva adver-
sitatii, ipocriziei si perfidiei mediului
inseamnid mai putin slibiciune, cit
constiinta superiorititii personale si
dispretul pentru cei ce n-au avut
niciodata, ori si-au pierdut atributele
specifice umanitatii, recazind in
animalitate.

Ceea ce merita sa fie remarcat Ia
Delavrancea este nu numai marele
numir de inadaptati din proza sa,
dar mai ales diversitatea mediului
din care si-i selecteaza, determinanta
pentru comportarea lor in raport cu
virsta, cultura, sexul si pozitia lor
sociala. Delavrancea a trebuit sa ga-
seasca, pentru individualizarea lor,
procedee artistice foarte variate, or-
ganic legate de provenienta lor, de
indeletniciri si de mesajul pe care li
l-a incredintat creatorul. In prim
plan, luminat, personajul care nu
poate, dar nici nu vrea sa se adap-
teze, cici adaptare insemneaeza de
fapt degradare morali, in planul al
doilea, intunecat, personajul con-
trastant, decazut el insusi, gata sa
molipseasca pe altii, si fundalul so-
cial, cu personaje in diferite stadii
de evolutie, pe care se reliefeaza
mai bine conflictul provocat de an-
tagonismul structurii morale a per-
sonajelor principale — ca in Sul-
tdnica sau lancu Moroi. Alteori in
prim-plan, prin ingrosiri de trasa-
turi specifice naturalismului, apar
personajele negative, ca in Domnul
Vucea sau o intreaga galerie de ti-
cilosi, ca in Parazitii. Minuind di-
verse procedee de caracterizare, de
la gestul-tie, pind la monologul in-
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ierior, mesajul operei se impune de
la sine, clar, incontestabil.

Bunicul si Bunica fac parte din-
tr-o tema bogat zugravita de Dela-
vrancea — aspecte din lumea copi-
liriei — caracterizate prin senina-
tatea unui mediu patriarhal nealte-
rat, cu eroi la virsta marii puritati
sau a desdvirsitei intelepciuni : ,,flori
firia moarte" ale literaturii roméane,
cum le-a numit Mihail Sadoveanu.

Una dintre creatiile sale nuvelis-
tice de mare valoare la nivel natio-
nal si mai mult decit onorabila in
comparatie cu scrierile avind aceeasi
tema din literatura universali, este,
desigur ,,Hagi Tudose", tipul unui
avar autohton din mahalaua Vitan,
la sfirsitul secolului al XIX-lea.

Conceput  clasicist, Hagi-Tudose
este intruparea celei mai desdvirsite
avaritii; patima lui sc videste de
la cea mai frageda virstd, cind se-
tea de viatd nu permite individului
tezaurizari, ci consumul lacom a tot
ce da placere. Tudose — copil, nu
mianinca simit, nu rupe ghetele,
face economie si de vorba.

Individualizarea personajului insa,
folosind rezultatele unei observatii
lucide si stiruitoare, in interpreta-
rea unei puternice constiinte artis-
tice, se face prin scene succesive,
din trecut, evocate de dialogul per-
sonajelor, de monologul interior al
personajului titular sau de citre au-
tor, nu intotdeauna fara explozii li-
rice, judeciti de valoare ale mani-
festarilor acestei patimi pustiitoare.

Desigur, si nu vrei si-ti inzestrezi
fiica la casatorie, din zgircenie, sia
furi din iesle ovizul propriilor tai
cai si chiar sa rivnesti, pe patul
mortii, crucifixul de la gitul duhov-
nicului, sint semne vadite ale unei
lacomii patologice de avere. Dar a
nu minca nimic cumpérat pe bani,
de-a lungul intregii tale vieti, a nu
face niciodata foc, a purta acelasi
costum o viati intreagd, a incerca
sa precupetesti ,,lemnul sfint", a trai
dupi o singura logicd : a zgircitului,
si a muri inecat in galbeni, cu ha-
lucinatia tulburitoare a unei morti
cu coasa de aur, acestea sint mani-
festiari care fac din personajul lui
Delavrancea, nu o fiintd ridicold, ci
tragica.
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Este, incontestabil, o capodopera
de echilibru, de arti a gradarii si
a caracterizirii personajului. In si-
tuatii mereu schimbate, el ramine
aceiagi sgircit, de la nastere si pina
la moarte.

in basmele lui Delavrancea, ne
aflam foarte adesea la hotarul dintre
real si fantastic, inclinind cumpina
mai mult spre veridicitatea aspec-
telor de viata, in vreme ce elementul
supranatural ramine o conventie
propusia tacit de scriitor si accep-
tatd cu ingaduinta de cititor. Preo-
cuparea de a zugravi, acuzator, hu-
zurul, lacomia si lipsa de omenie a
celor puternici ; sdricia, umilinta si
insusirile morale ale multimilor, are
mai mare importantd in conceptia
scriitorului decit prezenta fantasticu-
lui in basmele sale, apropiindu-Se
foarte mult de nuvele.

Contributia lui Delavrancea la im-
bogatirea lumii din basmul romé-
nesc cu personaje noi, de cele mai
multe ori simbolice, si cu elemente
supranaturale inedite, este remarca-
bila, intruchiparea ,dorului nevino-
vat", ca reprezentant al poporului,
inzestrat cu complexele insusiri ale
s,marelui anonim", este o creatie de-

lavranciana, iar Furia, Nebunia.
Zavistia si Prostia din ,Palatul de
clestar" sint personificari ale pati-

milor si defectelor omenesti prin care
scriitorul pledeazi pentru simplitate
si intelepciune, singurele care duc
la fericire.

Elementul fantastic din basmele
lui Delavrancea reprezinti o sin-
tezd originald a supranaturalului se-
nin din basmul popular si a celui
intunecat si apasiator din poemele
lui Edgar Allan Poe.

Tablourile sint zugrivite minutios,
portretele, cu precizie de om de

stiinta, cunoscator adinc al anato-
miei, iar autenticitatea si bogitia le-
xicului, sentintele si comparatiile
plastice, frazele ritmate din ,,Ne-
ghinitd", atestd 1in  Delavrancea-
basmuitorul pe unul din marii ar-
tisti ai cuvintului roménesc.

Al treilea sector al activititii sale
literare, abordat atunci cind nimeni
nu se mai gindea ci, absorbit de
politica, Delavrancea se va mai in-
toarce la literaturia, este dramatur-
gia.
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Teatrul cu tema istorica ispitise
pe mai multi Tnaintasi ai sai, in
versuri de o mare perfectiune, orga-
nizate dupa formula dramei roman-
tice franceze. Niciunul insid nu con-
cepuse "o piesd de teatru-poem, in
care tonalitatea lirica sia predomine,
emotionind profund, in ciuda con-
flictului aparent inexistent.

Delavrancea, documentindu-se pro-
fund asupra epocii lui Stefan cel
Mare, meditind la rolul personalita-
tilor prielnice poporului in istorie,
concepe o trilogie istorici a Moldo-
vei. Eroul siau, cel mai mare dintre
voievozii pe care i-a avut Moldova
in toata istoria ei, paseste din cro-
nici si din legende pe scena si in
sufletele spectatorilor, intruchipind
pe conducitorul ideal de popoare,
»cu inima lipitd de inima popoare-
lor, in inima carora a batut imensa
inimid a neamuiui lor..." asa cum il
caracteriza Delavrancea cu un de-
ceniu mai inainte, in ,,Democratia’.

Complexitatea personajului, din in-
tuitie artistici sau si deliberat, in
functie de adevirul istoric si de me-
sajul pe care avea sia-1 transmita
viitorimei, este formula cea mai fe-
ricita de a identifica pe erou cu
aspiratiile poporului pe care-1 con-
duce, fatetele personalititii sale ilus-
trind si potentind exemplar marile
virtuti ale unui popor intreg.

in poezia replicilor lui Stefan cel
Mare, din drama intitulata alegoric
»Apus de soare", sti invaluit un
simbol sau o profetie, o porunci a
Moldovei de la care nimeni nu se
poate sustrage, cici ea e una cu po-
porul insusi. Vitejia si gindirea lui
politica a intuit epoca si Papa insusi
il numeste ,sabia crestinatitii" ; pe
cimpul de lupta merge in fruntea
ostasilor, cu simplitate si nepdasare
de moarte ; cu ,jupinitele de la
curte'" e blind si vesel, cu supusii e
drept, dar neinduplecat. Pirinte si
sot duios, dar mai ales devotat tirii,
el nu pregetd si-si gribeasca moar-
tea, prabusind in adinca durere su-
fletele celor pe care-i iubea si-I iu-
beau, pentru ca Moldova, suprema
preocupare a vietii sale intregi, sa
nu cadid prada luptelor pentru Tron.

Cu fiecare replicid, pina la marele
discurs din actul III si pina in soapta
din urma, rostind numele Moldovei,
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Stefan cel Mare creste in proportii
de legenda, lidsind in umbra celelalte
personaje, dar si luminindu-le, ,cu
aura de apoteozid pe care o riaspin-
deste.

Consideratia, in sfirsit, capodopera,
de cei mai pretentiosi critici lite-
rari, dupa ce, acum aproape sase
decenii, i se reprosa lipsa de con-
flict dramatic si muntenismele din
replicile lui Stefan cel Mare, ,,Apus
de soare", asa cum spune George

Cialinescu, ,bate dintr-o aripa spre
eternitate''.
Urmeaza ,Viforul" si ,Luceafi-

rul" — celelalte doua parti ale trilo-
giei, apoi doua dramatiziri ale nu-
velelor ,,Irinel" si Hagi-Tudose" si
drama psihologicid postumia ,,A doua
constiinta", de factura ibseniana,
care adaugi, dar nu depiseste va-
loarea trilogiei istorice.

Cronicile de arta si studiile asu-
pra folclorului nostru literar sint:
seminate pe intreaga perioada de
activitate publicistici a lui Dela-
vrancea, din 1879, pina in 1916.

inzestrat el insusi cu un mare ta-
lent de pictor si sculptor, deosebit
de apreciat de B. P. Hasdeu, dar si
de Nicolae Grigorescu, impiedecat
de imprejurari sa se realizeze in a—
cest domeniu, Delavrancea se alina
comentind, cu un bun gust inniscut
si o cultura artisticd de autodidact,
opere plastice remarcabile, expozitii
din tara si strainiatate. Ceea ce face
insa meritul de cipetenie al cronica-
rului de arti Delavrancea este de-
cretarea  genialitiatii lui Ion An-
dreescu in pictura romaneasci, curaj
si competenta pe care nimeni inain-
tea lui n-o avusese si care a fost
confirmata de aprecierile ulterioare
ale celor mai exigenti critici de arta.
De asemenea, in privinta lui Gri-
gorescu, dupa nejustificate reprosuri
privind pe desenatorul Grigorescu,
Delavrancea scrie adevirate poeme
de slivire a marelui pictor, cidruia
ii copia pinzele cu adevirata evlavie,
iar in scrisori, incheia cu formula
miscitoare : »1ti sdarut miinile
sfinte'...

in ceea ce priveste folclorul, cu
putin inainte de a muri, Delavrancea

ficea in parlament 0 marturisire
care aruncd o lumina revelatoare
comemorari



asupra fintregii sale vieti si activi-
tati : ,,Mai tot ce am gindit, ce-am
scris, ce-am vorbit au pornit de la
si pentru aceasti idee.." adicid pro-
blema tiraneasca si problema natio-
nala. Pentru sustinerea acestei idei
fundamentale din activitatea sa, De-
lavrancea a socotit ca folclorul poate
constitui un argument, pe plan in-
tern si international, in favoarea
poporului roméan, demn sa triiasca
liber in granitele lui nationale si
pretuit in concertul popoarelor lumii
pentru forta sa morala si creatnare.
De aceea, el se apropie cu intele-
gere si iubire de folclor si de crea-
torul siu anonim, punindu-1 in com-
paratie cu folclorul altor popoare.

in 1892—1893, activitatea sa in
slujba creatiei populare atinge cul-
mea, prin conferintele tinute la
Ateneu, comentate amplu si elogios
de presi si mai ales prin prelege-
rile despre folclor pe care le-a tinut
la Facultatea de litere din Bucuresti.
Procesul de creatie, tematica, dar
mai ales arta instinctivi a poporului
sint expuse cu o cidldurid neobisnuita.
Materialul acestui curs i va servi
ulterior pentru numeroase conferinte
publice si pentru discursul de re-
ceptie la Academia Romana din 1913.
Publicarea, in sfirsit, a acestui curs,
va imbogiti nebinuit literatura des-
pre folclorul nostru literar.

Socotit de insusi Titu Maiorescu
»cel mai mare orator al sufliarii ro-
manesti'", Delavrancea a rostit in
Camera sau in salile de intruniri
publice un numéar enorm de discur-
suri care se caracterizeazi prin sin-
ceritatea sentimentelor, chiar cind
parerile lui sint eronate, si printr-o
verva care are ceva din forta ire-

0 scrisoare inedita

ciatre al. Tlaliuta *

21 iu::) e+ 1895 Bucuresti
Frate Alecule,

buna i

n-am avui
punde la
spetele.  Un surd

toate capilari

Un preot

chief, dar nici
tnvescliioarea  ta  scrisoare. E
care-mi

care hrd cere o p*oiopopie care nu existd.

zistibila a elementelor naturii dez-
lintuite.

Gloria oratorului politic insa, a
fost alimentata si de succesele sale
la bara, cu deosebire in fata jura-
tilor. Sint cunoscute mai ales ple-
doariile sale in procesul Caragiale
contra calomniatorului Caion care-1
acuzase de plagiat (,,Niapasta') si in
apirarea arhitectului Socolescu, acu-
zat ci si-a incendiat intentionat casa,
pentru a beneficia de asigurare,
impletind argumentele logice cu na-
praznice desciarciri de emotiuni, lu-
minind portretul moral al clientului
siu, in contrast izbitor cu al adver-
sarului, solidarizindu-si juratii si in-
treaga colectivitate umanéi, Dela-
vrancea a repurtat la curtile cu juri
cele mai rasunitoare succese. Perso-
nalititi culturale si artistice, precum
si un public comun, asistau la se-
dintele in care pleda Delavrancea,
ca la un adevirat spectacol.

Dupa ce ai strabatut fintreaga
opera ce ne-a liasat, ajungi la con-
cluzia lui Vlahutia din 1909, cad Dela-
vrancea ,...face arti cu palpitéirile,
cu flaciara vietii lui, cum face albina
miere cu sucul florilor din care se
hréaneste".

Prin multilateralitatea  activitatii
sale, Delavrancea a lasat literaturii
beletristice roméinesti un numar a-—
preciabil de capodopere, a creat
specii literare noi, a imbogitit tema-
tica literaturii noastre si limba li-
terara.

in anul
sale, valoarea

semicentenarului mortii
mostenirii ce ne-a
lasat capatid mai profunde semnifi-
catii si locul pe care-1 ocupa nu-
mele siu in istoria literaturii ro-
mane ne apare din ce in ce mai lu-
minos.

timp. pentru a-fi ras-
cersetorilor de

imposibila.

luna
revizuire

Mai

cere o
multi  ploeg-

*) Pe hirtie de scrisori, fara plic. Originalul la fiicele lui Delavrancea.
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tent cari vor sda dea guvernului norme de conduitd §i ma insdarcineazd
pe mine cu mish™nea delicatd de a le transmite , metoda politica”. Un
Judecdtor de ocol imi cere cu insistentd, desi nu e titrat, sa-l mentin...
eu sa-1 mentin ? Un fost sergent in armata doreste loc de copist

in  minister, desi abia citestee. — O tindra §i frumoasd domnisoard
crede ca daca se va uita lung la mine voi fi in stare sa md amestec
in concursul ei — etc. ele. Numai azi g§i Inainte d-a esi d-acasd. Pe
drum: un comerciant falit cere functiee — Un tinar ma opreste, ma

da jos din trasura gsi-mi prezintd un vraf de manuscrise: e poet §i
prozator etc. etc. Si eri a fost ca azi §i mine va fi ca azi si eri.
Crede-ma : fac binele inchizind ochii — dar m-au apilpisit. Astept c-o
nerabdare de copil speriat so. vie ziua de 30 iunie.

Si nu-fi am enumerat decit numai ceea ce n-am putut face. Sd
le mai insir si pe cele ce am facut ? E inutil. Ar fi sa rebeau amardciu-
nile zilnice. Sint al oricui : al partidului, al Tarei, al amicilor, al ina-
micilor (da, al wunora), al chestiei nationale, al presei, al scoalelor, al
dracului  chiar, dar nu sint de loc, absolut de loc al meu, al sotiei
si al copiilor mei. — Si ce e mai grav cd nici cei mai distinsi §i ado-
rati amici ai mei nr.. infeleg aceasta. Li se pare asa de natural! Si este
asa de dureros! Aproape sa. devie imoral. O atare ddslipire de tine
insuti trece limitile virtutei §i se confundd cu...

Dar au fost si lucruri bune pe cari le-am fdcut, egoist ce sint!
Am  fdacut tot posibilul sa fie satisfacut Cosbuc in cererea lui:  sd-i
tipareasca Minist.  Cultelor i al Instr. , Eneida" —+ admirabil tradusad.
Am  obtinut de la MUIler) pentru Scorteanu’j 200 de lei dar... din
partea ce mi se cuvine mie, iar pe manuscrisul meu. Neizbutind sd
gdsesc altfel ceva bani pentru Caragiale ca sd plece cu copiii la munte,
am iscalit o polita pentru el de 550 lei, despre care Moroeanu mi-a
zis rizind : ,iacda un cadou princiar”. intelegi bine ca ,digestia merge
de minune". Si alte infamii ceva mai mdrunte, dar tot asa de egoiste
ca §i acestea.

In adevar si o mare bucurie : Cellica a obtinut 9 la examenul
de I-ul an de conservator. A cintat cu un curaj §i o claritate admi-
rabile. S-apoi cita intuitie pune ea, micuta, in Beethoven mai ales. A
fost in sala Atheneului o adevarata uimire. Fiinta aceea micd care n-a
putut sa se sue singurd pe scaunul de la piano a umplut sala cu niste
acorduri largi si profunde.

Am  sarutat-o. Atit — cdci sunt un tatd rece de cind toatd
lumea si-a creat drepturi asupra mea. Gion rni-a trimes un bilet
sa-i ,, plasez"” un servitor gsi imediat a venit la mine un amic care-mi
atribuia puterea de a remania ministerul. — Nu e asa ca sunt ridicul
de bun ce sunt ? Si trebuie sc asculti, sa asculti §i sa rabzi. N-ai nici
dreptul de a minca. — Abia astept ziua de 30. Sarut pe toti. Dacd e
nevoie da ceva arvund la casa noastra. Cineva sund... sa md opresc. Am
tresarit. Imbecilul de Ion abia daschide. Te  sarut, al tau frate

Delavrancea.

') Carol Miiler, editorul ,,Bibliotecii pentru toti".
) Paul Scorteanu, ziarist
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adriana iliescu

satelitii

2

diteratorului'" :

I. liga ortodoxa
I1. revista moderna

I. Liga ortodoxa (1896, Joi, 25 iu-
lie — 1897, miercuri, 1 ianuarie),
a aparut ca ziar al dizidentei libe-
rale a lui P. G. Aurelian pledind
pentru mitropolitul Ghenadie si im-
potriva proaspatului guvern al lui
Dimitrie Sturdza care mijlocise ca-
terisirea acelui  mitropolit primat,
(vezi ,Regimul reptilelor" nr. 5/25
iulie). Liga ortodoxa se 1indrepta si
impotriva regelui ca sustinator al
acelei formatii guvernamentale. in
nr. 20/13 august aparea un articol
amplu ,De ce sintem loviti", cu
subtitlurile : oFiindca credem in
Dumnezeu ; Fiindca scrim (sic !) cu
inima ; Fiindcda lovim pe regele ;
Fiindca ne este constiinta curatd ;
Fiindca sintem saraci"'). Se poate
chiar ca Macedonski sa fi fost in-
credintat ca mitropolitul trebuia
aparat si campania sa aprinsa va fi
fost sincera, ca, mai tirziu, a lui
Ladima... 1insd 1{inversunarea  Ligii
impotriva votului wuniversal (nr. 21)
am explica-o prin influenta cercu-
rilor politice care finantau revista.

Cert este ca, prin aparitia Ligii or-
todoxe, Macedonski a gasit atunci
singura posibilitate de a publica —
si de a vorbi despre literatura.
Ba chiar, a obtinut tiparirea unui
Supliment  literar care are meritul
de a-1 fi prezentat pe Ion Theo (Tu-
dor Arghezi) marelui public. La Liga
ortodoxa Macedonski se vadeste prie-
ten al lui Gh. Panu de care se
apropiase, o data cu schimbarea
guvernului, (in 1895) si Caragiale.

in aceasta publicatie au aparut
articole —- ale lui Macedonski —
care pledau (in spirit pur umanita-

scriitori si curente

rist) pentru ,proletari" si pentru un
anume fel ele improprietarire (artico-
lul Proletarii’) apare in nr. 40/6
septembrie) iar ,,Pamintul’) in nr.
63 (11 oct) ; ,Am cunoscut pe citiva
dintre cei bine 1inzestrati de na-
turd : straluceau prin simtire, prin
cunostinte variate, prin pricepere
surprinzatoare in toate directiunile
activitatii omenesti, erau 1in sfirsit
si cinstiti §i muncitori ; iar viciuri
n-aveau (..) mureau de foame (..)
De-a lungul podului Mogosoaiei, i-am
cunoscut si de-a lungul podului Mo-
gosoaiei s-au dus si se duc la Bellu.
Si totusi, toti puteau sa aduca foloase
reale societatii tarii — fiecare 1in
felul sau si in cercul sau (.) Si in
modul acesta se pierde o insemnata
parte a fortelor intelectuale si a ac-
tivitatii omenesti". Cu ,leniceri si
bazbuzuci 1in literatura" (Liga ori,
Supl. lit. nr. 5), Macedonski isi
manifesta iritarea impotriva acelor
,cetasi de derbedei" care ,se cred
literati critici sau poeti" si insulta
pe scriitorii ce s-au impus, pe el,
Macedonski, pe Vlahuta, pe altii. In-
teresul cititorului era intretinut prin
foiletoanele ,,Misterele Inchizitiei" de
D. Caselli si( ,,Pintecele Parisului"”
de Emile Zola'), acesta din urma fin-
locuit (din nr. 48) la ,Foita ziarului
Liga  ortodoxa” de nuvela ,intre
cotete" de Macedonski. in nr. 49 se
va incepe publicarea ,celebrului ro-
man de actualitate" , Lupta pentru
marire", ,senzationalul si ineditul
roman" de D. Caselli, ,marele ro-
man dramatico inedit".

in nr. 51, Arist. Cantilli cu pri-
lejul recenziei la ,Sincere" — poezu
de Radu Rosetti, marcheaza pozitia
Ligii in fata fenomenului literar si
a valorilor contemporane ; daca Liga
se ocupa de ,junele Radu D. Rosetti"
in ciuda faptului ,,ca opiniunea ge-
nerald nu este ca autorul volumului
Sincere este un talent poetic", era
ca ,dupa Alecsandri, Macedonski,
Caragiale si Eminescu, imprejurul
nici unui alt scriitor roman de va-
loare nu s-a facut mai rault zgomot,
mai multd reclama ca imprejurul
numelui acestui tinar". Nu ne inte-
reseaza faptul ca printre versurile
lui Radu Rosetti sint detectate pas-
tise dupa Ocnele, Noapte de Mai,
Noapte de Noiembrie si Noapte de

s



Februarie, ale 1lui Macedonski sau
dupa ,frumoasa poeméa Spleen a ta-
lentatului poet Alex. Obedenaru" de-
cit pentru cd in aceastda ordine de
idei se afirma ca ,Vlahutd este o
copie" dupd Eminescu ,dar la el ga-
sesti adeseori o notd particulara.
Comparat cu Eminescu in privinta
formei este superior” (smn.) ,Incon-
testabil ca la poeziile lui Vlahuta
afli greseli de forma comparindu-le
cu acele ale altor autori care au fa-
cut din ea un cult atingind apogeul".
Interesant este s§i ca, in critica poe-
ziei apare (sub influenta Ilui Ma-
cedonski. desigur) un criteriu nou —
respingerea epicului, a anecdoticului.

Versurile trebuie sa fie ,suggestie"
pe cind ,junele" Rosetti, se spunea
L,nu este, nu va ramine decit un
anecdotist (s. n.) in versuri". Ur-

meaza in acelasi articol o listd cam
amestecatda ele poeti cu talent real
si ,,distins" Alexandru Obedenaru,
Cincinat Pavelescu, Duiliu Zamfi-
rescu, Haralamb G. Lecca, Th. M.
Stoenescu. P. Zosin, Bonifaciu Flo-
rescu. luliu C. Savescu, Mircea De-
metriade, D. Teleor, Dumitru Moldo-
veanu. Ludovic Daus, Elisabeta M. Z.

lonescu, Matilda Poni, Smara, Alex.
Sturdza. Istoria literaturii a lui G.
Ciélinescu a dat verdictul asupra

acestor nume. Observam cad nu e
mentionat Ion Theo : era prea tinar
sau poate nu era in relatii bune cu
Aristide Cantilli... Ion Theo sem-
neazd insda chiar in acelasi numar cu

Ar. Cantilli iar in Suplimentul Ii-
terar nr. 1 (20 oct.) apare Valea
Saniei cu literd groasa, ocupind o
jumatate din pagina a 3-a.
Spiritul in care e facut comen-
tariu] ) (in nr. 1 al Suplimentului

literar) articolului lui Panu din Epo-
ca literara, privind raportul gene-
ratiei post-eminesciand cu traditia
literara a prepasoptistiior si pasop-
tista, este inca o dovadd ca Mace-
donski  incerca sa  orienteze Liga
in spiritul vechiului sau Literator.
Publicind Despre poezie (Supl. lit.
nr. 3), Simturile in poezie (Supl. lit.
nr. 4, aparut Iintli 1in Literatorul
1895, nr. 3) sau Poezie s§i poeti con-
temporani (Supl. lit. nr. 4), Mace-
donski nu facea decit sd transforme
ziarul dizidentei liberale intr-o pre-
lungire a revistei sale literare, Lite-
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ratorul. Riabdator, consecvent, 1inca-
patinat (ca orice personalitate artis-
ticd reald.) in a-si sustine ideile
(chiar daca ele, odata, fusesera res-
pinse in hohotele adversarilor) Ma-
cedonski revine la principiile din
uitata (nu inteleg de ce ?) Prefatd
la volumul sdu de Poezii din 1881.
Vorbea acolo de ,muzica poeziei",
de faptul ca ,fiecare litera din al-
fabet" ar reprezenta ,un ton muzi-
cal" pentru ca dupa 15 ani sd laude
Clara noapte a lui lon Theo in care
ofiece litera se schimba in nota mu-

zicald". Nu renunta nici la ,logica
poeziei" (din 1880) desi (sau deoa-
rece...) ,cind 1Intiia oard am scris

cd poezia se osibeste cu totul de ce
numim propriu zis cugetare, zefle-
meaua sau injuria m-au luat tinta"

(Supl. lit. nr. 4, ,Poezie si poeti
contemporani"). Teoretician al sim-
bolismului in Liga a mai fost si

Gala Galaction (semna cu numele
sau, Grigore Pisculescu). In articolul
»,Macedonski" (aparut in revista Zig-
zag, ianuarie si reprodus 1in Supl
lit. nr. 4) Galaction vorbea de ,mu-
zicalism", ,armonie", corespunderi —
,echivalent ele forme" (baudelaire-
iene). Observa cu Ineintare in poe-

zia lui Macedonski o ,bizard" ,mar-
ritare 1intre notiunile cele mai in-
compatibile".

Liga ortodoxa a fost pentru Mace-
donski si un pretext pentru a popu-

lariza scriitori strdini : Ernest Re-
nan, Jean (,loan") Richepin. Fran-
cois Coppee, Guy de Maupassant,

Edmond de Goncourt, Victorien Sar-
dou, Ambroise Thomas, Paul Bour-
get, Catuile Mendes, A. Tennyson, H.
Taine, P. Lotti, mai ales Emile Zola
si altii.

Relatiile cu  diferiti  confrati. Sim-
patia Ligii pentru cei doi Cantilli,
Tine sau Col. Boteanu, trebuie in-
teleasd in contextul vremii : Mace-
donski fincerca s& creeze un grup
si o directie, nu-i era prielnica izo-
larea, incuraja pe toti acei care se
ardatau cit de cit comprehensivi. Era
lipsit si de resurse de trai si acest
aspect trist al existentei sale se
transformase intr-o dureroasa obse-
sie. E semnificativ cd la un moment

dat, Liga publica informatii privind
,mizeria" marilor scriitori.  (Supl.
lit. nr. 6).

scriitori si

curente



Tiparirea unor obscuri se va fi
datorat, uneori, s§i unei nu prea
sigure orientari a gustului lui Ma-
cedonski, totusi o explicatie ar fi
ca, in prima tinerete, poetii publica,
adesea, sub semnul unor finaintasi
si numai o extraordinarad intuitite ii
poate face pe unii conducatori de
revista sa vada 1in puzderia de
versuri banale pe acele putine din
care inteleg ca au de a face cu un
mare talent. Mai este adevarat ca
Macedonski, foarte singur, satirizat
necontenit $i nu rare ori grav in-
sultat, simtea nevoia unui grup de
prieteni si admiratori. Este intere-
sant ca 1in polemici niciodatda nu
a atacat primul, a rdspuns totdeauna
mai tirziu dar atunci violent.

Pe tinerii Pisculescu (Galaction)
si Ion M. Theodorescu (T. Arghezi),
Macedonski i-a publicat, (ca si pe
Duiliu Zamfirescu sau Tradem, de
altfel) din dorinta generoasda de a
descoperi pe viitorul Poer. I-a placut,
de tinar, sa facd ,scoald" si sa se
inconjoare, mentor adorat, de emuli
geniali.

Prietenia cu Hasdeu, in ciuda unor
ciocniri mai vechi, este totusi sta-
tornica : avea, in mod marturisit,
la baza, antipatia comuna fatd de
Convorbiri si  tacit, eminesco-fobia
impartagita si de Hasdeu.

Relatiile cu Caragiale sint tulburi ;
in ciuda wunei apropieri, de dupa
disparitia Moftului i aparitia Ve-
trei, ele se racesc intr-atit incit se
ajunge l!a bizarul articol (amestec de
laude si regretabile defaimari al lui
Sallustiu (probabil Aristide Cantilli),
/. L. Caragiale si opera Ilui” din
Suplimentul literar (nr. 3/13 nov. °)).

Cu Vlahuta, in aceasta perioada,
grupul literatorist nu se aflda in con-
flict direct ba poate, dimpotriva...
In schimb fata de Cosbuc mani-
festda antipatie.

Sint poate mai ciudate relatiile
grupului cu C. Miile ; intr-adevar,
acest talentat ziarist a fost singurul
care in acesti ani de mare agitatie
a izbutit sa aduca 1in paginile pu-
blicatiei sale, Adevarul ilustrat, nu-
me dintre cele mai variate ba chiar
personalitati opuse. Mai interesant
este cad in aceasta perioada Adevarul
ilustrat face parte dintre ziarele
care duc o campanie activa impo-

scriitori si curente

triva fostului mitropolit primat (deci
este de cealalta parte a ,baricadei”
fatda de Liga) Dar Macedonski a pu-
tut pubica in ziarul lui Miile citeva

schite pentru care greu ar fi gasit
spatiu in alta publicatie.
Debuturi  in Liga ortodoxda. Mace-

donski lanseaza pe Ion Theo si Const.
Cantilli.  Apropierea acestor doua
nume spune ceva : nu totdeauna Ma-
cedonski a descoperit talente de
prim ordin ; si nici chiar de al
doilea. Era si greu, nu toti tinerii
talentati, aveau nevoie de sprijinul
lui ; apoi este foarte dificil sa-ti
dai seama dupa doar citeva poezii,

pind unde poate sui tinarul debu-
tant si, in definitiv, nici nu apar
in zece — doisprezece ani prea
multi tineri exceptionali, iar acei
versificatori cu sensibilitate si multa
tragere de inima trebuiesc incura-
jati  fiindca ei  constituie mediul
prielnic in care se poate dezvolta
Poetul.

C. Cantilli era de mult in grupul
Literatorului, prieten cu Macedonski,

cu Cincinal Pavelescu si acum. in
ultimii ani mai mult biciclist decit
poet. Desi lon Theo aparuse doar
de citeva luni, totusi Macedonski il
prezintd inaintea vechiului amic :
este poate si in asta o dovada de
intuitie a valorii. Vor fi deci lan-
sati in Liga, lon Theo (Liga orto-
doxa. Supl. lit. nr. 4. 10 nov. ,Poe-
zie i poeti contimporani") si abia
apoi vechiul prieten al Literatorului.
Cantilli (Supl. lit. nr. ().

in 1896 Macedonski lupta sa se

opuna curentului de ,proza rimata
mai bine sau mai rau", si fincerca
sda defineasca specificul  poeziei,
(,fantezie, muzica, imagine, coloare
() Ea ca si muzica va destepta

ideea farda a se face ea insasi idee"
Supl. lit. nr. 4).

In 1896, Macedonski aminteste de
membrii cenaclului sau si deci de
adeptii (chiar dacd unii renegati teo-
riilor sale poetice : ,,Th. M. Stoenes-
cu, C. Bacalbasa, Carol Scrob, Tra-
ian Demetrescu, Alex. Obedenaru,
Cincinat Pavelescu, Scarlat Orascu,
— chiar tinarul Radu D. Rosetti si
alti multi al caror nume imi scapa
in general, dar dintre cari imi amin-
tesc cu placere sincera de cel al
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lui Mircea Demetriade, talent de
asemenea real (..) Duiliu Zamfirescu
si Traian Demelrescu — ambii por-
niti de la Literatorul au fost adop-
tati chiar de directiunile literare
ceie mai opuse (..)". ,,Nu sint dintre
acei oameni care-si fumeaza tutu-
nul singur (.) Daca wun tinar in
mijlocul burgheziei i ticalosiei ge-
nerale se iveste si insufletit de
artd, cearca sa sboare sau sboara,
nu pot s@ méa opresc sd nu-i spun
nici lui nici altora cugetarile mele",
explica Macedonski stradania lui de
a aduce mereu nume noi in poezie.
Prezentarea lui C. Cantilli este azi
interesantd pentru pasajele in care
Macedonski se arata receptiv si la
poezia celor ce ,nu fac compromi-
suri cu arta noud ci voiesc, dimpo-
triva, sa fie si sa ramina reflexe ale
naturii lor proprii". Dindu-si seama
de replicile pe care aveau sia le
stirneasca o atare afirmatie, Mace-
donski precizeaza ca ,cele pe care
le scriu aci nu insemneazd deloc ca
imi schimb principiile" si se declara
eclectic, gata sa accepte orice opera
de artda autentica indiferent de cu-

rentul in care s-ar incadra : ,Ce
m-a calauzit in orice moment in
cursul activitatii mele literare, a
fost eclectismul’). Las altora sa

tagaduiasca cutare gen sau cutare
si sa rida de ele, fie ca acele moda-
litati estetice sint prea noi, fie ca
sint mai presus de Iintelegerea lor.
Pentru mine ce este frumos, frumos
ramine, numeascad-se acest frumos
simbolism, sau numeasca-se el clasi-
cism, decadentism, naturalism, mo-
dernism i orice inca alt". Cantilli
era apreciat ca poet ,naiv", ,,primi-
tiv", Ion Theo dimpotriva, ca repre-
zentant al poeziei ,noi", simbolist-
instrumentaliste, fiindca »probabil
efect psiho-fiziologic al naturii sale,
a cutezat ce 1incd ia noi, afarda de
doua sau trei excepti.uni n-a cutezat
nimeni §i anume : A ermetiza poe-
zia, altfel zis a o aristocratiza". Ion
Theo era admirat ca ,originalitate

rar intilnita in tineretul actual".
Macedonski era uluit de precocita-
tea noului venit in poezie (,la o

virsta cind eu gingdveam versul...").
Aplauda indrazneala cautarilor no-
vatoare ale mult juvenilului poet :
.rupe cu o cutezanta fara margini
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dar pina azi coronata de cel mai
stralucit succes cu toata tehnica ve-
che a versificarii, cu toate banali-
tatile de imagini i de idei ce multa
vreme au fost socotite ca o culme
a poeticii §i a artei.

II. Revista moderna (1897, 20 iu-

lie-1898.. 26 martie Programul re-
vistei. A vorbi de un ,impas sufle-
tesc" la Macedonski dupa ce Liga

ortodoxa 1si inceteaza
seamna a folosi un

aparitia fin-
eufemism pen-

tru a desemna marile lipsuri ma-
teriale in care recazuse poetul’).
Pentru a-si tipari operele, Mace-

donski face gesturi care trebuie sa-1
fi umilit : cere un sprijin béanesc,
pentru tipdrirea operelor, cititori-
lor sai, si asa, putini. Este un mo-

ment in care Macedonski nu izbu-
teste in nici un chip sd se mentind
in centrul vietii literare.

incercarii lui Panu din 1896 de

a-1 reabilita pe Macedonski, la Epo-
ca literara, (O deslugire, nr. 6/1896)
i-a rdspuns negativ cu toatda forta
autoritatii sale, Gherea. Articolele pe
care Gherea le-a publicat in presa
au aparut in volumul al IIl-lea de
Studii critice cu titlul ,,D. Panu asu-
pra criticei si literaturii" unde il ca-
racteriza nedrept sii sumar pe Mace-
donski drept ,,eminescian decadent"

(ed. 1897, p. 168). In acelasi volum
aparea, inedit, studiul ,Poetul tara-
nimii" care il situa pe Cosbuc, in

scara valorilor, foarte aproape de
Eminescu (Asta dupa ce consacrarea
i-o acordase, in 1893, la aparitia vo-
lumului Balade si Idilee Convorbi-
ri literare nr. 10 din febr. si nr. 11
din martie). Astdazi ni se pare evi-
dent cd cele mai de seama volume
de poezii aparute in anii 1895—
96, au fost Excelsior si Fire de tort.
Convorbirile insa nu au remarcat
volumul lui Macedonski, in timp ce

au recenzat elogios (desi cu mai
multe rezerve, decit manifestasera
la  Balade i idile)) volumul Fire

de tort : se observase ca autorul desi
inca tindr, incepea a se repeta (vezi

cronica lui Evolceanu, Conv. Lit,
1896, nr. 6). Macedonski ignorat
in 1896 este in 1897 ,,zdrobit" de

loviturile  Convorbirilor (nr. 10), ca
prefatator prea zelos al unui nefe-

scriitori si cu



ricit volum de

versuri Vise roze
de G. Ruse.
in 1897 apareau Discursuri par-

lamentare de Titu Maiorescu, Im-
nuri pagine de D. Zamfirescu, vo-
lumul de Versuri al tindrului St. O.
losii,  Convorbirile  publicau ultime-
le parti din volumul In rdzboi (al
lui D. Zamfirescu) iar revista lui
N. Petrascu Literatura si Arta Ro-
madnd publicase binecunoscuta — azi
— poezie In gradina a lui Dimitrie
Anghel.

Cenaclul  Literatorului  acum  fara
revistda proprie era gazduit mai ales
de Revista moderna a lui C. Can-
tilli ca i de ,revista pentru fa-
milie", ,oaspe credincios al cami-
nului", ,instructiva si amuzanta",
»eclectica"’), Foaie pentru tofi a
lui Dumitru Stancescu (in ultima
semna In 1897 I. Minulescu). Revista
modernda  (,,publicatiune bimensuala,
stiintifica, literard si in special spor-
tiva") e interesantd mai ales pentru

cda in bataliile ei literare il implica
pe Macedonski.

Revista modernd venea 1in conti-
nuarea revistei Bicicleta dar si in
prelungirile Literatorului si ale Ligii
ortodoxe in ceea ce reprezenta ea
ca literatura : Macedonski, C. Pave-
lescu, Ion Theo, Grigore Pisculescu,
dar ,din pacate, si ,,Martial", anoni-
mul in numele caruia s-au comis

cele mai nepldcute atacuri (la Ghe-
rea, Eminescu, Cosbuc). Consecven-
ta cu care critici de prestigiu ca Ma-
iorescu si Gherea, ca si alte perso-
nalitati ale epocii, au discreditat
cenaclul macedonskian va fi fost
cauza care a declansat asemenea
rabufniri. Faptele se leagd, desi in-
direct si de polemica dintre Ghe-
rea si Gh. Panu in problema mos-
tenirii culturale.

Revista modernd publica in nr. 6
(noiembrie) un articol intitulat Li-
teratura modernd in care se comba-
teau parerile minimalizatoare asu-
pra epocii literare 1830—1848.

E semnificativ pentru opinia oa-
menilor de litere de prin 1896 pri-
mui paragraf din articolul , Asupra
migcdrii literare i stiintifice" cu
care se deschide volumul III al
lui Gherea : ,Seceta literard si sti-
intifica, sdrdcia miscarii noastre li-
terare contemporane sint in afarad de

scriitori §i curente

orice indoiala i desigur, putini se
vor gasi care sa nege acest fapt pe
cit de trist pe atit de adevarat" (pg.
1)"). Oamenii de litere se straduiau
sa gaseascd acestei stari de ,se-
cetd" un remediu si ultimii ani ai
ultimului deceniu din secolul tre-
cut au abundat ,in solutii" privind
inviorarea atmosferei literare. Panu
ardta cd e necesar sd se renunte
ia vlaguitul curent post-emlnescian
si propunea o orientare pe care am
rezuma-o in formula ,inapoi la
1830 !", cerea studii asupra litera-
turii ,,zilelor de aur ale scripturilor
romane" cind scriau Vacarestii, Co-
nachi, Budai-Deleanu, Pan, Bolinti-
neanu, Alecsandri, Negruzzi, Ale-
xandres™, Fira indoiala ,remediul"
domnului Panu, pe care Gherea il
combate, era cel putin incomplet,
dar atitudinea lui in problema so-
lutiondrii crizei nu era deloc incura-
jatoare : solutiile — ,ele nu exista",
spunea criticul. ")

in medalionul — necrolog la Gri-
gore Haralamb Grandea (nr. 6) Ma-
cedonski isi manifestd implicit ade-
ziunea la teoriile lui Panu : Grandea
era socotit ,unul dintre poetii de
valoare ce era ca o trasurda de unire
intre clasicismul nostru si moderni-
tate..." caci , Grandea era elev al
lui Bolintineanu".

Macedonski ajunsese la 44 de ani
fara sa fi reusit inca sa atraga
— nu atentia, aceasta se manifestase
din plin, ci 1intelegerea poeziei sale
(aparusera, totusi, doud editii din
Excelsior) si directiei sale literare,
(se afirmau acum Ion Theo, Cinci-
nat Pavelescu, s.a.). Ba mai mult,
in 1898 Convorbirile literare 1ignorind
curentul macedonskian fac eforturi
sa descopere (in protestele despe-
rate ale tindrului critic ardelean
Chendi) o ,renastere" literard, re-
prezentantii ,noului val" fiind 1in
poezie Lucretia Suciu, iar in proza
Virgil Onitiu !

in aceste conditii, Macedonski scrie
Cronica din  Revista  moderna, nr.
8/26 martie 1898 si 1i atacd, intr-un
limbaj violent si retoric pe Maio-
rescu, Gherea si Cosbuc ,premiat
al Academiei", scriitori consacrati,
laudindu-1 in mod absurd (pentru
ca simte nevoia sd aiba alaturi
diversi nedreptatiti) pe bietul O. Gir-
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bea. Caci, zice : ,,E destul. in ade-
var, sa pronuntati numele d-lui Ma-
iorescu, numele d-lui Gherea sau nu-
mele d-lui Cosbuc, ca pe loc, in
anumite cercuri, sa nu se 1iveasca
decit slaviri si tamiieri". Furia lui
Macedonski crescuse colosal cind ci-
tind Studii critice aflase ca ,sim-
bolismul insusi, desi isi are originea
in negura vremilor, nu este dupa dl.
Gherea, decit o forma eminesciana
— forma decadenta (!) a acestui
extraordinar geniu".

Respins din toate partile, vazind
atacate chiar valorile in care cre-
dea, izbucneste : ,De ce taceti voi
ilustri si batrini literati, care ati
fost si sinteti inca fala acestei na-
tiuni 2 Cum nu va revoltati ? Cum
nu luati odata in miini biciul mi-
niei si al dreptatii, al adevarului si
al cinstei, sd flagelati pina la sin-
ge pe mizerabilii care si-au stabi-
lit tarabele de speculd si de desna-
tionalizare in templul artelor si al
literelor romane, sub statua lui E-
liade, sub maretile chipuri si la ada-
postul marilor inimi ce s-au numit
Viacidrescu, Bolintineanu, Alecsandri,
Costache Negruzzi, Balcescu, Odo-
bescu, Ion Ghica, Mihail Zamfirescu,
Cheorghe Creteanu, Grigore Hara-
lamb, Grandea si alte mari suflete

ale renasterii ? Ce ? diurnele, sub-
ventiunile, favorurile, cumulurile de
posturi sa poatda ele, cind toti sin-
teti cu un picior in groapd, sa va

ridice orice simtire, orice demnitate
si sa va faca sda lasati sd continuie
scandalul si profanarea ?..."

in aceeasi Cronicda din 26 martie

1898, Macedonski ardata cd revista
Viata noud, ce aparuse de mai bine
de o luna, la 1 februarie 1898,
grupeaza 1in jurul ei pe acei ce
»se desteaptda, se ridicd, protestea-
za..." 1Impotriva ignordrii adevara-
telor valori, pe acei tineri care au

simtit nevoia ,sd intocmeascd o tri-
bunad libera".

Poezia in Revista Modernd. Ma-
cedonski 1si continua lectiile-exer-
citit cu o constiinciozitate si zel

pedagogic nebanuite la un poet de
structurd romanticad dacd observam
ca in nr. 1 apare Pe lacul de garda
cu specificarea ,,11 si 10 silabe", alt-
fel nu foarte semnificativda pentru
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evolutia artisticdi a poetului : ,Eu
nu mai am speranta, viatd, soare /
Si simt de-acum ai mortei reci fiori
/ Dar tot zimbesc vazind cite o
floare / Si as voi pe groapd sia am
flori".

Tot in nr. 1 am recitit ,,Pe veloci-
ped intre Bucuresti si Brasov", re-
portaj vioi si colorat de Cantilli, re-
produs din Literatorul, si ,Clara
noapte" ") de Ion Theo, reprodusa
din Liga.

Const. Cantilli, preocupat prea
mult de velodroame si reclame pen-
tru magazine de sport’), da la

iveala versuri sub limita de jos a
poeziei : ,,Orice inima tresaltd / De
la munte pind'n balta / Nu e om
cit de sanchiu / S& nu simta

ca e viu..." (ar. 2—3). in acelasi nu-
mar (2—3) Grigore Pisculescu ritma
,Pe lyra" 1in versuri sonore, intr-o
manierd frecventd la sfirsitul seco-
lului, parnasiand-simbolista — nu
fara un anume farmec : ,,V-ati dus !.
Cleo plapinda / Anandritina finda /
Alcibiade lax- / V-ati dus.. / Sl-n
aurul de searda ,' Si-n foi de heli-
anthd / Cind vintul dinspre Chios /
Sarutda in obraz". Nu lipsesc fireste
nici juvenile acrobatii : ,Eu mut si
frint pe Lyra / De mester din Co-
rint / Crispat din ammtire / Gripez
pe coarde negre / Durerea ce ma-
nteapda / Cu mina mea crispata".

2—3 lon Theo tipdreste In
bizare dedicata (cu atribute
excesive) ,,Puternicului critic §i eru-
ditului, delicatului poet Alexandru
Bogdan-Pitestt" si acesta colaborator
al Revistei moderne cu ,Les lilas
blancs" (nr. 2—3). Poezia lui Ion
Theo in traditia richepiniana clin
Chanson des gueux cinta un ,,go-
lan" divin ; forta asociatiilor este
uluitor de noud in limba roména.
Singure aceste versuri puteau anunta
unei sensibilitati atente cum era cea
a lui Macedonski, pe autorul Florilor
de mucigai. Se simte aci o mare
precizie in crearea universului con-
cret, fara teama cad existd cuvinte
prohibite pentru poezie. Aceste stro-
fe cu vint, ploaie si tuberculoza con-
stituie prin atmosfera de virila fan-
tazie si visare altceva decit poezia
delicatd pind la rarefiere a lui Tra-
dem. 1in comparatie cu In regiuni
bizare, Pe Ilyra (a lui Grigore Pis-

in nr.
regiuni

scriitori si
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culescu) pare prea elaboratd chiar
In partile ei mai izbutite, prea gran-
dilocventa. Aceasta si Aegipetul sint,
credem, cele mai interesante poezii
eale lui Theo din aceastd perioada,
lucrdri de valoare, prima simbolista,
a doua influentatd de parnasieni. De
altfel este momentul cind in tara
se citea mult Gautier si insusi; Ma-
cedonski are (cu Bronzes, 1897) o pe-
rioadd mai accentuata de Iinclinatie
spre. parnasianism.

Poeziei Noapte (nr. 4—5) a lui lon
'Theo, chiar daca i se ooate reprosa
un limbaj nu tocmai original, nu 1
se poate contesta atmosfera auten-
tica si stiinta, sau mai corect zis
intuitia incantatorie a repetitiilor si
a rimelor interioare"). Existd ima-
gini originale ce depasesc personi-
ficarile simpliste, de largd circula-
tie, pe atunci, in versificarile mul-
tor poetasi si pe drept criticate in
1897 de Gherea la Cosbuc. Ion Theo
izbutea sa fie nou chiar si fata de
cunoscutele versuri eminesciene des-
pre ,noapte" din ,Melancolie".

Despre literatura moderna Ce se
intelege exact prin ,literatura mo-
derna" in Romania, in acesti ani
1897—1898, ar fi destui de greu de
definit. La curent cu literatura fran-
cezd, ,modernistii" de la Revista
moderna apreciau ca literatura mo-

dernd nu a onorat sperantele ce
s-au investit in ea. Fugind de exi-
bitionistii minori ai curentului sim-

bolist, ei se intorc spre marii prede-
cesori, spre Verlaine mai ales. in
articolul  Literatura  modernd, apérut
in Revista de care vorbim (nr. 6.
1897) si iscalit ,Martial" — se vorbea
de o ,prédpastie" ce s-a sapat (ince-
pind de pe la 1830) intre sensibili-
tatea secolului ,,actual si cel trecut".
Ar fi fost vorba de o evolutie ce a
dus ,la o complexitate de simtiri
i la un rafinament fard margini".
Cu toate astea, operele produse sub
semnul noii sensibilitdti nu trezesc
entuziasmul cronicarului de la Re-
vista moderna ! Sint acceptate in zo-
na esteticului doar acele lucrari noi
ce se vadesc mai apropiate de ,tre-
cut, de natural, de simplu, de cla-
sic" (o exceptie, si aceasta cu enor-
me rezerve, se face doar cu privire
la Verlaine). Scriitorii ce au incercat

scriitori i curente

noi formule literare (simbolismul,
decadentismul, instrumentalismul si...
muzicalismul) l-au dezamagit pe
,Martial" (desigur C. Cantilli) care
aprecia ca literatura moderna ar fi
,intrat pe un pripor periculos", ca
ea ar fi artificialda, scrisa de ,.in-
tortochiati", pretentioasa. Ori, daca
e asa, mai multd receptivitate fata
de literatura moderna manifestase,
incd in urma cu citiva ani. Vatra
lIui Cosbuc ! Atari pareri dovedesc
cad Macedonski, abia gazduit la Re-
vista modernd, nu reusise, sa-i im-
puie, preponderent, orientarea sa.

1. Vezi aceeasi marturisire si in timpul
conflictului cu Hasdeu, care a fondat
in anul 1887 Revista noui ce ar fi
trebuit si se numeasca si sa fie
Literatorul. Este reamintitd situatia
materiala precara a scriitorilor Paul
Terenziu, Paul Borgheze, Corneille.
Racine, Milton, Caimoens, Cervantes,
Goldsmith, pradhomme, Sterne.
Schiller. (Supl. lit., 6 ,Mizeria si
marii scriitori').

2. Macedonski se refera si la categoria
sociald a proletariatului intelectual.

3. Articolul lui Macedonski Pdmintul
apare in nr. 63 (11 oct.). Poetul era
de pirere cd ,proprietatea indivi-
duala a pamintului trebuie desfiin-
tata" »inainte de orice trebuie a
se sti ca pamintul, odatd intrat in
proprietatea statului, va fi proprie-
tatea tuturor. Fiecare va avea drept
si cultive intinderea teritoriald ce-i
va conveni firad ca "4 pliteasca sta-
tului o altd dare ae it dijma in na-
turd (.) Intrucit p'iveste pe fostii
proprietari mari si nici ei nu vor
avea dreptul si se plingia. Dimpo-
triva, cel folositi vor fi tot dinsii.
Pe de o parte se vor afla in sta-
pinirea wunui capital mai mult sau
mai putin insemnat, dupd piamintul
ce vor fi avut, iar pe de alta ni-
meni nu-i va opri sa caute a trage
rod din prisosul pimintului roma-
nesc. Pe cind astizi se afla stapini-
tori pe pamint care ar putea sia
intrebuinteze bratele numeroase intru
neexplicarea avutului lor si fintru
sporirea avutiei agricole a tarii, ci
se marginesc a pune in lucru ade-
seori abia a zecea parte din intin-
derea locului pe care il detin. Astfel
veEi c¢imPii fintinse ldsate in para-
sire si vezi orase si sate pline de
oameni oare nu cer decit si mun-
ceascd ca sd-si cistige viata si nu
au ce munci, le este tigiduit insusi
dreptul de a trii". Reamintim si un
fragment din articolul ,,De pe cul-
mea vietii" apidrut in Romdnul 189
23 dec. si reprodus fin Literatorul,
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S)

6)

182 nr. 6: .Caci orice mi s-ar
spune mie si altora nu poate si nu
ne fie milid' cind vedem ci podurile
Bucurestilor misunesc de oameni
care vor sa munceascid, dar care
sint osinditi si batad pietrele, si um-
ple cafenelele, si moara de foame
pe la colturile de ulitii Dupd péire-
rea mea asemenea lucruri nu s-ar
vedea dacid pamint" ar fi al tutu-
ror si al nimanui. In tot cazul, drep-

tul la muncid ar fi atunci al tutu-
ror".
in nr. 48 se anuntd ,Pentru citi-

tori : ,,In urma reorganizirei redac-
tiei noastre tinind seama cd roma-
nele lui Zola cu toatd marea lor
valoare documentara si literara nu
pot si intereseze decit pe cititori
speciali, (s.n.) suspendim publica-
rea ,Pintecele Parisului".

Citim un fragment din comentariul
Ligii in care e reluati pirerea lui
Panu ,,cid generatia noui, servindu-se
de acest pretext, adicd de o geniali-
tate (...a lui Eminescu — n.n.) ce ar
fi aparut si disparut lisind in ur-
mié-i o lumina orbitoare a rupt-o com-
plet cu generatia cea veche, cu He-
liade, cu Bolintineanu, cu Alecsan-
dri, cu toatd miscarea veacului pina
la 1885 ; cd poetii cu care am riamas,
ci literatura cu care am ramas sint
zamisliri din admiratia sentimentala
si dintr-o pornire de imitatie nu
tocmai fericita a lui Eminescu ; ca
aceasta literaturd nu ne poate ajun-
ge ; ca datoria criticei este si reia
din nou miscarea de la finceputul
veacului pina acum dind fiecarui
scriitor firad pornire pitimase, nici
admiratie exagerata, locul pe care

il meritd in literatura noastra".

ciderea lui fu o
Bucurestenii nu pot sia
uite inca tunelul de la Gabrovenii
noi, unde, batutul de furtuna fu
nevoit a se refugia si a servi bere
si Kkrenvursti. Negresit, orice munci
este onesti, dar ostentatia cu care
Carageali-si indeplinea noua profe-
siune pe care si-o alesese, da pe fata
la dinsul prea marea idee pe -care
si-o facuse despre genialitatea sa. Fa-
cirndu-se chelner, autorul Noaptei fur-
tunoase a voit probabil sda palmuiasca
pe rege, pe ministri pe public si
acestia  meritau  deopotrivi  palmele
— dar scopul nu si 1-a ajuns — nimeni
nu s-a miscat ; nici o protestare
n-a rasunat — s§i aceasta fie
din cauza ca eroul in cestlune nu
era de valoarea pe care el si-o a—
corda, fie pentru cuvintul cid asa
sint roméanii : impasibili. De atunci
acest om extra-ordinar, este ca o
pasiare cu aripa frinti, ce vrea si
zboare, dar ce abia se mai Uraste
(san:). insd, de la 1827, este drept
a se recunoaste ci evolutiunea feno-
menalad s-a petrecut cu Carageali.

»Carageali cizu si
pravilire.
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8)

9)

10)

este astazi
aceasta si-o da-
Ca om este si
Convorbirea sa

ignorantul de atunci
aproape erudit, si
toreste numai lui!
mai extra-ordinar :
este o avutie si dia o coloare raria
spiritului siu ascutit. Intransigen-
tul nihilist este astizi un fermecitor
cum se afli putini intre noi. Dnu
Macedonski, cu care am vorbit ade-
sea despre Caragiali il compara
cu drept cuvint cu Voltaire". A
protestat totusi cineva : Macedonski
in( Literatorul !

»Existd dar loc in literatura roméani
si pentru Cincinat Pavelescu si pen-
tru Mircea Demetriade, si pentru
un altul — acesta un mare nipastuit,
Alexandru Obedenaru si pentru di-
feriti cu cari ma voi ocupa intr-un
numir viitor apropiat si este o mi-
selie ca cei cari au merite reale sa
se sfigie si sd se minince intre ei".
(Liga ortodoxd, 1896, Supl. lit. nr,, «).
Tudor Vianu arata : ,,Cind ultimele
ecouri ale luptei date in jurul mi-
tropolitului Ghenadie se sting, Ma-
cedonski se giseste din nou in mare
impas sufletesc. Putinta de a sub-
sista devenise pentru el o pro-
blema complicati. in lipsa mijloa-
celor trebuie gisit expedientul. Se-
dinte festive in Sala Ateneului string
in jurul poetului o mina de disci-
poli dispretuitori de zimbetul mul-
timii, care fintelegeau ci aceste sir-
batori ale poeziei trebuie si procure

marelui lor poet pfiine, lemne, im-
briaciminte".
Semneaza, nu totdeauna cu inedite,

Tuliu Dragomirescu, Radu D. Rosetti.
. S. Spartali, Dumitru Stincescu,
Delavrancea, Cincinat Pavelescu,
Cornielia din Moldova, Mircea De-
metriade, Haralamb G. Lecca, D. Te~
leor, P. Dulfu, Florian 1. Becescu,
Al. Macedonski, Gheorghe din Mol-
dova. Iuliu C. Savescu, G. Cosbuc,
I. Minulescu, D. Zamfirescu, D. C.
Olanescu, Gr. Cair.

Mal completim zisele acestea cu
citeva citate care dovedesc, in ciuda
precautiilor de limbaj, o anume in-
gustare a receptiunii criticului asu-

pra literaturii autohtone fin acest
moment : ,Altd pricind insemnati
(a nledezvoltarii literare n.n.) e

concurenta literaturii franceze si in
genere a literaturilor striaine. Aceas-
ta e pentru literatura noastri. Pu-
blicul cult citeste la noi frantuzeste,
citeodati chiar mai bine decit ro-
méaneste, deci intrucit are nevoie de
hrana estetica el poate sia si-o in-
destuleze dintr-un izvor atit de bo-
gat cum e literatura francezi. Toate
indemnurile patriotice de a consuma
productiunile nationale vor fi si mai
putin eficace in ceea ce priveste
literatura decit ini ceea ce priveste
industria : pentru ca atirnid de voia
mea si consum un articol indus-

scriitori si
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trial mai prost din productia na-
tionala, dar nu atirna de voia mea
sda gust o nuvela slaba fiindcd e
scrisi de un romén. Cetirea lite-
raturilor striine face ca publicul
nostru cetitor sa devie foarte exi-
gent fati cu literatura roménia pla-
pinda, si-i aplice norme de compa-
ratie si sd-i puie cereri, pe care, na-

tural, ea nu le poate satisface. De
aici nesocotintd, nedreapti, daci
vreti, dar foarte explicabila a ti-
nerei noastre literaturi." (p. 183).

11) Aparindu-1 pe Emineseu, Gherea in-

cearcid acum sa demonstreze ca a—
cesta ,,n-a avut aproape predece-
sori" (p. ,165), luindu-le cu acest pri-
lej si din putinul cel acordase lui
Alexanfdrescu si Alecsandri. ,,Lirica
si mai ales lirica satirica din lite-
ratura noastria trecuta e nula ; e
aproape nulid si la Gr. Alexandres-
cu. La Alecsandri ea e gingasa, fru-
moasa dar superficiala (.)" (p. 165).

Lipsa de continuitate literari este
explicatd mecanicist printr-o lipsa
de continuitate pe tirim social cu

ecouri din teoria formelor firia fond
(Pp. 1) : ,Dar literatura trecuta,
mai ales pind la Alecsandri si Ale-
xandrescu nju poate sa aibad nici
miacar o influentd indirecta" (p. 174).
»,Unde avem noi asa opere (ca cele
ale lui Lamartlne, Musset, Byron,
Goethe n.n.)) pina la Alecsandri si
Alexandrescu. Si chiar opera aces-
tora este ea oare asa de mare ?"
(p. 176). Problema era fals pusa.
Gherea neagia firt continuare (p. 176~
177) posibilitatea exegezei moderne
asupra literaturii vechi — (operatie
propusid de Panu) explicind cd un
critic modern lipsit dupa parerea
sa de ,entuziasm" si ,admiratie"
pentru epoca respectiva, nu va pu-
tea nici sda o explice. Fara insa
nici un echivoc, in ,,remediul" pro-
pus de Panu nu era vorba de o
simitare'" a vechii literaturi cum in-

telesese Gherea — ci doar de in-
cercarea de a prelua spiritul ei,
sensul ei adevidrat. Rupt din con-

scriitori si curente
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textul si sensul operei sale ,finul
Pepelei cel istet ca un proverb" e
ridicol si atunci triumfa exclama-
tiile criticului : ,,Sa ia ea model ?
Sa imiteze ? Dar ce si imiteze ? (..
Nostimi poezie am fi avut gratie
tuturor acestor modele. Poezia
noastra o fi acum slabi, atunci ar
fi ridicold, baroca !"" (p. 173—174). Este
interesant ci nici ,,modernistii'", cu-
nosciatori si raspinditori ai poeziei
franceze noi, nu au facut o afir-
matie atit de surprinzitoare ca a
lui Gherea. Nu Macedonski, ci Ghe-
rea sustine cad ,ele (adicid : viata
moderna, drumurile de fier, tele-
graful, relatiile continuie intre felu-
ritele natiuni, gazetele, revistele
p. 187, fac ca Sully Prudhomme sa
vorbeasci mai mult sufletului nos-
tru decit Conachi, Viacirescu, Bil-
cescu, Pann" (p. 188. Am reamintit
toate acestea fiindcd vroiam sa de-
monstram inexactitatea afirmatiilor
privind cosmopolitismul, lipsa de pa-
triotism, iiydiferenta fatad de tradi-
tia literara roméneasca a Literato-
rului ,modernist".

Desi s-a observat mai de mult ca
teoria lui Maiorescu privind formele
fard fond a influentat si pe Gherea,
nu s-a cercetat incd ce finrfuriri a
avut aceastid conceptie asupra ope-
rei de critic a lui Gherea.

»,Noaptea clard 1intr-un basmu de
magie schimoa balta./ Oh ce aur
curge-n trestii ce cad una peste
alta ; / Peste tot pliceri nespuse bat
din aripele lor/ Tainic cintd-ni ulmul
falnic singuraticul cinflor. / El doi-
neste si in ochii-mi se rasfringe cla-
ra, balta".

»Voinic

Amic

Scump cal

Rival

Tu n-ai deloc (..)" etc. (Velocipedul,
Nr. 1

»E noapte. Soapte trec pe balta/
Saturn, Saturn vibreazi-n vint/ Nici
un cuvint, e vint, e vint".



iu.petroveanu

radu boureanu:
sCheile
somnului®

Privite in punctul lor de plecare,
in motivele imediate si chiar in fac-
tura frazei poetice, ultimele versuri
ale Iui Radu Boureanu emit o anu-
me lumind noua,. S-ar pdrea cd spo-
rul ar fi avut loc in intervalul dintre

,Inima  desenata” si ,, Cheile som-
nului”, un spor de adincire a re-
flexiei lirice si, paralei, o tentativa
de indigare a unui flux imagistic

in cascadele cromatice. Nota de con-
fesiune, aici mai putin sensibild in
planul erotic, unde revelatoarea ex-
clamatie (,,Viata ! Strigat-am, si au
vibrat toate timpanele gindului")

lasa intactd finuta cunoscutd de ado-
ratie  imnicd  sau  umilintd  seniorald.
este mai apasata in directia medita-
tiei la asaltul timpului, la sensurile

si rezultatele vietii proprii, la rapor-
turile dintre vechile s§i noile orien-
tari lirice ; in fine, la natura dubla
a artei plastic terestra si oniric-
celesta.  Marturisindu-se in  momen-
tul de cumpdana a virstelor. poetul
isi  destdainuie  spaimele in fata go-
lului ce-l pindeste in somn, ca §i
in starea de veghe. In acelasi timp,
se declara, ispitit de fluturarea de
pinze a tineretii §i chiar a copilariei.
Un cintec de somn infantil (,, Agresta
digresiune") divulga voluptatea semi-
complice, semi-vinovata pe care 0
infuzeaza abandonul in voia idilicu-
Iui cadru : ,,Dulce-amar, / amar de
dulce ; / nu scaparda clin amnar

cind luna vrea sa se culce / Lasa
somnul tutunului / in marea basica
a noptii ; / s-au imbinat parantezele
lastunului / trecind printre dintii
porumbului, coptii... / 1ingaduie-mi
agresta digresiune / Fum de bota-
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nicd si geologie / dar inca imi cintd
o minune /' tezaurul din copilarie.
/ Dulce, amar, / amar de dulce, '
luna-i acum la patrar, / amintirea
da sa se culce ; / dulce, amar, /
dulce."

Rare totusi, asemenea clape cu su-
nete blinde ca un clipocit de timp
imblinzit, in claviatura  lui Radu
Boureanu.  Poate numai in minia-
turile  bucolice din suita triunghiu-
lara a Deltei (in volumul ,,Zbor alb")
sa le mai fi auzit ! Autorul insusi,
constient de farmecul lor evanes-
cent, de vrem.e ce si-a intitulat poe-
zia , Agresta digresiune”, nu Isi in-
gdduie alte clipe de complacere in
Jocurile unei  memorii  amagitoare.
Ba, adresindu-se iubitei, o previne
impotriva  capcanelor intinse de  im-
pulsul prea omenesc al intoarcerii
spre etapele revolute : ,,O, nu ma
cduta in amintirea / ce 1isi lateste

dilatatul limb; / pe suprafete moare
implinirea".

Cu atit mai intransigent inaintea
lacramilor, el se vrea intimpinind
vertical, stoic, cu o senindtate puri-
ficata de teroare §i  resentimente,

spectrul declinului : ,La virsta amin-
tirii, a lacramilor plinse / Aduna-te
cu vreascuri, cu frunze ce cazura
In anotimpul toamnei adinci ce
strinse, strins /' Dar nu culege ver-
dea, venerica dantura / ce creste-n
umbra oarba a dusmaniei tale; '
Pocalul virstei drepte cind l-ai baut
socratic, / Nu-ti mai intoarce som-
nul pe negrele sandale / Sa-ti colo-
reze fruntea amurgul de jaratec".
Rezolutia de a  innota  impotriva
curentului, de a infrunta dirz vre-
mea fatalmente  mistuitoare, a fost
cuceritda  cu  preful  infringerii  por-
nirilor  sentimentului, al stavilirii  re-
gretelor §i dorintelor neimplinite.
Operatia, se  sugereazd, este  dure-
roasa dar necesard precum sacrifi-
ciile vrituale, de vreme ce impera-
tivul insusi al trairii  reclama con-
tinua fugd inainte, concentrarea  ex-
clusiva asupra viitorului, a actelor
de infaptuit, a ,altor viefi", nu con-
templatia retrospectivd §i induiogsata
a evenimentelor de mult consumate
ori ratate : ..Lupta-te cu tine insuti
/ Ca vintui rdsucit, fard nori.
ineaca fara lacrimi plinsu-ti / As-
culta incendiul clin cintatori. / As-
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culta crestele singerind Ale coco-
silor altor vieti, / Pasuceste gitleju-
rile plapinde / Netraitelor dimineti".

Cit de grele sint caznele autode-

pasirii, ele trebuie sa demonstreze,
direct sau implicit, chemarile  fu-
rioase §i devastatoare, de tam-tam
salbatic, ale trecutului ,Bateau to-

bele timplelor in jungla memoriei
/ Ce destrarnare-n simtiri, / in amin-

tiri " ; nmelinisgtea inoculatd de per-
ceptia sonord, precisd, a fiecdarei se-
cunde in wurechea interna a spiri-
tului, explozia de desperare protes-
tatara in  fata veacului  burghez,
prea rece §i prea calculat spre a
Sructifica darurile sufletului HInimi.

Aveti nevoie de inimi ? / Clipe ab-
stracte, sensuri castrate ! / Este un
veac adunindu-si  factorii minimi ;
/ timp ordonat care-si stringe / mie-
re ce se preface in singe". Insisten-

tele  aluzive,  confidentiale,  polemice,
patetice, radiaza totdeauna  aceeasi
energie  calorica, dar nu au decit
rareori forta de evidenta a expre-

siei nude, a tonului brutal : ele apar
mai  curind ca trepte ale unei Vi-
ziuni rafinate, rninuind gestul poetic
ca pe un argument seducdtor pentru
imaginatie §i nu pentru ,inima" ca-
reia 1i este destinatda. De unde si
impresia (superficiald) ca stapinirea
de sine, sfidarea timpului, intelep-
ciunea virild pe care poetul o re-
comanda §i cu care se identificd a
fost mai putin  dramaticd decit o
enunta verbul sau. Natura Iui Radu
Boureanu nu este cea a unui con-
fesiv. El e wun artist al viziunilor
fabuloase  si  figurilor halucinante,
ndscute din proiectia pe fond cosmic.
O dovedeste ciclul care constituie
nucleul volumului, dimpreuna cu
suita de poeme scrise intre 1943 si
1946. In principiu, in cel dintii ciclu
se involburd apele unei constiinte
framintate de clocotele contrarii, ale
dualitatii  ei de lumina §i  destra-
mare, de luciditate si visare, iar poe-
mele disparate, scrise intr-o epocd
de raspintie istoricd, Isi rotesc in
fata  noastra  fatetele tdioase ale op-
tiunii, ale angajarii sociale. Teren
de ciocniri dramatice la altii, soli-
citarile nu au, la Radu Boureanu.
aspect oscilatoriu. imbarcarea pe co-
rabia  viitorului era o migcare fi-
reasca pentru cel care, detestind un
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negru prezent sufocant, zburase de
pe atunci in ceruri pe ,caii de apo-
calips", ca sa vesteasca de sus imi-
nenta rdsturnare (sa nu uitam splen-
didul ,,Cal rosu", pe care il talma-
cise si Josef Altila), sau cel putin
sa protejeze de macularea pe care

,planeta de praf’, pamintul placid,
meschin si obez, o produce inevi-
tabil : ,Savanele clocotitoare fos-

nind intre moarte si soare / au vrut
sa ma smulga /' sa ma arunce in
balarii de maidan, / dar pe mine,
simunul caii lactee / m-a suit din
colo de steaua Aldebaxan". Nici o

sovdiald, nici o tresarire de com-
pasiune, decit  de vaga indulgenta
fata de naruirea  vechilor  structuri,
vazute ca un imens anacronism la-
mentabil, ca niste fantome  demo-
netizate la licitatia istoriei : ,,Heralzi

stravezii, de fum, /' Stingeti-va goar-
nele rosii / in apele trecutului de
scrum ; / fantomele vechilor castele
au plecat la drum / catre nedefi-
nitele zone ale uitarii; / poate vor
ratdci picle asupra marii ; poate vom
spune cd ni se pare / deosebind in
aparitiile semenilor / jalnice fan-
tome de vinzare". (,Fantome de vin-
zare”). Ostil cu Ilumea ,,omului cu
manugi  violete", calatorul in stele
poate  sa  considere nu indiferent,
calm, ci cu o wuimire de fiinta apar-
tinind altei galaxii, vestigiile socie-
tatii  pardsite ,Din amurgul ciudat
/ cind treceam prin orasul ruinda /
care parea o imensa cetate arsd cu
creneluri stirbe / unde pindeau os-
tasi in redingote, corbi / la o festi-
vitate unde-1 asteptau pe dracu /sau

procesiunea de fantome slabe-ale
razboiului / nu mai retin niciun
semn lamurit / din amurgul ciu-
dat..."  (,,Omul cu manusi violete".
1944). Ipoteza inadaptarii  personale
posibile, ca  urmare a unei prea
adinei  familiaritati cu desperarea si
evaziunea, nu a devenit un izvor de
rezervd, de indoialda in legitimitatea
unei intreprinderi eroice. Asemenea
eventualitate ar fi antrenat resem-
narea, cu icoana sa romanticd, plu-
titoare, exilata intre stihii. Destinul
individual e in  perspectivi ~—
al inaltarii  la  astrii »,Miine feres-
trele ma vor vedea trecind / nici
fioros, nici blind, / dar cu soarele
pe piept si luna pe spate, / sub
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streagsind de aur finoptind, tacind /
linga Selene cu palide miini pe ocru
asezate", (,Chipul de miine, 1945).
Conditia  hipnotica  readuce, la  rindul
ei, pe alt plan, latent §i enigmatic,
greu sondabil, ideea dedublarii eu-
lui : jocul resorturilor sale opuse nu
conduce insa meditatia cdatre  mis-
terul fiintei si, cum preveneam, ten-
siunea dintre vigilenta luciditatii = §i
fascinatia somnului, ca vechiul ideal
al wunei iluzii lirice de reintegrare
a ritmurilor cosmice, se resoarbe
vesnic. Impresia e ca o astfel de
traire bidimensionala face parte din
normele  protocolului, ale  ritualului
poetic impus de accesul la tarimul
magic, frecventat de multd vreme
de catre Radu Boureanu. Da, chiar
daca nu l-am cunoaste pe autor de-
cit din volumul de fata, am simti
cd, In persoana lui, avem de-a face
cu un oaspete intim dar ceremonios
al saloanelor visului. Ce clauze im-

plica somnia aulica ? Un preambul
compus din invocari solemne §i exas-
perari  prevestitoare:> ..Stea margi-

nita, ah, spune :'/'Unde ti-s cheile
somnului ? / Dacd mai stii vreo mi-
nune, / Fa-o, sau lasia-ma Domnu-
lui." (,Cheile somnului”). Se suc-
cede un evantai de nuante, o veri-
tabila parada de ipostaze poetice:
excursiuni aeriene §i marine printre
»stejari ancorati vegetal pe o faleza
de creta", printre ,geamanduri" ma-
surind  ,cantatele marii" §i curenfi
tirind,  impreund cu ..steaua de
mare", luceafarul ,spart ca aluna".
cufundari brusce in imperiul ,rsortii
oarbe", al somnului populat la ori-
zont de ,ereti cu umbra vinata" sau
de ,erinii negre", si fulgerat de plas-

muiri sinistre, ,fazani de zari, cind
fulgera, se sting / Faclii cu flaca-
rile negre" ; travestiuri simbolice :
,Pasdrea aceasta care std pe ume-
rasul meu de haind / e o lozinca
bicolora a lumii nedimensionate" ;
intervertiri  ironic  onirice ,Calato-
ream, pe-o perna, tinind obrazul
drept / Mi-am pus, din cimp, o

floare-a soarelui pe piept, /.../ Si
luna uleioasd cu miezul cafeniu / A
lunecat sub coaste, incet, fara sa
stiu... / Desprinsa, mina dreapta, a
pipait pe turta, / Solara floare stear-
pa si inima in burtd", sau ndluciri
cefoase ale  timpului, cu  destainuiri
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in fisii de fum LE somnul meu o
despletire lungad / De nebuloase fara
de-nceput". Ca inifiatul nu este de-

posedat de sine, ca nu se pierde
— in  aceasta  ambianta  vrdjitoreascd,
plina  de  naluci  colorate,  incoldcite,
traversind in sus g§i in jos spatiile
— lucida [lui viziune, o semnaleaza
grija  pentru specificarea, deci izo-

larea domeniului, ca pc unul de ex-
perimentare, de regdsire a insului
secund (,,Somnul meu e-ntotdeauna

trezire"), ca si precizarile referitoare
la propria pozitie si stare de spirit,
cu alte cuvinte, la postura strict
metaforica »Evoluez in spatiul fara
umbra, / vorbind fara ecou, murind
simbolic, / erou 1in devenire fara

dimensiune / intre decoruri de in-
certe moaruri". Distanta e a obser-
vatorului, simultan sedus si terifiat,
§i ironia dusa pina la sarcasm, pe
care visatorul o pune uneori Intre
el si obiectul ireal. Ultimul citat
reprezinta o strofa din ,Totul e po-
sibil in  somn", poem aproape ale-
goric al iruptiei eului secret, care
ilustreaza exemplar  tendinta ,»in
orice caz, era zadarnic sa-mi fure
haina zburdtoarea / in alb si ne-

gru — ca sacou avea, si. alb avea
piastronul ; / acum, parcda ma vad
zburind ca ne confunda departa-
rea / matasea  somnului de aur

a-nfasurat rotund coconul / Acum e
somnul c¢it saminta de mac, dar
spatiul se desface / si ma-ngrozesc
de nalucirea ce-a stat cuprinsad in
graunte, / saraca e inchipuirea cind
umbrele incep sd joace / si nestiinta
urca groaza cind se desteapta-n
somn sub frunte // Aceastd pasare
absurda ce-a stat pe umerasul meu.
/ si care, alba-neagrda-n haina ce
mi-a furat-o se rasfatda / si fluiera
o arieta — prinde-ti-o, pentru dum-
nezeu ! / E cotofana hoata !"

Critica mai veche (Pompiliu Con-

stantinescu si  G. Calinescu), recu-
noscind lui Radu Boureanu dotatia
imagistica  §i  halucinatorie, ii  reprosa

lipsa de aer a spatiului poetic si de

muzica  interioard. Mai  mult  inca,
iar de la ,Inima desenata”, in mod
consecvent, poetul  isi cenzureaza
propensiunea  spre exterior, grafie
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vointe de echilibru, de con-
intentiilor §i de extin-
de la valorile mi-

virtufi
sensibili-

unei
vergentd a
dere a registrului
tului, visului,  peisajului  cu
incdntatorii  la  acelea ale
tatii  individuale §i  sociale. Atacind
cu egala dezinvoltura si acelasi debit
metaforic modul suav si psalmodie,
viforos §i imnic, poetul ,, Zborului
alb” si al , Singelui popoarelor” este
un  spectator esential, un artist al
atitudinilor, indiferent daca natura
lor este confesiva sau reflexiva,
protestatard  sau afirmativa. Cum
insd  dominarea  intemperantei  ver-
bale, cucerirea cea mai pretioasd a
,, Cheilor somnului”, se insoteste cu
necesitatea  unei  concentrafii laun-
trice, rezultatul final este un spor
de densitate, de gravitate a tonului,
a  atitudinii.  Din  tripticul  dedicat
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Sfulguratia
plina

lui  Brancugi, dincolo de
plastica, respira o  reculegere
de fervoare in fata fortei de ira-
diatie a unui mesaj de artd reve-
latoare a  semnificatiilor ultime. in
special ,,Cumintenia  pamintului”  si
,, Rugaciune"  pot intra oricind in
acelasi timp intr-o antologie a poetu-
lui, §i intr-alta, oricind posibild, re-
zervata  sculptorului : ,,A iesit din
pamint; / i cunoaste toate caile. /
Ii unduie-n faptura dealurile, vaile. /
In privirea care petrece ziarile / se
intorc toate intrebarile. / Gura nu
i se deschide pentru cuvinte ; sta
nedeslipitd de pamint, / tinindu-si
sinii stringi in unghiul bratelor, /
genunchii lipiti de teama vintului
/ care siluieste fagasele pamintului, /'
sta chircita, goala, sfintd si sluta/
Cumintenia pamintului, muta". (Cu-
mintenia Jiamintului").

delange philippe : lo salamander



george timeu

ion gheorghe:
»Z00sophia®'

Sintem la destula vreme dupa
aparitia volumului si-1 putem judeca
cu suficientd detasare azi. Cred ca
»,Zoosophia" ar merita un premiu al
celei mai discutate si disputate carti.
Sabiile criticii s-au incrucisat
deasupra ei si opiniile au fost une-
ori transant separate. La aparitia
fragmentelor in reviste, acestea au
fost insotite de o prezentare extrem
de favorabilda, festivd, ca pentru
un adevarat eveniment literar, din
care se reproduce un citat pe clapa
volumului. In treacdt fie spus, re-
producerea acestui citat pe coperta
cartii a facut si un deserviciu poe-
tului (dar, a si incitat la polemica,
ceea ce, in definitiv, nu e rau une-

ori). Au urmat cronici mai ponde-
rate, clar favorabile, cu exceptia
totala a wuneia, violent negatoare,
fara insd a i se contesta talentul

poetului, cdci orice i se poate con-
testa lui lIon Gheorghe, dar asa
ceva nu.

Ce este in ultima instantd aceasta
»Zoosophie" ? in general, lucrurile
au fost puse la punct, stabilin-
du~se ca experienta lui Ion Gheor-
ghe nu e nicidecum noud, cd Ame-
rica fusese deja descoperitd, ca poe-
zia interbelicd, modernistd sau tra-
ditionalistda se reintorsese spre fol-
clor, pentru o revitalizare prin in-
fuzie de motive sau de structuri
specifice poeziei populare. S-a mai
discutat si despre urmarile eve-
nimentului. Ca ele vor fi ,incalcula-
bile" sau nu, e 1inca prematur sa
vorbim. Ceea ce ramine cert e ca
in contextul liricii actuale expe-
rienta e singulard si discutiile sint
legitime. E de asemenea de notat ca
»Zoosophia" ramine Iintreprinderea
cea mai ambitioasd a poeziei de azi

pe marginea cartilor

la noi, iar Ion Gheorghe, poetul
care va avea nevoie de cel mal
mult timp pentru a fi acceptat de
constiinta noastrd sau — si nu-i do-
rim aceasta — sa fie respins defi-
nitiv si uitat.

Ne aflam 1in fata unei carti pro-
fund elaborate si spontaneitatile,,
cite sint, tin de domeniul aparentei.
“int chemate aici sa colaboreze —

sursologic vorbind — mitologia, re-
ligia (in fond, inglobabila in pri-
ma), legendele si istoria, chiar cea

mai recentd, pentru a realiza o
constructie ce nu e 1In final nici
una din acestea. Ceea ce a rezultat
nu mi se pare a fi, cum s-a spus,
o mitologie liricd nouad sau mai
simplu un nou mit, dar pentru ca
nu dispunem de un cuvint special
pentru a denumi acest hibrid —
cuvintul nu e neaparat peiorativ —.
i-am putea spune o istorie mitolo-
gizata sau, daca vreti, totusi, un
mit, dar unu! istorist. Spun aceasta
pentru cd mitului pur nu-i sint
proprii utilizarea unor fapte istorice
verificate si verificabile, mitul fiind
o transfigurare metaforicd a unei
realitdti posibile, existente cindva,
sau o tentativd de explicare a.
acesteia. Or, Ion Gheorghe inglo-
beaza in Zoosophia sa aproape toate
marile momente ale istoriei neamu-
lui roman. Mitul este incompatibil
cu istoria si in acest caz nu putem
vorbi de o noud mitologie fara a
ignora sensul notiunii,, sfera sa
limitatd. Poetul doar se foloseste
de mit, mai exact, porneste de
la ti si de la religie. incereind
sda-1 apropie de noi, prelungindu-1
in istoric si rivnind sa-i confere
acesteia clin urmd aura mitologica..
Rezultatul : istorie mitologizatd, ceea
ce era de demonstrat. Sa luam un

exemplu. Iata cum este compus
un mit al wunirii in ,,Oaia ndzdra-
vana" : Isus este rastignit intre cei

doi tilhari (religie). El le da fieca-
ruia cite o turma. Acestia il omoara
si 11 iau oile (baladda populara).
Un tilhar il wucide pe celdlalt. Deci
toate cele trei turme devin una
singurd. Oaia raspunde tinguirilor
celui rdmas, ca turmele sint de fapt
popoare si cda acum sint toate in-
tr-un vad, indemnindu-1 sa intre
in Balgrad (intrarea lui Mihai Vi-
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teazul in Alba-Iulia deci istorie).

Sau in ,,Grifonul" finalitatea e tot
istoricd (dupa ce se trece prin fan-
tastic si folclor). Cu unele exceptii
schema constructiei e cea de mai
sus sau — simplificind lucrurile

poemele debuteaza prin mit (sau

fantastic) si ancoreaza in istorie. Pe
parcurs elementele componente sint
inglobate printr-o tehnica a decupa-
jelor, de diverse forme si, as zice,
culori (citeste : mitologie, religie, le-
gende, istorie), montate pe un fond

incolor. Dezavantajul e ca se vad
marginile fiecarui decupaj in parte.
Observam, de pilda, unde se ter-

mind legenda si unde incepe istoria
verificatd. Nu stiu ce temperaturi
inalte ar fi trebuit pentru a topi
toate componentele, ca apoi sa apara
o noua naturd, una singura, si
singulara prin specificul ei. Sursele
au fost prea multe si s-au dovedit
greu de digerat, raminind uneori
mase amorfe, inerte ca poezie. in
treacat fie spus aici, nu obiectia
de inculturd istoricd si filozofica
se poate aduce autorului. Sint con-
vins cd cu atit cit stie Ion Gheor-
ghe din aceste discipline, si chiar
cu mai putin, se poate scrie o
poezie de valoare. Uneori cultura,
sau mai precis cunostintele prea
multe dauneaza poeziei, facind-o li-
vresca sau pretioasa. Nu e o ple-
doarie pentru incultura poetilor, dar
acestora le este mai degraba utila
o finsusire afectiva a culturii, o re-
ceptior.are organica a acesteia pe
caile sensibilitatii poetice, decit vo-
lumul propriu =zis al cunostintelor
lor.

Eroarea iui lon Gheorghe — caci
existda una — este ca a vrut totul
in aceste poeme. A vrut sd cuprinda
tot, de la roit pina la istorie, iar
de aici la o viziune ce se vrea
plutitoare pe cerurile cele mai inal-

te ale filozofiei. Pentru cd 1in in-
tentie exista aici si o disimulata
meditatie asupra destinului uman,
asupra conditiei obligatorii a pre-
zentei tragicului in viata oricarei
semintii. $i cum la indemind 1i era
istoria noastrd, aceasta e utilizatd

ca atare. Dar nu ca exemplu, ci ca
insasi substanta a poemelor (inso-
tita de mit si legendad, ce converg,
insa, si ele spre istorie). Cu mici
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exceptii, tragicul confera tuturor
pieselor ce compun cartea o carac-
teristicd ce tinde sa impund o Vvi-
ziune asupra lumii toate faptele
notabile ale wumanitatii presupun
prezenta daruirilor totale, a mari-
lor gesturi apostolice. Sacrificiul e
deci conditia creatiei, dar si, ceea
ce confera noblete acesteia. Accep-
tata asa, cartea se impune prin in-
tentii si prin dimensiunile pe care
le sugereaza. Se poate pune Iintre-
barea aici daca, privita sub acest
aspect, ,,Zoosophia" ne convinge sau
nu. As indrdzni sa propun un ter-
men de garantie, de verificare a
experientei. Dar trebuie consemnat
macar un lucru : ca istoria noastrd
a fost utilizata poetic nu in por-
tiuni ale ei, fragmentar, ca exempli-
ficari, ci pentru o tentativa teme-
rara de a o converti artistic 1in
viziuni filozofice ale lumii. Ca iz-
binda nu ne pare a fi totala si ca
pe alocuri se poate constata pre-

caritatea rezultatelor, asta nu ne
legitimeaza sa respingem total si de-
finitiv asemenea experiente.

Aici se impune o observatie. Sur-
prinde 1in cronicile aparute absenta
cvasitotala a consideratiilor privi-
toare la finalitatile filozofice ale
»Zoosophiei", la viziunea existentiala
care a zamislii-o si pe care implicit
o propune. in general comentatorii

s-au concentrat, unii asupra ine-
ditului — sau aparentului inedit —
al cartii, altii asupra surselor si
modalitatilor ,tehnice" insumate 1in
structura poemului.

Lon Gheorghe incearca, deci, sa
cuprinda totul, de la mit pina la
istorie, trecind prin legenda pentru

a se inalti apoi la generalitate, la
filozofie. Or, poezia nu ingaduie asa
ceva, fiind prin natura ei, totusi,
in ultimad analizd-, numai o metafo-
ra, indiferent de dezvoltarea ei di-
mensionala. Iar o metafora este li-
mitatd in mod fatal la ceva, ori-
care ar fi semnificatiile pe care i
le-am conferi noi. Si interesant este
cd aceasta carte are reusite tocmai
acolo unde ambithie poetului nu-si
propun sa cuprinda totul, ci se li-

miteaza la o idee. Cred ca fintr-o
antologie severd a poeziei roma-
nesti ar putea figura oricind
,Joimaritele". Ion Gheorghe renunta
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aici la mituri si istorie, creindu-ne
un tablou fascinant al naturii vii,
al regnurilor in febrilitatea procre-
erii, cind totul este cuprins parca
intr-un dans frenetic al impereche-
rilor vitale. Existd aici un senzua-
lism animal si vegetal de cea mai
buna calitate. Tehnica ne aminteste
de descintec, dar rafinamentul tra-
tarii temei este desavirsit: , Acum
Joimaritele / de mult incurca itele —
/" cu pielea goala prin sarninta / se-
ncepe marea zbintd... etc si mai de-
parte :  Dimineata j cind si-aratd
soarele  strungareata / intepati-o cu
stramuranita  j  si-nghesuiti-o-n  rani-
ta — / boala lui cutarita / data de
joimaritd ~ — / boald de zbinta / in
sarnintd, / boala la briu / din boabe

de griu, j boala de subtioara j din
boabe de secard — /' luatd la ceasul
strimb I la jocul in porumb. / Ca-i
boala semintilor ,' de la parintii pa-
rintilor - — j la rascrucea J  sintelui

i se face Ilui Mu-
cea j de-nsurai... / C-asa-s joimari-
tele 1 cind incurca itele — / se ma-
rita fetele / ca betele / si baietii /
ca befii — .. etc.

Si trebuie spus ca utilizarea inte-
ligenta a tehnicilor poeziei orale
(descintecele, de care am amintit,
colinzi, balade, jocuri de copii cu
formulele lor magice) conferda pro-
babil nota de farmec aparte a volu-
mului si — de ce nu? — 1i dia o se-
creta unitate. Existda citeva superbe
recreeri in maniera folclorica, care

de baiat; j ciad

sint seducadtoare prin impresia de
spontaneitate necontrafacuta pe care
o lasd. Chiar si in lexic Ion Gheor-
ghe descopera resurse de inovare,
ciocanind 1invelisul cuvintelor, parca
pentru a-i constata fragilitatea, ca
apoi sd se aventureze in creatii —
e drept unele condamnabile din
punct de vedere lingvistic — dar
caro prin gratuitatea lor speciala
fac poezia, cea proaspata, auten-
tica, colorind si 1inviorind multe
pagini ale ,,Zoosophiei". Daca poetul
— in genere — a fost indreptatit
sa forteze aspectul prezent al lim-
bii, aceasta se poate aprecia intr-un
moment posterior lui, cind faptele
de limba propuse de el s-au im-
pus sau nu. Sa nu se interpreteze
aceasta ca o argumentare in favoa-
rea unor constructii voit arhaice.
Ele existd in volum si problema ce
se pune e aceea a simtului lingvis-

tic si a frecventei. Abundenta lor
dduneaza, clar aici mai putin.
Si in 1incheiere as indrdzni sa

reafirm o idee enuntatd mai sus :
oricum am primi acest volum, tre-
buie sd-i recunoastem singularita-
tea in poezia noastra actuald. EI
poate fi o nereusita — ceea ce nu
se poate spune —, clar asta e mai
putin important. Trebuie sa retinem
gestul lui Ion Gheorghe, care sem-
nifici o 1incercare de depasire a
unei conditii poetice comune §i co-
mode, chiar cu riscurile inerente
marilor aventuri.

pe marginea cartilor
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dumitru balaet
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aspecte ale

metaforei 1In

tinara poezie

romana (11) *

IV. Categorii

intr-un articol precedent vorbeam
despre un fenomen caracteristic
unei mari parti din poezia noastrd
contemporana, §i anume : concepe-
rea metaforei 1in practica poetica
intr-un sens mai larg decit simplul
transfer de sensuri de la un cu-
vint la altul, un transfer care tinde
sa acopere ansamblul unei opere,
uneori al mai multor lucrdri, uni-
ficate de constiinta spiritului crea-
tor, asa cum am vazut in cele ,11

elegii"' ale lui  Nichita Stanescu.

Chiar daca problema nu este ab-
solut noud, ea manifesta in cadrul
contextului nostru literar anumite

elemente de evidenta noutate artis-
ticd in organizarea structurii poetice,
elemente ce se inscriu pe firul unei
evolutii ascendente a sentimentului
de cunoastere a lumii, manifestat
puternic pe linia unor noi sinteze in
poezia romédna 1incd din perioada
dintre cele doud razboaie mondiale.
Acest fenomen nu putea sda nu de-
termine o anumitad influentd si asu-
pra constiintei estetice, obligind-o
sa-si modifice modul de analizd a
operei. Aspectul suscitd o palpitanta
urmarire in timp la principalii re-

prezentanti ai gindirii noastre cri-
tice si filosofice : la Lucian Blaga.
George Calinescu, Tudor Vianu si

altii, ale caror reflectii s-au dezvol-
tat intr-o strinsa legatura cu evo-

* Vezi ,,Viata romaneasca" nr. 41968
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lutia poeziei. Ne multumim sa re-
marcam aici doar un gind al lui
Tudor Vianu, formulat oarecum fin
treacat in ultimii ani ai vietii sale.
Dupéd cum se stie, marele estetician
a urmdarit cu multd atentie modul
cum se strcutureaza metafora in
contextul operei poetice, categoriile
de sintezd lingvistice ce au loc, a
analizat aceste fenomene partiale in
opera lui Eminescu si la alti poeti.
Dar abia la Congresul de poetica de
la Varsovia din august 1960, el in-
sistd asupra considerarii poeziei in
ansamblul ei ca o metafora. , Opera
poetica in ansamblul ei poate fi con-
siderata  ca o  metafora. Cind un
mare poet noteazda stari lirice, na-
reaza evenimente, construieste ca-
ractere §i  prezinta conflicte, el o
face din punctul de vedere al unei
conceptii  despre lume, In raport cu
care  expresiile starilor  lirice, ale
evenimentelor, ale caracterelor si ale
conflictelor,  sint  substituite  expre-
sii  metaforice.  Divina comedie in
intregimea ei este o metafora. Faust
este o metaford, Regele Lear este o
metafora, Comedia  nedivina a  lui
Krasinsky este o metafora.  Toate
aceste mari opere trimit cdtre o  a-
dincime a lor, cu o semnificatie de
o bogatie inepuizabild, ca §i rea-
litatea pe care o figureazd, incit
nimeni nu o poate cuprinde g§i ac-
tualitatea lor in constiinfa omenirii
se  mentine  neincetat” ).

Asemenea idei, susceptibile de re-
marcabile dezvoltari in planul gin-
dirii teoretice, trebuie puse 1in le-
gdtura cu anumite elemente speci-
fice ale sensibilitatii artistice con-
temporane, care s-au conturat in ul-
tima vreme cu mai multa claritate
si care creeaza la rindul lor o alta
perspectiva, mai adinca, mai apro-
piata de esente, asupra tuturor ma-
rilor opere poetice ale trecutului.
La Eminescu nu ne mai oprim acum
numai la muzicalitatea versului, la
arhitectura sa riguroasa, care apar-
tin domeniului irepetabil al artei,
ci vedem cu mai multa claritate
acele suprasensuri metaforice care
au dat unitate structurilor sale si

*) Tudor Vianu :
metaforei poetice,
1961, pg.

»Observatii asupra
lasul Literar, Oct.
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au deierminat in interiorul operei
eminesciene o evolutie miraculoasa
catre simplificarea vegmintelor poe-
tice, raminind sa fie perceputd nu-
mai acea melodie interioara, specific

eminesciand, ascunsa 1in spatele ce-
lor mai simple cuvinte. Situatia
aceasta ne intimpina si la alti mari
poeti ai lumii: Villon, Holderlin,
Leopardi, Byron, Lermontov, Ady
Endre, la care simplitatea versifica-
tiei std intr-un raport direct cu
profunzimea de conceptie si de sim-
tire. Prin intermediul sensibilitatii
moderne, alimentatda din plin de
largirea sferei de cunoastere umana,
depasim intelegerea fragmentara a
creatiei, ne apropiem mai mult de
intelegerea faptului cda la temelia

std o
determinata la

operelor de arta 1in general
substantd metaforica,

rindul ei de anumite trasdturi de
profunzime ale subiectului creator.
Aceasta penspectiva permite Iintre-
zarirea unor categorii mai largi si
mai cuprinzatoare ale metaforei 1in
poezia noastrd contemporana.

Astfel, cele ,,11 elegii" ale lui Ni-
chita Stanescu nu trebuie privite ca
o insuld izolata in cadrul poeziei
noastre de azi. Ele au aparut intr-o
constelatie de lucrdri poetice alimen-
tate de acelasi puternic sentiment
al cunoasterii. in afard de Nichita

Stanescu, multi alti poeti ca Marin
Sorescu, Cezar Baltag, Ana Blan-
diana, Grigore Plagiu, se dezvolta in

creatia lor condusi, de o particulara
vocatie a trairilor cognitive, lucide,
de o coloratura mai accentuat cere-
brala. Evident, intre creatiile acestor
poeti exista numeroase deosebiri, as-
pecte care-i diferentiaza. Acestea din
urma ies mai usor in evidentd la o
prima privire, decit trasatura de
adincime care-i unificd. Dar largind
intelesul metaforei de la nivelul unei
poezii privita izolat, la ansambluri
lirice mai largi, mai cuprinzatoare,
pe care le uneste un anumit mod de
transfer al vietii in arta, putem
vorbi de existenta unei metafore
intelectuale, care pune creatia tu-
turor acestor poeti sub zodia acele-
iagi constelatii. Situarea metaforei
la un asemenea nivel categorial de
generalitate comporta o subtilizare
maximd a intelesului ei. Cu cit sfera
oricarei notiuni se largeste, cu atit
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continutul ei devine mai greu de
surprins. Situarea trebuie 1insa fa-
cuta deoarece poezia, arta in ge-
neral, fiind un mod specific de cu-

noastere a lumii, are nevoie, pentru
a putea fi perceputa, de un sistem
de categorii specifice, izvorind din
propriul ei mod de organizare. Intuim
in poezia . noastrd contemporana o
modalitate specifici de organizare
metaforica, proprie unor trairi pre-
dominant intelectuale. Emotiile in-
telectului pot fi tot atit de fructuoase
pentru poezie ca oricare altele. Fiind

o problema de substanta, transferul
lor in artd aduce stilul in zonele
unor strdaluciri reci, metalice : ,,Si

acum poetul cade de foarte sus, / Ca
ingerul pedepsit j reface drumul in-
vers I arzind de viteza / frecindu-se
de aerul populat I cu saruturi, cu
arme, cu Statui, cu rationamente"
(Nina Cassian ,Destinele paralele").
Semne diverse ale structurii limba-
jului artistic, dar mai ales un aer
specific de mineralizare a emotiei ne
pun pe urmele unei asemenea cate-
gorii generale de metafora intelec-
tuala.

Tot asa putem vorbi de o meta-

fora a atmosferei, izvorind din to-
nalitatea specifica ce domind pro-
filul unui volum sau al unei opere

in ansamblul ei. O asemenea me-
tafora de o putere stranie se degaja
din poezia lui Bacovia. Dintre poetii
contemporani, Leonid Dimov ni se
pare ca se dezvoltda pe linia suge-
rarii unei atmosfere specifice cu par-

fumuri balcanice 1in limbaj, por-
nind de la Isarlik-ul barbian.

Exista si o metafora obsesiva care
organizeaza universul artistic in ju-

rul unor obsesii. La Gh. Pitut, dar
mai ales la Ion Alexandru, intreza-
rim elemente specifice unei aseme-
nea categorii de metafora. La ulti-
mul, mai ales in ,Infernul discu-
tabil" si in noul volum antologic
»Vina", creatia pare a fi orientatd
de un acut sentiment al culpabili-
tatii, al unei vinovati obscure a des-
tinului uman. Multe din poeziile sale
se organizeazd ca experiente senzo-
riale sau perceptuale trecute, traind
cu afectivitati, terifiante din aminti-
rea unei copilarii aparte, anormala,
bintuita de halucinante duhuri an-
cestrale.
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Putem vorbi si despre o metafora
simbolicd, intr-o acceptiune mai
larga a evolutiei artistice. Pe ma-
sura maturizarii, multi dintre poetii
lumii prezinta caracteristica de a-si
transforma imaginile si metaforele
inceputurilor intr-un sistem inchegat
de simboluri ale maturitatii crea-
toare. ,,Faust" al lui Goethe, opera
care puncteaza drumul unei indelun-
gate existente creatoare, are in par-

tea a H-a o mult mai mare in-
carcatura simbolica, prezentind, din
punct de vedere dramatic, o evi-

dentd ingreunare a desfasurarii con-
flictului. O evolutie catre un sis-
tem inchegat de simboluri ne pre-
zinta si opera lui Eminescu, asa cum
rezulta din urmadarirea .enezei ,Lu-
ceafarului". Dintre poetii de azi, Ni-
chita Stanescu ne apare mai in-
clinat catre reluarea succesivd a
unor motive initiale si esentializarea
continud pina la transformarea lor
intr-un sistem inchegat al unei me-
tafore simbolice cuprinzatoare. Na-
zuinta catre frumosul armonios im-
plinit, de esenta clasica, poate fi

urmarita la el din ,O viziune a
sentimentelor" prin ,,Dreptul la
timp", cele ,11 elegii" pina la ulti-

unde se accentueaza
in persistenta simbolului ,sferei".
Noul volum ,Oul si sfera" si mai
ales ,,Laus Ptolomei", ciclu publicat
partial in ,Gazeta literara", tind sa
dea nebuloasei initiale un principiu
antic de organizare a cosmosului in
sfere concentrice, unitare s$i armo-
nioase.

mele cicluri,

In poezia noastrd contemporana
putem vorbi si de o metafora a
muncii constructive, izvorind din pa-
tosul constructiei unei vieti noi care
anima si dinamizeaza societatea ro-
maneasca de azi. Realizdari demne
de luat in seama 1In acest sens.
gdsim in opera lui Nicolae Labis.
Intr-un poem postum, netei minat,
»Tindrul otelar", poetul exprima o
viguroasa ancorare in conditiile dra-
matice $i luminoase ale existentei
noastre cotidiene. Tot la Nicolae
Labis intilnim un inceput de extra-
gere si decantare esteticd a sensu-
rilor izvorind din patosul muncii
constructive ,, Topoarele cadeau pe
lemn departe / Euritmia  codrilor
ritmind, / Laborioasa viata  fara
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moarte / se distila
mint. I La stind mestecau tdcerea
cinii. 1 Si cit de arzator umplea
plaminii / Ozonul curs pe palele de
vint" (,,Idila"). Muntii nu mai sint
conceputi dupa cum se vede, ca un
mijloc de refugiu din fata civiliza-
tiei, de retragere in primitiv §i anis-
toric (Sadoveanu), ci cadrul firesc,
grandios al desfasurarii muncii
umane. Pe fondul grav, meditativ al
gindirii poetului, patosul muncii
umane, inscrie un cerc luminos, de
0 inalterabila frumusete. Mai a—
proape de anii nostri, lon Gheorghe
in Cariatida, Sarja, Omul-molid. rea-
lizeaza ample constructii metaforice,
inchinate muncii noastre de edifi-
care a socialismului. Ceea ce aduce
nou, remarcabil, Ion Gheorghe in
aceste poeme, este suflul homeric,
de esenta epopeicad, in cadrul unor
viziuni care transfigureazad cu maie-
strie epicul in sincope lirice : ,,Sa-
rind ca nigte  colonisti  pe  tarmuri.
1 se coborau zidarii din magini... T
Era-ntre ei §i unul ce avea la cascd
1 panasul tineretii invizibil, / stu-
fos si luminos si poate si trufas”...
(,,Cariatida"). In directia realizarii
unei metafore a muncii in poezia
noastrd, stradaniile poetilor au fost
multe. Din pacate, putine incunu-
nate de succes. Ele tin in mare ma-
surda de niste 1inceputuri eroice, en-
tuziaste, insa neorientate estetic, pe
o cale specificd poeziei, de Iinféap-
tuire durabila. A existat in aceasta
directie o anumita ingustime de vi-
ziune a criticii literare care i-a men-
tinut pe multi poeti la suprafata
lucrurilor, cultivind o poezie repor-
tericeasca, festivista, descriptiva,
lipsita de dramatism si rezonante
adinci in constiinta. Astazi, dupa
o serie de esecuri, multi poeti s-au
indepartat de aceste preocupari. O
intoarcere cu puteri sporite si cu o
mult mai largd perspectiva filoso-
ficd si estetica este insd necesara,
fiindcd metafora muncii construc-
tive, in inteles estetic larg si fara
exclusivisme, constituie totusi o nota
diferentiala, poate cea mai carac-
teristica, a poeziei noastre de azi
in concertul poetic al lumii. Pe acest
teren atit de batatorit de pasul mul-
tora, ne asteapta adeviaratele sur-

din arbori §i pa-
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prize ; cine va sdpa adine si cu har,
avem sentimentul ca va descoperi
0 comoara.

V. De Ia metafora la mit

Prin intermediul gindirii metafo-
rice ajungem inevitabil la mit, in
intelesul antic, aristotelic al cuvin-
tului, ca plasmuire a ,unei actiuni

complete si intregi", antinom si con-
trapunct al logosului’). Literatura
moderna si, in cadrul ei, poezia, ne
obliga la aceasta. Ne oprim ca la o
prima aproximare, la modul de
structurare parabolica a ansamblului
unei poezii, ca un tot intreg si uni-
tar, cu sensuri multiple si difuze,
dupd cum am vazut la lon Ale-
xandru sau Marin Sorescu. Para-
bola, a carei vechime e imemora-
bila, contine un grad inalt de sin-
tezd metaforicda. Nu fintimplator ea
a fost adusa 1in actualitate si re-
vitalizata de catre literatura mo-
derna, proza lui Kafka, mai presus
de orice dindu-i o stranie stralucire.
Prin schema ei obiectivd, parabola
ne apropie foarte mult de structura
mitului. ,, Mitul are, prin  Insugirile
sale intrinseci, spune Blaga, virtu-
tea de a fi in acelagi timp enuntare
i argument. In  consecinta  gindito-
rul mitic nu va simfi nevoia de a
desfasura silogisme" ).

Gindirea estetici modernd, tinzind
sa dea o explicatije cit mai adec-
vata, mai profundad, fenomenului ar-
tistic, ajunge la o formulare mai
clara a legaturii intre metaforda si
mit, ca modalitati specifice ale cu-
noasterii artistice ... ,, Sensul si func-
tia literaturii  se afla in  primul rind
in metafora si mit. Trebuie sa recu-
noastem cd existd o gindire meta-
forica si o gindire miticd, adica o
gindire  care se  exprima prin  me-
tafore, iar pe de alta parte, o gin-
dire  exprimata  prin  naratiunea  sau
viziunea  poetica  (mitica)" ).

') Aristotel : »Poetica", ed. Pipidi,

Buc, 1965 pag. 62

Y1) Lucian Blaga : Despre gindirea ma-
gicd, Buc. 1%1, pag. 7

) R. Wellek — A. Warren:
literaturii', Buc. 1967, pag.

»Teoria
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Mult discutata antinomie aristo-
teleand intre istorie si poezie, formu-
latd de filozoful antic in favoarea
celei din urma, capatd o lumina
mult mai clara daca o privim din
perspectiva deosebirii  intre modul

de gindire logic si cel mitologic, deo-
sebire pe care tinde sda o formu-
leze estetica moderna. Istoricul lu-
creaza ,cu fapte aievea intimplate",
subordonindu-le wunor nevoi ratio-
nale de explicatie logica ,poetul lu-
creaza insd cu prototipuri de fapte,
cu esente simbolice care concen-
treaza o logica a lor internd, impo-
sibil de demonstrat ,,ca atunci, buna-
oard, cind in Argos, statuia  lui
Mitys a wucis pe omul vinovat de
moartea Ilui  Mitys, cazindu-i in cap
in timp ce o privea. Asemenea Iu-
cruri, adaugada Aristotel, intr-adevar,
nu par a se petrece la intimplare”").
In exemplul dat de Aristotel a in-
cerca o explicatie pe baza unei
scheme logice e un lucru hazar-
dat, inseamna a vulgariza, a dena-
tura adevarul, care aici nu e ana-
litic de natura logica, ci sintetic,
artistic, etic, psihologic, etc. plutind
abisal si cutremurator in sentimentul
obscur de razbunare si justitie ima-
nent speciei umane. De aceea Aris-
totel avea dreptate sa-1 aseze pe
artist mai aproape de filosofie, pen-
tru ca modul lui specific de gindire
permite sa

vizeazda universalul, 1fi
realizeze ceea ce nimeni nu poate
realiza in afara lui : o sintezd intre

ceea ce se vede §i ceea ce nu se
vede, punindu-i omului in fata
esente vitalizate, cu 1infatisare de
mit. Este timpul ca estetica sa des-
parta mitul de aluviunile de inte-
lesuri pe care termenul le-a capatat
de-a lungul vremii  (magice, mis-
tice), si sd-1 foloseasca in sensul edi-
ficarii propriei sale gnoseologii. Es-
tetica marxistd nu si-a spus 1inca
in aceastd directie un cuvint defi-
nitiv. Ceea ce da de gindit e faptul
ca la baza tuturor marilor literaturi
ale lumii stau miturile. Literatura
greacd a Antichitatii s-a intemeiat
spontan pe un fond de gindire mitica
primitiva, care in procesul de pre-

lucrare si decantare artisticd s-a
despartit tot mai mult de mistica
')Aristotel, op. cit. pag. 66.
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si magia care o insotea. De aceea
grecii au putut reprezenta prin arta
lor copilaria normald a omenirii'),
fundamentind pe scara umanitatii
nostalgia wunei reintoarceri continui
citre idealul de armonie si perfec-
tiune. Literaturile moderne, in ciuda
unor aparente Iinseldtoare care au
atras critici violente din partea unor
ginditori ca Nietzche, 1isi au si ele
radacinile 1infipte adinc in vechile
legende §i mituri ale umanitatii. ,/In
ceea ce mad priveste, spune Tudor
Vianu in ,Filozofia culturii", nu pot
impartisi deloc aceasta criticd foarte
generald adusa timpului nostru, pen-
tru ca dupi cum voi dovedi, epoca
noastra pare cu adevirat a trii in
puterea unui mit generos si fecund...
Mitul culturii noastre este mitul lui
Prometeu. Mitul lui Prometeu a fost
totdeauna mitul culturii omenesti,
dar abia in vremea mai noud el a
dezvoltat intentia Ilui cea mai pro-
funda'".’) Daca originea celor mai
profunde si esentiale mituri se
pierde in negurile istoriei, contopin-
du-se cu amintirea genezei obscure
a speciei umane, cu destinul ei in

univers, nu se poate sa nu obser-
vam ca ambianta creatoare a cul-
turii tinde permanent cdtre o confi-

guratie generica a adevarurilor sin-
tetice prin altoirea lor pe vechile

structuri ale miturilor. Acestea la
rindul lor {isi adincesc viziunea, se
modifica pentru a putea primi si

multd putere nédzuin-
unei epoci, ale
reprezentative.

reliefa cu mai
tele esentiale ale
personalitatilor sale

Astfel, schema vechiului mit al lui
Oedip o cunoastem prin intermediul
tragediei grecesti, care a limpezit
in germenele originar al mitului
ideea de infruntare a omului cu
destinul implacabil. Dacd comparam

tragedia lui Sofocle cu opera mo-

derna a lui George Enescu, obser-
vam cd in structura stravechiului
mit s-a produs un altoi nou, al unei
gindiri artistice care a ajuns la
constiinta mintuirii umane prin in-
fruntarea si cunoasterea destinului.
Schema subiectului mitic a gasit o

>) K. Marx — F. Engels : Despre arta
si literaturid, Buc. 1983, pag. 29

) Tudor Vianu : Filosofia  culturii,
ed. n, Buc. ,1M5 pag. 2499
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alta formula care permite reliefa-
rea acestui spor de constiinta. in~
tilnire a lui Oedip cu Sfinxul, care e
numai sugerata retrospectiv la So-
focle, in opera lui George Enescu
este reliefata pe scena in toata gran-
doarea sa, in cuprinsul actului II.
O dezvoltare a miturilor printr-o al-
toire continud de valori sintetice ale
constiintei umane pe un fond mai
vechi putem observa si in evolutia
motivului faustic din vechea legenda
medievald, in dramele lui Marlowe,
Lessing, Goethe si mai aproape de
noi, in romanul ,,Doctor Faustus" de
Th. Manii. Fenomenul acesta de al-
toire a miturilor e mult mai general.
Literaturile moderne, reinterpretind
vechile mituri ale umanitatii ajung
la constiinta unor noi adevaruri sin-
tetice, cuprinzatoare, ale existentei.
Fiecare literatura nationald dispune
de un fond ancestral de mituri, apar-
tinind gindirii populare proprii. Li-
teratura noastra de azi, in special
poezia, ne prezinta posibilitati excep-
tionale de valorificare 1in profun-
zime a stravechiului fond al gindirii
mitice romanesti si de circulatie mai
largd, coborind din literaturile Anti-
chitatii, in raport cu noile date de
existenta ale poporului nostru. S-au
si facui o seamad de pasi curajosi pe
aceastd linie. Ne gindim la marele
poem ,Cintare omului" al lui Tudor
Arghezi, care are in centrul sau
iradiant mitul prometeic, la poemul
celor ,,11 elegii" al lui Nichita Sta-
nescu, care prelucreaza intr-o struc-
turd noua, mitul zborului dedalic,.
la poemul de perspectiva al lui Ce-
zar Baltag, brodat pe mitul tineretii
fara batrinete, existent in basmele
noastre populare. Un fenomen ori-
ginal de aglutinare a miturilor pre-

zintd ciclul de poeme : ,,Zoosophia"
al lui Ion Gheorghe, cu bune re-
zultate in planul transfigurarii isto-

riei. Ne-arn oprit ca la un model de

realizare 1n acest sens la poemul
,,Oaia nazdrdavana", care deschide
ciclul. Are loc aici o contopire a

mitului sacrificiului crestin cu cel al
omorului mioritic, ambele suprapuse
faptului istoric al tradarii si uciderii
lui Minai Viteazul. Faptul istoric
capata prin aceasta valori mitologice,
de o adincime tulburadtoare : ,Lasa,
Domne, nu plinge, ) trebuie cineva
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in propriul singe I

sa sfinteasca /
Cele trei ele-

Tara  parinteasca...”
mente pe care le-am remarcat se
aglutineaza pe un plan mai larg al
structurii poemului. Dar in interiorul
lui intilnim si alte contopiri de frag-
mente si motive mitologice precum
motivul uciderii pruncilor, al tra-
darii lui Iuda, motivul lui Fat-Fru-
mos, al lupoaicei care i-a hranit pe
Romulus si  Remus, etc. Aceastd
aglutinare de motive mitologice per-
mite fanteziei poetului sa se miste
hber, degajat, pe un plan emina-
mente simbolic, al profunzimilor
unificatoare. Istoria este astfel scal-
datd intr-o adevdrata baie mito-
logica. Din péacate 1insa, autorul nu
se mentine la aceeasi Iinaltime 1in
cuprinsul intregului ciclu. El eva-
deaza adeseori din planul abisal
unificator al mitului, in planul unui
pitoresc de limbaj, care-i compro-
mite m multe privinte scopul, altfel
slujit de o fantezie puternica si in-
dreptat pe cai salutare de valorifi-
care dintr-un unghi nou a tezauru-
lui gindirii noastre populare.

In poezia noastrd se manifestd as-
tazi o adevaratda sete de mit. O adin-
cire estetica a orizonturilor in a-
ceastd directie este fireasca si sa-
lutarda, ea poate absorbi energia in-

telectuala a poetilor celor mai in-
zestrati in vederea luptei pentru
reorganizarea lumii dupa legile
eterne ale frumosului si adevaru-

lui. Dispunem in acest sens de un

stravechi fond de culturd populara
o plasma germinatoare, careia ii
apartin si  doua dintre cele mai

adinei si mai umane mituri, cu su-
gestii moderne, nelimitate : unul este
mitul actiunii creatoare, care aduce
in lupta pentru, creatie jertfa su-
premd (Mesterul Manole), celdlalt
mitul contemplatiei universale a
vietii si mortii (Miorita) ; mituri po-
lare, animate insa deopotriva de o
irezistibila sete pentru frumos, ca-
pabile sa constituie fundamentul
unei gindiri estetice moderne, de o
exceptionala profunzime si origina-
litate. Dar trebuie sa observam ca
daca existd o salutard tendintd ca-
tre valorificarea miturilor, la unii
poeti tineri problema este adeseori
inteleasd in mod superficial. Rein-
terpretarea miturilor nu se poate
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face la intimplare, sub incidenta ha-
zardului sau a wunei inspiratii mo-
mentane. Daca o metaford sclipitoa-
re poate sa apara in capul unui poet
in mod spontan, lucrind cu un ma-
terial lingvistic la indemina oricui
abordarea miturilor exclude efeme-
ritatea momentului, presupune o ini-
tiere adinca in tainele culturii umane

Si ale timpului trdit, pentru ca ex-
perienta si gindirea proprie sa se
altoiasca firesc in  universalitatea
mitului. Sint multi poeti care jon-
gleazd astazi la noi cu caracterul
superficial ambiguu al unor sim-
bolun mitologice, fara sa tind sea-

ma de cele doud coordonate (spa-
tiala, cit mai cuprinzédtoare, si tem-
porala, cit mai adincd fin istorie) pe
care le presupune abordarea mitu-
rilor. Nu orice poveste auzitd la
calenea se poate deschide spre sim-
bol si mit, poate capata rang de
universalitate. Este necesard pentru
aceasta, pe lingd o adincire in expe-
rienta de viata trdita, o cit mai bo-
gata culturd, o cunoastere in pro-
funzime a marilor sinteze cuprinse
in structurile mitologice ale unor
civilizatii disparute. Si-n aceasta pri-
vinta Eminescu, a carui poezie co-
boara atit de profund in zonele mi-
tologiei, ne poate fi un exemplu prin
sa metodica, pentru a cu-

munca
noaste si stapini tainele miturilor
Cercetatorii bibliotecii din Cernauti
a lui Aron Pumnul, unde Eminescu
a invatat, fiind si bibliotecar, au
scos la lumina faptul ca printre

exemplarele de carti daruite de poet
bibliotecii figureazd si un amplu
tratat de Mitologie. in limba ger-
mana, de G. Reinbach, cu care poe-
tul se familiarizase inca din copi-
larie ).
la  mit
zona subiecti-
intr-o zona supe-
unde totul se

Trecerea de la metafora

este o trecere din
vului individual,
rioard a umanului,
desfasoara dupa legi cosmogonice
asemanatoare migcarii astre'.or. Pen-
tru realizarea unei astfel de miscari
e de presupus o energie propulsiva
initiala care sa strapungd efemerul
si sa 1inscrie propria ta participare
pe orbita universalului uman.

opovici : Poezia lui Eminescu.
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VI. Logica armonizarii

structurii

In ultima vreme teoria literara si
critica de poezie au deplasat pe buna
dreptate accentul discutiilor de la
inregistrarea unor aspecte periferice
ale fenomenului liric catre sondarea
cu mai mult succes a zonelor lui mai
adinci, abisale, acolo unde notiunile
de continut si forma 1isi pierd in-
telesul lor obisnuit, se topesc intr-un
fluid wunic, generator de inalte tem-
peraturi vitale, proprii lirismului.
Metafora si mitul se dovedesc a fi
«— mai mult, modul specific de
existentda a fenomenului liric, punc-
tul din care expresia transcende in
simbol, se structureaza aparte in-
tr-un anumit raport intern cu datele
esentiale ale realului obiectiv §i su-
biectiv, in efortul de sintezd al crea-
torului. Dar in aceasta directie mai
sint multe de facut la noi, pentru
a pune de acord adincirea procesului
de cunoastere artisticdi a lumii cu
necesitatea receptarii ei ca atare de
mase cit mai largi de oameni. Tra-
tarea metaforei ca un simplu pro-
cedeu formal al stilului, alaturi de
ceilalti tropi, nu este capabila sa
realizeze acest lucru. Punctul de ve-

dere formal s$i miniaturist asupra
metaforei este insd rezistent in ma-
nualele noastre scolare'). Acest
punct de vedere este cu totul neco-
respunzator punerii unei temelii mai
clare si mai solide in acelasi timp

pentru intelegerea poeziei si a ope-
rei de arta in general, in lumina
cercetarilor estetice din ultima vre-
me, care adincesc studiul metaforei,
izolind-o de celelalte figuri de stil
si transformind-o intr-o valoare su-
praordonata fata de acestea, sub-
stanta insdsi a operei. Problema care
se pune la ora actuala in fata cri-
ticii noastre literare este de a gasi
un limbaj, mai curind un sistem de
notiuni si de formule critice adec-

') Se poate consulta in acest
w,Limba si literatura romani", manual
pentru clasa IX-a, Edit, didactica si
pedagogicid, Buc. 197, Cap. Teorie li-
teraria, pag. 1718
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vale care sd exprime adevidrata nou-
tate a practicii poetice §i sa-i dea.
echivalentul teoretic, constiinta so-
ciala de sine, care sa permitd o mai
obiectiva selectie esteticdi in pro-
ductia lirica a momentului pe care-l
traim. Critica literara poate de ase-
menea concilia cu succes extremele
gustului in lumina unor fapte care
se justifica in fata ratiunii si dau
o asezare noud sensibilitatii. Evolutia
complexa, multilaterala a poeziei
noastre de azi, contine alaturi de va-
lori autentice, si multe elemente
factice, improvizatii care mimeaza
valorile si le impiedicd pe acestea
sd-si croiascd un drum cit mai larg
in constiinta publicd. Opera multor
poeti talentati din generatiile mai
tinere prezintd o evolutie tulbure,
lipsita de controlul autoexigentei si
al gustului artistic. O privire atenta
asupra metaforei totale, asa cum se
constituie ea in cele mai bune rea-
lizari ale poetilor nostri contempo-
rani, ne ofera unele sugestii inte-
resante in domeniul selectiei valo-
rice. Observam ca prin intermediul
ei, inovatia artisticd, departe de a
se lasa prada riscului si hazardului
permanent, 1isi creeaza dimpotriva,
legi proprii, prin care se asimileaza

traditiei, devine un bun cistigat si
permite explorarea in adincime a
zonelor cucerite. In ciuda absentei

mijloacelor clasice de poetizare, me-
tafora permite, cind acopera ansam-
blul poeziei, sa se realizeze o circu-
latie subterana a substantei lirice,
sub forma wunui fluid luminos care
incarca cuvintele si ne da posibili-
tatea sda intuim adincimile. Sensul
ansamblului este in acelasi timp clar
si difuz : clar in perceptia poetica,

in coerenta ansamblului, dar difuz
ca expresie logica, fara echivalent
rational. Relativa obscuritate orfica

a poeziei autentice dintotdeauna o
intilnim si-n poezia noastrda contem-
porana, in ciuda atitor deosebiri in
modul ei de constituire. Este acesta
un mod specific general de a defini
gindirea poetica 1in raport cu cea
rationala. Dar tot atit de important
este sa retinem faptul ca atunci
cind ne aflam in fata unor reali-
zari autentice, obscuritatea e rela-
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tiva, nu dispare acea zond cristalina,
transparentd a limbajului poetic,
care ne face sa simtim dincolo de
cuvinte adincimile de necuprins ale
simbolului artistic. in conditiile dis-
paritiei rigorilor exterioare ale or-
ganizarii, cind poezia se sustine mai
ales prin metafora ansamblului, se
pot observa mai clar abaterile de
la aceste cerinte milenare ale poe-
ziei.

in multe privinte, constituirea
poeziei moderne ne apare ca o a—
venturd a limbajului Iintr-un necu-
noscut care potenteaza misterul cu-
vintelor. Dar sensul metaforei totale
actioneazd, dupa convingerea noastra,
impotriva obscurizdrii voite si neli-
mitate a limbajului pind la confun-
darea lui cu dicte-ul automatic, cu
dizolvarea structurii. in revistele li-
terare si In plachete mai recente de
versuri se intilnesc numeroase lu-
crari in care folosirea procedeului
metaforei de ansamblu permite o
desfasurare largd a asociativitatii in
interiorul poeziei. Dar punctul de
pornire se dovedeste adeseori atit
de firav, de rationalizat, incit intr-o
poezie ca ,Fluer de os" de Grigore
Hagiu, (volumul ,Sfera ginditoare"),
in ciuda tuturor aglomerarilor
verbale, menite sd dea impresiei un
caracter difuz, de necuprins,
cititorul avizat, cu instinct artistic,
isi da seama ca se afla de fapt in
fata wunui surogat de mister. Tul-
burarea perceptie} poetice, obscuri-
zarea voitd a limbajului lucreazd 1in
cadrul metaforei totale 1mpotriva
intentiilor plasmuitorului de a crea
opera fara echivalent rational, pen-
tru cd mobilul initial al operei este
prea firav, lipst de fundament a—

fectiv. Observim cd 1n loc sd
creascd impresia de necuprins ca-
racteristica poeziei, se percepe, dim-
potriva, schema logica de la care
s-a pornit, scheletul pe care au-
torul i1 i1mbracd in vesminte, dar

care rinjeste fioros din mijlocul lor.
Daca largirea cunoasterii lumii a
determinat in veacul nostru o dega-
jare a poeziei de elementele exte-
rioare care frinau dezvoltarea meta-
forei, posibilitatile sale de sinteza,
ne apare necesar §i reversul meda-
liei : metafora constituita la alte di-
mensiuni, ale ansamblului, solicita

98

la rindul ei revenirea la un nou
echilibru de structurd. Se pare ca
instinctul celor mai buni poeti ai

nostri aflati in plin elan creator lu-
creaza tocmai in acest sens. Expre-
siile evident cautate pentru ineditul

lor precum . lentilele  prafuite  ale
memoriei”, ,dinamita  subtila a la-
crimei”, ,petrolul  poeziei”, ,,marile
rofi  dintate  ale  anotimpurilor”, ,,8d-
geata scinteietoare a unui fipat de
bucurie"”, ., cimp dilatat  de arsita”,
,lumina  deviata de frunte”, etc. 1in-
tilnite in volumele mai vechi ale lui

Gh. Tomozei, lon
Gheorghe si altii, se Intilnesc mai
rar in ultimele volume. Expresia de-
vine mai curind nuda, o antiima-
gine ca in ,Elegia I" de Nichita
Stanescu, intreaga ei fortd sustinin-
du-se pe transferul metaforic al an-
samblului.

Nichita Stanescu,

Se pare ca putem intui in aceasta
o renuntare de un tip nou la po-
doabe stilistice, dar si la ideea de
disolutie a limbajului, depasind es-
tetica suprarealistd, prin revenirea
la un echilibru de structurda al poe-
ziei, simptomatic in ce priveste
permanenta si alternanta marilor
stiluri care au orientat evolutia li-
teraturii de-a lungul veacurilor. in
acest caz pare a fi vorba de o re-
venire la un echilibru clasic al
structurii poetice, evident depdsind
experimentele moderniste §i asimi-
lindu-le in mod creator eclementele
viabile, pe un fond de viatda si de
experientd umanad moderna. Poezia
lui Nichita Stdnescu se pare mai
evident orientatd in acest sens, cul-
tul Antichitatii fiind in creatia sa
o preocupare constantd, uneori chiar
ostentativa  (Laus Ptolomei). Dar
tendinta spre o armonizare a struc-
turii se manifestd clar si la Marin
Sorescu, la Cezar Baltag ; in mod
mai contradictoriu la Ion Gheorghe
si Ion Alexandru.

Problema are un aspect mult mai
general. In tendinta catre un punct

de echilibru al structurii in poezia
noastra contemporand, care asimi-
leaza experimentele s$i se sincroni-
zeaza gindirii veacului, tinzind me-

reu, pe baze noi, catre simplitate,
vedem o caracteristicd a vocatiei ca-
tre clasicism a poeziei noastre, vo-
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catie flexibild, dar constantd, obser- moderniste in domeniul limbajului
vatd de multi cercetatori literari si artistic, tocmai prin efortul ei con-
dedusa din fondul Ilatin al spiritului structiv  in  domeniul valoric, prin
roménesc. *) in acest sens, poezia ambitia de a da o replici noud ma-
noastra contemporand poate asimila  rjjor modele ale artei din totdeauna
$i depdsi cu succes experimentele ¢ py prin cultivarea sistematicid a

neincrederii in orice valoare. in a—

'Y G. Calinescu : Sensul clasicismului, cest sens toate elementele vietii

Rev. Fundatiilor, nr. 2946 ; D. Picura- ¢ ial ind < it
riu : Clasicismul romanesc, Contem- [103aSUI€ Sociale mne Indeamna catre
poranul, 24 nov. 197 o munca de constructie sustinuta.

desen de : v. nascu

actualitatea literara 9y



lucian blaga

maxim
gorki *

Prin anul 1892, un tinar cu chipul  marele fluviu, si care a murit de
maturizat inainte de vreme de prea  holerd cind micul Alexe nu avea
multe  suferinti, cu o privire ce decit citiva ani. Cea mai veche, dar
trecea totdeauna dincolo de prezent, §i una dintre cele mai vii amintiri
albdstruie  ca  otelul  proaspit ce-si  ale [ui Maxim Gorki este tocmai
viseazd formele de mine, un tindr aceea a inmormintdrii  tatilui  sdu.
pe nume Alexe Pescov, impiegat-co- O stim din volumul autobiografic
pist de citva timp in administrafia  in care scriitorul isi povesteste co-
cailor ferate din Tiflis. isi cduta un  piliria. latd imaginea, cu care in-
pseudonim  pentru intiile sale incer-  cepe constiinta copilului: 0 zi plo-
cari literare. Avea nevoie tindrul de  joasd, un colt pustiu de cimitir. Stau
aceasta  deghizare, cu ajutorul cd-  pe-o  moviliti  lunecoasi de  pdamint
reia ar fi putut sau sda ramind s§i  lipicios §i md wuit in groapa unde
pe mai departe ascuns sau sd intre qu coborit sicriul tatii. In  fundul

triumfdtor  intr-o noud viatd. Ne-  gropii — apd multd §i niste broaste.
insemnatul  slujbas, de obirsie obscu-  Doud s-au urcat pe capacul sicriu-
rda ca ceata insdsi de prin  partile lui... Bunica incepe sa plinga, as-
de miazd-noapte ale Volgadi, isi des-  cunzindu-si fata cu un colt al tulpa-
coperd  pseudonimul, alaturind ~ nu-  nului de pe cap. Mujicii se aplecard
melui de botez al tatdlui sau, un i incepurd sia arunce in graba pad-
epitet, care, precum lacrima rvezumd  mintul in groapd ; bulborosi apa. Sd-

sbuciumui unei nopti, aduna in su- rind de pe sicriu, broastele ince-
netul sau toatd viata lui de pind  purd sa se arunce pe perefii gropii,
atunci :  Maxim  Gorki. Gorki in-  bulgarii de pdamint le pravileau la
seamnda ,,amarul”. Din acest epitet, fund". Dupd ce s-a intors acasd,
(i- si-l da intr-un moment de vagd  micul Alexe era preocupat incd tot

slabiciune sentimentala, tinarul, pe de vietdtile ce voiau sd evadeze din
care o copilarie §i o adolescentd mormint; el intreba pe  bunicd-sa
dintre cele mai chinuite, l-au indir- | Dar broastele n-au sd iasd ?" —o
jit sa nu cedeze niciodatd senti-  Copilul orfan e dus, pe Volga in

mentalismului, a izbutit sa  facd  sus, la Nijni Novgorod, la bunicii
incetul cu incetul un nume. Unul  sii dupd mamd. Bunmicul sau  era
dintre cele cinci-sase nume ce le  boiangiu, stipin foarte arbitrar si

socotim cele mai mari ale litera-  capricios al unui mic atelier de
turii ruse : Puskin, Gogol, Turghe-  vopsit stofe. In casa acestuia ii este
niev,  Tolstoi, Dostoievski, ~Maxim  dat  copilului sd creascd, intr-o at-
Gorki. mosfera de cosmar numai rareori

S-au  implinit  zilele trecute opt- intrerupt de.— o lu_m Zla‘ Bunicii — cu
zeci de ani de la nasterea scriito- Ji u lor,  fiinfe  ciudate, ﬁ ecare . cu
rului, un eveniment, in  amintirea }‘fanzle S.ale ascunse, mocnvztoarje, fra-
caruia astizi ne-am intilnit aici ca ‘@4 M4l virlos in - cearta, .lz.buC}:uta
sa-l  slavim. Tatal scriitorului a fost de obiceiu _pe neasteptate,  §i-si .sujav-
timplar, om muncitor care infrun- feau  uneori vchzar viaja - primej lf;t‘;
ta conditii mizere intr-un oras pe unul de. cglalal{. ,.El msugt, | copriul,

e coplesit in batdi, adesea, din par-
tea batrinului, care-i domina pe tofi

. . . A - !
) Textul unei —conferinte rostite fin ., . upt desting Prin  tenebrele

anul 198 la Cluj.
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acestea ale copilariei, o singura fi-
inta trece ca un citec: bunica lui,
care-i va tine loc de mama, caci

mamd-sa avea sd-si ia lumea-n cap
scurt timp dupa ce gsi-a adus odras-
la in casa parintilor ei. Putine sint
figurile pe care Gorki le descrie cu
atita  tandrete, cu atit de  discretd
culoare, cu atit de aeriand, aproape
insezisabila  finefe, ca aceasta bu-
nica, ce rostea numele lui D-zeu, cu
un ton de rudenie, §i care, trdaind
ea insasi pe jumdtate in alt tarim,
avea sa deschida copilului  ochii
spre lumea basmului : ,,Sa nu crezi
pe bunica, e cu neputinta : 1iti vor-
beste asa de simplu, de convingator.
Dar mai ales frumos spunea stihu-
rile despre calatoriile  Maicii  Dom-
nului prin  chinurile pamintesti,
cum  sfatuia pe  , princesa  cucoand”
Engaliceva sa nu batd, sa nu prade,
norodul  rus;  stihuri  despre Ivan-
osteanul;  povesti  despre prea inte-
leapta  Vasilisa,  despre Popa-Tap,
grozavele pox>estiri despre Marfa Pri-
mareasa, despre Baba Usta Cap de
haiduci,  despre Maria,  pacatoasa
Egipteana, despre  tristetile unei
mame de hoti. Povesti, bile s§i sti-
huri  stia nenumarate”. Aci in sufle-
tul acestei bunici igi are obirsia ge-

niul de povestitor al Ilui Maxim

Gorki.

Copil inca, si apoi ca adolescent,
Gorki  incearca cele mai felurite
munci  §i  mestesuguri. La virsta de
zece ani e wucenic la wun cismar,
apoi la un desenator, ajutor de
bucatar pc urmda pe un vapor, slu-

ga pentru citva timp la un brutar ;

dupd o incercare de sinucidere fuge
iaragi in lume ; vagabondeaza. Con-
strins  la  activitati  de  circumstantd,
vinde mere §i alte nimicuri, §i um-
bla, wumbla. Strabate pe jos, in lung
si-n lat. aproape toata Rusia. Silit
a-si cistiga bucata de pine. el a
cunoscut  biciul  patronilor,  cutreie-
rind  intinderile a  patimit de  frig

si de foame. A cunoscut arsita soa-
relui prin stepe ; prin asezdrile ome-
nesti a Indurat umilinta din partea
mai marilor, dar in colindarile sale
el a cunoscut §i oameni, oameni
cari sufereau ca si el, si alaturea
de cari suferintele sale se ogoiau.
Experienta, sa — care este patanie —
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devine vastdi ca durerea umanda. Cis-
tigul lui din toate acestea ? Unul
enorm, de cunoastere, mai intii, §i
de fortificare a propriei sale inimi,
in al doilea rind, dar nu mai pu-
tin  important. Omeneste, Gorki,
in tot acest cutreier, larg cit toate

zarile, a avut prilej de a se apro-
pia mai ales de acei vagabonzi des-

culti, cari pe vremea aceea, um-
blau cu foamea lor de spatiu, ca
niste flacari vii ale protestului, prin
toatd  Rusia, in cautarea unui loc
unde ar fi putut sa respire lioeri.
Gorki va fi acela, care mai tirziu,

va descoperi lumii fondul de uma-
nitate al acestor desmosteniti ai pa-
mintului, porniti in vagabondaj mis-
tic In cautarea utopiei.

Dupa
pist  isi

simplu impiegat co-
la Tiflis, in Cau-
cazia, intiiele povestiri, scriitorul
Korolenko de la Nijni Novgorod se
intereseazd de soarta lui g§i-i face cu
putinta  colaborarea la una  dintre
cele mai cunoscute reviste literare
din acea vreme. In curs numai de
citiva ani, Gorki ajunge la cele-
britate cu povestirile sale, cari apar
repede, una dupa alta. In 1902, Tea-
trul Artistilor din Moscova 1i repre-
zinta piesa ,In adine”, care a fost
tradusa in limbi  straine sub  titlul
,, Azilul de noapte", si care-i va adu-
ce o faima mondiald. Piesa aducea
o noutate in literatura teatrala a
timpului, nu numai prin  realismul
ei  sumbru, ci §i prin tehnica ei.
Aproape ca niciodata inainte, per-
sonajul principal al piesei era in-
sasi atmosfera ei, care ocupd scena ;

ce, ca
publica

iesind din  toate  colturile si din
toti porii spectacolului atmosfera se
ingroasa §i evolueaza anonim ca un

nor, descarcindu-se tirziu in  zig-
zag-urile dramatice ale wunor seintei,
pe cari le astepti, dar cari nu §ti
de wunde au sa izbucneascd.

Interesul literar al lui
indreapta tot mai mult spre tova-
rasii  sai de cutreier de alta data.
spre acei bosianki. pribegii descult’,
pe cari ni-i infdatiseaza nu totdea-
una ca oameni vrednici de compati-
mit, ci adesea ca vigurogi §i neim-
blinziti exponenti ai unui puternic,
desi nelamurit, dor de libertate. Asa,
in chip deosebit de pitoresc, in vo-
lumul , Fosti oameni”. In romane.

Gorki  se



precum  ,,Mama", ,Foma Gordeev",
., Trei oameni”, el descrie apoi viata
micei burghezii §i a tinerei migcari
muncitoresti  din  Rusia  faristd. Mii
de muncitori citesc ,,Mama", injghe-
bindu-si  cu ajutorul acestui roman
intiia oard o congstiintd de clasa, o
luciditate, ce le va da mai mare
siguranta in  marsul  irezistibil  spre
ziua de mine.

In legatura cu evenimentele revo-
lutionare din 1905, Gorki este de-
tinut  pentru  citva timp, dar In
1906, fiind bolnav de piept, i se
ingdaduie sa plece In  strainatate.

Ramine pentru refacerea sanatatii ani
de zile sub azurul italic, la Capri.
In 1913, ghicind pulsul istoriei, i
presimtind ~ parca evenimente ce
aveau sa vind, el se intoarce in
Rusia. Razboiul  izbucneste;,  arma-
tele rusesti repurteaza  biruinti, su-
fere infringeri; razboiul se prelun-
geste  fara termen, mizeria creste,
nemultumirile  maselor izbucnesc.
Si intr-o zi de toamna fata  Rusiei
se schimba. Gorki se gdsea, inca de
mai inainte, de ani de zile, in strin-
se legaturi de prietenie cu Lenin
si cu ceilalfi protagonisti ai marei
revolutii  din  octombrie 1917. De
altfel, in tot timpul sederii la Capri,
Gorki intretine, atit prin corespon-
denta, cit §i prin intilniri personale,
un strins contact cu Lenin §i  cu
partidul sau. Poetul, purtind in ochi
aleanul  albastru  al  viitorului, va
deveni acum activ si altfel decit
fusese pina aci. El va participa cu
o sustinutd, infriguratd ,neostenitd,
larga activitate — organizatorica §i  pu-
blicistica la  propaganda inaugurata
de noul regim sovietic pentru ri-
dicarea culturald a maselor populare.
Din intiile zile ale revolutiei so-
cialiste, Gorki mai desfdasoara o asi-
dua activitate destinata injghebarii
unei  coeziuni  intre  intelectualitate
si regimul sovietic.  Elocventa ra-
mine In  aceastd  privintd  conversafia
pe care el a avut-o cu Lenin, con-
versatie in cursul careia Lenin i
spune ,, Uniunea  muncitorilor cu
intelectualii, da ? Spune-le intelec-
tualilor sa vie alaturi de noi. Dupa
parerea D-tale. ei servesc doar cu
sinceritate interesele  dreptdtii Noi
sintem  tocmai  aceia, cari  ne-am

luat  asupra-ne munca wuriagd de-a

ridica poporul in picioare, de a
spune  poporului  tot adevarul, des-
pre viata, noi ardatam poporului dru-
mul drept spre o viatd omeneascad,
drumul care salveaza din robie, ca-
licie, umilinta”.

Elanul nemarginit al acelor ani
l-a putut face pe Gorki sa nu mai
ia seama la constitutia sa firava,
care incetul cu incetul incepea  to-
tusi sa se resimtda de asprimea cli-
matului.  Prietenii 1l  sfatuiesc  sa
plece iarasi in sud. Numai asa se
face ca el traieste din 1921 pina
in 1928 din nou in ltalia. Intorcin-
du-se pe wurma definitiv in Rusia, el
isi  comtinua nu numai  activitatea
literara, ci §i toate acele activitati,
multe §i varii, cerute de comanda-
mentele  fazei  constructive, In care
regimul  sovietic —avansa acum  cu
pasi  gigantici.

Cele mai importante dintre
tele opere pe cari Gorki
publicat in rastimp, sint
volume autobiografice
mea", , Intre oameni
versitatile mele", cari. fara nici o
indoiala se pot socoti printre cele
mai de seamda opere de gen memo-
rialistic — ale  literaturii universale,
chiar alaturi de , Poezie si adevar”
a lui Goethe. Ultimele sale roma-
ne, de proportii mari, adevarate
fresce, sint: ,, Artamonovii" i, Viata
lui  Klim  Samghin".  Activitatea li-
terara a lui  Gorki s-a  desfasurat
multilateral, pe toatd aria si in
toate  sectoarele  scrisului.  Incepind
cu poemul filosofic si terminind cu

mul-
le-a mai
cele trei
,, Copilaria
straini”"  si ,, Uni-

articolul ~de  critica  literara  sau cu
studiul istoric, aproape nu este gen
in care sa nu se fi incercat. El
scrie nuvele, romane, piese de tea-
tru, amintiri, povestiri, portrete, Si
exceleaza in toate, atingindu-si insd
plenitudinea  geniului cu  osebire
atunci  cind intra in rolul sau de
povestitor.

Romanul rusesc, cind ne cdznim
sa-l conturam in abstract, poate sa
evoce In noi reprezentarile cele mai
contradictorii, totusi cind  pronun-
tam cuvintul ,,roman rusesc”, deobi-
cei cea dintii imagine ce ne trece

prin  minte
sonaje  cari
descopere un

este aceea a unor per-
filosofeaza  cautind  sa
sens  viefii.
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Epica tuturor popoarelor europene

abunda  desigur in  personaje  cari
Wfilosofeaza”. Dar in  cazul lecturi-
lor mai atente, atentia ne este so-

licitata aproape la fiece pas de o re-
marcabild  deosebire ce urmeaza sd
o operam intre personajul care fi-
losofeaza prezentat de scriitorul rus
si  personajul care filosofeaza prezen-
tat de scriitorul occidental. Deosebit
de instructiva in aceasta  privintd
ni se pare bundoara o comparatie
intre romane cum ar fi de exemplu
., Muntele magic" sau , Doktor Faus-
tus" al scriitorului  german Thomas
Mann, reprezentativ fara indoiala,
sub  atitea raporturi, pentru gene-
ratiile de scriitori europeni din pri-
ma jumadtate a secolului nostru, §i
oricare mare roman rusesc, de la
,Razboi si pace” sau ,,Ana Karenina"
ale lui L. Tolstoi, de la , Fratii Ka-
ramazov"” al Iui Dostojevski pina la
romanele si  povestirile lui Maxim
Gorki.

De-un exces in personaje cari filo-
sofeaza  sufar aproape toate roma-
nele [lui Thomas Mann. S-ar spune
ca tot sensul epicei Iui Thomas
Mann este axat pe problematizare,
pe discutie §i discursivitate.  Zeii
si sute de pagini de pretinsd epicd
iau astfel infatisare de dialoguri
platonice modernizate. Pline de in-
teres pentru orice minte teoreticd
sint, desigur, totdeauna paginile in
care se desfasoara aceste desbateri
dialectice.  Dar nici un cititor obis-
nuit sa intilneascd in romane un
fel de viata la puterea a doua, nu
va accepta fara de anume rezerve

*0 atare ,epica". Se remarcd de gra-
ba ca in aceste romane filozofia
devine vampirul care videazd per-

singe.  Personajele de-
vin cu atit mai pufin Vi, cu atit
mai  putin plastice cu cit se intim-
pla sa filozofeze mai insistent. Deo-
sebit de semnificativ ramine faptul
ca in romanul , Muntele magic" al
lui Thomas Mann, unde disputa se
mentine mereu pe un plan de sur-

sonajele de

prinzatoare subtilitati, singurele per-
sonaje  intr-adevar organice §i  Vii
sint rusoaica, cu dulce farmec mos-
covit, Claudia Chauchat. care nu
filozofeaza, si ciudatul, diformul, ma-
tahalosul olandez Peeperkoorn. care

nu este capabil sa articuleze nici o
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fraza pina la capat, si care umple,
totusi de  viata toatd  preajma  sa,
prin  simple interjectii aproape  in-
coerente. Din pdcate, in aceastd si-
tuatie  precara  surprindem aproape
intreaga literatura de romane a oc-
cidentului. S-ar zice sa scriitorid oc-
cidental e caracterizat prin aceastda
deficienta  congenitala prin  nepu-
tinta de a plasmui personaje, cari.
filosofind, sd-si pund intr-adevar in
relief  fiinta i viata ! In  romanul
occidental filosof area” anihileaza
viata §i  anuleaza  organicul. Nu e

de mirare ca romanul modern oc-
cidental ia in mare parte infatisarea
de esseu. Fata de aspectul acesta
desamagitor in fel si chip se va
observa cd, in romanul rus, perso-
najele cele mai plastice, mai orga-
nice, mai pline de freamatul vietii
sint tocmai acelea cari netam-nesam
incep a filosofa". Nu incape vorba,
in romanele rusesti ne intimpind un
mod cu totul aparte de , filosofare”,
al carui secret conmsistda intr-o im-
pletire nu numai foarte intimd, dar
cele mai adesea aproape insonda-
bila a gindirii cu viata. Rugii au
eminenta  mestesugului  literar de a
intruchipa  personaje  vii in  conditii
de filosofare, artd in care cele mai
adesea esueaza occidentalii. In ro-
manul  rusesc viata si filosofarea
ramin vase comunicante. Aci se rea-
lizeazad marea ecuatie intre idee §i
traire. Procedeul este frecvent apli-
cat, §i cu impresionantd mdiestrie
chiar, §i. din partea unui scriitor mai
putin  filosofant precum  Maxim
Gorki.  Urmind un procedeu tradi-
tional,  Gorki  cautd parca  intr-adins
sda-si  manevreze personajele in cir-
cumstante cari le silesc apoi sd-si
destainuie  filosofia virtuald. Scri-
itorul recurge la acest procedeu chiar
s§i atunci, cind intenfia sa este sd
ne prezinte o fiintd cu totul nein-
telectuala, 0 salbaticiune Sfermeca-
toare, cum ar fi bundoara acea
de neuitat Varenka Olesova, in fata
careia Ipolit Polkanov, care suferd
in asa de mare madsurd de orgoliul

ratiunii  sale. docentul  universitar
zddarnicit  de  atitea  inhibitii,  capi-
tuleaza in cele din urmda, ca in

fata unei
naturii. In

pdgine mici divinitati a
., Azilul de noapte”, cu-



noscuta piesa de teatru a lui Gorki,
un personaj e pus sd rosteascd,
din cind in cind, cite-un termen fi-
losofic, cum ar fi de exemplu cu-
vintul  , transcendental”. Prapastia  si
bezna dinduntru a fiintei pare a
se lumina astfel ca de silaba unui
Sfulger.

incad de la intiile povestiri, Maxim
Gorki putea sa fie caracterizat din
partea criticii, literare ca un , rea-
list". Nu trebuie sa uitam insa ca
in istoria literaturilor §i a artelor
exista multe feluri de , realisme”,
cari  permit diverse circumscrieri.
A existat un realism decadent in
arta  antichitatii  tardive, a  existat
un  realism  burlesc uneori, magic
alte ori .primitiv sandtos totdeauna
in pictura Tarilor de Jos, la un
Peter Breughel, a existat un rea-
lism arzator, baroc, in arta spanio-
la in timpid contrar'eformatiunii, un
realism  viguros, cu geniale, salba-
tice accente poetice in epoca elisa-
betand la Shakespeare, iar mai tir-
ziu un realism de artizanat la
Flaubert  .unul  experimental §i
aproape  stiintific la Zola, un rea-
lism critic la Tolstoi, la Turgheniev,
un realism fantastic la Dostoievski.
De unde wurmeazd ca, daca ne mar-
ginim a delimita arta Ilui Gorki
numai prin termenul sumar de , rea-
lism", nu am facut inca nimic. Rea-
lismul Iui Gorki poate fi si tre-
buie confruntat cu celelalte, spre a
fi diferentiat §i infatisat in  speci-
ficitatea sa. De-un  singur realism
arta lui  Gorki nu poate sa fie
apropiata in nici un fel, de realis-
mul fotografic, care, in general, nu
are nimic de a face cu arta. In
primele povestiri, ca §i in volumul
,, Copilaria  mea", scris mult mai
tirziu, arta. de povestitor realist
a lui Gorki se resimte puternic de
duhul  folclorului,  realismul sau
apare aci splendid dozat, cu incli-
nari de sobra transfigurare a rea-
lului. Mai apoi, in toata proza lite-
rara a lui Gorki se observa lesne
cum marele poet opreste pe proza-
tor de a reproduce pur si simplu
intimplarile. El alege aspectele, op-
teaza pentru unele, elimina altele,
ingroase unde e nevoie liniile, a—
dauga  culoare, condenseaza  imagi-

nile, se adund atent asupra esentia-

lului, si de cite ori imprejurarile 1i
ingdduie, da friu liber visului. In
povestirea ,,Cain si Artem"”, e des-

cris printre altele un personaj ca de
basm,  desi  intimplarile §i  situatia
tin de mahalaua unui mic port de
Sfluviu  rusesc, ce palpita in plina
contemporaneitate. E i>orba despre
Artem, , erou” prin forta si frumu-
sefea,  sa, rasfatatul — tuturor  vinzd-
toarelor din  lirgusor, spaima  batdu-
silor,  concurentul tuturor  sotilor,
pripasit aci prin aceste locuri ca
dintr-o legenda a Vechiului Testa-
ment. Gorki ni-l descrie intr-o Im-
prejurare ,dar citeodata se aduna
ceva intunecat  §i  amenintdator  in
ochii  bruni ai frumosului  Artem;
sprincenele  lui  mdtdsoase  se  strin-
geau, §i o cutd adincd tdia fruntea
arsda de soare... El se ridica din as-
ternutul sau §i iese pe stradd, si
cu cit se apropie de invalmdseala
multimii, ochii sdi devin mai rotun-
zi §i cu atit mai tare i tremurd na-
rile fine... El wumbla domol ca un
nor de furtund, mare". — Acesta
este  realismul poetului  Gorki, —
el aseamand mersul unui om cu al
unui  nor.

artistic — al  lui  Maxim
mereu. Nu-i pla-
apele  statatoare,
in putrefactie. Dupad
literard,  resfiratd  pe
congtiinfa  sa  artisticd
se  contureazd,  dobindindu-si  perfec-
ta luciditate, Gorki ne~o spune cu
hotarire, ca in  realismul sau  se
amestecd o bund doza de roman-
tism. Va trebui, fireste, sd ne in-
telegem si asupra acestei note. Nu
poate fi cuvint la Gorki despre un
romantism paseist, ci despre un ro-
mantism cu fata indreptatd  spre
viitor. De la un moment dat al
carierei sale literare, Gorki se va
sili. sa redea oameni §i lucruri —
nu asa cum sint, ci cum ar trebui
sa fie ! Ce departe sintem asa dar
de ,arta" acelor realisti-puzderie,
cari in partea a doua a seco-
lului  trecut s-au ambitionat sa in-

Mestesugul
Gorki a evoluat
ceau acestui om
ce intrd repede
o  experientd
decenii,  cind

registreze in romanele lor faptele
si  starile sociale asa cum sint, cu
fidelitate  fotografica pe cit cu pu-
tintd, condusi fiind de credinta ca

arta n-ar fi decit inca o datd reali-
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tatea. incd o data natura. Repli-
ca oferita din partea Ilui Gorki a-
cesior realisti farda mesaj este arta

nu are menirea de a reproduce doar
o stare data ; arta trebuie sa redea
viata in  vesnica el  migcare  crea-
toare, istoria in dinamica aspirafi-
ilor ei, s§i sa devinda prin aceasta un
stimulent inegalabil intru  realiza-
rea tocmai a acestor aspiratii. Gorki
spune undeva ,, Vechiul realism nu
avea viitor §i el simfea acest lucru.
Realismul  nostru  are  viitorul  asi-
gurat".  Dimensiunile si  calitatea
proprii  realismuhu  lui  Gorki  sini
admirabil puse in Ilumina §i de-un
alt cuvint spus de el, adesea citat
pentru pregnanta sa ,, Este necesar
sd cunoastem nu numai cele doud
realitati, trecutul si. prezentul la

a caror lucrare
oarecare masurd,

participam  intr-o

trebuie sda cunoags-
tem de asemeni o a treia realitate,
aceea a viitorului”. Iatd in ce con-
sista ardoarea romantica, ce alimen-
teaza atitudinea realista pe care
Gorki o ia in arta sa fata de exis-
tentda considerind realitatea in chip
dinamic, el vede chiar si viitorul
ca o realitate". — Critica literara
sovietica din ultimele decenii, care
si-a  constituit terminologia ei, de-a
carei  aparaturd, tehnica  §i  metoda,
urmeaza sd ne apropiem cu cuve-
nita intelegere, a fdcut si ea o dis-
tinctie neta intre  realismul  vechi
din secolul al XiX-lea, si realismul
nou al carui protagonist devine, cu
cit inainteazda in virstd cu atit mai
hotarit, Maxim Gorki.

jean piffert: casuri
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filonul

hegelian

in evolutia
tanarului marx

Printre cercetatorii
omului se manifesta uneori ten-
dinta, ca plecind de la -caracterul
.general-abstract al definitiei mar-
xiste a esentei umane *— ,ansam-
blul relatiilor sociale" — sd se con-
sidere cd, de fapt, Marx nu a ela-
borat un concept al esentei umane,
ca definitia datd trebuie inteleasa
doar ca o simpla indicatie metodo-
logica, realitatea umana fiind mult
prea complexa pentru a putea fi
descifrata in fiecare caz concret in-

problematicii

tocmai 1in spiritul definitiei mar-
xiste. Pe aceastd cale, chiar se ex-
prima 1indoiala cu privire la justi-
iicarea necesitatii teoretice a unui
easemenea concept in sistemul gin-
dirii marxiste.

Este adeviarat ca ,formula" mar-

xistd a esentei umane este abstrac-

td daca este pur si simplu pusa
fatd 1n fatd cu complexele aspecte
-ale  activitatii oamenilor  dintr-un

mediu social si moment istoric dat.
Dar a proceda astfel inseamna a
ignora specificul conceptelor filozo-
fice.

Solutia datd de Marx problemei
in discutie reprezinta produsul unei
viziuni structuralist-istorice asupra
societatii- §i tocmai absenta circu-
latiei largi a sensurilor elaborate
in filonul care 1l-a influentat cel
mai mult pe Marx — filozofia he-
geliand — face ca solutia marxista
sa fie pina 1in prezent folositd sub
nivelul posibilitatilor sale teoretice.
A releva continuitatea gindirii mar-
xiste cu filonul filozofiei clasice ger-
mane §i, in special, al celei hege-
liene (in care au fost surprinse, in
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tipare logice, momente specifice ale
dinamicii social-istorice) ca s§i mo-
dalitatea depdsirii acestei directii (si
deci discontinuitatea) 1in elaborarea
filozofica a problematicii omului,
contribuie la evidentierea atit a bo-
gatiei de sensuri cuprinse in concep-
tul filozofic marxist de esentd uma-
na cit si a functiei sale metodolo-
gice.

In ceea ce priveste rolul prepon-
derent al filonului hegelian in ge-
neza marxismului au aparut insd in
ultima vreme anumite rezerve. Ast-
fel, in contradictie cu parerea una-
nima a unor marxologi contempo-
rani ca Asmus, Hyppolite, Cornu,
Oizerman, Serebreakov, I. Cernea,
dupd care Marx, in perioada 1842—
1844 a fost puternic influentat de
filozofia lui Hegel, Louis Altliusser
sustine ca pind la Manuscrisele din
1844 ,tinarul Marx n-a fost nicio-
data hegelian, ci mai intii kantian
— fichtean, apoi feuerbachian"'. EIl
interpreteazd hegelianismul vadit al
Manuscriselor ca un ,rezultat para-
doxal" al evolutiei lui Marx. 1in
sprijinul tezei sale Athusser amin-
teste faptul cd in viziunea ,kantian-

fichteana" esenta omului este liber-
tatea, iar statul este inteles ca o
entitate morald si juridicd, bazatad

pe ratiune. Izvoarele deosebirii din-
tre statul politic si societatea civilad

(analiza cdreia a constituit unul
din momentele logice ale evolutiei
tindarului Marx din 1843—1844) Alt-

liusser le vede, de asemenea nu in
filozofia hegeliana, ci in conceptiile

iluministilor francezi din secolul al
XVIll-lea. Din pacate, aceste re-
feriri nu pot servi la fundamen-
tarea pozitiei filozofului francez, in

primul rind pentru ca ele sint ine-
xacte sub raport istorico-filozofic.

Teza dupa care esenta omului o
constituie libertatea, este proprie fi-
lozofiei clasice germane in general.
Ea nu este insa specifica numai lui

Kant sau Fichte ; si primul si al
doilea si Hegel dau libertdtii un
continut diferit.

Pentru Kant este caracteristica
ruptura dintre ratiunea teoretica
si ratiunea practicd, adica dintre

' L,. Althusser, Pour Marx, Paris. 1966,
p- 27 (vezi si p. 230)



libertate si cunostinta teoreticd, rup-
tura dintre drept si moralitate. De
aceea, la Kant, libertatea morala
se deosebeste de cea politica-ceta-
teneasca, iar statul nu este nici-
decum realizarea libertatii morale.
In ceea ce priveste libertatea omu-
lui in stat, ea este exclusiv juri-
dica.

Fichte, desi afirma  deosebirea
dintre ratiunea practica si cea teo-
reticd i chiar primatul celei prac-
tice, nu le rupe una de alta. Ra-
tiunea teoretica influenteaza asupra
celei practice, insd prima este mai
limitata deoarece, dupa Fichte, ac-
tivitatea de cunoastere este mai in-
gustd decit activitatea umana 1In
.genere. Libertatea este 1inteleasa
foarte larg : ca activitate (absolut
libera) de transformare a naturii,
de subordonare a non-eului, activi-
tate generatd de ratiunea practica,
in acest sens libertatea juridica re-
prezintd momentul libertatii morale,
care constituie scopul absolut al sta-
tului si, la urma urmei, presupune
desfiintarea acestuia. De asemenea
Fichte, spre deosebire de Kant (si
de Hegel) afirma egalitatea proprie-

tatii; ca moment necesar al liber-
tatii
in ceea ce priveste statul, intrea-

ga filozofie moderna premarxista il
considera, in opozitie cu conceptiile
teologice, ca fiind bazat pe ratiu-
ne. Indiferent de continutul care
este pus in aceasta din urma, carac-
terul rational al statului a fost va-
zut, pina la Hegel, in faptul ca
originile sale se afla in contractul
social. Pe aceeasi pozitie s-au situat
;si Kant si Fichte. Termenul de so-
cietate civila a aparut in secolele
XVII-XVIII pentru a desemna sta-
rea opusa celei naturale si nicide-
cum starea opusa statului politic.
Toate conceptiile despre stat, bazate
pe teoria contractualistd, identifica
in mod logic necesar statul politic
cu societatea si toate relatiile din
societate cu cele juridice, premiza
societatii fiind existenta indivizi-
lor in stare naturald, ca entitati
izolate, autonome, pe care legile
»pozitive" ale statului le uneste in-
tr-un tot : statul — societate. Dis-
tinctia netd dintre statul politic si
societatea civila (de fapt economica),

a fost pentru prima oara realizata
de Hegel si a devenit posibila toc-
mai datoritda faptului ca@ economia
politica, constituindu-se ca stiinta,
a descoperit o serie de legi ale
miscarii realitatilor economice’. Fa-
ra sesizarea acestor legi nu ar fi
existat o baza pentru distinctia a—
mintitd. Or, este bine cunoscut ca
Hegel a studiat operele economiei
politice clasice care i-au influentat
gindirea. Asadar, chiar 1intre Kant
si Fichte in problemele caracterului
libertatii (ca esenta umana) a sta-
tului si a rolului acestuia in reali-
zarea libertdtii, nu poate fi vorba
de o pozitie comuna, ci sint deose-
biri tot atit de mari ca si fintre
conceptiile lor si acelea ale lui He-
gel. Ceea ce pe toti trei ii uneste
este pozitia idealista — interpreta-
rea libertatii in primul rind ca atri-
but al spiritului —- constiintei.

Care a fost progresul realizat de
Hegel si care reprezintd filonul prin-

cipal al idealismului german valo-
rificat in primul rind de tinarul
Marx ? Filozofia hegeliand, dezvol-

tind problematica libertdtii si a sta-

tului, o aseazd pe alt fundament
teoretic. Si pentru Hegel, la baza
statului se afla ratiunea, insd cu
un alt continut. Ea pentru Hegel

reprezintd o anumitd treapta in dez-
voltarea spiritului, care este o en-
titate mai larga, fiind unul din con-

ceptele de baza ale filozofiei sale
sociale’. Prin conceptul de spirit,
Hegel incerca sa depaseasca, in ca-

drul idealismului, ruptura subiectu-
lui de obiect, a gindirii de reali-
tate, prezente in sistemele lui Kant
si Fichte. Adevarat, unitatea amin-
titd preexista in Idee, dar trasatu-
rile concrete ale acestei unitdti, apa-

rute in dezvoltarea spiritului, sint
desprinse de Hegel (datoritd intui-
tiei sale istorice si cunoasterii te-

meinice a stiintelor sociale ale vre-
mii) din procesele reale obiective
ale societatii. Spiritul este forma
concretd a identitdtii dintre substan-

* De fapt si Fichte face deosebirea
dintre societate si stat, insd pe alte te-
meiuri decit Hegel.

* Anticipind, remarcim ca# acest con-
cept apare foarte frecvent in lucrarile
tindrului Marx din 1821843,
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td si subiect, in care Hegel incearca
sd exprime faptul obiectiv al uni-
tatii interne dintre realitatea sociala
— 1in care el deosebeste statul politic
de societatea civila, cu relatiile ei
economice — s§i formele teoretice
ale constiintei ele sine ale societatii,

unitate realizatd 1in cadrul activi-
tatii  umane, incluzind formele ei
subiective-individuale. Datoritd po-

zitiei sale idealiste, la Hegel aceasta
unitate este realizata Iintr-o forma
..rasturnatda", in asa fel incit bazele
reale ale wunitdtii nu sint sesizate,
iar realizarea ei este privita ca un
proces al constiintei.

Spiritul la Hegel constituie esenta
omului si se dedubleaza, prin acti-
vitatea acestuia, in realitate si con-
stiinta omului. Procesul istoric al
spiritului constd 1in aceea ca el Iisi
creazd realitatea sa §i cunoaste iden-
titatea sa cu esenta realitatii create
si cu esenta tuturor indivizilor. Ra-
tiunea, dupa Hegel, reprezintd un
asemenea moment in procesul spi-
ritului, in care acesta devine con-
stient de identitatea sa interna. Ra-
tiunea nu este simpla facultate a
omului individual, ca la Kant si
Fichte, ci wunitatea plind de conti-
nut a subiectivului si obiectivului —
,constiinta de sine universala" ". Uni-
tatea se realizeazd Intr-un proces,
in care spiritul creaza realitatea si
o idealizeaza, incluzind momentele ei
esentiale in sistemul determinatiilor
proprii. Prin acest proces, spiritul
devine universal si constituie baza
ratiunii practice s$i, ca atare, actio-
neazd 1In calitate de vointa libera.
Vointa libera se manifestd ca acti-
vitate, care realizeazd continutul
constiintei de sine universale, creind
realitatea sa sociald statul. Liber-
tatea izvoriste deci nu din impera-
tivul ratiunii practice, ci din fap-
tul ca prin cunoastere  confinutul
st principiile obiectului devin baza,
principiile  interne  ale  activitatii  oa-
menilor. Notiunea ele universalitate
ca baza a actiunii libere este forma
in care Hegel, in sistemui idealis-
mului, a exprimat ideia naturii so-

‘ Gi. G. W. Hegel, Fenomenologia spi-
ritului, §§. 437, 438, Ed. Stiintifica, Bucu-
resti, 1966
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ciale a omului, realizata n creatia
sociala.

intrucit la ba/a vointei libere sta
congtiinta de sine, cu determinatiile
sale universale, natura actiunii so-
ciale individuale este universala,
adica  social-istorica. S$i actiunea
liberda a omului nu este numai ac-
tiune individuala, ci cu un continut
social. insdsi libertatea se impune
ca un 'concept istoric: omul este

liber in méasura in care isi cunoaste

esenta sa libera si universald, ca
temelie a Iintregii realitdti sociale.
O asemenea Iintelegere a libertatii

si a esentei umane s-a rasfrint asu-
pra intelegerii statului. La Hegel.
acesta nu reprezinta o unitate de

indivizi legati prin legi juridice (nu
intimplator Hegel a combatut teoria
.starii naturale" initiale), ci un or-
ganism, in care se vrealizeazd, sub
diferite  forme libertatea omul
creazd realitatea sociala conform
esentei sale universale’.

Cu toate speculatia idealista si
mistificarea continutului conceptelor

spirit, ratiune (de
care nu este cazul sda ne ocupam
aici) in ele sint implicate directii
extrem de rodnice pentru dezvolta-
rea problematicii omului, a esentei
si a conditiilor libertdtii sale. Pe
aceste directii au fost sesizate : ca-
racterul social-istoric al esentei omu-
lui, al formelor sociale prin care
ea se realizeazd ; viziunea structu-
ralist-istoricd asupra societatii  si
asupra omului, prin care individul
este privit ca functie, ca moment al
realizarii  spiritului, acesta din ur-
ma constituind esenta omului, cu-
prindea  intreaga realitate  sociald  cu
formatiunile sale obiective §i subiec-
tive, in conceptia sa despre stat,
Hegel nu si-a realizat principiile,
facind cunoscutul compromis cu for-
tele sociale ale vechii orinduiri ;
luate insa ca atare, sub raport teo-
retic, principiile sale contin o forta
explozivd pe care tinarul Marx a
sesizat-o si valorificat-o.

Pe acest fond,
chiar negarea filonului

ele universalitate,

subestimarea sau
hegelian in

* De retinut ca si tindrul Marx, ope-
rind cu conceptul de stat inteles ca un
organism, era de fapt sub influenta te-
zelor hegeliene.



geneza marxismului si a problemei
esentei umane serveste negarii va-
lorii stiintifice a istorismului in sis-
temul gindirii marxiste.
Problematica statului si a esentei
omului a constituit axul teoretic in
jurul caruia s-a desfasurat, pina in
1844, evolutia ideilor tinarului Marx.
Punctul de plecare nu l-au consti-
tuit meditatiile filozofice in jurul
unor probleme nascute din nevoi pur
teoretice. Cu atit mai putin se ocupa

Marx, in aceastd perioada, de pre-
mizele general-filozofice si teore-
tico-gnoseologice ale gindirii sale.

Ceea ce nu Inseamnda ca in
mica dezvoltatd de el in jurul pro-
blemelor societdtii, germane, nu se
intilnesc teze general-teoretice, cu

pole-

implicatii foarte  indepartate, si
de natura evident Hegeliana. Asa
sint ,de pilda, observatiile tinaru-

lui Marx despre metoda, despre ca-
racterul universal al adevarului si
continutul sdu, determinat de na-
tura obiectului, despre filozofie ca
fiind constiinta de sine a epocii,
in centrul activitatii sale publicis-
tice se afla analiza realitatilor so-
cial-politice din Germania, a acelor
conditii in care se considera, in
genere ,ca trebuie sa fie realizata
libertatea omului. Dar in aprecie-
rea lor (a presei, a dietei, a legis-
latiei, etc.) Marx aplica un criteriu
filozofic : raportul dintre stat si in-
divid, asa cum fusese el elaborat, in
principiu, de Hegel. Marx foloseste
teza hegeliana despre stat ca reali-
tate a spiritului liber s§i interpre-
teaza unitatea dintre universal si
particular, dintre stat si individ in
mod radical-democrat din punct de
vedere politic si consecvent din
punct de vedere teoretic. Hegel a
interpus intre stat si indivizi siste-
mul starilor §i corporatiilor, reali-
zind pe plan teoretic ,afirmarea em-
piriei existente", ceea ce pe plan
politic insemna compromisul cu feu-
dalitatea. Tinarul Marx considera
cd prin republica democratica si
prin sufragiul universal, trebuie sa
se realizeze unitatea dintre univer-
sal si particular pe plan politic.
Formele sociale statale trebuiau sa
insemne realizarea spiritului liber al
cetatenilor ; presa trebuie sa fie
.cea mai libera manifestare a spi-

fi

ritului" “, ,mijlocul cel mai general
al indivizilor de a-si face cunoscuta
existenta spirituala"’, Llegaturile
graitoare care leagd individul de
stat" "\ ,,Spiritul statului", libertatea
dietei inseamna ,intruchiparea spi-
ritului  public"" etc. Marx 1isi con-
centra atentia asupra formelor so-
ciale ale realizarii libertatii. In con-
formitate cu conceptia hegeliana, el
a considerat spiritul drept o entitate

sociala, esenta cetateanului i a sta-
tului. Omul a fost privit ca avind
drept esentd constiinta libera activa

(in conformitate cu traditia idealis-
mului clasic german, in general), ca
spirit liber, deci ca entitate sociala
realizata in stat (in conformitate
cu filozofia hegeliand, 1in special).
Marx a adus in dezbaterea acestor
probleme o nota personald : accen-
tuarea  rolului  practicii  social-politi-
ce in realizarea libertatii umane.

Tocmai datorita acestei  pozitii
Marx nu a fost receptiv la teza ma-
terialist-antropologicd a lui Feuer-
bach'. Ca si Hegel, Marx pune la
baza actiunii sociale unitatea dintre
cunoastere §i actiunea libera (pe
care, dupad cum s-a amintit, Kant
le-a separat). in acest sens ratiunea,
dupa Marx (in anul 1842) este ,acea
libertate universald care se comporta
fata de fiecare natura potrivit ca-
racterului esential al acesteia”" "
Lipsa de rationalitate a statului feu-
dal consta tocmai in neconcordanta
institutiilor si principiilor sale cu
sadevarul", cu conceptul universal
al statului — aceasta a fost con-
cluzia lui Marx dobinclita din acti-
vitatea sa publicisticd. Conditia re-
stabilirii statului ,rational" este
constiinta de sine a omenirii, cu-
noasterea propriei sale esente si rea-
litati.

Chiar problematica instrdinarii,
inspiratda de opera lui Feuerbach, se

* K. Marx, Fr. Engels. Opere, vol. I~
Ed. Politici, Buc. 1957, p. 4£2—43.

" Ibidem, p. 81

* ibidem, p. 66

» Ibidem, p. 47.

".Problema este tratati pe larg In
studiul autorului — Natura si ponde-
rea influentei Ilui Feuerbach asupra ti-
ndarului Marx, in ,Revista de filozofie"
nr. 51968.

" K. Marx, Fr. Engels, Op. cit, p, 7.
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rasfringe la tinarul Marx prin pris-
ma intelegerii esentei omului ca rea-
lizindu-se 1in stat §i societate. in-
strainarea teoretica (cum apare in
cadrul 1intelegerii feuerbachiene a
religiei) are la baza, in viziunea lui
Marx din 1842, instrainarea in 1in-
sdsi realitatea sociala a esentei
umane'’. O asemenea concluzie pu-
tea sa fie sau rodul constatarii fap-
tului ca formele social-politice in
care se realizeaza esenta ,in sine"
libera a omului sint necorespunza-
toare (sij de aci Marx trage concluzia
inevitabilitatii transformarilor revo-
lutionare in' Germania') sau al in-
fluentei 1intelegerii hegeliene a in-
strainarii ca dezbinare 1in finsasi
realitatea constiintei'' sau rezulta-
tul ambelor. Evolutia lui Marx din
1843 se orienteaza tot mai mult pe
linia cautarii instrdinarii in insasi
realitatea sociala.

In vara si toamna anului 1843,
Marx a inceput studiul aprofundat
al economiei politice, al teoriilor so-
cialismului utopic (studiile de la
Kreuznach) ceea ce s-a si reflectat
in lucrarea Contributii la critica fi-

lozofiei hegeliene a dreptului — mai
ales spre sfirsitul ei — precum si
in mod deosebit in Contributii la

problema  evreiasca. Pina la aceasta
epoca Marx era convins ca rinduie-

lile feudale sint cauzele dezumani-
zarii omului si deci ele reprezinta
realitatea denaturata a esentei

umane ; instaurarea republicii (care
mai tirziu va fi denumita statul po-

litic) va 1insemna, dupa el, instau-
rarea ,unei orinduiri a oamenilor
liberi" . Deci republica democratica

ar insemna realizarea esentei libere
a omului. Insd dupa studiile mai
sus citate, dupa contactul cu organi-
zatiile muncitoresti comuniste din
Paris, Marx ajunge la concluzia ca
republica burgheza  (statul politic)

nu rezolva nici problema libertatii
" Cf. Scrisoare catre A. Ruge, din
noiembrie 1842.
" Cf. Scrisorile catre A Ruge din

martie si mai 1843.

" Abordarea hegeliana a
este mai rodnicd din punct de vedere
metodologic decit cea feuerbachiana,
pentru ca porneste de la unitatea in-
dividului cu realitatea sa sociala.

» K. Marx, Fr. Engels, Op. cit. p. 3%

proble ei
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sociale a omului, nici a celei spiri-
tuale.

In  Contributii  la problema evre-
iasca chestiunea esentei sociale a

omului apare mai precis conturata.
Statul politic nu reprezinta reali-
tatea adecvatd a esentei libere a
omului, .Marx sesizind astfel carac-
terul formal al libertatilor politice
ale statului. In exercitarea functiilor
politice ale omului, Marx vede rea-
lizarea esentei sale universale, so-
ciale. Insd in viata cotidiana din so-
cietatea civila omul se realizeaza ca
o fiintd particulara, antisociald, ,ne-
adevarata". De aceea, esenta sa
sociald este ,instrdinata" de omul
real, concentrindu-se in functia po-
litica ,,abstracta" (in sens hegelian,
adica sdraca in continut). Concluzia
lucrarii este ca instrdainarea esentei
umane trebuie cautatd in sinul so-
cietati® civile, 1in 1insdsi structura
economica a societdtii moderne. Prin
urmare, problema esentei omului si
a conditiilor si formelor realizarii
ei este plasatad in cadrul social-istoric
concret, in societatea civila capita-
lista. Mai mult, Marx desemnecazi
proprietatea privatda ca izvorul egois-
mului si particularismului omului
in societatea civild, iar, in a doua
parte a lucrarii, sustine ca ex-
presia extrema a instraindrii omului
este instrainarea lucrurilor, care se
intruchipeaza in bani si astfel esenta
strdind pune stapinire pe om. Aceste
afirmatii, rezultat al contactului gin-
ditorului cu economia politica si so-
ciologia politicd a vremii, sint legate
de problematica Manuscriselor eco-
nomico-filozofice dm 1844. Felul in
care Marx intelegea emanciparea
umana ne arita gradul 1inalt de
cristalizare a intelegerii esentei omu-
lui ca entitate socialda, la care Marx
a putut sa ajunga pe cale filozofica,
raminind insa pe terenul principiilor
generale ale intelegerii hegeliene a
statului si a esentei umane. El scria :
»abia cind omul isi va cunoaste si-si
va organiza «les forces propres» ca
forte sociale... se va savirsi eman-
ciparea umana.

Manuscrisele economico-filozofice
din 1844 reprezinta un punct nodal
in formarea conceptiei lui Marx

" Tjidem, p. 405



despre om, deoarece el paraseste te-
renul pur filozofic, situindu-se si pe
terenul stiintelor sociale speciale.
Astfel, se evidentiazd una din tra-
saturile specifice, fundamentale ale
gindirii marxiste. Privirea atenta
asupra lucrarilor scrise de Marx
ping in anul 1844 ne arata ca pro-
blema esentei omului n-a depéasit
inca cadrul pur filozofic, marcat pe
de o parte de problematica (in prin-
cipiu hegeliand) a raportului stat-
individ, a conditiilor libertdatii omu-
lui in stat, si pe de alta parte, de
problematica instrainarii esentei
umane. De remarcat ca in Manu-
scrise Marx porneste de la instrai-
nare, privita ca un fapt politico-
economic, si, totodatd, 1in analiza
economicd, el aplicd notiunile ela-

borate pe tarim filozofic — univer-
salitatea omului, ,esenta genericd a
omului" etc. Situarea pe pozitiile

economiei politice 1i permite lui
Marx, de asemenea, sa inceapd re-
volutionarea continutului notiunilor

filozofice cu care opera §i sa creeze
un cadru metodologic-gnoseologic
nou, propriu de acum marxismului
ca un nou sistem filozofic, ca o
noua stiintd sociala.

Rezultatul teoretic al studiilor e—
conomiei politice s-a rasfrant in mod
hotaritor asupra intelegerii esentei
omului. In primul rind asupra celei
mai generale definitii a esentei u~

mane. Universalitatea, natura so-
ciala, toate aceste notiuni vagi, ca-
pdtda un continut stiintific : esenta

omului este o activitate libera crea-
toare si  obiectuald, activitate de
productie. O asemenea definitie are
drept rezultat ca omul poate séa
fie inteles prin studiul realitatii sale,
in care locul primordial 1l ocupa
productia, creatia lumii obiectuale.
Pot fi comparate doud teze. Cea a
lui Hegel : sfera vietii sociale, crea-
tie a misteriosului spirit liber con-
stituie realitatea esentei omului ; si

cea a lui Marx din  Manuscrise:
,,...Istoria industriei si existenta
obiectuald a industriei constituite
reprezintd cartea deschisa a for-
telor umane esentiale™. Aceste
" Marx, Engels, Klelne 6konomische
Schriften, Dletz Verlag, Berlin, 1955 p.
135

doua teze se deosebesc radical, insa
le leagd un fir (nu tocmai usor de
urmarit) ; poti sa nu-1 sezisezi pre-
cis, insd sa-1 ignori Inseamna a
pierde din vedere o anumita conti-
nuitate in istoria gindirii umane.
Deci, daca realitatea omului nu
corespunde esentei sale, cauza tre-
buie sa fie cautatd in felul in care
este realizata aceasta in procesul
concret al creatiei materiale, al
dezvoltarii productiei. Iar productia
este infatisatda de economia politica
si este logic ca explicatia instrai-
ndrii sa fie cdutatd de acum Iincolo
in conditiile materiale si in insusi
procesul muncii. Pe aceasta cale-
Marx se apropie, in Manuscrise, de
ideea caracterului concret istoric al'
productiei. Astfel, el foloseste ade-
sea termenul de munca pentru a
desemna instrdinarea esentei omului
in societatea bazatd pe proprietatea
privata, in societatea pe care ei mai
tirziu o va numi capitalista.

intrucit productia este un proces
istoric, iar dezvoltarea fortelor pro-
ductive ale omului, dezvoltarea
esentei omului reprezintd un proces-
istoric, Marx formuleaza ideea, ca
dezvoltarea omului social si imbo-
gatirea fortelor sale naturale umane
este un proces care parcurge in mod
necesar treapta Instrainarii, adica a
constituirii sale in forme antisociale.
De aici decurge ideea necesitdtii co-
munsimului, privit ca acea organi-
zatie sociald, in care fortele umane

sociale se realizeaza 1in forme co-
respunzdtoare naturii lor sociale,
»generice". Astfel, el scrie: ,asa
cum societatea insdasi produce pe

om ca om, tot asa este ea produsd
de el. Activitatea si folosirea roade-
lor ei are caracter social atit prin
continutul lor cit si prin modul lor
de existentd" .

Formele materiale de realizare a
esentei omului in societatea moder-
nd, formele de miscare ale produc-
tiei si ale consumului, Marx le de-
semneazd ca forme ale activitatii
umane generice instrdinate. Asadar,
notiunea de finstrdinare se concre-
tizeaza aici §i; mai mult, Tmbratisind'

18. Ibidem, p. 129.
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salariul, diviziunea
analizate cu un

fenomene ca
muncii, capitalul,
aparat notional propriu stiintelor
speciale. Aici sint deja acumulate
toate elementele pentru a se re-
nunta la notiunea de instrdinare,
cu toate ca tocmai in aceasta lu-
crare ea este folosita cel mai mult.
Aceasta notiune s-a format in filo-
zofia hegeliana, cuprinzind o serie
de fenomene al caror continut nu a
fost inteles si analizat detailat si in
mod stiintific. Feuerbach a reac-
tualizat-o, folosind-o in vederea ex-

plicarii (de pe pozitiile materialis-
mului antropologic) a unui singur
fenomen  ideologic — religia. Asa

dar, acest concept a fost elaborat
si dezvoltat fara a 1 se preciza
riguros structura si delimita zonele
specifice.

Pornind de la constatarea carac-
terului contradictoriu al realitatii so-
ciale a omului, Marx a ajuns la ca-
tegoria de {instrdinare a omului si
cu aceasta i-a epuizat functia sa
teoreticd generald, in sensul ca de
acum inainte el a inaugurat analiza
stiintificda a ,anatomiei" si ,fizio-
logiei!" realitatii materiale i spiri-
tuale care genereaza instrdinarea,

analiza infaptuitd cu ajutorul stiin-
telor sociale speciale.

Definitia data de Marx esentei
umane, dupd care ea nu trebuie
conceputa ca o ,abstractie indivi-
duala", ci ca ,ansamblul relatiilor
sociale", reprezinta atit desavirgirea

tendintelor rationale cuprinse in fi-
lonul hegelian al filozofiei clasice
germane, cit si rezultatul transferu-
lui  solutiei filozofice obtinute de
Marx in limbajul economiei §i socio-
logiei politice. Odata ce a elaborat
noile principii si solutii filozofice,
Marx a fost mai putin preocupat de
constituirea lor 1in ,sistem" i s-a
angajat in elaborarea solutiilor si
aspectelor speciale concrete, im-
puse de practica revolutionara a
transformarii in realitate a exigen-
telor obiective ale dezvoltarii esen-
tei umane. Acest specific al gindirii
marxiste a dat loc, in ultimele de-
cenii, la citeva aprecieri unilaterale
cu privire la natura stiintei marxiste,

a genezei §i dezvoltarii marxismului.
Este vorba, de pilda, de faptul ca
marxismul ,ar fi depasit filozofia"
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si, ca atare, existincl o tratare stiin-
tifica, de specialitate, a problemelor
existentei sociale umane, conceptul
filozofic de esentd umana nu-si mai

justifica existenta.

Daca dispozitivul ansamblului re-
latiilor sociale — al praxis-ului so-
cial — nu si-ar schimba periodic

structura, intr-adevar ar fi suficiente
disciplinele speciale in care se re-
flectda diversele laturi ale existentei
umane. Dar cu fiecare cotiturd radi-
cala 1in dezvoltarea practicii, cind
se schimba parametrii fundamentali
ai raportului social istoric obiect-
subiect, tocmai datorita  marilor
transformdari, revolutiilor intervenite
in tehnica si in structura procese-
lor economico-social-politice, in mo-
mentele care privesc schimbarea
strategiei" praxis-ului revolutionar,
tocmai filozofiei marxiste 1i revine
rolul de a sintetiza drumul parcurs,
de a semnala noile raporturi struc-
turale ale sansamblului relatiilor
sociale", aspectele noi si funda-
mentale care trec pe primul plan al
existentei sociale §i care atrag dupa

sine necesitatea dezvoltarii si apli-
carii, in studiul omului si al con-
ducerii dezvoltarii sale, a noi disci-
pline, a noi domenii de cunoastere
speciala. in asemenea momente,
fara analiza filozofica a problema-
ticii omului, fard viziunea contem-
porana asupra esentei umane, deci
fara , actualizarea”  conceptului  filo-
zofic de esentd umand, nu se poate

schimba, restructura dispozitivul cu-
nostintelor speciale care privesc rea-
litatea omului. Aceasta este functia
specifica a filozofiei §i nici o alta
formda a constiintei sociale, nici o
alta stiinta nu o are §i nu o poate
indeplini, iar in prezent doar filo-
zofia marxista isi indeplineste func-
tia in directia enuntata').

Pe acest fond conceptul filozofic
de esenta umana este si va fi mereu
necesar. Numai ca dezvoltarea con-
tinutului sau cunoaste alt ritm si
alte forme decit acelea intilnite frec-
vent in dezvoltarea conceptelor si
teoriilor din stiintele sociale speciale.

% Ideea este dezvoltati pe larg de
N. S. Dumitru in studiul : Geneza si
specificul  conceptiei marxiste despre
esenta umand, in Revista de Filozofie
nr. 5 198



george balan

moartea, problema a filozofiei ?

Un om de litere ficea odati, in-
tr-un necrolog, elogiul unui om de
artd pornit spre cele vesnice, subli-
niind mai ales aceasti calitate a
raposatului : la toate se va fi gindit
el de-a lungul a celor sase decenii
de viati, numai cd va trebui sa
moaria nu i-a trecut vreodatid prin
minte. Nu-1 infiorase vreodatia ghi-
dul mortii : iatd o intruchipare exem-
plard a robustetii sufletesti. N-am
putut niciodata stabili daca in acest
panegiric se ascundea cumva o iro-
nie sau, dimpotriva, autorul lui era
sincer convins cid forta interioara
presupune absenta ghidului la moar-
te. N-ar fi exclus insa ca in spa-
tele acelui ,,se credea nemuritor"
(sic !) cu care culmina necrologul sa
fi fost un anumit umor si o desoli-
darizare usor superioara. Foarte
multi i-au luat insd in serios si au
vizut in aceastd desvidiuire un mo-
tiv in plus pentru regrete. Ce Om !...

Dincolo de aspectul anecdotic si
amuzant al situatiei, ne intimpina
insd problema grava si necontenit
actualia, amintitul necrolog nefiind
decit expresia ei putin grotesca. Este
firesc sau nefiresc, fortifica sau des-
curajaza, ca omul — si cu atit mai
mult filosoful profesionist — sa faca
edin moarte o tema de permanenta
meditatie ?

Sa faci din problema mortii axa
intregului fel de a 1intelege viata
si a-ti premedita conduita, pare o
indeletnicire prin excelenti moderna
a filozofiei. Nu putini o pun chiar
pe seama unor fenomene morbide
ale societiatii contemporane, prezen-
tind-o ca reflex sublimat al acestora
(convingere care a generat acum
citiva ani la noi o carte elocvent
intitulata ,,Filosofia desnadejdii" ;
pamflet indreptat contra gindirii
moderne care se preocupa de pro-
blema neantului). Acest Luciu Aen-
naeus Seneca, ale cirui texte de
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mult nu mai circula la noi, va cam
deruta desigur pe cei ce Tmparta-
sesc un asemenea punct de vedere.
Dacia considerim obsesia mortii ca
problemad moderna, modernitatea lui
se dovedeste atit de acuta, incit te
face si te intrebi dacid modernii nu
sint decit pastisatori ai anticilor.
Camus 1isi incepe ,,Mitul lui Sisif"
cu celebra asertiune : ,,Nu existd de-
cit o problemia filosoficd intr-adevir
serioasa : sinuciderea. A stabili daca
viata meritd sau nu sa fie traita,
inseamni sa raspunzi chestiunii fun-
damentale a fifosofiei. Restul, daca
lumea are trei dimensiuni, daca spi-

ritul are nouid sau douidspreze ca-
tegorii, vine dupa aceea. Sint
jocuri ; trebuie mai intli sa ras-

punzi'. Seneca nu spusese in esenti
altceva, — ba o ficuse chiar mai
concentrat — persiflind ,,discutiile
sofistice care folosesc in zadar as-
cutimea mintii" : ,,creim incurcaturi,
dam cuvintelor un inteles ambiguu
si apoi le descurcim. Avem oara
atita timp de pierdut? Stim oare
sd traim, stim si murim ?" intr-un
eseu intitulat ,,intilniri cu neantul"
i se imputa lui Heidegger ca ,ra-
peste existentei orice caracter obiec-
tiv, absorbind-o in acest virtej al
neantului. Existenta umana vine din
neant si se indreaptid spre neant"
(Pavel Apostol). Daca in asta consta
specificitatea mesajului heideggerian,
nu vad ce ar aduce el original fata
de Seneca de la care, inca acum
1900 ani, se putea afla cia ,,Moartea
este nefiintd. Stim ce este aceasta :
dupa mine va fi tot asa, cum a
fost si inainte de mine". Jaspers
consideri in ,Von der Wahrheit",
cid ,numai prin infruntarea perico-
lului neantului se poate gasi drumul
filosofiei''. Nu alta era calea pe care
s» apropiase de filosofie Seneca :
»S4 ne pregitim de moarte mai
inainte de-a ne pregiti de viata"
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ciaci ,,nu-si conduce bine viata decit
acela care si-a dispretuit-o". Gindi-
torul latin s-ar socoti nedreptatit
si frustrat de proprietatea sa inte-
lectuala aflind cid neantul a fost
proclamat de susamintitul autor ,,ca-
tegoria fundamentala a filozofiei
burgheze existentialiste'". Dar si nu
gresesc la rindul meu : poate fi pro-
blema mortii apanajul vreunui cu-
rent sau vreunei epoci citd vreme
incd nu s-a descoperit elixirul ne-
muririi ? Nu este ea o problema
cardinald si eterni, zestrea noastri
inalienabild, nu cu ea incepe orice
reflectie asupra destinului ? Pe unii
prezenta ei in gindirea cutiruia sau
cutidruia 1i irita : pesimism, existen-
tialism, decadentism etc. Nu ar fi
mai firesc sd4 ne aratam surprinsi
cind aceastd problema lipseste din
preocupirile unui ginditor ? Vorba
lui Seneca : ,,Legi si deslegi noduri
in timp ce bolovanul ti-atirna deasu-
pra capului'.

Cind l-am fintrebat pe prietenul
meu, logicianul, dacd a parcurs re-
cent aparutele ,Scrisori citre Lu-
cifiu" m-a privit cu un zimbet su-
perior, in care cred ci nu greseam

intrezirind o nuanti de compiti-
mire dispretuitoare. ,,Nu le-am ci-
tit, mi-a raspuns el, nici nu cred

ca voi gasi vreodatid *\mp pentru
asa ceva : ce mi-ar putea da acest
contemporan al lui Hristos dupa ce,
de-a lungul a douid milenii, reflectia
filozofici a evoluat pind la a-si
schimba fundamental obiectul, de-
venind in felul acesta ea insisi alt-
ceva ?" — ,Totusi, inginai eu timid,
marile intrebiri sugerate omului de
rapida si misterioasa lui trecere prin
aceasti lume nu-mi par a-si fi pier-
dut ceva din actualitatea pe care
o aveau acum doui mii de ani. Crezi
ca gindirea poate gisi intrebiri mai
importante si mai ,,moderne" decit
»de ce traiesc si cum trebuie sa
traiesc ?" sau ,trebuie privitd moar-
tea ca un blestem sau ca o binefa-
cere ?". Fiecare om (si cu atit mai
mult fiecare ,filosof") trebuie sa ras-
pundi pentru sine la aceste intre-
biri si raspunsurile se vor inlintui
la infinit, mereu aseminitoare cu
altele din trecut si piarind totusi
mereu noi. in fond, ce altceva e fi-
losofia decit o incercare de a des-
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volta si — eventual — sistematiza
meditatiile la care ne obliga strin-
genta acestor intrebdri. Ar fi de-
sigur o exagerare sa reducem la ele
problematica filosofiei, dar numai de
la ele se poate porni, tot restul
neavind sens decit in misura in
care ti-ai limpezit nelinistile fun-
damentale. Cum adica, sid-mi per-
mit luxul si ma ocup de tipologia
semnelor dar sa tremur ca varga
cind imi viad situatia sau viata in
primejdie ? Aici ma raliez lui Ca-
mus : intii trebuie sia ,raspunzi",
dupa aceea te vei indeletnici cu
semne, semnale si semnificatii!" In-
terlocutorul meu pirea mai de graba
plictisit decit contrariat. Aerul de
superioritate nu-1 parasea : ,,Slabes-
te-ma, draga, asta e literatura. Un
ginditor care se respectd nu mai
ia azi In serios asemenea intrebiri
care-1 preocupa probabil pe Seneca
al tidu. De altfel toati aceastd sta-
ruinta pe tema omului, a destinului,
a sensului vietii si mortii, in pro-
ductia unor eseisti de tip romantic,
diletanti in ale filosofici, este aga-
santi si desueti. Domnul Camus
bunioaria, despre al cidrui diletan-
tism in materie Sartre a vorbit fara
menajamente, e ridicol in pretentia
de a face filosofie pornind de la
m,mitul lui Sisif" si invocind ,,omul
revoltat". Nu mai tine... Secolul
XIX... Filosoful azi ori se comporta’
stiintific, or nu existd, iar cu intre-
bari patetice nu se poate face sti-
inti. De fapt, cred ca chiar aceasta
notiune de filosofie ar trebui aban-
donata, ea intretinind multe con-
fuzii. S-ar putea vorbi mai degraba
despre o ,stiintd a omului" — sti-
intd care, de altfel, sint sigur, nu
va intirzia sd se desprindid de acest
temporar obiect al ei pentru a pu-
tea accede in zona superioara a
celor mai abstracte esente, spre care-
ne invitid matematica. In privinta a
ceea ce trebuie sa fie reflectia des-
pre existentd, eu ma pun alituri de
Foucault : problema omului e epui-
zata si perimata : limbajul si for-
malizarea gindirii, semnele realita-
tii — iata temele care trebuie sa
ne preocupe. S-a terminat cu omul
asa cum s-a terminat cu Dumnezeu,
scrie Foucault in ,,Les mots et Ies
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chases'", iar eu subscriu..." — ,,Ah,
da, mi-am zis eu atunci, iati ce
pierdusem din vedere : filosofia tre-
buie sa fie stiintd, sd se facid me-
toda, sa aiba legi si formule..." Si
apoi cu voce tare: ,,Bine, s-a ter-
minat cu omul, dar cu moartea cum
ramine, cici ea nu vrea si termine
cu noi 2.." Amicul nu ma mai as-
culta insa: se apucase sid rasfo-
iascd o carte de logici matematica.

Va fi facut si Seneca, oare, com-
plexe de inferioritate confruntindu-se
cu stramosii indepirtati ai acestei
mentalititi ? (cdci, precum ,moder-
nitatea" existentialista, cea logic-
pozitivistd sau matematico-structura-
listi este in fond si ea veche de cel
putin douid milenii). i vor fi spus
scientistii timpului : domnule Seneca,
dumneata gindesti ca pe vremea
lui Socrate, gindirea are alte pro-
bleme, altul e stilul care se poarta,
ce faci dumneata denota talent dar
e beletristica si sentimentalism !
intr-adevar nu ar fi fost nevoie ca
Seneca si invie miraculos pentru a
simti atintit asupra sa dispretul
celor pentru care filosofia e, de
la alfa la omega, un examen riguros

al realititii obiective, al ,lucruri-
lor si cuvintelor". Cu mult inain-
tea contemporanilor nostri, sofistii
au finlocuit meditatia existentiala

prin ancorarea in diverse stiinte
particulare si ipoteza poeticid prin
teza abstracta, si-au axat cerceta-
rile pe probleme de limbaj, au des-
voltat cu virtuozitate aspectele for-
male ale gindirii, au paéirasit abso-
lutul si transcendentalul in favoa-
rea criterilor realiste, utilitare, con-
crete, relative si chiar si coniunctu-
rale. Desi apiarut in secolul V a. C.
curentul antifiiosofic inaugurat de
ei (,antifilosofic", dacia intelegem
prin fiiosofie ceea ce 1intelegeau
grecii atunci : iubirea intelepciunii)
a persistat pind in timpul lui Se-
neca, ale carui scrisori sint din
cind in cind si pamflete antisofis-
tice. E plind de semnificatie, as
spune ci e chiar suspecti, infierbin-
tarea acestui apologet al seninata-
tii si netulburarii orideciteori venea
vorba despre orientiarile semantico-
matematice in cugetarea vitemii :
»S-au coborit si ei la impartirea in
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silabe si la proprietitile conjunc-
tiilor si prepozitiilor, si au ince-
put sia invidieze pe gramatici, sa
invidieze pe geometri. Tot ce era
de prisos in stiintele acelora au
transportat intr-a lor. Asa se face
ca stiu mai mult si vorbeasca fru-
mos decit si triaiasca frumos". Mar-
turisesc a nu cunoaste literatura so-
fistici din secolul I dar nu cred
si ma insel presupunind si din par-
tea ei o atitudine la fel de agre-
siva fatd de tipul de fiiosofie pe
care-1 reprezenta Seneca. Pus fata-n
fatd cu acesti enciclopedisti, fenome-
nologi, pozitivisti, semantici, struc-
turalisti, pragmatici ai antichititii,
Seneca pare un nechemat in impe-
riul rigorii conceptuale, al spiritului
metodic, al obiectivitatii. El este
mexistentialistul" vremii: face fiio-
sofie nu de dragul conceptului, si
cu atit mai putin al sistemului, ci
pornind de la experienta sa particu-
lara de viata si pentru a-si vedea
sufletul izbavit de angoase. in con-
secintd nici o preocupare de ordo-
nare sau arhitecturare a gindirii,
nici o chingi de ordin formal ; gin-
durile si le exprima liber, liric
si metaforic — farid a se gindi sa
faca din ele doctrind de uz univer-
sitar si nici macar sa le aduca
la cunostinta altora — in 124 scri-
sori citre prietenul siu mai tinar
Luciliu, aflat in Sicilia : imprejurare
de natura sa favorizeze conceperea
lor sub semnul unei maxime auten-
ticititi umane, a unei sinceritati si
intimitati desdvirsite. inca un motiv
pentru care reprezentantii liniei fi-
losofice opuse se pot considera in-
dreptititi sa exclame : literatura i

Ipoteza ca Seneca a avut ,,com-
plexele" sale confruntindu-se cu
wscientigtii" timpului, e confirmata
de multe din scrisorile adresate lui
Luciliu. Nu numai experienta per-
sonald a trdirii existentiale i-a de-
terminat felul de gindire, dar si
profunda antipatie — polemic mani-
festata — fatd de cei ce priveiu
nepasiator, dacid nu chiar ironic, in-
trebarile infrigurate de care depinde
linistea cugetului. Din perspectiva
celui pentru care gisirea unui sens
prezentei si inevitabilei sale dispa-
ritii de pe lume este mai impor-
tantd si mai presanta decit orice,
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a diseca abstract conceptul este un
joc, o inutilitate. O asemenea inde-
letnicire a facut ca filosofia sa nu

mai fie luatid 1In serios de catre
cei multi iar filosofii — mai de
graba profesori decit intelepti — sa

nu mai poatd juca in viata colecti-
vitatii un rol ciliduzitor : ,Jlucrul cel
mai rusinos — s§i aceasta ni se
obiecteaza obisnuit — este ca filoso-
fia noastra se ocupd cu vorbele, nu
cu faptele'. Seneca se desolidarizeaza
de aceasta categorie de ginditori in
termeni sarcastici : ,,De nu voi ii in
stare sa construiesc rationamente
foarte subtile si de nu voi scoate,
printr-o concluzie falsi, un neadevar
iesit dintr-o premisa exacti, pe sem-
ne ciA nu voi putea distinge ceea ce
trebuie sa fac si ce nu! Mi-e ru-
sine : intr-un lucru atit de serios,
noi, oameni batrini ne jucam. ,Soa-
recele" (in lat. mus) este o silaba ;
soarecele insa roade brinza ; asa dar
silaba roade brinza. Sa presupunem
cid n-as putea deslega acest lucru. Ce
primejdie mad ameninti de pe urma
acestei nestiinte ? Ce neplicere ? Ar
trebui, vezi bine, si ma tem c-as
putea prinde cumva silaba in cap-
cana de soareci, sau, de nu voi
lua seama, ca nu cumva cartsa sa-mi
consume brinza ! Afarid doar de nu-i
mai subtil silogismul urmitor . ,Soa-
recele este o silaba : silaba insa nu
roade brinza ; soarecele asa dar, nu
roade brinza ?. Ce prostii copilaresti !
Pentru aceasta ne incruntim sprin-
cele ? Pentru aceasta am lisat sa
ne creasca barba ? Asta-i ceea ce,
gravi si palizi invatim pe altii ?"
— Sarcasm, totusi, cam exagerat.
Caci sofistii nu erau numai minui-
tori abili de ceea ce azi numim
» ofisme'". Orice orientare scientista
si ratiocinanta este fintr-adevir o
abatere de** la rostul major al filo-

sofie!, dar nu se poate nega — pe
de alta parte — ca din asemenea
investigatii cu aparentid dezumani-

zatd gindirea insetatd de adevar
uman iese imbogititi : si ca proble-
maticd (macar pentru ca trebuie sa
respinga asalturile intelectualismu-
lui), si in ceea ce priveste mijloa-
cele de analiza rationald (K'erke-
gaard, bunioarid, nu beneficia el
masiv de stiinta dialecticii faurita
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de Hegel, pe care n-a ostenit sa-1
batjocoreasca pentru profesoralismul
sdu ?). Or sofistii au avut incontesta-
bile merite in mlidierea gindirii, si
daca Socrate si Platon i-au iornizat
neincetat, nu inseamna cid nu inva-
tasera ceva din tehnica intelectuala
elaborata de ei.

N-ar fi exclus ca aceastid pornire
antisofistica a lui Seneca sia albe
la origind, ca o cauza pe care poate
nici sie-si nu indriznea sa si-o mir-
turiseasca, o sui generis invidie (pe
care ne-o sugereazd reflectii ca a-
ccasta : ,,inteleptul nostru invinge in-
tr-adevar orice suferinta, dar o sim-
te ; al lor, nici micar n-o simte").
Invidie de felul celei care-1 face
adesea pe intelectualul lucid, si tor-
turat de luciditatea lui, si rivneasca
mediocra dar fericita conditie a ne-
pisarii la intrebirile cu venin. Nu
vreau sa insinuez, jignitor, medi-
ocritatea oricarei filosofii pozitiviste,
antimetafizice si fird preocupiri eti-
ce, ci numai sa spun cid ea da im-
presia unei insensibilitati a repre-
zentantilor ei la semnificatiile tra-
gice ale vietii. Or, a nu sesiza aceste
semnificatii tragice, a nu vedea ca
a trdi inseamna a suferi, pare, din-
tr-un punct de vedere, cit se poate
de avantajos : e un numir in plus
de ore senine pe care — nepunin-
du-ti probleme il cistigi in aceasta
viatia (cu ,finish" identic atit pen-
tru spiritul lucid cit si pentru ce!
insensibil). De fapt, ¢ vorba nu nu-
mai de citeva ore senine in plus,
ci de o dispozitie generald, care
coloreaza totul imbietor si ne pom-
peaza necontenit oxigenul iluziilor,
sperantelor. Afabili si mondeni, in-
tens preocupati sid-si comercializeze
stiinta, ahtiati dupd carierd sociala
si ajutind si altora s-o faca, sofis-
tii pareau a culege din belsug roa-
dele indiferentismului etic si meta-
fizic, ale pragmatismului lor. Spre
ghinionul lui (care insa ulterior avea
sd se dovedeascd sansa!) Seneca fu-
sese orinduit de natura in categoria
celor cu constiinta prea treaza si
deci haraziti svircolirii. Ideea mor-
tii, ,,acest bolovan care-ti atirna
asupra capului”, il terorizeaza zi si
noapte. Orice ar face nu poate scapa
de strinsoarea ei; daca a ajuns sa
se indeletniceasci cu filosofia a fost
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tocmai pentru a gasi forta sa in-
frunte sinistrul spectru. Dintre toate
problemele care pot solicita o minte
cultivata, ea se ridica cel mai sus
si mai dominator, cerindu-si vehe-
ment punerea la punct. ,N-am vre-
me sd umbiu dupa cuvinte neclare
la inteles si sa-mi arat subtilita-
tea... Sint un asediat... Pericolul de
moarte este in mine. N-am timp de
asemenea prostii ; sint intr-o grea
lupti... Ce sid fac ? Moartea mia tine
din urmia si viata trece in goana
.. Te inseli dacid socoti cid numai
intr-o cilitorie pe mare viata este
la un pas de moarte : in orice im-
prejurare distanta e la fel de mica...
Pe aceste neguri risipeste-le !" Parca
l-am cili pe Cioran... Aceasta a
fost necesitatea concreta si personala
din care s-a nascut la el meditatia
filosofici, ceea ce, lipsind-o de pres-
tantd profesorald, ii confera valoare
umani. Dacéa filosofia lui Seneca nu
ofera materie pentru un curs aca-

demic, in schimb ea poate consti-
tui carte de capaitii pentru toata
viata.

Ce face de obicei omul ca sa
alunge gindul nelinistitor al mortii ?
Intra ca actor in spectacolul multi-
color al vietii, pentru ca aceasta,
invadindu-i pina si clipele de medi-
tatie, si-1 scoatd din el insusi. Cam
asa procedeaza toti : ,ia-n priveste
Ia cei din juru-ti, nu-i nimenea
care n-ar vrea sa fie mai de graba
cu oricine decit cu ei'". Remediu de
obicei iluzoriu : cum vizitat de o
asemenea spaiméia e totdeauna toc-
mai insul ahtiat dupa satisfactii si
voluptati, obsesia mortii va reveni
si mai amenintiator. O fire mai pri-
mitiva este nelinistitd in primul rind
de teama de a nu le pierde. Unui
spirit mai lucid si mai elevat citeva
momente de solitudine fi sint sufi-
ciente pentru ca sa i se desviluie
in mod dureros vanitatea si evanes-
centa divertismentului. Fugi de tine
insuti, inccrcind sa te disolvi in lu-
cruri (,reificindu-te", ar spune filo-
soful modern, apelind la limba lui
Seneca), pentru ca spectrul sa-si
scoatd capul dupa ele, rinjind dra-
ceste, ,,cind ti-e lumea mai draga".
Si iar fuga de tine, si iar spectru,
si asa mai departe. Cerc vicios
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care capitad chiar anverguri geogra-
fici la cei ce spera in puterea tima-
duitoare a calatoriilor. Mijloc 1in-
cercat si de Luciliu, bine inteles
cu inerenta dezamagire, prin care,
la vremea sa, trecuse si Seneca :
»Crezi cd numai tie ti se intimpia
asa ? De ce te miri ca de un lucru
ciudat ci n-ai reusit sa alungi tris-
tetea si greutatea de pe suflet prin
lunga ta calitorie si varietatea pri-
velistelor ? Sufletul trebuie sa
schimbi, nu clima".

»Sa-si schimbe sufletul" ! Sfat cu
acoperire autobiograficéa : aceasta fu-
sese hotirirea curajoasia care fiacuse
cindva posibila iesirea lui Seneca
din infernalul cerc vicios. Ceea ce
insemna, in primul rind : sa nu
mai incerce a evada din eul sau ci,
dimpotriva, sa-iinfrunte cu orice risc
negurile, non plus ultra. inainte, de
a fi devenit pentru el sursa di
nobild si linistitd bucurie, izolarea
trebuie sa fi reprezentat o apasi-
toare ascezd. Prin ridbdare — cici
aceasta e virtutea esentiald a stocu-
lui — el ii va fi invins insa aspri-
mile, descoperind voluptatea dialo-
gului cu sine insusi, in care eul,
atit de temut si ocolit pina atunci,
se dovedeste un interlocutor priete-
nos si pasionant, capabil de o nebi-
nuitd intelepciune si de sprij'n mo-
ral. Cici toate aceste 124 scrisori
sint de fapt convorbiri cu sine in-
susi, indepéartatul — si dupid toate
aparentele mediocrul — Luc'liu fi-
ind doar pretext pentru o mai buna
cunoastere de sine, cunoastere C3
sc dovedeste surprinzator de recon-
fortanta — de aici asiduitatea epis-
tolari a maestrului. Recomandirile
ficute de Seneca lui Luciliu sint de
fapt marturisirile propriei experi-
ente a regasirii de sine, la capitul
cireia a inteles deserticiunea exis-
tentei mondene (,, nu te lua dupa
cei care zic ca e fericit omul in-
conjurat d3 multime. Lumea dia buz-
na la dinsul ca spre o a>a : cer
care-o beau o si tulbura') si valoa-
rea, in genere ignoratia, a interio-
ritatii : ,,multi, putini, unul singur
de ar fi, pizeste-te de oameni.. nu
vad cu cine te-ai putea mai b''me
insoti decit cu tine".. ,comoara ta
sa fie inlduntrul tiu" .. ,,asa face
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si inteleptul : se retrage in sine, tra-
ieste cu sine'",

Asa, iar nu speculativ, i se reve-
leazd lui Seneca filosofia sau —
cum avea si spunid peste patru se-
cole Boetius — ,,mingiierea filoso-
fiei'". Puse in acest climat de con-
fruntare curajoasi cu propriul eu in-
trebarile fundamentale (de ce tra-
im ? de ce si murim ?) isi pierd ca-
racterul lor angoasant. Se petrece
un adevarat miracol : in loc sia le
inteteascd, introspectia solitara risi-
peste mnelinistile. Dar asta numai
pentru ca strabatuse pina la capat
noaptea spaimelor si avusese taria
sda ajunga la marginea de orizont
unde zorile se anuntid datator de
sperante. Un calm senin se insta-
leaza in suflet, un calm pe care
apropierea mortii nu numai ci nu-1
infiora dar parca il consolideaza fa-
cind din el un sentiment de mi-
reatd invincibilitate spirituali. Fa-
miliarizarea cu gindul care cindva
il cutremura a spulberat aparenta
lui infricosetoare (produs al imagi-
natiei noastre, asa cum si aparenta
imbietoare a lucrurilor este un rod
al fanteziei stimulate de dorinta in-
satiabila). Totul fi apare acum in-
tegrindu-se firesc in ordinea univer-
sala : ,n-ai zice cid cineva e mare
prost daca ar crede ci opaitul se
simte mai rdu dupa ce-a fost stins
decit mai inainte de-a fi fost aprins ?
Dar si pe noi ne aprinde si ne stinge
cineva. ,Aproape nu-i vine si creada
ca a putut fi cindva si el cuprins
de groaza la gindul cad va muri.
Vorbe de claca, puternice asupra
noastra atita vreme cit ne avem
reazemul in afari — reazem fragil,
daca nu chiar iluzoriu : ,,N-ai de ce
da crezare la tot ce huieste in ju-
TUI tau. Nimic din toate acestea nu
e nenorocire, nu e nimic de nesu-
portat sau greu. Pirerea lumii le
face de temut. Te temi de moarte,
asa cum te temi de vorbele altora.
Dar ce este mai necugetat ca un
om care se teme de vorbe ?" Ba
mai mult, ceea ce altidata fi apa-
rea ca spectru hidos, a luat acum
chip atragitor: ,Am si mor ? Asta
inseamna c¢i n-am sa mai pot fi
bolnav, ca n-am si mai pot fi in-
lantuit, cA n-am s& mai pot muri".
Seneca nu ajunge de loc sa doreasca
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morbid moartea, iar valorile pure
ale vietii (si in primul rind priete-
nia) continui sa aibe in ochii lui un
mare pret. Spaima de moarte a dis-
piarut insa din el atit de radical,
incit se simte in orice clipa prega-
tit si pdraseasca fird panicd aceasta
lume. —- Iata transfigurarea operata
in acest suflet de citre filosofie.
De altfel, in ce-1 priveste, Seneca
nici nu vede alti justificare acestei
filosofii in afara de aceea ca, pre-
gitindu-ne sia intimpindm cu seni-
nitate moartea, ne invata sia traim
cu fintelepciune viata.

Ca un autentic existentialist, Se-
neca a pecetluit prin conduita lui
acest fel de a cugeta, dovedind ca
stie sa-si traiasca ideile, cu atit mai
mult cu cit ele insele erau fiice nu
ale speculatiei ci ale trairii. Si ce
poate da mai multa forti de con-
vingere unei meditatii despre neant,
decit capacitatea autorului de a-l1
intimpina in spiritul filosofiei sale ?
Atitudinea fati de moarte — inte-
resant si instructiv criteriu de cla-
sificare a ginditorilor! Cei care n-au
considerat-o demna a sta in centrul
reflectiei filosofice, adica cei ce nu
si-au fintrebuintat viata pregitindu-
se pentru ea, n-au ilustrat prin
conduita lor vitejia spiritului ai ca-
rui cavaleri piareau sa fie si nici
seninitatea pe care ideea de filo-
sofie o presupune. in fata lui Se-

neca stiteau citeva exemple — din
punctul lui de vedere de loc sti-
mabile — pe care i le oferise cele-

bra Atena, intotdeauna gata sa con-
damne la moarte (sau macar la
exil) libera cugetare suspectid de
erezie. Ce ficuse Anaxagoras vazin-
du-se amenintat din cauza felului
sau total neortodox de a explica
soarele ? Fugise, lisindu-i pe Greci
si-1 judece in lipsa ! Ce ficuse Pro-
tagoras, ilustrul reprezentant al so-
fistilor care aruncasera pe om odata
cu Dumnezeu din gindire, acest
structuralist, semantic si pragmatic
aviant la lettre ? Fugise, la rindul
lui! Ce facuse marele Aristotel, He-
gel-ul antichitatii, ajuns la o virsta
cind putin trebuia si-i pese de ce
i se va intimpla din cauza ideilor
lui 2 O luase totusi si el la sana-
toasa ! (ca sd moara, dupi un an, de
un prozaic ulcer: ratase un destin
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glorios !). Un singur ginrlitor al an-
tichititii fi stirnea admiratie lui Se-
neca prin calma lui neinfricare in
fata mortii, la care toata viata avu-
sese prevederea sa mediteze : So-
crate. Cind atenienii au hotarit sia-1
ucidi, acesta, refuzind propunerea de
evadare, a luat paharul cu otrava
intins de cdlidu si s-a despartit de
lume fara tinguiri si fiara proteste.
Cind Nero — obsedat ca orice tiran
de ideea comploturilor impotriva lui
si socotindu-1 pe Seneca participant

la unul din ele — i-a poruncit sa
se sinucidia, filosoful s-a conformat,
bucuros probabil ca poarte scr'e

ultima paginia, si cea mai
gitoare, a filosofiei lui. Trebuie sa
mentionez, pentru a preintimpina
supraaprecierea acestui gest, ca Se-
neca il facea purtind in el o con-
vingere care pentru unii dintre noi
poate parea iluzie: ,,Moartea, de
care ne inspidimintim si de care
fugim, nu ripeste ci intrerupe viata.
Va veni o zi cind vom ajunge iarasi
la lumina". Total strdin de doctrina
crestini, de abia aparuta la margini
de imperiu, Seneea evolua totusi sin-
gur spre viziunea escatologica a aces-
teia. Evolutie care se putea intre-

convin-
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ziri incd mai de mult, cidci, din
indeletnicire pur psihologici, descin-
derea in eu cipitase pe parcurs un
fior sacru, Seneca incercind tot mat
acut sentimentul unei nemijlocite
prezente divine. ,N-ai de ce ridica
miinile la cer si nici de ce ruga pe
pazitorul templului sid te lase sa-i
vorbesti zeului la ureche, ca si cum

te-ar asculta mai bine : Zeul este
in preajma ta, este In tine, este
induntrul tau. Da, Luciliu. inauntru

nostru este un spirit divin, veghind
si la bine si la rau si pazindu-ne.
El se poarta cu noi, asa cum ne
purtdim si noi cu dinsul. Nu exista
om virtuos striin de divinitate'.

Mi-am reamintit ce spusese Hegel
despre Socrate : ¢l a fost adeviaratul
filosof, pentru ca,in loc si-si scrie
doctrina, a triit-o, realizind superla-
tiv starea de spirit ,,filosofica', aceea
de inalterabila liniste interioara.
Dupa el, zice Hegel, filosofia deve-
nind meserie si materializindu-se in
tratate, n-au mai existat filosofi, ci
»Hfilosofii", sisteme de gindire. Se-
neca, desi autor al unei opere scrise,
a dovedit totusi supravietuirea in-
teleptului de tip socratic. <
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radu ionescu

retrospectiva
iiutzi
acontz

Nascuta la Focsani, crescutd la
lasi, §i  apoi stabilita in  capitald
pentru a fi in centrul vietii artis-
tice, Nutzi Acontz transpune in agi-
tatia  Bucurestiului  interbelic  farme-

cul domol, humorul discret si pa-

siunea pentru lucru a unui provin-
cial de nobila provincialitate  iesand.
Cei ce cunosc opera acestei deli-

cate si personale artiste nu o pot di-
socia de colinele calm ondulate de

la Bucium, de wumbrele plurisecu-
lare populind, in pas cu localnicii,
strazile cotite ale lasului si de vor-

taraganatda, strecuratd prin = Su-
a moldovenilor.

birea

Slet,

Ca fusese o studentd silitoare, frec-
ventind intre 1909 si 1916  batrina
Scoala  de  Belle-Arte  din  lagi, nu
este de mirare, insa e de mirare
Japtul ca, sub aparenta modestiei
dusa pind la absentd, aceastd feme-
ie cu privirea de o tristete blinda,
catind in jos, calugareste, si-a apa -
rat cu pasiune felul sau de a fi.
Curajul de a se manifesta trebuia
sa-i vind insa  dintr-o lupta, sau
mdcar din  spectacolul unei lupte,
a unor contraste pulernice, a unor
linii  frinte,  prapastii  sau  primejdii.
Transplantatd, ca  profesoara de  de-
sen, la Constanta, Nutzi Acontz des-
copera soarele brutal al litoralului,
atit de deosebit de acela irizat sub
care crescuse ; vede in loc de dealuri
odihnitoare,  spinari inspumate de
'valuri  venind §i  plecind, lasindu-i
in suflet dorul de duca s§i saminta
curajului.

incintarea tonica pe care i-o da
la lagi  vecindtatea istoriei  este
schimbata la Constanta cu aceea ofe-
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rita de pitorescul locurilor. Acestea
devin  motivul ei predilect, redate
in culori puternice, repartizate echi-
librat pe pinze strabatute de uli-
cioare serpuind In pantd printre cd-
sute tataresti, pierzindu-se undeva
la  orizont. Alteori, piata principald,
mai ales a Balcicului, se desfasoard
sub  ochii . nostri inecatd de soare,
patata  de umbrele ldsate de co-
roana vreunui copac §i animatd de
prezenfa  vestimentatd  colorat a  lo-
calnicilor. Recunoastem in aceste
uleiuri sau acuarele  vecinatatea  lui
Sirato i a lui Tonitza, teme co-
mune, unghiuri de vedere foarte ase-
mdandtoare,  insd, pinda §i in  acua-
relele cele mai putin reusite —
acelea in care pensula lasa dire
lungi, nu destul de expresive —
regasim  suflul unui  artist pentru
care nu exista decit el si modelul
din fata sa. Pe acesta pictorita cdu-
tind  sa-l  surprinda  intotdeauna  cu
un penel animat de un zimbet dis-

cret, de wun vritm jucdus, care im-
prima multora din imaginile dobro-
gene o candoare copilareascd, o

spontaneitate plina de farmec si gin-
gasie. Accentele puternice de cu-
loare capata astfel o mai mare au-
toritate, o vigoare de un cromatism

dens, incarcat, ordonind in juru-le
compozifia.

Printre  pictorii  romdni care  si-au
imbogatit orizontul poposind in Do-

brogea, Nutzi Acontz este aceea care
prin humorul sau discret a dat viatd

pitorescului,  transformindu-l  dintr-un
decor intr-o stare de spirit. Este.
credem, rezultatul prezentei sale in
primul rind ca om —e+ §i apoi ca
artist — prin acele locuri.

Valurile  jucduse, care-i  scdldasera

sufletul cu doruri,
in curind cdtre coastele  grecesti  §i
apoi catre pamintul atit de dorit al
Frantei. Pentru Nutzi Acontz Grecia
n-are nimic eroic, nu inseamnd nici
Acropola, nici Zeus Tonans, nici pi-
torescul de afis turistic, ci coastele
aride ale wunor mici insule pierdute
in lumina unui ochi de un albastru
pur si adine. Copacii firavi care-si
apleacd coroanele populeaza cu gra-
fia  lor insolita  coastele  stincoase
care, vaduvite de prezenta omului,
apar inca mai impresionante  in
grandioasa lor solitudine. Putin mai

aveau s-o poarte

cronica plastica



tirziu  peisajul  francez
lor pictoritei un calm

aduce pinze-
recules, ofe-

rit de atmosfera de o liniste rurald
a satelor cu case vrasarvind, printre
coroane  stufoase. Calmul  acestor
imagini  i-a ldasat artistei  energia

necesard pentru a privi, fard sa se
piarda pe sine, fabulosul spectacol
al capitalei artistice a lumii; si din
aceasta confruntare Nutzi Acontz a
invdtat fara sa copieze, a admirat
fara sa se aserveasca §i s-a intors
in tara, tot ea, insa cu un pas
inainte  facut pe calea increderii in
sine §i a curajului de a compune,
dupa gestul si mijloacele de care
dispunea, o Ilume in care sda se
regdseascd.

tn acesti ani, urmdtori  calatoriilor
atit de mult dorite, se inscrie seria
naturilor moarte reprezentind  punc-
tul suprem pe care I-a atins pic-
torita. Simple, compuse deobicei cu
citeva lucruri  familiare  decorului
pe care si-l injghebase, aceste lumi
in miniaturd capteaza si apoi revar-
sa toatd poezia calda, nostalgica, a
pictoritei care-si cauta implinirea,
nu in contactul cu oamenii, ci In
marturisirea de sine. Naturile sale
moarte au simplitate §i noblete, gra-
vitate, farmec §i un rafinament de
amurg in care vrozul, verdele, albul
cretos §i albastrul domolit de cenu-
siu  reprezintd voci tamisate, surde,
ce. se vridica peste celelalte. De un
rafinament  crepuscular, ele  ating
o inadltime care le da dreptul sa
stea in apropierea acelora ale Iu>
Pallady, pictorul  cu care Nutzi
Acontz  avea  certe afinitati.  Prin
stralucirea mata a culorilor  sale,
prin  puritatea lor, minuind cu egala
dezinvoltura rozul care din rafinat
poate foarte usor deveni vulgar, ver-
dele crud si albastrul cu intensi-
tati  de sineala, Nutzi Acontz se
inscrie in  marea  familie  spirituala
a  modernilor  indragostiti  de  cu-

loare, grupati in jurul Iui Matisse,
iar prin naturaletea cu care asterne
aceasta  culoare  ii  simfim  inrudiri
cu Marie Laurencin. Dar, in timp

ce pictorita francezda se impune prin

gratie §i  armonie, Nutzi Acontz im-
prima picturii  sale o vigoare bar-
bateasca, dublatd de o elegenta ra-
finata.

cronica plastica

Am  afirmat mai inainte cd
renta sfiald a pictoritei avea nevoie
de un peisaj care sd reprezinte un
soc, fie prin organizarea sa, fie prin
elementele  cromatice. Cu  exceptia
Dobrogei, regiunile tarii in care a
poposit nu i-au oferit tocmai aceste
contraste atit de necesare dinami-
zarii  ei. Peisajul plat, intins, cu
cite o perdea de arbori departe, ca-
tre orizont, nu mai are acel nerv,
nu mai este pictat cu trdasatura lar-
gd, autoritara de penel. Asupra fie-
carei  portiuni, cit de micd, Nutzi
Acontz zaboveste indelung, obtine
transparente, Sfluiditati, pretiozitafi
de ton, pierzind in schimb acea ad-
inirabila  verva care-i sustinea per-
sonalitatea.  Exceptie  fac, din  pe-
rioada ultimilor ani de activitate ai

apa-

artistei, peisajele de o calmd poezie
facute in. Bulgaria, in compania ci-
torva dintre contemporanii sdai  cei

mai  reprezentativi. Poate
de acest pericol al
sale, datorita dozarii egale a efor-
tului  pictural pe intreaga  pinzd,
Nutzi Acontz se apropie din ce in
ce mai des de guasd, tehnica mai
spontand, cu pete mari, compacte,
peste care, dupd cum facuse cindva
si In anii tineretii, artista dese-
neaza  contururi cu cdrbune sau  pe-
nita, grafiate cu o singurantd dem-
na de anii tineretii. Acestei admi-
rabile stapiniri a desenului i dato-
reaza armonia compozitiei cit §i
accentele  spirituale care invioreazd
suita de ilustratii  pentru  Daphnis
si  Chloe, wuna dintre remarcabilele
concordante  dintre text §i ilustrator
din  arta  noastra  modernd.

constientd
vildguirii  artei

Cu zece ani in urma Nutzi Acontz
ldsa  nedesavirsita o operda care, de
cite ori fusese expusd, suscitase nu-
mai  aprecieri laudative.  Reintilnirea
cu pinzele sale, sau readucerea lor
in  amintirea  noastra — caci lucrad-
rile acestei pictorite nu se uitd —
reconstituie  pe  de-a-ntregul  perso-
nalitatea  aparte  si  discretd, distinsd
pina si in momentele de vehementad,
a unuia dintre artistii  romdni a
cdror prezentd este in egald madsurd
trainica in  sdalile  muzeelor si in
sufletele celor care au cunoscut-o.
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cinematografice

romanesti

Revista
cinci

»Contemporanul" consacra
coloane unor conversatii cu
(citez) ,cea mai tinara generatie de
cineasti (nu toti, ci numai viitori
regizori n.n.) care asteaptd marea
confruntare". E vorba de absolventii
ultimului an (anul 5) de regie de
la Institut. Cu privire la raportu-
rile lor spirituale cu cei din gene-

ratia profesorilor, raspunsurile au
fost si inteligente, si concordante,
si... Aceastda a treia calitate este

dintre cele mai curioase. Ciaci acesti
cineasti viitori au si n-au dreptate.
Cind reporterul il intreaba, de pil-
da, pe Tudor Eliad : ,,Pe scurt, care

va sint preferintele ?" acesta ras-
punde (si toti ceilalti ii fac cor),
acesta ,zic, raspunde, simplu, scurt
si definitiv: GODARD ! ,De ce ?",
il 1intreaba reporterul. ,Filmele lui,
raspunde intrebatul, mi s-au parut
mie — §i nu numai mie — ca sint

eliberate de orice sablonizare si
reguli prestabilite". Urmeaza o lunga
fraza fara predicat, care nu se stie
daca se refera tot la calitatile dom-
nului Godard. Citez : ,Libertatea ab-
solutd a expresiei, precizia gin-
dului, a ideii, fard artificii, fara
scenarii de fier, cu actori-idei, in-
ventivitate, improvizatie, prospetime,
senzatia autenticului, a necontrafa-
cutului si, bine inteles, adevar". Re-
porterul replica : ,Asa dar, cunos-
cuta formula Jean-Luc-Cinema-Go-
dard, Cinematograf anul zero. Va 1in-
teleg argumentele". Este fericit, dl.
reporter. Eu, unul, n-am inteles tot ;
90% din calitatile enumerate fin-
seamnd cd un film realmente bun
trebuie sa fie un film cu adevarat...

ecronica filmului

bun. Singura afirmatie ceva mai pu-
tin banala este cererea unei ,liber-
tati absolute", ,fara reguli prestabi-
lite". Ceea ce, categoric, nu e se-
rios. O libertate absolutd nu este
nici macar libertate pur si simplu.
Ca regulile stabilite de unii cineasti
ar trebui cdlcate si inlocuite cu al-
tele, — asta e admisibil si chiar
dezirabil. Dar suprimarea ,abso-
lut" oricdrei reguli, asta nu se poate.
Chiar daca vrem. Sa presupunem ca
fiecare silaba a filmului este o vio-
lare a logicii §i verosimilitatii ; ca
fiecare cadru-l1 contrazice pe cela-
lalt ; ca, intentionat, ne silim ca fie-

care actiune sda nu aiba nici-un
sens. Am céalcat oare, prin asta,
orice regula ? Dimpotrivd. Ne-am

impus un program de fier, un cor-
set de beton-armat. Ne-am supus
unei legi tiranice, obligatiei de a
fi absurzi la tot pasul. Ca aceasta
lege e foarte la moda, asta nu o
impiedica sa fie regula rigida si
despoticd. O vedem limpede in fil-
me ca Pierrot le Fou, unde autorul
(Godard) parca ar fi fost 1insarci-
nat de producdtor sa nu pund doua
cadre care sda se potriveasca unul
cu altul. lar daca ne intoarcem pri-
virile spre spectator, pe care autorul
voise sa-1 mire, sa-1 uimeascd, sa-1
zdpaceascd, sd-1 arunce din surpriza
in surpriza, vom constata ca re-
zultatul obtinut este cu totul altul.
Spectatorul, dupa 2—3 nedumeriri
si mici indigndri, intelege regula
jocului. Stie ca scena care va urma
trebuie sa fie tot ce poate fi mai
trdznit, mai bazaeon, mai incoerent.
Stie precis ce va urma. Nici o sur-
priza. O infinitd monotonie si plic-
tiseald se asterne peste secventele
toate. Spectatorul casca asa de tare
incit nu-i mai arde sa se indigneze
cd autorul si-a batut joc de client.
In rezumat : ,libertatea absoluta,
fara reguli prestabilite" are ca efect
un ,scenariu de fier", o supunere
de rob condamnat la iconoclastie cu

orice pret, iar, cu privire la spec-
tator, o imensa monotonie, o ab-
solutd (aici merge acest adjectiv),

o absolutd absentd de variatie si de
surpriza.

Totusi, din fraza viitorului cineast
se poate desprinde un fragment prin
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care si el, si colegii lui, au dreptate.
Le place Godard fiindca ,filmele
lui par eliberate de orice sabloni-

zare". Asta e parerea tuturor aces-
tor tineri absolventi. Citez LExista
intre noi serioase divergente" (tare

as fi dorit sa le cunosc, de vreme
ce... ele ,exista"), dar ,pe noi ne
leagd, sij asta este foarte important,
ne leagd o revoltd impotriva sa-
blonului, a sclerozei si rutinei". Nu
vreau sa ma Iintreb daca ei cred
cd aceste cusururi apartin profeso-
rilor lor. Ma multumesc sd ma bucur
de aceastda oroare in fata a tot ce
este cliseu. Daca asta implicd si
justificda admiratie neconditionata
pentru Godard, iardsi nu pot sa ma
pronunt ; pentru cd nu am vazut
destule filme de Godard si, mai
ales, pentru cad acesti tineri admi-
ratori au vazut incad si mai putine
decit mine. (Godard pentru ei nu
este un domn cu doua picioare, ci

un sinonim al cuvintelor : ,jos sa-
blonul". Aceasta lozincd o putem
numi cum vrem, de pilda conopida

—, sau vercingetorix.) Principalul e
ca aceasta devizd e sanidtoasd —,
imbucuratoare, fecunda i ca cei
ce o practica merita sa fie felicitati.
Acesta e sensul frazei mele de la
inceput, cind ziceam <ca cei cinci
viitori regizori n-au, dar mai ales
au dreptate.

Dar iata wunde ei, iardsi, au si
n-au dreptate. Au dreptate cind dis-
ting doud aspecte ale artei regiei.
Citez : ,Dela ei (adica de la profe-
sorii din Institut) am 1invatat me-
seria, adica abecedarul cinematogra-
fului, latura 1lui tehnica. Dar arta,
fireste, nu se poate invata. Din acest
punct de vedere ne separa atit di-
ferenta de virstd, cit si niste ex-
periente proprii, personale, altele
decit cele pe care ei le-au trait si
ilustrat in filmele lor. Noi vrem sa
facem filmele noastre, care sa ne

reprezinte pe noi, acum si aici"
(Radu Gabrea). Nu simtiti oare oxi-
genul care trece prin acest suflu

de entuziasm si impacienta ? Totusi,
aerul proaspat este pe ici pe colo
amestecat cu acela mai statut al
vanitatii si prejudecatii. Este o pre-
judecata pe bazd de orgoliu ca arta
nu se invatd. Poate ca s-a zis arta
in loc de talent ? Ei bine, chiar
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si talentul ,se invata", in sensul
ca trebuie sa invatam foarte silitor,
foarte scolareste, procedeele prin care

talentul (daca este, cind este) are
sa creasca necontenit. Nu numai
geniul — cum spunea un filozof —

este ,,0 lunga rabdare", dar chiar si
simplul talent. Ma 1intorc deci la
aceeasi eroare, deja semnalata : re-
guli severe mne trebuie noua astazi,
severe tocmai pentru ca ele trebuie
sa zdrobeasca regulile vechi, care
sint proaste si pagubitoare, tot acel
,cinema de papa" pe care avangar-
distii, cu multd dreptate, il combat,
dar cu mult. mai putind dreptate
intirzie sa-1 inlocuiasca cu altceva.

Dar — ca se ,,invata" sau nu, des-
pre ce ,artd" este aci vorba ? Nu
ni se spune. imi voi permite a
o spune eu. Este arta de a avea
idei. Arta regizorului este de a gasi
(personal sau de la altii) idei cine-
matografice. Ce sint, sau mai exact
cum sint aceste idei ? Asi zice ca
ele trebuie sa fie foarte mici si
foarte mari. Secvente de maximum
un minut, care sa evoce, emotio-
nant $i in adincime, intreaga po-
veste, tema in Iintregime. S$i asta
mereu, de 10, 20, 30, 40 de ori in
cursul unui film. Aceastd artd de
a avea (adica gasi sau recunoaste)
idei cinematografice (,unitati de fru-
musete cinematografica" le numeam
eu acum 40 de ani), aceasta este
arta regizorului (deosebita de mes-
tesugul regizoral tehnic). Aceasta
artd se invata ; dar, ce-i drept, ab-
solventii nostri (si aici ei au drep-
tate) n-au avut prilejul s-o invete
la institut. Caci cursul de regie
dela aceastda academie este fenome-
nul cel mai bizar din cite au cu-
noscut pind azi analele pedagogiei,
ii zice curs de regie, profesorul e
regizor, elevul trece sau cade la
examenul ,de regie", dar nici un mo-
ment el nu face cea mai mica lu-
crare de regie. I se da pelicula si
e pus sd compund un filmulet de 10
minute. Un asemenea film pur si
simplu nu comportdi regie. in cazul
de maxima reusitd, el nu poate cu-
prinde decit o singura secventa din-
tr-un film de 90, 100, 120 de mi-
nute. Ca sa fie regie, ar trebui
ca elevul sa gdseasca o femd, sa
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pledeze pentru noutatea si drama-
tismul ei, sd indice madcar 5—6 scene
din acelea foarte artistice, care adica

evocd Intr-un minut, si fiecare cu
totul altfel, intreaga poveste. Asta
pe hirtie, si prin discutii orale. Dar,

incad o data : sa fie vorba de un film
de doud ceasuri, nu de o secventa de

10 minute. Elevul va ardta cum
va trage folos cinematografic din
una dintre ideile sale. Caci asta

e arta regizorului. A face film cu
aceste mici si totodatd enorme idei,
fie ca le-a inventat el, fie ca le-a
cules de ici si colo.

Asta pentru studenti. Cit
candidatii la concursul dc
in Institut, situatia e
bizara. Cind dai un examen de in-
trare, esti intrebat din disciplim
respectiva. De pildd, la medicina
este faimosul PCN, adica fizica, chi-
mie, naturale. Aici, la concursul de

despre
intrare
incd si mai

regie, neputind fi interogat din
materia regie, pe care esti presu-
pus a o ignora, esti supus la niste

teste arbitrare de psihologie experi-
mentald, destinate chipurile sa do-
vedesti ca ai spirit de observatie.
Asta merge pentru soferi, sas fo-
chisti de locomotiva. Si incd. Acolo
e vorba mai mult de iutealda decit
de darul de a observa. Regizorul,
desigur, trebuie sa aiba spirit de
observatie dar in sensul unei insu-
giri inascute de a descoperi tilcuri
ascunse, semnificatii morale profun-
de in fapte aparent neinsemnate.
Este, repet incd o datd, arta de a
avea idei cinematografice, de a gasi
momente scurte care exprim'! o via-
ta. Asta nu se dovedeste prin les-
turi de laborator. Asta, la rigoare,

s-ar putea verifica prin filme de
amator facute de candidat. Ele sint
o dovada, precisd ca o piesda de
tribunal, ca acel candidat are sau

nu are dispozitii de regizor. Ar tre-

bui ca apartenenta la un club de
cine-amatori §i existenta a macar
doua filme de amator, deja facute,

sa fie conditia sine qua aon, nu a
reusitei la concurs, ci a insdsi inscri-
erii. Dupa inscriere, filmele vorbesc ;
lilmele deja turnate de amator,
scurte, precum si filmul lung, filmul
intreg, pe care cinematorul nu l-a
facut, cia" poate spune din gura
cum l-ar fi facut daca i s-ar fi dat
mijloacele sa-1 faca.

Asta se cheama curs de regie. Si
n-as vrea sa aud cd atunci cind
vreun candidat, astdzi, face acest
exces de zel, si aduce un film al
sdu propriu — n-as vrea sa aud
ca juriul 1l trimite frumusel la
plimbare, cu film cu to\

incd un cuvint. Acel regizorat
mestesugaresc de care vorbea Radu
Gabrea n-are nevoie de 5 ani, cit
dureaza clasa de regie ; 5 luni de
prezenta pe platou, cind se turneaza
la Buftea filmele noastre, chiar cele
proaste (daca nu mai ales ele) sint
arhi-suficiente pentru ca elevul sa
egaleze, tehniceste, pe profesor.

Mai rdamine o ultimd8 problema,
de o gravitate ametitoare. Radu
Gabrea a atins problema deosebirii
rle ,,Weltanschauung", de conceptie a
vietii, care separd pe bravii tineri
de mosnegii de 40 de ani. Dar asta
este o chestiune care reclama multa
gindire si cernealda. E deci expli-
o alta

cabil cd o vom amina pentru
datd.

cronica filmului
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adrian maniu

S-a stins in miezul acestei pri-
miveri, cu o discretie care a fost
conduita unei fintregi vieti, poetul
Adrian Maniu. Descendent al unei
familii de carturari originara din
Banat, Adrian Maniu s-a nascut la
6 februarie 1891 ca fiu al lui Gri-
gore Maniu, jurist si gazetar din
cercurile democratice. Bunicul, Va-
sile Maniu, care studiase la Pesta
filosofia si dreptul, se stabilise in
Muntenia la 1847 iar in 1848 ia
parte activdi la miscarea revolutio-
nard de aici.Este autorul mai multor
scrieri literare si a unor lucriari is-
torice despre originea roméanilor si
drepturile nationalititilor si a fost
membru al Academiei Roméne.

Dupa  absolvirea  Facultatii de
Drept din Bucuresti, Adrian Maniu
se consacra scrisului, colaborind la
publicatiile vremii, intre care Che-
marea si Socialismul. Face parte din
generatia care, in jurul anului 1914,
dinamizata de accentele poeziei lui
Goga si Cosbuc, de inflaciratele dis-
cursuri ale lui Delavrancea, va lupta
pentru finfiptuirea Unirii.

Pe planul creatiei poetice, autorul
Figurilor de ceard si al Salomeei
debuteaza sub semnul simbolismu-
lui, dar el ne apare ca un autor
de patente proprii, cultivind o poe-
zie de rafinament, produs nou, dis-
tilat din elemente eterogene. E o
poezie fundamentata pe imagine,
aducind la confluentd traditiile a—
cestui pamint, voevodale si folclo-
rice, cu inventiile perceptiei si ale
lispiratiei unui univers personal.
Specific acestei poezii este caracterul
ei iconografic, de tenta bizantina,
in care se opereazia o improspitare
a fanteziei cu pigmentiri de umor
si sarcasm sui generis. in acest punct
al evolutiei poeziei noastre, se poate
observa o revalorificare a lexicu-
lui si a modalitiatilor genului, anti-
cipind doua directii pe care se vor
alinia mai tirziu o parte din po-
cea mai de seama ai perioadei in-
terbelice : grupul Fundoianu, Iaco-

bescu. Vinea si grupul Blaga, Voi-
culescu, Pillat.

Volumele Linga pamint, Drumul
spre stele, Cintece de dragoste si
moarte, Cartea Tarii ne definesc pro-
filul unui creator de mari resurse
sufletesti si al unui maestru al ver-
balul poetic. Din vasta bibliografie
a operei sale nu vom cita in plus
decit poemele in prozi Focurile pri-
maverii §i Flacari de Toamna, piesele
Lupii de arama, Mesterul, Fata clin
Dafin si Dinu Paturica (ultimeis;
doua scrise in colaborare), iar din
lista traducerilor cu care a imbo-
gitit literatura si cultura noastri
Peer Gynt si Brand de ibsen, Cin-
tecul Nibelungilor si baladele slave.

Dupd Evenimentul Unirii din 1918,
Adrian Maniu (impreund cu Cezar
Petrescu si Gib Mihiiescu) inteme-
iazd ia Cluj ziarul Vointa si revista
Gindirea. Ziarist de orientare pro-
gresista pe durata eitor\a decenii,
pasionat crit'C si colectionar de arta,
prieten cu Goga, Enescu, Arghezi,
Pallady, Stefan Popescu, Szatmary,
Eessu, Steriade, mare admirator afi
lui Luchian pe care-1 cunoscuse in
tinerete, Adrian Maniu era detini-
torul unor marturii griitoare despre
viata noastrid artisticd si culturala
cpre, cu disparitia lui, ramin ireme-
diabil pierdute.

in 1938 opera poetului a fosi in-
cununatid cu Premiul National de
Poezie iar in 1964 cu Premiul Mi hail
Eminescu al Academiei Republicii
Socialiste Romaéania.

Numele lui Adrian Maniu figu-
reazi printre scrii'orii al caror con-

dei a dat stridlucire paginilor re-
vistei noastre intr-o anumita peri-
oada si opera lui va ramine tot-

deauna vie in patrimoniul litere-
lor roméine. Cei care l-au cunoscut
vor pistra amintirea unui om de
viguroasi si subtild inteligentd, a
unui spirit efervescent si receptiv,
de o inepuizabild tinerete, asupra
caruia virsta n-a aruncat nici o um-
bra.
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V. P.

care e criteriul ?

Pina la elaborarea unui tratat de
istorie a literaturii roméane, redactat
de un larg colectiv si avind girul
unor inalte foruri stiintifice, mai
multi specialisti 1si anuntd intentia
de a reconstitui ei insisi, dintr-o
perspectiva proprie, fenomenul lite-
rar romanesc in evolutia lui. Mai
mult incd, unii dintre ei au §i purces
la infaptuirea planurilor. Al. Piru,
care a publicat o Istorie a literaturii
romdne vechi, urmata de o alta, a
Literaturii  premoderne, vizeaza, e
cert, sa ofere, fie si intr-o suitd de
volume, o imagine globala a litera-
turii noastre. George Ivascu a si
publicat unele capitole din volumul
la care lucreaza, printre care §i un

excelent Miron Costin. Recent, Ion
Negoitescu si-a facut public prin
Familia, proiectul unei istorii a li-
teraturii romane care ar fi gata de

tipar peste doi ani.

Interesul acesta pentru reconsti-
tuirea trecutului nostru literar, ex-
presie, printre altele, a unei efer-
vescente stimulatoare prin ea in-
sasi, a lichidarii wunor prejudecati
care impovarau spiritele, constituie,
in sine, un fenomen 1imbucuritor.
Considerata din unghiuri diferite,
literatura noastra isi va dezvalui
mereu noi valori ce au scapat cer-
cetatorilor anteriori sau peste care
s-a trecut usor, metodele insesi de
lucru se vor perfectiona, viziunile
deosebite despre scriitori, opere, cu-
rente sau ansamblul literaturii vor
isca neindoios fructuoase dezbateri.

Aprobind féara rezerve abordarea
istoriei noastre literare din varii
perspective, nu ne putem insa dis-

pensa de libertatea de a aprecia, din
punctul nostim de vedere, justetea
principiilor pe baza carora inteleg
unii sa-si construiasca lucrarea, con-
secventa cu care sint utilizate prin-
cipiile enuntate, modul in care sint
incorporate ele in opera.
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Serioase nedumeriri ne-a starnit
proiectul de istorie a literaturii ro-
mane a lui Ion Negoitescu. Nu
fiindca ar comporta discutii criteriul
enuntat de autor, ci tocmai fiindca,
pe parcurs, acest criteriu e, de fapt,
eludat. in explicatiile sale prelimi-
nare, [. Negoitescu sustine ca-si pro-
pune sa disocieze pe cit e cu pu-
tintd culturalul de literar s§i sa se
calauzeasca dupa ferme criterii este-
tice. Numai ca modul de organizare
a cartii, dispunerea capitolelor, in-
lantuirea lor, atentia acordatd unor
scriitori in raport cu altii, denota
nu numai o abatere de la criteriul
propus, ci abandonarea lui, mai mult
incd, adoptarea tacita a altuia.

Intentia disocierii culturalului de
literar nu e acoperitd, de vreme ce
un intreg capitol (30) este consacrat
filozofiei  profesorilor. Or, printre
acesti filozofi de catedra figureaza
nu numai Mihail Dragomirescu, este-
tician si critic literar a carui pre-
zentd intr-o atare lucrare e fireasca,
sau P. P. Negulescu, in prima sa ti-
nerete, autor al unor articole de
estetica, ci si Radulescu-Motru si
Ion Petrovici, desi acestia din urma
nu s-au ocupat de literatura si n-au
exercitat nici o 1inriurire asupra ei.

Observatii de acelasi ordin privesc
capitolul 18  (Filozofia  secolului  al
XIX-lea), consacrat lui Conta si
Xenopol.

Marturisim ca nu intelegem de ce
s-ar numi estetic criteriul dupd care
un scriitor de maretia lui Sadoveanu
e inghesuit undeva printre altii, in-
tr-un capitol care se intituleaza —
semnificativ, nu ? — Directia anti-
esteticd, in timp ce lui Aron Cotrus,
practicind, la inceput, o poezie vio-
lent sociala, dar fara arta lui Goga,
si versificind ulterior odioasele slo-
gane legionare, i se face favoarea
unui intreg capitol intitulat  Liris-
mul militant. De remarcat, in tre-
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cere, ca operei lui Creanga, Cara-
giale si Slavici nu i se atribuie decit
un singur capitol, ca poeti de va-
loarea lui Bacovia, Barbu sau Phi-
lippide, Vinea, nu se bucura de pri-
vilegiul acordat lui Cotrus sau tea-
trului lui Radu Stancu, care, de
altfel, e singurul scriitor figurind
in doua capitole (56 si 57), ca To-
pirceanu e considerat un poet de
aceeasi factura cu Philippide. Im-
portanta acordata unor scriitori de
mina a doua sau a treia in dauna
unor valori unanim recunoscute, ca-
lificativul aplicat creatiei lui Sado-
veanu ,dovedesc nesocotirea flagran-
td a criteriului estetic de la care
se reclama autorul proiectatei istorii
a literaturii romane, lipsa oricarui
criteriu admisibil.

in ceea ce priveste literatura noa-
stra contemporana, e vaditd intentia
autorului de a demonstra cu orice
pret cd, in rastimpul a doua decenii,
am trecut, ca sd@ ne exprimam cu
insesi cuvintele sale, prin unul din
acele ,,goluri istorice, in care doar
latentele mai pregatesc infloriri vii-
toare". Asa se face ca proza lui
Marin Preda, a lui Zaharia Stancu,
a lui Eugen Barbu si Titus Popovici
e considerata ,de tranzitie", ea pre-
gatind doar terenul pentru aparitia
unor talente reale precum Florin
Gabrea sau Sinziana Pop, ca Eu-
sebiu Camilar, autorul Turmelor, V.
Em. Galan, autorul nuveiei La razesi,

Ghilea, Remus Luca etc.,, etc., nici
nu figureaza printre  scriitori, desi,
dacda autorul ar fi fost consecvent

criteriului estetic, urma sa le acorde

paul steri«n

treptele criticii lirice
p- ovidius naso catre carinas

»De pe soclul unde stau in cetatea
Torni, multe vid si aud, desi parca
n-aud, si poate multe dintre-acestea
n-asi putea si laud. Mult imaterial
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cel putin aceeasi importantd ca lui
Tudor Theodorescu-Braniste, consi-
derat un reprezentant al realismului
social tardiv, sau lui N. D. Cocea
figurind la capitolul Neonaturalismul
si naturalismul psihologic, ori lui
loachim Botez (Cap. 49 — Modurile
realismului). In materie de poezie
nu se vorbeste de ,o0 perioada de
tranzitie", dar sint pur si simplu
omisi, fara nici o justificare, poetii
Magda Isanos, Eugen Jebeleanu,
Radu Boureanu, Cicerone Theodo-
rescu si inca multi altii, din gene-
ratia mai veche, Nicolae Labis, din
generatia tindra, al caror aport la
anexarea unor noi zone poeziei, la
»sporul estetic" e, in cele mai multe
cazuri, considerabil. in schimb, la
capitolul  Poezia noud, * se declina
numele lui T. Pica, Tudor George,
iar la capitolul Anti-poezia, alaturi
de Miron Radu Paraschivescu, G.
Tonegaru, lon Caraion, Geo Dumi-
trescu i Nina Cassian, figureaza
G. Chivu. Nu e, cum se vede, chiar
numai din aceste citate, vorba de
abateri de la criteriul adoptat, dar
de eludarea lui, in vederea compro-

miterii unor creati® de valoare uni-
versala, cum e aceea a lui Sado-
veanu, s$i de negarea unei Iintregi

perioade in care, in pofida a nume-
roase productii mediocre, s-au do-
bindit totusi citeva realizdri majore.

Nu viziunea personald asupra isto-
riei literaturii roméane poate com-
porta respingerea, ci ostilitatea ciu-
data fata de literatura care si-a 1in-
teles menirea ei sociala.

mi se oferd de tinerii si tinerele
care-mi pizesc umbra, in asa fel ca,
daca n-asi fi sceptic in privinta edi-
tarii, asi fi indemnat sa adaug ne-

127



numirate pagini la Heroidele mele.
Deunizi nu mare mi-a fost mirarea,
insa, si fiu de fati la o conversatie
intre un tindr si o tinidra care, desi
reflectoarele si luna ma aureolau
din plin, nu schimbau juraminte
de dragoste, ci discutau aprins des-
pre ultimele intimpliri din lumea
literaria. Si, miri-te, din spusele lor
am inteles in acea zi de februarie
cad la getii de azi se mai luptd inca
Apollo cu Marsyas. imprumutind
pseudonimul de Ia muritori, se pare
ca azi Apollo a ajuns si scrie prin
revistele getilor o poezie cultivata,
slefuitd, inteleaptd si demna chiar
cind este ironicd, cucerind pe bietul
Marsyas care lupta cu disperare ;
naravas, desferecat, imprevizibil si
ghidus. fintelegi, Carine, ca toate
aceste adjective si adverbe nu sint
ale mele ci, dupa cite am 1inteles
din conversatia celor doi tineri,
ale unui critic care se ocupa de
balade in ultima vreme. Poezia ge-
tica astazi ar fi dihotomizata dupa
cum ar asculta de un principiu de
ordine sau, dimpotriva, dupa cel al
anarhiei.

Vezi, tu, Carine, ca am avut drep-

tate sa laud pe regele get Cotys
pentru impecabila sa versificatie la-
tineasca, deoarece si critica getici
a ficut miraculoase progrese de la
bitrinul Aristotel incoace.
O informatie din cele mai linisti-
toare am aflat apoi din conversatia
lor relativd la strivechii antago-
nisti care isi mai disputid si astazi
cununa de la agonotet in fericita
Getie: criticul de care pomeneau
cei doi indrigostiti crede ferm ca
waltfel decit in legendid, in poezia
getd, intrecerea intre Apollo si Mar-
syas se sfirseste printr-o rodnica a—
lianta'". Mirabile dictu! Mai spune
ceva, Carine! Comunici imediat tu-
turor prietenilor de Ia Roma a-
aeeastd* imprevizibila ,alianta".

Linistiti si ei de aceastd alianta,
tinerii indrigostiti au plecat apoi,
uitind o revistd din Torni in care
criticul invocat de ei tocmai inserase
r.ceasti veste care va umple de ne-
caz pe cei ce mai sperd ca aceasti
cearti " poeticd si nu se sfirseasca
niciodati, inlesnind pariurile diver-
silor amatori. Eol mi-a oferit re-
vista cu o plecaciune si, la lumina
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reflectoarelor care ma inconjoaria,
m-am silit sa citesc toati argumen-
tarea acelui critic.

in ce priveste pe Apollo si Mar-
syas, tinerii relatasera bine infor-
matia. Cind finsi am incercat si
urmaiaresc sirul ideilor criticului,
m-am lovit de cuvintele insirate
mai mult anarhic — cele mai multe
latine, dai* nu luate chiar de-a drep-
tul de la romanii nostri, ci trecute
prin limba fierastruita a franco-gaio-
romanilor. O expresie subliniata de
autor m-a facut si rid homeric :
,pis-aller". Cred ca de aci, de la
dezaprobarea acestei expresii, ar
putea sia porneascid alianta zeului
cu muritorul concurent. $i un alt
cuvint, se vede luat de la angli, mi-a
atras atentia : ,beatnik".

Dar sa vin la fondul dezbaterilor
pe care criticul Ie propune, cu re-
ferire la criticii, in ce priveste poe-
zia lirici. El prezinti in opozitie pe
poetii ordinei cu cei ai anarhiei, in-
siruind cite cinci grupe in care unii
sint dati cu nomen si pronomen, al-
tii numai cu pronomen, niciunul cu
cognomen, astfel amestecati, insa,
cd nu am inteles care sint ai ordi-
nei si care ai anarhiei. Oricit de
modern sint (si tu stii, Carine. ca
sint recunoscut drept cel mai mo-
dern dintre clasici, deci intr-adevar
modern) nu am putut intelege noua
si extraordinara contradictie pe care
criticul a gisit-o in spiritul siu cri-
tic, intre ,autenticitate" si ,tinutd"
si apoi intre ,radacina" si ,schelet".
Desigur ca anatomia moderna va fi
descoperit ci omul are o riadacina
sau cid pomul are schelet. Hippocrat
este, insi, scuzabil, deoarece nu pu-
tea avea la indemini metodele de
cercetare si aparatura de azi. Cit
despre opozitia dintre autenticitate
si tinuti, am si mai reflectez. Sau
poate ca va fi o greseala de tipar.

Asa dar, amice Carine, si mer-
gem mai departe si si vedem cum
Apollo are ,0 noua atitudine fata
de balada". Cici, dupd ce ni s-au a—
ratat diversele pseudonime ale lui
Apollo si Marsyas, sintem pusi in
fata unei extraordinare enigme pe
care nu méi pot opri si nu o citez :
»,Ne vom maéargini la fingiruirea de
nume de mai sus si vom repeta ca
in orie; caz lipsa de forma este pa-
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catul suprem in arta, daca nu ne-
garea ei totald. A recurge la balada
pentru a reda o stare liricdi moderna
este un caz extrem datoritd domi-
natiei epice a acestei specii, posibil

datoritd triumfului ei specific si
fascinant datoritd tensiunii parado-
xale care ia nastere". O, gali, o

Mathias Corvine !

Astfel, Carine, lisindu-ti in grija
deslegarea acestei enigme, atit ca
formia cit si ca fond, am inai aflat
un lucru deosebit de important pe
care autorul artei poetice a negli-
jat sa-1 remarce : poezia, balada in

speta, este tipologic constituita
din patru trepte (deocamdati).
Iar aceste trepte ar fi: fantasticul

simbolic, decorul (baroc), lupta pla-
nurilor intre ele, ironieul-ambiguu.
Te fintreb, insa, scumpe Carine, ce
s-ar putea spune la Roma, daci as
compune metafore de acestea, pe
care pare a le gusta criticul nostru
indeosebi : ,ciine de aer", sau ,deli-
catd bufnitd blonda". Ce ar zice de-
miurgul cind ar afla cid acest fel de
metatore se pot campara cu ,visele
unui demiurg intr-o stare de semj-
trezie".

Astfel, amice Carine, cred ca ie
va distra expontica mea actuala,
pe care eu as adiuga-o, insa, la tris-

vi. b.

bilciul ,,amintirilor"

Citind, in una din gazetele sipta-
minale, foiletonul unui istoric literar
care expunea cu lux de améinunte
necazurile celui mai mare poet al
nostru cu tratarea unei boli lumesti,
un artist plastic venerabil, om de
duh si de condei, povestea o intim-
plare cam in felul urmaitor :

Mai-ntorceam intr-o zi de la vi-
nitoare si in drum am poposit la
gospodiria unui prieten de la tara.
Eram cu masina. Cind am coborit
in batatura ograzii, gainile si curcile
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tiile mele, daca n-as sti ca regele
poet Cotys are astizi printre geti
urmasi de toati lauda. imi pare sin-
cer riu ci tocmai revista literara
a tomitanilor mei a publicat un text
atit de departat de iscusinta si in-
telepciunea spiritului elin si de buna
credinta si talentul get.

Te las. Marea e albastra, cerul e
albastru. Melancolia mi se risipeste".

P. Ovidius Naso este mult prea
blind ? Stiletul sau ironic spune in-
sda de ajuns ca V. Nemoianu, tipo-
loyul dupa wureche, nu stie cd existd
4 trepte ale tipologiei chiar cind
este utilizatd de critica liricii.  Cdci
nu este ingaduit sa se amestece ti-
purile de clasificare cu cele de po-
larizare (ambele tipuri conceptuale),
cu cele teoretice, ideal-lamuritoare
si  ideal-teoretice, daca primele dau
o tipologie conformd logicei clasice,
(genul  proxim, diferenta specificd),
celelalte doud tinzind sa se dezvolte
din  logica modernd si  neputind  fi
utilizate  decit cu mult discernamint.
Cdci  confuzia intre logica predica-
tului  si  logica relatiilor nu poate
duce decit la o neiertatd suitd de
confuzii, care nu poate decit strica
renumelui  poetilor carora li se a—
plica.

au inceput si ciriie a primejdie si
sa se astruce pe sub garduri. Am
ridicat ochii la cer si mi-am dat
seama de unde venea panica ora-
taniilor : un uliu sau o acvila, cu
aripile intinse, se rotea in viazduh,
la o mare inaltime. Soferul a pus
mina pe o puscd si a ochit. Lovita,
spaima galitelor s-a pravilit din sla-
vile tariilor in pulberea din bita-
turd, cu cosul pieptului sfirtecat de
alice, cu aripile tepene. Era o uligae
enormi, un exemplar de mare fru-
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niusete. Cu un instinct sigur al mo-
mentului, giinile si curcile au iesit
din buruieni si de sub garduri si
au navilit asupra dusmanului ripus.
In fruntea lor, grandilocvent, cocosul,
miscindu-si zorzoanele crestei, iar
la urma, scandind lozincile atacului,
o closci urmatid de droaia de pui
cu giturile golase. Si ginta razbu-
nati a galitelor s-a nipustit asupra
uliului si a 1inceput sd-si ascuta
ciocurile in trupul inert al falnicei
rapitoare. Dupia citeva minute de
trudd au ajuns la miruntaiele sal-
baticiunii si s-a fncins un ospit fin
toatid legea. — Am vazut atunci
(spunea povestitorul) un pui de ga-
ind, cu gitul golas... l-am vizut cu
clontul inclestat pe un mat, trigin-
du-1 de zor prin tirina...

Citind denudarile acelor lucruri,
oricum penibile, semnate cu toata
competenta de istoricul literar X,
mi-a venit in minte imaginea acelui
pui de gaina sfrijit care se infrupta
cu atita barbatie din borhaile stirpei
vulturesti. Asta face si istoricul
nostru literar, care de altfel sea-
miana cu acel pui de gidinid cu gitul
golas...

Cam cu aceste cuvinte isi incheia
povestea prietenul meu. De atunci
au trecut sapte sau opt ani, timp in
care, desigur, istoricii literari si-au
imbogitit glosele si au ficut multe
descoperiri, vinturind cu o agilitate
de calusari colectiile Academiei si
corespondenta captatd benevol sau
wachizitionati" pe echivalenta cos-
tului unui Kilogram de zahir de la
familiile unor morti mai mult sau
mai putin ilustri. Dar ceea ce mi
se pare  pernicios si pagubitor
sub raport moral este potopul de
articole si seriale de amintiri, publi-
cate in ultimii doi ani in presa lite-
rard din capitald si din provincie,
cu un discernimint discutabil. Evi-
dent, nu. generalizim. Dar de multe
ori ,amintirile" divagheazi si inven-
ta sau aduc niste bizare referiri
care se potrivesc ca nuca-n perete cu
gindirea si felul de a fi al oamenilor
despre care se vorbeste. Ma refer
la ceie afirmate de memorialistii nos-
tri cei mai proaspeti cu privire la
trei mari scriitori : V. Voiculescu,
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Gib Mihidescu si Anton Holban. Im-
presiile ca impresiile, dar atunci
cind se citeazi textele unor ziceri
aberante, atribuindu-se celor amin-
titi, problema devine grava. De
pilda V. Voiculescu, omul sobru,
sgircit la vorbid, de o modestie or-
golioasi, infitisindu-se totdeauna cu
simplitatea nobild a tidranului, este
pus sd gargawseasca niste fraze um-
flate, in chip de cogitatiuni perso-
nale, pe care autorul ,,amintirilor"
le fereca intre ghilimele ca sa ni le
serveascd natur. La rindul siu, An-
ton Holban nu pitimeste mai putin
Om de find si patrunzitoare inte-
ligentd, exeget al lui Proust, diruit
sau mai bine zis napastuit cu un
exagerat simt al ridicolului, Anton
Holban n-a putut ramine in me-
moria celor care I-au cunoscut si
iubit decit cu imaginea unui tinar
jovial, cu niste ochi mari, scipara-
tori, explodind intr-un ris sinitos si
copiliresc in fata aspectelor absur-
dului cotidian sau a discursivitatii
goale si pompieresti din scrisul unora
sau altora. Figura Iui de print al
melancoliei, din portretul pe care
i-1 facuse Tache Soroceanu, ciruia
ii pozase cu un cocos de hirtie sub
brat, simbol al zaddrniciei, repre-
zenta a doua infitisare a acestui om
deosebit. Pe cea de a treia, cititorul
de literatura bunid o descopera in
paginile dense de analizd ale céarti-
lor sale, in al caror relief sint si-
pate spaimele si angoasele exis-
tentei. Ei bine, memorialistica de
ultima ord a gasit cu cale sa atri-
buie paternititii lui Holban niste
rodomontade aforistice care ar fi
stirnit un haz omeric daca ele ar fi
cazut sub ochii autorului ,JIoanei".
Le citesti si le recitesti, intre ghili-
mele bine inteles, vrei sa deslusesti
ceva in complicata lor confuzie si
te miri cum de au putut fi pastrate
pe banda memoriei asemenea perle
timp de trei decenii si mai bine...
Si ar mai fi multe de zis.

Deocamdati, propunem redactiilor
si editurilor noastre o siti mai deasa
pentru aceste productii memorialis-
tice, in care abunda pleava si go-
zurile. Atentie — mai ales la cita-
tele intre ghilimele !
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floren;a albii

din radacini

Poezia lui Stefan Banulescu réa-
sare din umbra fabuloasa a Movilei
Foamea care sta la hotarul baltilor
cu Baraganul, Soarele proiecteaza in
acest univers viziuni fantastice ; spa-
tiile inchise comunica numai cu ra-

dacina ; prin sete, Timpul finregis-
treaza doar migcarile mari — réasa-
rirea si moartea — péastrate ca pro-
cesiuni incremenite solemn.

Spui versurile si simti setea in

cerul gurii si-ti feresti ochii cu pal-
ma sda nu cada soarele inauntru. Un
fel de dor si un fel de frica an-
cestrala — lirism hieratic, respiratia
pamintului.

Ma-ntorc  acasa ! Cu soarele as-
fintit in  camasa. / Cu praf dulce
intre masele si dinti / Si cu oasele
fierbinti, j Ma salt din oasele toate /
Si calc intre ziua §i noapte I imi
trece umbra pe Iluna 1 Si-i lasa pe

frunte tarind. Pina la ziua alba /
imi  rasar  stelele intre  barba  si
iarba. (,Cintec de seara").

In acest univers poetic rasar Dro-
pia, Salcia, Cocosul si Andrei Mortu,
aminindu-.si ortul ; moartea ¢ o im-
pietrire —e< o trecere in alt gen sau
o cufundare in pamint (Ninge zapada
pe plug, 1 S-a dus pamintul  la
fund. j Pamintul nu-l mai ajung...).

Am cautat inrudirile ,cintecelor"”
si-am gasit, la un capat Cimpia, cu
porti  darimate /  Cu  ierbile-n  cer
varsate. — la celdlalt capat ..Jarna

barbatilor".

Numai cintecele auzite in Béaragan
si vorbele-n dodii, s§i poreclele, si
zicalele se mai trag din acelasi pa-
mint. Dintr-acolo vin si ,,Caloienii"
si ,,Orzul pe vatra" si paparudele st
cintecul vechi al lui Costea Nebunu
sau Andrei Morlu.

Fidela versului baladesc ori versu-
lui de doina, poezia lui $t. Banu-
lescu a depdsit cu un pas in cer,
modelul tinut minte cu inima.
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Versurile nu  insumeazda numai
imagini ; in marea lor lapidaritate
ele capata valoarea unor maxime

cu care filozofia populara isi identi-
fica filonul initial.

Moartea, trecerea, viata vazuta ca
o intrepatrundere fabuloasa a tutu-
ror regnurilor, fecunditatea — acea-
std inviere repetatd... Versul, zis in
gind, ramine multa vreme sa-si sune
intelesurile, dupa ce l-ai spus.

Am  priponit ziua alba / Si mi s-a
incurcat in  barba. / Baiba alba pe
de-a-ntregu’ / Ma trage-n nisipul
negru. / Pragul zilei dinspre noapte !

Are casele surpate (,Om fara
noapte").

Cioplit pinda la simplitate, cioplit
greu si aspru, si bolovanos pe a—
locuri. ajunge adesea sa realizeze

simbolul bradncusian —- fac aseme-
nea apropieri, fara sentimentul exa-
gerarii ; poezia lui S$t. Banulescu si
sculpturile lui Brincusi sint vecine
de radacina, in aceiasi pamint. Ci-
tind ,,Cocosul" 1{ti rasare, cu sigu-
rantd, imaginea, esenta celuilalt, cio-
plit : A taiat noaptea in zimpi. /
Creasta e mai sus de sfinti, j ..Pe
urmele frinte ale zimfilor, | I-a tisnit
cintecul, 1 De la pintenii de roua /
La ciocul de luna nouad.

Poezia lui St. Banulescu, atita cita
a adunat, cu sgircenie, deocamdata,
in ,,Cintecele de cimpie", vine de la
acel hotar al baltilor cu Baraganul,

tairim fabulos insemnat de delirul,
soarelui care misca morganele in
amiezi de o cumplitd arsita si um-
bra Movilei Foamea ; sint aici, in
fiecare poezie, in fiecare cintec
vechi de spus cu gura strinsa, ca
pe-o amintire. E aceasta lume in

care dumnezeu insusi, in genunchi,
este sadit ca un trunchi de salcim
sa dea umbra omului. Tarimul din
care se trag, deopotriva, proza si
poezia lui Stefan Banulescu.
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pledeze pentru noutatea si drama-
tismul ei, sd indice macar 56 scene
din acelea foarte artistice, care adica

evocd Iintr-un minut, si fiecare cu
totul altfel, 1intreaga poveste. Asta
pe hirtie, si prin discutii orale. Dar,

incd o datd : sa fie vorba de un film
de doud ceasuri, nu cie o secventd de
10 minute. Elevul va ardta cum
va trage folos cinematografic din
una dintre ideile sale. Céaci asta
e arta regizorului. A face film cu
aceste mici si totodatda enorme idei,
fie ca le-a inventat el, fie ca le-a
cules de ici si colo.

studenti. Cit despre
candidatii la concursul de intrare
in Institut, situatia e incd §i mai
bizara. Cind dai un examen de in-
trare, esti intrebat din discipline
respectivda. De pildd, la medicina
este faimosul PCN", adica fizica, chi-
mie, naturale. Aici, la concursul de
regie, neputind fi interogat din
materia regie, pe care esti presu-
pus a o ignora, esti supus la niste
teste arbitrare de psihologie experi-
mentald, destinate chipurile sa do-
vedesti ca ai spirit de observatie.
Asta merge pentru soferi, sas fo-
chisti de locomotiva. Si inca. Acolo
e vorba mai mult de iuteald decit
de darul de a observa. Regizorul,
desigur, trebuie sa aibad spirit de
observatie dar in sensul unei insu-
siri indscute de a descoperi tilcuri
ascunse, semnificatii morale profun-
de in fapte aparent neinsemnate.
Este, repet incd o datd, arta de a
avea idei cinematografice, de a gasi
momente scurte care exprimi o via-
td. Asta nu se dovedeste prin tes-
turi de laborator. Asta, la rigoare,

Asta pentru

cronica filmului

filme de
Ele sint

s-ar putea verifica prin
amator facute de candidat.
o dovada, precisd ca o piesda de
tribunal, ca acel candidat are sau
nu are dispozitii de regizor. Ar tre-

bui ca apartenenta la un club de
cine-amatori §i existenta a macar
doud filme de amator, deja facute,

sa fie conditia sine qua non, nu a
reusitei la concurs, ci a insdsi inscri-
erii. Dupd inscriere, filmele vorbesc ;
filmele deja turnate de amator,
scurte, precum si filmul lung, filmul
intreg, pe care cinematorul nu l-a
facut, da- poate spune din gura
cum l-ar fi facut daca i s-ar li dat
mijloacele sa-1 faca.

Asta se cheamd curs de regie. S$i
n-as vrea sa aud ca atunci cind
vreun candidat, astazi, face acest
exces de zel, si aduce un film al
sdu propriu — n-ag vrea sa aud
ca juriul il trimite frumusel la
plimbare, cu film cu tot.

incd un cuvint. Acel regizorat
mestesugaresc de care vorbea Radu
Gabrea n-are nevoie de 5 ani, cit
dureaza clasa de regie : 5 luni de
prezenta pe platou, cind se turneaza
la Buftea filmele noastre, chiar cele
proaste (daca nu mai ales ele) sint
arhi-suficiente pentru ca elevul sa
egaleze, tehniceste, pe profesor.

Mai rdmine o wultima problema,
de o gravitate ametitoare. Radu
Gabrea a atins problema deosebirii
de ,,Weltanschauung", de conceptie a
vietii, care separda pe bravii tineri
de mosnegii de 40 de ani. Dar asta
este o chestiune care reclama multa

gindire si cernealda. E deci expli-
cabil cd o vom amina pentru o alta
data.
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(de vre-o 3—4 ori l-am prins), gata
sa vorbeasca despre ,mesteri mari,
calfe si zidari". Asa ca, la acea com-
petitie mondialda de bucate si bau-
turi, il vedem foarte bine scandind
asa : ,,Pe-un picior de puica, / Pe-o
gura de tuica, /' latda se iveste / Si
ademeneste, / Mindra farfurie / Cu
imindra piftie. / Ciorbe si fripturi,
/ Hrean si muraturi, / Varza cu sar-

male, / Frisci si baclavale, Pra-
jituri, cofeturi, / Poame i brinze-
turi, / Chelneri : fete rnari, / Ti-
gani : lautari, / Paharele mii / $i
(bine-inteles) stele faclii..."

Acum, drama ! Conflictul : ,,Dar
iatd ca-n zori, / Pe la cintdtori, /

Gazdele mirsave, / Cu vin de Tir-
nave, / Cu vin de Cotnar, / Si de
Murfatlar / Mari se chitird, / Si se
sfatuird, / Fete si baieti / Sa ne
vada beti, / Sa ne-mbete turtd / Cu
dureri de burta, / Fete si feciori /
Sa ne vada chiori, / Fete si barbati,
/ Sa na lase lati..."

Uram cine-poetilor cine-jurnalisti
romani viitor Iintraripat si Dbelsug
de materie cenusie. Dupa care in-

toarcem foaia si trecem la un alt
caz de ifosatitd literarda. Exista, in
vorbirea indirectd, un fel de a fin-
jura la modul laudativ, sau de a
lauda la modul injurios. Pacientul,

de data asta, este ilustru si ifosatita
sa cronica era indeobste cunoscutd
de decedatii sai contemporani. E
vorba de marele, realmente marele
poet Alexandru Macedonski. Inci-

€. manu

dentul mi-a venit in amintire prin
asociatia de idei cu catargele lui
Eminescu. Se stie cit de tare ura
Macedonski pe Eminescu, cu cita
perseverenta 1i nega valoarea si ce
consternata a fost toata lumea citind
acel incalificabil articol scris de
Macedonski atunci cind Eminescu
innebunise. Citiva ciraci macedon-
skieni s-au gindit intr-o zi sa-i faca
maestrului o farsa. Ii inminara un
manuscris, spunind ca e un poem
al unui tindr necunoscut care pare,

dupa parerea lor, ca are oarecare
talent. Poemul era nici mai mult
nici mai putin decit Dintre sute de

catarge. Macedonski il citeste si, cum
era un om de un foarte fin gust

literar, a fost entuziasmat. Bine in-
teles, si-a pastrat ifosul de Pontifex
Maximus si a spus : ,M'da, baiatul
are talent". Atunci, discipolii i-au
dezvidluit numele autorului. La care
Macedonski, ca so dreaga, a de-
clarat, binevoitor : ,Pdi eu n-am

spus niciodata ca Eminescu nu are
si unele bucati destul de curatele.
De pilda, aia cu ma-sa" (adica: O!
mama, dulce mama !). Perfidia con-
sta in faptul ca exemplul ales era
tocmai una dintre putinele poezii
mai putin reusite ale lui Eminescu.
Avem aici un original caz de stil
ifosativ si, in acelasi timp, de ceea

expozitia ,tudor vianu,

un mare umanist al epocii

Inregistrind cu oarecare intarziere
cei 70 de ani care s-au scurs de la
nagterea esteticianului roman, ex-
pozitia deschisa de curind la Bi-
blioteca Academiei deruleaza cu dis-
tinctie o biografie egalda cu schita
unei monografii informative. E o

miscellanea

ce am numi elogiu la modul in-
jurios sau injurdturd la modul lau-
dativ.

noastre'*

expozitie organizatd in stilul de
viata si conceptie specific lui Tudor
Vianu : nimic baroc, nimic neesen-
tial, chiar minimum de impresionism
necesar este selectat pina la obiec-
tivare (Vianu in familie sau printre
prieteni). As vrea sa inregistrez ideia
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cd aceastd expozitie a reusit sd rea-
lizeze o viziune asupra personali-
tatii scriitorului, filozofului, criticu-
lui, istoricului literar. Din toate vi-
trinele si panourile se desprind do-
vezile cad Tudor Vianu a fost iubit
de prieteni (scrisori si autografe de
la G. Calinescu, Lucian Blaga, Ion
Barbu, Mihail Sadoveanu, Ion Marin
Sadoveanu, etc.), de elevii sdi, de o
mare masa de intelectuali. Bustul de
Milita Patrascu, Portretul de St. Di-

zoiil

prin gradina literara
0 luna de iubire in medico

Nu pot, evident, cumpara toate
cartile pe care le-asi dori. Nici ma-
car pe cele literare. De aceea le ci-
tesc pe unele chiar in librarie, ve-
gheat de ingaduinta complice a Me-
laniei, o vinzatoare cu ochi albastri,
careia-i duc din cind in cind cite o
floare de cimp.

Ieri am citit dintr-un roman is-
toric al unui autor roman. imi cinta
si acum in minte fraze intregi din

volumul al treilea (p. 82—=84). De
piida :
,In  palatul  contilor  de Valdivia

locuia o femeie tindara, pe care na-
tura o faurise dupd chipul §i asema-
narea Afroditei  din Cnida. Dona
Manuela de Requena, contesa de
Valdivia, era de doisprezece ani va-
duva...

., Batrinul conte Pedro de Valdivia,
ajuns in pragul celei de-a sasea de-
cade, se gindise sd-si ia  nevastd.
Pina atunci dusese traiul galant §i
lipsit de griji al unui ,, gentilhombre"”
care nu simtise niciodatd pe umeri
povara anilor. Tirziu de tot se tre-
zise la vrealitate... Cind se gindise
sa repare greselile trecutului era ba-
trin.  Dar nu darimat...

,,Un prieten de chefuri, don Ro-
derigo de Vilcavara 'y Alomartes,
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mitrescu, Versurile lui Victor Efti-
miu, Diplomele de studii, distinc-
tiile etc. formeaza numai structura
materiala a acestei biografii. Dar

peste toate grafiile, fotografiile si
tehnografiile expozitiei, figura uman
spiritualizata a marelui  profesor
pluteste ca o invitatie la calatoria
pe drumurile parcurse de el toata
viata : spre ,idealul clasic al omu-
lui."

e 6060000 N

marchiz de Priego si duce de Monte-

frio, avea o nepoata de treisprezece
ani, despre a carei frumusete se
dusese faima. Manuela era un tip
de andaluza, cu forme inca neim-
plinite, dar care promiteau comori
de voluptate. Contelui de Valdivia

ii placeau fructele verzi...

,,in sfirsit contele de Valdivia avea
o nmevastd tindard, frumoasd §i aptd
a-i darui copii. Filozofii spun ca fe-
ricirea nu e la indemina muritorilor.
Contele de Valdivia se socotea fe-
ricit. Poate ca tocmai aceasta stir-
nise minta zeilor. Cert este ca la
sase luni dupa casatorie, il izbise
un atac de apoplexie.
la douazeci
de

vaduvia.

si  patru de ani,
Valdivia  isi pastrase cu
Nu din iubire sau
pentru  memoria  fostului  ei
din  scirba pentru  cdsnicie.
experientd conjugala o dez-
gustase de dragoste si de barbati.
Respinsese  nenumarati  candidati  la
mina §i averea ei...

,,Dar Eros se pricepe sd joace feste
si  celor mai invulnerabile  virtuti,
intr-o  seard, pe promenada El Pa-

., Pina
Manuela
credinta
respect
sot, ci
Scurta ei

miscellane



seo, din orasul Mexico, Manuela de
Valvidia Intilnise pe  Adrien de
Beaulieu...

. Cind privirile  lui  Adrien se in-

tilnira cu ale tinerei contese, un
fior le electrizase fiinta.  Sint oa-
meni care nu cred in multcintatul

,coup de foudre" folosit atit de des
in romane. In iubirile acestea fulge-
rdatoare isi au totusi obirsia, cele
mai adinei §i mai mistuitoare pa-
timi. Dragostea dintre Manuela si
Adrien nu inflorise in umbra bos-
chetelor de trandafiri §i in sunetele
melodioase ale serenadelor nocturne.
Nu  schimbaserd mesaje de dragoste
si nu se plimbaserda prin parc sub
clar de luna.

,,Poate ca  abstinenta  virtuoasa a
Manuelei incepuse sa-i apese prea
greu umerii. Poate ca momentul fu-

sese prielnic. Sigur este un lucru.
In  noaptea urmdtoare, Manuela de
Valdavia primise pe Adrien in bu-

doarul ei..

A doua zi dupa amiaza, pe FEl

Paseo, Adrien fusese vdzut in trd-
sura contesei. Surpriza, vilvda, comen-
tarii,  birfeli...

,O  luna intreaga  zabovise  Adrien
in orasul Mexico. Si aceasta numai
pentru a-si  petrece zilele §i noptile
in bratele iubitei sale. Pasiunea lor

se deslantuise pe neasteptate ca un
uragan. Dar, spre deosebire de ura-
gane, trecdtoare prin definitie, forta
s§i  impetuozitatea  iubirii  lor pdrea
(sic ) sa se eternizeze. Pentru Ma-
nuela era o orgie de simturi. Ba-
trinul conte i le trezise imperfect i
prea de timpuriu. Apoi indelungata
lor comprimare, sub presiunea con-
venientelor s§i a wunei bizare temeri
de necunoscut, le imprimase o forta
explozivda, care nu astepta decit un
prilej spre a se deslantui.

,La incheierea primei lor luni de
iubire, Beaulieu se inapoiase la Vera
Cruz.  Amintirea  freneticelor  imbra-
tisari ale Manuelei il obsedau (sic !)
atit de puternic, incit dupa douad
saptamini  de  activitate pe  Sponci,

miscellanea

plecase iarasi spre capitala Noii
Spanii."

Mi-am dat seama ca astfel de pal-
pitante, erudite, originale, nuan-

tate, sclipitoare, magistrale (etc.) epi-
soade, se gdsesc cu duiumul in a—
ceasta considerabila carte, din care
n-au aparut pind acum decit primele
trei volume, sub egida Editurii pen-
tru literaturd, din Bucuresti. Reiese
ca daca sabloanele, repetitiile, pleo-
nasmele, filozofarile facile, impro-
prietatile si chiar incorectitudinile
gramaticale elementare sint bine do-
zate, ele pot da stilului unei carti o
savoare $i o gratie inepuizabile.

— De ce n-o cumparati, ca vad
ca va place ! mi-a soptit prietena
mea cu ochi albastri.

— N-am atitia bani, Melania.
Dumneata stii cit ma costd patima
mea eretica pentru Angelica, Mar-
chiza ingerilor. Aud ca are sda vina
in curind Angelica §i Sultanul, asa
ca vezi !

— Ei, lasati, domnu' Zoii. Poate
c-0 s-apara editia a doua 1in Biblio-
teca pentru tofi si-atunci o sa puteti
si dumneavoastrda sa va permiteti !

— Poate, Melania, poate, am Iin-
cheiat ,,melancholic".

De pe standul lor, cele trei vo-
lume din Dinastia Sunderland-Beau-
clair continuau sda méa priveasca pa-
ralelipipedic.

P.S. intre timp revista Magazin
nr. 546/968 a dezvaluit o serie de
amanunte senzationale. Spicuiesc :
,Dinastia S...B... va fi un roman flu-
viu de circa zece volume".Autorul,
,scriitorul Vintila Corbul" are
studii universitare care s-au desfa-
surat in douad directii : dreptul i
istoria universala »Scriind paralel
mai multe carti trebuie sda va spun
cda am pe masa de lucru inca vreo
trei, patru manuscrise...", a declarat
istovit artistul. Unul dintre ele.
,Groaza vine de pretutindeni”, e ,,0
carte unde doresc sd ma ocup de
lupta impotriva stupefiantelor..."

ingrozit
zoii
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i. negoitescu

lucian blaga

Spre deosebire de un Heliade Ra-
dulescu, de un Hasdeu, de un Ni-
colae Iorga, sau de un George Cali-
nescu, genii proteice ale natiunii,
Lucian Blaga si-a construit vasta-i
operi cu o rigoare si o egalitate
exemplari. Aici nu este haosul ge-
nialitatii strialucitoare prin explozii,
ci cosmosul deplin si necesar inche-
gat, dupa legi neclintite. in fiiosofie,
in poezie si in teatru, opera lui Lu-
cian Blaga a con-crescut dupa un
impuls originar al ordinei si desavir-
sirii nedesmintite a personalititii ,in
duh sistematic si organic. Poti sa
primesti cu indoiald multe din ideile
ginditorului, nu toate poeziile lui
trebuie si-ti placi, iar teatrul siau ti
se oferda cu impliniri si esecuri ; dar
peste tot, geniul isi are partea sa
grea de rostire si prin intregul ope-
rei stribate unsuflu in multiplicitate,
ce-i di rotunjime si armonie, pe
cuprinderile orizontului stilistic si in
profunzimile ideatiei sensibile.

Lucian Blaga este epoi, in sensul
contemporaneitatii, cel mai continen-
tal spirit produs de meleagurile
noastre : ca filosof al culturii, el a
sporit gindirea europeani a vremii
sale, iar ca poet si dramaturg se
integreaza in marele curent expre-
sionist, cu legitimitate de timp si
valoare. in comparatie cu Brincusi,
care a inriurit planetar sculptura
modernia, Blaga e pentru noi mai
important, cici arta cuvintului com-
porti mai grave consecinte spiritu-
ale : si dacd nu existdi incd o pre-
zenta realid si vie a operei sale in
afara patriei, ea a intirziat doar din
cauza mai incetei, mai dificilei pa-
trunderi a cuvintului, dkitr-o limba
intr-alta. Fiindca e atit de ro-
mianesc, bogat in imponderabile
profunde ale unui specific autohton,
nu cu usurinta transmisibil in com-
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plexitatea sa, acest cuvint scris de
Blaga asteapta cu rabdare decurge-
rea prin diferentiatele spatii. Cici
induntrul limbii noastre, influenta-i
tot mai accentuati astazi, cu deose-
bire in poezie, si incepind si ro-
deasca pe aria metodologiei critice,
se afla departe inca de justele eco-
uri. S& nu uitidm, cd dupid un secol
aproape, Eminescu abia incepe sa
rosteascia tiainuitele lui cuvinte ure-
chilor romanesti apte sa le asculte.
Daca Pytagora, pe care Herodot il
apropia de Zamolxe, avea dreptate,
imprejurarea ca la baza operei lui
Lucian Blaga stia magica cifra trei
este semnul intiaritor al armoniei
personalitatii sale: in trei domenii
de creatie s-a realizat aceastid opera
— cel al lirismului, al scenei, al
gindirii ; al laudei somnului, al dia-
lecticii instaurate pe coturni si al
inflorescentei categoriilor subconsti-
entului ; iar filosofia sa e un riguros
magic sistem de trilogii. De aici
impresia cid ludm contact cu o vasta
lucrare a spiritului ce purcede din
zona armoniilor prestabilite. Cine
descinde la Nebanuitele trepte, cine
admite a fi ispitit de Tulburarea
apelor, cine aude cum cinta prin
eteruri'e calculabile Eonul dogmatic,
acela descopera ca existid destin in
lume, ca opera lui Blaga e savirsi-
rea unui minunat destin si ca litera-
tura romini are ea insasi un destin
prin cuvintul blagian sezisabil.

Despre Lucian Blaga se poate
spune cia reprezintid momentul celei
mai depline ludri de cunostintid de
sine a duhului rominesc. Nimeni
dintre romani n-a gindit mai pro-
fund ca el : o gindire nu numai atit
de adincia, ci vibratid, ca o stranie
lira in forméa de triunghi, raspin-
dind imprejur acea lumina pe care
sintem  daruiti si o descifram
de-apururi.

miscellanea



gh. anca

emil giurgiuca:

scintece de

tara

Sa fie

cartea
o replica tema-

,Cintece
lui Emil Giurgiuca,
tico-stilistica la ,,Cintece fara tara"
(sn.) a lui Goga? Primul vers din
cartea citatd a lui Octavian Goga :
»Eu sint un om fara de tara" (,Fara
tara") ; primul vers din ,Cintece
de tara" : ,in fiecare om e o tara"
(,Pentru acest timp"). Poetul ,Poe-
melor  verii", consemnat  altadata
(Célinescu), in suflul transilvanean
messianic (Goga, Cotrus), compune
si quasibarbian — o adeziune la
curdtia cerebrala : ,Junghere, tu si
Firea, / le tund, dar nu se duc. / Si
o Tismana-ntreagd / in singe eunuc"
(,Fresca wveche") si a la Arghezi
—- o adeziune la curatia sufletului
de psalmist : ,,Tare-i de aer si des-
chis / Copacul meu de aburi scris..."
(,,Copacul"). De altfel, ,,Cintecele de
tara", in ansamblu, fac dovada unei
poezii, sa-i zicem, adeziune ; un
sens (,,Patrie", ,,Cintec ue tard noua",
,,Cintec de  victorie", »~Muntele",
,Creanga", ,Dorul", ,Urare"), care
determind continuu afirmarea im-
nului.

,Tard", la Emil Giurgiuca, inseam-
nd si patria (,,Muntele") si ..satul" ;
»Ma afund in carti, in sali de con-
cert / El ma urmeaza, ma impre-
soara / $i duc pretutindeni prin
fumul molatec, incert /' Un aer as-
pru de tara" (Cimpul").

,Cintecul" este propriu unei ,tari"
subiective, unui om ; ,Acuma tac,
indepartatul / Ma-mpresoara, nu-mi
da rind / Smaltat in rosii tigle, sa-
tul / il vad din griul copt strigind"
(,,Triumful"), iar proprietatea aceasta
dispune la orgoliu artizan : ,Dege-
tele mele respira / Din foaia alba

de tara",

*) Ed. tineretului 1967

carti noi

visuri de brad / Fluiere, gituri de
lira / $i paseri ce n-au mai cintat"
(,Meditatie").

Asa. prin cintare, se poate im-
plini o sinteza particulard a insu-
lui si neamului : o punte, ,cioplita
din dalta, / Sta peste vremuri

si-inec, / Catre o tara inalta, / in-
tinsa-nadins ca sa trec / Cu toti ai
mei laolalta" (,,Puntile"). Si, poe-
ziile : ,,Puntile", ,Malurile", ,Zbor
latent", ,,Salvoviaduct de priméavara
pentru versuri", ,Despartire", ,Tri-
umf" sint ori sanse de capodopera,
ori capodopere. Citez incd o data
din ,,Triumf" — motivul blagian
al sfintului Gheorghe tratat in afara
mitologiei — i pentru ca aici se
regaseste un verb viziune des re-
luat, ,arespira": ,Subtire-ilancea lui
ca paiul / Dar lucrul il sfirseste
demn / S$i liberat, respirda plaiul /
Ca in icoana cea de lemn".

Monografia, conceputd pe incan-
tatie, a tarii, cunoaste — acesta pare
sa fie seninul esential de constiinta
literara a categoriei poetice in care
se inscrie Emil Giurgiuca — absolu-
tismul sentimentului global cores-
puns in imagini meditative cu ca-
racter istorico-politic, imagini cu in-
flexiuni de imn al intimitatii crea-
toare : ,,8i timpla geniilor mei fru-
mosi / Cu osul luminind, muiat in
razd. / Aceasta tard, insisi voevozi
In muntele neinduplecat vegheaza"
(,Muntele"). Poetul se instituie pe
sine cu un simt hiperbolic de rein-
stituire a intregului context natio-
nal, temperamentul sdu metamorfo-
zindu-se in creatie de o factura sti -
listica anume.

,Cintece de tara" este citabilda in
totalitate din punctul de vedere al
fidelitatii cu sine a autorului, chiar
daca, dupa ultimul cuvint, am as-
tepta un ton si incd unul... Sincroiia
dintre scrierea unui vers si moti-
vul care-1 provoaca — atitea carti
de poezie, real imaginative, nu cu-
prind ,nimic", 1in afara jurnalului
trait de semnatari s§i totusi... — da
lectorului impresia de transcriere pe
foi de agendd poetici. Poezia nu
devine astfel o selectie de viata
bruta ci o selectie de spiritualitate
traita concret, calendaristic.

Jalea lui Goga, de i-ar fi fost dat
lui Emil Giurgiuca s-0 mosteneasca,
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ar fi ermetizat-o, dar. cum ,,Poemele
verii" sau ,Cintece de tara" poarta
drept emblema euforia care se dez-
bara de ermetism, pastrindu-i doar
sintaxa, avem in fatd, contemporan,
un poet al nelinistii vitale fericite.
Sub titlul : ,,Poetul", si ne indoim
de o autodefinire ? : ,,Uneori flacara
sint / alteori lacrima / pe fata lu-

c. haltazar

diavolului"*)

Intr-o perioada cind wunii revendica
teritorii  mistice,  fiind  tributari in
acest sens unei anumite laturi a
poeziei  blagiene, sau cocheteaza cu
teme rilkeene, e un act artistic §i
ideologic temerar sa pornesti la da-
rimarea, deliberatd, a unor fetisuri
bigote.

In acelasi timp lectorul va avea
dubla satisfactie de a descoperi in

acest op dualul aspect al Iui Ion
Banuta, pe de o parte iconoclastul,
pe de alta proslavitorul imnic al
vietii, prin elogiul iubirii. in am-
bele ipostaze autorul se arata un
innoitor al temelor i un creator in
lexic. in ,,Panorama  bunului meu
d-zeu" 1. Banuta isi proclama ac-
tiunea iconoclasta cu o corosivitate
si  vehementd ce transformda unele
poeme intr-o satira de zile mari,
prin accentul lor vadit polemic. De
pilda : De geaba !... Esti tilhar, Popa
Ilie/din satul meu, joacd pe frin-
ghie / 1isi desfata-ntre colaci orata-
niile / ¢cind tu mi-arunci, de cristal
absurd, mataniile, — ca sa termine
astfel diatriba : Doamne ! Eu te-am

*) Ed. tineretului, 1968
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mii / Leg virstele / fara cuvint".
Dar ceea ce se retine din poezia
lui Emil Giurgiuca intii si intii este
clasa muzicalitatii ei, inexistenta
ostentatiei. Un poet care nu se inci-
freaza, nici nu se descifreazd : com-
pune cintece. Jalea lipsei de tara
(Goga) s-a convertit in cintecul apoi-
linic, uneori chiar teocritian, euforic

plasmuit, / iartd-ma, esti ipocrit —
/cameleon si rozatoare,/preschimbi
candoare 1in stupoare/si-mi torni
in trup anomalii.../Hai, Scirba
sfintd, stii sd vii/in colivia unde
m-ai scuipat ?/N-ai aripi la pi-
cioare ?... Ce pacat !

Aventurat pe calea distrugerii unor
Jfetise devenite mituri, poetul scuturd
st olirnpul zeilor sacrosancti, opunin-
du-le pe Dochia sau niste simpli
Pani  autohtoni, purtind pe  frunte
coroane de tei, salcie, de gulii si de
lipan.

Unde se vede
scriitorului,

rigoarea artisticd a
prezidind  tutelar  cartea,
e ca-ntr-un catren el sintetizeazd o
idee : Am strins din cer noroiul/in
in fata casei mele,/sa aflu depaér-
tarea / dintre carbuni si stele. Nu se
putea ca un rapsod de idei, patimas
iubind viata si lupta, sa ramiie strdin
de arpegiile naturii: iatd, tot in-
tr-un  catren §i  jumdtate,  exprimad
cu originalitate acest sentiment : Co-
drule, descint frumos, / ti-ai pus
frunza tot pe dos,/de-mi vii vara
sa ma-nchin,/sa ma lepad de sus-
pin.../De suspin m-oi lepada/nu-
mai dupa moartea mea.

aceasta inclinare ca-
tre un wumor caustic,c ca-n Panorama
marului, de fapt parodie la Adam
si Eva, aflam wuna din poemele cele
mai izbutite din carte : Eva-sfioasa
orhidee —/zvirlea foc din imn de
femeie. /O lebada, o 1indoiala,/ne-
dusda in Olimp la scoala... (..) Eva
geme-n sine, in gene,/ Adam scuipa
vint din fenomene, cu acest final
de umor cu efect sarcastic : ,,Femeia
asta rupse cerul.../Béarbatul e moale

Uneori, din

carti noi



ca fierul/Eva ride-n iad, linistita..,

Sarpele are meningitd. Pind §i-n
Panorama iubirii, adica-n plind des-
fasurare a  Cintarii  cintarilor  sale.
autorul  reia  stigmatizarea  misticis-
mului, dar cu cita spumoasd ironie

Sfintul intrd-n mindstire / cu un gind
de izbavire / Sfinta-n rama, sta o
maicd /in arome de dragaica./ Sfin-
tul std perplex in strand,/si se
pierde in sutand./Ea se uitd-n ru-
gdciune, /El, in gind de pradaciune.
Nu e o simpla-ntimplare ca si aici
ca si-n alte poeme de mai largd res-
piratie, 1. Banuta apeleaza la  me-
trul  popular, acest metru absorbind
si  redind toate potentele vigurosului
sau talent : Floare de blestem in
bluzd — / patima de andaluza/ Floa-
re de coral, de soare/unde-i fata
din ma doare ?. Panorama nuntii
are doar 8 versuri, dar ce substan-
tiala e expresivitatea emotivitatii,
in sensul ca, prins in ritmul cin-
tarii arzdtoare, rapsodu-i constient
de jarul patirnei ce-l arde, si-o cau-
terizeaza  in  plin  rut : Fecioara,
,Dda-mi ochii si gura",/plinge in
mine lepadatura. (.) Nunta. Ieri Si
azi. Pii/ne de miine... / Sint flamind,
femeie, ca un ciine. Jar poema ce-i
urmeaza ilustreaza §i mai bine sta-
diul  bardului  ajuns la zenitul im-
nului erotic, fara a-si pierde causti-
citatea : Barbatul murea incet intre
perne, — /sufletul umbla in cele
eterne. / Femeia-1 pindea, in umbra
cum moare —/Sa-i fure aurul din
framintare./El o punea-n genunchi
sd jure —/ Ea chema iubirea dinspre

padure. /' Credinta ca plinea se is-
prdvise — /patima gemea-n obscure
culise.

Cine dintre poetii nostri a mai
redat, cu o notd atit de particulard,
viziunea atit de noud a lunii : Luna
blonda, rasfatatd/de din soare se
imbata/ Credincioasa, mare, alba,/
e si secerd si salba/Salba cind o
am cioplitd, / Secera cind se ma-

rita/ Luna moare de culoare, de ar-
gint si de candoare.

carti noi

Care din poetii tineri a descoperit
atari asociatii pentru a inalta slava
iubirii:  Nici nu stii cind te chem
si de unde/in roua ce-o adun pe
racoare,/sa tt-o arunc, de sete, la
picioare/sa bei vis din slavi mari
si rotunde.

Ca o
cintarilor,
cord de

suita  simfonica a  Cintarii
cartea se-ncheie cu dst a—
harfa, amestecat de satis-
factie si  amardciune  al eternului
Tristan : Eu sint batrin ca vre-
mea. / Tu tinar ca floarea./Eu, greu
ca un carbune./Tu — spuméa-n lar-
guri marea.../ Eu, un abis, ca soi-
mul./Tu —  vesnica silfida. / De
chem in vid calaul,/ nu vrea sa ma
ucida. Dar, consecvent -caracterului
ideatic al poeziei, autorul isi in-
cheie volumul cu-o ars poetica, ple-
dind pentru rigoare : Bate fierul cit
e cald, /bate-n marea de smarald/
Bate-n griul din stramosi,/bate-n
ochii ei frumosi. / Bate, féaurare-n
noi/ bate-n aur §i noroi.

Subliniind atitea reugite, adaug
insda ca nu md-mpac nicidecum cu
ciclul ,,Panorama culorilor”.
Imbinind  diatriba  contra  dumne-
zeirii cu madrigalul plin de firdge-
zime §i poeme de larga viziune (ca
Panorama Efemeridelor, Panorama
marelui  iarmaroc, Panorama  demo-
nilor mei, Panorama Olimpului dia-
volului,  Panorama timpului meu),
acuzind un registru extrem de va-
riat, lon Banutd ne ofera in acest
op  latura diversi  a  personalitatii
sale  artistice, reflectind-o-n liedul
pur, in satira sau in postura de mo-
ralist al epocii sale. E un buchet
multicolor de daruri §i potente, de
trouvaiuri  §i  reusite mergind de la
expresia  inedita pinda la creatia in
limba, tntr-un cuvint, abordind teme,
probleme dificile §i arzatoare, Ba-
nuta  transforma materia lor idea-
tica si afectiva in metalul durabil
al wunei poezii care se inscrie, prin
vigoarea wunicd a accentului, prin im-
plinirile artistice, in cartea de aur
a literaturii noastre.
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cesului de elaborare a politicii ex-
terne americane §i a dinamicii fac-
torilor permanenti si accidentali,
decisivi si  secundari, care actio-
neaza asupra ei, 1in totalitatea si
in dinamica lor. Descifrarea func-
tionarii acestui sistem atit de com-
plex, impune o analizd nuantatd,
lipsita de clisee, a dialecticii  rela-

p. pacurarii

s. brut*an :

»OI i g inile tiillor dintre factorii economici, po-
e e e litici, militari, ideologici §i psiho-
po liticii logici, in corelatie cu mutatiile din

- arena internationald. ., Produsele
finite" ale politicii externe ameri-
cane din fiecare etapd istorica sint
rezultante ale unui joc complicat

americaned

Actualitatea internationald este de forfe si interese, in care rolul
inca  insuficient  oglinditi in  pro- decisiv il detine factorul economic,
ductia  noastrd  editoriali. In  orice ;e;)r.ezentat ded la ’”C?}Putul Se?"ﬁ.
caz, ceea ce poate gdasi cititorul in ului  nostru de marile  MONOPOLUYI

si  oligarhia financiara. Ele deter-
mina liniile sale fundamentale, pe
laterala  activitate  de  politica  ex- 0 perspectiva de  lungd 4,” ata,  in-
terna a statului nostru si in raport tervin dm .e{aborsre? .;olu,mlor P r;lzc—
cu interesul publicului fata de des- f:lecfea aézrzthlm;u ZZ:” 4 (Zratf:; Czrllitiuc_
fasurarea  complexa a  relatiilor  in- il . d l _ap Rolul lp d i
ternationale. Aparitia volumului militar st diplomatic. Rotul lor de-
Ori,’ginile politicii americane” de ;zszv s;z exerc;ta insa printr-o retea
PO - A . e medieri, al caror examen wminu-
Silviu Brucan se inscrie, incontes- tios este indispensabil pentru  infe-
tqblzl, la activul realizarilor  edito- legerea contradictilor  si  fluctuaii-
rlaPeli).e acestt an. . . b lor politicii externe americane. Sis-
olitica  externd  americand ene-

ol damei S temul  institutional, opinia publica,
ficiaza de o  copioasa  bibliografie.

. . coteriile  politicianiste  §.a.  intervin
In general, insd, preferintele auto- de asemenea in elaborarea ei, cu

librarii  este disproportionat de  pu-
tin in raport cu intensa §i multi-

rilor merg spre cercetarea aspecte-  ponderi si eficiente diferite si va-
lor sale partiale : politice sau eco-  yigbile, astfel incit reductiile sim-
nomice,  diplomatice sau militare,  plificatoare sau schemele stereotipe
istorice sau ideologice etc. , Origi-  si abstracte, de tipul determinatiei.
nile politicii americane” nu trateaza univoce si uniliniare , interesele eco-
insd un anumit aspect al ei, ci  nomice monopoliste e politica ex-
sistemul in ansamblu, considerat in terna" sint inoperante in cercetarea
procesualitatea sa.  Cititorul este acestei teme. Pornind- de la aceste
confruntat cu geneza §i  evolutia premize, autorul proiecteazd pro-
continutului,  obiectivelor §i  meto- cesul de formare si elaborare a po-
delor politicii externe a S.UA. de liticii  externe S.U.A. pe fundalul
la razboiul de independentd si pro- unei schite istorice, strins selective,
clamarea republicii pind la admi-  punclind etapele cele mai semnifi-
nistratia Kennedy inclusiv, apoi este cative (cu prevalarea epocii  con-
introdus in  interiorul — complexului ~ temporane), urmatd de analiza di-
Sortelor sociale si al sistemului de- namicii  forfelor sociale implicate in
cizional care o determina, o elabo- acest proces.
reaza s§i o realizeazda. Aceastd dubld
modalitate de tratare, istorico-gene- In decursul intregii  sale Istorii,
lica si sociologica, aleasd de autor, expansionismul —a  constituit axul
se ciivine subliniata, pentru  cd director al politicii americane. Toate
permite  intelegerea  corectd a  pro- . doctrinele” care marcheazd evo-
lutia ei in decurs de aproape doud
* Ed. Stiintifici, 1968 secole — izolationismul, doctrina
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Monroe, , politica vaselor de razboi"”
sau ,,a dolarului”, doctrina , usilor
deschise", a , represaliilor masive"
sau a ., razboiului rece” pind la
,Noua frontiera" a Iui Kennedy —
poarta  invariabil ~ amprenta  , desti-
nului”  expansionist  al imperialis-
mului  american.  Deosebirile intre

ele rezida mai mult in metodele sl
formele folosite, in travestiurile lor
ideologice, fara a altera fondul i
finalitatea lor.

In perioada care a urmat
razboiul ~ de  independentad,
principal al politicii  externe ameri-
cane era expansiunea In  emisfera
occidentald,  transformarea ei  trep-
tata, sub paravanul izolationismu-
lui, intr-o rezervatie a SXJA. De la
inceputul secolului nostru si ca ur-
mare a primului razboi mondial,
Statele  Unite devin puterea domi-
nantd a lumii capitalismului, anga-
Jindu-se in afacerile internationale
extracontinentale si croindu-g§i cai
de expansiune in diverse parti ale
lumii.  Dupa  Revolutia din  Octom-
brie politica expansionista ameri-
canda capata in plus §i un puternic
accent anticomunist, care devine un
element constant al ei in epoca
noastrd..

Al doilea razboi mondial a adus
Statelor  Unite  hegemonia  politica,
economicda si militarda n cadrul sis-
temului  capitalist. Pe arena inter-
nationala s-au  produs insa schim-
bari capitale. Lumea se scindase in
doua sisteme sociale, s-a constituit
sistemul socialist, au aparut noi
state  independente pe ruinele ve-
chiului  sistem colonial, in desfasu-
rarea  relatiilor internationale actio-
neazd un factor nou —e contradictia
intre  capitalism i socialism.  Dina-
mica factorilor externi nu a ramas
fara efecte asupra politicii am.eri
cane, punindu-si amprenta nu  nu-
mai asupra contradictiilor din sinul
fortelor interne, ci §i asupra curen-
telor de gindire din opinia publica.
Pierderea monopolului nuclear,
avansul  sovietic' in tehnica rache-
telor intercontinentale §i in cerce-
tarea spatiului cosmic care au avut
un efect spectaculos asupra ameri-
canului  mijlociu,  accentuarea  ten-
dintelor centrifuge si a fisurilor in

dupad
obiectivul

sistemul aliantelor construit de
am.ericani, esecul  diverselor  Incer-
cari de a-si impune prin forta dic-
tatul politic §i economic, au slabit
porzitiile internationale  ale  S.U.A.
si  au determinat o accentuare a
orientarii spre o politicd mai supld,
mal  realista, in  politica  internatio-
nald.

Aceasta orientare,
o  defineste , imperialism  pragmatic"
(in opozitie cu orientarea conserva-
toare, denumita ., imperialism me-
sianic") a caracterizat  politica  ex-
terna a  administratiei . Kennedy  si
este reprezentatda azi prin  Fulbright,
Mansfield, Morse, Waller Lippman,
Kennan, s.a. manifestindu-se mai
ales in chestiunea agresiunii din Viet-
nam si a vrelatiilor Est-Vest. Ea re-
prezinta efortul aripei liberale de
a adapta continutul expansionist al
imperialismului american la noile
realitati  ale  lumii  contemporane.
Cautarea wunei iesiri onorabile din
impasul  imobilismului  impletita  cu
invarianta fondului expansionist
constituie insa si limitele liberalis-
mului  american.

pe care autorul

Capitolele  consacrate
si  contradictiilor politicii  externe a
SUA  din  perioada  postbelica,  susti-
nute de o informatie solida, redau
cu abundenta confruntarile de opi-
nii in diferite probleme, fiind punc-
tate de comentarii de o buna cali-
tate  publicistica.

sinuozitatii

Analiza  sociologica  din  partile 11,
Il si. IV ale lucrd'ii cuprinde, dupa
cum s-a spus, fatalitatea factorilor
care intervin In procesul elaborarii
politicii  externe  americane. Auto-
rul procedeeia nu numai la ierar-
hizari  §i  delimitari, urmarind inter-
relatiile dintre acesti factori in di-
namica lor, ca de ex. in capito-

lele  privind  partidele  politice i

ideologia  lor, — ci analizeaza  pe
fiecare in parte, punind in lumina
dialectica  mecanismului  interior al
fiecaruia.  Acest  procedeu  permite
intelegerea corecta a unor feno-
mene, care la o privire superficiala
pot parea ciudate sau chiar para-
d.oxale.

Exercitind rolul decisiv in deter-
minarea  politicii  externe, marile
monopoluri  si  oligarhia  financiara
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intotdeauna ca un
atent
autorul

nu  actioneazd
monolit. La un examen mai
— §i in privinta aceasta
aduce date interesante — in sinul
lor pot fi identificate interese eco-
nomice diferite §i chiar divergente,
care au avut drept urmare diferen-
tieri in  pozitii politice (ca de ex.
in problema vrelatiilor Est-Vest). Mo-
bilul de fond, care determind orien-
tarea cercurilor marelui capital, este
desigur profitul monopolist. Dar nu
este unicul mobil. In actiunile lor
politice intervin cu ponderi impor-
tante §i alte considerente militare,
ideologice, psihologice, etc. care se
reflectd si asupra deciziilor in pro-
blemele  internationale. Monolitismul
monopolurilor este insa complet in
chestiunile fundamentale ale sta-
bilitatii  dominatiei lor pe plan so-
cial-politic =~ general.

Monopolurile nu  exercita  direct
prerogativele  politicii  externe, ci
prin  intermediul  sistemului  institu-
tional.  Institutiile,  chiar  daca  sint
conduse de imputernicitii directi ai
marelui capitol, au tendinta, in anu-
mite limite, de a manifesta autono-
mie fatd de comanditarii lor, , chiar
in interesul cauzei", cum spune au-
torul.  Prevalindu-se de a repre-
zenta , interesul general”, institutiile
politice nu urmeaza i nu pot urma
invariabil si docil politica oligarhiei
Sfinanciare-industriale. Aceasta  auto-
nomie se manifesta §i in virtutea
prerogativelor intinse de care dis-
pune presedintele ca sef al admi-
nistratiei.  Conflictele  dintre  mono-
poluri si Casa Alba sub administra-
tiille lui Franklin Roosevelt si Ken-
nedy, de exemplu, ilustreaza eloc-
vent acest fenomen contradictoriu,
a carui analiza ne da cheia pentru
intelegerea Sfluctuatiilor politicii
externe  americane.

institutional ~— este  supus
complicat  de  influente
de diverse  grupuri  de
locale ale ce-

Sistemul
unui  joc
exercitate
interese politicianiste
lor doua partide, intre care se pro-
duc adesea interferente i  aliante
dintre cele mai neasteptate, precum
sl de o serie de factori secundari, ca :
sindicatele, miscarea antisegregatio-
nista  a  negrilor, universitdtile, bi-
sericile. Ponderea lor este variabila

142

politicii  externe  si

limitata.  Ei  sint
insa luati in  consideratie de catre
centrele de decizie, datorita fortei
potentiale pe care o reprezintd.

Modelarea opiniei publice in spi-
ritul adeziunii la politica lor exter-
na este o veche s§i permanentd pre-

in influentarea
actiunea  adesea

ocupare a  cercurilor  conducatoare
americane. Radioul, presa, televiziu-
nea apartin  monopolurilor §i  uria-

de mass-media desfisoa-
actiune  asidua de in-
ideologica  a  populatiei,
adapteze modul de a
americanului  mijlociu  la
politicii  oficiale,  culti-
scop mituri  ideolo-
gice,  precum mitul  superioritatii
americane, mitul anticomunismului,
al sensului defensiv si pasnic al po-
liticii  pactelor  militare  (impotriva
,,conspiratiei comuniste") etc. Diver-
sele investigatii §i sondaje sociolo-
gice demonstreaza insd cd opinia
publica  americand nu este complet
controlata si nivelata de mass-me-
dia ; reactiile vehemente impotriva
agresiunii din Vietnam, de exemplu,
confirma cd politica  oficiald  intim-
pind o ostilitate viguroasda in sinul
unor paturi largi. lar presa, radioul
si  televiziunea reflecta, de reguld,
aceste reactii. Desigur nu prin grija
pastrarii blazonului ,,obiectivitatii"
sau , independentei” se explica pre-

sul aparat
ra zilnic o
Sfluentare

cautind sa
gindi  al
necesitatile
vind in acelasi

zenfa, de atitea ori concomitentd, pe
ecranele albastre sau in coloanele
presei a unor pozitii politice dia-
metral  opuse intr-o problemd sau
alta. Apartinind monopolurilor,
mass-media lucreaza pentru , piatd”,
si ,,marfa” lor trebuie sa vind in
intimpinarea  ,, gusturilor"  celor mai
variate straturi ale ,,marelui public

Pina la un punct. Cind
in discutie bazele sistemu-
insusi, ,,obiectivitatea"  §i
tuturor  organelor de
sint  suspendate.

american”.
sint  puse

lui  social
,,independenta"
mass-media

Dinamica factorilor externi §i im-

plicatiile  lor asupra politicii  ame-
ricane  sint mult mai  convingdtor
§i mai plastic tratate in schita isto-
ricd, decit in capitolul destinat ana-
lizei sociologice. Ar fi fost, desigur,
interesant de urmarit mai  indea-
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proape  reactiile  americane la  mig- externd iese sub forma de , produs

carile  de  eliberare  §i  independentd  finit", — sint elocvente nu numai
nationala  in  America  Latind,  Asia  pentru intelegerea unor mutatii
si Africa. In comparatie cu alte ca- semnificative din interiorul lor, dar
pitole, aceasta parte a lucrdarii este aruncd o lumind §i asupra evo-
mai  sumard sub  raportul  informa- lutiei  din  perioada  urmdtoare.

tiei §i al interpretarii. ,,Originile  politicii  americane”  se
Mecanismul centrelor decizionale inscrie la activul autorului, care
oferd cititorului imaginea functio- de altfel, nu e la prima sa carte
narii  diverselor —compartimente ;  de- in  domeniul  politicii  internationale,
partamentul  de  stat, Pentagonul, prin faptul ca a izbutit sda prezinte
C.IA, misiunea permanentd la un fenomen atit de complex cum
ONU, Consiliul ~ Securitatii ~ Nationale e  politica  externd  americand  din-
KA desigur, presedintele. Amanun- tr-un  unghi mai putin  folosit  §i
tele cu privire la modificarile aduse intr-o  interpretare  vie, in  spiritul
de Kennedy in functionarea  cen- bunelor traditii ale publicisticii mar-

trelor decizionale, din care politica xiste.

zia criticilor, purtind de multe ori
amprenta unui rafinament §i a unei
intelectualizdri extreme a senzatii-
lor, si liricul nostru. Titlul lui Mo-
dest Morariu, ,Povestire cu fan-
tome" e realmente o precautie luata
din modestie neostentativa (calam-
burul e involuntar). ,Epica" lipseste
cu totul clin aceasta culegere, des-
chisd printr-o suitd de versuri de
dragoste. O dragoste a carei ,dia-
lecticd ascunsa", cum sund un titlu,
ar fi risipirea juramintelor de e~
”povestire cu ternitate a sentimentelor, in cuvinte

care ,,nu mai pot spune nimic". Dra-
gostea juvenila, intensa (,,Totul era
surisul tau" ; ,Ne iubim, ne iu-
bim. / Toata viata vom sta cui-
bariti in linistea noastra"), se desfa-

veronica

porambacu

modest

morariii :

fantome" *)

Un debut ? Aparent, editorial, da. soara pe fundalulv H}aﬁn : ,Mai sta-
Pe de o parte, insd, presa literara ni  Tul€ 1IN patul" rdvasit / un miros
l-a ficut sporadic cunoscut pe Mo- crud de alge". Un fundal care e
dest Morariu, pe de alta, poemele Parca in. acelasi timp matricea in-
adunate in volum trideazd maturi- (€861 existente : ,,oceanul_ primor-
tatea unui om de culturda care nu dial / spér'gind de stin_m cuvinte
s-a grabit sd se profesionalizeze li- ne;ngelese /' ce-ar putea fi ale noas-

tre". Timiditatea unei patimi auten-
tice isi gdseste una din cele mai fe-
ricite si  inchegate  expresii in

ric. Dar sa trecem de elogiile in-
troductive, de care poetul nu are
nevoie, si sd-i deschidem cartea.

i ) LPlimbare" : ,Era un vint care in-
Pe Modest Morariu il stiam in  nebunea frunzele, / si pasii nostri
special ca un spirit critic subtil, rdsunind pe caldarim... As vrea...

disociativ, analitic, ca wun familiar mi-ai spus si te-ai oprit / in gin-
al literaturii franceze, din care ne-a  dul tdu neterminat. / As vrea... am

si oferit tdlmiciri de prozd si ver- repetat intr-un tirziu / privind la

suri. Nimic comun insid intre poe- umbrele care dansau pe fata ta.. /

Si iardsi pasii rasunind pe caldarim

») E.P.L, 1967 / si vintul care innebunea frunzele".
.P.L, .
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Obsesia imposibilitatii duratei unor
senzatii, unor intensitdti, il urma-
reste pe poet, de aceea : ,,Asculta-ma;
— Poate cd-i mai bine sda murim
tineri / cu toate visele intacte..." Pe
masura ce trece timpul, cuvintele
de dragoste ,,nu mai pot spune ni-
mic", si ,,nimeni nu vede cum de-
venim fantome". De aici, titlul vo-
lumului, care subsumeaza acel ,joc
copilaros si grav" pe tarmul marii,
unde profilul iubitei se deseneaza
in nisip, spre a fi daruit apei, intr-un
,sfirsit de vacanta" in care poetul
scrie ,secunde si cercuri de nisip",
ingenunchiat linga iubita, in timp
ce ,,marea isi scrie secundele in va-
luri" si ,un fir de par ti-a albit pe
timpld / sub ochii mei". Indiferent
cind se intflnesc iubitii, ei au intui-
tia anotimpului urmator care ii va
face sa se risipeasca. Cum versul
salveaza de la disparitie efemerul,
»Momentul de toamna" apare aidoma
unui chihlimbar care inchide in el
pentru vesnicie, emotia de o clipa
»Ah! si-o sd vind iarna! — spu-
neai — ,O0 libeluld ruginie vibra
in jurul tau / si vintul ametea us-
catele ierburi".

Oricit s-ar cauta ,afinitatile elec-
tive" ale lui Modest Morariu in zona
Tui Pierre Jean Jouve si Valery Lar-
baud, din care si include citeva poe-
me talmdacite in volum, citindu-i
versurile, imi vine uneori in minte
o transparenta rilkeana, evanes-
centa (minus muzicalitatea trans-
criptiei) : ,, Toate s-au dus spre nu
stiu unde / ca un banc auriu de
tipari". Uneori, rar, se intilnesc, in
altd gama ecouri din ,,Cintarea Cin-
tarilor" »Ti-am fiert trupul in le-
sie / si siriii ti. i-am ars cu fierul
rosu, / sa piarda urma altor miini... *
/ Vino, iubita mea, purda / in aster-
nutul regelui tau". Totul se petrece
in lirica eroticd a lui Modest Mo-
rariu la timpul trecut sau viitor :
,intr-o zi ai sa pui la ureche / un
ghioc de scoica fumurie, /' ai s-as-
culti visatoare, si-n soapta / vei
spune o,Eram fericitd." 1intr-un sin-
gur caz, al autodescoperirii, se fo-
loseste prezentul, si-atunci, insa, in-
fuzat de o fina ironie ,»inchis in-
tre patru pereti, / robinzonez, /. ma
descopar pe mine finsumi /, cu ui-
mirea exploratorului naiv / care

144

cautind drumul spre Indii / s-a po-
menit in America". Ironia se in-
sinueaza si in ,,Romanta" »in fie-
care zi sint erou / in fiecare seara

ma intorc erou / si nimeni nu
m-asteaptda cu lauri..." ; in ,De-a
politistii si de-a hotii" (,,Citiva sint

totdeauna politisti. / Citiva sint tot-

deauna hotii / Hotii furd luna si-o
ascund. / Politistii cauta  hotii,
cauta luna, / prind hotii si lipesc
luna iar pe cer"), si in delicioasa

»,Pe o rivierd", in care poetului fii
place sa simuleze, ca un bun actor,
maniera poeziei prozaice, despletite,
interminabile : ,,Sint cei care se plic-
tisesc i vind maruntisuri / Sint cei
care se plictisesc si cinta la pian /
Sint cei care se plictisesc si fac
copii / Sint cei care se plictisesc si
fac razboaie... /' / Sint cei care
se-mbatda cu apa chioara slavind /
Sint cei care... sint cei care..."

Al doilea ciclu, al carui titlu e din
nou voit prozaic ,Puncte de ve-
dere", confirma obsesiile poetului.
Departe, pe mare, adormit ,,pe va-
luri cu fata in jos", el simte cum
se va ,preface in lumini in adinc",
daruindu-si ochii pescarusilor. Tim-
pul schimba intr-atit omul, incit a—
cestuia i1 vine greu sa se recunoas-
cd : ,,Sint aici 1 Sint aici ! imi strig
la ureche / si cu urechea pilnie ma
ascult, / cu miinile intinse pornesc
izbindu-ma de mobile. / Sint aici i
Sint aici ! — Dar wunde sint de
fapt ? / Si cine ma striga ?" Ironia,
amara in ,Cilinii vagabonzi", se a—
propie de sarcasm in ,Caderea lui

Icar", ,Fatalitate", ,Meditatie des-
prei chei", ,Retetda pentru turnul
Babei", ,,Nobila arta a rdzboaielor",

nu si in ,,Soldatii", care cheama fe-
ricit in amintire atmosfera din rim-
baldianul ,,Le dormeur du val". Sar-
casticul poate deveni insd imnic, a—

tunci cind finalta elogiul construc-
torului, intr-unui din cele mai fru-
moase poeme ale volumului, Zida-

rul © ,,Sint batrin ca primul, gind al
omenirii. / Viata mea incepe o data
cu piatra urnita din loc / si pusa
drept stavila furtunii... / / Am fost
salahor si-am lucrat zi si noapte /
la toate cele sapte minuni din lu-
mea veche : am 1indltat castele pe
Loara, cetati voevodale in Mol-
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florent,:a

albu

ion

cringuleanu ;

dova... ; m-am legdnat eu pasarile
calatoare / pe schela mastodontilor
moderni / cu maruntaie de otel si
sticla". Daca acest poem lasd sa se
intrevada o apropiere de sensibili-
tatea lui Victor Felea (din ,,Omul
contemporan"). , Arta poeticd" a lui
Modest Morariu ne duce cu gindul
la pictorul liric, de wun rafinament
voit naiv care e Petre Stoica. Ceea

semotii la

trapez" ¥)

,Am sarit la cuvinte... / le-am rupt

cum Imi veneau la indemind, / le-am
Jramintat, le-am ros wunul pe al-
tul I si-am  poruncit sa  devina  po-
eme. I Cum merg condamnatii la
moarte I paseau ele in pagini, unele
racnind, altele mute... ' Cartea mea
umbla prin  naturda; ca o epidemie

de dragoste si poeme..."

Poezia [ui Ion Cringuleanu nu cu-
noaste pauzele, punctele de suspen-
sie, vocea coborita sau tacerea. Dra-
gostea, existenta, emotiile, uimirile
si  spaimele  sini sentimente active :
bintuie, macina, incendiaza, visco-
lesc.

Temperamental,  poetul a  ramas
la virsta adolescentei, Juvenild, a
primelor poezii. De aici frustetea
versului, sinceritatea  brutala, pros-
petimea  abruptd ; de-aici reugitele §i
nereugitele  acestor , Emotii la tra-
pez". O insemnata parte din volum
— care mi se pare ca ii da nota

*) Ed. Tineretului. 1867

carti noi

ce 1l deosebeste de primul, e sen-
timentul tragicului, mai acut in ver-
surile poetului transilvan in care
multi au vazut exclusiv profilul unui
impacat cu sine, iar de cel de al
doilea, il desparte o nostalgie a dis-
tantelor, strdind de concretul, de
gustul palparii fiecarui detaliu, con-
turat, fie si la modul halucinat. in
versurile lui Petre Stoica.

de inedit si valoarea — o formeazad
poezii ca : ,In hohot", , Furnicile”,
., Balul  viermilor", ,Peisaj cu oud".
,, Griul copt", ..Materie", etc. Puterea
de  fecundatie, de  regenerare,  cres-
terea  monstruoasd, vitalitatea  oarba,
grabita — o foame formidabild in-
tr-un  univers in  perpetud genezd;
semintele, oudle de pdsari, broastele,
copacii, scroafele, viermii, iarba,
cresc, se Intrepdtrund, devord. Ver-
surile se aglomereazd, tipd, se im-
bulzesc, se ingdduie, poetul incearcd
o scirba §i o voluptate cumplitd, cu-
vintele sint intesate, suprapuse, gem
in enumerare;, efectul este coplesi-
tor !

,Saminta  umfla
in umeri, spre
buri  baltile de

pamintul 1 Si-l  cara
lume"; ,,Fierb tul-
viata, / parca-s caza-
ne uitate de-o spalatoreasd pe fo-
curi” ;  furnicile ,,murind se-nmultesc
si coplesesc traind. I gonite de efort
si demnitate” ; ,,Muncesc in cimitirul
de pe coasta viermii; /unii din ei,
mincind. transpird, i se  obosesc de
bine si de prea adine. /Si se mun-
cesc. Umplu de viata umerii si firun-
teal cu guri viclene fara ochi si
minte..." I | — ,,Si noaptea se face o-
dinca  mereu, j ca o mocirld calda"
Aceasta lume in care ,Zac ouadle
ndauce de pldacere 1 Si se clocesc ve-
cine, se-nvirt la soare, alb... / Crapd
de wura si de moarte oudle-n lun-
ca 'Si se intrec sa aiba glas si do-
ruri..." ,,Pe-un viscol de iulie sfinl
pe-o caldura de pline... / Aspra-i
dragostea... In  aceastd  dezlantuire
de dragoste, de doruri si moarte,
in aceastda bintuire de sete §i se-
cetd, ,planeta se-nvirte de viscol".
Si viscolul acesta e mai mult incd.
e miscarea insdsi a materiei Vii. a
existentei, a grabei bezmetice.
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Superlativele  sint  fabuloase, e~
xista o gigantomanie a lucrului ma-
runt, o ridicare la puterea uriasa
a viefil.

Fata de volumele anterioare, in
care Ion Cringuleanu excela ci poet.
al dragostei, volumul de-acum aduce
acelagi  sentiment  dar  intr-o  noud
ipostaza; fara sa filozofeze, poezia
lui lasa sa sune in adincuri intre-
bari, nelinigti.

De obicei in fata unui nou volum
se impun  comparatiile,  bilantul u—
nor etape. Fata de volumele ante-
rioare,  lon  Cringuleanu  inscrie  cu
., Emotiile la trapez”, in ciuda ine-
galitatilor,  reusitele  unei  maturizari,
ale wunei definiri a substantei poe-
tice. De aceastd noud virsta poeticd
tin poezii ca , Focuri in copaci”,
wEmotii  la trapez", , Scara  miniei".
sau ,,Balul viermilor" —

pentru a
nu enumera decit citeva din poe-

viaicu bhirna

ovidin
genaru:

sonudurits ¥)

Ovidiu Ge-
naru e un poem de mai mare in-

Recenta carte a lui

tindere organizat pe icleia expri-

mata in primul vers ., Nedeflorata
e lumea in calea poetului”. Titlul
volumului (,,Nuduri") se tdlmiceste

tot prin aceastd asertiune si autorul
isi conduce lectorul, pe parcursul
celor aproape optzeci de pagini de
notatii lirice, pentru a-si demonstra
afirmatia. Nuditatea virgind a lumii
va fi fecundata de sensibilitatea poe-

tului si convertita intr-o profuziune
de imagini.
Poezie intelectualistda si livresca,

poemul lui Ovidiu Genaru ne in-

*) E.PX., 198
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ziile care dau greutate acestui vo-
lum.. Si daca mai sint printre poe-
mele citate §i poezii tradind ,, du-
ioasa incintare de sine" — pentru

a-l parafraza, — acestea sint numai
citeva tandari din oglinda in care

se contempla Narcis — poetul.
Ceea ce e demn de vretinut, par-

curgind recentul volum, este cda o~
data cu maturitatea.  lon  Cringuleanu
nu se dezice, nu-gi trddeazd punctul
de topire al sentimentelor in poe-
zie, nu ajunge la un lirism scle-
rozat, in numele inteleptirii;  dim-
potriva, poemele 1i poartd, amprenta.

Si poate ca e gresit sa urmarim in-
totdeauna in ce mdsurda cutare sau
cutare poet si-a depdasit virstele an-
terioare. Poate ca wuneori e foarte
important sda se urmdreascda §i in
ce mdsurd poetii isi ramin  credin-
ciosi continuind.  adincind, ceea ce
vesteau inceputurile.

troduce intr-un univers de simboluri,
unele comunicabile, altele obscure
dar nu mai putin investite cu aura
transfiguratoare a verbului poetic :
..Toti mieii pamintului sa cheme
Floriile / virginele mari sa atinga
fruntea Batrinului. / Caci a auzit
in cdaile lui de noapte / Cum rodea
in piatra cetatii sperma luceafa-
rului". Simbolicd este si invocarea
unor zeitati din mitologia feniciana
si getica (Astarteea si Gebeleizis)
linga Afrodita si Dochia si tot sim-
bolica citarea ca motto pe*'"prima
pagind a volumului a unui fragment
dintr-un poem sumerian. Vadind
gustul autorului pentru insolit, vo-
cabularul poemului abunda de cu-
vinte si expresii ca : pubertate, hor-
moni, cor de virgine, genunchi pu-
beri, sini ce incoltesc pe  torsuri
etc... Semnificatia lor este insa pur
alegorica, subsumata metaforei pe
care-o reprezinta titlul.

Ceea ce se cuvine a fi relevat, in
aceasta carte de inceput, este ima-
gistica ei bogata, sugestiva si frusta,
vehiculatd de cadentele versului alb,
care departe de a cadea in groapa
comund a poncifelor. comunica vi-
bratia unui ritm interior. Eleganta
si muzicalitatea versului sint rare

carti noi



h.

corneliu
stelanache:

s,cercul tie

zalis

ori accidentate ele sonoritati apoe-
tice ca in versul : ,,Si clacd roua ar
striga ca paunii” (s.n.).

Poemul , Nuduri” transcrie un
monolog al poetului aflat in fata
lumii §i a misterelor existentei. in

care elementele §i miturile se in-
trepatrund si djn care poetul, in
sustinerea tezei enuntate, ar dori
sd extraga noi valori, valorile pro-
prii ale meditatiei sale. Undeva, pe
la inceputul poemului, autorul face
o marturisire in acest sens : «Fie o~
chiul tdu mare cit triunghiul trini-
tatii, / spune-mi ceva ce-auzi nu-
mai tu». Rostirea unui atare desi-
derat nu ramine fara acoperire, pen-
tru ca Ovidiu Genaru izbuteste sa
ne infatiseze, in tropii care alca-
tuiesc cartea sa de debut, acel
«ce-auzi numai tu". 1in consecinta,
poetul denunta ,,cumintenia si, dog-
ma" ca pe un ,ses anost", strein de
orice revelatie : ,,Sufletul pe mar-
gini de prapastie stiatea / in acea
tara pierduta / iar acum propunerea
unui ses anost / cumintenia si
dogma. " In aceeasi ordine de idei
se exprima optiunea pentru ,fecio-
ria cailor", singura care poate duce
la fecundare, la ,proliferarea celu-
lelor tinere" ale artei,' acolo ,,unde
sufletul atinge marii bulbi de taina
ai lumii". Poate ca in versul citat
mai sus se simte un ecou din poe-

ochi" *)

Prozele  lui  Corneliu Stefanachc
vadesc o certd inzestrare de poves-
titor  modern aceea de a ordona

* E.P.L. 198

noi

zia lui Lucian Biaga : ,,Eu nu stri-
vesc corola de minuni a lumii" (vezi
poezia cu acelasi titlu din ,,Poemele
luminii").

Una din calitatile verbului poe-
tic a lui Genaru, se dovedeste a fi
modul in care sint sudate imaginile,
pe parcursul intregului poem, si, in
general, refuzul prozaismelor si al
oaselor moarte. Pentru ca ,,Nuduri"
e un montaj de imagini, melopee
monocorda ca sunet dar cuceritoare
prin sugestie si prospetime. in ar-
borescenta acestor imagini cititorul
descoperd sensuri §i marturisiri grai-
toare : «Lamentarea e la-ndemina '
oricdrui insingurat. / Ci numai locul
sa-1 afli unde sa lasi / cu mina ta
o urma. o amford. / sd nu se vada
cd nu te-ai potrivit, / s nu ramina
locul gol".

Stapin pe limbajul metaforic, au-
torul fuge de relatare si descriptie,
de contemplarea idilica si pastelista,
preferind imaginea exploziva,
blitz-ul. Stufos si abscons, mobilat
cu mituri §i apelative livresti, poe-
mul are totusi unitate si tonul lui
de oracol nu luneca niciodata in
discursivitate didactica. E tonul pri-
melor virste ale poeziei, cind poetul
era sacerdot, vrajitor si profet, ma-
rele initiat, detindtor al tuturor tai-
nelor firii.

lumea dupda norme proprii, dar care
nu ramin de fel strdine de realitatea
noastrd, de  pulsatia spirituald a

acestei epoci efervescente.
Autorul, tinar de ani,
mai exact si mai adine decit alfi
confrati ai generatiei sale, o tehnica
a relatarii care fard a iesi din sfera
unor  situatii curente, suprapune e
xistentei diurne planuri de irealitate.
Rezulta, artistic  vorbind, o  multi-
dimensionalitate  temporala pe  care
Corneliu  Stejanache o stie exploata
pentru a ne face evidente fapte de

a asimilat

viatd foarte obisnuite §i totusi me-
reu revelatoare.

Cea  mai  izbutitdi  nuveld, . Insec-
tele", evocd atitea implicatii  exis-
tentiale — teama de singurdtate, com-

promisul  si  lasitatea in  dragoste,
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nevoia de puritate §i violenta po-
sesivd, incit e de discutat nu atit
textul in sine — valoros, cum am
spus — cit expresivitatea lui, pu-
terea Ilui de a declansa asociativ
un intreg fascicol de impresii ob-
sedante.  Tonul neutru, perfect ab-
stract al autorului, furat de intim-

plarea ce apropie pe un vag santier
un arheolog de un medic si de ne-
vasta acestuia ar putea deruta. De
fapt, C. Stefanache este o foarte
sensibila  §i  acutd  prezentd,  estom-
pata e drept, care se descopera i
pe rind se ascunde in dosul admi-
rabilei  discrepante  create  intre  li-
nearitatea  expunerii  §i  temperatura
ridicatd a starii personajului  poves-
titor, neinstare sa-si  biruie  timidi-
tatea si sa dea glas afectelor sale.
Viciul —acestuia se complica de in-
data ce nu intirzie sa apard prile-
Jurile  favorabile confesiunii dar si
actelor  categorice. ~ Arheologul  nu
indrazneste  sa-l infrunte pe  doctor
pentru a-si apropia femeia, desi a—
ceasta i-ar fi fost misiunea ome-
neascd, tinind seama ca in faza bo-
varicd in care se afld. sotia docto-
rului  aspira spre aventura ca flu-
turele spre lumind.

Proza e pina la un
restrd,  obiectiva  (cum nu
lelalte, mai invadate de
Numai ca buna tehnica de insertie
a detaliului  cotidian intr-un circuit
de poezie §i drama existentiald per-
mite  povestitorului sa coboare in
adincul sufletesc §i sa-l caracterizeze
prin dilatarea spatiului observat. In-
cit, ceea ce deslugim pind la urmdq,
iese din zona madruntd a inciden-
lului conjugal pentru a ne vorbi de
distantarea  morala  si  alienarea  su-
biectivitatii. . Insectele” marturisesc
un  promitator dozaj al accentelor
si sigurantda in  filtrarea  semnifica-
tiei  lor ireductibile.

Atrofierea §i  exacerbarea
lui  observate intr-un
frontul se clatina, iar dezertarea u—
nor combatanti i-ar mai salva (, Cer-
cul de ochi") face pendant cu o alta
proza, , Viata pe cartele”, ce-si pla-
seaza fascicolul investigator in at-
mosfera ,,de-acasa", din spatele fron-
tului, cu micile i marile ei tra-
gedli, cu  sugrumarea  aspiratiilor
celor mai modeste si curmarea bru-

punct  te-
sint  ce-
hieratic).

umanu-
moment  cind
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tala a copilariei,
la  suprafata  prezemtului, in  Impre-
Jurari ce vestesc inceputul unor noi
destine. Atit prima cit si a doua po-
vestire evocd in  conditiile  razboiului
singerosul  masacru  al  valorilor  re-
cunoscute §i permit, dincolo de u—
nele obscuritati, depistarea sensurilor
grave ale marturiei  implicate  in
pagini. Sufera aici coerenta de an-
samblu, poate §i fiindca prozatorul
nu stapineste deplin (mai exact nu
stapinea  la  acea  data)  mestesugul
corelarii  episoadelor, al trecerii de
la istorisirea ,,alba” la tensiunea in-
terioard a situatiilor-limitd.
Nuvelele, din sectiunea mijlocie a
volumului (ma  refer la ,,Lebada
neagra” si,, Imposibila moarte a
timpului”), familiarizeazd mai deplin
cititorul cu  registrul de  preocupari
si de mijloace sugestive al tinarului

pentru a reveni

autor. Examenul lecturii, sa remar-
cam fatis, este trecut cu succes.
Corneliu  Stefanache este la  incepu-
tul  drumului insa prozele lui, ur-
marite in  coloanele revistei ,, Cro-
nica" ne-au edificat asupra poten-

tialului sau epic. Literatura pe care
o face poate fi tributara inca unor
terne de larga circulatie (amintirea
razboiului, ravagiile lui. rasucirile
si ravagirile  sufletesti cauzate  de
carierism  §i  imoralitate, etc.) Insd
ceea ce e de pe acum foarte per-
sonal tine de maniera interpretarii
si descrierii lor, de intensitatea e~
puizarii  semnificatiilor  pe  care le
implica. ~ S-ar  parea ca  prozatorului
iesean literatura de sentiment Ii re-
pugnd prin  vulgaritate, cea de idei
prin  pedanterie — iar cea morald,
de strict ecou etic, prin  usca-
ciune. ~ Nu-i  ramine, ca alternativa,
decit fuzionarea acestor tendinte in
structuri  epice ferite de  oboseala
gustului  fotografic.

Cind e prea ,concret", prea legat

de accidental, relatind, inlimplari
din circiumi §i comportamente sub-
umane din mediul  familiar  sau

profesional,  scriitorul se  gdseste in
situatia  paradoxala de a nu sti  cum
sa manevreze. Narator al concretu-
lui, C. Stefanache are toate resur-
sele necesare pentru a evita inchis-
tarea imaginatiei. Ceea ce i s-ar
mai cere implica un spor de suplete

in  utilizarea  planurilor, cu tranzitii

carti noi



imperceptibile de la dinamic la sta-
tic, de la compact la difuz. Nuda
descriptie a traitului, fie ea din un-
ghiul cel mai sincronic cu putintd,
nu pare sd genereze automat auten-

ticitatea.
Validitatea procedeului trebuie,
negresit.  Intemeiatda  pe o finalitate.

in. petrisor
B

romul
munteanu:

shoul

roman

francez" ¥)

Fenomen literar  al epocii noastre
Noul Roman Francez o slirnit atitea
discutii §i controverse in lumea cri-
ticilor §i  teoreticienilor —artei, incit
in acest context general Incercarea,
dupa cum el Insusi o spune, a
Iui Romul Munteanu de a alcatui
,0 hartda a acestui gen de roman'" (in
care sa pund In lumind particulari-
tatile  tuturor  autorilor,  animati  de
o febrila cautare gi dorinta de sin-
cronizare a prozei cu celelalte mo-
dalitati  de  investigare  §i  cunoastere
a epocii noastre) pare extrem de
binevenita. Este de altfel, la noi.
prima lucrare de anvergurd care se
ocupd de acest fenomen.

In  partea intiia a cartii, intitulata
,De la roman la Anti-roman”, se
face o scurtd incursiune prin diver-
sele teze ale wunor critici §i teore-
ticieni ai romanului, teorii in care
se afirma ca proza gen reportaj nu
ar mai corespunde epocii  noastre
(A. Doblin — Der Bau des epischen
Werkes) pentru ca naratiunea duce
la false ierarhizari axiologice iar

¥*) E.P.L.U., 197

carti noi

Altminteri metamorfozele iubirii,
crizele  de  concupiscentd  sau  trada-
rile risca sa acrediteze parerea ca
restring fatal orizontul artei §i 1l
condamna  la  superficialitate. Con-
tingentul este esential numai aliat
cu o functie endoscopica, de son-
dare a tumultului  launtric.

descrierea la distrugerea semnifica -
tiei interioare a ordinei epice (G.
Lufcaes — Probleme des Realismus)
si ca filosofia Ilui Bergson si psiha-
naliza  freudiand  canalizeaza  romanul
spre  investigarea unor noi zone ale
existentei. Pe baza acestor obser-
i'afit  se  justifica criza ,,romanului
cu personaje care  fac concurentd
starii  civile" §i  inceputul unui nou
gen In care autorul pare preocupai
numai §i numai de cautarea asa zi-
sului  fenomen originar care sta la
baza lucrurilor. Astfel se explica
convertirea romanului, de cdtre scrii-
torii acestei scoli, Intr-o descriere fe-
nomenologicd a realitatii, descriere
in care descifrarea semnificatiei re-
vine, ciudat, nu scriitorului, ci ci-
titorului.  Aici, Romul Munteanu pre-
cizeaza ca Noul Roman nu s-a defi-
nit niciodata prin adeziunea la cri-
terii prestabilite, dupa cum nici nu
s-a polarizat in jurul unui sef de
scoald care sa-l fi programat intr-un
fel sau altul, neglijind insa sa traga
si  concluzia acestui fapt, §i anume
ca raminind numai la descriere, a—
cest soi de literatura esueazd totusi
in  perspectiva  fenomenologicd. Citi-
torul, parcurgind descrierea, va spune
la wrind mai nesatisfacut §i mai cu-
rios ca la incepui : ei si ? — Or,
e firesc sa spund asa. intrucit in
procesul  total de cunoastere feno-

menologica, descrierea alcatuieste
doar fundalul pe care va opera in
continuare  reflexia transcendentala,

act care trebuie efectuat neavarat
tot de cel ce face si descrierea. Men-
tinindu-ne insa totusi in limitele pa-
ralelismului cu  fenomenologia, sa
urmarim mai departe prezentarea.

In capitolul doi al cartii, autorul
trece la prezentarea propriu zisa a
reprezentantilor — acestui Nou Roman
subliniindu-i-se fiecaruia specificul
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si  contributia in realizarea noii  li-
teraturi.

Romanul Ilui  Robbe Grillet este
prezentat ca  romanul unei  lumi
criptice, al unei lumi labirint. in care
scriitorul nu face altceva decit sa
arate, prin descrierea  fenomenolo-

ca lu-
des-

univers reifical.

gica a unui
la. a carui

mea este un labirint,

criptizare  cititorul  este invitat sd
participe total. Interesantd este re-
marca fdacuta aici de R. Munteanu.
ca la acest scriitor lucrurile inainte
de a fi ceva sau cumva (so-seinj.
,sint  pur si simplu" adica , existd
— acolo" (da-sein) in Ilumea in care
eroul nostru le face, prin interfe-
renta cu ele, sa fie ceea ce sint.

adica  lucruri  cu  semnificatie.

Nathalie
ca teoreticiana
micii noului roman”,
(vorba lui  Sartre)
ceea ce Heidegger fdcuse
zofie, tendinta insului  spre
mat, importanta dedesubturilor
renfei pe care le exteriorizeazd
conversatia, §i care. atragind  atenfia
omului  asupra  somnolentei  trairilor
lui  neautentice printre obiectele ca-
re-l  inconjoara, subliniindu-i  neau-
tenticitatea — isi realizeaza auten-
ticitatea sa proprie.

Michel Bulor trece
cierul pentru care
arte ar fi constituirea unei
cinematografice  asupra  unei
tati  labirintice in care eroii
inscrigi, pentru a se putea
intr-o orinduire oarecum
a imaginilor  simultan
si in care romancierul

considerata
si  creatoarea , dina-
persoana care
literaturizeaza,
in filo-
anoni-
apa-
sub-

Sarraute este

roman-
propriei
viziuni
reali-
trebuie
orienta,
simetricd

drept
scopul

trdaite de ei
este

ele-

mentul care mediaza raportul dintre
realitate §i cel ce o  recepteazd

printr-o  tripla  functie aceea  de
denuntare, de explorare si de a—
daptare. Celelalte variante ale Nou-

lui Roman sint prezentate de Romul
Munteanu ca tinzind fiecare sa al-
catuiasca fenomenologic madcar o
parte din tot procesul cunoasterii.
Astfel Robert Pinget ne imbie la
o excursie prin Oniric, Claude Olier
prin ,,La Mise en scene” incearcd
sa constituie un peisaj halucinant,
iar Claude Simon creiazd un mediu
in care omul sa-si suporte destinul
ca pe ceva exterior lui. Marguerite
Duras  insista  asupra  imposibilitatii
comunicarii autentice dintre oameni
si asupra diverselor forme de ma-
nifestare a alienarii omului contem-
poran.

In totalitatea lor insa. fie ca se
ocupd de enigma suprafetelor exis-
tentiale, fie de raportul dintre apa-

renta §i infrarealitate. de mobilitatea
unui univers imaginar, de cunoas-
terea si ordonarea unei lumi labi-
rintice, scriitorii acestui val, con-
chide  Romul Munteanu. furnizeazda
un bogat material pentru o serie
de aprinse polemici literare. Faptul
insa ca wunii critici il privesc sa-
lutar sau faptul ca altii, cum sint
Kleber Haedens si Jean Berirand
Barrere, il repudiazd ca pe ..o lite-
raturda  primitiva  plicticoasa  §i  ba-
nala"”, ne face sda credem totusi cd

el este inca un fenomen deschis si
ca definitivarea Ilui se va face in
functie de modul in care omul va
simfi nevoia de a povesti si de a
asculta  povesti.
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Lsrevista de istorie si teorie

literara’ tom 16

Paginile de inceput ale acestui
numir sint inchinate aniversarii a
50 de ani de la Marea Revolutie So-
cialista din Octombrie.

intr-un studiu de dimensiuni mai
mari, ,Literatura Revolutiei si re-
volutionarea literaturii", Mihai No-
vicov urmireste ecourile istoricului
eveniment in literatura rusa. Stu-
diul, bazat pe o documentatie larga,
aduce in discutie unele puncte de
vedere inedite. Enuntam doar citeva.
Referindu-se la curentele moderniste
iscate in Rusia din ajunul Revolu-
tiei — aproape sincronic cu cele
din apusul Europei — autorul evi-
dentiaza ,specificul" lor fati de a—
cestea din urma. Autorul afirma ca,
fireste, si in apusul Europei curen-
tele moderniste au printre cauzele
ivirii lor impulsuri de natura so-
ciald, dar aici ,protestul social se
sublima in cautarea unor idealuri
artistice absolute'". In Rusia colo-
ratura lor politici, sociala si etica e
de esenti, de structurid. in sensul a—
cesta, ,artisticul absolut" e asediat
de contingent, de cerintele realitatii
imediate.

Interesantid e iarasi demonstratia
autorului intru infirmarea unor pi-
reri care sustin ci, in sprijinul pu-
terii sovietice proaspat instaurate,
ar fi fost numai scriitorii realisti, cei
modernisti trecind in tabira ad-
versd. Adevirul istoric ne indeamna
spre altid concluzie. Unii scriitori
realisti precum Bunin, Kuprin, Am-
fitreatov, Kiriakov, Smeliov s.a. au
emigrat, pe cind simbolistii de talia
unor Blok, Briusov, Belli, ,aclamau
dezlintuirea fortelor populare" iar
futuristii ,,au trecut fira dizidente
in tabdra revolutiei". Departe de
orice generalizare simplificatoare si
scheme deformante, studiul citat
meriti toatd atentia.

in spatiul consacrat aniversarii se
inscrie si cercetarea lui Teodor Vir-
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golici : ,,Scriitorii Roméani si Marea
Revolutie Socialistd din Octombrie".
Studiul se constituie ca o sintetica
trecere in revistid a scriitorilor ro-
méini din epocdi, in constiinta ca-
rora au vibrat puternic ecourile cru-
cialului eveniment. Cu toate opre-
listile unei cenzuri foarte grijulii,
glasurile multor scriitori roméani au
izbutit sa se faca auzite. Autorul
citeaza un articol, publicat in Facla
din 7 noiembrie 1919, in care poetul
Adrian Maniu, referindu-se la mo-
dul denaturat in care ziarele bur-
gheze relatau evolutia evenimente-
lor, scria indignat cid ,,numai min-
ciuna are voie sa fie stire oficiala
asupra bolsevismului'". Mai departe,
Teodor Virgolici ne demonstreaza
prin exemple graitoare cia, ,in pe-
rioada de dupa 1917, cind lupta cla-
sei muncitoare din Roménia cu-
noaste un nou s§i puternic avint re-
volutionar, amplificat sub impulsul
Revolutiei din Octombrie, unii scrii-
tori, de real prestigiu in epoci, au
pledat cu pasiune pentru crearea
unei literaturi care sia oglindeasca
si sd slujeascd nemijlocit viata si
aspiratiile ciatre o lume noud a ma-
selor muncitoare''.

Sint invocate, printre altele, mar-
turiile (care au salutat ,,cu incredere
si sinceritate"” Revolutia din Octom-
brie) ale unor scriitori precum Gala
Galaction, Ion Pas, Octavian Goga,
N. D. Cocea, Emil Isac. Autorul a—
minteste in partea finala a artico-
lului si de ecourile Revolutiei in o~
pere din domeniul Dbeletristicei :
Strada Lapusneanu de Mihail Sa-
doveanu, intunecare de Cezar Pe-
trescu, Flamura alba de George Mi -
hai Zamfirescu, Hirdaul lui Satan
de Eugen Todie.

La capitolul Studii sumarul re-
vistei ne prezintd Poezia lui Tudor
Arghezi, de Serban Cioculescu, un
concis dar substantial itinerar liric
arghezian. Studiul ne retine atentia
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prin multe afirmatii si sugestii cla-
rificatoare. Iata una din ele: auto-
rul, dupid ce giseste justificate te-
meiuri pentru orientarea prima a lui
Arghezi in sensul unei poezii esen-
tial muzicale, cind ,importanta pe
care o acorda rimei si fluidititii in
versificatie" se afla in centrul aten-
tiei poetului, afirma ca : ,numai
dupa doudzeci de ani ue incercari"...
acesta ,,si-a gisit accentul dur, as-
pru chiar, al maturitatii saie"... ,,Cu
poemul sau Belsug (1916) Tudor
Arghezi si-a gisit vocea, timbrul,
accentul propriu, care ii disting de

wgazeta literara"

Alexandru  Ivasiuc  publica un ar-
ticol excelent prin rigoarea medita-
tiei, acuitatea analitica, subtil dia-
lectica, §i adevarul sintezei despre

., Universul — prozei”.

,,...lumea artei este intr-adevar un
univers, insa caracterul ei  surprin-
zator vine din faptul ca e o Ilume
intr-o  lume,  autonoma poate  fata
de un strat al realului, dar unita
in  realul insusi. Arta este in uni-
vers, numai valoarea artistici este
relativ  autonoma fata de alte va-
lori.  Adica o anumita interpretare
(sau wunghi de interpretare a rea-
lului) e autonoma fata de alte forme
de interpretare  ale  aceluiasi  real
unic, extrem de complex si contra-
dictoriu. Aici am o rezerva fata de
pozitia monadicd a operei de artd.
E adevarat ca ea tinde spre totali-
decit oricind,

tate, acum mai mult

ca sintem obositi de cunoasterea de
parti, de aspecte, detalii, stim deja
prea mult §i farimital §i  resimtim

nevoia sintezei, insa mi se pare cd
acest caracter, accentuat in prezent,
decurge din aspectul fundamental
al intrebarilor pe care le punem"

revista revistelor din tara

inaintasi si-1 elibereaza de orice ser-
vitute lirica".

Tot la capitolul Studii intilnim
partea intiia din Problematica mo-
derna a teatrului si teatrul roma-
nesc aciuai de Maree! Duta.

La rubrica Comemordri sint inmi-
nunchiate articolele : Luigi Piran-
dello de Michaela Schiopu, Charles
Baudelaire de Barbu Cioculescu,
Petr Bezruc de Simona Popescu. Ru-
bricile Documente, Note, Recenzii,
Cronica implinesc sumarul bogat si
variat al acestui numar.

TRATAN STOICA

nr. 802/1°6S

(sublinierea  noastra, fiind de total
acord, cu aceasta explicitare). , Ina-
inte de a se constitui ca operd, arta
e o cale de chestionare a realului,
de exprimare a wunei mirdri interne,
0 necesitate de reinterpreiare a da-
telor experientei si. apoi e un mijloc
de comunicare, de transmitere a
unei informatii. Deci are o dubld
deschidere fata de Ilume in originea
si  finalitatea ei, care de altfel
coexista in chiar ~momentul creafiei.
Poate ca nici o alta forma de cu-
noastere nu e mai legata de postu-
larea unui receptor caruia i te a—
dresezi. Curiozitatea stiintifica se
poate mai degraba satisface prin
sine  Insasi  decit  expresia  artisticd,
inainte de orice legatura cu umbra
vesnic  prezentd a  ,celuilalt"  caruia

esential pentru
limitarile  ocu-
varietatea  expe-
de  mare
in  so-

comunicd
dincolo  de
zilnice, de
si  biografiilor,
mai  accentuatd
cietatile evoluate decit in cele pri-
mitive, homeostatice. Pentru ca, in-
tocmai ca §i in alte activitati umane,
creatia artistica e un mijloc de su-

1 se
amindoi,
patiilor

rientelor
diversitate,

ceva,
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punere a individualului la general,
a experientei celei mai inefabile a
creatorului  la intrebarile  relevante
ale altuia, individ sau colectivitate.

De aceea exista poate in fiecare o~
perda ce meritd acest nume un gest
de umilinta ce se  manifesta  prin
postularea unei  necesitdti  interioare
intrinseci  structurii.”

..Proza ca i poezia au cu atit
mai multd valoare cu cit infring ar-
bitrariul si fac sd creasca necesi-
tatea 1n lume". Subliniez §i aceasta
fraza care exprima un adevar fun-
damental. , Ceea ce la un moment
dat  parea intimplator, caz  indivi-
dual, o ipostaza arbitrard, se trans-
forma in lege. intr-un fel de destin

scontemporanul"

Implinindu-se trei ani de la savir-
sirea din viata a lui George Cali-
nescu, a carui pierdere, de. neinlo-
cuit, poporul nostru nu va inceta a
4 plinge, revista ,, Contemporanul”
publica un fragment din discursul
rostit marele carturar la intim-
pinarea lui Tudor Arghezi in Aca-
demia Romdna (21 iunie 1955).

, Tudor Arghezi este cel mai mare
poet contemporan, e unul din cei
mai mari poeti romdni, e un ce-
niu. Statuile imense au nevoie de
distanta spre a fi vdzute in tot su-
blimul lor contur. Tudor Arghezi a
reinoit  tematica  poetica  §i,  Spriji-
nindu-se pe limba veche s§i pe fol-
clor, a creat wun instrument artistic
fara pereche, apt a cinta indignarea
si evlavia, noroiul si azurul. Si ceea
ce este vrednic de vretinut, frumu-
setea creatd de el nu este impasibila.
Tudor Arghezi a scos muzica suavad

de

din scrignirile  rvobului  si  colori
somptuoase din mizeria lui
Iscat-am frumuseti si preturi noi

Din muncegaiuri, bube si noroi
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care leagd pe creator de Ilume pe
de o parte, de receptor pe de altd
parte. De altfel e un adevar recu-
noscut indeobste, ca valoarea artis-
tica e mare atunci cind arta re-
flecta esential pe creator si devine
si  mai mare atunci cind depdseste
ego-ul individual si Isi trage seva
de la un supraego colectiv, al unei
generatii, al unui loc §i al unei is-
torii, pina la supraegoul umanitdtii.
Universul prozei, ca sa ne referim
la el. merita acest nume cind se
reclama de la  depdsirea  individua-
lului  nu prin totalitatea operei ci
prin  totalitatea timpului.”

P. G

nr. 1118/1968

Poeziile sale sint intiiul document

scris dintr-o  perindare de generatii
care au  suferit osinda trudei cu
sapa §i cu plugul pentru  huzurul
stapinului.  sint  iegite, cum se zice,

din sudoarea muncii sutelor de ani.

Din graiul lor cu-ndemnuri
pentru vite

Eu am ivit cuvinte potrivite.

In chip statornic §i dupa
23 August 1944, Tudor Arghezi, care
a militat inca de mult pe frontul
socialist, a pastrat in ceea ce e
mai profund in lirica sa, polemica
cu boierul, patronul, burghezul, cu
acela care tine bunurile Ilumii in
mind, rapindu-le de la cine le me-
rita."
nu  cunoaste , Florile de mu-
in care Tudor Arghezi a e—
ca §i in proza din , Poarta
inchisorile in care zac de-
din  cauza relei  orinduiri
laolaltd cu osinditii  pentru
inaintate... ?"

,,Cine
cegai”
vocat.
Neagra"
licventi
sociale
ideile lor
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,in proza polemica din , Bilete de
papagal”, in tablete §i romane scriito-
rul, cu o artda plastica inegalata.
comparabila cu a celor mai mari
pamfletari  universali  precum Vol-
taire, Swift si Eminescu, a vestejit
prostia lumii  burgheze, ipocrizia,
parvenitismul, infatuarea, ignoran-
tismul,  grosolania.. birocratia, cu o
imensd imaginatie..."

., Toate marile secrete ale artei, cu
o simplitate geniald, cum e aceea a

poeziei populare, sint  stiute  poe-
tului, care a inoit vocabularul con-
ferind cuvintelor valori de expresie
noi. Cu aceste mijloace ne-a dat
traducerile  magistrale din fabulele
lui La Fontaine §i ale Ilui Kralov.”

G. P.

celet es irodalom* nr. 7/196ft

Ocupindu-se de scriitorii de limba
maghiara din Roméania, revista bu-
dapestani ,Elet es irodafom" (,,Viata
si literatura”) nr. 7, sub semnitura
lui Janos Kelemen, recenzeaza vo-
lumele ,,Felrejaro Salamon" (,,Sala-
mon Raitacitorul") de Andras Siito,
»Orokosok" (,,Mostenitorii"), de Erik
Majtenyi, ,,Szerelmunk haviban" (,In
luna dragostei noastre') de Gyuia
Szabo si ,,A veges nap" (,Ziua fi-
niti") de Attila Viri. Cirtile au fost
tiparite recent in limba maghiara,
in R. S. Romania.

Sint evidentiate, in mod deosebit,
calititile volumului ,,Szeremunk ha-
vaban", despre autorul ciruia re-
cenzentul noteazia, printre altele :

revista revistelor de peste hotare

»Dialogurile izbutesc sa caracterizeze,
frazele sale sint adeseori capadope-
re ale monologurilor interioare : cre-
iazd atmosfera, sint profetice. Umo-
rul si tragedia, extazul liric si rea-
lismul cotidian sint de nedespartit
in text".

in incheiere, referindu-se la un
interviu acordat ziarului budapestan
»Nepszabadsag" (,,Libertatea poporu-
Iui") de catre Edgir Balogh, re-
cenzentul arata cid nu a fost elabo-
rat, inci,, un studiu complet care sia
analizeze, in ansamblul ei, literatura
maghiari din Roménia, lucrare in
redactarea cireia 1i va reveni o sar-
cina de seama lui Edgir Balogh.

L. DUNAJECZ
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,2voprosi literaturi" nr. 2/1968

Confruntarile de opinii in  jurul
metodelor de cercatare a fenome-
nelor literare nu se reduc numai la
opozifia  intre  structuralisti  §i  non-
structuralisti. Nuantarile apar in
mod inevitabil  intre  aceste  doud
centre de polarizare, aducind in dez-
batere elemente susceptibile sa con-
tribuie la o extindere a problemelor
in discutie.  Cercetarea  tipologica  nu
e noud in literatura. Abordind-o in
contextul discutiilor de azi.
M. lirapcenco  schifeaza  intr-un  ar-
ticol din acest numar al revistei un
punct de vedere pe care-l consem-
nam mai jos. Afirmind  validitatea
cercetarii tipologice in literaturd,
autorul  contestd  pozitia  neokantie-
nilor, care, In Vvirtutea caracterului
irepetabil  al operei literare,  res-
ping orice incercare de determinare
a unor concepte si legitati generale
in cercetarea  fenomenului literar.
Aceeasi  delimitare  fata de existen-
tialism si structuralism. Referin-
du-se la  Wolfgang  Kayser (,,Das
sprachliche  Kunstwerk"), care ex-
clude cercetarea epocii, personalitatii
scriitorului  etc. din obiectul  stiintei
literaturii, el releva, ca personalitatea
artistului  nu  poale fi ignorata in
cadrul  fenomenului complex de re-
latii  si interactiuni propus de lite-
raturda. Polemizind cu B. Reizov. ca-
re nega orice sens tipologic marilor
curente literare, pentru ca fiecare,
dintre ele, in cadrul epocii sale, au
sensuri multiple in functie de tara.
grup  social §i  Imprejurari istorice.
M. Hrapcenko subliniazd cda roman-
tismul, clasicismul etc. sint. in rea-
litate,  totalitati  tipologice  bine de-
terminate,  tipuri ale unor procese
literare in epoci §i la popoare di-
ferite.

Cercetarea tipologica presupune
determinarea  principiilor  care  per-
mit  stabilirea  apartenentei  fenome-
nelor literare la un anumit tip al
unor comunitati literare estetice,
chiar daca faptele literare compo-
nente nu se afla in legaturi nemij-
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intre ele, ci sint mai curind

inrudite, unitatea lor tipologica fiind
dinamica §i nu statica. In  acest
autorul enumara nivelele prin-

ale cercetarii  tipologice :  ti-
directiilor  §i  curentelor  li-
a genurilor, stilurilor si a

dezvoltarii  istorice a literaturii.

Trecind la principiile cercetarii
tipologice, el se refera la principiul
comunitatii  pozitiilor  ideologice  §i la
cel al subsumarii tipologice a feno-
menelor literare, in functie, de lega-

dintre  caracterele §i Impre-
tipice. Ambele i se par inu-

tilizabile, primul — foarte raspin-

pentru cda in cadrul aceleasi

comunitati  ideologice  apar  frecvent

si opere foarte diferite din

punct de vedere tipologic si pentru
identificarea globala a ideologiei
creatiei literare duce la subapre-

specificului literaturii. Al
principiu  este inaplicabil in
in literatura de anticipatie, in

literaturile vechi, etc si nu poate fi

ca metodologie generald.

unul dintre aceste doud prin-
nu este aplicabil in tipologia
curentelor, genurilor si  stilurilor [i-

Autorul considera ca pentru a a—
cercetarea tipologica pe un
fundament adecvat literaturii, tre-

buie apelat la trasaturi si particu-

de structurd. S-ar parea ca
sugestie ar putea duce
impas, intrucit —  spune

M. Hrapcenko — structuralismul nu

inca rezultate in domeniul cer-
comparatiste §i tipologice. Po-

lemizind cu acelasi Wolfgang Kayser,
care ,0 operda de artd nu se
naste ca o reﬂectare a ceva, ci ca
structura inchisa in sine” §i cu R. Ja-

contestind  reducerea  operei
wla un raport al formelor
la limbajul organizat intr-un
mod, autorul subliniaza ca

structuralismul — nu  explica  particu-
laritatile estetice ale operei literare.
., Relatiile  structurale privesc nu nu-
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mai forma, ci §i continutul... Struc-
tura operei literare nu are un ca-

racter inchis, ci este deschisa influ-
enfelor realitatii istorice §i celei a
altor  fenomene  artistice”.

lAteratura este. prin  esentd, So-
ciala. In natura relatiilor dintre di-
versele laturi ale literaturii si rea-
litatea  social-istoricd  exista  deose
biri adinei. Pe de alta parte, con-
siderate in planul social-istoric, fe-

nomenele literare nu pot fi izolate
de procesele estetice generale. De
aceea autorul propune, spre deose-
bire de metoda de cercetare tipolo-
gica  formal-slruclurald, — metoda  so-
cial-structurald de investigare a co-
municatiilor tipologice in literatura.
Considerind  conflictul  drept  baza
structurii unei opere literare, el a—
rata ca intreaga ei  Structurda inte-
rioara este determinatd de elaborarea
naratiunii, de distributia fazelor
conflictului, de  miscarea §i  evolutia
personajelor  etc. Prin intermediul
conflictului ajungem in sfera genului
si in aceea a stilului. Structura o—
perei trebuie considerata §i in pers-
pectiva mai  larga a directiilor  §i
curentelor literare, precum si a di-
versitatii implicatiilor estetice din
epoca data. Dezvaluirea relatiilor
structurale duce la definirea tendin-

principale ale  dezvoltarii  lite-
invers — cunoasterea
urma permite  intelege-
dintii, anulindu-se  con-
tradictia sincronic-diacronic.

Revista mai publica, pirntre altele,
fragmente din Jurnalul [ui Franz
Kafka. Intr-un  scurt cuvint-inainte.
D. Zatonski scrie ca Jurnalul este
o cheie pentru intelegerea scriito-
rului, ,un document zguduitor al
tragediei unui om pe care Il-a dis-
trus societatea burgheza si care nu
a gasit in el destula forta pentru
a-i  rezista”. Propunind o viziune
mai larga asupra operei, Zatonski
scrie ca ar fi prea putin daca i-am
reduce sensul doar la constiinta i
afirmarea  imposibilitatii comunicarii
st la dificultatea, pentru cititor, de

telor
raturii  §i  —
acestora  din
rea  celor

a o intelege. Pentru ca visul lui
Franz Kafka, pc de alta parte, era
,o0 alta arta, normala, sanatoasa, de

o mare coeziune interioard. Era con-
vins ca realitatea poate sa ne apard

sheues forum" nr. i6<M70©/1°68

Textele despre Brecht sint publi-
cate in legitura cu aparitia unei
noi editii a operelor sale, in 20 de
volume, la editura Suhrkamp din
Frankfurt. Fatid de editiile anterioare,
aceasta editie cuprinde in plus frag-
mentul romanului ,,Tui", 27 de poe-
zii, citeva piose si fragmente de
piese, mai multe articole si eseuri
pe teme social-politice, toate ine-
dite. Asteapta sd vadi lumina tipa-
rului, intr-o editie criticd, jurnalele
si corespondenta lui Brecht.
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st altfel decit o vedea el. De aici
deriva  §i  permanenta insatisfact e
fata de tot ce a scris; era intr-un
permanent  conflict cu. el  insusi,
dominat de o dureroasa sfisiere in-
ternd. "
I. P.
Aparitia acestei editii de ,opere

complete ale unui autor clasic" este
o noui confirmare a interesului me-
reu viu fati de marele dramaturg,
a carui opera isi pastreaza mereu
actualitatea. Dar este oare Bertolt
Brecht un clasic ? se intreaba Peter
Hamm, adica este el un scriitor care,
dupa o definitie pe cit de simpli, pe
atit de discutabilid, a devenit ine-
ficient, care si-a pierdut capacita-
tea militantid de influentare a opi-
niei publice ? Faptul ca ,e jucat
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chiar la Viena si recitat in bise-
rici evanghelice" este, desigur, ne-
concludent pentru a justifica trans-
ferarea lui Brecht din contempora-
neitate, in galeria clasicilor. Aceasta
wclasicizare" a lui Brecht nu pare
sd indice o solemna si legitima con-
sacrare, ci mai curind o incercare de
a convinge ca opera sa si-a pierdut
rosturile de altidata in confruntarile
ideologice si  estetice ale epocii
noastre. E ceea ce reiese din re-
marca ficuta de Martin Walser, ci-
tata de autor, cid ,,in definitiv, Mut-
ter Courage ar putea fi jucata in
orice vila ,,Hiigel" din lume, pentru
cd nimic nu se va schimba". (Vom
aminti ca la Vila Hiigel a avut loc,
in 1932, conferinta secreti a mag-
natilor de atunci ai industriei grele
renane, la care s-a hotarit aducerea
lui Hitler ia putere ; de atunci
,vila Hiigel" a ramas simbolul bas-
tionului marelui capital). E o aluzie
transparenta la faptul ca opera lui
Brecht si-ar fi pierdut eficienta mi-
litantd progresista de altidatd, ca
poate fi acum reintegrata acelei cul-
turi pe care el a combitut-o cu
atita pasiune, ,culturii bazate pe
proprietatea privata', si ca locul ei
ar fi in galeria olimpiana a clasi-
cilor.

Opera de tinerete a lui Brecht, din
deceniul ce a urmat dupid primul
rizboi mondial, este dominati de
negarea violenta si globala a artei
si culturii burgheze, frizind adesea
proletcultismul. Intensitatea conflic-
telor sociale s-a repercutat puternic
in sfera ideologiei si culturii, unde
conflictele de idei au imbracat ade-
sea forme extrem de violente. A—
ceastd etapd 1in creatia brechtiand
trebuie inteleasd 1insa istoriceste,
chiar dacid nu vom putea subscrie
la punctele de vedere pe care le
aparase atunci. Intilnirea cu mar-
xismul a fecundat evolutia sa ulte-
rioara, care a culminat cu crearea
unei noi si profunde directii in dra-
maturgia universala si In estetica
teatrului contemporan. Teatrul lui
Brecht ramine un teatru al epocii
noastre. Prezenta sa in actualitate,
in controversele in jurul sensului si
perspectivelor artei si culturii, in
jurul menirii omului de arti in e-
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poca noastrd nu justificA cu nimic
eliminarea sa din contemporaneitate.
Chiar aceastd recenta editie a ope-
relor complete este, de fapt, o con-
firmare a caducitiatii unei prema-
ture ,,clasicizari'" a lui Brecht si ea
este nu numai utila si necesara,
spune in incheiere Peter Hamm, dar
putea si impiedece tratarea lui
Brecht de pe acum ca un clasic
depozitat in galeria statuilor.
Raymond Williams (Cambridge)
cautd sid desprindd evolutia prin
care a trecut, in dramaturgia lui
Brecht, procesul de respingere a
s»dramei aristotelice" si care 1-a adus
la conceptia ,,teatrului epic". Etapele

acestui proces sint piesele : Opera
de trei parale. Omul cel bun din
Seciuan, Mutter Courage si Galilei.

Reactia sa initiala fatd de perver-
tirea valorilor morale de ciatre so-

cietate, fata de coexistenta cinica
intre morala publicad s§i mizeria pu-
blici, s-a caracterizat prin incer-

carea de a-1 obliga pe spectator, prin

socuri, sa se distanteze si sia gin-
cleascd piesa ,din exterior". in
Opera de trei parale, consideri

Williams, efectul distantirii nu a
izbutit, pentru ca, desi ajunsese la
ideea ,,viziunii complexe" si a ,sti-
lului epic", Brecht inca nu gisise
mijloacele practice de a le realiza,
incercarea, destul de frecventid in
epicd, de a intruchipa imaginea mo-
rald a societidtii prin elemente anti-
morale, a rimas exterioard intentiei
dramaturgului. in Omul bun din
Seciuan cautarile sale se muta in
sfera legaturilor si contradictiilor
dintre binele individual si actiunea
sociala. in metamorfozele lui Sen-Te,
tensiunea dramaticd deriva din fap-
tul ca Binele si Riul sint expresii
alternative ale aceleasi fiinte ; Bi-
nele se transforma in contrariul sau,
apoi redevine ceea ce a fost, pentru
ca in cele din urmid ambele sa
coexiste. Binele este exploatat de
zei si de oameni, care se folosesc
si abuzeaza de el, impiedicindu-1 si
se extindia. Din aceastd drama a
omului bun singura iesire pare a fi
sacrificiul de sine. Brecht refuza in-
sa aceastid solutie, in numele ideii
ca o viata care cere sacrificii e o
viatd rea, pentru cid lumea noastra
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nu e o lume a martirilor si ar fi
un picat fatd de viati dacd ne-am
lasa distrusi de cruzime, indiferenta
si lidcomie. Aceasta piesd 1l obliga
pe spectator la o viziune complexi,
realizind un efect de distantare.

In Mutter Courage Brecht giseste
o noua formia a actiunii dramatice,
care ,creiazd o substantd, a cirei
intensitate poate fi comparati cu
profunzimea investigatiei morale",
intreaga desfisurare a dramei este
o intruchipare stralucita a princi-
piilor brechtiene. Ea pare si-1 che-
me pe spectator ,,si priveasca si sa
reflecteze asupra celor ce li se in-
timpli acestor oameni". Toatid piesa
este stribdtuti de fintrebarea : ce
putem face noi, aici, unde bintuie
forta oarba, decit si ne supunem,
si inselam, sa jucam la sigur ? Si,
in timp ce procedam astfel, priviti :
aici, sub ochii nostri, se distruge o
familie. Mutter Courage e o drama-
tizare, a unor instincte contradictorii,
a unor iluzii contradictorii si a
unor judecati categorice. Tragic e
finalul paradoxal al piesei : fata
muti, care vorbeste pentru viata si
e omoriti ; supravietuitorii, care isi
continuid viata, o viatd care ucide !
Actiunea intreagd — scrie Willi-
ams — este luminati de o constiinta
tragica.

in schimb in Galilei constiinta in-
sisi constituie actiunea. intrebarea pe
care o pune Brecht in piesi este:
ce se intimpla cu o constiintd cind
e prinsa in dilema de a trebui sa
se decida pentru morala individuala
sau cea socialad si nu giseste nici o
iesire ? Supus unei puternice duble
presiuni, Galilei intruchipeaza coexis-
tenta a doud constiinte : a celei ade-
varate cu cea falsi. Actiunea piesei
se desfisoara de la acceptarea fal-
sei constiinte pina la punctul cind
din aceastd falsi constiinta deriva
o actiune falsid, care e tragica, ca si
in finalul din Mutter Courage, cind
batrina se inhamid iar Ia cdruta ei,
pentru a porni din nou pe drumurile
tragice ale riazboiului. Unii critici
au incercat sa demonstreze cia, in
aceasta drami, marxismul a consti-
tuit o frinia pentru Brecht. Williams,
dimpotrivd, considerd cid intreaga
actiune din Galilei este ancorati toc-
mai in Weltanschauung-ul marxist
al dramaturgului. Eroarea provine
din faptul cd, desi ,,sintem obisnuiti
cu martiriul si cu conflictul indivi-
dului cu societatea sa, nu sintem o—
bisnuiti cu acest mod cu totul di-
ferit de a privi un fenomen, tratat
in mod normal dupi vechile con-
ventii".

,les iettres noiivelles'" martie »

aprilie 1968

Ultimul numar al  revistei ., Les
lettres  nouvelles"  prezinta  grupul
poetilor The Sixties, constituit ca o
reactie impotriva beatnicilor, dar
projitind din plin de aportul lor la
dezvoltarea poeziei americane. Gru-
pul acesta, al cdarui nucleu il for-
meazd  poetii  Robert  Ely, Louis

Simpson si James Wright, se bucurd

noi

si de sprijinul altor poeti, ca James
Dickey, Donald Hall, Denise Lever-
tov.

Poetii respectivi, nascufi intre
1923—1930, practica o poezie sim-
pla, ingrijita, nu resping insa pro-
cedeele suprarealiste si se considerd
cu totii angajati  politic pe  barica-
dele stingii.  Semnificativa in aceasta
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profesia de  credinga
a lui Louis Simpson, laureat al pre-
miului  Pulitzer: »,Poeziei politice
— spune el — nu-i este necesara o
ocazie politica precisa ; aceasta poate
li oferita chiar si de un fluture. Un
sarac nu vede acelasi pahar de vin
in acelasi fel cu un bogat, si un
poet care a fost afectat puternic de
razboi poate foarte bine sa nu mai
vada 1in acelasi fel obiectele din
jurul sau'.

privinta  este

Un interes deosebit prezinta eseul
lui J. M. Castellet, intitulat ,La lit-
ierature espagnole et le temps de
la destruction". Dupa ce face o suc-
cinta trecere in vrevista a literaturii
spaniole  postbelice, oprindu-se in
mod deosebit asupra generatiei care
a iInceput sa publice in jurul anului
1950, si-a manifestat net ostilitatea
fata de regimul franchist si a pro-
fesat  realismul, autorul explica e~
secul ei prin lipsa de actualitate a
traditiei spaniole cele mai apropiate,
prin  inexistenta unei gindiri in cul-
tura spaniold. In aceste conditii, for-
marea scriitorilor din generatia ,,de
la jumatatea secolului" o fost o ,,a—
venturd  individuald, de autodidacti".
O alta cauzd a acestui esec absenta
unei critici literare, ca §i a unei
critici  sociale,  determinatd de  te-
roarea, dependenta culturii de hati-
rul oficialitatilor, informatia  saraca
si  inexistenta unei revuistici literare.
Slab  pregatiti  ideologic, scriitorii
respectivi  suprapreciau  posibilitatile
revolutionare din  Spania, substituiau
realitatii. o lume  himerica, fdaceau
o politica ineficace. Lipsiti de spri-
Jinul unei vieti literare efervescente,
a criticii, ei fdceau nu odatd ab-
stractie de  mijloacele si  scopurile
literaturii, practicind, in locul rea-
lismului, un naturalism plat.

autorului e cd aceastd
aspecte  pozitive

Concluzia
experienta are §i
Lpentru prima oara, dupa multa
vreme, scriitorii spanioli s-au vazut
obligati sa-gsi pund problemele pro-
fesionale clintr-un punct de vedere
ideologic ; mai mult, pentru prima
oara in istoria Spaniei se ghiceau
simptomele dezvoltarii unei gindiri
de stinga, de inspiratie marxista,
care, prin forta imprejurarilor, cerea
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formulari care nu mai puteau fi e~
lementar dogmatice".

in poezie, cei mai mulfi §i
dintre poetii generatiei de
la mijlocul secolului  si-au descoperit
vocea proprie in prozd, cu pufine
exceptii (a lui Rafael Sanchez Fer-
losio, a Ilui Louis Martin Santos §i
a lui Juan Goytisolo), evolutia do-
rita  intirzie.

Conditia  renasterii
niole presupune, dupa
impartaseste ideile  lui
puse in eseul , Literatura si eutha-
nasia", ,,distrugerea Spaniei sacre".
Aceasta se refera la  dinamitarea,
dupa exemplul  scriitorilor  latino-
americani, a limbii culte spaniole,
excesiv codificata, , cadaverica", , im-
balsamata", care a dobindit carac-
terul unui  simplu  idiom. Trebuie
distrusd, de asemenea, traditia cul-
turala  spaniold  cea  mai  apropiatd
,dacd vrem sa stim unde ne aflam,
incotro mergem si in ce situatie
concreta traim, fiindcd Spania si cul-
tura spaniola sint mistificate in asa
masura incit nu mai constituie pen-

Daca,
mai  buni

literaturii  spa-
autor, care
Goytisolo  ex-

tru scriitor materie vie : Traim in-
conjurati de mituri (.) Sintem as-
fixiati de aceste mituri (..) Atita

vreme cit nu vom sti unde ne a—
flam, nu vom putea crea o arta
valabila". Scriitorul spaniol trebuie
,,s4 sublinieze ruptura dureroasa, dar
necesara, intre mit i realitate, intre
realitatea brutd si realitatea infru-
musetata — si petrificatd — prin
mit, in sensul mitologiei care alie-
neaza, de care vorbea Martin San-
tos". Scriitorii trebuie sa ofere o Vvi-
ziune adecvata, realista, a prapastiei
dintre suprastructurile politice §i in-
stitutionale  vetuste §i schimbarile
structurale  ale societatii spaniole,
prapastie pe care regimul franchist
n-o va putea anula niciodatd. In
incheiere, autorul se intreaba : ,In
aceasta Spanie, vesnic in ruine, ce
mai ramine de distrus ? Raspunsul
e limpede : ruinele insesi, aceasta
falsa aparenta care Iimpiedica re-
constructia Spaniei pe temelii noi
si adinci".

E. LUCA
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LJiteratur und kritik" nr. 2/1968

Revista austriaca se deschide cu
o interesanta  mdarturie a lui  Elias
Canetti, extrasa din cuvdntarea aces-
tuia cu ocazia acordarii  marelui
Premiu de Stat al anului  1968.
Fragmentul investigheaza momentul
decisiv pentru destinul unui om in
general, si al wunui scriitor in spe-
cial : ,,E greu, daca nu imposibil,
sa spui precis ce determind cursul
unei  vieti. Sintem inclinati azi mai
mult poate ca niciodata sa chestio-
nam copilaria noastra. Cum oare nu
am go,si intr-insa multe (...) care au
devenit importante cu anii ? Linig-
titor e, pentru un om care imbad-
trineste. sa porneascd pe urmele sale
cele mai timpurii, sa le caute cu
rabdare si cu o aparentd de ratio-
nalitate. Investigatia 1i va da con-
vingerea cda totul trebuie sa se in-
tample asa  cum  s-a intimplat Si.
daca isi poate spune acest lucru, el
are a-si reprosa  mai  putin.  Totusi
cred, continua Elias Canetti. ca el
cade prada wunei iluzii, caci §i in-
terpretarea a ceea ce a trdit ante-
rior, depinde de cursul vietii ulte-
rioare. Selectia pe care i-o efectu-
eaza amintirile e determinata de in-
sul care a devenit azi. care e deci
in momentul de fatd, si ne-am putea
imagina ca acelasi om, dacd exis-
tenta de adult i-ar fi fost diferitd,
si-ar fi descoperit si o altd imagine
a copilariei. Cred ca mai important
este ceea ce 1 se intimplda mai tirziu.
ceea ce e mai acut §i mai central.
Momentul hotarilor, exclusiv, in
viata unui om, e acela in care ele-
mentele disparate ce le poartd in
sinea sa, fara legaturd intre ele, se
incheaga  deodatd  intr-un  cristal  ne-
vazut care nu se mai poate desface,
a carui  forma durd, sensibild, poate
chiar dureroasda, determind toate ac-
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tiunile ce le intreprinde insul. Din
acest cristal el nu se poate elibera
niciodata  §i, daca esueazd accep-
lindu-l1 sau el ii corespunde rodnic,
acesta e un lucru ce se va putea
discerne mai tirziu, mult dupa moar-
tea sa, atunci cind si altii vor vedea
limpede sensul sau nonsensul operei
sale".

In acelasi numar s-a publicat, in
traducerea Ilui Milo Dor, un ciclu
de poezii noi semnate de Vaskc
Popa, intitulate , Falia” si postfatate
de o scurta Arta Poetica, semnifi-
cativa  pentru autorul lor: , Locui
tau e in lunga procesiune a ome-
nirii de acelasi grai, care s-a in-
deletnicit in cursul  veacurilor  cu
munca pe care o faci tu insuti : ei
OM convertit putinul pamint §i mul-
tul cer pe care il purtau in inimd,
intr-o poezie. Ei au scris poezii nu
fiindca au avut chef sa scrie, ci
fiindcd nu au vrut sa moard. FEi
n-au vrut sa moard, §i tot atit de
putin au vrut sa vada in jurul lor
murind oamenii. Ei au convertit lu-
mea in poezie, ca s-o salveze de la
moarte in poezie. Pentru ei, a scrie
poezie, inseamnd a iubi".

In afara unei piese radiofonice,
,,Parmenion", semnatd de Gybrgy
Sebastyen, care reia o tema utilizata
de Capek intr-una din ,, Povestirile
sale fantastice”, tratind cu sarcasm
efectele  paranoizarii  lui  Alexandru
Machedon, revista publica un stu-
diu interesant al [ui Jiirgen Born,
pe marginea unei scrisori a lui
Kafka adresate Feliciei ,Bauer. des-
pre dualitatea sufletului sdau, despre
vesnica lupta  dinlauntrul  lui, intre
absolut si relativ.
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