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iitus popovici 

• 

moartea lui ipu 

Păcătoşii sînt îngroziţi, în Sion, un 
tremur a apucat pe cei nelegiuiţi care 
zic: "Cine din noi Va putea să ră 
mînă lîngă un foc mistuitor? Cine din 
noi va putea să rămînfi lîngă nişte 
flăcări veşnice?" 

Isalia 33, 14 

1 Stăteam cu mîinile murdare atîrnînd ca nişte sfori asudate şiI priveam pe Friedrich, mort, printre 
boziile şi scaietii mirosind a ţap pe marginea cim 

pului cu lucernă. L 1LC(1'na mi se părea un foarte frumos cuvînt spaniol; 
departe tunurile morrnăiau sătul, porceşte. Numi păsa de ele, deoarece 
nu un obuz rătăcit îl omorîse pe Friedrich, aşa că nu putea să mă 
omoare nici pe mine. 

De altfel: nimeni şi nimic nu putea sămi facă vreun rău: eram 
cel mai bun şi cel mai frumos bărbat de pe pămînt şi dacă nu mar 
fi chinuit o milă furioasă, nerăbdătoare şi ascunsă faţă de toţi oamenii 
pe carei cunoşteam, aş fi fost fericit, întradevăr: cunoşteam totul, 
absolut totul, dar mă prefăceam că nu cunosc: cînd mi se spunea 
ceva (în ce Li sîntem astăzi, sau care e capitala Angliei, sau că e 
frumos şi bine să mă spăl pe mîini înainte de masă) scoteam din 
buzunar masca mea de viţelsilitorcubotulumed. mă întorceam uşor, 
abia simţit, spre stînga şi mio puneam repede, fulgerător de repede, 
pe faţă. Nu era prea cinstit din partea mea, dar navearn încotro: 
altfel aş fi născut în jurul meu un ocean galben de ură, aş fi fost 
nimicit imediat, ucis şi îngropat pe ascuns, cine ştie unde .iar ceilalţi, 
după o zi sau două de remuşcări crîncene, ar fi răsuflat totusi uşuraţi. 

Am privit în jur, cu ochii micşoraţi, printre genele scurte şi 
păroase, cu minunaţii mei ochi adînci, strălucitori ca diamantele, 
departevăzători. Nimic; vuietul asurzitor al cîmpiei; soarele răgea 
ca un măgar; bineînţeles, era să le uit, tunurile, dar înecate în gălăgia 
nebună a cîmpiei, pierdute, nevinovate: nişte greieri, nişte crengi de 
soc, nişte vai de ele. 

Pe şosea venea o căruţă; ştiam cine era în ea, dar nu voiam 
să mă obosesc şi sămi spun. Ii trebuiau 28 de minute ca să ajungă în 
dreptul meu, adică lG8r de secunde: aveam deci tot timpul; dar, 
ca să nu greşesc, am început să număr în minte şi mam apropiat 
de Frîedrich : aşa cum zăcea, nu se vedea dacă are la el Parabellumul 
de 9 lung. MiI dăduse ori de cîte ori i lam cerut, după cel descărca 
înainte şi se asigura că nu ia rămas un cartuş pe ţeavă. Nu mă lăsa 
să trag în gol, zicea că se strică percutorul, aşa că naveam altceva de 
făcut decît să ochesc umbrele din colţurile grajdului, umbrele acelea 
speriate, care se înmulţeau şimi cereau îndurare. 



Fusese omorît cu secera; rana de la gît era zimţată şi plină de 
furnici care se încleiau cu sutele în sîngele închegat. Avea vestonul 
descheiat, pierduse mulţi nasturi, îi vedeam lucind şters prin iarba arsă 
şi pe mai oul lui all se tîrau furnicile în două şiruri paralele: unele 
se duceau spre rană, curate şi negre, altele veneau de acolo, năclăite 
şi parcă bete moarte. Acestea din urmă strigau că se întorc; înapoi, 
îndată ce termină ce aveau de făcut, celelalte nu ziceau nimic şi se 
grăbeau, transpirînd din belşug. 

Capul lui Friedrich era sucit întro parte; navea nevoie de 
oglindă ca săşi vadă ceafa: o cizmă îi zburase din picior la cîţiva 
paşi, ciorapul se adunase ghem în jurul degetelor gălbui ca seul de 
oaie. In sfîrşit, am găsit centironul şi am scos Parabellumul. 

"Optsute nouăzeci şi trei"... Nu mai aveam vreme să trag un 
foc, mar fi auzit omul din căruţă; cum să nu mă audă, dacă şi eu 
auzeam defăitul trist al vacilor şi cum le cădeau balele de argint 
în praful drumului. 

Am rămas deci in picioare, cu pistolul în mînă, şi simţeam cum 
razele neputincioase ale soarelui se încăpăţinau sămi aprindă părul. 
In clipa cînd căruţa a ajuns în dreptul meu, mam întors cu o rece 
hotărîre şi am strigat: 

 Bace Marcule! vino să vezi, că e unul mort, aici! 
Marcu sări din căruţă, pe un picior, îşi înhăţă cirja sculptată 

şi începu să alerge spre mine. (Era invalid de război, de la Stalingrad, 
sau Cotul Donului, dar eu nu credeam: era prea prost să fi fost 
soldat. Işi prinsese probabil piciorul întro capcană de vulpi şi se 
aranjase cu doctorii, să pună mina pe pensia de invalid: bani foarte 
mulţi, gîrlă, aşa am auzit.) 

Marcu se opri lîngă Friedrich; vîrful cîrjei i se înfipse întrun 
muşuroi de cîrti ţă, se scufundă vreo doi metri în pămînt şi, dacă 
nu laş fi apucat eu, cădea şi se ducea dracului şi piciorul celălalt. 
II privi pe Frîedrich pînă la apusul soarelui, apoi pe mine pînă a 
doua zi dimineată, dar eu mam multumit să ridic din umeri si să 
cobor o perdea violetă peste ochii mei şi să scîncesc uşor. De 'fapt, 
CÎntam şimi băteam joc, pentru că în viaţa mea nu văzusem o faţă 
atît de palidă, cum era a lui Marcu. Buzele îi crăpară în bucăţi, cu 
un zgomot de castană şi el începu să ţopăie pe cîrja lui, pînă cind 
mă apucă foamea. 

 Dute şi chiamă pe don'şef', spusei. Să vină, să constate şi să ia 
măsuri energice. 

 Să mă duc? EU? întrebă Marcu şi tonul lui era respectuos. 
Inclinat fruntea, uşor, dar imediat îmi păru foarte rău. Marcu 

răcni sălbatic; mi se pare că ma şi înjurat. "De ce să se ducă el ? 
Ce treabă are el să se ducă?" Păru că se va repezi la mine, să mă 
ia la bătaie, sămi sfarme capul cu cîrja lui de protopop. Putea so 
facă: era in stare săşi ţină echilibrul şi pe un singur picior, se 
obişnuise ; dar atît iar fi trebuit. Tocmai mă pregăteam săI împuşc 
in ficat şi închisesern ochii, o secundă, ca să am timpul să le judec 
pe toate, la rece, cînd îl auzii bîiguind : părea că se tînguie, că se 
îneacă în Teuz şi cere ajutor, dar încet, să nuşi trezească nevasta 
care doarme pe mal şi care Iar fi putut salva. 

 Faceţi bine, dornnişor, mereţi dumneavoastră., Eu am treburi 
la Cosalău, îi musai să., . 

Pămîntul pe care stătea îl năpădi se cu totul, i se urcase în 
.obraji, se Iipise de ei, se îrighesuia, se căţăra, inmultinduse, sub 
ipălărla lui de paie şi, cînd lam văzut cum tremură. mi sa făcut 
'şi mie frică, pentru. prima oară in viaţa mea, dar nu puteam da înapoi, 
.aş fi devenit sclavul lui Marcu, nu laş mai fi putut împuşca niciodată, 
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1 chiar dacă el mar fi batjocorit şi miar fi strigat: "Cocostîrcule" t 
(aşa mi se spunea, din pricina picioarelor mele lungi, netede, cu 
muşchi de oţel, pe ascuns bine înţeles.) 

_ Dute imediat! Vrei so păţeşti?  Văzîndul că nu mişcă, 
am riscat totul pe o singură carte: Bine. Mă duc eu, dacă nu ţie 
frică să rămîi aici cu acest cadavru în putrefacţie. 

In clipa următoare, Marcu făcea salturi uriaşe, ca un săritor 
cu prăjina. Se azvîrli în căruţă, după ce pluti niţel deasupra ei ca 
o frunză mare, o întoarse şi începu săşi bată vacile, pînă cînd biciul 
i se rupse, apoi cu cîrja. Se auzea bufnitul lemnului de corn de oasele 
lor late, nenorocite şi solide. 

O parte din frica pe care o chernasem asupra lui rămase în 
urma căruţei, stîrni puţin praful făinos al şoselei, apoi se năpusti 
asupra mea, intră în mine, făcîndumi tot felul de vînătăi. Mă sim 
ţeam singur, în tro fîntînă pe care ar fi săpato soarele; pereţii ei 
mă striveau, Mă sufocau; pînă şi insectele adunate pe hoitul lui 
Friedrich, adulmecară {'eva şi începură să se agite. 

Am pornit si eu spre sat, cu pistolul în mînă, incălzindurni 
degetele înghetate pe mînerul lui de lemn crestat ; îmi tirţîiam picioa 
rele desculţe, pietrele ascuţite şi nlbăstrii îmi îndurerau tălpile; era 
bine ; eram eu. 

Pînă cînd mă voi întîlni cu ceilalţi (ştiam că se adună la Pri 
mărie, strigă, îşi zmulg părul din cap, se privesc băn uitor i, plini de 
ură rnocnită) aveam, numai pentru mine, o bucată de vreme: puteau 
să treacă chiar cîteva anotimpuri, să patinez, sau să umblu prin ploaie 
cu pieptul gol, ori numai o secundă. Cît voiam eu. Eram prea leneş 
ca să aleg, am lăsat timpul să facă aşa cum voia el, mi am spus 
cîteva cuvinte secrete şi am rîs: "Damigeană... sacristic., trepte ... 
lighean ... Panzerdivision ... Rac !" 

Pe urmă mam întîlnit cu o mulţime de oameni care alergau spre 
mine; mau prins, mau răsucit ca o bulboană şi am făcut cale în 
toarsă, cu ei, ţinînd tot timpul revolverul în mînă. (Se încălzise foarte 
tare, frigea, puteam să citesc cu degetele toate Inscripţiile de pe ţeavă.) 
Domnul şef de post, Gociman, alerga năuc, cu capela dată pe ceafă. 
In mijlocul discului ei, era alt disc, mai mic, de sudoare stătută şi 
prăfoasă. 

Burta i se zbătea pe trupul slab, sărea vie, încoace şi încolo, 
nu mar fi mirat săi crape şi să se rostogolească din ea un iepure, 
sau un pepene verde. 

Nu mam dus cu ei pînă lîngă Friedrich: iam văzut cum se adună 
în jurul lui, cum se lasă toţi deodată pe vine, apoi se ridică, parcă 
făceau gimnastică; am auzit vocea lui Gociman: 

 Nea bătut dumnezeu, fraţi români! LuaţiL; aşa ... cu grijă ... 
măi, cu multă grijă ... 

 Dorn'şef, i se rupe capul şi rămîn cu el în mînă! 
 Cizma! Ciorapul! Nasturii! Capela! striga domnul Gociman, 

atît de tare, de răguşit, de trist, încît cuvintele aveau culoare putredă. 
"Impreunaţivă mîinile sub el! Ai pus paie proaspete pe fundul caru 
lui, Marcule ?" 

Imi era foame. Dacă nu mă grăbeam, Bătrînul, Regele, Fratele 
Meu, nu va mai avea timp sămi prăjească o felie de pîine şi so 
frece cu usturoi, şi voi fi silit să mănînc supă de fasole verde, cu 
smîntînă, cartofi franţuzeşti şi clăti te; va trebui să îmbătrînesc, să 
sufăr de reumatisme, sămi cadă dinţii şi părul... 

 Cu grijă! Cu deosebită grijă! Cu mare grîjă ! 
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Am pornit toţi in urma carului, cu umerii bleojdiţi; încet, parcă 
umblam în genunchi. Cîmpia începu să tacă. Se auzeau iarăşi tunurile. 
Eu ţineam pistolul dea lungul coapsei. Ca să nu mă rătăcesc priveam 
ţintă şi mergeam drept spre turnul bisericii, care semăna cu mie 
ruşine să spun ce. 

2 Aşa am trecut pe lînga tranşeele proaspete; pie lea soldaţilor care le săpau era sticloasă, păreau 
îmbrăcaţi în oglinzi trandafirii şi am ajuns "acasă". 

Yolanda îmi spuse plîngînd că na reuşit nici astăzi săI sfîşie 
pe Tînărul Dumnezeu; era înarmat cu automatul Smeisser, însoţit 
de o mulţime de gonaci plini de experienţă; Yolanda mă rugă so 
iert, iam făcut un mic semn trist; nu voiam să vadă cît îmi părea 
de rău. "Poate mîine." ,.Poate". 

Caii mei nechezară, scorrnoniră pămîntul cu copita dreaptă: se 
auzi zgomotul de oţel pe fier al săbiilor ciocnite de scărite. Din 
pivnita cu miros rece, acru, de cartofi şi ziduri mucede, veneau în 
valuri plînsetele sclavilor înlănţuiţi; femeia mea cu sînii mari şi 
lucioşi mă aştepta la marginea pădurii, în umbra fierbinte, pe un pat 
de ferigi; dar mai întii trebuia să intru în cetate, să mîngîi ca să fiu 
mîngîiat, să surîd ca să mi se surîdă. 

Iubesc: cetatea aceasta, deşi no spun nimănui: îmi place caminul 
uriaş, de granit în care ard butuci de cedru din Liban, paturile cu 
aleov şi cearceafuri de Olanda, sidefii; aici voi petrece nopţi şi zile 
de patimă cu femeia mea, iubindune pînă cînd ni se vor topi oasele. 
Imi place 'Şi sutragerla boltită, masa de stejar şi tronul ; peretii plini 
de arme (rapiere, suliţe, arbalete, mizericordii cu tăişul scurt şi lat, 
scutul familiei şi trofeele cucerite în lupte grele, în Spania şi pe malul 
fluviului Eufrat). Aici se mănîncă boi fripţi întregi, miei, căprioare, 
mistreţi, se bea vin din bar dace de 10 kile, cu capace de argint. 
Se fac orgii îngrozitoare. în caremi pîngăresc iubirea şi după aceea, 
ca sămi regăsesc Ilnistea. cutreer singur pădurile, ca să mă ierte 
pomii, cerul, fiarele "i eu însumi. 

"Toate acestea sînt prostii primejdioase", a spus surîzînd disperat 
Domnul şi Mîntuitorul Nostru Iisus Cristos cînd a aflat adevărul despre 
casa în care locuia şi el, şi buzele lui rănite sau strîns, devenind 
o linie albă. ,,0, dragul meu, scumpul meu, copil nefericit, singura 
ticul meu" ... Şi ma strîns în braţele lui mirosind a tămîie şi a bulion 
de roşii, ma sărutat pe creştet, şia îngropat faţa în părul meu 
murdar. Dînsa, în schimb, ma zmucit de mînă, ma dus întro sală 
de clasă pustie (e vacanţă, dînsa e învăţătoare) ma încuiat, mia 
dat hîrtie şi toc şi mia spus că nam voie să ies de acolo pînă cînd 
nu voi face o "descriere" a "casei noastre", ca un om normal, care în 
aceste vremuri îngrozitoare are .fericirea dea avea un acoperiş dea 
supra capului, o curte unde să se joace şi mîncare caldă. 

Am făcuto. lato: 

CASA NCASTRA, CAMINUL NOSTRU 

Casa noastră se află în minunata comună M ... Ea. se ridică alături 
de sfînta biserică, fiind casă parohială. Cumnatul meu este parohul 
comunei, el propovăduieşto cuvîntul Domnului. Vocea lui caldă' se 
ridică în aerul îmbălsămat ou smirnă şi tămîie. Cînd cîntă priceasna 
"Să mî se lipească limba mea de gîtlejul meu", eu văd 'cerul senin 
şi cetele drepţilor. Atunci doresc să fac fapte bune. Noi avem o 
curte mare foarte curată şi îngrijită. In curte sînt găini, raţe, gîşte, 
curcani. Noi avem' 0 căţea credincieasăde' culoare 'neagră, numită 
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Sanda. Ea ne păzeşte de răufăcătorii hoţi. Din curte intrăm în bucă 
tărie. Duşumeaua ei străluceşte de curăţenie. Aici se află un cuptor. 
Deasupra lui se ,găseşte UII ceas vechi cu greutăţi. Aici mîncăm noi, 
dimineaţa, la prînz şi seara. In bucătărie mai este o masă cu scaune de 
lemn din brad, un dulap în care stau vasele numite farfurii adînci, 
farfurii late, farfurioare mici şi multe alte lucruri ca: maşină de 
măcinat cicoarea din care se face cafea, un mojar de aramă, un 
clopoţel, cuţite, linguri şi furculiţe. 

Dormitorul este compus din: paturi, dulapuri, masă, scaune şi o 
sobă în care se face focul. El se face iarna, cînd e frig. Sufr ageria 
se alcătuieşte din o masă şi 12 scaune, cu spătarul gobelin. Am uitat 
să spun că deasupra patului din dormitor este un tablou frumos pictat 
de A. Gavra care reprezintă pe domnul nostru Hristos pe Muntele 
Gheţeman, rugînduse pentru noi toţi, pe faţa lui curg lacrimi de 
sînge. După aceea vine o cameră mai mică unde dorm eu şi unde 
este un pat, o masă, scaune, şi o sobă mică care iarna se înroşeşte 
şi sforăie plăcut. 

Acesta este căminul meu drag şi scump. Eu locuiesc aici la sora 
mea Margareta. deoarece sîntem orfani de tată şi de mamă. Eu mai 
am un frate mai mare care este la închisoare. Părintele Ioan îl pome 
neşte in rugăciunile sale. Eu am locuit la acest frate pînă acum un 'an, 
cînd.iel şi soţia lui au fost arestaţi noaptea. Locuiam lîngă gară, întro 
casă foarte urîtă şi mică, deoarece el în loc săşi vadă de treburi 
făcea lucruri rele. Acum sînt fericit căci am un acoperiş deasupra 
capului, o curte unde să mă joc şi mîncare caldă şi foarte bine pre 
gătită. Seara jucăm domino. Apoi citim. Fiecare citeşte ce se potri 
veşte mai bine vîrstei lui, cărţi din care învăţăm totdeauna ceva. 
Cum să ne purtăm, cum să gîndim, cum să ne creştem copiii etc. 
etc. etc. 

Şi mai departe, dincolo de zare, printre sălcii, curge un rîu unde 
eu pescuiesc împreună cu Ciupe Teodor zis Ipu care e servitor la 
noi şi este sărac cu duhul. Imi pare foarte bine că Mintuitorul sa 
gîndit la asemenea oameni cînd a spus "fericiţi sînt cei setraci cu duhul 
cetei a lor este îm.părăţia Cerurilor". Acesta este căminul meu. Sora 
mea este invătătoare. In fiecare seară mă rog pentru fericirea şi 
sănătatea lor. Eu am H ani şi mai am multe de făcut pentru că 
nam căpătat nici un fel de educaţie, am fost lăsat de capul meu 
pe maidane, cu tot felul de derbedei. Pînă am intrat în noul şi dragul 
meu cămin nu marn rugat niciodată deoarece nimeni nu ma învătat. 
Vă rog, dragă părinte Ioan şi scumpa mea surioară, dacă vam greşit 
cu ceva să mă iertaţi. 

Aceasta este casa mea, căminul nostru. 

Cînd am terminat compoziţia se făcuse seară, abia mai vedeam; 
degetele îmi erau mînjite de cerneală; leam lins şi aveau gust de 
fier vechi, ruginit. Am bătut în uşa clasei, cu pumnii, dar Margareta 
a venit abia tîrziu sămi deschidă, pentru că uitase de mine. Seara, 
după cină, Frumosul, Sfîntul cu ochi de cărbune mia spus să citesc 
ce am scris. 

 Aşaa .. a. Stai acolo, în picioare. Vezi săţi cadă vine lumina 
1ămpii, să nuţi strici ochii, că ai nevoie de ei: . 

După ce am terminat, plîngeau şi el şi Margareta. Făcînd un efort, 
am început să plîng şi eu. Nici nu era greu, miam amintit doar de 
El, de serile cînd frigeam cartofi în spuză şi pe urmă aruncam cu 
ucţitul ele bucătărie în portertul Regelui, lipit pe uşa de bucătărie, 
de ajunsese toată găuri şi nevasta lui, Maria  zisă "Sură şio răsură", 
rîdea şişi netezea părul roşcat., 
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Atunci părintele Ioan sa dus în cămară. (Cămara noastră este 
mare şi spaţioasă: în ea se găsesc de toate, dar sînt ascunse după un 
perete fals: slănină, şunci, zahăr, făină de grîu şi de porumb, fasole 
uscată şi multe prescuri uscate din care, Ia caz de nevoie, vom face 
posmagi). A venit cu sticla de vişinată, mia turnat un păhărel. Lam 
băut, era dulce, bun, gros ca noroiul, mi sa aprins în stomac, mia 
năpădit ochii şi ma făcut foarte fericit. Pe urmă marn dus să mă culc, 
dar înainte dea adormi, la lumina lunii, am scris o poezie. Sînt poate 
cel mai mare poet al ţării, alături de Mihail Eminescu: dar deosebirea 
dintre noi este că el e un clasic, iar eu sînt un modern. Mie numi 
place să cînt frumuseţea, sînt de părere că ea trebuie păstrată în 
ascunzişurile sufletului. Eu vreau să spun adevărul. Adevărul e tot 
deauna ciudat, seamănă cu o piatră, cu o ştiucă  în clipa cînd, 
după ce ai omorîto, ea începe să semene la rindul ei cu o bucată 
de lemn. Adevărul este foarte supărător. EL mia spus, nu odată, 
că trebuie să gîndesc adevărat, dar că voi fi silit sămi aleg oamenii, 
cărora să le spun adevărul. "De altfel,' a zis EL. (dragul meu, Călă 
reţul Negru. Omul cu Săgeata), cînd îl întîlneşti pe aceştia, nu mai e 
nevoie să le spui nimic. Trebuie să faceţi împreună, ceva. Nam 
înţeles ce voia să spună, dar îmi amintesc nu numai cuvintele lui, ci 
şi culoarea cerului atunci cînd mi lea spus şi mirosul ţi gării lui 
cum şia uitat pălăria în şanţ şi cum pe urmă am căutato împreună 
şi EL era fericit că Ilam găsito. "Poate a dat peste ea vreun chel, 
a spus; el are nevoie de ea, eu nu. Dăo dracului !" 

Am scris Poezia, la lumina lunii, pe pervazul ferestrei. Arţarul 
mirosea groaznic, bîzîiau în el cantaridele. 

JOC 
Am jucat footbaU cu îngerli 
Şiam învăţat pe îngeri să fumeze. 
Mia plăcut, ah ce mult mia plăcut 
Şi leam scuipat în gură baccilii, cemi 
Foiau în piept. 
Eu sînt copiI leam spus, Veniţi! 
Să vă învăţ cum să iubiţi 
Bostanii pe cîmpii. 
Iam bătut! 
Ah, ce mult mia plăcut şi ma durut! 
Ingeri, leam spus, nu fugiţi! 
Ingeraşi frumoşi şi tîmpiţi 
Care aveţi un cămin, casa voastră iubită 
Acolo sus, de la răsărit pînă la apus. 
Ei Ilau fugit. 
Şiau şters mucii de aur şi sau pitit 
In buzunarele mele în care 
Pentru ei 
Tineam ascunse, legate şi goale 
a mulţime de femei. 

Grozav! Iar fi plăcut mult lui Mihil Eminescu; mar fi invidiat, 
dar cum era un om cu Suflet nobil, ar fi recunoscuto cinstit. 

a ţin 'ascunsă, am cusuto singur îri căptuşeala pantalonilor mei 
scurţi, negri, făcuţi dintro reverendă veche li părintelui Ioan, şi 
acum mîngîi hirtia asta ascunsă, cu Parabellumul care sa lipit de 
degetele mele, in clipa cînd intru în curte şl dau ochii cu Părintele 
Mintuitor, cu Buze Dulci, cu Pisicuţa fierbinte, cu Cuptoraşul Mieu ... 
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3 Părintele Ioan, soţul surorii mele, cumnatul meu, parohul comunei M. este tînăr, înalt, subţire, cu voce 
, de aramă şi pantaloni negri: are buzele atît de roşii 

încît tot timpul mie frică să nui pleznească atunci cînd surîde şi să 
se murdărească de sînge pe cămaşe. El a studiat cu sîrguinţă şi 
a fost totdeauna premiul întîi. Şia cam distrus cariera cînd sa căsă 
torit cu sora mea, care na avut zestre dar în schimb e foarte fru 
moasă, supusă şi învătătoare. 

Vara se duc pe cîmp să controleze pe ţăranii care le lucrează 
pămîntul parohial ,.în parte". 

Ţăranii sînt hoţi, nu te poţi încrede în ei, se prefac că sînt res 
pectuoşi, dar abia aşteaptă să le întorci spatele şi să te ciupească. 
Margareta e îmbrăcată întro rochie subţire, verzuie şi nare nimic 
pe dedesubt. Cînd trece prin razele soarelui i se văd şoldurile rotunde 
şi picioarele lungi şi cărnoase. El o ţine de mijloc, îşi şoptesc tot timpul 
la ureche; apoi se pierd în porumbiştile verzi; în urma lor freamătă 
puţin tuleii subţiri. 

Cu asta am terminat cu ei. 
Părintele Ioan se apropie de mine, cu mersul lui legănat, alunecos 

şi braţele în aer, uşoare, două aripi. Nam avut timp sămi pun 
masca, nici sămi ucid ochii. El a văzut Marea, Corăbiile care se 
îndreaptă spre moarte, Galopul meu cu părul în vînt, Sîngele închegat 
şi Furnicile vesele. Sa încruntat puţin; mişcările bune şi leneşe iau 
murit, toate deodată şi mam întrebat de ce mă urăşte atît de tare, 
ce iam făcut? Voisem săi povestesc ce am văzut pe cîmp, printre 
scăieţi şi bozii, voisem săI întreb unde e Friedrich acum şi de ce 
nu mie frică de morţi, de cemi vine să rîd în faţa lor, de ce nui 
visez niciodată. 

, Vino cu mine, a spus, atît de obosit, atît de fără vlagă şi atît 
de departe, în cit din nou miam dat seama că ştie totul despre mine, 
nu ştiu de unde. Nu sa uitat să vadă dacăl urmez sau nu, a ieşit în 
uliţa prăfuită cu aur şi cu puf de pinguin, pe urmă a intrat \:1'1 curtea 
bisericii; a devenit mic şi bicisnic printre castanii rotunzi, greoi şi 
reci; a deschis uşa bisericii. Eu mă ţineam după el, foarte aproape, 
să nu vadă Parabellumul din mîna mea, nu numi vadă decît faţa, 
care acum era năpădită de barbă mucedă, Biserica din satul nostru a 
fost trăznită de Dumnezeu în ziua de 5 aprilie 1937, pentru păcatele 
oamenilor, la ora şase după masă, joi. Cînd a fost norul cel vînăt. 
Cînd a murit şi primarul. Cînd a plîns pe uliţe, rupînduşi barba albă, 
părintele Pinterlu, Pe urmă au reclădito. Acum e din nou afumată 
şi miroase a scrum, 1.1 scrobeală, a păianjen. Dar lumina puţină de aici 
te prinde de piept cu nişte gheare ca tirbuşoanele, te scutură de 
cîteva ori şi te lasă fără vlagă, atunci cînd biserica e pustie. 

Am încercat să fie Duminecă, să fie cald, miros de oameni, să se 
audă tare voci pîrţîite care par că se ceartă pentru cine ştie ce oi 
furate de mult, ă fie femei cu feţe albe şi late şi salbe de aur vechi 
pe piepturile lăbărţate. Nam izbutit. 

Părintele Ioan a intrat în altar, îl auzeam cum se mişcă acolo, 
cum deschide nu ştiu ce dulapuri, cum fişîieodăjdiile, cum scîrţîie 
duşumelele proaspăt spălate, cum tuşeşte o dată, de două ori; nu mă 
puteam mişca, numi era frică, dar nu mai eram eu. Am pus pistolul 
pe o bancă, lam mîngîiat, iam spus adio. Uşile împărăteşti sau 
deschis. Părintele Ioan sa ivit, îmbrăcat în reverendă neagră, cu 
comănac negru, cu patrafirul negru semănat cu fire de iarbă argintii, 
acela care se pune la înmormîntări. 

Sa aşezat pe scaunul episcopal, unde mici un episcop na şezut 
niciodată, pe care erau sculptate săbii şi diavoli, păsări şi flăcări, 
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cetăţi şi coroane de SPInI; şia strîns tîmplele între degete, pe urmă 
ma chemat încet de tot, nici nu ştiu dacă ma chemat sau mi sa 
părut; îmi era foarte frig, eram singur, orfan de tată şi de mamă, 
EL era departe, poate mă uitase, 'poate lau ucis, poate mă uitase. 

 Vino, dragule. 
Am venit. 
 ,Ingenunchiază. 
Am îngenunchiat. 
Ma acoperit cu epitrahilul ; brocardul negru care mirosea a sute 

de mii de ţărani morţi şi vii, îmi strivea creştetul. 
 Copile, mia spus ... Copile ... 
Şi lucrul ele care mă temeam, se întîmplă, pe neaşteptate; nu eram 

pregătit, naveam nici o armă la mine, îmi era frică şi silă să rămîn 
mai departe singur; am vrut săi sărut genunchii, să fiu aşa cum vrea 
el, mic. prost şi cuminte, să iJn,tru pentru totdeauna în familia lui, 
so ucid pe Yolanda, să las muritoare de foame pe femeia mea, la 
marginea pădurii, să nu mai urlu niciodată,ca lupii, ca arhanghelii, 
cînd eram cu Ipu pe marginea Teuzului mîlos. 

 Te iubesc, spuse părintele Ioan şi, deşi şoptea, mie mi se 
părea că aud o trîmbiţă victorioasă; sunetul ei mă chema din toată 
inima dar în acelaşi timp îşi bătea joc de mine, putin de tot şi nu 
eram supărat; poate meritam. să,şi bată cineva joc de, mine.i.dacă .. mă, 
iubea întradevăr. 

Iam căutat mîna, bîjbîind, dar el na vrut să mio găsească ; 
nimeni nuţi dă mîna exact în clipa cînd ai nevoie; nici mai devreme, 
nici mai tîrziu. Asta o învăţasem în decursul îndelungate! mele vieţi, 
dar uite, acuma mă doare; înseamnă că nu roam putut obişnui. 

 Te iubesc şi sufăr cînd te văd suferind ... Nu se simţea, nu 
se simţea de loc, mai degrabă răzbătea mulţumirea că nimerise ceva, 
nu ştiu ce. Vreau să te ajut, mă rog pentru liniştea ta. Spunemi: 
ce e cu tine? 

 Părinte Ioan, am spus, trăgînd aer în piept. Am ucis. 
Epitrahilul zbura de pe creştetul meu; degetele subţiri ale părin 

telui Ioan mă înhătară de piepţii cămăşii, mă ridicară pînă în dreptul 
feţei lui. 

Mă umflă rîsul; faţa lui nu mai semăna cu faţa lui; putea fi a 
oricui, a domnului notar, a unui calle, a unui vînător beat, a unui 
sclav. (Numai a lui Frtedrich nu putea fi). In faţa unei asemenea feţe 
nu mai puteam sta în genunchi; mam ridicat, am gemut uşor, plîn 
găreţ, miam frecat şalele. Mă privea cu dispreţ, cu scîrbă: voia cu 
orice preţ să simt dispreţul şi scirba; dar era departe, se gîndea la 
masa de prînz, la berea rece din întînă şi atunci am ştiut că iarăşi 
lam învins, deşi aş fi dat oricît să mă fi învins el. 

 Era... cind a fost bombardamentul, am început. cu vocea mea 
neplăcută şi ochii larg deschişi, sinceri ca iarba. Cînd am trecut prin 
parc. ştii, unde erau adăposturile. Acolo a căzut bornbele. 

 Au căzut, spuse părintele Ioan. 
 Erau plin de morţi. 
 Era plin de morţi, spuse părintele Ioan şimi făcu loc să stau 

lîn.gă el. Scaunul era destul de larg, aşa că neam strîns unul în altul 
'Şi, ca 'Să stăm mai bine, el ma luat de mijloc. 

 Eu ... fugeam spre casă. Voiam să văd dacă EL ... dacă Ea ... 
 Lasă, spuse nerăbdător. Lasă astaa ... 
 Dar voiam să văd dacă el trăieşte! am răcnit înfuriat. Mam 

liniştit însă repeJe. Am continuat: Era plin 'de morţi. Cu maţele 
scoase afară. Intinse pe iarbă. Miroseau a ce mîncaseră oamenii dimi 
neaţă. Şi o femeie. Grasă. Era dezbrăcată, cu izmene Iila groase, i se 
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"Vedea pielea. Galbenă. Cu buburuze, Curgea sîngele, îl sugea pămîntul. 
Avea buburuze, ţiam spus, ca atunci cînd ţie frig. Femeia mai trăia, 
Gîfîia şi părea că rîde şi se miră că nu se poate scula de jos şi cu 
degetele căuta ceva. Iar eu am fugit de acolo. Poate că na venit 
nimeni so salveze. Aşa că, daca stăm să ne gîndim bine, eu sînt 
"Vinovat de moartea ei, nui aşa, părinte Ioan? 

El rîse scurt, din tot coşul pieptului şi mă sărută. 
 Doamne dumnezeule, spuse, doamne dumnezeule. pg neaş 

teptate trecu de la rîs la încruntare; toată pielea frunţii i se ghemui 
deasupra sprîncenelor. 

 Prostii, spuse aspru. Prostii. Şi mă ciupi de braţ, cu răutate, 
femeieşte. Apoi mă impinse din nou sub epitrahil şi, cu o voce caldă 
şi ciudată, care usca fiecare cuvînt şil întindea la soare ca pe o 
·piele de miel, mă întrebă: 

 De ce nu ne iubeşti? Acum, prin mine, vorbeşti cu cel ce 
ne vede. Să nu minţi. Să nu mai minţi! 

Mă plictiseam de moarte, aşa că nici prin gînd numi trecea săI 
mint: minciuna îţi dă o bucurie repede, ascuţită, foarte mare, dar pe 
urmă te simţi obosit stors şi te întrebi ce rost au toate. 

 Nu pot, părinte Ioan. Nu pot să vă iubesc. Sînteţi prea buni. 
Sînteţi atît de buni, încît nu poate fi adevărat. Nu paa'să ţină, 
'înţelegi ? 

O luă de la început; azvîrli cirpa neagră de pe capul meu, mă 
înhătă, mă strînse între genunchi şişi apropie faţa de faţa mea pînă 
'cînd toate începură sămi joace î:naintea ochilor. 

 Ascultă! Să nu crezi că ai să scapi i Am să te am la ochi! 
Am să fac om din tine, să ştii... am să ... 

Atunci uşa bisericii scîrţîi prelung, fioros, se lovi, grea, de perete 
şi sora mea Margareta ţipă din fundul pieptului, cu o voce străină, 
spartă, nerusinată, Ca a babei Fogrnegoaia cind era beată şi cînta 
'porcării pe uliţa mare : 

 Toneleeeee ! Ioneleeee ! Vino imediat! Sa întîmplat o nenorocire! 
Părintele Ioan ma dat uitării, ma împins cît colo, a aruncat 

odăjd i ile de pe el, a fugit afară. 
Eu am rămas singur, miam făcut o cruce r îzătoare, am cules 

'Parabellumul meu de pe banca undeI lăsasem, am ieşit afară unde 
'era atît de mult soare că mi sa făcut dor de Ipu. 

4 Stăteam în mijlocul curţii mari, îndobitocită de lumină, şi mă blestemam. Sila îmi venise pe neaş 
teptate, ca un sughiţ: îmi era silă de mine, de tru 

lJul meu dizgraţios, cu noduri mari la genunchi şi la coate, de sudoa 
'rea pipărată caremi frigea subţiorile şi furca picioarelor. 

Printre dintii strînşi îi cerui socoteală celui de sus, pentru că 
'nu ştiam ce vreau, pentru că mă făcuse atit de încăpător: un fel 
e oală uriaşă în care nu poţi găti un singur fel de mîncare, trebuie 
să arunci toată hrana pe care ai strînso pentru mai multe luni, zahărul 
şi sarea, făina albă şi gogoşar ii în oţet; nu se alege nimic şi foamea 
creşte la vederea lăturilor care fierb... Uite, şi în clipa asta văd totul 
şi nu pot alege nimic: afară, la poartă, în lumina alburie, sa oprit 
o maşină militară "Horsch" ; şoferul, gol pînă la brîu, îşi roade unghiile, 
cu o ciudă de neînţeles; na oprit motorul şi duduitul lui face să 
fie şi mai cald împrejur; şi în acelaşi timp mie o frică de cîine de 
curtea în mijlocul căreia stau: pămîntul e ars, alb, sticlos, cu cră 
pături negre sub care musteşte, colcăie şi fierbe ceva amcnintător, la 
un deget sub picioarele noastre şi noi nu ştim; pe urmă curtea se 

11 



micşorează, grajdul şi casa năvălesc asupra mea din două părţi, să 
mă strivească; cerul se ascunde, decapitat, pe acoperişurile putrede 
pe care horcăie nişte porumbei. 

Degeaba îmi incord umerii, zadarnic vreau să rezist. Stiu: no să 
iasă nimic din ruine, no să mă iubească nebuneşte nici o femeie, 
no să ajung Poet; amiaza asta mie duşmană şi am să mor în 
curînd. Nu cu automatul în mînă, nici călare, cu sabia sticlind în 
pumn, ca o floare albă: o să mor topit de febră, dospind, sin urma 
mea, pe pernă, va rămîne doar o pată mare, ovală şi cenuşie. 

 Vino'ncoa', se auzi vocea răguşită a lui Ipu, din bucătăria de 
vară şi, deodată, toate gîndurile acestea nemaipomenite au zburat 
din mine, oarbe şi speriate, pentru că atîta vreme cît trăieşte Ipu 
nu mi se poate întîmpla nimic. O să am grijă să trăiască foarte mult, 
o săi aduc cele mai fantastice doctorii şi, de altfel, Ipu e tînăr, 
nare nici 70 de ani ... Bucătăria de vară, asta da, clădire! 

Ipu a făcuto din scînduri acuma vreo doi ani, din toate scîndurile 
pe care lea găsit, din garduri vechi dintrun closet si din altele noi. 
furate de la soldaţi; e grozavă, plină de cuie pe care atîrnă legături 
de usturoi, sfori de pescuit, sabia mea de husar la care mă uit de 
fiecare dată cu spaimă şi durere, deoarece Margareta vrea să facă 
din ea cuţite de buc.ătărie ; tingiri găurite şi un hamac în care doarme 
Ipu, cit mai departe de pămînt, acesta fiind îmbibat de puteri dU7 
mane care ţi se strecoară noaptea în corp. 

Am închis repede uşa de scinduri, sa făcut întuneric fierbinte, 
prin intervalul dintre scinduri intră fîşii galbene de afară, încît cînd 
ne mişcăm parcă străbatem o blană de tigru. In cuptor duduie focul 
şi dăntuiesc diavolii prietenoşi, Yolanda, panter a, îşr prajeşte blana 
neagră şi Iimbai atîrnă, ca şi cum ar fi înhăţat un şarpe boa roz 
şi nul poate înghiţi. 

Ipu, ghemuit în faţa jarului, prăjeşte o slănină; stropii ndnşi 
sfîrîie; în mîna stîngă ţine o felie mare de pîine care suge grasimea 
ca un burete; Ipu se ridică încet, gemînd, treacă pîinea cu usturoi 
 şin tot pîntecul meu urlă fericirea care va veni curînd, peste cîteva 
clipe. Muşc, o dată, de două ori, ca un porc, mă ung tot pe faţă, 
înghit, sughit, fîgîi şi am ochii plini de lacrimi. Ipu e roşu, parcă 
tăvălit întrun sînge luminos. "E bun"? întreabă şi eu dau din cap 
şi înfulec ; afară e viscol şi lupii cu ochi verzi cutreeră cîmpia, 
urlînd. "Mai vrei?" "Mai vreau". Mănînc pînă nu mai pot: sînt tot 
o apă, dar UŞOI' ca fulgul şi mă gîndesc smerit cite plăceri sînt pe 
lume: astea de acum şi cele care vor veni. Totul e să nu te gîndeşti 
la ceea ce se întîmplă între plăceri, săţi faci sînge rău. 

Ipu se foieşte greoi, mai pune pe foc, scarpină blana Yolandei 
şi ea gM'Îie obraznică şi doarme; îmi dă tircoale, aşteaptă să încep 
eu dar mie cam lene; întrun tîrziu îndrăzneşte şi vocea lui e puţin 
mi rată : nu sa întîmplat pînă acum săI las să facă el primul pas; 
de cele mai multe ori trebuie săI rog eu, pînă cînd îmi ies din fire; 

 Nu ne jucăm? mă întreabă. 
Glasul lui rugător, umil şi ruşinat, mă umple de o bucurie atît 

de sălbatică încît îmi vine să ţopăi; îmi dau seama că mă aşteptase 
toată dimineaţa cît eu umblasem pe cîmp, 'Că fusese neliniştit, că se 
întrebase dacă nam păţit ceva (sămi fi rupt vreun picior, sau să mă 
fi muşcat vreun cîine), că nu se gîndise decît la asta, toată dimineaţa, 
că tot ce Iăcearn reu nu erau prostii, ci lucrurile cele mai importante 
pentru Ipu şi, deci, pentru toată lumea. Privirea lui era nerăbdătoare, 
dar ca să am timp sămi gust biruinţa asupra tuturor puterilor întu 
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necate care mă hărţuiau (şi mă vor hărţui pînă la moarte, dar din ce 
în ce mai slabe) am spus: 

 Nu acuma. Puţin mai tîrziu. 
De ce oare nu ne gîndim de o sută de ori înainte dea vorbi? In 

bucătăria de vară se făcu foarte cald, zdrobitor, razele de lumină de 
veniră Iipicioase, îndopate cu praf stătut şi mort. Ipu, cu umerii 
bleojdiţi, bătrîn şi urît, cu faţa lui roşcată şi cojită, cu ochii roşcati, 
fără gene, cu vesnica lui căciulă găurită, îşi pungi gura fără dinţi, 
miinile îi căzură din umeri şi el se plecă să le caute pe jos, pe pămîntul 
pătat de stropi de grăsime ... 

 Bine, zise ... Bine ... Atunci ... mai tîrziu ... 
Şi ieşi repede, lăsînd uşa larg deschisă, să intre ce era afară şi 

săI răzbune. 
Miam spus că o săi treacă şi mam gîndit că era, la urma urmei, 

prima supărare pe care io făcusem, de cînd ne cunoşteam, din ziua 
cind mă pălmuise, sus pe dig, printre peştii împrăştiaţi sub picioarele 
noastre. 

Venisem pentru prima dată la ţară, "în vacanţă", să mă mai îm 
plinesc, că arătam ca un tuberculos în ultimul hal şi umblam toată 
ziua singur: "ei" naveau timp să se ocupe de mine, erau proaspăt 
căsătoriţi şi parcă le luase dumnezeu minţile, se pişcau tot timpul, 
rideau ascuţit şi neplăcut, le curgeau balele de lăcomia ce aveau unul 
pentru altul, se tăvăleau fără încetare pe toate paturile, ziua şi noap 
tea, mîncau ca sparţii, cu ochii goi, fără să vadă ce cară în gură; 
dracu se mai spăla pe mîini şi pe picioare, părul îmi era plin de 
scaieţi, că eram toată ziua pe cîmp. Nu mă amestecam cu nimeni 
deoarece pe vremea aceea eram Poet Dramatic Clasic, scriam o dramă 
"Mihai Viteazul" : "De crime, de omoruri, Olteniai pătată / A corbului 
emblema cu sînge e udată", pe care pe urmă am pierduto în vîltoarea 
evenimentelor prin care am trecut. Era bine, îmi plăcea, deşi pe 
atunci nu învătasem încă să apreciez natura. 

Intro zi, pe la amiazi, pe digul de la marginea Teuzului, am 
văzut un om profilat pe cer. Era cocirjat şi gras, cu căciulă spartă: 
din ea se vedeau floacele albe ca nişte aripioare de rîndunele ; avea 
pe umăr ceva lung, ca o suliţă. După el se tinea un cîrd de copii, 
cintau ceva, nu înţelegeam ce, dar vocile lor erau foarte frumoase, ca 
nişte clopoţei, ii ei erau frumoşi, desenati pe cerul scămos, urmărindul 
pe omul acela greoi, care mergea, prefăcînduse că nui aude. PP. 
urmă am înţeles ce spuneau cu vocile lor de îngeraşi : 

Ipu Ipu purpuri 
Dă din c ... ca iepurii. 

La un moment dat sau apropiat prea mult; mogîldeaţa grasă sa 
întors fulgerător ş i ia lovit cu o bombă mare, rotundă şi argintle, 
care sa spart; pe urmă cu suliţa, care sa frînt, şi ei sau împrăştiat 
ţipînd, au coborît dolrna şi sau aruncat în apa miloasă, că erau în 
pielea goală, băieţi şi fete. 

Pe om lam găsit ghemuit pe dig. Ţinea în mină un băţ lung 
de alun, rupt în două şi peste tot erau imprăştiati peşti: unii mai 
trăiau, băteau pămîntul cu cozile, ca nişte cuţitaşe vii. Omul era 
îngroxitor de urît, ca o vită neţesălată, cu ochii roşii. Mam apropiat, 
am călcat pe un peşte, am alunecat şi am căzut în braţele lui, iar 
el mia cîrpit două palme, de am ameţit. In timp ce mă uitam la el, 
ca un tîmpit, mia Întins pe amîndouă palmele, cu un gest frumos şi 
nobil, băţul de pescuit. 
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 Uite ... a zis ... Era de corn! Toată iarna am tot Întins de el, 
lam afumat, şi acuma, batăi dumnezeu săi bată! 

 De ce mai lovit? lam Întrebat, furios. 
 Nu team lovit, spuse el şi incepu să rîdă cu gura ştirbă. Hai 

să mîncăm peşte fript. 
A rupt băţul în bucăţi mărunte, lea clădit întro piramidă, ia 

dat foc, a presărat peştii cu sare zgrunţuroasă şi iain mîncat pe toţi, 
acolo, pe virful digului, ca doi popîndăi. 

Cînd am terminat sa ridicat, ma salutat milităreşte: 
 Ich melde gehorsamst.; Ciupe Teodor zis şi "Strimfli" zis şi< 

"Cîcădare" zis şi "Crăcea';. Dacămi spui Ipu, îţi rup oasele. Cinemi 
zice mie Ipu, pe acela la bătut dumnezeu. 

Ceea ce sa mai întîmplat după aceea nu e treaba nimănui şi 
nici chiar a mea: le adun şi le las pentru bătrîneţe, cînd voi fi singur  
cînd Ipu va fi mort şi putrezit: e o poveste foarte lungă, cum am 
ajuns eu stăpînul lui, singurul lui stăpîn, cum sa băgat slugă la 
biserică şi la părintele Ioan numai ca să fie aproape de mine şi să. 
mă slujească, împotriva tuturor; cum miam dat seama cît de greu e 
să ai putere asupra cuiva; cum o singură greşeală  ca aceea de 
azi, cînd iarn spus că o să ne jucăm mai tîrziu  pune totul în. 
discuţie, te umple de disperare pentru căţi dai seama că nu eşti 
pregătit pentru viaţă şi că dacă se adună, cu sau fără voie, greşeli 
dintrastea, ajungi pe nesimţite în rîndul stăpînilorrobi, incepi să te' 
simţi bine şi nu e bine! 

Nu ştiu cît am stat aşa, trist, ca în puşcărie, numai eu cu Sanda 
dormind ca o nesirut.ită ce era, căţea spurcată, plină de pureci. 

Uşa se deschise pe neaşteptate, lumina mă plezni în ochi. Neobiş 
nuit de sprinten, Ip11 intră, începu să adune sforile şi unditele de pe 
pereţi, să le înghesuie în buzunare; lovi cu piciorul cîinele, care se 
întinse ca o muiere beată şi, fără să se uite la mine, mă întrebă, 
aspru şi nerăbdător: 

Mai eşti flămînd? 
Nu. 

 Atunci, hai. Merem la apă. 
 Nu mă duc, am spus, cu răutate şi foarte supărat. 
 Mişcăte! răcni el, nu mă fă săţi spun de două ori! Ce star 

în cuptorul ăsta? In duhoare! Tine beţele! 
Imi aruncă unditele, îmi dădu un brînci, mă trezii în mijlocul 

curţii, puţin speriat. Ipu mă împingea de la spate cu răsuflarea lui 
greoaie şi scurtă. Maşina militară era tot acolo, şoferul se uită la noi 
cu ochi goi, ca la două broaşte cu păr. 

Atunci Ipu mă luă de mînă, mă luă în stăpînire 'ii miemi veni 
să plîng; ridicai spre el ochi recunoscători: Ipu era de o urîţenie 
nemaipomenită, toată pielea frunţii îi coborîse peste obraz, ochii nu 
i se mai vedeau; împinsese falca de jos înainte, aşa cum Lac crocodltti 
cînd se schimbă vremea, dar mîna lui era caldă şi moale. 

 Hai, dragă, hai... Astăzi îl prindem. 
Mi sa pus un nod în gîrlej : 
 Ia venit vremea? am întrebat, plin de respect. 
Ipu numi răspunse: cu cît ne depărtam de casă se făcea tot mai 

paşti, tot mai crăciun. 

5 Pe gardul roşu al primăriei se cătăraseră o mul ţime de oameni; erau aşa de mulţi, că nici unul 
navea loc destul şi se clătinau înainte şi înapoi, ca un 

ciorchine putred. Nu fuma niciunul, tăceau. Din curte se ridica zgrun 
ţuroasă şi subţire, vocea Floarei Fogrnegoia. 
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Vai săracu vai de tine, 
, Cum murişi tu ca un nime 
Aice în ţări striine ... 
Nice mamă, nice tată, 
Să te spele pe obrază, 
Săţi aprindă luminare 
Cînd te duci pe drumuăl mare ... 

Dar nimeni no admira, cum se întîrnpl a la înmormîntări cînd, 
băută, mirosind dulceaz a tămîie şi a mort, zicea "Hora de pre urmă". 
Atunci toţi se înviorau, chiar îndurerata familie; parcă uitau unde 
erau; îşi făceau cu ochiul, plescăiau din limbă, clătinau din cap,. 
şopteau cu un fel de invidie: "E dată, aracului, beti vana", iar cînd 
era prea beată şi se incurca, se necăjeau, parcă ar fi păţit ci vreo 
ruşine. 

Neam făcut loc cu coatele şi am intrat în curte 
Friedrich era întins pe o foaie de cort de camuflaj, acoperit. 

cu alta, i se vedeau numai cizmele cu caielele tocite, strălucitoare, 
ca nişte gindaci de argint. Mai încolo, soldaţii spălau un tun Bofors, 
şoferii scotoceau prin burta camioanelor; pe trepte cîţiva jucau cărţi, 
unul scotea apă din fîntînă, cu mişcări moi, de adormit. 

Lîngă Frîedrich ardeau lumînări, dar se tot stingeau şi Floarea 
Fogrnegoaia le nprindea, stricîrid o mulţime de chibrituri. 

Oamenii se legănau pe gard, tăcuţi şi asudaţi ; alţii erau în curte, 
cu pălărrilc în mînă şi cu ochii in pămînt: un feldwebel tînăr îi 
fotografia. dar era atît de încruntat încît părea că trage cu pistolul: 
alţi soldaţi se plimbau prin faţa oamenilor, călcînd apăsat, fără săi 
privească; se plimbau din 'ce în ce mai repede, cu miinile la spate, 
tot mai aproape de oameni, parcă ar fi vrut săi pipăie cu trupul, 
sau săi gonească afară din curte. 

Fogmegoaia ne văzu, se opri din bocit şi, aşa cum stătea în ge 
nunchi, ii spuse lui Ipu cu o voce obişnuită: 

 Te duci la peşti? Sămi aduci şi mie. 
 Nu ţiam adus totdeauna? 
 Miai adus., Mai bine numi aduceai! se supara ea pe neaş 

teptate. Gemu uşor, se luă de şale, se îndoi încoace şi încolo şi auzii 
cum îi pîriie oasele. 

 De ce umbli cu cuşma pe căldurocu ăsta? Vrei să ţi se giarbă ? 
Şi de ce nul laşi pe dornnişoru să doarmă după prinz? Apoi, fără 
nici o legătură, se aplecă spre trupul învelit în foaie de cort, pătată : 
O fost tînăr şi frumos şi acumai mort de tot. Il jelesc, că nare cine, 
spuse ridicînd din umerii graşi. Sămi aduci peşte, că am datorii la 
crîşmă! 

 Hai să mergem, spuse Ipu, pe neaşteptate şi mă smuci. Iţi 
aduc., nai grije. Şi dute acasă ... Ea îl privi cu ochii apoşi, care i 
se umplură de lacrimi 

 Da, drază., dragă, spuse, săra cu de tine... Sertai bine.; Ieri 
era să cadăn fîntînă. O spăl, o îngrijesc, da toată ziua jghiară, că 
am şi dureri de cap. Şi o scapă toate cele. 

Ne făcurăm Joc printre oamenii tăcuţi. In uliţă, Ipu mă luă iar 
de mînă. 

Ieşirăm din sat, ne urcarăm pe dolrnă, dumnezeu ne primi în· 
braţele sale, ca pe copii şi ca pe morţi. 

 Ii muiere de treabă Floarea asta, spuse Ipu. Dacă aş avea bani; 
iaş repara casa, 

(Floarea fusese nevasta lui; dar se despărţiseră acuma vreo sută 
de ani; nu ştiu de ce; nimeni nu ştia de ce: erau prea săraci şi prea 
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urîţi ca să se întrebe cineva de ce se despărţiseră; de atunci Ipu locuise 
pe cîmp şi iarna prin I!rajduri, pînă cînd intrase slugă la noi, ca să 
mă apere pe mine) 

 Nu ne jucăm? lam întrebat, privindul cu teamă. 
 Ba da, răspunse el repede. dar nu cu prea mult cl.ef, Se uită 

la cer: era vinăt, puternic, proptit cu umerii în pămînt. "Ba da, spuse, 
că mai avem oarece vreme". 

6 Armele noastre erau foarte bine ascunse: Ipu săpase în cîteva nopţi o groapă în lăstăriş ; o podise, 
îi făcuse capac de scînduri, pe care aşezase bucăţi 

de pămînt; putea orlcine trece de o mie de ori pe acolo, putea chiar 
să calce deasupra, nu bănuia nimic. 

Ne strecurarăm pe brînci şi pămîntul alb şi cclţos ne juli pal 
mele, dar aşa trebuia: pe cîmp nu poţi să ştii niciodată ce ochi te 
privesc şi de unde. Imi bătea inima, ca ori de cîte ori veneam aici, 
îmi treceau fiori pe spinare, mă simţeam aţîţat şi tînăr ca un arici... 
Ipu îşi Întoarse faţa spre mine. Şi lui îi sticleau ochii. îi tremura 
vocea: 

 Na fost nimeni, şopti. 
Ridicarăm amîndoi capacul: armele, bine unse, luceau stins ca 

nişte lemne preţioase: trei puşti Z.B., cu baionetă: un automat 
Schmeisser, un binoclu. două cărţi găurite, o manta ofiţerească de piele 
verzuie, pătată de sînge uscat... 

 Automatul. spusei. Azi eu iau automatul şi tu eşti duşmanul .. 
 Bine, zise Ipu şi miI întinse. El luă o puşcă, făcu repede cîteva 

mînuiri, şterse unsoarea de pe baionetă cu un şomoiog de iarbă gal 
benă şi lama luci scurt, veninos; o si mţii ca pe o limbă rece, scor 
monindumi maţele. 

 Ia casca, spuse Ipu. Mie numi trebuie. He, he, rîse el, să 
te ţii... Şi se făcu nevăzut; îl auzii un timp cum se strecoară prin 
porumburi, apoi începu sămi fie frică. 

Era o frică tot atît de ascuţită ca plăcerea, dar mult mai lungă; 
devenea curînd dureroasă; numi era ruşine, dar nici nu voiam să 
mă obişnuiesc cu ea. 

Am început să mă tîrăsc şi eu, sămi caut un loc bun, de unde 
să văd duşmanul care va porni curînd la asalt, îndobitocit de alcool, 
scoţînd urlete sălbatice şi prelungi, călcînd peste cadavrele secerate 
din goană. 

Nu ştiu cum voi putea trăi fără arme, după ce se va face pace, 
cum voi putea să le arunc la picioarele învingătorului, săi cerşesc 
surîsul să ştiu că poate face ce vrea cu femeia mea, cu mine, numai 
pentru că eu nu mai am cu cei răspunde, ca un bărbat. 

Am vorbit cu Ipu despre asta: oricine ar fi învingătorul, noi ne 
vom urca in munţi, unde vom rezista ani de zile, pînă la capăt. 

Soarele încinge bostanul de oţel găurit de pe capul meu. Sînt 
întro mică vîlcea, lipit de pămînt cu toată pielea, scuturat de fiori: 
totul în jurul meu mie duşman, tăcerea şi zumzetul, păsările incon 
ştiente, peria porumburilor, cerul prea senin. Nu am voie să fac nici o 
mişcare, mar ucide camarazii mei pentru că le trădez poziţia. Ei 
sînt doar nişte bieţi oameni, vor să se termine totul cît mai repede, 
să se întoarcă la casele lor. Eu nam unde mă întoarce şi totuşi naş 
vrea să mor, aşa cum e firesc să dorească un om în situaţia mea 

Tresar. Nu, nu e nimic: duşmanul na pornit încă. Acum îl invi 
diez pe duşman: aş vrea să fiu în locul lui. Şi in locul lui şi aici. 
Să nu învingă nimeni. să amînăm totul pe altă dată. Cînd vom fi 
toţi mai bine pregătiţi, mai calmi, mai siguri pe noi. De ce nu 
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începe odată? Dacă mai dureaza mult, mă ridic, mii predau si 
mergem la pescui t. 1"1 i se pare ci udat că Ipu a hotărît că îl prindem 
astăzi. De azi primăvară îi aruncăm hrană sub cioata aceea sinistră, 
plină de şerpi de lemn, la aceeaşi oră, spre seară; îl auzim cum 
foşcăie pe fundul nămolos, cum hăpăie, cum alunecă, bălos şi negru, 
învolburInd ochiul acela de apă stătută în care nimeni nu sa scăldat 
vreodată şi pe careI visez la nesfîrşit, ori de cîte ori sînt bolnav 
şi am febră. Atunci "ai mei" mii. lasă în pace; îi aud umblînd mai 
veseli prin celelalte odăi, mai sprinteni, glasurile lor sînt mai curate: 
se gîndesc, desigur, că am să mor, de aceea mă lasă în pace, îi dau 
voie lui Ipu să stea cu mine toată ziua. Ipu vine şi seara, după ce ei 
sau culcat. stă pînă în zori şi ne jucăm. Dea Napoleon Bonaparte, 
Impăratul francezilor. 

 Eu spun: Acuma tu eşti Tar ul Rusiei şi tu spui: "Napoleon, mai 
bătut la Auster litz şi la Jena şi la Marengo şi la Wagram, dar dacă te 
vei incumett să mă ataci la mine acasă, va veni o iarnă foarte grea 
şi ţi vei pierde toţi grenad irii" ... 

 Da, dă din cap Ipu. Spun. 
 Acuma eu sînt Napoleon şi spun: ,;rarule, eu nu mă tem 

de iarnă. Nu va da prima brumă şi vei veni la mine, în genunchi. 
te vei ruga să te iert, pentru că nici iarna, nici cazacii tăi, nul pot 
înfrînge pe Napoleon, împăratul francezilor, pe Mine." 

 Da, zice Ipu, Aşa spui . 
... Şi începe războiul. Trec călăreţii chiuind, fîlfîind săbiile, cîmpul 

e înstelat de explozii albe, ca nişte ghernotoace de bumbac, răsună 
vaietele răniţllori ordinele mele, Napoleon ... CăIărim, ne avintăm cu 
baionetele la arme, urcăm redute, smulgem steagurile de pe turnuri, 
dăm foc satelor, ducem în robie bărbaţi şi femei, dormim pe zăpadă ... 
şi nici unul nu ne mişcăm. Ipu, pe scaun, cu mîinile puse pe genunchi 
şi ochii de jar; eu întins în pat, cu pătura trasă sub bărbie. 

Şi ne jucăm dea ce vrem noi: dea subrnari n ul Dox, dea prin 
ţesa Tarakanowa, dea Avram Iancu, dea Decebal, dea explorator ii la 
Pol, dea vînătorii în junglele Africii, pînă cînd Ipu adoarme uşor, 
parcă moare liniştit, iar eu sînt fericit că noaptea e atît de lungă 
şi că sînt bolnav. 

 Eşti mort! aud vocea duşmanului în spatele meu şi vîrful 
rece al baionetei îmi înţeapă şalele. Ca de obicei, Ipu sa strecurat 
pe nesimţite, a incercuit toată unitatea şi acum sînt la cheremul lui. 
Rîde fericit, cu gura lui fără dinţi; stă crăcănat cu arma întinsă. 

Eu mă ridic, îmi şterg mîinile de praf, duc două degete la tîmplă, 
fac "bum"! şi mă prăbuşesc la pămînt, ca o zdreanţă. Mvarn îm 
puşcat. Un comandant nu poate supravieţui ruşinii dea fi fost luat 
prizonier. 

Ipu adună armele. le aduce în ascunzătoarea lor, pune capacul, 
acopere totul cu pămînt şi cu iarbă; apoi mă ia de mînă şi pornim 
spre firul gălbui al apei şi, cu cît ne apropiem, paşii noştri devin mai 
uşori, ca de mîţă, privim atenţi, citim fiecare val. fiecare încovrigătură, 
fiecare plescăit; ne uităm dincotro bate vîntul şi unde e soarele, 
ca nu cumva umbra noastră să se întindă peste apă. 

 Il prindem cu adevărat? întreb şi parcă aud fiorul Care se 
strecoară dea lungul spinării mele asudate. 

 Da, spune Ipu foarte trist. Da. Ia venit vremea. 
Am ajuns. 
Aici e o salcie bătrînă, cu frunzuliţe de argint; dar sub crengile 

ei răsucite deasupra apei se vălătuceşte adormit un anafor negru. 
Aici apa nare fund, gaura asta udă se prelungeşte pînă pe faţa 
cealaltă a globului terestru, cine ştie unde, în ce ţară şi poate că 
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dincolo, un bătrîn şi un copil stau pe marginea ei. Poate că şi bă 
trînul acela a hotărît  acolo  că ia venit vremea. Trebuie să 
ne grăbim, să leo luăm înainte. 

Ipu desface ghemui de sfoară, struna împletită din păr de la coada 
calului; leagă cirltgul mare, negru, ascuţit. 

 Cu ce? întreb numai din priviri. 
Mvarn ghemuit lîngă salcie, mie frig şi soarele după amiezii de 

toamnă frige, dar are în el  şi numai eu îmi dau seama de asta 
 frigul strălucitor al iernii şi moartea luminii. 

 Coropişniţă. 
Deschide cutia roşie de ceai, unde se suie unele pe altele cîteva 

coropişnite grase, culese azi dimineaţă de sub grămada de bălegar. 
 Cear fi, şoptesc eu, dacă coropişnitele ar fi mari, cît taurii? 
 Nimic, zice Ipu. Ar pescui ele cu noi. Near băga în cîrlige 

şi near arunca în apă. 
Leagă de capătul strunei un plumb greu, îşi face vînt şi plumbul 

cade în apă, fără zgomot; struna se întinde; Ipu înfige capătul băţului 
de alun întro scobitură a mal ului şi se aşează pe vine, cu ochii mijiţi. 
Aş vrea să plecăm de aici. Imi asudă palmele. Ipu se întoarce spre 
mine, dă din cap, grav. 

 A pornit... 
Apa e şi mai neagră, neîncreţită, ca o lespede. Pentru nimic în 

lume naş vrea să ştiu ce se întîmplă în noaptea udă ele jos. Mă 
intreb cine sînt eu: coropişniţa sau peştele cel mare care se apropie 
de ea, tîrinduşi pe fundul mîlos burta lui albă şi moale? Mă întreb 
cine e mai puternic acum, peştele flămînd, sau giza spurcată cu 
cîrligul petrecut prin trupul ei? 

Şi deodată varga groasă se apleacă, se încoardă, pînă cînd vîrful 
ei atinge suprafaţa apei. Ipu a sărit ca o veveriţă, a înhăţato şi zrnu 
ceşte scurt, îndesat. Struna vîjîie, taie apa încoaci şi încolo, ca pînza 
unui ferestrău subţire. Ochiul negru se însufleţeşte, bolboroseşte; valu 
rile se încurcă în crengile salciei, e vuiet şi plescăituri nemaiauzite; 
Ipu e roşu, sudoarea îi curge gîrlă pe frunte, în ochi. Sar şil şterg cu 
palmele şi pielea lui mi le frige. Strig şi eu, ca un bezmetic, tot 
felul de prostii: "Nul lăsa! Ţinel bine! TrageI dincolo! Pe el t 
OmoarăI ! Zdrobeştel !" 

Ipu îmi face semn că totul e în ordine; dar eu nu văd decît 
vîltoarea apei şi aud cum zbîrnîie muşchii lui puternici, cum îi troz 
nesc oasele braţelor, cum icneşte ceva înăuntrul lui. 

Stăm aşa, nu ştiu cît; struna o ia la dreapta. Cînd se întinde 
peste măsură, Ipu întoarce varga, opintinduse ; struna taie apa spre 
stînga, apoi din nou la dreapta. Şterg tot mai des faţa lui Ipu cu 
cămaşa. 

 E gata, spune în sfîrşit. 
 Atunci ... zic eu, imi dai săI ţin şi eu, niţel? 
Iau varga în mînă; ceva se zmuceşte sălbatic, acolo în întuneric, 

mă trage spre apă, îmi pierd echilibrul şi arunc varga din mînă. 
Ţip şi înjur ca un birjar, dar Ipu. din două mişcări, sa dezbrăcat, 
a sărit în apă şi înoată ca o focă roşie, stropind în toate părţile, 
se scufundă sub salcie, acolo în vălmăşagul rădăcinilor; iese la supra 
faţă cu varga în mînă, se caţără pe mal, acoperinduşi ruşinea cu 
mîna stîngă. Il ajut săşi îmbrace cioarecii şi el rîde fericit, jucînd 
de pe un picior pe altul. 

Apa se potoleşte; din adîncuri iese un cap uriaş, cu o gură largă 
şi ochi răi, însîngeraţi. Mustăţile mari se agită: înghiţind core 
pişniţa, somnul seamănă cu ea, cu o gîză nemaipomenită, hîdă. 
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Ipu îl trage' ca pe un buştean, VIra mîna în gura lui căscată şil 
scoate pe mal, sus de tot Coada se ridică, îl plezneşte peste picioare; 
atunci Ipu se supără, scoate briceagul şi! înfige în ceafa somnului. 

Eu privesc apa, care sa liniştit atît de repede: acum e un ochi 
stătut, ca privirea îngheţată a unei lumi pustii. i 

7 Păşesc înainte, Iipăind cu tălpile desculţe în col bul fierbinte, lin vergile pe umar; nu mă uit 
nici în stînga nici în dreapta; Ipu cu somnul pe 

umeri coada se tîrăşte pe jos, lasă în urma noastră o uîră de 
balaur.., Oamenii ies la porţi, strigă, se crucesc, noi nu le dăm nici o 
atenţie şi deodată mă surprind cu un gînd ticălos: aş vrea să fi fost 
eu cel care a prins somnul, singur, numai eu, să mă pot lăuda, Mă 
opresc: Ipu care vine cu ochii în pămînt şi gîfîie, se loveşte de 
spatele meu. 

 Bace Todore, zic ... Bace Todore ... 
 Lam prins, suflă el săi alunge aerul fierbinte din plămîni. 

Lam prins pînă la urmă. Noi doi. 
Asta e Ipu şi ăsta sînt eu. 
Am ajuns în faţa primăriei; oamenii sînt tot acolo; baba F6g 

megoaia boceşte mai eleparte: dumnezeu ştie ele unde le scoate; dacă 
ar fi avut ştiinţă de carte ar fi ajuns Poetă, ca Veronica Miele. 

 Ein Fisch! Kolossal wie ein Fisch! strigă neamţul din poartă 
şi ne fotografiază. Nam avut timp să mă încrunt, să împins un picior 
înainte; elacă aş fi luat poziţia asta, peste zece, peste o sută ele ani, 
toată lumea ar fi fost convinsă că eu am prins peştele şi Ipu miI 
cară în spate numai. 

Ipu coteşte şi intră în curtea primăriei. Soldaţii far; roată în 
jurul lui, ţipă, se miră, bat din palme. Nu mai e nimic în ei din 
puterea şi îndîrjirea lor rece; sînt nişte ţîştibîşti, ca i mine: au 
uitat oraşele arse, tancurile moarte şi negre prin stepe, cerul aprins 
şi morţii putrezi, umflaţi, cu uniformele pleznite. Se miră şi bat din 
palme. 

 Baionett I spune Ipu unuia şi acesta, fără săI întrebe de cei 
trebuie, îşi scoate baioneta cu lamă de argint şi io întinde. Ipu 
începe să taie peştele în bucăţi: carnea e moale, gălbuie, gelatinoasă; 
tot sîngele se aduni pe mîinile lui Ipu. 

 Fiş ! spune el, şi intinde soldatilor bucăţile de somn. Fiş! 
Bun. Gut 1 Gras! Pomană pentru repauzatul, dumnezeu săI ierte. 

Soldaţii primesc bucăţile mari de peşte rece, vîscos; rămîn cu 
miinile întinse, ca nişte tavi, parcă nu lear fi ajuns cît au căpătat 
şi mai cerşesc o bucată. 

 Na şi ţie! strigă Ipu şi aruncă cea mai bună parte, coada, 
babei Fogrnegoaia, care e tot acolo, în genunchi lîngă mort, dar beată 
crup ; pe semne iau dat nemţii rom sau şnaps. 

Nouă nea rămas numai capul Acum, fără trup, pare şi mai 
uriaş; Ipu îl înfige în vîrful suliţei; eu rîd: seamănă cu HanTătar, 
ducînd in suliţă căpăţîna unui rege învins. Ne înclinăm spre cei de 
faţă, Ipu mă ia de mînă: 

 Haiderem şi noi acasă. 
Incet, încet, se înserează, roşu. Cerul e plin de praf, mă mir că 

nu strănută; pomii dorm în sudoarea lor stătută, mîna lui Ipu e rece 
şi proaspătă. 

 Cînd a111 plecat, zice Ipu, întro doară, era domnul ofiţer 
la noi. 

 Vine în fiecare zi, spun eu ... 

19 



După ce Regele Mihai a făcut pace la 23 August, a fost veselie 
mare: toată lumea sa îmbătat  chiar eu : aşa că nu miam dat prea 
bine seama cit de beţi sint ceilalţi. Peste trei zile sau auzit tunurile 
dinspre apus, o mulţime de oameni au luato la fugă, in calea alo,' 
noştri, care veneau călare, cu spadele în mîini, fără să doarmă, fără 
să mănînce. înţeleptul Sfînt a hotărît că noi nu mergem nicăieri, şi 
seara  după ce ultimii grăniceri, nişte oameni bătrîni 'ii neraşi, 
sau retras tîrînd prin praf puştile lor lungi, Lebel,  sau dus şi 
primarul şi Snntul şi doctorul la marginea satului, C'J pîine şi sare 
şi un ştergar alb legat în vîrf de băţ. Au aşteptat pînă a doua zi 
dimineaţa cînd au venit nemţii  acum duşmanii noştri de moarte  
au privit cum treceau tancurile ŞI tunurile. Pe urmă au venit acasă, 
cu un ofiţel tînăr, foarte frumos, blond, care avea o mînă de lemn, 
vîrîtă întro mănuşă neagră şi Crucea de Fier clasa IIa; el na 
vrut să locuiască la noi, 5·a instalat în casa domnului Ardeleariu, care 
a fugit din calea lui. 

Dar a început să ne viziteze în fiecare seară, jucau preferanţ, 
discutau, nu ştiu ce, deoarece pe mine mă trimiteau la culcare; eu 
săream pe geam şi mă duceam la Ardeleanu în ogradă, mă uitam la 
soldaţi; Friedrich, îmi dădea pistolul lui Parabellum să mă joc cu el, 
după ce mai înainte îi scotea cartuşelc. 

Pe ofiţer îl chema Wal ter : sînt convins că se culca cu sorămea; 
aş fi vrut săi surprind, săI chem pe Sfîntul săi vadă goi, unul peste 
altul, săi dau o armă în mînă şi să spun' Hăzbunăte, dacă eşti 
bărbat. 

 Azi sau certat! spune Ipu, opr ind usc în mijlocul drumului. 
Oare de ce? Domnul ofiţer vorbea liniştit, dar era alb ca varul la 
faţă... şi dom'părmte plîngea şişi freca miinile una de alta ... 

 Să ştii că a descoperit ascunzătoarea din cămară, spun eu, 
străluminat. Asta înseamnă că va trebui să le dăm tot ce avem 
acolo, tot ce aţi ascuns, împreună cu părintele. Are nevoie de hrană, 
pentru trupă; înseamnă că se retrag. 

 Ha, ha, ha! rîde Ipu încîntat. Al dracului neamţul, cum a 
dibuit ascunzătoarea ... O fi avînd vreo maşină, carei spune ce ş: cum. 

 Fără îndoială, zic eu. Altfel nu se putea. Ascunzătoarea era 
foarte bună. 

Ipu devine ginditor. 
 Nu este ascunzătoare bună pe lumea asta. Numai în mormînt. 

8 Cînd intrarărn în curte, murdari şi pe neaşteptate obositi, ne izbi o forfotă neobişnuită: părintele, în 
cămaşe albă, descheiată adînc pe pieptul firav şi 

Iăpti u, tăia lemne; ţinea securea cu amîndouă mîinile, cu grijă, parcă 
era de sticlă, îşi strîngea vîrful limbii cu dinţii şi bărbuta neagră 
lucea de sudoare: Margareta, aşezată pe treptele bucătăriei, măcina 
mac; strîngea rîşni ţa între genunchi, rochia i se ridicase mult, îi 
străluceau pînă sus picioarele albe şi tari, se vedea chilotul roz; avea 
buzele roşii, umede şişi pusese părul pe moaţe; de departe părea 
că se aşezaseră fluturi pe capul ei, se încleiaseră şi muriseră acolo. 

Domnul doctor Bunu fugea îricoaci şi încolo, puţin beat ca de 
obicei, cu cravata sucită şi mustaţă de focă: voia să prindă o găină, 
orătăniile gîgîiau ca turbate, parcă rîdeau de felul cum da el cu 
piciorul după ele, ca după min gi ; doamna doctoriţă, mare, moale, cu 
părul vopsit roşu, pisa nuci întrun rnojar greu; domnul notar Meliută, 
îmbrăoat în smoking (era singura haină pe care o mai avea, de dăi 
doamne) se învîrtea printre ei, mic, pricăjit; îi privea prin ochelarii 
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lui cu sticla groasă cît degetul, parcă voia sa1 recunoască de fiecare 
dată; iar nevastăsa, doamna Clara, cu care eu mă culcam în fiecare 
noapte, înaltă, puţin adusă de spate, cu sînii grei şi tari şi pielea 
ca cafeaua cu lapte, muşca dintro muşcată şi zîrnbea stins, ascultînd 
chemările care urcau din trupul ei, frecat cu săpun şi piper. 

 Iată pescarii noştri! strigă părintele, îndreptînduşi şalele şi 
rîse frumos, de departe, cu buzele lui rănite. Vai de mine, dar aţi 
prins un monstru! 

 Ain fiş, spuse Ipu. Colosal vi ain fis I 
 Dar ce dracu ati făcut cu el? întrebă Margareta şişi trase 

puţin rochia peste coapsă ; tocmai azi teai gasit săI vinzi, Todore? 
 Lăsaţi că tai eu lemne, don'părinte! sări Ipu să ia securea. 

Dar părintele nul lăsă; traseră un timp de ea: "Nu, nu, lasă bace 
Todore, puţină gimnastică nu strică, am început să fac burtă ... Te rog. 

 La muncă! La sfînta muncă! strigă răguşit doctorul Bunu, 
Toată lumea la muncă, nimeni să nu stea, toţi să se agite ! 

 Azi e cină mare! spuse părintele şi numai eu băgai de seamă 
că avea ochii roşii şi foarte strălucitori; nui stăteau o clipă locului, 
parcă iar fi mîncat furnicile pe dinăuntru. 

 Din cap se poate face o zamă, spuse Ipu gros şi iidică suliţa 
cu trofeul. O zamă şi e destul pentru toţi... 

 Hei, bace Todore, interveni doamna Clara şi vocea ei joasă, 
cam aspră, îmi umplu palmele de sudoare, azi o să fie o mulţime 
de bunătăţi. 

 Cum aveţi plăcere, spuse Ipu şi no privi. 
Clara stătea pe balustrada tărnatului, îşi legăna picioarele; pan 

toful alb de pînză căzu, domnul notar se repezi, il puse în picior 
şii sărută pe furiş pulpa. O făcea pentru mine, sămi arate că el e 
stăpînul acestei femei, dar eu am rîs batjocoritor, în sinea mea, cu 
ecouri adînci. 

 Todore! îngrijeşte de foc, dragă, să duduie! Facem cozonac! 
şi tortă cu nuci I 

Margareta se ridică, se i.rutinse leneş, începu săşi scoată moatele 
din păr şi să le semene pe jos, din vîrful degetelor: ele pluteau, se 
aşezau; găinile se repezir ă, crezînd că le dă de mîncare, apoi se îrn 
prăştiară dispreţuind prostia acestei femei. 

In bucătăria mare e cald şi frig: cald lîngă cuptorul pe care Ipu, 
în genunchi. îl încinge; nu mai e nevoie săI încingă, dar el stă 
acolo numai de plăcerea dea se uita în flăcări; ar putea sta aşa 
pînă la iarnă, fără să bea, fără să mănînce, aducînduşi în trup, ca 
săi potolească, toţi Liorti pe care ia înghiţit la viaţa lui; pe lîngă 
pereţi e răcoare cu miros de mucegai: aşa trebuie să miroase şi în 
mormîntul lui Ştefan cel Mare, a pietre bătrîne şi obosite. Mirosurile 
se bat, se luptă; unele înving pentru o clipă, apoi se retrag săşi 
recapete puterile: crud şi viscos ;:i proaspăt, a ouă: doamna notar le 
sparge, unul cîte unul, deasupra unui munte de făină puîoasă : ele 
cad acololn zeama lor opalină, galbene, rotunde şi fără apărare; 
pipărat şi dulce, a cuişoare şi scorţişoare : amîndouă. împreună, cer un 
strănut gingaş i nişte lacrimi subţiri; varza sforăie pe plită, bol 
boroseşte :;:i saltă capacul: atunci celelalte mirosuri strigă îndurare; 
cartofii pe care domnul Moliută îi curăţă cu CUţitul său de vînătoare, 
cu miner de corn de cerb, sint ni ste peştişori cu iz de pămînt negru, 
înoată în custroriul albastru ; părintele taie ceapă şi plînge; doctorul 
bea ţuică acrişoan'i 9i tare, ceasul bate de şapte ori şi cîntă Trăiască 
Jtegele ; miinile nc Clarei sînt albe de cocă, Iipicioaso de unt 
ŞI sub degetele ei [;i pasta se înmoaie şi le rnîrigiie mătăsos. 
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 Curcanul I strigă Margareta. Nu ştiu de ce e aşa de aţîţată, 
tropăie pe tocurile de lemn ale papucilor, îşi joacă trupul ca şi cum 
ar vrea săI simtă fără încetare, să ştie că e al ei şi aşteaptă plăceri 
lungi şi istovirea aceea care seamănă cu o moarte ... Curcanul! Naţi 
tăiat încă curcanul !? 

Ipu se ridică de lîngă foc, cu părere de rău; dar Margareta îl 
opreşte: 

 Lasă... Dute tu, îmi spune mie, taieI tu, ştiu căţi place ... 
Dacă din copilul ăsta no să iasă un criminal, să numi spuneţi mie 
pe nume, nu ştiu cu cine seamănă ... 

Mă urăşte; nu e în stare să ascundă ura asta cu care ma primit 
de cînd am venit pe lume; mă pişca, îmi făcea vînătăi, mă scuipa: 
"De ceţi trebuie ţie ochii ăştia verzi, gun oiule ? De ce? Hai, spune, 
de ce? şi întindea unghiile să mii scoată. De ce nu mia dat mie 
dumnezeu asemenea ochi ?" 

Ochii ei sînt mari, tot verzui, dar lincezi şi bulbucaţi; mie silă 
să mă uit la ei; la masă mi se face greaţă: mă tem să nui cadă 
în farfurie şi ea să nu observe şi să şii înghită; altfel e frumoasă, 
are ceva de căţea cu carnea tare. 

 Nai plecat încă? Tu ... pielen băţ! 
Toţi rîd, ca de o glumă foarte bună. Eu, umil, întreb: 
 E voie ... cu sabia? 
Nu mă aude nimeni, eu înţeleg că e voie şi o iau la fugă. intru 

în bucătăria de vara, mă caţăr pe un scaun şi iau din cui sabia mea 
de husar: e ruginită, dar taie ca briciul, mia ascuţito Ipu cu gresia, 
dar după ce a ascuţito nu mia mai dat voie să mă joc cu ea. 

E grea, stă bine îl"! mînă. O învîrt odată, icnind : aud cu plăcere 
şuieratul ei curb ... 

Curcanii sînt pe bălegarul din dosul closetului. Păsăribroaşte; 
pielea le atîrnă scîrboasă şi putredă sub bărbie ; se înfoaie la apro 
pierea mea şi eu mă cutremur de scîrbă. Aş putea năvăli în mijlocul 
lor, pe neaşteptate, după ce leaş spune vorbe bune şi săi căsăpesc 
pe toţi. Dar poate cina nu e atît de mare, nu e nevoie de şapte cur cani. 
Trebuie să Ile vreo mare sărbătoare, altfel "ai mei" sînt zgîrciţi şi 
nar face risipa asta... Gîndurile acestea iau liniştit pe curcani. Na 
fost o tactică din partea mea, aşa a ieşit; mă apropii, imi controlez 
elasticitatea muşchilor; picioarele goale mi se afundă în bălegarul 
călduţ. Sabia v ijîie ca un fulger negru, izbeşte curcanul dea curme 
zişul trupului, peste penele cu ţeava tare; aud un hîrşcîit, alunec, 
cad, scap arma din mînă; curcanii se împrăştie spre marginea răstocii 
printre bălăriile încîlcite. Mă reped acolo, urlînd, tai în stînga şi în 
dreapta; din tulpinele retezate curge un sînge alb, amar; îmi fac 
potecă, lama spadei e udă, urzicile mă umplu de băşici, urlu ; aud cum 
cloncăne curcanii îngroziţi : nui văd, dar sabia mea îşi taie drum 
pînă la ei: nau cale de retragere, în faţa lor e răscoala putredă, 
de unele cîteva raţe rîd de ei, de situaţia în care au ajuns trutaşii 
grofi ai curţii. 

Gata, lam încoltit : e acolo întrun ghem de cucută, de brusturi 
şi de urzici, în genunchi; sfîrşit, resemnat; nu se mai înfoaie, nu mai 
sfidează; ar vrea să fie broască, sau omidă, orice, numai săşi scape 
nevrednica lui viaţă. 

Cu o singură lovitură îi zbor capul; sîngele ţîşneşte, mă udă pe 
picioare, lipicios şi viu; ochii albesc, clonţul se deschide şi se închide; 
trupul prinde o a doua viaţă, sălbatică, de neînfrint, se descîlceşte 
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dintre ierburi, sare, se rostogoleşte spre mocirlă... li mai dau două 
lovituri, dar numai în gind; e mort, ce sămi mai pun capul cu el? 

_ Ia te uită, cum ia tăiat capul! Ca cu briciul! se miră Marga 
reta ... Călău ai să ajungi... 

Cufundă curcanul intrun vas cu apă clocotită; o duhoare de 
pene fierte, de găinaţ, de hoit, le înghite intro secundă pe toate 
celelalte. 

Ipu, de lîngă foc, mă priveşte cu reproş, clatină capul lui mare şi 
rotund, cu puţin păr cenuşiualb. 

 Dute şi te spală, ţiam pus ligheanul la tineri cameră. ...şi 
iaţi hainele cele noi, spune părintele, privindumă dintro parte. 

Mă privesc şi eu; sînt acoperit de sînge şi de bălegar, mă mă 
nîncă pielea; dar nu sufăr apa rece şi desigur nimeni nu sa gîndit 
sămi încălzească o oală: iar hainele nu sînt noi, sînt făcute tot dintro 
reverendă a părintelui şi cumnatului meu; cînd le îmbrac, mă simt 
alt om, marunt, tîmpit, un fel de Lazăr înviat din morţi... 

Intru în odaia mea, după ce străbat antreul unde miroase a. brînză 
şi a castraveţi muraţi, dormitorul şi sufrageria ca o criptă: la mine 
e cam întuneric, ligheanul stă lîngă sobă şi apa e caldă. 

Arunc hainele de pe mine, pe jos. Sînt gol. Sînt frumos, puternic. 
Am şi puţin păr, cîrlionţat şi blond. Sub pielea moale şi împutită îmi 
joacă muşchii subţiri, de armăsar. Mă săpunesc tot, clăbucii zboară în 
jurul meu, mie bine, dar îndată mi se face frig, pielea băşicată de 
urzici mă ustură rău de tot... "Săracul de tine", spun cu voce tare şi 
atunci, din patul meu, aud vocea Adinei, chicotind : 

 Măgar maren pielea goală! Măgarrnarenpieleagoală ! 
E întinsă în patul meu, în rochie albă, cu o carte în mînă: e fiica 

doctorului Bunu, are 15 ani, picioare lungi şi subţiri, şolduri ca de 
femeie şi ştiu că poartă sutien. 

Parabellumul e pe masă: lam lăsat aici şi nimeni nu la obser 
vat. Ud cum sînt, îl iau în mînă, o tintesc între ochi; ea rîde, sare 
din pat, ia prosopul şi vine să mă şteargă. Mă şterge cu neruşinare, 
o aud cum răsuflă subţire şi cum ceva cîntă în trupul ei, nu cîntă, 
zbîrnîie stins; ne cunoaştem de mici, nu şia dat niciodată aere cu 
mine; copiii din sat miau povestit tot felul de porcării pe seama ei, 
cum în pădure, cum pe malul Teuzului, cum cu mai mulţi pe rînd; 
se lipeşte de mine, mă sărută pe buze, a mîncat cartofi franţuzeşti, 
are fundul tare ca piatra. "Stai, şopteşte, sămi ridic rochia" şi se 
întinde pe pat cu poala rochiei ţinută sub bărbie, pîntecul ei luceşte 
stins şi neted; mă ajută cu degete neîndemînatice şi ma zgîrie; în 
sufragerie se aud voci; şoptesc ceva, nu înţeleg ce. foarte repede, 
gîfîit, aşa cum gîfîim noi. "Hai, spune ea, cu o voce mică, de copil 
gingav, Hai, hai"; aud clincăt de pahare şi fac lucrul pe care lam 
visat de atîtea ori, cu toate femeile din lume. 

9 Masa e întinsă în sufragerie: se întîmplă numai de crăciun şi de paşti; pahare de cristal ieftin, verzui, 
cu picior, tacîmurile bune, serviciul cu chinezi şi 

chinezoaice, coşul de pîine din nichel, despre care Margareta spune 
că e de argint, sticla de bere, de vin, ţuică; pe bufetul care seamănă 
cu un rinocer fără corn, curcanul de aur; cum dumnezeu poate să 
răspîndească o aromă atît de plăcută acum? Eu sînt îmbrăcat în 
hainele negre, sînt uşor, trist şi bun, îmi pare rău că am luat revolverul 
la mine; mă apasă, mă trage în adîncuri ca o ghiulea, Perdelele sînt 
lăsate ;toate lămpile de gaz strălucesc şi put; mesenii se poftesc unul 
pe altul să se aşeze, cu un fel de nerăbdătoare duşmănie; popa e in 
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reverendă neagră, Margareta şia tras singurii ciorapi Ele mătase şişi 
tot pipăie port jartiera ; Clara mă priveşte cu ochi de vacă amărîtă; 
numai ea ştie ce sa petrecut, e geloasă, suferă; suferă pe dracu so 
ia, narn schimbat zece vorbe împreună, de cînd mă ştiu, o singură 
dată ma sărutat şi mia vîrît vîrful limbii In ureche. "Mmmm, mirosi 
a miere, păcătosule!" 

Ceasul din bucătărie  se aude pînă aici  bate ora zece: au 
durat mult pregătirile, dar mie nu mie foame. 

 Scumpule, zice pe neaşteptate părintele şi îi văd buzele pălind 
treptat, pînă incep să semene cu doi melci, dute şi pof'teştel pe bace 
Todor, pe prietenul tău. să vină la masă ... 

Nu ştiu dacă am auzit bine, aşa că nu mă mişc. 
 Da' dute odată, ce stai ca un popîndău ! strigă Margareta. Imi 

scoate sufletul, mă omoară cu zile, se tînguie ea celorlalte doamne. 
 Spunei căI rugăm noi toţi, adaugă părintele Ioan. Bea pe 

nerăsuflate un păhărel cu ţuică, sughite ; doctorul Bunu rîde prosteşte. 
 La început e rea, apoi e bună ... 
 Ciroza te paşte, spune nevastăsa, ca şi cum ar spune că e ora 

zece şi două minute. 
Mă apropii încet, pe furiş, de bucătăria de vară; mă strecor pe 

lîngă ziduri, hainele negre mă fac asemenea nopţii, sînt un arhanghel 
negru, străbat fără zgomot mari întinderi, în zbor plutit. 

Ipu e în genunchi, întrun colţ. Se roagă, dar cînd mă simte, sare 
în picioare sfios: o singură dată lam pîndit şi lam auzit rugînduse: 
vorbeşte cu dumnezeu, de la om la om; atunci cînd lam pîndit eu, 
îi povestea despre păsări. 

Ii spun de ce am venit şi el nu se mişcă, deşi se întîmplă pentru 
prima oară, de cînd mă ştiu; Margareta spune că i se întorc maţele 
pe dos, numai cînd îl vede, iar părintele o priveşte cu reproş şi nu 
zice nimic. Ipu oftează din adîncul plămînilor, se spală pe mîini şi 
vine după mine. 

 Acuma sînteţi ca un dornnişor, spune el şi cuvintele acestea mă 
dor ca o palmă nemeritată: Ipu ştie doar foarte bine că sînt prea mic 
ca să le fac pe toate aşa cum aş vrea eu, că trebuie să mă îmbrac 
cum vor alţii. 

Intrăm în sufragerie şi parcă intră Crivătul : toţi rămîn încreme 
niţi, aşa cum ia apucat intrarea noastră, cu păhăruţele in mîini, ori 
cu dumicatul în gură. 

 Bună sara, zice Ipu. Iaca, am venit. Părintele se repede, îi 
trage un scaun. 

 Şezi bace Todore, că doar faci parte din familia noastră, putem 
să zicem. 

Margareta se uită la doamne, îşi apăsă mîna pe stomac, apoi 
rîzînd şi scuturînduşi buclele mărunte, de oaie, îi umple un pahar 
mare cu ţuică, ciocneşte cu el  ea bea liqueur de mure, dintrun 
degetar aurit. 

 La mulţi ani! zi('e. şi părintele Ioan îi aruncă o privire de 
adevărat ucigaş; nu ştiu ce are, îl simt cum bate din picioare sub 
reverendă, ca un mînz chinuit de bondari. 

 Copiii beau bere! spune Clara şi ne toarnă. 
 Şi porm ă se pişen pat, rîde doctorul, gros, hohotind mai mult 

decît trebuie. Nevastăsa îi dă cu cotul. El devine serios, mormăie 
ceva, se ridică de pe scaun. Toţi îl urmăresc atenţi. Se tem că e prea 
beat' si o să se întindă cit e de Iung? El însă, fără să se clatine, 
merge' la Ipu şi spune cu o voce aspră, por uncitoare : 

 Scoate limba! 
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Ipu se execută şi rămîne cu gura larg deschisă, ca o gaură tran 
dafirie şi umedă. Margareta izbucneşte întrun chicotit scurt şi din 
nou părintele pare ci'! o va lua la palme. 

 Hm.; zice doctorul. Ii dă o lovitură în plex, cu latul palmei. 
 Nu te doare aici '? 
_ Ba, mă cam doare, şopteşte Ipu. E speriat, se uită pe rînd la 

fiecare, numai la mine nu ; dacă mar privi ar fi foarte rău de 
sufletul meu. 

 Răsuflă! Zi treizeci şi trei... Răsuflă... Aşa... mai! Acuma t 
Răsuflă! Mai adînc! Nu poţi mai adînc! Cred şi eu... Intindete pe 
canapea ... Ii apasă pîntecul, se lasă cu toată greutatea în el, Ipu geme 
uşor, plingăreţ, ca un cîine. 

Noi, copiii, bem bere şi privim. Toţi privesc şi în ochii popii 
luceşte ceva., ca un fel de nădejde. Işi ţine răsuflarea, e uşor aplecat 
înainte; poate vrea săI ajute pe domnul doctor. 

Da, zice Bunu. Ce săi faci ? 
 Doară nus beteag? întreabă Ipu şi rîde. 
 Dapoi, zice, popular, Margareta, doamne iartămă, nui fi vrînd 

să fi ca unul de 20 de ani? Se strică maşina, că ai îndurat destule, 
 Să ne aşezăm la masă, spune părintele, mereu cu ochii pe 

Ipu. Să mîncăm şi să bem, pînă putem. 
 Dapoi cam ceaş avea? întrebă Ipu. Sa schimbat; îl privesc 

curios: nu mai seamănă cu el, e foarte bătrîn, înfricat, urît. 
 Eşti putred tot; rîde Margareta şii pune in farfurie capul 

somnului ... Blestemăţiile, blestemăţiile, că ştim noi ce poamă ai fost ... 
 Sssst! ţistuie scos din fire părintele. Işi împreunează mîinile, 

spune fără glas o rugăciune, cu ochii închişi, apoi se aşază, parcă 
sar arunca în fîntînă şi începe să înghită zama de peşte. Eu mă joc 
cu lingura în farfurie. "Mănîncă, îmi şopteşte Adina, că eşti cam 
slăbuţ, puişor cu piele fină" ... 

Se aud numai sorbit urile, fiecare soarbe în felul lui; Ipu ca 
somnul din care mănîncă, Margareta ca un şoarece roz, doctorul ca 
Ipu şi trage cu ţuica, ceilalţi ca umbrele serii. 

 Trecem la vin, la vinişor! CÎntă pe nas Meliută, cînd Margareta 
pune curcanul pe masă şii toarnă lui Ipu, care tot ar vrea săI în 
trebe pe doctor ceva, dar nu îndrăzneşte ... 

Nu pot să mănînc: mă satur cu culorile: curcanul ca o castană 
mare, 'castraveţii ţipător de verzi, îi aud cum crănţăne, fragezi : mor 
manul de piure de cartofi ca o balegă parf umată, gălbuie, vinul roşu 
în paharele de cristal ieftin, viermişorii roşcaţi ai cartofilor prăjiţi. 

 Eu! zice Meliută şi scoate cuţitul de vînătoare. II pc artă la 
brîu, întro teacă de piele. Umblă tot timpul înarmat. a avut şi un 
Browning, dar odată, venind de la crîşmă, a găsito în pat pe nevastăsa 
cu un învăţător tînăr: ea tipa sub el, se auzea pînă în stradă; a vrut 
săi îrnpuşte ; atunci Clara ia luat arma şi a aruncato în fîntînă, şi 
ia dat şi două palme. 

Meliuţă e mic, cu faţa ca de maimuţă, dar eu ţin la el; sîntem 
colegi: şi el e scriitor, scrie un roman pe registrele primăriei, cu 
cerneală roşie: Aventurile lui BufJallo BiJ.!; e timpit ca moartea 
romanul, nu tu stil, nu tu personagii, dar trebuie să recunosc cămi 
place şi aştept cu nerăbdare ca Meliuţă sămi citească un nou capitol: 
în fiecare pagină se întîmplă lucruri nemaipomenite şi răsună împuscă 
turile Colturi lor de 45 ... oamenii se prăbuşesc în praf tinindusi pînte 
cele cu amîndouă mîinile şi bat pămîntul ars cu pintenii lor uriaşi. 
Cuţitul sp înfige în trupul curoanului, ies aburi, mesenilor le cur« 
balele, pînă şi Ipu se înveseleşte, ia un hartan şi începe săI sugă. 
Dar nimeni nu vorbeşte nimic. Părintele bea şi el. fără încetare, pahar 
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după pahar, parcăl văd spre dimineaţă vomitînd în lighean. Cozonacii. 
Tortul. Vin. 

Ipu e roşu, mă tem că o să pleznească: de obicei mănîncă puţin, 
o coajă de piine, un peşte, şi la urmă suge o bucăţică de zahăr, pe 
care io aduc eu. 

Ceasul bate unsprezece. Şi pe neaşteptate mă cuprinde frica : aşa 
o să fie totdeauna de acum înainte, aşa o să arate viaţa mea; o să 
mănînc cur cani şi o să beau vin, o să fac cu nevastămea, ceam făcut 
cu Adina? Pe Ipu încep săI pierd, uite, din clipa asta: e atît de 
fericit, lucios, cu ochi aburiţi... Nu mai e nimic de făcut. 

 Sănătate! spune doctorul şi ciocneşte cu Ipu. Sănătate că de 
aia avem nevoie. 

 Mulţămesc dumilorvoastre, domnule doctor, spune Ipu şi go 
leşte paharul. 

Lămpile de gaz filează uşor, tortul e bun, îmi place de mor şi 
nu pot înghiţi; îl plimb în gură, pe urmă mă aplec şil scuip pe covor; 
îl întind cu talpa sandalei, apăsat, în cea mai mare duşmănie. 

1 OHaide odată! spune Margareta soţului ei iubit, . aşa de răstită, că ne întoarcem cu toţii spre ea. "Nu 
vezi că picăm de somn ?" Işi ia seama, speriată şi se 

linguşeşte: îi toarnă vin, îi caută mîna pe faţa de masă; el stă un 
timp cu fruntea plecată, apoi îşi ridică faţa: ochii i sau limpezit, 
sînt vii şi mari, cum nu iam văzut niciodată. Ce mă miră e că, deşi 
a mîncat ca un spart, parcă a slăbit, a rămas numai pielea şi oasele. 

 Dragii mei prieteni, dragă ba ce Todore... O mare .mare neno 
rocire sa abătut asupra satului nostru. Un soldat german a fost 
omorît. Ia tăiat cineva gîtul cu secera, pe cîmp. Domnul căpitan 
Braun a fost astăzi la mine. Am avut o lungă convorbire. Domnul 
căpitan Braun mia comunicat că el nu poate tolera aşa ceva. Că 
dacă nar fi fost primit atît de bine de noi, intelectualii satului, căci 
noi... ce treabă avem să ne vîrîm în politică? Noi sîntem nişte bieţi 
români şi dăm cezarului ce este al cezarului... Dacă zic ... adică el 
zicea, nar fi fost primit atît de bine, ar fi dat foc acestei comune. 
Pentru că dînsul nu poate suporta ca un ostaş de sub comanda sa să 
fie ucis, în afară de tranşee. Trebuie, spunea tot domnul căpitan, o 
pedeapsă exemplară, altfel ostaşii germani îşi pierd încrederea în co 
mandatul lor, care lasă să fie ucişi cu secerile, pe cîmpuri şi nu ia nici 
o măsură. Ii aşteaptă un drum lung, lupte grele ca săşi apere ţara 
lor... au şi ei acest drept, nu? şi nu poate permite fapte ca acelea 
care sau intimplat în comuna noastră ... 

Nu lam auzit niciodată vorbind atît de prost; de obicei pune 
în cuvinte ceva din el, ceva din icoana pe care şia făcuto despre 
sine şi cuvintele, chiar mincinoase, chiar nedrepte, te pun totuşi pe 
gînduri. Şi totuşi toţi îl ascultă, dau din cap nedumeriţi... "Cum de 
sa putut întîmpla aşa ceva, în comuna noastră atît de paşnică?" 
Numai Margareta cască fără întrerupere şi pielea ei a început să 
atîrne în fald uri, de obosită ce e, ca la curcani. 

 Asta nea trebuit nouă, acuma la spartul tîrgului, suspină notarul 
Meliută şi bea pe furiş paharul lui şi pe al Clarei. 

 Dapoi nus chiar aşa de paşnici oamenii de la noi, se aude 
pe neaşteptate vocea lui Ipu. Că în fiecare duminecă se taie feciorii. 
Pentru fete! zice şi rîde stins. 

 Vă rog, spune părintele ... Vă rog ... Domnul căpitan Braun mia 
comunicat că pînă mîine ... la cinci, lui îi trebuie vinovatul. 
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Strecor încet mîna în buzunarul de la spate: prietenul meu cu 
şapte cartuşe şi unul pe ţeavă, îmi răspunde imediat : e acolo, bine 
că nu lam ascuns undeva. Caut privirea lui Ipu : ştim ce avem de 
făcut; încă în noaptea asta vom ataca locuinţa căpitanului, îl vom 
lua prizonier, îl vom ascunde undeva şi vom lansa zvonul că a de 
zertat. Ai noştri sînt aproape. Ciulesc urechile. Nu se aud tunurile. 
Nici nu ştiu cînd au tăcut.. 

 In cazul în care, pînă la cinci, vinovatul nu se predă, noi... 
toţi... eu, soţia mea, domnul doctor cu soţia, domnul notar cu soţia, 
domnul primar cu întreaga familie, vom fi luaţi ostateci... Iar la prînz, 
vom fi împuşcaţi în faţa primăriei. 

 Doamne apără şi păzeşte, spune Ipu, mirat, că doară nu 
dumelorvoastre, domni cu şcoală, iuti tăiat gîrteanul. 

Şi moţăie mai departe. Eu mă ridic şi, peste masa, îi umplu paharul. 
 Eu cred că... spune alene doamna Clara; dar Meliuţă răcneşte 

şi toţi tresărim; în viaţa lui na răcnit, nu ştie cum se face asta; e 
aşa de speriat de vocea lui că ochelarii sînt gata săi cadă în gură: 
Tu să nu crezi nimic! Tu să nu crezi nimic, auzi? Nimic! Nimic! 

Ipu îşi soarbe încet paharul, picătură cu picătură, parcă nar mai 
fi atîtea sticle în fîntînă. 

Părintele tace un timp: 
 Doamne, de ce neai încercat? suspina şi, ca şi cum cineva 

iar fi dat curaj, se întoarce spre Ipu, zrnucit : 
 Bace 'I'odore ... dumneata cunoşti tot satul, dumneata ştii tot ce 

se întîmplă ... nimic nu se întîmplă fără ca dumneata să ştii, dumneata 
cunoşti pe toţi oamenii şi ştii ce are fiecare în el... Dumneata ... 

In clipa următoare, toată bătrîneţea, toţi anii pe carei cară in 
spate, curg de pe Ipu, umplu sufrageria cu o mulţime de băltoace 
stătute. Gura i se umple de dinţi albi, strălucitori, de oţel; faţa lui 
roşcovană se arde de soare şi de vînt, părul îi creşte cîrlionţat şi 
negru. Nam ştiut că Ipu are ochii verzi, ca ai mei. 

 Adică vreţi să spun eu cine 10 tăiat? Să zic eu: "Acesta 
este?" Să pun degetul pe pieptul lui şi după aceea să mă duc la 
peşte? Să mănînc? Ş··apoi să dorm? 

Deodată, Margareta risipeşte ca o nebună farfuriile şi paharele 
din faţa ei: ochii i se bulbucă, rotunzi ca mingi ile şi pe buze ii 
înfloreşte o spumă albicioasă: 

 Adică dumneata vrei să ne omoare pe toţi? Pentru fapta unuia? 
Să ne omoare pe toti? Pe mine? Sînt însărcinaaaaată! ţipă ea 
şişi zgîrie faţa cu unghiile. Aştept un copilaş... Palpită... Vreau să 
trăiesc, vreau să simt buzişoarele lui pe sîn, vreau să am copilul! 
Copilul meu, copilaşul meu scump! 

Doctorul sare, neobişnuit de sprinten, îi dă două palme, îi ma 
sează gîtul; notarul, cu lacrimile şiroind de pe ochelari, umple pa 
harul lui Ipu. 

 Dumneata vrei ca domnisoara Adina să rămînă fără părinţi? 
Ca ... băiatul acesta  părintele Ioan arată spre fruntea mea şi o pată 
roşie, de foc, îmi răsare acolo  să ajungă vagabond, ca şi tine? 
Cerşetor? Să trăiască din mila altora ? 

 Poate îi îrnpuşcă şi pe ei, spune placid doctorul. Fac parte 
din familie ... 

 Barem să nu rămînă pe drumuri, spune nevasta lui. 
 Sînt însărcinată! Sînt însărcinată! strigă iar Margareta şişi 

apără pîntecul cu amîndouă mîinile, se încovoaie asupra lui. 
Ipu îmbătrîneşte din nou. Impinge paharul din faţa lui. 
 Bine. Am să mă duc şi am să spun că lam omorît eu. 
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11 Aud cu toţi porii, cu fiecare fibră, cu toate amin tirile mele şi cu tot ce voi fi de acum înainte cum 
. răsuflă toţi, uşuraţi; deşi îşi ţin răsuflările şi au 

pălit de efortul pe careI fac dea nu scoate un sunet, dea nu face un 
gest,  totuşi, răsuflarea lor uşurată face să fluture fl ăcăr uia lămpilor 
cu gaz. Umbre mari fîifiie în odaie: toţi sau ridicat, îl înconjcară pe 
Ipu, îl sărută, îl bat pe umeri; Margareta ii caută mîna mare, grea, 
solzoasă şi io sărută lipicios, cu lacrimi ale buzelor; Meliuţă, plîngînd 
mereu, toarnă vin în toate paharele, îl silesc pe Ipu să bea; popa, cu 
mîinile impreunate, murmură ceva; apoi bea şi el, mai multe pahare. 
Acum Ipu e o piatră. o bucată de pîine, o creangă; rîde mereu, clăti 
nînduşi 'capul rotund: 

 Lăsareţi, Iăsareţi.. Apoi, brusc, i se face sete, ridică paharul, 
îi priveşte pe rînd, pe fiecare: "La mulţi ani; fericire şi sănătate să 
dea dumnezeu" ... 

 Apoi, bace Todore, spune doctorul, mult tot no mai duceai ... 
Ficatul numa' găuri ... he he, mi se pare că şi dumitale nu ţia dis 
plăcut ţuiculiţa! Inima, moară fără apă, p lăminii, horn... Nu mai 
prindeai primăvara şi te şi chirruiai.; 

 Taci din gură, 'I'ibi, spune doamna Clara, eşti beat... No săţi 
facă nimic, se întoarce ea spre Ipu. No săţi facă nimic. Dumneata 
eşti idiot., 

 Da, spune Ipu, poate fi, eu nu ştiu ... Sa înviorat, ciocneşte me 
reu, cu fiecare, numai cu mine nu, nici nu se uită spre coltul mesei 
unde stau: e roşu la faţă ca o sfeclă. Domnul Meliuţă se duce să mai 
aducă sticle. 

 Bace Todore... bace Todore, scumpul meu, plînge Margareta. 
 Puteţi cămi spuneţi Ipu, spune bacea Todor ... Ştiu că aşami 

ziceţi, cînd nus de faţă ... 
 De ceţi spune Ipu? întreabă doamna Clara şii întinde ° 

bucată mare de tort. 
 Nu ştiu. 
 Şi ce înseamnă Ipu, Ipule ? 
 Nimic. Mie de asta mio fost ciudă, de aia narn răbdat... 

Oamenii mior spus in fel şi chip, urît tare: "Ştrimfli", "Cîcădare", 
"Croampa", "Crăcea", .. Nu mam mîniat. Am preceput că le este silă 
de mine, că nu dau o ceapă degerată pe mine şi miemi place cînd 
oamenii nuşi ascund gindurile. Da' l pu ? Asta nu înseamnă nimic, 
de aceea nam răbdat sămi zică nimeni, aşa. 

Inghiţi tortul din nouă muşcături, bău vin. II puf ni rîsul: 
 Acuma, pe mormînt, atît sămi scrieţi. IPU ... Şi sămi faceţi 

mormînt frumos ... 
 Ipule... Părintele Ioan se ridică în picioare; se clătină ca un 

plop, abia se ţinea pe picioare. Vei avea cel mai frumos monument 
din sat. Aşa să ne ajute unul dumnezeu. De marmoră ... 

 O cruce mare, albă ... Începu Margareta. 
 Neagră, spuse apăsat doctorul. Marmora neagră e mai scumpă. 
 .. .înaltă ele trei metri... Cu litere de aur va fi scris ... ce vrei 

dumneata, Ipule; .. .Margareta se aşeză lîngă el; îi luă mîna şi la 
plimbă pe pîntecul ei neted: Il auzi? Şi el îţi va duce flori, în fiecare 
zi.; si dumneata ai să te bucuri. 

:.. Şi pe monument... o să chemăm un sculptor de la oraş, săţi 
facă chipul.; 

 Cum am fost cînd eram tînăr! spuse bacea Todor i lovi cu 
paharul în masă. Piciorul se frînse. 
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 Nu tace nimic. nu face nimic. spuse Margareta, datii alt 
pahar ... li vin bun, nu te doare capul de el, nu cade greu, am plătit 
o mulţime de bani litrul. 

 Şi împrejur, gărdulet aurit, spuse părintele Ioan. 
 Da, asta nui rău, dădu din cap Ipu, Să nu se suie caprele 

pe mormint. 
Dracu să le ia de capre, tot cimitirul îl strică, spuse doamna 

Clara. 
Nu vă cred, spuse pe neaşteptate bacea Todor. Nu vă. cred, da 

îi frumos că vorbiţi aşa ... 
 Ipule ! Să ştii că mă superi! se încruntă părintele Ioan: acum 

era şi el roşu; cu buzele aproape vinete de mult sînge ce se adunase 
în ele ... Să ştii că mă superi şi mă enervezi! 

Ipu clătina mereu din cap, zîmbea dus. 
_. Bine! spuse apăsat, părintele. Domnule notar, eşti aici... Ia o 

bucată de hîrtie, scrie : ProcesVerbal... 
Notarul scrise tot cei dietă părintele Ioan: cum va fi monu 

mentul, cîţi metri va avea; bazorelieful lui bacea 'I'odot, tînăr, iar 
dedesubt cu litere de aur, IPU; grilaj de fier forjat, aurit; flori: 
petunii, lalele şi liliac. 

Din hîrtie, din literele acelea mărunte şi rotunde, mîndria nota 
rului Meliuţă, monumentul se ridică în mijlocul mesei: o salcie cu 
frunze de argint, salcia de sub care noi doi am prins somnul cel 
mare, îşi întindea peste el, şerpişorii cruzi ... 

Bacea Todor se ridică în picioare, cu paharul în mină. Ii place 
monumentul, se înclină către crucea de marmoră, către figura lui de 
piatră, cînd era tinăr : 

 Mare cinste miaţi făcut, domnilor... Că nam fost bun de 
nimic, cît am vietu.t.. Căci nam muncit pămînt. Nam muncit căci 
nam avut. Eu... cu pesti i ; mai scoteam un ban doi, da nu de bani, 
{Ce de plăcere stăteam eu pe Malul Teuzului. 

 Dacă vrei, îţi punem şi undiţele cu dumneata, Ipule, spuse 
Margareta. 

 Ar fi păcat, răspunse bacea Todor, nu sîntem noi păgîni. 
 Parcă mi s a făcut foame, zise doamna Clara, hai să mai 

mîncăm din curcan, e foarte bun şi rece. Pieptul e chiar mai bun ... 
Il serviră întîi pe baceaTodor; mîncară un timp în tăcere. 
 Oare.. cum o fi? întrebă bacea Todor, pe neaşteptate, cu 

gura plină. 
Cum, cum o fi ? Cind? se miră părintele. 
Cind te omoară. 
A, zise doctorul, nimic... In primul rînd, nu te doare. Nu te 

doare nici cît o înţepătură de cui... Pac şi gata ... Ca cind adormi 
pe neaşteptate, după multă oboseală ... Nu te doare de loc. 

 Da, aiurea' se supără bacea Todor. Apoi să nu credeţi dumelor 
voastre că noi nu ştim ... 

Se încoti pe masă, îşi puse bărbia grea pe palmele noduroase. 
 Să ferească dumnezeu. Noi ştim. In una mie nouăsute şi şapte 

sprezece, la Doberdo, cînd am fost cu frontu la Italia... OI' prins ai 
noştri pe unu. Slovac. Acela o fost dezertat la italieni, so înrolat la 
ei, o luptat în contra noastră. Bag sarna nu io fi plăcută la noi, ori 
cine ştie. Lor prins. Trădător de ţară, ştiţi dumelorvoastre, No, lor 
judecat şi 101' condamnat la moarte. Dirnineaţa.i, era noros, numa 
întrun loc se vedea cerul, atîta cît o cîrpuţă.; Pe noi neo scos, de 
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cu noapte. Şedeam reciurn.qeoerarm. şi pe slovac lor adus ... Il ţineau 
doi de subţuori şi părul i lor fost tunsă la ceafă, să nul piţige funia ... 
LO'r suit pe un şamedJi de bucătărie şi hoheri ul o dat cu piciorul în 
scaun... Şi el, săracu slovac, sa chinzuit multă vreme şii curgeau 
mucii şi spume din gură şi ochii erau roşii, ca sîngele.; şi bătea din 
picioare şi se tot lungea să aştingă pămîntul, barem cu vîrful bocanci 
lor şi limba io scăpat din gură şii ajungea pînă pe piept ... Şi mult 
sa chinzuit în astfel şi bătea vîntul şil sucea încoace şin colo, aşa 
că să nu spuneţi d umclorvoastre că îi uşor. 

 Bine, se supără doctorul, da' nu te spînzură nimeni! Te îrn 
puşcă, măi. 

 A, se dumiri bacea Todor. Aşa da ... Că plumbul umblă repede. 
Numai să mă nemerească bine. Să nu le fie milă şi să le tremure 
mîinile. Tăcu un ti !TIp, mai uşurat. Dumneavoastră aveti să slujiţi 
slujba, dom' părinte? 

 Doreşti alt preot? Miar părea foarte rău, se necăji cum 
natul meu. 

 Nu, ferească dumnezeu, da poate sînteţi ocupat... 
 Cum poţi vorbi aşa ceva, Ipule ? .. O să fie tot satul, oamenii 

din comunele vecine, cu toţii vom cinsti fapta ta de erou. 
 Şi armata! Armata noastră! sări Meliută, care nuşi mai găsea 

loc pe scaun. Că pînă în citeva zile, sînt aici... 
 O să ai cea mai frumoasă slujbă, din cît au fost vreodată! 
 Să vedem, spuse Ipu. 
 Cum să vezi? Doamne iartămă, începu să rîdă Margareta, că 

dumneata ... 
 Zic că vreau să văd! Să facem o probă. Acuma. 
 Nu se poate! strigă cumnatul meu... Ar fi un sacrilegiu ... 
Margareta il ciupi de pulpă, pe sub masă. 
 Bine, zise popa. Haidem în biserică... Ipule, dute dumneata 

înainte, descuie şi aprinde Iumînările, 

12 Toate IumînăriIe ard. Ipu sa întins pe cataf'alcul acoperit cu brocard negru, Margareta la acoperit 
pînă sub bărbie cu steagul tricolor i a îngenunchiat 

la picioarele lui. Doctorul, Meliută şi doamna Clara, care au voci 
foarte frumoase. sînt în strana din stînga. In strana din dreapta, gene 
rali, colonei, maiori, căpitani, locotenenţi, sublocotenenţi, cu săbiile 
scoase, pentru onor ... Şase soldaţi, cu pieptul plin de decoraţii, sînt în 
faţă, cu drapelul diviziei, care are un vultur de aur în vîrf... Biserica 
e plină de lume: miroase a ceară şi a rochii multă vreme ţinute 
în lăzi, rochii negre. Femeile ţin în mîinile chircite batiste albe, cu 
dantelă albastră: îşi şterg ochii una după alta. 

Afară, pînă la capătul satului, e o mulţime nemăsurată; se aude 
vuind, deşi nimeni nu vorbeşte; soarele arde fără milă, dar nimeni 
nu se mişcă; cei mai mulţi au îngenunchiat în praful drumului, şiau 
ascuns faţa în palme, hohotesc, li se zguduie umerii. Praporii unduiesc 
în soare, sfinţii de pe ei aruncă raze de foc în ferestrele mici ale 
caselor. Numai copiii  ce ştiu ei?  se joacă prin şariturile pline 
de apă mocirloasă, cu rătuştele aurii. Baba Fogmegoaia aşteaptă săi 
vină rîndul. Nu plînge. Nimeni na văzuto plîngînd la vreun mort, 
dar vocea ei fără lacrimi te sfîşie ca un ferăstrău prost ascuţit. 
Fogmegoaia stă dreaptă, ţine de mînă pe Catiţa, sora lui bacea Todor, 
care e cretină; .aşa sa născut, cu picioarele sucite întro parte şi o 
voce ca de cloşcă. Nu ştie nici şaptesprezece cuvinte, dar înţelege 
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tot, că e Lătrînă, are 32 de ani. In minte, Fogrnegoaia repetă "Hora 
cea de pre urnu1" pe care o va cînta cînd bulgării de pămînt, unii 
aruncaţi cu mîna, mai apoi cu lopata, vor durdui pe sicriul de abanos: 

.Ieliţi oameni şi plîngeţi, 
Pe Ipu nul mai vedeţi... 
El pe uliţă nu mai umblă, 
In rîu peşte nu mai prinde, 
Nu mai caută păsărele, 
Să vorbeascăn limba lor cu ele 
Nu mai umblă pe duleu, 
Cu domnişoru după el. 
Domnişor iubit şi drag, 
Nu mă aştepta în prag! 
Iti lăs undiţele mele, 
Ca să prinzi tu peşti cu ele. 
Cînd îi prinde frumoşi peşti 
De mine săţi aminteşti... 

 Cu duhurile drepţilor, acelora ce sau săvîrşit, hodineşte doamne 
şi sufletul robului tău acesta, plecat de la noi, în loc luminat, în, loc 
cu verdeaţă, de unde au fugit toată grija şi suspinarea şil aşază pre 
dînsul în rai, unde toţi drepţii tăi se odihnesc! se aude răsunînd în 
biserica pustie vocea adîncă a părintelui Ioan. 

 Doamne miluieşte, doamne miluieşte ! In veci pomenirea lui! 
 cîntă , pe trei voci  doctorul Bunu, notarul Meliuţă şi doamna 
Clara. 

 In veci pomenirea lui, în veci pomenirea lui, în veci po 
menirea lui! 

 Privitam în mormînturi şiam văzut ... Toată frumuseţea noastră, 
cea zidită dupre chipul şi asămănarea ta... Unde este Impăratul, au 
oşteanul? Au bogatul, au săracul? Praf şi pulbere, deşertăciunea de 
şertăciunilor, toate sînt deşertăciune ... 

 Domnului să ne rugăăăăăăăm ! Vocea doamnei Clara se ridică 
deasupra celorlalte, pluteşte peste noi, ca o pasăre neagră şi grasă 
şi moale. 

 Veniţi să dăm mortului sărutarea cea mai de pre urmă! Ce 
plîngere, ce jale în ceasul acesta! 

Fac un pas înainte, cu lacrimile gîlgîindumi în gît, dar Adina 
mă zmuceşte de mînă: 

 Teai tîmpit ? 
Părintele Ioan ridică mîinile: 
 Indurerată asistenţă! Astăzi, stăm cutremurati În faţa rămă 

şiţelor pămînteşti a celui care a fost con cetăţeanul nostru iubit şi 
respectat, Ciupe Todar. Unul din eroii ananimi ai neamului nostru, 
care so jertfit pentru noi, care prin sacrificiul său a salvat comuna 
noastră de foc şi sabie, care sa dat pre sine, asemenea Mielului, ca 
alţii să trăiască, să ducă mai departe spre propăşire ţara noastră 
românească. Na avut familie, dar noi, noi ce sîntem? Noi toţi... 

Mîna Adinei o caută pe a mea. 
 Lasămă să mă strîng lîngă tine. Mie frig. 
Nu mai înţeleg vorbirea cumnatului meu: pe neaşteptate toate 

cuvintele se sparg  literele se amestecă, se bat şi se iubesc, nepă 
sătoare; vorbeşte multă vreme, apoi se apropie de catafalc, sărută 
fruntea lui bacea Todor şi îrigenunchiază. 

Bulgării încep să cadă, zuruie, bubuie, mormîntul se umple. 
 Da, zice bacea Todor şi se scoală greoi, gemînd. Da. 
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Ieşim din biserică, doi cîte doi; bacea Todor în frunte, undeva 
foarte departe. 

Părintele Ioan încuie biserica, vîră cheia mare, ruginită  care 
seamănă cu un pistol vechi  în buzunarul reverendei, apoi vine lîngă 
soţia lui, îi cuprinde umerii, deoarece spre dimineaţă se face cam frig. 

 A fost un om de treabă, spune doamna Clara ... 
 Ionică a vorbit minunat! Inspirat, îi răspunde notarul. 
 Tu ai încuiat bine uşa, cînd am plecat de acasă? zice doamna 

Bunu, iar el mormăie ceva. 
 Poţi să vii în fiecare zi la noi, îmi şopteşte Adina; sus, in 

podul grajdului e fin, de anul trecut... Şi miroaaase : Şi facem ... 
cît vrem noi... 

 Eu parcă aş mai bea un pahar de vin, se aude, din depărtări, 
vocea lui bacea Todor. 

13 Neam aşezat iar pe locurile noastre; mîncarea e sleită, pute a fum de lampă. In privirile tuturor e 
ceva duşmănos, nedumerit; numai bacea Todor, li 

niştit, soarbe, cu o înceată lăcomie, paharul de vin roşu. Cum nimeni 
nui mai toarnă, îşi toarnă el, îl priveşte în lumina lămpii şiI bea. 

 Cu mine am isprăvit, zice deodată. Da cu ceilalţi? 
 Adică cu cine? se încruntă părintele Ioan; abiaşi mai ţine 

deschise pleoapele vinete. Margareta Sa întins pe canapea, iar şia 
dezvelit picioarele: daci! no face dinadins, dacă asta nar fi fost hună 
de damă, înseamnă că eu sînt o vită. 

 Cu ai mei. Cu familia mea. 
 Da' ce? se ridică Întrun cot Margareta, care nu dormea. Ai 

dumneata familie? Pe cine? Doamne iartămă. 
 Soţia mea, Floarea Toia, zisă Fogmegoaia! spune bacea 1'0 

dor apăsat. 
 Păi, da' teai despărţit de ea. acum 23 de ani, ai uitat? îşi sticleşte 

Meliuţă ochelarii. Li! primărie, la tribunal. 
 La 'I'r ibonal, da In sufletul meu nu. Mai est'e şi sorămea, Catita, 

neajutorată la minte. Mai este vărul Ioanichie, care sa întors de pe 
front beteag de oftică ... 

_. Bine, şi? Nu înţeleg, se apropie părintele Ioan de el, odată 
cu ceaunul, 

 Adică ei rămîn fără nici un fel de sprijonire. 
 Că multă "sprijanire" leai fost tu! sare de pe canapea sorămea 

Margareta şişi caută furioasă pantofii, pe care ia descălţat sa 1 se 
răcorească picioarele. Cu ce iai sprijinit tu, Ipule? Nu ne face să 
rîdem, că ştie tot satul. 

 In felurite feluri. spune bacea Todor. Buzele i se strîng pungă; 
numai eu ştiu că asta Înseamnă că e supărat şi jignit de moarte şi că 
de aici incolo o să fie foarte greu cu el: Nu pot săi las pe dr umuri. 

 Eu tot nu Înţeleg, se foieşte cumnatul meu ... Sigur, o să avem 
noi grijă de toti., 

 Eu doresc săi las aşezaţi! spune Ipu ... Umple paharul notaru 
lui: Sănătate, la mulţi ani, dom' notar, că toată sara maţi servit. 

 Şi ce vrei să le dăm? Bani? 
Ipu răsuflă adînc; iarăşi numai eu ştiu că la cuprins tulburarea 

'aceea plăcută, dinaintea luptei cu peştele cel mare. 
 Pămînt, spune el. Pămînt bun. 
 Sa îmbătat, spune Margareta: e verzuie; iar i se umflă ochii. 
 Ipule .. acuma, să nu ... începe părintele. 
 Să stăm de vorbă, intervine notarul., 
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_ Mult .'1U prea avem ce sta, că iaca, una două, se face ora cinci 
si viu nemţii şi vă iau pe sus, surîde bacea Todor, întro parte. 
, Ei uitaseră: pentru o singură dată în viaţa lor au trăit  aşa 
cum mie mi se întîmplă în fiecare clipă  şi acum şi în viitor şi 
viitorul, moartea lui 1pu,a devenit trscut ; au uitat; bacea Todor ia 
trezit şi sint sigur că pc fiecare îl trece udul, de spaimă. Ochii le sînt 
cît cepele, miinile le tremură: 

 Sănătate, la mulţi ani, spune notarul şi se îneacă cu vinul. 
 Pămînt, spune bacea Todor. Pămînt bun. Şi cu acturi. Ştiu că 

dom notar are la el şi ştampilele, că dînsul fără ştampile şi cuţit nu 
poate umbla. 

Părintele Ioan o zmuceşte pe Margareta de mînă, o sileşte să se 
aseze lîngă el ; le tremură gusile la amîndoi. 
, _ Pentru femeia mea, pentru Floarea. Două iugăre, în Cosalău, De 

la domnu părinte. 
Da, spune cumnatul meu. 
E pămîntul nostru cel mai bun! Lam cumpărat cu atîtea sacri 

fidi... şe milogeşte sorămea; am tot strins. din sesia parohială .. 
 Taci, spune părintele Ioan. Domnule Meliută, întocmeşte actul. 
Doamna Clara, grăbită (ştiu: vrea să cîştige bunăvoinţa lui bacea 

Todor, pe cînd le va veni lor rindul) curăţă masa în faţa notarului, 
aşază călimara, tocul. 

 Să nu pătezi faţa de masă, scînceşte Margareta. 
 Act de donaţie, pe veci! dictează bacea Todor. 
Domnul Meli uţă scrie, citeşte cu voce tare cea scris, părintele 

semnează, notarul pune ştampila. 
 Bine, spune bacea Todor. Acuma, domnu doctor ... 
 Noi navern pămînt, sare doctorul, aproape vesel. 
 Bani, spune bacea 'I'odor. 25.000 de lei. 
 Navem atîţia! Fetiţa e la liceu, costă o grămadă de ... 
 Nu vă mai cîcîiţi! se răsteşte părintele Ioan. El îşi dă viaţa 

pentru noi şi.; 
Domnul notar scrie alt act. Cînd isprăveşte, ridică nişte priviri 

umiu ce, Je cîine bătut. Dacă Iar vedea Buffalo Bill, iar trage un 
vîrf de cizmă în spate. 

 Pentru vărul meu, Ioanichie, dom notar ... Un iugăr ... 
 Adică cum ... el un iugăr şi noi... se repede Margareta, dar bacea 

TOGor ilO lasă să urmeze: 
 Văru Ioanichie, mai are unu ... iară domnu notar mio turnat vin 

toată sara. 
 Unde? întreabă notarul. 
 Dapoi că şi în multe locuri aveţi! ride bacea Todor. In Răzad. 
Gata. 
Acum sa terminat. Bătrînul strînge hîrtiile, le trece prin faţa 

ochilor  care ştie sau nu să citească?  habar nam ; se înclină 
pînă la pămînt, bate metanie în faţa fiecăruia: 

 Rămîneţi cu bine, dumnezeu să vă ajute, iară pre mine să mă 
ierte de toate păcatele, cele cu voie sau fără de voie. Mă duc, peste 
o jumătate de ceas mis înapoi, să merem şi să mă predau. 

Atunci mă ridic în picioare, mă întind, cresc, părul meu mătură 
tavanul, nu mă mai isprăvesc; numai privirile mele rămîn undeva 
jos, Iipite de pămîntul albastru şi rotund. Dar Ipu se repede la 
mine ca un turbat, mă înhaţă de umăr, mă scutură, îmi frînge oasele. 
Urlă, ca ieşit din minţi: 

 Şi tu! Tu ce cauţi aici? Asteas lucruri să le vadă un prunc? 
.Să le audă un prunc? 
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.  Bace Totiore, zic foarte încet şi vocea mea nu mai seamana cu 
a mea; nu ştiu de unde vine, atît de puternică, ce taină se ascunde in 
ea, ce putere: Ipu înţelege, faţa i se linişteşte şi rîde, cu ochi uzi. 

 Da, zice. Pentru ultima oară, 
Se aşază pe un scaun, cu mîinile pe genunchi. Eu pe altul, la fel. 

Nimeni nu înţelege nimic, dar nimeni nu, îndrăzneşte să facă nimic; 
un singur cuvînt din partea lor, acum, şii culc la pămînt, cu o gaură 
între ochi. Le e frică, degetele leau îngheţat, parcă sînt îmbrăcaţi în 
cămăşi de tinichea. 

Tu eşti Napoleon, împăratul francezilor şi spui ... 
Eu mis Ţ'arul, spune Ipu nedumerit, parcă speriat şi el. 
DăI dracului de Ţar! zbier eu din răsputeri. Dracu săI ia, cu 

mama lui cu tot... Cine ştie de Ţar? CineI mai ţine minte pe tarul 
acela nenorocit şi păduchios? Dar pe Napoleon, toţi, toată Europa, 
acum şi totdeauna ... Tu eşti Napoleon Bonaparte şi spui: "Vam zdrobit, 
cum am vrut şi cînd am vrut, în toate bătăliile! Steagurile voastre sau 
tîrît în praf, la picioarele mele! Austerlitz! Jena! Marengo ! Wagrarn t 
Eylau I Vam spulberat sub focul artileriei mele, condusă de Davout! 
Sub picioarele cavalerie! mele, în frunte cu Murat! Acum, vaţi adunat 
toţi nevolnicii pămîntului, dar numele meu va luci peste veacuri, în 
mijlocul poporului francez pe care atîta lam iubit !" 

Da, zice Ipu, aşa spun. 
Şi înainte ca eu să pot face o mişcare, se apleacă, spirten, îmi 

sărută mîinile; apoi ne întoarce spatele şi iese, cu paşi de umbră. In 
urma lui, lămpile se sting, una cîte una. 

14 Stau cu toţii în bucătărie, strînşi unu 111 alţii, ca o turmă de oi rebegite; ceasornicul dă cu limba 
de alamăn clipe, le despică în două bucăţi egale. 

E cinci fără un sfert; o dimineaţă stîlcită, ca o sugativă udă, 
orătănii cenuşii se scaldă în praful rece: e un frig năprasnic, şuvoaie 
de apă se scurg de pe pereţii bucătăriei, sub picioarele noastre ; 
Adina sa dus pe afară, ceilalţi sînt morţi; eu am plecat de mult, 
rătăcesc prin cerul cenuşiu, îmi ascult sîngele apos, şi cil ţii pe care 
obişnuiam săi numesc ,.gînduri". 

Ceasul bate, bate, bate, bate; Margareta care stătuse pe genunchii 
soţului ei, se ridică şi zice: 

 Sînteţi nişte proşti, nişte idioţi. Şia bătut joc de noi, nea scos 
actele şi... pe aici ţie drumul! Mai prindeL. Şi nu mai vineee! 
ţipă ea ascuţit. 

Atunci se petrecu ceva neaşteptat: părintele Ioan sări ca un ţap, 
o înhăţă de păr, o lovi cu pumnul în piept, în gură; ea, luată prin 
surprindere, căzu în genunchi  văzui cum fug firele de la ciorapii 
de mătase, ca razele unui geam spart; rămase o clipă aşa, în genunchi 
şi încovoiată, ferinduşi faţa cu mîinile. Dar oricum, cu toată ticăloşia 
ei, face parte din neamul nostru şi cei din neamul nostru nau răbdat 
niciodată să fie loviţi Ş1 călcaţi în picioare. 

In clipa următoare, dreaptă, cu ochii ieşiţi din orbite şi ciorapii 
scăpaţi din port jartieră curgîndui pe picioare, ca 0 piele subţire şi 
uscată, îl înhătă pe popă de barbă; îl lovi cu capul de colţul mesei, 
apoi se năpusti la bufetul cel mare în care "sînt vasele numite farfurii 
adînci, farfurii late, farfurioare", înhăţă mojarul cel greu şi vechi de 
alamă şil aruncă cu toată puterea în pieptul cumnatului meu: acesta 
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icni, buzele îi plevn iră şi singele se revărsă, uşurat, pe gulerul 
reverendei : 

__ In mine să nu dai, idiotule! De ce dai în mine? Nimuricule! 
Că nu e7ti în stare de nimic, pîrţîitule? Ce? Te crezi cineva, că mai 
luat? Că am fost săracă ? Şi acuma risipeşti averea care am adunato, 
cu mîinile mele, că narn ciorapi., Ciorapii mei, scînci ea şii adună, 
îi trase sus, îi prinse în copci, dezvelinduşi picioarele, fără ruşine ... 
Lasă că iese fratele nostru din închisoare şi am să înf'und ocna cu 
tine L: Că în loc să mă.. cum trebuie, mă bagi sub plapumă şimi 
cînţi "Sfinta tinereţe" şi plîngi! De ce dai în mine, de ceai dat în 
mine,ceam zis eu că să dai în mine, că va dus pe toţi idiotul şi 
tîmpi tul satului şi iaţi dat pămîntul cel bun şi acum ne mai şi îm 
puşcă, că de aia, că narn vrut să mă culc cu el, cu neamţul, şi ali fi 
vrut, că eram moartă de sus pînă jos numai cînd se uita la mine şi tu 
dai, nemernicule şi limbricule ! 

 Doamnă preoteasă, zice doctorul, care se ţinea deoparte, doamnă 
preoteasă, , 

 Te bag în.; mătii, beţivule! De ce dă în mine, de ce dă În 
mine? Ceam zis eu, să dea în mine? 

Adina se ivi în cadrul uşii: îşi zgribulea umerii, era vînătă 
de nesomn: 

 Vine Ipuuuuu l strigă ea, vine cu tot familionul şi cu dom' 
plutonier de jandarmi... 

Ceasul bătu ora cinci, apoi  îşi făcuse datoria  se opri, muri, 
căzu din perete si se sf'ărmă în bucăti. 

Ieşirăm în curte, . 
Bacea Todor era ras proaspăt, spălat; se îmbrăcase întro veche 

uniformă K. und K., pe. care nu mia arătato niciodată; era prea 
strîmtă, ii ieşea burta din ea; în picioare avea opinci şi obiele noi. 
de ştergar; după el venea Floarea, nevasta lui, ţinîndo de mină pe 
Catiţa, idioata, care se legăna; amîndouă în negru şi, mai la urmă, 
în haine de sărbătoare, vărul Ioanichie, pierit şi galben. 

In jurul lor se învîrtea, rîzînd ca un bezmetic, domnul plutonier 
Gociman, care era beat: pe pieptul uniformei avea cusută o seceră 
şi un ciocan, roşii, tăiate din postav gros. 

Ipu şi familia lui păşeau încet, rar, Fogmegoaia avea în mină o 
lumînare subţire din ceară de albine; iar plutonierul sărea şi juca 
"hop şaşa !" 

Dom' părinteeee t Dom' notaaaar! Doamnă preuteasăăăă ... Au 
plecat nemţii din ssaaaat, sau dussss t Azi noapteeee l 

 Minţi, zise Ipu. Cum să se ducă, pînă ce nau făcut dreptate? 
 Sau duuuuuuuus, paici ţiee valeaaaa l Vin ai noştri şi vin 

tovarişiii ! 
 Doamne dumnezeule, doamne dumnezeule, spuse părintele Ioan 

şi îngenunchie în mijlocul curţii: Iţi mulţumesc, părinte, îţi mulţu 
mesc, pentru această binefacere pe care no meritam, căci sîntem 
viermii pămîntului.; 

 Vezi ,Nelule, vezi, se apropie de el Margareta şii spulberă 
părul din creştet cu degete aeriene, vezi; ţiam spus eu că nu trebuie 
să ne facem atîta sînge rău, sa cheltuim atîţia bani., Nu ţiam spus, 
spune tu dacă nu ţiam spus ... şi tu mă baţi în :!!aţa oamenilor şi eu ... 
mă sileşti săţi spun vorbe în care tu ştii bine că nu cred, dar oricît, 
am şi eu mîndria mea de femeie şi de învăţătoare ... 

 Sau duuuuuuuuus I zbieră Gociman, aruncînduşi capela un 
suroasă spre (eruri... Nu mai e nici unul ! 

 Ei. asta e adevărată minune, spuse domnul notar., Şi noi, 
ca proştii... 
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15 Atunci Ipu Începu să plîngă.  U:1 scîncet mic, nevolnic, neauzit; apoi lacrimile 
porniră pe faţa lui roşie, descojindo.. Işi muşca 

pumnii. Ii Lăgă în gură, plînsul răsună ca un horcăit de moarte, în 
beznă; tropăia din picioare, bătea pămîntul pe loc; baba Fogmegoaia 
cu lumînarea în mină îl privea uimită şi batjocoritoare; Catiţa strigă 
de două ori ca o cloşcă; hohotele veneau atît de dese încît Ipu se 
îneca; nu mai putea răsufla, capul i se umfla ca un balon roşu; 
lacrimile îi udau mîinile, se scurgeau de pe pieptul cămăşii aspre de 
in, pe jos, şi pămîntul nu le primea, era sătul... ca şi cum ar fi fost 
învelit în valuri înecăcioase, Ipu şi le îndepărta cu degete boante; 
dar lacrimile ţeseau pe faţa lui un fel de udă pînză de paianjen ... 

Părintele Ioan îl privea, neînţelegînd; Margareta, miloasă, veni 
lîngă Ipu, îi puse mîna pe umăr, "Ai scăpat cu viaţă, bace 'rod ore, 
dă multumită lui Iisus Ei rugăciunilor noastre". Domnul Gociman ne 
explică 'tuturor: "E băut; dobitocul, e foarte băut, duhneşte"; doamna 
Clara căscă din toată fiinţa ei : dimineaţa era rece şi trupul ei o cerea, 
rece şi proaspătă şi pipărată ; doctorul şi soata lui puseseră o mină, 
fiecare, pe umărul Adinei. 

Atunci iam condamnat, pe toţi, la moarte. 

v Iadko loz ic : judecata de apoi 
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caietul nou 

Plină de superstiţie 
încep un caiet nou 
cu file albe  spumă marină. 
Inchid ochii şi aştept 
Întîia zi a lumii, 
Airodita cu buze umede, 
şuviţe roşcate de flăcări, 
scoică deschisă. 
sf'ioasă şi sigură, 
să iasă din spuma sărată, 
dintre algele primordiale. 
Aştept sub pleoape închise. 
Seaudeun foşnet cenuşiu de pescăruşi, sub cerul jos, 
şi ropot monoton de valuri, 
numai de valuri, 
care vin şi pleacă, 
despletite, bătrîne, 
În subterancle lumii. 

hotar 

Pînă aici: ,,'I'otul se poate." 
De aici: "Nu se mai poate." 
Nam văzut porţi, nici gratii de Închisoare 
Bariera se ridica, se lăsa, 
În ritmica ei mişcare, din totdeauna. 
Ireversibilul nu searăta, 
nici În pietre, nici În obrazul iubit, _ 
Plutea cu funigeii, 
în aerul cald, auriu, al lui septembrie. 
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plimbare veche 

Nu e bine să visezi cîini, 
să teadulmece halta. 
E mai bine să mergi 
cu tata şi mama, hcitahalta, 
întro plasă de frunze şi cer, 
legănat de soareapune. 
Să mănînci îngheţată 
cuo lingurită lată 
şi caraghil)asă. 
Nu e bine să visezi lopată, 
să visezi pămînt. 
E mai bine să treci 
somnoros prin crepuscul, 
alunecînd. 
prin apa havuzului 
în mijlocul peştilor roşii. 

salon de coafură 

Un cosmos intim, 
fulguiri de talc 
din vîrful periilor moi 
şi străluciri mărunte, 
inoxidabile paiete de metal 
(confetti la un bal mascat şi adormit), 
un zumzet mic, liniştitor, 
un sforăit electric de panteră 
domestic îmblînzită, 
boare de "spray", 
ghiare de curcubeu, cu irizări de zmalţ, 
ritualul banilor ce zornăie la cassă, 
şi confidcnţentre femei, 
un stup în faguri de oglinzi ocrotitoare. 

Ci undeva, un gol se cascăn şirul de Imaalnl, 
în şiruri paralele de oglinzi, 
un punct vertiginos aleargăn ele, 
la unghiul infinit de unde scena 
ca întrun lam pion ciudat o văd: 
acele şiruri de femei sub căşti 
cu pelerine largi la gît legate 
acele măşti cu ochii larg deschişi, 
mature talgere, seminţe, aur copt ceaşteaptă, 
cum floarea ssarelui aşteaptă secerişul, 
în şiruri lungi de frize egiptene, 
hieratice, aproape oarbeaşteaptă 
strălucltorul înger Timp să vină. 
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tărÎID interzis 

Ostrovul se clatinăn rnijloeul apei nelneepute. 

Se clatinăn mîIul de rai, 
prundul de cuarţ care scapără 
sălciilen foşnet, 
scame din glasul uitat, 
plămadă de cuib şi de stea, 
duhul ostrovului, 
înspăimîntat de ceva care vine, 
ceva care dă tîrcoale la margini, 
în Iimbul de ceaţă, 
eu, 
un foşnet uscat, 
la pîndă ascuns, 
un ochi voracentre frunze, 
lacom să prindăn privire 
substanţa de har, 
,duhul ostrovului, 

 bătrînii, la fel, o pindeau 
pe Suzana, la scaldă, 
so pătrundă cu ochii, 
dar trandafirul de carne 
era un potir intangibil, 
un licăr de stea sidefie  

din mîIul de rai, tremurător: 
 Cine umblă acolo, la margini? 

 Eu, unul ce ştie, 
vin tocmai din ţara cunoaşterii, 
şi îmi e frică. 
iamă la tine, 
mam întors la apele tale, 
ei deabia le zăresc, 
'Şi ostrovul, prin ceaţă ... 
Prlmeştemăn tine, 
tu care eşti, 
plămadă de cuib şi de stea. 

Mă rugam. 
Şi ştiam căi zadarnic. 
Nemîntuită la ţărmuri. 
In timp ce scoica ostrovului, 
nepăsătoare, 
îşi strînge valvele tari 
incrustate cu stele, 
şinăuntru lor tremură, 
mie închis, 
miezul făpturii. 
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dinu pillat 

II 

m. blecher 

Făcînd parte din aceeaşi genera 
tie de scriitori cu Mircea Eliade, Mi 
hail Sebastian şi Anton Hol ban, a 
dică dintro generatie care aduce în 
proza română dintre 1930 şi 1939 
un spirit confesiv fără nici un fel 
de false pudori, izbitor deopotrivă 
prin coordonata unei Iuciditătt dila 
tate Ia exces de o adevărată febră 
existenţiali stă, M. Blecher exempli 
fi că Ia noi, cu o intensitate fără 
precedent, literatura autenticitătii 
subiective, În înţelesul cel mai evo 
luat modern. 

La autorul nostru, mai putin decît 
în cazul oricărui altul dintre con 
fraţii de generaţie, opera nu poate 
să fie disociată de factorii biogra 
fici. Născut la 8 septembrie 1909 în 
Botoşani, M. Blecher provine din 
tro familie evrească micburgheză. 
Tatăl său era un negustor Înstărit, 
ţinînd pe strada principală din Ro 
man un magazin de porţelan uri, 
unde îşi desfăcea şi produsele unei 
mici fabrici de ceramică de Ia mar 
ginea oraşului. Mutat de copil de la 
Botoşani la Roman, băiatul are să 
facă acolo şcoala primară şi liceul, 
crescînd în atmosfera de tîrg pro 
vincial, care a generat poezia de 
obsesii si neurastenii a lui Bacovia. 
Din pragul adolescenţei, se manifes 
tă la el o sensibilitate nervoasă, a 
proape morbidă, găsinduşi reflexul 
în formele unor trăiri interioare cu 
totul insolite. După bacalaureat, 
pleacă Ia Paris, pentru a urma fa 
cultatea de Medicină, dar trebuie 
să renunţe din primele luni de a se 
mai duce la cursuri, avînd coloana 
vertebrală atacată de morbul lui Pot. 
Din 1928, de Ia vîrsta de nouăspre 
zece ani, începe tragedia vieţii de 
infirm a lui M. Blecher, care îşi 
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trăieşte restul zilelor, pînă la sfîr 
şitul prematur, imobilizat pe spate, 
mai mult prin sanatorii maritime de 
tuberculoză osoasă. de la Berck, pe 
coasta franceză a Canalului Mînicei, 
la 'I'ekirghiol, pe litoralul nostru. 

Tînărul condamnati de boală este 
un intelectual eîervescent, cu inte 
resul deschis deopotrivă literaturii, 
filozofiei, picturii şi muzicii. In 1930, 
i se publică în "Bilete de papagal", 
revista lui Tudor Arghezi, primele 
Încercări literare trimise de Ia 
Berck: două schiţe funambuleştî şi 
niste aforisme. Revenit in tară, dea 
lungul unei veri şi unei toamne pe 
trecute în 1934 la Braşov, îi apar 
în "Frize", o efemeridă locală, ver 
suri traduse din Guillaume Apolli 
naire, Pierre Unik şi Richard Ar 
Iington, precum şi o nouă suită de 
aforisme. Aceasta, după ce îi fusese 
dat să se vadă publicat la Paris, în 
revista de avangardă a lui Andre 
Breton, "Le surrealisme au service 
de Ia Revolutlon", cu o prozopoemă 
concepută în limba franceză. Cam 
Ia aceeaşi epocă, i se edltează pla 
cheta "Corp transparent", care reu 
neşte cincisprezece poezii scrise în 
tro manieră apropiată pînă la un 
punct de aceea a suprareallstitor. La 
Braşov, M. Blechcr începe tot atunci 
să lucreze Ia "Întîmplări în Ireali 
tatea imediată", cartea sa de con 
sacrare ca prozator. "Continui să 
lucrez cu o înfrigurare ascuţită la 
extrem ... Nam scris încă nimic cu 
atîta pasiune". Procesul de creaţie 
pretinde mari eforturi scriitorului 
chinuit de boală. "Totul merge în 
cet, nespus de greu, febra mă abru 
tîzează şi ore întregi zac ca un 
animal ametit de o lovitură de 
cap." 1) PubIiarea în volum a "În 
tîmplărilor în irealitate a imediată" 
din 1936 are să ţină  după însăşi 
mărturlsirea lui M. Blecher  de 
întîlnirea cu Geo Bogza la Braşov în 
1934 şi de "marea prietenie" legată 
între ei. "În afară de încurajările 
literare, Geo Bogza a mai suscitat 
în mine şi noi elanuri de viaţă şi 

') "Corespondenţă literară: Marce! tue 
cher  Saşa Pană (1)", în "Ateneu", 
decembrie 1967. 

scriitori şi curente 



binefăcătoare tensiuni interioare" J). 
Din primăvara lui 1935, în grija de 
ai asigura confortul Iiniştoi unui loc 
mai retras, părinţii închiriază pentru 
fiul lor o mică locuintă la mar 
ginea Romanului. Imaginea lui M. 
Blecher, în cadrul de acolo, este 
păstrată de amintirea lui Sa',:) Pană, 
unul din prietenii. literari, care ve 
neau în răstimp uri de la Bucureşti 
să stea cîteva ceasuri cu scriitorul 
greu încercat de boală. "O casă cu 
cerdac Iarg.; «Te primesc pe patul 
meu de moarte» erau obisnuitele lui 
dintîi cuvinte ... Cu genunchii Îm 
pietriţi În unghi ascuţit, corpul lui 
ascundea sub cuvertură mizeria ab 
ceselor purulente, Iunecate sub şa 
lele împăturtte în vată.; Niciodată 
convorbirea nu sa oprit asupra bolii, 
la teribila mizerie fiziologică pe care 
o ispăşea. Blecher avea altele de 
discutat, de întrebat.; Pe măsuţele 
(Jin dreapta şi din stînga patului cu 
rotite, pînă unde miinile de fildeş 
puteau ajunge. se îngrămădeau ulti 
mele eărtl bune si reviste proaspete 
trimise de prletenii de peste ţări". 2) 
Acele cîteva articole. pe care M. 
Blecher apucă să le publice în 1935 
şi 1936 prin .. Vremea" ("Care este 
esenţa poeziei?". "Intre imaginaţie 
i experienţă", "William Blake, vi 
zionar genial şi chinuit", "Conceptul 
repetltiei la Kirkegaard") şi în "Azi" 
("Exegeza cîtorva teme comune") şi 
care îl impun atenţiei ca un eseist. 
cu un spirit dialectic stringent, sînt 
în măsură să edifice asupra lecturi 
lor sale din epoca de atunci. Bine 
orientat în literatura modernă fran 
ceză şi engleză, complăcînduse mai 
ales în zonele de aventură ale poe 
ziei. de 'la Rimbaud şi Lautrearnont 
înainte, trebuie spus că avem' în el 
şi un cititor pasionat de filozofie. 
la curent cu operele celor mai de 
seamă ginditori existentlallşti. Ad 
miră în prîmul rînd pe Kirkegaard. 
datorită f'antului că acesta "trăieşte" 
efectiv o filozofie, pe care alţii, de 
la Jaspers şi Husserl la Heiddeger, 

1) "Cu ai. M. Biectier", în "Rampa", 
14 februarie 1937. 

') Saşa Pană: "Cu inima lîngă M. 
Bleciier", în "Adam", 15 septembrie  
1 octombrie 1938. 

scriitori ŞI curente 

nu ar face mai tîrziu decît să o "sis 
tematizeze", fără ai da o autenti 
citate dramatică cu continutul pro 
priei lor vieţi. li place apoi să răs 
foiască albume cu reproduceri din 
manifestările artei de avangardă, 
fiind deosebit de sensibil Ia îndrăz 
nelile lui Salvador DaH. EI însuşi 
desenează şi pictează în spirit supra 
realist. Mare amator de muzică 
bună, are Ia îndemînă un patefon, 
la care ascultă ceasuri întregi discuri 
cu înregistrări de concerte. Bach este 
unul din compozitorii preferaţi de 
el. În casa din marginea Romanu 
lui, unde Îşi găseşte un refugiu, 
"decis  după cum o spune Mihail 
Sebastian  să pună capăt lungii 
lui pribegii prin sanatorii şi să aş 
tepte acolo moartea" :1), M. Blecher 
scrie mereu, irnpl ininduşl vocaţia 
pînă în ultima clipă. Saşa Pană îl 
surprinde . lucrînd "În aceeaşi poziţie 
în care dormea şi în care mînca". 
cu caietul sprijinit de o scîndură cu 
picioarele retezate pieziş. pe care o 
avea potrivită pe genunchii îndoiţi 
prin anchilozare. 4) Astfel. duce la 
bun sfîrşit romanul "Inimi clcatri 
zate", care i se editează în 1937. 
precum şi un jurnal de sanatoriu, 
"Vizuina luminată". al cărui început 
ajunge să fie publicat postum, de 
către Sasa Pană, în "Orizont" şi "Re 
vista literară" în 1947. Fiintă socia 
bilă. în care boala nu creează com 
plexe de mizantropie, M. Blecher 
simte nevoia să comunice cu oa 
menii. în singurătatea camerei sale. 
aşteaptă cu nerăbdare să fie vizitat 
de prieteni, întreţine o bogată cores 
pondentă cu mai toti cunoscutii din 
ţară şi' străinătate. Nişte rînduri ca 
acele cuprinse întro scrisoare către 
ziaristul Miron Grindea, exprimînd 
reactiunea autorului fată de sufe 
rinţa fizică a unui prieten. indică 
Ia el un fond de generozitate, cu ela 
nuri dintre cele mai impresionante. 
"iti urez să te faci bine cît mai re 
pede. Mă înspăimîntă durerile fizice 
şi cînd aud că prieteni deai mei su 

') Mihail Sebastian: "M. Blecher", 
în "Viaţa românească", iulie 1938. 

') Saşa Pană: "Cu inima lîngă M. 
nteener«, în "Adam" 15 septembrie  
1 octombrie 1938. 
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feră as vrea să pot face ceva în 
trade"'âr eficace, ca să le treacă 
durerea. De exemplu, mă gîndesc 
adesea că, pentru că e t?t sînt b?l 
nav să am eonvulsiuni groazrnce 
tim de o oră. şi ele să absoarbă şi 
să contrnă toate durerile prietenilor 
mei (ca un fel de «abces de fixaţ ie» 
al ;.·.:ferintelor). Şi asta nu cu un 
sentiment ·de milă ori caritate, ci ca 
unica reactiune «onorabilă» în faţa 
imensei sttmidităti a durerii fizice". J) 
Cîteva luni inainte de moarte, M. 
Blecher este adus pentru un consult 
medical la Bucureşti. F. Aderca, 
mergînd să îl vadă la sanatoriul 
,,saint Vineent de Paul", găseşte .. =: 
toma crispată şi deteriorată a unur 
svelt si frînt adolescent." 2) Un alt 
vizitatr 1\1ihail Sebastian, nu are 
să îi u'ite "ochii mari, puţin sticloşi, 
diIatati de o lungă insomnie", nici 
vocea surdă foarte rar aburită de 

i'acriJ?1i nepIÎse." 3) Reintors la Ro 
man 1\1. Blecher moare acolo, la 31 
mai 1938, Înainte de a împlini două 
zeci şi nouă de ani. 

* 

Versurile din ediţia liliputană a 
volumului "Corp transparent", de un 
modernism minor, nu ajung să dea 
autorului conturul unei personalităţi 
poetice .. Frazarea lirică este uşor de 
lirantă, fără să aibă în imagini în 
drăzneala aşteptată la un emul al 
lui IIarie Voronca. Poetul se lasa 
dus de fluxul arbitrar al impresii 
lor constituinduşl un univers de 
rerezentări cu limitele abolite între 
real şi imaginar. 

Sîngele mării circulă roş n ?:alii 
Inima profundă a apei ImI vrjnen urechi 
Sînt în fundul cerului de valuri 
In pivniţa apelor adînci , 
In lumina omorîtă a funebrei. slcle 
Pesti mici ca jucării de platină 
Parcurg părumi care flutură 

') M. Gr.: "Dupt! moartea ,lui. M. tsie 
cherit, în "Adam", iunie  tune  au 
gust  1938. . Bl ') F. Aderca : "Arta. ChinuttlflUt e ctier", în "Adam", Iunie  lulie  au 
gust 1938, « î ') Mihail Sebasttan: "M. Blecher. n 
"Viaţa românească", iulie 1938, 
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Peşti mari ca turme de cîini 
Sug repede apele, Sînt singur 
Ridic mîna şi constat greutatea ei 

Iichidă 
Mă gindesc la o roată dinţată, la un 

palmier 
Zadarnic încerc să fluier 
Parcă străbat massa unei melancolii 
Şi parcă totdeauna a fost aşa 
Pe jumătate frumos şi pe jumtate trist. 

("Plimbare marină") 

Trecind la proză cu .. întîmplări 
în ireaIitatea imediată", M. Blecher 
sfîrşeşte prin a inţelege singur că 
nu în versuri era făcut să îşi ma 
nifeste originalitatea talentului. Odată 
cu renunţarea la poezie, reţinem ca 
semnificativă o mărturisire a auto 
rului, dintro carte poştală adresată 
lui Saşa Pană .• ' «Corp transparent»" 
e un Început, nu mă mai recunosc 
în el. 11 iubesc doar fiindcă în el 
stă inima mea ca întro cupă". 1,) 
Ideile, pe care le are despre poezie 
si care se găsesc formulate de el 
intrun articol din "Vremea", sînt 
revelatoare întrun sens pentru în 
treaga sa concepţie asupra creaţiei 
literare. "Poetul trebuie să fie liber 
de constrîngerea entuziasmului, a 
vreunui sentiment ocazional şi mai 
ales a dorinţei de a spune ceva 
necesar", ceea ce implică "gratui 
tatea", dar nu şi "inutilit.atea" scri 
sului. El trăieşte obsedat de o rea 
litate 'isterioasă, pe care ceilalţi 
oameni din jurul lui no percep şi 
a cărei vibraţie intimă şi patetică 
el o ascultă în sine, organlzînduse 
in poem", Este slmptomafic că M. 
Blecher care împărtăşeşte părerea 
că advărurile, de care ne servim 
zilni'c în exercitarea funcţiilor noa 
stre mintale si pe care sîntem ne 
voiţi să le considerăm evidente şi 
definitive nu sînt în fond nici evi 
dente nici definitive", ajunge să se 
întrebe "unde Începe şi unde sfîr 
seste o evidenţă" şi chiar "ce este, 
ia' drept vorbind, o evidenţă". De la 
nişte "nelămurirl" de o asemenea 

') corespondenţă literară: Marcel Ble 
che'  Saşa Pană (1)", în "Ateneu", 
decembrie 1967 
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natură, ei crede că pleacă adevă 
ratul poet, care face "posibile apa 
riţiile unor evidente inedite" cu vi 
zhmea adusă de opera sa. 1) 

Volumul de proză "lntîmplări în 
irealitatea imediată" ne pune în faţa 
unui scriitor de o singularitate me 
morabilă. O justificare a spiritului, 
în care M. Blecher îşi concepe no 
taţiile halucinante, poate să fie des 
prinsă dintro scrisoare către Saşa 
Pană, datînd din chiar epoca de 
elaborare a cărţii. "Irealitatea şi 
.ilogismul vieţii cotidiene nu mai 
sînt de mult pentru mine vagi pro 
bleme de speculaţie intelectuală: eu 
trăiesc această irealitate si eveni 
mentele ei fantastice. Intîia libertate 
pe care miam acordato a fost aceea 
a iresponsabilităţii actelor mele in 
terioare unul fată de celălalt,  
am încercat să rup bariera conse 
cintelor şi,  ca o onestitate faţă 
de mine însumi.  am căutat să 
ridic la egal de luci dă si voluntară 
valoare orice tentaţie a' halucinan 
tului. Cît însă şi cum îşi dezvoltă 
în mine suprarealitatea tentaculele 
ei, nu ştiu şi nas putea şti ... Idea 
lul scrisului ar fi pentru mine trans 
punerea în literatură a înaltei ten 
siuni care se degajează din pictura 
lui Salva dor Dali. Iată ce as vrea 
să realizez,  dementa aceea la 
rece, perfect lizibilă şi esentială.v P) 
Stranii prin excelenţă, în exacerba 
rea senzitivă şi nervoasă pe care o 
denotă pregnant, paginile de jurnal 
intim din "Intîmplări în irealitatea 
imediată" reconstituie cu stringenţă 
stările de criză provocate autorului, 
în copilărie şi la începutul adoles 
cenţei, de aventura violent decon 
certantă, care o reprezintă pentru 
el contactul cu lucrurile din reali 
tatea cotidiană a unui oraş de pro 
vincie. Conştiinţa subiectului recep 
tor are un unghi de refractie cu 
totul inedit în acuitate a sa morbidă, 
ducînd la o viziune care ajunge să 
pară pe alocuri dea dreptul onirică. 

') M. Blecher: "Care este esenţa poe 
ziei ?((, în "Vremea", 3 martie 1935. 
') "Corespondentă literară: Marcel Blz 

ctier  Saşa Pană (I)", in "Ateneu", 
decembrie 1967. 

scriitori şi curente 

In perspectiva trăirilor interioare ale 
copilului, care se pierde întrun fel 
de transe de vacuitate în atmosfera 
anumitor spaţii resimtite ca nişte 
capcane imponderabile sau care este 
terorizat de tirania obiectelor, avînd 
impresia de a fi invadat de lumea 
înconjurătoare, ca şi mai apoi în 
perspectiva haoticelor experienţe de 
viaţă ale precocelui adolescent. pen 
tru care totul rămîne. de neînteles in 
natura mistificatoare a concretului, 
fie că este vorba de manifestările 
tulburi ale sexualităţii, de toaleta 
făcută bunicului mort, de o nuntă 
repede urmată de înmormîntarea 
protlagonistei sau de spectacolul de 
maximă artificialitate oferit de niste 
locuri de amuzament popular ca ci 
nematograful, panopticumul şi pa 
noramele de la bilci, realitatea îşi 
pierde consistenţa aparent Iegitimă. 
In cotidianul existentei care îl limi 
tează apăsător, eroul jurnalului se 
mişcă printre lucruri ca un halu 
cinat, sub fascinatia abisală a ceea 
ce percepe dincolo de evidenta lor. 
Intro imagine de coşmar a lucidi 
tăţii, "întîmplările în irealitatea ime 
diată" ne descoperă fulgurant, cu 
o putere de sugestie adînc neliniş 
titoare, dimensiunea de mister a 
contingentului. Trăind mereu cu sen 
zatia ametitoare a neantului ascuns 
în' banalitatea aspectelor de viată 
din decorul oraşului, eul autorului 
de la epoca vîrstei crude a cunoa 
şterii se integrează nedumerit, plin 
de anxietăţi şi tristeţi obscure, în 
trun univers intuit de el ca precar 
şi absurd. Felul său de a fi. care 
poate să pară adesea demential pen 
tru judecata logicei comune, este re 
dat în carte cu o expresivitate extra 
ordinară. Din atîtea scene, cu sem 
nificaţii dintre cele mai ciudate, re 
producem spre exemplificare pe 
aceea de euforie a scufundării în 
noroi. "Cîteodată vroiam să fiu cîine. 
să privesc lumea aceea udă din 
perspectiva oblică a animalelor, de 
jos în sus, întorcînd capul. Să merg 
mai aproape de pămînt, cu privirile 
fixate în el, legat strîns de culoarea 
vînătă a noroiului. Dorinţa aceasta, 
ce zăcea de mult în mine, se ros 
togoli frenetic în ziua aceea de 
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toamnă pe maidan ... In acea zi a· 
junsesern cu umblatul pînă la mar 
ginea oraşului, in cîmpul tîrgului 
de vite. În faţa mea se întindea 
maidanul muiat de ploaie ca o imen 
să baltă de noroi. Bălegarul exala 
un miros acid de urină. Soarele 
apunea deasupra întrun decor 
zdrenţuit de aur şi de purpură. În 
faţa mea se întindea pînă departe 
noroiul cald şi moale. Ce alta putea 
sămi scalde inima de bucurie, decît 
massa aceasta curată si sublimă de 
murdărie? întîi ezitai.· În mine mai 
luptau cu forţe de gladiatori mu 
ribunzi ultimele urme de educaţie. 
Intro clipă ele se scufundară însă 
intro noapte neagră. opacă şi nu 
mai ştiui nimic despre mine. Intrai 
în noroi mai întîi cu un picior, apoi 
cu celălalt. Ghetele mele alunecară 
plăcut în aluatul elastic şi lipicios, 
acum crescut din noroi, una cu dîn 
sul, ca ţîşnit din pămînt ... Aceasta 
era carnea mea autentică, jupuită de 
haine, jupuită de piele, [upuită de 
muşchi, jupuită pînă la noroi. Urne 
zeala lui elastică şi mirosul lui crud 
mă primeau pînă în adincuri pentru 
că le apartineam pînă în adîncime. 
Cîteva aparenţe pur accidentale, ca 
de pildă cele cîteva gesturi ce eram 
capabil să le fac, părul de pe cap 
fin şi subţire, ori ochii sticloşi şi 
urnectati, mă despărţeau de irnobl 
litatea şi străvechea lui murdărie ... 
Umblai în toate sensurile. Picioarele 
mi se înfundară pînă la glesne. Ploua 
încet şi departe soarele se culca în 
dosul cortinei de nori sîngerosi şi 
purulenti. Deodată mă aplecai şi 
băgai mîinile Uln bălegar. De ce nu ? 
De ce nu ? Imi venea să urlu. Pasta 
era călduţă şi blîndă; mîinile mele 
umblau prin ea fără greutate. Cînd 
strîngeam pumnul, noroiul ieşea 
printre degete în frumoase felii ne 
gre şi luci oase. Ce făcuseră mîinile 
mele pînă atunci? Unde îşi pierdu 
seră vremea? .,. Inceput de bucurie 
a le agita deasupra capului, făcîn 
dule să zboare. Picături mari de 
noroi îmi cădeau pe faţă şi pe haine. 
Pentru ce leas fi sters? Pentru ce ? 
Era numai un' început; nici o con 
secintă gravă nu urma faptei mele, 
nici o tremurare a cerului, nici un 
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zguduit al pămîntului. Imi trecut 
imediat peste obraz o mînă plină cu 
murdărie". "lntîmplări în irealitatea 
imediată", capodopera lui M. Ble 
cher, îl revelă pe autor ca singu 
rul de la noi, din aceeaşi familie 
de scriitori cu Kafka. Mai trebuie 
adăugat că avem a face cu o formă 
de literatură exlstentiallstă, în care 
viziunea lui Sartre din "La Nausee" 
se găseşte anticipată tulburător. Vi 
braţia cu totul nouă, pe care o aduce 
scrisul lui M. Bleeher in proza ro 
mână a epocii, nu putea să treacă 
neobservată. Geo Bogza, căruia auto 
rul îşi datorează editarea, semna 
lează stilul de analiză "la rece", cu 
care este tratat "un material de ob 
sesii şi coşmaruri", rezultînd din 
"svîrcolirile cumptite, sîngeroase a 
proape, ale unui adolescent necon 
formist, revoltat in primul rînd de 
condiţia lui biologică". 1) Eugen Io 
nescu, pornit pe negare în scurta sa 
activitate de critic literar din anii 
de frondă ai tinereţii, face o excepţie 
cu debutul în proză al lui M. BIe 
cher, căruia îi recunoaşte "o mare 
valoare". Interesul manifestat cu 
toată căldura, pentru o operă ca "în 
tîmplări in irealitatea imediată", care 
"expune experienţe interioare atit 
de putin comune", venind să de 
nunţe :,realitatea fantastică a lucru 
rilor", este fără îndoială deosebit 
de simptomatic Ia creatorul de mai 
tîrziu al unei dramaturgil a absur 
dului. 2) Mihail Sebastian, unul din 
cei mai sensibili comentatori ai lui 
M. Bleeher, scriind la rîndul său 
despre "întîmplări în irealitatea ime 
diată", care îl impresionează adinc 
prin "violentul accent de dramă pro 
prie", observă între altele că "toată 
cartea este copleşită de neliniştea 
unui om care vrea să evadeze ori 
cum, chiar prin farsă, chiar prin si 
mulare, chiar prin demenţă", inven 
tinduşl pentru aceasta "situaţii ab 
surde pe care le trăieşte cu un efort 
de convingere, cu un efort de sin 

') Geo Bogza: "lntîmplări în irealita 
tea i1nedia.tă", în "Vremea", 9 rebrua rte 1936. 

') Eugen Ionescu: "M. tnecner : ,.ln 
tisripliiri în irealitate a imediată", în "Fa 
ela", 13 mai 1936. 
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<ceri tate". 1) în cronica literară la. 
"IntimpIări în irealitatea imediată", 
Pompiliu Constantinescu mărturi 
seste că "rareori" i sa întîmplat să 
intîlnească în epocă "un debut mai 
revelator". Cartea lui M. Blecher, 
'cu o "anecdotă depăşită de ecoul 
mărit, disproporţionat, dintre obiect 
şi subiect", este înţeleasă de el ca 
un act de "iniţiere în vis, în spaţiu 
şi în timp, în erotism şi în moar 
te." 2) Făcînd loc lui M. Bleeher în 
"Istoria literaturii române contem 
porane" din 1937, E. Lovinescu in 
sistă cu precădere asupra debutului 
"cu totul remarcabil" reprezentat de 
"Întîmplările în Irealîtatea imediată". 
.,Mecanismul sufletesc al scriitorului 
Se descompune  după părerea cri 
ticului  în jocul a două resorturi: 
o mare capacitate de a percepe rea 
litatea, de a o izola în ccntururi 
precise, de a fuziona cu ea (de pildă, 
scena scufundării în noroi) şi, după 
această fuziune, de a o dilata în 
forme fantastice si de a o urmări 
În spaimele interioare ce o pro 
voacă." 3) în revalorificarea lui M. 
Blecher, pe care o face primul în 
zilele noastre, O v. S. Crohmălniceanu 
pleacă de la constatarea că acesta 
are în forma "realismului fantastic" 
din "întîmplări în irealitatea ime 
diată" o viziune asemănătoare cu 
aceea revelată de universul kafkian. 
După el, autorul "se Înrudeşte struc 
tural" cu Franz Kafka, precum şi 
eu mai puţin cunoscuţii Bruno 
Schulz si Robert Walser, pentru care 
scrisul nu este "o îndeletnicire artis 
tică ci o experienţă existenţială in 
timă" şi la care găsim deopotrivă 
aceeaşi neobişnuită "facultate de a se 
instala în nenorocire, de a o accepta 
<ca o condiţie curentă a vieţii." 1,) 

') Mihail Sebastian: "M. Blecher", 
in "Viaţa românească", iulie 1938. 

') Pompiliu Constantinescu: "M. Bie 
ctier : "lntîmplă1'i în irealitatea imediată", 
în "Vremea", 15 martie 1936. 

') E. Lovinescu: "Epica de analiză 
psihologică: M. tstecner", în ,;Istoria 
literaturii române contemporane" (1900 
1937). BucureştI 1937, pag 309. 

') ov, S. Crohmălniceanu: "Literatura 
,autenticităţii şi a experienţei: M. Ble 
cner", în _Liter8.tura română Intre cele 
dc ' răzbcvte mondiale (I)", Bucureşti, 
1967, pag, 543544. 
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In perspectiva oblectivată a unui 
roman conceput la persoana a treia, 
M. Blecher ne prezintă în "Inimi 
eicatr izate", cum nu se poate mai 
deschis, o sumă de aspecte din inti 
mitatea vieţii de sanatortu a tuber 
culoşilor osoşi de la Berck sur mer, 
unde el însuşi a stat în ghips un 
răstimp de trei ani. Mai înainte de 
a ajunge la organizarea epică a ma 
terialului oferit observatiei de pri 
lejul sederii sale acolo. trebuie men 
tionat' că autorul tine să comunice 
unele amănunte senzaţionale, cu pri 
vire la specificul locului, Întrun re 
porta] publicat în 1934, din care 
ne este dat să aflăm că Ia Berck, 
"oraşulsanatoriu" de pe Canalul Mî 
necii, peste cinci mii de bolnavi ve 
niti ca la o "Meccă a tuberculozei 
osoase", din toate colţurile lumii, 
trăiesc aparent normal, culcaţi în 
corsetele lor de ghips, întrun fel de 
cărucioare care le permit să se de 
plaseze oriunde, în vizită sau la 
plimbare, chiar in magazine şi lo 
caluri.v) În "Inimi clcatrizate", dea 
lungul unei povestiri linia re, pe cît 
de sobră pe atît de incisiv lucidă 
În sinceritatea teribilă a expunerii 
lucrurilor, îl identificăm uşor pe 
M. Blecher în Emanuel, personajul 
de pe primul plan. pentru care ex 
perienţa copleşitoare a existenţei de 
infirm, întrun sanatoriu de la Berck, 
Începe curind după ce un examen 
radiologic îi descoperă la Paris o 
vertebră roasă de morbul lui Pot. 
Constituit din scene de o remarca 
bilă densitate dramatică, fără nici 
o urmă de patetism, romanul ne fa 
miliarizează adînc cu universul par 
ticular' al unei comunităti de tu 
berculoşi osoşt, dîndune prilejul să 
asistăm eurtemurati la spectacolul 
sbaterîlor Instinctului vital în cap 
tivitatea ghipsului. Ca analist al des 
t'inului de suferintă, pe care îl îm 
părtăşesc bolnavii' de la Berck, au 
terut "Inimilor clcatrizate" merge 
foarte departe, în revela rea a tot 
ceea ce personajele configurate de el 
au de trăit dureros, uneori întrun 
sens dea dreptul umilitor, în micul 

') M. Blecher: "Berel" oraşul damna 
ţillilr", în "Vremea" '1 octombrie 1937. 

45 



infern creat de mizeria lor fiziolo 
gică. Senzatiile sînt consemnate cu 
o intensitate nudă, întrun stil pen 
tru indicarea căruia dăm ca mostră 
o pagină legată de exasperarea bio 
logică a lui Emanuel, dintruna din 
primele nopţi ale punerii în ghips. 
"Şi apoi începură către dimineaţă 
în interiorul ghipsului care se us 
case, mîncărimile de piele. Era o 
nouă suferinţă, un nou chin, o nouă 
sfîşială rece, halucinantă. In zadar 
Emanuel aluneca mîinile neputin 
cioase pe corset. Unghiile zgîriau 
doar tunica groasă de ghips. In in 
terior, pielea se aprindea pe anumite 
suprafeţe şi iritaria creştea frenetic, 
ca o revărsare de acizi sau ca o 
ghiară măruntă ce se plimba prin 
reţeaua cea mai fină a nervilor. In 
chidea ochii şi strîngea pleoapele cu 
putere, simţind bine că nu mai putea 
conţine atîta iritaţie calmă şi demen 
ţială. Incercă să se scarpine, f're 
cînduse pe dinauntru de pereţii 
ghipsului, dar noi teritorii de piele 
se incendiau de frenezia mîncărirnii, 
în timp ce durerea sexualităţii cre 
ştea şi ea mereu, paralel cu iritaţi a 
pielei". In relatările sale, M. Blecher 
nu şovăie să redea în amănunt tensi 
unea sexuală, atît de proprie bol 
navilor de tuberculoză, urmărind 
cu toată îndrăzneala, în cazul lui 
Emanuel, manifestările pc care le 
ia aceasta, în formele penibil for 
ţate ale idilei cu Solange. Roman 
de atmosferă a unui sanatoriu cos 
mopolit, în cuprinsul căruia prind 
contur cîteva tipuri de bolnavi, cu 
care simţim cum se chinuiesc În 
ghips, cum încearcă să se distreze 
sau cum mor tuberculoşii osoşi ve 
niti să se vindece la Berck, lăsîn 
dune pînă la urmă intoxicati de 
tristeţe, "Inimile cicatriza te" aduc 
în tratarea unui material de docu 
mentar naturalist ceva din tehnica 
de reprezentare a picturii expresie 
niste. Aproape toţi acei, care au 
făcut caz de debutul prozatorului, 
înţeleg să atragă atentia şi. asupra 
evoluţiei sale. Plecînd de la con 
statarea că M. Blecher evocă lumea 
damnatilor de la Berck "cu un meş 
teşug de mare scriitor", Geo Bogza 
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crede că romanul dat de el are să 
fie "valabil şi peste o sută de ani" 1). 
Mihail Sebastian găseşte în "Inimi 
cicatrizate" reafirmarea "tuturor ma 
rilor calităţi" demonstrate în "În 
tîmplări în irealitatea imediată", cu 
adausul "unei mai sigure conştiinţe 
de artă". 2 După părerea sa, nota de 
adîncime a cărtii stă în tendinta lui 
M. Blecher de' a pune accentul nu 
atît pe drama suferintei fizice cît 
.. pe tortura morală a' singurătăţii 
şi pe spectacolul pustiu al vietii. 
privite de cineva care a fost scos 
din ea." 3) Intro cronică tot atît de 
elogioasă ca şi aceea consacrată de 
el "întîmplărilor în irealitatea ime 
diată", Pompiltu Constantinescu sub 
liniază cît de "impresionantă" este 
la autorul "Inimilor cicatrizate" "si 
guranţa de caracterizare. durerea a 
proape rece de a divulga cele mai 
grozave suîerinţi şi umiliri, de a 
sugera situaţiile cele mai risca te, ca 
şi clarvederea resfrîntă asupra fie 
cărei drame". 1,) În rîndurile pe care 
le acordă lui M. Blecher, în "Istoria 
literaturii române contemporane" din 
1937, E. Lovinescu constată "pro 
gresul epic incontestabil" realizat cu 
"Inimi cicatrizate". Stilul îi lasă însă 
impresia de a nu mai avea "linia 
tăioasă" din proza primului volum 5). 
SCăpînd din vedere "Întîmplările în 
irealitatea imediată", G. Călinescu 
îl mentionează pe M. Blecher, în 
.,Istoria· literaturii române", doar cu 
"Inimi cicatrizare", cărora le găseşte 
merite de "reportaj superior", în tot 
ceea ce ţine de prezentarea mizeriei 
fiziologice a bolnavilor. încolo, tre 
buie spus că romanul pare criticu 
lui "o imitaţie" după "Zauberberg" 
de Thomas Mann, în care sanato 
riul maritim de tuberculoşi osoşi 
vine să înlocuiască sanatoriul alpin 

,) G. B.: "M. B!echer: "Inimi cicu 
trizate,ţ. in "Azi". ianuarie 1937. 

') Mihail Sebastian: "M. B!echer", în 
"Viaţa românească" iulie, 1938. 
') Mihail Sel>astian: "Despre "Inimi 

cicatrizate", în "Adam", 15 apriJi.e, .1938. 
') Pompiliu Constantinescu: "M, Bl" 

cher: "Inimi C'icatrizate", în "Vremea'" 
17 ianuarie 1937. 

') E. Lovinescu :.,Epica de analiză 
psihologică; M. Blec'her", în "Istoria 
nteraturn române contemporane 1900 
1937", Bucureşti, 1937, pag. 309. 
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de tuberculoşi pulmonari. 1) Intro 
reluare a paralelei schiţate de G. 
Călinescu, Ov. S. Crohmălniceanu 
precizează că "jurnalul clinic" re 
prezentat de "Inimi cicatriza te", 
chiar dacă se întîmplă să eoincidă 
tematic cu "Zauberberg", în "re 
constituirea existenţei duse la mar 
ginea vieţii" de bolnavii de tuber 
culoză izolaţi întro comunitate .sa 
natorială, "nu are subtextul sim 
bolic şi dimensiunea spirituală" a 
formei de roman concepute de Tho 
mas Mann. 2) 

Needitată pînă acum în volum, 
"Vizuina luminată" îşi trage sub 
stanţa din sursa aceleiaşi tragice 
experienţe de bolnav ca şi "Inimi 
cicatrizate". Este vorba de un jurnal 
intim al autorului, cuprinzînd im 
presii de sanatoriu legate de ulti 
mul an petrecut la Berck, de o şe 
dere mai scurtă în Elveţia la Leysen 
şi apoi la Tekirghiol. Chiar dacă nu 
face decît să intregească întrun fel, 
cu numeroase alte episoade semni 
ficative, de un nerv nedesmintit în 
expunere, materialul psihologic' adus 
cu "Inimi cicatrizate", nu putem să 
spunem că M. Blecher sfîrşeşte prin 
a bate pasul pe loc. Deastădată, în 
alternantă cu relatarea unor forme 
de comportament; apar uneori şi di 
gresiuni meditati ve, care nu au însă 
nimic discursiv. Apoi, sînt de sem 
nalat pendulările în onir!c, din pa 
gini ca acelea cu revolta cîinilor po 
Iitişti, cu receptarea optică a unei 
piaţete a oraşului întro singură 
culoare: roşu sau alb, cu visul pri 
vind produsele burlesc fantastice ale 
unui magazin ţinut de un cioclu rne 
zelar şi a.m.d., care vin să dea jur 
nalului, pe porţiunile respective, o 

') G. Călinescu: "Filozofia nelinişti! şi 
a aventurii. Literatura experienţelor: M. 
Blectier", în "Istoria literaturii române, 
de la origini pînă in prezent", Bucu 
reştr, 1941, pag. 880. 

') ov. S. Crohmălniceanu: "Literatura 
auienticităţii şi a experienţei: M. me 
ctier"; în "Literatura română între cele 
două războaie mondiale" (1), Bucureşti, 
1967, pag. 547. 
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complexitate insolită. Pentru o mai 
bună înţelegere a viziunii autorului, 
în sensul atît de ortgtnal anunţat în 
"Intîmplări în irealitatea imediată", 
trebuie să tinem seama de o mărtu 
risire, pe care o găsim reformulată 
de cîteva ori dea lungul "Vizuinei 
luminate". "Este cred acelas lucru 
a trăi sau a visa o întîmplare; şi 
viaţa reală, cea de toate zilele, este 
tot atît de halucinantă si stranie 
ca aceea a somnului. Dacă as vrea 
de pildă să definesc în ce lume scriu 
aceste rînduri miar fi imposibil". 
Ultimul volum de proză al lui M. 
Blecher nu are nici omogenitatea şi 
nici concentrarea celorlalte două 
dinainte. Deşi inegal realizat în în 
tregul său, nu este de trecut cu ve 
derea, dîndune chiar şi numai frag 
mentar măsura valentelor extrem de 
moderne, pe care le' implică scrisul 
existenţialist al autorului. 

* 

Ca ŞI 111 cazul lui Pavel Dan, 
o moarte cu totul prematură lasă 
nedesăvîrşit un destin de mare pro 
zator. Ne mîngîiem doar cu consta 
tarea că M. Blecher, apucînd să scrie 
"Întîmplări în irealitatea imediată", 
îmbogăţeşte patrimoniul nostru li 
terar cu una din acele cărţi, care 
nu se concep decit o singură dată 
în viaţă. Este surprinzător că un 
scriitor atît de personal, fără în 
doială cel mai interesant din citi au 
reprezentat în epocă aşa zisa 'lite 
ratură a experientei, superior În fe 
lul său şi lui Anton Holban şi lui 
Mihail Sebastian, a putut să fie în 
registrat cu parcimonie, cînd nu a 
fost dea dreptul omis, de autorii 
istoriilor literare (le pînă în pre 
zent. Rămînem totuşi convinşi că 
timpul lucrează pentru el, în aceeaşi 
măsură în care nea fost dat să îl 
vedem favorizînd, de la sfirsitul 
celui de al doilea război mondial 
încoace, deplina receptare a operei 
unui Kafka sau aceea a existentia 
lismului. . 
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m. blecher 

il 

• • 
VIZUina 

luminată*) 

două fragmente inedite 

J. Cu mare mirare, cînd recitesc 
cea scris, regăsesc în cele po 
vestite exactitatea întîmplărilor care 
sau. petrecut în realitate. Imi este 
atît de greu să le degajez de cele 
ce nu sau. întîmplat niciodată! Este 
atît e r;reu să le curăţ de zgura 
de v:s17rz, de interpretări şi de de 
[ortnări la care leam supus. In fie 
care clipă îmi vin în minte alte 
imagini, alte reverii sau simple vi 
ziuni în lumini seâucătoare, pe care 
trebuie să le îndepărtez pentru a 
păstra povestirii mele oarecare lo 
gică şi la urmă sînt primul care 
mă mir că tot ceea ce am scris poate 
fi inteligibil. Dar aş vrea cîteodată 
sămi însemn şi toate reveriile şi 
toate visele nocturne pentru a da 
cu adevărat imaginea viziunii ilu 
minate care stă inţunâaiă în întu 
nericul meu cel mai [asniliar şi cel 
mai intim. 

Poate că voi putea scrie odată 
toate întîmplările din vis tot atît de 
pas!on<:nte ca şi cele din 'viaţă, poate 
znsa ca forţele îmi vor slăbi şi nu 
voi putea scrie deloc ... In acest caz, 
miar părea rău să nu fi consemnat, 
de exemplu, şi visuri care mau 
amuzat sau mau fascinat cu mult 
mai intensă pasiune decît viaţa rea 
lităţii. 

Imi amintesc, de pildă, în acest 
moment numai de un mic şi izolat 
fragment de vis şi imediat îmi dau 
seama că aş putea săI am.plijic şi 

*) Acest ".Jurn'al de Sanatoriu" +, precum 
şi Intreaga arhivă M. BIEcheI"  rnarru 
=t= corespondenţă, fotografii. traau cen iri franţuzeşte, diferite documente 
 se află in păstrarea poetului Saşa 
Pană. 
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ce întîmplări ar putea avea loc in 
ecorurile şi cu personajele lui. Este 
znsă acum, aşa cum îl văd numai 
o prezentare şi o introducere in 
aceste întîmplări, dar destul de amu 
zantă, cred, pentru ca 50 redau asa 
cum am văzuto in somn. • 

.... In oraş intervenise o schimbare 
p.e are ş putea so numesc de "spe cializare", Era aceeasi stradă bine 
cnoscută de totdeauna, însă maga 
unele şi toate instituţiile căpătaseră 
forma "serviciului" lor, de exemplu 
gara era neagră, lustruită ca o 
imensă locomotivă cu intrarea prin 
uşa fchistului şi peronul de aştep 
tare in. faţa cazan ului de aburi; 
poşta avea forma unei cutii pentru 
scrisori, galbenă cu dungi albastre' 
o librărie era în formă de călimard 
şi alta în formă de volum frumos 
legat; toate cofetăriile aveau formă 
de prjituri cu cremă şi [rişcă ; 
maqaeinete de qrarnoţoone, piinii 
enorme iar mezelăriile erau în for 
mă de jambon pus pe lat ... Toate 
acestea însă nu sînt decît o im 
presie ştearsă şi care se pierdu cu 
rirui cînd intrai în magazinul cu 
mezeluri, unde trebuia să cumpăr 
ceva pentru masa de seară. In ma 
qaziri mă aşteptau toate surprizele 
ş! toate uimirile. Era un maqazm 
cu rafturi şi tejghele ca oricare altul, 
dar făcute cu totul în mod deosebit 
pereţii din tocătură de cîrnat presat 
care avea de departe aspectul unui 
mozaic roşu de toată frumusetea. 
rafturile din felii subtiri de slă';'ind 
întărită cu un procedeu special, ceea 
ce le făcea să pară de fildeş şi tej 
r;;helee din pateuri cu aspic, tare 
ca sticla, curate şi strălucitoare ca 
în orice mezelă1"ie bine ţinută. 
 Era. o adevărată plăcere gustativă 

sa prioeşti toate acestea. In acelaşi 
timp însă eram extrem de intrigat 
de două lucruri cu totul curioase: 
mai întîi patronul mezelăriei, un 
otnuleţ cu faţa smeadă şi musiă 
cioară, era îmbrăcat în haine de 
cioclu, iar, în al doilea rînd, pa 
chetul cu mezeluri pe care miI dete 
purta o mică etichetă bine pusă în 
e1Yidenţă, "Fabricat la Radio". 

Ce însemnau hainele de cioclu şi 
ce erau cuvintele care însoţeau me 

scriitori şi curente 



zelurile ? lată ce fierbeam âe cu 
riozitate să aflu şi, în timp ce plă 
team patronului, care servea sinQur 
în magazin la ora aceea matinală, 
îl întrebai. 

 In timpul zilei am şorţ de me 
zetar, îmi spuse dînsul, dar Dvs. aţi 
venit să tîrguiţi devreme şi nam 
avut încă timp să mă schimb. Am 
avut cîteva coroane de livrat azi di 
mineaţă la o casă mare şi trebuia 
să mă pun în uniformă ... 

Pentru că văzu că nedumerirea 
mea creşte, imi explică lucrurile mai 
pe larg. 

 Cînd mam însurat eu eram 
negustor de articole funebre şi an 
treprenor de înmormîntări, cu o fru 
moasă prăviilie, bine asortată, plină 
de sicrie, coroane mortuare, lampa 
dare funerare şi toate articolele pen 
tru morţi. O situaţie frumoasă, cum 
Se spune, şi destul de rentabilă. 
Cîţiva ani am continuat, împreună 
Cu soţia mea care mă ajuta, meseria 
aceasta pînă cînd socrul meu mUI'i, 
lăs ind ca moştenire soţiei mele, 
unica lui fiică, această mezelărie. 
Era un comerţ cu mult mai ispiti tor 
şi cu mai mult cîştig decît acel al 
pompe lor funebre, pentru că jambon 
şi cîrnat se mănîncă în fiecare zi, 
pe cînd oamenii nu mor cu aceeaşi 
regularitate. Pentru a nu lăsa to 
tuşi sămi scape din mînă un comerţ 
deja bine introdus şi unde de ase 
menea puteam să cişiiq, am hotărît 
ca să păstrez şi sicriele şi mezelu 
rile. Şi pentru că acolo unde ţineam 
prăvălia chiria se scumpise enorm, 
în timp ce casa aceasta era proprie 
tatea mea, am decis să exercit amîn 
două comerţurile in acelaş local. Şi 
astfel gospodinele ştiu că marţi, joi 
şi simbătă pot găsi în magazinul 
meu cele mai proaspete şi apetisante 
mezeluri cu preţuri de concurenţă 
(în celelalte zile nici nui interesant 
să ţii deschis, fiind zile de post şi 
nimeni nu cumpără în aceste zile 
carne,  oamenii din orăşelul ăsta 
sint bigoţi), iar în zilele de luni, 
miercuri şi vineri vînd tot ce pri 
veşte ceremoniile funerare. 

In fine, pentru ca clienţii să nu 
cumpere pateu de gîscă întrun ma 
gazin cu sicrie şi coroane mortuare 
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intrunul cu salam şi pastramă, şi 
pentru că oraşul nostru este "speci 
fic", după cum ai putut vedea, a 
dică fiecare prăvălie are forma 
exactă şi decorul lucrurilor ce vinde, 
în zilele de mezelărie, ca de exemplu 
azi, magazinul are în exterior aspec 
tul unui enorm jambon şi în interior 
este, după cum vezi, cu pereţii de 
salam, rafturi de slănină şi tejghele 
de aspic, iar în zilele de pompe fu 
nebre, cu ajutorul 'unor mici acce 
sorii de toaletă ce se agaţă cu uşu 
rinţă de nişte cîrlige şi şuruburi sis 
tematic făcute, întrun Sfert de oră 
îmi transform jambonul exterior in 
craniu mortuar cu dinţi galbeni şi 
orbite înfundate şi interiorul în ca 
vou. Totul rămîne pe loc, numai că 
acopăr pel'eţii cu pînză neagră, înve 
lesc jamboanele în mătasă neagră şi 
cîrnaţii la fel, ornamentîndui cu be 
teală de argint ca lumînări le de 
nuntă, attt doar că lumînările mele 
sint negre (şi, dacă le zgîndări, vezi 
că la mijloc sînt umplute cu carne 
tocată de purcel). 

Cu elementele acestea decorative 
negre şi argintii, in cîteva minute 
nu mai recunosti mezelăria. Totul 
a devenit funerar şi tenebros ... negru 
şi argint ... 

Cîteva clipe rămase pe ginduri, 
apoi îmi spuse pe şoptite, cu muită 
filozofie: 

 Totul este aran}amentul de cu 
lori. Colorează în negru şi argint cea 
mai veselă şi splendidă grădină cu 
trandafiri şi ea ţi se va părea fune 
rară ... trandafirii negri şi frunzele de 
argint... mortuar... sinistru... Totul 
este o chestie de aranjament de cu 
lori şi de semnificaţie care nea 
intrat în obişnuinţă şi sa înrădăci 
nat în noi adînc de tot. 

Cu voce şi mai scăzută, zîmbind 
fin sub mustata mică şi apropiin 
duse de mine, îmi şopti confidenţial: 

 Vă propun o experienţă, du 
ceţivă acasă şi ornamentaţi ... hm ! ... 
cabinetul... hm! înţelegeţi ce vreau 
să spun... hm! W.C. cum se zice ... 
ei bine, ornamentaţi tot interiorul cu 
hîrtie neagră şi puneţi înăuntru şi 
coroane mortuare şi baniere C7t 
"POMENIREA VEŞ.VICA" şi "IN 
ETERNITATE NE VOM AMINTI 
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DE TINE" ... ei bine, vă garantez că ... 
hm! încăperea nu va mai putea fi 
utilizată în scopul ei obişnuit... in 
cîteva zile toată casa va fi consii 
pată, vă asigur ... 

Cu mîna făcui un gest de nerăb 
dare şi el înţelese că nu trebuie să 
insiste. 

Imi mai rămînea să ştiu înţelesul 
inscripţiei de pe pachetul cu me 
zeluri: "Fabricat la Radio". 

Cînd îl întrebai, patronul dublu 
al mezelări.ei şi (al) pompelor fu 
nebre păru foarte surprins de nedu 
merirea mea. 

 Este totuşi imposibil, domnule, 
să nu cunoaşteţi această invenţie ... 

Şi, cum continuai săi mărturisesc 
că nu ştiam despre ce e vorba ... 

 Vă cred ... însă credeam că nar 
putea să mai existe azi. cineva care 
să nu ştie ce e un "Radio de fa 
bricaţie" ... şi un copil vă va spune 
ce este ... mă întreb dacă ştiţi ce este 
o bicicletă ... 

 Vă rog, lăsaţi ironii le şi, dacă 
aveţi de gind sămi spuneţi... 

 Cu plăcere ... cu plăcere ... veniţi, 
vă rog, după mine... în odaia de 
fabricaţie. 

In această odaie, alăturată maga 
zinului, zăcea în mijloc un extraor 
dinar aparat de radio, însă de vreo 
trei ori mai mare, avea în locul 
vorbitorului o deschizătură cu pe 
reţii albi, lustruiţi şi curaţi, 

 Ce undă vreţi să prindem ?in 
trebă cioclul mezelar. 

 !mi este indiferent ... 
 In cazul ăsta, voi prinde la în 

tîmplare... şi învîrti un buton, aş 
teptînd să se încălzească lămpile 
în timp ce eu observai că în faţă 
aparatul avea o listă, exact cum au 
toate aparatele de radio, însă în loc 
ca să fie înscri.se pe ea nume de 
oraşe cu posturi emiţătoare, era o 
înşirare de fabrici cu specificarea 
produselor ce fabricau, în litere mai 
mici, ceva ca o carte de adrese pen 
tru toate industriile' europene şi re 
cunoscui chiar cîteva mărci celebre. 

Cînd. lămpile fură aprinse, meze 
larul învîrti un buton şi indicatorul 
se opri la "SARDINOS AUX HUI 
LOS" Portugalia. In aparat se auzi 
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un zbîrnîit scurt şt m cutia vorbi 
torului, ca şi cum sar fi condensat 
din aer, încet încet se cristaliza şi' 
devenea din ce în ce mai opacă, 
mai consistentă şi mai materială o 
frumoasă şi apetisantă cutie de ser 
deie, pe care mezelarul o scoase din 
aparat şi mio întinse: 

 Puteţi gusta din aceste sar 
deie, sînt cele mai fine... Şi, spre 
uluirea mea, îmi puse în mînă cutia 
care purta, ca şi mezelurile, in 
scripţia cunoscută. 

 Imi permiteţi să vă spun că 
nu înţeleg ... bolborosii eu. 

 Vă voi explica atunci totul, 
spuse mezelarul, acest aparat pe 
care văd că nul cunoaşteţi a fost 
inventat şi lansat acum zece ani 
de zile. Este aşa numitul "Radio de 
fabricaţie" şi, ca toate invenţiile 
mari, se bazează pe un principiu 
destul de simplu. Cunoaşteţi desigur 
aparatele de radio muzicale; ei 
bine, care este principiul lor? Intro 
odaie oarecare, în care nu se aude' 
nimic, plutesc totuşi unde muzicale 
şi, din aerul amorf, plin de microbi, 
de fum, de azot şi de tot felul de 
componente inutile, aparatul extrage 
doar unda care îi trebuie, elementul 
muzical al aerului, îl curăţă de mi 
crobi, de oxigen, de tot ce nu e 
muzică şi îl dă urechii, gata de au 
diţie... extras din aerul unde zăcea 
amestecat cu elementele impure. 
Exact acesta este şi principiul apa 
ratului de faţă: întro cutie pe care 
o are la spate, şi pe care naţi ob 
servato, pun în fiecare zi tocătură 
de carne, de peşte, tot felul de bu 
căţi . şi stofe ce găsesc prin casă, 
panglici, fier vechi, făină, vin şi 
hîrtie, coji de portocale, cutii de chi 
brituri şi timbre uzate, în fine tot 
ce găsesc, absolut totul... şi aparatul 
este acelaş filtru ca şi pentru mu 
zică, potrivesc butonul pentru o fa 
brică de sardele şi "unda de fab, t 
caiie" care este în aer se acordă cu 
unda aparatului care, din IT.dteria 
impură şi diversă din cutie, aleqe, 
alege exact cei trebuie pentru a [a 
brica o cutie de sardele, după cum, 
in aparatul de radio muzical, acor 
dul undelor face aparatul săşi a 
leagă, din aerul impur, notele tre 
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buincioase pentru o simfoni(! de 
Beethoven... E simplu ... 

Şi, după cum vedeţi, aparatul po 
sedă o listă mare, cît se poate de 
variată, cu uzine de "unde de fa 
bricaţie" pentru toate obiectele ... 

Vă veţi spune, desigur, că în cazul 
acesta fiecare gospodină putea săşi 
cumpere un aparat cu care săşi fa 
brice singură în casă tot ce pofteşte 
şi că astfel comerţul ar deveni 
inutil. Cînd a apămt pe piaţă apa 
ratul, cam aşa a [osi ; şi au fost şi 
întruniri, şi proteste şi greve pină 
cînd a intervenit statul şi a reqle 
mentat în mod strict posesia apa 
ratelor şi fabricaţia produselor, în 
sensul că posesoriii unui aparat nu 
poate fabrica decît produsele pentru 
care are licenţă pe numele lui ;ii 
pentru care plăteşte taxe, destul <le 
ridicate, de altfel. 

In acelaş timp fabricile continuă 
şi ele să funcţioneze pentru că sint 
clienţi care preferă produsele aces 
tora, găsind în produsele de radio 
nu ştiu ce gust artificial şi fad, ca 
şi acei iubitori de muzică care nu 
pot 6!sculta în vorbitdrul uriui 
aparat un concert, qăsiruiuL cu totul 
schimbat şi lipsit de muzicalitate a 
devărată ... 

Cred că acum inţelegeţi pentru ce 
se pune inscripţie. 

Cu aparatul meu nam dreptul să 
scot decît mezelăria, însă pentru că 
Dvs. nul cunoaşteţi am fabricat şi 
sardele, ca să vedeţi cum vine fa 
bricaţia... Pot fabrica însă orice ... 

In timp ce vorbea, învîrtise bu 
tonul şi, în încăperea specială a apa 
ratului, îşi făcu apariţia încet, încet 
o splendidă şi lucioasă cravată de 
mătasă pură. Tot astfel îmi mai 
aduse şi o cutie de ţigarete străine, 
un ceas de mînă şi un fular căi 
duros, de lînă. 

 Ceaţi spune de o sticlă de şam 
panie franţuzească? 

Eram, întradevăr, amator de aşa 
ceva. 

Cu mare atenţie, mezelarul potrivi 
butonul şi începu să se condenseze 
în aparat o sticlă din cele mai rc 
numite pivniţe. 

Cinâ fu gata şi o luă din aparat, 
mezelarul scăpă însă o groaznică în 
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jurătură, sticla era destupată şi plină 
cu butoni de manşetă. 

 Ce este? întrebai nedumerit. 
 Este că a fost interferenţă de 

unde... ca şi la aparatele muzicale, 
se întîmplă să "prinzi" două posturi 
în acelaşi timp şi atunci iese un 
produs care nu este decît o combi 
naţie a amindurora. Intro zi apa 
ratul mia fabricat astfel farfurii din 
hîrtie sugativă şi, odată, o blană de 
vulpe din cozi de cireşi pentru in 
fuzie. In fine, odată, o maşină de 
scris completă, cu tot ce trebuie, 
însă inutilizabilă. Era din caşcaval. 

Ii mulţumii pentru toate explica 
ţiile binevoitoare şi dădui să plec. 

 In momentul de faţă, adăugă 
el, este mare "dumping" ş'i postur'ile 
japoneze te umplu cu marfă,. dacă 
prinzi Ta/do poţi avea becuri elec 
trice şi biciclete cîte vrei. Cu un 
post european ai o bicicletă întro 
jumătate de oră şi pentru fabricarea 
ei trebuie să umpli cutia de două 
ori cu materie amorfă, în timp ce 
'I'okio furnizează in acest interval 
de timp zece biciclete  şi cu o 
singură cutie de materie completă. 

Cu asta, vizita mea la mezelărie 
luă sfîrşit. li mulţumii încă o dată 
şi plecai. 

In stradă mă aşteptau trei prie 
teni, dar şi aceştia prezentau curio 
zităţi extraordinare: cel dintîi era 
de culoare albastră, pielea corpului, 
din cap pînă în picioare era smăl 
ţuită cu email albastru, ca ligheanele 
şi vasele de bucătărie. Explicaţia era 
că, in ţara "specificităţilor", şi oa 
menii luau aspectul meseriei 19r, iar 
prietenul meu era inginer întro 
uzină pentru smălţuit vase. Cel de al 
doilea purta haine de celofan şi era 
în întregime transparent şi întunecat 
ca o radiografie. 

 Ştii că eram dintotdeauna o 
persoană suferindă, îmi spuse el cînd 
îl întrebai ce înseamnă aceasta, Imi 
trebuia veşnic cîte o radiografie pen 
tru ca să ştiu ce am, ce mă doare, 
Qşa că mam hotărît întro zi să 
mă radiografiez o dată pentru tot 
deauna şi să îmbrac şi haine de 
celoîan ca să pot urmări în orice 
clipă ce se petrece în corpul meu. 
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Cît priveşte peal treilea, avea 
nişte splerulizi ochi verzi şi nimic 
deosebit, ne serui cu bomboane care 
observai că era:. în realitate nişte 
ceasornice ce se topeau în gură. Şi 
chiar prietenul meu cu pielea al 
bastră spuse: "cred că eşti înainte 
cu cinci minute"  ca şi cum ar fi 
spus "e cam acră această bomboană". 
Era un artist fantezist absolut sim 
plu, atît doar că atunci cînd băgă 
L'omboanele în gură, observai că 1n 
loc de ,iil.,i avea mici p@ipuşi de 
porţelan şi că limba îi era despicată 
în laniere fine ş'i roşii, ca o cri 
zantemă pe care ar fi ţinuto in 
gu;:;, plină de petele cărnoase şi 
umede. Şi, cînd mă uitai mai bine 
la ochi, văzui că sînt făcuti din 
două bobiţe de la sticlele 'de li 
monadă. 

Cu acest amănunt uluitor, vis.l 
meu luă sfîrşit. 

2. Există calităţi diferite de în 
tuneric, cu vîrste deosebite, ca stra 
turile geologice, există un întuneric 
poros şi uşor, înainte de somn, care 
se umple de zumzete interioare şi 
de cuvintele din trup, ca un burete 
care se îmbibă cu apă. Există un în 
tuneric de cinematograf, unde abscu 
ritatea alunecă pe frînghia de lu 
mină şi la capăt dansează în umbră 
şi lumini pe ecran, cu acompania 
ment de muzică, şi există un întu 
neric care nu conţine nimic, uscat 
şi dur ca un cărbune si care e la 
sfîrşitul coriâorului priil, care treci 
cînd ai respirat adînc cloroţormul. 

In povestirile de după operaţii 
bolnavii sînt întrebaţi ce senzaţii au 
avut şi ce au văzut în somnul anes 
tezic, cînd erau întinşi pe masa de 
chirurgie. Şi eu am fost întrebat 
şi nam putut spune nimic, pentru 
că nam simţit şi nam văzut nimic, 
nici munţi cenuşii, nici tăceri care 
au sunet profund, nici spaţii întinse 
pe care să plutesc. Poate că nam 
văzut nimic din toate acestea pentru 
că am dormit adînc de tot? Mult 
mai adînc decît aceşti bolnavi. Iată, 
de altfel, ce sa petrecut: Se ştie 
că pe masa de operaţii toţi bolnavii 
se zbat pînă ce adorm, şi refuză să 
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respire clorojormul. Cînd a trebuit 
însă să fiu anesteziat, spre extra 
ordinara uluire a doctoriţei care îmi 
pusese masca de inhalat pe obraz, 
începui să aspir cu putere aneste 
zicul pînă· în fundul plămîni lor, 
pînă la epuizare, ca şi cum miar 
fi fost sete şi aş fi aşteptat de mult 
anestezicul ,ca săI respir. Era atîta 
violenţă în dorinţa mea de a absorbi 
în cîteva secunde conţinutul băşicii 
incit, pentru ami evita probabil o 
sincopă şi pentru că respirînd în 
mod prea puternic puteam să stric 
aparatul, doctoriţa îmi iuă masca şi 
imi spuse  "mai încet, te rog, 
respiră mai încet pentru că altfel 
crapi băşica ... Eşti un bolnav extra 
ordinar, de obicei toţi resping cu 
dezgust clorojorrnul:" 

Explicaţia însă era cu totul alta şi 
o ţineam ascunsă în intimitatea mea. 
Cînd ştiui că trebuie să fiu operat, 
îmi spusei:  "Iată o ocazie mi 
nunaUi pentru a isprăvi cu viaţa în 
mod simplu şi nedureros." Imi zum 
zuia de mult gîndul ăsta în cap şi 
începuse să devină o arzătoare do 
rinţă. In cîteva rinduri încercasem, 
de altfel, să mă sinucid, fără să 
izbutesc. Eram şi destul de laş. Imi 
trebuia ceva sigur, destul de simplu 
şi fără dureri. Cînd mi se va da 
clorojormul, voi înghiţi puternic pînă 
la doza care ucide, îmi spuueam. 
Este o datorie simplă şi uşoară şi 
nimeni nu va şti că mam sinucis ... " 

Intunericul acela a fost greu, opac 
şi dens, însă na fost definitiv. Cînd 
mam trezit, odaia era oblică, de 
plasată aproape in unghi drept şi 
numai după cîteva secunde ii resta 
bil'ii echilibrul, ca în filmele acele 
de cinema, unde, timp de cîteva 
secunde, aparatul îşi schimbă încli 
naţia şi tot peisajul curge la vale, 
pentru a reveni exact la locul lui 
în momentul următor. 

Pentru mine întunericul acela na 
fost suficient şi aştept cu imensă 
dorinţă, cu calm, cu o răbdare cîte 
odată exasperantă, întunericul de 
finitiv al morţii. 

Pînă atunci îmi rămîn, în viaţă, 
noaptea şi ploaia, noaptea pentru 
visele şi întunericul ei binefăcător 
şi ploaia pentru liniştea ei, pentru 
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toată tristeţea, toată melancolia ce 
răbufnesc în rafalele de apă şi în 
uoalurile ei duse de vînt, şi aruncate 
în fereastră, în şuuoaie ce marmo 
rează sticla cu rădăcini şi copaci de 
picături lunecinâe. In fereastra mea, 
dar mai bine, mai exact, în geamul 
compartimentului de tren unde mă 
găsesc cînd plouă, întotdeauna pe 
geamul acela picurat cu stropi care 
nau. timp săşi facă drum, aburit 
şi totuşi destul de transparent pen 
tru a vedea prin el, în fugă,' CÎm. 
purile cenuşii şi umede ce se invirt. 
şi aleargă, firele de telegraf ce co 
boară şi urcă misterios, şi fumul 10 
comoiioei albăstrii în bucle subţiri, 
udaie de ploaie şi răvă.şite de vint. 

In zilele insoriie mă ascund întro 
odaie sumbră şi dorm toată ziua, 
acoperindumă cu plapoma şi cău 
tînd întunericul; urăsc soarele. Cînd 
plouă, numai atunci sufletul meu 
îşi exţoliază bucuriile, ca o plantă 
grasă care are nevoie de apă şi se 
dezvoltă bine în umezeală. 

Cînd plouă, călătoresc în compar 
timente calde, în timp ce trenul a 
leargă peste cîmpuri şi stropii abu 
resc geamul. Este călătoria mea obiş 
nuită şi cea mai frumoasă. Cîteodată 
adorm în tren şi, cînd mă trezesc, 
e noapte, lumina Sa aprins şi afară 
trenul trece pe lîngă staţii mici, cu 
lumini anemice, leoarcă de apă, cu 
peroanele lustruite şi negre de apă, 
cu un şef de gară cu impermeabil 
şi şapcă roşie salutînd trenul, salu 
tind ploaia. 

In raza [elinarelor slabe apar a 
tunei şi dispar în goană ramurile, 
şi frunzele incălbenite de toamnă 
ale copacilor şi bucăţica aceea ilu 
minată din coroana ueşteâă cu 
frunze zgribulite pare şi mai săr 
mană, şi mai inchirciiă de frig, şi 
mai tomnatică, in timp ce salcîmii 
din jurul gării zac in noapte, uzi 
de apă pină la măduvă. Este toamna 
şi călătoria mea nu sa mai sfîrşit 
de ani de zile, şi ploaia na încetat 
şi şeful de gară salută mereu şi nu 
oboseşte. 

Cînd voi aşuni;« va fi gara cea 
mare a intunericului. 

Cu trăsura, la Berck, parcurgeam 
kilometri în ploaie şi pe obraz cur 
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qeau. şiroaiele de apă ca pe o mască 
de faianţă pe care ar fi vrut cineva 
So spele, in timp se cu restul tru 
pului întins sub gutieră zăceam aco 
perit de o pînză dură şi impermea 
bilă, intrun cort intim pe măsura 
trăsurii, unde era intotdeauna uscat 
şi cald şi mirosea a fîn putred şi a 
rincezeală de hamuri gras unse. 

In jurul oraşului se intindeau du 
ne le. Cred că toate oraşele au zo 
nele 101' de tăcere şi solitudine, unde 
vin halucinaţii oraşului să ai ureze 
şi ţiganii işi pun corturile. In du 
nele din ,jurul Berckului solitudinea 
este însă toată nisiţioasă, cocoşaiâ 
şi ghimpoasă, cresc pe dune ierburi 
ca săbiile, tot atit de iăioase şi 
lucitoare în ploaie, şi spini albăstrui 
cu ghemuri înţepate şi foi grăsuţe. 
Cînd plouă, întinderea âunelor pare 
nesfîrşită şi, din virful vreunei co 
line mai înalte, marea cenuşie de 
ierburi şi buruieni se întinde Ca o 
pată puţin uscată de lepră, în timp 
ce solitudinea in jur devine deodată 
sensibilă ca durerea întrun spital 
sau tăcerea întrun cimitir şi simţi 
că exişti în solitudine, aerul se go 
leşte mereu şi te lasă singur şi de 
zolat întrun peisaj murdar, ud şi 
simplu ca o ruiă pusă la muiat. Şi 
cerul nu mai exisUi, a devenit o 
ploaie mai condensată, ceva mai lu 
minoasă şi mai consistentă, Întinsă 
peste cap, un plafon de seră călduţă 
în care umezeala trebuincioasă plan 
telor a crescut pină la a leorcăi pe 
pereţi şi a umple aerul de apă. 

Există soliiuâini în ploaie la mar 
ginea oraşului şi mai cunoşteam una 
identică în oraşul meu, lîngă rîu, 
pe cîmpie, în gunoaie. Cînd pă 
şeam, picioarele se înfundau în pasta 
murdară, putredă şi puturoasă, din 
Care ieşea la iveală vreun picior 
de scaun, o cU>tie de tiniehea cu 
capacul rînjit hidos, un cîine mort, 
dormind liniştit in tovărăşia vier 
milor care toiau alburii cina în 
torceam caâaorul, bucăţi ele pan 
glică extraorâmar de albastre şi cîte 
o plantă cu frunze hrănite în pu 
treziciune, firavă indeajuns pentru 
a nu rezista la răvăşitul gunoaielor, 
toate resturi şi urme de viaţă ca 
epave ale unui uapor scufundat în 



marea aceea imobilă şi clisoasă, fu 
megîndă în ploaie, puturoasă, ah! 
puturoasă ... 

Cred că acolo fetiţele,  prietenele 
mele, ar fi găsit mărgele splendide. 
ln copilărie locuiam lîngă un ma 
gazin cu mărunţişuri unde se vin 
deau şi mărqele pentru ţămni, măr 
gele mici şi roşii, mai ales, ca pi 
cături de sînge inctieqai, ori sti 
cloase ca nişte picături de mercur, 
ori albastre şi mari ca boabele gî 
tului de curcan, dezumjlate. 

Toate lăzile de gunoi ale locata 
rilor se înşirau in curtea comună, 
lîngă un zid. Acolo veneau să caute 
mărqele fetiţele, prietenele mele, în 
lada negustorului de mărunţişuri. 
Mai ales dimineaţa, cînd se aducea 
gunoiul de la măturoiul prăvăliei, 
pentru că negustoTul, miop, cînd vin 
dea mărgele, scăpa pe jos cîteva, 
întotdeauna. Fetitele cotrobăiau în 
murdăria unde venea şi negusto 
reasa să arunce capul şi picioarele 
de la găina (sacrificată) pentru prînz, 
şi măruntaiele ca nişte coliere pu 
ţin elastice şi umede, dar splendide, 
cu reflexe roşiatice şi irizate în 
nuanţe albăstrii şi cîteodată în re 
lief, cînd .intestinul era încă plin 
de 'grăunţe nediqeraie. Cu coherele 
de maie crau amestecate şi măr 
gelele,  şi fetiţele coirobăiau. cu 
be,ţişoare lungi şi scoteau delicat, 
cînd se ivea, mărgica sclipiioare. 

Pentru a găsi mai multe şi mai 
frumoase însă, ar fi trbuit să mear 

gă pe gunoaiele din marginea ora 
şului. Erau gunoaie pentru căutat 
mărgele o viaţă întreagă şi întîl 
neam oameni murdari, cu saci în 
spate, care le răvăşeau încet, cu 
atenţie. Şi apăreau obiecte de metal, 
de lemn putred şi, răvăşind mereu, 
apărea tot ceea ce (se afla) în casele, 
în odăile în care oamenii îşi petrec 
viaţa în fiecare zi, obiectele cele 
mai scumpe pe care le cumpără în 
magazine şi le aduc acasă învelite 
în hîrtie subţire de mătasă pentru 
a le aşeza pe etajere, toate lucrurile 
101' scumpe şi dragi, pentru care urlă 
atîta cînd un servitor le sparge, sau 
dispar, sau se strică puţin de tot, şi 
cărţile rare, şi covoarele, şi statue 
tele de porţelan, toate veneau aici 
în fragmente, plesniie, rupte, stri 
cate, cu aspect lamentabil, ameste 
cate cu maţe puturoase şi viermi, 
în gunoiul care îşi fumega murdăria 
în ploaie. 

Tot ce înconjoară viaţa omului e 
pentru viermi şi. gunoi, exact ca şi 
trupul lui, şi omul sfîrşeşte în pu 
toare, cu tot cortegiul de obiecte fine 
din viaţa lui. Totul era destinat co 
rupţiei şi put7'eziciunii, iată ce în 
văţăm pe cîmpul de gunoaie, şi în 
văţătura ma pătruns pînă în mă 
duva oaselor, încît nu ţin la nici un 
obiect şi nici la trupul meu. Totul 
va putrezi pentru a fi absorbit apoi 
de întuneric, pentru totdeauna. 
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emil maoo 

• 

gib i. lDihăescu 

(contribuţii documentare) 

Opera lui Gib I. Mihăescn a 
reintrat în actualitate prin cerce 
tările şi comentari'ile critice recente. 
In întîmpinarea unei reconsiderări 
mai radicale şi a unei reeditări 
mai cuprinzătoare, studiul nostru 
intenţionează să prezinte date şi 
documente, unele inedite, privind 
viaţa şi opera scriitorului. Unele 
documente se referă la operă, în 
special la lucrările dramatice, alte 
le privesc relaţiile scriitorului şi în 
genere bi.ografia.1) Am selectat din 
numeroasele informaţii primite de 
la familie şi de la prieteni numai 
pe cele mai interesante, care pri 
vesc direct activitatea sa literară 
şi ziaristică. 

1. Viaţa 

Sa născut la 23 aprilie 1894 lîn 
gă Drăgăşani, în satul Că lina. 

Străbunicul dinspre tată, un oa 
recare Mihai, fusese stegar în oas 
tea lui Tudor Vladimirescu şi ve 
nise din Gorj sau Mehedinţi. Nea 
mul scriitorului se numea pînă de 
curînd al Stegarilor. Numele de 
Mihai sa păstrat pînă la tatăl ro 
mancierului, care a transformat pe 
Mihai în Mihăescu. Gib a semnat 
o bună parte a articolelor sale cu 
pseudon'imul "Gh. Stegaru". 

,) In legătură cu biografia sau publi 
cat in ultima vreme cîteva articole şi 
studii în care sau strecurat şi erori; 
cercetarea noastră vine să pună lucru 
rile la punct intrun spirit nepotemle. 
Printre informaţiile eronate cităm: Dan 
Smintănescu la "cunoscut" pe Gib. I. 
Mihăiescu "in ann de sbucium 19341938" 
(Tribuna din 23 XI. 1967); ori este bine 
ştiut că scriitorul murise in 1935 19 oct.) 
etc. 
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Tatăl scriitorului, Ion Nilă Mi 
hăescu, făcea avocatură, ca apără 
tor de modă veche, cu diplomă de 
la Tîrgovişte (fusese grefier). Mama 
Ioana, e fiica din flori a unei că 
lugăriţe de la Mînăstirea dintrun 
lemn. 

Copilăreşte la Drăgăşani, unde 
tatăl îşi exercita profesiunea. Verile 
le petrecea în satul Călina, la via 
Groşarea. Au fost 12 fraţi, unii din 
ei cu reale talente artistice: Ioni 
că, "pianist" (mort la 25 de ani.), 
Alexandru, "autor de schiţe" (mort 
la R. Vîlcea, în timpul stagiu lui 
militar), Nicolae, "poet" (mort încă 
în liceu), Mihail, "pictor" (mort în 
1921, la 28 ani), Sieliana, Ileana, 
Ecaterina, Emilian etc. 2. 

In 1902 este elev în el. 1 de li 
ceu la Craiova, clasa a IIa o face 
la Slatina. Se pare că nu era su 
ficient disciplinat, deoarece e elimi 
nat de la liceul din Slatina în 1903, 
împreună cu alţi cinci prieteni, pen 
tru că spărseseră dulapul cu dul 
ceţ1'lri al gazdei. Repetă elasa la 
Craiova. In liceu se distinge la par 
tea literară; are note slabe la ma, 
tematici. In cursul superiCir urmea 
ză sectia clasică . .1 

Urniează fără prea mult entuzi 
asm facultatea de drept din Bu 
cureşti. Cînd începe să scrie, prin 
1919, Gib era "un student întir 
ziat". Aşa şil aminteşte prietenul 
său Cezar Petrescu. In perioada 
studiilor universitare scriitorul 
e mobilizat, întîi ca elev la şcoala 
militară, mai apoi ca ofiţer. Aceas 

') In copilărie văzuse pe nn oarecare 
Gabor' vinzînd ziare. 11 plăeură mult vo 
cea şi prestanta acestui "ziarist" şişi 
ămagină adesea o profesiune similară. 
Avea patru ani cind îşi corztecţtonă pri 
mul pachet de ziare şi cînd ,imitînd pe 
Gabor, strigă: 

"Luaţi ziare de la Gib ziaristul" (nu 
putea spune Gabor). Colegiî de joacă 
Iau poreclit de atunci Gib, nume pe 
care la adoptat mai tîrziu in literatură; 
prenumele real Gheorghe. (Informaţie de 
la Elena Gib Mihăescu). 

') Intro sonsoare îl anunţă pe avoca 
tul Ion Mihăescu că "este al IVlea din 
clasă". TatăL este foarte mindru de re 
dresarea fiului său la carte. Surpriza a 
fost însă foarte mare cind a aflat ofi 
cial că in clasă mi era decît patru 
elevi. (Informaţie de la Elena Glb Mi 
hăeseu). 
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tă campanie se oglindeşte mai ales 
in primele sale schiţe şi nuvele. 
Războiul, cu toate grozăviile lui, 
proiectate mai ales in interiorul 
sufletului omenesc, la preocupat pe 
Gib I. Mihăescu careşi începe acti 
vitatea o dată cu Camil Petrescu. 
Printre ofiţerii citaţi pentru acte de 
eroism la Muncel şi Mărăşeşti e 
si studentul din anul al IIlea al 
facultăţii de drept Gh. Mihăiescu. 

In anul 1919, refăcut după răz 
boi, îşi continuă studiile universita 
re; locuia întro mansardă săracă 
împreună cu un coleg bolnav şi 
scria. Printre operele de debut se 
numără şi un volum de versuri ne 
publicai:» In 1919 publică 'Primele 
schiţe în revista "Luceafărul", sem 
nate de G. Mihăescu, Numele i se 
pare banal şil adoptă pe Gib. 

Tatăl scriitorului, un om integru 
şi cu mult spirit practic, nu se bu 
cură deloc văzîndui "operele" din 
Luceafărul. Mai mult chiar, se su 
pără şiZ invită la "seriozitate". In 
acest an moare mama scriitorului. 
Pentru trei luni îl găsim func 
ţionar la Ministerul Instrucţiunii5. 

Cunoscut cu Cezar Petrescu mai 
mult prin redacţii, Gib I. Mihăescu, 
la sfatul acestuia, îşi intensifică 
activitatea literară. Cezar Petres 
cu a văzut în timidul său prieten 
un real talent. Ei se hotărăsc să 
plece la Cluj unde aveau de gînd 
să înceapă o viaţă nouă:" 

Momentul era divers; războiul 
pnsese oarecum hotare între menta 
lităţi, dar cei doi prieteni erau de 
zamăgiţi. Visurile lui Radu Comşa 
din "Intunecare" pentru care lupta 
seră şi ei erau simple minciuni. In 
această "întunecare", bur9hezia 1W 
mai avea timp pentru probleme. 
Bucureştii nu mai aveau loc pentru 
o mişcare spirituală de reabilitare 
a ideelurilor, La Cluj, acţiunea lui 
Cezar Petrescu şi Gib I. Mihăescu 

') Informaţie de la Elena Gib Mihăescu 
') Mărturisire, întro scrisoare, Biblio 

teca Acad. R.S.R., manuscris 45/1957 
') !n prmiăvara lui 1920 se iviră dtsen., 

siunt intre redacţia unde lucrau şi dt 
recţta partidului carei patrona (N. Ma 
nolescu după. cezar Petrescu, în Viaţ<z 
Tomt1ne<zscă nr. 67/163 pag. 284285). 
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primeşte un spn]m efectiv din par 
tea localnicilor. Ei scot gazeta "In 
frăţirea", lucrează în redacţia zia 
rului "Voinţa" şi întemeiază la 
1.V.1921 revista "Gîndirea" (ajutaţi 
şi de Adrian Maniu, Lucian Blaga 
t!tc.) 

ln 1923, scriitorul se întoarce la 
Bucureşti, undeşi încheie lunga stu 
denţie (19161923) şi se hotărăş 
te să asculte sfatul tatălui său: să 
se îmbogăţească. Pentru aceasta, 
pleacă la Chişinău ca avocat. Dar 
nepracticul Gib e nevoit să ceară 
telegrafic bani de tren pentru in 
toarcere. 

In martie 1924, avocatul Ion Mi 
hăescu moare iar Gib e nevoit să 
se stabilească la Drăqăşani (1925 
1929). Avocatura nul pasiona; scria 
aproape toată ziua şi trecea pe 
la judecătorie formal. Ii părea rău 
de clienţii cu necazuri şi nu le ce 
rea nici un ban. Acest avocat ana 
cronic apăra întotdeauna pe cei mai 
săraci împricinaţi, care vorbesc pî 
nă azi de "bunătatea domnului 
Gib". 

La Drăgăşani, Gib a scris volu 
mul de nuvele "La Granâiţlora", 
romanul "Braţul Andromedei" şi 
piesa "Pavilionul cu umbre". 

Drăgăşanii este un tîrg liniştit, cu 
soare şi praf, înconjurat de podgo 
rii, un amestec pitoresc de oraş 
şi sat. Pe locul unde a fost Gran 
diflora nu străjuiesc decît vre@ trei 
b0schete părăsite, dar localnicii şil 
amintesc cu dragoste pe Gib. To 
tuşi oraşul nu are nici măcar o 
stradă cu numele lui. Casa în care 
a copilă rit şin care a scris e un 
prozaic depozit de sare şi petrol 
lampant. 

La DrăgăşaRi şia început, în fru 
moasele nO'flţi de august, studiile şi 
experienţele de astronomie. A ci 
tit mult in acest domeniu, vrăjit 
de muzica sferelor, şia comandat 
tratate şi chiar o lunetă de la Paris, 
in locul aceleia pe care iau dis 
truso nemţii în 1916. Pasionat de 
imensa vrajă a cerului înstelat, in 
ventase şi un dispozitiv special pen 
tru luneta cumpărată, dispozitiv 
care a atras atenţia Institutului es 
tl'onomic din Bucureşti. Luneta se 
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păstrează fncă 1ntro magazie Q 
casei de la Drăqăşani, iar caietele 
cu schiţe şi calcule de astron0mie 
sînt în posesia unor rude. 

Astronomia ta pasionat cu fu 
ria unei posesiuni spirituale. Priete 
nii îşi amintesc şi acum lecţiile de 
astronomie de pe Calea Victoriei, 
interminabile, cu explicaţii practice 
pe boltă şi cu elogii pentru poezia 
lui Holderlin şi Novalis. 

In maniile astronomice ale lui 
Gib. 1. Mihăiescu găsim o încercare 
de evadare din lumea instinctelor, 
un colţ de linişte în ritmul trepi 
dant al goanei burgheze după sa 
tisfacţii lipsite de ideal, o salvare 
spirituală. Autorul însuşi e un An 
drei Lazăr strivit de prejudecăţi 
de indiferenţa şi egoismul burghe 
ziei provinciale, care se bălăcea în 
tro viaţă lipsită de poezie. 

Modest, singuratic, cu o uşoard 
înclinare a capului, zîmbitor, cu o 
concentrare maximă de duioşie în 
ochii de copil, Gib 1. Mitiăescrc a 
trăit departe de viaţa de cafenea şi 
bîrfă. In 1929 este chemat la Bu 
cureşti ca şef de secţie la Direcţia 
Presei, post pe care la ţinut pînă 
la moarte. A colaborat la "Gîndi 
rea", "Revista fundaţiilor", "Viaţa 
Românească", "Scrisul Române:JC", 
"Cronicarul", "Calendarul", "Curen 
tul", "Cuvîntul" etc. Nu Sa ataşat 
niciodată ideilor politice ale gaze 
telor la care colabora. Trăia intens 
în mijlecul familiei, unde se sim 
ţea cu adevărat fericit. In Bucureşti 
a locuit pe str. Nic. Velicescu 4, 
pe lîngă Parcul Libertăţii, întrun 
mic aparatament. Stătea mai toată 
ziua în casă, se scula de la ora şase 
dimineaţa şi se apuca de scris. Zil 
nic citea soţiei cîte 1820 pagini 
cerîndui părerea. 

Avea o corespondenţă bogată. Se 
păstrează numai scrisorile către Ele 
na Mihăescu (soţia), Cezar Petres 
cu, Corneliu Moldovanu, Apriliana 
Medianu şi Susan ne Dovalova din 
Bratislava, care ia tradus în slo 
vacă romanul "Rusoaica". 

Gib era de o robusteţe surprin 
zătoare şi de o vitalitate excepţio 
nală. Moartea timpurie (19 octombrie 
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1935) a venit ca o lovitură ilogică 
a naturii. 7 

Pe masa de scris ia rămas ne 
terminat la pagina §O romanul ţă 
rănesc "Vă mile văzduhului". Cartea' 
îi fusese cerută de efemera editură 
.Pantheon" din Brad. In proiect 
mai avea un roman pentru editura 
"Adevărul", intitulat "Upercut", con 
ceput ca o acţiune de demascare a 
burgheziei bucureştene, un volum de 
nuvele "Poarta de fier" şi drama 
"Tabloul", dramatizarea nuvelei cu 
acelasi nume. In 1936 i sa acordat 
postusn. Premiul Naţional pentru 
proză. 

In afară de volumele tipărite, 
scriitorul a mai depus la Teatrul 
Naţional două piese "Sfîrşitul" (du 
pă nuvela cu acelaşi nume din vo 
lumul Vedenia) şi "Confraţii". 

"Rareori sa ivit în publicistica 
noastră literară un scriitor mai de 
zinteresat, mai lipsit de patimi scrt 

,) In august 1935, scriitorul fără să 
consulte un medic pleacă la mare. V'sa 
să scrie un roman cu marea, visa p1aja 
cu toate miraj ele ei şin fantezia ro 
mancierului plecarea la mare devenise 
o obsesie. A sosit la Mangalia la 3 au 
gust 1935; dumtrieeă 4 august, înroşit de 
soare a avut o temperatură de 40 gra 
de; luni 5 august a simţit căI dor rt nichn. 
Această afecţiune a irinichilor sa com 

plicat şi crizele au revenit mai ales in 
septembrie pe cind se găsea la Drăgă 
şani. Internat la sanatortut "Martin 
Luther" din Sibiu, la 16 septembrie 1935" 
scriitorul credea că se va întoarce cu 
rînd. Soţia şi cele două fete, Mira şi, 
Ioana, Il aşteptau la Bucureşti. 

In scrisorile tIimise, puţine la număr, 
Gib ascundea boala ca să nuşi mîtmeas 
că familia. In scrisoarea din 18 septem 
brie 1935, îşi desenle surertnta, 

Boala il ţintuise la pat definitiv. Ală 
turi de criza renală se deschisese o ve 
che afecţiune pulmonară. 

La 24 septembrie, scrie soţiei: 
"Bacă vii adumi şi mie un coş cu 

struguri". Era în această dorinţă toată' 
nostalgia prtmară a Dr'ăg ăşarrîlor' lui. 

Luni 7 octombrie 1935 Gib. I. Mihăescu 
primeşte o scrisoare semnată s.e fetiţele' 
lui, cele două "cicirici"; a plîns. şia 
prtns fruntea grea în palme si a pă 
răsit sanatoniul. A trebulit să coboare la 
Drăgăşani. Peste citeva zile e dus la 
Bucureşti la Sanatoriul Diacorieselor şi 
apoi la Spitalul gardienilor publici. In, 
noaptea de vineri spre simbătă 19 octom 
brie a murit. 

Mormîntul de la Drăgăşani e trist, um 
brit de lilieci şi salcîmi. 
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ltoriceşti decît Gib. 1. Mihăescu" 
spune undeva. Şerban Cioculescu." 

TI. Docllmente ,i referinţe 

In 3 martie 1928 Teatrul Natio 
nal din Bucureşti prezintă în . re 
gia lui Soare Z. Soare drama lui 
Gib I. Mihăescu "Pavilionul cu 
umbre". Distribuţia este excepţio 
nală, în frunte cu Marioara Ventu 
ra. Cincinat Pavelescu comentase 
întro epigramă evenimentul: 

0, Gib, Venturei totdeauna 
Ar trebui să i te nchini 
Căn pauilionul tău cu umbre 
A pus divinelei lumini. 

Piesa la preocupat îndeaproape 
pe autor. Din corespendenţa cu 
Corneliu Moldovanu, director al 
Teatrului Naţional pe atunci, reiese 
că împreună cu regizorul citise cu 
atenţie textul stabilind cOJldiţiiZe 
punerei în scenă: 

Bucureşti 4 februarie 1928 
Mult stimate Domnule Director 

General, 

Din grija mai mult decît binevoi 
toare ce aţi avuto la distribuirea 
rolurilor, în piesa mea, am crezut 
'că e cu totul inutil să mai fiu 
preocupat de alegerea actorilor 
sau a directorului de scenă şi aceas 
ta cu atît mai mult cu cît prin 
tro fericită pentru mine  
coincidenţă, intenţiunile mele sau 
nemerit a fi întro perfectă con 
cordanţă cu sigurele Dv. cunoştinţe 
asupra însuşir ilor fiecăruia din ar 
tiştii ce miaţi indicat. 

Apropiinduse însă reprezentati 
Ile Dnei Ventura şi cum Dl Enes 
'cu era ocupat cu pregătirea FE 
DREI şi a MTERULUI MANOLE 
aşa că, material, nu avea timp să 
'se ocupe de piesa mea, am rugat 
pe Dl Soare Z. Soare, care pregă 
tea numai LORENZACCIO, şi cu 
care, încă de astătoamnă stabilisem 
unele puncte de vedere asupra re 
prezentării piesei mele, ca să se 

') Revista FundaţiiZor II, 12, 1935 "Gib 
M1hăescu, pag. 628. 
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preocupe dînsul de PA VILIONUL 
CU UMBRE. 

Îmi place să nădăjduiesc domnule 
Director General, că numi veţi ne 
socoti rugămintea de a încredinţa 
direcţia de scenă a piesei mele 
dlui Soare Z. Soare, cu care am 
recitito în amănunt stabilim în co 
mun tot ce anticipează punerea ei 
definitvă în repetiţie. 

Mulţuminduvă din nou pentru 
concursul ce laţi acordat de la 
început PAVILIONULUI meu, vă 
rog să primiţi asigurarea recunoş 
tin ţei mele. 

Gib I. Mihăescu" 

In afară de Sfîrşitul (dramatiza 
rea nuvelei Vedenia), respinsă de 
comitetul de lectură al Teatrului 
Naţional," lui Gib I. Mihăiescu îi 
aparţine şi comedia Confraţii, afla 
tă de noi printre manuscrisele ine 
dite. 11 Eroii piesei sînt avocaţi; 
autorul cunoaşte bine această profe 
siune pentru care na manifestat 
prea mult entuziasm. Piesa are ca 
racter de farsă şi se deosebeşte de 
restul lucrărilor sale prin faptul 
că autorul nu mai pune probleme 
ci jonglează numai cu situatii co 
mice intens satirice. Textul este in 
suficient [inisai: deşi nu face parte 
din categoria manuscriselor neter 
minate (Vămile văzduhului, Uper 
cut). Confraţii constituie un docu 
ment interesant în evoluţia scrisu 
lui lui Gib Mihăescu, marcînd o 
evadare din tematica erotică, obse 
sivă, orieniinâuse spre o realitate 
mai lucidă, deşi mai lipsită de pro 
[utiziuni psihologice. 

In perioada petrecută la Cluj tra 
duce împreună cu Leonard Paukerov 
drama lui Francisc Molnar "U 
Hom", legendă de suburbie în şap 
te tablouri şi un proloq scenic 
(Cluj, 1922, Tipografia "Gazeta Ar 
dealului", 112 pai.). 

Sa discutat prea puţin despre 
activitatea de ziarist a lui Gib Mi 

'l Bililiteca Academiei R.S. România, 
Manuscrise nr. 102i1955. 

ii) Apud şerban Cioculescu: Gib 1. Mi 
hăescu In Revista Fundaţiilor II, 12 dec, 
1935, P. 635. 

11) In COlectia noastră actUl III şi IV. 
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hăiescu. Prezenţa sa în cîmpul pu 
blicisticei este deosebit de bogată. 
A scris cronici, articole, note, men 
ţiuni, pamflete. Cercetătorul atent 
ar putea întocmi un interesant şi 
valoros volum din activitatea sa zia 
ristică. 

In interviuri ca şi în articole Cib 
Mihăescu pledează pentru o proză 
a sufletului citadin: "Proza cea 
nouă e proza scajandrilor sufletu 
lui ( ... ). Zăcămintele cele mai pro 
funde... le oferă, fireşte, subconşti 
entul individului orăşean ( .. .). Iată 
de ce ( ... ) amatorul de aspecte su 
fleteşti tot mai inedite a fost ne 
voit de la sine să părăsească pas 
toraiul ... şi să se îndrepte spre 
atmosfera mai tulbure a oraşului." 
(Cronicarul I, 3, Bucureşti, 31.V. 
1930). 

Documente elocvente care oglin 
desc soarta scriitorului de acum 
trei decenii si ceva sînt articolele 
publicate cu' ocazia zilei cărţii în 
1933. Scrise în anul marilor frămîn 
tări şi lupte muncitoreşti, ele ple 
dează şi pentru o mai corectă în 
ţelegere a atitudinii scriitorului fa 
ţă de lume şi viaţă: 

"Sîmbătă va fi, aşadar, ziua căr 
tii. La Teatrul Naţional, Societatea 
ucriitorilor Români şi Asociaţia 
Editorilor vor inaugura tîrg în re 
gulă. Ariite celebre sau deocam 
dată numai frumoase vor face ofi 
ciul Dlui. Mişu de la Cartea Ro 
mânească sau Dlui Morărescu de la 
Ciornei. Autorii înşişi vor fi de faţă 
să împartă autoţ]rafe sau să ajute 
graţioaselor vînzătoare la desfacerea 
produselor proprii, confecţionate în 
zile sau în nopţi de inspiraţie sau 
de trudă amarnică plătită cu venin 
şi cu sînge. 

Alţii vor cerceta poate localurile 
şi instituţiile pubUce oferinduse @pe 
ra bunăvoinţei sau indiferenţei plic 
tisite ori chiar ironice' şi arogante 
Dar nădeuiea va fi mai mult la 
cei tineri  ei vor şti să înfrunte 
cu bărbăţie, mai ales, acest zid chi 
nezesc al indiferenţei care desparte 
cea mai mare parte a milioanelor 
de români de literatura lor, ce de 
bine de rău, e a lor, zămislită de , 
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ai lor, cu ale lor, în mijlocul lor 
( ... ). Iatăne constrînşi să luăm to 
iagul suişului celui greu, prin pra 
ful înecăcios al umilinţe lor, prin 
mărăcinişul compact al negăsirii, 
al clevetirii slăbănogilor şi estropi 
aţi/or, al imposturii nemernice de 
mascate şi svîrlită cu scîrbă deopar 
te" (Cronicarul IV,15, Bucureşti, 
20.V.1933). Incă de la debut în 
Hiena (III, 4, 5.XI.1922, pag. 12J 
su b semnătura Gh, stegaru demas 
ca pe potentaţii vremii prin pam 
fletul Femeia invisibilă. 

Intrun articol rămas în manus 
cris, vorbind despre necesitatea tra 
ducerilor din literatura universală 
arată că din 18 milioane de locui 
tori ai României citeau numai cî 
teva mii: 

"Unul din neajunsurile adînc 
simţite ale culturii româneşti a fost, 
desujur, pînă nu demult, absenţa 
totală de transporturi în graiul nos 
tru a marilor capodopere universa 
le. Fie că lipseau de tot, fie că 
erau incomplet şi inconvenabil tra 
duse, textele acestea sacre ale li 
teraturii tuturor timpurilor erau cu 
totul ignorate de marele cetito1 
anonim român. Ele nu erau cunos 
cute decît parţial, în rezumate, adicl! 
atît cît puteau permite antolo }iile 
didactice absolvenţilor de liceu. mai 
puţin curioşi ori nefamiliarizaţi cu 
o limbă străină. De aceea indigeni 
zarea lor în cartea românească for 
ma de mult dezideratul culiuralilor 
noştri, deziderat care era cu atît 
mai imperios proclamat, cu cît ni 
meni nu se apuca săI realizeze. 
De aceea curiozitatea virgină a ma 
relui cititor român din care scă 
dem. zestrea deplorabilă a literatu 
rii române de 5000 cititori la 18 
m.ilioane locutiori..." (Biblioteca Aca 
demiei R.S. România, manuscrise, 
45/1957). 

Citatele prezentate fragmentar ai 
ci sînt reprezentative pentru pro 
blemele operei sale de ziarist, ope 
ră total neglijată. Chiar dacă aces 
te articole nu mai pot fi utilizate 
azi ca lecturi directe, folosesc cu 
prisosinţă pentru fixarea profilului 
spiritual al autorului lor. 
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georgeta horodincă 

• 

marin preda 

prozator 
lDodern 

Primul volum al Moromeţilor este 
romanul unui moment în care "tim 
pul era foarte răbdător cu oamenii". 
Personajelor din scenă, prin supra 
impresiune, li se alătură imaginea 
transparentă a unei zeităţi insesi 
sabile, dar în a cărei implacabilă 
companie se încheagă şi se destramă 
destinele omeneşti: Timpul, singu 
rul erou etern, devenirea însăşi, 
schimbarea şi senzaţia schimbării, 
cum explica Proust, care practica 
o dialectică foarte subtilă. 

Prin afinităţi care călătoresc sub 
teran, rădăcini ale unor plante care 
afară la lumina soarelui înfruntă 
fiecare în alt fel vîntul şi ploile, 
Marin Preda năzuieşte să cap teze 
timpul în felul lui Proust sau Tho 
mas Marin. Ce este în deiinitiv Mun 
tele vrăjit dacă nu romanul unui 
moment in care de asemeni timpul 
era foarte răbdător cu oamenii? Nu 
mai evenimentele primului război 
mondi •• J au putut săI sustragă pe 
Hans Castorp universului ermetic 
al unui munte care nu era totusi 
mai vrăjit decît al ţii. Timpul era 
acela care numai avea răbdare cu 
el. Şi pe Ilie Moromete, din "lunga 
stare depresivă" în care căzuse după 
trădarea feciorilor, avea săI scoată 
nerăbdarea vremurilor vertiginos ac 
celerate de izbucnirea celui deal 
doilea război mondial. 

Primul volum al Morometilor în 
cepe şi se termină cu invocarea 
acestui participant nevăzut la ac 
ţiune, care, după ce se arătase bun 
şi îngăduitor cu ţăranii din satul 
lui Ilie Moromete, se pregăteşte să 
se supere, poate tocmai din pricina 
neînţelegerii de care dau dovadă 
oamenii. Stînd la sfat dinaintea fie 

erotuca literară 

rări ei lui Iocan şi făcînd politică 
sătenii glumesc pe seama regelui 
Carol, "primul plugar al ţării", pre 
supunînd cu umor că iese, ca şi ei, 
primăvara cu pl ugul, din palatul lui, 
săşi are pămîntul, "cam un pogon 
şi jumătate". Certurile dintre guvern 
şi opoziţie le produc o mare plăcere 
pentru că părţile adverse, în riva 
litatea lor, dau la iveală adevăruri 
sociale dureroase, dar felul cum func 
ţionează mecanismul însuşi, succe 
si unea la putere a unor partide po 
litice lipsite de orice principii, le 
scapă. Ei înşişi sînt "liberali" sau 
"ţărănişti" după exemplul unor oa 
meni politici cu care nu au nimic 
comun. Ironia ţărănească este ustu 
rătoare însă ineficace. Ca o sărnîntă 
risipită la întîmplare, ideea că ar 
putea să lupte împotriva inechităţii 
sociale apare din cînd în cînd în 
mintea prietenilor lui Morornete dar 
rămîne în faza unei neputinţe con 
statate. Şi totuşi viaţa acestui sat 
din cîmpia Dunării desfăşurînduse 
,,fără conflicte mari", năzuieşte in 
conştient spre un nou meridian al 
istoriei. Trecerea timpului nu se 
deapănă fără consecinţe; ea rui 
nează, agravează, macină, surpă în 
tro parte pentru a produce în altă 
parte acumulări care pot deveni la 
un moment dat decisive, întrun cu 
vînt se încarcă pe nesimţite de 
istorie, de semnificaţiile epocii care 
se apropia de tragicul ei sfîrsit dar 
nu ştia căi este dat să moară', după 
cum se născuse, întrun nou război 
mondial. Ruina gospodăriei lui Mo 
romete reproduce în mic ruina a 
cestei epoci paşnice, preludiu al unor 
mari şi repezi prefaceri. In că 
răuşia lui, timpul care duce cu sine 
oamenii şi viaţa lor, se pregătea să 
pună capăt şi să vestească un în 
ceput. Primul volum al Morome 
ţilor este romanul acestei presirn 
ţiri pe care o trăia, fără să o în 
teleagă, lumea dinaintea celui deal 
doilea război mondial şi pe care oa 
menii o percepeau fiecare în parte 
sub forma unui timp al său perso 
nal, apărat de mari drame colective 
şi curgînd dinspre naştere eătre 
moarte ca un fluviu liniştit. 
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Fireşte, dacă întrun moment de 
.acalrrrie a istoriei, undeva în cîmpia 
Dunării, un ţăran care începea să 
nu mai fie tînăr, nutrea speranţa 
că mica lui gospodărie echilibrîn 
duse economic îi va aduce seninăta 
tea înţeleaptă a omului care, după 
ce sia rezolvat problemele mate 
riale, are timp să le uite şi să se 
gîndească la tot ce începe dincolo 
de umilitoarea lor tiranie, destinul 
"lui îi pare împlinirea mai mult sau 
mai puţin exactă a voinţei şi pri 
ceperii sale. Existenţa vreunei pu 
teri exterioare se pierde pentru el 
in vastitatea unui univers prea mare 
pentru ca mica lui fîşie de pămînt 
să aibă vreo importanţă sau să sus 
cite vreun interes. De aceea Ilie Mo 
romete caută să se îngrijească sin 
gur de soarta lui şi a familiei, gos 
podărinduse cît mai chibzuit si 
străduinduse în acelaşi timp să dea 
un sens cît mai elevat existentei sale 
de om. Relaţiile cu Dumne'zeu le 
lasă în seama Catrini i, bisericoasă 
din fire, el îndeletnrcinduse cu ela 
borarea unei filozofii personale pe 
care io inspira, fără săsi dea sea 
ma, poziţia lui de mijloc 'între sără 
cimea satului şi chiaturime. 

In epocile calme, cînd faţa istoriei 
devine invizibilă, oamenii îşi spo 
resc înţelepciunea săpînduşi, ase 
meni lui Candide, propria lor gră 
dină. Asa făcea si Morornete. Ui tin 
duse peste gard, avea sub ochi 
exemplul degradant al lăcomiei ome 
neşti. Vecinul său, Tudor Bălosu, 
era stăpînit de patima înavutirii. 
Făcea speculă cu cereale şi cumpăra 
pămînt cu o aviditate de care lui 
Moromete îi era silă. Dacă iesea la 
poartă şi se aşeza pe stănoaga po 
distei aşteptînd să treacă cineva cu 
care să se apuce la sfat, înţeleptul 
Moromete nu era deloc Încîntat dacă 
acest cineva era vecinul său. Bălosu 
nu avea detaşarea sufletească nece 
sară. unei discuţii "gratuite" sau 
Îlntrecerilor paşnice de idei. Cu Bă 
losu nu se putea vorbi decît despre 
pămînt şi despre bani. Nici Ţugurlan 
nu era un om care să aprecieze fru 
musetea unei discutii în sine. Prea 
sărac' pentru a avea' chef de glumele 
care se făceau dumineca în poiana 
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fierăriei lui locan, ulcerat în dem 
nitatea lui de mizeria vestită în care 
se sbătea, Ţugurlan umbla veşnic 
întunecat, ostil tuturor, susceptibil 
şi iritabil. Copilul lui nu avea voie 
să se ducă la Moromeţi unde, în se 
rile lungi de iarnă, Niculaie citea 
cu glas tare povesti iar asistenta 
gusta momente de tihnă. Moromete, 
privind în dreapta şi în stînga lui, 
trăgea deci concluzia că nu e bine 
să fii nici prea bogat, nici prea 
sărac. El se simţea liber atunci 
cînd sărăcia nui bătea la usă iar 
patima îmbogăţirii nul îmboldea cu 
neliniştea lăcomiei. Nu era nevoie 
de mare lucru pentru a putea trăi 
pe lume, trebuia să fii "cieştept", să 
te fereşti de primejdii şi ispite, să 
ai atît cît îţi trebuie ca săţi păs 
trezi omenia şi disponibilitatea su 
fletească pentru a da existenţei o 
nobilă aură spirituală. Toate aceste 
iluzii erau posibile numai pentru că 
în acel moment, cu cîţiva ani înain 
tea celui de al doilea război mon 
dial, timpul mai avea răbdare cu 
oamenii. Curînd stabilizarea micii 
gospodării ţărăneşti avea să se do 
vedească iluzorie: o singură vară 
ia fost de ajuns lui Moromete ca să 
se trezească din optimismul lui, imi 
nenţa ruinei economice antrenînd 
concomitent îndoiala asupra întregu 
lui său sistem de viaţă. Feciorii din 
tro primă căsătorie, numai momen 
tan copleşiţi de darul de povestitor 
al lui Moromete, au tras în curînd, 
din aventurile lui la munte, con 
cluzia vulgară că tatăl lor nu ştie 
să vîndă grîul la preţul cel mai ri 
dicat. Nemulţumiţi de purtarea ta 
tălui, veşnic aţîţaţi împotriva lui 
de Guica. sora lui Moromete, şi dor 
nici de avere, feciorii mai mari ho 
tărăsc să nu se mai lase "furaţi" şi 
nedreptăţiţi din pricina fraţilor vi 
tregi. Moromete este astfel chemat 
la o tristă realitate de ura feciorilor 
săi, de setea de avere care nu mai 
vieţuieşte undeva in afară, în bă 
tătura vecinului, ci dă năvală 
înăuntru, destrămînd ţesătura pro 
priei sale familii. După fuga fecio 
rilor care iau furat caii si oile, Mo 
romete, înfrînt şi resemnat, arată 

cronica literară 



consătenilor lui o nouă înfăţişare, 
aceea a unui om trezit dintro lungă 
amăgire: 

"Dar cu toată aparenta sa nepă 
sare, Moromete nu mai fu văzut 
stînd ceasuri întregi pe prispă sau 
la drum pe  stănoagă. Nici nu mai 
fu auzit răspunzînd cu multe cuvinte 
la salut. Nu mai fu auzit pooestinâ. 
Lupta pentru apărarea vechilor lui 
bucurii se sfîrşea. 

Din Moromete cunoscut de ceilalţi 
rămase doar capul lui de humă arsă, 
făcut odată de Din Vasilescu şi care 
acum privea netulburat de pe polita 
[ierăriei lui Locati la adunările care 
încă mai aveau loc în poiană". 

Istoria arnărăciunii lui Ilie Mo 
romete, atît de precis situată în cîm 
pia milenară a Dunării are izul is 
toriei românesti si a dramei pen 
tru pămînt din Iiteratura lui Slavici 
şi Rebreanu; specificul ei nu o 
transformă totuşi întro insulă de 
solitudine întrun secol care se în 
călzeşte la flacăra altor preocupări. 
Acest ţăran român care "nu se în 
doise niciodată de limpezimea minţii 
lui" şi care descoperă deodată toc 
mai în momentul in care soarele 
vieţii trecuse de amiază că a fost 
prins întro "capcană", trăieşte o 
criză bine cunoscută secolului no 
stru, are o revelaţie care se numeşte 
cu o expresie foarte răspîndită 
"prise de conscience", se încadrează, 
cu alte cuvinte, întro istorie mai 
vastă decit aceea naţională. Lumea 
care îi apăruse întotdeauna lui Ilie 
Moromete ca o structură raţional or 
ganizată, în care trebuia să ai doar 
puţină .sieşteptăciune: ca să poţi 
trăi, îi apare dintro .âaiă întro lu 
mină stranie, tot eşafodajul social 
nu numai că nu are îndreptăţirea 
unei organizări prielnice omului şi 
raţiunii lui, dar este, dimpotrivă, ast 
fel construit încît săI inducă în 
eroare şi săI descumpănească. Deo 
dată, universul în ale cărui legi Mo 
romete crezuse, devine pentru el 
dintrun cămin al omului. sediul 
unui straniu exil, descoperire pe 
care, Întrun fel sau altul. au făcuto 
mulţi eroi ai literaturii moderne. 

Divorţul eu lumea în care trăieşte 
îl împinge inevitabil pe om şi la 
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dezordine interioară. Moromete îşi 
dă limpede seama că îl pîndeşte 
dezechilibrul lăuntric, experienţa lui 
revăzută în această lumină este con 
cludentă: "El simţea că primejdia 
careI ameninţa, aceea de aşi pierde 
pentru totdeauna liniştea şi de a 
nu mai putea să se înţeleagă cu oa 
menii, era cu mult mai mare decît 
aceea care ar fi urmat pierderii pă 
mîntului pe la capătul căruia se 
plimba acum. Să ajungă să urască 
oameni necunoscuţi, cum se întim 
plase în ziua aceea cînd mergea cu 
Niculaie pe drumul de munte, să 
urle şi so ameninţe pe mama, sau 
şi mai rău această pornire turbure 
împotriva unor oameni care de fapt 
nu făcuseră decît să qlumească, cum 
se întîmplase chiar adineauri cu cei 
care îl iniim.pinaseră la răspintia 
aceea de uliţă, ce puteau să insemne 
toate astea ?" 

Ilie Moromete trăi este Întro for 
mă particulară, un proces istoric pe 
care lau străbătut în literatura mo 
dernă eroi atît de diferiţi ca ai lui 
Faulkner, Sartre sau Alberto Mo 
r avia. Si desi cărtile lui Marin 
Preda au fost deseori discutate în 
raport cu nume de talie universală 
ca Dostoievski, Faulkner, Caldwell, 
asemănările sînt mai degrabă întîm 
plătoare cu toate că  sau poate 
tocmai de aceea  semnificative. Uni 
versalitatea virtuală a Morometilor: 
rezidă în faptul că romanul întîl 
neşte unul dintre curentele de mare 
tensiune ale Ii teraturii contempo 
rane, în interiorul căruia se adună 
energii pornite independent, din di 
recţii diferite. Acest ţăran român 
pune în lumină prin eşecul ambiţii 
lor şi iluziilor sale, o nouă înfă 
ţişare a întîlnirii omului cu propriul 
său destin,  o putere care loveşte· 
orbeşte înstrăinînduI de lumea de 
venită în mod incomprehensibil ad 
versă, face în felul său o experienţă 
pe care au făcuto altădată şi eroii 
lui Malraux. Moromete interpretează 
totodată această experienţă întrun 
mod propriu, nutrind convingerea 
tulburătoare că, în ciuda absurdului 
care secătuieşte şi seceră existenţa 
omenească, lumea aceasta trebuie să 
aibă undeva un înţeles. Mai mult 
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decît atît, Moromete hotărăşte să 
"pătrundă" prin "întunericul" care 
a năvălit în lume şi în viaţa lui, 
El este în primul volum al roma 
nului un erou al eşecului, aşa cum 
sînt multi în literatura contempo 
rană, dar un erou care suportă cu 
demnitate acest eşec, fără să se 
identifice haosului exterior; dim 
potrivă, chiar pasivitatea lui are 
caracterul unei rezistenţe lăuntrice, 
obscure dar tenace, are ceva din 
încăpăţînarea sănătoasă a ţăranul ui. 

Sugestia pe care neo oferea sf'îr 
situl primului volum nu se reali 
zează însă în cel deal doilea, de 
oarece Marin Preda are simtul rea 
lităţilor. Ilie Moromete nu reuşeşte 
să pătrundă "intunericul"; dacă în 
forma ei nebuloasa, adînc omenească 
dorinţa de a afla înţelesul acestei 
lumi are aburul nobil al marilor in 
satisfacţii fecunde, realizarea ei ar 
depăşi puterile bietului filozof din 
SilişteaGumeşti şi, poate, nu numai 
pe ale lui, De aceea Moromete, 
"schimbînduşi firea", este de fapt 
acelaşi erou aflat în situaţia de a 
face faţă unor condiţii cu totul noi. 

In cel deal doilea volum al Moro 
meţilor, Timpul îşi arată mai clar 
cele două înfăţişări ale sale care în 
momente paşnice par să se con 
funde : una parcimonioasă şi modes 
tă care e timpul individual, cea 
laltă superbă, vastă, îndreptînduse 
spre eternitate şi purtînd numele 
de istorie. Deoarece abia în cel de 
al doilea volum se petrec evenimente 
care fac parte din existenţa comună 
a unei societăţi întregi şi care mă 
soară viaţa umană cu altă măsură 
decît aceea a faptelor, meritelor sau 
greşelilor personale. 

In SilişteaGumeşti, istoria pă 
trunde mai întîi sub forma hîrtiilor 
cu chenar negru care vin în locul 
celor plecaţi pe front şi care, um 
plînd satul de văduve şi orfani, nu 
ocolesc nici casa lui Moromete. După 
război, această măreaţă lucrare a 
Timpului ia forme prozaice, numin 
duse plan de colectări, cote, ne 
ghină, campanie de recoltare, etc. 
căci numai rareori îmbracă istoria 
vestmintul solemn care convine rolu 
lui său princiar. Intro formă con> 
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tradictorie, fragmentată, insesizabilă 
începe asaltul istoric împotriva sa 
tului tradiţional cu o economie în 
chisă şi mizeră. Prinşi de astă dată 
întro mişcare de prefacere care de 
păşeşte interesele şi ambiţiile lor 
personale, eroii lui Marin Preda şi 
in primul rînd Morometii, sînt de 
fapt ocupaţi să rezolve problema re 
latiilor lor cu istoria. Destinul să 
tenilor din SilisteaGumesti. care în 
primul volum ne apare închis în el 
însuşi, mărginit la o îngustă fîşie de 
timp şi spatiu, la eforturile, price 
perea, "deşteptăci unea" sau incapa 
citatea lor proprie de a o scoate la 
capăt, se află deodată în faţa unei 
forţe noi care se pare că vine de 
undeva de La Pălărnida, unde se 
ajunge cu trenul, sau chiar de mai 
departe, de la Bucureşti. Ţăranii 
întîmpină această forţă cu senti 
mente şi păreri diferite. Pe un fond 
obstinat de tradiţii individualiste şi 
de neîncredere fată de tot ceea ce nu 
este tărănesc, con'sătenii lui Ilie Mo 
rornete caută să se însereze în noua 
experienţă socială, fiecare după cum 
socoteşte că o cer interesele lui şi 
ale familiei sale, 

Cînd privim desfăşurarea vieţii 
sociale din capătul unei evoluţii 
împlinite, trecutul îşi îndreaptă de 
preferinţă spre noi faţa lui idilică, 
contradictiile depăşite făcînd ca în 
orice victorie, să fie uitate jertfele 
şi victimele. False performanţe în 
această privinţă împlinesc deobicei 
autorii care consideră istoria ca pe 
o abstracţiune sau o transcendenţă 
şi procedează, în consecinţă, la elo 
giul ei, fără să vadă dialectica în 
cleştată a forţelor sociale antrenate 
întro evoluţie, la rîndul lor con 
glomerate de energii şi contradicţii 
individuale, Dar mergînd în pas cu 
evenimentele si cu prefacerile so 
ciale, ca un soldat de rînd, fără a 
considera devenirea prin prisma 
unei transcendente istorice care, cu 
sau fără voie şi efortul oamenilor, 
ar putea să se împlinească de la 
sine şi inevitabil, existenţa umană 
colectivă ne dezvăluie adevărata ei 
înfăţişare,  nobleţe şi compro 
misuri, victorii şi înfrîngeri, merite 

cronica literară 



şi greşeli, credinţă sinceră şi con" 
formism. 

In modul cel mai evident şi mai 
viu, lucrarea istoriei ca operă uma 
nă, tranzitorie şi relativă de edifi 
care a absolutului care scapă per 
cepţiei individuale, ne este înfă 
ţişată prin intermediul Moromeţi 
lor. Tatăl şi fiul mai mic fac să 
.uncţioneze o opoziţie care ar putea 
fi în mod schematic asimilată unei 
dispute între vechi şi nou dar care 
are de fapt extraordinara vitalitate 
a procesului dialectic de aplicare 
practică a unui principiu. 

In volumul al doilea aflăm în Ilie 
Moromete un om pe care greutăţile 
intensifioate de izbucnirea celui de 
al doilea război mondial lau silit să 
găsească un modus vivendi, să iasă 
din decepţia lui metafizică şi să 
facă negoţ cu cereale. Fără să ştie, 
ţăranul din Si l işteaGurneşti repro 
duce contradicţia în care se sbate 
Mutter Courage prin dubla ei na 
tură de femeie muncitoare si negus 
toreasă. Ca şi ea, este lovit de război 
dar tot ca şi ea învaţă să trăiască 
de pe urma războiului. Dezamăgit 
în plan filozofic, Morornete caută să 
se adapteze condiţiilor grele de exis 
tenţă, să transforme eşecul său me 
tafizic întrun succes economic. Asa 
se explleă de ce tocmai în anii cînd 
reuşeşte să echilibreze bugetul gos 
podăriei sale atît de zdruncinate, 
Moromete refuză săI mai dea pe 
Niculae la scoală, fapt care rămîne 
mult timp inexplicabil pentru restul 
familiei si care contribuie în mod 
dureros ia înstrăinarea fiului mai 
mic de tatăl său. Moromete urmă 
reşte acum. o nouă strategie, adap 
tată concluziilor amare pe care lea 
tras din falimentul conduitei lui an 
terioare prea detaşate de lupta crudă 
pentru existenţă, în cercînd o regru 
pare a familiei printro cît mai 
dreaptă împărţire a averii între 
copiii proveniţi din căsătorii dife 
rite. Redresarea materială, "benefi 
ciul" i se pare acum singura cale şi 
singurul ţel pe care trebuie săI ur 
mărească. "Şi ce beneficiu o să am 
eu, de pe urma ta ... "  îl întreabă 
el pe Niculae care cere săI dea mai 
departe la şcoală. Cu toată străda 
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nia lui, nemulţumirea creşte şi de 
vine aproape generală, neliniştea şi 
resentimentele otrăvesc viaţa Moro 
meţilor provocînd desbinări şi răni 
ireparabile. Intelegerea patriarhală 
asupra relaţiilor de familie pe care 
o apără tatăl este contrariată de răz 
vrătirea copiilor şi chiar a nevestei. 
La un moment dat Catrina, simţiri 
duse nesocotită şi nedreptăţită, atît 
ea personal cît şi copiii ei, de in 
tenţia ascunsă a lui Moromete de ai 
determina pe feciorii trădători să 
se întoarcă acasă, făgăduindule par 
tea lor de pămînt, părăseşte casa 
refugiinduse la .ailanta în vale". 
("Ailanta" este fiica ei din prima 
căsnicie). Abia mai tîrziu, aflînd că 
omul ei a trecut o parte din pămînt 
pe numele Ilincăi, mama se întoarce 
acasă. 

In mod evident, Moromete sia 
pierdut autoritatea. Niculae, În mod 
conştient, ceilalţi fără săşi dea prea 
bine seama îi reproşează în mod 
tacit faptul că şia pierdut vechea 
lui înţelepciune, echilibrul sufletesc 
pentru careI stimau nu numai ei 
ci şi prietenii şi consătenii, stăpi 
nirea de sine cu care înfrunta pro 
blemele existenţei materiale (ne a 
ducem aminte cum amîna Moromete 
plata ,,fonciirii" bătînduşi chiar joc 
de perceptor), Moromete nu mai este 
nici în sat ascultat cu sfinţenie aşa 
cum era înainte si cînd iese acum 
la poartă, vecinii' nu se mai gră 
besc să se adune. In cîteva ocazii i 
se întîmplă chiar să fie apostrofat 
în mod public şi el să rămînă fără 
replică şi să părăsească pe nesim 
ţite adunarea. Intrun cuvînt Moro 
mete nu mai e cel de odinioară. Con 
diţiile grele în care şia dus viaţa 
şi a luptat săşi scoată la liman gos 
podăria şi copiii, lau marcat. Din 
trun personaj pe seama căruia cir 
culau legende, ale cărui vorbe de 
duh erau repetate şi al cărui cuvînt 
era preţuit, devine un om ca toţi 
oamenii, nu pentru că are şi el pă 
cate şi slăbiciuni, ci pentru că nu 
mai are seninătatea lui suverană, 
sa arătat vulnerabil în faţa vieţii 
aşa cum sînt toţi oamenii. Dar chiar 
dacă el însuşi ar fi rămas acelaşi 
 şi întro măsură a rămas  Ilie 

64 



I 
! 

i 

Moromete tot nu ar mai fi putut fi 
omul zilei aşa cum fusese odinioară. 
Vremea lui trecuse. Altele erau pro 
blemele care agitau satul si Moro 
mete, care multă vreme fusese con 
siderat drept un om "deştept", îm 
bătrînind se simte dezamăgit de tre 
cut şi nu se poate dărui unui viitor 
încă neconturat si teoretic. Locul lui 

i.; nu mai e nicăieri. o seculară ex 
perienţă îl învaţă să nu se încreadă 
decît în fapte şi spiritul lui ţără 
nesc, pozitiv, îl împiedică să se lase 
convins de formele încă instabile ale 
unor prefaceri economice si sociale 
aflate abia în curs. Cealaltă latură 
a personalităţii lui Morornete, uita 
tă. mai bine spus lăsată în umbră, 
dureros reprimată de noua lui idee 
fixă de a realiza "beneficiu", nu a 
dispărut totuşi în ciuda vitregiei 
care sa abătut asupra ei. Şi dacă 
şia pierdut ascendentul misterios 
asupra familiei şi asupra consăteni 
lor săi, Ilie Moromete nu a devenit 
totuşi pînă întratît altul încît să fi 
uitat că rostul omului pe lume este 
acela de a căuta un sens existenţei. 
Această căutare de o viaţă a lui 
Moromete, cu toate că ia forme atît 
de disimulate încît ne este greu să 
o recunoaştem la prima vedere în 
noua manie a "beneficiului" părea 
în fond menită săI apropie de uma 
nismul comunist. Această apropiere 
nu se produce însă şi în raporturile 
bătrînului patriarh detronat cu fiul 
său stă deslegarea enigmei. 

Retragerea lui Niculae de la şcoa 
lă face, la un moment dat, parte 
din strategia generală a lui Moro 
mete care încearcă să repare dau 
nele materiale şi morale suferite de 
mica lui gospodărie cu mijloacele 
tradiţionale  pînă atunci oarecum 
dispreţuite de el  ale ţăranului 
Tob al pămîntului. Mai tîrziu va 
regreta această greşeală săvîrşită în 
ordinea unui sistem pe care, deşi 
îl aplica foarte riguros, nu era to 
tuşi deplin convins. Mai mult decît 
atît, Moromete îşi va recunoaşte 
greşeala în felul său ocolit, ţără 
neşte viclean şi aluziv. Nu ia fost 
Însă dat bătrînului sueit să îndrepte 
cea stricat: "Dar ca printro spăr 
tură care nu mai putea fi dreasă, 
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începură să năvălească în acest timp 
pe scena satului oameni şi întîm 
plări care îl smulseră pe Niculae de 
acasă înainte ca Moromete să vadă 
reparinduse greşala lui faţă âe acest 
băiat". Timpul nu mai are răbdarea 
ţărănească a lui Ilie Moromete şi 
nui mai dă răgaz să rezolve pro 
blema cu binecunoscuta lui tărăgă 
neală şi vicleană inocenţă. Niculae 
se înscrie în partid şi devine, aşa 
cum ia prezis proaspătul notar şi 
iniţiatorul său politic, un apostol 
activ al noului umanism. Ca activist 
de partid, el are de îndeplinit unele 
sarcini în satul său natal si în a 
ceastă calitate se ciocneste de rezis 
tenţa lăuntrică a tatălui său, cioc 
nire care devine concludentă pen 
tru amîndoi. Niculae duce credinţa 
sa teoretică întro lume nouă pînă 
la aberaţii practice care pot să com 
promită ideea pentru care se dăruie 
cu un total devotament (răzmer ita 
sătenilor care refuză să execute (5 
indicaţie atît de necugetată cum este 
aceea de a preda grîu curat în locul 
grîului cu neghină, primit pentru 
însămînţare, demonstrează acest lu 
cru) ; bătrînul Moromete priveşte în 
schimb cu un ochi critic tot ce se 
întîmplă în jurul lui, punînd de fie 
care dată în balanţă vorbele şi 
faptele, dintre care unele sînt intra 
devăr crrticabile şi în cele din urmă 
dovedite a fi acţiuni ale unor ele 
mente de dreapta din partid. Sigur 
că în relaţia tatăfiu, primul repre 
zintă trecutul, celălalt viitorul. Dar 
dacă Niculae are de partea lui jus 
teţea unui principiu, tatăl reprezintă 
drepturile existenţei cotidiene da a 
se arăta recalcitrantă aplicării lui 
în practică, deoarece în această ope 
raţie intervin oamenii, fiecare cu su 
biectivitatea, înţelegerea şi defectele 
lui. Nici tatăl, nici fiul nu au în 
trutotul dreptate. Şi unul şi celă 
lalt fac experienţe amare în ordinea 
convingerilor proprii. Niculae este la 
un moment dat ameninţat cu exclu 
derea din partid datorită unei ca 
bale montate împotriva lui şi numai 
priceperea şi bunăvoinţa fostului no 
tar, aflat acum întrun post impor 
tant, îl salvează, dîndui totodată 
posibilitatea săşi continue studiile. 
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Moromete în afara certurilor de fa 
milie atît de dăunătoare nu numai 
autorităţii ci şi stării lui morale, se 
vede un timp nevoit să ceară fiului 
său bani pentru a o putea scoate 
la capăt, lucru pe careI fa:ce cu 
prefăcuta lui nepăsare, dar nu fără 
un sentiment ascuns de vină şi ru 
şine. Nimeni nu este desăvîrşit pînă 
întratît încît dreptatea săi aparţină 
în întregime. Dar de astă dată ordi 
nea firească a lucrurilor este co 
piată de semnificaţia lor socialisto 
rică : devenind inginer agronom, Ni 
culae se îndepărtează tot mai mult 
şi în mod simbolic de satul şi de 
familia lui, ale căror interese, pri 
vite din perspectiva noii lui înţele 
geri apar, aşa cum şi sînt, limitate; 
Moromete se îndepărtează şi el de 
sat si de ai lui dar el nu se mai în 
dreaptă spre nimic. Moartea este 
ultimul prag pe careI trece, ducind 
cu sine durerea, singurătatea şi tă 
cerea din ultima parte a vieţii. 

Relatarea morţii lui Moromete şi 
interpretarea viselor în care le apare 
el, după moarte, mamei şi lui Ni 
culae, sînt printre cele mai frumoase 
pagini care sau scris în literatura 
română. 

Greşeala veche şi neîndreptată a 
lui Moromete faţă de Niculae, care 
se afla la originea obscurei şi per 
manentei agresivităţi a fiului împo 
triva tatălui, abia la moartea celui 
din urmă îşi va căpăta explicaţia şi 
iertarea întro noapte de insomnie 
si remuscare. Prea asemănători între 
ei. cei doi au mers pe drumuri di 
ferite urmărind acelaşi scop: 

.Niculae stinse lumina şişi puse 
tîmpla pe pernă. «Tată, şopti el, eu 
nu team părăsit niciodată, ştii 
bine... Nu ţiam făcut nici un rău, 
nu team chinuit cu nimic şi îmi 
pare bine că teai împăcat cu ma 
ma... Dar de ce nu vorbeşti cu mi 
ne? Crezi cumva că daia nam 
venit la patul tău înainte să mori, 
fiindcă team uitat ? .. Ştiu că poate 
cu timpul amintirea ta de eittâ eram 
mic ar fi crescut iar la loc şi ar fi 
astupato pe cea de care mia fost 
mie ft'ică să no capăt venind la 
patul tău, mam gîndit şi la asta, 
dar eu mai ştiu că nu toate fncer 
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cările te lasă neatins... puţine te în 
tăresc, toate caută săţi ia puterea ... 
Şi eu vreau să spun ca şi tine că 
binele na pierit niciodată din ome 
nire, dar că trebuie să ajungem săI: 
facem pentru toţi... Altfel crezi că 
merităm să vedem lumina soarelui? 
Tată, mă auzi? Nu mai vrei să stai 
cu mine de vorbă? Sînt eu, Niculae, 
mamei i te arăţi şi mie nu. De ce ? 
Nu mai ai nimic sămi mai spui ?" 

Moartea lui Ilie Moromete nu este 
numai încheierea unui destin fizio 
logic ci şi capătul unei dezamăgiri. 
In ultima parte a vieţii lui, Moro 
mete fugea de acasă, rătăcind pe 
drum sau pe la casele oamenilor, 
tăcut, cufundat în sine, izolat, lipsit 
de orice comunicare cu cei din jur. 
După moarte apare în visele Catrinii 
la fel de laconic si de ferecat asu 
pra lui însuşi. Cu' oamenii se arată 
iertător; a "văzut" că Niculae a ve 
nit la înmormîntare, ceea ce Înseam 
nă că "pe lîngă durerea pe oare o 
fi simţi.to el de a fi murit fără să 
aibă pe nici unul din feciorii lui 
alături, nu sa mai adăugat aceea 
de a fi fost înmormîntat fără să fie 
măcar unul de faţă; dar durerea a 
doue no ştergea pe prima, care se 
produsese, la văzut că a venit şi nu 
păstrează acolo unde e, cu privire 
la moartea lui, nici bucurie, '/II,ici 
tristeţe, ci singw'ătate şi tăcere". 
Dar la Întrebarea Catrinii "Şi cu 
Dumnezeu ce faci ?", necredinciosul 
Moromete nu dă răspuns. Niculae îl 
vede în vis venind din grădina din 
spatele casei şi îndreptînduse spre 
poartă (". .. e adevărat că al lui era 
numai ceea ce era împrejmuit cu 
gard, dar şi peste rest cine îl împie 
deca să se uite ?"), cu aerul că "de 
acolo de unde vine e greu săţi spu 
nă cea fost, dar acolo unde se duce 
sar putea să se întoarcă el cu un 
rezultat ... " Dar În afară de "un val 
de duioşie agresivă" care simte căi 
strînge grumazul, Niculae nu află 
altceva: "Tată, tată, cheamă el şi 
îşi duse coatele la ochi hohotind. 
Unde te duci tu acum, încotro oso 
iei după ce o să deschizi poarta şi o 
să ieşi iar la drum ? .. " Disperarea 
din Întrebarea lui Niculae e singu 
rul răspuns. Lipsa oricărui viitor,  
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aceasta înseamnă moarte. Dar şi 
epuizare a unui sens. Cu Ilie Moro 
mete nu moare numai un om ci 1I1n 
tip de ţăran român pe care condi 
ţiile agriculturii moderne lau impus 
definitiv în trecut. Astfel timpul 
individual al lui Ilie Moromete mă 
soară pe cadranul mare al istoriei 
ultimile clipe ale unei epoci care se 
încheie. 

Eu toată deosebirea flagrantă din 
tre Moromeţii şi romanul scris în 
tre cele două volume ale sale, Risi 
pitorii ne aduce în faţa aceleiaşi dep 
sidre din care Iunecă nisipul vieţii 
omeneşti. Acţiunea se petrece după 
Eliberare şi de astă dată în mediul 
citadin printre medici şi pacienţi, 
figura mai mult sau mai puţin cen 
trală fiind si de astă dată o familie. 
Familia muncitorului Petre Sterian 
însurat cu fata unui negustor. Sen 
sul noii perspective asupra existen 
ţei este încredinţat confruntării care 
are loc între personalităţile diferite 
ale "risipitorilor". In condiţiile noi, 
un început de carieră, o poveste 
sentimentală, o ambiţie exagerată 
îl interesează pe scriitor ca mărtu 
rii asupra sens ului pe care istoria 
contemporană îl imprimă existenţei 
individuale. Unele personaje înţeleg 
numai pe jumătate presiunea istoriei 
asupra vieţii lor, unele o înţeleg 
greşit, altele nu o înţeleg deloc,  
toate la un loc trăiesc o epocă i 
furnizează materia unui proces is 
toric necesar, al cărui sens superior 
pluteşte deasupra tuturor dar emană 
totuşi din confruntarea acestor exis 
tenţe particulare care, pe măsură ce 
se definesc în contextul epocii noas 
tre, capătă fiecare caracterul unui 
destin. 

In Risipitorii şi în special în edi 
ţia a doua în care anumite perso 
naje ca doctorul Munteanu sau ca 
doctorul Sîrbu capătă mai multă 
gravitate, mai multă pondere şi 
energie în elaborarea unui ţel al 
vieţii şi al carierei lor, soarta per 
sonajelor se împlineşte şi capătă un 
sens mai înalt pe măsură ce desfă 
şurarea concretă a întîmplărilor pu 
ne în lumină puterea societăţii în 
care trăim şi care, pînă la urmă, de 
termină caracterele şi existenţele in 
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dividuale, împlinind, deviind sau fă 
cînd să eşueze ambiţiile personale. 
In cazul doctorului Munteanu de 
pildă, arivismul lui combinat cu o 
sinceră curiozitate ştiinţifică şi cu 
un efort susţinut de cercetare cen 
stituie nu numai o psihologie con 
tradictorie ci şi un răspuns contra 
dictoriu dat lumii în care trăieste. 
Intre aspiraţiile sale ambiţioase' şi 
realizarea lor mediocră intervine 
acţiunea condiţiilor socialistorice 
care, consolidînd în forma ei defi 
nitivă o tentativă umană rosteşte 
totodată asupra ei un verdict. Prin 
tro compensare a succeselor şi 
eşecurilor suferite, doctorul Muntea 
nu îşi ia locul meritat în societatea 
care printrun mecanism spontan .îl 
apreciază pentru meritele lui şil 
pedepseşte pentru mijloacele inco 
recte pe care le foloseste. Caracte 
rele deschise mediului înconjurător, 
permanent mobile si în dialectică 
interacţiune cu situaţiile în care evo 
luează urmăresc o concepţie foarte 
modernă asupra psihologiei umane 
fără să dezmembreze personajul şi 
fără săI reducă la o stare de spirit 
nedeterminată. Neliniştea, suferinţa, 
boala de nervi provocată de eşecuri 
intime, ca în cazul Constanţei, au 
in romanul lui Marin Preda Slip ortul 
unui teren omenesc, se petrec 1[11<'\11 
trul unei psihologii individuale pre 
cise, constituie răspunsul subiecti vi 
tăţii omului la ceea ce imprimă pe 
ea evenimentele exterioare. Prin 
acest caracter, în aceeaşi măsură re 
ceptiv la ceea ce are evanescent si 
definitiv viaţa, Risipitorii constituie 
o originală tentativă de roman mo 
dern şi totodată de emancipare a 
scriitorului de propria sa copilărie, 
care este experienţa fundamentală 
în M oromeţii. 

Adevărata lovitură de maestru în 
această .ord ine de idei o constituie 
Însă recentul roman al scriitorului, 
Lnsirusul, pe lîngă care Risipitorii nu 
mai sînt decît un bun exercitiu 
pregăti tor. Cu Intrusul. Marin Preda 
a desminţit definitiv legenda po 
trivit căreia el este autorul unei 
singure cărţi şi observatorul unui 
singur mediu social. Din autor al 
Moromeţilor a devenit un scriitor 
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cu posibilităţi multiple de sesizare 
a măştilor istoriei, deoarece în ciuda 
deosebirilor surprinzătoare, in cele 
trei romane ale sale, Morometii, Ri 
sipitorii şi Intrusul, subiectul pro 
fund a rămas mereu acelasi: rela 
ţia omului cu timpul şi îY{ special 
cu epoca în care trăieşte. 

Intrusul aminteşte prin titlul său 
şi prin evoluţia eroului principal de 
un roman celebru: Străinul lui Al 
bert Camus. Sînt convinsă că ana 
logia a funcţionat inconştient, pe 
baza unui universal spirit al secolu 
lui, reflectînd, întro epocă de în 
cleştare a omului cu istoria, senti 
mentul amar al singularizării si al 
dezrădăcinării unui erou. "Intnlsul", 
ca şi "străinul", este un exemplar 
straniu printre semenii săi,  un 
precursor neînţeles poate, un per 
sonaj dintro lume viitoare, încă ne 
formată, un mesager dispreţuit al 
ei, un vestitor grăbit care plăteşte 
vina de a fi venit prea devreme 
cu propriul său eşec. Atît "străinul" 
lui Camus cît şi "intrusul" lui Marin 
Preda trăiesc împotriva mediului dar 
mediul nu este acelaşi pentru amîn 
doi. Meursault se opune unei lumi 
burgheze careI menţine întro stare 
de sărăcie cronică, îl aduce în im 
posibilitatea de aşi întreţine mama 
şii cere în schi ml. să respecte con 
venţiile şi prejudecăţile ei ipocrite 
despre dragostea filială şi despre 
"suferinţele" morale. Eroul lui Ma 
rin Preda, Călin Surupăceanu, tră 
ieşte dimpotrivă întro lume în pli 
nă prefacere şi, mai mult decît atît 
este un participant activ, un fonda 
tor chiar, al noii societăţi. El creşte 
o dată cu şantierul şi cu oraşul nou 
al cărui nume nu este citat în ro 
man pentru că este unul din mul 
tele oraşe de acest fel, răsărite pes 
te noapte pe harta ţării. Pe acest 
şantier trăieşte Surupăceanu momen 
te decisive ale vieţii sale, este în 
demnat să se califice, intră în UTM ; 
aici se însoară şi aici i se naşte un 
copil. Totul părea săI îndrepte de 
finitiv spre o viaţă liniştită şi pres 
peră care se depăna "J'ăsucinduse 
pe .nesimţite ca peun fus" cînd în 
tro zi se întîmplă ceva şi "Mîna 
invizibilă Care învîrtea acest fus 
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se opri". Deşi eroul lui Marin Preda 
şi istoria se află de aceeaşi parte 
a baricadei, din acel moment dru 
murile lor se despart şi în timp ce 
dezvoltarea societăţii noi îşi con 
tinuă triumfător drumul, pe un. fond 
de progres şi optimism social, des 
tinul lui Călin Surupăceanu descrie 
o linie descendenta pînă la tr iplul 
său eşec: social, profesional şi sen 
timental. Din acel moment avem 
impresia că mecanismul vietii lui, 
în timp 'ce mediul înconiurătoricon 
tiriuă să se îndrepte spre un vi itor 
luminos, a luato cu hotărîre înapoi 
şi că alcătuiesc impreună un sis 
tem de rotite care se învîrtesc în 
sens invers. Acest moment precis 
este rodul unui act de eroism care, 
spre surpriza cititorului, în loc săi 
aducă lui Surupăceanu laudele şi 
mulţumirea mediului în care trăieşte, 
nui atrage decît umilmtă si neno 
rocire. Salvînd viaţa unui muncitor, 
Surupăceanu este, la rîndul său, ac 
cidentat şi rămîne nu numai cu faţa 
însemnată de arsură, dar şi eu sis 
temul nervos slăbit, ceea ce îl face 
inapt pentru muncă. Nevoit săsi 
părăsească postul de electrician ca 
lificat, Surupăceanu acceptă fără să 
şi facă prea multe probleme, UR 
post de portar cu ideea că va avea 
astfel timp să înveţe, săşi dea exa 
menul de maturitate şi să se înscrie 
la facultate. Nevastăsa este însă din 
ce în ce mai puţin încîntată de noua 
situaţie a soţului ei şi în cele din 
urmă, aflînd că pină îşi va da exa 
menul de maturitate, urupăceanu 
va depăşi limita de vîrstă obligato 
rie pentru inscrierea la facukate, 
se hotărăşte săI părăsească defini 
tiv. Maria îi reproşează "egoismul" 
cu care a acţionat salvîndul pe acel 
muncitor necunoscut, fără să se gîn 
dească la familie, la nevasta şi la 
propriul său copil. Pînă la urmă că 
sătoria lui Surupăceanu se destra 
mă, speranţa în posibilitatea con ti 
nuărit studiilor i se clatină, atmos 
fera în care trăieşte şişi îndeplineşte 
funcţia minoră de portar devine in 
suportabilă. Călin Surupăceanu, unul 
din întemeietorii şantierului şi al 
noului oraş, părăseşte pentru totdea 
una locurile în care el a pus o piatră 
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de hotar, dezamăgit şi singur. In 
toarcerea la Bucureşti este consfin 
ţirea renunţării sale. Surupăceanu 
mai face un drum spre un alt "nou 
oras" dar nu pentru a rămîne acolo 
asa' cum făcuse prima dată, însotin 
diII pe inginerul Dan, iniţiatorul 
său, ci tocmai pentru ai face după 
ani şi ani o vizită acestui fanatic 
constructor care, în ciuda unei teri 
bile drame personale, (a fost un 
timp închis pentru motive cu totul 
neserioase) 'DU a ezitat săşi reia via 
ţa grea şi sbuciumată dinainte, lu 
crînd pe un nou şantier. 

Mecanismul vieţii pornit în sens 
invers nu mai poate fi oprit şi sfîr 
şitul cărţii nil arată pe erou ferm 
decis să rămînă consemnat în gr a 
ni ţele înfrîngerii lui. 

Drama lui Călin Surupăceanu este 
drama unui om care sa aliat istoriei 
dar care la un moment dat a grăbit 
pasul rămînînd singur, devenind un 
intrus şi în cele din urmă un om 
învins. Marin Preda are puterea şi 
intuiţia extraordinară de a reflecta, 
prin intermediul unui eşec perso 
nal, asprimea epocii pe care o tră 
im, de a demitiza istoria care, rămî 
nînd deschisă spre viitor şi progres, 
nu reprezintă totuşi în sine şi prin 
sine limanul vieţilor individuale. 
Trăim întro societate tînără, în pli 
nă şi perpetuă transformare; pre 
facerile economice, sociale şi poli 
tice constituie suportul unor relaţii 
interumane noi, al unei morale noi 
şi al unui climat spiritual nou. Dar 
tocmai datorită tinereţii noastre, noi 
le valori nu sau consolidat încă, 
nu sau solidificat în legende, tra 
diţii, legi nescrise, întrun cuvînt nu 
au alcătuit încă o mitologie socială 
care în epocile de acalmie istorică 
fixează cadrele vieţii colective ca şi 
pe ale celei individuale, dîndule 
stabilitate şi echilibru. Conţinutul 
nou al societăţii aflate în prefa 
cere nu şia găsit încă formele po 
trivite de expresie, nu şia consoli 
dat încă o imagine socială care să 
aibă rolul de a menţine ordinea şi 
de a proteja valorile consacrate. Ma 
rin Preda aminteste mereu în cursul 
romanului că noului oraş îi lipsesc 
amintirile şi morţii, ceea ce vrea 
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să spună că realizărilor tehnice si 
economice le lipseşte tradiţia uma 
nă, aflată abia în curs de formare, 
de stratificare, le lipseşte căldura şi 
înţelegerea omenească. Dar sfîrşi 
tul romanului, prin glasul interior 
al eroului, pune accentul tot pe a 
ceastă prematuritate istorică în care 
şia înscris traiectoria destinul ratat 
al eroului: "Trenul alerga şi sim 
ţeam că nu rămîne în urmă numai 
Bucureştiul, pe care însă de astă 
dată nu mai vroiam ăl schimb cu 
un alt oraş, ci şi cel nou spre care 
amintirea mea continua să fugă ina 
poi., ca întrun ultim adio. Ns aueam. 
ce face! Adio băieţi! Trăiţi şi mun 
ciţi în noul vostru oraş pînă o săi 
daţi bătrînii care îi lipsesc şi apoi 
mortii care să asculte în tăcerea 
mor'minte/or lor viaţa urmaşilor. Şi 
creaţivă legendele care or să vă 
con vină. Pe mine maţi gonit şi atît 
cît asta poate să vă mai pese, nu pu 
teţi avea iertarea mea. Sînteţi flă 
mînzi de viaţă, dar nu de fericire, 
şi. singura voastră şansă e că nu 
sînteţi eterni şi că alţii mai buni, 
poate, vă vor lua locul. Nu sper ati 
că vă vor menaja ! ... " 

Speranţa că "alţii mai buni" vor 
lua locul locuitorilor de astăzi ai 
noului oraş, "flămînzi de viaţă, dar 
nu de fericire", este speranţa în evo 
luţia firească a unui proces care a 
deslăntuit energiile vitale ale unui 
popor 'şi lea canalizat spre o operă 
de edificare şi de construcţie. Isto 
ria îşi va spune ultimul cuvînt dind 
acestor energii "nămînde de viaţă" 
căldură omenească, echilibru şi mă 
sură. 

Intrun capitol fantezist care se 
petrece in imaginaţia personajului 
principal, Marin Preda sugerează ne 
putinţa individului de a suplini lu 
crarea generală a istoriei, de a con 
solida în norme morale, în reguli 
valabile de convieţuire, noile relaţii 
dintre oameni. Surupăceanu, deza 
măgit de lipsa de înţelegere pe care 
o intilneste la oameni care trăiesc 
în ritmui prea grăbit al unui şan 
tier, contribuind concomitent la Iău 
rirea unei morale noi dar care nu 
au încă răgazul nici perspectiva is 
torică necesară pentru ai da toată 
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atenţia şi toată puterea, se imagi 
nează Întemeietor al unei societăţi 
noi. Impreuna cu Maria, pe o insulă 
pustie, el devine părintele unei nu 
meroase progenituri pe care încear 
că să o educe, după dorinţa lui, în 
spiritul unei morale autentice şi 
comprehensive. Dar căutînd princi 
piile şi modalităţile unei asemenea 
morale nu află nimic mai bun decît 
formula sumară a celor zece po 
runci care, prin elementaritatea lor, 
asigură cîteva reguli strict necesare 
convieţuirii paşnice: respectarea pă 
rinţilor, respectarea bunurilor al 
tuia, interdicţia de a ucide, etc. In 
aplicarea lor practică patriarhul a 
mator constată însă esecul metode 
lor sale pedagogice. Aidoma legen 
dei biblice, Cain il omoară din nou 
pe Abel. Revenind la realitate, Su 
rupăceanu conchide că fantezia sa 
de legislator este insuficientă şi din 
incursiunea sa imaginară rămîne 
doar cu sentimentul real al dragostei 
paterne, dureros încercate: "Da, îmi 
spuneam, să părăsesc aceste locuri 
fiindcă ceea ce trebuia să se întîm 
ple, sa întîmplat şi ceea ce o să se 
întîmple deaici inainte nu trebuie 
să se întîmple. Nam ce să mai caut 
în nici o insulă... Nici sămi pun 
capăt zilelor, dar nici, pe aceleaşi 
meleaguri, sămi caut o fericire ilu 
zorie. Totul sa terminat, şi singura 
mea legătură cu anii pe care o săi 
las în urmă va fi fetiţa mea... Pe 
ea nu trebuie so uit..." 

Incă o dată eroul principal ne 
aduce în situaţia de a constata că 
singura certitudine pe care o des 
prinde din experienta sa şi sin 
gura normă pe care personal şio 
impune este protejarea sentimentelor 
adînc omeneşti, cum ar fi dragostea 
paternă, ducînd astfel cu sine ideea 
că în febra constructivă a prezen 
tului se plămădeşte o lume nouă, 
adecvată exigenţelor umane de sta 
bilitate morală şi de profunzime a 
sentimentelor. Din aceste exigenţe 
omeneşti călite în focul unui proces 
ascendent de progres economic şi 
social se naşte o morală nouă şi un 
om nou care nu va mai fi flămînd 
numai de viaţă ci şi de fericire. 

Revenind la comparaţia cu Străi 
nul, constatăm că "intrusul" lui Ma 
din Preda trăieşte întro lume schim 
bată o exigenţă asemănătoare, de 
oarece veşnic actuală şi profund o 
menească. Camus îşi explica o dată 
eroul ca pe un om stăpînit de pa 
siunea profundă de a afla "adevă 
rul, de a fi şi de a simţi". In socie 
tatea în care trăia "străinul", acest 
adevăr se pierduse undeva îndără 
tul formulelor convenţionale, îndă 
rătul acelei mitologii sociale de care 
vorbeam mai înainte si oare dintro 
forţă activă şi exprimînd un conţi 
nut real devenise, întro societate 
declinantă, îmbătrînită, o simplă 
pojghiţă lipsită de orice realitate in 
terioară. In 1 umea în care trăi este 
"intrusul", acest adevăr "de a fi' şi 
de a simti" se află în elaborare, el 
se naşte' o dată cu noile oraşe şi 
uzine dar nu a atins maturitatea, 
deoarece întotdeauna relaţiile umane 
şi sociale rămîn în urma celor eco 
nomice, de producţie, se dezvoltă 
şi se consolidează mai greu, au ne 
voie de timp, de aşezarea apelor în 
matcă. O întreagă mitologie socială 
trebuie să fixeze tiparele noii mo 
rale şi să devină forţa activă de a 
plicare şi respectare a ei. Spre deo 
sebire de condiţiile în care trăieşte 
"străinul", această mitologie este 
încă embrionară dar pUnă, are su 
portul unui conţinut, în timp ce 
eroul lui Camus se izbeşte mereu 
de inconsistenţa formulelor devenite 
prejudecăţi şi golite de orice sub 
stanţă reală. In timp ce "străinul" 
se îndreaptă spre un gol istoric, "in 
trusul" nutreşte speranţa că "alţii 
mai buni" vor veni să ia locul eroi 
lor care făcind istoria "se creează 
totodată pe ei înşişi". 

După cum am mai remarcat, su 
biectul profund al romanelor 1 ui 
Marin Preda este relatia omului cu 
timpul şi, în ultimă analiză, cu is 
toria, cu epoca în care trăieşte. A 
cest subiect ne situează de la in 
ceput în faţa unui scriitor care in 
telege tensiunea contemporanilor săi 
si se simte în stare să atace pro 
blema în chiar miezul ei. Literatura 
modernă începe în momentul în care 
timpul a devenit eroul principal. 
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Preocuparea de a capta timpul şi de 
·a reproduce aspectele variate ale o 
perei sale în acelaşi timp destruc 
tive şi constructive stă, întro formă 
sau alta, la originea marilor epopei 
moderne, de la Proust la Joyce şi 
de la Thomas Mann la Faulkner. 

In forme spectaculoase de bruscare 
şi intervertire a ordinei cronologice 
("Sgomotul şi furia"), în forme apa 
rent tradiţionale dar mînate de o 
simbolistică foarte puţin ortodoxă 
(Muntele vrăjit), timpul traversează 
întreaga literatură modernă, pînă la 
scriitori foarte recenţi care, refuzîn 
dul, nu fac altceva decît să dea, 
prin atemporalitate, expresie unor 
aprehensiuni evidente, trezite tot de 
curgerea timpului, sub forma lui 
biologică. sau istorică (RobbeGrillet, 
Pinget, Dino Buzzati). 

In acest context, Marin Preda are 
un loc propriu. Scriitorul român 
nu se slujeşte de mijloacelecinemato 

grafice, dînd înainte sau înapoi, după 
voie, maşina timpului. Respectînd 
ordinea cronologică, întro formulă 
aparent tradiţională, Marin Preda 
urmăreşte cu atenţie lucrarea timpu 
lui în viaţa oamenilor; în faţa citi 
torului nu se desfăşoară o intrigă 
complicată şi spectaculoasă ci, după 
o ordine nescrisă dar permanentă 
a vieţii, oamenii trăiesc, îrnbătrî 
nesc şi mor. Importante sînt sem 
nificaţiile pe care le naşte în tre 
cerea sa, timpul. Şi Marin Preda, 
sensibil la aceste semnificaţii, face 
din destinul omenesc purtătorul 
unor adevăruri mai vaste, depăşind 
limitele unei existente umane şi 
uninduse întrun plan superior cu 
devenirea istoriei însăşi. 

Nu există în epoca noastră sub 
stanţă mai "modernă" pentru roman 
cier decît aceasta din care îşi taie 
Marin Preda stofa romanelor sale. 
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"eosDlologiee" 

Deschiderea creatiei noastre poe 
tice si a criticii literare spre afir 
marea unor valori si orizonturi artis 
tice moderne, a 'readus, cu totul 
justificat, în centrul atenţiei, una din 
realizările majore ale lirismului in 
terbelic: poezia lui Ion Barbu, 

Articole ca cel al lui Al. Paleo 
logu ("Introducere la poezia lui Ion 
Barbu", "Viaţa românească" nr. 
1/96'1), cel al lui Ov. S. Crohrnăini 
ceanu ("Ion Barbu", "Viaţa romă 
nească" nr. 67/963) sau cel al lui 
Dinu. Pillat ("Etapele vieţii şi idea 
ţiei lui Ion Barbu", "Gazeta Lite 
rară" nr. 40 si 41/966) se înscriu, 
astfel, alături 'de unele contribuţii 
mai vechi, ca bunuri cîştigate în în 
ţelegerea poeziei şi cunoaşterea vieţii 
personalităţii poetului. 

Multe, însă, dintre încercările re 
cente, ispitite de mirajul acestei 
poezii, au ajuns la rezultate mai 
mult decît discutabile, datorită în 
primul rînd unei optici inadecvate şi 
unor metode impropri! de analiză, 

Expresia cea mai concludentă în 
acest sens o constituie, prin înti n .. 
dere şi rezultate, studiul lui Ba 
sarab Nicolescu : "Ion Barbu  
Cosmologia Jocului secund". Aştep 
tată cu legitim interes, "Cosmologia 
Jocului Secund" este departe de a 
justifica aprecierile de care sa bu 
curat înainte şi după apariţia ei. 
Cele cîteva Intulţii fericite, cînd nu 
sînt preluate de la alţi comentatori 
ai poetului, par mai curînd "mani 
fes ta ţi uni ale jocului numerelor 
mari" decît rezultatul unui unghi 
just de situare faţă de poezia lui 
Ion Barbu. 
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In exegeza sa autorul porneşte 
axiomatic de la ideea unei "cos 
mologii" a "Jocului secund", ca de 
la o evidenţă general admisă, lui 
nerămînînd ui 'altceva decît ai de 
termina coordonatele. Sugestia de a 
construi o "cosmologie" pe datele 
poeziei nu ni se pare străină de 
preocupările matematicienilor de a 
formaliza diverse structuri, poezia 
fiind unul din obiectivele acestor 
încercări. Alegerea lui Barbu pen 
tru acest experiment sa impus, deci, 
de la sine, 

Astfel, pentru ultimul său comen 
tator, "Joc secund" nu constituie 
punctul de plecare, obiectul studiu 
lui, ci doar o "mulţime" de "ele 
mente disponibile", cărora "axio 
mele" comentatorului le vor conferi 
"anumite proprietăţi", pe care le vor 
"organiza", Sau, cum se exprima 
admirativ un critic, o mulţime de 
"constituenţi de grad inferior, re 
zultaţi", care pot fi "explicaţi prin 
arta teoremei" ("Luceafărul", 11 mai 
1968). 

Introducînd ideea de cosmologic în 
poezia lui Ion Barbu, Nicolescu ope 
rează, arbitrar şi sirnplificator, un 
transfer de modalităţi din domeniul 
stiintelor exacte, în special cel al 
fizicii şi matematicii, în domeniul 
poeziei, adică în domeniul care se 
refuză. în determinarea lui intimă, 
oricăror explicaţii discursive şi lo 
gice, 

Sa încercat de către anumiţi co 
mentatori, îndeosebi după moartea 
poetului, acreditarea imaginii unui 
Barbu senzual, robul nu ştiu căror 
impulsuri teluri ce, in a cărui poezie 
clocoteste întotdeauna o maree de 

patimi pămîntene", un Barbu anco 
rat în contidian, jubilînd în faţa 
vieţii şi a naturii, scientist, descrip 
tiv, indiferent religios etc. In sus 
ţinerea unor asemenea teze, străine 
de poezia lui Ion Barbu, sa pornit 
adesea de la producţii ocazionale, 
nesemnificative, considerate ca atare 
şi deci, înlăturate de însuşi autorul 
lor. (Basarab Nicolescu regretă la 
rîndul său că poeziile ocazionale 
sînt în mare parte încă nepublicate, 
deoarece acestea ar "lumina desi 
gur, mai adînc (s, n.) personalitatea 
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lui Ion Barbu"  pag. 111). Iar 
atunci cînd sa pornit, totuşi, de la 
opera girată de voinţa poetului. co 
mentatorii au pedalat, întro inter 
pretare măruntă, pe aspecte de de 
taliu, detaşate din context :;.i poten 
tate în elemente defin itor ii, ig norîri 
21u5e sensul major căruia i se su 
bordonează cu necesitate toate de 
taliile. 

Basarab NicoJescu preia nemăr 
turisit tezele de mai sus şi încearcă 
un pas mai departe în această direc 
ţie construind o "cosmologie", un 
sistem de axiome şi modalităţi care 
să constituie fundamentul genezei 
"Jocului secund", determinindui 
configuraţia. 

Care sînt, prin urmare, pilonii a 
cestei "cosmologii" ? "Un număr res 
trîns de adevăruri foarte generale, 
de ordin predominant formal, (s. n.) 
migrează în toate poemele «Jocului 
secund»: 1) «Lumea spiritului» se 
obţine (s. .n.) prin dualitate, prin 
reflectare în oglindă a «lumii con 
tingentului» ... 2) «Lumea spiritului>. 
este concepută ca un complex de 
mistere interferente ... 3) «Lumea spi 
ritului este "cognoscibilă", instrumen 
tul necesar de investigaţie fiind o 
superioară geometrie ... " (pag. 10). 
Poeziile din "Joc secund" sînt "Fun 
damentate pe aceste principii gene 
rale", iar procesul lor de edificare 
este "rulalog construirii unei teorii 
ştiinţifice" (pag. 10). 

Caracterul arbitrar, schematic şi 
ambiguu, de chinuită sofistică al 
forrnulărilor de mai sus, evident 
prin el însuşi, ar trebui de fapt să 
ne scutească de orice comentariu. 
Insistăm, totuşi, asupra acestui punct 
datorită faptului că, anulînd exegeza 
poeziei lui Barbu în quasitotalitatea 
ei, Nicolescu are pretenţia de a se 
considera singurul comentator care 
a putut înţelege "Jocul secund" şi 
pentru că unele ecouri din presă se 
grăbesc săi recunoască atare merit. 

Primul "principiu" nu este altceva 
decît extrapolarea unui fenomen fi 
zic la explicarea viziunii poetice şi 
totodată corolarul cunoscutei teorii 
a reflectării. In concepţia lui lan 
Barbu, deci, spiritul nu constituie o 
entitate în sine şi de aceea el face 
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eforturi pentru al "obţine" prin 
"dualitate, prin reflectarea în oglin 
dă". Subliniem însă lipsa de consis 
tentă a acestei formuLări. Dualitatea 
în 'sens filozofic presupune două 
entităţi ireductibile una la cealaltă. 
în timp ce reflectarea nu este de 
cît "obţinerea" unei imagini ireale 
printrun fenomen fizic. In cazul de 
faţă, "spiritul" se "obţine" prin răs 
turnarea în oglindă a "lumii contin 
gentului" sau constituie un termen 
al dualităţii? 

Autorul construieşte primul "prin 
cipiu" pe interpretarea în sensul pro 
priu şi generalizarea pripită a unei 
expresii metaforice din poezia care 
sugerează arta poetică a lui Ion 
Barbu: "Intrată prin oglindă". I'Ge 
zia oa "joc secund" este de fapt, 
aici, un mod fi"îrat de a se defini 
pe ea însăşi, în J _dictie nu de o mo 
dalitate poetica ci de universul ei 
spiritual, deosebită de pot zia cu 
obiect, construită pe datele realu 
lui, "genul hibrid, roman anal: ,:" ::l 
versuri... " 

Al doilea "adevăr" atribuit poe 
ziei lui Barbu ne infor mează că lu 
mea spiritului este concepută "ca 
un complex de mistere", deci, ca o 
realitate în sine. Ce trebuie să cre 
dem? Sau misterele sînt autentice, 
în sens blagian, şi atunci nu mai 
pot fi "obţinute" prin fenomenul fi 
zic al reflectării, sau se obţin, dar 
atunci nu mai sînt autentice. A;: 
teptăm din partea autorului o even 
tuală rezolvare a dilemei. 

In sfîrşit, cel de al treilea "ade 
văr" nu este mai puţin incert şi con 
tradictoriu. Ideea cognoscibilităţii 
misterelor printro "superioară geo 
metrie" inspiră optimism, dar deo 
camdată autorul trebuie crezut pe 
cuvînt. Nu am ştiut pînă acum că 
"superioara geometrie" operează cu 
mistere şi entităţi spirituale şi nici 
că "Jocului secund" i se poate sub 
sti tui taleq uale, geometria. Cognos 
ci bilitatea misterelor este un non 
sens, o apropiere între noţiuni care 
se exclud prin definiţie. Simţind 
aceasta, autorul caută o soluţie: " ... 
în apropierea meselor gravitaţionale 
(asimilate, prin densitatea lor, cu 
«misterele» lumii)"  pag. 24. Dacă. 
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acestea sînt, în convingerea lui Ni 
olescu, misterele lumii, discuţia nu 
mai are niciun rost. Ne vine în min 
te unul din reproşurile aduse de 
Ion Barbu lui Arghezi, care a dat 
"parodii de sfinte mistere", cu atît 
mai drept în cazul lui Basarab Ni 
colescu. Cine şiar putea închipui 
că nişte simple afirmaţii ca cele 
despre complexul de mistere şi cog 
noscibilitatea lor pot constitui prin 
cipii formale, ordonatoare întrun 
uni vers poetic? 

Prin această schemă hibridă, trans 
ferată din domeniul teoreticului în 
poezie, autorul neagă de fapt exis 
tenţa unor determinări proprii în 
interiorul poeziei. Avem aici o va 
riantă "ştiinţifică" a interpretărilor 
care mutau centrul de gravitate în 
afara sistemului. Deosebire doar de 
material. 

Basarab Nicolescu îsi ridică sche 
lele demonstraţiei sale' nu pe, ci ală 
turi de "Joc secund", oa un fel de 
joc terţ, care nu aminteşte de pri 
mul decît prin vagi împrumuturi 
lexicale. Dar această schemă nu 
face decît să golească de sens poe 
zia, reducîndo la o metodică meca 
nică de investigaţie, scrupulos ela 
borată de poet. Sensul poeziei lui 
Ion Barbu nul preocupă de fapt pe 
Nicolescu. 

Cu toată osteneala cheltuită la în 
tocmirea ei, schema rămîne inope 
rantă, neverificabilă prin poezia ca 
re, cum se pretinde, "se f'undamen 
tează" pe ea. De .altfel, autorul nici 
nu încearcă măcar să demonstreze 
existenţa celor trei "principii" in 
poezia lui Barbu. Odată cu enunţa 
rea lor, problema se epuizează. 

După aşezarea fundamentului "pre 
dominant formal" B. Nicolescu se 
îngrijeşte de împodobirea construc 
ţiei cu ceva elemente, care să "con 
stituie fundamentul conţinutistic al 
cosmologiei barbiene ... " (pag. 12). 
Aceste elemente vor fi, minulescian, 
"trei simboluri, trei mituri centra 
le ... Mitul Soarelui, Mitul Nunţii şi 
Mitul Oglinzii..." (pag. 12), cărora, 
în ordinea cromatică le vor cores 
punde "trei culorisimbol": galbe 
nul, verdele si respectiv, albastrul. 
Iată întreaga' recuzită cu care poe 
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tul a pus în scenă "Jocul secund" : 
trei "adevăruri foarte generale", 
"trei mituri centrale" şi "trei culori 
simbolo Pe parcurs, însă, autorul 
mai adaugă cîte ceva: "In centrul 
cosmologiei barbiene se află omul. ... " 
(pag. 39). (Mi se pare că am mai 
auzit adesea asemenea formulări). 
Amintim în treacăt cuvintele poetu 
lui referitoare la relaţia ompoezie: 
"Ea (poezia) se desfăcea liberă de 
figura umană ca o sperată poartă" 
("Veghea lui Roderick Usher"). 

Trecînd peste faptul că Nicolescu 
nu face distincţie între motiv poe 
tic, simbol şi mit, trebuie să spunem 
că în determinarea semnificaţiilor 
şi avatarurilor celor trei mituri stă 
ruie aceeaşi incertitudine. Mitul soa 
relui, de exemplu, "apare încă din 
primul poem al «Jocului secund» ca 
fiind «nadirul latent» din «rnîntuitul 
azur» al Oglinzii. .. şi va fi prezent 
în toate poemele «Jocului secund» ... " 
(pag. 79). "Luceafărul barbian este 
Soarele dar şi «nadirul latent» 
(pag. 69). "Sinteza intelectafect, 
simbolizează în Mitul Soarelui ... " 
(pag. 56) etc. 

Un mit este o ficţiune fundamen 
tală cu semnificaţii morale şi spi 
rituale permanente. Miturile propuse 
nu au aceste atribuie, fiind mai de 
grabă metafore cu sensuri restrînse. 

Transpusă la poetica lui Ion Bar 
bu, relaţia culorilor din optica ele 
mentară (pe care Nicolescu are ama 
bilitatea să neo amintească 
pag 84) ar suna cam aşa: Soarele 
galben se reflectă in Oglinda albas 
tră şi se obţine Nunta verde. Aici 
este tot secretul alchimiei ;,Jocului 
secund", exprimat ca atare, de altfel, 
fără echivoc, de însuşi autorul stu 
diului: "Din aceste cîteva «operaţi 
uni aedice» cum le numeşte Ion 
Barbu, se obţine (s. n.) lumea infinit 
de complexă a «Jocului secunde" 
(pag. 154). Simplificînd la rîndul 
nostru puţin, am putea spune, în 
spiritul autorului: avem codul poe 
ziei lui Barbu, ne mai trebuie doar 
maşina electronică pentru a "obli 
ne" oricîte poezii "barbiene" dorim. 

Credem că nu putem vorbi în 
poezia lui Ion Barbu decît de un 
singur mit, acela al nunţii. Mitul 
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nunţii la Barbu semnifică comuni 
unea spirttului nostru cu principiul 
'suprem al lumii, cunoaşterea prin 
"locuire" a adevărului ultim. Această 
nuntă a existat înainte de actul crea 
ţiei şi se poate realiza din nou 
prin anularea contingentului, prin 
.aducere aminte, prin contopirea ex 
tatică cu acest principiu. Soarele nu 
este în poezia lui Barbu un mit ci 
doar "Marele Nun" în a cărui "că 
mară" simbolică se săvîrşeşte Nunta. 

Poeziile din "Joc secund" se or 
donează în jurul unui principiu ge 
nerator, dar acest principiu nu e o 
schemă logică de natură "predomi 
nant formală" ci un sens. Sensul, 
cupolă a întregului edificiu al "Jo 
cului secund", este cel oare deter 
mină arhitectonica întregului şi a 
părţilor şi prin urmare unitatea lor. 
Barbu se regăseste întreg în fiecare 
poezie, în fiecare vers. Interpretarea 
părţilor nu se poate realiza decît în 
contextul şi prin contextul întregu 
lui, adică în perspectiva sens ului 
.său unic. Detaşarea lor din context 
'şi considerarea izolată nu poate 
duce decît la rătăciri Părtile se îm 
părtăşesc din sensul intregului edi 
ficiu. 

Sensul acesta de care vorbim este 
permanenta aspiraţie a poetului că 
tre absolut, prezentă de altfel şi în 
preocupările matematicianului. "De 
.sigur, ca tot absolut, rămîne o pură 
direcţie, un semn al minţii. Dar cea 
sul adevărat al poeziei trebuie să 
bată cît mai aproape de acest semn". 
("Poeti.ca domnului Arghezi"). 

Aspiraţia poetului îşi poate crea 
mituri, întocmiri, simboluri pentru 
a se exprima, subordonîndule pro 
priei sale finalităţi. Dar ea însăşi 
nu poate fi provocată prin nicî o 
formulă. Mai. întîi sensul şi după 
aceea "metodica". Basarab Nicolescu 
pune carul înaintea boilor. El nu 
reuşeşte să vadă în poezia lui Ion 
Barbu şi în alte "serii de creaţii 
poetice, plastice, muzicale" (Tucu 
lescu, Webern, de ex.vpag. 151) de 
cît concepte matematice şi nimic 
mai mult. 

Există desigur în "Joc secund" o 
structurare necesară, anumite "ca 
noane poetice ce mi leam trasat" 
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(despre care ne vom ocupa în altă 
parte), dar nu cele presupuse de Ni 
colescu şi nu "derivate" din "cal 
culul diferential şi integral şi 
respectiv  metoda axiomatică" 
(pag. 150). 

Ne vom referi aici la un singur 
aspect al acestei structurări. Sensul 
major 0iI1 poeziei lui Ion Barbu, de 
care am vorbit, determină o antiteză 
între lumea aparentă şi lumea n e a 
pa rentă, între realitate şi planul 
ideal al accederii spirituale. Acestei 
antiteze îi corespund în ordinea lim 
bajului poetic două serii de noţiuni 
tranşant distincte. De o parte există: 
luncă, drum, stuh, glodul pămîntu 
rilor, humă, om uită tor, durere di .. 
vizată, suflet impur, secol cefal, ca 
lorii, doaoare, fracţie, ciclu, secundă, 
neecuaţie; de cealaltă avem: ape vii, 
ape caste, undă, cămară, piatră, viul 
ou, albe timpuri, arginturi boteză 
toare, imnuri, nuntă, logodnă, spă 
Iări împărtăşite.Dreaptă Simplă, Dar, 
virgine, har etc. Majoritatea acestora 
din urmă apar scrise cu majusculă, 
ele find asociate unei lumi de esen 
ţe permanente. Este de prisos a mai 
spune către care din termenii an 
ti tezei merge întreaga opţiune a poe 
tului. 

Unitatea de structură a "Jocului 
secund" nu vine dintro schemă a 
regulii formale sau dintro simbolică 
convenţională, stabilite şi respectate 
ca regulile unui joc, ci din unitatea 
de viziune a poetului care şia pus 
sigiliul pe întreaga operă. Fără acea 
stă unitate de viziune, modalităţile, 
oricît de savant elaborate, ar fi 
rămas " ... 0 searbădă idee maşinistă : 
grotescă şi banală ca o bicicletă" 
("Poetica domnului Arghezi"). 

Elementele de metodică constituie 
doar " ... un minim de formule oarbe 
unit cu un maxim de idei vizionare" 
(pag, 155  Mincovski citat de Ion 
Barbu). Basarab Nicolescu se con 
damnă la o înregistrare Iragmcn 
tară şi mecanică. Reluînd după CÎ 
teva rînduri citatul de mai sus, il 
comentează astfel: "în obţinerea 
unui «maxim de idei vizionare» în 
trun «minim de formule oarbe» un 
rol esenţial îl are folosirea terme 
nului ştiinţific ... " Avem aici, ca şi 
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în alte cazuri întîlnite în carie, al 
terarea sensului unui text. In cita 
tul din articolul lui Barbu există 
cuvîntul unit pe care comentatorul 
îl omite, substituind ui "obţinerea", 
cuvînt de care pare obsedat. 

La Nicolescu totul se obţine prin 
"formule oarbe" : ideile se obţin, spi 
ritul se obţine, "Jocul secund" se 
obţine. Neputînduse ridica la au 
tentic, la "idei vizionare", exigenţa 
a atorului se mulţumeşte cu "deri· 
vate" de ,;ordinul doi" care "se ob 
ţin". Gîndirea lui nu se poate eli 
bera de anumite formule. 

"Axiomele" eronate si mconsisten 
te de la care porneşte nu puteau 
săI ducă decît la interpretări ce ne 
fac cel puţin să zîrnbi m. Cităm cî 
teva exemple din multele care ni se 
"oferă" cu dărnicie: " ... prin versul 
«In sfruntări iconoclaste se suge 
rează dramatismul' genezei cosmice 
în grandoarea ei" (pag. 36). Ironia 
poetului la adresa intelectului care 
încearcă să violeze misterele lumii, 
"apele caste", se converteşte la Ni 
colescu în "geneză cosmică". 

Dira "gălbuie' a caicului lui Nas 
tratin Hogea aminteşte prin culoare 
că aici este prezent mitul soarelui, 
iar "limbi verzi" mărturiseşte pre 
zenţa mitului nunţii (pag. 84 şi 85) 
ca şi versul "Şi dinţii înverzi ti de 
duh de somn" (pag. 41). 

"Cetatea Isarlîkulul, reflectare în 
oglindă a Isarlîkului real (?), a lu 
mii româneşti impregnată de influ 
enţe orientale ... " (pag. 34). Declaraţia 
poetului despre lipsa de coordonate 
geografice şi istorice a cetăţii, "sim 
plă ipoteză a minţii", evident, nu 
trebuie reţinută. 

"Dragostea poetului pentru Lucea 
fărul său, Soarele, este mistuită de 
un dor (dragostea mistuită de dor !?) 
fără margini, mărturisit cu neliniş 
tita îndoială a împlinirii din «Tim 
bru»" (pag. 79). In "Timbru" deci, 
mai simplu spus, poetul îşi mărtu 
riseşte dragostea pentru luceafărul 
său, soarele. Ce am mai putea spu 
ne? Sensul limpede al unei poezii, 
presimţirea "Cîntecului încăpător", 
singurul în stare să cuprindă piatra 
 simbol al unei permanente spir i 
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tuale  se întunecă şi dispare în 
oglinda comentatorului. 

"De această esenţă de fortă telu 
rică Ion Barbu nu se va putea des 
părţi niciodată, dar o va converti în 
tro subtilă comuniune cu umanul, 
cu existenţa reală, asigurînd astfel 
vitalitatea «Jocului secund»" (pag. 
104). Pe această esentă teluri că 51 
alţi comentatori au bătut monedă. 
"Uvedenrode nu este iarbă af'rorii 
ziacă pentru ţapi impemtenţi", ri 
posta poetul unui comentator careI 
taxase exact cu aceleasi atribute de 
esenţă teluri că. Sau şi' mai catego 
ric: " ... puterilor temperamentale şi 
individuale (pe care le declarăm, 
odată pentru totdeauna: antilirice ... )'" 
("Evoluţia poeziei lirice"). 

"Titlul poemului «Grup» concen 
trează mesajul barbi an. Grupul este 
o totalitate de obiecte (elementele 
grupului) în care se defineşte o 
operaţie numită înmulţire ... Anume, 
oricare ar fi elementele A si Bale 
grupului, există un al treilea 'element 
C al grupului, astfel Încît produsul 
elementelor A şi B să fie C ... (dacă 
A B = F şi B C = G atunci 
F. C = A. G ... " (pag. 2425). Mesa 
jul poetuluj a fost, prin urmare, 
acela de a scrie o matematică în 
versuri ermetice, pe care matemati 
cienii să nu o poată înţelege şi o 
poezie matematică accesibilă numai 
matematicienilor. 

Regretăm că nu putem cita mai 
multe exemple de asemenea inter 
pretări. Lăsăm cititorului plăcerea 
de a le descoperi singur. 

Basarab Nicolescu are o ideie 
foarte precisă şi comună, pentru a 
nu fi şi foarte săracă, despre poezie. 
Actul poetic are o sursă certă: "con 
ceptele fundamentale" ştiinţifice, are 
un scop clar: "obţinerea unui nou 
adevăr" (pag. 49) şi o singură func 
ţie: "găsirea expresiei artistice a 
decvate" (pag. 48). 

Acestui mod vul gari zator, "cosmo 
logic" de a considera poezia ia răs 
puns anticipat însuşi autorul "Jo 
cului secund": "Pentru acest fapt 
preponderent, pregătit de timpuri cu 
mai mare avariţle decît o abordare 
de astre, pentru determinarea sau 
provocarea versului JubilatorCon 
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sistenţă şi Nedeterrninare unite  
tehnicile oamenilor abia ajung"  
("Poezia leneşă"). 

Dincolo de schematica şi, în defi 
nitiv, naiva "cosmologie barbi ana" 
autorul caută un suport care so 
justifice şi sa consolideze. Astfel, 
ni se vorbeste adesea de o sinteză 
între intelec't şi sensibilitate, ca şi 
cînd acestea ar exista în stare pură 
şi numai printro "opţiune" sar rea 
liza "nunta" lor (pag. 15), In planul 
mjiloacelor sar fi realizat o sinteză 
sau un transfer intre metoda geo 
metrică şi poezie: "Operarea cu 
«faptul infinitezimal" este una dintre 
componentele esenţiale ale metodei 
poetice barbierie" (pag. 49) (Adică 
tocmai ceea ce este total opus vizi 
unii poetice a lui Ion Barbu). "A 
ceste caracteristici generale ale me 
todei axiomatice se transferă, prin 
tro subtîlă metamorfoză, metodei 
poetice barbiene" (pag. 153), Nico 
lescu face asemenea afirmaţii cu se 
nitătate ingenuă, ca şi cînd unitatea 
structurală, ordonarea în poezie sar 
putea obţine printro simplă sinteză 
exterioară sau, cu atît mai puţin. 
printrun transfer. De altfel, sur 
prinde inocenţa cu care trece peste 
înţelesul clar al UF10r texte ale poe 
tului, pe care singur le citează. Tot 
la pag. 153 găsim următorul citat: 
"Un anumit număr de operaţiuni ae 
dice, de rituri proprii. aedului, (s n.) 
care constituie domeniul poeziei ... " 
pe care comentatorul il uită atunci 
cînd vorbeste de transfer. Nu mate 
matica ia' oferit metoda în creaţia 
poetică, ci spiritul metodei matema 
tice, al geometriei, era pînă la un 
punct, propriu Iinalitătii poetice, 
precum îl recunoaşte însuşi Barbu 
poeţilor Rimbaud şi Moreas (în ar 
ticolele des citate de Nicolescu), 
care nu au fost matematicieni. La 
Ion Barbu există doar o analsoie 
între geometrie şi poezie. Poezia 
crează cu propriai metodă, chiar a 
tunci cînd utilizează materialui geo 
metriei. Analog dar independent 
există cele două metode. Poetul a 
subliniat, de fapt, în mod expres a 
ceastă analogic: "Mă stimez mai 
mult ca practicant al matematicilor 
şi prea puţin ca poet şi numai atît 
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cît poezia aminteşte (s. n.) de geo 
metrie... Ca şi în geometrie, înţeleg 
prin poezie o anumită simbolică. __ " 
("Viaţa literară", nr. 361927). "A 
minteşte de geometrie" şi "ca şi îr, 
geometrie" sînt departe de a în 
semna o sinteză sau un transfer. 
Ecourile matematice în poezie şi in 
vers, prezente în întreaga Sa operă, 
se datoresc pur şi simplu formaţiei 
şi temperamentului său. Dar în exer 
citarea celor două discipline a exis 
tat accentul axiologic propriu Iiecu 
reia, accent ce a determinat o su 
bordonare reciprocă, dacă nu o anu 
lare a uneia de către cealaltă. 

Ion Barbu raportează adesea geo 
metria la poezie şi invers, mai mult 
în mod figurativ, fiind vorba nu de 
modalităţi reciproc transferabile ci 
de o analogie constînd intre vizi 
une purificată de elemente concrete. 
în felul de abstragere din contingent 
propriu atît uneia cît şi celeilalte. 

Există în studiul lui Basarab Ni 
colescu un fel de teză fundal, o 
axiomă netratată distinct clar care 
revine ori de cît" ori se simte ne 
voia. Este vorba de teza, susţinută 
şi de alţi comentatori ai lui Ion 
Barbu, după care poetul ar fi fost 
cel puţin indiferent din punct de 
vedere religios, dacă nu chiar ateu, 
iar poezia lui, străină de sentimen 
tul religios. 

Nicolescu foloseşte fiecare prilej 
pentru a pune, în acest sens, lucru 
rile la punct. El ne avertizează cu 
energie: "Oricine încearcă să vadă 
aici o tindere către «extazul mistic» 
face o confuzie grosolană, căci se 
desprinde din ce în ce mai clar (? 1) 
că nu este vorba de o evadare din 
real" (pag. lil). Observăm că auto 
rul nu ţine deloc să argumenteze 
asemenea afirmaţii, închipuinduşi 
că cititorul este obligat săI creadă 
pe cuvînt. 

In poezia "Ritmuri pentru nunţile 
necesare", "viziunea propusă de lon 
Barbu asupra destinului cunoaşterii 
umane este profund raţionalistă" iar 
interpretarea dată de Tudor Vianu 
acestei poezii "străină concepţiei 
barbiene" (pag. 56). Etc. 

Să încercăm, în sfîrşit, să fim se 
rioşi ! Dacă ne considerăm liberi să 
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ignorăm Cuvîntul poetului, de ce 
am mai ţine la aparenţa unei "aco 
periri" precare cu autoritatea aces 
tui Cuvînt? Acei comentatori care 
ţin să demonstreze teza indiferen ţei 
religioase a lui Ion Barbu ar fi tre 
buit să se simtă jenaţi în afirmaţiile 
lor, dacă nu de sugestiile poetice, 
prezente în toată poezia sa, care în 
chid o anumită predispoziţie sufle 
tească, cel puţin de acele declaraţii 
clare şi categorice: "Suflet mai de 
grabă religios decît artistic, am vrut 
în versificările mele să dau echiva 
lentul unor stări absolute ale inte 
lectului şi viziunii: starea de geo 
metrie şi deasupra ei, extaz a" ("Cu 
vînt către poeţi"  revista "Pan" 
115.IIUD41). 

Nu dorim să înmulţim citatele 
din care se degajă acea predispo 
zitie sufletească de care am amintit. 
Ci care sau apropiat fără prej u 
decăti de poezia lui Ion Barbu au 
putut intui acest lucru. 

Nu înţelegem, fără umbră de ipo 
crizie, de ce unii comentatori ţin 
să demonstreze indiferenta religioasă 
a poetului. Ion Barbu a fost religios 
(fapt manifestat şi în viaţa sa ca 
om) iar anumite elemente religioase, 
ca şi cele maternatice.constrtuie una 
din dimensiunile poeziei sale, inte 
grate actului poetic. 

Evident, nu este vorba, în cazul 
lui, de o religiozitate paradantă, în 
cărcată de reprezentări în sensul 
poeziei ortodoxiste, ci de religiozi 
tatea unui mare intelectual, elevată 
şi esenţială. Anumite noţiuni din 
sfera crestinismului (Ierusalim, Itu 
salii, Crăciun, îngeri, rai, etc.) au 
adesea la el, mai mult o funcţie 
simbolică, dar acest lucru nu schim 
bă cu nimic fondul chestiunii. 

Poezia lui este un imn, o expresie 
esenţializată a unei adînci aspiraţii 
către absolut, către ordinea premer 
gătoare genezei, cînd încă nu se să 
vîrşise "crima fracţiei şi a secun 
dei" Ar fi pueril ca, ne gînd în ge 
neral o asemenea ordine, săi negăm 
şi puterea de sugestie poetică. In ca 
zul lui Ion Barbu aceasta a fost 
cea mai fecundă ficţiune, crescută 
din profunda sa aspiraţie către uni 
tate cu tot ceea ce există, dincolo 
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de orice istorie, de orice determi 
nare. Barbu trăieşte cu religiozitate 
această ficţiune, pentru el singura 
opţiune totală. Poezia lui este cînd 
un ritual de iniţiere în intuirea aces 
tei ordini, cînd un imn de laudă la 
adresa ei, fără a vrea să instruiască 
în sensul comun al cuvîntului, ci 
să ne predispună, să ne pregătească 
pentru a putea primi marea lui re 
ligie. In definitiv, valoarea poeziei 
nu vine din prezenţa sau absenţa 
cutărui sentiment, a cutărei filozo 
fii, sau a cutăror elemente de meto 
dică. Dar a ignora sau a nega sen 
timentul religios din poezia lui Ion 
Barbu înseamnă să ne lipsim de 
unul din elementele esentiale în in 
ţelegerea ei. . 

In argumentarea sa, Nicolescu fo 
loseşte o tehnică suigeneris, Deşi 
obiectul studiului său ar fi trebuit 
săi îndrepte atenţia în primul rind 
asupra poeziei, el recurge infinit mai 
mult la articolele critice ale poe 
tului. Aceste articole sînt interesante 
ca declaraţii programatice, ca o anu 
mită concepţie asupra poeaiei, dar 
neconcludente prin ele însele, atunci 
cînd este vorba de valoarea si cori 
figuraţia poeziei sale. Nu afirmtlm 
incompatibilitatea celor două aspecte 
ale creaţiei lui Barbu (ca în cazut 
altor experienţe artistice), dar o dis 
tincţie între planuri cu accente pro 
prii de valoare este absolut n,ece 
sară. Nicolescu nu face această dis .. 
tinctie şi operează şi aici un transfer 
de sugestii şi semnificaţii din pla 
nul reflecţiei critice în cel al poe 
ziei, considerîndule de fapt reali 
tăţi în planul creaţiei poetice. Două 
sînt mai ales scrierile carei servesc 
în acest scop. Este vorba de artico 
lele apărute postum (despre Ri m 
baud şi Moreas), scrise la aproape 
treizeci de ani după "Joc secund", 
nesancţionate public de voinţa poe 
tului şi faţă de care, din aceasta 
cauză, ar trebui să avem rezerve. 
In schimb, sînt omise, chiar şi din 
bibliografia indicată la sfîrşitul stu 
diului, articole apărute in timpul 
vieţii, unele conţinînd referir'i expre 
se la poezia sa. Aşa sînt: O recen 
zie la volumul de poezii "Darurile 
pămîntului" de N. Crainic ("Umani 
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tatea" nr. 341921); "ProDomo" 
("Ideea europeană" nr. 206192,); 
mai multe articole apărute în revista 
"Facla" începînd cu numărul din 
8 mai 1935, ocazionate de o pole 
mică stîrnită în jurul studiului lui 
Vianu; "Cuvînt către poeţi" ("Pan" 
115 martie 1941). 

Pentru a nu risca să operăm un 
transfer neconcludent de semnificaţii 
şi modalităţi, de accente şi atitu 
dini între perioade şi planuri dife 
rite, trebuie, atunci cînd vorbim de 
"Joc secund", să ne referim cu pre 
cădere la "Joc secund". 

Ignorînd orice delimitare cartea 
lui Nicoleseu se constituie sub sem 
nul transferului de la o perioadă la 
alta, de la matematică la poezie, 
din planul reflecţiei critice la cel 
al poeziei etc. 

Tehnica aceasta se completează cu 
un transfer de alt ordin. Atunci cind 
vrea să definească un aspect al poeo 
ziei lui Barbu, autorul recurge la 
texte prin care poetul definea poe 
zia altor autori (pag. 45, 46, 57, 152, 
156, etc.) procedeu ce pune din nou 
în evidenţă precaritatea demonstra 
tiei. 
, Aproape întotdeauna cînd vorbeste 
despre poezia sa, sau despre poezie 
aşa cum o voia el, Barbu foloseşte 
o expresie în eare figurează doi ter 
meni, pe care am puteao numi, pen 
tru ai face plăcere lui Nicolescu, 
expresie binomică. Iată citeva exem 
ple: "starea de geometrie şi deasu 
pra ei extaza", "versul Jubilator  
Consistenţă şi Nedeterminare", "Poe 
zia de experienţă şi transfigurare", 
"Geometrie înaltă şi sfîntă" etc. 
Nicolescu omite sau eclipsează în 
mod regulat cel de al doilea termen, 
adică tocmai pe cel esenţial. 

In sfîrşit, semnalăm prezenta mul 
tor neconcordante între citatele au 
torului şi textul original. Un sin 
gur exemplu: " ... Nu ca un termen 
al unui mers neceser, ci ca un dor 
al memoriei înfiorate"  pag. 71 şi 
141  eluat ad litteram în arti 
colul "Ermetism şi ignoranţă" din 
"Gazeta literară" nr. 24, iunie 19613), 
care corect este: " ... Nu ca termen 
al unui mers necesar, ci ca dar al 
memoriei înfiorate". ("Poezia lene 
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şă"), Distanţa dintre dor şi dar este 
egală cu aceea dintre autorul cos 
mologiei barbiene" şi Platon. " 

Centrar părerii unui critic, Ion 
Barbu este, după Eminescu, cel mai 
discutat şi mai controversat poet 
din literatura noastră. Sau făcut si 
se fac numeroase încercări de 'a 
traduce poezia sa în scheme logice, 
de ai descoperi înţelesurile, de a o 
face inteligibilă. Rezultatele au fost 
dintre cele mai contradictorii, mai 
fanteziste şi adesea, mai hilare, (O 
dovadă că această poezie nu se lasă 
"explicată de către ultimul comen 
tator" cum crede N. Manolescu). Fă 
ră a nega rolul criticii, trebuie să 
spunem că, departe de a explica ine 
fabilul pe careI închide poegia lui 
Barbu (ca orice mare poezie), ase 
menea încercări didactice nu fac 
decît să risipească fiorul estetic în 
schimbul unei precare ccr titudlnl 
logice. 

Poezia lui Ion Barbu nu poate 
fi explicată şi cu atît mai pup" 
tradusă în alt limbaj. Apropierea 
de ea cere răbdare, iubire şi iniţie 
re îndelungată. Ermetismul "iZI u 
nii şia găsit corespondentul firesc: 
întrun ermetism al expresiei, Cale 
nu poate fi negat (cum face Nico 
les cu) şi care nu trebuie violat i 
vulgarrzat în transpuneri discursi ve< 

In poezia lui Ion Barbu nu tre 
buie căutat aeapărat înţelesul ci doar 
sensul. In limbajul său poetic as 
pectul noţional este aproape in di 
ferent şi al căuta cu orice preţ, în 
seamnă a rata esentialul, Atît ter 
menul ştiinţific cît şi cel comun îşi 
pierd individualitatea, depăşindusi 
sensul obişnuit printrun adaus de 
transcendenţă. Materialul notional, 
sonor şi imagistic se organizează, 
după o logică neinteligibilă dar 
stringentă în jurul unui acord fun 
damental, care nu este nici muzical, 
nici noţional. Intuirea acestui acord 
este premiza obligatorie a iniţierii. 

A încerca să descoperi universul 
poetic al lui Ion Barbu pe cale 
analitică, prin construirea de scheme, 
prin "aociome" sau interpretări ma 
tematice, înseamnă a dirija exegeza 
acestei poezii pe o cale care poate 
duce oriunde,  
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'OT.S. crohmălniceanu 

••••••••• 

o boală veche 

În forlDe noi 

Cînd în 1915 a început să publice 
o serie de "revizuiri" literare, Eugen 
Lovinescu invita critica 1Il0astră la 
'un act temerar, dar obligator, fiind 
că numai prin el aceasta avea şanse 
săşi îndeplinească sarcina istorică. 
Maiorescu, Iorga şi Ibrăileanu, la 
vremea lor, şi aşa cum ceruse ea, 
il săvîrşiseră. Orice conştiinţă eri ti 
.că autentică reclamă reintegrarea va 
lorilor trecutului întro sensibilitate 
contemporană, nouă, şi, fatal, aduce 
o schimbare de perspectivă, o ierar 
hizare diferită, Inerţia întreţine o 
reputaţie bazată pe "idei primite 
sumar, fără control şi mistuire", pe 
"admiraţii nelegitime'', pe "prejuGle 
căti literare". Adevărata viaţă a scri 
itorilor din trecut o constituie capa 
citatea lor de a vorbi efectiv con 
ştiinţei noastre. "Hedescoperindui", 
'constatîndule actualitatea, conti 
nuăm săi citim şi săi preţuim. Noi 
le dăruim ca Odiseu sîngele nostru 
spre a le însufleţi umbrele, dar sis 
temul lor sangvin trebuie să fie în 
stare al primi. Altfel zis, în "recon 
siderarea" clasicilor are loc mereu o 
proiecţie de idei şi sentimente care 
aparţin altor epoci, totuşi, ca să se 
producă pe această cale o reanimare 
'reală şi nu o scamatorie derizorie, 
e necesară respectarea adevărului. O 
nouă perspectivă poate revela trăsă 
turi neremarcate mai înainte ale 
unei personalităţi artistice, nu săi 
sehirnbe natura. Scriitorul ni se ara 
tă sub o lumină inedită, figura lui 
cîştigă alt relief, dar rămîne a sa. 
Diferenţa este între al vedea pe ci 
neva sub un unghi nebănuit sau 
sub o mască aşezată strîmb. 
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Am spus toate acestea pentru că, 
o dată cu revalorificarea autentică 
şi originală pe care moştenirea li 
terară o cunoaşte la noi în anii din 
urmă, au loc şi nu puţine pseudore 
considerări, false acte de actualizare, 
realizate prin procedee incăpătî 
nate a întîrzia şi altera formarea 
unei adevărate conştiinţe critice 
contemporane. O bucată de vreme, 
literatura trecutului a fost sără 
cită dureros prin îngustirni dogma 
tice şi triste unilateralizăr! ; am ie 
şit, slavă Domnului, din faza acea 
sta, dar nu ne vom mişca întrun 
orizont cultural cu adevărat liber 
şi original, dacă vom continua să 
ÎJntreţinem practica omisiunilor d el i 
bera te, a imaginilor parţiale şi de 
formărilor destinate să dea autori 
lor din trecut o faţă care ne "con 
vine", chiar cînd ea le e complet 
străină, Nimeni nu se mai indoieste 
astăzi că Titu Maiorescu, N. Iorga, 
Vasile Pîrvan, Lucian Blaga, Ion 
Barbu, Eugen Lovinescu sînt mari 
spirite. A le integra efectiv în con 
ştiinţa critică a epocii noastre în 
seamnă a arăta prin ce ele îi vor 
besc, rămînînd ceea ce reprezintă cu 
adevărat şi nu devenind imagini ale 
noastre fabricate de circumstanţă. 
Nu cu artificii penibile, Lovinescu 
transformat întrun fiu natural al 
lui Gherea, Ion Barbu, în încarna 
rea raţionalismului scientist, Pîrvan 
în filozof "umanitarist", se înfăp 
tuieşte o astfel de operă dificilă. 
.Reconsiderărtle" de tipul acesta 
prelungesc tehnica "desconsiderări 
lor" proletcultiste, schirnbîndul nu 
mai semnul. 

O analiză a viciilor ei este nece 
sară pentru a o discredita şi a o 
împiedica să se perpetueze. Primul 
demers prin care debutează constă 
în silluirea sensurilor unui text. In 
terpretul citeşte ce vrea el, nu ce 
stă scris. Despre "Oul dogmatic" ni 
se spune astfel întro carte mult 
lăudată pe nemeritate: "Ion Barbu; 
Cosmologia "Jocului secund" de Ba 
sarab Nicolescu, urrnătoarele : "Este 
îrichistată în poem, din nou, o con 
cepţie profund raţionalistă, a rever 
sibilităţii eterne, în netă opoziţie cu 
dogma creştină, ea este o dogmă a 
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ireversibil ului, a "păcatului" irecupe 
rabil, planînd permanent în lumea 
omului", De unde scoate comentato 
rul aceasta? Din faptu'  zice el  
că "structura geometrică infinitezi 
mal ă permite descrierea "măruntelor 
lumi". "Oul dogmatic" este o lume 
identică cu sine, în care devenirea, 
"nunta", este infinit repetabilă, relie 
f'induse astfel o caracteristică esenti 
.ală a liricii barbiene remarcată de P 
tru Comarnescu încă înainte de apari 
ţia volumului "Joc secund", întro no 
tă în care stabileste si o interesantă 
apropiere BlagaBarbu " ... "Ion Bar 
bu trăieşte 'Ca ,geometrii de la înce 
put fiorul închiderii şi proprietatea 
reîntoarcerii", Constatăm amărîti că 
exegeza reuseste să fie infinit mai' obs 
cură ca textulînsusi. Dar să încercăm 
a urmări logica argumentaţiei. Mai 
întîi, de ce existenta anterioară face 
rii nar fi o realitte identică mereu 
cu ea însăşi, după credinta creştină? 
Cu ce o asemenea reprezentare con 
trazice dogma? Afirmaţia exegetu 
lui .nu se sprijină pe nimic, e pură 
invenţie, dată cu puţin lac matema 
tic IOa să le taie i.gnoranţilor orice 
curaj de a mai interveni. Pentru a 
ceasta ni 'se vorbeste cu aere savan 
te de structura infinitezima.lă a spa 
ţiului, de polul plus (subliniat!), de 
lumea Soarelui închisă (iar subli 
niat !), dar se ignoră superb textul. 
Ion Barbu a pus în fruntea poemului 
mottoul: "Dogma: Şi Duhul Sfînt 
se purta deasupra apelor", citînd cu 
vintele scripturii cu privire la mo 
mentul oare a precedat creaţia. Oul 
în alcătuirea lui ilustrează, după 
poet, această stare. Ca să fie bine 
înţeles, Barbu revine, precizînd foar 
te clar: "Om uitător, ireversibiL / 
Vezi Duhul Sfînt făcut sensibil?" 
(s.n.) "Precum atunci, şi azi intoc 
ma: / Mărunte lumi păstrează dog· 
ma". Comentatorul refuză să ia notă 
de mottoul poemului, suprtmă ver 
sul subliniat din strofa citată, fiind 
căi încurcă "demonstraţia". Să fim 
atenţi şi că Ion Barbu spune : "Pre 
cum atunci, şi azi întocrna" (s.n.) 
deci nu altfel, ci exact aşa, Şi a 
ceasta nu vrea să citească exegetul, 
grăbit să Iacă din poem o contesta 
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ţie a dogmei creştine că, la "înce 
put", Duhul Sfînt se purta deasu 
pra apelor, Nici un matematician se 
rios, pornind să demonstreze "teo 
rema celor nouă puncte", să zicem, 
nu va refuza să considere orice tri 
unghiu. Basarab Nicolescu îşi alege 
n umai pe cel carei convine, evită 
cazul dificil. "Demonstraţia" lui o 
coleste versul în măsură să o răs 
toarne imediat. Şi încheierea fabu 
Iistică de esenţă tipic creştină ("că 
vinovat e tot făcutul; ! Şi sfînt  
doar nunta, Începutul") apare "ex 
plucată" prin Hegel şi Valery, nu 
prin sensul mai la Îndemînă, din 
scriptură. A dispărut de aici ideia 
păcatului originar? Să fim serioşi, 
ceea ce ne oferă Basarab Nicolescu 
e un spectacol de prestidigitaţie; 
operatorului i se văd cărţile din 
mînecă şi urechile iepurilor din bu 
zunar. El înlocuieşte peste tot re 
velatia religioasă, iluminarea mistică 
pe care o presupune credinţa cu 
cunoaşterea "superioară", "deplină" 
intelectuală şi afectivă deopotrivă, 
"nunta" între ratiune şi sensibilitate, 
răstălmăcind astfel sistematic sim 
bolurile poeziei barbiene, în dispre 
ţul naturli lor specifice. Numai cu 
asemenea metode de escamotare a 
adevărului se poate obţine con 
cluzia că: "după cum Blaga în 
"Trilogi,acunoaşterii" se despărţise 
declarat de dogma creştină, oferind 
o cosmologic nedogrnatică ... " (iată 
pentru ce a scris "Eonul dogma 
tic" urmărind în întreaga lucrare 
reabilitarea acestui tip de gîndire 1) 
"Ion Barbu, prin cosmologia "Jo 
911ui secund", se află în opoziţie 
faţă de dogma creştină şi, în gene 
ral, faţă de orice dogmă ... " (iată pen 
tru .ce, şi el, în răspunsul dat la o 
anchetă din revista "Pan" aşeza pe 
preot în fruntea cetăţii !)1) 

Către aceeasi tintă concură si 
alte interpretări ai prudente, care 
se feresc să deformeze grosolan sen 
sul vtextului, dar 'îl aduc încet prin 
speculaţii fără nici o acoperire la 
răstălrnăciri identice, "După melci" 
e un poem al efectelor dezastruoa 
se rezultate din săvîrsirea anumitor 
practdci magice cu inconştienţă in 
fantilă. Copilul, care ne istoriseşte 
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ce i sa întîmplat, tulbură fără să 
vrea ordinea cosmică, rostind înain 
te de vreme descîntecul destinat să 
scoată gasteropodele din cochilia lor. 
Gerul neprevăzut al zilelor Babei 
provoacă moartea rnelcului încrezut 
în vorbele mincinoase că a venit cu 
adevărat primăvara. Farmecul poe 
mului rezidă în receptarea acestui 
accident dureros şi cu implicaţii tai 
nice, de către IQ conştiintă puer ilă. 
Intro cronică din "Luceafărul" nr. 
45 (1967) comentatorul, M. N. Rusu 
nu ,se mulţumeşte cu atît. El ţine să 
ne convingă că "După melci" "nu 
poate fi... altceva decît o perfectă 
fabulă antiorfică''. Foarte bine, dar 
să vedem de ce? Pentru că  ne 
explică exegetul, "Misterul învierii 
melcului din anorganic, din irnpe 
netrabilii lui pereţi  se produce. 
Insă., în lipsa oopil ului care din 
pricina ni nsor'iisf a nopţii ce se lasă 
sa retras în casă ... " .Îriainte acesta 
na reuşit prin descîntec decît să 
deslăntu!o stih iite naturii. Dar me 
tamorfoza peisajului are loc  ne 
trage atenţia M. N. Rusu  "nu în 
real, ci în imaginar. Descîntecul sa 
resfrînt asupra copilului, ia disatat 
închipuirea care devine reală". Apoi, 
el încearcă să repare catastrofa; "se 
roagă la natură care, fireşte, rămîne 
indiferentă (sugestie ateistă ") ca şi 
melcul teleghidat". Prin urmare, con 
chide comentatorul "subtilitatea poe' 
tului este evidentă: orfismul e o 
stare subiectivă, chiar solipsistă, şi 
nu obiectivă, nici transcendentă, 
Cuvintele, repetiţiile magice nau e 
fect cognitiv. Ele par să aibă unul 
dar numai în absenta celui ce l 
formulează sau mult timp după for 
mulare. Ceea ce este inutil. Asa se 
întîmplă şi aici". . 

Orice interpretare e admisihilă ca 
ipoteză de lucru; textul trebuie să 
o confirme însă, ulterior, să se lu 
mineze prin ea. Ajungem la un ase 
menea rezultat? Nicidecum. O mul 
ţime de intrebări se ridi:că: De ce 
un desCÎ'ntec care vesteşte venirea 
primăverii: "Printre vreascuri cerne 
soare, / Goolţi de iarbă pe răzoare / 
Au zVÎcnit, şi muguri noi / Pun pe 
ramure altoi. / Mel.c, I Codobelc, / 
Iarna leapădă cojoaoe, / Şi tu încă 
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sub găoace!" trebuie să aducă fie 
şi sub formă "orfică", "subiectivă", 
şi "solipsis·tă"  cum se exprimă 
comentatorul o 'metamorfozare 
hibernală a peisajului, să cheme 
viforniţa şi ninsoarea? Dacă iarna 
grea sa instalat doar în închipuirea 
copil ului i cum iarăşi spune M. N. 
Rusu,  de ce melcul ieşit, chiar 
mai tîrziu, e găsi,t apoi îngheţat? 
De ce să complicăm un text cu 
,;noaptea drrtertoară", cu "tautologii 
existenţiale", dnd el se dovedeşte 
desul de limpede? Explioaţia aces 
tor speculaţii gratuite şi trudnice se 
lasă uşor ghicită M. N. Rusu, ca şi 
Basarab Nicolescu, vrea să demon 
streze cu orice preţ că Ion Barbu 
face raţionalisrn sclontist în poezie, 
nu suferă nici o clipă fascinaţia ma 
giei şi simte o repulsie instinctivă 
faţă de extaza mistică. Nu netre 
curat prudent că poate e vorba chiar 
de o "sugestie ateistă"? Asta, cu 
toate "isbăvitele arderi", "viile al 
tare", "miruirile", cămările de bură 
"începute în Dumnezeu" şi mîntui 
tele azururi oare umplu universul 
lui poetic. Ar fi să credem că Ion 
Barbu na găsit alte simboluri mai 
potrivite ca săi .traducă rationalis 
mul consecvent. Iată deci 'apărînd 
la suprafaţă o concepţie vulgariza 
toare tenace, ascunsă nedibaci sub 
zgomotoasa diatribă împotriva socio 
Iogisrnubui şi un limbaj filozofard. 
Praotic, toată strădania e îndrepta 
tă spre a dovedi că orice poet mare 
trebuie să gîndească neapărat ma 
terialistdialectic, altfel navem cum 
săI preţuim. Prejudecata aceasta sa 
înrădăcinat atît de adînc, încît pînă 
şi unele minţi mai luminate se simt 
îndernnate săi plătească tributul. 
In "Steaua" nr. 3 şi 4, 1968, Mir 
cea Braga publică o interesantă şi 
documentată analiză a dramatur giei 
lui Blaga. Venind vorba de "Crucia 
da oapii'lor" se miră că sa putut 
vedea în ea un elogiu al organicităţii 
ortodoxiei. "La o cercetare mai a 
tentă  scrie el  sesizăm vizarea 
ambelor doctrine, (ale spiritualismu 
lui apusealll şi răsăritean, n.n.) puse 
în egală măsură sub 'Semnul nocivi 
tăţii în funcţie de efeotele ce le pro 
vOllcă prin exerc1tarea directă, ne 
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mijlacită asupra unui substrat in 
compatibil. Pe un astfel de suport 
se consumă drama din finalul piesei 
(moartea copiilor şi a lui Radu), dez 
văluind cauze adînci si revelatorii: 
fatalismul dur, raportarea abuzivă 
la teluric şi concret, fanatismul a 
gresi v şi violent, Intransigen ţa rigi 
dă irnplioate în catolicism ,şi abulia 
extatică a ortodoxismului, exclusi 
va sa spiri tualizare mistică nu pot 
constitui categorii definitorji ale spi 
rttualitătii româneşti. .. " "Preluarea 
lor ca atare, grefarea lor gratuită pe 
o matrice stilistică dezvoltată pe alte 
coordonate duc la: un adevărat cata 
clism existenţial, copiii cetăţii pier. 
Citind printre rînduri, metafora se 
decodifică. Ortodoxismul stareţului 
Ghenadie nu poate ţine în frîu se 
creta tendinţă a copiilor de a trăi 
şi în orizontul concretului, al irne 
diatului (acesta e sensul cruciadei), 
iar reprimarea prelungită echivalea 
ză cu uciderea lor (Cazul lui Radu)". 

Aşa să stea oare lucrurile? Orice 
comentator, familiarizat cu exegeza 
textelor literare, stie că nu dezrio 
dămîntul propriu zis al unei acţiuni 
prezentate întro piesă ne dă sensul 
acesteia, ci accentul estetic cu care 
final ul e încărcat. Dacă o anumită 
conduită are consecinte dezastruoase 
sub raport fizic (atraie moartea), nu 
înseamnă că autorul o condarnnă 
neapărat. Cu asemenea rationamen 
te trebuie să conchidem că Shakes 
peare dezaprobă riubirea înflăcărată 
dintre Romeo si Julietta si o soco 
teşte o atitudine umană .mocivă", ca 
să folosim expresia lui Mircea Braga. 
Moartea micului prinţ nu constituie 
sub raportul ideii artistice, pe care 
e construită drama "Cruciada copi 
ilor", o înfrîngere a staretului Ghe 
nadie, ci dimpotrivă o biruinţă a sa. 
Radu nu piere pur şi simplu. ci 
mistuit de nostalgia paradisului. 
Stingerea lui coincide cu o iluminare 
mistică împărtăşită chiar de mamele 
venite săşi reclame copiii. Radu 
pleacă împreună cu ceilalti tovarăsi 
ai săi de joacă, morţi, în cruciada ne 
pămînteană pe care o propovăduieş 
te Ghenadie si avînd ca tintă cerul 
mîntuirit creştine, "singuul adevă 
rat Ierusalim," Înseamnă să ignorăm 
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toată semnificaţia dată de Blaga prin 
final piesei, ca să scriem că el egali 
zează ambele doctrine sub semnul 
nocivităţii lor. Citez pentru edifi 
care ultimele replici; se aude un 
cor de copii, "Prin fundul de mare / 
vom trece pe jos I Ne cheamă de din 
colo / Domnul Hristos 1) / Stea nouă 
sarată ! la răsărit I Viaţa pre mo rr 
te / a biruit"; femeile ingenun 
chiază. Intiia : "Parcă aud cîntînd 
pe Petru al meu. / A doua: Parcă 
aud cîntînd pe Simeon al meu / A 
şaptea: Cîntă toti cei ceau murit. I 
Ghenadie : Cîntă intrînd în Ierusa 
lim, în veşnicul Ierusalim." Dacă a 
ceasta nu exorimă biruinţa modului 
în care îşi reprezintă Ghenadie cru 
ciada, atunci nici moartea lui Faust 
nu ne arată că Dumnezeu îl învinge 
pînă la urmă pe Mefisto. Dar tre 
buie demonstrat împotriva textului 
că Blaga nu acordă vreo superiori 
tate organicităţii spiritualisrnului 
ortodox. Ca şi cum aceasta ar îm 
piedica piesa să aibă mcontestabile 
calităţi poetice 1 Ce ne făceam dacă 
aveam şi noi un Dante? Arătam că 
şi el respinge teologia creştină? 
Dar odată porniţi săi contecţionăm 
artistului un chip care nui al lui, 
cu convmgerca că numai astfel, îl 
servim, orice frenaţiune dată de res 
pectul adevărului dispare. E uimitor 
cum, cunoscînd bine opera poetului 
(studiul o dovedeşte), Mircea Braga 
poate 'să susţină că, pentru Blaga, 
"ortodoxismul e nu numai paraor 
ganic, dar chiar împotriva organi 
cuLui". E adevărat căşi ia precauţii, 
precizînd "în formele sale pure, ne 
sublimate''. Dar dacă e aşa, de ce 
şiar Ii pierdut Blaga timpul 
în "Spaţiul Mioritic", descriin 
dune matricea stilistică româneas 
că, să 'ne atragă atenţia asupra "bi 
polar itătii" ortodoxiei între "trans 
eenden.t" şi "organic"? Şi nu găsim 
aici afirmată răspicat şi ilustrată 
pe larg următoarea convingere a 
gînditorului: "CategoriHe preferate 
ale catolicismului sînt cele ale auto 
rităţii sacraletatiste: statul, ierar 
hia, disciplina, supunerea, militarea 
pentru credinţă. Categoriile prefera 
te ale protestantismului sînt cele ale 
libertăţii: independenţa convingeri 
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lor, deliberarea, problema ti zarea, ho 
tărîrea, datoria, fidelitatea. Iar ca 
tegoriile preferate ale ortodoxiei sînt 
cele ale organicului (s.n.): viaţa, 
pămîntul, firea ... " "Duhul ortodox 
şia ales din vremelnicie categoriile 
«or ganicului». Ele reprezintă lotul 
privilegiat şi ca un al doilea pol al 
spiri,tualităţii. Categoriile acestea, 
ale organtcului, nu sînt numai îrn 
brăţişate cu preferinţă, ci sînt oare 
cum asimilate în rang cu transccn 
dentul. În afară de aceasta, ele ni 
se înfăţişează şi ca un model suve 
ran, potrivit căruia spiritul ortodox 
înolină să imagineze şi alte realităţi, 
de exemplu realităţile de natură 
psihologică, social religioasă, sau 
chiar cosmică". 

Dacă "organicul" constituie după 
Blaga o categorie a matricei stilistice 
româneşti, cum putem susţine că 
piesa lui tinteste a arăta efectele 
"nocive" pe .care le are spiritualis 
mul creştin răsăritean "asupra unui 
substrat incompatibil"? E adevărat 
că Blaga avea în vedere anumite 
neconcordante Intre ecumenia orto 
doxă şi fondul etnic autohton. De 
aceea sa şi adresat el de preferinţă 
eresurilor, în .care categoriile abisale 
ale sufletului românesc biruie con 
strîngerile dogmei. Dar tocmai fiind 
că ortodoxia are o vădită preferin 
ţă pentru organic, astfel de credinte 
populare au jucat, după poet, rolul 
unor "ventiluri spirituale", capabile 
să învingă "ispita schismatică". Prin 
eresur i, "motivele dogmei sînt varia 
te spontan, fără a fi însă dezvoltate 
pînă .la doctrină, Lipsite .de nume, de 
pater nitate şi de răspundere, ele 
circulă libere, nealierirui corpul 
credinţei, ci dimpotrivă ajutîndui 
să se menţină intact" (s.n.) (Spaţiul 
mioritic). 

În exemplul pe care lam adus 
cu "Cruciada copiilor" se manifestă 
şi alt viciu al acestei "metode" de 
interpretare (de "ajustare" ar fi mai 
bine zis). Orice scriere a unui autor 
face parte di.n întregul operei sale. 
Interpretarea corectă nu poate ne 
glija aceasta. Ea trebuie să intro 
ducă părţile întro viziune globală 
şi săi releve coherenta internă prin 
fiecare element al creaţiei autorului. 
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Cînd constată contradicţii, e obli 
gată, ca să fie .acceptată, să le expli 
ce, să arate iarăşi pe ce temei uni 
tar se produc, Dacă se ţinea seama 
de ceea ce a spus Blaga în "Spa 
ţiul mioritic", em greu să i se dea 
"Oruciadei copiilor" o asemenea in 
terpretare arbitrară. Identificarea 
operei unui autor cu o imagine care 
ne "convine", chiar atunci cînd ea 
nu corespunde realitătii, reclamă, 
fatal, lăsarea deliberată 'în întuneric 
a 'aspectelor rebarbative 'la operaţia 
de "ajustare". Metoda e foarte f'acuă 
şi se practică adesea ou dezinvoltu 
ră ; nu cere bătaie de cap .şi are un 
succes garantat. Cu etichete nebu 
loase, ca de pildă caracterul popular 
sau .nu al diferiţilor autori, se ope 
rau întro vreme puţin depărtată 
cele mai arbitrare ierarhizări si in 
terdicţii. Acum, moştemtorii acoluiaş 
spirit cu semn schimbat mînuiesc 
alte formule la fel de Labile si stră 
ine spiritului critic' autentic' si lu 
cid, . 

Una a născocito de curînd Gri 
gore Popa: e "cugetul carpatic". Ce 
vrea .să d enurnească ea exact nu se 
poate spune, fiidncă .nebulosul se 
refuză definiţiilor care .rămîn obse 
sia minţilor rnărgin ite, logice. E de 
ajuns că formula sună frumos şi are 
ceva inatacabil. Cum să ai rezerve 
cr.itice faţă de "cugetul carpatic"? 
Eşti imediat suspect de micime spi 
r inuală, de îngustime raţionalistă, 
dacă nu .şi mai rău. 

De pe această înlăţime inaccesi 
bilă, Grigore Popa purcede Ia o "ac 
tualizare" a Iul Pîrvan ca filozof al 
istoriei (Revista "Argeş" nr. 5, 1968). 
Se stie că din gîndirea eminentului 
om 'de ştiinţă, poet inspirat în "Me 
moriale" şi profesor, pe oare tineri 
mea universitară îl asculta cu devo 
ţiune, dreapta românească a cău 
tat să scoată un catehism al ei. în 
Pîrvan, "trăiriştii" au văzut un pre 
cursor, pe propovăduitorul "filozofiei 
neliniştii", "condiţiei tragice" uma 
ne, "doctrinei salvării" ş.a.m.d. (V. 
capitolul respectiv din "Istoria Lite 
raturii" de G. Călinescu). În "Gîn 
direa" Petre Marcu Blas scria: ,.Prin 
concepţia sa asupra Statului, Vasile 
Pirvan ia poziţie împotriva spiritului 
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rationa list şi critic din cultura vre 
mei şi îrrspecial în tara românească 
(Junimea kantiană cu 'I'itu Maiores 
cu, Caragiale, Carp, poporanismul cu 
ideologia democrată şi progresistă, 
sau reprezentantul de ultimă oră, 
d, Paul Zarifopol) pentru a se însera 
în curentul mistic şi tradiţionalist, 
care încearcă desfundarea izvoarelor 
vitale ale sufletului românesc mai 
ales pe latura religioasă şi valorifi 
carea potenţelor primare şi specifi 
c'€ " , "Dispreţul lui pent,ru regimul, 
stilul de viaţă şi mentalitatea li 
bertară era imens", La el  subli 
niază comentatorul  "oameni de 
sută" constituie "o expresie favorită 
pentru prea obisnui ta duzină", "Mis 
tica naţionalisteetatistă. aflată în 
opera lui Vasile Pîrvan  conchidea 
articolul  e proprie tuturor nea 
murilor în ascensiune, A cunoscuto 
şi o cunoaşte pcporul britanic, pre 
cum şi Germania cu rni.tul propulsiv 
al pangermanismului. De curînd a 
reînnoit Italia, Ea va închega rega 
tul românesc în forme unitare si 
defini tive", ("PîrV'an 'Şi Fîlozofia sta 
tului", Gîndirea, 'anul VIII, nr. 4, 
1928), E explicabil pentru ce o ase 
menea interpretare dată concepţiilor 
filozofice ale autorului "Geticii" a în 
tîmpinat serioase rezistenţe din par 
tea reprezentanţilor spiritului demo 
cratic la noi. Mihai Ralea denunta în 
"Viaţa românească" ce se ascunde' în 
dărătul unor asemenea entuziasme: 
"DL P. 1\1, R, se declară pentru mis 
ticism, instinct, contuziune, E dreptul 
său, Dar e şi interesul patriei noas 
tre? Am spuss de atîtea ori că toa 
te directivele mistice care se re 
comandă acum poporului nostru îi 
vor fi fatale. Tinerii care încura 
jează acest lucru nu gîndesc de a 
juns cît rău fac, în numele unui 
patriotism bizar pe :carel invocă, 
ţării lor. Căci de fapt revenirea la 
misticism înseamnă preconizarea in 
stinctului. a obscurantismului si a 
barbariei". ("Vasile Pîrvan şi tîiJ.ăra 
generaţie". V. R. nI'. 4, 1928). Eugen 
Lovinescu trăgea în 1943 un semnal 
de alarmă împotriva "pîrvănimu 
lui". Era, cum se dovedea, îndeajuns 
de tîrziu.  constata el întristat. 
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"Furtuni1e ce au doborît maiorescia 
nismul nu sau dezlănţuit de odată; 
ele mugeau de mult în peştera lor 
eolică.. convergînd spre scopuri pre 
vizibile, Spiritele critice mai inţele 
gătoaro de resturile lor ideale ar Ii 
trebuit să se organizeze de mult pe 
un front împotriva adversarului ce 
se arăta la orizont". ("T. Maiorescu 
şi posteritatea Iui crttică"). Dreapta 
românească a deformat monstruos 
gîndirea lui Pîrvari. Ca filozof al 
istoriei, el ia furnizat însă anumite 
elemente, cum arată G, Că1inescu, 
deşi morala acestui spirit ales se 
opunea prin cultul datoriei fată de 
semeni, stoicismul eroic şi îndemnul 
la atingerea universalismului, răs 
tălmăcnilor tanabice. O astfel de d i 
sociaţie crttică atentă şi pvof'und ă 
în gîndirea lui Pîrvan, a schiţato 
încă din 1934 Tudor Vianu (v. "Va 
sile Pîrvan şi concepţia tragică a 
existenţei". Idealul clasic al ornu 
Iui.) 

Găsim vreo urmă din toată aceas 
tă ddspută cu grave implicaţii ideo 
logice în articolul lui Grigore Popa? 
Ar H să ne facem prea frumoase 
iluzii. Exegetul de ultimă oră intră 
cu primele fraze întro stare deliran 
tă, ostilă oricărui examen critic lu 
cid. Nu se discută nimic, se afirmă 
apodiotic şi transfigurat .Ver ucalis 
mul viziunii" lui Pîrvan "cu nadirul 
ancorat în vatra protoistoriei geto 
dace şi cu zenitul prrntre constela 
ţiile logosului suveran. străbate toate 
pr iveliştile existentei, străluminind u 
le cu iralorile uncii ethos integru si 
integral.. Gîndirea sa, ne comunică 
un contemporan (?) ne conduce la 
magie, gînditorul devine magv., "Pir 
van consideră fenomenele istorice, 
deci istoricitatea si istoria li zarea din 
perspectivă metafizică. Faptele is 
torke PHl',ti:cipă la marile everrimen 
te şi fenomene ale universului, Cu 
care formează, pe undeva, prin de 
desl1p,turile ontice, o unitate. Pîr 
van înscrie faptul istoric în orizon 
tul cosmic. Prin aces1 sentiment de 
solidaritate lCosmică se dovedeşte a 
fi unul din purtătorii ce geniu ai 
Cugetului carpatic, ca1egorie majoră 
a spiritualităţii româneşti. .. " 
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La Pîrvan, "ca procedeu metodo 
logie, aperceptia istorică se înteme 
iază pe intuiţie"... el "se foloseşte 
de două noţiuni cosmice: vibrarea 
şi ritmul" (încercarea aceasta de a 
stabili o nouă formă apr iorică afară 
de spaţiu ,şi birnp, pentru "vibratil", 
şi anume "ritmul", chiar G. Călines 
cu  nesuspectat a nutri vreo obtu 
zdrne faţă de Pîrvan , o găsea 
"confuză şi pretenţioasă"), Comen 
tatorului nostru i se pare genială şi 
ţine să neo şi ilustreze printrun 
exemplu. "Cînd întro epocă isto 
rică sufletele vibrează intens, acea 
epocă are şi un ritm grăbit, adică 
devenirea 'ei e foarte agitată şi foar 
te scurtă, cum a fost de pi [dă cazul 
cu .secolul al Vlea elen sau cu Re 
naşterea italiană. Cînd din contră, 

') Obiecţiilor mele la o astfel de răst ă! 
măcire a operei lui Ion Barbu, expri 
mate întro cronică din "Gazeta lite 
rară", tînărul critic lVI1ihai Ungheanu 
sa grăbit să le dea o replică ustură 
toare ("Luceafărul" nrvul 33, .1968). Ea 
constă din reactualizarea unui articol 
scris de mane în 1963 despre autorul 
"Jocului secund", la o dată cînd ni 
meni nu risca să ridice problema re 
considerăm sale. Afirmînld de la înce 
put că Ion Barbu se numără printre 
cei mai dotaţi poeţi ai noştri şi Încer 
cînd să rac sensibile cîteva din narele 
virtuţi ale operei lut, plăteam, recunosc, 
şi fatalul tribut nu puţinelor Ingustrrnt, 
fără de care orice dialog nu era po 
sibil în momentul respectiv. Răspunde 
tnsă aceasta argumentelor aduse azi de 
cronica mea împotriva răstălmăcirli 
versurilor autorului? Mihai Ungheanu 
se fereşte să sufle un cuvînt despre 
problema in discuţie. Confruntate cu 
textele, Se ţin sau nu In tenpretărrle lui 
Basarab Nkolescu? Procedează ele co 
rect, elrrrunînd strorele care le inHrmă? 
La o asemenea obligaţie elementară a 
unui schimb de opinăt, replica lui Mihai 
Ungheanu nici nu se gîndeşte să se 
supună. Ea are logica dezarrnantă a 
personajelor caragialeştt. întrebată de ce 
vină precisă O acuză pe nora ei, 
cum observă Paul Zarifopol  Coana 
Tarşiţa răspunde supănată: "Apoi ai. 
cunoscuto dumneata pe măsa ce pra 
matie era?U 

Cît priveşte conştiillJţa intransigen.tă 
de "sabie cu vlrlun sus" a tînărului 
meu preopinent, pornlit să vîneze in con 
secvenţele altora, sar cădea ca ea să 
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întro epocă sufletele vibrează do 
mol, ritmul acelei epoci este şi el 
incet, de pildă, viaţa orăşenească din 
Europa în comparaţie cu cea din 
America". 

NIU cred că măcar vreo formă de 
spirItuahsm serios ar îmbrăţişa as 
tăzi fără rezerve asemenea idei. Ele 
ni se servesc însă drept valorificări 
marxisto creatoare, necontaminate de 
dognnatisrn şi sociologisrn vulgar ! 

Sînt unii care au impresia că exa 
menul critic al autorilor din trecut 
e o diminuţie a valorii lor, Ei recla 
mă oficier i pioase sau dansuri rrtua 
le şi nu dialoguri. Dar numai aces 
tea din urmă se poartă cu spiritele 
întradevăr vii, Primele sînt rezer 
vate exclusiv <morţilor. 

fie ceva mai prudentă, fiindcă nu e 
nevoie să mergem pină în 1963 şi să 
căutăm cine ştie ce presiuna ideologice, 
spre ai descoperi serioase deteriorări. 
Despre Cornel Regman, de pildă, acum 
un an Mihai Un gh ean u scria: "Com 
ponent al Cerculu i de la SibiU, nu a 
avut stmpattc pentru fulguranţa călines 
ciană, rămînînd la post ulatul unle! ati 
tudini normativrestrictive in critica li 
terară, în fond dogmatică şi chiar so 
ctologizantă. Onittca lui e o critică de 
didact, cu observaţri pedant incremenite 
şi rigori intratabile, serios deranjată de 
libertatea de sp ir'it pe care o respiră 
atmosfera căHnesciană"... Cîteva luni 
mai tîrziu (sa schimbat doar publica 
ţia), tot sub semnătura lui citim: "Cînd 
nu se Iasă furat de jocul şicanelor, şi 
asta se în tîm pl ă de obicei, Cornel Reg 
man realizează unul din ttpurrle cele 
mai necesare de critică, critica Inclemen 
tă, doetă, apodtctică. 1n Cornel Regman 
se ascunde mai degrabă un istoric lite 
rar. Numi pot imagina cum ar arăta 
o istorie literară datorată lui, probabil 
pentru mulţi iritantă, căci arta lui Cor 
nel Regman este de a irita savant, dar 
o cred solidă în construcţie şi justi ficări" . 

1ntrun interval atît de scurt, după ce 
fusese apreciat că încearcă dm nou "le 
gitimarea criticii medioore", că provoa 
că e "tulburare de apă pretimpurie" şi 
"inutilă", acelaşi spirit e găsit mai 
mult decit "necesar". Să nu se hazar 
deze prin Urmare chiar aşa uşor Mihai 
Ungheanu în a da lecţii de intran 
sig"nţă. 
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Îon bătu 

••••••••• 

'Vitalitatea 

poemului 

Numeroasele poeme de amplă res 
piraţie apărute în anii din urmă au 
suscitat discuţii si luări de pozitii 
feluriţe. Sa pledat pentru dreptul 
la existentă al poemului epic, sa 
negat prezenţa unui fir narativ în 
Diamantul şi în Ciinile de lîngă pod 
sau a fost pusă în circulatie expre 
sia. hibridă a unui aşa 'zis poem 
"eplcoliric". Mai puţin sa încercat 
stabilirea valorilor. Oricum, sau pus 
jloaJlele unei discuţii al cărei prin 
cipal rezultat mi se pare a fi încer 
carea înlăturării confuziei dintre 
poemul epic şi liric. Indiscutabil i n 
terferenţa genurilor este un fenoen 
obiectiv, totuşi este ceva care le 
constituie ca atare, discutabilă fiind 
anularea trăsăturilor specifice domi 
nante. Unle note neesenţiale: comu 
ne: anumită organizare compoziţie 
nală, osatură epică, anume lungime 
etc., nu pot duce la dizolvarea poe 
mului epic în liric, noţiunile fiind 
în fapt, antitetice ' 

Oprindune la cîteva din poeme le mai cunoscute ale acestor ani. 
observăm că toate sînt construite 
pe un schelet epic. In Bălcescu, ne 
s?t î.nfăţişate evenimente ale epo 
cu, biografiile individuale in tegrin 
duse în istorie; în Cîinele de lîngă 
pod, Cariatida, Balada ţăranului tî 
năr ş.a. ni se relatează întîmplări: 
întîlnirea unui ciclist cu un cîine un 
accident pe un şantier de constuc 
ţii, uciderea unui ţăran etc.; Surî 
sul Hiroshimei cuprinde un lanţ de 
secvenţe din istoria stiutului oras 
înainte, în timpul şi după explo2i 
bombei atomice, iar Spectacol în aer 
liber, Diamantul sînt niste biografii 
întîia erotică. ' , 
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Dacă nucleul epic constituie tră 
sătura caracteristică a tuturor poe 
melor, modalităţile de organizare 
a materialului faptic sînt diferite. 
In Bălcescu Eugen Jebeleanu na 
rează cronologic un subiect anumit. 
Sar zice că tocmai grandoarea eve 
nimentelor (revoluţia de la 1848. 
marile mişcări de mase) ar impune 
o astfel de tratare. Evenimente nu 
mai puţin importante, din întîia 
epă a revoluţiei democratpopulare sînt evocate de Geo Dumitrescu i'n 
cu totul altă manieră. Din roman 
ticele şcoli de cadre, din "furtunoa 
sele plenare de noapte unde se 
ascuţeau razele dimineţii hotărîtoare 
/ ce trebuia să răsară in toti" din 
manifestaţiile şi demonstraţirla 'celor 
ce căutau înfriguraţi "miezul curat 
al tuturor lucrurilor", poetul retine 
în Omul va fi om, ecoul acestor 
în inimile şi sufletele individului 
dialectica modificării constiintelor' 
La fel procedează Eugen .iebelean 
în. Surîsul Hiroshimei; alege anu 
mite secvenţe, le subordonează unei 
idei coordonatoare şi ne prezintă o 
realitate sincopată, epurată de ele 
mente nesemnificative. Desigur, se 
lecţie se află şi în Bălcescu. Eugen 
Jebeleanu operează o triere mai ri 
guroasă a faptelor decît în romanul 
Un om între oameni, să zicem, fapte 
ce scot în evidenţă trăsături funda 
mentale de caracter ale eroului. In 
să Bălcescu rămîne un poem în care 
slecţia. e topită întro naraţiune, 
biografia exemplară a unui revo 
luţionar. 
. Nu todeauna evenimentele epice 

tind la închegarea întro biografie. 
II! .. alte poeme ele servesc proiec 
tări i unor secvenţe din viaţa eroi 
lor, personajele trăind cu maximum 
de intensitate. In Minerii din Mara 
mureş, reportajul versificat nu e 
depăşit; cîţiva muncitori se stră 
duiesc să treacă peste culmea unui 
munte un cornpresor. Drumul e 
greu; un ortac opreşte cuJ;[upul 
său. alunecarea maşinii, altul şovă 
ie, Iar Remeş îşi îmbărbătează tova 
răşii. Poemul tot se mentine la ni 
velul acestor date, luînd torma unui 
reportaj versificat. Deşi fapte, în 
mare parte asemănătoare, întîlnim 
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SI In Cariatida. (Pe un santier de 
constructii se desfăşoară o' activitate 
febrilă: sosesc echipe de muncitori, 
sînt demolate vechile clădiri, începe 
construcţia altora. Şi pe acest Iun 
dal are loc un tragic accident.) Ion 
Gheorghe nu rămîne la suprafaţa 
datelor realităţii, ci înlocuieşte re 
latarea obiectivă cu stările sufle 
teşti ale eroului principal. Evenimen 
tele, emoţiile sînt scufundate în le 
gendar, în fabulos, tragicul provocat 
de o intimplare determinînd in su 
fletul tînărului inginer chinuitoare 
procese de conştiinţă. Cu alte cu 
vinte, aici, planul realităţii imediate 
este dublat de un plan general, re 
flexiv, în care faptele sînt transfor 
mate în alegorie. 

După ce datele realităţii au fost 
trecute prin sensibilitatea subiecti 
vă a poetului şi concretizate din nou 
în imagini artistice, observăm că 
toate poemele citate şi altele nea 
mintite, se împart, abstracţie făcînd 
de deosebirile neesentiale, în două 
mari grupe. In Minerii din Maramu 
reş, Lazăr de la Rusca şi altele eveni 
mentele rămîn ca atare, îndeplinind 
obişnuita funcţie epică. In Surîsul 
Hiros'himei, Cîinele de lîngă pod, 
Diamantul etc. faptele servesc ele 
vării unui simbol, mit sau alegorie. 
Prima categorie de poeme figurca ză 
evenimente exterioare autorului; 
poetul observă obiectiv desfăşurarea 
vieţii, narează evenimentele luate în 
sine, poemele respective rămînînd 
naraţi uni versificate. Existenţa unor 
monologuri. ale eroilor sau autoru 
Iui, nu conferă poemului caracter 
liric. De fapt, problema nici nu se 
pune astfel. Intrebarea este dacă, 
integrate speciei cărora le aparţin 
aceste poeme rezistă estetic. O su 
mară privire istorică duce la anu 
mite concluzii. Eroii poemelor epice 
ale trecutului sînt unilateralizaţi. 
poetul reţinind o trăsătură esen 
ţială, dominantă a caracterului (Ahi 
le, Ulise). Creind caractere unilate 
ralizate, narînd evenimente surprin 
se pe Latura lor categorială, Iliada 
reflectă o întreagă umanitate Iără 
a fi istoria cronologică a război ului 
troian. Să se observe că fenomenul 
a fost intuit şi de poetul anonim. 
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Eroii baladelor populare (Toma Ali 
moş, Gruia lui Novac) sînt priviţi 
pe o latură generală, tipică. OI', în 
zilele noastre, poemul epic a fost 
înţeles de multe ori drept o nara 
re conştiincioasă a unui subiect oa 
recare si inevitabil în asemenea con 
diţii sa ajuns la proză versificată. 

Anacronismul poemului epic a 
fost se pare .simtit încă de la sfîr 
şitul secolului trecut. In orice caz, 
Eminescu îl intuise. In timp ce 
Alecsandri mai scria Peneş Curca 
nul, Eminescu, in Călin  file de 
poveste  renunţase la epicul pur. 
Astăzi, evident, citim cu interes poe 
mul lui Alecsandri pentru că îl 
privim istoric. ca o creatie a unei 
epoci in care poetul retinea înfio 
rarea în faţa realităţii înconjură 
toare ca o simplă emoţie afectivă 
mai mult sau mai puţin intensă. 
Intrat în poezie prin Eminescu,ilJ 
tro perioadă de relativă înflorire 
a epicului, consolidat prin Nopţile 
lui Macedonski, poemul liric şia 
cîştigat tot mai mult poziţiile, a lir 
mînduse ca o expresie a unei noi 
etape, moderne, care înţelege liris 
mul nu numai ca o emotie afectivă 
provocată de stimuli exteriori, ci şi 
ca o complexă si rafinată dezbatere 
intelectuală, confruntare dramatică 
cu universul. 

Prin însăşi structura lui, poemul 
epic se împotrivea comunicării unui 
lirism intelectualizat. Plecînd de la 
o idee etică sau filozofică, poemul 
liric permitea cu uşurinţă comuni 
carea atitudinii autorului, vibraţia 
subiectivă a poetului în faţa reali 
tăţii, a relevării eului individual. 
Dacă în poemul epic elementele li 
rice sînt aocidentale, în poemul li 
ric epicul este numai un accesoriu, 
dar fără un suport epic poemul li 
ric nu poate rezista. In poemul li 
rio există două planuri. Unul, săi 
spunem iniţial, format din eveni 
mente epice, se menţine la nivelul 
trăirii nemijlocite. După ce datele 
firului narativ sint expuse, planul 
iniţial rămîne, mai mult sau mai 
puţin static, îndeplinind funcţia de 
falsă naraţiune. El serveşte organiză 
rii reacţiilor elementare în simbo 
luri impregnate cu largi semnificaţii 
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generalumane. Acest al doilea plan 
evoluează în fapt, oferindune o 
fascinantă dialectică a emoţiilor şi 
sentimentelor. 

Scr utînd universul din perspectiva 
unei problema ti ci generalumane e 
senţiale, poezia contemporană, prin 
intermediul poemului, a reluat pe 
o treaptă superioară dialogul ele tot 
deauna cu conditia umană. In acest 
fel, poemul liric se dovedeşte apt 
a da expresie nu numai simţămin 
telor unei colectivităţii naţionale, ci 
năzuieşte la exprimarea unor idea 
luri ale umanităţii, şi ele sau înche 
gat nu rareori în scrieri demne de 
semnalat. Relevabile în acest sens 
mi se par poemele Prin nişte locuri 
rele al lui Al. Philippide şi Surisul 
Hiroşimei de Eugen Jebeleanu ; cum 
ultimul e cunoscut şi recunoscut, îl 
vom aminti pe primul. 

Peisajul e straniu. Deasupra, un 
cer necunoscut; un soare alb, "de 
şapte ori mai mare", venit parcă 
din alte lumi, spînzura fără viaţă şi 
razele îi erau reci, asemeni razelor 
de lună. Jos, pe pămînt, decorul e 
nu mai puţin terifiant. Ca o veche 
cetate moartă, un oraş se întindea 
tentacular în zare: scări, stîlpi, bol 
ţi, "sucitearhitecturi arborescenie" 
scr ijelea u cerul. Stăruia înspăim in 
tător "o tăcere aprigă şi rea". Şi 
deodată, peste imensa metropolă fu 
nerară sa revărsat de pe înălţimi 
un torent de oameni. Versurilor le 
este caracteristică lipsa oricărei de 
terminări concrete. Şi oraşul: "Un 
babilon de tumuri şi palate / Din 
toate vremurile adunate, / Cu cîte 
un zgîrienori înfipt în zare i SU 
clind cu zece miI de ochi în soare", 
şi talazurile nesfîrşite de oameni: 
.Ce oameni să fi fost, din care parte 
I A lumii, de peaproape, de departe, 
I Nu ştiu fiindcă nui. pot ţine mi.n 
te I Nici după chip, nici dupămbră 
cărninte" au un vag aer atemporal. 
Insă tocmai atemporalitatea le im 
primă un coeficient sporit de gene 
ralizare. Oraşul mort şi .lioloia ob 
scură" simbolizează asezările ome 
neşti şi mulţimile din totdeauna. din 
orice epocă istorică, din orice conti 
neut geografic. Premisele servesc re 
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liefării unei alte idei majore. Omul 
nuşi poate realiza armonios condi 
ţia sa umană atît timp cît mai d ăi 
nuie alienarea spirituală. 

Luat "de un trup în mii de tr7/. 
puri îmbinate", poetul e dus spre 
o ţintă anume, ca şi cum gloata 
era călăuzită aevea de o mînă ne 
văzută. In mijlocul uriaşei hi drc, 
"străină mie, poate chiar duşmană", 
poetul îşi aruncă pierdut priviriie 
spre cer, dar sus, acelaşi soare alb 
şi îngheţat privea pămîntul neclm 
tit. Oprită întro "mare sală rece", 
peste mulţimea din mijlocul căreia 
se ridica un vacarm asurzitor ase 
meni celui ce trebuie să fi răsunat 
pe străzile anticului Babilon, se aş 
ternu ,,0 cucernică tăcere". O tre 
sărire şi gloata senchină smerită, 
cutremurată "deonfiorare gravă; 
de undeva a izbucnit un vuet.: 
"Răcneau mii ele gîtle juri de me 
tal. I O hoardă de vulcani părea că 
vine I Bufnind, icnind spasmodic 
si brutal". Zrgomotul se amplifică 
ia paroxism şi cu eforturi i ndicibi.le 
poetul se smulge "din vrăjile oraş7/. 
lui vrăjit", respirind, urcat peace 
leasi înălţimi, "văzduhul liber al na 
turii". Şi: în vreme ce soarele alb 
sta nemişcat pe boltă, în jur, za 
rea era împînzită de pustietăţi, rîpi 
si adîncimi negre. "Găsivoi oareun 
drum peaceste dealuri"? se intrea 
bă neliniştit poetul şi întrebarea 
adresată siesi sau omenirii intregi 
stăruie îndelung. 

Cu Dia.mantul Mariei Banuş, poe 
mul se dovedeşte apt a comunica li 
ric etapele eristaJizării unei perso 
nalităţi. Poemul reia din perspectiva 
contemporaneităţii tema "ţării fete 
lor". Poeta îşi priveşte cu ochi cri 
tic vîrsta trăită odinioară lacom prin 
intermediul simturilor. In evocare 
a fost introdus 'un criteriu selectiv 
si Maria Banus retine anume sec 
vente si le subordnează unei idei 
cocrdonatoare. Ceea ce ne prezintă 
este o realitate epurată de elemen 
tele nesemnificative şi compozitional 
cele cinci părţi ale poemului sir.t 
alcătuite dintro suită de versuri 
de cea mai variată factură. Ce 1l1 
tervine nou este marea doză de lu 
ciditate. Poeta încearcă să sfî';de vă 



lui ce acoperea adevărata faţă a 
realităţii şi îşi arată adolescenta 
aşa cum o vede "prin ochelariil abu 
rit al vremiiacuarium". Şi prin cea 
ţa anilor se conturează imaginea 
unei fete cu ochii mari, miraţi În 
faţa universului, cu pieptul tresă 
rind de simţiri necunoscute. Totul c 
desenat pe un fundal cenuşiu, sim 
bolul lumii apuse, şi întreg poemul 
e construit întro tonalitate albne 
gru, contrastele subliniind pe de o 
parte candoarea, puritatea, pe de 
altă parte: "pîcla veche, irespira 
bilă, / cu fluturi indoliaţi în jurul 
lămpii aprinse i cu vorbe crude, 
absurde i păşind ca pe nişte mici 
neînsemnate bule de aer înveninat 
/ ca nişte păstăi gălbejite, cu dinţii 
ascuţiţi". Penultimul capitol, Nici 
Tristan, nici Abelard... alcătuieşte o 
monografie a dragostei, cîntată pc 
registre felurite. Proiectat în scli 
piri de roşu şi negru pe spectrul 
războiului, capitolul aduce o nuanţă 
tragică. Aici se fac simţite 'ii j n 
fluenţele cele mai variate, dar multe 
piese, gravate cu delicatetă sînt an 
tologice, ca aceste stihuri în care 
e cîntată suferinţa: "Si1 te mai văd 
o dată doar / cu ochi de ceaţă şi 
de har / şi arcul buzei, de lalea 
/ săI mai atingă mîna mea, / o dată 
doar, sub pomi amari / din veacul 
sumbru sămi răsari". Şi peste intre 
gul poem se ridică silueta cerb ului 
"cu ochi de nelinişte şi fum", alu 
necînd fantomatic prin ceaţă, intru 
chipare metaforică a continuei aspi 
raţii spre perfecţiune absolută. 

Şi în aceste acorduri pătrund pe 
nesimţite cu Ciinele de lîngă pod 
vibraţiile unei noi tonali tăţi. Foarte 
frumosul poem al lui Geo Dumi 
trescu conţine o substanţă epica pu 
ţin spectaculoasă, însă profunzimea. 
simbolului este neaşteptată. Realizat 
în tonuri grave, poemul are, aş zice, 
structura unei simfonii. Preludiul, 
un scherzo punctat de cîteva varia 
ţiuni melodice dă o senzaţie euforică. 
Rîd viorile, suspină delicat flautul, 
foşnesc cîmpurile, şerpuieşte egal, 
pe asfalt, zumzetul subţire al roţi 
lor, iar privirea ciclistului, alergînd 
dea lungul gnrdurilor ca o nevăzută 
nuia, făcea "să cînte din fugă ră 
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păind, / marile xilofoane ale uluci 
lor". Şi peste toate, viola aduce o 
notă melancolică, după vremea "su 
riziiioare, suavă, a impetuosului sint 
soldat şi călăreţ". Vibrînd neaştep 
tat, un acord grav zguduie orchestra. 
Brusc, se trece în alt registru. Lin 
gă pod, un dulău mare, "ciolănos / de 
care atîrnau r ... ) potloage mari de 
pislă murdară, cu nămol şi ciuZini", 
aştepta. Era cîinele Degringo. Şi, 
bizar! Imobilitatea atentă, ochii fi 
xaţi asupra tînărului, păreau il su 
gera mai mult decît o simplă în 
tîmplare. 

Ceea ce urmează este o temă cu 
variaţiuni, al cărei suport melodic 
subjugă prin adîncimea emoţională. 
Alcătuit din trei motive med itative, 
fiecare cu nota lui specifică, între 
gul generalizează reacţiile elemen 
tare ale tînărului în largi simooluri 
ale destinului uman. Intrebarea este 
aceasta: ce pri ncip ii fundamentale 
se află la baza relaţiilor umane în 
societatea noastră? Dezghiocarea 
umanului de sub crusta individua 
lismului e impresionantă şi subtilă, 
poetul urmăreşte dialectica luptei 
contrariilor în conştiinţa omenească. 

O neliniste învăluie cea dintii me 
lodie medltativă. După clipele ini 
ţiale de panică, tînărul constată 
surprins că Degringo alerga în ur 
ma bicicletei "fă l'a să schit.eze un 
gest de enervare, / fără să latre 
măcar". Din nou revin ca un leit 
motiv acordurile vior ilor secondate 
de violină. Decorul, acum exterior, 
nu se mai integrează stărilor alee 
trve. Bucuria acelei dimineţi a fost 
alterată. Supoziţia iniţială, alimen 
tată de "ochii umezi, parcă aţectuoşi" 
ai cîinelui se transformă în certitu 
dine: cîinele cersea milă. Atunci, 
mînia incipientă ·se amplifică, lZ 
bucnind întro furtunoasă altercaţie : 
"  Pleacă! ( ... ) lasămăn pace, 
dute dracului, dulău nesuferit 1" 
Prin înfăţişarea ei jalnică, potaia 
vagabondă urmărea să impresioneze, 
stîrnind "fel de fel de conflagraţii 
sjişietoare / în suţleiele oamenilor 
de treabă". Sentimentul milei în, 
deamnă oamenii să acţioneze sub 
imboldul afectelor. Aşa cum sub 
razele lunii se îngraşă bur uien ile, 
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sentimentalismul crează mediul pri 
elriic înfloririi existenţelor parazi 
tare, mila alcătuind hrana lor "dul 
ceagă, precară". Motivul central al 
primei melodii meditative se sfîrse 
tşe întrun alleqrouioace, Aruncîd 
după cîine "bolovanii vorbelor dure, 
grosolane", tînărul se înversunează 
asupra pedalelor, dar implacabil, ca 
o umbră, cîinele îl urmărea, privin 
d ul "neîncetat cu ochii lui limpezi 
/ în care acum licărea parcă / şi o 
tăcută mustrare ... " 

Partea mijlocie a poemului în 
chide un suflu generos, îrigrnat de 
violine. Este momentul de maximă 
încordare. Pe fundalul melodiei, obo 
sit, poetul se opreşte. Uitînduse in 
tă, fără sfială, cu un fel de iu 
bire amară la omul din faţa lui, cîi 
nele se apropie. Şi, lucru neaştep 
tat, nu se gudura. Nimic din ati 
tudinea lui nu aducea cu "slugăr 
nicia penibilă, mieroasă, / a potăi· 
lor fără căpătîi". Cu simplitate cuce 
ritoare atinge mîna omului "cu /.;0 
tul lui uscat, plin de crăpături, ca 
o grezie" şi îl priveşte continuu cu 
aceiaşi ochi umezi, aşa încît, o clipă, 
tînărul are strania senzatie că se 
pregăteşte săi vorbească. Şi în ochii 
din care izvoreau încredintarea că 
"necazurile nu sînt o zestre fatală 
a vieţii", că "nenorocirea nu e o leae 
firească a vietii" îsi zări subit oglin 
dit propriul' chip. In fata 'lui se 
afla un om care cerea aj utor şi re 
flecţia e melancolică: "Şi eu mam 
luat cîndva după oameni / şi ei nu 
mam alungat niciodată I şi eu am 
rămas lîngă ei, împreună cu ei.:" 

Toată partea a treia, dramatică 
înfruntare lăuntrică, se opune pr i 

mei. Construită pe o idee indepen 
dentă, ultima secvenţă dezbate pro 
blema încrederii în om. Suspectîn 
duşi hotărîrea, bănuind că gestul 
ar putea săi tulbure liniştea, poe 
tul dialoghează cu filistinismul. 1'\U 
e posibil săşi fi dezechilibrat "ne 
mărginita bucurie a echilibrul, 
a lunecării libere, line, / în fru 
moasa plimbare a vieţii ?" Nu cum 
va, îl sîcîia un gînd, e una din 
acele .iiuioase inimi 'caritabile", un 
furnizor "de proteze morale", care 
hrăneşte "în sufletele slabe nevoia 
de ocrotire şi milostenie, / răsfâţlll 
şi tînjeala" ? Replica pune în lumină 
o cerinţă elementară a eticii: " ... 
dămi pace, ştiu bine ce fac' ( ... ) / 
oamenii nu trăiesc ca săbiile / în 
teci de oţel, / ţiecareniro teacă, / 
pleacă ... dute dracului, pacoste Imr 
gheză, / drojdie a josniciei!" Aiter 
nanta motivului melodic din prolog, 
folosit în alleqrouioace după fie 
care melodie meditativă, nu are nu 
mai rolul acumulării tensiunii ci şi 
rosturi estetice. Mod ulaţiile sînt su 
bordonate reliefării idei coordona 
toare a poemului. Sensurile filozofice 
ale întregului se condensează întrun 
final concluziv întruchipînd o emo 
ţionantă meditaţie asupra umanu 
lui, încrederea în continua perfec 
tibilitate a omului: "Iar vouă oa 
meni buni, fraţii mei, / caret;eţi 
zîmbi poate, citind / această poveste 
sentimentală / la fel vă spun şi vouă, 
ca întotdeauna: / fiţi bineveniţi în 
inima mea ! ... / voi, de multă vreme 
ştiţi că nu mă pTicep să mint / şi 
din această pricină nam să pot scrie 
niciodată / pe poarta inimii mele: 
I "nu intraţi, cîine rău" ! ... " 
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falsul conflict • 

Între generatii. 

Apar anumite perioade În viata 
noastră socială, în viaţa noastră spi 
rituală, CÎnd spirite febrile, alar 
ma te, se simt datoare să tragă sem 
nale de alarmă. Aceste semnale par 
a avea rolul să cheme atentia asu 
pra unor fenomene care angajează 
normalul pe canale nefiresti, sau 
care, în orice caz, duc către cu totul 
alte obiective si orizonturi decît cele 
intrate în angrenajut şi ritmul pre 
stabilit. 

Unul din aceste fenomene asupra 
căruia se îndreaptă acum lentilele 
mărite ale îngrijorării ar fi aparitia 
unui conflict între generaţii. ' 

Anumite acţiuni şi reacţii recente, 
petrecute în viata noastră literară, 
iau făcut pe unii observatori grăbiţi 
să semnaleze prezenţa suspomenitu 
lui fenomen în republica literelor. 

Adeseori, unele acţiuni organice, 
fenomene apărute, pornite din cau 
zalltăţt obiective, pot căpăta cu totul 
altă interpretare, directiva te astfel, 
fie intenţionat, fie din privirea pe 
deasupra a fenomenului. Să fie oare 
vorba, realmente, de un conflict in 
tre generaţii? Poate că se substi 
tuie noţiunea de "conflict" altor ter 
mene proprii faptului care se pe 
trece, fiindcă se petrece, sigur, ceva 
în suişul pe scara evolufivă a socie 
tăţii, a vieţii. 

Ceea ce este numit "conflict" între 
generaţii poate fi o confruntare, o 
acţiune organică, de prefacere bio 
logică a timpului şi a structurii spi 
ritului. Ne aflăm în fata nu numai 
a unor experienţe posibile, ci a 
unora fireşti şi sigure, care se petrec 
în legătură cu conceptele pure ale 
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intelectului, care impun aceste expe 
rienţe a priori, cu funcţiune de lege, 
cum spune Irnrnanuel Kant. Sînt 
realităţi obiective care determină, 
pun în funcţiune stări de fapt, de 
păşirile acestor stări de fapt creind 
laturi contradictorii. 

În convietuirea noastră socială a 
par drepturi şi datorii sociale. Avem 
dreptul de a prelua şi duce mai 
departe datele progresului social, a 
vem datoria de a înobila acest timp 
social cu experienţa noastră, pe care 
va so transmitem generaţiei care ne 
urmează. Avem datoria de a nu de 
pune armele, de a adăugi această 
experientă pînă la ultima măsură a 
forţelor, 'dar şi datoria de a pregăti 
această generaţie care ne urmează, 
acordîndui şi drepturile cei revin 
firesc. 

Pentru că am vorbit de drepturi 
şi datorii sociale, Întăresc cele spuse 
mai sus preluind ideile lui Maeter 
Iinck, din esseul său "Notre devoir 
social". Vorbind despre experienţa 
umană, de depăşirea etapelor, de 
graba pe care trebuie so punem 
În depăşirea acestor etape, el sus 
tine că formele de "iată ale socie 
tăţii nu pot încremeni sub "enormul 
monolit al nedreptăţii care apasă 
conştiinţele şi Iimirează inteligen 
ţele". De aceea "specia, care are pro 
babil despre destinele sale o con 
ştiinţă infinită, pe care nici un in 
divid nu o poate percepe, ar fi re 
partizat, ar fi distribuit cu foarte 
multă Înţelepciune oamenilor, rolu 
rile, pe măsura lor, în înalta dramă 
a evolutiei sale". 

Ceea' ce a făcut să apară drept 
"conflict" Între generaţia de "linie", 
ca săi SPUH astfel generaţiei aflate 
Încă în lucrare, în dinamică crea 
toare, şi tînăra generaţie, au fost 
cîteva false mlscărl, false probleme, 
false poziţii, pe Iiagă cele reale, pe 
lîngă dezideratele, revendicările a 
vuabile. A fost o anumită grabă care 
se exprimă prin Irantuzeasca expre 
sie "bruler les etapes", a fost un 
climat nefiresc şi nesănătos, creat d e 
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unele confuzii precum şi de o at 
mosferă şi de unele conflicte cu 
prinse întro sîeră, întro arie re 
strînsă, comentate de unele tempe 
ramente anarhice şi avide, care au 
creat tensiunea între ei şi tînăra ge 
neraţie. 

Este un lucru constatat  si nu 
subliniez critic, negativ, Iaptul :... că 
tineretul de azi, aidoma tineretului 
din toate timpurile, este grăbit şi 
impetuos. Dar se poate spune că au 
fost şi interese de grup, sau grupuri 
miscînduse în cîmpul literaturii cu 
toate procedeele, admise sau nead 
mise, comportînd judecăţi valorice 
mai mult sau mai puţin susţinute de 
realităţi, de valori autenfice, cău 
tînd să ocupe Iocurile în spaţiul isto 
riei literare şi în formele de activi 
tate pendinte de literatură, încer 
cînd să facă tabula rasa cu orice 
lear fi stat în cale în acţiunea ofen 
sivă de acaparare a poziţiilor. Nu 
este nevoie să exemplificăm. Faptele 
sînt îndeajuns cunoscute. 

A fost un început de mică junglă 
literară, cu o culoare etică primară, 
mugetul ei rinoceric deranjînd cor 
netete acustice ale oamenilor de 
bunăcr edintă, Am asistat la feno 
mene ciudate, nu rizibile, ci dea 
dreptul Îngrijorătoare. După o presă 
literară, după accente polemice de 
nivel inadmisibil, sau publicat în 
unele reviste scheme ale unor vii 
toare "istorii ale literaturii", compuse 
de oamcni de Iitere, de critici de 
fantezie şi termornetru dezordonat, 
de sensibilitate si viziune Iufocă, în 
care scheme se aliniază scriitorii ca 
la fronturile dizuteub pedeapsă 
disciplinară, unde se elimină pe să 
rite, din doi în doi, sărinduse, bine 
înţeles peste cei cărora redacţiile vor 
să le fie fasti si eliminîndui  fo 
losind fiHnil nesertozităţti profesio 
nale,  pe cei care sau făcut vino 
vati de a nu intra în vederile si so 
cotelile de ultimă oră ale unor vă 
dite interese, de îngust profil moral. 

Nu mai discutăm despre acele 
nuanţe etice, socialistorice, care îm 
plinesc faptele constructive ale unui 
apropiat timp în care sau pus, prin 
lupte şi sacrificii, bazele unei noi 
societăţi a patriei noastre, peste care 
se tindea a se păşi cu neatenţie. 

Nu mai vorbim despre confuzii şi 
confuzionişti, de Iaptul că se în 
cerca desfăşurarea jocului pe o tablă 
de şah anarhică şi trucată în mă 
surarea distanţelor valorice, a seu 
surilor normale ale stratificărilor 
spir ituale. Se comitea o greşeală pe 
care, dacă nu o rezolva prezentul, 
viitorul era de neconceput să nu o 
facă, revizuindo. 

Ca să reintru pe linia conceptiei 
lui Maeterlinck asupra "îndatoriri 
lor noastre sociale", desigur, cu toa 
tă luciditatea, sîntem pentru depă 
şirea experienţei umane. Cu toată 
conştiinţa şi cu toată inima înţe 
legem şi ajutărn impetuosul ritm şi 
nevoia de afirmare, de gesturi crea 
toare ale tineretului, ale scriitorilor 
tineri, "a cause de l'appel de la terre, 
il faut viser plus haul que le but 
qu'on aspire il atteindre". 

Trebuiesc dublate, triplate, qua 
druplate, puse în ecuaţia cea mai 
înaltă eforturile noastre de a intra 
în măsura de timp a viitorului, cu 
spiritul, aceasta pentru că o cere 
echilibrul vieţii şi pentru că sînt 
destui dintre cei despre care credem 
că ne merg alături, care au grija 
să înăbuşe vîlvătăile pe care le a 
prindem în noi. 

Şi tot pe linia acestei idei a pro 
gresului social, care se naşte din 
grija cu care ştim să îndeplinim sar 
cinile, datoriile noastre sociale, tre 
buie săI citez tot pe autorul "Pa 
sării albastre", care exprimă ceea 
ce ne cuprinde, ceea ce ne direc 
tivează intenţiile şi căile fireşti ale 
devenirii. "Să nu ascultăm decît ex 
perienţa care ne împinge înainte; 
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• puncte de vedere 

ea este totdeauna mai Înaltă decit 
aceea care ne imobilizează sau ne 
aruncă înapoi. Să respingem toate 
sfaturile trecutului, care nu ne în 
torc cu faţa către viitor". 

Dacă vrem să schimbăm, să înoim 
faţa societăţii, mentalitatea, spiri 
tualitatea, extrăgînd trecutului seva 
încă hrănitoare, dînd pas moderni 
tăţii, organic, autentic construite ca 
formă de expresie, de gîndire, de 
sensibilitate, atunci sn facem unin 
dune fortele ca un monolit care, 
În diversitatea straturllor de rocă, 
constituie totuşi un bloc aşezat pe 
aceeaşi bază de echilibru în raţiunea 
lucrurilor. Trecutul si zestrea trecu 
tului trebuiesc cu pricepere anali 
zate, În ritm egalat împinse în spa 
ţiul de timp în care se face schim 
barea structurii. 

puncte de vedere 

Este însă cert că nu este vorba de 
un "conflict" între generaţii, ci de o 
măsură de timp în care sau clarifi 
cat nişte poziţii, nişte noţiuni şi nişte 
stări de fapt care întirziau sau înairi 
tau cu puls scăzut către punctul de 
intersecţie al cauzelor, preludînd gă 
sirea normală a formelor de echi 
libru. 

A vem o generaţie, dacă nu în to 
talitatea ei, cu foarte multe valori 
tinere, care ne dau sentimentul li 
niştitor că literatura, cultura, îşi vor 
urma drumul ascendent, valor ificind 
cu obiectivitate critică, cu sensibilă 
măsură de judecată şi de preluare 
atît trecutul, cît şi perspectiva unei 
literaturi, a unei arte româneşti care 
să îşi impună şi mai mult tonul, va 
lorile specifice în universalitatea gîn 
dirii şi creaţiei. 

• 



horia bratu 
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lDatelDatica 

În )ulDea 

contelDporană 

încercare de tablou panoramic 

Expansiunea fără precedent a ma 
tematicilor în lumea contemporană 
se reflectă Între altele şi în proli 
ferarea continuă a matematicienilor. 
Numărul membrilor afiliaţi la di 
verse societăţi matematice sa mul 
tiplicat din 1900 încoace de 30 de 
ori. In ultimii 25 de ani, numărul 
matematicienilor care lucrează în 
afara universităţilor, nemijlocit în 
producţie, sau în funcţii guverna 
mentale, sa mărit de 12 ori. Nu 
mărul doctorilor în matematici în 
U.S.A. depăşeşte 5000. 

Matematica a încetat să mai fie o 
preocupare a unei "elite", ea a de 
venit o profesiune tot atît de legată 
de viaţă ca şi cea a medicului şi a 
inginerului. Sub această înfătisare 
ea atrage astăzi un număr crescînd 
de persoane cu talent, capabile să 
asigure introducerea eficientă a teh 
nicilor matematice în cele mai di 
verse domenii ale practicii si teo 
riei ştiinţifice. Fizica, biologi a, eco 
nomia şi lingvistica sînt cele pa 
tru ramuri cardinale care întrebuin 
ţează modele matematice în sensul 
cel mai propriu al cuvîntului. Ală 
turi de dezvoltarea irnpetuoasă a 
ramurilor interdisciplinare  aşa 
zisele ştiinţe de graniţă 1)  a sti 
mulat apariţia unor arii de cerce 
tare noi în matematică, posedînd o 
enormă şi încă greu înţeleasă irn 

') "Ştiinţe de graniţă"  ştiinţe al 
căror obiect se găseşte la intersecţia 
obiectelor unei ştiinţe tradiţionale. Sau: 
"ştiinţe al căror obiect se interferează". 
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portantă pentru dezvoltarea gîndirii 
omeneşti in genere şi a .. celei mate 
matice in special. Toate stiintele 
conţin azi în dezvoltările lor mo 
derne elemente mai mult sau mai 
puţin puternice de abstractiune ma 
tematică. . 

Clasic şi modern în 
matematică 

Aceasta nu era cîtuşi de puţin si 
tuaţia matematicilor la începutul 
secolului şi, cu atît mai puţin, în 
perioada de maximă înflorire a ma 
tematicii moderne  sec. XVXVII. 
Acum trei secole, principala pon 
dere în dezvoltarea lor o avea geo 
metria mai dezvoltată în raport cu 
cea a antichităţii, dar, totuşi, men 
ţininduse înlăuntrul unor canoane 
clasice de gîndire. Secolul XIX 
inagurcază un nou stil de demon 
straţie: demonstraţia deductivă ab 
solut riguroasă, din premise axio 
matice. Aplicată în geometrie (care 
devine neeuclidiană), ea conduce la 
o serie de concepte intuitive noi. 
cum este cel de număr, precum şi 
la o serie de operaţii algebrice in 
corporate în geometria analitică si 
mecanică. O restrînsă "aristocraţie" 
de creatori ai maternaticil OI' contem 
porane conduce acum frontul îna 
intat al ştiinţei. 

Matematicile "clasice" ale sec. 
XVII nuşi pierd însă însemnătatea 
nici azi. Noţiunea de funcţie şi cea 
de limită, ambele fundamentale în 
calcul, prima legată de inierde pen 
denţa dintre două sau mai multe 
variabile, cea dea doua de noţiu 
nea de continuitate sînt supuse unei 
clarificări şi generalizări. Geometria, 
liberă de conceptul de număr, se 
dezvoltă către studiul proprietăţilor 
oricărui tip de spaţiu (geometria 
spaţiilor abstracte), către studiul de 
formărilor (topologia), şi către in 
truziunea  mereu mai adîncă  
a algebrei (geometrie diferenţială. 
algebrică, coordonativă, etc.). 

Calculul probabilităţilor găseşte 
cele mai adînci si mai nerezolvate 
dispute din filozofia ştiinţelor. 
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atematica  Ştiinţă 
a fundamentelor 

Caracteristic dezvoltării contempo 
rane a matematicilor este reflexia 
asupra fundamente lor. Este vorba 
de încercarea de "solidificare" a re 
zultatelor (fantasmagorice din punct 
de vedere logic) prin punerea lor pe 
fundamentul unor structuri elemen 
tare ale gîndirii abstracte. (Una din 
ele este, de pildă, postularea struc 
turii "existenţiale", a proporţiilor 
care afirmă existenta unor obiecte 
matematice ideale). . 

Intrebarea "ce este matematica"? 
devine astfel, întrun fel, justificată 
de diversitatea concepţiilor careşi 
fac loc şi de necesităţile coordonării 
cercetării cu cerinţele stringente ale 
celorlalte discipline cu care mate 
matica se află în contact şi inter 
dependenţă. Popularizarea ţelurilor 
;şi a definiţiilor, circumscrierea do 
meniilor şi descrierea pe cît posibil 
.accesibilă a căilor şi metodelor, fa 
vorizează, poate, autoclarificarea 
matematicienilor asupra disciplinei 
lor. Totuşi, caracterizarea maternati 
cilor nu poate fi făcută cu succes 
prin punerea cap la cap a cîtorva 
generalităţi filozofice (de pildă: 
"matematica este ştiinţa numărului 
şi a cantităţii"), nici prin definiţii 
semantice sau parafraze jurnalistice. 
Matematica poate fi înţeleasă tot 
.atît de puţin pe aceste căi, pe cît 
poate fi "explicată" muzica prin 
mijloace discursive. La fel ca şi 
multe alte domenii ştiinţifice, în 
matematică numai o practică au 
tentică în cel puţin un domeniu de 
specialitate poate furniza o imagine 
cît de cît clară asupra conţinutului 
acestui termen, care sperie încă se 
rios subiectivitatea unor profani sau 
a unor specialişti în "umanităţi". 
Ritmul, armonia şi structura, forma, 
culoarea şi compoziţia matematici 
lor nu se "află" ci se învaţă prin 
trudă aridă, prin efort intelectual, 
real şi continuu. 

Cu aceste restricţii, nu rămîne 
mai puţin adevărat că unele remar 
'Ci de ordin cu totul general pot 

furniza şi nespecialiştilor o idee a 
supra caractcristicclor ei eterne şi 
asupra celor în devenire. 

Matematica  Ştiinţă 
a abstracţiei? 

Se crede în deobşte că matema 
tica ar avea monopolul abstractiei , 
lucru care corespunde numai par 
ţial. Conceptele de masă, velocitate. 
forţă, voltaj, curent etc. sînt con 
cepte fizice cu un mare grad de 
abstracţie. Concepte matematice ca 
punct, spaţiu, număr, funcţie nu di 
feră de cele dintîi decît. poate, prin 
aparenţa unui grad de abstracţiune 
mai avansat. 

.,Elementele" lui Euclid furnizau 
un prim element de cristalizare de 
ductivă a adevărurilor geometrice 
elementare cunoscute de omenire. 
Scheletul logic oferit de Euclid a 
constituit materialul primar în În 
vătămîntul de toate gradele. Cu 
toate acestea, pentru însuşirea unei 
gîndiri matematice cu adevărat pro 
ductive, sa ajuns la concluzia că 
metoda socratică, inductivă şi in 
tuitivă prin excelenţă, este infinit 
superioară. 

"Dogmatismul" axiomaticii ar tre 
bui evitat, după părerea unora. Alţii 
înclină să creadă că spiritul rigorii 
absolute poate fi format din copi 
lărie la şcoala celor mai abstracte 
dezvoltări ale matcrnaticilor seco 
lului XX. Asupra acestei probleme 
VOll1 reveni. 

Îmbinarea dintre abstract şi "con 
cret" presupune un concret intui ti v 
special, derivat din observaţie dar 
şi din intuiţie, din capacitatea mis 
terioasă de "abstractizare a esen·· 
telor". In ciuda prejudecătii cornu 
ne, un asemenea concret 'este ine 
rent gîndirii matematice. Istoricul 
calm al disciplinei poate atesta a 
cest lucru. Geniul unui Johannes 
Kepler a constat în "abstractizarea" 
formei eliptice a orbitei planetare 
din masa observaţiilor astronomice 
ale lui Tyoho Brache. Prin abstracţii 
ulterioare, Isac Newton derivă le 
gea universală a gradaţiei şi ecua 
ţiile diferenţiale ale mecanicii. Ab 
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stracţia matematică cîştigă o mobi 
litate considerabilă. Coborind pe pă 
mînt, ea dobîndeşte succese în fizică 
şi chimie. Faraday realizează un 
ansamblu de experimente din care 
extrage legile matematice calitative 
ale electromagnetismului. James 
Clark Maxwell intuieşte o lege ge 
nerală cantitativă care combină în 
acelaşi sistem forţa electricomag 
netică şi legile ei de schimbare. 

Ecuaţiile par esoterice, inapte pen 
tru orice aplicaţie. Totuşi ele i lu 
minează natura ondulatorie a fe 
nomenelor electromagnetice, inspiră 
experienţele lui Hertz asupra pro 
pagării undelor radio, care dau naş 
tere unei întregi ramuri tehnologice 
noi. Drumul în matematică: de la 
concret la abstract şi înapoi la con 
cret şi particular, conferă teoriei 
sens şi semnificaţie. Algebrizarea 
geometriei (John von Neumann) po 
sedă numeroase aplicaţii fizice: de 
pildă în studiul sistemelor vibra 
torii, Marele matematic.an Hilbert, 
în baza generali zării noţiunii de spa 
ţiu pînă la spaţii cu infinit de multe 
dimensiuni, a descoperit multe fe 
nomene noi, ca de exemplu spectre 
matematice continui, noţiune care 
şia găsit o anticipaţie profetică în 
interpretarea spectrelor de energie 
la atomi şi particule elementare. 

Ridicată pe o nouă treaptă de 
către John von Neumann, teoria 
spectrală a început să corespundă 
nevoilor concrete palpabile ale fizi 
cii contemporane. 

Teoria grupurilor, unul dintre 
sectoarele cele mai abstracte ale ma 
tematicii structurale, deşi îşi trage 
rădăcinile din probleme formulate 
încă de babilonieni si reluate cu 
noi soluţii în Renaştere (Cardano), 
în sec. XIX (Lagrange, Galois) îşi 
găseşte în zilele noastre uimitoare 
aplicaţii. Elementele grupului pot fi 
numere, rotaţii ale obiectelor geo 
metrice, deformaţii spaţiale sau per 
mutări de obiecte. 

Analiza structurală a unor arii 
concrete, ca teoria nU,merelor şi al 
gebra, conduce la noţiunea de grup 
abstract, a cărei teorie permite pu 
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nerea în ordine a unei mari mase 
de date experimentale şi chiar pre 
zicerea existenţei unor noi particule 
elementare. 

Intuiţia lucrează fertil în ma te 
mariei, motivînd şi orientînd gîndi 
rea abstractă. Cu toate acestea, îşi 
face loc tot mai mult o tendinţă de 
a reduce rolul vizibil al intuiţiei, 
de a o struni prin gîndire rigu 
roasă şi precizie. 

Topologia, cea mai tînără ramură 
a geometriei, la al cărei edificiu 
Henri Poincare a pus una din pri 
mele pietre, a adus ştiinţele ma 
tematice la un înalt grad de sofis 
ticare. Strîns legată de teoria gru 
purilor, ea îşi găseşte aplicare, de 
pildă, în mecanica celestă, la des 
crierea orbitelor planetare în spa 
ţiile curbe ale cîmpurilor de gravi 
taţie. 

Topologiştii au simţit repede ne 
voia de aşi ascuţi instrumentul in 
tuitiv în direcţia măririi preciziei ei 
geometrice, fără ai distruge ele 
ganţa particulară. Graţie giganti cu 
lui efort al danezului Brower, topo 
logia a fost pusă pe terenul unei 
rigori logice impecabile. Topologia 
diferenţială, în speţă, a permis ela 
borarea adîncă a conceptului de 
continuitate. 

In teoria numerelor, iniţiată de 
Cantor la sfîrşitul secolului trecut, 
sa ajuns, prin încercarea de depă 
şire a unor periculoase paradoxuri, 
la matematicile constructive, preo 
cupate de subiecte speciale şi pal 
pabile. 

Cele mai diverse motivări pot 
deternina creatia matematică. Inră 
dăcinarea în realitatea fizică a unor 
ramuri ale ei (analiza, de ex.) este 
evidentă. In teoria numerelor si în 
algebră apare lumea misterioasă a 
numerelor şi operaţiilor logice, ine 
J pnte spiritului uman. Dar şi cele 
lalte domenii, absolut impenetrabile 
pentru un spirit empiric, obişnuit să 
compare totul cu datele simţurilor, 
oferă material preţios pentru con 
struirea maşinilor de calculat. Pe 
ucurt, matematica vizează realitatea, 

97 



pornind de la ea Fuga ei în abstrac 
ţie trebuie să fie mai mult decît 
o "escapadă". Misterioasa corespon 
denţă a acestei emanaţii a spiritului 
uman cu lumea fizică este un fapt 
scandalos din punct de vedere filo 
zofic. 

Fundamental şi aplicativ 
în matematici 

In matematică, mai puţin ca ori 
unde, nu se poate b:'age o linie de 
demarcaţie precisă între "funda 
mental" şi "aplicativ". Substanţa ei 
este indivizibilă si matematicienii 
nu se împart întro clasă de înalţi 
prelaţi, servitori ai unei frumuseţi 
lnaltcrabile, şi o clasă de lucrători 
mai umili, care ar servi alţi stă 
pîni. Cu toate acestea, diferenţele 
între tipuri de cercetare pot fi sen 
sibile. In matematica "pură", fluxul 
rationamentului trebuie să curgă im 
pecabil de la un capăt la altul şi 
nu sînt permise întreruperi sau go 
luri. In caz de eşec, problema poate 
fi reformulată, sau ceea ce se în 
ţelege prin soluţie  redefinită. 
Aceeaşi libertate nu o are cerceta 
rea aplicativă. Ceea ce se aşteaptă 
de la ea este mai curînd un răspuns 
verosimil "uman" la o întrebare 
"umană; matematicianul poate face 
compromisuri, el trebuie să fie dis 
pus să interpoleze cu ajutorul intu 
itiei directe între puncte rezolvate 
teoretic; să admită o serie de in 
certitudini sau aproximări (nume 
rice) în raport cu realitatea presu 
pusă. Dar chiar şi tema cu cel mai 
pronunţat caracter aplicativ pretin 
de o investigare fundamentală. A 
pune de acord teoria cu aplicaţia 
cere adesea calităţi psihologice: "fi 
neţe", o intuiţie "practică" şi mult 
bunsimţ, ascuţit prin experienţă. 
Aventura intelectuală a matemati 
cianului nu se consumă în domeniul 
ideilor "pure" ci îşi găseşte desă 
vîrşirea în colaborarea nemijlocită 
cu tehnicianul, cu inginerul, biolo 
gul, medicul sau artistul care rea 
lizează cu alte m{jloace decît cele 
matematice controlul şi stăpînirea 
fenomenelor naturale. 
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De la fundamental 
la aplicativ: calculatorul 

electronic 

Pentru. omul de rînd, calculatorul 
electronic (ordinatorul), simbolizează 
importanţa matematicii în lumea 
modernă. Ordinatorul a devenit cri 
teriul progresului tehnic şi există 
chiar sociologi care pretind că pe 
plan tehnic, bătălia ordinatoarelor 
va decide soarta societăţii moderne. 
Pînă nu de mult, calculatorul elec 
tronic era ridicat pe un piedestal, 
în cadrul noii mitologii tehnocrate : 
zeul atotputernic care înregistrează 
şi însumează, controlează şi verifi 
că, îngrădeşte şi oferă SOIUlii, pre 
zice şi distribuie, descifrează şi or 
donează, prescrie ordinea operaţi 
ilor şi explorează labirintul posi 
bilităţilor, formulează drumul cel 
mai scurt şi oferă reteta optimă, 
structurează proprietăţi asimptotice 
care altfel nu pot fi determinate, 
înlocuieşte aproximaţia cu certitu 
dinea, mînuieşte în fracţiuni in îim.: 
de secundă complexe de opevatu 
care ar mobiliza ani întregi sute de 
creiere, ne oferă cheia către macro 
şi microcosm şi ... produce! Da, cal 
culatorul electronic produce, oricît 
de fantastic ar părea această afir 
maţie. Aceasta este perspectiva pe 
care neo oferă de la un timp toate 
articolele de popularizare a cuceri 
ri lor matematicilor moderne, acesta 
este limbajul tehnocratic prin care 
se încearcă conexarea ştiinţificului 
fantastic la realităţile lumii contem 
porane, acestea sînt clişeele care 
cuceresc profanii, neofi ţii şi secre 
tarii de redacţie în goană după ar 
ticole bombă ... 

Este calculatorul 
electronic un panaceu 

universal? 

Oamenii de ştiinţă însă, păstrează 
de obicei o viziune mai sobră asu 
pra netăgăduitelor progrese în do 
meniul ordinatoarelor. Ordinatorul 
sa demistificat. Să nu uităm că au 
existat pînă acum trei generaţii de 
ordinatoare, că folosirea maşinii e 
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lectronice în uzine, şi, în general, 
în întreprinderi, a depăşit previziu 
nile cele mai optimiste, că astăzi 
numărul calculatoarelor electronice 
depăşeşte cifra de patruzeci de mii 
şi că pe planul utilizării se străvccJe 
de peacum posibilitatea de a fi co 
nectat direct la masa de lucru  
prin reteaua telefonică. Ordinatorul 
poate comunica simultan cu cîteva 
sute de so.icitatori, Inainte de a 
trece în revistă "performanţele" 
bombă" ale calculatorului elec 
tronic, am dori să atragem atenţia 
asupra unor dificultăţi de care se 
loveşte extinderea folosirii ordina 
toarelor şi asupra cărora prospectele 
colorate şi documentarele de propa 
gandă nu atrag ele obicei atenţia. 

Astfel, prof. An thony Moresi , în 
trun articol publicat in revista 
"New Scientist" (1 iunie 1967) şi 
întltulat în mod sugestiv "Să sal 
văm calculatorul de prietcriii săi" 
atrage atenţia asupra faptului că 
utilitatea "maşinii magice" este se 
rios limitată de conceptele greşit, 
pe care le au cei care beneficiază 
de ele. Pînă de curînd teoria domi 
nantă fetişiza enormele potenta.i 
tăţi ale calculatoarelor; conduccri!e 
tehnice ale întreprinderilor conside 
rau că simpla posesie a unui cal 
culator electronic este garanţia efi 
cienţei. Acum îşi face loc o opinie 
contrară: întreprinderile care folo 
sesc calculatoarele constată că în 
ciuda lor. eficienţa şi productivita 
tea nu au crescut întro măsură 
apreciabilă. Remediul pe careI pre 
conizează Moresi poate fi definit 
întro singură propoziţiune : nece 
sitatea "redescoperirii" calculatoare 
lor la un alt nivel de comprehen 
siune tehnică şi la UI11 grad de ca 
lificare mai înalt. 

Calculatoarele impun o adevărată 
revoluţie în organizarea întreprin 
derii. De obicei tendinţa este ele a 
face cît mai puţine schimbări posi 
bile, de a menţine cît mai multe 
vestigii din stadiul anterior de me 
canizare, de a evita chiar acele op 
ti rnizări raţionale pe care procesul 
firesc şi necesitatea îmbunătăţirii 
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procesului ele producţie lear presu 
pune. Se porneşte do la ideea că 
"maşina face totul". 

Unde duce "gelozia" omului 
pe maşină 

In felul acesta, introducerea 
calculatoarc'or nu devine un instru 
ment al revoluţionării procesului de 
producţie, ci al menţinerii unui statu. 
quo. La fel cum diferite alte ma 
sive invcstiţ.i în tehnologie devin 
pentru mulţi specialişti un pretext 
perit Udii menaja comoditatea şi 
lenea ele gîndire. Sau, spre a folosi 
o analogie cu ştiinţele medicale  
la fel cum descoperirea unor noi 
medicamente şi a unor tehnici noi 
în diagnost i şi terapeutică sterili 
zează intuiţia medicului, îi atrofiază 
flairul profesional, îl determină S,1 
ignore valoarea remedii lor naturale 
Nepriceperea şi snobismul fac ca 
uneori miracolul aşteptat de pe ur 
ma introducerI; ordina toarclor să nu 
se producă, 

Adesea, după ce un calculato Iu 
rrcază un anumit timp, devine evi 
dent că investiţiile adit'onale (aer 
condiţionat, echipamcntuf auxiliar, 
modificările în structura clădiri lo:'. 
cormţele noi in materie de perso 
nal) sint mult mai mari decît sa 
apreciat la început. Economiile scon 
tate prin introducerea ordimatoarc 
lor au fost realizate numai pe pla 
nul strict tehnic, pentru ca să se 
constate anularea lor ulterioară prin 
cheltuielile adiţionale, Firmele care 
produc şi vînd echipamentul elec 
tronic precum şi specialiştii care le 
realizează nu vorbesc de obicei des 
pre aceste aspecte, dar de multe 
ori nici nu le cunosc. Dat fiind că 
decizia de a cumpăra şi de a vinde 
un calculator electronic se ia'  
ţinînd seama de sumele considera 
bile pe care le necesită  aproape 
întotdeauna la cel mai înalt nivel. 
funcţionarii în subordine nu sînt 
vital interesaţi în anticiparea cu 
exactitate a unei situaţii pe care ele 
altfel nici .nu pot $0 modifice, . 

O dată ce alegerea unui calcula 
tor a fost decisă, cumpărătorul este 
aproape În întregime în mîinile vîri 



zătorului al cărui interes începe să 
scadă o dată cu încheierea contrac 
tului. Unii autori atrag atenţia asu 
pra unui soi de "sabotaj intern" 
care a devenit aproape o regulă în 
numeroase întreprinderi în care sînt 
folosite calculatoarele. Opoziţia por 
neşte de la personalul careşi pierde 
din importanţa ierarhică pe care o 
avea înainte de introducerea calcu 
latoarelor, fie că e vorba de func 
ţionarii care vor trebui săşi pără 
sească locul de muncă, de cei care 
nu sînt în situaţia să asimileze noile 
tehnici şi mai ales  oricît ar pă 
rea de paradoxal  chiar din par 
tea aceleaşi conduceri a întreprin 
derii care a introdus calculatoarele. 
Cum se explică acest fenomen? 
Pentru aşi reafirma "rolul" amenin 
tat de perspectiva ca o parte din 
atribuţiile lor să fie trecute în sea 
ma maşinii, unii conducători supra 
li citează domenii neesenţiale ale ac 
tivităţii de conducere, care nu sînt 
influenţate de procesul tehnic; unii 
functionari superiori sînt cuprinşi 
de o adevărată criză de autoritate 
şi pentru a preveni un eventual 
complex de inferioritate intră în 
febră organizatorică, desfig arîrid 
raporturile fireşti şi creind pseudo 
probleme care restrîng eficacitatea 
practică a inovaţiei tehnice. Ta 
bloul de mai sus  care nu este 
un tablou subiectiv  ci reprezintă 
o viziune lucidă, chiar puţin cinică, 
a problemei "relaţiilor umane" pe 
care le implică introducerea calcu 
latoarelor în industrie, nu trebuie 
să ne sperie. In definitiv, nu este 
vorba decît de varianta "electro 
nică" a eternei lupte între vechi şi 
nou. 

"Curentul electronic" 
şi viaţa cotidiană a anului 2000 

Există o perspectivă reală ca, în 
1996, puterea ordinatorului să fie 
folosită de cetăţeanul de rînd cu 
aceeasi usurintă cu care se distribuie 
astăzi: curentul electric. Accesul la 
calculatorul electronic va depinde 
în primul rînd de conexarea multi 
plă a surselor disponibile. De pe 
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acum savanţii fac studii concrete 
asupra structurii pe care va trebui 
so aibă întreprinderea care va dis 
tribui putere electronică de calcu 
lare (conputirig power) pentru trans 
portarea, depozitarea, recuperarea 
şi difuzarea informaţiei. Naţiunea 
care va reusi mai întîi să ofere pu 
tere informatică ca un serviciu de 
utilitate publică va căpăta aceeaşi 
predominanţă în economia mondia 
lă pe care maşina cu aburi ia dato 
Angliei în era victoriană, 

Alţi cercetători sînt mai precauţi 
In esUmaţiile lor, afirmînd că nu 
prioritatea introducerii ci forma de 
distributie va fi determinantă în 
cîştigarea revoluţiei electronice, în 
transformarea vieţii omului de rînd 
"Poziţia" consumatorului va fi con 
siderabil mai importantă decît în 
epocile anterioare. Dacă modul în 
care informaţia a fost depozitată şi 
difuzată în societatea noastră a fost 
determinat pînă de curînd de cu 
vîntul "tipărit", dacă, de cîteva de 
cenii mijloacele audiovizuale au 
prioritatea, în anul 2000 el va de 
pinde în primul rînd de capacitatea 
omului de a mînui limbajul elec 
tronic, limbajul structuralsimbolic 
fără de care calculatoarele nar fi 
decît nişte prezenţe fizice "mute" 
Tinind seama, fie şi numai de re 
zistenţa pe care o stîrneşte astăzi 
printre profani şi metaf'izicieni gîn 
direa structuralistă, perspectivele nu 
sînt chiar atît de roze. Nu este vor 
ba ca omul de rînd să devină un 
specialist, un programator sau un 
electronist, să cunoască algebra abs 
tractă, logica matematică, Iirigvistt 
ca matematică. Nici folosirea apa 
ratului de radio sau magnetofonului 
nu nea obligat să devenim radioto 
nişti (deşi la începuturile radiofo 
niei, intretinerea corespunzătoare a 
aparatului a cerut beneficiarului 
mult mai multe cunoştinţe decît po 
sedă proprietarul unui tranzistor 
modern). Însă, după cum un aparat 
de radio poate să. dezvăluie unuia o 
lume întreagă în timp ce altuia el 
rămîne numai un accesoriu pentru 
usurarea digestiei, după cum mag 
netofonul poate deveni  după ex 
cclenta expresie a lui Bridgeman 
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 "un mijloc de cunoaştere a eu 
lui" sau un mijloc de abrutizare 
"yeye", tot astfel maşina poate de 
veni un amplificator al inteligenţei 
sau, dimpotrivă, reprezentarea tipică 
a idiotului factotum. 

Ce este inteligenţa 
artificială 

"Inteligenţa artificială" este o ex 
presie care nu înseamnă altceva de 
cît ceea ce înseamnă în mod pro 
priu cele două cuvinte care compun 
această expresie. Membrele artifi 
ciale, rinichii artificiali, proteza, 
sînt dispozitive mecanice care înde 
plinesc funcţiile structurilor biologi 
ce corespunzătoare. Acelaşi lucru se 
întîmplă şi cu maşina cibernetică. 
Cu ajutorul inteligenţei artificiale, 
noi urmărim să "mimăm creerul", 
sau mai bine zis să "reconstituim" 
micul subansamblu de neuroni care 
este afectat gîndirii. Modelul meca 
nic care apare cel mai adecvat este 
calculatorul digital electronic. Prin 
el însuşi, acest dispozitiv nu între 
prinde nimic: prin "încercarea de 
a crea inteligenţa artificială", tre 
buie să înţelegem aşadar programele 
speciale de calculator  orientate 
În primul rînd înspre manipularea 
informaţiei nonnumerice şi în al 
doilea rînd înzestrate cu proprietăţi 
de autoperfecţionare, care corespund 
capacităţii de a învăţa. 

Ce progrese sau făcut în această 
direcţie şi în ce stadiu ne aflăm 
astăzi? Cel mai vechi criteriu al 
progresului la reprezentat în a 
ceastă privinţă răspunsul metaforic 
al savantului Turing, formulat acum 
15 ani, care consideră ca unitate 
de măsură a maşinii de gîndit "ca 
pacitatea ei de a ne înşela în aşa 
fel încît în cursul interogării calcu 
latorului să nu ne dăm seama că 
cste vorba numai de o maşină neîn 
sufleţi tă". 

Pornind de la UI;! asemenea cri 
teriu, există realizări impresionante 
ca de pildă programul lui Joe Wei 
senbaum numit "Doctorul". "Docto 
rul" îngăduie maşinii să conducă 
un examen psihiatrie, interogînd 

cronica ştiinţifică 

pacientul cu ajutorul unui teleim 
prima tor şi reacţionînd întrun mod 
inteligent la răspunsurile acestuia. 
60 % din pacienţii care au conversat 
cu programul au refuzat să accepte 
ideea că nu au conversat cu un doc 
tor "în carne şi oase". "Nici un cal 
culator nar fi putut să măînţe 
leagă atît de bine !" 

"Indiferenţa politicoasă" 
a calculatorului 

electronic 

Din nefericire, acest exemplu, de 
parte de a dovedi că a răsărit ziua 
inteligenţei artificiale, ne arată nu 
mai fragilitatea criteriului lui Tu 
ring. Dacă trecem dincolo de apa 
renţe, iluzia că maşina înţelege, se 
evaporă. Programul lucrează într 
adevăr după acelaşi sistem prin 
care un amfitrion "întreţine" musa 
firii săi la un ceai, sau, în acelaşi 
mod cu acel folosit de noi atunci 
cînd vrem să arătăm cuiva căi ur 
mărim spusele cu atenţie, deşi în 
realitate nu sîntem de loc atenţi. 
Analizîndul pe "doctor", Donald 
Mitchie arată: "mecanismul de 
răspuns al maşinii este asemănă 
tor cu acel folosit de noi cînd cu 
legem din zbor cuvîntulcheie sau 
fraza mai proeminentă (de pildă, 
dacă auzim cuvîntul "mama" răs 
pundem: "Ce mai face restul fa 
miliei ?"; sau în cazul în care ne 
aflăm în impas din pricina nea ten 
tiei, repetăm ultima remarcă a preo 
pinentului pe un ton interogativ şi 
restabilim firul acestei conversaţii 
pseudoinformaţionale). Faptul că 
un simplu calculator poate să în 
treţină o conversaţie după acelaşi 
sistem ne spune de fapt mai multe 
despre inteligenţa omenească decît 
despre capacitatea intelectuală a 
maşinii. Alte maşini lucrează după 
sistemul "idiotului savant" care cu 
noaşte, să zicem, toate zilele calen 
darului de 2000 de ani încoace sau 
este imbatabil la jocul de dame, face 
ecuaţii diferenţiale etc., dar capo 
tează la orice întrebare de bun simţ. 
In cel mai bun caz spunem că ma 
şina este "puternică", dar nu irite 
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Iigentă. Sint cluar maşini speciali 
zate pentru a răspunde testelor de 
inteligenţă. Ceea ce dovedeşte pre 
caritatea testelor, dar nu inteligenţa 
maşinii. 

"Greşeşti pînă nimereşti" nu repre 
zintă un "summum" de inteligenţă 

Există maşini care rezolvă pro 
bleme extrem de complicate prin 
aşa zisa metodă "trial arid error", 
care sar putea parafraza în româ 
neşte prin expresia "greşeşti pînă 
ce nimereşti". Faptul că maşina o ni 
mereşte nu numai bine, dar şi mult 
mai repede decît cea mai rapidă 
minte omenească nu dovedeste încă 
inteligenţa maşinii. Aceeaşi' proble 
mă, expusă intuitiv (să zicem, în 
loc de "x" şi "y" sub forma deghi 
zată a unei poveşti cu canibali şi 
misionart, cu vulpi şi gîşte, etc.), 
deşi absolut similară, lasă masina 
"sterilă". Desigur, "conversînd'" cu 
această maşină, un programator reu 
şeşte în cuplaj să obţină efectul 
dorit. Să spunem deci că pînă în 
prezent o maşină nu poate fi inte 
ligentă decît numai în măsura în 
care se "împerechează" cu o minte 
omenească, că ea nu are o comple 
xitate strategică şi nu va înţelege 
niciodată .,vicleniile istoriei", că ea 
nu pare să ajungă încă la gradul 
de generalitate pe care poate săI 
aibă intuiţia omenească. Am spune 
că maşina trăieşte întro lume bidi 
mensională, că ea este genială în 
ceea ce priveşte strategia lineară, 
informaţia numerică, regulile logice, 
simularea unor procese capabile de 
a fi transpuse în limbaj matematic. 
Calculatorul electronic este imbata 
bil fiindcă înmulţeşte la infinit ca 
pacitatea de memorizare; sar putea 
ca faptul de a nu atinge dimensiu 
nea de generalitate a inteligenţei u 
mane să se datorească probabil nu 
incapacităţii electronicului de a o 
simula în una sau alta din funcţiile 
ei esenţiale ci neputinţei de a o re 
produce atît în integralitatea cît şi 
În mul tilatcralitatea ei, şi pentru că 
noi nu cunoaştem suficient proce 
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solo intime ale activităţii cerebrale 
în aşa fel încît să fim capabili să 
alcătuim o schemă convingătoare a 
potcnţialitătilor ei. 

Andre Lichnerowicz şi revoluţia 
învăţămîntului 

Aşa cum am arătat mai sus, in 
troducerea matematicii în viaţa co 
tidiană impune însuşirea pe scaă 
largă a noului l irnbaj matematic. 
Cînd Andre Lichnerowicz, preşedin 
tele unei comisii însărcinate cu re 
vizuirea învăţămîntul matematicii în 
Franţa, "de la grădiniţă pînă la u 
niversitate", a expus concluziile sale, 
o adevărată bombă a explodat în 
lumea pedagogiei moderne. "Ne mi 
răm că copiii sînt nul! la mate 
matică"  scrie Lichnerowicz. "In să, 
de fapt, matematicile, aşa cum sînt 
predate  sînt nule. Ele nu au nici 
o logică, şi copilul, cu percepţia sa 
logică intuitivă îşi dă seama de a 
cest lucru. Cînd predăm unui ,elev 
cazurile de egalitate ale unui tri 
unghi după geometria lui Euclid noi 
reluăm de fapt erorile abilului grec". 
Reforma preconizată de profesorul 
Lichnerowicz începe cu grădiniţa. 
Dintrun punct de vedere pur teh 
nic această reformă merge foarte 
departe: "E vorba de a schimba 
modul de a gîndi al unei întregi 
ţări, începînd de Ia vîrsta cea mai 
fragedă care este mai perrneabilă la 
ideile noi. Sau, am putea spune mai 
degrabă că e vorba de a învăţa oa 
menii să "ordoneze" lumea reală, 
maternaticile fiind baza şi esenţa 
insăsi a oricărei gîndiri. Dacă pă 
rinţi'i vor fi dezoientaţi , descoperiml 
o fisură nouă între copiii lor şi 
propria lor concepţie despre viaţă, 
ei vor descoperi în schimb că, pen 
tru matematică, nu este nevoie, aşa 
cum se credea pînă acum, de o pre 
dispoziţie specială şi preparator a 
casă. Dacă ideile matematice sînt 
precise, limpezi şi logice, ele devin 
accesibile, contagioase şi reprezintă 
un instrument de exerciţiu al gîn 
dirii. 
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Nu urmarim să copleşim elevul 
scolii primare sau de liceu cu teorii 
complexe, săI introducem la o vîrs 
tă ncpotr i vi tă în complexitatea for 
mulelor moderne. Dimpotrivă, do 
rim să uşurărn programa analitică 
de tot ceea ce este de prisos, să 
formăm inteligenţa cu ajutorul e 
xerciţiilor practice; să învăţăm ele 
vul să grupeze, să claseze, să des 
copere relaţii între ansambluri, În 
trun cuvînt să pună ordine, săşi 
obişnuiască spiritul cu limbajul 
structurilor şi al simbolurilor, să 
gîndească. 

În anii următori, o ţară fără ma 
tematicieni va fi redusă la nivelul 
unei ţări subdezvoltate". 

Matematica şi ştiinţele sociale 

Am vorbit mai sus despre întîl 
nirea dintre matematică şi ştiinţele 
sociale. Ramurile matematicii sus 
ceptibile de a fi utilizate în ştiinţele 
sociale nu pun accentul pe calculul 
numeric, ci pe relaţii, pe corespon 
dente, pe situaţii. Trebuie din nou 
să atragem atenţi unea asupra unei 
caracteristici a matematicilor de 
care nu se ţine suficient seama. Ma 
tematica nu este numai un limbaj 
făcut din cifre şi simboluri care se 
substituie limbii literare, adică lim 
baj de care ne folosim de obicei, 
ci metodă de gîndire, metodă de tra 
tare a problemelor şi a evenimen 
telor, în aşa fel încît acestea să 
poată fi analizate ca structuri. Aco 
lo unde experienţa comună nu re 
cunoaşte decît evenimente şi lu 
cruri, matematica va descrie reţele 
de relaţii, structurile, obiectul în 
suşi şi diferitele sale proprietăţi nu 
vor apărea decît ca încrucişări ale 
unor fascicule de relaţii. 

Ceea ce uneşte gîndirea unui et 
nograf cu aceea a unui matematician 
este faptul că ambii au drept punct 
de sprijin noţiunea de structură. 
01', matematica nu este decît o ştiin 
ţă a structurilor, a tuturor structu 
rilor care există. Intrun asemenea 
spirit, etnologul LeviStrauss a re 
volutionat antropologia culturală a 
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rătînd nu numai posibilitatea apli 
cării metodelor statistice sofisticate 
la ştiinţele sociale, ci şi că anumite 
relaţii complexe de structură nu pot 
fi elucidate decît pe baza formali 
zării lor matematice. In acest sens 
LeviStrauss, în lucrările sale, mer 
ge chiar mai departe decît Norbert 
Wiener, care se îndoia de posibili 
tatea de a transforma sociologia şi 
antropologia întro ştiinţă exactă. 
"Cuplarea" observator ului cu feno 
menul observat,  afirmă Wiener 
 cuplare al cărei efect este negli 
jabil în ştiinţele naturii, neîmpiedi 
cind utilizarea celor mai înaintate 
metode matematice, devine în 
schimb un factor prohibitiv în fun 
damentarea inductiei ştiinţifice in 
ştiinţele sociale. Ceea ce interesea 
ză întro ramură a ştiinţei cum este 
fizica atomică, de pildă, este efec 
tul mediestatistică de masă şi nu 
devierea produsă de implicarea ob 
servatorului. In astrofizică, de ase 
meni, obiectul are dimensiuni atît 
de vaste încît şi aici influenţa ob 
servatorului este neînsemnată. In 
schimb în ştiinţele sociale, afirmă 
Wiener, interesează fenomenul indi 
vidual. Pe de altă parte, observa 
torul este implicat în fenomen, 
conştient şi inconştient, aşa că nu 
poate fi disociat de cîmpul cultural 
pe careI analizează. 

Matematica nu este decît o ştiinţă a 
structurilor? 

Răspunsul lui LeviStrauss părea, 
atunci cînd a fost formulat pentru 
prima oară (1949) utopic. Ideea for 
malizării tipurilor de organizare so 
cială, transformarea lor în sisteme 
semnificative, descoperirea unor noi 
limbi pe baza unor calcule matema 
tice asemănătoare ca acelea prin 
care se "presupun" şi se "anticipea 
ză" în chimie elementele in tabloul 
lui Mendelejeff (înainte de a fi de 
pistate pe cale experimentală), toate 
acestea păreau doar o speculaţie ve 
leitară, stîrnită de succese recoltate 
în domenii marginale. Insă dezvol 
tarea uimitoare '1 lingvisticii ma 
tematice şi mai ales progresele şi 
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popularizarea lingvisticii structura 
liste au dat dreptate lui LeviStrauss 
Wiener a trebuit mai tîrziu să re 
cunoască şi că limba este fenome 
nul social în care se manifestă în 
cel mai înalt grad cele două carac 
teristici fundamentale care o fac 
succeptibi lă de studiul prin matema 
tică. Metastructura limbii poate fi 
studiată numai pe baza unor metode 
matematice; caracterul "inconştient" 
al comportării lingvistice şi struc 
turile lingvistice incadrabile în com 
binaţii numerice complexe nu pot 
fi elucidate pe baza unor investi 
gaţii pur empirice ci trebuiesc trans 
puse în expresii matematice. Levi 
Strauss la rîndul lui a tratat o serie 
de fenomene sociale (modele de hră 
nire, moda, îmbrăcămintea, căsătoria, 
relaţiile de rudenie şi chiar ri tu 
ri le sexuale) ca limbaje, ca sisteme 
de comunicaţie între indivizi şi gru 
pe, sisteme care sînt supuse unor 
anumite frecvenţe şi probabilităţi. 
Desigur că pentru omul modern este 
pur şi simplu scandaloasă ideea că 
valori esenţiale, care sînt atît de le 
gate de viaţa personală şi acte "sa 
cre" precum alegerea soţiei, repre 
zintă o expresie a legilor de schimb, 
pot fi subordonate· unui mecanism 
statistic. . 

Pentru a folosi expresia lui Levi 
Strauss : femeile unui grup repre 
zintă "cuvinte", elemente ale unui 
sistem Iingvistic, în sensul figurat, 
desigur, Teza că valorile sociale pot 
fi privite ca semne (şi numai în a 
cest mod este posibilă descoperirea 
structurilor specifice grupurilor so 
ciale şi supuse inducţiei matemati 
ce) a fost dovedită fie şi numai 
prin faptul că în societăţi arhaice 
de tip asemănător, alţi antropolog! 
au descoperit pe cale empirică, însă 
la dimensiuni mult mai reduse, ace 
laşi tip de organizare, pe care însă 
în limbajul antropologie; descriptive 
nu lau putut descrie în cornplexi 

'} Din exemplul de mai sus se vede 
şi cît' de întemeiată e prejudecata că 
structurattsmut în antropologie este idea 
list. Nu există o metodă mai demisti 
ficatoare, mai "materialistă" în ştiinţi 
fic1tatea ei decît metoda structuratistă. 
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tatea lui. Numai matematica si 
structuralismul au permis descope 
rirea fundamentelor inducţiei gene 
ralizate în antropologie şi au îngă 
duit descrierea tipurilor sociale fun 
damentale, a legilor sociale. Nu este 
nici un paradox atunci cînd spu 
nem că tocmai folosirea matemati 
cii,  ca de pildă în faimoasa "for 
mulă simplă a schimbului generali 
zat" care defineşte în antropologia 
lui LeviStrauss rotaţia maritală şi 
tipul de coeziune socială care se ur 
măreşte prin anumite relaţii speci 
fice de înrudire  a simplificat 
munca antropologilor, indicînd pers 
pective nebănuite pentru analiza so 
ciologică  şi nu numai a societă 
ţilor primitive. 

Metoda structuralistă a dat o lovi 
tură de graţie umanismului ? 

Calculul probabilităţilor, analiza 
funcţiilor, dinamica mutatiilor, teo 
ria informaţiei, calculul predicatelor 
etc., aplicate la ştiinţele sociale nu 
duc la banalizarea problematicii 
spirituale a omului, la uniformiza 
rea individualităţii, al eliminarea 
sublimului uman, cum afirmă unele 
spirite înapoiate careşi invesmin 
tează ignoranta în mantia "umanis 
mului". "Drumul va fi deschis pen 
tru o analiză cornparativă structurală 
a obiceiurilor, a instituţiilor şi a mo 
dalităţilor fundamentale sau curente 
de comportare". "Noi vom fi în situa 
ţia de a înţelege asemănările de bază 
Între formele vieţii sociale ca lim 
ba, arta, legea, religia, care privite 
la suprafaţă par să difere conside 
rabil. In acelaşi timp noi sperăm 
să învingem opoziţia dintre natura 
colectivă a culturii şi manifestările 
ei pe plan individual, căci aşa zisa 
"Conştiinţă colectivă" nu este, în 
ultimă instanţă, decît expresia pe 
planul gîndirii şi comportării indi 
viduale a unor anume modalităti 
temporale şi spaţiale, a legilor uni 
versale care sintetizează activitatea 
inconştientă a minţii." 1 

2) Claude LeviStrauss : "Language and 
the Analysis of Social Laws", "American 
Anthropotogtsr nr, 2/1951. 
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dilllitrie 

vărbănescu 

un artist 

necunoscut nouă 

Sa născnt la Giurgiu, în 1908. 
Fiu de oameni înstăriţi, Dimitrie 
V ărbănescu a urmat liceul în ora 
şul natal, ia!' ultimele clase, la Bucu 
reşti. Grija paternă ocrotea anii de 
formaţie ai acestui fiu unic, prin 
care tatăl spera ca numele său să 
fie purtat, în viitor, de un avocat 
cu vază. Căci, cu toate că prin anii 
'20 ai veacului nostru Giurgiu 1 era 
departe de a mai fi una din "vede 
tele riverane ale Dunării, localnicii 
trăiau încă în atmosfera de glorie 
apusă a micului port: 

Studiile liceale mă refer la 
primii ani ai liceului  nu cred să 
fi îmbogăţit prea mult pe viitorul 
pictor, mai ales că pasiunea sa pen 
tru disciplina şcolară era mediocră. 
Mai mult îl atrăgeau cititul şi plim 
bările pe malul Dunării, adesea în 
touărăşit de un caiet de schiţe în 
care apăreau imagini ale ,unor cîm 
puri tnlăştinoase, aride, din care 
ţişneau, icicolo, cîte un copac, sal 
cie sau o plută scorburoasă  plan 
tată pe marea întindere, cînd ume 
dă, cînd scorojită de soare, aseme 
nea unui simbol al tăriei. Apoi cire 
zile de vite uujuroase, scăldinâuse, 
înfruntind apa, în'Angîndo adesea, 
sînt amintiri puternice, de neuitat, 
ca şi acelea, mai dureroase, ale 
unui craniu, încă împodobit cu coa 
me falnice, albit de soare şi de 
moarte, rămas undeva la o margine 
de drum. 

In clasa a 7a de liceu, impresio 
nat de lectura făcută, Vărbănescu 
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îi trimite lui Tudor Arghezi, pentru 
revista sa "Bilete de papagal", un 
portret al lui Urmuz. IZ intitulează 
"Portret sintetic" şil semnează Ice 
wan. Tudor Arghezi primeşte por 
tretul, îi percepe calităţile cu ochiul 
său de desenator abil şil publică, 
însoţit de o notiţă elogioasă în nu 
mărul din 19 februarie 1928, număr 
scris de Urmuz (nuvela "Algazy şi 
Grummer") şi de Tudor Arghezi în 
suşi. Din aceeaşi epocă, sub influ 
enţa lecturilor, datează şi alte por 
trete sintetice (Karel Capek, Kafka 
şi Dullin). 

Portretul lui Urmuz este debutul 
şi, totodată, încheierea activităţii 
plastice a lui Vărbănescu în ţară. 

Incă un an de liceu, o întîlnire 
scurtă, în vacanţa mare, cu pictorul 
Hipolit Strîmbu (care în afara unor 
vagi îndTUmări plastice ia dat mai 
ales curajul de a nu abdica de la 
dorinţa de a fi el însuşi şi de a 
persevera pe calea artei) şi hotărî 
rea despotică a tatălui de a urma 
dreptul constituie datele biografice 
ale lui Vărbănescu din ultimul timp 
petrecut în ţară, adică înainte de 
noiembrie 1929, cînd se strămută, 
ca student în drept, la Grenoble. 

Printre lucrările sale de debut 
grenoblez se număl'ă ilustraiiile u 
nui roman foileton, fără rezonanţă, 
şi apoi, la scurt timp, seria de ilus 
traţii pentru "Tinereţea lui Adr ian 
Zograf'i", operă a compatriot ului său 
Panait Istrati. Lumea lui Zografi 
era, in mare măsură, şi lumea tui 
Vărbănescu, aşa că fiecare ilustraţie 
este semănată cu amintiri profund 
gravate în sufletul său. Desenul este 
corect, însă caracterul de lucru de 
tinereţe rămîne totuşi evident. In 
ciuda acestor rezerve pe care le for 
mulăm, un critic literar, Roger CoZ 
lin, considera că Vărbănescu, inter 
pretînd opera lui Istrati " ... a am 
plificato pentru a fi inţeieasă de 
nişte occidentali avizi de vise mă 
reţe, ele imagini, de zgomote, de 
suflu de viaţă". Un roman de Bron 
te şi un altul de J ean Giona com 
pletează domeniul acestui prim 
contact al lui Vărbănescu cu publi 
cul francez. Gustul pentru pitoresc, 
hrănit cu amintirile smulse peisa 
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jul1â românesc, pentru misterios şi 
fantast, este abia la primul său pas. 
Această netă înclinare se va dez 
volta ceva mai tîrziu, şi rod al său 
vor fi suit.ele de ilustraţii în care 
puritatea desenului nu va fi egalată 
decît de proiuruiul acord dintre de 
senator şi textul ilustrat. Preferin 
tele sale sînt evidente: Păsările lui 
Aristofan, Cintul funebru al lui 
Garcia Lorca si Les chants de Mal 
doror de Laui1'f?amunt. Ultima sui 
W gravată a fost aceea pentru Lor 
ca. Prin ea Vărbănescu înţelegea să 
intre atît de adînc în inţeleqerea 
textului, încît intenţiona să qraoeze 
pînă şi literele, ca să stabilească 
maximum de armonie între text, 
"ilustraţie şi tipar. 

Pictor, desenator, gravor şi ilus 
trator, Vărbănescu a căutat, în tot 
timpul existenţei sale, să împărtă 
şească şi altora bogăţia de imaqini 
care, sub imperiul aducerilor amin 
te, se perindau prin faţa ochilor săi. 
Prin 1936, el declara a fi "în plină 
mitologic personală", adică absJrbif 
de o lume in care rea'itatea, prin 
exacerbarea unor faţete ale ei, ca 
pătă valoare de simbol. Incetul cu 
încetul preocuparea lui principală 
este demonstrarea unităţii absolute 
a lumii, ilustrată, în opera plastică 
a lui Vărbănescu, prin confundarea 
reqnurilor  idee scumpă şi comu 
ni su.prarealişiilor  demonstraţie 
în care tradiţia folclorică boqată a 
ţării sa'e la ajutat. Este unul din 
tre artiştii români funciarmente se 
dus de bogăţia, de varietatea şi 
adîncimea gîndirii [olclorice româ 
neşti. 

In opera lui Vărbănescu pictura; 
cu. toate că ocupă un loc mare, nu 
este elementul esenţial. Desenator 
de înaltă clasă, utilizînd creionul 
asemeni unei dălţi cu care îndepăr 
tează tot ce nu este esenţial, artis 
tul compune mari panouri în care 
pictura capătă virtuţi grafice, pu 
nînd cu mare claritate ideea în lu 
mină. In două pînze, ambele scene 
de bîlci, siluetele monumentale ce 
recompun o imaqistică în care ele 
mente contemporane se învecinează 
cu elemente medievale, ne transpun 
întro lume de basm, in ciuda rea 
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lismu!ui lor. Din aceeaşi epocă 
1940  datează şi frescele . execu 
tate pe pereţii sălii de onoare ai 
sariaioriului. studentesc din Saint 
HillaireduT'ouoet. ' 

Anii de după război iau prilejuit 
lui \Tărbănescu, datorită cumpărării 
unei proprietăţi la ţară, _ un contact 
mai strîns cu natura calmă, primi 
toare, a regiunii âeluroase. Este 
epoca bogată în impresii tonice, a 
pămîntului tiezqheţai, a umbrelor 
aruncate de trestii pe malul apei, 
a soarelui făcînd să strălucească 
diamantin blocurile de piatră ale 
borajului în construcţie, dar şi a 
unor peisaje de dimensiuni minns 
eule, pretexte de culoare din ce în 
ce mai clară, mai luminoasă, mai 
tonică. Dar, dintro dată, aparent 
ne motivat, Vărbănescu reia, la mari 
dimensiuni, o temă dragă lui: Călă 
reţul şi calul. Un călăreţ scheletic, 
descărnai, călare pe un cal aproape 
prăbuşit pe marginea unei prăpasiii. 
Pe trupul ce seamănă, agăţat în 
rea, ('u simbolul morţii, atîrnă tra 
gic îrnbrăciimintea: un costum ţă 
rănesc de prin părţile noastre. Asis 
tăm la ultimul efort de a stăpîni 
prăbuşirea in prăpastie, sub un cer 
străbătut de nori compuşi din oase 
şi hirei de cai, luminaţi de o flacări! 
orbitoare ce porneşte din palma 
dreaptă a căLăreţului. Această ulti 
mă pînză, poate o profeţie, poate 
un autoportret, a ocupat ultimele 
luni ale lui Vărbănescu. care o fe 
rea harpaiJonic de orice privire 
străină. 

In 1941, la Grenoble, in Franţa 
ocupată, hăitu't în ascunzişuri pen 
tru a nu se lăsa înrolat în armata 
germană, Vărbăncscu, în timp ce il 
traducea pe Urmuz, descoperă  
datorită unei. întîmplări  o presă 
de gravor. 'Toată actiritatea sa de 
desenator ducea către aceasta. Pri 
ma sa gravură a reprezentat pe cei 
trei magi călări, purtînd îmbrăcă 
minţi care îi fac să pară a fi des 
cin·, din panouri le votive ale bise 
ricilor româneşt.i. In spatele lor, 
obişnuitul peisaj în care se petrece 
această scenă este înlocuit cu o 
imagine panoramică. pustie şi dezo 
lantă, a Bărăganului. Apoi o com 
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poziţie cu atuzii obscene, .Sacriii 
caiorul sacrificat", în care gestul 
personajului principal este acela al 
unui Creangă matur răzbunînduse 
pe găIăgioasa pupăză, iar, mai tîr 
ziu, o imagine a descompunerii h oi 
turilor unui cal si a unui bou zn 
lănţuiţi de moarte şi, în sfîrşit, o 
splendidă suită de qrairuri, în cele 
mai diverse tehnici, intitulată "Ja 
luzelele" (Les persiennes) înfăţişînd 
scen9 calme, odihnitoare, de inte 
rior, văzute prin interstiţiile aces 
tor jaluzele. 

Intro carieră de numai 35 de ani 
şia lăsat numele înscris cu vigoa· 
rea şi pertinenta caracteristică nu 
mai. marilor înzestraţi. Viaţa ia 
fost modestă, lipsită de strălucire, 
asemenea temperamentului său în 
chis, greu comunicativ, însă apt să 
se dedice cu pasiune şi îndîrjire 
unui crez ; şi acest crez al său a 
fost arta cinstită, dezbărată de arti 
ficiile spectaculoase ale [acilului, de 
compromisurile u,!urătoare ale exis 
tenţei, de plafonarea tipică artistu 
lui mediocru. Pentru a realiza toate 
acestea, Vărbănescu a depăşit în 
totdeauna realitatea, folosindo doar 
ca punct de plecare. Datele realită 
ţii sînt amplificate în sufletul său, 
reierarhizate, în raport cu sensibi 
litatea sa, şi apoi restituite nouă 
filtrate adesea printro fantastică 
plasă de mister, care le conferă 1) 
coloratunl specială. Sursele acestei 
îmbogăţiri a realităţii stau în ima 
ginaţia luxuriantă a acestui poet al 
penelului, format în lumea miracu 
loasă a folclorului ţării sale. Fiin 
ţele benefice, atit de legate de exis 
tenţa ţăranului  calul şi boul  
apar întotdeauna alături de om, sînt 
înfăţişate pierind odată cu el sau 
căzînd viciime forţelor nefaste. Cri 
ticii străini  care întotdeauna iau 
adresat lui Vărbănescu numai elo 
gii  sînt întrun glas afirmînd 
existenţa acelei mitologii personale, 
de care pomenea pictorul însuşi. Ei 
discern în ea, poate mai pregnant 
decît noi, tradiţia bogată a unei 
gîndiri filozofice descinzînd din via 
ţa zilnică a unui popor aşezat, după 
ei, "aux confins de l'Europe", 
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Datorită personalităţii sale, Văr 
bănescu a fost recunoscut drept 
confratele şi colegul apropiat al u 
nora dintre cei mai mari artişti 
contemporani. Astfel, lucrările sale 
au fost expuse în galerii importan 
te alături de ale lui Henscliel, Le 
Moal, Manessier şi Stahly (în cadrul 
urupului "Temoignages", condus de 
Marcel Mieluuui), apoi alături de 
Vaii, Masson, Picasso, Max Ernst 
şi Keţer, în cadrul. unei expoziţi.i 
coiectiue de desen, de Berth.olle, 
Manessier, Singier şi Vie ira da Sil 
va, iar a'Ui. dată, în 1.957, expunea 
in cea mai strălucită companie pe 
care secolul nostru o putea oferi 
unui artist: Picasso, Miro, Ernst, 
Giacometti şi Masson. 

In lucrările lui Vărbănescu dis 
cernem uneori linii, forme sau cu 
lori care ne evocă pe unul sau altul 
dintre artiştii pomeniţi. Să fie 
aceasta o scădere, un fenomen de 
mimetism? Naş crede, fiindcă în 
totdeauna calitatea operei este de 
o asemenea elevaţie încît avem cer 
tituâinea asimilării unei noi forme 
de exprimare, iar nu de apropriere 
a unei maniere. De altfel, chiar 
Vărbănescu, întrun articol publi 
cat în 1944 în revista "Confluences" 
şi intitulat "Peinture de [ortnes et 
peiniure d'expression", denunţa ten 
tativele unor artişti de a picta în 
tro manieră aparent modernă. "La 
decouverte d'une nouvelle Iacon de 
peindre, materlellement parlant, n'a 
jamais suf Ii aux grands peintres 
POUI' q u'i ls soient vraiment grands ... " 

In Parisul care la p"imit gene 
ros şi la adoptat în lY45, 18 ani 
mai tîrziu, în 1963, Vărbănescu se 
stingea prematur, în plină putere, 
in plină activitate, în suprema în 
t.el epciurie a artistului care elin real 
reţine doar adevărul, esentialul şi 
perenul. Pion înaintat, hrănit cu 
vechea spiritualitate care a dat bas 
ir.ele 'i colindele, doinele şi obiceiu 
rile transmise din generaţie în ge 
neraţie, Vărbănescu a cunoscut in 
ţara sa de adopţie notorietatea; 
după moarte i sa deschis drumul 
pe care el însuşi ar fi refuzat să 
meargă: acela al qloriei. 
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din nou despre 

cinelDatografia A '.J 
rOlDaneasca 

In luna iulie a avut loc la sediul 
Asociaţiei Cineaştilor (ACIN) o şe 
dinţă de dezbateri în legătură cu 
plenara consacrată situatiei cinema 
tografiei româneşti. Cunsc dolean 
ţele şi suferinţele cineaştilor nostri. 
Trei sînt ele. Le vom vedea. Două 
îndreptăţite, a treia mai puţin. Dar 
mai înainte de orice, trebuie să atrag 
atenţia asupra meritelor acestor ci 
neaşti români. Regizorii nostri sînt 
un adevărat fenomen al naturii. As 
zice aproape că ei ţin de suptana 
tural, de miracol, căci au reusit un 
fel de vrăjitorie; au izbutit să in 
veţe această grea, foarte grea me 
serie, de Ia.. cine? De la nimeni. 
Din aer, din vînt, din văzduh. Nau 
at nici un profesor, nau avut pe 
mCI unul din cei doi profesori po 
sibili: nau făcut ucenicie pe lîngă 
vreun as al regiei (un Forrl, un 
Whyler, un Rene Clair), şi nici nau 
avut pe celălalt soi de mare pro 
fesor, anume învăţătura pe care o 
capeţi studiind serios şi pasionat ca 
podoperele, studiinduIe metru cu 
metru. Pe vremea cînd aceste capo 
dopere apăreau (şi ele sînt cel puţin 
vreo 500), pe vremea cînd ele veneau 
la noi, regizorii de azi erau încă copii. 
Cînd ei sau făcut mari, capodope 
rele, ele, nau venit. Iar azi, 
cînd ar putea veni, continuă să nu 
vină. De ce? Intrebatimă să vii în 
treb. Regizorii nostri sînt în situatia 
unui muzicant care în viata iui 
nar fi auzit pe Beethoven, sau Mo 
zart, sau Wagner. Şi totuşi, in ciuda 
acestor nenorociri, avem o bună du 
zină de excelenţi regizori carc au 
făcut o bună duzină de filme bune. 
La 10 regizori români noi facem pe 
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an circa 3 filme bune, Chiar in 
anul acesta, 1968, în ciuda cîtorva 
filme special de proaste, am avut 
trei filme excelente: "Balul de sîm 
bătă seara", "Columna", "Gioconda 
fără surîs,'. Occidentalii dispun de 
vreo 300 de regizori excelenţi, cu 
renume mondial. Dacă ei ar lucra 
în ritmul de la noi (adică 3 filme 
pune la 10 regizori), ar trebui să 
producă 90 de filme bune pe an, 
ceea ce este departe de a fi cazul. 
E drept că filmele lor bune sînt 
bune din toate punctele de vedere 
pe cînd ale noastre sînt bune, mai 
ales, şi adeseori exclusiv, prin tema 
tica lor. Ele nus, ca să zic asa, 
complete. De aceea nu pot face (;a 
rieră în străinătate. Ideea filmului, 
uneori excelentă, se pierde pe drum, 
şi filmul rămîne o splendidă ocazie 
pierdută. Oricum însă, felul nou cum 
aceste teme sînt pri vite este de o 
originalitate cu care regizorii nostri 
au dreptul să se mîndrească. Găsirea 
ternel OI' noi, interesante şi cu tîlc 
contemporan, această calitate con 
stituie jumătate din talentul necesar 
unui regizor. Dar mai există, vai, 
şi o a doua jumătate. O temă, oricît 
de originală, nu face doi bani dacă 
nu e tratată cinematografic. Asta în 
seamnă că o temă trebuie nu numai 
găsită, dar şi spusă mereu, spusă 
şi răspusă, spusă de douăzeci de 
ori, şi de fiecare dată altfel, îmbră 
cată necontenit în alte haine, întru 
chipată în alte fapte, vorbe, gesturi, 
acţiuni. Şi mai trebuie ceva. Aceste 
repetiţii variate trebuie să fie ex 
trem de scurte, cam o jumătate de 
minut fiecare, maximum un minut, 
dar un minut în care să fie evocată, 
brusc, patetic, emoţionant, intreaga 
temă, întreaga poveste. O clipă care 
să sugereze o lume; fulgerător mo 
ment de adevăr şi frumuseţe,· pe 
care lam putea descrie si comenta 
pe 200 de pagini. Treabă . grea. 
Treabă totuşi posibilă, de vreme ce 
peste 100 de cineaşti americani şi 
europeni au făcuto. In tot cazul 
aceste idei de detaliu sînt substanţa 
însăşi, sînt carnea şi sîngele unei 
opere cinematografice. 

Aceste idei, un regizor (chiar cînd 
el este un Ford sau un Rene Clair) 
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nu le poate avea toate. Din 20 sau 
30 cîte trebuie la un film, el nu 
poate scoate din capul lui decit CÎ 
teva; două sau trei. Restul le va 
lua de la alţii. Aşa au făcut toţi 
marii creatori cinematografiei. 

Să fi văzut indignarea cineaştilor 
români la şedinţa din iulie, cînd 
le spuneam aceste, în fond toate 
foarte laudative lucruri. Ei nu admit 
să lucreze cu ideile altora. Tot ce 
fac, vor să fie scornit exclusiv din 
capul domniilor lor, în care cap lo 
cuieşte următorul tenace locatar, un 
sofist care, ca orice sofist, pleacă 
de la un adevăr, anume că autorul 
unui film este regizorul. Deci (şi 
aici începe sofismul), el are intreaga 
răspundere a reuşitei filmului, Iar 
dacă filmul a ieşit prost este pen 
tru că, în tot timpul lucrului, j sau 
băgat pe git idei de ale altora. E 
clar că avem aici un sofism patent. 
E: adevărat 'că regizorul e autorul, 
singurul autor al filmului. Dar dacă 
se mai amestecă şi alţii care săi 
interzică să descrie pornografii, sau 
să facă apologia furtului, sau elogiul 
cruzimii, sau al inculturii, al asasi 
natului, al trădării. al Iichelismului, 
al invertirii sexuale, al imperlinen 
ţei şi alte asemenea, asta nu in 
seamnă că nişte persoane incompe 
tente se "bagă pe fir" si vor să fie 
coautori la filmul lui.' Pe de altă 
parte, cum oare îşi închipuie domnul 
cineast creator român că un ro 
mancier, de pildă un Anatole France, 
un Dostoievski, un Flaubert, un 
Stendhal, un Thomas Mann îşi corn 
puneau romanele? Credeţi oare că 
tot ce puneau ei în carte ieşea ex 
clusiv din capul lor? Cel mai geniul 
romancier are un carneţel în care 
notează tot ce poate el ciupi din 
lumea exterioară, din faptele, spusele 
şi părerile altora. Sute de mici fapte 
diverse "romanţabile", sute de fapte 
auzite în tramvai, la restaurant, în 
tren, la birou, acasă, la prieteni, 
sau aflate din gazete, din romanele 
altora, din filmele altora, din piesele 
de teatru ale altora, din pătani ile 
şi confidenţele altora. Ca să fii crea 
tor, trebuie să. ai pe ce, aşa cum 
şeful de orchestră este creator numai 
dacă instrumentişii săi îi dau indis 
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pensabila materie primă. Tot astfel 
regizorul, creatorul, autorul de filme 
este dirijorul original al întimplă 
rilor altora. 

Şi acum, iată diferenţa între un 
romancier si un cineast. Iată drama 
teribilă a 'acestuia din urmă. Ro 
mancierul pune 3, 4, 5 ani ca să 
adune acele fapte literare, acele 
fapte totodată scurte şi enorme, fapte 
mici care dezvăluie o lume întreagă 
de lucruri şi gînduri. Literatorul are 
acest răgaz. Regizorul de filme, nu. 
Este legea de aramă a ci.nernatogru 
fiei, care cere făcătorilor de filme să 
le termine în cîteva săptămîni. Aşa 
că cel mai genial regizor din lume 
nu va putea găsi întrun interval 
aşa de scurt cele, să zicem, 20 de 
scenecheie din care se compune un 
film, cele 20 de minute de adevăr 
şi frumuseţe din care se compun 
cele 90 de minute ale unui film. De 
aceea el va face ceea ce au făcut 
toţi cei peste 100 de mari regizori 
americani şi europeni; vor cere al 
tora să le furnizeze aceste clipe 
cheie. La rigoare le vor plăti cu bu 
cata, aşa cum se cumpără "gagurile". 
Căci, în fond, ele sînt "gaguri" 
grave, "gaguri" dramatice, avînd e 
xact aceeaşi structură ca gagurile 
comice. 

De ce nu vrem noi să folosim 
imensul nostru noroc, norocul de a 
fi o ţară socialistă, unde cu un 
simplu H.C.M. putem obţine ceea 
ce în anarhia societăţilor capi 
taliste se obţine (dacă se obţine) la 
întîmplare, la cheremul jocurilor 
oarbe ale norocului? Două mij 
loace (simple, practice şi ieftine) pot 
da, repede, talentaţilor (repet: talen 
taţilor) noştri regizori prezenţi şi 
viitori acea jumătate care azi le 
lipseşte în meseria lor: talentul de 
a găsi momente de adevăr, scene 
cheie, clipe de frumuseţe. Unul din 
mijloace este de a face apel la cele 
peste 7 milioane de tineri români, 
între 17 şi 25 de ani, amorezaţi de 
cinematograf, care. mănîncă Iilmulcu 
pîine şi care posedă o erudiţie cine 
matografică infinit mai mare decît 
a multor membrii ai Acinului. Con 
ducerea noastră de sector, împreună 
cu centrul cinematografiei, va dresa 
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o listă de, să zicern, 2030 de teme. 
Teme. bine întelc s. vechi cît lumea. 
căci numai el'e sînt importante şi, 
prin asta, numai rI  îşi permit luxul 
de a dura, innouuiuse la fiecare 
cotitură de istorie. Se va da deci o 
listă de teme si 52 va cere acestor 
7 milioane de' tineti să propună o 
mică scenă, de maximum 'un minut, 
care să exprime, sub unghiul ideilor 
noastre DE AZI, sub unghiul nou 
în care lumea CONTEMPOHAN"A. 
priveşte aceste vechi probleme. A 
ceastă scenăcheie să fie emoţio 
nantă, patetică şi să facă să izbuc 
nească în mintea spectatorului un 
potop de gînduri, amintiri, com 
paraţii, judecăţi, asociaţii de idei, 
analogii luate din istorie, din lec 
turi, din păţanii proprii. Cu alte 
cuvinte, aceste scene care, pe ecran, 
nau voie să dureze mai mult de 
1 minut, să poată fi descrise pe zece 
pagini dactilografiate. Aceste mo 
mente de adevăr şi frumuseţe se vor 
plăti, să zicem, 1000 de lei bucatn. 
Şi deşi preţul e foarte mic. autorul, 
tînărul autor, se va simţi mîndru 
săşi vadă numele pe generic. De 
altfel aşa sa întîmplat (şi poate că 
se mai întîmplă şi astăzi) la Hol 
lywood. Veţi vedea pe generic men 
ţiunea "Scene adăunat.", cu numele 
autorilor. Cîteodată zece asemenea 
scene. Adăugate după ce filmul a 
fost gata, şi prezentat întro sală 
publică oarecare, unde special iş tii în 
trasul cu urechea aud ce spun spec 
tatorii. După care, scot afară anu 
mite scene, sau comandă altele r.oi 
făcătorilor de' asemenea scurte mo 
mente de adevăr vîndute cu bucala. 
Vă rog să credeţi că unui Capr a, 
sau unui Lubitch sau Litvak, nu le 
cădea nasul şi nu se simţeau jigniţi 
în onoarea lor de "creatori" dacă în 
creaţia lor se serveau de asemenea 
onorabile, preţioase, rneritoase ma 
terii prime. 

In cazul propus aci, al colaborării 
a şapte milioane de tineri, vom pu 
tea aduna, întrun andoi, un vast 
portofoliu de scenecheie, de mo 
mente de adevăr aplicabile la cele 
mai diverse subiecte, de exemplu: 
amor şi posesiune; rivalitate şi ernu 
laţie; vinovăţie şi ispăşire; patrio 
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tism, naţionalism, şovzmsm; in/re 
prietenie şi datorie; între obligaţii 
projesionate şi viaţă inti mă; căs 
nicie şi meserie; amor fizic şi fu 
ziune suiletească ; posesiune şi ge 
lozie ; . între ură şi blam; plăcerea 
de . a face plăcere; ambiţia de a 
ajunge (profesional şi social); intre 
glorie şi modestie, salvarea altuia 
(de la moarte, boală, ruină, idei gre 
şite) ; căutarea adevărului; căutarea 
frumuseţii (în artă şi în viaţă) ; îi/ 
văţătura (ce să preferăm: idei ge 
nerale? fapte?); cele 4 caie.jorii 
de vîrstă (20 de ani, 30, 40, (0) 
şi relaţiile lor reciproce; concepţii 
despre odihnă, pasiunea actică a 
dreptăţii; intelectualitatea neintelec 
iualului ; mentalitatea urbană şi ru 
rală; concepţiile tineretului despre 
tineret; maladii sociale endeniice ; 
beatriikul ; decadentismul; răutec 
tea; feZonia; intriga; fandoseala; 
pedantisrnul ; snobismul; bovari:;mul 
(adică falsa cunoaştere de sine); 
sinuciderea; moartea (moartea c j 
viaţa intimă, interioară; moartea i 
strigoii trecutului ; moartea unei e 
poci istorice; moartea care precede 
orice nouă naştere) ; fuziunea a âouă 
coleeti'l:ităţi, a două popoare; pro 
blema examenelor şi drama p1'ooo 
toriilor şcolare; frumuseţea fizicii 
personală; penitenta, etc. etc. (Şi 
la această listă de nroblerne se mai 
pot adăuga multe altele), Fiţi siguri 
că cele 7 milioane de tineri îndră 
gostiţi de cinema şl doritori să .. şi 
vadă numele tipărit, ne vor Iurriiza, 
Întrun an sau doi, un imens por 
tofoliu de .,unităţi de frumuseţe', de 
"momente de adevăr", cîteva sute, 
din care regizorul va alege aşa cum 
pictorul alege, de pe paletă, cutare 
sau cutare pacheţel lichid de culoare 
pentru fiecare tuşă de pe pînză. Te 
mele fiind multe, variate si în fond 
comunicante, căci toate plonjează cu 
rădăcinile în aceeaşi contemporanei 
tate istorică şi actualitate psiholo 
gică, regizorul, creatorul, va putea, 
pentru tema lui, folosi cine ştie ce 
scenăcheie din cine ştie ce altă 
temă, 

Al doilea mijloc de a sili pe re 
gizorii noştri să aibă idei (atît pe 
cei de azi cît şi pe cei de mîine) 
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est" suprimarea tuturor cursurilor 
de la Institutul de cinematografie 
si înlocuirea lor cu tot atîtea cursuri 
făcute, toate, pe viu. Şi iată cum 
Se va alege o capodoperă. In faţa 
studentilor din anul 1 (care nu vor 
fi Iimitaţi ca număr, putînd fi şi o 
mie; cîţi încap întro mare sală de 
proiecţii), se va face o primă pre 
legere, înainte de vederea filmului; 
se Va explica frumuseţea, noutatea, 
tulburătoarea actualitate a filmului 
capodoperă care sa ales ca ma 
terial didactic. A doua prelegere va 
incepe cu cuvintele: această splen 
didă temă nar face nici două pa 
rale dacă autorul nar fi expri 
mato în mai bine de 20 de feluri 
complet diferite. Iată. Vă voi descrie, 
vă voi analiza, comenta, două din 
aceste secvenţefulger, scenecheie 
care întrun singur minut evocă 
intreaga poveste. Şi profesorul va 
descrie, timp de un ceas, aceste două 
minute de adevăr. Şi va spune: 
mîine, veţi viziona filmul. Poimîine 
il veţi viziona a doua oară. In tot 
acest timp, veţi căuta, dea lungul 
celor 90 de minute de destăsurare 
a SUBIECTULUI, alte minute de 
adevăr de valoarea celor pe care vi 
leam descris şi povestit eu. Mai 
sînt încă vreo 20 altele, egal de va 
loroase. Căutaţile. Găsiţile. Găsi 
ţimi măcar una. Aceasta e meseria 
de regizor: dea lungul evenimen 
telor subiectului, să găsească mo 
menteletemă, scenelecheie. Le veţi 
detecta, le veţi alege şi imi veţi 
explica, cît mai frumos, mai literar, 
mai amănunţit posibil, de ce leaţi 
ales pe acelea între atîtea alte cadre 
';iÎ secvenţe. Dacă veţi putea face 
asta, înseamnă că aveţi stofă de 
regizor. Cine nu poate face asta, nu 
are ce căuta aci. Ştiu că e o me 
ser ie grea. Iată de ce, la sfîrşitul 
anului, aş fi mulţumit dacă, din 1000 
de studenţi, vom putea păstra, pen 
tru anul II, măcar 2Q. Aceasta e sin 
gura selecţie justă şi onestă, nu e xa 
mene de admitere, cu locuri limitate, 
cu şi fără pile, cu şi fără noroc. 

Bineînţeles, acest meşteşug, acea 
stă "artă de a avea idei" va merge 
progresînd. Se va cere, în anii ur 
mători ca, în cadrul aceleiaşi capo 

111 

dopere, studentul să găsească el, 
personal, o scenăcheie care nu fi 
gurează în film dar care ilustrează 
tema filmului tot atît de bine (a 
şi cele 20 existente. Iar la urmă, 
aceste invenţii de clipe cinemuto 
grafice se vor referi la o poveste 
pe care studentul însuşi o va fi ales. 

Tot în sensul învăţămîntului, pe 
viu, "capodoperacobai" se va pro 
iecta cu un aparat prevăzut cu în 
trerupător şi cu marşariel'. Stu 
dentul va studia fiecare scenă pînă 
ce o va putea spune şi în somn. 
Va învăţa pe dinafară mişcările şi 
vorbele actorilor. III limba străină 
respectivă, precum şi în traducerea 
lor românească. Intrun an (iar în 
cinci încă si mai sigur) studentul va 
ii învăţat cele cîteva limbi cinemato 
grafi ;e. Le va fi învăţat pe viu, pe' 
ceva care îl interesează porsonal, aşa 
cum musai învăţăm o limbă străină 
cînd trăim în ţara străină respec 
tivă şi riscăm să murin: de foame 
dacă nu înţelegem ce 1lI se spune. 
Studentul va învăţa nu cu gramatici 
si exemple stupide de genul "vă 
zutai, copile, bufniţele vizitiului re 
ginei", ci pe tirade de care este le 
gată cariera lui, viitorul, visele lui, 
viata lui. 

Deosebit de ce învaţă el la aceste 
cursuri, el mai vede şi 50 de capo 
dopere pe an întro sală specializată 
în clasici, în capodopere din epoca 
de aur 19301950. Cunoscînd limba 
(ajutat şi de subtitluri), el va in te 
lege toate modulatiile actorului. In 
[elul acesta el va înţelege 100 % din 
valoarea unui film. Căci un regizor 
Ilare voie să se mărginească a :n 
ţelege 50 %, sau 60 %, aşa cum se 
întîmplă cînd nu cunoaşte limba, 
sau, mai rău, cînd sonorul e tăiat, 
actorul suprimat, şi totul înlocuit cu 
lătratul unei traducătoare im 
perfecte. 

Cineaştii noştri trebuie să se pă 
trundă de următorul paradoxal ŞI 
dublu adevăr: filmul este o artă 
colectivă, cea mai colectivă din 
toate, şi totuşi este o artă de autor, 
unde singurul adevărat autor este 
regizorul. El e ca dirijorul care 01' 
chestrează colectivitatea de instru 
merrtişti, creind o operă originală. 
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personală. Nu există o categorie spe 
cială fixă a "filmelor de autor". 
Este o prostie. Toate filmele sint "de 
autor", toate aparţin unui singur 
autor. Altminteri, nu mai sînt filme 
de loc. 

Toate propunerile de mai sus au 
fost schiţate, sporadic, în diverse ar 
ticole scrise de mine în "Scînteia", 
"Scîntei,a tineretului", "Ramuri", 
"Cronica", "Gazeta literară", "Viaţa 
românească", apoi la Radio, la tele 
viziune. Acum si aci leam adunat. 
complectat şi leam dat o formă mai 
sistematică pentru a deveni un co 
mentariu Ia şedinţa amintită, pre 
cum şi răspunsul cerut de guvern şi 
partid tuturor oamenilor care ar pu 
tea da o idee prin care să se ame 
lioreze cinematografia noastră. 

Dar, pentru a termina aceste co 
mentarii, să revenim Ia cele trei 
doleanţe ale cineaştilor români. 
Iatăle: 

1) Ei sînt indignaţi de importi 
nenţa cu care unii cronicari (şi mai 
ales cronicărese) tratează pe autorii 
de filme cu ifose de Regina Victoria 
şi fără nicio, dar nicio dovadă, 
fără nici cel mai mic argument. In 
loc de fapte şi probe, cronica lor este 
umplută cu o poliurie stilistică în 
care o frază perfect banală şi inu 
tilă, în loc de a fi spusă în cinci 
cuvinte, este spusă în şaizeci şi opt. 
Iată un exemplu. Copila noastră 
descoperise această genială idee, a 
nume că unii artişti reuşesc în ge 
nuri surprinzător de diferite. Subiect, 
predicat, compliment şi două atri 
bute. Total, cinci cuvinte. Iată însă 
cum a fost spus asta mai. .. pe larg. 
Tinetivă răsuflarea: "Să apelăm 
pentru a explica situaţia, la cu 
noscuta şi intemeiata formulă a di 
versităţii în unitate, adică la posibi 
litatea, uneori chiar necesitatea, în 
măsura în care această necesitate 
este dictată de legile interne ale 
creaţiei, ca evoluţia unui scrritor, 
compozitor, cineast, să includă etape 
aparent surprinzătoare mexphcabile 
la prima vedere în raport cu deve 
nirea anterioară, CU stilul afirmat 
pînă la un moment dat". Asta ca 
să ne explice nouă, proştilor, că 
filmul lui Mureşan Knock out, cu 
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baruri şi rockandroll, diferă ca gen 
de Răscoala, cea cu ţărani ucişi de 
jandarmi... Şi las deo parte cuvin 
tele: "aparent surprinzătoare". Cum 
dracu i se poate părea cui va că 
a fost surprins? 

Au perfectă dreptate regizorii să 
ceară să le fie interzis criticilor de 
a da note la purtare fără a invoca 
fapte concrete, precum şi de a cre 
tiniza minţile cititorilor cu poli 
loghia incomprehensibilă a deliruri 
lor lor verbale. Este inadmisibil să 
se tolereze asemenea risipă, care 
loveşte indirect pe cronicarul cel cu 
argumente, căruia i se amputcază 
tocmai partea cu argumentele, cîte 
odată jumătate din cronica sa, pe 
motiv de lipsă de spaţiu pol igrafic 
şi de hîrtie. Regizorii au dreptul să 
fie trataţi cinstit şi cuviincios. Adică, 
cu dovezi şi argumente. 

2) O a doua doleanţă a lor este 
împotriva ritmului andante contabile 
(contabile, cu o), împotriva in fini 
telor sicîieli ale unor monştri fi 
nanciari, contabili şi administrativi. 
care sabotează toate filmele în nu 
mele zeului ECONOMII, ultimul su 
pravieţuitor al Olimpului. In rea 
litate, aceste economii sînt risipă. 
pierderi de milioane (căci filmul va 
ieşi prost), pierderi directe de timp, 
datorită nesfîrşitelor formalităţi de 
paperaserie, Are perfectă dreptate 
regizorul să ceară să i se aprobe 
fără discuţie orice cheltuială de 
platou. Ştie el de ce cere ceea ce 
cere. Şi cheltuiala cerută de el nu 
e risipă, ci venit, aducătoare, Ia 
urmă, de multe milioane Ia casă. 

3) A treia doleanţă a cineastului 
este împotri va necineaştilor care se 
amestecă în treaba lui, cerînd cutare 
adaos sau suprimare. Şi cineastul 
conchide, sfătos: "cînd sînt prea 
multe moaşe, fătul iese strîmb". Să 
fim o dată pentru totdeauna în ţeleşi, 
Sînt categoric de partea moaşelor. 
Le doresc să fie cît mai multe şi 
cît ,mai neprofesioniste în alti cine 
matografiei. Căci, din două una: 
sau obiecţia lor e întemeiată, şi 
atunci greşeala comisă de "creator" 
este enormă, de vreme ce chiar un 
ageamiu a' văzuto (şi deci va fi 
văzută de milioane de alţi agearnii). 
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Sau, din contra, moaşa se i nşală. 
In cazul acesta, ea este mandatarul 
unui alt foarte stimabil şi preţios 
personaj: al spectatorului, care a 
înţeles greşit şi care poate influenţa, 
induce în aceeaşi eroare milioane de 
.alti spectatori. Acest obiectant ero 
nat este ca un clopot de alarmă, care 

' îl obligă pe autor să se exprime mai 
explicit, săşi prezinte mai clar scena 
respectivă. Dar, bine înţeles, el nu 
are dreptul să păstreze şi săşi sal 
veze scena învinuită decît dacă a 
fost în stare să dovedească obiectan 
tului că acesta nu avusese dreptate. 
Regizorul, părintele filmului, are o 
bligaţia săşi apere copilul. Ceea ce 
cineastul român nu face niciodată. 
Dacă cineva din conducere ii re 
proşează o scenă, el se supără foc 
în forul lui interior, dar în forul 
exterior tace. La dreptul vorbind, 
înţelegem de ce tace. El nu are ar 
gumente. Şi nare de unde să le 
aibă. Argumentele se găsesc întrun 
singur loc. In sutele de filme bune, 
de capodopere, înţelese aşa cum de 
scriam mai sus, o adevărată înţele 
gere cinematografică, şi pe care ci 
neaştii noştri nu şiau însuşito încă. 
Iată de ce revin la una din soluţiile 

cheie ale problemei: înfiinţarea unei 
săli cinematografice specializată în 
capodoperele anilor 19301950. In 
treacăt remarc că aceste filme cer 
mai puţină valută şi aduc mult mai 
multe milioane decît atîtea spa 
nacuri cumpărate de comisia  com 
pusă tot dintro majoritate de re 
gizori. 

Aşa dar, regizorul săşi apere, cu 
argumente, copilul. Din păcate, une 
ori personajul care îi aduce obiecţii 
o face în mod necorespunzător. Vita 
nidis sa plîns de asta. Vitanidis 
lăsa să se înţeleagă că nu se ţine 
seama de argumentele autorului. 
Personal nu prea cred că asemenea 
argumente se produc prea des. Dar 
să presupunem că, realmente, regi 
zorul dovedeşte cu fapte că cutare 
scenă înseamnă cu totul altceva de 
cît se crezuse. In acest caz, autorul 
obiecţiei trebuie să fie obligat să 
tacă, să plece acasă şi săI lase pe 
autor în pace. Oricît de vag teore 
tică este această ipoteză ridicată de 
Vitanidis, ea trebuie tratată cu toată 
rigoarea. De altfel, dacă obiectautul 
este corect, el ar trebui să fie re 
cunoscător cineastului că la salvat 
de la o eroare. 
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victor torynopol 

In cadrul unei generaţii pline de 
fracturi, împrăştiate prin haose şi 
angajări şi coabitînd cu propr iileI 
lemurii, conştiinţa lui Torynopol din 
Viscolul şi Armonia e o conştiinţă 
a întreruperii şi lirica lui o lirică 
a irnpasului : "Cărarea mea sa o 
prit  în luminişul pădurii şi a luat 
foc." Concludent. Insă pe urmă? Pe 
urmă trebuinţa recoagulării lumii, 
în afară de lume, în altă durată, 
din rudimentele vieţii ori din tem 
plele ei carbonizate: "Hai să cău 
tăm stelele de afară,/ aici timpul 
sa oprit". După ce timpul se opreş 
te; după ce nici măcar toamna "cu 
vin, cu noroi, cu minciună", cu plîns 
şi "cîntece triste" nu mai trece pe 
lîngă viitorii eroi necunoscuţi; du 
pă ce toţi ştim cum "cîte puţin / am 
alunecat unul în altul. I Tu nai mai 
putut să strigi, / eu nam mai putut 
să cînt" etc.  după aceea, rede 
venind posibil totul, antinomiile se 
absorb, se egalează şi se concură 
întro explozie copleşitoare de spec 
tacole şi autonimicire. 

Gîndirea poetului e poate confu 
ză, dar nu şi drama sa. Aceasta re 
levă clar balanţe şi spasm. Pomenit 
aşa de tîrziu vasal de exteriorităti 
la Arghezi, cu ajutorul neiertător 
al vieţii care nu dă fără să ia şi 
mai ales al sistematizărilor acesteia, 
'I'orynopol a dispersat în sine un 
poet altădată imprevizibil. Din sfia 
lă? Din docilitate? Din contor 
mism? Supără orice răspuns. Mer 
curialul răspunsurilor e asigurat 
viitorului şii incomod, în genere. 
Azi ştii cum va fi Victor Toryno 
pol. Acum zece ani nu ştiai. Cu ce 
să construiesti un univers, cînd 
mărturisirea 'omului rămas ee Iimi . 
nară: "iată că ochii numi mai 

114 

ajung A '/ ... zadarnic mă ridic, ! nu 
mai văd cu ochii nimic"? 

Cailor le e frică de oameni. Oa 
menilor le e frică de moarte. Şi 
moartea nu e doar o multitudine 
de un milion divizată printrun mi 
lion, cum a ajuns să fie omul, ci o 
inimaginabil de prolifică hidră, care 
nea făcut colportorii săi. Difuzăm 
moarte. Lucizi, nelucizi, îi inventa 
riern respiraţiile. Şi ni se pare că 
şi trecutul na fost altceva decît 
moarte. Atunci ne spunem fel de 
fel de vorbe mari. Atunci ne asigu 
răm că  în ciuda infirmităţi lor şi 
complexelor noastre  sîntem; că 
nu totul a fost ficţiune; că nu totul 
e absurditate, vid, sclavie. Ne este 
oroare de ea din trecut, nii oroare 
de ea în proiecţiile viitorului. Ce e 
cartea lui Victor Torynopol decît 
un comentariu al panicei din care 
vine, înfăşurat în coşmarelo expe 
rienţei generaţiei lui? Ai zice că 
străbati o stradă banală ca oricare 
alta, cu vorbe des auzite, cu firme 
şi garduri văzute mereu. Şi nu este 
aşa. Ai zice că ternperanţa mînuirii 
verbului îneacă paginile în mono 
tonie, că o caligrafie şablon evacu 
ează anticipat surprizele, că de sub 
crusta poemului molcom curgător 
pînă şi trimiterea la "şuvoaiele fun 
damentale" nu izbuteste să însemne 
decît o noţiune uscată 'şi obosită de 
prea mulţi frecventatori. Şi nu este 
aşa. Ideile se ascut. înăuntru. Dar 
ţi se pare cu atît mai mult straniu 
apetitul poetului tocmai de elibe 
rare "de tendinţa de a .se îndoi". 
Cei poate rămîne  în schimb  
dincolo de îndoială, cînd el ştie 
limpede că "nare nici o unealtă în 
afară de inima lui" ? Cei poate su 
plini lipsa unei atît de categorice şi 
de continuie nelinişti, lui care de 
clară: "Marea e sîngele meu", pen 
t.I;U ca imediat să adauge: "sîngele 



cîteodată îngheaţă"? Lui care ştie 
că ,.Lumina a fost întîia minune 
ţ care a dat pămîntului ferigi şi a 
Iune'"? Intro împletitură de şovă 
ieli dizolvatoare, el şterge continuu 
ce scrie şi regretă ce a şters, ("Nu 
mai vreau ... să cred / că prezentul 
meu e viitorul"  ne asigură dealt 
minteri) iar din jurnalul acestei în 
deletniciri irositoare, inutile, supra 
vieţuieşte convingerea că "Euridice 
na fost o nălucă" şi că "Olimpul 
nui mort". Şi nici nu va fi, Victor 
Torynopol,  dar pentru cine? A 
celuiaşi uiscoi din prima parte a 
titlului cărţii tale, Ilya Ehrenburg 
îi spusese furtună, iar Albert Ca 
mus ia zis ciumă. Cît despre armo 
nie, intepată în "spinii omului prea 
scund", ea habar nare că tu tre 
buie să cucereşti un vis şi, aseme 
nea fetei din versurile tale, armonia 
"sa mutat în oraşul vecin". 

radu boureanu 

Ca nici una  şi aceasta nu 
ştim a cita este  dintre cărţile 
de pînă azi ale lui Radu Boureanu, 
Cocoşi de vînt reconstituie întreg 
repertori ul orchestral de care dis 
pune pînă acum lirica sa. Ca şi 
cînd ln rotirea lor peste ani "cocoşii" 
ar fi mai trecut o dată pe Ia fie 
oare iubită săi smulgă o podoabă 
pentru un bal de siluete, ritmuri 
şi tonuri foarte nuanţate, cel mai 
ciudat bal. 

Intradevăr, e o rtsipă de costu 
maţii, modalităţi şi ipostaze, un bal 
de silueta, rrtmuaI şi tonuri foarte 
nuanţate, această a doua culegere 
de versuri, apărută în cursul ace 
luiaşi 1968  an la fel de rodnic 
pentru poezie lea şi ultimii treipa 
tru care Iau precedat. 

Parcă eschive. şi tresăriri din toate 
virstele poetului, parcă nostalgii şi 
şoapte din toţi pereţii văzduhului 
interior, parcă demersuri dificile 
m<l'ntind şi demontînd misterul, 
parcă înfăşurări păstoase ("Acest 
prezent  acet ,treout  cu două 
:Ertmţi ") pe tor.a.cele spaţiului, parcă 
spaţii de limpiditate şi de limbaj 00 

mun cu întreg muzeul imaginar al 
benefioiilor imaginaţiei ("Eşti un 
cuvînt pe careI şopteşte omenirea"), 
si parcăinefabile potire de elixir 
molipsttor ecţionează ca pe un caru 
sel metafora "cocoşilor" ele tablă, 
răsuciţi de vînt şi vîntul croşetează 
cu ei peisaje medievale, panorame 
contemporane, portrete şi picturi, 
conjugări onirice, prooLoguri de res 
ponsabiditate : "Mă vor durea per 
petuu răni.le pămîntului", "Lacrimi 
le lumii mă V'ar arde intruna". 

GeneZ!a poemelor e din perioade 
diferite, diversitatea lor de maniere 
dăHbertăţti de mesaj voluptatea to 
talelor Iatifunddi, privilegrind fără 
ostentaţie deleotări le fanteziei. 

,Între poeţii crispati şi poeţii 10 
goreici, care multiplică primii tris 
teţea îndepărtării de ceea ce e mai 
firesc în gravitatea poeziei (simpli 
tatea) şi ultimii avantajul mecornple 
xitătii, coborînd mesajul la nivelele 
demagogiei cu mesajul şi la nivelul 
difuzoarelor, Radu Boureanu ono 
rează insolubila ieşire din clasicirn 
fără a uita să fie la altitudinea mij 
loacelor de rafinată comunicare cono 
temporană şi intră în modernismul 
polivalent al epocii sale chemînd 
însă prevenitor la ospăţ  ca peo 
surpriză şi ca peo statornicie  
larii şi penaţii părinţilor literaturii. 
El e un spirit al balanţei şi o voce 
care diferă, nerănind urechea, nici 
prudenta. Noutatea cu care, descor 
ticînd cuvîntul, Radu Boureanu scoate 
din fructul ficţiunii efecte, se impu 
ne fără a şoca şi nu dă senzaţia de 
necrganicieate sau doar de aventură 
formală. Nici intimitatea cu temele 
de prestigiu, trecute prin sita seco 
lelor, nul intimidează. Dacăi recu 
noaşte patriei prerogative de confe 
sor, şoptindui "eşti cea mai gîndită 
iubită" ; dacăi vorbeşte poeziei de 
blestemul ei sfînt; dacă riscă forme 
pncum undelemnoşi, hotară, oceană, 
cucurigesc.; dacă îşi descoperă o 
perpetuă permeabilitalte pentru inte 
rogaţie şi entuziasm, pro'Viziile a 
cestea .de căi fără accidente pregă 
tesc compeTIs,ativ revanşa unor ima 
gini de indiscutabilă supleţe şi ele 
ganţă: " ... pOldul, o maşină de dacti 
lografiat i Cu ixuri uriaşe anulează 
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peisajul'"; "luna arată profilul se 
ver al cezar'ilor / pămîntul eo amin 
tire cu crestele munţilor ninse" şi 
intelectul a cules în costume de 
rigoare prilejuri ca "Prin cadrul 
geometric să treacă un mesteacăn ! 
Tăroat, un termometru al esenţei 
vegetale", 

Cocoşi de vînt pune distanţă între 
flăcări şi capcane exhibiţiilor cuvin 
titistcie. Înţelesul nu vine ca renta 
şi versurile nu răsar din acelaşi mîl 
cu secreţiile, ci ou fiecare poem "în 
cepe .nesfîrşirea de ila sfîrşitul ei". 
Depinde de ce ştii să alegi dintro 
CH'!1te . 

nora iuga 

Negînd un om, negi universul. Se 
pot nega numai neoamenii. Şi oste 
neala e ·nulă şi pleonasmică, fiindcă 
ei înşişi sînt negaţii. 

Trecînd mediocru pe Tîngă o su 
pleţe, elirnini nu numai partea cu 
care ea completează sublimul, dar 
descompletezi lumea de ideea de 
sublim, idee indefalcabilă : "Pe cio 
banul acela! cu crengi noduroase Î 
şi păsări sub coaste / îl numeau 
feciorii  copac I şi nepoţii 
cruce". 

Cel. mai frumos Iuoru dintro iu 
bită e iubita. 

Uzînd de geniul tiflel, din Sha 
kespeare poţi scoate un nătărău sau 
o caricatură. Sau cine ştie ce. Dar 
pentru asta trebuie să fH tu însuţi 
un nou Shakespeare. Şi încă exerci 
ţiul nar fi decît un exerciţiu de vă 
dire ,a speţei tale de personalitate ... 
Acolo, la el în înţelesuri, Shakes 
peare se rezervă a însemna altceva, 
în afara extnavaganţel războaielor 
ce i se poartă şi de Inteligenţa cu 
care încă i se mai prepară unele. 

Cu titlul 'Volumaşului de debut al 
Norei Iuga (Vina nu e a mea) sau 
încercat uşoare glume. Poate pentru 
că, neItăgădui,t, poezia ei se oferă 
din prima clipă ,teritoriilor provo 
cării. rnsă de o altă provocare e 
vorba: "La o rparte! / FJorăresei 
ia inflorit capui / şi nu mai vede 
pe nimeni! La o parte! Altfel sar 
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putea să treacă prin voi / si să 
vărnbolnăvească de dragoste".' 

Ce trist apoi, să ajungă să spună 
un poet: "Omul acesta poartă la 
gleznă şarpe de moarte, / Spălaţil 
de tirnp şi de spaimă!" 

Sînt o serie de noţiuni între dez 
gust şi noapte, între tijele absurdu 
lui şi paradigrnele morţii (din eate 
gor ia cărora aceea de spaimă vi 
brează la loc de frunte), tortura 
toane şi definitotii pentru arta con 
temporană  "ar.tă" din care în vii 
tor cel puţin .reounoaşterea concep 
tului de convulsie nu va putea fi 
eliminată. 

Să observăm că se scriu din ce în 
ce mai multe varsuri si din ce în ce 
mai puţină poezie, iar' aceasta  la 
rîndul său  cu din ce în ce mai 
irnproprit şi mai parcimonioase mij 
loace artistice. Poate pentru că nu 
 timp. Poate pentru că orice imu 
nitate incluzînd preliminar facerea 
bolii, o fi avînd şi poezia nevoie de 
metamorfozele fenomenului, o fi a 
vîrrd şi ea nevoîe să se oontagieze de 
greata ori de sila de sine, să se re 
pudieze oa o netrebnică, Reîndră 
gostită de sineşi, cine ştie dacă mai 
tîrziu nuşi va 'zăpăci curtezanii ori 
nu şii va înmulţi în arîstocraţia 
tainei. 

Deocamdată cărţile poeţilor sînt 
doar depoziţii nervoase (depoziţiile 
nu se fac în dactili sau anapeşti !l 
înaintea unui prezumtiv şi straniu 
tribunal, alcătuibil din oricine şi 
orice, oricind şi oricum : "Cunosc 
o frică / a schimbării hainelor, / a 
schimbării drumurilor, / o frică a 
găsiri! rădăomilor în crengi, I şi o 
mare lăcomie de naştere în cîntecul 
păsărilor rnuribunde't.. "Numai mor 
molocii ,; imi alunecă printre dege 
te / şi mie frică de propriami a 
thngere / ca de veşnicie". 

Niciodată cuvintele ,nau fost mai 
buşite ,ca azi, nau suferit mai mul 
te tumefieri şi inQiculări de prezum 
ţii. Niciodată ca azi pulveaizarea 
limbajului şiîmbQlnăvi.rea lui na 
cunoscut o atoÎt de bogată silinţă 
vrednică de mai elevate succese şi 
aspiraţii. Şi treacămeargă cînd sur 
Plusul de durere, priSiOSul de fante 
zie sau de elev;aţie sînt acelea care 
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împing la criză ori la impasuri. Căci 
aşteptările bune au atunci, bineîn 
ţeles, rost şi .se încunună de 'rezul 
tate. Sau eventual. Dar pl ictiseşte 
fără nici un eventual artificiozrtatea 
şi confuzia deliberată şi Irită fabrr 
canţii lucizi de "complexe". Com 
plexe cert inexisten.te, drame cert 
confecţionate 'şi problematice vizibil 
agrarnate. Nu e oazul Norei Iuga : 
"Sînt oameni de iarbă l care se iu 
besc în parcuri, I şi paznicii trec fără 
săi vadă. / Sînt oameni de fier I 
careşi spală trupul în flăcări, / şi 
attngerea lor topeşte gratiile . ./ Sînt 
oameni de pămînt / care îşi lasă 
hainele în şifonier, / dnd se întîl 
nesc cu copacii, / pentrucă hainele 
îi fac să se bilbiie. ! / Toţi pleacă 
la fel/ca pentru O' plimbare în 
grădină, / lăsînd în urma lor uşa 
larg deschisă." 

Sufletul omenirii e un pacient 
("Braţul a uetat că e braţ I şi se 
crede picior") care în clipa şocului 
divaghează autoironic, dacă şi iubi 
ţii fac paote cumva din biografia 
noastră sau măcar din măruntaiele 
sale: "El era totdeauna cuminte i 
şi .cu mîlnile legate de picioare / 
senvîrtea covrig peo osie de căru 
ţă / şi nu scîrţîia niciodată. II Numai 
noroiul I cînd ii Întra în gură; fă 
cea oac, oac şi devenea broască. I 
Atunci etajele de la blocuri / să 
reau în lac disperate de insomnie / 
şi căutau nu feri săşi calmeze bal 
coarnele II El se ascundea vinovat. 
să asculte / cum se desfac tn burta 
lui pe'talele, I şi se speria fără pri 
cină, I pentru că era totdeauna cu 
minte." (Portret) 

Trebuie să rîdem de noi, ca să 
nu uităm a rWe . 

vasile nicolesou 

Cîteva scrîşnete au de punctat 
evul. Arta oboseşte. Intersul pentru 
ea a obosit mai mult. Apare acum 
şi e pe cale dea se înmulţi un 
tip de scriitor promovat de dexte 
ritatea de a disemina cunoştinţe, 
inteligenţă, comentarii despre ... Dacă 
şi cînd le are sau le poate ma 

nevra. Se renunţă la limbaj ca să 
se salveze prearticularea cuvinte 
lor. ori şi mai puţin, ca şi cînd 
asta ar fi important, 'aşa cum sare 
nunţat la formă ca să se salveze 
 chipurîle  conţinutul. Dar tira 
nia formei dispărînd, conţinutul ar 
tei ivite după aceea na depăşit în 
profunzime arta ceI preced ase. A 
tunci ? O, trecătoare cinisme şi tri 
bulaţii! O, turpitudine ... Şi nu nu 
mai tu ! Ne întoarcem la interjecţl! ? 
La o staremagrnatică a Iirnbajului ? 
Vom fi definitiv ai unei vremi că 
reia îi este suficientă exclamaţia ca 
unică metodă de comunicare? Poa 
te. Aclarnăm atîtea arte primitive ... 
Personal, nu ne în cîntă însă nici o 
nuanţă de prirnitivbtate. Cînd tot 
e vorba să fii ronţăit os cu os, te 
consolează desigur prea puţin de 
unde se începe. Şi cît de tacticos. 

La antipodul fluxului de "tehnilci" 
antiliterare, Vasile Nicolescu mai 
apară cuvintele şi cîteodată forme 
le. iar cu concursul acestora, conco 
mitent, şi cîteva de asemenea persi 
f'late valora, mărturisindo franc: 
"Ca să nu mai văd atîtea .necruţă 
toare, sălbatice jertfe, / atîţia răs 
tigniţi / pe crucea rreanbulul, pe stîn 
ca abisului, I atîţia spînzuraţiîll1 
preziua adevărului, atîţia arşi' pe 
rug, / atîţia traşi pe roată, / atîţia 
biciuiţi la sîlpul infamiei, /atîţia 
arşi în crematorii, I atîta sîrmă 
ghimpată, atî,tea gloanţe, / atîta 
moarte, I maş r'ăstigni de unul sin 
gur I pe crucea nealI1l1JUlui, pe stîn 
ca abisului, / m'aş spînzum în ziua 
adevă·rului I aş rarde pe rug / maş 
stinge pe roată, I maş biciui la 
stîlpul infamiei, I miaş spulbera 
cenuşan crematorii, I miaş incin 
ge fruntea cu sîrmă ghimpată, { aş 
lăsa plutoanele de execuţie să facă 
exerciţii in ţinta pieptului meu, / aş 
încerca taate acootea I pe propria 
mea piele I implîJntÎ'ndumă I ca 
un cuţit I in maar.te." (Rug). Dar în 
ziua adevărului toate aceste eforturi 
nu mai sînt necesare ... Iar ştreanguI 
cu atît mm puţiJn. 

Nu ştiu dacă prin e>ccelenţă fran 
cheţea este preocuparea acestei poe 
zii peste care apasă confidenţe, ob 
sesii muzicale, reziduuri livreşti, con 
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ştiinţe de "şmochin fără veste în 
florit", evocăr i şi viziuni cvasiro 
IDalIlItice. Dar dacă e adevărat că 
adesea oamenii, cu cît au mai puţin 
de spus, cu atît se complică mai 
mult, apoi se ICiade recunoscut că 
Vasi.le Nicolescu formulează speţa 
aceasta de adevăr în două versuri 
ireproşabile: "Ca so nască pe A 
phrodita .; marea sa înecat în lu 
cruri". Iar in attă parte, descriind 
Jardi.n des Tuilleries şi apelînd la 
experienţa parcă a meşterilor per 
sani de odinioară, obţine miniaturl 
şi rprospeţimi deun fin sidef liric: 
"Ci,n€va plimbă seminţe prin suflet.j' 
roi uri de aur seminţele cîntă I cine 
va muguri aprinde, / mugurii ceru 
nveşmăntă, / cineva r.idică fîntînile 
prin aer, / aşază iarba în faţa soa 
relui / şi soarele la rădăcina lucru 
rilor". 

Dar Parabola focului, care numără 
mai multe "ceremonii de astre" si 
traforaje, îşi explică titlul printro 
stare de inoandesoente latente ce se 
proiectează (vezi Cimitir la Săpinţa} 
"în bătaia veşnioiei, / strecurînd 
prlmtre dinţi întunericul". Sin în 
tunericul acestei stranii proiecţii, 
autorul subliniază si mai net anti 
nomia,ca pe o plagă a mîn'tui ri i 
sau... ca pe o parabolă (Antic): 
"Pentru adevăr Oedip a ucis himera 
IDestinului / smulgînduşi semenii 
din ghearele ciumii; / dar pentru 
adevăr a mai trebuit săşi smulgă şi 
ochii, / să stingă şi soarele." 

Cu fiecare poet (ca şi cu fiecare 
om), întunericul şi lumina ridd.că în 
lume un rpăienjeniş de cupole suh 
care învie ontogenia limitelor. 

Cunoaştem cit putem spune ori 
spunem doar cît îşi mai poate aduf'e 
aminte "spaima iepurelui încolţit de 
copoii destinului? 

wodest lllorariu 

La pagina Reţetei pentru Turnul 
Babel (parcă ar fi versuri din Miere 
şi' sare  ultima care a lui Sand 
btlrg) . citim: "In fiecare zi cu 
voioşie de scelerat, / pisez o' că 
rămidă. / 365 de zile şi 365 de 
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cărămizi / şi totul înmulţit cu vîr 
sta medie / de 65 de ani, fac 
20.000 de cărămizi. I Ar trebui săn 
treb un arhitect / .cît e denalt un 
turn .; clădit din 20.000 de cără 
mizi? I Totul se înmulţeşte apoi 
cu 3 miliarde / şi se presară întro 
picătură de ocean. / Apoi se ames 
tecă bine, bine, pînă ia sînge, I şi 
se obţine un sfert de pagină de 
istorie" 

Pe pagina călătoriei Pe o Rivien'i 
(parcă teai reintîlni cu Jacques 
Prevert cel din Paroies sau Histoires) 
găsim: "Sînt cei care se plictisesc 
şi vînd mărunţişuri ! Sînt cei care 
se plictdsesc rşi cîntă la pian / Sînt 
cei care se plictisesc şi fac copii I 
Sîrrt cei care se plictisesc si fac răz 
boaie / pentoucoplt făcuţi din plic 
tiseală. l Sînt oei ... ", etc. 

La pagina 38, im Perplexitate, 
Modest Moraniu "robinzonizează". 

La pagina 41, acel "pînă ce pier" 
din Neant e o transcriere după 
Eminescu din Steleleti cer. 

Dar să nu continuăm astfel... Din 
a cui viaţă {aici: Breton, Follain, 
Queneau, etc.) lipsesc "fantomele"? 
Numai că Modest Morariu. venerîn 
dule, îngăduie umbrei lor săI aibă 
la discreţie întro măsură  cîte 
odată  mepermisă. 

In genere, poemele sale par ale 
unui blazat şi sceptic, prevenit la 
timp de .toate, oare însă la un mo 
ment dat se pomeneşte luînd în se 
rios propr lai postură  şi, involun 
tar, e clipa declicului, clipa din care 
jocul trebuie apoi făcut, momentul 
din care fuga nu mai poate fi po 
sibilă. Sirene1e (ca'l1 vliaţă, nu can 
literatură) l<au învins pe Ulise care 
căuta să \Se deghizeze an paiaţă. Ca 
şi cînd o fatalitate glumeaţă, dis 
trin,duse cu destinele, a crezut ni 
merit săi fureaurorului tocmai e 
courile osîndei lui... Un aocident 
sentimental  şi acelaşi ridi pa 
gl'iacci îşi leapădă machiajul întro 
blîndă ploaie de lacrimi. Peste per 
siflări şi bravade, Modest Morariu 
e un elegialc travestit, gata oricînd 
so recunoască in taină. 

Dar după cîte aparente concesii a 
col'dategustului (lJublic (obişnuit de 
gustător al lui Topîrceanu, iar mai 
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recent  să păstrăm însă cu umor 
umorul proporţiilor  al lui Marin 
Sorescu) se descoperă în Povestire cu 
jantome, autorul na cules decît în 
parte succesul firesc aşteptărilor. 
Îşi .oam dă în petic şi logica! Au 
capricii cricicii. Au bizarerii citi 
torii. Din zori pînă seara, o veveriţă 
de care poţi da mai pe fiecare 
creangă surpr,iza  răstoarnă 
orice presupunere. O poezie care 
lăsa vcontinuu impresia că mai de 
grabă se face decît se naşte, întoc 
mită după atit de bune reţete cum 
sint modelele ei preferate, ar fi tre 
huit săşi aibă dinainte rezervat 
succesul de librărie şi reacţiile de 
presă cele mai favorabile cu putinţă. 
Totuşi corabia Povestirii cu fantome 
(şi, vom adăuga noi, cu versuri une 
ori impecabile) a trecut peste mări 
Întro tăcere quasigenerală şi nu 
merita acest luoru, cel puţin pentru 
o treime din conţinutul ei. Versuri 
ale unui muşchetar plictisit, care 
filozofează cu aerul că ar mînca se 
minţe şi care atestă un talent cres 
cut în complexul pentru panopl ii 
celebre. 

marius rob eseu 

Sar putea ca etatea celor două ci 
duri ale plachetei de debut (Ninge la 
izvoare) să fie aproximativ aceeaşi, 
dar între bucăţile ultimului (menţio 
năm: Acteon, Colind, Noaptea spre 
vineri, Insumi, ce trec ... ) se numără 
cele mai de preţ versuri, pe cînd pie 
sele primului ciclu  nu singurul 
din care vom cita  par unele încă 
timide. Cîteodată chiar şcolăreşti. 
Distanţele intervenite între predarea 
unui manuscris la editură şi apariţia 
cărtîi sint iritante îndeosebi 1ati 
neri şi pe lîngă asta dezavantajoa 
se, căci fluctuaţiile şi evoluţiile cu 
nosc la juneţe o aoceleoaţie specifi 
că, neînregtstrată mai tîrziu, şi ca 
pabilă de excepţlonale surprize. 

Ca plachetă de pregătire ("Fiecare 
lucru îşi creşte / un sfîrşit glorios") 
care ahia îşi anunţă magul, iată un 
:sfîrşit de poem de'a dreptul ril 

kean : "Cei care mă ştiu nor să mă 
cruţe, / cei care mau iubit I altfel 
mă VQr iubi deacum înainte. / 
Peste urme'le strămoşilor mei / curge 
rouă fienbirute''. 

Descoperim, ca la Nora Iuga şi ca 
la foarte mulţi alţii, preferinţe pen 
tru mituri ,şi pentru motive arhifrec 
ventate, cum ar fi cel mioritic, trans 
figurat pe profil de biblie apoorif'ă, 
poate pentru ca portativul zilelor 
creaţiei săşi sporească variantele cu 
Încă un detaliu (Ziua a doua) al sin 
gurătăţii de de după început, mai 
spăimîritătoare şi mai halucinantă 
decît amorfa singurătate dinainte de 
facere: "Fiindcă lumeae pămînt şi 
apă, / trăim şi noi drept împărţiţi. / 
Un braţ al nostru e statie, / alt braţ 
al nostru nui întreg, ./ ne ţesem 
pîriăn seară cămaşa pentru mîine i 
şi ne ootindă prundunilen somn / 
duhul ciobanului ucis I urmat de 
duhul unui cîine". 

Ne stăruie visul şi ambiţia însă 
la ivirea acelor puternici rapsozi nu 
care să idustreze încă o dată em 
bleme celebre, ci care să creeze ei 
înşişi mituri şi să 'le dea fiorii ma 
rilor capacităţi de circulaţie şi de 
perspectivă. Postţaţa jurnaLului de 
bord al 'lui Marius Robescu mărturi 
seşte însă alergia grabei: "Plouă 
năprasnic / pe un ţărm deviat al 
inimii mele I şi încăruntesc doar 
trăind f şi cărunt ar fi trebuit să 
mă nasc. / Imi vin avertismente / 
din locuri dulci şi ceţoase / şi stau 
deasupra mea însumi cantrun vis I 
in care îţi vezi mîinile I cu ochii 
altuia. / Şi încă mai vreau / să se 
întîmple iute li ceea ce voi săvîrşi". 
Arta nu e grabă. 

mihai elin 

Sa născut şi creşte o generaţie 
de talente (Mihai Elin e dintre a 
cestea) rebarbative de cîtă însela 
re au acumulat precursoarele ei, e 
generaţie de talente cotropi te de 
întrebări, încă needificată asupra 
sa şi chiar asupra limbajului cu 
care pocneşte la drum. Impetuoasă, 
ea nare dreptul să fie ln1'rlntă. Ila 
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terogativă şi reticentă curn nu iau 
fost înaintaşele, nul e nici îngăduit 
să se sclerozeze în utopice păreri 
despre sine, aruncînd poduri în aer, 
despărţinduse de orice trecut, cu 
toate că e o generaţie critică şi în 
mare măsură o generatie de critici, 
care venerează rotiunea. Rolul său, 
aproape un rol ştiinţific, nui de 
simplă succesiune şi aclamare. Ea nu 
poate fi doar şcolăriţa istoriei şi 
chiar dacă ar avea ce aclama, nare 
de ce să aclarne. IÎnsă nare, sceptică, 
nici de ce săşi confecţioneze falsa 
obligaţie a sfidării părinţilor, a mi 
ni.malizăriior sau tăgăduirIi acestora. 
Chiar dacă unii părinţi au greşit, 
mulţi nu din nărav au făcuto, ci 
ca săşi crească fiii. Fiii sînt partea 
cu care totdeauna părinţii participă 
la drepturi, Ia posteritate şi desi 
gur la respect, iar părinţii sînt păr 
ţile cu care copiii au fugit din ei în 
şişi în Iabirintele istoriei, din rebu 
suri în flăcări şi din dume în obiec 
te. Ne oferim la obiectele gindirii: 
"Inima mea terfelită de ani / se 
revarsă prin Iume, tîrînd ca peo 
mantie / sclipirea zăpezi'lor de pe 
fnălţimi, / plutind imaterială dea 
[ungul drumurilor, / abur nocturn 
în ferestre, / suflet al copilului care 
nu se mai naşte". 
Sa născut  spuneam  şi creş 

te o generaţie de talente careşi aş 
teaptă, pregătită de toate eventua 
litătile, trenul ei  "fără a şti prea 
bine" dei prea curînd ori prea tîr 
ziu ori prea curînd". Dacă orbeşte 
ea va sopti nimicirii tot ce a an 
ticipato ; dacă nu va şti ce să adere 
şi ce să ardă ori nu va şti cu cine 
(idei şi oameni), de ce ,şi Ipentiru cîtă 
vreme să se alieze; dacă nuşi va 
pregăti ca un adevărat stat major 
atîtea ipoteze încît cea de care even 
tual o să aibă nevoie să nui lLp 
sească niciodată, însă de prisos săi 
fie întotdeauna oricîte încă; dacă 
nu 'Va uni caracterul cu voinţa de a 
nu moţăi pe succese şi .necornpromi 
sul cu statornicia în prietenie, şi 
inteligenţa cu talentul, şi cultura cu 
hotărîrea, şi rigoarea cu idealul; 
dacă din coeziunea în aspiraţii va 
abdica pînă la o banală diasporă de 
cupidităţi, implusivltate şi interese 

particulare; .dacă se va resemna  
fracţionată  Ia un simplu program 
de revendicări şi de apetituri sociale, 
această generaţie (ca atîtea altele 
mai înainte) va trece vinovată la 
rîndui pe lîngă marele său moment 
şi din ceea ce ar putea fi mîine un 
istm înviorător nu va rămîne pînă 
miine seară decît sărăcăciosul nisip 
al unui deşert cu încă o secetă mai 
întins. 

Nocive sînt pentru Mihai Elin 
otrava dragostei, cimitirul luminii" 
piaţa pustie, seara (şi ea " cu multă 
otravă"), bîlbîielile eternităţii, moa 
ra umbrei, ş.a.rn.d. Talerul de plumb 
sa impus atît de repede la acest 
poet al aripilor preînnoptări i, grele 
de prisos ca de zădărnicie, careşi 
meditează fără jertfă replămădir ile 
chimice şi morale: "Unde e flacăra 
ce mistuie? / Undei spiritul focu 
lui? / Oh, deam putea să ne naş 
tem din nou I întro mai limpede 
alcătuire". 

Intre două (sau mai muLte) ca 
drane, asta contează şi nu, cert este 
că Elin  dUUJă cum o şi făgăduieşte 
în titlu  r1Je înbîmpină treaz din 
placheta lui de debut. Luciditatea e 
cu el. Şi e tiranică. 

Economie de iluzii: "dacă respir 
şi umblu / e pentru a mai cîştiga o 
vreme / şi astanseamnă că trăiesc". 

Economie de speranţă: "Şi altce 
va riirnic nui de făcut / peaici pen 
tru un timp. / Nimic, nimic". 

încă destul de tînăr, să fi ajuns 
totuşi poetul aşa de timpuriu Ia 
conceptul oare al ptlterii de a fi 
slab? Experienţe şi experienţe de 
viaţă, cu coaja lor groasă, cu mă 
runtaiele lor incurcate, pe alţii nui 
ajută nici săI întrezărească. Pute 
rea de a fi slab ,se cucereşte la ca 
pătul unei îndelungi practici, eai 
rezultatul a numeroase capitole de 
exerciţii de voinţă, de înfrînare şi 
veghe. Ea urmează conduziesi 
resemnare  luptei cu îngerul. E 
asceză de categoria sa şi ironie  
de categoria ei  la adresa forţei. 
Probabil că realizînd firea din sinesi 
(",plîngerea nu e partea mea tare")' 
şi consumur'ile de om şi de oameni 
cu care se încunună seara orele de 



pman căderea nopţii; probabil că 
privind diagrama drojdiilor cotidie 
ne (,,0 gură de tun este fiece zi") 
şi ascultînd cum "coruri hermafro 
dite ung fapta", cum "cad drumuri 
le noastre în urît", cum cere timp 
"carnea nebună / care îşi ascultă 
propria voce" şi acele "nopţi istovite 
de dragoste fără iubire", va fi des 
coperit autorul cît de "prea puter 
nice sînt slăbiciunile noastre". Pro 
babil. Ne aflăm la antipodul voinţei 
puterii a lui Nietzsche, la capătul 
dinăuntru al axului de pe silueta 
căruia omul ("sărbătoare a noroiu 
lui") îşi constată condiţiile şi limita: 
"Eu sînt doar pînza arsă de auz / 
Şiascult cum se tîrăşten noapte 

frigul I prin rîpi, atunci cînd noap 
tea e doar noapte leu stelen cer 
şi ou zăpezi pierite''. 

Dar peste obscuritate şi obstrucţii, 
peste oricit întuneric şi terfelire, 
peste regrete şi spasm, concepţia po 
etului e a drumului care se cere dus, 
în orice condâtii, Pînă la capăt: "Eu 
trebuie să cred în ceva /printre 
aburii stinşi I şi miasmele zilei pie 
rite.' II Trebuie să ţin strîns în 
pumni / firul acesta nesigur  I 
raza unui sîmbure "împins pînăn 
moarte. II Eu trebuie să cred în 
ceva, <Jşi prin cenuşa mea zilnică / 
să calc somnambul mai departe". 
Fără acest risc, mozolirn vanităţi şi 
minciună. 



s, bălăşeseu 

tudor arghezi şi ,,viata românească" 

•••••••••••••••••••• 

La "Viaţa românească", Tudor Ar 
ghezi a publicat chiar de la înce 
putul apariţiei acestei reviste,  
după cum a mărturisit în interviul 
publicat în numărul 5/960 al "Vieţii 
româneşti", număr închinat celei de 
a 80a aniversări de la naşterea sa. 
Cu ocazia intrării în cel de al 15lea 
an de apariţie a "Vieţii româneşti" 
Tudor Arghezi scria: "Desigur că 
marea revistă ieşană nu sa bucurat 
numai de un singur prilej ca săşi 
revizuiască estetica şi că a ştiut să 
cedeze tuturor oportunităţilor indru 
mînduse tăcută, de la o stea la alta, 
şi avînd uneori de străbătut ape 
adînci, furtuni" ... 

Programul socialpolitic al revistei, 
spiritul democratic, atitudinea faţă 
de problema literaturii nationale, do 
rinţa de a sluji morala şi frumosul, 
apărarea libertăţilor de gindire şi a 
talentului, au făcut ca aproape toţi 
scriitorii necontestaţi ai vremii săşi 
publice aici cea mai mare şi mai 
Însemnată parte a operei 1'01', re 
vista devenind locul de întitlnire al 
tuturor provinciilor româneşti, dind 
astfel o oglindire exactă a puterilor 
creatoare din toate colţurile ţării. 

Scopurile fundamentale ale re 
vistei, personalitatea covîrşitoare a 
lui G. Ibrăileanu. precum şi "atm0 
sfera de mare seninătate morală care 
impregnase pe toţi redactorii"  
fenomen unic in presa românească 
de atunci, lau atras pe Tudor Ar 
ghezi, alături de Gala Galaction, de 
Mihail Sadoveanu, M. Sevastos, G. 
Topîrceanu, OtiliaCazimir, Jean 
Bart, Demoştene Botez, Al. Philippide 
şi alţii. 

Cu toate că seria a doua a ro 
vistei începe să apară in anul 1920, 
Tudor Arghezi îşi reia. colaborarea, 

miscellanea 

întreruptă în anul 1916, abia in anul 
1925, prin cele cîteva cronici tea 
trale, activitate care dezvăluie o altă 
dimensiune scriitoricească, aceea a 
unui talentat critic teatral. De altfel 
Tudor Arghezi a dat o atentie deo 
sebită activităţii teatrale româneşti, 
cronicile sale transforminduse în 
adevărate eseuri asupra fenomenului 
teatral. în prima sa cronică apărută 
în nr, 1/1925 al Vieţii româneşti in 
titulată "Prefată", autorul dă unele 
indicaţii În privinţa scrierii unei cro 
nici teatrale: " ... Cronica nu este 
totuşi neapărat necesar să fie în 
totdeauna reproducerea în text a 
unui succes sau a unei căderi ... Indi 
ferent de un scep artistic, penal sau 
administrativ, critica trebuie să fie 
înainte de toate interesantă 'Şi dacă 
se poate frumoasă, subiectul rămîne 
un pretext ... " In cronica intitulată 
"Teatru şi literatură", apărută În 

. nr. 3/925  scriitorul considera că 
singura ,adă care a rămas In afara 
evenimentelor societăţii, cunoscînd 
vîrsta cea mai critică, înneeată de 
eroi şi idolatrii de o nemaipomenită 
stupiditate este teatrul... "Ce este 
teatrul? O literatură? PenLru că 
scriitorul trece din roman si versifi 
catie, în piesă de teatru şi invers, 
ca de la o formă la altă formă, 
neam obişnuit să socotim teatrul 
ca o formă a literaturii si zicem 
literatură şi literatură dramatică .. 
Totuşi literatura, contemplativă şi 
descr iptivă, se deosebeşte şi in rit 
mul şi în concentrarea ei de teatru, 
care înfrînge lenea cuvintelor ... trece 
dincolo de cuvinte, le sparge şi le 
face caduce, construind situaţii, ar 
monii biologice şi contraste super 
lativ animate. Intrun fel oat'ecare, 
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teatrul este faţă de literatură ceea 
ce ar părea să fie versul faţă de 
proză" ... 

In perioada anilor 19301940 lite 
ratura românească este invadată de 
o avalanşă de romane, de toale ca 
tegoriile. Şi de data aceasta T. Ar 
ghezi îşi spune cuvîntul, întrebîn 
duse : "Ce este romanul" ? " ... Homa 

L". nul a fost cîndva, păstrînd propor 
ţiile, ceva analog cu versificarea ... 
Capabil să scrie o carte este orice 
om care şia orînduit o tablă de 
materii sau un subiect  greutatea 
pentru el constă în a seri o pag ină, 
o frază  şi e foarte greu de scris 
o pagină şi o frază... Căci o carte 
bine scrisă, izbuteşte să realizeze în 
sensul ei ceea ce realizează în sen 
sul lui firul de iarbă, un maximum, 
scrisul fiind obligat să transforme 
materialele admirabile ale vietii în 
admirabil propriu". . 

.Atitudinea scriitorului faţă de uni 
versul copilăriei a relevat, de ase 
menea, încă una din dimensiunile 
multilaterale ale personalităţii sale, 
completată de aceea a unui lscusit 
pedagog. In tableta "Un proiect de 

ionel bandrahur 

abecedar", T. Arghezi face publică 
dorinta sa de a întocmi un abecedar 
" ... Dacă Ministerul nu sar fi pre 
făcut căI ignoră, autorul ar îi fost 
invitat pentru meritul primei încer 
cări originale româneşti de abecedar 
strict românesc, să producă o părere 
şi săşi ia eventual un arigajament.i." 

Marele nostru poet a mai publicat 
în paginile acestei reviste citeva 
fragmente din volumul de mai tîrziu 
"Poarta Neagră", sub titlul "bichi 
soarea", tabletele: "Letopiseţi'\ "Fe 
reastra cu glastre", .. Bucureştii pe 
tablete", ,.Franco", "Goluri", ,.Zinl 
niceanca", "Degenerări", "Ouăle", 
"Amintiri", "Ştiinţe şi ştiinţa", ,Ştiin 
ţe noi", "Tablete edilitare", traduceri 
din fabulele lui la Fontaine, versuri 
traduse din Baudelaire, poeziile "Ce 
tatea veche", "Ploaia" şi "Poarta cer 
nită". 

Nu se poate trece cu vederea nici 
faptul că "Viaţa românească" a fost 
poate singurul dintre periodicele ro 
mâneşti din acea vreme care a apre 
ciat opera argheziană, apărîndo în 
totdeauna de toate atacurile si încer 
cările acelor ce vroiau so denigreze. 

jean ricardou şi mitul afroditeÎ 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

E cunoscut că Afrodita, zeita dra 
gostei şi Il frumuseţii, sa născut din 
spuma mării. Şi întrucît in limba 
vechilor greci la spumă se spune 
"afros", e de la sine înţeles că zeiţa 
care a ţîşnit miraculos din spuma 
scînteietoare a mă::ii a primit nu 
mele de Afrodita. Mitul despre 
"afrogenia" zeitei a determinat o 
creaţie lexicală: a generat numele 
sub care această divinitate e ştiută 
şi astăzi. 
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Dar Jean Bieardou, teoreticianul 
de la revista "Tel Quel" şi unul din 
reprezentanţii noului roman francez, 
nu este de aceeaşi părere. Pornind 
de la faptul că dicţionarul Bailly 
contesta etimologia greacă a cuvîn 
tului Afrodita (presupus a veni din 
Orient, poate de la fenicieni), autorul 
cărţii Problernes du nouveau roman 
(Editlons du Seuil, decembrie 19(7) 
consideră că această observatlc de 
Iingvist e "capitală" şi că, prin ea, 
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se produce o adevărată răsturnare 
de perspectivă. Nu miturile gene 
rează cuvintele, ci cuvintele sînt la 
originea miturilor. Nu mitul despre 
naşterea zeiţei a fost faptul primor 
dial din care sa iscat numele de 
Afrodita, ci însuşi acest nume, cu 
etimologie necunoscută, însă avînd 
în componenţa sa cuvîntul "afros" 
(spumă), a dus Ia plăsmui rea ulteri 
oară a mitului. Cu alte cuvinte, for 
ma determină continutul, sau, ca să 
folosim termlnologia scriitorului 
francez, naraţiunea (maniera de a 
povesti) inventează ficţiunea (ceea 
ce se povesteşte). 

Ne aflăm, deci, în faţa unei ten 
tative deosebit de îndrăzneţe, a unei 
încercări care, teoretic, ţinteşte de 
parte. Afirmînd că nu există "ceva 
de spus" anterior scriiturii şi că 
scriitura este fenomenul care năs 
coceşte acel "ceva", Jean Ricardou 
urmăreşte, cu mai multă rîvnă decît 
chiar Alain RobbeGrilIet, să pună 
bazele teoretice ale unei literaturi 
nonfigurative, ale unei literaturi 
care nar face distincţie între real 
şi virtual, în care totul ar fi la fel 
de adevărat pe cît de fals şi in care 
totul sar justifica prin existenta 
"unui spatiu absolut al creafiel". 
Ducînd pînă la capăt tentativai de 
răsturnare coperniciană a vechilor 

maria rovan 

concepţii despre creaţie, autorul ne 
încredintează că, în viitor, opera 11 
terară va fi "mai puţin scriitura unei 
aventuri cît aventura unei scriituri". 
E vorba, în esenţă, de ceea ce sar 
numi "scripturalism"  termen ca re 
poate produce confuzie dar care nu 
e decît un formalism dus pînă Ia 
ultimele limite. Un formalism care 
sărăceşte creaţia, care îi neagă ele 
mentele biografice, sociale, metafi 
zice, şi care, de pildă, refuzind unei 
opere ca "A Ia recherche du temps 
perdu" orice dimensiune psihologică, 
o transformă întro carcasă poleită, 
splendid ornamentată, înlăuntrul că 
reia nu se află însă nimic, afară 
doar de sunetele şi vibraţiile car 
casei. 

Paradoxurile din Problemes du 
nouveau roman pot să seducă, ele 
pot sugera idei dintre cele mai ispi 
titoare (Oare nu cumva, la Andre 
Gide, lexicul sensual a fost huma 
din care a încoltit filozofia sa he 
donistă 't), ele pot aduce în discuţie, 
o dată cu mitul Afroditei, viziunile 
lui Borges, Poe, Novalis şi ale al 
tora,  toate acestea, însă, la o lec 
tură atentă, nu ne pot alunga senti 
mentul că asistăm la o treabă de 
podgorean năstruşnic care, în loc 
săşi strîngă recolta şi so vinlfice, 
se mărgineşte să rostogolească prin 
pivniţă butoaie goale. 

un ansamblu popular 

••••••••••••••••••• 

Intro caldă seară de iulie, în sala 
Savoy, un public neobişnuit intrun 
alt moment al anului aştepta ridi 
carea cortinei. Se auzea vorbinduse 
poloneza,. engleza, rusa, franceza sau 
ungara. Turişti de toate naţille şi de 
tipologii diferite discutau între ei, 
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. privinduse cu rezervă, vizibil dor 
nici de aer şi de odihnă. Ansam 
blul Perinita avea să mai treacă o 
dată difici1ul examen de a înviora 
un public toropit şi de a uni întrun 
gest unic de aplaudare gusturile atît 
de .. latitudinal" diferite ale prlvito 
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1110r. Ca "autohton", un trac uşor 
te apropie de cei de pe scenă, cares 
ai tăi şi vor înfrunta necunoscutul 
din întuneric. Cortina se ridică şi 
împreună cu ea, prelung şi măreţ, 
se ridică şi tulnicele aplecate care 
cheamă şi deschid dansul din munţii 
Apuseni  "Ţarina"  dans de pe 

,__ rechi la început solemne apoi Iuţite. 
° surpriză o constituie şi plasarea 

pe scenă a orchestrel, aproape com 
pletă, clasică, unde doar ţambalul 
înlocuieşte nelipsitul pian. Viul cos 
tumelor populare se îmbină cu via 
coloratură a cîntecelor. Cu măsură 
şi bună alegere, unui solo de frunză 
îi urmează un solo de tam6al. Apoi 
un solo de nai care 'deşteaptă şi 
evocă faunii silvestri, continuînd 
printro splendidă .. Ciocîrlie" trezi 
toare de păsări în toate viorile. Un 
cîntăreţ execută cîntece vesele, amu 
zante, cu mult firesc. Inviorat, pu 
blicul aplaudă şi ritmează dansu 
rile. 

Dansatorii noştri, caracterizaţi de 
presa internaţională drept cei mai 
rapizi din lume, au repurtat succese 
răsunătoare printre care premiul 1 
la Llawallin (Anglia) în 1957 şi neau 
dat dreptul să fim exigenţi. Poate 
"Căluşul" este dansul nostru cel mai 
cunoscut şi mai spectaculos. Cu mul 
tiple ipoteze Ia bază în ceea ce pri 
veşte originea lui, egrpteană sau ro 
mană, el îşi păstrează nemuărturl 
sită taina şi rămîne ceea ce este: 

un dans bărbătesc, războinic, cu 
apropieri certe de dansurile război 
nice creta ne, ca şi de "pyrhicul" din 
Macedonia greacă, toate dansuri an 
tice, vechi "cît păminful", 

Asistăm şi la o nuntă din Oaş, cu 
obiceiurile ei pitoreşti, exprimate 
prin încoronarea miresei, dansul so 
cociţelor cu colacii belşugului, episo 
dul comic al falselor mirese şi miri 
care îngăduie veselia să isbucnească 
şi, în sfîrşit, dansul bărbătesc cu 
vădite rădăcini magice. Atunci cind 
oaşenii iuţiţi de muzică îşi scot de 
Ia brîu cuţitele agitînduIe, ei nu se 
află departe de dansul ritual al 
sacrificatorilor către TatălSoare. 

Culorile Banatului, cel "muiat în 
aur", "Olteneştile" vioaie, ritmările 
cu sunet de toacă ale sucitoarelor, 
graţia şi vigoarea lor se comunică 
publicului heterogen electrlzînduI şi 
înfrăţlnduI întraceeaşi uimită în 
cîntare. 

Test, "pierre de touche" printrun 
prim contact cu fiinţa poporului, 
cu folclorul nostru inteligent sinteti 
zat, ansamblul "Periniţa" constituie 
o punte de trecere către o mai amplă 
cunoaştere a tradiţiilor care ne di 
ferenţiază de alţii şi ne exprimă. 

Luminuzitatea figurilor atît de 
obosite la începutul serii au părut 
a fi cea mai vie dovadă a dinamicii, 
a vitalităţii şi optimismului folclo 
rului nostru. Ca orice reacţie pozi 
tivă, şi interesul trebuie suscitat. 

un punct de vedere 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

In definitiv, ce înseamnă În ade 
văratul sens al cuvîntului o carte 
modernă? 

Să deschid un dicţionar: modern 
 care este din timpul din urmă ... 
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Adică o carte modernă este din tim 
pul din urmă. Mintea ni se În 
dreaptă, mimetic, spre experimentul 
literar, spre .. le nouveau roman" şi 
anumiţi autori americani (Mailter 
ş.a.m.d.) 
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Solid ancorată în noi se află do 
rinţa de a exemplifica şi de a clasa. 
Sîntem gata mai întotdeauna să eti 
chetăm fenomenul nou şi surprin 
zător care încă nu şia făcut loc în 
casetele noastre mintale. 

In epoca ordinatoarelor, nevoia de 
a preciza, de a delimita şi de a 
distinge a devenit cu atît mai impe 
rioasă cu cît este mai acută panta 
spre specializare. Pornind de aici, 
deliberata impreciziune în delimitare 
şi sens a "noului roman" devine cel 
puţin curioasă. Contradictoriu şi oa 
recum neliniştitor, refuzul tie a le 
flecta o realitate imediata, coherentă, 
pune acest nou roman în contratimp 
cu epoca, el părînd săşi afle prin 
cipala preocupare în amplificarea la 
maximum ale acelor "pete albe" de 
atmosferă şi introspecţiune neglijate 
de marea literatură de pînă acum. 

Dorinţa de a exprima noul este şi 
dorinţa de a descoperi, preocupare 
de frunte a minti lor iscoditoare, acele 
"esprits curieux" pentru inedit şi 
sondaje în penumbră. In lenta lor, 
migală mandarină pe minore omi 
siuni, această faţă a modernului li 
terar constituie o Interealare arit 
mică în literatura unei epoci carac 
terizate prin precizlunea şi rapidi 
tatea filmică a evenimentelor. 

Concomitent, şi de mai mică pro 
movare în critică, un nou gen a luat 
naştere în ultimele decenii. Modest 
reportaj la început, el a evoluat 
întrun timp scurt pînă la degaja rea 
unei expresii proprii. Sînt opere care 
au şi atins perfecţiunea genului, două 
mai ales, din care ultima poate fi 
chiar socotită urmarea celei dintîi 
şi care sînt: "Ziua cea mai Iungă" 
de Cornelius Ryan şi "Arde Pari 
sul?" de Dominique Laplerre şi 
Harry Collins. Ele constituie o splen 
didă demonstraţie de transpunere li 
terară şi sînt, oricît ar părea de 
ambiţioasă expresia, autentice suc 
cesoare ale clasicei epopei. 

Cartea deja celebră a lui Ryan 
reconstituie în baza unor fapte 
exacte, dar selectate artistic, fai 
moasa debarcare În Normandia din 
1944, iar "Arde Parisul?" in fireasca 
ei continuare reînvie Ia fel de mi 
nuţios eliberarea Parisului, miracu 
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los cruţat de distrugere. Ambele carti 
au format canavaua unor filme de 
succes, fără ca scenariul să mai tre 
buiască să fie rescris. Lapier re şi 
Collins aveau respectiv 33 şi 31 de 
ani Ia publicarea cărţii. Tipici repre 
zentanţi ai unei generaţii cînd cine 
matografia evolua spre scrierea ci 
nematografică, redind dar şi iuter 
pretînd realitatea. Din cinematogra 
fie, care este înainte de toate miş 
care, au învătat selectarea detaliului 
semnificativ, . rapiditatea povestirii, 
suspensul indispensabil interesului 
ascendent. Ca şi Ryan, formaţi la 
şcoala ziarfstăeii, cu legile ei rigu 
roase care te obligă să restrîngi na 
raţiunea întrun anumit spaţiu dat, 
ochiul acestor scriitori a căpătat ne 
cruţătoarea preciziune a obiectivu 
lui fotografic, iar gîndul lor, taconis 
mul de sinteză al formulei. O forma 
ţiune ştiinţifică încă nu îndestul de 
studiată. 

Este cel puţin ciudată rezerva şi 
neîncrederea prin care critica ur 
măreşte pe aceşti pionier! ai unei 
modalităţi noi de exprimare. 

Cărţi de largă auditie, fără con 
cesii făcute facilităţii, serios docu 
mentate, ele ne restituie artistic mo 
mente de cea mai Înaltă tensiune 
istorică. Sînt greu de uitat episoade 
ca cel din "Cea mai lungă zi" unde 
vedem soldaţii obosiţi, osteniţi şi su 
focaţi de aşteptare, aşteptînd ca o 
eliberare declansarea' atacului; în 
"Arde Parisul i, zbuciumul genera 
lului Choltitz, cel din urmă coman 
dant al "Gross Parisului", şovăind 
între ordinile demente ale lui J\Iitler 
pentru o distrugere totală şi presti 
giul învăluitor al oraşuluilumină; 
sau momentul cînd insurectia între 
rupe o căsătorie oficiată in absenţa 
mirelui, prizonier. 

Un suspens de un dramatism de, 
proporţii uriaşe opune forţelor oarbe 
fiinţa vie a unui oraş care luptă cu 
toate puterile locuitorilor, pentru 
viată si libertate. Intrun moment 
cînd se pune în discuţie însăşi con 
strucţia literară şi povestirea, gustul 
pentru lectură al unui public mereu 
mai larg este poate salvat de ase 
menea opere. 
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In fenomenologia epocii, o astfel 
de carte trăieşte dacă ţine seama de 
informarea, de captarea, de reac 
tiunile în lanţ ale masei, de sezisa 
rea sub reflectorul unei gîndiri vii 
a momentului cheie şi a unor figuri 
de oameni decisivi În clipe decisive. 

marcel petrişor 

Chiar fără a preconiza un hibrid 
amestec de genuri, întro epocă de 
căutări şi de experimente, cărţile 
"reflectante" ale unor mărturii de 
generaţii merită o susţinută atenţie, 
ele întregrînduse întrun complex 
spontan de mutaţiune. 

acuitate a unei conflictualităii 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Istoria ne obligă să asistăm cu 
maximum de luciditate la cnn îlic 
tele din lăuntrul civilizatiei contem 
porane, conflicte care deschid o eră 
bîntuită de profunde mutaţii struc 
turale în aproape toate domeniile 
cotidianului, începînd cu socialul şi 
sfirsind cu valorile umaniste si cu 
însăşi conceptele gîndirii. Semnalul 
de alarmă a fost tras pentru prima 
oarăjfeereatorul mitic, care a scos 
la iveală posibilitatea existentei unui 
Golem, apoi de cel care a motivat' 
pedepsirea lui Prometeu de către 
Zeus cu afirmaţia că "muritorii nu 
vor şti săşi stăpînească darurile". 
După aceştia, modernii reiua discu 
ţia conflictuală plasinduse în două 
tabere lnconciliabile. 

Bătrînul "mag" contemporan, Hei 
degger, pare chinuit şi obsedat de 
tot acel delir filozofic din cuprinsul 
ultimelor sale cărti în care nu se 
ocupă decît de divortul dintre exis 
tenţa cotlidiană şi esenţa însăşi a 
fiinţei. Pentru el, tehnica este im 
bold, tendinţă şi acţiune de dezvă 
luire a esenţelor, dezvăluire însă, 
care în loc să redea firesc structurile 
esenţei fiinţei, o Ialsifică siluindo 
în modul cel mai constringăior cu 
putinţă, în tipare improprii ei. De 
aici apoi conflictul modern între 
esenţa 'propriu zisă a fiinţei' şi ten 
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dintele spiritului modern, manifes 
tate în cea mai neautentică dintre 
existente. 

De cealaltă parte a baricadei, ca 
eminenţă a taberei opuse, se pro 
filează M. Foucault, gînditnrul care 
postulează şi el finitudinea omului, 
prezentîndul însă ca pe un meca 
nism "mai complicat cei drept, dar 
mecanism totuşi", nediferenţiat prin 
absolut nici un indiciu ontologic de 
elementele lumii înconjurătoare. Tot 
el postulează apoi inutilitatea eticii, 
propunînd să fie înlocuită cu o exac 
tă cunoaştere a funcţionării mecanis 
mului uman. Rîzînd, după aceea, 
profetizează la sfîrşitul cărţii, sfîr 
şitul omului, dispariţia lui. Din toate 
acestea spuse mai înainte şi din cele 
trăite spectacular (mă refer la efer 
vescenţele occidentale recente} reiese 
clar că bulversarea cotidiană pro 
vine din dorinţa de cunoaştere pe 
de o parte, iar pe de alta din ne 
putinţa de a face faţă unui timp 
din care a dispărut şi munca şi 
ideea unei transcendente. Timpul 
liber se întinde din ce în ce mai 
haotic peste cunoştiinţele care, pe 
lîngă că nau cu cel umple, nu ştiu 
nici ce să facă pentru al putea 
evita. Esenţa fiinţei, temporalitatea, 
ar spune Heidegger, ne este ame 
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eugenia tudor 

• 

tiberiu utan 

"clipe" * 

Sa relevat pe bună dreptate acea 
latură a universului poetic al lui 
Tiberiu Utan, care sealcătuieşte 
spontan, din Irăgezimi naturiste, 
univers populat cu prezente suave 
ca: albul zăpezii, sau fluturii de 
zăpadă, ori mugurii (pe care poetul 
îi aude încolţind), floarea de trifoi, 
atît de căutată pentru presupusa ei 
putere magică, dar şi cu modestele 
"ciuperci roşcate cu albi pistrui pe 
chică", pentru că vestesc primăvara, 
anotimpul care face "risipă de mu 
guri şi de puritate" luîndune păr 
taşi la minunea mereu constantă şi 
mereu neînţeleasă a gerrninaţiei, pe 
care auzul fin al poetului, căruiai 
plac şoaptele, (foşnetele, dorurile 
şopti te, durerile şopti te) o aude: 
"Auziţi?  se desfac / frunzele me 
rilor, prunilor, j caisul îşi aprinde 
florile. / Oameni, / e ceasul minu 
nilor!" ("Alt poem a). Sensibilitatea 
fremătătoare a poetului ocroteşte şi 
scoate din anonimat lumea năpăs 
tuită a florilor modeste de păpădie, 
care trec nebăgate în seamă: "prea 
vă treceţi iute I Triste flori de 
seamă / Oamenii vă calcă I Vîntul 
vă destramă. I Nimenea pe lume I 
nu vă ia în seamă". Vizual prin ex 
celenţă, aş spune pictural, retina 
poetului se fixează pe imaginile gra 
ţi oase de pastel, întîrziind asupra 
acestora cu gravitate, cu discreţie. 
T. Utan e un senzitiv, sensibil la 
nuanţele gingaşe ale lumii înconju 
rătoare, la întrupările atît de va 
riate ale frumosului: "Frumuseţea, 
pasăre străină / zboară pe la mine 
prin grădină I şi sentîrnplăadesea 

') E.P.L.. 1968 
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de scoboară / întrun ram al meu, 
şil înfioară". "Frumuseţea" (citeşte 
"fericirea") e o făptură fragilă şi 
tainică ce nu se arată decît ochilor 
care ştiu so vadă: "Numai eu şti 
indui pe aproape j Aripile mici cît 
două pleoape ! rogumă în şoaptă 
de grădină / să îşi curme Ioşnetele, 
glasul, ;, şi săi lase cît mai lung 
popasuL." In acest univers diafan, 
)nima pluteşte "ca un balon de să 
, pun roşu" cînd nu eapăsată de du 
reroasa aşteptare a celei care a ple 
cat lăsînd suspendată "clipa", sau 
cînd singurătatea este atît de acut 
simţită Încît cel ce suferă o resimte, 
fizic, ca pe o golire de fluidul cald 
al propriului sînge: "Cu lipitori de 
beznă I peste piept / mănvăluie 
nserarea I şi sîngele miI ducen alte 
părţi / să înroşească zarea". ("Cînd 
nu eşti"). 

Sa vorbit însă mai puţin de ac 
centul grav al acelor poezii ale nop 
ţilor pustii "albe de lună", cînd poe 
tul, impresionat de "liniştea de vată", 
de "ceasul tainic" al umbrelor care 
ţin sobor' ("Nu le auzi, parcă e toată 
j'lumea de cîlţi sau de vată") apucă 
pe calea confesiunilor, de o sinceri 
tate vibrantă, ca şi de simplicitatea 
versurilor sale, notă atît de particu 
lară şi de distinctă în concertul une 
ori cît mai voit încîlcit al versifî 
căriiatîtor confraţi. Suferinţa şi aş 
teptarea, intonate simultan la cel 
mai înalt diapazon, dau liricii ero 
tice a lui T. Utan, din acest ultim 
volum, un relief aparte: suferinţa 
chemînd după ea altă suferinţă, a 
duce presentimentul acut al unei cli 
pe de neîndurat: ,,0, tristetea aceea 
va veni, o presimt / dreaptă ca soar 
ta, / şi va trebui foarte curînd săi 
deschid fără să mint / inima, lacri· 
ma, ţeasta, poarta." (Fruntea sus), 
Ecco homo, pare la o citire grăbită 
un pastel. Dar poemul e mai de 
grabă fixarea în cadrul blînd al 
toamnei a unei stări de spirit co 
pleşitoare. Poetul, invocînd pe blîn 
dul septembrie, ,ştie să imortalizeze 
clipa agonică a toamnei din suflet: 
"Fratele timp de multă vreme zace I 
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cu fruntea în cununi de maci şi 
spini / ar vrea să doarmă, nu poate 
să doarmă! ar vrea să moară, nu 
poate să moară / nici să trăiască." 
Motivul singurătăţii cutreieră ca o 
stihie poemele cele mai bune din 
volum. ° singurătate resimţită acut, 
prin toate fibrele fiinţei, careşi pier 
de dimensiunile în spaţiu şi timp: 
Atît de strîmt şi singur am rămas 

/ că navem loc deun pas. I Talpa 
lipindo cu tăcerea / timp nu aveam 
de nicăierea." (Aquarium). Revine în 
lirica lui Tiberiu Utan (din volumul 
Clipe) obsesiv motivul copacului. 
Dualitatea acestui motiv  mai bine 
zis contrastul dintre "nimicul verde" 
si stejarul care dă umbră şi din 
ghinda căruia copiii îşi fac [ucăr ii, 
pune şi mai evident chestiunea op 
tiunii unei filozofii asupra vieţii. 
;,Copacul fără păsări", copacul sin 
guratec este respingerea existenţei 
inutile  a "nimicului verde", im 
plicit a sterilităţii în orice domeniu, 
care dezumanizează. "Salcie între 
ape" reia, cu forţă de sugestie spo 
rită, motivul. Singurătatea descura 
jantă  inaptitudinea de a comu 
nica în mod fie şi elementar cu 
universul înconjurător, de a te con 
tamina de el, şi de a participa di 
namic la evenimentele lui, e sino 
nimă cu nimicul, iar nimicul înseam 
nă nefiinţă, moarte: "In blînda 
noaptea Deltei, o salcie uitată, I de 
parte de pădurea de sălcii a poenii, 
I îşi legăna înstrăinată, I singurăta 
tea stearpă şi fără rost. Vedenii I 
sub cornul alb al lunii populau I 
întinderile apei, dansînd ameţitoare 
! fantomen straie albe cu trupuri 
frînte" ... "Sta copleşităn valuri cum 
călăretun şa / cu moartea pe ge 
nunche,n cavalcadă, / şi colb de 
oase luna asuprăi azvîrlea ... " Pas 
tel ul  căci e aceasta o formă pre 
dilectă prin care poetul îşi mani 
festă concepţia sa despre lume,  
are strălucirea rece a broderiilor ja 
poneze în mătase: ;,Lichidele oglin 
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zii I Stelara înălţime o răsturnau în 
boltă / Cu ochi de putregai uri şi 
fosfor, suferinzi, I doar salcia aceea 
sta singură şinaltă". După cum, al 
teori, sugestia unei colosale însingu 
rări, sinonimă cu moartea lentă, este 
dată de mişcarea înceată, a scufun 
dării unui oraş, văzută de un vizio 
mar sumbru întrun univers straniu, 
halucinant: "Se va scufunda neînte 
lesul, veselul oraş I pînă la glezne, 
pînă la genunchi, pînă la umeri / ca 
îneca ţii mlaştinilor mazuriene  I 
pînă la buze, pînă la nări, pînă la 
ochi. / Şi linişte va fi apoi, ori zbu 
cium. I ° vreme  cetele de porum 
bei vor stărui I pe urmă se vor pres 
chimba în pescăruşi. II Veţi părăsi 
Iaguna şi o veţi ocoli I că pe un cimi tir 
de spînzuraţi. / Doar cîţiva temerari 
dia cînd în cînd I vor scoborî în 
piaţa SariMare să mai asculte I bă 
tăile din turnul tăcut ca o nălucă". 
Aceeaşi obsedantă forţă de sugestie 
a poemului în manieră uşor baco 
viană o realizează T. Utan în "Orgă 
electronică", cita bilă în întregime: 
"Aşa suna pădurea: I ca un ecou de 
sticlă. // Şi răzbătea în oase I o mu 
zică de sticlă. II Şi crengile de sti 
clă, I şi greierii de sticlă, Il Cantr 
un vitraliu, ochii I întorşi spre a 
mintire. IV Dulci sunete străine. // 
Timpul vibra pe clape / de orgă, 
zbuciumate. I Mişcau în ouă şerpii 
II Umbre sunau pe ierburi. I Terestre 
spaime, I Nimeni. "Mai amintim din 
volum poeme ca: "Fotografia ve 
che", "Cupa etruscă", "Generalul 
Timp", "Sine ira" sau "Bocet la 
mormîntul Mariei Tănase", acea doi 
nă în manieră folklorică  demnă 
să figureze în orice antologie de 
poezie românească: "Cînd treceam 
printre morrnînte I anceput iarba să 
cînte. 1/ Intreba! iarba: Ce ai I de 
ai prins, firule, grai? II Mia răs 
puns: Nu mai călca / peste rădă 
cina mea. II Pui sămînţă omenească 
I şi vrei altceva să crească /1 decît 
doină românească I decît doină ro 
mânească T" 
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traian stoica 

• 

virgiliu monda 
"trubeIidal" *) 

Pe parcursu a peste patru decenii 
de activitate scriitoricească, Virgiliu 
Monda e autorul, pînă în prezent, a 
opt apariţii editoriale. Debutează cu 
un 'Volum de poeme, "Fîntînile lumi 
ni'''' după cae urmează cele şapte 
cărţi de :proza. In ordinea apariţiei 
rf)manulm"Trubendal", retipărit a 
nuJacs.ta, şi la care, după însăşi 
martunslrea sa, scriitorul a lucrat 
între anii 193941, e a patra carte 
ce . vede lumina tiparului (1946). 
. Critica literară a primit favorabil, 

dea 'lungul timpului, scrierile lui 
Virgiliu Monda. Recitit acum, după mai bine de douăzeci de ani de la 
apariţie .. "Trubendal" e o carte cesi 
păstrează "puterea de a interesa;'. 
Urmărim şi astăzi cu interes sp01'it 
pe măsură ce. înaintăm în lectură 
şi cu "dramatică participare"  curr: 
spunea Perpessicius în momentul ivi 
rii de sub tipar a cărţii  evoluţia 
acelui Anton van Trubendal, descen 
dent cu sînge subţiat al unei vechi 
familii, torturatul logodnic al frivo 
lei Ea, f.lagelat de obsesii şi spaime, 
dar mobIlat de pasiunea unică do 
minatoare pentru frumos. Antn e 
posesorul unui muzeu de pictură in 
trun oraş transilvănean, înfiintat 
cu o suta douăzeci de ani in urmă 
de un străbun ai său, Ioachim van 
Trubendal. Patima pentru frumosul 
plastic străbate de acum toţi urmaşii 
lui Ioachim. In Anton această pa 
timă atinge paroxismul. Totul i se 
subordonează. Cu un fond nervos 
congenital, predispus spre exacer 
bare, eroul nostru măsoară contin 
ge'ntul, realitatea, numai cu etalo 
nul artei. Devoranta patimă de rafi 
nat şi erudit colecţionar ia surpat 

*) E.P.L.. 1968 
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orice punte cu realitatea. Numai mu 
zeul şi itinerariile în căutarea ta 
blourilor îi mai oferă oaze de linişte. 
Cum trece pragul muzeului, viata îl 
întîmpină cu perfide şi înşelătoare 
capcane, in care cade derutat şi 
contrariat. E dezamăgit brutal de or 
golioasa şi cocheta Eda; cade vic 
timă născocirilor unei mătuşe demo 
niace şi seminebune, născociri cu 
nefste urmări in viaţa lui perso 
nala; e ultragiat de meschinării le 
unei caste de privilegiati din oraşul 
montan ... In conflictul cu societatea, 
Anton eşue,ază, crezul în artă ca 
unic şi salvator criteriu de existentă 
se vădeşte fără temei. E în destinul 
de permanente ratări ale eroului  
cu sau fără voia autorului  un 
ecou din drama în sens wildeian a 
celor ce fiinţează exclusiv în sfera 
izolaţionistă a imaginarului şi este 
tismului. Construcţia romanului e 
clasică. Ştiinţa sau darul de a fa 
bula  şi în cazul de faţă amîndouă 
însuşirile coexistă  se fac re mar 
cate printro înlănţuire riguroasă şi 
explicită a faptelor. Autorul ştie şi 
comunică tot despre eroii săi. Expo 
nenţi ai unor medii sociale diferite, 
aceştia sînt urmăriţi pas cu pas, 
comportamentele le sînt notate cu 
minuţie. Nu e neglijata nici descrip 
ţia âecorului, a arhitecturii caselor, 
a mobilierului acestora. Elemente 
suficiente pentru a legitima menţiu 
nea unui suflu epic balzacian, enun' 
ţat cu ani în urmă de Octav Şulutiu. 

Nu puţine sînt scenele memdra 
bile. Una e constituită din lupta abil 
condusă dintre Anton şi Ulrica mă 
tuşa lui. Frapat de asemănarea: pînă 
la identitate  constatată dintrun ta 
bou  cu acel indepărIJat strămoş, 
Ioachim, fondatorul muzeului fami 
liei 'I'ruberuial, Anton, ultimul vlăs 
tar, ţine cu tot dinadinsul să pă 
trundă în miezul vieţii înaintaşului 
său, bănuind şi o similitudine de 
destine. Anton află, printrun 
concurs de împrejurări, că documen 
tele biografice reoelaiorii se aăsesc 
în posesia Ulricăi. Bătrîna, iniuinâ 
fondul de slabă rezistenţă nervoasă 
a nepotului ei, printro drăcească 
perseverenţă se Lansează întro sea 
mă de trucuri şi invenţii cu scopul 
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de al exaspera şi al nimici pe cale 
nevropatică pe Anton, vrînd, prin 
aceasta, săşi răzbune nefericiri le 
conjugale provocate de răposatul ei 
soţ. Nereuşituiui însă planul, Ulrica 
dă foc muzeului, lovind astfel în în 
suşi punctui vital care propulsează 
sîngele continuităţii familiei Truben 
dai. Cum am mai spus, această lup 
tă dintre nepot şi mătuşă vădeşte 
expresia unei autentice stăpîniri a 
mijloacelor epice. De asemenea, in 
cendiul muzeului este evocat prin 
tro paletă de pregnante efecte co 
loristice. 

Dorinţa autorului era ca prin acest 
roman săşi fi depăşit o fază pur 
narativă a epicei. sale. "Ceea ce mă 
interesa, spune el, era adîncirea in 
vestigaţiei psihologice". Şi întrade 
văr, elementul faptic preponderent 

1. dunajecz 

• 

zoltăn franyo 
"meridianele Iirieii" *) 

La editura "Europa" din Buda 
pesta a apărut recent volumul "Me 
ridianele liricii". Această antologie 
a poeziei poartă amprenta unui sin 
gur tălmăcitor, ceea ce face ca lu 
crarea să fie unitară, scoţînd în evi 
denţă  încăodată  măiestria oc 
togenarului Zoltan Frany6. 

Cuceririle lui Zoltdn Prany6 ca 
tălmăcitor sînt mari, întrucît în ac 
tualul său volum jubiliar  cel de 
al 50lea  el a reuşit să transpună 
în limba maghiară poeme din 42 de 
literaturi: din Europa, America de 
Nord, Am.erica Centrală, America de 
Sud, Asia şi Africa,  de la pri 

*) Ed. Europa  Budapesta, "1968 
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pînă acum, e, neîndoios, în .Tru 
bendal", mai susţinut de sondajul 
psihologic. Eroul principal al cărţii 
e un tip care acuză grave tare ne 
vrotice, consecinţe ale unei încâr 
cate moşteniri. Apăsarea pe pedala 
clinică sărăceşte parţial substanţa 
psilioloqică a cărţii. Totuşi .T'ru 
bendal" merita, indiscutabil, retipă 
rirea. Calităţilor enunţate pînă aici 
se cuvine a le mai fi adăugată una. 
Cartea respiră un elevat  dar nu 
abstract  aer de intelectualitate, 
generat de întinsele cunoştinţe ale 
prozatorului în domeniul plastic: 
cunoştinţe vădite şi in romanul ul 
terior "Tinereţea unui artist", înse 
rate necesar, organic în ţesătura ro 
manului. E aici şi mobilul care con 
feră muzeului o prezenţă vie şi di 
mensiunile unui adevărat personaj. 

mele poezii populare chineze, ptna 
la uersurile moderne ale celei mai 
tinere poate din volum: Ana Blan 
diana. 

Cert este că in urma victoriei re 
purtată de către Frany6 asupra for 
mei şi conţinutului original, redate 
cu fidelitate şi măiestrie în limba 
lui Petăfi şi Illues, cîştigul literatu 
rii maghiare nu este neînsemnat. 

Ne interesează, fireşte, în mod deo 
sebit prezenţa impresionantă a liricii 
româneşti în volum. Constatăm cu 
vie satisfacţie şi justificată mîndrie, 
că printre cei 223 de autori cu 561 
de poezii, întîlnim 36 de poeţi ro 
mâni cu 74 de poezii. De aproape ju 
mătate de secol Zoltan Frany6 îm 
părtăşeşte cititorilor maghiari şi ger 
mani nestemate le liricii române. Dar 
Frany6 Zoltan a tradus în limba ma 
ghiară şi proză: romanul "Desculţ" 
de Zaharia Stancu precum şi drama 
istorică "Bălcescu" de Camil Pe 
trescu. Volumul de care ne ocupăm 
cuprinde poezii de Mihail Eminescu, 
George Coşbuc, Octavian Goga, Tu 
dor Arghezi, Alexandru Macedonski, 
Ştefan O Iosiţ., Lucian Blaga, George 
Bacovia, Emil lsac, Ion Pillat, Ion 
Vinea, lor Barbu, George Călinescu 
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şi Adrian Maniu, dintre marii dis 
păruţi ai liricii romane. 

Dintre poeţii români contempora 
ni mai sînt prezenţi în volum: A. E. 
Baconsku, Maria Banuş, Ion Băniiţă, 
Mihai Beniuc, Geo Bogza, Demos 
tene Botez, Victor Ejitimiu, Radu 
Boureanu, Nitui Cassian, Ana Blan 
diana, Şt. AuqusiDoinaş, Anghel 
Dumbrăveanu, Emil Giurgiuca, Ion 
Horea, Eugen Jebeleanu, Miron Radu 
Parascliioescu, Alexandru Philippide, 
Veronica Porumbacu, Alexandru Je 
beleanu, Aurel Rău, Marin Sorescu. 
şi Tiberiu Vtan,  iar din lirica 
germană şi sirbă din România poeţi 
ca : Franz Liebharâ şi Vladimir Cio 
kov. 

Fără să avem pretenţia ca "Meri 
dianele liricii" să includă o antolo 
gie exhaustivă a liricii române, to 
tuşi considerăm o deficienţă a cărţii 
că sa omis din ea lirica unora din 
tre cei mai de seamă poeţi ai lite 
raturii române, ca: Vasile Alecsan 
dri, dintre clasici, Nicolae Labiş şi 
Nichita Stănescu dintre contempo 
rani. Este de altfel  după părerea 
noastră  unica lacună a cărtii lui 
Zoitâri Frany6. Din Eminescu; Fra 
ny6 Zoliân a ales bucăţi reprezenta 
tive: "Luceafărul", "lmpărat şi pro 
letar", "Scrisoarea V", "Mai am un 
singur dor", "Venere şi Madona", 

george timeu 

• 

grigore albuqral 
"carte de vizită" *) 

In contextul ltricil tinere de azi, 
poezia lui Grigore Albu GraI are 
valoare de excepţie, Aceasta, poate 
pentru că refuză obscuritatea voită, 

$) Ed. TineretulUi, 1968 
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,,1unii corupţi", "Mortua est" şi al 
tele. 

In prealabil, Frany6 a studiat te 
meinic, timp îndelungat  la Aca 
demia Republicii Socialiste Româ 
nia  manuscrisele originale ale lui 
Eminescu, pentru a se familiariza cit 
mai mult cu atmosfera lor intimă, 
spre aşi însuşi ::ît mai desăvîrşit 
fondul şi forma versificării emines 
ciene. Aşa dar nu ne miră cîtuşi 
de puţin faptul că traducerii [idele 
şi cizelării pline de măiestrie artis 
tică a versiunii maghiare a "Luceafă 
rului", Franyo ia ·închinat nici mai 
mult nici mai puţin decît un dece 
niu de muncă uerseoereniă. Eugen 
Jebeleanu este reprezentat prin "Su 
rîsul Hiroşimei", iar Radu Boureanu. 
prin "Ad uxorem", poezie plină de 
tandreţe şi gingăşie. 

Respectînd întoc'mai în "M eridia 
nele liricii:  nu numai metrica, 
rima şi ritmul, dar şi timbrul muzi 
cal specific poeţilor tălmăciţi, car 
tea constituie, datorită tălmăcirilor, 
o dezminţire categorică a falsului 
crez potrivit căruia traducătorul tre 
buie să fie  neapărat  şi trădă 
torul textului original. Volumul con 
stituie, fără îndoială, o nouă treaptă 
în ascensiunea neobnsitului octoae 
nar, veşnic tînăr, Zoliân Frany6. 

evitind chiar şi pe cea "necesară", 
pentru că nu e tentat de Iibertatea 
abuzivă a versului necanonic, liber 
(prea liber la unii). Nul seduce nici 
metafora deliberat surprinzătoare, 
şocantă. iar teribilismele îi sînt 
străine. 

Şi poate e ceva reconfortant în a 
ceastă disciplină a rigorii formale. 
AlbuGral nu numai că e un adept 
 constant, deocamdată, al rimei. al 
fluidităţii versului, dar cultivă chiar 
formele fixe: sonet, rondel. chiar 
şi glossă, Virtuozităţile prozodice for 
male  pe oare în treacăt fie spus 
am vrea să le vedem şi la unii şefi 
de şcoală modernă de pe la noi, 
pr ecum şi facila alunecare a versu 
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lui, poate Iăsa impresia unei oarecari 
desuetudini  şi asta nu numai din 
cauza contextului Iiricii contempo 
rane. Există în acest volum o anume 
plăcere a compunerh abile ce orien 
tează atenţia cititorului pe suprafe 
ţele fără asperităţi ale versului. 

Acest poet cu gust pentru caligra 
fîa prozodică face, printre altele, 
tentativa formulării unei arte poe 
tice. De pildă, în "Aroaşul de pe 
faleză" : ipostaza poetului este aceea 
a unui contemplativ, melancolic, so 
litar, neintrînd în "al apelor necu 
prins", dar rîvnindule în taină. 
Insă, în acelaşi timp el, poetul ,este 
cel care depune mărturie despre 
"măreţele fapte de zi". Deci poetul 
nu e implicat direct în aventura 
existenţială  ceea ce se observă de 
altfel în tot volumul  trăindo 
însă afectiv' si intelectual  ceea ce 
nu se prea' vede întotdeauna. Şi 
'"Imn" e intrun fel o artă poetică, 
vizînd creaţia, spre deosebire de cea 
de mai sus, avînd în centrul ei crea 
torul: Din tot ce am păstrat în a 
mintire i Şi tot ce mai aflai după 
aceea, '] Miam rotunjit necontenit 
ideea / In sfere le gîndirii şin ros 
tire. Dificultatea începe atunci cînd 
se încearcă respectarea integrală a 
tuturor elementelor rationamentului. 
Experienta se traduce la Gr. Albu 
Gral prin amintiri, melaricolice re 
verii şi se prelungeşte în sensul 
celălalt printro continuă sete de 
spaţii necuprinse şi chemări lan 
sate "pentinderi mari de ape! 
Parcar chema la tihnă depărtarea". 
Poetul e "Farul lucid pe întinderi 
mari de ape", animat de nobile sen 
timente umane. 

Deşi de obicei versul spune totul, 
acest miraj fascinant al spaţiului in 
finit rîvnit de vis, dar necuprins în 
fapt, deschide "Cărţii de vizită" su 
gestii de universalitate. Din păcate, 
însă, atenţia excesivă pentru formă 
închide adesea poezia între propriile 
ei limite reducîndo la o versifloaţie 
fără substanţă. Ideea, dezbaterea de 
elevaţie, dezertarea necesară de la 
concretul nepoetic sînt absente şi ele 
adesea. Sar fi cerut, de asemenea, 
mai multă complexitate, altfel poezia 
se opreşte la sentimente, stări oo 
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mune şi adevăruri ştiute. Poezia a 
ceasta nu se zămisleşte din drame 
afective sau intelectuale, ci mai 
mult din aproximatii retrospective 
cu tentă melancolică. Tristeţea nu 
e copleşitoare şi găsim mai curînd 
amprente eseniniene încă insuficient 
şterse ca în "Mama", "Ploaia". Dar 
pentru că am ajuns la ecouri, iată 
cîteva: eminescianism cantabil în 
"Momente sacre", ca să nu mai vor 
bim de "Glossa pronominală" ce a 
minteşte de clasica "Glossă" nu nu 
mai formal. Am recunoscut şi răs 
Ir îrigeri din poezia clasică chineză 
(1), evident prin intermediul trans 
punerilor aproximative ale lui Eu 
sebiu Camilar (tehnica uniformă şi 
egalizatoare a versului ce a putut 
reduce pe toţi poeţii clasici chinezi 
la unul singur: Eusebiu Camilar). 
Iată un exemplu de contaminare 
pe care nil oferă .Păunii", Există 
în poezia chineză clasică un poem 
anonim celebru, "Păun ul zboară 
spre miazăzi", apărut în perioada 
dinastiei Han, deci înaintea secolu 
lui III e.n., în care e vorba despre 
dragostea tragică a doi tineri: el 
 soţul, a plecat, iar soţia, deşi 
harnică, bună gospodină, inteligentă 
şi supusă este persecutată şi apoi 
gonită de soacră. In final cei doi se 
vor sinucide. Interesant este sim 
bolul tainic al "păun ului", sugerînd 
discret multiple semnificatii. Si re 
venind apoi la "Păunii" lui Grigore 
AlbuGraI se poate observa că ase 
mănările sînt bizare, ca să nu spu 
nem suspecte. 

Punîndune întrebarea: are acest 
volum un profil anume, anunţînd un 
destin poetic de individualitate si 
de ce nu, de unici tate ? Ne îngă 
duirn să cităm aici din "Cuvîntul 
înainte" semnat de Zoe Dumitrescu 
Buşulenga : "Universul poetic al lui 
Grigore Albu începe să se defi 
nească încă din acest mănunchi de 
încercări scriitoriceşti" (sublinieri le 
ne aparţin). Subscriem la această 
opinie şi mai credem că poetul nu 
sa desprins încă de tutelele ilustre, 
că ar trebui o mai decisă traversare 
a temelor, a ideilor grave, de com 
plexitate, care ar conferi poeziei sale 
încărcătura necesară. 
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gh. anca 

• 

ştefan dima 
"integrare în vis" 

Se poate spune, nuanţînd că Şte 
fan Dima este nu atît un' poet cit 
un ... scriitor de poezie, autorul, în 
trun dublu interval, al volumului 
"Integrare în vis": "Lumini în in 
terior" (19291934) si Inedite" 
(19351965). Primele vesurtdin In 
viere": "Logodnei tale cu vestala 
elegiilor lunii I Darul meu e un 
inel purtat de moartea lumii"  ar 
fi. deci .scrie la 26 de ani, iar poe 
Zla "Mznern deschid substanţa" du 
pă 36 de ani; perioadă în urma 
cr;il!' prin tipărirea şi, parţial, re 
ttpartrea lor, citeva zeci de poezii 
ar avea destinaţia de a edifica în 
absolut pe cine le citeşte... Fără a 
reedita, graţie laconismului cazul a 
pariţiei operei lirice a celui 'care nea 
lăsat "Ora fîntînilor", Ştefan Dima 
"revine" reflexiv, intelectualist. Şi, 
nemeşteşugit, chiar dacă scrie des 
pre "ecouri de înhumări viitoare" 
t.Jâee răstignită"), toamna, "durere 
de curînd" ("Sîngele toamnei") tre 
cerea mea, a ta şi a tuturo; pe 
lîngă prietenia unui gînd cu orele 
şi anii" ("Tărîmul cu moarte") co 
pilul fîntînilor cu azur" ("Inttliţ'ie"), 
"Fragedă lumină cu demiurg pe dru 
muri I In gîndul făpturii călare" 
("Fenomen înscris"). 

Titlul volumului, "Lumini în inie 
rior", duce cu gîndul la "Iluminati 
ons ", · Temele au chemări expresio 
niste. Elipticismul se întîlneşte cu 
forme de inspiraţie ("integrare în 
vis"), disparate, vag oniricoroman 
tice, Dar, fie şi o aspiraţie spre Va 
lery, nul reprezintă pe Ştefan Dima 
(poezia "Privire în interior" citează 

r • 
*) E.P.L.. .1968 
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in motto pe autorul ,,eimitirulut 
marin"). El este, mai de grabă, un 
simbolist întîrziat: "Aci e o pasăre 
asasinată de raze, I In zori obişnuia 
să cînte lui Dumnezeu, I Păstraţi în 
tristeţea voastră imaginea ei, cantr 
un sfinţit muzeu I Şingenuncheaţi 
cu mine lîngă roua din oaze" ("Pri 
vire în interior"). 
. c:n număr dat de stări şi elemente, 
tnststenţa asupra unor cuvinte 
("lunii, "gîndului", visului"), culti 
varea disproporţionată a compara 
ţiei  în alcătuirea unei poezii reci 
adesea, tocmai din eforturile de ex 
teriorizare, încercate pe distanţa de 
la pseudoincifrm'e la retorism îi sînt 
caracteristice. Sînt însă, în "Lumini 
în interior", pasaje revelatoare pen 
tru atmosfera literară a epocii în care 
au fost scrise, în sensul că procură 
lectorului o mijlocire între el şi pa 
norama literelor vremii. Semnatarul 
prefeţei, D. Petrescu, lansează chiar 
apropieri de marii poeţi ai scrisu 
lui interbelic, pentru a constata in 
final că: "ineditele lui Ştefan Dima 
sînt mai interesante prin varietatea 
peiajelor sufleteşti surprinse, prin 
reqisirul afectiv mai bogat decit 
Luminile în interior", ceea ce nu ni 
se pare concludent. 

Adevărat, în "Inedite", poetul co 
munică sentimente comune mai di 
verse şi mai cum se spune, gene 
roase; acestea, din păcate, de multe 
ori micşorează suma virtutilor lite 
rare' sesizabile în "Lumini în inte 
rir", din care transcriem: "Un zeu 
egiptean, teascultă din ziduri şi lut. 
I De cînd mia amurgit ivirea sub 
hlamidă, ! Aud sîngele trupului tre 
cînd piramidă / Şi moartea crea 
toare sub luminatul scut" (Intuiţie"). 
"Incercuită undă de cearcănul lunii, 
! De ceai ascuns narcis în vădire de 
brumă! Şii faci cunună din tranda 
firi de spumă I Cînd din grădini 
marine azvîrli sînge furtunii ?" 
("Creştere"). 

In "Inedite", sintaxa, şi numai sin 
taxa de "imn" se asociază cu ten 
taţiile erotice abstractizate: "Cu 
noşti tu stelele I Care sau imprie 
tenit cu Omul?" ("Săgeată in 
timp"): "Te simt mereu ca imagi 
nea / Cînd versurile se aud" ("Lumi 
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nă"); "Şi poezia atît de curată, / 
Printre gîndurile noastre! / Pasiu 
nea zidirii / Să ne găsească măsu 
rînd splendoarea / Pînă la starea ne 
muritoare" ("Starea nemuritoare"). 

sanda radian 

• 

mircea ciobanu 

"patimile" *) 

Al doilea volum de versuri al lui 
Mircea Ciobanu este, incontestabil, 
un volum de maturitate poetică. 
Sursele semnalate anterior, începînd 
cu Valery şi continuînd cu Ion Bar 
bu şi Vinea, indică o anume struc 
tură lirică, aleasă deliberat prin în 
rudirea sufletească a scriitorului cu 
arta unor autori degustaţi cu rafi 
nată plăcere şi profund asimilaţi. 
Dezvoltarea tradiţiei ermetice apar'e 
ca un fenomen destul de frecvent la 
o serie de creatori contemporani fie 
mai vîrstnici ca Ştefan Augustin Do 
inaş, fie mai tineri ca Nichita Stă 
nescu şi Ilie Constantin, constituind 
o reacţie faţă de tendinţe retorice 
şi [luuial romantice. Nu este vorba, 
desigur, de o revenire la o şcoală 
estetizantă antebelică, pe care de alt 
fel prof. Şerban Cioculescu o socotea 
depăşită încă în 1942 ci, aşa cum 
arăta âsa în studiul ,,0 privire 
asupra poeziei noastre ermetice", de 
o serie de trăsături specifice liricei 
moderne: "In locul peisajului exte 
rior şi al descripţiei obiective, poezia 
modernă propune impresii spiritua 
lizate; în locul anecdotei, momente 
sufleteşti ale duratei subiective, în 
locul sentimentelor gradate după 
normele procesive ale retoric ei, stări 
morale discontinui".1) 

*) Ed. Tineretului, 1968 
") Şerban Cioculescu: "Aspecte lirice 

contemporane",. 1942, p, S 

cărţi noi 

"Integrare în vis" este o carte îno 
deajuns de tînără ("Lumini în inte 
rior") şi în acelaşi timp de un idea 
lism al abstractului aplicat subiecte 
lor de imn ("Inedite"). 

In "Patimile" nu întîlnim meditaţia: 
liricofilozofică asupra societăţii, nici' 
crezul unei generaţii. Poetul urmă 
reşte cu existenţială interiorizare ' 
manifestări ale omului tributar şi' 
prizonier condiţiei sale. Senzaţiile 
şi sentimentele sînt definite cu O· 
luciditate care conţine efortul poe 
tului de constrîngere asupra lui în 
suşi, fixînd momentul cu tonul con 
statării detaşate, impersonale. Frîna', 
lucidităţii presează asupra spontanei 
tăţii simţirii dînd un concentrat de 
o rece, meialică intensitate, de o· 
incandescenţă luminoasă dar astra 
lă, din care valul de foc nu incăl 
zeşte, lăsîndune doar albai strălu 
cire. De pildă interogaţiile zbuciu 
mate din "Impresurat" se temperează ' 
prin coloritul ultimului vers al siro 
fei a doua, durerea cîştigînd în calm, . 
în elevaţie şi nu în contorsionare. 
"Voi sîngera sub săbii din ce par 
te? ! aici voi sta ori dincolon gE' 
nunchi? / invazia durerii din ce' 
unghi / va ducen sînge albe veşti 
de moarte?" Există în estetica lui 
Mircea Ciobanu acel baudelairian 
"Je hais le mouvement qui deplace 
les Iignes", carel împinge spre sfa 
tuar. Vibraţia se naşte tocmai din 
apăsarea pedalei pe un acord pînă' 
la stingerea completă a sunetului. 
Marea siguranţă in mînuirea tropi 
lor, a simbolurilor şi figurilor stilis 
tice, a topicei şi punctuaţiei reali 
zează un corp poetic unitar şi com 
pact de o construcţie fără cusur. 
Căutările, lăsate în urmă sau efec' 
tuate în laborator, nu se mai disting, 
arhitectura poemelor ivinduse deo 
dată masivă, şi fără vreo breşă a' 
posibilelor schimbări. Armonia lini' 
ilor, geometria perfectă este în ace 
laş timp mijloc de expresie şi aspi' 
raţie spre echilibru interior. Tumul 
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::tul se supune concentrării şi coer 
.ciţiei formei, iar aceasta impune o 
disciplinare, o sublimare în esenţe 
.c simţirii. Ciclurile ne sugerează, în 
mare parte, prin titlurile lor, aşiep 
·tarca unei cotituri, a unui eveni 
ment hotărîtor, a unui final: "Ase 
diu la mal", "Suită pentru ieşirea 
.din noapte", "Patimile". Dorinţa de 
puritate, de zbor, de planare liberă 
in univers duce la repudierea în 
lănţuirii de sol, la "fuga de cerc" în 
favoarea liniei drepte fără ocol, la 
.scuiurarea tiraniei memoriei ("Zonă", 
"Chip", "Fuga de cerc", "Peisaj"). 
De multe ori, din pricina năzuinţei 
de dezlegare, elementele naturii în 
conjurătoare îşi pierd proprietăţile, 
se contopesc în aceeaşi humă din 
care este alcătuită lumea acapara 
toare. Marea apare nu o dată ca 
"un val de lut lichid" ("Chip") iar 
"sHarii sorb pe locul mării lut" ("Pe 
locul mării"). In "Cîntec", însă, spi 
ritul reuşeşte să scape de capcanele 
.in. care este prins trupul şi să lupte 

h. zalis 

nicolae mărgeanu 
."la ciuta, 
!Întro vară" *) 

Volumul de nuvele de care ne 0 
.cupăm afirmă o evoluţie de tip com 
pensator in proza lui Nicolae Măr 
geanu. 

"Visul", de exemplu, este un epi 
.soâ din anii războiului. Un grup de 
muncitori comunişti alege calea lup 
,tei armate cu regimul antonescian, 
după ce provoacă un sabotaj de pro 
porţii fntro uzină de armament. 
lncercuiţi de citeva companii de 
jandarmi, partizanii depăşesc pri 
mejdia, dar conducătorul lor, Matei 

*) Ed. Tineretului, 196a 
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cu hăituitorii săi. Se sugerează, cum 
subliniază şi ultimul ciclu ce dă i 
titlul volumului, calvarul' uman şi 
setea Sa inextengibilă spre eliberare 
şi plenitudine spirituală. Simbolul 
treptelor, al. scării, se înscrie firesc 
în imagistica poetului alături de 
zbor. Vizualul, mai curînd al forme 
lor decît al culorilor, predomină îm 
bogăţit de jocul perspectivei. Este 
impresionantă de exemplu silueta 
sculpturală a femeii din "Oraşul 
aflat": "Şi la porţi căzute, dinspre 
cîmp / sa oprit femeia, stîlp de 
sare; / soldul preasuit deschide 
strîmb / pasul vinovat de nemiş 
care. 1/ Sînii tăi sengroapăn curs 
nisip / li se varsăn dulce scobitură / 
De aproape mai fără de chip / de 
departe mai fără statură." De o mas 
culină sensibilitate şi precizie în sur 
prinderea mişcărilor sufleteşti, stăpi 
nind o tehnică elegantă şi neşovăi 
toare, Mircea Ciobanu anunţă o tra 
iectorie poetică de certă valoare. 

Ociu, cade răpus. Portretul lui, su 
mar şi schematic, ar afecta serios 
povestirea dacă autorul nar dispune 
de calităţi reale de narator şi de o 
bună tehnică a relatării. Aşa, chiar 
dacă silueta lui Matei, firavă şi ba 
nală, reţine prea puţin atenţia, cursi 
vitatea întîmplărilor stîrneşte inte 
resul fiindcă implică un dozaj inte 
ligent al factorului spectacular în 
situaţiilimită. 

"Sîngele negru" amplifică în ra 
port cu proza amintită mai îlainte 
convenţionalul unor întîmplări din 
aceiaşi ani întunecaţi. 

Din păcate nuvela nu aduce nimic 
nou. faţă de altele, asemănătoare, in 
spirate de tema respingerii fascis 
mului. "Inspiraţia" şi .Deljinul" de 
notă în ce direcţii sar putea extin 
de indeminarea scriitorului dacă a 
cesta ar dori săşi exerseze mijloa 
cele epice. Ambele schiţe nil arată 
disponibil pentru genul scurt, cu în 
suşiri evidente ce se numesc simţul 
poantei, concizie, ritm şi firesc al 
dialogului, strunirea sentimentalită 
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ţii. Din restul volumului se desprind 
două nuvele mai întinse: ;,Androne 
şi ceilalţi" şi "La Ciuta, întro vară". 

Dacă prima este o încercare ratată 
(cred că din pricina unor tentaţii 
reportericeşti) de a prinde reacţii 
psiholoqice "din mers", comuni cînd 
totodată comportamente dictate de 
maturizarea unor conştiinţe (Andro 
ne, de pildă) faţă cu altele, încă ne 
cristalizate sau în curs de afirmare, 
nuvela care dă şi titlul cărţii este 
dea dreptul remarcabilă. 

Ceea ce pare surprinzător după 
încheierea lecturii ţine de faptul că 
"La Ciuta, întro vară" prezintă o 
epocă pe care N. Mărgeanu o cu 
noaşte doar din cele ce iau spus 
alţii mai vîrstnici despre ea. Şi to 
tuşi, reconstituirea atmosferei anilor 
19181919, ca icoană a unei anumite 
ambiante, îmi pare excelentă. Se 
simte, fără nici o îndoială, că poves 
iitorul e legat intim de peisajul bă 
năţean, că are o reprezentare pro 
fundă a vieţii acelor gospodării în 
care filtrau pe lîngă vise achizitive 
şi porniri senzuale fruste. Datorită 
acestor reprezentări exacte, el este 
oricînd în măsură să le scrie istoria 
şi să o facă cu fiorul de poezie tra 
gică âeieciabil în fiecare rînd al e 
vocării sale. Iluziile lui Mihai, calfa 
morarului Hugo 1,;I,Tolff, cu a cJrui 
fiică, Ana, speră să se însoare, tăi 

veronica porumbaeu 

cătălin eiolea 

"versuri" ") 

Versurile, doar cu zgircenie publi 
eate înaintea strinqerli lor în volum, 
se înscriu printre debuturile care nu 
anunţă ci confirmă un poet greu 

x) E.P.L., 196i 
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nuitele lor întilniri în podul graj 
dului, apoi brusc, dezamăgirea cînd 
Mihai descoperă că Ana e uşuratecă, 
bătaia pe care io administrează, 
urmată de izgonirea lui de către mo 
rar  iată o succesiune de detal'ii 
incorporate întro urzeală epică a 
mintind de pana lui Slavici. 

Nu cred că pomenind aici o astfel 
de ascendenţă literată greşesc faţă 
de originalitatea lui Mărgeanu. Aces 
ta e foarte personal cînd defineşte 
cadrul acţiunii şi îl umple cu miş 
carea plină de impulsuri vitale ale 
personajelor (Iliuţ, bunăoară, deşi 
apariţie fugitivă, e memorabil şi el, 
căci denotă o pată de lumină şi pu 
ritate în cercul unor existente con 
duse numai de nevoia căpătuirii şi 
a impulsurilor fiziologice). Mărgeanu 
e personal şi cînd evocă foşnetul co 
pacilor din marginea ogrăzii, par 
fumul fîn ului cosit, sau tihna unei 
ami ezi caniculare. Dar dacă lam 
pomenit pe Slavici JgTrl, putea tot 
atît de bine săl numim şi pe Re 
breanu din nuvelele sale), am fă 
cuto numai spre a lămuri în ce 
capitol de impresii ne încadrăm cînd 
ducem pînă la capăt lectura acestei 
proze rotunde şi vrem, drept în 
cheiere, săi evidenţiem seriozitatea 
construcţiei, puterea de a urma o 
tradiţie în direcţia viziunii şi a tra 
tării realului. 

incadrabil în vreo "zonă de influ 
enţă". In primul rînd, în ciuda auto 
definirii din prima poezie, intitulată 
ostentativ "Artă romantică", Cătălin 
Ciolca mi se pare un... antiroman 
tic. Cuvintele sale, aidoma fetelor 
"cu mijlocul foarte subţire", cu 
"trupul lor neformat I şi dornic de 
dragoste" ne introduc totuşi întrun 
univers cotidian, irizat de acea lu 
mină modernă care transfigurează 
tocmai obişnuitul. De altfel, atitudi 
nea, postura sa e fundamental opusă 
conştHnţei de sine, dacă nu dureros, 
in orice  caz ritos clamate, a roman 
ticului. Ciolca e dintre puţinii poeţi 
care afirmă expressis verbis: "Nu 
am ceea ce îndeobşte se cheamă 
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chemare, ! ci numai un neînsemnat 
meşteşug / de a pune vorbele cap 
la cap"  versuri fericit dezminţite 
de volumul în discuţie, dar nu mai 
puţin semnificative unui tempera 
ment. Ciolca e . născut în Bărăgan, 
dar din toată Cîmpia Dunării, păs 
trează în amintire doar casa buni 
cii, în care jinduia totdeauna sfîrşi 
tul basmelor, doar nopţile de vară, 
calde şi scurte, in care "delirul 
greierilor nu contenea în lan", şi 
amintirea acelei ape "cuminţi şi sub 
ţiri a Ialorniţei" din care sar fi ivit 
şi el, cu "lumina denserare" pe faţă. 
Geografia sa electivă e peisajul 
moldav, cu "Dealurile Iaşului", "Dea 
luri negre, dealuri galbene, dealuri 
verzi", în fîntînile cărora "izvorîse 
nemaivăzuita primăvară" cu "clopot 
niţa bisericii Sf. Haralambie, jumă 
tate spulberată '/ de bombă, jumă 
tate  casa bunicilor unei fetişcane I 
cu ochi cîntători", cu "statuia că 
lare, în memoria unei glorioase di 
vizii li din primul război, pe maida 
nul imens, cultivat cu cartofi", cu 
"Ţicăul cu vechilei uliţi şi case do 
moale, şi cu umbrele ... j ... sa făcut 
drum de sanie ... Vină, bădiţă Mi 
hai..." Sînt, e drept, cîteva motive 
romantice (mai precis, simboliste) 
care trec prin poezia sa. La cursa 
de înnot, tînărul se aruncă fără să 
cunoască mişcările care ţin trupul 
la suprafaţă, în apă, şi e foarte pu 
ţin sigur că se va putea apropia, 
altfel decît înnecat, de "marele, feri 
citul oraş nevăzut"; corăbiile cu 
toate pînzele umflate "au ridicat an 
cora în zori, spre a se scufunda pe 
drum" cu toţi "bărboşii lor căpi 
tani". Dar modul în care circulă a 
ceste motive prin poezia lui Ciolca 
nu e, repet, cel romantic. Portul în 
suşi al poetului e "cu coatele roase", 
adăpostul pe care şil caută în ceaţă 
"doar Q învelitoare ca să pot dormi 
unde mapucă noaptea, / întrun ca 
mion pe drumul cel mare! ori lîngă 
statuia ecvestră din mijlocul oraşu· 
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lui". Nerăbdarea feciorelnică a vră 
biilor, "fata mătăsoasă, / transpa 
rentă şi sunătoare ca un diapazon", 
voioasă "ca primul nechezat al ano 
timpului li cel nou, cînd coarnele 
cailor I sînt la fel de voioase ca 
vîntul", curcubeul de după furtună, 
ridicat "din capătul străzii aceleia 
la cer urcătoare", şi care "va flu 
tura un cîntec / multicolor ca stea 
gul de nuntă"; în fine "pelerinul 
desculţ" de departe sosit înaintea 
pădurilor, aduce aminte mai puţin 
de Macedonski, cît de Rilke. Ceva 
diafan, străveziu, îl apropie de copi 
lul care creşte printre "casele vop 
site în albastru Y sau roz", care, iz 
binduse, îl fac să tresară şi sascul 
te "ca un iepure în pădure, cînd 
cade vreo frunză / ori se rupe o 
creangă în vînt", pe liricul înfiorat 
de căderea frunze lor ("Dacă ai auzit 
vreodată o singură Yi frunză căzînd, / 
cînd încă nui toamnă deplină / cînd 
nici măcar nu e vînt"), de poetul 
austriac dornic să afle "ce vrea 
vîntul cu Sine,  cît na foşnit încăn 
mesteceni". Dincolo de această trans 
parenţă, din care Cătălin Ciolca a 
năpîrlit ca dintro vîrstă revolută, 
se profilează un poet sensibil la 
drama "oamenilor care mor singuri", 
"zbătînduse ca nişte peşti pe us 
cat", însinguraţii care "trimit din 
concediu ilustrate / rudelor şi cu 
noştinţelor de pretutindeni, / cu un 
text sobru  şi alese să se potri 
vească fiecăruia", despre oamenii 
care, în tren, "intră uşor în vorbă 
despre orice, / căci în general se 
gîndesc foarte puţin! la ei înşişi", 
şi care se aleg de cele mai multe 
ori "cu blestemele proprietarului ! 
fără a le merita /, fiindcă nu sînt 
oameni răi ! sînt oameni singuri", 
se degajă de fapt, printre rînduri, 
acea aspiraţie spre comunicarea cu 
semenii, sugerată poate şi prin co 
roanele apropiate. ale arborilor de 
pe frumoasa copertă semnată de 
Istvan Vigh. 
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g.  vlăduţeseu 

• 

ion banu 

"sensuri universale 

şi diferenţe specifice 
in filozofia 
orientului antic" *) 

Din păcate, preocupările pentru. 
filozofia Orientului antic nu an la 
noi istorie prea îndelungată. Scurtă 
fiind, ea numără şi puţini slujitori 
şi puţine înfăptuiri. Dar dintre a 
cestea, cîteva au supravieţuit datei 
apariţiei pentru a se impune pres 
tigios în bibliografia de specialitate. 
Aşa, îndeosebi, lucrările lui Mircea 
Eliade ("Problematica filozofiei in 
diene" 1939, "Introducere în filozofia 
Sâmkhya" 1930, Yoga. "Essai sur les 
origines de lamystique indienne" 
1936 ş.a.) sau cele scrise de lumi 
natul cărturar Aram Frenkian ("Pu 
ruşa  Gayomard  Anthropos  
1943). "L'Orient et les origines de 
I'idealisme subjectif dans la pensee 
europcenne" 1946, "Scepticismul grec 
şi filozofia indiană" 1957). 

Iar, de curînd, printro temeinidi 
cercetare a Sensurilor universale şi 
diferenţelor specifice în filozofia 
Orientului antic (voi. 1), prujesorul 
Ion Banu iveşte noi dimensiuni ale 
gîndirii vechilor mesopotami:Jni, 
egipteni şi chinezi. Proiectată în 
două volume, cartea în cauzii, aşa 
cum neo recomandă primul ei tom, 
se propune printre cele mai re ore 
zentative scrieri privitoare la Ori/m 
tuz antic. Lucrarea însă, avertizează 
autorul, "nu este scrisă prin prisma 
sinologiei,asirologiei, indialogiei, 
egiptologiei etc. Ea nu e condusă 
de criterii care dirijează de obicei 
pe arheolog sau pe filolog, ci de 
criteriile proprii istoriologiet" (p.l0). 
Ceea ce înseamnă că in cur.ml cer 
cetării şi elaborării nu sa auui: în 
vedere reconstituirea monografistă a 

*) Ed. Ştiinţifică, 1967 

C0:r'ţi noi 

filozofiilor orientale, ci introduce1'ea 
la principii de universală acţiune în 
geneza şi evoluţia fenomenului filo 
zofic. Altfel spus, nu perspectivă 
istoriografică, de "reconstrucţie... a 
procesului săvîrşit" (p. 7), ci finali 
tatea istoria logică ia condus auto 
rului explorările în univers/.tI gîn 
dirii orientale. Aşa concepută, cartea 
se vrea o cercetare delibarat istorio 
logică, gîndită a fi un sistem de 
premize care să permită des prin 
derea unor valori cu demnitate uni 
versală. Mai mult, tinde cu osebire 
"să investigheze drumul constituirii 
istoriologlei generale a filozofiei ... " 

"Dar, adesea, previne 1. Banu, ea 
depăşeşte acest cadru şi dă o infor 
maţie ceva mai largă, mergind astfel 
în întîmpinarea acelora care doresc 
să afle despre filozofia orientală ve 
che mai mult decît ar fi fost necesar 
din punctul de vedere al istoriolo 
giei filozofiei" (p. 10). Faptul ca 
atare ar putea fi echivalat cu o incon 
secvenţă, dacă autorul nar fi avut 
grijă de a subordona materia cărţii, 
ideii mari care o animă şi infor 
mează. Autorul, prin sporirea can 
tităţii de informaţie, nuşi păgubeşte 
demonstraţia, ba dimpotrivă îi dă 
un temei în plus şi acoperire In 
fapte. 

Evidenta acestei constatări 'Se im 
pune la fiece pas: şi cu prilejul ana 
lizei foarte originale a mociului de 
producţie asiatic ("tributar"), dar şi 
cu cel al cercetării din perspectiva 
istoria logică a filozofiilor vechi me 
sopotamiană, egipteană, chinez,'i. Pre 
ocupat de descifrarea specificului de 
terminismului social al filozofiei 
orientale  cerinţă primă a istorio 
logiei  autorul îşi deschide cartea 
cu o întinsă investigaţie în cimpul 
deschis în ultimii ani atîtor discuţii, 
al formaţiunii sociale "tributare". 
Obiectînd împotriva celora care "nu 
izbutesc, pur şi simplu, să se smulgă 
din cadrul fix al celor cinci orin 
duiri economice" (n. 16), autorul se 
statorrticeşte în incheierea bine inte 
meiată, că admiterea unui a.l 61ea 
tip de formaţiune sociafă reflectînd 
adecvat o anume realitate istorică 
"n.e va permite să înţelegem istoria 
anumitor societăţi în mod mai adec 
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vat decît ne permiteau formulele de 
comunitate primitivă, sclavagism şi 
feudalism". 

Numai astfel, continuă 1. Banu, 
"reconsiderînd  în lumina fapte 
lor şi a tuturor textelor clasicilor 
marxismleninismului asupra modu 
rilor de producţie  schema tradi 
ţională: comună primitivă  scla 
vagism  feudalism _. şi făcîndo 
mai suplă, vom aduce probabil ser 
vicii atît capacităţii de influenţă 
teoretică a marxismului cît si cerce 
tării istorice aplicate" (p. 3i)). Aju 
tind la fixarea cadrului social şi la 
desvăluirea specificului filozofiilor 
orientale, cercetarea modului de pro 
ducţie asiatic nu apare în economia 
cărţii ca analiză de simplă şi în sine 
istorie socială, ci funcţionează ca un 
organon în desfăşurarea demonstra 
ţiilor istoriologice privitoare la mo 
dul de înţelegere a "manifestărilor 
de conştiinţă socială" (p. 43). Astfel, 
autorul pune în firească legătură 
"ideea de unitate cosmică" a vechi 
lor sumerieni şi "caracterul comuni 
tar al existenţei sociale a omului, 
chiar înainte de apariţia exploatării 
de tip tributar". Faptul pare întru 
totul îndreptăţit, deoarece "comuni 
tatea sătească străveche, încă în 
timpul în care statul nu se consti 
tuise încă, a modelat congenital în 
aşa mod psihologia membrilor săi, 
încît ei să nu poată privi spre ori 
zonturile cosmice altfel decît prin 
prisma stării de spirit a aceluia care 
face parte dintrun tot social legat 
ca o familie, care beneficiază de bu 
na funcţionare a acestuia şi suferă 
de accidentele ce survin în viaţa co 
lectivă" (p. 48). Cu apariţia şi gene 
ralizarea orînduirii bazate pe ex ploa 
tarea comunităţilor săteşti şi a scla 
vilor, vechile reprezentări de unitate 
şi interdependenţă, continuă 1. Ba 
nu, au dobîndit o funcţie nouă, anu 
me : "ideea primitivă confuză a uni 
tăţii cosmice ." capătă ca atribut in 
dispensabil stabilitatea statului şi 
autoritatea monarhului, dobîndind 
astfel şi o funcţie politică" (p. ;j·1). 
Urmărind desvăluirea modului spe 
cific începuturilor, de funcţionare a 
determinismului social, 1. Barni dez 
voltă analize dintre cele mai aâec 
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vate. Meritul autorului e cu atît 
mai mare, cu cit cele mai greu de 
învins dificultăţi în reconstituirea 
istorică şi in interpretare sînt cele 
ridicate de cercetarea proiojilozoji 
ilor. In cazul acestora, istorioqraţu 
lui i se impune o ştiinţă desăvîrşită 
a faptelor, putinţă analitică şi de 
sinteză, dar şi sensibilitate, o sensi 
bilitate nu deosebită prea mult de 
acea deprindere a pictorului de a 
deosebi nenumărate nuanţe, acolo 
unde oricine altcineva nu ar vedea 
decît aceeaşi culoare. Atent la nu 
anţe, autorul ne dezvăluie un uni 
vers nou şi ne conduce prin istoria 
veche a unor filozofii atît de bogate, 
dar atît de puţin cunoscute totuşi. 

Luînd în seamă aproape toate 
documentele, filozofic semnificative, 
1. Banu zăboveşte cu răbdarea cău 
tătorului de aur în nisipul rîurilor 
de munte, la fiecare în parte, spre 
ai desprinde ceea ce îi apare a avea 
(şi a fi avut istoriceşte) importanţă 
în crisializarea filozofiei. Aşa, au 
torul întîrzie cu profit asupra ve 
chiului "Emima Eliş" (cosmogonie 
sumeriană) ca şi asupra "imnuiui 
către ArnonRo", sau "Cărţii Morţi 
lor", a "Inscripţiei Şoboka", etc. 
(Eqipt] sau asupra cărţilor vechi chi 
nezeşti 1. dzing, In fu dzing ş.a. 
Urmărind desprinderea unor sensuri 
filozofice, autorul nu supralicitează 
însă, ci efectuează analize aflate me 
reu sub auspiciile istorismului. 1. Ba 
nu arată cu dreptate că ar fi greu 
să vorbim de la început de o qin 
dire filozofică. Dar numai privitrl 
static, de pildă, "teza mesopotamiană 
a apei apare ca idee PRE  filozo 
fică (nefilozofică)." Privită dinamic, 
însă "ea apare ca idee nemijlocit 
preFILOZOFICĂ inclusă în istoria 
filozofiei" (p. 63). Astfel, istorismul 
îşi desuăluie marile sale virtuti în 
exegeza istorică filozofică, întrucit 
nu doar ne ajută la judecarea unui 
fapt în contextul său, dar determină 
a.ngajarea sa întrun proces. Aşa, se 
evită totodată discontinuismul ab 
solut, implicat de ruperea unui eve 
niment de altele, dar şi continuis 
mul absolut, un relativism ca.re se 
reţuză oricărei statorniciri şi refuzii 
putinţa oricărei judecăţi de valoare. 
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In acelaş timp, cu gnJa pentru a 
evita fie mitizarea fie modernizarea, 
l . Banii mai fereşte exegeza şi de 
unilateralismul doginatic, ispitit să 
asimileze grossomodo orice concep 
ţie idealistă, neadevărului. De pildă, 
Cu prilejul cercetării "Inscripţiei 
Şoboka", una dintre cele mai dense 
din toată cartea, remarcîndui "idea 
lismul mistic", nui. trece cu vede 
rea însă anonimului autor al aces 
tui interesant document filozofic 
elanul "spre abstractizare" (p. 204). 
Acesta nui decît un singur exem 
plu aldturi de multe altele. Ceea 
cei însă revelator, este principiul 
carei conduce astfel exegeza încît 
o aşează între fruntariile dreptei 
măsuri. Altfel, cartea ar fi devenit 
° istorie a materialismului sub titlul 
genetic de Filozofie a orientului an 
tic. Ceea ce ar fi fost total păgubi 
tor. Mai mult, 1. Banu valorificînd 
un document filozofic fie el mate 
rialist sau idealist şi din punctul de 
vedere al progresului conceptual, a 
pasă pe încă o dimensiune a istoriei 
filozofiei, destul de ignorată, anume, 
autorul priveşte istoria filozofiei nu 
numai din punct de vedere material, 
ci şi formal, adică o ia în seamă şi 

constantin erişan 

• 

gh. bulgăr 

problemele 
limbii literare 

în con cepţia 
scriitorilor români') 

Gh. Bulgăr, diligentul, apreciatul 
filolog, cu o prezenţă publicistică re 
marcabilă pare, din (ne)fericire, a 
face parte dintre acei cărturari care 
profesează o modestie funciară chiar 
şi după ce au adus, editorial, probe 
valoroase de competenţă şi autorita 
te. Al felicita pentru o astfel de no 

*) Ed. Didactică şi Pedagogică, 1968 
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ca proces de constituire a concepte 
lor şi nu doar a concepţiilor. Temei 
nică în aşezămîntul ei faptic şi eu 
ristic, lucrarea proţ, J. Banu este 
din multe, foarte multe considerente, 
exemplară. Uneori însă în cursul a 
nalizelor îşi face ioc o anume ten 
dinţă de desprindere prea netă a 
sensului filozofic de cadrul şi nu 
numai cadrul dar, la urma urmelor, 
de izvorul mitic. De pildă, tema  
să zicem  "originii unice a lucru 
rilor" ca idee unificatoare, ne su 
gerează însuşi modul mitic al înţe 
legerii lumii, aşa cum  pentru a 
lua un alt exemplu şi de pe alte 
tărîmuri  cuplurile heraclitice lip 
săprisos şi drumul în sus şi dru 
mul în jos determină gîndul să ac 
cepte şi oarecari urme ale vechilor" 
mituri ale originilor. Poate simple 
opţiuni, obiecţiile formulate nu se 
referă decît la analize disparate, 
pentru că principial, ca şi în nenu 
mărate alte cazuri, autorul  în a 
ceastă excelentă carte  valorifică 
măsurat încărcătura şi sugestia miti 
că a primelor înfăptuiri filozofice, 
dar şi caută cu fineţe să desprindif 
noul, filozoficul aşa dar. 

bilă atitudine împrumutată, desigur,. 
cercetătorului, publicistului, de că 
tre profesorul cu preocupări univer 
sitare atît de utile şi generoase, în 
seamnă a saluta o prezentă, tem pe 
rentalmente vorbind  de ce să no 
recunoaştem?  tot mai rară azi. 
Există şi dovezi, .Lateroie: că avem 
dreptate; cărţi valoroase ale luf 
Gh. Bulgăr ca aceasta  de pildă 
pe care o prezentăm aici, de o ma 
ximă importanţă pentru istoria li 
terară, pentru filologie şi pentru 
dia cronica limbii noastre literare, au 
stîrnit ecouri neaşteptat de reduse 
în periodicele noastre, 

Dacă cineva ar vedea un ton di 
tirambic în rîndurile de mai înainte 
am trimite cu respect la inteleapta 
"precuvîntare" a veneratului savant" 
Perpessicius, care a felicitat în plus 
Editura didactică şi pedagogică [pen 
tru. căţ "a avut fericita iniţiativă de 
(! publica în bune condiţii un volum 
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«atit de necesar", Căci nimic mai a 
,devărat, volumul se simţe absolut 
necesar pe terenul unet culturi 

,ajunsă în stadiul felicitabil matur al 
• catagrafierii, al judecării momente 
lor esentiale din d iasistemul limbii 
literare, 'despre care toţi vorbim, toţi 
o folosim uitînd cîteodată pe adecă 
ratii mari creatori ai ei  scriitorii 
noştri clasici şi moderni. Acestora 

· din urmă, inclusiv modeştilor dar nu 
mai puţin entuziaştilor şi iluştrilor 
începători, Gh. Bulgăr lea dedicat 
importanta lui "antologie". Căci car 
tea lui Gh. Bulgăr este, în primul 
rînd, o antologie a cărei valoare de 
păşeşte mult fruntariile genului prin 

· studiul, prin cercetarea subsecventă 
· atît în ce priveşte antologarea pro 
priuzisă (fapt de loc minor) cît şi 

· contribuţiile ştiinţifice originale în 
trun domeniu cercetat disparat, pe 

.capitole diverse, dar niciodată con 
densat pînă acum întrun volum de 

· sine stătător, dedicat integral pro 
blemei. 

Excursul la care ne invită cercetă 
torul nu este doar o simplă inventa 
riere necesară de nobile atitudini do 
vedite în cultivarea limbii de către 
scriitorii noştri. El este mai întîi o 
sinteză valoros judicativă a ceea ce 
înseamnă limba literară, ca instru 
ment primordial al expresiei artis 
tice şi al însăşi genezei stilului. Ceea 
ce reiese apoi din însuşi titlul com 
pactului studiu introductiv "Privire 

· asupra evoluţiei ideilor despre limbă 
şi stil în cultura română" este rînd 
pe rînd, concepţia despre limbă, des 
pre structura, despre căile de evo 
luţie a acesteia, despre forma (for 

· mele) de utilizare vizate teoretic şi 
· apoi transpuse în mişcare sui gene 
ris de la Coresi pînă la Tudor Ar 

· ghezi. Aşadar, se purcede în acest 
studiu de la postulatul că limba a 

.fost dintotdeauna, este, materia pri 
mordială a operei literare, datum pe 

.care toţi creatorii lumii laii reali 
zat din clipa utilizării, imprumută 
rii cuvîntului în opera de artă, lite 
rară. Că aproape simultan cu acest 
moment se pot înregistra atitudini, 
viziuni, opinii a căror pondere şi 
'. maturitate au fost  evident  în 
··continuă devenire, nu rămîne nici o 

îndoială. Aristot însuşi, Horaţiu sau' 
arătat preocupaţi de soarta limbii, a 
cuvîntului ca expresie literară şi 
primele tipărituri ale lui Coresi mi 
şunau de cuvîntul "a înţelege" pe 
care editorul "Evangheliarului" îl 
considera ca o conditie esenţială a 
însăşi muncii sale generoase de di 
fuziune culturală. 

Gh. Bulgăr înregistrează aşadar 
primele momente, e adevărat, sub 
teoretice, subştiinţifice, modeste, în 
judecarea limbii de către cărturarii 
români, dar subliniază răspîndirea 
cărţilor acestor anteiluminişti şi im 
pulsurile de continuare adresate 'Vii 
torului. De altfel, salturile par in 
credibile: "Şincai  scrie Gh. Bul 
găr  are un vocabular modern" şi 
fraza exempliJicatoare este cu ade 
vărat convingătoare: "Afară de 
mahina cea electrică ... " etc. Totuşi, 
exegetul fără a transcende etapele, 
dar fără a fi robul amalgamului pi 
toresc, cel care tentează şi deran 
jează finalmente întro astfel de lu 
crare, operează, atît în studiul intro 
ductiv cît şi în antologie, o selecţie 
riguroasă care convinge şi acoperă 
fenomenul. 

Istoricul literar, [iloloqul, citito 
rul, dornici să aprofundeze proble 
ma, vor putea  graţie acestei an 
tologii  să stabilească diagrama 
concepţiilor despre limbă ale tuturor 
înaintaşilor reprezentativi, precum şi 
ale unor contemporani de prim plan. 
Prin selecţie  cum am spus  dia 
grama se oferă de la sine: dacă un 
Griqore Ureche sau un Miron Cos 
tin, dacă Şcoala ardeleană (la un 
mod mai elevat decît cronicarii, ar 
borînd deja opinii lingvistice şi chiar 
stilistice) pledau pentru latinitatea 
limbii romr1ne şi pentru fizionomia 
ei ca atare, premodernii, clasicii (Ion 
Heliade Rădulescu, Negruzzi, Russo, 
Alecsandri, Eminescu) formulau deja 
principii diriguitoare, unele în con 
formitate cu spiritul limbii noastre, 
altele  cum se ştie  tributare 
unor exagerări reprobabile prove 
nite din naivitate sau din exaltări, 
întrun sens sau în altul. 

Bogat reprezentat, florileglul de 
texte conţinînd opinii despre limba 
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literară şi artistică ale scriitorilor 
clasici din a doua jumătate a seco 
lului al XIXlea, aduce pe alocuri 
atitudini inedite sau edite, însă mai 
puţin cunoscute, uitate, la fel de 
utile în fixarea integrală a profilu 
lui general al unor Odobescu, Sla 
viei, Coşbuc. Dacă în acest sector, 
.gama antologică (susţinută şi de co 
mentariul ştinţific introductiv) ni se 
pare completă, "secolul XX" ar fi 
putut fi extins, o.pelinduse în plus 
la Ion Pillat, G. Bacovia, 1. C. Vis 
sarion şi  mai important chiar  
la grupul mai larg al Gîndirii şi, 
apoi, al scriitorilor care au întreţinut 
în perioada interbelică numeroasele 
reviste ardelene aşazise minore. La 
fel, după opinia noastră, seria con 
temporanilor ilustrativi ar fi putut 
,continua. 

eamil baltazar 

• 

valeria boieulesi 

eînteee de lună= *) " 

Recunoscinduşi obîrşia ţărănească, 
autoarea şio proclamă nestînjenită: 
"Nu ştiu să chiui / nici săndrug ! / 
Mii cîntecul de lîngă plug, / păşit 
 cumva / să nu strivească ! să 
mînţa florii vrînd să crească"; şi 
ceea ce are mai bun, mai valabil in 
aceste cîntece de lună, voind să în 
semne liedtwi erotice, îşi trage vlaga 
şi din rapsodul popular: "E clipa 10 
godnei, cînd cerul/sărută cîmpia 
din zbor, ! cînd clipa irumpe, / cînd 
fierul sencarcă de soaren cuptor. ! 
E ceasul iubirilor limpezi I ca ploile 

x) Ed. Tineretului, 1968 
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Dar cum, o astfel de carte inci'! 
o dată, salutată prin subiectul şi prin 
valoarea ei ştiinţifică, exige după 
cîţiva ani, o nouă ediţie, necesitate 
care decurge din dinamica peisajului 
literar contemporan dacă nu şi din 
aceea a terminologiei, ante şi post 
structuraliste 1), va fi ţinută  nu 
ne îndoim  mereu pe şantier, 
Gh. Bulgăr îi va pregăti pentru noua 
apariţie veşmintele ei cele mai ac 
tuale, atunci. 

1) Probabil că fiind încorsetat de 
fizionomia unor lucrări "gîndite" în 
cadrul Editurii didactice şi pedago 
gice, autorul a renunţat în multe 
locuri la numeroase elemente noi de 
terminologie, mai plenare din punct 
de vedere "semantic", din lingvistica 
şi stilistica ultimilor ani. 

calden grădini, 7 cînd stoluri de vise 
ca cintezi /, zbucnesc în văzduhuri 
lumini". Şi mai pregnant se desvă 
luie aceasta în antologicul poem 
"Fata pădurarului" : "De din vale de 
părău, / fluier sprinten boiul tău / 
Spune noaptea uri'te culci I Săţi fur 
ochii iştea dulci? / Cînd treci tu, 
legănătoare / dau cărările în floare 
f dacă rîzi numai oleacă, / odrăsleşte 
piatra seacă ... I Curcubeul sar lăsa 
! ca un şarpen palma ta ! şi ţiar 
[urui, Mariuţă / lungi mătăsuri de 
catrinţă, / de iai da să beie rouă f 
de pe geneleamîndouă., / Cînd te 
vede dimineaţa [. ca un mac îi arde 
faţa 1 / Soarele cîtui de soare, li 
uită cerul săI mai are / Vîntui, cî 
tui el de vînt, I pune ochii în pă 
mînt ... / Iar Luceafărul din hău / 
pînă jos sar da ! dea dura / săţi 
săruteo ţîră gura... I Doamne, cum 
de nui flăcău !". 

Dar sînt poeme, ca acelea care des 
chid volumul, totuşi convenţionale; 
negreşit, poeta are alte poeme cu ca 
racter patriotic mai izbutite. Un 
motto la acest volum ar fi putut să 
fie versurile: "Vorbeles ca şi al 
mării nisip il Depinde numai de 
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tine acum j dacă îţi iese văpaie sau 
fum, jdacă dărîmi sau înalţi", pe 
care trebuie săI urmeze. 

Unui scriitor, avînd în urmă 67 
volume pentru adulţi,. nemaivorbind 
de cele pentru tineret şi copii, îi pu 
tem cere ca tot ce plăsmuieşte să 
nască văpaie. Niau ce căuta, de pil 
dă, în carte, poezii ca "Tăciunele", 
simple exerciţii declarative, pentru 
că de la un poet matur aşteptăm 
nu poememanifest şi colocvii cum 
ecazul unora din carte, ci adevă 
rate creaţii, ca aceasta de pildă: 
"Dar e un ceas anume de linişte 
ivit, / cînd inima captează ce încă 
na trăit. } Cînd se deschid văzdu 
huri neatinse de cuvînt / văzduh 

şerban eionotî 

• 

p. p. negulescu 
"pagini alese *) 

Iată un fenomen cel puţin ciudat: 
 pe de o parte cerem ediţii din 
gînditorii noştri, iar pe de alta  
cînd Ile avem (cum şi cîte avem?!) 
nu mai socotim nimic de spus. Aşa 
sa întîmplat şi cu ediţia aceasta 
Negulescu pe care au îngrijito doi 
tineri cercetători, Gh, Vlădutezcu şi 
Gh. Cazan, şi despre care sa scris 
prea puţin. 

Acum, e drept că şi modestia lor 
a fost derutantă. Pentru că dacă 
trebuia să aibă un titlu, neapărat, 
cartea de faţă ar fi putut să se 
intituleze pur şi simplu Antologie 
P. P. Nequlescu, adică ceea ce şi 
este în definitiv. Paginile au fost ... 
alese, dar alegerea a avut un cri 
teriu personal, (să zicem subiectiv?) 

x) Ed. Academiei, 1968 
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cînd ţie cuvîntul /desprins de pe 
cuvînt ... / Atunci seaprind în flu 
vii tăcerile fierbinţi / şi goală zbori, / 
frumoaso, / simţire / ce nu minţi, I 
desferecînd acorduri I sublim cînd 
mă desprinzi.;" 

Sînt multe poezii cita bile şi chiar 
notabile în acest volum, ca "Fiecare 
clipă", "Nu ştiu cine ... ", "Aş vrea să 
fiu odată eu", în care poeta, uitînd 
de canoane şi arte poetice, intonează 
deslănţuit imnul veşnicei înamorate. 

Rămînînd egală cu sine în această 
genuină şi cuceritoare sinceritate şi 
cu ceva mai multă rîvnă pentru 
unitate, autoarea ar fi reuşit să facă 
din întreaga carte ceea ce "Cîntece 
de lună" intenţiona de fapt să fie. 

autorii făcînduşi (fără reticenţe) 
publică dorinţa de a prezenta "o 
serie de texte care, după părerea 
lor, sînt cele mai potrivite pentru 
ai ajuta (pe cititori  Ş.C.) în for 
marea unei viziuni cît mai cuprin 
zătoare asupra concepţiei despre 
lume a remarcabil ului nostru filo 
zof" (pp. 5). Şi ar fi nedrept să nu 
spun din capul locului că antolo 
gia este lucrul cel mai complet şi 
mai serios din ceea ce avem pînă 
acum despre Negulescu (adaug un 
articol aparţinînd tot lui Gh. V 
dutescu din Tomis, şi unul al lui 
Radu Bogdan din Ramuri). 

Aşa stînd lucrurile, nui atît ca 
zul să discutăm principiile şi cu 
prinsul antologiei, cît însăşi pe a 
ceasta ca fapt, ca rezultat. Prerni 
zele, intenţiile, modul de lucru îi 
privesc pe autori. Cine se îndoieşte 
de rezultat (pornind, desigur de la 
premize ... ) îşi poate foarte bine a 
suma sarcina pe cont propriu, în 
trun spaţiu mai restrîns, sau mai 
lărgit. 

Intrebarea e, cred, alta: au reu 
şit autorii un Negulescu posibil? 
Este profilul rezultat valid? După 
părerea mea  da. Travaliul aces 
tora a fost, însă, mult mai com 
plicat. Fiindcă paradoxal! 
accentul ediţiei nu cade pe texte, 
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(cum sar cred.e, i ye _studi,:l in 
troductiv. Ambiţia iniţială  ŞI con 
stantă  este a defini concepţia 
filozofică a lui P. P. Negulescu şi. 
pentru aşi realiza scopul, autorii 
antologie! convoacă acele texte 
care, după părerea lor, sînt cele 
"mai potrivite" ... (ibid.). 

Cum e şi firesc, ideatia lui P. P. 
Negulescu nu poate fi despărţită 
de epoca în care sa format şi sa 
afirmat, de climatul de idei căruia 
i sa opus, rămînîndui, totuşi, parte 
componentă. A căuta, însă, în tî 
nărul Negulescu, în ceea ce acum 
stă mai mult sub semnul poten 
ţialului, pe savantul de mai tîr 
ziu, e un act seducător, dar şi ris 
eant. Nui surprinzătoare, Ia prima 
vedere măcar, brusca schimbare a 
studentului de la Facultatea de şti 
inţe din Bucureşti, care sub incon 
testabila influenţă a personalităţii 
lui Maiorescu trece la Facultatea 
de litere şi filozofie  absolvindo 
la numai 20 de ani? Şi oare Cri 
tica apriarismului şi empirismului, 
teza sa de Iicentă, ca şi întreaga 
activitate ulterioară, pot fi sustrase 
acestei preocupări pentru problema 
tica ştiinţelor, dublate de o vocaţie, 
specific filozofică, a totului şi ab 
solutului ? 

P. P. Negulescu nu este un filo 
zof original (cum sar putea grăbi 
să o creadă unii), dar în imensa 
lui activitate, destule lucruri ne 
atrag luareaaminte. 

Aşa, de pildă, deşi în Problema 
ontologică, Negulescu scrie că "fi 
lozofia nu are încă un obiect de 
terminat, nu are încă o metodă 
bine definită, nu are încă principii 
bine stabilite, iar rezultatele ei  
toate fără deosebire  sînt încă în 
discuţie", el postulează un relati 
vism foarte apropiat de cel făcut 
manifest azi de nu puţini oameni 
de ştiinţă, sau chiar filozofi. Nu 
mai că acelaşi Negulescu este în 
situaţia de a se contrazice, căci 
el nu discută niciodată filozofiile, 
ci filozofia (model abstract, tota 
Iizator al filozofiilor), avînd, în a 
celaşi timp  inspiraţia de a pro 
pune el însuşi un mod filozofic  
realismul. 

cărţi noi 

Foarte actual este Negulescu şi 
cînd discută raportul ştiinţăfilozo 
fie. Pentru ei acestea sînt unita re, 
amîndouă avînd scopul "să ne dea 
înţelegerea cît mai justă a lumii 
în care trăim". Dar ştiinţele se li 
mitează întrun domeniu anume şi 
au o anume experienţă particulară. 
pe cînd filozofia vizează ansamblul, 
totalitatea Iumii şi vieţii. Asta o 
afirmase Negulescu în 19331934. 
Jean Piaget scrie, în 1950: ,,0 
ştiinţă îşi dă un obiect limitat, ba 
chiar nu debutează cu titlul de 
disciplină ştiinţifică decit odată ou 
reusita unei astfel de delimitări. 
Urărind soluţionarea unor proble 
me particulare, ea îşi construieşte 
una sau mai multe metode speci 
fice oare să permită reunirea unor 
fapte noi şi coordonarea interpre 
tărilor în sectorul de cercetare pe 
care ea, în prealabil, la circum 
scris" (Introduction a l'epistemolo 
gie genetique", PUF, 1950). Nu vreau 
să spun că valoarea lui Negulescu 
stă în aceea că ceea ce a spus el, 
în 1934, la noi, a mai spus (chiar) 
şi Piaget în 1950! Ar însemna să 
transformăm pur şi simplu critica 
filozofică întro vînătoare de ci 
tate. Intenţia mea e de li arăta că 
opinia lui Negulescu, avansată pe 
baza experienţei sale personale, fi 
lozofice şi ştiinţifice, ereformulată 
mult mai tîrziu  şi, indiscutabil, 
independent de el,  de un savant 
cu renumele lui Piaget, ceea ce do 
vedeşte justetea observaţiei filozo 
fului român. Fiindcă ideea nu era 
marginală, ci dimpotrivă  funda 
menta un sistem, o teorie  Negu 
lescu era îndreptăţit, deopotrivă, ca 
filozof şi om de serioasă cultură 
ştiinţifică, să o facă. 

De fapt, spuneam  Negulescu 
nu este un filozof original, el nu 
produce (cu tot efortul său) o nouă 
filozofie, ci discută filozofiile pe 
care le are Ia îndemînă, optînd  
după caz  pentru una sau alta. 
Va fi fost la mijloc şi scepticismul 
său? Spirit reţinut şi exact, lui 
Negulescu ia lipsit (se pare) gră 
untele de temeni tate, ambiţia  
dacă nu puterea  de a duce, cu 
toate riscurile ei, o întreprindere 
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filozofică originală pînă la capăt. 
Adesea, între textele sale riguroa 
se, savantul cedează nostalgiei crea 
ţiei, dar se cenzurează repede. 

Profesorul expune concis si so 
bru, aşa cum el însuşi sa dorit  
obiectiv. Dar construcţia se înalţă 
solidă şi sigură şi acolo unde filo 
zofia a pierdut (îmi pare) un ori 
ginal, istoria filozofiei la cîştigat 
prin excelenţă. 

întîia dificultate era de a pune 
o ordine în voluminosul travaliu 
negulescian, de ai lumina imanen 
ţele, de al face explicit. Gh. VIă 
duţescu şi Gh. Oazan au dus treaba 

marin mincu 

• 

D. "V. turcu 

"perturbatii" 

o dominantă a prozei rămîne 
concentrarea. Atunci cînd lipseşte, 
e semn de insuficientă înzestrare. 
Dar concentrarea nu înseamnă ne 
apărat întindere epică foarte re 
dusă, ci altceva, ce nu poate fi în 
trevăzut prea riguros. Căci Balzac 
şi Proust, ca să luăm exemple, sînt 
de fapt nişte autori cărora nu le 
lipseşte concentrarea. Concentrarea 
poate fi echivalată cu substanţa. 
Şi substanţialitatea sau nonsubstan 
ţialitatea unei proze, dă indicaţii 
asupra existenţei talentului. Cînd 
tînărul prozator N. V. Turcu îşi 
cenzurează scriitura îndeajuns, a 
ceasta capătă pecetea certă a ma 
turităţii sale artistice. Există însă şi 
momente de slab control, şi atunci 
povestirile sale se diluează, cur 
gînd nejustificat întro zonă co 
mună a debutanţilor neidentifica 

*) E.P.L., 1968. 
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pînă la capăt. Ca să parafrazez ş! 
eu o formulă care circulă, am sa 
spun că lau dat pe mîna cititori 
lor, întrun mod oare cu greu (cred) 
mai poate admite corective. 

Şi, de sub întreaga ei arhitectură, 
riguroasă pînă la ultimele limite, 
cartea transmite o secretă vibraţie 
intelectuală; un Negulescu plauzi 
bil divulgînduse la capătul unei 
antologii în care filozoful şi exe 
geţii săi au comunicat simpatetic, 
cei din urmă iubinduşi eroul pînă 
la totala uitare de sine. Cu ade 
vărat Negulescu şia aflat în ei, 
străluciţi cercetători. 

bili, Ceea ce trebuie să reţină aten 
ţia în primul rînd, sînt numai posi 
bilităţile ce autentifică talentul pro 
zatorului. Dacă acesta apare, el tre 
buie cultivat. Deocamdată, N. V. 
Turcu indică o bună însuşire a 
uneltelor artistice, mişcînduse cu 
o intuiţie exactă printre canoane 
le estetice ce i se potrivesc. Pentru 
un început, intrarea în haina po 
trivită este lucrul primordial. Pro 
zatorul stăpîneşte cu detaşare un 
limbaj dur care tinde spre auto 
persiflare. Episoadele epice sînt 
dense şi încărcate de un dramatism 
reţinut ce pare irevelant la prima 
lectură. înclinaţia autorului spre in 
telectualitate, ne îndrumă spre pa 
rabolă. Prozele scurte din volum 
pot da iradieri simbolice adesea, dar 
N.V. Turcu este încă nehotărît. în 
tre lunga naraţiune "Cum se uita 
la Vlase Tirdea omul acela înalt" 
şi episodul "Echilibru", el trebuie 
să prefere modalitatea din urmă. 
In cîmpul prozei tinere, "Cum se 
uita la VIa se Ţîrdea omul acela 
înalt" poate fi încadrată printre 
locurile comune. Explorarea interi 
oară a eului din "Echilibru" prin 
nota fantastică şi sensul simbolic 
conţinut capătă o valoare artistică 
în sine, amintind de proza simboli 
cofantastică a lui Dumitru Ţepe 
neag, Pentru ilustrare, cităm proza 
în întregime: "Celălalt îl întrebă, 
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el nu înţelese, celălali strigă, el nu 
auzi, nu auzi, celălalt strigă din 
nou... Şi tramvaiul plin se ridică 
de pe linie şi o porni în sus printre 
copaci, drept în sus, încet, încet ca 
un elefant, şi toată lumea, gata să 
sară, striga la vatman că asta e o 
glumă idioată, că tramvaiul nui 
avion sau aşa ceva, că să se lase 
de meserie sau să se facă pilot, da 
că are aptitudini, dar tramvaiul 
se afla deasupra oraşului, apoi tot 
mai sus, peste cîmpie, ajunse lîngă 
soare, îl ocoli, că soarelei rotund, 
şi se făcu un scurtcircuit teribil, în 
cît deodată porni să se prăbuşeas 
că în flăcări, şi toate femeile din 
vagon să ţipe, să ţipe ... cam can 
iad, şi el se trezi, şi se bucură că 
nu fusese în tramvaiul acela, că 
scăpase de celălalt... Dar se uită 
atent şi îl văzu aşezat pe un scaun 
neclintit ca un sfinx, cum îl aş 
tepta ... " (pag. 35). 

Aflat în concentrare şi rigoare, 
N. V. Turcu devine mai personal, 
umplînd un spaţiu epic puţin frec 
ventat şi destul de dificil. .în acest 
sens, trebuiesc consemnate prozele 
"Vis de demult", "Pisica şi calul", 
"Cîntec vechi", "Gîndurile lui Ionaş 

Opera," etc. Acolo unde autorul ca 
ută să nareze întîmplări, îşi pier 
de din superficialitate şi poate fi 
confundabil cu orice alt, prozator. 
Zona banală a cotidianului din care 
se pot extrage fapte nu atinge tot 
deauna o pondere estetică plauzi 
bilă. "Macedoneanul" aparţine aces 
tei modalităţi submediocre. Mulţi 
tineri prozatori se amăgesc, crezînd 
că simpla consemnare a unui fapt 
banal le poate conferi certificatul 
estetic. Fotografia, oricit de artis 
tică ar fi, rămîne fotografie, şi 
nu este niciodată confundată cu ar 
ta. La N. V. Turcu nu poate fi 
vorba, însă, decît de o inconsecvenţă 
a debutului, căci scara valorică a 
întregului volum nu se înclină în 
acest sens. Rigoarea frazei, ironia 
colorată nostalgic şi concentrarea 
simbolică a semnificaţiilor, repre 
zintă direcţiile în care trebuie să 
evolueze proza sa. Apucînd celălalt 
drum (comun), prozatorul va risca 
diluarea şi pierderea timbrului per 
sonal. In aşteptarea unei cărţi care 
săI individualizeze pe deplin, ră 
mînem convinşi de pe acum de 
autenticitatea talentului. 



dan a. Iăzărescu 

II 

existentiali1D şi esentialism 

În opera lui shakespeare 

Rapida evoluţie a curentelor li 
terare, urmînd ritmul mutaţiilor 
valorilor estetice şi, în general, al 
valorilor spirituale, duce în mod 
firesc şi semnificativ la o reinven 
tariere a valorilor clasice si la o 
refiltrare a lor prin prisma aspi 
raţiilor contemporane. Ca urmare 
a acestui permanent curent de res 
tructurare se ajunge la o continuă 
modificare a scărilor de valori si 
la promovarea retroactivă a unor 
nume şi a unor opere care, la 
epoca lor, nu se impuseseră în 
prea mare măsurâ iconstimtei epo 
cii. 

Fenomenul este deosebit de inte 
resant în ceea ce priveşte Roman 
tismul francez, ,a cărui scară de 
valori a fost structural modifica 
tă. Dintre corifeii Romantismului 
francez, Lamartine este aproape cu 
totul devalorizat, Victor Hugo, Cha 
teaubriand, chiar si Alfred de 
Musset sînt foarte discutaţi, în timp 
ce nume şi opere care la vremea 
lor nu retinuseră prea mult aten 
ţia contemporanilor iar ulterior nu 
ocupaseră decit Un modest subca 
pitol în manualele de istorie litera 
ră au căpătat o bruscă notorietate. 
Ne gîndim la Ger ard de Nerv al 
şi la Senancour, înfăţişaţi astăzi în 
volume masive de critică întro 
lumină cu totul nouă, în razele 
căreia apar ca fiind prinrtre cele 
mai reprezentative şi mai frămîn 
tate spirite ale primei jumătăţi 
a secolului .trecut, 

Frămăntărilc conştiinţei contem 
porane au influentat în egală mă 

') TERENCE EAGLETON. Shakespeare 
and Society. Critical Studies in Shake 
spearen Drama, London, Chatta and 
wtndus, 1967, 208 p. 
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sură şi aprecierile operelor celor 
mai înalte ale literaturii europene. 
nle culmi sînt împrejmuite as 
azl de nourii îndoiellt. Altele însă 
les. mai .luminoasc şi, parcă, înti 
nerite d in această confruntare cu 
aspiraţiile corutemporane criticii de 
azi reuşind _ să des'copere' prin opera 
l?r stufasa. luminişuri şi perspec 
tive nebănuite la vremea lor. Prin 
tre culrnile acestea Iigurează indu 
bitabil Shakespeare, contemporanul 
nostru, după titlul atît de semni 
ficativ al operei unui mare critic 
polonez de azi Jan KoH. 

Orice operă ljterară de valoare 
constituie, în fond, o încercare de 
lămurire şi de soluţionare a rapor 
turilor dintre realitatea subiecti 
vă, conştientă sau inconştientă, a 
individului, şi realitatea obiectivă, 
conş.tientă sau inconstientă  după 
stadiul respectiv al evoluţiei cul 
turale,  reprezentată de socie 
tatea în care trăieşte individul. 
Pentru Shakespeare, tensiunea în 
tre individ şi societate este maximă 
şi ea se manifestă în cele mai felu 
rite aspecte, după unghiul de pri 
vire din care marele poet îşi pro 
pune să cerceteze problema, 

Deşi, pentru Shakespeare, ca pen 
tru toţi marii autori clasici, societa 
tea se ridică înaintea individului, 
ca un mecanism expresiv produs 
de legile eterne ale echilibrului 
cosmic, dar tinzind să ştirbească 
autenticitatea individuală (Roman 
tismul reprezintă tocmai inversarea 
raportului şi schimbarea .acceritului, 
care este pus, apăsat, tocmai pe 
această autenticitate) totusi Sha 
kespeare, spre deosbire de unii 
contemporani ai săi, ca Marlowe, 
de pildă (ai cărui eroi sînt toţi, 
fără excepţie, revărsaţi împotriva 
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ordinei sociale), tinde să dea drep 
tate acestei ordini, prin vestitele lui 
firuale compensatorii în care sînt 
nuanţat pedepsite păcatele excesu 
lui de individualism, pentru Mac 
beth ca şi perutru EdJmond, pentru 
r,ago ca şi pentru Richard al 'IIIlea, 
pentru Falsdaff ca şi pentru Ti.tus 
Androncus. 

[n unele cazuri însă, tensiunea 
dintre eul autentic, profund struc 
turat în personalitatea lui, şi res 
tul personajelor cărora Shakespeare 
le conferă responsabiLitatea men 
ţinerii ordinei şi a echilibrului so 
cial, nu se soluţionează prea les 
ne şi rămîne multă vreme în cum 
pănă mai înainte de a se hotărî 
soluţia prăbuşirii sau a mîntuirii 
eroului principal. Astfel, fiecare 
piesă shakespeareană îi împăntă 
şeşte ci titor ului sau spectatorului 
o experienţă originală autentică 
şii deschide drumuri noi de ex 
perimen'tare şi de înţelegere, atît 
a sufletului omenesc cît şi a le 
gilor fundamentale degajate de 
echilibrul cosmic şi social. 

lîn perspectiva confruntării filo 
zofice contemporane, fdecare piesă 
shakespeareană poate fi astfel ana 
lizată ca o confruntare poetică a 
punctului de vedere extrem in 
dividualist, existenţbalist, şi a 
punctului de vedere opus, esenţia.list 
sau realist. 

Există oare posibilitatea comu 
nicării coerente între individ şi 
societate? Există oare o normă 
supremă a integrării şi armoniză 
rii punctelor de vedere divergente ? 
Iată ceea ceşi propune să exami 
neze profesorul onglea Terence 
Eagleton şi, pentru aceasta, îşi ale 
ge exemplificările, atît din capodo 
perele unanim recunoscute ale lui 
Shakespeare (Hamlet sau Macbeth) 
cît mai ales dintrunele din piesele 
cele mai discutate şi mai expuse 
criticii, cum ar fi "Poveste de 
Iarnă" şi îndeosebi "TroHus şi Cres 
sida", socotită multă vreme de 
crbtici ca o simplă farsă parodis 
'tică a antichităţii. 

Cadrul demoltării concepţiilor lui 
Shakespeal'e asupra raporturilor 
dintre existJenţialism şi esenţialism 
este inferat din cunoscutele ver 
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suri ale lui Ulise din scena 3a a 
actului al IIIlea, potrivit cărora 
nimeni nu se poate valorifica în 
afara ambianţei semenilor săi. Con 
cluzia, logică, este deci că omul în 
oţare vieţii publice este în afara 
societăţii; smuls din societate, omul 
e mort. Propria lui identitate indi 
viduală nui alcceva decît o cre 
aţie publică, o perspectivă sooială. 
Un om este ceea oei face societatea 
să fie: el nu are sens în afara 
societăţii, . 

·In concepţia autorului lui "Troi 
lus şi Cressida", realitatea socială 
ca şi realitatea individuală nu 
sint altceva decit procese publice, 
opere colective de creaţie ale so 
cietăţii. Individul însuşi ajunge să 
se cunoască şi să se definească prin 
descrierea altora, printrun fel de 
anticipativ proces imagologic. Pan 
darus io descrie pe Cressida lui 
Troilus şi creiază astfel în con 
ştiinţa acestuia din urmă o imagine 
autentică a Cressidei. Căci descri 
erea unei fiinţe alteia nui cîtuşi 
de puţin un proces secundar, deri 
vat, subsidiar, ci un autentic act 
de creaţie, conferind realitate in 
dividului astfel recreat. Pentru 'I'roi 
lus, realitatea Cressidei se întru 
pează din vorbele lui Pandarus, 
cuvîntul ia astfel trup şi iniţia 
tivă majoră, ca şi in scena a 2a a 
aceluiaşi act 1, cînd are loc răs 
turnarea procesului epistemologie, 
prin crearea Jui "I'roilus în oonsti 
inţa Cressîdei tot prin intermediul 
lui Pandarus, 

Şi cine nuşi aminteşte de chi 
pul atît de spiritual şi de veridic 
in care Shakespeare îi face pe Be 
atrioe şi pe Benedict din "Mult 
zgomot pentru nimic" să se îndră 
gostească 1Uil1'U1 de al ta numai ca 
urmare a glumei puse la cale de 
rege şi de curtenii lui? 

Pentru Shakespeare, astfel, doi 
oameni pot crea, reciproc, o socie 
tate sau, în orice caz, o stare de 
conştiinţă. Oamenii, lucrurile, eve 
nimentele, îşi pot întruchipa în fe 
lul acesta fiinţa datorită altor fi 
inţe, altor realităţi, altor evenimen 
te, şi ajung să nu mai existe decît 
în funcţie de acestea. Pentru Ulise, 
purtătorul de cuvînt al lui Shakes 
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peare, realiJtutea este o creaţie, o 
părere comună, provizorie, şi, ca 
atare, poartă pecetea relativului: 
posesiune a unui grup social, ea 
suferă o muta tie odată cu mentali 
tatea grupuluj respectiv (şi aici 
substratul însuşi al imagologiei), Dar 
caracterul relativ al realităţii se 
mai datoreşte şi faptului că, prin 
definiţie, în sînul aceluiaşi grup 
coexistă diferite imagini, diferite 
versiuni ale realităţii, fiecare pre 
tinzînd că imaginea lui este au 
tentică şi că se situează în centrul 
reali tă ţii. 

Dragostea .dinnre 'I'roilus şi Cres 
sida constituie o asemenea reali 
tate, în acelaşi timp autonomă şi 
subiectivă, prin faptul că a fost 
creiată de vorbele lui Pandarus, 
'I'roilus şi Cressida se concep în 
fiUncţie unul de altul, îşi situează 
personalitatea lor autentică în noua 
realitate reciprocă a legăturii lor 
de dragoste. Iubirea reuşeşte astfel 
să fuzioneze întro singură fiinţă 
două individualităţi desghiocate. 
Despersonalizarea iubiţilor sau, mai 
bine zis, fuziunea personalităţii lor 
Întruna singură, duce la rezulta 
tul că atunci cînd Troilus, convins 
de necredinţa uşurateeii lui iubite, 
este silit săi confrunte noua ima 
gine iniţială din conştiinţa lui, a 
junge so conceapă pe Cressida ca 
fiind dublă. Fiindcă ruperea legă 
turii iniţiale de iubire înseamnă 
mai mult decît o alterare a perso 
nalităţii iniţiale: înseamnă o de 
dublare a unei singure personali 
tăţi, o dezertare de la autentici 
tate. 

Oamenii şi lucrurile îşi capătă 
astfel semnificaţia din contextul lor 
social. Dar acest context fiind di 
ferit şi schimbător, :dăinuieşte o 
confuzie permanentă între înţelesu 
rile reale şi valorile reale, indivi 
duale sau sociale. Astfel, în des 
făşurarea acţiunii piesei, majorita 
tea eroilor se contemplă în iposta 
za de centru al realităţii: şi Cres 
sida, şi Ahile, şi Thersit, pînă şi 
Ajax (deşi acesta nui în fond de 
cît un centru tactic, creat de alţii, 
în speţă, de Ulise şi de Agamem 
non). în mod logic, Ulise consideră 
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că realitatea personală fiind pro 
prietatea întregii colectivităţi, re 
ciprocitatea se impune astfel în 
cît colectivitatea poate fi şi ea ex 
primată în focarul unei individua 
Iităţi care, în acest caz, îşi cîştigă 
o existenţă în funcţie de eolecti 
vitate, ai cărei pivot devine ast 
fel. Carlyle şi Emerson, cu "oamenii 
reprezentativi", nu sînt departe de 
asemenea implicaţii. 

F.rumoasa Elena, ea însăşi, con 
stituie o asemenea realitate creată 
de colectivitatea greacă şi de cea 
troiană, cu efecte antagonice dar 
in fond veoncurînd la aceeaşi fina 
Iitate, Ea este pivotul conîlictului 
de care este legată deopotrivă ono 
area Troii ca şi onoarea grecilor. 
Elena este un steag şi, ca orice 
steag, ea nu face altceva decît să 
dea sens onoarei şi unităţii in 
luptă, să le materializeze, atît pen 
tru greci cit şi pentru troieni. 

Concluzia, trasă de Ulise, este 
deci că un om nui altceva decît 
ansamblul părerilor altora despre 
el, realitatea lui flexibilă putînd fi 
în permanenţă alterată pe măsura 
mutaţiei scării de valori a celor 
lalţi. Dar primejdia relativismului 
total nui putea scăpa lui Shakes 
peare. Şi astfel, în mod numai; 
aparent paradoxal, cel care încear 
că evadarea din acest cerc vicios 
al relativismului este tocmai Ther 
sit, adică, în aparenţă, unul din 
cele mai respingătoare personaje 
ale lui Shakespeare, întruchiparea, 
alături de Parolles şi de Sir John 
Falstaff, a contraeroului. în ves 
tita scenă a 3a din actul al IIJ.ea, 
Thersit încearcă să rupă firul iden 
tificării personalităţilor în funcţie 
de alţii, refugiinduse în teoria cu 
noaşterii. 

Fluiditatea personalităţii (a cărei 
identitate singură este existenţială) 
ii goleşte pe oameni de identitate 
intrinsecă. Şi totuşi, această fluidi 
tate coexistă cu năzuinţa către o 
ordine imuabilă a valorilor intrin 
seci, către un echilibru moral şi 
social prestabilit de natură şi de 
legile echilibrului. Shakespeare va 
avea grijă să opună aceste două 
tendinţe ale spiritului uman, in 
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carnindule in Hector şi Troilus. 
Primul crede în valori permanente 
aClcesibile raţiunii, în timp ce fra 
tele lui mai mic continuă să creadă, 
mai ales după tragica lui experlen 
ţă sentimentală, că valoarea nui 
altceva decît o creaţie a omului, în 
functie de capacitatea lui de apre 
ciere, ou sau fără discernămînt. 
Asistăm astfel, în scena a 2a a 
actului al II lea, la opoziţia tezei 
existenţialiste încarnate de Troilus 
şi a tezei esenţiale susţinute de 
Hectar, pentru care desfăşurarea 
energiei omeneşti se face către un 
ţel al realităţii obiective, în timp 
ce pentru Troilus Iceeaoe este irn 
portant în această desfăşurare este 
activitatea insăşi, acţionînd ca o 
valoare careşi descoperă satisfac 
ţii şi recompense. în ea însăşi. Pro 
cesul desfăşurat şi nu rezultatul 
contează şi conferă valoare unei 
acţiuni. 

Pregnanta viziunilor contrastive 
este accentuată prin cadrul circular 
închis, in care se desfăşoară piesa, 
ca şi în Hamlet (unde faptul este 
subliniat de eroul principal: "Da 
nemarca e o inchisoare"). Cadrul 
conferă acţiunii un ritm al circu 
Iaritătii, un proces desfăşurat in 
cerc, fără de sfîrşit previzibil. Şi, 
poate, prin reminiscenţă, printrun 
fenomen compensatoriu de auto 
apărare, tocmai Ulise este acela 
care e pus de autor să facă apologia 
rangului în societate şi să prevadă 
prăbuşirea acestuia în anarhie dacă 
nul mai respectă. 

Raţiunea poate da sens acţiunii, 
dar îi gîtuie spontaneitatea. Aga 
memnon, esenţialist, ca urmare a 
răspunderii legate de funcţia lui 
de comandant suprem, face apel la 
categoria obiectivă care este armo 
nia, in timp ce Troilus şi Ahile, 
lipsiţi în tabăra respectivă de res 
ponsabilitatea conducerii, neagă 
raţionalitatea, deci criteriul social 
care poate determina acti unea, 
dîndui seos şi valoare intrinsecă, 
şi care poate determina rostul in 
dividului, atribuindui funcţiuni şi 
roluri sociale. Căci, peneru Tro ilus, 
dezamăgit în dragoste, societatea ia 
aspectul unui mecanism ostil şi 
represiv. Existenţa lui, şi acţiunile 
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prin care şio manifestă sînt pur 
spontane şi subiective. Tragedia 
lui paradoxală constă în faptul că 
încearcă să acţioneze subiectiv în 
tro societate unde vrea în acelaşi 
timp să joace un rol de vază, pe 
măsura rarigului său, fără a se 
strădui măcar să se obiectivizeze 
prin supunerea la exigenţele sociale 
şi refuzînd cu hotărîre să accepte 
definiţia sa de către alţii. 

Ca in toate celelalte piese ale 
sale, Shakespeare rezolvă, in final, 
problema atît de spinoasă şi de' 
nuanţată, pusă aici în ecuaţie în 
sensul triumfului şi al responsabi 
lităţii sociale, care presupune o di 
minuare firească a spontaneităţii şi: 
a autenticităţii individuale, dar şi 
o nuanţată măestrie tactică. înţe 
lepciunea, pentru Shakespeare, con 
stă în cunoaşterea lucrurilor (aşa 
0UiID sînt ele, în echilibrul adînc' 
şi suprem al ordinei fireşti). Cu 
noaşterea este posibilă prin raţiu 
nea, care este în ea însăşi un mij 
loc de cunoaştere, de verificare (în 
sensul strict etimologic al cuvîn 
tului verificare), trebuie să se des 
făşoare sub semnul responsaorlitătii. 
Iubirea înseamnă, dimpotrivă, spon 
taneitate, acţiune iraţională, ten 
dinţa de a topi individualitatea su 
biectivă întro obiectivitate limita 
tă la cele două fiinţe îndrăgostite 
şi constituind un tot organic. Fu 
ziunea valorilor obiective, esenţia 
liste, şi a celor subiective, existen 
tia liste, se dovedeşte, şi aici, mai 
ales aici, imposibilă, şi astfel pro 
blema rămîne deschisă. 

Şi necontenit împrospătata popu 
laritate a lui Shakespeare constă 
tocmai în această suverană intuiţie 
şi permanentă anticipare a eterne 
lor probleme puse omenirii, întrun 
conflict permanent şi ireductibil 
intre valorile existenţiale şi cele 
esenţiallste. Mai mult ca oricare 
alt mare scriitor, Shakespeare ne 
ajută să înţelegem, deopotrivă, pro 
I!>lemele omului şi problemele soci 
etăţii, ce par să fie întro perpetuă 
frămîntare care dă sens şi com 
plexitate tragică ternelor înălţate 
pe culmile poeziei dar smulse din 
strănmdurile sufletului omenesc. 

cartea striiitiă 



.,,:gazeta literară" or. S19/968 

Ovid S. Crohmălniceanu semnea 
ză în acest număr un bun articol 
.despre memorialistica lui Eugen 
Lovinescu. "Memorialistica lui Lo 
vinescu face trecerea de la opera sa 
critică la cea beletristică. Ambianta 
,culturală evocată, portretele de au 
tori, schitele de psihologie scriitori 
cească vin să completeze «Istoria 
literaturii române contemporane». 
Cum lecturile de manuscrise, şedin 
ţele de cenaclu, discuţiile pe mar 
ginea cărţilor nou apărute au ab 
sorbit întreaga viaţă a lui Lovines 
cu, e fatal ca memoriile sale să 
reflecte aceasta. De la relatarea fap 
tului trăit, criticul alunecă aproape 
fără săsi dea seama la caracteri 
zarea literară, remarca ideologică 
'sau precizarea polemică. Dar şi par 
tea de creatie e considerabilă. Sub 
condeiul lui' Lovinescu învie oame 
nii din scriitori, cu apucăturile lor, 
cu ambiţiile carei devoră, cu enor 
mele vanităţi ale profesiei. "Memo 
riile" au un cuceritor nerv epic şi 
dramatic, fac să trăiască nenumă 
Tate scene, scoţînd din ele excelente 
efecte comice sau de reflecţie ama 
ră asupra naturii umane. Lovinescu 
are "ochiul rău" şi afabilitatea păs 
trată în cele mai dificile relaţii (cu 
genul iritabil al poeţilor) se răz 
bună "prin notaţii de o rară incisi 
vitate". 

In continuare criticul arată că 
"portretistica lovinesciană preţuieşte 
valoarea detaliului fizic, surprins 

cu talent caricatural în cîteva no 
taţii rapide şi sigure", dar că "tră 
săturile caracteristice sînt scoase 
însă mai cu seamă din observaţia 
naturii psihice" 

"Lovinescu e un moralist", scrie 
Crohmălniceanu. "Multe din portre 
tele cuprinse în memoriile sale, mai 
ales din volumele III si IV nau 
modele notorii şi criticul' le schiţea 
ză doar pentru interesul lor pur 
caracterologic". Şi aceasta deoarece 
"Fauna fiinţelor stăpînite de mania 
scrisului oferă acelaşi spectacol gro 
tesc în cîmpul anonimatului ca şi 
al reputaţiei. Increderea oarbă în 
talentul propriu, stăruinţa prin orice 
mijloace de ai obţine recunoaşte 
rea, visele himerice, au o egală răs 
pîndire printre mîzgălitorii hîrtiei, 
cunoscuţi şi necunoscuţi. Memoriile 
lui Lovinescu oferă sub acest ra 
port o imagine descurajantă a acti 
vităţii critice. Ea apare lovinduse 
de mulţimea micimilor omeneşti, 
invidii, opacităţi, egoisme, resenti 
mente. Lovinescu nu are o viziune 
mizantropică a umanităţii, dar sen 
timentul neantului bîntuie paginile 
acestea, în care îşi memorează am 
bianţa cotidiană a activităţii sale" ... 
Dar "In resemnarea lui de a supor 
ta vicisitudinile profesiei găseşte o 
plăcere secretă. Spirit caustic reţi 
nut, se amuză să urmărească varii 
tatea zbaterilor omeneşti cu ironie 
filozofică" . 

G. P 

."contemporanul" or. 1134/196S 
;; 

Cronica semnată de Nicolae Ma 
nolescu în numărul de faţă este 
dedicată volumului lui Marin So 
rescu "Tinereţea lui Don Quichotte" 
.âar, depăşind analiza cărţii, artico 
lul constituie o fină exegeză a în 
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să şi structurii lirismului acestui fn 
zestrat poet. 

Cronicarul începe prin a semnala 
mereu reînoitele expresii poetice ale 
unei structuri lirice continuu iden 
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tice sieşi, credincioase faţă de sine 
însăşi. 

"De unde a învăţat Marin Sores 
cu secretul de a rămîne el însuşi 
fără să se repete, sau mai bine, de 
a se repeta tot timpul fără să pară 
acelasi ?" 

Una dintre caracteristicile poeziei 
lui Sorescu. este aceea de a fi o poe 
zie a ambiguităţii. 

"Lumea are două măşti, una co 
mică, alta tragică: în lucruri se as 
cund sensuri profunde, dar lucrurile 
nau nici un sens; trecutul se anu 
lează prin viitor, începutul prin 
sfîrşit, existenţa este un joc, orice 
joc devine existenţă". 

In poezia lui Marin Sorescu, arată 
cronicarul, totul este ambiguitate: 
originea, timpul, candoarea, lucidi 
tatea, viaţa, moartea. 

"Cea din urmă ambiguitate este 
a poeziei însăşi, căci nu e vorba la 
Marin Sorescu numai de o poezie 
a ambiguităţii, dar şi de o ambigui 
tate a poeziei. Poetul nu ia nimic 
în serios, viaţa, moartea, cuvintele, 
dar el, cel dintîi îşi regretă uşurin 
ţa. E ironic, batjocoritor, dacă apro 
piem urechea, auzim plînsul. E un 
necredincios şi un cinic, cine cu 
noaşte preţul? 

Nu crede în micile întrebări, nu 
crede în sfinţi? Dar în «blazarea 
lui se amestecă inextricabil senti 
mentul unei pierderi ireparabile şi, 
departe de a face profesie de cre 
dinţă cinică, poetul suferă că nu 
mai este inocent". 

Receptînd cu acuitate sensul esen 
ţial al poeziei lui Marin Sorescu, 
Nicolae Manolescii scrie: 

"Poezia devine ambiguă prin in 
teligenţă. Inteligenţa e destructoare 
în lirică; dar Marin Sorescu nu 
distruge nicodată cu adevărat ceea 
ce construieşte, el face doar gestul 
distrugerii, oprinduI la jumătate" ... 

"Poetul scrie poezie îndoinduse 
de poezie. Dacă ar impinge îndoia 
la pînă la capăt nar mai scrie: 
conştiinţa ar înghiţi creaţia". 

Observaţie foarte exactă pentru. 
ce 1 ce scrie: 

Dimineaţa I Cuvintele inhămate 
/ Şi cu şeaua pe ele ( ... ) Toate lu 
crurile înhămate / Şi cu şeaua pe 
ele ... / Cine să le încalece, Doamne, 
I Dacă şi eu sînt înhămat! Şi cu 
şeaua pe mine Y Dacă şi tu eşti în 
hămat / Şi cu şeaua pe tine? 

Cine? Poetul însuşi. Ceea ce şi 
face. 

P. G. 

"luceafărul" nr. 325/196S 

In acest număr, sub titlul "Cei 
mai tineri autori", sînt în măn un 
chiate poeme scrise de autori care 
ilau atins încă pragul vîrstei de 
douăzeci de ani. Dintre ele aleg şi 
eu pe acelea a căror expresivitate 
na avut nevoie să aştepte "le norn 
bre des annees", Parafrazez fără um 
bră de ironie, ci dimpotrivă, tul 
burat: 

Hamletiana 

,,0, cer al meu / tu, lună lehuză 
şi tu, soare stins. lAţi bolit un 
veac de întuneric născînd ciuperci 
de otravă / şi vise în arborii iubi 
rii, / dar de ascultaţi în jur de 

\ 

reoista revistelor din ţară 

Elsinor [veţi auzi cum umblă moar 
tea pîndind / ziua cînd am so iau 
de mînă săi înfăţişez sala tronului II 

* 
Şi bînd cumplit / pelin şi frumu 

seţe şi vîrste netrăite, / singur, doar 
cu visul Ofeliei, / n·are decît sămi 
fie urît / în amurgul pustiu, / un 
ctiiule ... " 

Al. Marius lucan 

Drumul cu praf 
 Drumul cu praf, îndoit şi blînd 

ca şarpele casei I Doarme prin ier 
buri şi spini, uitat în noaptea cu 
lună. / Alb se prelinye ccn legenda 
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ninostronoaia literatura" or. 61/968 

cu riul de lapte, / Drumul Cu praf 
al celor mai singuri / Se strecoară 
spre porţilenchise. / Zilele trec pe 
drumul cu praf şi zile vin iară, / 
Dorinţi colorate neaduc de pe locuri 
străine I Pe drumul cu praf." 

Delia Hexan 

Scurtă biografie 
"Vin din basmele în bucăţele ale 

copilăriei I cu grave semne de în 
trebare. I Tata aduna Crăciunul în 
barba pusă cu un minut mai de 
Vreme / mă ridica În braţe / între 
cele "douăsprezece bătăi de ceasor 
nic / şi restul." 

Sorin Viştea Ionescu 

Corabia 

"Bărbatul venise de departe I cu 
faţa brăzdaiă / să se închine în faţa 
altarului / pe care sfinţii / începu 
seră să se scorojească. I Sub săruta 
rea sa, ! obrajii de vopsea sau pre 

o reciti re a lui Gorki este astăzi 
interesantă în mai multe privinţe, nu 
numai pentru că el, ca orice mare 
scriitor, este un fenomen dinamic i 
ca atare pentru orice generaţie nouă 
opera sa va constitui încă multă vre 
me un izvor de noi descoperiri. Rele 
vîndui măreţia în literatura univer 
sală, Thomas Mann spunea în 1949 
că de la Gorki "porneşte înnoirea, 
căreia îi este Sortită o viaţă lungă". 
Autorul "Doctorului Faustus" era 
conştient că formele tradiţionale ale 
prozei nu mai pot cuprinde şi re 
flecta estetic noile contradicţii ale 
lumii contemporane şi creaţia gor 
kiană semnifica pentru el acea în 
noire În literatură, spre care asipra 
şi el. 

Referinduse la dezbaterile actuale 
în jurul problemei romanului, criti 
cul D. Zatonski consideră că o reci 
tire a "Vieţii lui Klim Sarnghin" _ 
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lins. / Bărbatul a luat altarul/săşi 
facă din el pîntece de corabie." 

Liliana Jingoiu 

Nocturnă 

.Scltpeşten hamuri de stele I tau 
rul murg, / mugetul lui, / o flacără 
neagră străpunsă de vînt. / Cu nările 
apusului / adulmecă mereu / urme 
le zimbrului alb. / cînd îl zăreşte 
la răsărit, / lama zorilor / ascute 
cîntecul cocoşilor, / şi taurul murg / 
adoarme obosit în fîntini." 

Alexandru Dumitru 

Vis rotund 

"Vis rotund sa sfărîmat în cercuri 
multicolore I ce sau deschis / pe 
cerul meu în curcubee, / cu păsări 
înfrînte, ce zburau I rătăcite în golul 
ameţitor / al jocurilor oarbe." 

Mihai Ogrinji 
E.P.G. 

care e o incununare a întregii opere 
a lui Gorki  permite stabilirea 
unor influente mult mai largi ale 
marelui scriitor sovietic asupra dez 
voltării literaturii universale. 

"Viaţa lui Klim Samghin" nu este 
un roman obişnuit. De altfel, Încă 
din 1932, Lunacearski, care avea o 
intuiţie critică foarte rafinată, vor 
bea despre o anumită bizarerie ce 
se desprinde din această imensă des 
făşurare epică. Homanul e "făcut" 
altfel decît tot ce a scris Gorki pînă 
atunci. Sarnghin nu este "un erou" 
în accepţia tradiţională, e un focar 
optic, o verigă care leagă între ele 
firele Încîlcite ale tensiunilor dra 
matice şi ale contradicţiilor sociale, 
psihologice, etice, prin care Gorki 
pătrunde în universul interior al oa 
menilor care au trăit în epoca pre 
mergătoare prăbuşirii Rusiei ţariste, 
în acea atmosferă de criză ireversi 
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bilă care îsi pusese amprentă pe 
toate şi pe toţi, întrun sistem intrat 
în agonie. el 

Viata lui Klim Samghin" este, 
dpă xresia lui B. Zatonski, o epo 
pee cu o structură "centripetă", 
spre deosebire de romanul realist 
clasic, care era "centrifug". Marii 
romancieri ai secolului trecut şi din 
primele decenii ale secolului nostru 
îşi distribuiau în prealabil persona 
jele, le schiţau în esenţă caracterele, 
precizau raporturile între ele, şi apoi 
desfăşurau, în timp şi în spaţiu, o 
fabulă amplă şi panoramică. Ince 
pînd din deceniul al patrulea, roma 
nul occidental devine tot mai mult 
"centripet". Se renunţă la desfăşură 
ri spatiotemporale spectaculoase. Se 
recurge, dimpotrivă, la o maximă 
condensare a acţiunilor, la circum 
scrierea ei întrun segment al vieţii 
încărcat cu semnificaţii grave şi 
răspunderi decisive pentru persona 
jul central. Acest segment decupat 
din viaţa individului începe să func 
ţioneze ca "un model" al unei mari 
mişcări sociale şi pentru că în cen 
trul lui se află personalitatea uma 
nă, ea devine focarul compoziţional 
spre care converg şi firele fabulaţiei 
şi liniile ideologice directoare. 

Zatonski relevă similitudini struc 
turale între epopeea gorkiană şi ro 
manul lui Carlos Fuentes ("Moa 
lui Arternie Cr uz"), precum şi filiaţli 
cu "Doctor Faustus" şi romanele lui 
Charles Snow, de exemplu. Deosebi 
rile sînt însă evidente în soluţiile 
artistice, explicabile prin viziunile 
diferite asupra tendintelor dezvoltă 
rii istorice. 

Epopeea lui Gorki nu se încadrea 
ză în normele obişnuite ale epicu 
lui. Mulţimea personajelor nu ac 
ţionează, ci discută mult despre mul 
te; ele nu au o existenţă proprie 
autonomă, ci una care e, ca să spu 
nem aşa. o funcţie a "conştiinţei 
deşănţate" a lui Samghin. Elemen 
tele materiale ale existentei sociale 
au o pondere minimă în roman, pen 
tru că nu ele îl interesează pe autor. 
Relaţiile din lumea capitalistă sau 
modificat, diversele anomalii, aba 
terile dela orbita normală au căpătat 
o imensă greutate socială, oamenii 
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sînt prinşi în mrejele unor mutaţii 
foarte complicate  toate acestea 
Gorki lea sesizat şi lea înţeles 
sensul. 

Gorki a văzut imensul vid sufle 
tesc al societăţit ruse din epocă, pro 
zaismul apăsător al vieţii, absurdi 
tatea existenţei în condiţiile date. 
Structurile sociale au devenit mu 
tilante, punînd individul să se în 
trebe asupra rosturilor şi perspecti 
velor sale ca om, asupra răspunde 
rilor sale. 

Mutatis mutandis, Gorki a antici 
pat unele problemecheie care ali 
mentează dezbaterea filozofică si so 
ciologică de azi din aşa zisele "socie 
tăţi industriale" din Occident în ju 
rul presiunilor pe care le exercită 
structurile zise "tehnocratice" ale ca 
pitalismului monopolist de stat asu 
pra individului uman, în jurul ba 
rierelor pe care le ridică împotriva 
realizării sale ca "om total". Viziu 
nea gorkiană a fost lapidar expri 
mată de unul din personajele ro 
manului său: "Cultura piere într" 
adevăr, dar nu din cauza mecaniză 
rii vieţii... nu din pricina tehnicii., 
ea piere din cauza idiotismului psi 
hologiei burgheze". 

Zatonski identifică elemente co 
mune în unele romane ale lui Faulk 
ner, la Charles Snaw, la Musil. In 
romnul "Der Marin ohne Eigenschaf 
ten" ("Omul fără însuşiri") Robert 
Musil a realizat o vastă frescă a 
"mizeriei austriece", sesizînd, ca şi 
Gorki, fenomene analoage, de sem 
nificaţie universală. Şi Ulrich (eroul 
lui Musil) şi Samghin se consideră 
victime ale "sistemului", dar jude 
căţile autorilor asupra lor sînt dia 
metral opuse. Gorki nu acceptă so 
luţia lui Musil, al cărui erou nepu 
tînd subscrie la un compromis cinic 
cu "ticăloşi aepocii", preferă să de 
vină "omul fără însuşiri". 

Mai apropiaţi de Gorki sînt Max 
Frisch (mai ales în romanul "Stiller") 
şi japonezul Kobe Abe (în romanul 
"Chip străin"). 

Amîndoi pun aceeaşi problemă, a 
omului în societatea conformistă, 
care îşi pierde propria personalitate 
în plasa densă a alienărilor în care 
e prins. Caracteristică acestor roma 
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ne este tendinţa de a rupe cercul 
vicios, de a accepta conştient con 
flictul cu "sistemul", chiar dacă a 
ceastă înfruntare este sterilă si esu 
ează. Eşecul este rezultatul 'nu' al 
unei renunţări, al unei capitulări, 
ci se explică prin absenţa capacităţii 
de a duce pînă la capăt conflictul 
stîrnit, şi mai ales a conştiinţei clare 
a ţel ului şi a mijloacelor. 

Relevarea similitudinilor structu 
rale între epopeea gorkiană şi mai 
multe romane contemporane deschi 
de căi interesante spre investigarea 
unor aspecte mai puţin cercetate ale 
creaţiei lui Gorki după Revoluţia din 
Octombrie, în contextul dezbaterilor 
de azi despre romanul modern. 

1. P. 

"Ies telDps Illodernes" (lUaiiunie 1965) 

Ţişnită de relativ scurtă vreme 
în centrul preocupărilor opiniei pu 
blice americane şi mondiale, "pu 
terea neagră" ca ideologie şi organi 
zaţie a făcut să se scurgă multă 
cerneală. Numeroase articole şi cărţi 
au încercat să aprobe sau să bla 
meze această mişcare, fără să se re 
curgă la explicarea ţelurilor mişcă 
rii, a mijloacelor şi metodelor ei de 
luptă. 

In legătură cu aceasta, revista "Les 
Temps Modernes" oferă cititorilor 
săi un sumum al părerilor unor 
militanţi de frunte ai organizaţiei, 
pornind de la cartea "My name is 
black" .• care e în curs de apariţie. De 
sigur, luările de poziţie ale militan 
ţiior diferă, ele arind ca punct de 
maximă amplitudine rasismul negru 
pe de o parte şi teoria marxistle 
ninistă, de cealaltă. Ideologia este 
eterogenă, şi militanţii recunosc că 
în sînul luptei populaţiei de culoare 
se disting două conflicte simultane. 
Primul, între negrii neoliberali şi 
radicali, partizanii integrării popu 
laţiei de culoare în societatea ame 
ricană prin obţinerea unor drepturi 
civile egale cu ale albilor, folosin 
duse mijloacele nonviolenţei, şi 
partizanii distr'/fgerii acestui tip de 
societate, apostolii integrării albilor 
în societatea negrilor. Ei reproşează 
militanţi lor mişcării pentru drepturi 
civice că luptă pentru modul ame 
rican de viaţă şi pentru democraţia 
americană, ignorînd în mod conşti 
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ent "faptul că sistemul american este 
bazat pe exploatarea sistematică a 
altora şi în particular a neqrilor, atît 
din Statele Unite cît şi în America 
Latină" (James Boggs). Respingînd 
o astfel de atitudine, acelaşi mili 
tant susţine că "Puterea neagră" tre 
buie săşi fixeze ca obiectiv luarea 
puterii politice şi nimic altceva. Ea 
"nu trebuie să lupte pentru egalita 
tea drepturilor civice, ci trebuie să 
ceară ca negrii să înlocuiască pe 
albi la putere". Conducătorilor miş 
cării pentru drepturi civile li se re 
proşează că găsesc perfect normal 
săi roage pe negri să se integreze îri 
societatea albă, dar nici nu pot mă 
car concepe ca lucrurile să se pe 
treacă în sens invers. 

Un al doilea conflict există în 
chiar sînul mişcării pentru "Pute 
rea neagră". El opune idealiştii (sau 
romanticii) realişti lor. Primii se nu 
trese cu "iluzia" periculoasă că "ma 
sele negre pot prelua puterea de la 
cei care o detin fără să creeze mai 
întîi o organizaţie care să traseze 
drumul puterii, în acelaşi timp cu 
activitatea de a mobiliza masele". 
Cei din urmă, ajunşi la un grad mai 
pronunţat de maturitate politică şi 
clarviziune, sînt conştienţi că pentru 
cucerirea puterii trebuie să se de 
pună în prealabil o muncă îndîrjită 
şi sistematică de organizare. Con 
ducătorii organizaţiei, referinduse 
la această sciziune declarată, o com 
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pară cu cea produsă odinioară între 
menşevici şi bolşevici. 

O teză asupra căreia se pare că 
sa convenit în unanimitate este a 
ceea că terenul de luptă al neqrilor 
trebuie să fie aglomerările urbane. 
75 % din locuitorii negri sînt concen 
trati în inima celor mai mari oraşe 
ale' S.U.A. Din cauza automatizării 
industriei ei au devenit socialmente 
inutili, deoarece sînt lipsiţi de mij 
loace de aşi perfecţiona pregătirea 
profesională. Impotriva acestei ma 
se ameninţătoare autorităţile folosesc 
unele stratageme viclene. Sub prex 
tul "urbanizării", ei distrug cartiere 
le negre şi mută pe locuitori în alte 
comunităţi, unde se aplică acelaşi 
procedeu. Dar, dacă economiceşte 
sînt inutili, cercurile guvernante I 
reacţionare folosesc de preferinţă pe 
negrii săraci, pe şomeri, drept carne 
de tun în Vietnam şi în alte războaie 

contrarevoluţionare. In prezent, in, 
rîndurile soldaţilor negri din Viet 
nam se produce un proces de clari 
ficare politică, declară Mark Cam 
fort Ei îşi dau seama că luptă pen 
tru "libertatea" altora, "dar nau nicf 
un drept la ei acasă. Trebuie să cu 
reţe mai întîi propria lor curte şi: 
curtea Americii e murdară. America' 
a încercat mult sa ascundă sub 
banii ei, dar murdcria a ieşit la su 
praflaţă mereu". 

La forţă, spun unii, trebuie să se 
răspundă cu o forţă' disciplinată şi 
organizată. Max Terqusson declară 
că "singurul mijloc pentru noi de' 
a deveni o forţă este de a ne uni şi, 
odată realizată această unire, noi" 
vom putea merge înainte, să ne ale 
gem aliaţii, să ne hotărîm asupra" 
mijloacelor noastre de supravieţuire 
şi asupra rolului pe care vrem săI 
jucăm în America viitoare". 

I. M •. 

.,.,Iiteratnr nnd kriiik" nr. 25/1968 

Revista austriacă publică în acest 
număr două excelente culegeri de 
poezie ale lui Erich Fried (n. în 1921) 
şi Miodrag Pavlovici (n. 1926), în tra 
ducerea lui Peter Urban, Dacă poe 
mele liricului austriac pendulează 
între speranţă şi disperare ("Sint 
deznădăjduit I asta înseamnă I că 
mam desprins de speranţă II dar 
sper că mă voi desprinde şi de dis 
perare"), revenind obsesiv asupra 
cuvintelor obstaculate "de hazard 
sau sirnplism", ori de propria lui 
inimă bătînd "prizonieră între coas 
te", Miodrag Pav/ovici notează sen 
zaţia de aşteptare de la sfîrşitul răz 
boiului ("Totul a fost / să fie oare 
încă o dată aşa? II Cerul era un 
cort al iubirii / acum e un iad ru 
ginit / / Brazi aurii duceau către 
templu lacum e un abis de sînge 
curs / ° să mă mai pot aseza 
în aer liber / cu fruntea lumina'tă / 
şi speranţă / în glasul de sub coas 
te ?") urmată de acel inefabil mo 
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ment al începerii unui poem: ,,0· 
femeie păşi cu mine prin apă / pe 
ceaţă şi lumină lunară / traversă 
alături de mine rîul/şi nu ştiu cine> 
e. Ii! Voiam să urcăm în munţi. / 
Părul ei lung şi galben ,1 aproape' 
de şold ajungindui, în mers." ... "Pă 
răsirăm legile şi rudele / uitarăm 
parfumul mesei părinteşti / ne îmb 
brăţişarăm nemijlocit / şi nici nu' 
ştiu cine e / ... / Şi copiii noştri vor 
vorbi / în lungi poeme despre în 
cetul trunchi ului nostru / cinstind 
fugarii şi zeii / care au traversat 
rîul". 

Interesantă, de asemeni, fişa psi 
hologică întocmită de Milo Dor, unui 
tinăr comunist sîrb, euoluitul, după' 
traumatismele războiului, spre con 
formismul născător de angoase "a 
lergice", cu care se luptă disperat. 
Remarcabile, scuriele proze ale lui' 
Gunther Kunnerth, din care cităm 
ultima,' "El se compune din două 
fiinţe: Una şade în cafeneaua Var 
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şoviei renăscute, sub umbrelele de 
"soare, şi poartă numele de Stanislaw 
Jerzy Lec, scriitorul satiric polonez: 
supravieţuitorul crematoriilor, din 
.care se ridică poporul lui în chip de 
fum, către cer, de mult amuţiţi,  
.cealaltă : trăieşte în emblemele roşii 
.ale ţării, îşi desface aripile, în timp 
,ceşi mişcă liber pana, şi coace cu 

vinte şi gînduri: şfichiuiri corb alb 
înţelept, făcînd însă cu ochiul po 
porului său", 

In fine, "Trei exerciţii de intrare 
în amintire", trei fluxuri pe apele 
cărora ,j,Verner Koîler navighează, 
bolnav, în secolele care de fapt com 
pun viaţa oricărui om sănătos, 

P. v. 

, ... trece eugen schileru ...  

o siluetă uşor adusă de spate din cauza cărţilor pe care le 
cară tot timpul fără ostentaţie, fără eleganţă. Este Eugen Schi 
Ieru, oare trece cu un surîs în colţul gurii, ou ris în ochi, gata 
să prindă un cuvînt, un gest care săi priIejuiască desfăşurarea 
unui nesfîrşit lanţ de evocări şi reflexii, comentarii de texte sau 
opere. Nu cunosc pe altcineva al cărui drum să fie mărginit nu 
mai cu prieteni sau admiratori. Cultura vastă, temeinică, de 
profundă esenţă filozofică, transformă tot ce spune sau scrie, în 
gînduri ale sale. El nu citează; marii gînditori sau creatori sînt 
pentru el doar martori. Schileru trădeşte în vecinătatea lor, nu 
prin ei. In preajma lui capitulezi necondiţionat, intrînd în zona 
marelui său farmec împletit din tradiţie de veche intelectuali 
tate, de discretă nobleţe, de umor, maliţie şi multă, nesfîrşită, 
generozitate. 

Să ştii aţi înnobila pînă şi slăbiciunile este semnul unei 
mari victorii asupra firii; să le uiţi pe ale celorlalţi este semnul 
care şia pus mîna pe creştetul tău. Inteleg de ce SchiIeru nu 
este omul care să aibă în rîndul nostru cunoscuţi. Cel care nu 
a reuşit săi fie prieten, cel care sa opus marii lui dezlănţuiri 
de generozitate, de înţelegere umană, este un duşman al lui 
însuşi, pierzînd unul din puţinele prilejuri de a fi în preajma 
unui om binecuvîntat. 

Darurile mari se duc greu, ele ard, consumă, macină; din 
, căldura lor trăiesc însă toţi ceilalţi. 

Căldura rea a unei veri secetoase a topit căldura bună a 
lui Eugen Schileru. El continuă însă să treacă pe lîngă noi. 

. Incotro oare ? .. 
Radu Ionescu 
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