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titus popovici 

moartea l u i ipu 

Păcătoşii sînt îngroziţi, în Sion, un 
tremur a apucat pe cei nelegiuiţi care 
zic : „Cine din noi va putea să ră-
mină Ungă un foc mistuitor ? Cine din 
noi va putea să rămînă lingă nişte 
flăcări veşnice ?" 

Isaiia 33, 14 

1 Stăteam cu mîinile murdare atîrnînd ca nişte 
sfori asudate şi-1 priveam pe Friedrich, mort, printre 
boziile şi scaieţii mirosind a ţap pe marginea t im­

pului cu lucerna. Lucerna mi se părea un foarte frumos cuvînt spaniol ; 
departe tunurile mormăiau sătul, porceşte. Nu-mi păsa de ele, deoarece 
nu un obuz rătăcit îl omorîse pe Friedrich, aşa că nu putea să mă 
omoare nici pe mine. 

De altfel, nimeni şi nimic nu putea să-mi facă vreun râu : eram 
cel mai bun şi cel mai frumos bărbat de pe pămînt şi dacă nu m-ar 
fi chinuit o milă furioasă, nerăbdătoare şi ascunsă faţă de toţi oamenii 
pe care-i cunoşteam, aş fi fost fericit, într-adevăr : cunoşteam totul, 
absolut totul, dar mă prefăceam că nu cunosc : cînd mi se spunea 
ceva (în ce n sîntem astăzi, sau care e capitala Angliei, sau că e 
frumos şi bine să mă spăl pe mîini înainte de masă) scoteam din 
buzunar masca mea de viţel-silitor-cu-botul-umed, mă întorceam uşor, 
abia simţit, spre stînga şi mi-o puneam repede, fulgerător de repede, 
pe faţă. Nu era prea cinstit din partea mea, dar n-aveam încotro ." 
altfel aş fi născut în jurul meu un ocean galben de ură, aş fi fost 
nimicit imediat, ucis şi îngropat pe ascuns, cine ştie unde ,iar ceilalţi, 
după o zi sau două de remuşcări crîncene, ar fi răsuflat totuşi uşuraţi. 

Am privit în jur, cu ochii micşoraţi, printre genele scurte şi 
păioase, cu minunaţii mei ochi adînci, strălucitori ca diamantele, 
departe-văzători. Nimic ; vuietul asurzitor al cîmpiei ; soarele răgea 
ca un măgar ; bineînţeles, era să le uit, tunurile, dar înecate în gălăgia 
nebună a cîmpiei, pierdute, nevinovate : nişte greieri, nişte crengi de 
soc, nişte vai de ele. 

Pe şosea venea o căruţă ; ştiam cine era în ea, dar nu voiam 
să mă obosesc şi să-mi spun. Ii trebuiau 28 de minute ca să ajungă în 
dreptul meu, adică 1680 de secunde : aveam deci tot timpul ; dar, 
ca să nu greşesc, am început să număr în minte şi m-am apropiat 
de Friedrich : aşa cum zăcea, nu se vedea dacă are la el Parabellumul 
de 9 lung. Mi-1 dăduse ori de cîte ori i l-am cerut, după ce-1 descărca 
înainte şi se asigura că nu i-a rămas un cartuş pe ţeava. Nu mă lăsa 
să trag în gol, zicea că se strică percutorul, aşa că n-aveam altceva de 
făcut decît să ochesc umbrele din colţurile grajdului, umbrele acelea 
speriate, care se înmulţeau şi-mi cereau îndurare. 
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Fusese omorît cu secera ; rana de la gît era zimţată şi plină de 
furnici care se încleiau cu sutele în sîngele închegat. Avea vestonul 
descheiat, pierduse mulţi nasturi, îi vedeam lucind şters prin iarba arsă 
şi pe maioul lui alb se tîrau furnicile în două şiruri paralele : unele 
se duceau spre rană, curate şi negre, altele veneau de acolo, năclăite 
şi parcă bete moarte. Acestea din urmă strigau că se întorc înapoi, 
îndată ce termină ce aveau de făcut, celelalte nu ziceau nimic şi se 
grăbeau, transpirînd din belşug. 

Capul lui Friedrich era sucit într-o parte ; n-avea nevoie de 
oglindă ca să-şi vadă ceafa : o cizmă îi zburase din picior la cîţiva 
paşi, ciorapul se adunase ghem în jurul degetelor gălbui ca seul de 
oaie. In sfîrşit, am găsit centironul şi am scos Parabellumul. 

„Optsute nouăzeci şi trei-'... Nu mai aveam vreme să trag un 
foc, m-ar fi auzit omul din căruţă ; cum să nu mă audă, dacă şi eu 
auzeam clefăitul trist al vacilor şi cum le cădeau balele de argint 
în praful drumului. 

Am rămas deci în picioare, cu pistolul în mînă, şi simţeam cum 
razele neputincioase ale soarelui se încăpăţînau să-mi aprindă părul. 
In clipa cînd căruţa a ajuns în dreptul meu, m-am întors cu o rece 
hotărîre şi am strigat : 

— Bace Marcule ! vino să vezi, că e unul mort, aici ! 
Marcu sări din căruţă, pe un picior, îşi înhaţă cîrja sculptată 

şi începu să alerge spre mine. (Era invalid de război, de la Stalingrad, 
sau Cotul Donului, dar eu nu credeam : era prea prost să fi fost 
soldat. îşi prinsese probabil piciorul într-o capcană de vulpi şi se 
aranjase cu doctorii, să pună mîna pe pensia de invalid : bani foarte 
mulţi, gîrlă, aşa am auzit.) 

Marcu se opri lîngă Friedrich ; vîrful cîrjei i se înfipse într-un 
muşuroi de cîrtiţă, se scufundă vreo doi metri în pâmînt şi, dacă 
nu l-aş fi apucat eu, cădea şi se ducea dracului şi piciorul celălalt, 
îl privi pe Friedrich pînă la apusul soarelui, apoi pe mine pînă a 
doua zi dimineaţă, dar eu m-am mulţumit să ridic din umeri şi să 
cobor o perdea violetă peste ochii mei şi să scîncesc uşor. De fapt, 
cîntam şi-mi băteam joc, pentru că în viaţa mea nu văzusem o faţă 
atît de palidă, cum era a lui Marcu. Buzele îi crăpară în bucăţi, cu 
un zgomot de castană şi el începu să ţopăie pe cîrja lui, pînă cînd 
mă apucă foamea. 

— Du-te şi chiamă pe don'şef, spusei. Să vină, să constate şi să ia 
măsuri energice. 

— Să mă duc ? EU ? întrebă Marcu şi tonul lui era respectuos, 
înclinai fruntea, uşor, dar imediat îmi păru foarte rău. Marcu 

răcni sălbatic ; mi se pare că m-a şi înjurat. „De ce să se ducă el ? 
Ce treabă are el să se ducă ?" Păru că se va repezi la mine, să mă 
ia la bătaie, să-mi sfarme capul cu cîrja lui de protopop. Putea s-o 
facă : era în stare să-şi ţină echilibrul şi pe un singur picior, se 
obişnuise ; dar atît i-ar fi trebuit. Tocmai mă pregăteam sâ-1 împuşc 
în ficat şi închisesem ochii, o secundă, ca să am timpul să le judec 
pe toate, la rece, cînd îl auzii bîiguind : părea că se tînguie, că se 
îneacă în Te uz şi cere ajutor, dar încet, să nu-şi trezească nevasta 
care doarme pe mal şi care l-ar fi putut salva. 

— Faceţi bine, domnişor, mereţi dumneavoastră... Eu am treburi 
la Cosalău, îi musai să... 

Pămîntul pe care stătea îl năpădise cu totul, i se urcase în 
•obraji, se lipise de ei, se înghesuia, se căţăra, înmulţindu-se, sub 
ipălăria lui de paie şi, cînd l-am văzut cum tremură, mi s-a făcut 
•şi mie frică, pentru prima oară in viaţa mea, dar nu puteam da înapoi, 
•aş fi devenit sclavul lui Marcu, nu l-aş mai fi putut împuşca niciodată, 
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chiar dacă el m-ar fi batjocorit şi mi-ar fi strigat: „Cocostîrcule" ? 
(aşa mi se spunea, din pricina picioarelor mele lungi, netede, cu 
muşchi de oţel, pe ascuns bine înţeles.) 

— Du-te imediat! Vrei s-o păţeşti ? — Văzîndu-1 că nu mişcă, 
am riscat totul pe o singură carte : Bine. Mă duc eu, dacă nu ţi-e 
frică să rămîi aici cu acest cadavru în putrefacţie. 

în clipa următoare, Marcu făcea salturi uriaşe, ca un săritor 
cu prăjina. Se azvîrli în căruţă, după ce pluti niţel deasupra ei ca 
0 frunză mare, o întoarse şi începu să-şi bată vacile, pînă cînd biciul 
1 se rupse, apoi cu cîrja. Se auzea bufnitul lemnului de corn de oasele 
lor late, nenorocite şi solide. 

O parte din frica pe care o chemasem asupra lui rămase în 
urma căruţei, stîrni puţin praful făinos al şoselei, apoi se năpusti 
asupra mea, intră în mine, făcîndu-mi tot felul de vînătăi. Mă sim­
ţeam singur, într-o fîntînă pe care ar fi săpat-o soarele ; pereţii ei 
mă striveau, Mă sufocau ; pînă şi insectele adunate pe hoitul lui 
Friedrich, adulmecară ceva şi începură să se agite. 

Am pornit şi eu spre sat, cu pistolul în mînă. incălzindu-mi 
degetele îngheţate pe minerul lui de lemn crestat; îmi tîrţîiam picioa­
rele desculţe, pietrele ascuţite şi albăstrii îmi îndurerau tălpile ; era 
bine ; eram eu. 

Pînă cînd mă voi întîlni cu ceilalţi, (ştiam că se adună la Pr i ­
mărie, strigă, îşi zmulg părul din cap, se privesc bănuitori, plini de 
ură mocnită) aveam, numai pentru mine, o bucată de vreme : puteau 
să treacă chiar cîteva anotimpuri, să patinez, sau să umblu prin ploaie 
cu pieptul gol, ori numai o secundă. Cît voiam eu. Eram prea leneş 
ca să aleg, am lăsat timpul să facă aşa cum voia el, mi am spus 
cîteva cuvinte secrete şi am rîs : „Damigeana... sacristie... trepte... 
lighean... Panzerdivision... Rac !" 

Pe urmă m-am întîlnit cu o mulţime de oameni care alergau spre 
mine ; m-au prins, m-au răsucit ca o bulboană şi am făcut cale în­
toarsă, cu ei, ţinînd tot timpul revolverul în mînă. (Se încălzise foarte 
tare, frigea, puteam să citesc cu degetele toate inscripţiile de pe ţeava.) 
Domnul şef de post, Gociman, alerga năuc, cu capela dată pe ceafă, 
în mijlocul discului ei, era alt disc, mai mic, de sudoare stătută şi 
prăfoasă. 

Burta i se zbătea pe trupul slab, sărea vie, încoace şi încolo,, 
nu m-ar fi mirat să-i crape şi să se rostogolească din ea un iepure, 
sau un pepene verde. 

Nu m-am dus cu ei pînă lîngă Friedrich : i-am văzut cum se adună 
în jurul lui, cum se lasă toţi deodată pe vine, apoi se ridică, parcă 
făceau gimnastică ; am auzit vocea lui Gociman : 

— Ne-a bătut dumnezeu, fraţi români ! Luaţi-1... aşa... cu grijă... 
măi, cu multă grijă... 

— Dom'şef, i se rupe capul şi rămîn cu el în mînă! 
— Cizma ! Ciorapul! Nasturii ! Capela ! striga domnul Gociman, 

atît de tare, de răguşit, de trist, încît cuvintele aveau culoare putredă. 
„Impreunaţi-vă mîinile sub e l ! Ai pus paie proaspete pe fundul caru­
lui, Marcule ?" 

îmi era foame. Dacă nu mă grăbeam, Bătrînul, Regele, Fratele 
Meu, nu va mai avea timp să-mi prăjească o felie de pîine şi s-o 
frece cu usturoi, şi voi fi silit să mănînc supă de fasole verde, cu 
smîntînă, cartofi franţuzeşti şi clătite; va trebui să îmbătrînesc, să 
sufăr de reumatisme, să-mi cadă dinţii şi părul... 

— Cu grijă ! Cu deosebită grijă ! Cu mare grijă! 

5 



Am pornit toţi in urma carului, cu umerii bleojdiţi ; încet, parcă 
umblam în genunchi. Cîmpia începu să tacă. Se auzeau iarăşi tunurile. 
Eu ţineam pistolul de-a lungul coapsei. Ca să nu mă rătăcesc priveam 
ţintă şi mergeam drept spre turnul bisericii, care semăna cu mi-e 
ruşine să spun ce. 

Aşa am trecut pe lingă tranşeele proaspete ; pie­
lea soldaţilor care le săpau era sticloasă, păreau 
îmbrăcaţi în oglinzi trandafirii şi am ajuns „acasă". 

Yolanda îmi spuse plîngînd că n-a reuşit nici astăzi să-1 sfîşie 
pe Tînărul Dumnezeu ; era înarmat cu automatul Smeisser, însoţit 
de o mulţime de gonaci plini de experienţă ; Yolanda mă rugă s-o 
iert, i-am făcut un mic semn trist ; nu voiam să vadă cît îmi părea 
de rău. „Poate mîine." „Poate". 

Caii mei nechezară, scormoniră pămîntul eu copita dreaptă : se 
auzi zgomotul de oţel pe fier al săbiilor ciocnite de scăriţe. Din 
pivniţa cu miros rece, acru, de cartofi şi ziduri mucede, veneau în 
valuri plînsetele sclavilor înlănţuiţi ; femeia mea cu sînii mari şi 
lucioşi mă aştepta la marginea pădurii, în umbra fierbinte, pe un pat 
de ferigi ; dar mai întii trebuia să intru în cetate, să mîngîi ca să fiu 
mîngîiat, să surîd ca să mi se surîdă. 

Iubesc cetatea aceasta, deşi n-o spun nimănui : îmi place căminul 
uriaş, de granit în care ard butuci de cedru din Liban, paturile cu 
alcov şi cearceafuri de Olanda, sidefii ; aici voi petrece nopţi şi zile 
de patimă cu femeia mea, iubindu-ne pînă cînd ni se vor topi oasele, 
îmi place şi sufrageria boltită, masa de stejar şi tronul ; pereţii plini 
de arme (rapiere, suliţe, arbalete, mizericordii cu tăişul scurt şi lat, 
scutul familiei şi trofeele cucerite în lupte grele, în Spania şi pe malul 
fluviului Eufrat). Aici se mănîncă boi fripţi întregi, miei, căprioare, 
mistreţi, se bea vin din bardace de 10 kile, cu capace de argint. 
Se fac orgii îngrozitoare. în care-mi pîngăresc iubirea şi după aceea, 
ca să-mi regăsesc liniştea, cutreer singur pădurile, ca să mă ierte 
pomii, cerul, fiarele şi eu însumi. 

„Toate acestea sînt prostii primejdioase", a spus surîzînd disperat 
Domnul şi Mîntuitorul Nostru Iisus Cristos cînd a aflat adevărul despre 
casa în care locuia şi el, şi buzele lui rănite s-au strîns, devenind 
o linie albă. „O, dragul meu, scumpul meu, copil nefericit, singura­
ticul meu"... Şi m-a strîns în braţele lui mirosind a tămiie şi a bulion 
de roşii, m-a sărutat pe creştet, şi-a îngropat faţa în părul meu 
murdar. Dinsa, în schimb, m-a zmucit de mînă, m-a dus într-o sală 
de clasă pustie (e vacanţă, dinsa e învăţătoare) m-a încuiat, mi-a 
dat hîrtie şi toc şi mi-a spus că n-am, voie să ies de acolo pînă cînd 
nu voi face o „descriere" a „casei noastre", ca un om normal, care în 
aceste vremuri îngrozitoare are fericirea de-a avea un acoperiş dea­
supra capului, o curte unde să se joace şi mîncare caldă. 

Am făcut-o. Iat-o : 

CASA NOASTRĂ, CĂMINUL NOSTRU 

Casa noastră se află în minunata comună M... Ea- se ridică alături 
de sfînta biserică, fiind casă parohială. Cumnatul meu este parohul 
comunei, el propovăduieşte cuvîntul Domnului. Vocea lui caldă se 
ridică în aerul îmbălsămat cu smirnă şi tămîie. Cînd cîntă priceasna 
„Să vrii se lipească limba mea de gîtlejul meu", eu văd "cerul senin 
şi cetele drepţilor. Atunci doresc să fac fapte bune. Noi avem o 
curte mare foarte curată şi îngrijită. în curte sînt găini, raţe, gîşte, 
curcani. Noi avem o căţea credincioasă de culoare neagră, numită 
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Sanda. Ea ne păzeşte de răufăcătorii hoţi. Din curte intrăm în bucă­
tărie. Duşumeaua ei străluceşte de curăţenie. Aici se află un cuptor. 
Deasupra .lui se .găseşte un ceas vechi cu greutăţi. Aici mîncăm noi, 
dimineaţa, la prînz şi seara. în bucătărie mai este o masă cu scaune de 
lemn din brad, un dulap în care stau vasele numite farfurii adînci, 
farfurii late, farfurioare mici şi multe alte lucruri ca : maşină de 
măcinat cicoarea din care se face cafea, un mojar de aramă, un 
clopoţel, cuţite, linguri şi furculiţe. 

Dormitorul este compus din : paturi, dulapuri, masă, scaune şi o 
sobă în care se face focul. El se face iarna, cînd e frig. Sufrageria 
se alcătuieşte din o masă şi 12 scaune, cu spătarul gobelin. Am uitat 
să spun că deasupra patului din dormitor este un tablou frumos pictat 
de A. Gavra care reprezintă pe domnul nostru Hristos pe Muntele 
Gheţeman, rugîndu-se pentru noi toţi, pe faţa lui curg lacrimi de 
sînge. După aceea vine o cameră mai mică unde dorm eu şi unde 
este un pat, o masă, scaune, şi o sobă mică care iarna se înroşeşte 
şi sforăie plăcut. 

Acesta este căminul meu drag şi scump. Eu locuiesc aici la sora 
mea Margareta, deoarece sîntem orfani de tată şi de mamă. Eu mai 
am un frate mai mare care este la închisoare. Părintele loan îl pome­
neşte în rugăciunile sale. Eu am locuit la acest frate pînă acum un an, 
cînd-.el şi soţia lui au fost arestaţi noaptea. Locuiam lîngă gară, într-o 
casă foarte urîtă şi mică, deoarece el în loc să-şi vadă da treburi 
făcea lucruri rele. Acum sînt fericit căci am un acoperiş deasupra 
capului, o curte unde să mă joc şi mîncare caldă şi foarte bine pre­
gătită. Seara jucăm domino. Apoi citim. Fiecare citeşte ce se potri­
veşte mai bine vîrstei lui, cărţi din care învăţăm totdeauna ceva. 
Cum să ne purtăm, cum să gîndim, cum să ne creştem copiii etc. 
etc. etc. 

Şi mai departe, dincolo de zare, printre sălcii, curge un rîu unde 
eu pescuiesc împreună cu Ciupe Teodor zis Ipu care e servitor la 
noi şi este sărac cu duhul. îmi pare foarte bine că Mîntuitorul s-a 
gîndit la asemenea oameni cînd a spus „fericiţi sînt cei săraci cu duhul 
căci a lor este împărăţia Cerurilor". Acesta este căminul meu. Sora 
mea este învăţătoare. In fiecare seară mă rog pentru fericirea şi 
sănătatea lor. Eu am 14 ani şi mai am multe de făcut pentru că 
n-am căpătat nici un fel de educaţie, am fost lăsat de capul meu 
pe maidane, cu tot felul de derbedei. Pînă am intrat în noul şi dragul 
meu cămin nu m-am rugat niciodată deoarece nimeni nu m-a învăţat. 
Vă rog, dragă părinte loan şi scumpa mea surioară, dacă v-am greşit 
cu ceva să mă iertaţi. 

Aceasta este casa mea, căminul nostru. 

Cînd am terminat compoziţia se făcuse seară, abia mai vedeam ; 
degetele îmi erau minjite de cerneală ; le-am lins şi aveau gust de 
fier vechi, ruginit. Am bătut în uşa clasei, cu pumnii, dar Margareta 
a venit abia tîrziu să-mi deschidă, pentru că uitase de mine. Seara, 
după cină, Frumosul, Sfîntul cu ochi de cărbune mi-a spus să citesc 
ce am scris. 

— Aşaa..a. Stai acolo, în picioare. Vezi să-ţi cadă bine lumina 
lămpii, să nu-ţi strici ochii, că ai nevoie de ei." 

După ce am terminat, plîngeau şi el şi Margareta. Fâcînd un efort, 
am început să plîng şi eu. Nici nu era greu, mi-am amintit doar de 
El, de serile cînd frigeam cartofi în spuză şi pe urmă aruncam cu 
ucţitul de bucătărie în portertul Regelui, lipit pe uşa de bucătărie, 
de ajunsese toată găuri şi nevasta lui, Maria — zisă „Sură şi-o răsură",, 
rîdea şi-şi netezea părul roşcat... 
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Atunci părintele loan ŝ a dus în cămară. (Cămara noastră este 
mare şi spaţioasă : în ea se găsesc de toate, dar sînt ascunse după un 
perete fals : slănină, şunci, zahăr, făină de griu şi de porumb, fasole 
uscată şi multe prescuri uscate din care, la caz de nevoie, vom face 
posmagi). A venit cu sticla de vişinată, mi-a turnat un păhărel. L-am 
băut, era dulce, bun, gros ca noroiul, mi s-a aprins în stomac, mi-a 
năpădit ochii şi m-a făcut foarte fericit. Pe urmă m-am dus să mă culc, 
dar înainte de-a adormi, la lumina lunii, am scris o poezie. Sînt poate 
cel mai mare poet al ţării, alături de Mihail Eminescu ". dar deosebirea 
dintre noi este că el e un clasic, iar eu sînt un modern. Mie nu-mi 
place să cînt frumuseţea, sînt de părere că ea trebuie păstrată în 
ascunzişurile sufletului. Eu vreau să spun adevărul. Adevărul e tot­
deauna ciudat, seamănă cu o piatră, cu o ştiucă — în clipa cînd, 
după ce ai omorît-o, ea începe să semene la rîndul ei cu o bucată 
de lemn. Adevărul este foarte supărător. EL mi-a spus, nu odată, 
că trebuie să gîndesc adevărat, dar că voi fi silit să-mi aleg oamenii, 
cărora să le spun adevărul. „De altfel, a zis EL, (dragul meu, Călă­
reţul Negru. Omul cu Săgeata), cînd îl întîlneşti pe aceştia, nu mai e 
nevoie să le spui nimic. Trebuie să faceţi împreună, ceva. N-am 
înţeles ce voia să spună, dar îmi amintesc nu numai cuvintele lui, ci 
şi culoarea cerului atunci cînd mi le-a spus şi mirosul ţigării lui 
cum şi-a uitat pălăria în şanţ şi cum pe urmă am căutat-o împreună 
şi EL era fericit că n-am găsit-o. „Poate a dat peste ea vreun chel, 
a spus ; el are nevoie de ea, eu nu. Dă-o dracului !" 

Am scris Poezia, la lumina lunii, pe pervazul ferestrei. Arţarul 
mirosea groaznic, bîzîiau în el cantaridele. 

JOC 
Am jucat foot-ball cu îngerii 
Şi-am învăţat pe îngeri să fumeze. 
Mi-a plăcut, ah ce mult mi-a plăcut 
Şi le-am scuipat în gură baccilii, ce-mi 
Foiau în piept. 
Eu sînt copil le-am spus, Veniţi ! 
Să vă învăţ cum să iubiţi 
Bostanii pe cîmpii. 
I-am bătut ! 
Ah, ce mult mi-a plăcut şi m-a durut! 
îngeri, le-am spus, nu fugiţi ! 
îngeraşi frumoşi şi tîmpiţi 
Care aveţi un cămin, casa voastră iubită 
Acolo sus, de la răsărit pînă la apus. 
Ei n-au fugit. 
Şi-au şters mucii de aur şi s-au pitit 
în buzunarele mele în care 
Pentru ei 
Ţineam ascunse, legate şi goale 
6 mulţime de femei. 

Grozav ! I-ar fi plăcut mult lui Mihi l Eminescu ; rft-ar fi invidiat, 
dar cum era un om cu suflet nobil, ar fi recUnoseut-o cinstit. 

O ţin ascunsă, am cusut-o singur în căptuşeala pantalonilor mei 
scurţi, negri, făcuţi dihtr-o reverendă veche ă părintelui loan, şi 
acum mîngîi hîrtia asta ascunsă, cu Parabellumul care s-a lipit de 
degetele mele, în clipa cînd intru în curte şi dau ochii cu Părintele 
Mîntuitor, cu Buze Dulci, cu Pisicuţa fierbinte, cu Cuptoraşul Mieu... 
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Părintele loan, soţul surorii mele, cumnatul meu, 
parohul comunei M. este tînăr, înalt, subţire, cu voce 

, de aramă şi pantaloni negri : are buzele atît de roşii 
încît tot timpul mi-e frică să nu-i pleznească atunci cînd surîde şi să 
se murdărească de sînge pe cămaşe. El a studiat cu sîrguinţă şi 
a fost totdeauna premiul întîi. Şi-a cam distrus cariera cînd s-a căsă­
torit cu sora mea, care n-a avut zestre dar în schimb e foarte fru­
moasă, supusă şi învăţătoare. 

Vara se duc pe cîmp să controleze pe ţăranii care le lucrează 
pămîntul parohial ,.în parte". 

Ţăranii sînt hoţi, nu te poţi încrede în ei, se prefac că sînt res­
pectuoşi, dar abia aşteaptă să le întorci spatele şi să te ciupească. 
Margareta e îmbrăcată într-o rochie subţire, verzuie şi n-are nimic 
pe dedesubt. Cînd trece prin razele soarelui i se văd şoldurile rotunde 
şi picioarele lungi şi cărnoase. El o ţine de mijloc, îşi şoptesc tot timpul 
la ureche ; apoi se pierd în porumbiştile verzi ; în urma lor freamătă 
puţin tuleii subţiri. 

Cu asta am terminat cu ei. 
Părintele loan se apropie de mine, cu mersul lui legănat, alunecos 

şi braţele în aer, uşoare, două aripi. N-am avut timp să-mi pun 
masca, nici să-mi ucid ochii. El a văzut Marea, Corăbiile care se 
îndreaptă spre moarte, Galopul meu cu părul în vînt, Sîngele închegat 
şi Furnicile vesele. S-a încruntat puţin ; mişcările bune şi leneşe i-au 
murit, toate deodată şi m-am întrebat de ce mă urăşte atît de tare, 
ce i-am făcut? Voisem să-i povestesc ce am văzut pe cîmp, printre 
scaieţi şi bozii, voisem să-1 întreb unde e Friedrich acum şi de ce 
nu mi-e frică de morţi, de ce-mi vine să rîd în faţa lor, de ce nu-i 
visez niciodată. 

—: Vino cu mine, a spus, atît de obosit, atît de fără vlagă şi atît 
de departe, încît din nou mi-am dat seama că ştie totul despre mine, 
nu ştiu de unde. Nu s-a uitat să vadă dacă-1 urmez sau nu, a ieşit în 
uliţa prăfuită cu aur şi cu puf de pinguin, pe urmă a intrat în curtea 
bisericii ; a devenit mic şi bicisnic printre castanii rotunzi, greoi şi 
reci; a deschis uşa bisericii. Eu mă ţineam după el, foarte aproape, 
să nu vadă Parabellumul din mîna mea, nu nu-mi vadă decît faţa, 
care acum era năpădită de barbă mucedă. Biserica din satul nostru a 
fost trăznită de Dumnezeu în ziua de 5 aprilie 1937, pentru păcatele 
oamenilor, la ora şase după masă, joi. Cînd a fost norul cel vînăt. 
Cînd a murit şi primarul. Cînd a plîns pe uliţe, rupîndu-şi barba albă, 
părintele Pinteriu. Pe urmă au reclădit-o. Acum e din nou afumată 
şi miroase a scrum, a scrobeală, a păianjen. Dar lumina puţină de aici 
te prinde de piept cu nişte gheare ca tirbuşoanele, te scutură de 
cîteva ori şi te lasă fără vlagă, atunci cînd biserica e pustie. 

Am încercat so fie Duminecă, so fie cald, miros de oameni, să se 
audă tare voci pîfţîite care par că se ceartă pentru cine ştie ce oi 
furate de mult, să fie femei cu feţe albe şi late şi salbe de aur vechi 
pe piepturile lăbărţate. N-am izbutit. 

Părintele loan a intrat în altar, îl auzeam cum se mişcă acolo, 
cum deschide nu ştiu ce dulapuri, cum fîşîie odăjdiile, cum scîrţîie 
duşumelele proaspăt spălate, cum tuşeşte o dată, de două ori ; nu mă 
puteam mişca, nu-mi era frică, dar nu mai eram eu. Am pus pistolul 
pe o bancă, l-am mîngîiat, i-am spus adio. Uşile împărăteşti s-au 
deschis. Părintele loan s-a ivit, îmbrăcat în reverendă neagră, cu 
comanac negru, cu patrafirul negru semănat cu fire de iarbă argintii, 
acela care se pune la înmormântări. 

S-a aşezat pe scaunul episcopal, unde nici un episcop n-a şezut 
niciodată, pe care erau sculptate săbii şi diavoli, păsări şi flăcări, 

9 



cetăţi şi coroane de spini ; şi-a strîns tîmplele între degete, pe urmă 
m-a chemat încet de tot, nici nu ştiu dacă m-a chemat sau mi s-a 
p ă r u t ; îmi era foarte frig, eram singur, orfan de tată şi de mamă, 
EL era departe, poate mă uitase, poate l-au ucis, poate mă uitase. 

— Vino, dragule. 
Am venit. 
— îngenunchîază. 
Am îngenunchiat. 
M-a acoperit cu epitrahilul ; brocardul negru care mirosea a sute 

de mii de ţărani morţi şi vii , îmi strivea creştetul. 
— Copile, mi-a spus... Copile... 
Şi lucrul de care mă temeam, se întîmplă, pe neaşteptate ; nu eram 

pregătit, n-aveam nici o armă la mine, îmi era frică şi silă să rămîn 
mai departe singur : am vrut să-i sărut genunchii, să fiu aşa cum vrea 
el, mic, prost şi cuminte, să intru pentru totdeauna în familia lui, 
s-o ucid pe Yolanda, să las muritoare de foame pe femeia mea, la 
marginea pădurii, să nu mai urlu niciodată, ca lupii, ca arhanghelii, 
cînd eram cu Ipu pe marginea Teuzului mîlos. 

— Te iubesc, spuse părintele loan şi, deşi şoptea, mie mi se 
părea că aud o trîmbiţă victorioasă ; sunetul ei mă chema din toată 
inima dar în acelaşi timp îşi bătea joc de mine, puţin de tot şi nu 
eram supărat ; poate meritam, să-şi bată cineva joc de. mine, .dacă. .mă. 
iubea într-adevăr. 

I-am căutat mîna, bîibîind, dar el n-a vrut să mi-o găsească; 
nimeni nu-ţi dă mîna exact în clipa cînd ai nevoie ; nici mai devreme, 
nici mai tîrziu. Asta o învăţasem în decursul îndelungatei mele vieţi, 
dar uite, acuma mă doare ; înseamnă că nu m-am putut obişnui. 

— Te iubesc şi sufăr cînd te văd suferind... Nu se simţea, nu 
se simţea de loc, mai degrabă răzbătea mulţumirea că nimerise ceva, 
nu ştiu ce. Vreau să te ajut, mă rog pentru liniştea ta. Spune-mi : 
ce e cu tine ? 

— Părinte loan, am spus, trăgînd aer în piept. Am ucis. 
Epitrahilul zbură de pe creştetul meu ; degetele subţiri ale părin­

telui loan mă înhăţară de piepţii cămăşii, mă ridicară pînă în dreptul 
feţei lui. 

Mă umflă rîsul : faţa lui nu mai semăna cu faţa l u i ; putea fi a 
oricui, a domnului notar, a unui calic, a unui vînător beat, a unui 
sclav. (Numai a lui Friedrich nu putea fi). In faţa unei asemenea feţe 
nu mai puteam sta în genunchi ; m-am ridicat, am gemut uşor, plîn-
găreţ, mi-am frecat şalele. Mă privea cu dispreţ, cu scîrbă : voia cu 
orice preţ să simt dispreţul şi scîrba ; dar era departe, se gîndea la 
masa de prînz, la berea rece din întînă şi atunci am ştiut că iarăşi 
l-am învins, deşi aş fi dat oricît să mă fi învins el. 

— Era... cînd a fost bombardamentul, am început, cu vocea mea 
neplăcută şi ochii larg deschişi, sinceri ca iarba. Cînd am trecut prin 
parc. Ştii, unde erau adăposturile. Acolo a căzut bombele. 

— Au căzut, spuse părintele loan. 
— Erau plin de morţi. 
— Era plin de morţi, spuse părintele loan şi-mi făcu Joc să stau 

lingă el. Scaunul era destul de larg, aşa că ne-am strîns unul în altul 
şi, ca ~să stăm mai bine, el m-a luat de mijloc. 

— Eu... fugeam spre casă. Voiam să văd dacă EL... dacă Ea... 
— Lasă, spuse nerăbdător. Lasă astaa... 
— Dar voiam să văd dacă el trăieşte ! am răcnit înfuriat. M-am 

liniştit însă repede. Am continuat : Era plin de morţi. Cu maţele 
scoase afară. întinse pe iarbă. Miroseau a ce mîncaseră oamenii dimi­
neaţă. Şi o femeie. Grasă. Era dezbrăcată, cu izmene lila groase, i se 
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-vedea pielea. Galbenă. Cu buburuze. Curgea sîngele, îl sugea pămîntul. 
Avea buburuze, ţi-am spus, ca atunci cînd ţi-e frig. Femeia mai trăia, 
•Gîfîia şi părea că rîde şi se miră că nu se poate scula de jos şi cu 
degetele căuta ceva. Iar eu am fugit de acolo. Poate că n-a venit 
nimeni s-o salveze. Aşa că, dacă stăm să ne gîndim bine, eu sînt 
"vinovat de moartea ei, nu-i aşa, părinte loan ? 

El rîse scurt, din tot coşul pieptului şi mă sărută. 
— Doamne dumnezeule, spuse, doamne dumnezeule. P_e neaş­

teptate trecu de la rîs la încruntare ; toată pielea frunţii i se ghemui 
'deasupra sprîncenelor. 

— Prostii, spuse aspru. Prostii. Şi mă ciupi de braţ, cu răutate, 
femeieşte. Apoi mă împinse din nou sub epitrahil şi, cu o voce caldă 
şi ciudată, care usca fiecare cuvînt şi-1 întindea la soare că pe o 
piele de miel, mă întrebă : 

— De ce nu ne iubeşti ? Acum, prin mine, vorbeşti cu cel ce 
ne vede. Să nu minţi. Să nu mai minţi ! 

Mă plictiseam de moarte, aşa că nici prin gînd nu-mi trecea să-1 
mint : minciuna îţi dă o bucurie repede, ascuţită, foarte mare, dar pe 
u rmă te simţi obosit, stors şi te întrebi ce rost au toate. 

— Nu pot, părinte loan. Nu pot să vă iubesc. Sînteţi prea buni. 
Sînteţi atît de buni, încît nu poate fi adevărat. Nu poa'sd ţină, 
înţelegi ? 

O luă de la început; azvîrli cîrpa neagră de pe capul meu, mă 
înhaţă, mă strînse între genunchi şi-şi apropie faţa de faţa mea pînă 
•cînd toate începură să-mi joace înaintea ochilor. 

— Ascultă ! Să nu crezi că ai să scapi i Am să te am la ochi ! 
Am să fac om din tine, să ştii... am să... . 

Atunci uşa bisericii scîrţîi prelung, fioros, se lovi, grea, de perete 
•şi sora mea Margareta ţipă din fundul pieptului, cu o voce străină, 
•spartă, neruşinată, ca a babei Fogmegoaia cind era beată şi cînta 
porcării pe uliţa mare : 

— loneleeeee ! Ioneleeee ! Vino imediat! S-a întîmplat o nenorocire ! 
Părintele loan m-a dat uitării, m-a împins cît colo, a aruncat 

•odăjdiile de pe el, a fugit afară. 
Eu am rămas singur, mi-am făcut o cruce rîzătoare, am cules 

Parabellumul meu de pe banca unde-1 lăsasem, am ieşit afară unde 
•era atît de mult soare că mi s-a făcut dor de Ipu. 

Stăteam în mijlocul curţii mari, îndobitocită de 
lumină, şi mă blestemam. Sila îmi venise pe neaş­
teptate, ca un sughiţ : îmi era silă de mine, de tru­

pul meu dizgraţios, cu noduri mari la genunchi şi la coate, de sudoa­
rea pipărată care-mi frigea subţiorile şi furca picioarelor. 

Printre dinţii strînşi îi cerui socoteală celui de sus, pentru că 
nu ştiam ce vreau, pentru că. mă făcuse atît de încăpător : un fel 
•de oală uriaşă în care nu poţi găti un singur fel de mîncare, trebuie 
să arunci toată hrana pe care ai strîns-o pentru mai multe luni, zahărul 
şi sarea, făina albă şi gogoşarii în oţet ; nu se alege nimic şi foamea 
creşte la vederea lăturilor care fierb... Uite, şi în clipa asta văd totul 
şi nu pot alege nimic : afară, la poartă, în lumina alburie, s-a oprit 
o maşină militară ,.Horsch" ; şoferul, gol pînă la briu, îşi roade unghiile, 
cu o ciudă de neînţeles ; n-a oprit motorul şi duduitul lui face să 
fie şi mai cald împrejur ; şi în acelaşi timp mi-e o frică de cîine de 
curtea în mijlocul căreia stau : pămîntul e ars, alb, sticlos, cu cră­
pături negre sub care musteşte, colcăie şi • fierbe ceva ameninţător, la 
Tin deget sub picioarele noastre şi noi nu ştim ; pe urmă curtea se 
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micşorează, grajdul şi casa năvălesc asupra mea din două părţi, să 
mă strivească ; cerul se ascunde, decapitat, pe acoperişurile putrede 
pe care horcăie nişte porumbei. 

Degeaba îmi încord umerii, zadarnic vreau să rezist. Ştiu : n-o să 
iasă nimic din mine, n-o să mă iubească nebuneşte nici o femeie, 
n-o să ajung Poet ; amiaza asta mi-e duşmană şi am să mor în 
curînd. Nu cu automatul în mînă, nici călare, cu sabia sticlind în 
pumn, ca o floare albă : o să mor topit de febră, dospind, şi-n urma 
mea, pe pernă, va rămîne doar o pată mare, ovală şi cenuşie. 

— Vino'ncoa', se auzi vocea răguşită a lui Ipu, din bucătăria de 
vară şi, deodată, toate gîndurile acestea nemaipomenite au zburat 
din mine, oarbe şi speriate, pentru că atîta vreme cît trăieşte Ipu 
nu mi se poate întîmpla nimic. O să am grijă să trăiască foarte mult, 
o să-i aduc cele mai fantastice doctorii şi, de altfel, Ipu e tînăr, 
n-are nici 70 de ani... Bucătăria de vară, asta da, clădire ! 

Ipu a făcut-o din scînduri acuma vreo doi ani, din toate scîndurile 
pe care le-a găsit, din garduri vechi dintr-un closet şi din altele noi. 
furate de la soldaţi ; e grozavă, plină de cuie pe care atîrnă legături 
de usturoi, sfori de pescuit, sabia mea de husar la canî mă uit de 
fiecare dată cu spaimă şi durere, deoarece Margareta vrea să facă 
din ea cuţite de bucătărie ; tingiri găurite şi un hamac în care doarme 
Ipu, cît mai departe de pămînt, acesta fiind îmbibat de puteri duş­
mane care ţi se strecoară noaptea în corp. 

Am închis repede uşa de scînduri, s-a făcut întuneric fierbinte, 
prin intervalul dintre scînduri intră fîşii galbene de afară, încît cînd 
ne mişcăm parcă străbatem o blană de tigru. In cuptor duduie focul 
şi dănţuiesc diavolii prietenoşi, Yolanda, pantera, îşi prăjeşte blana 
neagră şi limba-i atîrnă, ca şi cum ar fi înhăţat un şarpe boa roz 
şi nu-1 poate înghiţi. 

Ipu, ghemuit în faţa jarului, prăjeşte o slănină ; stropii încinşi 
sfîrîie ; în mîna stîngă ţine o felie mare de pîine care suge grăsimea 
ca un burete ; Ipu se ridică încet, gemînd, freacă pîinea cu usturoi 
— şi-n tot pîntecul meu urlă fericirea care va veni curînd, peste cîteva 
clipe. Muşc, o dată, de două ori, ca un porc, mă ung tot pe faţă, 
înghit, sughit, fîgîi şi am ochii plini de lacrimi. Ipu e roşu, parcă 
tăvălit într-un sînge luminos. „E bun" ? întreabă şi eu dau din cap 
şi înfulec; afară e viscol şi lupii cu ochi verzi cutreeră cîmpia, 
urlînd. „Mai vrei ?" „Mai vreau". Mănînc pînă nu mai pot : sînt tot 
o apă, dar uşor ca fulgul şi mă gîndesc smerit cite plăceri sînt pe 
lume : astea de acum şi cele care vor veni. Totul e să ru te gîndeşti 
la ceea ce se întîmpla între plăceri, să-ţi faci sînge rău. 

Ipu se foieşte greoi, mai pune pe foc, scarpină blana Yolandei 
şi ea gîfîie obraznică şi doarme; îmi dă tîrcoale, aşteaptă să încep 
eu dar mi-e cam lene ; într-un tîrziu îndrăzneşte şi vocea lui e puţin 
mirată : nu s-a întâmplat pînă acum să-1 las să facă el primul pas ; 
de cele mai multe ori trebuie să-1 rog eu, pînă cînd îmi ies din fire : 

— Nu ne jucăm ? mă întreabă. 
Glasul lui rugător, umil şi ruşinat, mă umple de o bucurie atît 

de sălbatică încît îmi vine să ţopăi ; îmi dau seama că mă aşteptase 
toată dimineaţa cît eu umblasem pe cîmp, că fusese neliniştit, că se 
întrebase dacă n-am păţit ceva (să-mi fi rupt vreun picior, sau să mă 
fi muşcat vreun cîine), că nu se gîndise decît la asta, toată dimineaţa, 
că tot ce făceam eu nu erau prostii, ci lucrurile cele mai importante 
pentru Ipu şi, deci, pentru toată lumea. Privirea lui era nerăbdătoare, 
dar ca să ani timp să-mi gust biruinţa asupra tuturor puterilor întu-
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necate care mă hărţuiau (şi mă vor hărţui pînă la moarte, dar din ce 
în ce mai slabe) am spus : •, 

— Nu acuma. Puţin mai tîrziu. 
De ce oare nu ne gîndim de o sută de ori înainte de-a vorbi ? în 

bucătăria de vară se făcu foarte cald, zdrobitor, razele de lumină de-
veniră lipicioase, îndopate cu praf stătut şi mort. Ipu, cu umerii 
bleojdiţi, bătrîn şi urît, cu faţa lui roşcată şi cojită, cu ochii roşcaţi, 
fără gene, cu veşnica lui căciulă găurită, îşi pungi gura fără dinţi, 
mîinile îi căzură din umeri şi el se plecă să le caute pe jos, pe pămîntul 
pătat de stropi de grăsime... 

— Bine, zise... Bine... Atunci... mai tîrziu... 
Şi ieşi repede, lăsînd uşa larg deschisă, să intre ce era afară şi 

să-1 răzbune. 
Mi-am spus că o să-i treacă şi rn-am gîndit că era, la urma urmei, 

prima supărare pe care i-o făcusem, de cînd ne cunoşteam, din ziua 
cînd mă pălmuise, sus pe dig, printre peştii împrăştiaţi sub picioarele 
noastre. 

Venisem pentru prima dată la ţară, „în vacanţă", să mă mai îm­
plinesc, că arătam ca un tuberculos în ultimul hal şi umblam toată 
ziua singur : „ei" n-aveau timp să se ocupe de mine, erau proaspăt 
căsătoriţi şi parcă le luase dumnezeu minţile, se pişcau tot timpul, 
rîdeau ascuţit şi neplăcut, le curgeau balele de lăcomia ce aveau unul 
pentru altul, se tăvăleau fără încetare pe toate paturile, ziua şi noap­
tea, mîncau ca sparţii, cu ochii goi, fără să vadă ce cară în gură ; 
dracu se mai spăla pe mîini şi pe picioare, părul îmi era plin de 
scaieţi, că eram toată ziua pe cîmp. Nu mă amestecam cu nimeni 
deoarece pe vremea aceea eram Poet Dramatic Clasic, scriam o dramă 
„Mihai Viteazul" : „De crime, de omoruri, Oltenia-i pătată / A corbului 
emblemă cu sînge e udată", pe care pe urmă am pierdut-o în viitoarea 
evenimentelor prin care am trecut. Era bine, îmi plăcea, deşi pe 
atunci nu învăţasem încă să apreciez natura. 

într-o zi, pe la aniiazi, pe digul de la marginea Teuzului, am 
văzut un om profilat pe cer. Era cocîrjat şi gras, cu căciulă spartă : 
din ea se vedeau tloacele albe ca nişte aripioare de rîndunele; avea 
pe umăr ceva lung, ca o suliţă. După el se ţinea un cîrd de copii, 
cîntau ceva, nu înţelegeam ce, dar vocile lor erau foarte frumoase, ca 
nişte clopoţei, şi ei erau frumoşi, desenaţi pe cerul scămos, urmărindu-1 
pe omul acela greoi, care mergea, prefăcîndu-se că nu-i aude. Pe 
urmă am înţeles ce spuneau cu vocile lor de îngeraşi : 

Ipu Ipu purpuri 
Dă din c... ca iepurii. 

La un moment dat s-au apropiat prea mult; mogîldeaţa grasă s-a 
întors fulgerător şi i-a lovit cu o bombă mare, rotundă şi argintie, 
care s-a spart ; pe urmă cu suliţa, care s-a frînt, şi ei s-au împrăştiat 
ţipînd, au coborît dolma şi s-au aruncat în apa miloasă, că erau în 
pielea goală, băieţi şi fele. 

Pe om l-am găsit ghemuit pe dig. Ţinea în mînă un băţ lung 
de alun, rupt în două şi peste tot erau împrăştiaţi peşti : unii mai 
trăiau, băteau pămîntul cu cozile, ca nişte cuţitaşe vii . Omul era 
îngrozitor de urît, ca o vită neţesălată, cu ochii roşii. M-am apropiat, 
am călcat pe un peşte, am alunecat şi am căzut în braţele lui, iar 
el mi-a cîrpit două palme, de am ameţit. în timp ce mă uitam la el, 
ca un tîmpit, mi-a întins pe amîndouă palmele, cu un gest frumos şi 
nobil, băţul de pescuit. 
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— Uite... a zis... Era de corn ! Toată iarna am tot întins de el,, 
l-am afumat, şi acuma, bată-i dumnezeu să-i bată ! 

— De ce m-ai lovit ? l-am întrebat, furios. 
— Nu te-am lovit, spuse el şi începu să rida cu gura ştirbă. Hai 

să mîncăm peşte fript. 
A rupt băţul în bucăţi mărunte, le-a clădit într-o piramidă, i-a 

dat foc, a presărat peştii cu sare zgrunţuroasă şi i-ain mîncat pe toţi, 
acolo, pe vîrful digului, ca doi popîndăi. 

Cînd am terminat s-a ridicat, m-a salutat milităreşte : 
— Ich melde gehorsamst... Ciupe Teodor zis şi „Strimflf' zis şi 

„Cîcădare" zis şi „Crăcea". Dacă-mi spui Ipu, îţi rup oaseie. Cine-mi 
zice mie Ipu, pe acela 1-a bătut dumnezeu. 

Ceea ce s-a mai întîmplat după aceea nu e treaba nimănui şi 
nici chiar a mea : le adun şi le las pentru bătrîneţe, cînd voi fi singur,, 
cînd Ipu va fi mort şi putrezit : e o poveste foarte lungă, cum am. 
ajuns eu stăpînul lui, singurul lui stăpîn, cum s-a băgat slugă la 
biserică şi la părintele loan numai ca să fie aproape de mine şi să. 
mă slujească, împotriva tuturor ; cum mi-am dat seama cît de greu e 
să ai putere asupra cuiva; cum o singură greşeală — ca aceea de 
azi, cînd i-am spus că o să ne jucăm mai tîrziu — pune totul în, 
discuţie, te umple de disperare pentru că-ţi dai seama că nu eşti 
pregătit pentru viaţă şi că dacă se adună, cu sau fără voie, greşeli 
dintr-astea, ajungi pe nesimţite în rîndul stâpînilor-robi, începi să te-
simţi bine şi nu e bine ! 

Nu ştiu cît am stat aşa, trist, ca în puşcărie, numai eu cu Sanda 
dormind ca o nesimţită ce era, căţea spurcată, plină de pureci. 

Uşa se deschise pe neaşteptate, lumina mă plezni în ochi. Neobiş­
nuit de sprinten, Ipu intră, începu să adune sforile şi undiţele de pe 
pereţi, să le înghesuie în buzunare ; lovi cu piciorul dinele, care se 
întinse ca o muiere beată şi, fără să se uite ia mine, mă întrebă, 
aspru şi nerăbdător : 

— Mai eşti flămînd ? 
— Nu. 
— Atunci, hai. Merem la apă. 
— Nu mă duc, am spus, cu răutate şi foarte supărat. 
— Mişcă-te ! răcni el, nu mă fă să-ţi spun de două ori ! Ce star 

în cuptorul ăsta ? In duhoare ! Ţine beţele ! 
îmi aruncă undiţele, îmi dădu un brînci, mă trezii în mijlocul 

curţii, puţin speriat. Ipu mă împingea de la spate cu răsuflarea luî 
greoaie şi scurtă. Maşina militară era tot acolo, şoferul se uită la noi 
cu ochi goi, ca la două broaşte cu păr. 

Atunci Ipu mă luă de mînă, mă luă în stăpînire şi mie-mi veni 
să plîng ; ridicai spre el ochi recunoscători : Ipu era de o urîţenie 
nemaipomenită, toată pielea frunţii îi coborîse peste obraz, ochii nu 
i se mai vedeau ; împinsese falca de jos înainte, aşa cum fac crocodiţii 
cînd se schimbă vremea, dar mîna lui era caldă şi moale. 

•— Hai, dragă, hai... Astăzi îl prindem. 
Mi s-a pus un nod în gîrlej : 
— I-a venit vremea ? am întrebat, plin de respect. 
Ipu nu-mi răspunse : cu cît ne depărtam de casă se făcea tot mai 

paşti, tot mai crăciun. 

5 Pe gardul roşu al primăriei se căţăraseră o mul­
ţime de oameni ; erau aşa de mulţi, că nici unul 
n-avea loc destul şi se clătinau înainte şi înapoi, ca ur* 

ciorchine putred. Nu fuma niciunul, tăceau. Din curte se ridica zgrun­
ţuroasă şi subţire, vocea Floarei Fogmegoia. 
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Vai săracu vai de tine, 
i Cum murişi tu ca un nime 

Aice în ţări striine... 
Nice mamă, nice tată, 
Să te spele pe obrază, 
Să-ţi aprindă luminare 
Cînd te duci pe drumu-ăl mare... 

Dar nimeni n-o admira, cum se întîmpla la înmormîntări cînd, 
băută, mirosind dulceag a tămîie şi a mort, zicea „Hora de pre urmă". 
Atunci toţi se înviorau, chiar îndurerata familie ; parcă uitau unde 
erau ; îşi făceau cu ochiul, plescăiau din limbă, clătinau din cap, 
şopteau cu un fel de invidie : „E dată, dracului, beţivana", iar cînd 
era prea beată şi se încurca, se necăjeau, parcă ar fi păţit ei vreo 
ruşine. 

Ne-am făcut loc cu coatele şi am intrat în curte 
Friedrich era întins pe o foaie de cort de camuflaj, acoperit 

cu alta, i se vedeau numai cizmele cu caielele tocite, strălucitoare, 
ca nişte gîndaci de argint. Mai încolo, soldaţii spălau un tun Bofors, 
şoferii scotoceau prin burta camioanelor ; pe trepte cîţiva jucau cărţi, 
unul scotea apă din fîntînă, cu mişcări moi, de adormit. 

Lîngă Friedrich ardeau luminări, dar se tot stingeau şi Floarea 
Fogmegoaia le aprindea, stricînd o mulţime de chibrituri. 

Oamenii se legănau pe gard, tăcuţi şi asudaţi ; alţii erau în curte, 
cu pălăriile în mînă şi cu ochii în pămînt : un feldwebel tînăr îi 
fotografia, dar era atît de încruntat încît părea că trage cu pistolul : 
alţi soldaţi se plimbau prin faţa oamenilor, călcînd apăsat, fără să-i 
privească ; se plimbau din ce în ce mai repede, cu mîiniie la spate,, 
tot mai aproape de oameni, parcă ar fi vrut să-i pipăie cu trupul, 
sau să-i gonească afară din curte. 

Fogmegoaia ne văzu, se opri din bocit şi, aşa cum stătea în ge­
nunchi, îi spuse lui Ipu cu o voce obişnuită : 

— Te duci la peşti ? Să-mi aduci şi mie. 
— Nu ţi-am adus totdeauna ? 
— Mi-ai adus... Mai bine nu-mi aduceai ! se supără ea pe neaş­

teptate. Gemu uşor, se luă de şale, se îndoi încoace şi încolo şi auzii 
cum îi pîrîie oasele. 

— De ce umbli cu cuşma pe căldurocu ăsta ? Vrei să ţi se giarbă ? 
Şi de ce nu-1 laşi pe domnişoru să doarmă după prînz ? Apoi, fără, 
nici o legătură, se aplecă spre trupul învelit în foaie de cort, pătată : 
O fost tînăr şi frumos şi acuma-i mort de tot. II jelesc, că n-are cine, 
spuse ridicînd din umerii graşi. Să-mi aduci peşte, că am datorii la 
crîşmă ! 

— Hai să mergem, spuse Ipu, pe neaşteptate şi mă smuci. Iţi 
aduc... n-ai grije. Şi du-te acasă... Ea îl privi cu ochii apoşi, care i 
se umplură de lacrimi 

— Da, dragă... dragă, spuse, săracu de tine... Sor-ta-i bine... Ieri 
era să cadă-n fîntînă. O spăl, o îngrijesc, da toată ziua jghiară, că 
am şi dureri de cap. Şi o scapă toate cele. 

Ne făcurăm loc printre oamenii tăcuţi. In uliţă, Ipu mă luă iar 
de mînă. 

Ieşirăm din sat, ne urcarăm pe dolmă, dumnezeu ne primi în 
braţele sale, ca pe copii şi ca pe morţi. 

— Ii muiere de treabă Floarea asta, spuse Ipu. Dacă aş avea bani,, 
i-aş repara casa. 

(Floarea fusese nevasta lui ; dar se despărţiseră acuma vreo sută 
de ani ; nu ştiu de ce ; nimeni nu ştia de ce : erau prea săraci şi prea 
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urîţi ca să se întrebe cineva de ce se despărţiseră ; de atunci Ipu locuise 
pe cîmp şi iarna prin grajduri, pînă cînd intrase slugă la noi, ca să 
mă apere pe mine) 

— Nu ne jucăm ? l-am întrebat, privindu-1 cu teamă. 
— Ba da, răspunse el repede, dar nu cu prea mult chef. Se uită 

la cer : era vînăt, puternic, proptit cu umerii în pămînt. „Ba da, spuse, 
că mai avem oarece vreme". 

6 Armele noastre erau foarte bine ascunse : Ipu 
săpase în cîteva nopţi o groapă în lăstăriş ; o podise, 
îi făcuse capac de scînduri, pe care aşezase bucăţi 

de pămînt : putea oricine trece de o mie de ori pe acolo, putea chiar 
să calce deasupra, nu bănuia nimic. 

Ne strecurarăm pe brînci şi pămîntul alb şi colţos ne juli pal­
mele, dar aşa trebuia : pe cîmp nu poţi să ştii niciodată ce ochi te 
privesc şi de unde. îmi bătea inima, ca ori de cîte ori veneam aici, 
îmi treceau fiori pe spinare, mă simţeam aţîţat şi tînăr ca un arici... 
Ipu îşi întoarse faţa spre mine. Şi lui îi sticleau ochii, îi tremura 
vocea : 

— N-a fost nimeni, şopti. 
Ridicarăm amîndoi capacul: armele, bine unse, luceau stins ca 

nişte lemne preţioase : trei puşti Z.B., cu baionetă: un automat 
Schmeisser, un binoclu, două cărţi găurite, o manta ofiţerească de piele 
verzuie, pătată de sînge uscat... 

— Automatul, spusei. Azi eu iau automatul şi tu eşti duşmanul.. 
— Bine, zise Ipu şi mi-1 întinse. El luă o puşcă, făcu repede cîteva 

mînuiri, şterse unsoarea de pe baionetă cu un şomoiog de iarbă gal­
benă şi lama luci scurt, veninos ; o simţii ca pe o limbă rece, scor-
monindu-mi maţele. 

— Ia casca, spuse Ipu. Mie nu-mi trebuie. He, he, rîse el, să 
te ţii... Şi se făcu nevăzut; îl auzii un timp cum se strecoară prin 
porumburi, apoi începu să-mi fie frică. 

Era o frică tot atît de ascuţită ca plăcerea, dar mult mai lungă ; 
devenea curînd dureroasă ; nu-mi era ruşine, dar nici nu voiam să 
mă obişnuiesc cu ea. 

Am început să mă tîrăsc şi eu, să-mi caut un loc bun, de unde 
să văd duşmanul care va porni curînd la asalt, îndobitocit de alcool, 
scoţînd urlete sălbatice şi prelungi, călcînd peste cadavrele secerate 
din goană. 

Nu ştiu cum voi putea trăi fără arme, după ce se va face pace, 
cum voi putea să le arunc la picioarele învingătorului, să-i cerşesc 
surîsul să ştiu că poate face ce vrea cu femeia mea, cu mine, numai 
pentru că eu nu mai am cu ce-i răspunde, ca un bărbat. 

Am vorbit cu Ipu despre asta : oricine ar fi învingătorul, noi ne 
vom urca in munţi, unde vom rezista ani de zile, pînă la capăt. 

Soarele încinge bostanul de oţel găurit de pe capul meu. Sînt 
într-o mică vîlcea, lipit de pămînt cu toată pielea, scuturat de fiori : 
totul în jurul meu mi-e duşman, tăcerea şi zumzetul, păsările incon­
ştiente, peria porumburilor, cerul prea senin. Nu am voie să fac nici o 
mişcare, m-ar ucide camarazii mei pentru că le trădez poziţia. Ei 
sînt doar nişte bieţi oameni, vor să se termine totul cît mai repede, 
să se întoarcă la casele lor. Eu n-am unde mă întoarce şi totuşi n-aş 
vrea să mor, aşa cum e firesc să dorească un om în situaţia mea 

Tresar. Nu, nu e nimic : duşmanul n-a pornit încă. Acum îl invi­
diez pe duşman : aş vrea să fiu în locul Iui. Şi în locul lui şi aici. 
Să nu învingă nimeni, să amînăm totul pe altă dată. Cînd vom fi 
toţi mai bine pregătiţi, mai calmi, mai siguri pe noi. De ce nu 
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începe odată ? Dacă mai durează mult, mă ridic, mă predau şi 
mergem la pescuit. Mi se pare ciudat că Ipu a hotărît că îl prindem 
astăzi. De azi primăvară îi aruncăm hrană sub cioata aceea sinistră, 
plină de şerpi de lemn, la aceeaşi oră, spre seară : îl auzim cum 
foşcăie pe fundul nămoios, cum hăpăie, cum alunecă, bălos şi negru, 
învolburînd ochiul acela de apă stătută în care nimeni nu s-a scăldat 
vreodată şi pe care-1 visez la nesfîrşit, ori de cite ori sînt bolnav 
şi am febră. Atunci ,,ai mei" mă lagă în pace ; îi aud umblînd mai 
veseli prin celelalte odăi, mai sprinteni, glasurile lor sînt mai curate : 
se gîndesc, desigur, că am să mor, de aceea mă lasă în pace, îi dau 
voie lui Ipu să stea cu mine toată ziua. Ipu vine şi seara, după ce ei 
s-au culcat, stă pînă în zori şi ne jucăm. De-a Napoleon Bonaparte, 
împăratul francezilor. 

— Eu spun : Acuma tu eşti Ţarul Rusiei şi tu spui : „Napoleon, m-ai 
bătut la Austeriitz şi la lena şi la Marengo şi la Wagram, dar dacă ie 
vei încumeţi să mă ataci la mine acasă, va veni o iarnă foarte grea 
şi-ţi vei pierde toţi grenadirii"... 

— Da, dă din cap Ipu. Spun. 
— Acuma eu sînt Napoleon şi spun : „Ţarule, eu nu mă tem 

de iarnă. Nu va da prima brumă şi vei veni la mine, în genunchi, 
te vei ruga să te iert, pentru că nici iarna, nici cazacii tăi, nu-1 pot 
infringe pe Napoleon, împăratul francezilor, pe Mine." 

— Da, zice Ipu. Aşa spui. 
...Şi începe războiul. Trec călăreţii chiuind, fîlfîind săbiile, cîmpul 

e înstelat de explozii albe, ca nişte ghemotoace de bumbac, răsună 
vaietele răniţilor şi ordinele mele, Napoleon... Călărim, ne avîntăm cu 
baionetele la arme, urcăm redute, smulgem steagurile de pe turnuri, 
dăm foc satelor, ducem în robie bărbaţi şi femei, dormim pe zăpadă... 
şi nici unul nu ne mişcăm. Ipu, pe scaun, cu mîinile puse pe genunchi 
şi ochii de jar ; eu întins în pat, cu pătura trasă sub bărbie. 

Şi ne jucăm de-a ce vrem noi : de-a submarinul Dox, de-a prin­
ţesa Tarakanowa, de-a Avram Iancu, de-a Decebal, de-a exploratorii la 
Pol, de-a vînătorii în junglele Africii, pînă cînd Ipu adoarme uşor, 
parcă moare liniştit, iar eu sînt fericit că noaptea e atît de lungă 
şi că sînt bolnav. 

— Eşti mort ! aud vocea duşmanului în spatele meu şi vîrful 
rece al baionetei îmi înţeapă şalele. Ca de obicei, Ipu s-a strecurat 
pe nesimţite, a încercuit toată unitatea şi acum sînt la cheremul lui. 
Rîde fericit, cu gura lui fără dinţi ; stă crăcănat cu arma întinsă. 

Eu mă ridic, îmi şterg mîinile de praf, duc două degete la tîmplă, 
fac „bum" ! şi mă prăbuşesc la pămînt, ca o zdreanţă. M-am îm­
puşcat. Un comandant nu poate supravieţui ruşinii de-a fi fost luat 
prizonier. 

Ipu adună armele, le aduce în ascunzătoarea lor, pune capacul, 
acopere totul cu pămînt şi cu iarbă ; apoi mă ia de mînă şi pornim 
spre firul gălbui al apei şi, cu cît ne apropiem, paşii noştri devin mai 
uşori, ca de mîţă, privim atenţi, citim fiecare val. fiecare încovrigătură, 
fiecare plescăit ; ne uităm dincotro bate vîntul şi unde e soarele, 
ca nu cumva umbra noastră să se întindă peste apă. 

— îl prindem cu adevărat ? întreb şi parcă aud fiorul care se 
strecoară de-a lungul spinării mele asudate. 

— Da, spune Ipu foarte trist. Da. I-a venit vremea. 
Am ajuns. 
Aici e o salcie bătrînă, cu frunzuliţe de argint; dar sub crengile 

ei răsucite deasupra apei se vălătuceşte adormit un anafor negru. 
Aici apa n-are fund, gaura asta udă se prelungeşte pînă pe faţa 
cealaltă a globului terestru, cine ştie unde, în ce ţară şi poate că 
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dincolo, un bătrîn şi un copil stau pe marginea ei. Poate că şi bă-
trînul acela a hotărît — acolo •— că i-a venit vremea. Trebuie să 
ne grăbim, să le-o luăm înainte. 

Ipu desface ghemul de sfoară, struna împletită din păr de la coada 
calului ; leagă cîrligul mare, negru, ascuţit. 

— Cu ce ? întreb numai din priviri. 
M-am ghemuit lîngă salcie, mi-e frig şi soarele după amiezii de 

toamnă frige, dar are în el — şi numai eu îmi dau seama de asta 
— frigul strălucitor al iernii şi moartea luminii. 

— Coropişniţă. 
Deschide cutia roşie de ceai, unde se suie unele pe altele cîteva 

coropişniţe grase, culese azi dimineaţă de sub grămada de bălegar. 
— Ce-ar fi , şoptesc eu, dacă coropişniţele ar fi mari, cît taurii T 
— Nimic, zice Ipu. Ar pescui ele cu noi. Ne-ar băga în cîrlige 

şi ne-ar arunca în apă. 
Leagă de capătul strunei un plumb greu, îşi face vînt şi plumbul 

cade în apă, fără zgomot: struna se întinde ; Ipu înfige capătul băţului 
de alun într-o scobitură a malului şi se aşează pe vine, cu ochii mijiţi. 
Aş vrea să plecăm de aici. îmi asudă palmele. Ipu se întoarce spre 
mine, dă din cap, grav. 

— A pornit... 
Apa e şi mai neagră, neîncreţită, ca o lespede. Pentru nimic în 

lume n-aş vrea să ştiu ce se întîmpla în noaptea udă de jos. Mă 
întreb cine sînt eu : coropişniţă sau peştele cel mare care se apropie 
de ea, tîrindu-şi pe fundul mîlos burta lui albă şi moale ? Mă întreb 
cine e mai puternic acum, peştele flămînd, sau gîza spurcată cu 
cîrligul petrecut prin trupul e i ? 

Şi deodată varga groasă se apleacă, se încoardă, pînă cînd vîrful 
ei atinge suprafaţa apei. Ipu a sărit ca o veveriţă, a înhăţat-o şi zmu-
ceşte scurt, îndesat. Struna vîjîie, taie apa încoaci şi încolo, ca pînza 
unui ferestrău subţire. Ochiul negru se însufleţeşte, bolboroseşte ; valu­
rile se încurcă în crengile sălciei, e vuiet şi plescăituri nemaiauzite ; 
Ipu e roşu, sudoarea îi curge gîrlă pe frunte, în ochi. Sar şi-1 şterg cu 
palmele şi pielea lui mi le frige. Strig şi eu, ca un bezmetic, tot 
felul de prostii : „Nu-1 lăsa ! Tine-1 bine ! Trage-i dincolo ! Pe el r 
Omoară-1 ! Zdrobeşte-1 !" 

Ipu îmi face semn că totul e în ordine ; dar eu nu văd decît 
viitoarea apei şi aud cum zbîrnîie muşchii lui puternici, cum îi troz-
nesc oasele braţelor, cum icneşte ceva înăuntrul lui. 

Stăm aşa, nu ştiu cît ; struna o ia la dreapta. Cînd se întinde 
peste măsură, Ipu întoarce varga, opintindu-se ; struna taie apa spre 
stînga, apoi din nou la dreapta. Şterg tot mai des faţa lui Ipu cu 
cămaşa. 

— E gata, spune în sfîrşit. 
— Atunci... zic eu, îmi dai să-1 ţin şi eu, niţel ? 
Iau varga în mînă ; ceva se zmuceşte sălbatic, acolo în întuneric, 

mă trage spre apă, îmi pierd echilibrul şi arunc varga din mînă. 
Ţip şi înjur ca lin birjar, dar Ipu. din două mişcări, s-a dezbrăcat, 
a sărit în apă şi înoată ca o focă roşie, stropind în toate părţile, 
se scufundă sub salcie, acolo în vălmăşagul rădăcinilor ; iese la supra­
faţă cu varga în mînă, se caţără pe mal, acoperindu-şi ruşinea cu 
mîna stîngă. îl ajut să-şi îmbrace cioarecii şi el rîde fericit, jucînd 
de pe un picior pe altul. 

Apa se potoleşte ; din adîncuri iese un cap uriaş, cu o gură largă 
şi ochi răi, însîngeraţi. Mustăţile mari se agită: înghiţind coro­
pişniţă, somnul seamănă cu ea, cu o gîză nemaipomenită, hîdă. 
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Ipu îl trage ca pe un buştean, vîră mîna în gura lui căscată şi-1 
scoate pe mal, sus de tot Coada se ridică, îi plezneşte peste picioare ; 
atunci Ipu se supără, scoate briceagul şi-1 înfige în ceafa somnului. 

Eu privesc apa, care s-a liniştit atît de repede : acum e un ochi 
stătut, ca privirea îngheţată a unei lumi pustii. i 

Păşesc înainte, lipăind cu tălpile desculţe în 
colbul fierbinte. Ţin vergile pe umăr ; nu mă uit 
nici în stînga nici în dreapta; Ipu cu somnul pe 

umeri — coada se tîrăşte pe jos, lasă în urma noastră o uîră de 
balaur... Oamenii ies la porţi, strigă, se crucesc, noi nu le dăm nici o 
atenţie şi deodată mă surprind, cu un gînd ticălos : aş vrea să fi fost 
eu cel care a prins somnul, singur, numai eu, să mă pot lăuda. Mă 
opresc : Ipu care vine cu ochii în pămînt şi gîfîie, se loveşte de 
spatele meu. 

— Bace Todore, zic... Bace Todore... 
— L-am prins, suflă el să-şi alunge aerul fierbinte din plămîni. 

L-am prins pînă la urmă. A'oi doi. 
Asta e Ipu şi ăsta sînt eu. 
Am ajuns în faţa primăriei ; oamenii sînt tot acolo ; baba Fog­

megoaia boceşte mai departe : dumnezeu ştie de unde le scoate ; dacă 
ar fi avut ştiinţă de carte ar fi ajuns Poetă, ca Veronica Miele. 

— Ein Fisch ! Kolossal wie ein Fisch ! strigă neamţul din poartă 
şi ne fotografiază. N-am avut timp să mă încrunt, să împing un picior 
înainte ; dacă aş fi luat poziţia asta, peste zece, peste o sută de ani, 
toată lumea ar fi fost convinsă că eu am prins peştele şi Ipu mi-1 
cară în spate numai. 

Ipu coteşte şi intră în curtea primăriei. Soldaţii fac roată în 
jurul lui, ţipă, se miră, bat din palme. Nu mai e nimic în ei din 
puterea şi îndîrjirea lor rece ; sînt nişte ţîşti-bîşti, ca şi mine : au 
uitat oraşele arse, tancurile moarte şi negre prin stepe, cerul aprins 
şi morţii putrezi, umflaţi, cu uniformele pleznite. Se miră şi bat din 
palme. 

— Baionett! spune Ipu unuia şi acesta, fără să-1 întrebe de ce-i 
trebuie, îşi scoate baioneta cu lamă de argint şi i-o întinde. Ipu 
începe să taie peştele în bucăţi : carnea e moale, gălbuie, gelatinoasă ; 
tot sîngele se adună pe mîinile lui Ipu. 

— Fiş ! spune el, şi întinde soldaţilor bucăţile de somn. Fiş ! 
Bun. Gut! Gras ! Pomană pentru repauzatul, dumnezeu să-1 ierte. 

Soldaţii primesc bucăţile mari de peşte rece, vîscos ; rămîn cu 
mîinile întinse, ca nişte tăvi, parcă nu le-ar fi ajuns cît au căpătat 
şi mai cerşesc o bucată. 

— Na şi ţie ! strigă Ipu şi aruncă cea mai bună parte, coada, 
babei Fogmegoaia, care e tot acolo, în genunchi lîngă mort, dar beată 
crup ; pe semne i-au dat nemţii rom sau şnaps. 

Nouă ne-a rămas numai capul Acum, fără trup, pare şi mai 
uriaş ; Ipu îl înfige în vîrful suliţei ; eu rîd : seamănă cu Han-Tătar, 
ducînd în suliţă căpăţîna unui rege învins. Ne înclinăm spre cei de 
faţă, Ipu mă ia de mînă : 

— Haiderem şi noi acasă. 
încet, încet, se înserează, roşu. Cerul e plin de praf, mă mir că 

nu strănută ; pomii dorm în sudoarea lor stătută, mîna lui Ipu e rece 
şi proaspătă. 

— Cînd am plecat, zice Ipu, într-o doară, era domnul ofiţer 
la noi. 

— Vine în fiecare zi, spun eu... 
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După ce Regele Mihai a făcut pace la 23 August, a fost veselie 
mare : toată lumea s-a îmbătat — chiar eu : aşa că nu mi-am dat prea 
bine seama cit de beţi sînt ceilalţi. Peste trei zile s-au auzit tunurile 
dinspre apus, o mulţime de oameni au luat-o la fugă, în calea al or 
noştri, care veneau călare, cu spadele în mîini, fără să doarmă, fără 
să mănînee. înţeleptul Sfînt a hotărît că noi nu mergem nicăieri, şi 
seara — după ce ultimii grăniceri, nişte oameni bătrîni şi neraşi, 
s-au retras tîrînd prin praf puştile lor lungi, Lebel, — s-au dus şi 
primarul şi Sfîntul şi doctorul la marginea satului, cu pîine şi sare 
şi un ştergar alb legat în vîrf de băţ. Au aşteptat pînă a doua zi 
dimineaţa cînd au venit nemţii — acum duşmanii noştri de moarte •— 
au privit cum treceau tancurile şi tunurile. Pe urmă au venit acasă, 
cu un ofiţel tînăr, foarte frumos, blond, care avea o mînă de lemn, 
vîrîtă într-o mănuşă neagră şi Crucea de Fier clasa Il-a ; el n-a 
vrut să locuiască la noi. s-a instalat în casa domnului Ardeleanu, care 
a fugit din calea lui. 

Dar a început să ne viziteze în fiecare seară, jucau preferanţ, 
discutau, nu ştiu ce, deoarece pe mine mă trimiteau la culcare ; eu 
săream pe geam şi mă duceam la Ardeleanu în ogradă, mă uitam la 
soldaţi ; Friedrich, îmi dădea pistolul lui Parabellum să mă joc cu el, 
după ce mai înainte îi scotea cartuşele. 

Pe ofiţer îl chema Walter ; sînt convins că se culca cu soră-mea ; 
aş fi vrut să-i surprind, sâ-1 chem pe Sfîntul să-i vadă goi, unul peste 
altul, să-i dau o armă în mînă şi să spun : Răzbună-te, dacă eşti 
bărbat. 

— Azi s-au certat ! spune Ipu, oprindu-se în mijlocul drumului. 
Oare de ce ? Domnul ofiţer vorbea liniştit, dar era alb ca varul la 
faţă... şi dom'părinte plîngea şi-şi freca mîinile una de alta... 

— Să ştii că a descoperit ascunzătoarea din cămară, spun eu, 
străluminat. Asta înseamnă că va trebui să le dăm tot ce avem 
acolo, tot ce aţi ascuns, împreună cu părintele. Are nevoie de hrană, 
pentru trupă ; înseamnă că se retrag. 

— Ha, ha, ha ! rîde Ipu încîntat. Al dracului neamţul, cum a 
dibuit ascunzătoarea... O fi avînd vreo maşină, care-i spune ce şi cum. 

— Fără îndoiala, zic eu. Altfel nu se putea. Ascunzătoarea era 
foarte bună. 

Ipu devine gînditor. 
— Nu este ascunzătoare bună pe lumea asta. Numai în mormînt 

8 Cînd intrarăm în curte, murdari şi pe neaşteptate 
obosiţi, ne izbi o forfotă neobişnuită : părintele, în 
cămaşe albă, descheiată adînc pe pieptul firav şi 

lăptiu, tăia lemne ; ţinea securea cu amîndouă mîinile, cu grijă, parcă 
era de sticlă, îşi strîngea vîrful limbii cu dinţii şi bărbuţa neagră 
lucea de sudoare : Margareta, aşezată pe treptele bucătăriei, măcina 
mac ; strîngea rîşniţa între genunchi, rochia i se ridicase mult, ii 
străluceau pînă sus picioarele albe şi tari, se vedea chilotul roz ; avea 
buzele roşii, umede şi-şi pusese părul pe moaţe ; de departe părea 
că se aşezaseră fluturi pe capul ei, se încleiaseră şi muriseră acolo. 

Domnul doctor îîunu fugea încoaci şi încolo, puţin beat ca de 
obicei, cu cravata sucită şi mustaţă de focă : voia să prindă o găină, 
orătăniile gîgîiau ca turbate, parcă rîdeau de felul cum da el cu 
piciorul după ele, ca după mingi ; doamna doctoriţă, mare, moale, cu 
parul vopsit roşu, pisa nuci într-un mojar greu ; domnul notar Meliuţă, 
îmbrăoat în smoking (era singura haină pe care o mai avea, de dă-i 
doamne) se învîrtea printre ei, mic, pricăjit; îi privea prin ochelarii 
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lui cu sticla groasă cit degetul, parcă voia să-i recunoască de fiecare 
dată ; iar nevastă-sa, doamna Clara, cu care eu mă culcam în fiecare 
noapte, înaltă, puţin adusă de spate, cu sînii grei şi tari şi pielea 
ca cafeaua cu lapte, muşca dintr-o muşcată şi zîmbea stins, ascultînd 
chemările care urcau din trupul ei, frecat cu săpun şi piper. 

— Iată pescarii noştri ! strigă părintele, îndreptîndu-şi şalele şi 
rîse frumos, de departe, cu buzele lui rănite. Vai de mine, dar aţi 
prins un monstru ! 

— Ain fiş, spuse Ipu. Colosal vi ain fiş! 
— Dar ce dracu aţi făcut cu el ? întrebă Margareta şi-şi trase 

puţin rochia peste coapsă ; tocmai azi te-ai găsit să-1 vinzi, Todore ? 
— .Lăsaţi că tai eu lemne, don'părinte ! sări Ipu să ia securea. 

Dar părintele nu-1 lăsă ; traseră un timp de ea : „Nu, nu, lasă bace 
Todore, puţină gimnastică nu strică, am început să fac burtă... Te rog. 

— La muncă ! La sfînta muncă ! strigă răguşit doctorul Bunu. 
Toată lumea la muncă, nimeni să nu stea, toţi să se agite ! 

— Azi e cină mare ! spuse părintele şi numai eu băgai de seamă 
că avea ochii roşii şi foarte strălucitori ; nu-i stăteau o clipă locului, 
parcă i-ar fi mîncat furnicile pe dinăuntru. 

— Din cap se poate face o zamă, spuse Ipu gros şi ridică suliţa 
cu trofeul. O zamă şi e destul pentru toţi... 

— Hei, bace Todore, interveni doamna Clara şi vocea ei joasă, 
cam aspră, îmi umplu palmele de sudoare, azi o să fie o mulţime 
de bunătăţi. 

— Cum aveţi plăcere, spuse Ipu şi n-o privi. 
Clara stătea pe balustrada tămaţului, îşi legăna picioarele; pan­

toful alb de pînză căzu, domnul notar se repezi, i-1 puse în picior 
şi-i sărută pe furiş pulpa. O făcea pentru mine, să-mi arate că el e 
stăpînul acestei femei, dar eu am rîs batjocoritor, în sinea mea, cu 
ecouri adînci. 

— Todore ! îngrijeşte de foc, dragă, să duduie ! Facem cozonaci 
şi tortă cu nuci ! 

Margareta se ridică, se întinse leneş, începu să-şi scoată moaţele 
din păr şi să le semene pe jos, din vîrful degetelor : ele pluteau, se 
aşezau ; găinile se repeziră, crezînd că le dă de mîncare, apoi se îm-
prăştiară dispreţuind prostia acestei femei. 

în bucătăria mare e cald şi frig : cald lîngă cuptorul pe care Ipu, 
în genunchi. îl încinge; nu mai e nevoie să-1 încingă, dar el stă 
acolo numai de plăcerea de-a se uita în flăcări ; ar putea sta aşa 
pînă la iarnă, fără să bea, fără să mănînce, aducîndu-şi în trup, ca 
să-i potolească, toţi iiorii pe care i-a înghiţit la viaţa lui ; pe lîngă 
pereţi e răcoare cu miros de mucegai : aşa trebuie să miroase şi în 
mormîntul lui Ştefan cel Mare, a pietre bătrîne şi obosite. Mirosurile 
se bat, se luptă ; unele înving pentru o clipă, apoi se retrag să-şi 
recapete puterile ; crud şi vîscos şi proaspăt, a ouă : doamna notar le 
sparge, unul cîte unul, deasupra unui munte de făină pufoasă : ele 
cad acolo în zeama lor opalină, galbene, rotunde şi fără apărare ; 
pipărat şi dulce, a cuişoare şi scorţişoare : amîndouă, împreună, cer un 
strănut gingaş şi nişte lacrimi subţiri ; varza sforăie pe plită, bol­
boroseşte şi saltă capacul : atunci celelalte mirosuri strigă îndurare ; 
cartofii pe care domnul Meliuţă îi curăţă cu cuţitul său de vînătoare, 
cu miner de corn de cerb, sînt nişte peştişori cu iz de pămînt negru, 
înoată în castronul albastru ; părintele taie ceapă şi plînge ; doctorul 
bea ţuică acrişoară şi tare. ceasul bate de şapte ori şi cîntă Trăiască 
Regele ; mîinile negre ale Clarei sînt albe de cocă, lipicioase de unt 
şi sub degetele ei lu"f,i pasta se înmoaie şi le mîngîie mătăsos. 
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— Curcanul ! strigă Margareta. Nu ştiu de ce e aşa de aţîţată, 
tropăie pe tocurile de lemn ale papucilor, îşi joacă trupul ca şi cum 
ar vrea să-1 simtă fără încetare, să ştie că e al ei şi aşteaptă plăceri 
lungi şi istovirea aceea care seamănă cu o moarte... Curcanul ! N-aţi 
tăiat încă curcanul !? 

Ipu se ridică de lîngă foc, cu părere de rău ; dar Margareta îl 
opreşte : 

— Lasă... Du-te tu, îmi spune mie, taie-1 tu, ştiu că-ţi place... 
Dacă din copilul ăsta n-o să iasă un criminal, să nu-mi spuneţi mie 
pe nume, nu ştiu cu cine seamănă... 

Mă urăşte ; nu e în stare să ascundă ura asta cu care m-a primit 
de cînd am venit pe lume ; mă pişcă, îmi făcea vînâtăi, mă scuipa : 
„De ce-ţi trebuie ţie ochii ăştia verzi, gunoiule ? De ce ? Hai, spune, 
de ce ? şi întindea unghiile să mi-i scoată. De ce nu mi-a dat mie 
dumnezeu asemenea ochi ?" 

Ochii ei sînt mari, tot verzui, dar lincezi şi bulbucaţi ; mi-e silă 
să mă uit la ei ; la masă mi se face greaţă : mă tem să nu-i cadă 
în farfurie şi ea să nu observe şi să şi-i înghită ; altfel e frumoasă, 
are ceva de căţea cu carnea tare. 

— N-ai plecat încă ? Tu... piele-n băţ ! 
Toţi rîd, ca de o glumă foarte bună. Eu, umil, întreb : 
— E voie... cu sabia ? 
Nu mă aude nimeni, eu înţeleg că e voie şi o iau la fugă, intru 

în bucătăria de vară, mă caţăr pe un scaun şi iau din cui sabia mea 
de husar : e ruginită, dar taie ca briciul, mi-a ascuţ,it-o Ipu cu gresia, 
dar după ce a ascuţit-o nu mi-a mai dat voie să mă joc cu ea. 

E grea, stă bine în mînă. O învîrt odată, icnind ; aud cu plăcere 
şuieratul ei curb... 

Curcanii sînt pe bălegarul din dosul closetului. Păsări-broaşte ; 
pielea le atîrnă scîrboasă şi putredă sub bărbie ; se înfoaie la apro­
pierea mea şi eu mă cutremur de scîrbă. Aş putea năvăli în mijlocul 
lor, pe neaşteptate, după ce le-aş spune vorbe bune şi să-i căsăpesc 
pe toţi. Dar poate cina nu e atît de mare, nu e nevoie de şapte curcani. 
Trebuie să fie vreo mare sărbătoare, altfel „ai mei" sînt zgîrciţi şi 
n-ar face risipa asta... Gîndurile acestea i-au liniştit pe curcani. N-a 
fost o tactică din partea mea, aşa a ieşit ; mă apropii, imi controlez 
elasticitatea muşchilor ; picioarele goale mi se afundă în bălegarul 
călduţ. Sabia vijîie ca un fulger negru, izbeşte curcanul de-a curme­
zişul trupului, peste penele cu ţeava tare ; aud un hîrşcîit, alunec, 
cad, scap arma din mînă ; curcanii se împrăştie spre marginea răstocii 
printre bălăriile încîlcite. Mă reped acolo, urlînd, tai în stînga şi în 
dreapta ; din tulpinele retezate curge un sînge alb, amar; îmi fac 
potecă, lama spadei e udă, urzicile mă umplu de băşici, urlu ; aud cum 
cloncăne curcanii îngroziţi ; nu-i văd, dar sabia mea îşi taie drum 
pînă la ei ; n-au cale de retragere, în faţa lor e răscoala putredă, 
de unde cîteva raţe rîd de ei, de situaţia în care au ajuns trufaşii 
grofi ai curţii. 

Gata, l-am încolţit ; e acolo într-un ghem de cucută, de brusturi 
şi de urzici, în genunchi ; sfîrşit, resemnat; nu se mai înfoaie, nu mai 
sfidează ; ar vrea să fie broască, sau omidă, orice, numai să-şi scape 
nevrednica lui viaţă. 

Cu o singură lovitură îi zbor capul ; sîngele ţîşneşte, mă udă pe 
picioare, lipicios şi viu ; ochii albesc, clonţul se deschide şi se închide ; 
trupul prinde o a doua viaţă, sălbatică, de neînfrînt, se descîlceşte 
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dintre ierburi, sare, se rostogoleşte spre. mocirlă... li mai dau două 
lovituri, dar numai în gînd ; e mort, ce să-mi mai pun capul cu el ? 

— Ia te uită, cum i-a tăiat capul ! Ca cu briciul ! se miră Marga­
reta... Călău ai să ajungi... 

Cufundă curcanul într-un vas cu apă clocotită; o duhoare de 
pene fierte, de găinaţ, de hoit, le înghite intr-o secundă pe toate 
celelalte. 

Ipu, de lîngă foc, mă priveşte cu reproş, clatină capul lui mare şi 
rotund, cu puţin păr cenuşiu-alb. 

— Du-te şi te spală, ţi-am pus ligheanul la tine-n cameră. ...şi 
ia-ţi hainele cele noi, spune părintele, privindu-mă dintr-o parte. 

Mă privesc şi eu; sînt acoperit de sînge şi de bălegar, mă mă-
nîncă pielea ; dar nu sufăr apa rece şi desigur nimeni nu s-a gîndit 
să-mi încălzească o oală ; iar hainele nu sînt noi, sînt făcute tot dintr-o 
reverendă a părintelui şi cumnatului meu; cînd le îmbrac, mă simt 
alt om, mărunt, tîmpit, un fel de Lazăr înviat din morţi... 

Intru în odaia mea, după ce străbat antreul unde miroase a brînză 
şi a castraveţi muraţi, dormitorul şi sufrageria ca o criptă : la mine 
e cam întuneric, ligheanul stă lîngă sobă şi apa e caldă. 

Arunc hainele de pe mine, pe jos. Sînt gol. Sînt frumos, puternic. 
Am şi puţin păr, cîrlionţat şi blond. Sub pielea moale şi împuţită îmi 
joacă muşchii subţiri, de armăsar. Mă săpunesc tot, clăbucii zboară în 
jurul meu, mi-e bine, dar îndată mi se face frig, pielea băşicată de 
urzici mă ustură rău de tot... „Săracul de tine", spun cu voce tare şi 
atunci, din patul meu, aud vocea Adinei, chicotind : 

— Măgar mare-n pielea goală ! Măgarmarenpieleagoală ! 
E întinsă în patul meu, în rochie albă, cu o carte în mînă : e fiica 

doctorului Bunu, are 15 ani, picioare lungi şi subţiri, şolduri ca de 
femeie şi ştiu că poartă sutien. 

Parabellumul e pe masă : l-am lăsat aici şi nimeni nu 1-a obser­
vat. Ud cum sînt, îl iau în mînă, o ţintesc între ochi ; ea rîde, sare 
din pat, ia prosopul şi vine să mă şteargă. Mă şterge cu neruşinare, 
o aud cum răsuflă subţire şi cum ceva cîntă în trupul ei, nu cîntă, 
zbîrnîie stins ; ne cunoaştem de mici, nu şi-a dat niciodată aere cu 
mine ; copiii din sat mi-au povestit tot felul de porcării pe seama ei, 
cum în pădure, cum pe malul Teuzului, cum cu mai mulţi pe rînd ; 
se lipeşte de mine, mă sărută pe buze, a mîncat cartofi franţuzeşti, 
are fundul tare ca piatra. „Stai, şopteşte, să-mi ridic rochia" şi se 
întinde pe pat cu poala rochiei ţinută sub bărbie, pîntecul ei luceşte 
stins şi neted ; mă ajută cu degete neîndemînatice şi mă zgîrie ; în 
sufragerie se aud voci ; şoptesc ceva, nu înţeleg ce. foarte repede, 
gîfîit, aşa cum gîfîim noi. „Hai, spune ea, cu o voce mică, de copil 
gîngav, Hai, hai" ; aud clincăt de pahare şi fac lucrul pe care l-am 
visat de atîtea ori, cu toate femeile din lume. 

Masa e întinsă în sufragerie : se întîmpla numai 
de crăciun şi de paşti ; pahare de cristal ieftin, verzui, 
cu picior, tacîmurile bune, serviciul cu chinezi şi 

chinezoaice, coşul de pîine din nichel, despre care Margareta spune 
că e de argint, sticla de bere, de vin, ţuică ; pe bufetul care seamănă 
cu un rinocer fără corn, curcanul de aur; cum dumnezeu poate să 
răspîndească o aromă atît de plăcută acum ? Eu sînt îmbrăcat în 
hainele negre, sînt uşor, trist şi bun, îmi pare rău că am luat revolverul 
la mine ; mă apasă, mă trage în adîncuri ca o ghiulea. Perdelele sînt 
lăsate ;toate lămpile de gaz strălucesc şi put; mesenii se poftesc unul 
pe altul să se aşeze, cu un fel de nerăbdătoare duşmănie ; popa e în 
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reverendă neagră, Margareta şi-a tras singurii ciorapi de mătase şi-şi 
tot pipăie portjartiera ; Clara mă priveşte cu ochi de vacă amărîtă ; 
numai ea ştie ce s-a petrecut, e geloasă, suferă; suferă pe dracu s-o 
ia, n-am schimbat zece vorbe împreună, de cînd mă ştiu, o singură 
dată m-a sărutat şi mi-a vîrît vîrful limbii in ureche. „Mmmm, miroşi 
a miere,, păcătosule•!" 

Ceasul din bucătărie — se aude pînă aici — bate ora zece : au 
durat mult pregătirile, dar mie nu mi-e foame. 

— Scumpule, zice pe neaşteptate părintele şi îi văd buzele pălind 
treptat, pînă încep să semene cu doi melci, du-te şi pofteşte-1 pe bace 
Todor, pe prietenul tău. să vină la masă... 

Nu ştiu dacă am auzit bine, aşa că nu mă mişc. 
— Da' du-te odată, ce stai ca un popîndău ! strigă Margareta. îmi 

scoate sufletul, mă omoară cu zile, se tînguie ea celorlalte doamne. 
— Spune-i că-1 rugăm noi toţi, adaugă părintele loan. Bea pe 

nerăsuflate un păhărel cu ţuică, sughiţe ; doctorul Bunu rîde prosteşte. 
— La început e rea, apoi e bună... 
— Ciroza te paşte, spune nevastă-sa, ca şi cum ar spune că e ora 

zece şi două minute. 
Mă apropii încet, pe furiş, de bucătăria de vară ; mă strecor pe 

lîngă ziduri, hainele negre mă fac asemenea nopţii, sînt un arhanghel 
negru, străbat fără zgomot mari întinderi, în zbor plutit. 

Ipu e în genunchi, într-un colţ. Se roagă, dar cînd mă simte, sare 
în picioare sfios : o singură dată l-am pîndit şi l-am auzit rugîndu-se : 
vorbeşte cu dumnezeu, de la om la om ; atunci cînd l-am pîndit eu, 
îi povestea despre păsări. 

Ii spun de ce am venit şi el nu se mişcă, deşi se întîmpla pentru 
prima oară, de cînd mă ştiu ; Margareta spune că i se întorc maţele 
pe dos, numai cînd îl vede, iar părintele o priveşte cu reproş şi nu 
zice nimic. Ipu oftează din adîncul plămînilor, se spală pe mîini şi 
vine după mine. 

— Acuma sînteţi ca un domnişor, spune el şi cuvintele acestea mă 
dor ca o palmă nemeritată : Ipu ştie doar foarte bine că sînt prea mic 
ca să le fac pe toate aşa cum aş vrea eu, că trebuie să mă îmbrac 
cum vor alţii. 

Intrăm în sufragerie şi parcă intră Crivăţul ; toţi rămîn încreme­
niţi, aşa cum i-a apucat intrarea noastră, cu păhăruţele în mîini, ori 
cu dumicatul în gură. 

— Bună sara, zice Ipu. Iaca, am venit. Părintele se repede, ii 
trage un scaun. 

— Şezi bace Todore, că doar faci parte din familia noastră, putem 
să zicem. 

Margareta se uită la doamne, îşi apăsă mîna pe stomac, apoi 
rîzînd şi scuturîndu-şi buclele mărunte, de oaie, îi umple un pahar 
mare cu ţuică, ciocneşte cu el — ea bea liqueur de mure, dintr-un 
degetar aurit. 

— La mulţi ani ! zire. şi părintele loan îi aruncă o privire de 
adevărat ucigaş ; nu ştiu ce are, îl simt cum bate din picioare sub 
reverendă, ca un mînz chinuit de bondari. 

— Copiii beau bere ! spune Clara şi ne toarnă. 
— Şi p-orroă se pişe-n pat, rîde doctorul, gros, hohotind mai mult 

decît trebuie. Nevastă-sa îi dă cu cotul. El devine serios, mormăie 
ceva, se ridică de pe scaun. Toţi îl urmăresc atenţi. Se tem că e prea 
beat şi o să se întindă cît e de lung ? El însă, fără să se clatine, 
merge la Ipu şi spune cu o voce aspră, poruncitoare : 

— Scoate limba ! 
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Ipu se execută şi rămîne cu gura larg deschisă, ca o gaură tran­
dafirie şi umedă. Margareta izbucneşte într-un chicotit scurt şi din 
nou părintele pare că o va lua la palme. 

— Hm... zice doctorul. îi dă o lovitură în plex, cu latul palmei. 
— Nu te doare aici ? 
— Ba, mă cam doare, şopteşte Ipu. E speriat, se uită pe rînd la 

fiecare, numai la mine nu ; dacă m-ar privi ar fi foarte rău de 
sufletul meu. 

— Răsuflă ! Zi treizeci şi trei... Răsuflă... Aşa... mai ! Acuma ! 
Răsuflă ! Mai adine ! Nu poţi mai adînc ! Cred şi eu... întinde-te pe 
canapea... îi apasă pîntecul, se lasă cu toată greutatea în el, Ipu geme 
uşor, plîngăreţ, ca un cîine. 

Noi, copiii, bem bere şi privim. Toţi privesc şi în ochii popii 
luceşte ceva, ca un fel de nădejde. îşi ţine răsuflarea, e uşor aplecat 
înainte ; poate vrea să-1 ajute pe domnul doctor. 

— Da, zice IJunu. Ce să-i faci ? 
— Doară nu-s beteag ? întreabă Ipu şi rîde. 
— D-apoi, zice, popular, Margareta, doamne iartă-mă, nu-i fi vrînd 

să fi ca unul de 20 de ani ? Se strică maşina, că ai îndurat destule. 
— Să ne aşezăm la masă, spune părintele, mereu cu ochii pe 

Ipu. Să mîncăm şi să bem, pînă putem. 
— D-apoi cam ce-aş avea ? întrebă Ipu. S-a schimbat; îl privesc 

curios : nu mai seamănă cu el, e foarte bătrîn, înfricat, urît. 
— Eşti putred tot ' rîde Margareta şi-i pune în farfurie capul 

somnului... Blestemăţiile, blestemăţiile, că ştim noi ce poamă ai fost... 
— Sssst! ţistuie scos din fire părintele. îşi împreunează mîinile, 

spune fără glas o rugăciune, cu ochii închişi, apoi se aşază, parcă 
s-ar arunca în fîntînă şi începe să înghită zama de peşte. Eu mă joc 
cu lingura în farfurie. „Mănîncă, îmi şopteşte Adina, că eşti cam 
slăbuţ, puişor cu piele fină"... 

Se aud numai sorbiturile, fiecare soarbe în felul lui ; Ipu ca 
somnul din care mănîncă, Margareta ca un şoarece roz, doctorul ca 
Ipu şi trage cu ţuica, ceilalţi ca umbrele serii. 

— Trecem la vin, la vinişor ! cîntă pe nas Meliuţă, cînd Margareta 
pune curcanul pe masă şi-i toarnă lui Ipu, care tot ar vrea să-1 în­
trebe pe doctor ceva, dar nu îndrăzneşte... 

Nu pot să mănînc : mă satur cu culorile : curcanul ca o castană 
mare, castraveţii ţipător de verzi, îi aud cum crănţăns, fragezi ; mor­
manul de piure de cartofi ca o balegă parfumată, gălbuie, vinul roşu 
în paharele de cristal ieftin, viermişorii roşcaţi ai cartofilor prăjiţi. 

— E u ! zice Meliuţă şi scoate cuţitul de vînătoare. îl poartă la 
brîu, într-o teacă de piele. Umblă tot timpul înarmat, a avut şi un 
Browning, dar odată, venind de la crîşmă, a găsit-o în pat pe nevastă-sa 
cu un învăţător tînăr ; ea ţipa sub el, se auzea pînă în stradă ; a vrut 
să-i împuşte ; atunci Clara i-a luat arma şi a aruncat-o în fîntînă, şi 
i-a dat şi două palme. 

Meliuţă e mic, cu faţa ca de maimuţă, dar eu ţin la e l ; sîntem 
colegi : şi el e scriitor, scrie un roman pe registrele primăriei, cu 
cerneală roşie : Aventurile lui Buffallo B i l l ; e tîmpit ca moartea 
romanul, nu tu stil, nu tu personagii, dar trebuie să recunosc că-mi 
place şi aştept cu nerăbdare ca Meliuţă să-mi citească un nou capitol : 
în fiecare pagină se întîmpla lucruri nemaipomenite şi răsună împuşcă­
turile Colturilor de 45... oamenii se prăbuşesc în praf ţinîndu-şi pînte-
cele cu amîndouă mîinile şi bat pămîntul ars cu pintenii lor uriaşi. 
Cuţitul se înfige în trupul curcanului, ies aburi, mesenilor le cur." 
balele, pînă şi Ipu se înveseleşte, ia un hartan şi începe să-1 sugă. 
Dar nimeni nu vorbeşte nimic. Părintele bea şi el fără încetare, pahar 

25 



după pahar, parcă-1 văd spre dimineaţă vomitînd în lighean. Cozonacii. 
Tortul. Vin. 

Ipu e roşu, mă tem că o să pleznească : de obicei mănîncă puţin, 
o coajă de pîine, un peşte, şi la urmă suge o bucăţică de zahăr, pe 
care i-o aduc eu. 

Ceasul bate unsprezece. Şi pe neaşteptate mă cuprinde frica : aşa 
o să fie totdeauna de acum înainte, aşa o să arate viaţa mea ; o să 
mănînc curcani şi o să beau vin, o să fac cu nevastă-mea, ce-am făcut 
cu Adina ? Pe Ipu încep să-1 pierd, uite, din clipa asta : e atît de 
fericit, lucios, cu ochi aburiţi... Nu mai e nimic de făcut. 

— Sănătate ! spune doctorul şi ciocneşte cu Ipu. Sănătate că de 
aia avem nevoie. 

— Mulţămesc dumilorvoastre, domnule doctor, spune Ipu şi go­
leşte paharul. 

Lămpile de gaz filează uşor, tortul e bun, îmi place de mor şi 
nu pot înghiţi ; îl plimb în gură, pe urmă mă aplec şi-1 scuip pe covor ; 
îi întind cu talpa sandalei, apăsat, în cea mai mare duşmănie. 

— Haide odată ! spune Margareta soţului ei iubit, 
aşa de răstită, că ne întoarcem cu toţii spre ea. „Nu 
vezi că picăm de somn ?" îşi ia seama, speriată şi se 

linguşeşte : îi toarnă vin, îi caută mîna pe faţa de masă ; el stă un 
timp cu fruntea plecată, apoi îşi ridică faţa: ochii i s-au limpezit, 
sînt vii şi mari, cum nu i-am văzut niciodată. Ce mă miră e că, deşi 
a mîncat ca un spart, parcă a slăbit, a rămas numai pielea şi oasele. 

— Dragii mei prieteni, dragă bace Todore... O mare ,mare neno­
rocire s-a abătut asupra satului nostru. Un soldat german a fost 
omorît. I-a tăiat cineva gîtul cu secera, pe cîmp. Domnul căpitan 
Braun a fost astăzi la mine. Am avut o lungă convorbire. Domnul 
căpitan Braun mi-a comunicat că el nu poate tolera aşa ceva. Că 
dacă n-ar fi fost primit atît de bine de noi, intelectualii satului, căci 
noi... ce treabă avem să ne vîrîm în politică ? Noi sîntem nişte bieţi 
români şi dăm cezarului ce este al cezarului... Dacă zic... adică el 
zicea, n-ar fi fost primit atît de bine, ar fi dat foc acestei comune. 
Pentru că dînsul nu poate suporta ca un ostaş de sub comanda sa să 
fie ucis, în afară de tranşee. Trebuie, spunea tot domnul căpitan, o 
pedeapsă exemplară, altfel ostaşii germani îşi pierd încrederea în co­
mandatul lor, care lasă să fie ucişi cu secerile, pe cîmpuri şi nu ia nici 
o măsură. îi aşteaptă un drum. lung, lupte grele ca să-şi apere ţara 
lor... au şi ei acest drept, nu ? şi nu poate permite fapte ca acelea 
care s-au întîmplat în comuna noastră... 

Nu l-am auzit niciodată vorbind atît de prost ; de obicei pune 
în cuvinte ceva din el, ceva din icoana pe care şi-a făcut-o despre 
sine şi cuvintele, chiar mincinoase, chiar nedrepte, te pun totuşi pe 
gînduri. Şi totuşi toţi îl ascultă, dau din cap nedumeriţi... „Cum de 
s-a putut întîmpla aşa ceva, în comuna noastră atît de paşnică ?" 
Numai Margareta cască fără întrerupere şi pielea ei a început să 
atîrne în falduri, de obosită ce e, ca la curcani. 

— Asta ne-a trebuit nouă, acuma la spartul tîrgului, suspină notarul 
Meliuţă şi bea pe furiş paharul lui şi pe al Clarei. 

— D-apoi nu-s chiar aşa de paşnici oamenii de la noi, se aude 
pe neaşteptate vocea lui Ipu. Că în fiecare duminecă se taie feciorii. 
Pentru fete ! zice şi rîde stins. 

— Vă rog, spune părintele... Vă rog... Domnul căpitan Braun mi-a 
comunicat că pînă mîine... la cinci, lui îi trebuie vinovatul. 
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Strecor încet mîna în buzunarul de la spate: prietenul meu cu 
şapte cartuşe şi unul pe ţeava, îmi răspunde imediat: e acolo, bine 
că nu l-am ascuns undeva. Caut privirea lui Ipu : ştim ce avem de 
făcut ; încă în noaptea asta vom ataca locuinţa căpitanului, îl vom 
lua prizonier, îl vom ascunde undeva şi vom lansa zvonul că a de­
zertat. Ai noştri sînt aproape. Ciulesc urechile. Nu se aud tunurile. 
Nici nu ştiu cînd au tăcut. 

— In cazul în care, pînă la cinci, vinovatul nu se predă, noi... 
toţi... eu, soţia mea, domnul doctor cu soţia, domnul notar cu soţia, 
domnul primar cu întreaga familie, vom fi luaţi ostateci... Iar la prînz, 
vom fi împuşcaţi în faţa primăriei. 

— Doamne apără şi păzeşte, spune Ipu, mirat, că doară nu 
dumelorvoastre, domni cu şcoală, i-aţi tăiat gîrteanul. 

Şi moţăie mai departe. Eu mă ridic şi, peste masă, îi umplu paharul. 
— Eu cred că... spune alene doamna Clara ; dar Meliuţă răcneşte 

şi toţi tresărim : în viaţa lui n-a răcnit, nu ştie cum se face asta ; e 
aşa de speriat de vocea lui că ochelarii sînt gata să-i cadă în gură : 
Tu să nu crezi nimic ! Tu să nu crezi nimic, auzi ? Nimic ! Nimic ! 

Ipu îşi soarbe încet paharul, picătură cu picătură, parcă n-ar. mai 
fi atîtea sticle în fîntînă. 

Părintele tace un timp : 
— Doamne, de ce ne-ai încercat ? suspină şi, ca şi cum cineva 

i-ar fi dat curaj, se întoarce spre Ipu, zmucit: 
— Bace Todore... dumneata cunoşti tot satul, dumneata ştii tot ce 

se întîmpla... nimic nu se întîmpla fără ca dumneata să ştii, dumneata 
cunoşti pe toţi oamenii şi ştii ce are fiecare în el... Dumneata... 

In clipa următoare, toată bătrîneţea, toţi anii pe care-i cară in 
spate, curg de pe Ipu, umplu sufrageria cu o mulţime de băltoace 
stătute. Gura i se umple de dinţi albi, strălucitori, de oţel ; faţa lui 
roşcovană se arde de soare şi de vînt, părul îi creşte cîrlionţat şi 
negru. N-am ştiut că Ipu are ochii verzi, ca ai mei. 

— Adică vreţi să spun eu cine l-o tăiat ? Să zic eu : „Acesta 
este ?" Să pun degetul pe pieptul lui şi după aceea să mă duc la 
peşte ? Să mănînc ? Ş-apoi să dorm ? 

Deodată, Margareta risipeşte ca o nebună farfuriile şi paharele 
din faţa ei : ochii i se bulbucă, rotunzi ca mingiile şi pe buze îi 
înfloreşte o spumă albicioasă : 

— Adică dumneata vrei să ne omoare pe toţi ? Pentru fapta unuia ? 
Să ne omoare pe toţi ? Pe mine ? Sînt însărcina-a-a-a-a-tă! ţipă ea 
şi-şi zgîrie faţa cu unghiile. Aştept un copilaş... Palpită... Vreau să 
trăiesc, vreau să simt buzişoarele lui pe sîn, vreau să am copilul ! 
Copilul meu, copilaşul meu scump ! 

Doctorul sare, neobişnuit de sprinten, îi dă două palme, îi ma­
sează gîtul ; notarul, cu lacrimile şiroind de pe ochelari, umple pa­
harul lui Ipu. 

— Dumneata vrei ca domnişoara Adina să rămînă fără părinţi ? 
Ca... băiatul acesta — părintele loan arată spre fruntea mea şi o pată 
roşie, de foc, îmi răsare acolo •— să ajungă vagabond, ca şi tine ? 
Cerşetor ? Să trăiască din mila altora ? 

— Poate îi împuşcă şi pe ei, spune placid doctorul. Fac parte 
din familie... 

— Barem să nu rămînă pe drumuri, spune nevasta lui. 
— Sînt însărcinată ! Sînt însărcinată ! strigă iar Margareta şi-şi 

apără pîntecul cu amîndouă mîinile, se încovoaie asupra lui. 
Ipu îmbătrîneşte din nou. împinge paharul din faţa lui. 
— Bine. Am să mă duc şi am să spun că l-am omorît eu. 
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Aud cu toţi porii, cu fiecare fibră, cu toate amin­
tirile mele şi cu tot ce voi fi de acum înainte cum 
răsuflă toţi, uşuraţi ; deşi îşi ţin răsuflările şi au 

pălit de efortul pe eare-1 fac de-a nu scoate un sunet, de-a nu face un 
gest, — totuşi, răsuflarea lor uşurată face să fluture flăcăruia lămpilor 
cu gaz. Umbre mari fîlfîie în odaie : toţi s-au ridicat, îl înconjoară pe 
Ipu, îl sărută, îl bat pe umeri ; Margareta îi caută mîna mare, grea, 
solzoasă şi i-o sărută lipicios, cu lacrimi ale buzelor ; Meliuţă, plîngind 
mereu, toarnă vin în toate paharele, îl silesc pe Ipu să bea ; popa, cu 
mîinile împreunate, murmură ceva ; apoi bea şi el, mai multe pahare. 
Acum Ipu e o piatră, o bucată de pîine, o creangă ; rîde mereu, clăti-
nîndu-şi capul rotund : 

— Lăsareţi, lăsareţi... Apoi, brusc, i se face sete, ridică paharul, 
îi priveşte pe rînd, pe fiecare : „La mulţi ani ; fericire şi sănătate să 
dea dumnezeu"... 

— Apoi, bace Todore, spune doctorul, mult tot n-o mai duceai... 
Ficatul numa' găuri... he he, mi se pare că şi dumitale nu ţi-a dis­
plăcut ţuiculiţa ! Inima, moară fără apă, plămînii, horn... Nu mai 
prindeai primăvara şi te şi chinuiai... 

— Taci din gură, Tibi, spune doamna Clara, eşti beat... N-o să-ţi 
facă nimic, se întoarce ea spre Ipu. N-o să-ţi facă nimic. Dumneata 
eşti idiot... 

— Da, spune Ipu, poate fi, eu nu ştiu... S-a înviorat, ciocneşte me­
reu, cu fiecare, numai cu mine nu, nici nu se uită spre colţul mesei 
unde stau : e roşu la faţă ca o sfeclă. Domnul Meliuţă se duce să mai 
aducă sticle. 

— Bace Todore... bace Todore, scumpul meu, plîhge Margareta. 
— Puteţi că-mi spuneţi Ipu, spune bacea Todor... Ştiu că aşa-mi 

ziceţi, cînd nu-s de faţă... 
— De ce-ţi spune Ipu ? întreabă doamna Clara şi-i întinde o 

bucată mare de tort. 
— Nu ştiu. 
— Şi ce înseamnă Ipu, Ipule ? 
— Nimic. Mie de asta mi-o fost ciudă, de aia n-am răbdat... 

Oamenii mi-or spus în fel şi chip, urît tare : „Ştrimfli", „Cîcădare", 
„Croampa", „Crăcea"... Nu m-am mîniat. Am preceput că le este silă 
de mine, că nu dau o ceapă degerată pe mine şi mie-mi place cînd 
oamenii nu-şi ascund gîndurile. Da' Ipu ? Asta nu înseamnă nimic, 
de aceea n-am răbdat să-mi zică nimeni, aşa. 

înghiţi tortul din nouă muşcături, bău vin. II pufni rîsul : 
— Acuma, pe mormînt, atît să-mi scrieţi. IPU... Şi să-mi faceţi 

mormînt frumos... 
— Ipule... Părintele loan se ridică în picioare; se clătină ca un 

plop, abia se ţinea pe picioare. Vei avea cel mai frumos monument 
din sat. Aşa să ne ajute unul dumnezeu. De marmoră... 

— O cruce mare, albă... începu Margareta. 
— Neagră, spuse apăsat doctorul. Marmora neagră e mai scumpă. 
— ...înaltă de trei metri... Cu litere de aur va fi scris ...ce vrei 

dumneata, Ipule ; ...Margareta se aşeză lîngă el ; îi luă mîna şi i-o 
plimbă pe pîntecul ei neted : 11 auzi ? Şi el îţi va duce flori, în fiecare 
zi... şi dumneata ai să te bucuri. 

— Şi pe monument... o să chemăm un sculptor de la oraş, să-ţi 
facă chipul... 

— Cum am fost cînd eram tînăr ! spuse bacea Todor şi lovi cu 
paharul în masă. Piciorul se frînse. 
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— Nu face nimic, nu face nimic, spuse Margareta, daţi-i alt 
pahar... îi vin bun, nu te doare capul de el, nu cade greu, am plătit 
o mulţime de bani litrul. 

— Şi împrejur, gărduleţ aurit, spuse părintele loan. 
— Da, asta nu-i rău, dădu din cap Ipu. Să nu se suie caprele 

pe mormînt. 
— Dracu să le ia de capre, tot cimitirul îl strică, spuse doamna 

Clara. 
— Nu vă cred, spuse pe neaşteptate bacea Todor. Nu vă cred, da 

îi frumos că vorbiţi aşa... 
— Ipule ! Să ştii că mă superi ! se încruntă părintele loan : acum 

era şi el roşu ; cu buzele aproape vinete de mult sînge ce se adunase 
în ele... Să ştii că mă superi şi mă enervezi ! 

Ipu clătina mereu din cap, zîmbea dus. 
— Bine ! spuse apăsat, părintele. Domnule notar, eşti aici... Ia o 

bucată de hîrtie, scrie : Proces-Verbal... 
Notarul scrise tot ce-i dictă părintele loan : cum va fi monu­

mentul, cîţi metri va avea ; bazorelieful lui bacea Todor, tînăr, iar 
dedesubt cu litere de aur, IPU ; grilaj de fier forjat, aurit ; flori : 
petunii, lalele şi liliac. 

Din hîrtie, din literele acelea mărunte şi rotunde, mîndria nota­
rului Meliuţă, monumentul se ridică în mijlocul mesei : o salcie cu 
frunze de argint, salcia de sub care noi doi am prins somnul cel 
mare, îşi întindea peste el, şerpişorii cruzi... 

Bacea Todor se ridică în picioare, cu paharul în mînă. îi place 
monumentul, se înclină către crucea de marmoră, către figura lui de 
piatră, cînd era tînăr : 

— Mare cinste mi-aţi făcut, domnilor... Că n-am fost bun de 
nimic, cît am vieţuit... Căci n-am muncit pămînt. N-am muncit căci 
n-am avut. Eu... cu peştii ; mai scoteam un ban doi, da nu de bani, 
ce de plăcere stăteam eu pe Malul Teuzului. 

— Dacă vrei, îţi punem şi undiţele cu dumneata, Ipule, spuse 
Margareta. 

— Ar fi păcat, răspunse bacea Todor, nu sîntem noi păgîni. 
— Parcă mi s-a făcut foame, zise doamna Clara, hai să mai 

mîncăm din curcan, e foarte bun şi rece. Pieptul e chiar mai bun... 
II serviră întîi pe bacea Todor ; mîncară un timp în tăcere. 
— Oare., cum o fi ? întrebă bacea Todor, pe neaşteptate, cu 

gura plină. 
— Cum, cum o fi ? Cînd ? se miră părintele. 
— Cînd te omoară. 
—• A, zise doctorul, nimic... în primul rînd, nu te doare. Nu te 

doare nici cît o înţepătură de cui... Pac şi gata... Ca cînd adormi 
pe neaşteptate, după multă oboseală... Nu te doare de loc. 

— Da, aiurea ! se supără bacea Todor. Apoi să nu credeţi dumelor-
voastre că noi nu ştim... 

Se încoti pe masă, îşi puse bărbia grea pe palmele noduroase. 
— Să ferească dumnezeu. Noi ştim. în una mie nouăsute şi şapte­

sprezece, la Doberdo, cînd am fost cu frontu la Italia... or prins ai 
noştri pe unu. Slovac. Acela o fost dezertat la italieni, s-o înrolat la 
ei, o luptat în contra noastră. Bag sama nu i-o fi plăcută la noi, ori 
cine ştie. L-or prins. Trădător de ţară, ştiţi dumelorvoastre. No, l-or 
judecat şi l-or condamnat la moarte. Dimineaţa... era noros, numa 
într-un loc se vedea cerul, atîta cit o cîrpuţă... Pe noi ne-o scos, de 
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cu noapte. Şedeam rectumgeverarm şi pe slovac l-or adus... îl ţineau 
doi de subţuori şi părul i l-or fost tunsă la ceafă, să nu-1 piţige funia... 
L-or suit pe un şamedli de bucătărie şi hoheriul o dat cu piciorul în 
scaun... Şi el, săracu slovac, s-o chinzuit multă vreme şi-i curgeau 
mucii şi spume din gură şi ochii erau roşii, ca sîngele... şi bătea din 
picioare şi se tot lungea să aştingă pămîntul, barem cu vîrful bocanci­
lor şi limba i-o scăpat din gură şi-i ajungea pînă pe piept... Şi mult 
s-o chinzuit în astfel şi bătea vîntul şi-1 sucea încoace şi-n colo, aşa 
că să nu spuneţi dumelorvoastre că îi uşor. 

— Bine, se supără doctorul, da' nu te spînzură nimeni ! Te îm­
puşcă, măi. 

— A, se dumiri bacea Todor. Aşa da... Că plumbul umblă repede. 
Numai să mă nemerească bine. Să nu le fie milă şi sâ le tremure 
mîinile. Tăcu un timp, mai uşurat. Dumneavoastră aveţi să slujiţi 
slujba, dom' părinte ? 

— Doreşti alt preot ? Mi-ar părea foarte rău, se necăji cum­
natul meu. 

— Nu, ferească dumnezeu, da poate sînteţi ocupat... 
— Cum poţi vorbi aşa ceva, Ipule ?... O să fie tot satul, oamenii 

din comunele vecine, cu toţii vom cinsti fapta ta de erou. 
— Şi armata ! Armata noastră ! sări Meliuţă, care nu-şi mai găsea 

loc pe scaun. Că pînă în cîteva zile, sînt aici... 
— O să ai cea mai frumoasă slujbă, din cît au fost vreodată î 
— Să vedem, spuse Ipu. 
— Gum să vezi ? Doamne iartă-mă, începu să ridă Margareta, că 

dumneata... 
— Zic că vreau să văd ! Să facem o probă. Acuma. 
— Nu se poate ' strigă cumnatul meu... Ar fi un sacrilegiu... 
Margareta îl ciupi de pulpă, pe sub masă. 
— Bine, zise popa. Haidem în biserică... Ipule, du-te dumneata 

înainte, descuie şi aprinde luminările. 

Toate luminările ard. Ipu s-a întins pe catafalcul 
acoperit cu brocard negru, Margareta 1-a acoperit 
pînă sub bărbie cu steagul tricolor şi a îngenunchiat 

la picioarele lui. Doctorul, Meliuţă şi doamna Clara, care au voci 
foarte frumoase, sînt în strana din stînga. In strana din dreapta, gene­
rali, colonei, maiori, căpitani, locotenenţi, sublocotenenţi, cu săbiile 
scoase, pentru onor... Şase soldaţi, cu pieptul plin de decoraţii, sînt în 
faţă, cu drapelul diviziei, care are un vultur de aur în vîrf... Biserica 
e plină de lume: miroase a ceară şi a rochii multă vreme ţinute 
în lăzi, rochii negre. Femeile ţin în mîinile chircite batiste albe, cu 
dantelă albastră : îşi şterg ochii una după alta. 

Afară, pînă la capătul satului, e o mulţime nemăsurată ; se aude 
vuind, deşi nimeni nu vorbeşte ; soarele arde fără milă, dar nimeni 
nu se mişcă ; cei mai mulţi au îngenunchiat în praful drumului, şi-au 
ascuns faţa în palme, hohotesc, li se zguduie umerii. Praporii unduiesc 
în soare, sfinţii de pe ei aruncă raze de foc în ferestrele mici ale 
caselor. Numai copiii — ce ştiu ei ? — se joacă prin şanţurile pline 
de apă mocirloasă, cu răţuştele aurii. Baba Fogmegoaia aşteaptă să-i 
vină rîndul. Nu plînge. Nimeni n-a văzut-o plîngind la vreun mort, 
dar vocea ei fără lacrimi te sfîşie ca un ferăstrău prost ascuţit. 
Fogmegoaia stă dreaptă, ţine de mînă pe Catiţa, sora lui bacea Todor, 
care e cretină ; aşa s-a născut, cu picioarele sucite într-o parte şi o 
voce ca de cloşcă. Nu ştie nici şaptesprezece cuvinte, dar înţelege 
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tot, că e bătrînă, are 32 de ani. In minte, Fogmegoaia repetă „Hora 
cea de pre urmă" pe care o va cînta cînd bulgării de pămînt, unii 
aruncaţi cu mîna, mai apoi cu lopata, vor durdui pe sicriul de abanos : 

Jeliţi oameni şi plîngeţi, 
Pe Ipu nu-1 mai vedeţi... 
El pe uliţă nu mai umblă, 
In rîu peşte nu mai prinde, 
Nu mai caută păsărele, 
Să vorbească-n limba lor cu ele 
Nu mai umblă pe duleu, 
Cu domnişoru după el. 
Domnişor iubit şi drag, 
Nu mă aştepta în prag ! 
îţi lăs undiţele mele, 
Ca să prinzi tu peşti cu ele. 
Cînd îi prinde frumoşi peşti 
De mine să-ţi aminteşti... 

— Cu duhurile drepţilor, acelora ce s-au săvîrşit, hodineşte doamne 
şi sufletul robului tău acesta, plecat de la noi, în loc luminat, în, loc 
cu verdeaţă, de unde au fugit toată grija şi suspinarea şi-1 aşază pre 
dînsul în rai, unde toţi drepţii tăi se odihnesc ! se aude răsunînd în 
biserica pustie vocea adîncă a părintelui loan. 

•— Doamne miluieşte, doamne miluieşte ! în veci pomenirea lui ! 
— cîntă — pe trei voci — doctorul Bunu, notarul Meliuţă şi doamna 
Clara. 

— în veci pomenirea lui, în veci pomenirea lui, în veci po­
menirea lui ! 

— Privit-am în mormînturi şi-am văzut... Toată frumuseţea noastră, 
cea zidită dupre chipul şi asămănarea ta... Unde este împăratul, au 
oşteanul ? Au bogatul, au săracul ? Praf şi pulbere, deşertăciunea de­
şertăciunilor, toate sînt deşertăciune... 

— Domnului să ne rugăăăăăăăm ! Vocea doamnei Clara se ridică 
deasupra celorlalte, pluteşte peste noi, ca o pasăre neagră şi grasă 
şi moale. 

— Veniţi să dăm mortului sărutarea cea mai de pre urmă ! Ce 
plîngere, ce jale în ceasul acesta ! 

Fac un pas înainte, cu lacrimile gîlgîindu-mi în gît, dar Adina 
mă zmuceşte de mînă : 

— Te-ai tîmpit ? 
Părintele loan ridică mîinile : 
— îndurerată asistenţă ! Astăzi, stăm cutremuraţi în faţa rămă­

şiţelor pămînteşti a celui care a fost concetăţeanul nostru iubit şi 
respectat, Ciupe Todor. Unul din eroii anonimi ai neamului nostru, 
care s-o jertfit pentru noi, care prin sacrificiul său a salvat comuna 
noastră de foc şi sabie, care s-a dat pre sine, asemenea Mielului, ca 
alţii să trăiască, să ducă mai departe spre propăşire ţara noastră 
românească. N-a avut familie, dar noi, noi ce sîntem ? Noi toţi... 

Mîna Adinei o caută pe a mea. 
— Lasă-mă să mă string lîngă tine. Mi-e frig. 
Nu mai înţeleg vorbirea cumnatului meu: pe neaşteptate toate 

cuvintele se sparg — literele se amestecă, se bat şi se iubesc, nepă-
sătoare ; vorbeşte multă vreme, apoi se apropie de catafalc, sărută 
fruntea lui bacea Todor şi îngenunchiază. 

Bulgării încep să cadă, zuruie, bubuie, mormîntul se umple. 
— Da, zice bacea Todor şi se scoală greoi, gemînd. Da. 
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Ieşim din biserică, doi cite doi ; bacea Todor în frunte, undeva 
foarte departe. 

Părintele loan încuie biserica, vîră cheia mare, ruginită — care 
seamănă cu un pistol vechi — în buzunarul reverendei, apoi vine lîngă 
soţia lui, îi cuprinde umerii, deoarece spre dimineaţă se face cam frig. 

— A fost un om de treabă, spune doamna Clara... 
—- Ionică a vorbit minunat ! Inspirat, îi răspunde notarul. 
— Tu ai încuiat bine uşa, cînd am plecat de acasă ? zice doamna 

Bunu, iar el mormăie ceva. 
— Poţi să vii în fiecare zi la noi, îmi şopteşte Adina ; sus, in 

podul grajdului e fîn, de anul trecut... Şi miroaaase ! Şi facem... 
cît vrem noi... 

— Eu parcă aş mai bea un pahar de vin, se aude, din depărtări, 
vocea lui bacea Todor. 

Ne-am aşezat iar pe locurile noastre ; mîncarea e 
sleită, pute a fum de lampă. în privirile tuturor e 
ceva duşmănos, nedumerit ; numai bacea Todor, l i ­

niştit, soarbe, cu o înceată lăcomie, paharul de vin roşu. Cum nimeni 
nu-i mai toarnă, îşi toarnă el, îl priveşte în Lumina lămpii şi-1 bea. 

— Cu mine am isprăvit, zice deodată. Da cu ceilalţi ? 
— Adică cu cine ? se încruntă părintele loan ; abia-şi mai ţine 

deschise pleoapele vinete. Margareta s-a întins pe canapea, iar şi-a 
dezvelit picioarele ; dacă n-o face dinadins, dacă asta n-ar fi fost bună 
de damă, înseamnă că eu sînt o vită. 

•— Cu ai mei. Cu familia mea. 
— Da' ce ? se ridică într-un cot Margareta, care nu dormea. Ai 

dumneata familie ? Pe cine ? Doamne iartă-mă. 
— Soţia mea, Floarea Toia, zisă Fogmegoaia ! spune bacea To­

dor apăsat. 
— Păi, da' te-ai despărţit de ea. acum 23 de ani, ai uitat ? îşi sticleşte 

Meliuţă ochelarii. La primărie, la tribunal. 
— La Tribonal, da în sufletul meu nu. Mai este şi soră-mea, Catiţa, 

neajutorată la minte. Mai este vărul Ioanichie, care s-o întors de pe 
front beteag de oftică... 

— Bine, şi ? Nu înţeleg, se apropie părintele loan de el, odată 
cu scaunul. 

— Adică ei rămîn fără nici un fel de sprijonire. 
— Că multă „sprijonire" le-ai fost tu ! sare de pe canapea soră-mea 

Margareta şi-şi caută furioasă pantofii, pe care i-a descălţat să i se 
răcorească picioarele. Cu ce i-ai sprijinit tu, Ipule ? Nu ne face să 
rîdem, că ştie tot satul. 

— în felurite feluri, spune bacea Todor. Buzele i se string pungă ; 
numai eu ştiu că asta înseamnă că e supărat şi jignit de moarte şi că 
de aici incolo o să fie foarte greu cu el : Nu pot să-i las pe diumuri. 

— Eu tot nu înţeleg, se foieşte cumnatul meu... Sigur, o să avem 
noi grijă de toţi... 

— Eu doresc să-i las aşezaţi ! spune Ipu... Umple paharul notaru­
lui : Sănătate, la mulţi ani, dom' notar, că toată sara m-aţi servit. 

— Şi ce vrei să le dăm ? Bani ? 
Ipu răsuflă adine ; iarăşi numai eu ştiu că 1-a cuprins tulburarea 

aceea plăcută, dinaintea luptei cu peştele cel mare. 
— Pămînt, spune el. Pămînt bun. 
— S-a îmbătat, spune Margareta : e verzuie ; iar i se umflă ochii. 
— Ipule.. acuma, să TIU... începe părintele. 
— Să stăm de vorbă, intervine notarul... 

1 
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— Mult AU prea avem ce sta, că iaca, una două, se face ora cinci 
şi vin nemţii şi vă iau pe sus, surîde bacea Todor, într-o parte. 

Ei uitaseră : pentru o singură dată în viaţa lor au trăit — aşa 
cum mie mi se întâmplă în fiecare clipă — şi acum şi în viitor şi 
viitorul, moartea lui Jpu, a devenit trecut; au uitat; bacea Todor i-a 
trezit şi sînt sigur că pe fiecare îl trece udul, de spaimă. Ochii le sînt 
cit cepele, mîinile le tremură : 

— Sănătate, la mulţi ani, spune notarul şi se îneacă cu vinul. 
— Pămîat, spune bacea Todor. Pămînt bun. Şi cu acturi. Ştiu că 

dom notar are la el şi ştampilele, că dînsul fără ştampile şi cuţit nu 
poate umbla. 

Părintele loan o zmuceşte pe Margareta de mină, o sileşte să se 
aşeze lingă el ; le tremură guşile la amîndoi. 

— Pentru femeia mea, pentru Floarea. Două iugăre, în Cosalău. De 
Ia domnu părinte. 

— Da, spune cumnatul meu. 
— E pămîntul nostru cel mai bun ! L-am. cumpărat cu atîtea sacri­

ficii... se milogeşte soră-mea ; am tot strîns. din sesia parohială.. 
— Taci, spune părintele loan. Domnule Meliuţă, întocmeşte actul. 
Doamna Clara, grăbită (ştiu : vrea să cîştige bunăvoinţa lui bacea 

Todor, pe cînd le va veni lor rindul) curăţă masa în faţa notarului, 
aşază călimara, tocul. 

— Să nu pătezi faţa de masă, scînceşte Margareta. 
— Act de donaţie, pe veci! dictează bacea Todor. 
Domnul Meliuţă scrie, citeşte cu voce tare ce-a scris, părintele 

semnează, notarul pune ştampila. 
— Bine, spune bacea Todor. Acuma, domnu doctor... 
— Noi n-avem pămînt, sare doctorul, aproape vesel. 
— Bani, spune bacea Todor. 25.000 de lei. 
— N-avem atîţia ! Fetiţa e la liceu, costă o grămadă de... 
— Nu vă mai cîcîiţi ! se răsteşte părintele loan. El îşi dă viaţa 

pentru noi şi... 
Domnul notar scrie alt act. Cînd isprăveşte, ridică nişte priviri 

umilite, de cîine bătut. Dacă l-ar vedea Buffalo Bi l l , i-ar trage un 
vîrf de cizmă în spate. 

— Pentru vărul meu, Ioanichie, dom notar... Un iugăr... 
— Adică cum... el un iugăr şi noi... se repede Margareta, dar bacea 

Todor n-o lasă să urmeze : 
— Văru Ioanichie, mai are unu... iară domnu notar mi-o turnat vin 

toată sara. 
— Unde ? întreabă notarul. 
— D-apoi că şi în multe locuri aveţi ! rîde bacea Todor. In Răzad. 
Gata. 
Acum s-a terminat. Bătrînul strînge hîrtiile, le trece prin faţa 

ochilor — care ştie sau nu să citească ? — habar n-am; se înclină 
pînă la pămînt, bate metanie în faţa fiecăruia : 

— Rămîneţi cu bine, dumnezeu să vă ajute, iară pre mine să mă 
ierte de toate păcatele, cele cu voie sau fără de voie. Mă duc, peste 
o jumătate de ceas mi-s înapoi, să merem şi să mă predau. 

Atunci mă ridic în picioare, mă întind, cresc, părul meu mătură 
tavanul, nu mă mai isprăvesc; numai privirile mele rămîn undeva 
jos, lipite de pămîntul albastru şi rotund. Dar Ipu se repede la 
mine ca un turbat, mă înhaţă de umăr, mă scutură, îmi frânge oasele. 
Urlă, ca ieşit din minţi : 

— Şi tu ! Tu ce cauţi aici ? Astea-s lucruri sâ le vadă un prunc ? 
.Să le audă un prunc ? 
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— - Bace Todore, zic foarte încet şi vocea mea nu mai seamănă cu 
a mea ; nu ştiu de unde vine, atît de puternică, ce taină se ascunde în 
ea, ce putere : Ipu înţelege, faţa i se linişteşte şi rîde, cu ochi uzi. 

— Da, zice. Pentru ultima oară, 
Se aşază pe un scaun, cu mîinile pe genunchi. Eu pe altul, la fel. 

Nimeni nu înţelege nimic, dar nimeni nu, îndrăzneşte să facă nimic ; 
un singur cuvînt din partea lor, acum, şi-i culc la pămînt, cu o gaură 
între ochi. Le e frică, degetele le-au îngheţat, parcă sînt îmbrăcaţi în 
cămăşi de tinichea. 

— Tu eşti Napoleon, împăratul francezilor şi spui... 
— Eu mi-s Ţarul, spune Ipu nedumerit, parcă speriat şi el. 
— Dă-1 dracului de Ţar ! zbier eu din răsputeri. Dracu să-1 ia, cu 

mama lui cu tot... Cine ştie de Ţar ? Cine-1 mai ţine minte pe ţarul 
acela nenorocit şi păduchios ? Dar pe Napoleon, toţi, toată Europa, 
acum şi totdeauna... Tu eşti Napoleon Bonaparte şi spui : „V-am zdrobit, 
cum am vrut şi cînd am vrut, în toate bătăliile ! Steagurile voastre s-au 
tîrît în praf, la picioarele mele ! Austerlitz ! lena ! Marengo ! Wagram ? 
Eylau ! V-am spulberat sub focul artileriei mele, condusă de Davout! 
Sub picioarele cavaleriei mele, în frunte cu Muiat ! Acum, v-aţi adunat 
toţi nevolnicii pămîntului, dar numele meu va luci peste veacuri, în 
mijlocul poporului francez pe care atîta l-am iubit !" 

— Da, zice Ipu, aşa spun. 
Şi înainte ca eu să pot face o mişcare, se apleacă, spirten, îmi 

sărută mîinile ; apoi ne întoarce spatele şi iese, cu paşi de umbră. în 
urma lui, lămpile se sting, una cîte una. 

Stau cu toţii în bucătărie, strînşi unii în alţii, 
ca o turmă de oi rebegite ; ceasornicul dă cu limba 
de alamă-n clipe, le despică în două bucăţi egale. 

E cinci fără un sfert ; o dimineaţă stîlcită, ca o sugativă udă, 
orătănii cenuşii se scaldă în praful rece : e un frig năprasnic, şuvoaie 
de apă se scurg de pe pereţii bucătăriei, sub picioarele noastre ; 
Adina s-a dus pe afară, ceilalţi sînt morţi ; eu am plecat de mult, 
rătăcesc prin cerul cenuşiu, îmi ascult sîngele apos, şi cîlţii pe care 
obişnuiam să-i numesc „gînduri". 

Ceasul bate, bate, bate, bate ; Margareta care stătuse pe genunchii 
soţului ei, se ridică şi zice : 

—• Sînteţi nişte proşti, nişte idioţi. Şi-a bătut ioc de noi, ne-a scos 
actele şi... pe aici ţi-e drumul ! Mai prinde-1... Şi nu mai vineee ! 
ţipă ea ascuţit. 

Atunci se petrecu ceva neaşteptat : părintele loan sări ca un ţap, 
o înhaţă de păr, o lovi cu pumnul în piept, în gură ; ea, luată prin 
surprindere, căzu în genunchi — văzui cum fug firele de la ciorapii 
de mătase, ca razele unui geam spart ; rămase o clipă aşa, în genunchi 
şi încovoiată, ferindu-şi faţa cu mîinile. Dar oricum, cu toată ticăloşia 
ei, face parte din neamul nostru şi cei din neamul nostru n-au răbdat 
niciodată să fie loviţi şi călcaţi în picioare. 

în clipa următoare, dreaptă, cu ochii ieşiţi din orbite şi ciorapii 
scăpaţi din port jartieră curgîndu-i pe picioare, ca c piele subţire şi 
uscată, îl înhaţă pe popă de barbă ; îl lovi cu capul de colţul mesei, 
apoi se năpusti la bufetul cel mare în care „sînt vasele numite farfurii 
adînci, farfurii late, farfurioare", înhaţă mojarul cel greu şi vechi de 
alamă şi-i aruncă cu toată puterea în pieptul cumnatului meu : acesta 
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icni, buzele îi plezniră şi sîngele, se revărsă, uşurat, pe gulerul 
reverendei : 

— în mine să nu dai, idiotule ! De ce dai în mine ? Nimuricule ! 
Că nu eşti în stare de nimic, pîrţîitule ? Ce ? Te crezi cineva, că m-ai 
luat ? Că am fost săracă ? Şi acuma risipeşti averea care am adunat-o, 
cu mîinile mele, că n-am ciorapi... Ciorapii mei, scînci ea şi-i adună, 
îi trase sus, îi prinse în copci, dezvelindu-şi picioarele, fără ruşine... 
Lasă că iese fratele nostru din închisoare şi am să înfund ocna cu 
tine !... Că în loc să mă... cum trebuie, mă bagi sub plapumă şi-mi 
cînţi „Sfinta tinereţe" şi plîngi ! De ce dai în mine, de ce-ai dat in 
mine, ce-am zis eu că să dai în mine, că v-a dus pe toţi idiotul şi 
tîmpitul satului şi i-aţi dat pămîntul cel bun şi acum ne mai şi îm­
puşcă, că de aia, că n-am vrut să mă culc cu el, cu neamţul, şi aş fi 
vrut. că eram moartă de sus pînă jos numai cînd se uita la mine şi tu 
dai, nemernicule şi limbricule ! 

— Doamnă preoteasă, zice doctorul, care se ţinea deoparte, doamnă 
preoteasă., 

— Te bag în... mă-tii, beţivule ! De ce dă în mine, de ce dă în 
mine ? Ce-am zis eu, să dea în mine ? 

Adina se ivi în cadrul uşii : îşi zgribulea umerii, era vînătă 
de nesomn : 

— Vine Tpuuuuu ! strigă ea, vine cu tot familionul şi cu dom' 
plutonier de jandarmi... 

Ceasul bătu ora cinci, apoi — îşi făcuse datoria — se opri, muri, 
căzu din perete şi se sfarmă în bucăţi. 

Ieşirăm în curte. 
Bacea Todor era ras proaspăt, spălat; se îmbrăcase într-o veche 

uniformă K. und K., pe. care nu mi-a arătat-o niciodată ; era prea 
strimtă, îi ieşea burta din ea; în picioare avea opinci şi obiele noi. 
de ştergar ; după el venea Floarea, nevasta lui, ţinînd-o de mînă pe 
Catiţa, idioata, care se legăna ; amîndouă în negru şi, mai la urmă, 
în haine de sărbătoare, vărul Ioanichie, pierit şi galben. 

în jurul lor se învîrtea, rîzînd ca un bezmetic, domnul plutonier 
Gociman, care era beat : pe pieptul uniformei avea cusută o seceră 
şi un ciocan, roşii, tăiate din postav gros. 

Ipu şi familia lui păşeau încet, rar, Fogmegoaia avea în mînă o 
luminare subţire din ceară de albine ; iar plutonierul sărea şi juca 
„hop ş-aşa !" 

— Dom' părinteeee ! Dom' notaaaar ! Doamnă preuteasăăăă... Au 
plecat nemţii din ssaaaat. s-au dussss ! Azi noapteeee ! 

— Minţi, zise Ipu. Cum să se ducă, pînă ce n-au făcut dreptate ? 
— S-au duuuuuuuus, p-aici ţi-ee valeaaaa ! Vin ai noştri şi vin 

tovarişiii ! 
— Doamne dumnezeule, doamne dumnezeule, spuse părintele loan 

şi îngenunchie în mijlocul curţii : îţi mulţumesc, părinte, îţi mulţu­
mesc, pentru această binefacere pe care n-o meritam, căci sîntem 
viermii pămîntului... 

— Vezi ,Nelule, vezi, se apropie de el Margareta şi-i spulberă 
părul din creştet cu degete aeriene, vezi ; ţi-am spus eu că nu trebuie 
să ne facem atîta sînge rău, să cheltuim atîţia bani... Nu ţi-am spus, 
spune t-u dacă nu ţi-am spus... şi tu mă baţi în teta oamenilor şi eu... 
mă sileşti să-ţi spun vorbe în care tu ştii bine că nu cred, dar oricît, 
am şi eu mîndria mea de femeie şi de învăţătoare... 

— S-au duuuuuuuuus ! zbieră Gociman, aruncîndu-şi capela un­
suroasă spre ceruri... Nu mai e nici unul ! 

— Ei. asta e adevărată minune, spuse domnul notar... Şi noi, 
ca proştii... 
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Atunci Ipu începu să plîngă. 
Un scîncet mic, nevolnic, neauzit; apoi lacrimile 

porniră pe faţa lui roşie, descojind-o... îşi muşcă 
pumnii. Ii băgă in gură, plînsuî răsună ca un horcăit de moarte, în 
beznă ; tropăia din picioare, bătea pămîntul pe loc ; baba Fogmegoaia 
cu luminarea în mînă îl privea uimită şi batjocoritoare ; Catiţa strigă 
de două ori ca o cloşcă ; hohotele veneau atît de dese încît Ipu se 
îneca; nu mai putea răsufla, capul i se umfla ca un balon roşu ; 
lacrimile îi udau miinile, se scurgeau de pe pieptul cămăşii aspre de 
in, pe jos, şi pămîntul nu le primea, era sătul... ca şi cum ar fi fost 
învelit în valuri înecăcioase. Ipu şi le îndepărta cu degete boante; 
dar lacrimile ţeseau pe faţa lui un fel de udă pînză de păianjen... 

Părintele loan îl privea, neînţelegînd ; Margareta, miloasă, veni 
lîngă Ipu, îi puse mina pe umăr, „Ai scăpat cu viaţă, bace Todore, 
dă mulţumită lui iisus şi rugăciunilor noastre". Domnul Gociman ne 
explică tuturor : „E băut, dobitocul, e foarte băut, duhneşte" ; doamna 
Clara căscă din toată fiinţa ei : dimineaţa era rece şi trupul ei o cerea, 
rece şi proaspătă şi pipărată ; doctorul şi soaţa lui puseseră o mină, 
fiecare, pe umărul Adinei. 

Atunci i-am condamnat, pe toţi, la moarte. 
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marfa banuş 

caietul nou 

Plină de superstiţie 
încep un caiet nou 
cu file albe — spumă marină 
închid ochii şi aştept 
Intîia zi a lumii, 
Afrodiia cu buze umede, 
Şuviţe roşcate de flăcări, 
scoică deschisă. 
sfioasă şi sigură, 
să iasă din spuma sărată, 
dintre algele primordiale'. 
Aştept sub pleoape închise 

s ^ c S ' " J " " 6 ' C 6 n U Ş i U d C P e S C ă r U Ş i ' 
Şi ropot monoton de valuri, 
numai de valuri, 
care vin şi pleacă, 
despletite, bătrîne, 
în subteranele lumii. 

hotar 

J'înă aici : „Totul se poate." 
»e aici : „Nu se mai poate " 

^^VSSt*** t o t d e a u n a-
nici in pietre nici în obrazul iubit, _ 
Plutea cu funigeii, 
m aerul cald, auriu, al lui septembrie. 

37 



pl imbare veche 

Nu e bine să visezi eîini, 
să te-adulmece haita. 
E mai bine să mergi 
cu tata şi mama, hsita-haita, 
într-o plasă de frunze şi cer, 
legănat de soare-apune. 
Să mănînci îngheţată 
cu-o linguriţă lată 
şi caraghioasă. 
Nu e bine să visezi lopată, 
să visezi pămînt. 
E mai bine să treci 
somnoros prin crepuscul, 
alunecînd, 
prin apa havuzului 
în mijlocul peştilor roşii. 

salon de coafură 
Un cosmos intim, 
fulguiri dc talc 
din vîrful periilor moi 
şi străluciri mărunte, 
inoxidabile paiete de metal 
(confetti la un bal mascat şi adormit), 
un zumzet mic, liniştitor, 
un sforăit electric de panteră 
domestic îmblînzită, 
boare de „spray", 
ghiare de curcubeu, cu irizări de zmalţ, 
ritualul banilor ce zornăie Ia cassă, 
şi confidenţe-ntre femei, 
un stup în faguri de oglinzi ocrotitoare. 

Ci undeva, un gol se cască-n şirul de imagini, 
în şiruri paralele de oglinzi, 
un punct vertiginos aleargă-n ele, 
Ia unghiul infinit de unde scena 
ca într-un lampion ciudat o văd : 
acele şiruri de femei sub căşti 
cu pelerine largi la gît legate 
acele măşti cu ochii larg deschişi, 
mature talgere, seminţe, aur copt ce-aşteaptă, 
cum floarea soarelui aşteaptă secerişul, 
în şiruri lungi de frize egiptene, 
hieratice, aproape oarbe-aşteaptă 
strălucitorul înger Timp să vină. 
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iiirîm interzis 

Ostrovul se clatină-n mijloeul apei neîncepute. 

Se clatinâ-n mîlul de rai, 
prundul de cuarţ care scapără 
sălciile-n foşnet, 
scame din glasul uitat, 
plămadă dc cuib şi de stea, 
duhul ostrovului, 
înspăimântat de ceva care vine, 
ceva care dă tîrcoale la margini, 
în limbul de ceaţă, 
eu, 
un foşnet uscat, 
la pîndă ascuns, 
un ochi vorace-ntre frunze, 
lacom să prindă-n privire 
substanţa de har, 
duhul ostrovului, 

— bătrînii, la fel, o pîndeau 
pe Suzana, la scaldă, 
s-o pătrundă cu ochii, 
dar trandafirul de carne 
«ra un potir intangibil, 
un licăr de stea sidefie — 

din mîlul de rai, tremurător : 
— Cine umblă acolo, la margini? 

— Eu, unul ce ştie, 
vin tocmai din ţara cunoaşterii, 
şi îmi e frică, 
ia-mă la tine, 
m-am întors la apele tale, 
ci deabia le zăresc, 
şi ostrovul, prin ceaţă... 
JPrimeşte~mă-n tine, 
tu care eşti, 
plămadă de cuib şi de stea. 

Mă rugam. 
Şi ştiam că-i zadarnic. 
Nemîntuită Ia ţărmuri. 
In timp ce scoica ostrovului, 
iiepăsătoare, 
îşi strînge valvele tari 
incrustate cu stele, 
şi-năuntru lor tremură, 
mic închis, 
miezul făpturii. 
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dinu pi l lat 

in* bleeher 

Făcînd parte din aceeaşi genera­
ţie de scriitori cu Mircea Eliade, Mi-
hail Sebastian şi Anton Holbau, a¬
dică dintr-o generaţie care aduce în 
proza română dintre 1930 şi 1939 
un spirit confesiv fără nici un fel 
de false pudori, izbitor deopotrivă 
prin coordonata unei lucidităţi dila­
tate Ia exces de o adevărată febră 
existenţialistă, M. Bleeher exempli­
fică la noi, cu o intensitate fără 
precedent, literatura autenticităţii 
subiective, în înţelesul cel mai evo­
luat modern. 

La autorul nostru, mai puţin decît 
în cazul oricărui altul dintre con­
fraţii de generaţie, opera nu poate 
să fie disociată de factorii biogra­
fici. Născut la 8 septembrie 1909 în 
Botoşani, M. Bleeher provine din­
tr-o familie evrească mic-burgheză. 
Tatăl său era un negustor înstărit, 
ţinînd pe strada principală din Ro­
man un magazin de porţelanuri, 
unde îşi desfăcea şi produsele unei 
mici fabrici de ceramică de Ia mar­
ginea oraşului. Mutat de copil de la 
Botoşani la Roman, băiatul are să 
facă acolo şcoala primară şi liceul, 
crescînd în atmosfera de tîrg pro­
vincial, care a generat poezia de 
obsesii şi neurastenii a lui Bacovia. 
Din pragul adolescenţei, se manifes­
tă la el o sensibilitate nervoasă, a¬
proape morbidă, găsindu-şi reflexul 
în formele unor trăiri interioare cu 
totul insolite. După bacalaureat, 
pleacă Ia Paris, pentru a urma fa­
cultatea de Medicină, dar trebuie 
să renunţe din primele luni de a se 
mai duce la cursuri, avînd coloana 
vertebrală atacată de morbul lui Pot. 
Din 1928, de la vîrsta de nouăspre­
zece ani, începe tragedia vieţii de 
infirm a lui M. Bleeher, care îşi 

trăieşte restul zilelor, pînă la sfîr-
şitul prematur, imobilizat pe spate, 
mai mult prin sanatorii maritime de 
tuberculoză osoasă, de la Berck, pe 
coasta franceză a Canalului Mînicei, 
la Tekirghiol, pe litoralul nostru. 

Tînărul condamnat' de boală este 
un intelectual efervescent, cu inte­
resul deschis deopotrivă literaturii, 
filozofiei, picturii şi muzicii. în 1930, 
i se publică în „Bilete de papagal", 
revista Iui Tudor Arghezi, primele 
încercări literare trimise de la 
Berck : două schiţe funambuleşti şi 
nişte aforisme. Revenit în ţară, de-a 
lungul unei veri şi unei toamne pe­
trecute în 1934 la Braşov, îi apar 
în „Frize", o efemeridă locală, ver­
suri traduse din Guillaume Apolli-
naire, Pierre Unik şi Richard Ar­
lington, precum şi o nouă suită de 
aforisme. Aceasta, după ce îi fusese 
dat să se vadă publicat la Paris, în 
revista de avangardă a lui Andre 
Breton, „Le surrealisme au service 
de Ia Revolution", cu o prozopoemă 
concepută în limba franceză. Cam 
Ia aceeaşi epocă, i se editează pla­
cheta „Corp transparent", care reu­
neşte cincisprezece poezii scrise în­
tr-o manieră apropiată pînă la un 
punct de aceea a suprarealiştilor. La 
Braşov, M. Bleeher începe tot atunci 
să lucreze Ia „întîmplări în ireali­
tatea imediată", cartea sa de con­
sacrare ca prozator. „Continui să 
lucrez cu o înfrigurare ascuţită la 
extrem... N-am scris încă nimic eu 
atîta pasiune". Procesul de creaţie 
pretinde mari eforturi scriitorului 
chinuit de boală. „Totul merge în­
cet, nespus de greu, febra mă abru­
tizează şi ore întregi zac ca un 
animal ameţit de o lovitură de 
cap."4) Publicarea în volum a „In-
tîmplărilor în irealitatea imediată" 
din 1936 are să ţină — după însăşi 
mărturisirea lui M. Bleeher — de 
întîlnirea cu Geo Bogza Ia Braşov în 
1934 şi de „marea prietenie" legată 
între ei. „în afară de încurajările 
literare, Geo Bogza a mai suscitat 
în mine şi noi elanuri de viaţă şi 

') „Corespondenţă literară : Marcel Ble­
eher — Saşa Pană (1)", în „Ateneu", 
decembrie 1967. 
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binefăcătoare tensiuni interioare"'). 
Din primăvara lui 1933, în grija de 
a-i asigura confortul liniştei unui loc 
mai retras, părinţii închiriază pentru 
fiul lor o mică locuinţă la mar­
ginea Romanului. Imaginea Iui M. 
Blecher, în cadrul de acolo, este 
păstrată de amintirea lui Saşii Pană, 
unul din prietenii literari, care ve­
neau în răstimpuri de la Bucureşti 
să stea cîteva ceasuri cu scriitorul 
greu încercat de boală. „O casă cu 
cerdac larg... «Te primesc pe patul 
meu de moarte» erau obişnuitele lui 
dinţii cuvinte ... Cu genunchii îm­
pietriţi în unghi ascuţit, corpul lui 
ascundea sub cuvertură mizeria ab­
ceselor purulente, lunecate sub şa­
lele împăturite în vată... Niciodată 
convorbirea nu s-a oprit asupra bolii, 
la teribila mizerie fiziologică pe care 
o ispăşea. Blecher avea altele de 
discutat, de întrebat... Pe măsuţele 
din dreapta şi din stingă patului cu 
rotiţe, pînă unde miinile de fildeş 
puteau ajunge, se îngrămădeau ulti­
mele cărţi bune şi reviste proaspete 
trimise de prietenii de peste ţări". 2) 
Acele cîteva articole, pe care M. 
Blecher apucă să Ie publice în 1935 
şi 1936 prin „Vremea" („Care este 
esenţa poeziei ?", „între imaginaţie 
şi experienţă", „William Blake, v i ­
zionar genial şi chinuit", „Conceptul 
repetiţiei Ia Kirkegaard") şi în „Azi" 
(„Exegeza cîtorva teme comune") şi 
care îl impun atenţiei ca un eseist, 
cu un spirit dialectic stringent, sînt 
în măsură să edifice asupra lecturi­
lor sale din epoca de atunci. Bine 
orientat în literatura modernă fran­
ceză şi engleză, complăcîndu-se mai 
ales în zonele de aventură ale poe­
ziei, de Ia Rimbaud şi Lautreamont 
înainte, trebuie spus că avem în el 
şi un cititor pasionat de filozofie, 
la curent cu operele celor mai de 
seamă gînditori existenţialişti. Ad­
miră în primul rînd pe Kirkegaard, 
datorită fantului că acesta „trăieşte" 
efectiv o filozofie, pe care alţii, de 
la Jaspers şi Husserl Ia Heiddeger, 

') „Cu dl. M. Blecher", în „Rampa", 
14 februarie 1937. 

!) Saşa Pană : „Cu inima lingă M. 
Blecher", în „Adam", 15 septembrie — 
1 octombrie 1938. 

nu ar face mai tîrziu decît să o „sis­
tematizeze", fără a-i da o autenti­
citate dramatică cu conţinutul pro­
priei lor vieţi. Ii place apoi să răs­
foiască albume cu reproduceri din 
manifestările artei de avangardă, 
fiind deosebit de sensibil Ia îndrăz­
nelile lui Salvador Dali. EI însuşi 
desenează şi pictează în spirit supra­
realist. Mare amator de muzică 
bună, are la îndemînă un patefon, 
la care ascultă ceasuri întregi discuri 
cu înregistrări de concerte. Bach este 
unul din compozitorii preferaţi de 
el. în casa din marginea Romanu­
lui, unde îşi găseşte un refugiu, 
„decis — după cum o spune Mihaii 
Sebastian — să pună capăt lungii 
lui pribegii prin sanatorii şi să aş­
tepte acolo moartea"3), M. Blecher 
scrie mereu, împlinindu-şi vocaţia 
pînă în ultima clipă. Saşa Pană îl 
surprinde lucrînd „în aceeaşi poziţie 
în care dormea şi în care mînca", 
cu caietul sprijinit de o scîndură cu 
picioarele retezate pieziş, pe care o 
avea potrivită pe genunchii îndoiţi 
prin anchilozare.4) Astfel, duce la 
bun sfîrşit romanul „Inimi cicatri­
zate", care i se editează în 1937, 
precum şi un jurnal de sanatoriu, 
„Vizuina luminată", al cărui început 
ajunge să fie publicat postum, de 
către Saşa Pană, în „Orizont" şi „Re­
vista literară" în 1947. Fiinţă socia­
bilă, în care boala nu creează com­
plexe de mizantropie, M. Blecher 
simte nevoia să comunice cu oa­
menii, în singurătatea camerei sale, 
aşteaptă cu nerăbdare să fie vizitat 
de prieteni, întreţine o bogată cores­
pondenţă cu mai toţi cunoscuţii din 
ţară şi străinătate. Nişte rînduri ca 
acele cuprinse într-o scrisoare către 
ziaristul Miron Grindea, exprimînd 
reacţiunea autorului faţă de sufe­
rinţa fizică a unui prieten, indică 
Ia el un fond de generozitate, cu ela­
nuri dintre cele mai impresionante, 
„îţi urez să te faci bine cît mai re­
pede. Mă înspăimîntă durerile fizice 
şi cînd aud că prieteni de-ai mei su-

s) Mihaii Sebastian : „M. Blecher", 
în „Viaţa românească", iulie 1938. 

') Saşa Pană : „Cu inima Ungă M. 
Blecher", în „Adam" 15 septembrie — 
1 octombrie 1938. 
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feră, aş vrea să pot face ceva în­
tr-adevăr eficace, ea să Ie treacă 
durerea. De exemplu, mă gîndesc 
adesea că, pentru că eu tot sînt bol­
nav, să am convulsiuni groaznice 
timp de o oră şi ele să absoarbă şi 
să conţină toate durerile prietenilor 
mei (ca un fel de «abces de fixaţie» 
al suferinţelor). Şi asta nu cu un 
sentiment de milă ori caritate, ci ca 
unica reacţiune «onorabilă» în faţa 
imensei stupidităţi a durerii fizice;'.J) 
Cîteva luni înainte de moarte, M. 
Bleeher este adus pentru un consult 
medical la Bucureşti. F. Aderca, 
mergînd să îl vadă Ia sanatoriul 
„Saint Vincent de Paul", găseşte „fan­
toma crispată şi deteriorată a unui 
svelt şi frînt adolescent."2) Un alt 
vizitator, Mihail Sebastian, nu are 
să îi uite „ochii mari, puţin sticloşi, 
dilataţi de o lungă insomnie", nici 
„vocea surdă, foarte rar aburită de 
lacrimi neplînse."3) Reîntors la Ro­
man IVI. Bleeher moare acolo, la 31 
mai 1938, înainte de a împlini două­
zeci şi nouă de ani. 

• 
Versurile din ediţia liliputană a 

volumului „Corp transparent", de un 
modernism minor, nu ajung să dea 
autorului conturul unei personalităţi 
poetice. Frazarea lirică este uşor de­
lirantă, fără să aibă în imagini în­
drăzneala aşteptată la un emul al 
Iui Ilarie Voronca. Poetul se lasă 
dus de fluxul arbitrar al impresii­
lor, constituindu-şi un univers de 
reprezentări cu limitele abolite între 
real şi imaginar. 

Sîngele mării circulă roşu în coralii 
Inima profundă a apei îmi vîjîie-n 

urechi 
Sînt în fundul cerului de valuri 
In pivniţa apelor adînci 
în lumina omorîtă a funebrei sticle 
Peşti mici ca jucării de platină 
Parcurg păru-mi care flutură 

') M. Gr. : „După moartea lui M. Ble­
eher", în „Adam", Iunie — iulie — au­
gust — 1938. 

») F. Aderca : „Arta chinuitului Ble­
eher", în „Adam", iunie — iulie — au­
gust 1938. 

3) Mihail Sebastian : „M. Bleeher", în 
„Viaţa românească", iulie 1938. 

Peşti mari ca turme de cîini 
Sug repede apele. Sînt singur 
Ridic mîna şi constat greutatea ei 

lichidă 
Mă gîndesc la o roată dinţată, la un 

palmier 
Zadarnic încerc să fluier 
Parcă străbat massa unei melancolii 
Şi parcă totdeauna a fost aşa 
Pe jumătate frumos şi pe jumătate 

trist. 
(„Plimbare marină") 

Trecînd la proză cu „întîmplări 
în irealitatea imediată", M. Bleeher 
sfîrşeşte prin a înţelege singur că 
nu în versuri era făcut să îşi ma­
nifeste originalitatea talentului. Odată 
cu renunţarea Ia poezie, reţinem ca 
semnificativă o mărturisire a auto­
rului, dintr-o carte poştală adresată 
lui Saşa Pană. „ «Corp transparent»" 
e un început, nu mă mai recunosc 
în el. ÎI iubesc doar fiindcă în el 
stă inima mea ca într-o cupă"/') 
Ideile, pe care le are despre poezie 
şi care se găsesc formulate de el 
într-un articol din „Vremea", sînt 
revelatoare într-un sens pentru în­
treaga sa concepţie asupra creaţiei 
literare. „Poetul trebuie să fie liber 
de constrîngerea entuziasmului, a 
vreunui sentiment ocazional şi mai 
ales a dorinţei de a spune ceva 
necesar", ceea ce implică „gratui­
tatea", dar nu şi „inutilitatea" scri­
sului. „El trăieşte obsedat de o rea­
litate misterioasă, pe care ceilalţi 
oameni din jurul lui n-o percep şi 
a cărei vibraţie intimă şi patetică 
el o ascultă în sine, organizîndu-se 
în poem". Este simptomatic că M. 
Bleeher, care împărtăşeşte părerea 
că „adevărurile, de care ne servim 
zilnic în exercitarea funcţiilor noa­
stre mintale şi pe care sîntem ne­
voiţi să le considerăm evidente şi 
definitive, nu sînt în fond nici evi­
dente nici definitive", ajunge să se 
întrebe „unde începe şi unde sfîr­
şeşte o evidenţă" şi chiar „ce este, 
la drept vorbind, o evidenţă". De la 
nişte „nelămuriri" de o asemenea 

4) „Corespondenţă literară : Marcel Ble­
eher — Saşa Pană (I)", în „Ateneu", 
decembrie 1967. 
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natură, ei crede că pleacă adevă­
ratul poet, care face „posibile apa­
riţiile unor evidenţe inedite" cu vi­
ziunea adusă de opera sa. *) 

Volumul de proză „Intîmplări în 
irealitatea imediată" ne pune în faţa 
unui scriitor de o singularitate me­
morabilă. O justificare a spiritului, 
în care M. Blecher îşi concepe no­
taţiile halucinante, poate să fie des­
prinsă dintr-o scrisoare către Saşa 
Pană, datînd din chiar epoca de 
elaborare a cărţii. „Irealitatea şi 
ilogismul vieţii cotidiene nu mai 
sînt de mult pentru mine vagi pro­
bleme de speculaţie intelectuală : eu 
trăiesc această irealitate şi eveni­
mentele ei fantastice. întîia libertate 
pe care mi-am acordat-o a fost aceea 
a iresponsabilităţii actelor mele in­
terioare unul faţă de celălalt, — 
am încercat să rup bariera conse­
cinţelor şi, — ca o onestitate faţă 
de mine însumi, — am căutat să 
ridic la egal de lucidă şi voluntară 
valoare orice tentaţie a halucinan­
tului. Cît însă şi cum îşi dezvoltă 
în mine suprarealitatea tentaculele 
ei, nu ştiu şi n-aş putea şti ... Idea­
lul scrisului ar fi pentru mine trans­
punerea în literatură a înaltei ten­
siuni care se degajează din pictura 
lui Salvador Dali. Iată ce aş vrea 
să realizez, — demenţa aceea la 
rece, perfect lizibilă şi esenţială." 2) 
Stranii prin excelenţă, în exacerba­
rea senzitivă şi nervoasă pe care o 
denotă pregnant, paginile de jurnal 
intim din „întîmplări în irealitatea 
imediată" reconstituie cu stringenţă 
stările de criză provocate autorului, 
în copilărie şi Ia începutul adoles­
cenţei, de aventura violent decon­
certantă, care o reprezintă pentru 
el contactul cu lucrurile din reali­
tatea cotidiană a unui oraş de pro­
vincie. Conştiinţa subiectului recep­
tor are un unghi de refracţie cu 
totul inedit în acuitatea sa morbidă, 
ducînd la o viziune care ajunge să 
pară pe alocuri de-a dreptul onirică. 

') M. Blecher : „Care este esenţa poe­
ziei ?", în „Vremea", 3 martie 1935. 

!) „Corespondenţă literară : Marcel Ble­
cher — Saşa Pană (I)", in „Ateneu", 
decembrie 1967. 

în perspectiva trăirilor interioare ale 
copilului, care se pierde într-un fel 
de transe de vacuitate în atimosfera 
anumitor spaţii resimţite ca nişte 
capcane imponderabile sau care este 
terorizai de tirania obiectelor, avînd 
impresia de a fi invadat de lumea 
înconjurătoare, ca şi mai apoi în 
perspectiva haoticelor experienţe de 
viaţă ale precocelui adolescent, pen­
tru care totul rămîne. de neînţeles in 
natura mistificatoare a concretului, 
fie că este vorba de manifestările 
tulburi ale sexualităţii, de toaleta 
făcută bunicului mort, de o nuntă 
repede urmată de înmormîntarea 
protagonistei sau de spectacolul de 
maximă artificialitate oferit de nişte 
locuri de amuzament popular ca ci­
nematograful, panopticumul şi pa­
noramele de la bilei, realitatea îşi 
pierde consistenţa aparent legitimă, 
în cotidianul existenţei care îl limi­
tează apăsător, eroul jurnalului se 
mişcă printre lucruri ca un halu­
cinat, sub fascinaţia abisală a ceea 
ce percepe dincolo de evidenţa lor. 
într-o imagine de coşmar a lucidi­
tăţii, ,4ntîmplările în irealitatea ime­
diată" ne descoperă fulgurant, cu 
o putere de sugestie adînc neliniş­
titoare, dimensiunea de mister a 
contingentului. Trăind mereu cu sen­
zaţia ameţitoare a neantului ascuns 
în banalitatea aspectelor de viaţă 
din decorul oraşului, eul autorului 
de la epoca virstei crude a cunoa­
şterii se integrează nedumerit, plin 
de anxietăţi şi tristeţi obscure, în­
tr-un univers intuit de el ca precar 
şi absurd. Felul său de a fi, care 
poate să pară adesea demenţial pen­
tru judecata logicei comune, este re­
dat în carte cu o expresivitate extra­
ordinară. Din atîtea scene, cu sem­
nificaţii dintre cele mai ciudate, re­
producem spre exemplificare pe 
aceea de euforie a scufundării în 
noroi. „Cîteodată vroiam să fiu cîine. 
să privesc lumea aceea udă din 
perspectiva oblică a animalelor, de 
jos în sus, întoreînd capul. Să merg 
mai aproape de pămînt, cu privirile 
fixate în el, legat strîns de culoarea 
vînătă a noroiului. Dorinţa aceasta, 
ce zăcea de mult în mine, se ros­
togoli frenetic în ziua aceea de 
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toamnă pe maidan ... In acea zi a¬
junsesem cu umblatul pînă la mar­
ginea oraşului, în cîmpul tîrgului 
de vite. In fala mea se întindea 
maidanul muiat de ploaie ca o imen­
să baltă de noroi. Bălegarul exala 
un miros acid de urină. Soarele 
apunea de-asupra într-un decor 
zdrenţuit de aur şi de purpură. In 
faţa mea se întindea pînă departe 
noroiul cald şi moale. Ce alta putea 
să-mi scalde inima de bucurie, decît 
massa aceasta curată şi sublimă de 
murdărie ? întîi ezitai. In mine mai 
luptau cu forţe de gladiatori mu­
ribunzi ultimele urme de educaţie. 
Intr-o clipă ele se scufundară insă 
intr-o noapte neagră, opacă şi nu 
mai ştiui nimic despre mine. Intrai 
în noroi mai întîi cu un picior, apoi 
cu celălalt. Ghetele mele alunecară 
plăcut în aluatul elastic şi lipicios, 
acum crescut din noroi, una cu dîn-
sul, ca ţîşnit din pămînt ... Aceasta 
era carnea mea autentică, jupuită de 
haine, jupuită de piele, jupuită de 
muşchi, jupuită pînă la noroi. Ume­
zeala lui elastică şi mirosul lui crud 
mă primeau pînă în adîncuri pentru 
că le aparţineam pînă în adîncime. 
Cîteva aparenţe pur accidentale, ca 
de pildă cele cîteva gesturi ce eram 
capabil să le fac, părul de pe cap 
fin şi subţire, ori ochii sticloşi şi 
umectaţi, mă despărţeau de imobi­
litatea şi străvechea lui murdărie... 
Umblai în toate sensurile. Picioarele 
mi se înfundară pînă la glesne. Ploua 
încet şi departe soarele se culca în 
dosul cortinei de nori sîngeroşi şi 
purulenţi. Deodată mă aplecai şi 
băgai mîinile ffln bălegar. De ce nu ? 
De ce nu ? îmi venea să urlu. Pasta 
era călduţă şi blinda ; mîinile mele 
umblau prin ea fără greutate. Cînd 
strîngeam pumnul, noroiul ieşea 
printre degete în frumoase felii ne­
gre şi lucioase. Ce făcuseră mîinile 
mele pînă atunci ? Unde îşi pierdu­
seră vremea ? ... începui de bucurie 
a le agita de-asupra capului, făcîn-
du-le să zboare. Picături mari de 
noroi îmi cădeau pe faţă şi pe haine. 
Pentru ce le-aş fi şters ? Pentru ce ? 
Era numai un început ; nici o con­
secinţă gravă nu urma faptei mele, 
nici o tremurare a cerului, nici un 

zguduit al pămîntului. îmi trecui 
imediat peste obraz o mînă plină cu 
murdărie". „Intîmplări în irealitatea 
imediată", capodopera lui M. Ble­
eher, îl revelă pe autor ca singu­
rul de la noi, din aceeaşi familie 
de scriitori cu KafUa. Mai trebuie 
adăugat că avem a face cu o formă 
de literatură existenţialistă, în care 
viziunea lui Sartre din „La Nausee" 
se găseşte anticipată tulburător. Vi­
braţia cu totul nouă, pe care o aduce 
scrisul lui M. Bleeher în proza ro­
mână a epocii, nu putea să treacă 
neobservată. Geo Bogza, căruia auto­
rul îşi datorează editarea, semna­
lează stilul de analiză „la rece", cu 
care este tratat „un material de ob­
sesii şi coşmaruri", rezultînd din 
„svîrcolirile cumplite, sîngeroase a¬
proape, ale unui adolescent necon-
formist, revoltat în primul rînd de 
condiţia lui biologică".]) Eugen Io-
nescu, pornit pe negare în scurta sa 
activitate de critic literar din anii 
de frondă ai tinereţii, face o excepţie 
cu debutul în proză al lui M. Ble­
eher, căruia îi recunoaşte „o mare 
valoare". Interesul manifestat cu 
toată căldura, pentru o operă ca „în-
tîmplări in irealitatea imediată", care 
„expune experienţe interioare atît 
de puţin comune", venind să de­
nunţe „realitatea fantastică a lucru­
rilor", este fără îndoială deosebit 
de simptomatic la creatorul de mai 
tîrziu al unei dramaturgii a absur­
dului. 2) Mihail Sebastian, unul din 
cei mai sensibili comentatori ai lui 
M. Bleeher, scriind la rîndul său 
despre „întîmplări în irealitatea ime­
diată", care îl impresionează adine 
prin „violentul accent de dramă pro­
prie", observă între altele că „toată 
cartea este copleşită de neliniştea 
unui om care vrea să evadeze ori­
cum, chiar prin farsă, chiar prin si­
mulare, chiar prin demenţă", inven-
tîndu-şi pentru aceasta „situaţii ab­
surde pe care le trăieşte cu un efort 
de convingere, cu un efort de sin-

') Geo Bogza : „Intîmplări în irealita­
tea imediată", în „Vremea", 9 februa­
rie 1936. 

*) Eugen Ioneseu : „M. Bleeher : „In­
tîmplări în irealitatea imediată", în „Fa­
cla", 13 mai 1936. 
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ceritate".4) în cronica literară la, 
„întîmplări în irealitatea imediată", 
Pornpiliu Constantinescu mărturi­
seşte că „rareori" i s-a întîmplat să 
întîlnească în epocă „un debut mai 
revelator". Cartea lui M. Blecher, 
cu o „anecdotă depăşită de ecoul 
mărit, disproporţionat, dintre obiect 
şi subiect", este înţeleasă de el ca 
un act de „iniţiere în vis, în spaţiu 
şi în timp, în erotism şi în moar­
te." 2) Făcînd loc lui M. Blecher în 
„Istoria literaturii române contem­
porane" din 1937, E. Lovincscu in­
sistă cu precădere asupra debutului 
„cu totul remarcabil" reprezentat de 
„întîmplările în irealitatea imediată". 
„Mecanismul sufletesc al scriitorului 
se descompune — după părerea cri­
ticului — în jocul a două resorturi : 
o mare capacitate de a percepe rea­
litatea, de a o izola în contururi 
precise, de a fuziona cu ea (de pildă, 
scena scufundării în noroi) şi, după 
această fuziune, de a o dilata în 
forme fantastice şi de a o urmări 
în spaimele interioare ce o pro­
voacă." 3) în revalorificarea lui M. 
Blecher, pe care o face primul în 
zilele noastre, Ov. S. Crohmăiniceanu 
pleacă de la constatarea că acesta 
are în forma „realismului fantastic" 
din „întîmplări în irealitatea ime­
diată" o viziune asemănătoare cu 
aceea revelată de universul kafkian. 
După el, autorul „se înrudeşte struc­
tural" cu Franz Kafka, precum şi 
cu mai puţin cunoscuţii Bruno 
Schulz şi Robert Walser, pentru care 
scrisul nu este „o îndeletniciri} artis­
tică ci o experienţă existenţială in­
timă" şi la care găsim deopotrivă 
aceeaşi neobişnuită „facultate de a se 
instala în nenorocire, de a o accepta 
ca o condiţie curentă a vieţii."'») 

') Mihaii Sebastian : „M. Blecher", 
în „Viaţa românească", iulie 1938. 

"-) Pompiliu Constantinescu : „M. Ble­
acher : „întîmplări in irealitatea imediată", 
în „Vremea", 15 martie 1936. 

3) E. Lovinescu : „Epica de analiză 
psihologică : M. Blecher", în ^Istoria 
literaturii române contemporane" (1900 
—1937), Bucureşti 1937, pag. 309. 

') Ov. S. Crohmăiniceanu : „Literatura 
•autenticităţii şi a experienţei : M. Ble­
cher", în „Literatura română întră cele 
dc '• râzfccvis mondiale (I)", Bucureşti, 
1967, pag. 543—514. 

In perspectiva obiectivată a unui 
roman conceput la persoana a treia, 
M. Blecher ne prezintă în „Inimi 
cicatrizate", cum nu se poate mai 
deschis, o sumă de aspecte din inti­
mitatea vieţii de sanatoriu a tuber-
culoşilor osoşi de la Berck sur mer, 
unde el însuşi a stat în ghips un 
răstimp de trei ani. Mai înainte de 
a ajunge la organizarea epică a ma­
terialului oferit observaţiei de pri­
lejul şederii sale acolo, trebuie men­
ţionat că autorul ţine să comunice 
unele amănunte senzaţionale, cu pri­
vire la specificul locului, într-un re­
portaj publicat în 1934, din care 
ne este dat să aflăm că Ia Berck, 
„oraşul-sanatoriu" de pe Canalul Mî-
necii, peste cinci mii de bolnavi ve­
niţi ca la o „Meccă a tuberculozei 
osoase", din toate colţurile lumii, 
trăiesc aparent normal, culcaţi în 
corsetele lor de ghips, într-un fel de 
cărucioare care le permit să se de­
plaseze oriunde, în vizită sau la 
plimbare, chiar in magazine şi lo­
caluri. 5) în „Inimi cicatrizate", dea-
Iungul unei povestiri liniare, pe cît 
de sobră pe atît de incisiv lucidă 
în sinceritatea teribilă a expunerii 
lucrurilor, îl identificăm uşor pe 
M. Blecher în Emanuel, personajul 
de pe primii! plan, pentru care ex­
perienţa copleşitoare a existenţei de 
infirm, într-un sanatoriu de Ia Berck, 
începe curînd după ce un examen 
radiologie îi descoperă la Paris o 
vertebră roasă de morbul Iui Pot. 
Constituit din scene de o remarca­
bilă densitate dramatică, fără nici 
o urmă de patetism, romanul ne fa­
miliarizează adine cu universul par­
ticular al unei comunităţi de tu-
bercuioşi osoşi, dîndu-ne prilejul să 
asistăm curtemuraţi Ia spectacolul 
sbaterilor instinctului vital în cap­
tivitatea ghipsului. Ca analist al des­
tinului de suferinţă, pe care îl îm­
părtăşesc bolnavii de la Berck, au­
torul „Inimilor cicatrizate" merge 
foarte departe, în revelarea a tot 
ceea ce personajele configurate de el 
au de trăit dureros, uneori într-un 
sens de-a dreptul umilitor, în micul 

') M. Blecher : „Berck, oraşul ăamna-
tiler", în „Vremea" î octombrie 1937. 

serviori şi curente 45 



infern creat de mizeria lor fiziolo­
gică. Senzaţiile sînt consemnate cu 
o intensitate nudă, într-un stil pen­
tru indicarea căruia dăm ca mostră 
o pagină legată de exasperarea bio­
logică a lui Emanuel, dintr-una din 
primele nopţi ale punerii în ghips. 
„Şi apoi începură către dimineaţă 
în interiorul ghipsului care se us­
case, mîncărimile de piele. Era o 
nouă suferinţă, un nou chin, o nouă 
sfîşială rece, halucinantă. în zadar 
Emanuel aluneca mîinile neputin­
cioase pe corset. Unghiile zgîriau 
doar tunica groasă de ghips. în in­
terior, pielea se aprindea pe anumite 
suprafeţe şi iritaria creştea frenetic, 
ca o revărsare de acizi sau ca o 
ghiară măruntă ce se plimba prin 
reţeaua cea mai fină a nervilor. în­
chidea ochii şi strîngea pleoapele cu 
putere, simţind bine că nu mai putea 
conţine atîta iritaţie calmă şi demen­
ţială, încercă să se scarpine, fre-
cîndu-se pe dinăuntru de pereţii 
ghipsului, dar noi teritorii de piele 
se incendiau de frenezia mîncărimii, 
în timp ce durerea sexualităţii cre­
ştea şi ea mereu, paralel cu iritaţia 
pielei". în relatările sale, M. Bleeher 
nu şovăie să redea in amănunt tensi­
unea sexuală, atît de proprie bol­
navilor de tuberculoză, urmărind 
cu toată îndrăzneala, în cazul lui 
Emanuel, manifestările pe care le 
ia aceasta, în formele penibil for­
ţate ale idilei cu Solange. Roman 
de atmosferă a unui sanatoriu cos­
mopolit, în cuprinsul căruia prind 
contur cîteva tipuri de bolnavi, cu 
care simţim cum se chinuiesc în 
ghips, cum încearcă să se distreze 
sau cum mor tuberculosa osoşi ve­
niţi să se vindece la Berck, lăsîn-
du-ne pînă la urmă intoxicaţi de 
tristeţe, „Inimile cicatrizate" aduc 
în tratarea unui material de docu­
mentar naturalist ceva din tehnica 
de reprezentare a picturii expresio­
niste. Aproape toţi acei, care au 
făcut caz de debutul prozatorului, 
înţeleg să atragă atenţia şi asupra 
evoluţiei sale. Plecînd de la con­
statarea că M. Bleeher evocă lumea 
damnaţilor de la Berck „cu un meş­
teşug de mare scriitor", Geo Bogza 

crede că romanul dat de el are să 
fie „valabil şi peste o sută de ani" 1). 
Mihail Sebastian găseşte în „Inimi 
cicatrizate" reafirmarea „tuturor ma­
rilor calităţi" demonstrate în „In­
tîmplări în irealitatea imediată", cu 
adausul „unei mai sigure conştiinţe 
de artă". 2 După părerea sa, nota de 
adîncime a cărţii stă în tendinţa lui 
M. Bleeher de a pune accentul nu 
atît pe drama suferinţei fizice cît 
„pe tortura morală a singurătăţii 
şi pe spectacolul pustiu al vieţii, 
privite de cineva care a fost scos 
din ea."3) într-o cronică tot atît de 
elogioasă ca şi aceea consacrată de 
el „întîmplărilor în irealitatea ime­
diată", Pompiliu Constantinescu sub­
liniază cît de „impresionantă" este 
la autorul „Inimilor cicatrizate" „si­
guranţa de caracterizare, durerea a-
proapc rece de a divulga cele mai 
grozave suferinţi şi umiliri, de a 
sugera situaţiile cele mai riscate, ca 
şi clarvederea resfrîntă asupra fie­
cărei drame".4) In rîndurile pe care 
le acordă lui M. Bleeher, în „Istoria 
literaturii române contemporane" din 
1937, E. Lovinescu constată „pro­
gresul epic incontestabil" realizat cu 
„Inimi cicatrizate". Stilul îi lasă însă 
impresia de a nu mai avea „linia 
tăioasă" din proza primului volum 5). 
Scăpînd din vedere „întîmplările în 
irealitatea imediată", G. Călinescu 
îl menţionează pe M. Bleeher, în 
„Istoria literaturii române", doar cu 
„Inimi cicatrizate", cărora le găseşte 
merite de „reportaj superior", în tot 
ceea ce ţine de prezentarea mizeriei 
fiziologice a bolnavilor. încolo, tre­
buie spus că romanul pare criticu­
lui „o imitaţie" după „Zauberberg" 
de Thomas Mann, în care sanato­
riul maritim de tuberculoşi osoşi 
vine să înlocuiască sanatoriul alpin 

') G. B. : „M. Bleeher : „Inimi cica­
trizate", in „Azi", ianuarie 1937. 

') Mihail Sebastian : „M. Bleeher", în 
„Viaţa românească" iulie, 1938. 

s) Mihail Sebastian : „Despre „Inimi 
cicatrizate", în „Adam", 15 aprilie, .1938. 

') Pompiliu Constantinescu : „M. Ble­
eher : „Inimi cicatrizate", in „Vremea", 
17 ianuarie 1937. 

"') E. Lovinescu : „Epica de analiză 
psihologică : M. Bleeher", în „Istoria 
literaturii române contemporane 1900 — 
1937", Bucureşti, 1937, pag. 309. 
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de tuberculoşi pulmonari. *) într-o 
reluare a paralelei schiţate de G. 
Călinescu, Ov. S. Crohmăiniceanu 
precizează că „jurnalul clinic" re­
prezentat de „Inimi cicatrizate", 
chiar dacă se întîmplă să coincidă 
tematic cu „Zauberberg", în „re­
constituirea existenţei duse la mar­
ginea vieţii" de bolnavii de tuber­
culoză izolaţi într-o comunitate sa-
natorială, „nu are subtextul sim­
bolic şi dimensiunea spirituală" a 
formei de roman concepute de Tho­
mas Mann.2) 

Needitată pînă acum în volum, 
„Vizuina luminată" îşi trage sub­
stanţa din sursa aceleiaşi tragice 
experienţe de bolnav ca şi „Inimi 
cicatrizate". Este vorba de un jurnal 
intim al autorului, cuprinzînd im­
presii de sanatoriu legate de ulti­
mul an petrecut la Berck, de o şe­
dere mai scurtă în Elveţia la Leysen 
şi apoi la Tekirghiol. Chiar dacă nu 
face decît să întregească într-un fel, 
cu numeroase alte episoade semni­
ficative, de un nerv nedesminţit în 
expunere, materialul psihologic adus 
cu „Inimi cicatrizate", nu putem să 
spunem că M. Blecher sfîrşeşte prin 
a bate pasul pe loc. Deastădată, în 
alternanţă cu relatarea unor forme 
de comportament; apar uneori şi di­
gresiuni meditative, care nu au însă 
nimic discursiv. Apoi, sînt de sem­
nalat pendulările în oniric, din pa­
gini ca acelea cu revolta cîinilor po­
liţişti, cu receptarea optică a unei 
piaţete a oraşului într-o singură 
culoare : roşu sau alb, cu visul pri­
vind produsele burlesc fantastice ale 
unui magazin ţinut de un cioclu me­
zelar şi a.m.d., care vin să dea jur­
nalului, pe porţiunile respective, o 

") G. Călinescu : „Filozofia neliniştii şi 
a aventurii. Literatura experienţelor : M. 
Blecher", în „Istoria literaturii române, 
de la origini pînă în prezent", Bucu­
reşti, 1941, pag. 880. 

!) Ov. S. Crohmăiniceanu : „Literatura 
autenticităţii şi a experienţei : M. Ble­
cher", în „Literatura română între cele 
două războaie mondiale" (I), Bucureşti, 
1967, pag. 547. 

complexitate insolită. Pentru o mai 
bună înţelegere a viziunii autorului, 
în sensul atît de original anunţat în 
„întîmplări în irealitatea imediată", 
trebuie să ţinem seama de o mărtu­
risire, pe care o găsim reformulată 
de cîteva ori de-a lungul „Vizuinei 
luminate". „Este cred acelaş lucru 
a trăi sau a visa o întîmplare ; şi 
viaţa reală, cea de toate zilele, este 
tot atît de halucinantă şi stranie 
ca aceea a somnului. Dacă aş vrea 
de pildă să definesc în ce lume scriu 
aceste rînduri mi-ar fi imposibil". 
Ultimul volum de proză al lui M. 
Blecher nu are nici omogenitatea şi 
nici concentrarea celorlalte două 
dinainte. Deşi inegal realizat în în­
tregul său, nu este de trecut cu ve­
derea, dîndu-ne chiar şi numai frag­
mentar măsura valenţelor extrem de 
moderne, pe care le implică scrisul 
existenţialist al autorului. 

• 
Ca şi în cazul lui Pavel Dan, 

o moarte cu totul prematură lasă 
nedesăvîrşit un destin de mare pro­
zator. Ne mîngîiem doar cu consta­
tarea că M. Blecher, apucînd să scrie 
„întîmplări în irealitatea imediată", 
îmbogăţeşte patrimoniul nostru li­
terar cu una din acele cărţi, care 
nu se concep decît o singură dată 
în viaţă. Este surprinzător că un 
scriitor atît de personal, fără în­
doială cel mai interesant din cîţi au 
reprezentat în epocă aşa zisa lite­
ratură a experienţei, superior în fe­
lul său şi lui Anton Ilolban şi lui 
Mihaii Sebastian, a putut să fie în­
registrat cu parcimonie, cînd nu a 
fost de-a dreptul omis, de autorii 
istoriilor literare de pînă în pre­
zent. Rămînem totuşi convinşi că 
timpul lucrează pentru el, în aceeaşi 
măsură în care ne-a fost dat să îl 
vedem favorizînd, de Ia sflrşitul 
celui de al doilea război mondial 
încoace, deplina receptare a operei 
unui Kafka sau aceea a existenţia­
lismului. 
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m . bleeher 

yizuina 
luminată*-
două fragmente inedite 

•" • Cu mare mirare, cînd recitesc 
ce-am scris, regăsesc în cele po­
vestite exactitatea întîmplărilor care 
s-au petrecut în realitate. Îmi este 
atît de greu să le degajez de cele 
ce nu s-au Intîmplat niciodată ! Este 
atît de greu să le curăţ de zgura 
de visuri, de interpretări şi de de­
formări la care le-am supus. In fie­
care clipă îmi vin în minte alte 
imagini, alte reverii sau simple vi­
ziuni în lumini seducătoare, pe care 
trebuie să le îndepărtez pentru a 
păstra povestirii mele oarecare lo­
gică şi la urmă sînt primul care 
mă mir că tot ceea ce am scris poate 
fi inteligibil. Dar aş vrea cîteodată 
să-mi însemn şi toate reveriile şi 
toate visele nocturne pentru a da 
cu adevărat imaginea viziunii ilu­
minate care stă înfundată în întu­
nericul meu cel mai familiar şi cel 
mai intim. 

Poate că voi putea scrie odată 
toate întîmplările din vis, tot atît de 
pasionante ca şi cele din viaţă, poate 
însă că forţele îmi vor slăbi şi nu 
voi putea scrie deloc... In acest caz, 
mi-ar părea rău să nu fi consemnat, 
de exemplu, şi visuri care m-au 
amuzat sau m-au fascinat cu mult 
mai intensă pasiune decît viaţa rea­
lităţii. 

îmi amintesc, de pildă, în acest 
moment numai de un mic şi izolat 
fragment de vis şi imediat îmi dau 
seama că aş putea să-l amplific şi 

*) Acest „Jurnal de Sanatoriu" —, precum 
şi întreaga arhivă M. Bleeher — manu­
scrise corespondenţă, fotografii, tradu­
ceri în franţuzeşte, diferite documente 
— se află în păstrarea poetului Saşa 
Pană. 

ce intîmplări ar putea avea loc in 
decorurile şi cu personajele lui. Este 
însă acum, aşa cum îl văd, numai 
o prezentare şi o introducere in 
aceste intîmplări, dar destul de amu­
zantă, cred, pentru ca s-o redau aşa 
cum am văzut-o in somn. 

....In oraş intervenise o schimbare 
pe care aş putea s-o numesc de „spe­
cializare". Era aceeaşi stradă bine 
cunoscută de totdeauna, însă maga­
zinele şi toate instituţiile căpătaseră 
forma „serviciului" lor, de exemplu 
gara era neagră, lustruită ca o 
imensă locomotivă cu intrarea prin 
uşa fochistului şi peronul de aştep­
tare în faţa cazanului de aburi ; 
poşta avea forma unei cutii pentru 
scrisori, galbenă cu dungi albastre ; 
o librărie era în formă de călimară 
şi alta în formă de volum frumos 
legat; toate cofetăriile aveau formă 
de prăjituri cu cremă şi frişca ; 
magazinele de gramofoane, pîlnii 
enorme iar mezelăriile erau în for­
mă de jambon pus pe lat... Toate 
acestea însă nu sînt decît o im­
presie ştearsă şi care se pierdu cu­
rînd cînd intrai în magazinul cu 
mezeluri, unde trebuia să cumpăr 
ceva pentru masa de seară. In ma­
gazin mă aşteptau toate surprizele 
şi toate uimirile. Era un magazin 
cu rafturi şi tejghele ca oricare altul, 
dar făcute cu totul în mod deosebit, 
pereţii din tocătură de cîrnat presat 
care avea de departe aspectul unui 
mozaic roşu de toată frumuseţea, 
rafturile din felii subţiri de slănină 
întărită cu un procedeu special, ceea 
ce le făcea să pară de fildeş şi tej­
ghelele din pateuri cu aspic, tare 
ca sticla, curate şi strălucitoare ca 
în orice mezelărie bine ţinută. 

Era o adevărată plăcere gustativă 
să priveşti toate acestea. In acelaşi 
timp însă eram extrem de intrigat 
de două lucruri cu totul curioase: 
mai întîi patronul mezelăriei, un 
omuleţ cu faţa smeadă şi mustă­
cioară, era îmbrăcat în haine de 
cioclu, iar, în al doilea rînd, pa­
chetul cu mezeluri pe care mi-l dete 
purta o mică etichetă bine pusă în 
evidenţă, „Fabricat la Radio". 

Ce însemnau hainele de cioclu şi 
ce erau cuvintele care însoţeau me-
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zelurile ? Iată ce fierbeam d'e cu­
riozitate să aflu şi, în timp ce plă­
team patronului, care servea singur 
în magazin la ora aceea matinală, 
îl întrebai. 

—• In timpul zilei am şorţ de me­
zelar, îmi spuse dînsul, dar Dvs. aţi 
venit să tîrguiţi devreme şi n-am 
avut încă timp să mă schimb. Am 
avut cîteva coroane de livrat azi di­
mineaţă la o casă mare şi trebuia 
să mă pun în uniformă... 

Pentru că văzu că nedumerirea 
mea creşte, îmi explică lucrurile mai 
pe larg. 

—• Cînd m-am însurat eu eram 
negustor de articole funebre şi an­
treprenor de înmormînlări, cu o fru­
moasă prăvălie, bine asortată, plină 
de sicrie, coroane mortuare, lampa­
dare funerare şi toate articolele pen­
tru morţi. O situaţie frumoasă, cum 
se spune, şi destul de rentabilă. 
Cîţiva ani am continuat, împreună 
cu soţia mea care mă ajuta, meseria 
aceasta pînă cînd socrul meu muri, 
lăsînd ca moştenire soţiei mele, 
unica lui fiică, această mezelărie. 
Era un comerţ cu mult mai ispititor 
şi cu mai mult cîştig decît acel al 
pompelor funebre, pentru că jambon 
şi cîrnaţ se mănîncă în fiecare zi, 
pe cînd oamenii nu mor cu aceeaşi 
regularitate. Pentru a nu lăsa to­
tuşi să-mi scape din mină un comerţ 
deja bine introdus şi unde de ase­
menea puteam să cîştig, am hotărît 
ca să păstrez şi sicriele şi mezelu­
rile. Şi pentru că acolo unde ţineam 
prăvălia chiria se scumpise enorm, 
în timp ce casa aceasta era proprie­
tatea mea, am decis să exercit amin-
două comerţurile în acelaş local. Şi 
astfel gospodinele ştiu că marţi, joi 
şi sîmbătă pot găsi în magazinul 
meu cele mai proaspete şi apetisante 
mezeluri cu preţuri de concurenţă 
(în celelalte zile nici nu-i interesant 
să ţii deschis, fiind zile de post si 
nimeni nu cumpără în aceste zile 
carne, — oamenii din orăşelul ăsta 
sînt bigoţi), iar în zilele de luni, 
miercuri şi vineri vînd tot ce pri­
veşte ceremoniile funerare. 

In fine, pentru ca clienţii să nu 
cumpere pateu de gîscă într-un ma­
gazin cu sicrie şi coroane mortuare 

într-unui cu salam şi pastrama, şi 
pentru că oraşul nostru este „speci­
fic", după cum ai putut vedea, a¬
dică fiecare prăvălie are forma 
exactă şi decorul lucrurilor ce vinde, 
în zilele de mezelărie, ca de exemplu 
azi, magazinul are în exterior aspec­
tul unui enorm jambon şi în interior 
este, după cum vezi, cu pereţii de 
salam, rafturi de slănină şi tejghele 
de aspic, iar în zilele de pompe fu­
nebre, cu ajutorul unor mici acce­
sorii de toaletă ce se agaţă cu uşu­
rinţă de nişte cirlige şi şuruburi sis­
tematic făcute, într-un sfert de oră 
îmi transform jambonul exterior în 
craniu mortuar cu dinţi galbeni şi 
orbite înfundate şi interiorul în ca­
vou. Totul rămine pe loc, numai că 
acopăr pereţii cu pînză neagră, înve­
lesc jamboanele în mătasă neagră şi 
cîrnaţii la fel, ornamentîndu-i cu be­
teală de argint ca luminările de 
nuntă, atît doar că luminările mele 
sînt negre (şi, dacă le zgîndări, vezi 
că la mijloc sînt umplute cu carne 
tocată de purcel). 

Cu elementele acestea decorative 
negre şi argintii, în cîteva minute 
nu mai recunoşti mezelăria. Totul 
a devenit funerar şi tenebros... negru 
şi argint... 

Cîteva clipe rămase pe gînduri, 
apoi îmi spuse pe şoptite, cu multă 
filozofie : 

— Totul este aranjamentul de cu­
lori. Colorează în negru şi argint cea 
mai veselă şi splendidă grădină cu 
trandafiri şi ea ţi se va părea fune­
rară... trandafirii negri şi frunzele de 
argint... mortuar... sinistru... Totul 
este o chestie de aranjament de cu­
lori şi de semnificaţie care ne-a 
intrat în obişnuinţă şi s-a înrădăci­
nat în noi adine de tot. 

Cu voce şi mai scăzută, zîmbind 
fin sub mustaţa mică şi apropiin-
du-se de mine, îmi şopti confidenţial: 

— Vă propun o experienţă, du-
ceţi-vă acasă şi ornamentaţi... hm 
cabinetul... hm! înţelegeţi ce vreau 
să spun... hm! W.C. cum se zice... 
ei bine, ornamentaţi tot interiorul cu 
hîrtie neagră şi puneţi înăuntru şi 
coroane mortuare şi baniere cu 
„POMENIREA VEŞNICA" si „IN 
ETERNITATE NE VOM AMINTI 
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DE TINE"... ei bine, vă garantez că... 
hm ! încăperea nu va mai putea fi 
utilizată în scopul ei obişnuit... în 
cîteva zile toată casa va fi consti-
pată, vă asigur... 

Cu mîna făcui un gest de nerăb­
dare şi el înţelese că nu trebuie să 
insiste. 

îmi mai rămînea să ştiu înţelesul 
inscripţiei de pe pachetul cu me­
zeluri : „Fabricat la Radio". 

Cînd îl întrebai, patronul dublu 
al mezelăriei şi (al) pompelor fu­
nebre păru foarte surprins de nedu­
merirea mea. 

— Este totuşi imposibil, domnule, 
să nu cunoaşteţi această invenţie... 

Şi, cum continual să-i mărturisesc 
că nu ştiam despre ce e vorba... 

—• Vă cred... însă credeam că n-ar 
putea să mai existe azi. cineva oare 
să nu ştie ce e un „Radio de fa­
bricaţie"... şi un copil vă va spune 
ce este... mă întreb dacă ştiţi ce este 
o bicicletă... 

— Vă rog, lăsaţi ironiile şi, dacă 
aveţi de gind să-mi spuneţi... 

— Cu plăcere... cu plăcere... veniţi, 
vă rog, după mine... în odaia de 
fabricaţie. 

In această odaie, alăturată maga­
zinului, zăcea în mijloc un extraor­
dinar aparat de radio, însă de vreo 
trei ori mai mare, avea în locul 
vorbitorului o deschizătură cu pe­
reţii albi, lustruiţi şi curaţi. 

—• Ce undă vreţi să prindem ? în­
trebă cioclul mezelar. 

— îmi este indiferent... 
—' In cazul ăsta, voi prinde la în­

tâmplare... şi învîrti un buton, aş­
teptând să se încălzească lămpile 
în timp ce eu observai că în faţă 
aparatul avea o listă, exact cum au 
toate aparatele de radio, însă în loc 
ca să fie înscrise pe ea nume de 
oraşe cu posturi emiţătoare, era o 
înşirare de fabrici cu specificarea 
produselor ce fabricau, în litere mai 
mici, ceva ca o carte de adrese pen­
tru toate industriile europene şi re­
cunoscui chiar cîteva mărci celebre. 

Cînd. lămpile fură aprinse, meze­
larul învîrti un buton şi indicatorul 
se opri la „SARDINOS AUX HUI-
LOS" Portugalia. In aparat se auzi 

un zbîrnîit scurt şi în cutia vorbi­
torului, ca şi cum s-ar fi condensat 
din aer, încet încet se cristaliza şi 
devenea din ce în ce mai opacă, 
mai consistentă şi mai materială o-
frumoasă şi apetisantă cutie de sar­
dele, pe care mezelarul o scoase din 
aparat şi mi-o întinse : 

— Puteţi gusta din aceste sar­
dele, sînt cele mai fine... Şi, spre 
uluirea mea, îmi puse în mînă cutia 
care purta, ca şi mezelurile, in­
scripţia cunoscută. 

— îmi permiteţi să vă spun că 
nu înţeleg... bolborosii eu. 

—' Vă voi explica atunci totul, 
spuse mezelarul, acest aparat pe 
care văd că nu-l cunoaşteţi a fost 
inventat şi lansat acum zece ani 
de zile. Este aşa numitul „Radio de 
fabricaţie" şi, ca toate invenţiile 
mari, se bazează pe un principiu 
destul de simplu. Cunoaşteţi desigur 
aparatele de radio muzicale; eî 
bine, care este principiul lor ? Intr-o 
odaie oarecare, în care nu se aude 
nimic, plutesc totuşi unde muzicale 
şi, din aerul amorf, plin de microbi, 
de fum, de azot şi de tot felul de 
componente inutile, aparatul extrage 
doar unda care îi trebuie, elementul 
muzical al aerului, îl curăţă de mi­
crobi, de oxigen, de tot ce nu e 
muzică şi îl dă urechii, gata de au­
diţie... extras din aerul unde zăcea 
amestecat cu elementele impure. 
EXact acesta este şi principiul apa­
ratului de faţă : într-o cutie pe care 
o are la spate, şi pe care n-aţi ob­
servat-o, pun în fiecare zi tocătură 
de carne, de peşte, tot felul de bu­
căţi ' şi stofe ce găsesc prin casă, 
panglici, fier vechi, făină, vin şi 
hîrtie, coji de portocale, cutii de chi­
brituri şi timbre uzate, în fine tot 
ce găsesc, absolut totul... şi aparatul 
este acelaş filtru ca şi pentru mu­
zică, potrivesc butonul pentru o fa­
brică de sardele şi „unda de fab; i-
caţie" care este în aer se acordă cu 
unda aparatului care, din materia 
impură şi diversă din cutie, alege, 
alege exact ce-i trebuie pentru a fa­
brica o cutie de sardele, după cum, 
în aparatul de radio muzical, acor­
dul undelor face aparatul să-şi a¬
leagă, din aerul impur, notele tre-
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buincioase pentru o simfonie de 
Beethoven... E simplu... 

Şi, după cum vedeţi, aparatul po­
sedă o listă mare, cit se poate de 
variată, cu uzine de „unde de fa­
bricaţie" pentru toate obiectele... 

Vă veţi spune, desigur, că în cazul 
acesta fiecare gospodină putea să-şi 
cumpere un aparat cu care să-şi fa­
brice singură în casă tot ce pofteşte 
şi că astfel comerţul ar deveni 
inutil. Cînd a apărut pe piaţă apa­
ratul, cam aşa a fost; şi au fost şi 
întruniri, şi proteste şi greve pină 
cînd a intervenit statul şi a regle­
mentat în mod strict posesia apa­
ratelor şi fabricaţia produselor, in 
sensul că posesorul unui aparat nu 
poate fabrica decît produsele pentru 
care are licenţă pe numele lui şi 
pentru care plăteşte taxe, destul de 
ridicate, de altfel. 

In acelaş timp fabricile continuă 
şi ele să funcţioneze pentru că sint 
clienţi care preferă produsele aces­
tora, găsind în produsele de radio 
nu ştiu ce gust artificial şi fad, ca 
şi acei iubitori de muzică care nu 
pot asculta în vorbitorul unui 
aparat un concert, găsindu-l cu totul 
schimbat şi lipsit de muzicalitate a¬
devărată... 

Cred că acum înţelegeţi pentru ce 
se pune inscripţie. 

Cu aparatul meu n-am dreptul să 
scot decît mezelăria, însă pentru că 
Dvs. nu-l cunoaşteţi am fabricat şi 
sardele, ca să vedeţi cum vine fa­
bricaţia... Pot fabrica însă orice... 

In timp ce vorbea, învîrtise bu­
tonul şi, în încăperea specială a apa­
ratului, îşi făcu apariţia încet, încet 
o splendidă şi lucioasă cravată de 
mătasă pură. Tot astfel îmi mai 
aduse şi o cutie de ţigarete străine, 
un ceas de mînă şî un fular căl­
duros, de lină. 

— Ce-aţi spune de o sticlă de şam­
panie franţuzească ? 

Eram, într-adevăr, amator de aşa 
ceva. 

Cu mare atenţie, mezelarul potrivi 
butonul şi începu să se condenseze 
în aparat o sticlă din cele mai re­
numite pivniţe. 

Cînd fu gata şi o luă din aparat, 
mezelarul scăpă însă o groaznică în­

jurătură, sticla era destupată şi plină 
cu butoni de manşetă. 

— Ce este ? întrebai nedumerit. 
—' Este că a fost interferenţă de 

unde... ca şi la aparatele muzicale, 
se întîmplă să „prinzi" două posturi 
în acelaşi timp şi atunci iese un 
produs care nu este decît o combi­
naţie a amîndurora. Intr-o zi apa­
ratul mi-a fabricat astfel farfurii din 
hîrtie sugativă şi, odată, o blană de 
vulpe din cozi de cireşi pentru in­
fuzie. In fine, odată, o maşină de 
scris completă, cu tot ce trebuie, 
însă inutilizabilă. Era din caşcaval. 

Ii mulţumii pentru toate explica­
ţiile binevoitoare şi dădui să plec. 

— In momentul de faţă, adăugă 
el, este mare „dumping" şi posturile 
japoneze te umplu cu marfă ; dacă 
prinzi Tokio poţi avea becuri elec­
trice şi biciclete cîte vrei. Cu un 
post european ai o bicicletă într-o 
jumătate de oră şi pentru fabricarea 
ei trebuie să umpli cutia de două 
ori cu materie amorfă, în timp ce 
Tokio furnizează în acest interval 
de timp zece biciclete — şi cu o 
singură cutie de materie completă. 

Cu asta, vizita mea la mezelărie 
luă sfîrşit. Ii mulţumii încă o dată 
şi plecai. 

In stradă mă aşteptau trei prie­
teni, dar şi aceştia prezentau curio­
zităţi extraordinare : cel dinţii era 
de culoare albastră, pielea corpului, 
din cap pînă în picioare era smăl­
ţuită cu email albastru, ca ligheanele 
şi vasele de bucătărie. Explicaţia era 
că, în ţara „specificităţilor", şi oa­
menii luau aspectul meseriei Ier, iar 
prietenul meu era inginer într-o 
uzină pentru smălţuit vase. Cel de al 
doilea purta haine de celofan şi era 
în întregime transparent şi întunecat 
ca o radiografie. 

— Ştii că eram dintotdeauna o 
persoană suferindă, îmi spuse el cînd 
îl întrebai ce înseamnă aceasta. îmi 
trebuia veşnic cîte o radiografie pen­
tru ca să ştiu ce am, ce mă doare, 
aşa că m-am hotărîi într-o zi să 
mă radiografiez o dată pentru tot­
deauna şi să îmbrac şi haine de 
celofan ca să pot urmări în orice 
clipă ce se petrece în corpul meu. 
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Cît priveşte pe-al treilea, avea 
nişte splendizi ochi verzi şi nimic 
deosebit, ne servi cu bomboane care 
observai că erau în realitate nişte 
ceasornice ce se topeau în gură. Şi 
chiar prietenul meu cu pielea al­
bastră spuse : „cred că eşti înainte 
cu cinci minute" — ca şi cum ar fi 
spus „e cam acră această bomboană". 
Era un artist fantezist absolut sim­
plu, atît doar că atunci cînd băgă 
bomboanele în gură, observai că in 
loc de amil avea mici păpuşi de 
porţelan şi că limba îi era despicată 
în laniere fine şi roşii, ca o cri­
zantemă pe care ar fi ţinut-o in 
guri, plină de petale cărnoase şi 
umede. Şi, cînd mă uitai mai bine 
la ochi, văzui că sînt făcuţi din 
două bobite de la sticlele de li­
monada. 

Cu acest amănunt uluitor, visul 
meu luă sfîrşit. 

9 
" * Există calităţi diferite de în­

tuneric, cu vîrste deosebite, ca stra­
turile geologice, există un întuneric 
poros şi uşor, înainte de somn, care 
se umple de zumzete interioare şi 
de cuvintele din trup, ca un burete 
care se îmbibă cu apă. Există un în­
tuneric de cinematograf, unde obscu­
ritatea alunecă pe frînghia de lu­
mină şi la capăt dansează în umbră 
şi lumini pe ecran, cu acompania­
ment de muzică, şi există un întu­
neric care nu conţine nimic, uscat 
şi dur ca un cărbune şi care e la 
sfîrşitul coridorului prin care treci 
cînd ai respirat adine cloroformul. 

In povestirile de după operaţii 
bolnavii sînt întrebaţi ce senzaţii au 
avut şi ce au văzut în somnul anes­
tezic, cînd erau întinşi pe masa de 
chirurgie. Şi eu am fost întrebat 
şi n-am putut spune nimic, pentru 
că n-am simţit şi n-am văzut nimic, 
nici munţi cenuşii, nici tăceri care 
au sunet profund, nici spaţii întinse 
pe care să plutesc. Poate că n-am 
văzut nimic din toate acestea pentru 
că am dormit adine de tot ? Mult 
mai adine decît aceşti bolnavi. Iată, 
de altfel, ce s-a petrecut: Se ştie 
că pe masa de operaţii toţi bolnavii 
se zbat pînă ce adorm, şi refuză să 

respire cloroformul. Cînd a trebuit 
însă să fiu anesteziat, spre extra­
ordinara uluire a doctoriţei care îmi 
pusese masca de inhalat pe obraz, 
începui să aspir cu putere aneste­
zicul pînă în fundul plămînilor, 
pînă la epuizare, ca şi cum mi-ar 
fi fost sete şi aş fi aşteptat de mult 
anestezicul ,ca să-l respir. Era atîta 
violenţă în dorinţa mea de a absorbi 
în cîteva secunde conţinutul băşicii 
încît, pentru a-mi evita probabil o 
sincopă şi pentru că respirînd în 
mod prea puternic puteam să stric 
aparatul, doctoriţa îmi luă masca şi 
îmi spuse — „mai încet, te rog, 
respiră mai încet pentru că altfel 
crapi băşica... Eşti un bolnav extra­
ordinar, de obicei toţi resping cu 
dezgust cloroformul." 

Explicaţia însă era cu totul alta şi 
o ţineam ascunsă în intimitatea mea. 
Cînd ştiui că trebuie să fiu operat, 
îmi spusei: — „Iată o ocazie mi­
nunată pentru a isprăvi cu viaţa în 
mod simplu şi nedureros." îmi zum­
zăia de mult gîndul ăsta în cap şi 
începuse să devină o arzătoare do­
rinţă. In cîteva rlnduri încercasem, 
de altfel, să mă sinucid, fără să 
izbutesc. Eram şi destul de laş. îmi 
trebuia ceva sigur, destul de simplu 
şi fără dureri. Cînd mi se va da 
cloroformul, voi înghiţi puternic pînă 
la doza care ucide, îmi spuneam. 
Este o datorie simplă şi uşoară şi 
nimeni nu va şti că m-am sinucis..." 

întunericul acela a fost greu, opac 
şi dens, însă n-a fost definitiv. Cînd 
m-am trezit, odaia era oblică, de­
plasată aproape în unghi drept şi 
numai după cîteva secunde ii resta­
bilii echilibrul, ca în filmele acele 
de cinema, unde, timp de cîteva 
secunde, aparatul îşi schimbă încli­
naţia şi tot peisajul curge la vale, 
pentru a reveni exact la locul lui 
în momentul următor. 

Pentru mine întunericul acela n-a 
fost suficient şi aştept cu imensă 
dorinţă, cu calm, cu o răbdare cîte-
odată exasperantă, întunericul de­
finitiv al morţii. 

Pînă atunci îmi rămîn, în viaţă, 
noaptea şi ploaia, noaptea pentru 
visele şi întunericul ei binefăcător 
şi ploaia pentru liniştea ei, pentru 
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toată tristeţea, toată melancolia ce 
răbufnesc în rafalele de apă şi în 
voalurile ei duse de vînt, şi aruncate 
în fereastră, în şuvoaie ce marmo­
rează sticla cu rădăcini şi copaci de 
picături lunecînde. In fereastra mea, 
dar mai bine, mai exact, în geamul 
compartimentului de tron unde mă 
găsesc cînd plouă, întotdeauna pe 
geamul acela picurat cu stropi care 
n-au timp să-şi facă drum, aburit 
şi totuşi destul de transparent pen­
tru a vedea prin el, în fugă, cîm-
purile cenuşii şi umede ce se învîrt 
şi aleargă, firele de telegraf ce co­
boară şi urcă misterios, şi fumul lo­
comotivei albăstrii în bucle subţiri, 
udate de ploaie şi răvăşite de vînt. 

In zilele însorite mă ascund într-o 
odaie sumbră şi dorm toată ziua, 
acoperindu-mă cu plapoma şi cău-
tînd întunericul; urăsc soarele. Cînd 
plouă, numai atunci sufletul meu 
îşi exfoliază bucuriile, ca o plantă 
grasă care are nevoie de apă şi se 
dezvoltă bine în umezeală. 

Cînd plouă, călătoresc în compar­
timente calde, în timp ce trenul a¬
leargă peste cîmpuri şi stropii abu­
resc geamul. Este călătoria mea obiş­
nuită şi cea mai frumoasă. Cîteodată 
adorm în tren şi, cînd mă trezesc, 
e noapte, lumina s-a aprins şi afară 
trenul trece pe Ungă staţii mici, cu 
lumini anemice, leoarcă de apă, cu 
peroanele lustruite şi negre de apă, 
cu un şef de gară cu impermeabil 
şi şapcă roşie salutînd trenul, salu-
tînd ploaia. 

In raza felinarelor slabe apar a¬
tunci şi dispar în goană ramurile, 
şi frunzele îngălbenite de toamnă 
ale copacilor şi bucăţica aceea ilu­
minată din coroana veştedă cu 
frunze zgribulite pare şi mai săr­
mană, şi mai închircită de frig, şi 
mai tomnatică, în timp ce salcîmii 
din jurul gării zac în noapte, uzi 
de apă pînă la măduvă. Este toamna 
şi călătoria mea nu s-a mai sfîrşit 
de ani de zile, şi ploaia n-a încetat 
şi şeful de gară salută mereu şi nu 
oboseşte. 

Cînd voi ajunge va fi gara cea 
mare a întunericului. 

Cu trăsura, la Berck, parcurgeam 
kilometri în ploaie şi pe obraz cur­

geau şiroaiele de apă ca pe o mască 
de faianţă pe care ar fi vrut cineva 
s-o spele, în timp ee cu restul tru­
pului întins sub gutieră zăceam aco­
perit de o pînză dură şi impermea­
bilă, într-un cort intim pe măsura 
trăsurii, unde era întotdeauna uscat 
şi cald şi mirosea a fin putred şi a 
rîncezeală de hamuri gras unse. 

In jurul oraşului se întindeau du­
nele. Cred că toate oraşele au zo­
nele lor de tăcere şi solitudine, unde 
vin halucinaţii oraşului să aiureze 
şi ţiganii îşi pun corturile. In du­
nele din jurul Berckului solitudinea 
este însă toată nisipoasă, cocoşată 
şi ghimpoasă, cresc pe dune ierburi 
ca săbiile, tot atît de tăioase şi 
lucitoare în ploaie, şi spini albăstrui 
cu ghemuri înţepate şi foi grăsuţe. 
Cînd plouă, întinderea dunelor pare 
nesfîrşită şi, din vîrful vreunei co­
line mai înalte, marea cenuşie de 
ierburi şi buruieni se întinde ca o 
pată puţin uscată de lepră, în timp 
ce solitudinea în jur devine deodată 
sensibilă ca durerea într-un spital 
sau tăcerea într-un cimitir şi simţi 
că exişti în solitudine, aerul se go­
leşte mereu şi te lasă singur şi de­
zolat într-un peisaj murdar, ud şi 
simplu ca o rufă pusă la muiat. Şi 
cerul nu mai există, a devenit o 
ploaie mai condensată, ceva mai lu­
minoasă şi mai consistentă, întinsă 
peste cap, un plafon de seră călduţă 
în care umezeala trebuincioasă plan­
telor a crescut pînă la a leorcăi pe 
pereţi şi a umple aerul de apă. 

Există solitudini în ploaie la mar­
ginea oraşului şi mai cunoşteam una 
identică în oraşul meu, lingă rîu, 
pe cîmpie, în gunoaie. Cînd pă­
şeam, picioarele se înfundau în pasta 
murdară, putredă şi puturoasă, din 
care ieşea la iveală vreun picior 
de scaun, o cutie de tinichea cu 
capacul rînjit hidos, un cîine mort, 
dormind liniştit în tovărăşia vier­
milor care foiau alburii cînd în­
torceam cadavrul, bucăţi de pan­
glică extraordinar de albastre şi cîte 
o plantă cu frunze hrănite în pu­
treziciune, firavă îndeajuns pentru 
a nu rezista la răvăşitul gunoaielor, 
toate resturi şi urme de viaţă ca 
epave ale unui vapor scufundat în 
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marea aceea imobilă şi clisoasă, fu-
megîndă în ploaie, puturoasă, ah ! 
puturoasă... 

Cred că acolo fetiţele, ~ prietenele 
mele, ar fi găsit mărgele splendide. 
In copilărie locuiam lingă un ma­
gazin cu mărunţişuri unde se vin­
deau şi mărgele pentru ţărani, măr­
gele mici şi roşii, mai ales, ca pi­
cături de sînge închegat, ori sti­
cloase ca nişte picături de mercur, 
ori albastre şi mari ca boabele gî-
tului de curcan, dezumflate. 

Toate lăzile de gunoi ale locata­
rilor se înşirau in curtea comună, 
lîngă un zid. Acolo veneau să caute 
mărgele fetiţele, prietenele mele, în 
lada negustorului de mărunţişuri. 
Mai ales dimineaţa, cînd se aducea 
gunoiul de la maturatul prăvăliei, 
pentru că negustorul, miop, cînd vin­
dea mărgele, scăpa pe jos cîteva, 
întotdeauna. Fetiţele cotrobăiau în 
murdăria unde venea şi negusto-
reasa să arunce capul şi picioarele 
de la găina (sacrificată) pentru prînz, 
şi măruntaiele ca nişte coliere pu­
ţin elastice şi. umede, dar splendide, 
cu reflexe roşiatice şi irizate în 
nuanţe albăstrii şi cîteodată în re­
lief, cînd intestinul era încă plin 
de grăunţe nedigerate. Cu colierele 
de maţe erau amestecate şi măr­
gelele, —• şi fetiţele cotrobăiau cu 
beţişoare lungi şi scoteau delicat, 
cînd se ivea, mărgică sclipitoare. 

Pentru a găsi mai multe şi mai 
frumoase însă, ar fi trebuit să mear­

gă pe gunoaiele din marginea ora­
şului. Erau gunoaie pentru căutat 
mărgele o viaţă întreagă şi întîl-
neam oameni murdari, cu saci în 
spate, care le răvăşeau încet, cu 
atenţie. Şi apăreau obiecte de metal, 
de lemn putred şi, răvăşind mereu, 
apărea tot ceea ce tse afla) în casele, 
în odăile în care oamenii îşi petrec 
viaţa în fiecare zi, obiectele cele 
mai scumpe pe care le cumpără în 
magazine şi le aduc acasă învelite 
în hîrtie subţire de mătasă pentru 
a le aşeza pe etajere, toate lucrurile 
lor scumpe şi dragi, pentru care urlă 
atîta cînd un servitor le sparge, sau 
dispar, sau se strică puţin de tot, şi 
cărţile rare. şi covoarele, şi statue­
tele de porţelan, toate veneau aici 
în fragmente, plesnite, rupte, stri­
cate, cu aspect lamentabil, ameste­
cate cu maţe puturoase şi viermi, 
în gunoiul care îşi fumega murdăria 
în ploaie. 

Tot ce înconjoară viaţa omului e 
pentru viermi şi gunoi, exact ca şi 
trupul lui, şi omul sfîrşeşte în pu­
toare, cu tot cortegiul de obiecte fine 
din viaţa lui. Totul era destinat co­
rupţiei şi putreziciunii, iată ce în­
văţăm pe cîmpul de gunoaie, şi în­
văţătura m-a pătruns pînă în mă­
duva oaselor, încit nu ţin la nici un 
obiect şi nici la trupul meu. Totul 
va putrezi pentru a fi absorbit apoi 
de întuneric, pentru totdeauna. 



e m i l mânu 
SB] 

gib i . mihăescu 
(contribuţii documentare) 

Opera lui Gib I. Mihăescu a 
reintrat în actualitate prin cerce­
tările şi comentariile critice recente. 
In întîmpinarea unei reconsiderări 
mai radicale şi a unei reeditări 
mai cuprinzătoare, studiul nostru 
intenţionează să prezinte date şi 
documente, unele inedite, privind 
viaţa şi opera scriitorului. Unele 
documente se referă la operă, în 
special la lucrările dramatice, alte­
le privesc relaţiile scriitorului şi în 
genere biografia^) Am selectat din 
numeroasele informaţii primite de 
la familie şi de la prieteni numai 
pe cele mai interesante, care pri­
vesc direct activitatea sa literară 
şi ziaristică. 

I. Viaţa 
S-a născut la 23 aprilie 1894 lin­

gă Drăgăşani, în satul Călina. 
Străbunicul dinspre tată, un oa­

recare Mihai, fusese stegar în oas­
tea lui Tudor Vladimirescu şi ve­
nise din Gorj sau Mehedinţi. Nea­
mul scriitorului se numea pînă de 
curînd al Stegarilor. Numele de 
Mihai s-a păstrat pînă la tatăl ro­
mancierului, care a transformat pe 
Mihai în Mihăescu. Gib a semnat 
o bună parte a articolelor sale cu 
pseudonimul „Gh. Stegaru". 

«) In legătură cu biografia s-au publi­
cat în ultima vreme cîteva articole şi 
studii în care s-au strecurat şi erori; 
cercetarea noastră vine să pună lucru­
rile la punct într-un spirit nepolemic. 
Printre informaţiile eronate cităm: Dan 
Smîntănescu 1-a „cunoscut" pe Gib. I. 
Mihăiescu „în anii de sbucium 1934—1938" 
(Tribuna din 23 XI. 1967); ori este bine 
ştiut că scriitorul murise în 1935 19 oct.) 
etc. 

Tatăl scriitorului, Ion Nilă Mi­
hăescu, făcea avocatură, ca apără­
tor de modă veche, cu diplomă de 
la Tîrgovişte (fusese grefier). Mama 
Ioana, e fiica din flori a unei că­
lugăriţe de la Mînăstirea dintr-un 
lemn. 

Copilăreşte la Drăgăşani, unde 
tatăl îşi exercita profesiunea. Verile 
le petrecea în satul Călina, la via 
Groşarea. Au fost 12 fraţi, unii din 
ei cu reale talente artistice: Ioni­
că, „pianist" (mort la 25 de ani), 
Alexandru, „autor de schiţe" ţmort-
la R. Vîlcea, în timpul stagiului 
militar), Nicolae, „poet" (mort încă 
în liceu), Mihaii, „pictor" (mort în 
1921, la 28 ani), Steliana, Ileana, 
Ecaterina, Emilian etc. 2. 

In 1902 este elev în cl. I de li­
ceu la Craiova, clasa a Il-a o face 
la Slatina. Se pare că nu era su­
ficient disciplinat, deoarece e elimi­
nat de la liceul din Slatina în 1903, 
împreună cu alţi cinci prieteni, pen­
tru că spărseseră dulapul cu dul­
ceţuri al gazdei. Repetă clasa la 
Craiova. In liceu se distinge la par­
tea literară ; are note slabe la mar 
tematici. In cursul superior urmea­
ză secţia clasică.3 

Urmează fără prea mult entuzi­
asm facultatea de drept din Bu­
cureşti. Cînd începe să scrie, prin 
1919, Gib era „un student întîr-
ziat". Aşa şi-l aminteşte prietenul 
său Cezar Petrescu. In perioada 
studiilor universitare scriitorul 
e mobilizat, întîi ca elev la şcoala 
militară, mai apoi ca ofiţer. Aceas-

*) In copilărie văzuse pe nn oarecare 
Gabor vînzînd ziare. îi plăcură mult vo­
cea şi prestanţa acestui „ziarist" şi-şi 
Imagină adesea o profesiune similară. 
Avea patru ani cînd îşi confecţiona pri­
mul pachet de ziare şi cînd ,imitînd pe 
Gabor, strigă : 

„Luaţi ziare de la Gib ziaristul" (nu 
putea spune Gabor). Colegii de joacă 
l-au poreclit de atunci Gib, nume pe 
care 1-a adoptat mai tîrziu în literatură; 
prenumele real Gheorghe. (Informaţie de 
la Elena Gib Mihăescu). 

3) într-o scrisoare îl anunţă pe avoca­
tul Ion Mihăescu că „este al IV-lea din 
clasă". Tatăl este foarte mîndru de re­
dresarea fiului său la carte. Surpriza a 
fost însă foarte mare cînd a aflat ofi­
cial că în clasă nu era decît patru 
elevi. (Informaţie de la Elena Gib Mi­
hăescu). 
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tă campanie se oglindeşte mai ales 
in primele sale schiţe şi nuvele. 
Războiul, cu toate grozăviile lui, 
proiectate mai ales în interiorul 
sufletului omenesc, l-a preocupat pe 
Gib I. Mihăescu care-şi începe acti­
vitatea o dată cu Camil Petrescu. 
Printre ofiţerii citaţi pentru acte de 
eroism la Muncel şi Mărăşeşti e 
şi studentul din anul al II-lea al 
facultăţii de drept Gh. Mihăiescu. 

In anul 1919, refăcut după răz­
boi, îşi continuă studiile universita­
re ; locuia într-o mansardă săracă 
împreună cu un coleg bolnav şi 
scria. Printre operele de debut se 
numără şi un volum de versuri ne­
publicat. 4 In 1919 publică primele 
schiţe în revista „Luceafărul", sem­
nate de G. Mihăescu. Numele i se 
pare banal şi-l adoptă pe Gib. 

Tatăl scriitorului, un om integru 
şi cu mult spirit practic, nu se bu­
cură deloc văzîndu-i „operele" din 
Luceafărul. Mai mult chiar, se su­
pără şi-l invită la „seriozitate". In 
acest an moare mama scriitorului. 
Pentru trei luni îl găsim func­
ţionar la Ministerul Instrucţiunii5. 

Cunoscut cu Cezar Petrescu mai 
mult prin redacţii, Gib L Mihăescu, 
la sfatul acestuia, îşi intensifică 
activitatea literară. Cezar Petres­
cu a văzut în timidul său prieten 
un real talent. Ei se hotărăsc să 
plece la Cluj unde aveau de gînd 
să înceapă o viaţă nouă.6 

Momentul era divers; războiul 
pusese oarecum hotare între menta­
lităţi, dar cei doi prieteni erau de­
zamăgiţi. Visurile lui Radu Comşa 
din „întunecare" pentru care lupta­
seră şi ei erau simple minciuni. în 
această „întunecare", burghezia nu 
mai avea timp pentru probleme. 
Bucureştii nu mai aveau loc pentru 
o mişcare spirituală de reabilitare 
a idealurilor. La Cluj, acţiunea lui 
Cezar Petrescu şi Gib I. Mihăescu 

<) Informaţie de la Elena Gib Mihăescu 
•) Mărturisire, într-o scrisoare, Biblio­

teca Acad. R.S.K., manuscris 45/1957 
8) In prmiăvara lui 1920 se iviră disen­

siuni între redacţia unde lucrau şi di­
recţia partidului care-i patrona (N. Ma-
nolescu după , Cezar Petrescu, în Viaţa 
românească rir. 6—7/1863 pag. 284—285). 

primeşte un sprijin efectiv din par­
tea localnicilor. Ei scot gazeta „în­
frăţirea", lucrează în redacţia zia­
rului „Voinţa" şi întemeiază la 
1.V.1921 revista „Gîndirea" (ajutaţi 
şi de Adrian Maniu, Lucian Blaga 
etc.) 

In 1923, scriitorul se întoarce la 
Bucureşti, unde-şi încheie lunga stu­
denţie (1916—2923) şi se hotărăş­
te să asculte sfatul tatălui său : să 
se îmbogăţească. Pentru aceasta, 
pleacă la Chişinău ca avocat. Dar 
nepracticul Gib e nevoit să ceară 
telegrafic bani de tren pentru în­
toarcere. 

In martie 1924, avocatul Ion Mi­
hăescu moare iar Gib e nevoit să 
se stabilească la Drăgăşani (1925— 
1929). Avocatura nu-l pasiona ; scria 
aproape toată ziua şi trecea pe 
la judecătorie formal, li părea rău 
de clienţii cu necazuri şi nu le ce­
rea nici un ban. Acest avocat ana­
cronic apăra întotdeauna pe cei mai 
săraci împricinaţi, care vorbesc pî­
nă azi de „bunătatea domnului 
Gib". 

La Drăgăşani, Gib a scris volu­
mul de nuvele „La Grandiflora", 
romanul „Braţul Andromedei" şi 
piesa „Pavilionul cu umbre". 

Drăgăşanii este un tîrg liniştit, cu 
soare şi praf, înconjurat de podgo­
rii, un amestec pitoresc de oraş 
şi sat. Pe locul unde a fost Gran­
diflora nu străjuiesc decît vre® trei 
boschete părăsite, dar localnicii şi-l 
amintesc cu dragoste pe Gib. To­
tuşi oraşul nu are nici măcar o 
stradă cu numele lui. Casa în care 
a copilărit şi-n care a scris e un 
prozaic depozit de sare şi petrol 
lampant. 

La Drăgăşani şi-a început, în fru­
moasele nopţi de august, studiile şi 
experienţele de astronomie. A ci­
tit mult în acest domeniu, vrăjit 
de muzica sferelor, şi-a comandat 
tratate şi chiar o lunetă de la Paris, 
în locul aceleia pe care i-au dis­
trus-o nemţii în 1916. Pasionat de 
imensa vrajă a cerului înstelat, in­
ventase şi un dispozitiv special pen­
tru luneta cumpărată, dispozitiv 
care a atras atenţia Institutului as­
tronomic din Bucureşti. Luneta se 
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păstrează încă tntr-o magazie a 
casei de la Drăgăşani, iar caietele 
cu schiţe şi calcule de astronomie 
sînt în posesia unor rude. 

Astronomia l-a pasionat cu fu­
ria unei posesiuni spirituale. Priete­
nii îşi amintesc şi acum lecţiile de 
astronomie de pe Calea Victoriei, 
interminabile, cu explicaţii practice 
pe boltă şi cu elogii pentru poezia 
lui Holderlin şi Novalis. 

In maniile astronomice ale lui 
Gib. I. Mihăiescu găsim o încercare 
de evadare din lumea instinctelor, 
un colţ de linişte în ritmul trepi­
dant al goanei burgheze după sa­
tisfacţii lipsite de ideal, o salvare 
spirituală. Autorul însuşi e un An­
drei Lazăr strivit de prejudecăţi 
de indiferenţa şi egoismul burghe­
ziei provinciale, care se bălăcea în­
tr-o viaţă lipsită de poezie. 

Modest, singuratic, cu o uşoară 
înclinare a capului, zîmbitor, cu o 
concentrare maximă de duioşie în 
ochii de copil, Gib I. Mihăescu a 
trăit departe de viaţa de cafenea şi 
bîrfă. In 1929 este chemat la Bu­
cureşti ca şef de secţie la Direcţia 
Presei, post pe care l-a ţinut pînă 
la moarte. A colaborat la „Gîndi-
rea", „Revista fundaţiilor", „Viaţa 
Românească", „Scrisul Românesc", 
„Cronicarul", „Calendarul", „Curen­
tul", „Cuvîntul" etc. Nu s-a ataşat 
niciodată ideilor politice ale gaze­
telor la care colabora. Trăia intens 
în mijlocul familiei, unde se sim­
ţea cu adevărat fericit. In Bucureşti 
a locuit pe str. Nic. Velicescu 4, 
pe Ungă Parcul Libertăţii, într-un 
mic aparatament. Stătea mai toată 
ziua în casă, se scula de la ora şase 
dimineaţa şi se apuca de scris. Zil­
nic citea soţiei cîte 18—20 pagini 
cerîndu-i părerea. 

Avea o corespondenţă bogată. Se 
păstrează numai scrisorile către Ele­
na Mihăescu (soţia), Cezar Petres-
cu, Corneliu Moldovanu, Apriliana 
Medianu şi Susanne Dovalova din 
Bratislava, care i-a tradus în slo­
vacă romanul „Rusoaica". 

Gib era de o robusteţe surprin­
zătoare şi de o vitalitate excepţio­
nală. Moartea timpurie (19 octombrie 

1935) a venit ca o lovitură ilogică 
a naturii.7 

Pe masa de scris i-a rămas ne­
terminat la pagina 80 romanul ţă­
rănesc „Vămile văzduhului". Cartea 
ii fusese cerută de efemera editură 
„Pantheon" din Brad. In proiect 
mai avea un roman pentru editura 
„Adevărul", intitulat „Upercut", con­
ceput ca o acţiune de demascare a 
burgheziei bucureştene, un volum de 
nuvele „Poarta de fier" şi drama 
„Tabloul", dramatizarea nuvelei cu 
acelaşi nume. In 1936 i s-a acordat 
postum Premiul Naţional pentru 
proză. 

în afară de volumele tipărite, 
scriitorul a mai depus la Teatrul 
Naţional două piese „Sfîrşitul" (du­
pă nuvela cu acelaşi nume din vo­
lumul Vedenia) şi „Confraţii". 

„Rareori s-a ivit în publicistica 
noastră literară un scriitor mai de­
zinteresat, mai lipsit de patimi scri-

') In august 1935, scriitorul fără să-
consulte un medic pleacă la mare. Visa 
să scrie un roman cu marea, visa plaja 
cu toate mirajele ei şi-n fantezia ro­
mancierului plecarea la mare devenise 
o obsesie. A sosit la Mangalia la 3 au­
gust 1935; duminecă 4 august, înroşit de 
soare a avut o temperatură de 40 gra­
de; luni 5 august a simţit că-1 dor ri­
nichii. 

Această afecţiune a rinichilor s-a com­
plicat şi crizele au revenit mai ales în-
septembrie pe cînd se găsea la Drăgă­
şani. Internat la sanatoriul „Martin 
Luther" din Sibiu, la 16 septembrie 1935,. 
scriitorul credea că se va întoarce cu-
rînd. Soţia şi cele două fete, Mira şi' 
Ioana, îl aşteptau la Bucureşti. 

In scrisorile trimise, puţine la număr, 
Gib ascundea boala ca să nu-şi mâhneas­
că familia. In scrisoarea din 18 septem­
brie 1935, îşi descrie suferinţa. 

Boala îl ţintuise la pat definitiv. Ală­
turi de criza renală se deschisese o ve­
che afecţiune pulmonară. 

La 24 septembrie, scrie soţiei : 
„Bacă vii adu-mi şi mie un coş cu 

struguri". Era in această dorinţă toată 
nostalgia primară a Drăgăşanilor lui. 

Luni 7 octombrie 1935 Gib. I. Mihăescu 
primeşte o scrisoare semnată «le fetiţele 
lui, cele două „cicir ici"; a plîns, şi-a 
prins fruntea grea în palme şi a pă­
răsit sanatoniul. A trebuit să coboare 1» 
Drăgăşani. Peste cîteva zile e dus la 
Bucureşti la Sanatoriul Diaconeselor şi 
apoi la Spitalul gardienilor publici. In, 
noaptea de vineri spre simbătă 19 octom­
brie a murit. 

Mormîntul de la Drăgăşani e trist, um­
brit de lilieci şi salcîmi. 
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itoriceşti decît Gib. I. Mihăescu" 
spune undeva. Şerban Cioculescu.8 

TI. Documente si f-eferinţe 

In 3 martie 192$ Teatrul Naţio­
nal din Bucureşti prezintă în re­
gia lui Soare Z. Soare drama lui 
Gib I. Mihăescu „Pavilionul cu 
umbre". Distribuţia este excepţio­
nală, în frunte cu Marioara Ventu­
ra. Cincinat Pavelescu comentase 
într-o epigramă evenimentul : 

•O, Gib, Venturei totdeauna 
Ar trebui să i te -nchini 
Că-n pavilionul tău cu umbre 
A pus divinele-i lumini. 

Piesa l-a preocupat îndeaproape 
pe autor. Din corespendenţa cu 
Corneliu Moldovanu, director al 
Teatrului Naţional pe atunci, reiese 
că împreună cu regizorul citise cu 
atenţie textul stabilind condiţiile 
punerei în scenă : 

Bucureşti 4 februarie 1928 
Mult stimate Domnule Director 

General, 

Din grija mai mult decît binevoi­
toare ce aţi avut-o la distribuirea 
rolurilor, în piesa mea, am crezut 
că e cu totul inutil să mai fiu 
preocupat de alegerea actorilor 
sau a directorului de scenă şi aceas­
ta cu atît mai mult cu cît prin-
tr-o fericită — pentru mine — 
coincidenţă, intenţiunile mele s-au 
nemerit a fi într-o perfectă con­
cordanţă cu sigurele Dv. cunoştinţe 
asupra însuşirilor fiecăruia din ar­
tiştii ce mi-aţi indicat. 

Apropiindu-se însă reprezentaţi­
ile D-nei Ventura şi cum Dl Enes-
cu era ocupat cu pregătirea FE-
DREI şi a MEŞTERULUI MANOLE 
aşa că, material, nu avea timp să 
se ocupe de piesa mea, am rugat 
pe Dl Soare Z. Soare, care pregă­
tea numai LORENZACCIO, şi cu 
care, încă de astă-toamnă stabilisem 
unele puncte de vedere asupra re­
prezentării piesei mele, ca să se 

Revista Fundaţiilor II, 12, 1935 „Gib 
Mihăescu, pag. 628. 

preocupe dînsul de PAVILIONUL 
CU UMBRE. 

îmi place să nădăjduiesc domnule 
Director General, că nu-mi veţi ne­
socoti rugămintea de a încredinţa 
direcţia de scenă a piesei mele 
d-lui Soare Z. Soare, cu care am 
recitit-o în amănunt stabilim în. co­
mun tot ce anticipează punerea ei 
definitvă în repetiţie. 

Mulţumindu-vă din nou pentru 
concursul ce l-aţi acordat de la 
început PAVILIONULUI meu, vă 
rog să primiţi asigurarea recunoş­
tinţei mele. 

Gib I. Mihăescu" 
în afară de Sfîrşitul (dramatiza­

rea nuvelei Vedenia), respinsă de 
comitetul de lectură al Teatrului 
Naţional, 1 0 lui Gib I. Mihăiescu îi 
aparţine şi comedia Confraţii, afla­
tă de noi printre manuscrisele ine­
dite. 11 Eroii piesei sînt avocaţi; 
autorul cunoaşte bine această profe­
siune pentru care n-a manifestai 
prea mult entuziasm. Piesa are ca­
racter de farsă şi se deosebeşte de 
restul lucrărilor sale prin faptul 
că autorul nu mai pune probleme 
ei jonglează numai cu situaţii co­
mice intens satirice. Textul este in­
suficient finisat deşi nu face parte 
din categoria manuscriselor neter­
minate (Vămile văzduhului, Uper­
cut). Confraţii constituie un docu­
ment interesant în evoluţia scrisu­
lui lui Gib Mihăescu, marcînd o 
evadare din tematica erotică, obse­
sivă, orientîndu-se spre o realitate 
mai lucidă, deşi mai lipsită de pro-
funziuni psihologice. 

în perioada petrecută la Cluj tra­
duce împreună cu Leonard Paukerov 
drama lui Francisc Molnar „Li-
liom", legendă de suburbie în şap­
te tablouri şi un prolog scenic 
(Cluj, 1922, Tipografia „Gazeta Ar­
dealului", 112 pa].). 

S-a discutat prea puţin despre 
activitatea de ziarist a lui Gib Mi-

*) Biblioteca Academiei R.S. România, 
Manuscrise nr. 102/1955. 

") Apud Şerban Cioculescu: Gib I. Mi­
hăescu în Revista Fundaţiilor II, 12 dec. 
1935, p. 635. 

") In colecţia noastră actul III şi IV. 
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hăiescu. Prezenţa sa în cîmpul pu­
blicisticei este deosebit de bogată. 
A scris cronici, articole, note, men­
ţiuni, pamflete. Cercetătorul atent 
ar putea întocmi un interesant şi 
valoros volum din activitatea sa zia­
ristică. 

In interviuri ca şi în articole Gib 
Mihăescu pledează pentru o proză 
a sufletului citadin: „Proza cea 
nouă e proza scafandrilor sufletu­
lui (...). Zăcămintele cele mai pro­
funde... le oferă, fireşte, subconşti­
entul individului orăşean (...). Iată 
de ce (...) amatorul de aspecte su­
fleteşti tot mai inedite a fost ne­
voit de la sine să părăsească pas­
toralul ... şi să se îndrepte spre 
atmosfera mai tulbure a oraşului." 
(Cronicarul I, 3, Bucureşti, 31.V. 
1930). 

Documente elocvente care oglin­
desc soarta scriitorului de acum 
trei decenii şi ceva sînt articolele 
publicate cu ocazia zilei cărţii în 
1933. Scrise în anul marilor frămîn-
tări şi lupte muncitoreşti, ele ple­
dează şi pentru o mai corectă în­
ţelegere a atitudinii scriitorului fa­
ţă de lume şi viaţă : 

„Sîmbătă va fi, aşadar, ziua căr­
ţii. La Teatrul Naţional, Societatea 
scriitorilor Români şi Asociaţia 
Editorilor vor inaugura tîrg în re­
gulă. Arti'te celebre sau deocam­
dată numai frumoase vor face ofi­
ciul Dlui Mişu de la Cartea Ro­
mânească sau Dlui Morărescu de la 
Ciornei. Autorii înşişi vor fi de faţă 
să împartă autografe sau să ajute 
graţioaselor vînzătoare la desfacerea 
produselor proprii, confecţionate în 
zile sau în nopţi de inspiraţie sau 
de trudă amarnică plătită cu venin 
şi cu sînge. 

Alţii vor cerceta poate localurile 
şi instituţiile publice oferindu-se spe­
ra bunăvoinţei sau indiferenţei plic­
tisite ori chiar ironice şi arogante 
Dar nădejdea va fi mai mult la 
cei tineri — ei vor şti să înfrunte 
cu bărbăţie, mai ales, acest zid chi­
nezesc al indiferenţei care desparte 
cea mai mare parte a milioanelor 
de români de literatura lor, ce de 
bine de rău, e a lor, zămislită de 

ai lor, cu ale lor, în mijlocul lor 
(...). lată-ne constrînşi să luăm to­
iagul suişului celui greu, prin pra­
ful înecăcios al umilinţelor, prin 
mărăcinişul compact al negăsirii, 
al clevetirii slăbănogilor şi estropi­
aţilor, al imposturii nemernice de­
mascate şi svîrlită cu scîrbă deopar­
te" (Cronicarul IV,15, Bucureşti, 
20.V.1933). încă de la debut în 
Hiena (III, 4, 5.XI.1922, pag. 12) 
sub semnătura Gh. Stegaru demas­
ca pe potentaţii vremii prin pam­
fletul Femeia invizibilă. 

într-un articol rămas în manus­
cris, vorbind despre necesitatea tra­
ducerilor din literatura universală 
arată că din 18 milioane de locui­
tori ai României citeau numai cî­
teva mii: 

„Unul din neajunsurile adine 
simţite ale culturii româneşti a fost, 
desigur, pînă nu demult, absenţa 
totală de transporturi în graiul nos­
tru a marilor capodopere universa­
le. Fie că lipseau de tot, fie că 
erau incomplet şi inconvenabil tra­
duse, textele acestea sacre ale li­
teraturii tuturor timpurilor erau cn 
totul ignorate de marele cetitor 
anonim român. Ele nu erau cunos­
cute decît parţial, în rezumate, adică 
atît cît puteau permite antologiile 
didactice absolvenţilor de liceu, mai 
puţin curioşi ori nefamiliarizaţi cu 
o limbă străină. De aceea indigeni-
zarea lor în cartea românească for­
ma de mult dezideratul culturalilor 
noştri, deziderat care era cu atît 
mai imperios proclamat, cu cît ni­
meni nu se apuca să-l realizeze. 
De aceea curiozitatea virgină a ma­
relui cititor român din care scă­
dem, zestrea deplorabilă a literatu­
rii române de 5000 cititori la 18 
milioane locutiori..." (Biblioteca Aca­
demiei R.S. România, manuscrise, 
45/1957), 

Citatele prezentate fragmentar ai­
ci sînt reprezentative pentru pro­
blemele operei sale de ziarist, ope­
ră total neglijată. Chiar dacă aces­
te articole nu mai pot fi utilizate 
azi ca lecturi directe, folosesc cu 
prisosinţă pentru fixarea profilului 
spiritual al autorului lor. 
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georgeta horodincă 

marin preda, 
prozator 
modern 

Primul volum al Moromeţilor este 
romanul unui moment în care „tim­
pul era foarte răbdător cu oamenii". 
Personajelor din scenă, prin supra-
impresiune, li se alătură imaginea 
transparentă a unei zeităţi insesi-
sabile, dar în a cărei implacabilă 
companie se încheagă şi se destramă 
destinele omeneşti : Timpul, singu­
rul erou etern, devenirea însăşi, 
schimbarea şi senzaţia schimbării, 
cum explica Proust, care practica 
o dialectică foarte subtilă. 

Prin afinităţi care călătoresc sub­
teran, rădăcini ale unor plante care 
afară la lumina soarelui înfruntă 
fiecare în alt fel vîntul şi ploile, 
Marin Preda năzuieşte să capteze 
timpul în felul lui Proust sau Tho­
mas Mann. Ce este în definitiv Mun­
tele vrăjit dacă nu romanul unui 
moment in care de asemeni timpul 
era foarte răbdător cu oamenii ? Nu­
mai evenimentele primului război 
mondial au putut să-1 sustragă pe 
Hans Castorp universului ermetic 
al unui munte care nu era totuşi 
mai vrăjit decît alţii. Timpul era 
acela care nu mai avea răbdare cu 
el. Şi pe Ilie Moromete, din „lunga 
stare depresivă" în care căzuse după 
trădarea feciorilor, avea să-1 scoată 
nerăbdarea vremurilor vertiginos ac­
celerate de izbucnirea celui de-al 
doilea război mondial. 

Primul volum ai Moromeţilor în­
cepe şi se termină cu invocarea 
acestui participant nevăzut la ac­
ţiune, care, după ce se arătase bun 
şi îngăduitor cu ţăranii din satul 
lui Ilie Moromete, se pregăteşte să 
se supere, poate tocmai din pricina 
neînţelegerii de care dau dovadă 
oamenii. Stî-nd ia sfat dinaintea fie­

răriei lui Iocan şi făcînd politică 
sătenii glumesc pe seama regelui 
Carol, „primul plugar al ţării", pre-
supunînd cu umor că iese, ca şi ei, 
primăvara cu plugul, din palatul lui, 
şă-şi are pămîntul, „cam un pogon 
şi jumătate". Certurile dintre guvern 
şi opoziţie le produc o mare plăcere 
pentru că părţile adverse, în riva­
litatea lor, dau la iveală adevăruri 
sociale dureroase, dar felul cum func­
ţionează mecanismul însuşi, succe­
siunea la putere a unor partide po­
litice lipsite de orice principii, le 
scapă. Ei înşişi sînt „liberali" sau 
„ţărănişti" după exemplul unor oa­
meni politici cu care nu au nimic 
comun. Ironia ţărănească este ustu­
rătoare însă ineficace. Ca o sămînţă 
risipită la întîmplare, ideea că ar 
putea să lupte împotriva inechităţii 
sociale apare din cînd în cînd în 
mintea prietenilor lui Moromete dar 
rămîne în faza unei neputinţe con­
statate. Şi totuşi viaţa acestui sat 
din cîmpia Dunării desfăşurîindu-se 
„fără conflicte mari", năzuieşte in­
conştient spre un nou meridian al 
istoriei. Trecerea timpului nu se 
deapănă fără consecinţe ; ea rui­
nează, agravează, macină, surpă în­
tr-o parte pentru a produce în altă 
parte acumulări care pot deveni la 
un moment dat decisive, într-un cu-
vînt se încarcă pe nesimţite de 
istorie, de semnificaţiile epocii care 
se apropia de tragicul ei sfîrşit dar 
nu ştia că-i este dat să moară, după 
cum se născuse, într-un nou război 
mondial. Ruina gospodăriei lui Mo­
romete reproduce în mic ruina a¬
cestei epoci paşnice, preludiu al unor 
mari şi repezi prefaceri. In că­
răuşia lui, timpul care duce cu sine 
oamenii şi viaţa lor, se pregătea să 
pună capăt şi să vestească un în­
ceput. Primul volum al Morome­
ţilor este romanul acestei presim­
ţiri pe care o trăia, fără să o în­
ţeleagă, lumea dinaintea celui de-al 
doilea război mondial şi pe care oa­
menii o percepeau fiecare în parte 
sub forma unui timp al său perso­
nal, apărat de mari drame colective 
şi curgînd dinspre naştere eătre 
moarte ca un fluviu liniştit. 

literară m 



Fireşte, dacă într-un moment de 
acalmie a istoriei, undeva în cîmpia 
Dunării, un ţăran care începea să 
nu mai fie tînăr, nutrea speranţa 
că mica lui gospodărie echilibrîn-
du-se economic îi va aduce seninăta­
tea înţeleaptă a omului care, după 
ce şi-a rezolvat problemele mate­
riale, are timp să le uite şi să se 
gîndească la tot ce începe dincolo 
de umilitoarea lor tiranie, destinul 

•lui îi pare împlinirea mai mult sau 
mai puţin exactă a voinţei şi pri­
ceperii sale. Existenţa vreunei pu­
teri exterioare se pierde pentru el 
în vastitatea unui univers prea mare 
pentru ca mica lui fîşie de pămînt 
să aibă vreo importanţă sau să sus­
cite vreun interes. De aceea Ilie Mo­
romete caută să se îngrijească sin­
gur de soarta lui şi a familiei, gos-
podărindu-se cît mai chibzuit şi 
străduindu-se în acelaşi timp să dea 
un sens cît mai elevat existenţei sale 
de om. Relaţiile cu Dumnezeu le 
lasă în seama Catrinii, bisericoasă 
din fire, el îndeletnicindu-se cu ela­
borarea unei filozofii personale pe 
care i-o inspira, fără să-şi dea sea­
ma, poziţia lui de mijloc între sără­
cimea satului şi chiaburime. 

In epocile calme, cînd faţa istoriei 
devine invizibilă, oamenii îşi spo­
resc înţelepciunea săpîndu-şi, ase­
meni lui Candide, propria lor gră­
dină. Aşa făcea şi Moromete. Uitîn-
du-se peste gard, avea sub ochi 
exemplul degradant al lăcomiei ome­
neşti. Vecinul său, Tudor Bălosu, 
era stăpînit de patima înavuţirii. 
Făcea speculă cu cereale şi cumpăra 
pămînt cu o aviditate de care lui 
Moromete îi era silă. Dacă ieşea la 
poartă şi se aşeza pe stănoaga po-
diştei aşteptînd să treacă cineva cu 
care să se apuce la sfat, înţeleptul 
Moromete nu era deloc încîntat dacă 
acest cineva era vecinul său. Bălosu 
nu avea detaşarea sufletească nece­
sară unei discuţii „gratuite" sau 
întrecerilor paşnice de idei. Cu Bă­
losu nu se putea vorbi decît despre 
pămînt şi despre bani. Nici Ţugurlan 
nu era un om care să aprecieze fru­
museţea unei discuţii în sine. Prea 
sărac pentru a avea chef de glumele 
care se făceau dumineca în poiana 

fierăriei lui Iocan, ulcerat în dem­
nitatea lui de mizeria vestită în care 
se sbătea, Ţugurlan umbla veşnic 
întunecat, ostil tuturor, susceptibil 
şi iritabil. Copilul lui nu avea voie 
să se ducă la Moromeţi unde, în se­
rile lungi de iarnă, Niculaie citea 
cu glas tare poveşti iar asistenţa 
gusta momente de tihnă. Moromete, 
privind în dreapta şi în stînga lui, 
trăgea deci concluzia că nu e bine 
să fii nici prea bogat, nici prea 
sărac. El se simţea liber atunci 
cînd sărăcia nu-i bătea la uşă iar 
patima îmbogăţirii nu-1 îmboldea cu 
neliniştea lăcomiei. Nu era nevoie 
de mare lucru pentru a outea trăi 
pe lume, trebuia să fii „deştept", să 
te fereşti de primejdii şi ispite, să 
ai atît cît îţi trebuie ca să-ţi păs­
trezi omenia şi disponibilitatea su­
fletească pentru a da existenţei o 
nobilă aură spirituală. Toate aceste 
iluzii erau posibile numai pentru că 
în acel moment, cu cîţiva ani înain­
tea celui de al doilea război mon­
dial, timpul mai avea răbdare cu 
oamenii. Curînd stabilizarea micii 
gospodării ţărăneşti avea să se do­
vedească iluzorie : o singură vară 
i-a fost de ajuns lui Moromete ca să 
se trezească din optimismul lui, imi­
nenţa ruinei economice antrenînd 
concomitent îndoiala asupra întregu­
lui său sistem de viaţă. Feciorii din-
tr-o primă căsătorie, numai momen­
tan copleşiţi de darul de povestitor 
al lui Moromete, au tras în curînd, 
din aventurile lui la munte, con­
cluzia vulgară că tatăl lor nu ştie 
să vîndă grîul la preţul cel mai r i ­
dicat. Nemulţumiţi de purtarea ta­
tălui, veşnic aţîţaţi împotriva lui 
de Guica. sora lui Moromete, şi dor­
nici de avere, feciorii mai mari ho­
tărăsc să nu se mai lase „furaţi" şi 
nedreptăţiţi din pricina fraţilor v i ­
tregi. Moromete este astfel chemat 
la o tristă realitate de ura feciorilor 
săi, de setea de avere care nu mai 
vieţuieşte undeva in afară, în bă­
tătura vecinului, ci dă năvală 
înăuntru, destrămînd ţesătura pro­
priei sale familii. După fuga fecio­
rilor care i-au furat caii şi oile, Mo­
romete, înfrînt şi resemnat, arată 
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consătenilor lui o nouă înfăţişare, 
aceea a unui om trezit dintr-o lungă 
amăgire : 

„Dar cu toată aparenta sa nepă­
sare, Moromete nu mai fu văzut 
stînd ceasuri întregi pe prispă sau 
la drum pe stănoagă. Nici nu mai 
fu auzit răspunzînd cu multe cuvinte 
la salut. Nu mai fu auzit povestind. 
Lupta pentru apărarea vechilor lui 
bucurii se sfîrşea. 

Din Moromete cunoscut de ceilalţi 
rămase doar capul lui de humă arsă, 
făcut odată de Din Vasilescu şi care 
acum privea netulburat de pe poliţa 
fierăriei lui Iocan la adunările care 
încă mai aveau loc în poiană". 

Istoria amărăciunii lui Ilie Mo­
romete, atît de precis situată în cîm-
pia milenară a Dunării are izul is­
toriei româneşti şi a dramei pen­
tru pămînt din literatura lui Slavici 
şi Rebreanu ; specificul ei nu o 
transformă totuşi într-o insulă de 
solitudine într-un secol care se în­
călzeşte la flacăra altor preocupări. 
Acest ţăran român care „nu se în-
doise niciodată de limpezimea minţii 
lui" şi care descoperă deodată toc­
mai în momentul în care soarele 
vieţii trecuse de amiază că a fost 
prins într-o „capcană", trăieşte o 
criză bine cunoscută secolului no­
stru, are o revelaţie care se numeşte 
cu o expresie foarte răspîndită 
„prise de conscience", se încadrează, 
cu alte cuvinte, într-o istorie mai 
vastă decît aceea naţională. Lumea 
care ii apăruse întotdeauna lui Ilie 
Moromete ca o structură raţional or­
ganizată, în care trebuia să ai doar 
puţină „deşteptăciune" ca să poţi 
trăi, îi apare dintr-o .dată într-o lu­
mină stranie, tot eşafodajul social 
nu numai că nu are îndreptăţirea 
unei organizări prielnice omului şi 
raţiunii lui, dar este, dimpotrivă, ast­
fel construit încît să-1 inducă în 
eroare şi să-1 descumpănească. Deo­
dată, universul în ale cărui legi Mo­
romete crezuse, devine pentru el 
dintr-un cămin al omului, sediul 
unui straniu exil, descoperire pe 
care, într-un fel sau altul, au făcut-o 
mulţi eroi ai literaturii moderne. 

Divorţul cu lumea în care trăieşte 
îl împinge inevitabil pe om şi la 

dezordine interioară. Moromete îşî 
dă limpede seama că îl pîndeşte 
dezechilibrul lăuntric, experienţa lui 
revăzută în această lumină este con­
cludentă : „El simţea că primejdia 
care-l ameninţa, aceea de a-şi pierde 
pentru totdeauna liniştea şi de a 
nu mai putea să se înţeleagă cu oa­
menii, era cu mult mai mare decît 
aceea care ar fi urmat pierderii pă-
mîntului pe la capătul căruia se 
plimba acum. Să ajungă să urască 
oameni necunoscuţi, cum se întâm­
plase în ziua aceea cînd mergea cu 
Niculaie pe drumul de munte, să 
urle şi s-o ameninţe pe mama, sau. 
şi mai rău această pornire turbure 
împotriva unor oameni care de fapt 
nu făcuseră decît să glumească, cum 
se întâmplase chiar adineauri cu cei 
care îl întâmpinaseră la răspîntia 
aceea de uliţă, ce puteau să însemne 
toate astea ?" 

Ilie Moromete trăieşte într-o for­
mă particulară, un proces istoric pê  
care l-au străbătut în literatura mo­
dernă eroi atît de diferiţi ca ai lui 
Faulkner, Sartre sau Alberto Mo­
ravia. Şi deşi cărţile lui Marin 
Preda au fost deseori discutate în 
raport cu nume de talie universală 
ca Dostoievski, Faulkner, Caldwell, 
asemănările sînt mai degrabă întîm-
plătoare cu toate că — sau poate-
tocmai de aceea — semnificative. Uni­
versalitatea virtuală a Moromeţilor 
rezidă în faptul că romanul întîl-
neşte unul dintre curentele de mare-
tensiune ale literaturii contempo­
rane, în interiorul căruia se adună 
energii pornite independent, din di­
recţii diferite. Acest ţăran român 
pune în lumină prin eşecul ambiţii­
lor şi iluziilor sale, o nouă înfă­
ţişare a întîlnirii omului cu propriul 
său destin, •— o putere care loveşte-
orbeşte înstrăinîndu-1 de lumea de­
venită în mod incomprehensibil ad­
versă, face în felul său o experienţă 
pe care au făcut-o altădată şi eroii 
lui Malraux. Moromete interpretează, 
totodată această experienţă într-un 
mod propriu, nutrind convingerea 
tulburătoare că, în ciuda absurdului 
care secătuieşte şi seceră existenţa 
omenească, lumea aceasta trebuie să 
aibă undeva un înţeles. Mai mult 
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decît atît, Moromete hotărăşte să 
.,pătrundă" prin „întunericul" care 
a năvălit în lume şi în viaţa lui. 
El este în primul volum al roma­
nului un erou al eşecului, aşa cum 
sînt mulţi în literatura contempo­
rană, dar un erou care suportă cu 
demnitate acest eşec, fără să se 
identifice haosului exterior ; dim­
potrivă, chiar pasivitatea lui are 
caracterul unei rezistenţe lăuntrice, 
obscure dar tenace, are ceva din 
încăpăţînarea sănătoasă a ţăranului. 

Sugestia pe care ne-o oferea sfîr-
şitul primului volum nu se reali­
zează însă în cei de-al doilea, de­
oarece Marin Preda are simţul rea­
lităţilor. Ilie Moromete nu reuşeşte 
să pătrundă „întunericul" ; dacă în 
forma ei nebuloasă, adînc omenească 
dorinţa de a afla înţelesul acestei 
lumi are aburul nobil al marilor in­
satisfacţii fecunde, realizarea ei ar 
depăşi puterile bietului filozof din 
Siliştea-Gumeşti şi, poate, nu numai 
pe ale lui. De aceea Moromete, 
„schimbîndu-şi firea", este de fapt 
acelaşi erou aflat în situaţia de a 
face faţă unor condiţii cu totul noi. 

în cel de-al doilea volum al Moro­
meţilor, Timpul îşi arată mai clar 
cele două înfăţişări ale sale care în 
momente paşnice par să se con­
funde : una parcimonioasă şi modes­
tă care e timpul individual, cea­
laltă superbă, vastă, îndreptîndu-se 
spre eternitate şi purtînd numele 
de istorie. Deoarece abia în cel de 
al doilea volum se petrec evenimente 
care fac parte din existenţa comună 
a unei societăţi întregi şi care mă­
soară viaţa umană cu altă măsură 
decît aceea a faptelor, meritelor sau 
greşelilor personale. 

In Siliştea-Gumeşti, istoria pă­
trunde mai întîi sub forma hîrtiilor 
cu chenar negru care vin în locul 
celor plecaţi pe front şi care, um-
plînd satul de văduve şi orfani, nu 
ocolesc nici casa lui Moromete. După 
război, această măreaţă lucrare a 
Timpului ia forme prozaice, numin-
du-se plan de colectări, cote, ne­
ghină, campanie de recoltare, etc. 
căci numai rareori îmbracă istoria 
vestmîntul solemn care convine rolu­
lui său princiar. Intr-o formă con* 

tradictorie, fragmentată, insesizabilă 
începe asaltul istoric împotriva sa­
tului tradiţional cu o economie în­
chisă şi mizeră. Prinşi de astă dată 
într-o mişcare de prefacere care de­
păşeşte interesele şi ambiţiile lor 
personale, eroii lui Marin Preda şi 
în primul rînd Moromeţii, sînt de 
fapt ocupaţi să rezolve problema re­
laţiilor lor cu istoria. Destinul să­
tenilor din Siliştea-Gumeşti, care în 
primul volum ne apare închis în el 
însuşi, mărginit la o îngustă fîşie de 
timp şi spaţiu, la eforturile, price­
perea, „deşteptăciunea" sau incapa­
citatea lor proprie de a o scoate la 
capăt, se află deodată în faţa unei 
forţe noi care se pare că vine de 
undeva de la Pălămida, unde se 
ajunge cu trenul, sau chiar de mai 
departe, de la Bucureşti. Ţăranii 
întîmpină această forţă cu senti­
mente şi păreri diferite. Pe un fond 
obstinat de tradiţii individualiste şi 
de neîncredere faţă de tot ceea ce nu 
este ţărănesc, consătenii lui Ilie Mo­
romete caută să se însereze în noua 
experienţă socială, fiecare după cum 
socoteşte că o cer interesele lui şi 
ale familiei sale. 

Cînd privim desfăşurarea vieţii 
sociale din capătul unei evoluţii 
împlinite, trecutul îşi îndreaptă de 
preferinţă spre noi faţa lui idilică, 
contradicţiile depăşite făcînd ca în 
orice victorie, să fie uitate jertfele 
şi victimele. False performanţe în 
această privinţă împlinesc deobicei 
autorii care consideră istoria ca pe 
o abstracţiune sau o transcendenţă 
şi procedează, în consecinţă, la elo­
giul ei, fără să vadă dialectica în­
cleştată a forţelor sociale antrenate 
într-o evoluţie, la rîndul lor con­
glomerate de energii şi contradicţii 
individuale. Dar mergînd în pas cu 
evenimentele şi cu prefacerile so­
ciale, oa un soldat de rînd, fără a 
considera devenirea prin prisma 
unei transcendenţe istorice care, cu 
sau fără voie şi efortul oamenilor, 
ar putea să se împlinească de la 
sine şi inevitabil, existenţa umană 
colectivă ne dezvăluie adevărata ei 
înfăţişare, — nobleţe şi compro­
misuri, victorii şi înfrîngeri, merite 

63 cronica literară 



şi greşeli, credinţă sinceră şi con­
formism. 

în modul cel mai evident şi mai 
viu, lucrarea istoriei ca operă uma­
nă, tranzitorie şi relativă de edifi­
care a absolutului care scapă per­
cepţiei individuale, ne este înfă­
ţişată prin intermediul Moromeţi-
)or. Tatăl şi fiul mai mic fac să 
Aincţioneze o opoziţie care ar putea 
fi în mod schematic asimilată unei 
dispute între vechi şi nou dar care 
are de fapt extraordinara vitalitate 
a procesului dialectic de aplicare 
practică a unui principiu. 

în volumul al doilea aflăm în Ilie 
Moromete un om pe care greutăţile 
intensifioate de izbucnirea celui de 
al doilea război mondial l-au silit să 
găsească un modus vivendi, să iasă 
din decepţia lui metafizică şi să 
facă negoţ cu cereale. Fără să ştie, 
ţăranul din Siliştea-Gumeşti repro­
duce contradicţia în care se sbate 
Mutter Courage prin dubla ei na­
tură de femeie muncitoare şi negus-
toreasă. Ca şi ea, este lovit de război 
dar tot ca şi ea învaţă să trăiască 
de pe urma războiului. Dezamăgit 
în plan filozofic, Moromete caută să 
se adapteze condiţiilor grele de exis­
tenţă, să transforme eşecul său me­
tafizic într-un succes economic. Aşa 
se explică de ce tocmai în anii cînd 
reuşeşte să echilibreze bugetul gos­
podăriei sale atît de zdruncinate, 
Moromete refuză să-1 mai dea pe 
Niculae la şcoală, fapt care rămîne 
mult timp inexplicabil pentru restul 
familiei şi care contribuie în mod 
dureros la înstrăinarea fiului mai 
mic de tatăl său. Moromete urmă­
reşte acum o nouă strategie, adap­
tată concluziilor amare pe care le-a 
tras din falimentul conduitei lui an­
terioare prea detaşate de lupta crudă 
pentru existenţă, încercînd o regru­
pare a familiei printr-o cît mai 
dreaptă împărţire a averii între 
copiii proveniţi din căsătorii dife­
rite. Redresarea materială, „benefi­
ciul" i se pare acum singura cale şi 
singurul ţel pe care trebuie să-1 ur­
mărească. „Şi ce beneficiu o să am 
eu, de pe urma ta..." — îl întreabă 
el pe Niculae care cere să-1 dea mai 
departe la şcoală. Cu toată străda­

nia lui, nemulţumirea creşte şi de­
vine aproape generală, neliniştea şi 
resentimentele otrăvesc viaţa Moro-
meţilor provocînd desbinări şi răni 
ireparabile. înţelegerea patriarhală 
asupra relaţiilor de familie pe care 
o apără tatăl este contrariată de răz­
vrătirea copiilor şi chiar a nevestei. 
La un moment dat Catrina, simţin-
du-se nesocotită şi nedreptăţită, atît 
ea personal cît şi copiii ei, de in­
tenţia ascunsă a lui Moromete de a-i 
determina pe feciorii trădători să 
se întoarcă acasă, făgăduindu-le par­
tea lor de pămînt, părăseşte casa 
refugiindu-se la „alianţa în vale". 
(„Ailanta" este fiica ei din prima 
căsnicie). Abia mai tîrziu, aflînd că 
omul ei a trecut o parte din pămînt 
pe numele îlincăi, mama se întoarce 
acasă. 

în mod evident, Moromete şi-a 
pierdut autoritatea. Niculae, în mod 
conştient, ceilalţi fără să-şi dea prea 
bine seama îi reproşează în mod 
tacit faptul că şi-a pierdut vechea 
lui înţelepciune, echilibrul sufletesc 
pentru care-1 stimau nu numai ei 
ci şi prietenii şi consătenii, stăpî-
nirea de sine cu care înfrunta pro­
blemele existenţei materiale (ne a¬
ducem aminte cum amina Moromete 
plata „fonciirii" bătîndu-şi chiar joc 
de perceptor). Moromete nu mai este 
nici în sat ascultat cu sfinţenie aşa 
cum era înainte şi cînd iese acum 
la poartă, vecinii nu se mai gră­
besc să se adune. în cîteva ocazii i 
se întîmpla chiar să fie apostrofat 
în mod public şi el să rămînă fără 
replică şi să părăsească pe nesim­
ţite adunarea. într-un cuvînt Moro­
mete nu mai e cel de odinioară. Con­
diţiile grele în care şi-a dus viaţa 
şi a luptat să-şi scoată la liman gos­
podăria şi copiii, l-au marcat. Din-
tr-un personaj pe seama căruia cir­
culau legende, ale cărui vorbe de 
duh erau repetate şi al cărui cuvînt 
era preţuit, devine un om oa toţi 
oamenii, nu pentru că are şi el pă­
cate şi slăbiciuni, ci pentru că nu 
mai are seninătatea lui suverană, 
s-a arătat vulnerabil în faţa vieţii 
aşa cum sînt toţi oamenii. Dar chiar 
dacă el însuşi ar fi rămas acelaşi 
— şi într-o măsură a rămas — Ilie 
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Moromete tot nu ar mai fi putut fi 
omul zilei aşa cum fusese odinioară. 
Vremea lui trecuse. Altele erau pro­
blemele care agitau satul şi Moro­
mete, care multă vreme fusese con­
siderat drept un om „deştept", îm-
bătrînind se simte dezamăgit de tre­
cut şi nu se poate dărui unui viitor 

L încă neconturat şi teoretic. Locul lui 
nu mai e nicăieri. O seculară ex­
perienţă îl învaţă să nu se încreadă 
decît în fapte şi spiritul lui ţără­
nesc, pozitiv, îl împiedică să se lase 
convins de formele încă instabile ale 
unor prefaceri economice şi sociale 
aflate abia în curs. Cealaltă latură 
a personalităţii lui Moromete, uita­
tă, mai bine spus lăsată în umbră, 
dureros reprimată de noua lui idee 
fixă de a realiza „beneficiu", nu a 
dispărut totuşi în ciuda vitregiei 
care s-a abătut asupra ei. Şi dacă 
şi-a pierdut ascendentul misterios 
asupra familiei şi asupra consăteni­
lor săi, Ilie Moromete nu a devenit 
totuşi pînă într-atît altul încît să fi 
uitat că rostul omului pe lume este 
acela de a căuta un sens existenţei. 
Această căutare de o viaţă a lui 
Moromete, cu toate că ia forme atît 
de disimulate încît ne este greu să 
o recunoaştem la prima vedere în 
noua manie a „beneficiului" părea 
în. fond menită să-1 apropie de uma­
nismul comunist. Această apropiere 
nu se produce însă şi în raporturile 
bătrînului patriarh detronat cu fiul 
său stă deslegarea enigmei. 

Retragerea lui Niculae de la şcoa­
lă face, la un moment dat, parte 
din strategia generală a lui Moro­
mete care încearcă să repare dau­
nele materiale şi morale suferite de 
mica lui gospodărie cu mijloacele 
tradiţionale — pînă atunci oarecum 
•dispreţuite de el — ale ţăranului 
rob al pămîntului. Mai tîrziu va 
regreta această greşeală săvîrşită în 
ordinea unui sistem pe care, deşi 
îl aplica foarte riguros, nu era to­
tuşi deplin convins. Mai mult decît 
atît, Moromete îşi va recunoaşte 
greşeala în felul său ocolit, ţără­
neşte viclean şi aluziv. Nu i-a fost 
însă dat bătrînului sudt să îndrepte 
ce-a stricat: „Dar ca printr-o spăr­
tură care nu mai putea fi dreasă, 

începură să năvălească în acest timp 
pe scena satului oameni şi întîm­
plări care îl smulseră pe Niculae de 
acasă înainte ca Moromete să vadă 
reparîndu-se greşala lui faţă de acest 
băiat". Timpul nu mai are răbdarea 
ţărănească a lui Ilie Moromete şi 
nu-i mai dă răgaz să rezolve pro­
blema cu binecunoscuta lui tărăgă-
neală şi vicleană inocenţă. Niculae 
se înscrie în partid şi devine, aşa 
cum i-a prezis proaspătul notar şi 
iniţiatorul său politic, un apostol 
activ al noului umanism. Ca activist 
de partid, el are de îndeplinit unele 
sarcini în satul său natal şi în a¬
ceastă calitate se ciocneşte de rezis­
tenţa lăuntrică a tatălui său, cioc­
nire care devine concludentă pen­
tru amîndoi. Niculae duce credinţa 
sa teoretică într-o lume nouă pînă 
la aberaţii practice care pot să com­
promită ideea pentru care se dăruie 
cu un total devotament (răzmeriţa 
sătenilor care refuză să execute o 
indicaţie atît de necugetată cum este 
aceea de a preda grîu curat în locul 
griului cu neghină, primit pentru 
însămînţare, demonstrează acest lu­
cru) ; bătrînul Moromete priveşte în 
schimb cu un ochi critic tot ce se 
întîmplă în jurul lui, punînd de fie­
care dată în balanţă vorbele şi 
faptele, dintre care unele sînt într-a­
devăr criticabile şi în cele din urmă 
dovedite a fi acţiuni ale unor ele­
mente de dreapta din partid. Sigur 
că în relaţia tată-fiu, primul repre­
zintă trecutul, celălalt viitorul. Dar 
dacă Niculae are de partea lui jus­
teţea unui principiu, tatăl reprezintă 
dreptarile existenţei cotidiene de a 
se arăta recalcitrantă aplicării lui 
în practică, deoarece în această ope­
raţie intervin oamenii, fiecare cu su­
biectivitatea, înţelegerea şi defectele 
lui. Nici tatăl, nici fiul nu au în-
tru-totul dreptate. Şi unul şi celă­
lalt fac experienţe amare în ordinea 
convingerilor proprii. Niculae este la 
un moment dat ameninţat cu exclu­
derea din partid datorită unei ca­
bale montate împotriva lui şi numai 
priceperea şi bunăvoinţa fostului no­
tar, aflat acum într-un post impor­
tant, îl salvează, dîndu-i totodată 
posibilitatea să-şi continue studiile. 
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Moromete în afara certurilor de fa­
milie atît de dăunătoare nu numai 
autorităţii ci şi stării lui morale, se 
vede un timp nevoit să ceară fiului 
său bani pentru a o putea scoate 
la capăt, lucru pe care-1 face cu 
prefăcuta lui nepăsare, dar nu fără 
un sentiment ascuns de vină şi ru­
şine. Nimeni nu este desăvîrşit pînă 
într-atît încît dreptatea să-i aparţină 
în întregime. Dar de astă dată ordi­
nea firească a lucrurilor este co­
piată de semnificaţia lor social-isto-
rică : devenind inginer agronom, N i ­
culae se îndepărtează tot mai mult 
şi în mod simbolic de satul şi de 
familia lui, ale căror interese, pri­
vite din perspectiva noii lui înţele­
geri apar, aşa cum şi sînt, limitate ; 
Moromete se îndepărtează şi el de 
sat şi de ai lui dar el nu se mai în­
dreaptă spre nimic. Moartea este 
ultimul prag pe care-1 trece, ducînd 
cu sine durerea, singurătatea şi tă­
cerea din ultima parte a vieţii. 

Relatarea morţii lui Moromete şi 
interpretarea viselor în care le apare 
el, după moarte, mamei şi lui N i ­
culae, sînt printre cele mai frumoase 
pagini care s-au scris în literatura 
română. 

Greşeala veche şi neîndreptată a 
lui Moromete faţă de Niculae, care 
se afla la originea obscurei şi per­
manentei agresivităţi a fiului împo­
triva tatălui, abia la moartea celui 
din urmă îşi va căpăta explicaţia şi 
iertarea într-o noapte de insomnie 
şi remuşcare. Prea asemănători între 
ei. cei doi au mers pe drumuri di­
ferite urmărind acelaşi scop : 

„Niculae stinse lumina şi-şi puse 
tîmpla pe pernă. «Tată, şopti el, eu 
nu te-am părăsit niciodată, ştii 
bine... Nu ţi-am făcut nici un rău, 
nu te-am chinuit cu nimic şi îmi 
pare bine că te-ai împăcat cu ma­
ma... Dar de ce nu vorbeşti cu mi­
ne ? Crezi cumva că d-aia n-am 
venit la patul tău înainte să mori, 
fiindcă te-am uitat ?... Ştiu că poate 
cu timpul amintirea ta de cînd eram 
mic ar fi crescut iar la loc şi ar fi 
astupat-o pe cea de care mi-a fost 
mie frică să n-o capăt venind la 
patul tău, m-am gîndit şi la asta, 
dar eu mai ştiu că nu toate încer­

cările te lasă neatins... puţine te în­
tăresc, toate caută să-ţi ia puterea... 
Şi eu vreau să spun ca şi tine că 
binele n-a pierit niciodată din ome­
nire, dar că trebuie să ajungem să-l 
facem pentru toţi... Altfel crezi că 
merităm să vedem lumina soarelui ? 
Tată, mă auzi ? Nu mai vrei să stai 
cu mine de vorbă ? Sînt eu, Niculae,. 
mamei i te arăţi şi mie nu. De ce T 
Nu mai ai nimic să-mi mai spui ?" 

Moartea lui Ilie Moromete nu este 
numai încheierea unui destin fizio­
logic ci şi capătul unei dezamăgiri, 
în ultima parte a vieţii lui, Moro­
mete fugea de acasă, rătăcind pe 
drum sau pe la casele oamenilor, 
tăcut, cufundat în sine, izolat, lipsit 
de orice comunicare cu cei din jur. 
După moarte apare în visele Catrinii 
la fel de laconic şi de ferecat asu­
pra lui însuşi. Cu oamenii se arată 
iertător ; a „văzut" că Niculae a ve­
nit la înmormîntare, ceea ce înseam­
nă că „pe lîngă durerea pe care o 
fi simţit-o el de a fi murit fără să 
aibă pe nici unul din feciorii lui 
alături, nu s-a mai adăugat aceea 
de a fi fost înmormîntat fără să fie 
măcar unul de faţă ; dar durerea a 
doua. n-o ştergea pe prima, care se 
produsese, l-a văzut că a venit şi nu 
păstrează acolo unde e, cu privire 
la moartea lui, nici bucurie, nici 
tristeţe, ci singurătate şi tăcere". 
Dar la întrebarea Catrinii „Şi cu 
Dumnezeu ce faci ?", necredinciosul 
Moromete nu dă răspuns. Niculae îl 
vede în vis venind din grădina din 
spatele casei şi îndreptîndu-se spre 
poartă (,,...e adevărat că al lui era 
numai ceea ce era împrejmuit cu 
gard, dar şi peste rest cine îl împie­
deca să se uite ?"), cu aerul că „de 
acolo de unde vine e greu să-ţi spu­
nă ce-a fost, dar acolo unde se duce 
s-ar putea să se întoarcă el cu un 
rezultat..." Dar în afară de „un val 
de duioşie agresivă" care simte că-î 
strînge grumazul, Niculae nu află 
altceva : „Tată, tată, cheamă el şi 
îşi duse coatele la ochi hohotind. 
Unde te duci tu acum, încotro o s-o 
iei după ce o să deschizi poarta şi o 
să ieşi iar la drum ?..." Disperarea 
din întrebarea lui Niculae e singu­
rul răspuns. Lipsa oricărui viitor, — 
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aceasta înseamnă moarte. Dar şi 
epuizare a unui sens. Cu Ilie Moro­
mete nu moare numai un om ci ian 
tip de ţăran român pe care condi­
ţiile agriculturii moderne l-au impus 
definitiv în trecut. Astfel timpul 
individual al lui Ilie Moromete mă­
soară pe cadranul mare al istoriei 

V. ultimile clipe ale unei epoci care se 
încheie. 

Cu toată deosebirea flagrantă din­
tre Moromeţii şi romanul scris în­
tre cele două volume ale sale, Risi­
pitorii ne aduce în faţa aceleiaşi clep­
sidre din care lunecă nisipul vieţii 
omeneşti. Acţiunea se petrece după 
Eliberare şi de astă dată în mediul 
citadin printre medici şi pacienţi, 
figura mai mult sau mai puţin cen­
trală fiind şi de astă dată o familie. 
Familia muncitorului Petre Sterian 
însurat cu fata unui negustor. Sen­
sul noii perspective asupra existen­
ţei este încredinţat confruntării care 
are loc între personalităţile diferite 
ale „risipitorilor". în condiţiile noi, 
un început de carieră, o poveste 
sentimentală, o ambiţie exagerată 
îl interesează pe scriitor ca mărtu­
rii asupra sensului pe care istoria 
contemporană îl imprimă existenţei 
individuale. Unele personaje înţeleg 
numai pe jumătate presiunea istoriei 
asupra vieţii lor, unele o înţeleg 
greşit, altele nu o înţeleg deloc, — 
toate la un loc trăiesc o epocă şi 
furnizează materia unui proces is­
toric necesar, al cărui sens superior 
pluteşte deasupra tuturor dar emană 
totuşi din confruntarea acestor exis­
tenţe particulare care, pe măsură ce 
se definesc în contextul epocii noas­
tre, capătă fiecare caracterul unui 
destin. 

în Risipitorii şi în special în edi­
ţia a doua în care anumite perso­
naje ca doctorul Munteanu sau ca 
doctorul Sîrbu capătă mai multă 
gravitate, mai multă pondere şi 
energie în elaborarea unui ţel al 
vieţii şi al carierei lor, soarta per­
sonajelor se împlineşte şi capătă un 
sens mai înalt pe măsură ce desfă­
şurarea concretă a întîmplărilor pu­
ne în lumină puterea societăţii în 
care trăim şi care, pînă la urmă, de­
termină caracterele şi existenţele in­

dividuale, împlinind, deviind sau fă-
cînd să eşueze ambiţiile personale, 
în cazul doctorului Munteanu de 
pildă, arivismul lui combinat cu o 
sinceră curiozitate ştiinţifică şi cu 
un efort susţinut de cercetare con­
stituie nu numai o psihologie con­
tradictorie ci şi un răspuns contra­
dictoriu dat lumii în care trăieşte. 
Intre aspiraţiile sale ambiţioase şi 
realizarea lor mediocră intervine 
acţiunea condiţiilor social-istorice 
care, consolidînd în forma ei defi­
nitivă o tentativă umană rosteşte 
totodată asupra ei un verdict. Prin-
tr-o compensare a succeselor şi 
eşecurilor suferite, doctorul Muntea­
nu îşi ia locul meritat în societatea 
care printr-un mecanism spontan îl 
apreciază pentru meritele lui şi-1 
pedepseşte pentru mijloacele inco­
recte pe care le foloseşte. Caracte­
rele deschise mediului înconjurător, 
permanent mobile şi în dialectică 
interacţiune cu situaţiile în care evo­
luează urmăresc o concepţie foarte 
modernă asupra psihologiei umane 
fără să dezmembreze personajul şi 
fără să-1 reducă la o stare de spirit 
nedeterminată. Neliniştea, suferinţa, 
boala de nervi provocată de eşecuri 
intime, ca în cazul Constanţei, au 
în romanul lui Marin Preda suportul 
unui teren omenesc, se petrec înlăn-
trul unei psihologii individuale pre­
cise, constituie răspunsul subiectivi­
tăţii omului la ceea ce imprimă pe 
ea evenimentele exterioare. Prin 
acest caracter, în aceeaşi măsură re­
ceptiv la ceea ce are evanescent şi 
definitiv viaţa, Risipitorii constituie 
o originală tentativă de roman mo­
dern şi totodată de emancipare a 
scriitorului de propria sa copilărie, 
care este experienţa fundamentală 
în Moromeţii. 

Adevărata lovitură de maestru în 
această .ordine de idei o constituie 
însă recentul roman al scriitorului, 
Instrusul, pe lîngă care Risipitorii nu 
mai sînt decît un bun exerciţiu 
pregătitor. Cu Intrusul, Marin Preda 
a desminţit definitiv legenda po­
trivit căreia el este autorul unei 
singure cărţi şi observaterul unui 
singur mediu social. Din autor al 
Moromeţilor a devenit un scriitor 
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cu posibilităţi multiple de sesizare 
a măştilor istoriei, deoarece în ciuda 
deosebirilor surprinzătoare, în cele 
trei romane ale sale, Moromeţii, Ri­
sipitorii şi Intrusul, subiectul pro­
fund a rămas mereu acelaşi : rela­
ţia omului cu timpul şi în special 
cu epoca în care trăieşte. 

Intrusul aminteşte prin titlul său 
şi prin evoluţia eroului principal de 
un roman celebru : Străinul lui A l ­
bert Camus. Sînt convinsă că ana­
logia a funcţionat inconştient, pe 
baza unui universal spirit al secolu­
lui, reflectînd, într-o epocă de în­
cleştare a omului cu istoria, senti­
mentul amar al singularizării şi al 
dezrădăcinării unui erou. „Intrusul", 
ca şi „străinul", este un exemplar 
straniu printre semenii săi, — un 
precursor neînţeles poate, un per­
sonaj dintr-o lume viitoare, încă ne­
formată, un mesager dispreţuit al 
ei, un vestitor grăbit care plăteşte 
vina de a fi venit prea devreme 
cu propriul său eşec. Atît „străinul" 
lui Camus cît şi „intrusul" lui Marin 
Preda trăiesc împotriva mediului dar 
mediul nu este acelaşi pentru amîn-
doi. Meursault se opune unei lumi 
burgheze care-1 menţine într-o stare 
de sărăcie cronică, îl aduce în im­
posibilitatea de a-şi întreţine mama 
şi-i cere în schimb să respecte con­
venţiile şi prejudecăţile ei ipocrite 
despre dragostea filială şi despre 
„suferinţele" morale. Eroul lui Ma­
rin Preda, Călin Surupăceanu, tră­
ieşte dimpotrivă într-o lume în pli­
nă prefacere şi, mai mult decît atît 
este un participant activ, un fonda­
tor chiar, al noii societăţi. El creşte 
o dată cu şantierul şi cu oraşul nou 
al cărui nume nu este citat în ro­
man pentru că este unul din mul­
tele oraşe de acest fel, răsărite pes­
te noapte pe harta ţării. Pe acest 
şantier trăieşte Surupăceanu momen­
te decisive ale vieţii sale, este în­
demnat să se califice, intră în TJTM ; 
aici se însoară şi aici i se naşte un 
copil. Totul părea să-1 îndrepte de­
finitiv spre o viaţă liniştită şi pros­
peră care se depăna „răsucindu-se 
pe nesimţite ca pe-un fus" cînd în­
tr-o zi se întîmpla ceva şi „Mîna 
invizibilă care învirtea acest fus 

se opri". Deşi eroul lui Marin Preda 
şi istoria se află de aceeaşi parte 
a baricadei, din acel moment dru­
murile lor se despart şi în timp ce 
dezvoltarea societăţii noi îşi con­
tinuă triumfător drumul, pe un. fond 
de progres şi optimism social, des­
tinul lui Călin Surupăceanu descrie 
o linie descendentă pînă la triplul 
său eşec : social, profesional şi sen­
timental. Din acel moment' avem 
impresia că mecanismul vieţii Iui, 
în timp ce mediul înconjurător con­
tinuă să se îndrepte spre un viitor 
luminos, a luat-o cu hotărîre înapoi 
şi că alcătuiesc Împreună un sis­
tem de rotiţe care se învîrtesc în 
sens invers. Acest moment precis 
este rodul unui act de eroism care, 
spre surpriza cititorului, în loc să-i 
aducă lui Surupăceanu laudele şi 
mulţumirea mediului în care trăieşte, 
nu-i atrage decît umilinţă şi neno­
rocire. Salvînd viaţa unui muncitor, 
Surupăceanu este, la rîndul său, ac­
cidentat şi rămîne nu numai cu faţa 
însemnată de arsură, dar şi cu sis­
temul nervos slăbit, ceea ce îl face 
inapt pentru muncă. Nevoit să-şi 
părăsească postul de electrician ca­
lificat, Surupăceanu acceptă fără să-
şi facă prea multe probleme, un 
post de portar cu ideea că va avea 
astfel timp să înveţe, să-şi dea exa­
menul de maturitate şi să se înscrie 
la facultate. Nevastă-sa este însă din 
ce în ce mai puţin încîntată de noua 
situaţie a soţului ei şi în cele din 
urmă, aflînd că pînă îşi va da exa­
menul de maturitate, Surupăceanu 
va depăşi limita de vîrstă obligato­
rie pentru înscrierea la facultate, 
se hotărăşte să-1 părăsească defini­
tiv. Maria îi reproşează „egoismul" 
cu care a acţionat salvîndu-1 pe acel 
muncitor necunoscut, fără să se gîn-
dească la familie, la nevasta şi la 
propriul său copil. Pînă la urmă că­
sătoria lui Surupăceanu se destra­
mă, speranţa în posibilitatea conti­
nuării studiilor i se clatină, atmos­
fera în care trăieşte şi-şi îndeplineşte 
funcţia minoră de portar devine in­
suportabilă. Călin Surupăceanu, unul 
din întemeietorii şantierului şi al 
noului oraş, părăseşte pentru totdea­
una locurile în care el a pus o piatră 
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de hotar, dezamăgit şi singur. în­
toarcerea la Bucureşti este consfin­
ţirea renunţării sale. Surupăceanu 
mai face un drum spre un alt „nou 
oraş" dar nu pentru a rămîne acolo 
aşa cum făcuse prima dată, însoţin-
du-1 pe inginerul Dan, iniţiatorul 
său, ci tocmai pentru a-i face după 
ani şi ani o vizită acestui fanatic 

- constructor care, în ciuda unei teri­
bile drame personale, (a fost un 

• timp închis pentru motive cu totul 
neserioase) nu a ezitat să-şi reia via­
ţa grea şi sbuciumată dinainte, lu-
crînd pe un nou şantier. 

Mecanismul vieţii pornit în sens 
invers nu mai poate fi oprit: şi sfîr-
şitul cărţii ni-1 arată pe erou ferm 
decis să rămînă consemnat în gra­
niţele înfrîngerii lui. 

Drama lui Călin Surupăceanu este 
drama unui om care s-a aliat istoriei 
dar care la un moment dat a grăbit 
pasul rămînînd singur, devenind un 
intrus şi în cele din urmă un om 
învins. Marin Preda are puterea şi 
intuiţia extraordinară de a reflecta, 
prin intermediul unui eşec perso­
nal, asprimea epocii pe care o tră­
im, de a demitiza istoria care, rămî­
nînd deschisă spre viitor şi progres, 
nu reprezintă totuşi în sine şi prin 
sine limanul vieţilor individuale. 
Trăim într-o societate tînără, în pl i ­
nă şi perpetuă transformare ; pre­
facerile economice, sociale şi poli­
tice constituie suportul unor relaţii 
inter-umane noi, al unei morale noi 
şi al unui climat spiritual nou. Dar 
tocmai datorită tinereţii noastre, noi­
le valori nu s-au consolidat încă, 
nu s-au solidificat în legende, tra­
diţii, legi nescrise, într-un cuvînt nu 
au alcătuit încă o mitologie socială 
care în epocile de acalmie istorică 
fixează cadrele vieţii colective ca şi 
pe ale celei individuale, dîndu-Je 
stabilitate şi echilibru. Conţinutul 
nou al societăţii aflate în prefa­
cere nu şi-a găsit încă formele po­
trivite de expresie, nu şi-a consoli­
dat încă o imagine socială care să 
aibă rolul de a menţine ordinea şi 
de a proteja valorile consacrate. Ma­
rin Preda aminteşte mereu în cursul 
romanului că noului oraş îi lipsesc 
amintirile şi morţii, ceea ce vrea 

să spună că realizărilor tehnice şi 
economice le lipseşte tradiţia uma­
nă, aflată abia în curs de formare, 
de stratificare, le lipseşte căldura şi 
înţelegerea omenească. Dar sfîrşi-
tul romanului, prin glasul interior 
al eroului, pune accentul tot pe a¬
ceastă prematuritate istorică în care 
şi-a înscris traiectoria destinul ratat 
al eroului : „Trenul alerga şi sim­
ţeam că nu rămîne în urmă numai 
Bucureştiul, pe care însă de astă 
dată nu mai vroiam tă-l schimb cu 
un alt oraş, ci şi cel nou spre care 
amintirea mea continua să fugă îna­
poi, ca într-un ultim adio. N-aveam 
ce face ! Adio băieţi! Trăiţi şi mun­
ciţi în noul vostru oraş pînă o să-i 
daţi bătrînii care îi lipsesc şi apoi 
morţii care să asculte în tăcerc.a 
mormintelor lor viaţa urmaşilor. Şi 
creaţi-vă legendele care or să vă 
convină. Pe mine m-aţi gonit şi atît 
cît asta poate să vă mai pese, nu pu­
teţi avea iertarea mea. Sînteţi flă-
mînzi de viaţă, dar nu de fericire, 
şi singura voastră şansă e că nu 
sînteţi eterni şi că. alţii mai buni, 
poate, vă vor lua locul. Nu speraţi 
că vă vor menaja !..." 

Speranţa că „alţii mai buni" vor 
lua locul locuitorilor de astăzi ai 
noului oraş, „flămînzi de viaţă, dar 
nu de fericire", este speranţa în evo­
luţia firească a unui proces care a 
deslănţuit energiile vitale ale unui 
popor şi le-a canalizat spre o operă 
de edificare şi de construcţie. Isto­
ria îşi va spune ultimul cuvînt dînd 
acestor energii „flămînde de viaţă" 
căldură omenească, echilibru şi mă­
sură. 

într-un capitol fantezist care se 
petrece în imaginaţia personajului 
principal, Marin Preda sugerează ne­
putinţa individului de a suplini lu­
crarea generală a istoriei, de a con­
solida în norme morale, în reguli 
valabile de convieţuire, noile relaţii 
dintre oameni. Surupăceanu, deza­
măgit de lipsa de înţelegere pe care 
o întîineşte la oameni care trăiesc 
în ritmul prea grăbit al unui şan­
tier, contribuind concomitent la fău­
rirea unei morale noi dar care nu 
au încă răgazul nici perspectiva is­
torică necesară pentru a-i da toată 
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atenţia şi toată puterea, se imagi­
nează întemeietor al unei societăţi 
noi. împreună cu Maria, pe o insulă 
pustie, el devine părintele unei nu­
meroase progenituri pe care încear­
că să o educe, după dorinţa lui, în 
spiritul unei morale autentice şi 
comprehensive. Dar căutînd princi­
piile şi modalităţile unei asemenea 
morale nu află nimic mai bun decît 
formula sumară a celor zece po­
runci care, prin elementaritatea lor, 
asigură cîteva reguli strict necesare 
convieţuirii paşnice : respectarea pă­
rinţilor, respectarea bunurilor al­
tuia, interdicţia de a ucide, etc. în 
aplicarea lor practică patriarhul a¬
mator constată însă eşecul metode­
lor sale pedagogice. Aidoma legen­
dei biblice, Cain îl omoară din nou 
pe Abel. Revenind la realitate, Su­
rupăceanu conchide că fantezia sa 
de legislator este insuficientă şi din 
incursiunea sa imaginară rămîne 
doar cu sentimentul real al dragostei 
paterne, dureros încercate : „Da, îmi 
spuneam, să părăsesc aceste locuri 
fiindcă ceea ce trebuia să se întîm-
ple, s-a întîmplat şi ceea ce o să se 
întîmple de-aici înainte nu trebuie 
să se întîmple. N-am ce să mai caut 
in nici. o insulă... Nici să-mi pun 
capăt zilelor, dar nici, pe aceleaşi 
meleaguri, să-mi caut o fericire ilu­
zorie. Totul s-a terminat, şi singura 
mea legătură cu anii pe care o să-i 
las în urmă va fi fetiţa mea... Pe 
ea nu trebuie s-o uit..." 

încă o dată eroul principal ne 
aduce în situaţia de a constata că 
singura certitudine pe care o des­
prinde din experienţa sa şi sin­
gura normă pe care personal şi-o 
impune este protejarea sentimentelor 
adînc omeneşti, cum ar fi dragostea 
paternă, ducînd astfel cu sine ideea 
că în febra constructivă a prezen­
tului se plămădeşte o lume nouă, 
adecvată exigenţelor umane de sta­
bilitate morală şi de profunzime a 
sentimentelor. Din aceste exigenţe 
omeneşti călite în focul unui proces 
ascendent de progres economic şi 
social se naşte o morală nouă şi un 
om nou care nu va mai fi flămînd 
numai de viaţă ci şi de fericire. 

Revenind la comparaţia cu Străi­
nul, constatăm că „intrusul" lui Ma-
din Preda trăieşte într-o lume schim­
bată o exigenţă asemănătoare, de­
oarece veşnic actuală şi profund o¬
menească. Camus îşi explica o. dată 
eroul ca pe un or» stăpînit de pa­
siunea profundă de a afla „adevă­
rul, de a fi şi de a simţi". în socie­
tatea în care trăia „străinul", acest 
adevăr se pierduse undeva îndără­
tul formulelor convenţionale, îndă­
rătul acelei mitologii sociale de care 
vorbeam mai înainte şi care dintr-o 
forţă activă şi exprimînd un conţi­
nut real devenise, într-o societate 
declinantă, îmbătrînită, o simplă 
pojghiţă lipsită de orice realitate in­
terioară, în lumea în care trăieşte 
„intrusul", acest adevăr „de a fi şi 
de a simţi" se află în elaborare, el 
se naşte o dată cu noile oraşe şi 
uzine dar nu a atins maturitatea, 
deoarece întotdeauna relaţiile umane 
şi sociale rămîn în urma celor eco­
nomice, de producţie, se dezvoltă 
şi se consolidează mai greu, au ne­
voie de timp, de aşezarea apelor în 
matcă. O întreagă mitologie socială 
trebuie să fixeze tiparele noii mo­
rale şi să devină forţa activă de a¬
plicare şi respectare a ei. Spre deo­
sebire de condiţiile în care trăieşte 
„străinul", această mitologie este 
încă embrionară dar plină, are su­
portul unui conţinut, în timp ce 
eroul lui Camus se izbeşte mereu 
de inconsistenţa formulelor devenite 
prejudecăţi şi golite de orice sub­
stanţă reală. în timp ce „străinul" 
se îndreaptă spre un gol istoric, „in­
trusul" nutreşte speranţa că „alţii 
mai buni" vor veni să ia locul eroi­
lor care făcînd istoria „se creează 
totodată pe ei înşişi". 

După cum am mai remarcat, su­
biectul profund al romanelor lui 
Marin Preda este relaţia omului cu 
timpul şi, în ultimă analiză, cu is­
toria, cu epoca în care trăieşte. A¬
cest subiect ne situează de la în­
ceput în faţa unui scriitor care în­
ţelege tensiunea contemporanilor săi 
şi se simte în stare să atace pro­
blema în chiar miezul ei. Literatura 
modernă începe în momentul în care 
timpul a devenit eroul principal. 
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Preocuparea de a capta timpul şi de 
a reproduce aspectele variate ale o¬
perei sale în acelaşi timp destruc­
tive şi constructive stă, într-o formă 
sau alta, la originea marilor epopei 
moderne, de la Proust la Joyce şi 
•de la Thomas Mann la Faulkner. 

în forme spectaculoase de bruscare 
şi intervertire a ordinei cronologice 
(„Sgomotul şi furia"), în forme apa­
rent tradiţionale dar minate de o 
simbolistică foarte puţin ortodoxă 
(Muntele vrăjit), timpul traversează 
întreaga literatură modernă, pînă la 
scriitori foarte recenţi care, refuzîn-
du-1, nu fac altceva decît să dea, 
prin atemporalitate, expresie unor 
aprehensiuni evidente, trezite tot de 
curgerea timpului, sub forma lui 
biologică sau istorică (Robbe-Grillet, 
Pinget, Dino Buzzati). 

în acest context, Marin Preda are 
un loc propriu. Scriitorul român 
nu se slujeşte de mijloacele-cinemato-

grafice, dînd înainte sau înapoi, după 
voie, maşina timpului. Respectînd 
ordinea cronologică, într-o formulă 
aparent tradiţională, Marin Preda 
urmăreşte cu atenţie lucrarea timpu­
lui în viaţa oamenilor ; în faţa citi­
torului nu se desfăşoară o intrigă 
complicată şi spectaculoasă ci, după 
o ordine nescrisă dar permanentă 
a vieţii, oamenii trăiesc, îmbătrî-
nesc şi mor. Importante sînt sem­
nificaţiile pe care le naşte în tre­
cerea sa, timpul. Şi Marin Preda, 
sensibil la aceste semnificaţii, face 
din destinul omenesc purtătorul 
unor adevăruri mai vaste, depăşind 
limitele unei existenţe umane şi 
unindu-se într-un plan superior cu 
devenirea istoriei însăşi. 

Nu există în epoca noastră sub­
stanţă mai „modernă" pentru roman­
cier decît aceasta din care îşi taie 
Marin Preda stofa romanelor sale. 



m. nifescu 

ambiţiile^criticii 
„cosmologice" 

Deschiderea creaţiei noastre poe­
tice şi a criticii literare spre afir­
marea unor valori şi orizonturi artis­
tice moderne, a readus, cu totul 
justificat, în centrul atenţiei, una din 
realizările majore ale lirismului in­
terbelic : poezia lui Ion Barbu. 

Articole ca cel al lui Al. Paleo-
logu („Introducere la poezia lui Ion 
Barbu", „Viaţa românească" nr. 
1/967), cel al lui Ov. S. Crohmălni-
ceanu („Ion Barbu", „Viaţa româ­
nească" nr. 6—7/963) sau cel al lui 
Dinu Pillat („Etapele vieţii şi idea­
ţiei lui Ion Barbu", „Gazeta Lite­
rară" nr. 40 şi 41/966) se înscriu, 
astfel, alături de unele contribuţii 
mai vechi, ca bunuri cîştigate în în­
ţelegerea poeziei şi cunoaşterea vieţii 
personalităţii poetului. 

Multe, însă, dintre încercările re­
cente, ispitite de mirajul acestei 
poezii, au ajuns la rezultate mai 
mult decît discutabile, datorită în 
primul rînd unei optici inadecvate şi 
unor metode improprii de analiză. 

Expresia cea mai concludentă în 
acest sens o constituie, prin întin­
dere şi rezultate, studiul lui Ba-
sarab Nicolescu: „Ion Barbu — 
Cosmologia Jocului secund". Aştep­
tată cu legitim interes, „Cosmologia 
Jocului Secund" este departe de a 
justifica aprecierile de care s-a bu­
curat înainte şi după apariţia ei. 
Cele cîteva intuiţii fericite, cînd nu 
sînt preluate de la alţi comentatori 
ai poetului, par mai curînd „mani-
festaţiuni ale jocului numerelor 
mari" decît rezultatul unui unghi 
just de situare faţă de poezia lui 
Ion Barbu. 

în exegeza sa autorul porneşte 
axiomatic de la ideea unei „cos­
mologii" a „Jocului secund", ca de 
la o evidenţă general admisă, lui 
nerămînîndu-i altceva decît a-i de­
termina coordonatele. Sugestia de a 
construi o „cosmologie" pe datele 
poeziei nu ni se pare străină de 
preocupările matematicienilor de a 
formaliza diverse structuri, poezia 
fiind unul din obiectivele acestor 
încercări. Alegerea lui Barbu pen­
tru acest experiment s-a impus, deci, 
de la sine. 

Astfel, pentru ultimul său comen­
tator, „Joc secund" nu constituie 
punctul de plecare, obiectul studiu­
lui, ci doar o „mulţime" de „ele­
mente disponibile", cărora „axio­
mele" comentatorului le vor conferi 
„anumite proprietăţi", pe care le vor 
„organiza". Sau, cum se exprima 
admirativ un critic, o mulţime de 
„constituenţi de grad inferior, re­
zultaţi", care pot fi „explicaţi prin 
arta teoremei" („Luceafărul", U mai. 
1968). 

Introducînd ideea de cosmologie în 
poezia lui Ion Barbu, Nicolescu ope­
rează, arbitrar şi simplificator, un 
transfer de modalităţi din domeniul 
ştiinţelor exacte, în special cel al 
fizicii şi matematicii, în domeniul 
poeziei, adică în domeniul care se 
refuză, în determinarea lui intimă, 
oricăror explicaţii discursive şi lo­
gice. 

S-a încercat de către anumiţi co­
mentatori, îndeosebi după moartea 
poetului, acreditarea imaginii unui 
Barbu senzual, robul nu ştiu căror 
impulsuri telurice, în a cărui poezie 
„clocoteşte întotdeauna o maree de 
patimi pămîntene", un Barbu anco­
rat în contidian, jubilînd în faţa 
vieţii şi a naturii, scientist, descrip­
tiv, indiferent religios etc. în sus­
ţinerea unor asemenea teze, străine 
de poezia lui Ion Barbu, s-a pornit 
adesea de la producţii ocazionale, 
nesemnificative, considerate ca atare 
şi deci, înlăturate de însuşi autorul 
lor. (Basarab Nicolescu regretă la 
rîndul său că poeziile ocazionale 
sînt în mare parte încă nepublicate, 
deoarece acestea ar „lumina desi­
gur, mai adine (s. n.) personalitatea 
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lui Ion Barbu" — pag. 111). Iar 
atunci cînd s-a pornit, totuşi, de la 
opera girată de voinţa poetului, co­
mentatorii au pedalat, într-o inter­
pretare măruntă, pe aspecte de de­
taliu, detaşate din context şi poten­
ţate în elemente definitorii, ignorîn-
du-se sensul major căruia i se su­
bordonează cu necesitate toate de­
taliile. 

Basarab Nicolescu preia nemăr­
turisit tezele de mai sus şi încearcă 
un pas mai departe în această direc­
ţie construind o „cosmologie", un 
sistem de axiome şi modalităţi care 
să constituie fundamentul genezei 
„Jocului secund", determinîndu-i 
configuraţia. 

Care sînt, prin urmare, pilonii a¬
cestei „cosmologii" ? „Un număr res-
trîns de adevăruri foarte generale, 
de ordin predominant formal, (s. n.) 
migrează în toate poemele «Jocului 
secund» : 1) «Lumea spiritului» se 
obţine (s. ,n.) prin dualitate, prin 
reflectare în oglindă a «lumii con­
tingentului»... 2) «Lumea spiritului» 
este concepută ca un complex de 
mistere interferenţe... 3) «Lumea spi­
ritului este „cognoscibilă", instrumen­
tul necesar de investigaţie fiind o 
superioară geometrie..." (pag. 10). 
Poeziile din „Joc secund:' sînt „Fun­
damentate pe aceste principii gene­
rale", iar procesul lor de edificare 
este „analog construirii unei teorii 
ştiinţifice" (pag. 10). 

Caracterul arbitrar, schematic şi 
ambiguu, de chinuită sofistică al 
formulărilor de mai sus, evident 
prin el însuşi, ar trebui de fapt să 
ne scutească de orice comentariu. 
Insistăm, totuşi, asupra acestui punct 
datorită faptului că, anulînd exegeza 
poeziei lui Barbu în quasi-totalitatea 
ei, Nicolescu are pretenţia de a se 
considera singurul comentator care 
a putut înţelege „Jocul secun'd" şi 
pentru că unele ecouri din presă se 
grăbesc să-i recunoască atare merit. 

Primul „principiu" nu este altceva 
decît extrapolarea unui fenomen f i ­
zic la explicarea viziunii poetice şi 
totodată corolarul cunoscutei teorii 
a reflectării. în concepţia lui Ion 
Barbu, deci, spiritul nu constituie o 
entitate în sine şi de aceea el face 

eforturi pentru a-1 „obţine" prin 
„dualitate, prin reflectarea în oglin­
dă". Subliniem însă lipsa de consis­
tenţă a acestei formuLări. Dualitatea 
în sens filozofic presupune două 
entităţi ireductibile una la cealaltă, 
în timp ce reflectarea nu este de­
cît „obţinerea" unei imagini ireale 
printr-un fenomen fizic. în cazul de 
faţă, „spiritul" se „obţine" prin răs­
turnarea în oglindă a „lumii contin­
gentului" sau constituie un termen 
al dualităţii ? 

Autorul construieşte primul „prin­
cipiu" pe interpretarea în sensul pro­
priu şi generalizarea pripită a unei 
expresii metaforice din poezia care 
sugerează arta poetică a lui Ion 
Barbu : „Intrată prin oglindă". Poe­
zia ca „joc secund" este de fapt, 
aici, un mod figurat de a se defini 
pe ea însăşi, în 1 ...nctie nu de o mo­
dalitate poetică ci de universul ei 
spiritual, deosebită de poezia cu. 
obiect, construită pe datele realu­
lui, „genul hibrid, roman a n a l i i u 
versuri..." 

Al doilea „adevăr" atribuit poe­
ziei lui Barbu ne informează că lu­
mea spiritului este concepută „ca 
un complex de mistere", deci, ca o 
realitate în sine. Ce trebuie să cre­
dem ? Sau misterele sînt autentice, 
în sens blagian, şi atunci nu mai 
pot fi „obţinute" prin fenomenul f i ­
zic al reflectării, sau se obţin, dar 
atunci nu mai sînt autentice. Aş­
teptăm din partea autorului o even­
tuală rezolvare a dilemei. 

în sfîrşit, cel de al treilea „ade­
văr" nu este mai puţin incert şi con­
tradictoriu. Ideea cognoscibilităţii 
misterelor printr-o „superioară geo­
metrie" inspiră optimism, dar deo­
camdată autorul trebuie crezut pe 
cuvînt. Nu am ştiut pînă acum că 
„superioara geometrie" operează cu 
mistere şi entităţi spirituale şi nici 
că „Jocului secund" i se poate sub­
stitui tale-quale, geometria. Cognos-
cibilitatea misterelor este un non­
sens, o apropiere între noţiuni care 
se exclud prin definiţie. Simţind 
aceasta, autorul caută o soluţie : „... 
în apropierea meselor gravitaţionale 
(asimilate, prin densitatea lor, cu 
«misterele» lumii)" — pag. 24. Dacă 
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acestea sînt, în convingerea lui N i -
«olescu, misterele lumii, discuţia nu 
mai are niciun rost. Ne vine în min­
te unul din reproşurile aduse de 
Ion Barbu lui Arghezi, care a dat 
„parodii de sfinte mistere", cu atît 
mai drept în cazul lui Basarab N i ­
colescu. Cine şi-ar putea închipui 
că nişte simple afirmaţii ca cele 
despre complexul de mistere şi cog-
noscibilitatea lor pot constitui prin­
cipii formale, ordonatoare într-un 
univers poetic ? 

Prin această schemă hibridă, trans­
ferată din domeniul teoreticului în 
poezie, autorul neagă de fapt exis­
tenţa unor determinări proprii in 
interiorul poeziei. Avem aici o va­
riantă „ştiinţifică" a interpretărilor 
care mutau centrul de gravitate în 
afara sistemului. Deosebire doar de 
material. 

Basarab Nicolescu îşi ridică sche­
lele demonstraţiei sale nu pe, ci ală­
turi de „Joc secund", ea un fel de 
joc terţ, care nu aminteşte de pri­
mul decît prin vagi împrumuturi 
lexicale. Dar această schemă nu 
face decît să golească de sens poe­
zia, reducînd-o la o metodică meca­
nică de investigaţie, scrupulos ela­
borată de poet. Sensul poeziei lui 
Ion Barbu nu-1 preocupă de fapt pe 
Nicolescu. 

Cu toată osteneala cheltuită la în­
tocmirea ei, schema rămîne inope­
rantă, neverificabilă prin poezia ca­
re, cum se pretinde, „se fundamen­
tează" pe ea. De -altfel, autorul nici 
nu încearcă măcar să demonstreze 
existenţa celor trei „principii" in 
poezia lui Barbu. Odată cu enunţa­
rea lor, problema se epuizează. 

După aşezarea fundamentului „pre­
dominant formal" B. Nicolescu se 
îngrijeşte de împodobirea construc­
ţiei cu ceva elemente, care să „con­
stituie fundamentul conţinutistic al 
cosmologiei barbiene..." (pag. 12). 
Aceste elemente vor fi, minulescian, 
„trei simboluri, trei mituri centra­
le... Mitul Soarelui, Mitul Nunţii şi 
Mitul Oglinzii..." (pag. 12), cărora, 
în ordinea cromatică le vor cores­
punde „trei culori-simbol" : galbe­
nul, verdele şi respectiv, albastrul. 
Iată întreaga recuzită cu care poe­

tul a pus în scenă „Jocul secund" : 
trei „adevăruri foarte generale", 
„trei mituri centrale" şi „trei culori-
simbol". Pe parcurs, însă, autorul 
mai adaugă cîte ceva : „In centrul 
cosmologiei barbiene se află omul..." 
(pag. 39). (Mi se pare că am mai 
auzit adesea asemenea formulări). 
Amintim în treacăt cuvintele poetu­
lui referitoare la relaţia om-poezie : 
„Ea (poezia) se desfăcea liberă de 
figura umană ca o sperată poartă" 
(„Veghea lui Roderick Usher"). 

Trecînd peste faptul că Nicolescu 
nu face distincţie între motiv poe­
tic, simbol şi mit, trebuie să spunem 
că în determinarea semnificaţiilor 
şi avatarurilor celor trei mituri stă­
ruie aceeaşi incertitudine. Mitul soa­
relui, de exemplu, „apare încă din 
primul poem al «Jocului secund» ca 
fiind «nadirul latent» din «mîntuitul 
azur» al Oglinzii... şi va fi prezent 
în toate poemele «Jocului secund»..." 
(pag. 79). „Luceafărul barbian este 
Soarele dar şi «nadirul latent» 
(pag. 69). „Sinteza intelect-afect, 
simbolizează în Mitul Soarelui..." 
(pag. 56) etc. 

Un mit este o ficţiune fundamen­
tală cu semnificaţii morale şi spi­
rituale permanente. Miturile propuse 
nu au aceste atribute, fiind mai de 
grabă metafore cu sensuri restrînse. 

Transpusă la poetica lui Ion Bar­
bu, relaţia culorilor din optica ele­
mentară (pe care Nicolescu are ama­
bilitatea să ne-o amintească — 
pag 84) ar suna cam aşa : Soarele 
galben se reflectă în Oglinda albas­
tră şi se obţine Nunta verde. Aici 
este tot secretul alchimiei „Jocului 
secund", exprimat ca atare, de altfel, 
fără echivoc, de însuşi autorul stu­
diului : „Din aceste cîteva «operaţi­
uni aedice» cum le numeşte Ion 
Barbu, se obţine (s. n.) lumea infinit 
de complexă a «Jocului secund«" 
(pag. 154). Simplificînd la rîndul 
nostru puţin, am putea spune, în 
spiritul autorului : avem codul poe­
ziei lui Barbu, ne mai trebuie doar 
maşina electronică pentru a „obţi­
ne" oricîte poezii „barbiene" dorim. 

Credem că nu putem vorbi în 
poezia lui Ion Barbu decît de un 
singur mit, acela al nunţii. Mitul 
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munţii la Barbu semnifică comuni­
unea spiritului nostru cu principiul 
suprem al lumii, cunoaşterea prin 
„locuire" a adevărului ultim. Această 
nuntă a existat înainte de actul crea­
ţiei şi se poate realiza din nou 
prin anularea contingentului, prin 
aducere aminte, prin contopirea ex­
tatică cu acest principiu. Soarele nu 
este în poezia lui Barbu un mit ci 
-doar „Marele Nun" în a cărui „că­
mară" simbolică se săvîrşeşte Nunta. 

Poeziile din „Joc secund" se or­
donează în jurul unui principiu ge­
nerator, dar acest principiu nu e o 
schemă logică de natură „predomi­
nant formală" ci un sens. Sensul, 
cupolă a întregului edificiu al „Jo­
cului secund", este cel oare deter­
mină arhitectonica întregului şi a 
părţilor şi prin urmare unitatea lor. 
Barbu se regăseşte întreg în fiecare 
poezie, în fiecare vers. Interpretarea 
părţilor nu se poate realiza decît în 
contextul şi prin contextul întregu­
lui, adică în perspectiva sensului 
:său unic. Detaşarea lor din context 
şi considerarea izolată nu poate 
-duce decît la rătăciri. Părţile se îm­
părtăşesc din sensul întregului edi­
ficiu. 

Sensul acesta de care vorbim este 
permanenta aspiraţie a poetului că­
tre absolut, prezentă de altfel şi în 
•preocupările matematicianului. „De­
sigur, ca tot absolut, rămîne o pură 
direcţie, un semn al minţii. Dar cea­
sul adevărat al poeziei trebuie să 
bată cît mai aproape de acest semn". 
(„Poetica domnului Arghezi"). 

Aspiraţia poetului îşi poate crea 
mituri, întocmiri, simboluri pentru 
a se exprima, subordonîndu-le pro­
priei sale finalităţi. Dar ea însăşi 
nu poate fi provocată prin nici o 
formulă. Mai intîi sensul şi după 
aceea „metodica". Basarab Nicolescu 
pune carul înaintea boilor. El nu 
reuşeşte să vadă în poezia lui Ion 
Barbu şi în alte „serii de creaţii 
poetice, plastice, muzicale" (Ţucu-
lescu, Webern, de ex.-pag. 151) de­
cît concepte matematice şi nimic 
mai mult. 

Există desigur în „Joc secund" o 
structurare necesară, anumite „ca­
noane poetice ce mi le-am trasat" 

(despre care ne vom ocupa în altă 
parte), dar nu cele presupuse de N i ­
colescu şi nu „derivate" din „cal­
culul diferenţial şi integral şi — 
respectiv — metoda axiomatică" 
(pag. 150). 

Ne vom referi aici la un singur 
aspect al acestei structurări. Sensul 
major al poeziei lui Ion Barbu, de 
care am vorbit, determină o antiteză 
între lumea aparentă şi lumea nea­
parentă, între realitate şi planul 
ideal al accederii spirituale. Acestei 
antiteze îi corespund în ordinea l im­
bajului poetic două serii de noţiuni 
tranşant distincte. De o parte există : 
luncă, drum, stuh, glodul pămîntu-
rilor, humă, om uitător, durere di­
vizată, suflet impur, secol cefal, ca­
lorii, dogoare, fracţie, ciclu, secundă, 
neecuaţie ; de cealaltă avem : ape vi i , 
ape caste, undă, cămară, piatră, viul 
ou, albe timpuri, arginturi boteză­
toare, imnuri, nuntă, logodnă, spă­
lări împărtăşite,Dreaptă Simplă, Dar, 
virgine, har etc. Majoritatea acestora 
din urmă apar scrise cu majusculă, 
ele find asociate unei lumi de esen­
ţe permanente. Este de prisos a mai 
spune către care din termenii an­
titezei merge întreaga opţiune a poe­
tului. 

Unitatea de structură a „Jocului 
secund" nu vine dintr-o schemă a 
regulii formale sau dintr-o simbolică 
convenţională, stabilite şi respectate 
ca regulile unui joc, ci din unitatea 
de viziune a poetului care şi-a pus 
sigiliul pe întreaga operă. Fără acea­
stă unitate de viziune, modalităţile, 
oricît de savant elaborate, ar fi 
rămas o searbădă idee maşinistă : 
grotescă şi banală ca o bicicletă" 
(„Poetica domnului Arghezi"). 

Elementele de metodică constituie 
doar „...un minim de formule oarbe 
unit cu un maxim de idei vizionare" 
(pag. 155 — Mincovski citat de Ion 
Barbu). Basarab Nicolescu se con­
damnă la o înregistrare fragmen­
tară şi mecanică. Reluînd după cî­
teva rînduri citatul de mai sus, il 
comentează astfel : „în obţinerea 
unui «maxim de idei vizionare» în­
tr-un «minim de formule oarbe» un 
rol esenţial îl are folosirea terme­
nului ştiinţific..." Avem aici, ca şi 
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în alte cazuri întîlnite în carte, al­
terarea sensului unui text. în cita­
tul dan articolul lui Barbu există 
cuvîntul unit pe care comentatorul 
îl omite, substituindu-i „obţinerea", 
cuvînt de care pare obsedat. 

La Nicolescu totul se obţine prin 
„formule oarbe" : ideile se obţin, spi­
ritul se obţine, „Jocul secund" se 
obţine. Neputîndu-se ridica la au­
tentic, la „idei vizionare", exigenţa 
amtorului se mulţumeşte cu „deri­
vate" de „"ordinul doi" care „se ob­
ţin". Gîndirea lui nu se poate eli­
bera de anumite formule. 

„Axiomele" eronate şi inconsisten­
te de la care porneşte nu puteau 
să-1 ducă decît la interpretări ce ne 
fac cel puţin să zîmbim. Cităm cî­
teva exemple din multele care ni se 
„oferă" cu dărnicie : „... prin versul 
«în sfruntări iconoclaste» se suge­
rează dramatismul genezei cosmice 
în grandoarea ei" (pag. 36). Ironia 
poetului la adresa intelectului care 
încearcă să violeze misterele lumii, 
„apele caste", se converteşte la N i ­
colescu în „geneză cosmică". 

Dîra „gălbuie" a caicului lui Nas-
tratin Hogea aminteşte prin culoare 
că aici este prezent mitul soarelui, 
iar „limbi verzi" mărturiseşte pre­
zenţa mitului nunţii (pag. 84 şi 85) 
ca şi versul „Şi dinţii înverziţi de 
duh de somn" (pag. 41). 

„Cetatea Isarlîkului, reflectare în 
oglindă a Isarlîkului real (?), a lu­
mii româneşti impregnată de influ­
enţe orientale..." (pag. 34). Declaraţia 
poetului despre lipsa de coordonate 
geografice şi istorice a cetăţii, „sim­
plă ipoteză a minţii", evident, nu 
trebuie reţinută. 

„Dragostea poetului pentru Lucea­
fărul său, Soarele, este mistuită de 
un dor (dragostea mistuită de dor !?) 
fără margini, mărturisit cu neliniş­
tita îndoială a împlinirii din «Tim­
bru»" (pag. 79). în „Timbru" deci, 
mai simplu spus, poetul îşi mărtu­
riseşte dragostea pentru luceafărul 
său, soarele. Ce am mai putea spu­
ne ? Sensul limpede al unei poezii, 
presimţirea „Cîntecului încăpător", 
singurul în stare să cuprindă piatra 
— simbol al unei permanenţe spiri­

tuale — se întunecă şi dispare în 
oglinda comentatorului. 

„De această esenţă de forţă telu­
rică Ion Barbu nu se va putea des­
părţi niciodată, dar o va converti în­
tr-o subtilă comuniune cu umanul, 
cu existenţa reală, asigurînd astfel 
vitalitatea «Jocului secund»" (pag. 
104). Pe această esenţă telurică şi 
alţi comentatori au bătut monedă. 
„Uvedenrode nu este iarbă afrodi­
ziacă pentru ţapi impenitenţi", r i ­
posta poetul unui comentator care-1 
taxase exact cu aceleaşi atribute de 
esenţă telurică. Sau şi mai catego­
ric : „...puterilor temperamentale şi 
individuale (pe care le declarăm, 
odată pentru totdeauna : antilirice...)* 
(„Evoluţia poeziei lirice"). 

„Titlul poemului «Grup» concen­
trează mesajul barbian. Grupul este 
o totalitate de obiecte (elementele 
grupului) în care se defineşte o 
operaţie numită înmulţire... Anume, 
oricare ar fi elementele A şi B ale 
grupului, există un al treilea element 
C al grupului, astfel încît produsul 
elementelor A şi B să fie C... (dacă 
A B = F s i B C = G atunci 
F. C = A. G..." (pag. 24—25). Mesa­
jul poetului a fost, prin urmare, 
acela de a scrie o matematică în 
versuri ermetice, pe care matemati­
cienii să nu o poată înţelege şi o 
poezie matematică accesibilă numai 
matematicienilor. 

Regretăm că nu putem cita mai 
multe exemple de asemenea inter­
pretări. Lăsăm cititorului plăcerea 
de a le descoperi singur. 

Basarab Nicolescu are o ideie 
foarte precisă şi comună, pentru a 
nu fi şi foarte săracă, despre poezie. 
Actul poetic are o sursă certă : „con­
ceptele fundamentale" ştiinţifice, are 
un scop clar : „obţinerea unui nou 
adevăr" (pag. 49) şi o singură func­
ţie : „găsirea expresiei artistice a¬
decvate" (pag. 48). 

Acestui mod vulgarizator, „cosmo­
logic" de a considera poezia i-a răs­
puns anticipat însuşi autorul „Jo­
cului secund" ; „Pentru acest fapt 
preponderent, pregătit de timpuri cu 
mai mare avariţie decît o abordare 
de astre, pentru determinarea sau 
provocarea versului Jubilator-Con-
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sistenţă şi Nedeterminare unite — 
tehnicile oamenilor abia ajung" — 
(„Poezia leneşa"). 

Dincolo de schematica şi, în defi­
nitiv, naiva „cosmologie barbiana" 
autorul caută un suport care s-o 
justifice şi s-o consolideze. Astfel, 
ni se vorbeşte adesea de o sinteză 
între intelect şi sensibilitate, ca şi 
cînd acestea ar exista în stare pură 
şi numai printr-o „opţiune" s-ar rea­
liza „nunta" lor (pag. 15). în planul 
mjiloacelor s-ar fi realizat o sinteză 
sau un transfer intre metoda geo­
metrică şi poezie : „Operarea cu 
«faptul infinitezimal»- este una dintre 
componentele esenţiale ale metodei 
poetice barbiene" (pag. 49) (Adică 
tocmai ceea ce este total opus vizi­
unii poetice a lui Ion Barbu). „A¬
ceste caracteristici generale ale me­
todei axiomatice se transferă, prin­
tr-o subtilă metamorfoză, metodei 
poetice barbiene" (pag. 153). Nico­
lescu face asemenea afirmaţii cu se-
nitătate ingenuă, ca şi cînd unitatea 
structurală, ordonarea în poezie s-ar 
putea obţine printr-o simplă sinteză 
exterioară sau, cu atît mai puţin, 
printr-un transfer. De altfel, sur­
prinde inocenţa cu care trece peste 
înţelesul clar al unor texte ale poe­
tului, pe care singur le citează. Tot 
la pag. 153 găsim următorul citat : 
„Un anumit număr de operaţiuni ae-
dice, de rituri proprii, aedului, (s n.) 
care constituie domeniul poeziei..." 
pe care comentatorul îl uită atunci 
cînd vorbeşte de transfer. Nu mate­
matica i-a oferit metoda în creaţia 
poetică, ci spiritul metodei matema­
tice, ai geometriei, era pînă la un 
punct, propriu finalităţii poetice, 
precum îl recunoaşte însuşi Barbu 
poeţilor Rimbaud şi Moreas (în ar­
ticolele des citate de Nicolescu), 
care nu au fost matematicieni. La 
Ion Barbu există doar o analsgie 
între geometrie şi poezie. Poezia 
crează cu propria-i metodă, chiar a¬
tunci cînd utilizează materialul geo­
metriei. Analog dar independent 
există cele două metode. Poetul a 
subliniat, de fapt, în mod expres a¬
ceastă analogie : „Mă stimez mai 
mult ca practicant al matematicilor 
şi prea puţin ca poet şi numai atît 

cît poezia aminteşte (s. n.) de geo­
metrie... Ca şi în geometrie, înţeieg 
prin poezie o anumită simbolică..." 
(„Viaţa literară", nr. 36—1927). „A¬
minteşte de geometrie" şi „ca şi ÎK. 
geometrie" sînt departe de a în­
semna o sinteză sau un transfer. 
Ecourile matematice în poezie şi in­
vers, prezente în întreaga sa operă, 
se datoresc pur şi simplu formaţiei 
şi temperamentului său. Dar în exer­
citarea celor două discipline a exis­
tat accentul axiologic propriu fiecă­
reia, accent ce a determinat o su­
bordonare reciprocă, dacă nu o anu­
lare a uneia de către cealaltă. 

Ion Barbu raportează adesea geo­
metria la poezie şi invers, mai mult 
în mod figurativ, fiind vorba nu de 
modalităţi reciproc transferabile ci 
de o analogie constînd într-o vizi­
une purificată de elemente concrete, 
în felul de abstragere din contingent 
propriu atît uneia cît şi celeilalte. 

Există în studiul lui Basarab Ni ­
colescu un fel de teză fundal, o 
axiomă netratată distinct dar care 
revine ori de cîte ori se simte ne­
voia. Este vorba de teza, susţinută 
şi de alţi comentatori ai lui Ion 
Barbu, după care poetul ar fi fost 
cel puţin indiferent din punct de 
vedere religios, dacă nu chiar ateu, 
iar poezia lui, străină de sentimen­
tul religios. 

Nicolescu foloseşte fiecare prilej 
pentru a pune, în acest sens, lucru­
rile la punct. El ne avertizează cu 
energie : „Oricine încearcă să vadă 
aici o tindere către «extazul mistic» 
face o confuzie grosolană, căci se 
desprinde din ce în ce mai clar (?!) 
că nu este vorba de o evadare din 
real" (pag. 18). Observăm că auto­
rul nu ţine deloc să argumenteze 
asemenea afirmaţii, închipuindu-şi 
că cititorul este obligat să-1 creadă 
pe cuvînt. 

în poezia „Ritmuri pentru nunţile 
necesare", „viziunea propusă de Ion 
Barbu asupra destinului cunoaşterii 
umane este profund raţionalistă" iar 
interpretarea dată de Tudor Vianu 
acestei poezii „străină concepţiei 
barbiene" (pag. 56). Etc. 

Să încercăm, în sfîrşit, să fim se­
rioşi ! Dacă ne considerăm liberi să 
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ignorăm Cuvîntul poetului, de ce 
am mai ţine la aparenţa unei „aco­
periri" precare cu autoritatea aces­
tui Cuvînt ? Acei comentatori care 
ţin să demonstreze teza indiferenţei 
religioase a lui Ion Barbu ar fi tre­
buit să se simtă jenaţi în afirmaţiile 
lor, dacă nu de sugestiile poetice, 
prezente în toată poezia sa, care în­
chid o anumită predispoziţie sufle­
tească, cel puţin de acele declaraţii 
clare şi categorice : „Suflet mai de 
grabă religios decît artistic, am vrut 
în versificările mele să dau echiva­
lentul unor stări absolute ale inte­
lectului şi viziunii : starea de geo­
metrie şi deasupra ei, extaza" („Cu­
vînt către poeţi" — revista „Pan" 
1—15.111.1941). 

Nu dorim să înmulţim citatele 
din care se degajă acea predispo­
ziţie sufletească de care am amintit. 
Cei care s-au apropiat fără preju­
decăţi de poezia lui Ion Barbu au 
putut intui acest lucru. 

Nu înţelegem, fără umbră de ipo­
crizie, de ce unii comentatori ţin 
să demonstreze indiferenţa religioasă 
a poetului. Ion Barbu a fost religios 
(fapt manifestat şi în viaţa sa ca 
om) iar anumite elemente religioase, 
ca şi cele matematice.constituie una 
din dimensiunile poeziei sale, inte­
grate actului poetic. 

Evident, nu este vorba, în cazul 
lui, de o religiozitate paradantă, în­
cărcată de reprezentări în sensul 
poeziei ortodoxiste, ci de religiozi­
tatea unui mare intelectual, elevată 
şi esenţială. Anumite noţiuni din 
sfera creştinismului (Ierusalim, Ru­
salii, Crăciun, îngeri, rai, etc.) au 
adesea la el, mai mult o funcţie 
simbolică, dar acest lucru nu schim­
bă cu nimic fondul chestiunii. 

Poezia lui este un imn, o expresie 
esenţializată a unei adîncî aspiraţii 
către absolut, către ordinea premer­
gătoare genezei, cînd încă nu se să-
vîrşise „crima fracţiei şi a secun­
dei" Ar fi pueril ca, negînd în ge­
neral o asemenea ordine, să-i negăm 
şi puterea de sugestie poetică. In ca­
zul lui Ion Barbu aceasta a fost 
cea mai fecundă ficţiune, crescută 
din profunda sa aspiraţie către uni­
tate cu tot ceea ce există, dincolo 

de orice istorie, de orice determi­
nare. Barbu trăieşte cu religiozitate 
această ficţiune, pentru el singura 
opţiune totală. Poezia lui este cînd 
un ritual de iniţiere în intuirea aces­
tei ordini, cînd un imn de laudă la 
adresa ei, fără a vrea să instruiască 
în sensul comun al cuvîntului, ci 
să ne predispună, să ne pregătească 
pentru a putea primi marea lui re­
ligie. In definitiv, valoarea poeziei 
nu vine din prezenţa sau absenţa 
cutărui sentiment, a cutărei filozo­
fii, sau a cutăror elemente de meto­
dică. Dar a ignora sau a nega sen­
timentul religios din poezia lui Ion 
Barbu înseamnă să ne lipsim de 
unul din elementele esenţiale în în­
ţelegerea ei. 

In argumentarea sa, Nicolescu fo­
loseşte o tehnică sui-generis. Deşi 
obiectul studiului său ar fi trebuit 
să-i îndrepte atenţia în primul rînd 
asupra poeziei, el recurge infinit mai 
mult la articolele critice ale poe­
tului. Aceste articole sînt interesante 
ca declaraţii programatice, ca o anu­
mită concepţie asupra poeaiei, dar 
neconcludente prin ele însele, atunci 
cînd este vorba de valoarea şi con­
figuraţia poeziei sale. Nu afirmăm 
incompatibilitatea celor două aspecte 
ale creaţiei lui Barbu (ca în cazul 
altor experienţe artistice), dar o dis­
tincţie între planuri cu accente pro­
prii de valoare este absolut nece­
sară. Nicolescu nu face această dis­
tincţie şi operează şi aici un transfer 
de sugestii şi semnificaţii din pla­
nul reflecţiei critice în cel al poe­
ziei, considerîndu-le de fapt reali­
tăţi în planul creaţiei poetice. Două 
sînt mai ales scrierile care-i servesc 
în acest scop. Este vorba de artico­
lele apărute postum (despre Rim­
baud şi Moreas), scrise la aproape 
treizeci de ani după „Joc secund", 
nesancţionate public de voinţa poe­
tului şi faţă de care, din această 
cauză, ar trebui să avem rezerve. 
In schimb, sînt omise, chiar şi din 
bibliografia indicată la sfîrşitul stu­
diului, articole apărute în timpu! 
vieţii, unele conţinînd referiri expre­
se la poezia sa. Aşa sînt : O recen­
zie la volumul de poezii „Darurile 
pămîntului" de N. Crainic („Umani-
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tatea" nr. 3—4—1921) ; „Pro-Domo" 
(„Ideea europeană" nr. 206—192?) ; 
mai multe articole apărute în revista 
„Facla" începînd cu numărul din 
8 mai 1935, ocazionate de o pole­
mică stîrnită în jurul studiului lui 
Vianu ; „Cuvînt către poeţi" („Pan" 
1—15 martie 1941). 

Pentru a nu risca să operăm un 
transfer neconcludent de semnificaţii 
şi modalităţi, de accente şi atitu­
dini între perioade şi planuri dife­
rite, trebuie, atunci cînd vorbim de 
„Joc secund", să ne referim cu pre­
cădere la „Joc secund". 

Ignorînd orice delimitare cartea 
lui Nicolescu se constituie sub sem­
nul transferului de la o perioadă la 
alta, de la matematică la poezie, 
din planul reflecţiei critice la cel 
al poeziei etc. 

Tehnica aceasta se completează cu 
un transfer de alt ordin. Atunci cînd 
vrea să definească un aspect al poe­
ziei lui Barbu, autorul recurge la 
texte prin care poetul definea poe­
zia altor autori (pag. 45, 46, 57, 152, 
156, etc.) procedeu ce pune din nou 
în evidenţă precaritatea demonstra­
ţiei. 

Aproape întotdeauna cînd vorbeşte 
despre poezia sa, sau despre poezie 
aşa cum o voia el, Barbu foloseşte 
o expresie în care figurează doi ter­
meni, pe care am putea-o numi, pen­
tru a-i face plăcere lui Nicolescu, 
expresie bînomică. Iată cîteva exem­
ple : „starea de geometrie şi deasu­
pra ei extaza", „versul Jubilator — 
Consistenţă şi Nedeterminare", „Poe­
zia de experienţă şi transfigurare", 
„Geometrie înaltă şi sfîntă" etc. 
Nicolescu omite sau eclipsează în 
mod regulat cel de al doilea termen, 
adică tocmai pe cel esenţial. 

In sfîrşit, semnalăm prezenţa mul­
tor neconcordanţe între citatele au­
torului şi textul original. Un sin­
gur exemplu : „...Nu ca un termen 
al unui mers necesar, ci ca un dor 
al memoriei înfiorate" — pag. 71 şi 
.141 — preluat ad litteram în arti­
colul „Ermetism şi ignoranţă" din 
„Gazeta literară" nr. 24, iunie I960), 
care corect este : Nu ca termen 
al unui mers necesar, ci ca dar al 
memoriei înfiorate". („Poezia lene­

şă"). Distanţa dintre dor şi dar este 
egală cu aceea dintre autorul „cos­
mologiei barbiene" şi Platon. 

Cantrar părerii unui critic, Ion 
Barbu este, după Eminescu, cel mai 
discutat şi mai controversat poet 
din literatura noastră. S-au făcut şi 
se fac numeroase încercări de a 
traduce poezia sa în scheme logice, 
de a-i descoperi înţelesurile, de a o 
face inteligibilă. Rezultatele au fost 
dintre cele mai contradictorii, mai 
fanteziste şi adesea, mai hilare. (O 
dovadă că această poezie nu se iasă 
„explicată de către ultimul comen­
tator" cum crede N. Manolescu). Fă­
ră a nega rolul criticii, trebuie să 
spunem că, departe de a explica ine­
fabilul pe care-1 închide poezia lui 
Barbu (ca orice mare poezie), ase­
menea încercări didactice nu fac 
decît să risipească fiorul estetic în 
schimbul unei precare certitudini 
logice. 

Poezia lui Ion Barbu nu poate 
fi explicată şi cu atît mai puţi» 
tradusă în alt limbaj. Apropierci 
de ea cere răbdare, iubire şi iniţie­
re îndelungată. Ermetismul viziu­
nii şi-a găsit corespondentul firesc 
într-un ermetism al expresiei, care 
nu poate fi negat (cum face Nico­
lescu) şi care nu trebuie violat şi 
vulgarizat în transpuneri discursive. 

în poezia lui Ion Barbu nu tre­
buie căutat neapărat înţelesul ci doar 
sensul. în limbajul său poetic as­
pectul notional este aproape indi­
ferent şi a-1 căuta cu orice preţ, în­
seamnă a rata esenţialul. Atît ter­
menul ştiinţific cît şi cel comun îşi 
pierd individualitatea, depăşindu-şi 
sensul obişnuit printr-un adaus de 
transcendenţă. Materialul noţionaJ, 
sonor şi imagistic se organizează, 
după o logică neinteligibilă dar 
stringentă în jurul unui acord fun­
damental, care nu este nici muzical, 
nici notional. Intuirea acestui acoi'd 
este premiza obligatorie a iniţierii. 

A încerca să descoperi universul 
poetic al lui Ion Barbu pe cale 
analitică, prin construirea de scheme, 
prin „axiome" sau interpretări ma­
tematice, înseamnă a dirija exegeza 
acestei poezii pe o cale care poate 
duce oriunde. * 
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OT.S. crohmălniceanu 

• • • • • • • • • 

o b o a l ă Teche 
în forme noi 

Cînd în 1915 a început să publice 
o serie de „revizuiri" literare, Eugen 
Lovinescu invita critica moastră la 
un act temerar, dar obligator, fiind­
că numai prin el aceasta avea şanse 
să-şi îndeplinească sarcina istorică. 
Maiorescu, Iorga şi Ibrăileanu, la 
vremea lor, şi aşa cum ceruse ea, 
îl săvîrşiseră. Orice conştiinţă criti­
că autentică reclamă reintegrarea va­
lorilor trecutului într-o sensibilitate 
contemporană, nouă, şi, fatal, aduce 
o schimbare de perspectivă, o ierar­
hizare diferită. Inerţia întreţine o 
reputaţie bazată pe „idei primite 
sumar, fără control şi mistuire", pe 
„admiraţii nelegitime", pe „prejude­
căţi literare". Adevărata viaţă a scri­
itorilor din trecut o constituie capa­
citatea lor de a vorbi efectiv con­
ştiinţei noastre. „Redescoperindu-i", 
constatîndu-le actualitatea, conti­
nuăm să-i citim şi să-i preţuim. Noi 
le dăruim ca Odiseu sîngele nostru 
spre a le însufleţi umbrele, dar sis­
temul lor sangvin trebuie să fie în 
stare a-1 primi. Altfel zis, în „recon­
siderarea" clasicilor are loc mereu o 
proiecţie de idei şi sentimente care 
aparţin altor epoci, totuşi, ca să se 
producă pe această cale o reanimare 
reală şi nu o scamatorie derizorie, 
e necesară respectarea adevărului. O 
nouă perspectivă poate revela trăsă­
turi neremarcate mai înainte ale 
unei personalităţi artistice, nu să-i 
sehimbe natura. Scriitorul ni se ara­
tă sub o lumină inedită, figura lui 
cîştigă alt relief, dar rămîne a sa. 
Diferenţa este între a-1 vedea pe ci­
neva sub un unghi nebănuit sau 
sub o mască aşezată strîmb. 

Am spus toate acestea pentru că, 
o dată cu revalorificarea autentică 
şi originală pe care moştenirea l i ­
terară o cunoaşte la noi în anii din 
urmă, au loc şi nu puţine pseudore-
considerări, false acte de actualizare, 
realizate prin procedee încăpăţî­
nate a întîrzia şi altera formarea 
unei adevărate conştiinţe critice 
contemporane. O bucată de vreme, 
literatura trecutului a fost sără­
cită dureros prin îngustimi dogma­
tice şi triste unilate.ralizări ; am ie­
şit, slavă Domnului, din faza acea­
sta, dar nu ne vom mişca într-un 
orizont cultural cu adevărat liber 
şi original, dacă vom continua să 
întreţinem practica omisiunilor deli­
berate, a imaginilor parţiale şi de­
formărilor destinate să dea autori­
lor din trecut o faţă care ne „con­
vine", chiar cînd ea le e complet 
străină. Nimeni nu se mai îndoieşte 
astăzi că Titu Maiorescu, N. Iorga, 
Vasile Pîrvan, Lucian Blaga, Ion 
Barbu, Eugen Lovinescu sînt mari 
spirite. A le integra efectiv în con­
ştiinţa critică a epocii noastre în­
seamnă a arăta prin ce ele îi vor­
besc, rămînînd ceea ce reprezintă cu 
adevărat şi nu devenind imagini ale 
noastre fabricate de circumstanţă, 
Nu cu artificii penibile, Lovinescu 
transformat într-un fiu natural al 
lui Gherea, Ion Barbu, în încarna­
rea raţionalismului scientist, Pîrvan 
în filozof „umanitarist", se înfăp­
tuieşte o astfel de operă dificilă. 
„Reconsiderările" de tipul acesta 
prelungesc tehnica „desconsiderări­
lor" proletcultiste, schimbîndu-i nu­
mai semnul. 

O analiză a viciilor ei este nece­
sară pentru a o discredita şi a o 
împiedica să se perpetueze. Primul 
demers prin care debutează constă 
în siiuirea sensurilor unui text. In­
terpretul citeşte ce vrea el, nu ce 
stă scris. Despre „Oul dogmatic" ni 
se spune astfel într-o carte mult 
lăudată pe nemeritate : „Ion Barbu ; 
Cosmologia „Jocului secund" de Ba­
sarab Nicolescu, următoarele : „Este 
închistată în poem, din nou, o con­
cepţie profund raţionalistă, a rever­
sibilităţii eterne, în netă opoziţie cu 
dogma creştină, ea este o dogmă a 
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ireversibilului, a „păcatului" irecupe­
rabil, planînd permanent în lumea 
•omului". De unde scoate comentato­
rul aceasta ? Din faptu1 — zice el — 
că „structura geometrică infinitezi­
mală permite descrierea „măruntelor 
lumi". „Oul dogmatic" este o lume 
identică cu sine, în care devenirea, 
„nunta", este infinit repetabilă, relie-
fîndu-se astfel o caracteristică esenţi­
ală a liricii barbiene remarcată de Pe­
tru Comarnescu încă înainte de apari­
ţia volumului „Joc secund", într-o no­
tă în care stabileşte şi o interesantă 
apropiere Blaga-Barb'u "... „Ion Bar­
bu trăieşte ca geometrii de la înce­
put fiorul închiderii şi proprietatea 
reîntoarcerii". Constatăm amărîţi că 
exegeza reuşeşte să fie infinit mai obs­
cură ca textul însuşi. Dar să încercăm 
a urmări logica argumentaţiei. Mai 
întîi, de ce existenţa anterioară face­
rii n-ar fi o realitate identică mereu 
cu ea însăşi, după credinţa creştină ? 
Cu ce o asemenea reprezentare con­
trazice dogma ? Afirmaţia exegetu­
lui nu se sprijină pe nimic, e pură 
invenţie, dată cu puţin lac matema­
tic oa să le taie ignoranţilor orice 
curaj de a mai interveni. Pentru a¬
ceasta ni se vorbeşte cu aere savan­
te de structura infinitezimală a spa­
ţiului, de polul plus (subliniat !), de 
lumea Soarelui închisă (iar subli­
niat !), dar se ignoră superb textul. 
Ion Barbu a pus în fruntea poemului 
motto-ul : „Dogma : Şi Duhul Sfînt 
se purta deasupra apelor", citînd cu­
vintele scripturii cu privire la mo­
mentul care a precedat creaţia. Oul 
în alcătuirea lui ilustrează, după 
poet, această stare. Ca să fie bine 
înţeles, Barbu revine, precizînd foar­
te clar : „Om uitător, ireversibil. / 
Vezi Duhul Sfînt făcut sensibil ?" 
(s.n.) „Precum atunci, şi azi întoc-
ma : / Mărunte lumi păstrează dog- ' 
ma". Comentatorul refuză să ia notă 
de motto-ul poemului, suprimă ver­
sul subliniat din strofa citată, fiind-
că-i încurcă „demonstraţia". Să fim 
atenţi şi că Ion Barbu spune : „Pre­
cum atunci, şi azi întocma" (s.n.) 
deci nu altfel, ci exact aşa. Şi a¬
ceasta nu vrea să citească exegetul, 
grăbit să facă din poem o contesta­

ţie a dogmei creştine că, la „înce­
put", Duhul Sfînt se purta de-asu-
pra apelor. Nici un matematician se­
rios, pornind să demonstreze „teo­
rema celor nouă puncte", să zicem, 
nu va refuza să considere orice tri-
unghiu. Basarab Nicolescu îşi alege 
numai pe cel ioare-i convine, evită 
cazul dificil. „Demonstraţia" lui o¬
coleşte versul în măsură să o răs­
toarne imediat. Şi încheierea fabu-
listică de esenţă tipic creştină („că 
vinovat e tot făcutul, / Şi sfînt — 
doar nunta, începutul") apare „ex­
plicată" prin Hegel şi Valery, nu 
prin sensul mai la îndemînă, din 
scriptură. A dispărut de aici ideia 
păcatului originar ? Să fim serioşi, 
ceea ce ne oferă Basarab Nicolescu 
e un spectacol de prestidigitaţie ; 
operatorului i se văd cărţile din 
mînecă şi urechile iepurilor din bu­
zunar. El înlocuieşte peste tot re­
velaţia religioasă, iluminarea mistică 
pe care o presupune credinţa cu 
cunoaşterea „superioară", „deplină" 
intelectuală şi afectivă deopotrivă, 
„nunta" între raţiune şi sensibilitate, 
răstălmăcind astfel sistematic sim­
bolurile poeziei barbiene, în dispre­
ţul naturii lor specifice. Numai cu 
asemenea metode de escamotare a 
adevărului se poate obţine con­
cluzia că : „după cum Blaga în 
„Trilogia cunoaşterii" se despărţise 
declarat de dogma creştină, oferind 
o cosmologie nedogmatică..." (iată 
pentru ce a scris „Eonul dogma­
tic" urmărind în întreaga lucrare 
reabilitarea acestui tip de gîndire !) 
„Ion Barbu, prin cosmologia „Jo­
cului secund", se află în opoziţie 
faţă de dogma creştină şi, în gene­
ral, faţă de orice dogmă..." (iată pen­
tru ce, şi el, în răspunsul dat la o 
anchetă din revista „Pan" aşeza pe 
preot în fruntea cetăţii I)1) 

Către aceeaşi ţintă concură şi 
alte interpretări mai prudente, care 
se feresc să deformeze grosolan sen­
sul textului, dar îl aduc încet prin 
speculaţii fără nici o acoperire la 
răstălmăciri identice. „După melci" 
e un poem al efectelor dezastruoa­
se rezultate din săvîrşirea anumitor 
practici magice cu inconştienţă in­
fantilă. Copilul, care ne istoriseşte 
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ce i s-a întâmplat, tulbură fără să 
vrea ordinea cosmică, rostind înain­
te de vreme descântecul destinat să 
scoată gasteropodele din cochilia lor. 
Gerul neprevăzut al zilelor Babei 
provoacă moartea melcului încrezut 
în vorbele mincinoase că a venit cu 
adevărat primăvara. Farmecul poe­
mului rezidă în receptarea acestui 
accident dureros şi cu implicaţii tai­
nice, de către o conştiinţă puerilă, 
într-o cronică din „Luceafărul" nr. 
45 {1967) comentatorul, M. N. Rusu 
nu se mulţumeşte cu atît. El ţine să 
ne convingă că „După melci" „nu 
poate fi... altceva decît o perfectă 
fabulă antiorfieă". Foarte bine, dar 
să vedem de ce ? Pentru că — ne 
explică exegetul, „Misterul învierii 
melcului din anorganic, din impe­
netrabilii lui pereţi — se produce, 
însă... în lipsa copilului care din 
pricina ninsorii şi a nopţii ce se lasă 
s-a retras în casă..." înainte acesta 
n-a reuşit prin descîntec decît să 
deslănţuie stihiile naturii. Dar me­
tamorfoza peisajului are loc •— ne 
trage atenţia M. N. Rusu — „nu în 
real, ci în imaginar. Descîntecul s-a 
resfrînt asupra copilului, i-a dilatat 
închipuirea care devine reală". Apoi, 
el încearcă să repare catastrofa ; „se 
roagă la natură care, fireşte, rămîne 
indiferentă (sugestie ateistă ?) ca şi 
melcul teleghidat". Prin urmare, con­
chide comentatorul „subtilitatea poe­
tului este evidentă : orfismul e o 
stare subiectivă, chiar solipsistă, şi 
nu obiectivă, nici transcendentă. 
Cuvintele, repetiţiile magice n-au e¬
fect cognitiv. Ele par să aibă unul 
dar numai în absenţa celui ce le 
formulează sau mult timp după for­
mulare. Ceea ce este inutil. Aşa se 
întâmplă şi aici". 

Orice interpretare e admisibilă ca 
ipoteză de lucru ; textul trebuie să 
o confirme însă, ulterior, să se lu­
mineze prin ea. Ajungem la un ase­
menea rezultat ? Nicidecum. O mul­
ţime de întrebări se ridică : De ce 
un descîntec care vesteşte venirea 
primăverii : „Printre vreascuri cerne 
soare, / Colţi de iarbă pe răzoare / 
Au zvîcnit, şi muguri noi / Pun pe 
ramure altoi. / Melc, / Codobelc, / 
Iarna leapădă cojoace, / Şi tu încă 

sub găoace !" trebuie să aducă fie 
şi sub formă „orfică", „subiectivă", 
şi „solipsistă" — cum se exprimă 
comentatorul — o metamorfozare 
hibernală a peisajului, să cheme 
viforniţa şi ninsoarea ? Dacă iarna 
grea s-a instalat doar în închipuirea 
copilului — cum iarăşi spune M. N. 
Rusu, — de ce melcul ieşit, chiar 
mai tîrziu, e găsit apoi îngheţat ? 
De ce să complicăm un text cu 
„noaptea anterioară", cu „tautologii 
existenţiale", cînd el se dovedeşte 
desul de limpede ? Explicaţia aces­
tor speculaţii gratuite şi trudnice se 
lasă uşor ghicită M. N. Rusu, ca şi 
Basarab Nicolescu, vrea să demon­
streze cu orice preţ că Ion Barbu 
face raţionalism scientist în poezie, 
nu suferă nici o clipă fascinaţia ma­
giei şi simte o repulsie instinctivă 
faţă de extaza mistică. Nu ne-a stre¬
curat prudent că poate e vorba chiar 
de o „sugestie ateistă" ? Asta, cu 
toaite „isbăvitele arderi", „viile al­
tare", „miruirile", cămările de bură 
„începute în Dumnezeu" şi mîntui-
tele azururi oare umplu universul 
lud poetic. Ar fi să credem că Ion 
Barbu n-a găsit alte simboluri mai 
potrivite ca să-i traducă raţionalis­
mul consecvent. Iată deci apărînd 
la suprafaţă o concepţie vulgariza­
toare tenace, ascunsă nedibaci sub 
zgomotoasa diatribă împotriva socio­
logismului şi un limbaj filozofard. 
Practic, toată strădania e îndrepta­
tă spre a dovedi că orice poet mare 
trebuie să gîndească neapărat ma­
terialist-dialectic, altfel n-avem cum 
să-1 preţuim. Prejudecata aceasta s-a 
înrădăcinat atît de adine, încît pînă 
şi unele minţi mai luminate se simt 
îndemnate să-i plătească tributul, 
în „Steaua" nr. 3 şi 4, 1968, Mir-
cea Braga publică o interesantă şi 
documentată analiză a dramaturgiei 
lui Blaga. Venind vorba de „Crucia­
da copiilor" se miră că s-a putut 
vedea în ea un elogiu al organicităţii 
ortodoxiei. „La o cercetare mai a¬
tentă — scrie el — sesizăm vizarea 
ambelor doctrine, (ale spiritualismu­
lui apusean şi răsăritean, n.n.) puse 
în egală măsură sub semnul nocivi­
tăţii în funcţie de efectele ce le pro­
voacă prin exercitarea directă, ne-

82 actualitatea literară 



mijlocită asupra unui substrat in­
compatibil. Pe un astfel de suport 
se consumă drama din finalul piesei 
(moartea copiilor şi a lui Radu), dez­
văluind cauze adinei şi revelatorii : 
fatalismul dur, raportarea abuzivă 
la teluric şi concret, fanatismul a¬
gresiv şi violent, intransigenţa rigi­
dă implicate în catolicism şi abulia 
extatică a ortodoxismului, exclusi­
va sa spiritualizare mistică nu pot 
constitui categorii definitorii ale spi­
ritualităţii româneşti..." „Preluarea 
lor ca atare, grefarea lor gratuită pe 
o matrice stilistică dezvoltată pe alte 
coordonate duc la un adevărat cata­
clism existenţial, copiii cetăţii pier. 
Citind printre rînduri, metafora se 
decodifică. Ortodoxismul stareţului 
Ghenadie nu poate ţine în frîu se­
creta tendinţă a copiilor de a trăi 
şi îin orizontul concretului, al ime­
diatului (acesta e sensul cruciadei), 
iar reprimarea prelungită echivalea­
ză cu uciderea lor (Cazul lui Radu)". 

Aşa să stea oare lucrurile ? Orice 
comentator, familiarizat cu exegeza 
textelor literare, ştie că nu dezno-
dămîntul propriu zis al unei acţiuni 
prezentate într-o piesă ne dă sensul 
acesteia, ci accentul estetic cu care 
finalul e încărcat. Dacă o anumită 
conduită are consecinţe dezastruoase 
sub raport fizic (atrage moartea), nu 
înseamnă că autorul o condamnă 
neapărat. Cu asemenea raţionamen­
te trebuie să conchidem că Shakes­
peare dezaprobă iubirea înflăcărată 
dintre Romeo şi Julietta şi o soco­
teşte o atitudine umană „nocivă", ca 
să folosim expresia lui Mircea Braga. 
Moartea micului prinţ nu constituie 
sub raportul ideii artistice, pe care 
e construită drama „Cruciada copi­
ilor", o înfrângere a stareţului Ghe­
nadie, ci dimpotrivă o biruinţă a sa. 
Radu nu piere pur şi simplu, ci 
mistuit de nostalgia paradisului. 
Stingerea lui coincide cu o iluminare 
mistică împărtăşită chiar de mamele 
venite să-şi reclame copiii. Radu 
pleacă împreună cu ceilalţi tovarăşi 
ai săi de joacă, morţi, în cruciada ne­
pământeană pe care o propovăduieş-
te Ghenadie şi avînd ca ţintă cerul 
mântuirii creştine, „singurul adevă­
rat Ierusalim." înseamnă să ignorăm 

toată semnificaţia dată de Blaga prin 
final piesei, ca să scriem că el egali­
zează ambele doctrine sub semnul 
nocivităţii lor. Citez pentru edifi­
care ultimele replici ; se aude un 
cor de capii, „Prin fundul de mare / 
vom trece pe jos / Ne cheamă de din 
colo / Domnul Hristos !) / Stea nouă 
s-arată / la răsărit / Viaţa pre moar­
t e / a biruit" ; femeile îngenun-
chiază. întîia : „Parcă aud cîntînd 
pe Petru al meu. / A doua : Parcă 
aud cîntînd pe Simeon al meu / A 
şaptea : Cîntă toţi cei ce-au murit. /' 
Ghenadie : Cîntă -intrând în Ierusa­
lim, în veşnicul Ierusalim." Dacă a¬
ceasta nu exprimă biruinţa modului 
în care îşi reprezintă Ghenadie cru­
ciada, atunci nici moartea lui Faust 
nu ne arată că Dumnezeu îl învinge 
pînă la urmă pe Mefisto. Dar tre­
buie demonstrat împotriva textului 
că Blaga nu acordă vreo superiori­
tate organicităţii spiritualismului 
ortodox. Ca şi cum aceasta ar îm­
piedica piesa să aibă incontestabile 
calităţi poetice ! Ce ne făceam dacă 
aveam şi noi un Dante ? Arătam că 
şi el respinge teologia creştină ? 
Dar odată porniţi să-i confecţionăm 
artistului un chip oare nu-i al lui, 
cu convingerea că numai astfel, îl 
servim, orice frenaţiune dată de res­
pectul adevărului dispare. E uimitor 
cum, cumoscînid bine opera poetului 
(studiul o dovedeşte), Mircea Braga 
poate să susţină că, pentru Blaga, 
„ortodoxismul e nu numai para-or¬
ganic, dar chiar împotriva organi­
cului". E adevărat că-şi ia precauţii, 
preciziind „în formele sale pure, ne¬
sublimate". Dar dacă e aşa, de ce 
şi-ar fi pierdut Blaga timpul 
în „Spaţiul Mioritic", descriin-
du-ne matricea stilistică româneas­
că, să ne atragă atenţia asupra „bi­
polarităţii" ortodoxiei între „trans­
cendent" şi „organic" ? Şi nu găsim 
aici afirmată răspicat şi ilustrată 
pe larg următoarea convingere a 
gînditorului : „Categoriile preferate 
ale catolicismului sînt cele ale auto­
rităţii sacral-etatiste : statul, ierar­
hia, disciplina, supunerea, militarea 
pentru credinţă. Categoriile prefera­
te ale protestantismului sînt cele ale 
libertăţii : independenţa convingeri-
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lor, deliberarea, problematizarea, ho-
tărîrea, datoria, fidelitatea. Iar ca­
tegoriile preferate ale ortodoxiei sînt 
cele ale organicului (s.n.) : viaţa, 
pămîntul, firea..." „Duhul ortodox 
şi-a ales din vremelnicie categoriile 
«organicului». Ele reprezintă lotul 
privilegiat şi ca un al doilea pol al 
spiritualităţii. Categoriile acestea, 
ale organicului, nu sînt numai îm­
brăţişate cu preferinţă, ci sînt oare­
cum asimilate în rang cu transcen­
dentul, în afară de aceasta, ele ni 
se înfăţişează şi ca un model suve­
ran, potrivit căruia spiritul ortodox 
înclină să imagineze şi alte realităţi, 
de exemplu realităţile de natură 
psihologică, social religioasă, sau 
chiar cosmică". 

Dacă „organicul" constituie după 
Blaga o categorie a matricei stilistice 
româneşti, cum putem susţine că 
piesa lui ţinteşte a arăta efectele 
„nocive" pe care le are spiritualis­
mul creştin răsăritean „asupra unui 
substrat incompatibil" ? E adevărat 
că Blaga avea în vedere anumite 
neconcordanţe între eoumenia orto­
doxă şi fondul etnic autohton. De 
aceea s-a şi adresat el de preferinţă 
eresurilor, în care categoriile abisale 
ale sufletului românesc biruie con-
strîngerile dogmei. Dar tocmai fiind­
că ortodoxia are o vădită preferin­
ţă pentru organic, astfel de credinţe 
populare au jucat, după poet, rolul 
unor „ventiluri spirituale", capabile 
să învingă „ispita schismatică". Prin 
eresuri, „motivele dogmei sînt varia­
te spontan, fără a fi însă dezvoltate 
pînă ,1a doctrină. Lipsite -de nume, de 
paternitate şi de răspundere, ele 
circulă libere, nealterînd corpul 
credinţei, ci dimpotrivă ajutîndu-i 
să se menţină intact" (s.n.) (Spaţiul 
mioritic). 

în exemplul pe care l-am adus 
cu „Cruciada copiilor" se manifestă 
şi alt viciu al acestei „metode" de 
interpretare (de „ajustare" ar fi mai 
bine zis). Orice scriere a unui autor 
face parte din întregul operei sale. 
Interpretarea corectă nu poate ne­
glija aceasta. Ea trebuie să intro­
ducă părţile într-o viziune globală 
şi să-i releve coherenţa internă prin 
fiecare element al creaţiei autorului. 

Cînd constată contradicţii, e obli­
gată, ca să fie acceptată, să le expli­
ce, să arate iarăşi pe ce temei uni­
tar se produc. Dacă se ţinea seama 
de ceea ce a spus Blaga în „Spa­
ţiul mioritic", era greu să i se dea 
„Cruciadei copiilor" o asemenea in­
terpretare arbitrară. Identificarea 
operei unui autor cu o imagine care 
ne „convine", chiar atunci cînd ea 
nu corespunde realităţii, reclamă, 
fatal, lăsarea deliberată în întuneric 
a aspectelor rebarbative la operaţia 
de „ajustare". Metoda e foarte facilă 
şi se practică adesea ou dezinvoltu­
ră ; nu cere bătaie de cap şi are un 
succes garantat. Cu etichete nebu­
loase, ca de pildă caracterul popular 
sau nu al diferiţilor autori, se ope­
rau într-o vreme puţin depărtată 
cele mai arbitrare ierarhizări şi in­
terdicţii. Acum, moştenitorii aceluiaş 
spirit cu semn schimbat mînuiesc 
alte formule la fel de labile şi stră­
ine spiritului critic' autentic şi lu­
cid. 

Una a născocit-o de curînd Gri-
gore Popa : e „cugetul carpatic". Ce 
vrea să denumească ea exact nu se 
poate spune, fiidncă nebulosul se 
refuză definiţiilor care rămîn obse­
sia minţilor mărginite, logice. E de 
ajuns că formula sună frumos şi are 
ceva inatacabil. Cum să ai rezerve 
critice faţă de „cugetul carpatic" ? 
Eşti imediat suspect de -micime spi­
rituală, de îngustime raţionalistă. 
dacă nu şi mai rău. 

De pe această înlăţime inaccesi­
bilă, Grigore Popa purcede la o „ac­
tualizare" a lui Pîrvan ca filozof a! 
istoriei (Revista „Argeş" nr. 5, 1968). 
Se ştie că din gîndirea eminentului 
om de ştiinţă, poet inspirat în „Me­
moriale" şi profesor, pe care tineri­
mea universitară îl asculta cu devo­
ţiune, dreapta românească a cău­
tat să scoată un catehism al ei. în 
Pîrvan, „trăiriştii" au văzut un pre­
cursor, pe propovăduitorul „filozofiei 
neliniştii", „condiţiei tragice" uma­
ne, „doctrinei salvării" ş.a.m.d. (V. 
capitolul respectiv din „Istoria Lite­
raturii" de G. Călinescu). în „Gîn­
direa" Petre Marcu Blaş scria : „Prin 
concepţia sa asupra Statului, Vasile 
Pîrvan ia poziţie împotriva spiritului 
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raţionalist şi critic din cultura vre-
mei şi în special în ţara românească 
(Junimea kantiană cu Titu Maiores-
cu. Caragiale, Carp, poporanismul cu 
ideologia democrată şi progresistă, 
sau reprezentantul de ultimă oră, 
d. Paul Zarifopol) pentru a se însera 
în curentul mistic şi tradiţionalist, 
care încearcă desfundarea izvoarelor 
vitale ale sufletului românesc mai 
ales pe latura religioasă şi valorifi­
carea potentelor primare şi specifi­
ce". „Dispreţul lui pentru regimul, 
stilul de viaţă şi mentalitatea l i -
bertară era imens". La el — subli­
niază comentatorul — „oameni de 
sută" constituie „o expresie favorită 
pentru prea Obişnuita duzină". „Mis­
tica naţionalisto-etatistă, aflată în 
opera lui Vasile Pîrvan — conchidea 
articolul — e proprie tuturor nea­
murilor în ascensiune. A cunoscut-o 
şi o cunoaşte poporul britanic, pre­
cum şi Germania cu mitul propulsiv 
al pangermamismului. De curînd a 
reînnoit Italia. Ea va închega rega­
tul românesc în forme unitare şi 
definitive". („Pîrvan şi Filozofia sta­
tului", Gîndirea, anul VIII, nr. 4. 
1928). E explicabil pentru ce o ase­
menea interpretare dată concepţiilor 
filozofice ale autorului „Geticii" a în-
tîmpinat serioase rezistenţe din par­
tea reprezentanţilor spiritului demo­
cratic la noi. Mihai Ral ea denunţa în 
„Viaţa românească" ce se ascunde în­
dărătul unor asemenea entuziasme : 
„Dl. P. M. B., se declară pentru mis­
ticism, instinct, confuziune. E dreptul 
său. Dar e şi interesul patriei noas­
tre ? Am spus-s de atîtea ori că toa­
te directivele mistice care se re­
comandă acum poporului nostru îi 
vor fi fatale. Tinerii care încura­
jează acest lucru nu gîndesc de a¬
juns cît rău fac, în numele unui 
patriotism bizar pe eare-1 invocă, 
ţării lor. Găci de fapt revenirea la 
misticism înseamnă preconizarea in­
stinctului, a obscurantismului şi a 
barbariei". („Vasile Pîrvan şi tînăra 
generaţie". V. R. nr. 4. 1928). Eugen 
Lovinescu trăgea în 1943 un semnal 
de alarmă împotriva „pîrvănismu-
1 ui". Era, cum se dovedea, îndeajuns 
de tîrziu, — constata el întristat. 

„Furtunile ce au doborît maiorescia-
nismul nu s-au dezlănţuit de odată ; 
ele mugeau de mult în peştera lor 
eolică... convergînd spre scopuri pre­
vizibile. Spiritele critice mai înţele­
gătoare de rosturile lor ideale ar fi 
trebuit să se organizeze de mult pe 
un front împotriva adversarului ce 
se arăta la orizont". („T. Maiorescu 
şi posteritatea lui critică"). Dreapta 
românească a deformat monstruos 
gîndirea lui Pîrvan. Ca filozof al 
istoriei, el i-a furnizat însă anumite 
elemente, cum arată G. Călinescu, 
deşi morala acestui spirit ales se 
opunea prin cultul datoriei faţă de 
semeni, stoicismul eroic şi îndemnul 
la atingerea universalismului, răs­
tălmăcirilor fanatice. O astfel de di­
sociaţie critică atentă şi profundă 
în gîndirea lui Pîrvan, a schiţat-o 
încă din 1934 Tudor Vianu (v. „Va­
sile Pîrvan şi concepţia tragică a 
existentei". Idealul clasic al omu­
lui.) 

Găsim vreo urmă din toată aceas­
tă dispută cu grave implicaţii ideo­
logice în articolul lui Grigore Popa ? 
Ar fi să ne facem prea frumoase 
iluzii. Exegetul de ultimă oră intră 
cu primele fraze într-o stare deliran­
tă, ostilă oricărui examen critic lu­
cid. Nu se discută nimic, se afirmă 
apodictic şi transfigurat „Verticalis-
mul viziunii" lui Pîrvan „eu nadirul 
ancorat în vatra proto-istoriei geto-
dace şi cu zenitul printre constela­
ţiile logosului suveran, străbate toate 
priveliştile existenţei, străluminîndu-
le cu valorile unui ethos integru şi 
integral... Gîndirea sa, ne comunică 
un contemporan (?) ne conduce la 
magie, gînditorul devine mag"... „Pîr­
van consideră fenomenele istorice, 
deci istoricitatea şi istorializarea din 
perspectivă metafizică. Faptele is­
torice participă la marile evenimen­
te şi fenomene ale universului, cu 
care formează, pe undeva, prin de-
desupturile ontice, o unitate. Pîr­
van înscrie faptul istoric în orizon­
tul cosmic. Prin acest sentiment de 
solidaritate cosmică se dovedeşte a 
fi unul din purtătorii de geniu ai 
Cugetului carpatic, categorie majoră 
a spiritualităţii româneşti..." 
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La Pîrvan, „ca procedeu metodo­
logic, apercepţia istorică se înteme­
iază pe intuiţie".., el „se foloseşte 
de două noţiuni cosmice : vibrarea 
şi ritmul" (încercarea aceasta de a 
stabili o nouă formă apriorică afară 
de spaţiu şi timp, pentru „vibratil", 
şi anume „ritmul", chiar G. Călines-
cu — nesuspectat a nutri vreo obtu-
zime faţă de Pîrvan —, o găsea 
„confuză şi pretenţioasă"). Comen­
tatorului nostru i se pare genială şi 
ţine să ne-o şi ilustreze printr-un 
exemplu. „Cînd într-o epocă isto­
rică sufletele vibrează intens, acea 
epocă are şi un ritm grăbit, adică 
devenirea ei e foarte agitată şi foar­
te scurtă, cum a fost de pildă cazul 
cu secolul al V-lea elen sau cu Re­
naşterea italiană. Cînd din contră, 

') Obiecţiilor mele la o astfel de răstăl­
măcire a operei lui Ion. Barbu, expri­
mate într-o cronică din „Gazeta lite­
rară", tînărul critic Minai Ungheanu 
s-a grăbit să le dea o replică ustură­
toare („Luceafărul" nr.-ul 33, ,1968). Ea 
constă din reactualizarea unui articol 
scris de mane în 1963 despre autorul 
„Jocului secund", la o dată cînd ni­
meni nu risca să ridice problema re­
considerării sale. Afirmînld de la înce­
put că Ion Barbu se numără printre 
cei mai dotaţi poeţi ai noştri şi încer-
cînd să fac sensibile cîteva din narele 
virtuţi ale operei lui, plăteam, recunosc, 
şi fatalul tribut nu puţinelor îngustimi, 
fără de care orice dialog nu era po­
sibil în momentul respectiv. Răspunde 
însă aceasta argumentelor aduse azi de 
cronica mea împotriva răstălmăcirii 
versurilor autorului ? Minai Ungheanu 
se fereşte să sufle un cuvînt despre 
problema în discuţie. Confruntate cu 
textele, se ţin sau nu interpretările lui 
Basarab Nicolescu ? Procedează ele co­
rect, eliminînd strofele care le infirmă? 
La o asemenea obligaţie elementară a 
unui schimb de opinlii, replica lui Mihai 
Ungheanu nici nu se gîndeşte să se 
supună. Ea are logica dezarmantă a 
personajelor caragialeşti. întrebată de ce 
vină precisă o acuză pe nora ea, — 
cum observă Paul Zarifopol — Coana 
Tarşiţa răspunde supărată : „Apoi ai 
cunoscut-o dumneata pe mă-sa ce pra­
matie era ?" 

Cît priveşte conştiinţa intransigentă 
de „sabie cu vîrfu-n sus" a tînărului 
meu preopinent, pornlit să vîneze incon­
secvenţele altora, s-ar cădea ca ea să 

într-o epocă sufletele vibrează do­
mol, ritmul acelei epoci este şi el 
încet, de pildă, viaţa orăşenească din 
Europa în comparaţie cu cea din 
America". 

Nu cred că măcar vre-o formă de 
spiritualism serios ar îmbrăţişa as­
tăzi fără rezerve asemenea idei. Ele 
ni se servesc însă drept valorificări 
marxiste creatoare, necontaminate de 
dogmatism şi sociologism vulgar ! 

Sînt unii care au impresia că exa­
menul critic al autorilor din trecut 
e o diminuţie a valorii lor. Ei recla­
mă oficieri pioase sau dansuri ritua­
le şi nu dialoguri. Dar numai aces­
tea din urmă se poartă cu spiritele 
într-adevăr vii . Primele sînt rezer­
vate exclusiv morţilor. 

fie ceva mai prudentă, fiindcă nu e 
nevoie să mergem pînă în 1963 şi să 
căutăm cine ştie ce presiuni ideologice, 
spre a-i descoperi serioase deteriorări. 
Despre Cornel Regman, de pildă, acum 
un an Mihai Ungheanu scria : „Com­
ponent al Cercului de la Sibiu, nu a 
avut simpatie pentru fulguranta călines-
ciană, rămînînd la postulatul un(el ati­
tudini normativ-restrictive în critica li­
terară, în fond dogmatică şi chiar so­
ciologizantă. Critica lui e o critică de 
didact, cu observaţii pedant încremenite 
şi rigori intratabile, serios deranjată de 
libertatea de spirit pe care o respiră 
atmosfera călinesoiană"... Cîteva luni 
mai tîrziu (s-a schimbat doar publica­
ţia), tot sub semnătura lui citim : „Cînd 
nu se lasă furat de jocul şicanelor, şi 
asta se întîmpla de obicei, Cornel Reg­
man realizează unul din tipurile cele 
mai necesare de critică, critica inclemen-
tă, doctă, apodictică. In Cornel Regman 
se ascunde mai degrabă un istoric lite­
rar. Nu-mi pot imagina cum ar arăta 
o istorie literară datorată lui, probabil 
pentru mulţi iritantă, căci arta lui Cor­
nel Regman este de a irita savant, dar 
o cred solidă în construcţie şi justi­
ficări". 

într-un interval atît de scurt, după ce 
fusese apreciat că încearcă dir» nou „le­
gitimarea criticii mediocre", că provoa­
că e „tulburare de apă pretimpurie" şi 
„inutilă", acelaşi spirit e găsit mai 
mult decît „necesar". Să nu se hazar­
deze prin urmjare chiar aşa uşor Mihai 
Ungheanu în a da lecţii de intran­
sigenţă. 
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ion bill ii 

vi tu Ii la tea 
poemului 

Numeroasele poeme de amplă res­
piraţie apărute în anii din urmă au 
suscitat discuţii şi luări de poziţii 
felurite. S-a pledat pentru dreptul 
la existenţă al poemului epic, s-a 
negat prezenţa unui fir narativ în 
Diamantul şi în Ciinile de lingă pod 
sau a fost pusă în circulaţie expre­
sia hibridă a unui aşa zis poem 
„epico-liric". Mai puţin s-a încercat 
stabilirea valorilor. Oricum, s-au pus 
jaloanele unei discuţii al cărei prin­
cipal rezultat mi se pare a fi încer­
carea înlăturării confuziei dintre 
poemul epic şi liric. Indiscutabil, in­
terferenţa genurilor este un fenomen 
obiectiv, totuşi este ceva care le 
constituie ca atare, discutabilă fiind 
anularea trăsăturilor specifice, domi­
nante. Unele note neesenţiale, comu­
ne : anumită organizare compoziţio­
nală, osatură epică, anume lungime 
etc., nu pot duce la dizolvarea poe­
mului epic în liric, noţiunile fiind, 
în fapt, antitetice. 

Oprindu-ne la cîteva din poeme­
le mai cunoscute ale acestor ani, 
observăm că toate sînt construite 
pe un schelet epic. în Bălcescu, ne 
sînt înfăţişate evenimente ale epo­
cii, biografiile individuale integrin-
du-se în istorie ; în Clinele de lingă 
pod, Cariatida, Balada ţăranului tî-
năr ş.a. ni se relatează întîmplări : 
întîlnirea unui ciclist cu un cîine, un 
accident pe un şantier de construc­
ţii, uciderea unui ţăran etc. ; Suri-
sul Hiroshimei cuprinde un lanţ de 
secvenţe din istoria ştiutului oraş, 
înainte, în timpul şi după explozia 
bombei atomice, iar Spectacol în aer 
liber, Diamantul sînt nişte biografii, 
întîia erotică. 

Dacă nucleul epic constituie tră­
sătura caracteristică a tuturor poe­
melor, modalităţile de organizare 
a materialului faptic sînt diferite, 
în Bălcescu Eugen Jebeleanu na­
rează cronologic un subiect anumit. 
S-ar zice că tocmai grandoarea eve­
nimentelor (revoluţia de la .1848. 
marile mişcări de mase) ar impune 
o astfel de tratare. Evenimente nu 
mai puţin importante, din întîia 
etapă a revoluţiei democrat-populare 
sînt evocate de Geo Dumitrescu în 
cu totul altă manieră. Din roman­
ticele şcoli de cadre, din „furtunoa­
sele plenare de noapte unde se 
ascuţeau razele dimineţii hotărîtoare 
/ ce trebuia să răsară in toţi", din 
manifestaţiile şi demonstraţiile celor 
ce căutau înfriguraţi „miezul curat 
al tuturor lucrurilor", poetul reţine, 
în Omul va fi om, ecoul acestora 
în inimile şi sufletele individului, 
dialectica modificării conştiinţelor. 
La fel procedează Eugen Jebeleanu 
în Surîsul Hiroshimei; alege anu­
mite secvenţe, le subordonează unei 
idei coordonatoare şi ne prezintă o 
realitate sincopată, epurată de ele­
mente nesemnificative. Desigur, se­
lecţie se află şi în Bălcescu. Eugen 
Jebeleanu operează o triere mai r i ­
guroasă a faptelor decît în romanul 
Un om între oameni, să zicem, fapte 
ce scot în evidenţă trăsături funda­
mentale de caracter ale eroului. în­
să Bălcescu rămîne un poem în care 
selecţia e topită într-o naraţiune, 
biografia exemplară a unui revo­
luţionar. 

Nu totdeauna evenimentele epice 
tind la închegarea într-o biografie, 
în alte poeme ele servesc proiec­
tării unor secvenţe din viaţa eroi­
lor, personajele trăind cu maximum 
de intensitate. în Minerii din Mara­
mureş, reportajul versificat nu e 
depăşit : cîţiva muncitori se stră­
duiesc să treacă peste culmea unui 
munte un compresor. Drumul e 
greu ; un ortac opreşte cu Jrupul 
său alunecarea maşinii, altul şovă­
ie, iar Remeş îşi îmbărbătează tova­
răşii. Poemul tot se menţine la ni­
velul acestor date, luînd forma unui 
reportaj versificat. Deşi fapte, în 
mare parte asemănătoare, întîlnim 
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şi în Cariatida. (Pe un şantier de 
comstrucţii se desfăşoară o activitate 
febrilă : sosesc echipe de muncitori, 
sînt demolate vechile clădiri, începe 
construcţia altora. Şi pe acest fun­
dal are loc un tragic accident.) Ion 
Gheorghe nu rămîne la suprafaţa 
datelor realităţii, ci înlocuieşte re­
latarea obiectivă cu stările sufle­
teşti ale eroului principal. Evenimen­
tele, emoţiile sînt scufundate în le­
gendar, în fabulos, tragicul provocat 
de o întîmplare determinînd în su­
fletul tînărului inginer chinuitoare 
procese de conştiinţă. Cu alte cu­
vinte, aici, planul realităţii imediate 
este dublat de un plan general, re­
flexiv, în care faptele sînt transfor­
mate în alegorie. 

După ce datele realităţii au fost 
trecute prin sensibilitatea subiecti­
vă a poetului şi concretizate din nou 
în imagini artistice, observăm că 
toate poemele citate şi altele nea­
mintite, se împart, abstracţie făcînd 
de deosebirile neesenţiale, în două 
mari grupe. în Minerii din Maramu­
reş, Lazăr de la Rusca şi altele eveni­
mentele rămîn ca atare, îndeplinind 
obişnuita funcţie epică. în Surîsul 
Hiroshimei, Clinele de lîngă pod, 
Diamantul etc. faptele servesc ele-
vării unui simbol, mit sau alegorie. 
Prima categorie de poeme figurează 
evenimente exterioare autorului ; 
poetul observă obiectiv desfăşurarea 
vieţii, narează evenimentele luate în 
sine, poemele respective rămînînd 
naraţiuni versificate. Existenţa unor 
monologuri, ale eroilor sau autoru­
lui, nu conferă poemului caracter 
liric. De fapt, problema nici nu se 
pune astfel. întrebarea este dacă, 
integrate speciei cărora le aparţin 
aceste poeme rezistă estetic. O su­
mară privire istorică duce la anu­
mite concluzii. Eroii poemelor epice 
ale trecutului sînt unilateralizaţi. 
poetul reţinînd o trăsătură esen­
ţială, dominantă a caracterului (Ahi-
le, Ulise). Creind caractere unilate-
ralizate, narînd evenimente surprin­
se pe latura lor categorială, Iliada 
reflectă o întreagă umanitate fără 
a fi istoria cronologică a războiului 
troian. Să se observe că fenomenul 
a fost intuit şi de poetul anonim. 

Eroii baladelor populare (Toma Ali-
moş, Gruia lui Novac) sînt priviţi 
pe o latură generală, tipică. Or, în 
zilele noastre, poemul epic a fost 
înţeles de multe ori drept o nara­
re conştiincioasă a unui subiect oa­
recare şi inevitabil în asemenea con­
diţii s-a ajuns la proză versificată. 

Anacronismul poemului epic a 
fost se pare ,simţit încă de la sfîr-
şitul secolului trecut. In orice caz, 
Eminescu îl intuise. în timp ce 
Alecsandri mai scria Peneş Curca­
nul, Eminescu, în Călin — file de 
poveste — renunţase la epicul pur. 
Astăzi, evident, citim cu interes poe­
mul lui Alecsandri pentru că îl 
privim istoric, ca o creaţie a unei 
epoci în care poetul reţinea înfio­
rarea în faţa realităţii înconjură­
toare ca o simplă emoţie afectivă 
mai mult sau mai puţin intensă. 
Intrat în poezie prin Eminescu, îii-
tr-o perioadă de relativă înflorire 
a epicului, consolidat prin Nopţile 
lui Macedonski, poemul liric şi-a 
cîştigat tot mai mult poziţiile, afir-
mîndu-se ca o expresie a unei noi 
etape, moderne, care înţelege liris­
mul nu numai ca o emoţie afectivă 
provocată de stimuli exteriori, ci şi 
ca o complexă şi rafinată dezbatere 
intelectuală, confruntare dramatică 
cu universul. 

Prin însăşi structura lui, poemul 
epic se împotrivea comunicării unui 
lirism intelectualizat. Plecînd de la 
o idee etică sau filozofică, poemul 
liric permitea cu uşurinţă comuni­
carea atitudinii autorului, vibraţia 
subiectivă a poetului în faţa reali­
tăţii, a relevării eului individual. 
Dacă în poemul epic elementele l i ­
rice sînt accidentale, în poemul l i ­
ric epicul este numai un accesoriu, 
dar fără un suport epic poemul l i ­
ric nu poate rezista. în poemul l i ­
ric există două planuri. Unul, să-i 
spunem iniţial, format din eveni­
mente epice, se menţine la nivelul 
trăirii nemijlocite. După ce datele 
firului narativ sînt expuse, planul 
iniţial rămîne, mai mult sau mai 
puţin static, îndeplinind funcţia de 
falsă naraţiune. El serveşte organiză­
rii reacţiilor elementare în simbo­
luri impregnate cu largi semnificaţii 
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general-umane. Acest al doilea plan 
evoluează în fapt, oferindu-ne o 
fascinantă dialectică a emoţiilor şi 
sentimentelor. 

Scrutînd universul din perspectiva 
unei problematici general-umane e¬
senţiale, poezia contemporană, prin 
intermediul poemului, a reluat pe 
0 treaptă superioară dialogul de tot­
deauna cu condiţia umană, în acest 
fel, poemul liric se dovedeşte apt 
a da expresie nu numai simţămin-
telor unei colectivităţii naţionale, ci 
năzuieşte la exprimarea unor idea­
luri ale umanităţii, şi ele s-au înche­
gat nu rareori în scrieri demne de 
semnalat. Relevabile în acest sens 
mi se par poemele Prin nişte locuri 
rele al lui A l . Philippide şi Surîsul 
Hiroşimei de Eugen Jebeleanu ; cum 
ultimul e cunoscut şi recunoscut, îl 
vom aminti pe primul. 

Peisajul e straniu. Deasupra, un 
cer necunoscut ; un soare alb, „de 
şapte ori mai mare", venit parcă 
din alte lumi, spmzura fără viaţă şi 
razele îi erau reci, asemeni razelor 
de lună. Jos, pe pămînt, decorul e 
nu mai puţin terifiant. Ca o veche 
cetate moartă, un oraş se întindea 
tentacular în zare : scări, stîlpi, bol­
ţi, „sucite-arhitecturi arborescente" 
scrijeleau cerul. Stăruia înspăimîn-
tător „o tăcere aprigă şi rea". Şi 
deodată, peste imensa metropolă fu­
nerară s-a revărsat de pe înălţimi 
un torent de oameni. Versurilor le 
este caracteristică lipsa oricărei de­
terminări concrete. Şi oraşul : „Un 
babilon de turnuri şi palate / Din 
toate vremurile adunate, / Cu cîte-
un zgirie-nori înfipt în zare j Sti­
clind cu zece mii de ochi în soare', 
şj talazurile nesfîrşite de oameni : 
„Ce oameni să fi fost, din care parte 
1 A lumii, de pe-aproape, de departe, 
I Nu ştiu fiindcă nu-i pot ţine min­
te I Nici după chip, nici după-mbră-
căminte" au un vag aer atemporal, 
însă tocmai atemporalitatea le im­
primă un coeficient sporit de gene­
ralizare. Oraşul mort şi „holoia ob­
scură" simbolizează aşezările ome­
neşti şi mulţimile din totdeauna, din 
orice epocă istorică, din orice conti­
nent geografic. Premisele servesc re­

liefării unei alte idei majore. Omul 
nu-şi poate realiza armonios condi­
ţia sa umană atît timp cît mai dăi­
nuie alienarea spirituală. 

Luat „de un trup în mii de tru­
puri îmbinate", poetul e dus spre 
o ţintă anume, ca şi cum gloata 
era călăuzită aevea de o mină ne­
văzută, în mijlocul uriaşei hidre, 
„străină mie, poate chiar duşmană", 
poetul îşi aruncă pierdut privirile 
spre cer, dar sus, acelaşi soare alb 
şi îngheţat privea pămîntul neclin­
tit. Oprită într-o „mare sală rece", 
peste mulţimea din mijlocul căreia 
se ridica un vacarm asurzitor ase­
meni celui ce trebuie să fi răsunat 
pe străzile anticului Babilon, se aş­
ternu „o cucernică tăcere". O tre­
sărire şi gloata se-nchină smerită, 
cutremurată „de-o-nfiorare gravă; 
de undeva a izbucnit un vuet. : 
„Răcneau mii de gîtlejuri de me­
tal. I O hoardă de vulcani părea că 
vine I Bufnind,, icnind spasmodic 
şi brutal". Zrgomotul se amplifică 
la paroxism şi cu eforturi indicibile 
poetul se smulge „din vrăjile oraşu­
lui vrăjit", respirînd, urcat pe-ace-
leaşi înălţimi, „văzduhul liber al na­
turii". Şi, în vreme ce soarele alb 
sta nemişcat pe boltă, în jur, za­
rea era împînzită de pustietăţi, rîpi 
şi adîncimi negre. „Găsi-voi oare-un 
drum pe-aceste dealuri" ? se intrea-
bă neliniştit poetul şi întrebarea 
adresată sieşi sau omenirii intregi 
stăruie îndelung. 

Cu Diamantul Măriei Banuş, poe­
mul se dovedeşte apt a comunica l i ­
ric etapele cristalizării unei perso­
nalităţi. Poemul reia din perspectiva 
contemporaneităţii tema „ţării fete­
lor". Poeta îşi priveşte cu ochi cri­
tic vîrsta trăită odinioară lacom prin 
intermediul simţurilor. în evocare 
a fost introdus un criteriu selectiv 
şi Maria Banuş reţine anume sec­
venţe şi le subordonează unei idei 
coordonatoare. Ceea ce ne prezintă 
este o realitate epurată de elemen­
tele nesemnificative şi compoziţional 
cele cinci părţi ale poemului sint 
alcătuite dintr-o suită de versuri 
de cea mai variată factwă. Ce in­
tervine nou este marea doză de lu­
ciditate. Poeta încearcă să sfîşie vă-
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Iul ce acoperea adevărata faţă a 
realităţii şi îşi arată adolescenţa 
aşa cum o vede „prin ochelarul abu­
rit al vremii-acuarium". Şi prin cea­
ţa anilor se conturează imaginea 
unei fete cu ochii mari, miraţi în 
faţa universului, cu pieptul tresă­
rind de simţiri necunoscute. Totul e 
desenat pe un fundal cenuşiu, sim­
bolul lumii apuse, şi întreg poemul 
e construit într-o tonalitate alb-ne-
gru, contrastele subliniind pe de o 
parte candoarea, puritatea, pe de 
altă parte : „pîcla veche, irespira­
bilă, J cu fluturi îndoliaţi în jurul 
lămpii aprinse j cu vorbe crude, 
absurde j păşind ca pe nişte mici 
neînsemnate bule de aer înveninat 
I ca nişte păstăi gălbejite, cu dinţii 
ascuţiţi". Penultimul capitol, JVici 
Tristan, nici Abelard... alcătuieşte o 
monografie a dragostei, cîntată pe 
registre felurite. Proiectat în scli­
piri de roşu şi negru pe spectrul 
războiului, capitolul aduce o nuanţă 
tragică. Aici se fac simţite şi in­
fluenţele cele mai variate, dar multe 
piese, gravate cu delicateţă sînt an­
tologice, ca aceste stihuri în care 
e cîntată suferinţa : „Să te mai văd 
o dată doar j cu ochi de ceaţă şi 
de har / şi arcul buzei, de lalea 
/ să-l mai atingă mîna mea, / o dată 
doar, sub pomi amari j din veacul 
sumbru să-mi răsări". Şi peste între­
gul poem se ridică silueta cerbului 
„cu ochi de nelinişte şi fum", alu-
necînd fantomatic prin ceaţă, întru­
chipare metaforică a continuei aspi­
raţii spre perfecţiune absolută. 

Şi în aceste acorduri pătrund pe 
nesimţite cu dinele de lîngă pod 
vibraţiile unei noi tonalităţi. Poarte 
frumosul poem al lui Geo Dumi-
trescu conţine o substanţă epică pu­
ţin spectaculoasă, însă profunzimea 
simbolului este neaşteptată. Realizat 
în tonuri grave, poemul are, aş zice, 
structura unei simfonii. Preludiul, 
un scherzo punctat de cîteva varia-
ţiuni melodice dă o senzaţie euforică. 
Rîd viorile, suspină delicat flautul, 
foşnesc cîmpurile, şerpuieşte egal, 
pe asfalt, zumzetul subţire al roţi­
lor, iar privirea ciclistului, alergînd 
de-a lungul gardurilor ca o nevăzută 
nuia, făcea „să cînte din fugă ră-

păind, I marile xilofoane ale uluci­
lor". Şi peste toate, viola aduce o 
notă melancolică, după vremea „su-
rîzătoare, suavă, a impetuosului sînt 
soldat şi călăreţ". Vibrînd neaştep­
tat, un acord grav zguduie orchestra. 
Brusc, se trece în alt registru. Lîn­
gă pod, un dulău mare, „ciolănos / de 
care atîrnau (...) potloage mari de 
pîslă murdară, cu nămol şi ciulini", 
aştepta. Era cîinele Degringo. Şi, 
bizar ! Imobilitatea atentă, ochii fi­
xaţi asupra tînărului, păreau a su­
gera mai mult decît o simplă în-
tîmplare. 

Ceea oe urmează este o temă cu 
variaţiuni, al cărei suport melodic 
subjugă prin adîncimea emoţională. 
Alcătuit din trei motive meditative, 
fiecare cu nota lui specifică, între­
gul generalizează reacţiile elemen­
tare ale tînărului în largi simboluri 
ale destinului uman. întrebarea este 
aceasta : ce principii fundamentale 
se află la baza relaţiilor umane în 
societatea noastră ? Dezghiocarea 
umanului de sub crusta individua­
lismului e impresionantă şi subtilă, 
poetul urmăreşte dialectica luptei 
contrariilor în conştiinţa omenească. 

O nelinişte învăluie cea dintîi me­
lodie meditativă. După clipele ini­
ţiale de panică, tînărul constată 
surprins că Degringo alerga în ur­
ma bicicletei „fără să schiţeze un 
gest de enervare, / fără să latre 
măcar". Din nou revin ca un leit­
motiv acordurile viorilor secondate 
de violină. Decorul, acum exterior, 
nu se mai integrează stărilor afec­
tive. Bucuria acelei dimineţi a fost 
alterată. Supoziţia iniţială, alimen­
tată de „ochii umezi, parcă afectuoşi" 
ai cîinelui se transformă în certitu­
dine : cîinele cerşea milă. Atunci, 
mînia incipientă se amplifică, iz­
bucnind într-o furtunoasă altercaţie : 
„ — pleacă ! (...) lasă-mă-n pace, 
du-te dracului, dulău nesuferit!" 
Prin înfăţişarea ei jalnică, potaia 
vagabondă urmărea să impresioneze, 
stîrnind „fel de fel de conflagraţii 
sfîşietoare / în sufletele oamenilor 
de treabă". Sentimentul milei în­
deamnă oamenii să acţioneze sub 
imboldul afectelor. Aşa cum sub 
razele lunii se îngraşă buruienile, 
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sentimentalismul crează mediul pri­
elnic înfloririi existenţelor parazi­
tare, mila alcătuind hrana lor „dul­
ceagă, precară". Motivul central al 
primei melodii meditative se sfîrşe-
tşe într-un allegro-vivace. Aruncînd 
după cîine „bolovanii vorbelor dure, 
grosolane", tînărul se înverşunează 
asupra pedalelor, dar implacabil, ca 
0 umbră, clinele îl urmărea, privin-
du-1 „neîncetat cu ochii lui limpezi 
1 în care acum licărea parcă / şi o 
tăcută mustrare..." 

Partea mijlocie a poemului în­
chide un suflu generos, îngînat de 
violine. Este momentul de maximă 
încordare. Pe fundalul melodiei, obo­
sit, poetul se opreşte. Uitîndu-se ţin­
tă, fără sfială, cu un fel de iu­
bire amară la omul din faţa lui, cli­
nele se apropie. Şi, lucru neaştep­
tat, nu se gudura. Nimic din ati­
tudinea lui nu aducea cu „slugăr­
nicia penibilă, mieroasă, / a potăi-
lor fără căpătîi". Cu simplitate cuce­
ritoare atinge mîna omului „cu bo­
tul lui uscat, plin de crăpături, ca 
o grezie" şi îl priveşte continuu cu 
aceiaşi ochi umezi, aşa încît, o clipă, 
tînărul are strania senzaţie că se 
pregăteşte să-i vorbească. Şi în ochii 
din care izvoreau încredinţarea că 
„necazurile nu sînt o zestre fatală 
a vieţii", că „nenorocirea nu e o lege 
firească a vieţii" îşi zări subit, oglin­
dit propriul chip. în faţa lui se 
afla un om care cerea ajutor şi re­
flecţia e melancolică : „Şi eu m-am 
luat cîndva după oameni / şi ei nu 
m-am alungat niciodată / şi eu am 
rămas Ungă ei, împreună cu ei..." 

Toată partea a treia, dramatică 
înfruntare lăuntrică, se opune pri­

mei. Construită pe o idee indepen­
dentă, ultima secvenţă dezbate pro­
blema încrederii în om. Suspectîn-
du-şi hotărîrea, bănuind că gestul 
ar putea să-i tulbure liniştea, poe­
tul dialoghează cu filistinismul. Nu 
e posibil să-şi fi dezechilibrat „ne­
mărginita bucurie a echilibruli 
a lunecării libere, line, / in fru­
moasa plimbare a vieţii ?" Nu cum­
va, îl sîcîia un gînd, e una din 
acele „duioase inimi caritabile", un 
furnizor „de proteze morale", care 
hrăneşte „în sufletele slabe nevoia 
de ocrotire şi milostenie, / răsfăţul 
şi tînjeala" ? Replica pune în lumină 
0 cerinţă elementară a eticii : „... 
dă-mi pace, ştiu bine ce fac ! (...) / 
oamenii nu trăiesc ca săbiile / în 
teci de oţel, / fiecare-ntr-o teacă, / 
pleacă... du-te dracului, pacoste bur­
gheză, J drojdie a josniciei .'" Alter­
nanţa motivului melodic din prolog, 
folosit în allegro-vivace după fie­
care melodie meditativă, nu are nu­
mai rolul acumulării tensiunii ci şi 
rosturi estetice. Modulaţiile sînt su­
bordonate reliefării idei coordona­
toare a poemului. Sensurile filozofice 
ale întregului se condensează într-un 
final concluziv întruchipînd o emo­
ţionantă meditaţie asupra umanu­
lui, încrederea în continua perfec­
tibilitate a omului : „Iar vouă oa­
meni buni, fraţii mei, / care veţi 
zîmbi poate, citind / această poveste 
sentimentală / la fel vă spun şi vouă, 
ca întotdeauna : / fiţi bineveniţi în 
inima mea / voi, de multă vreme 
ştiţi că nu mă pricep să mint j şi 
din această pricină n-am să pot scrie 
niciodată j pe poarta inimii mele : 
1 „nu intraţi, cîine rău" !..." 



puncte de vedere • puncte de vedere 

radu bouri*;*iiu • • 
falsul conflict • 
între generaţii» 

Apar anumite perioade în viaţa 
noastră socială, în viaţa noastră spi­
rituală, cînd spirite febrile, alar­
mate, se simt datoare să tragă sem­
nale de alarmă. Aceste semnale par 
a avea rolul să cheme atenţia asu­
pra unor fenomene care angajează 
normalul pe canale nefireşti, sau 
care, în orice caz, duc către cu totul 
alte obiective şi orizonturi decît cele 
intrate în angrenajul si ritmul pre­
stabilit. 

Unul din aceste fenomene asupra 
căruia se îndreaptă acum lentilele 
mărite ale îngrijorării ar fi apariţia 
unui conflict între generaţii. 

Anumite acţiuni şi reacţii recente, 
petrecute în viaţa noastră literară, 
i-au făcut pe unii observatori grăbiţi 
să semnaleze prezenţa suspomenitu-
lui fenomen în republica literelor. 

Adeseori, unele acţiuni organice, 
fenomene apărute, pornite din cau­
zalităţi obiective, pot căpăta cu totul 
altă interpretare, directivate astfel, 
fie intenţionat, fie din privirea pe 
deasupra a fenomenului. Să fie oare 
vorba, realmente, de un conflict in­
tre generaţii ? Poate că se substi­
tuie noţiunea de „conflict" altor ter­
mene proprii faptului care se pe­
trece, fiindcă se petrece, sigur, ceva 
în suişul pe scara evolutivă a socie­
tăţii, a vieţii. 

Ceea ce este numit „conflict" între 
generaţii poate fi o confruntare, o 
acţiune organică, de prefacere bio­
logică a timpului şi a structurii spi­
ritului. Ne aflăm în faţa nu numai 
a unor experienţe posibile, ci a 
unora fireşti şi sigure, care se petrec 
în legătură cu conceptele pure ale 

intelectului, care impun aceste expe­
rienţe a priori, cu funcţiune de lege, 
cum spune Immanuel Kant. Sînt 
realităţi obiective care determină, 
pun în funcţiune stări de fapt, de­
păşirile acestor stări de fapt creind 
laturi contradictorii. 

In convieţuirea noastră socială a¬
par drepturi şi datorii sociale. Avem 
dreptul de a prelua şi duce mai 
departe datele progresului social, a-
veni datoria de a înobila acest timp 
social cu experienţa noastră, pe care 
va s-o transmitem generaţiei care ne 
urmează. Avem datoria de a nu de­
pune armele, de a adăugi această 
experienţă pînă Ia ultima măsură a 
forţelor, dar şi datoria de a pregăti 
această generaţie care ne urmează, 
acordîndu-i şi drepturile ce-i revin 
firesc. 

Pentru că am vorbit de drepturi 
şi datorii sociale, întăresc cele spuse 
mai sus preluînd ideile lui Maeter­
linck, din esseul său „Notre devoir 
social". Vorbind despre experienţa 
umană, de depăşirea etapelor, de 
graba pe care trebuie s-o punem 
în depăşirea acestor etape, el sus­
ţine că formele de viaţă ale socie­
tăţii nu pot încremeni sub „enormul 
monolit al nedreptăţii care apasă 
conştiinţele şi limitează inteligen­
ţele". De aceea „specia, care are pro­
babil despre destinele sale o con­
ştiinţă infinită, pe care nici un in­
divid nu o poate percepe, ar fi re­
partizat, ar fi distribuit cu foarte 
multă înţelepciune oamenilor, rolu­
rile, pe măsura lor, în înalta dramă 
a evoluţiei sale". 

Ceea ce a făcut să apară drept 
„conflict" între generaţia de „linie", 
ca să-i spun astfel generaţiei aflate 
încă în lucrare, în dinamică crea­
toare, şi tînăra generaţie, au fost 
cîteva false mişcări, false probleme, 
false poziţii, pe lÎHgă cele reale, pe 
lîngă dezideratele, revendicările a¬
vuabile. A fost o anumită grabă care 
se exprimă prin franţuzeasca expre­
sie „bruler Ies etapes", a fost un 
climat nefiresc şi nesănătos, creat ds 
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unele confuzii precum şi de o at­
mosferă şi de unele conflicte cu­
prinse într-o sferă, într-o arie re-
strînsă, comentate de unele tempe­
ramente anarhice şi avide, care au 
creat tensiunea între ei şi tînăra ge­
neraţie. 

Este un lucru constatat — şi nu 
subliniez critic, negativ, faptul — că 
tineretul de azi, aidoma tineretului 
din toate timpurile, este grăbit şi 
impetuos. Dar se poate spune că au 
fost şi interese de grup, sau grupuri 
mişcîndu-se în cîmpul literaturii cu 
toate procedeele, admise sau nead-
mise, comportînd judecăţi valorice 
mai mult sau mai puţin susţinute de 
realităţi, de valori autentice, cău-
tînd să ocupe locurile în spaţiul isto­
riei literare şi în formele de activi­
tate pendinte de literatură, încer-
cînd să facă tabula rasa cu orice 
le-ar fi stat în cale în acţiunea ofen­
sivă de acaparare a poziţiilor. Nu 
este nevoie să exemplificăm. Faptele 
sînt îndeajuns cunoscute. 

A fost un început de mică junglă 
literară, cu o culoare etică primară, 
mugetul ei rinoceric deranjînd cor­
netele acustice ale oamenilor de 
bunâ-credinţă. Ani asistat la feno­
mene ciudate, nu rizibile, ci de-a 
dreptul îngrijorătoare. După o presă 
literară, după accente polemice de 
nivel inadmisibil, s-au publicat în 
unele reviste scheme ale unor vii­
toare „istorii ale literaturii", compuse 
de oameni de litere, de critici de 
fantezie şi termometru dezordonat, 
de sensibilitate şi viziune lufocă, în 
care scheme se aliniază scriitorii ca 
la fronturile căzute sub pedeapsă 
disciplinară, unde se elimină pe să­
rite, din doi în doi, sărindu-se, bine­
înţeles peste cei cărora redacţiile vor 
să le fie faşli şi eliminîndu-i — fo­
losind filtrul neseriozităţii profesio­
nale, — pe cei care s-au făcut vino­
vaţi de a nu intra în vederile şi so­
cotelile de ultimă oră ale unor vă­
dite interese, de îngust profil moral. 

Nu mai discutăm despre acele 
nuanţe etice, social-istorice, care îm­
plinesc faptele constructive ale unui 
apropiat timp în care s-au pus, prin 
lupte şi sacrificii, bazele unei noi 
societăţi a patriei noastre, peste care 
se tindea a se păşi cu neatenţie. 

Nu mai vorbim despre confuzii şi 
confuzionişti, de faptul că se în­
cerca desfăşurarea jocului pe o tablă 
de şah anarhică şi trucată în mă­
surarea distanţelor valorice, a sen­
surilor normale ale stratificărilor 
spirituale. Se comitea o greşeală pe 
care, dacă nu o rezolva prezentul, 
viitorul era de neconceput să nu o 
facă, revizuind-o. 

Ca să reintru pe linia concepţiei 
lui Maeterlinck asupra „îndatoriri­
lor noastre sociale", desigur, cu toa­
tă luciditatea, sîntem pentru depă­
şirea experienţei umane. Cu toată 
conştiinţa şi cu toată inima înţe­
legem şi ajutăm impetuosul ritm şi 
nevoia de afirmare, de gesturi crea­
toare ale tineretului, ale scriitorilor 
tineri, „a cause de l'appel de la terre, 
il faut viser plus haul que le but 
qu'on aspire â atteindre". 

Trebuiesc dublate, triplate, qua-
druplate, puse în ecuaţia cea mai 
înaltă eforturile noastre de a intra 
în măsura de timp a viitorului, cu 
spiritul, aceasta pentru că o cere 
echilibrul vieţii şi pentru că sînt 
destui dintre cei despre care credem 
că ne merg alături, care au grija 
să înăbuşe vîlvătăile pe care le a¬
prindem în noi. 

Şi tot pe linia acestei idei a pro­
gresului social, care se naşte din 
grija cu care ştim să îndeplinim sar­
cinile, datoriile noastre sociale, tre­
buie să-1 citez tot pe autorul „Pa­
sării albastre", care exprimă ceea 
ce ne cuprinde, ceea ce ne direc-
tivează intenţiile şi căile fireşti ale 
devenirii. „Să nu ascultăm decît ex­
perienţa care ne împinge înainte ; 
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ea este totdeauna mai înaltă decit 
aceea care ne imobilizează sau ne 
aruncă înapoi. Să respingem toate 
sfaturile trecutului, care nu ne în­
torc cu faţa către viitor". 

Dacă vrem să schimbăm, să înoim 
faţa societăţii, mentalitatea, spiri­
tualitatea, extrăgînd trecutului seva 
încă hrănitoare, dînd pas moderni­
tăţii, organic, autentic construite ca 
formă de expresie, de gîndire, de 
sensibilitate, atunci s-o facem unin-
du-ne forţele ca un monolit care, 
în diversitatea straturilor de rocă, 
constituie totuşi un bloc aşezat pe 
aceeaşi bază de echilibru în raţiunea 
lucrurilor. Trecutul şi zestrea trecu­
tului trebuiesc cu pricepere anali­
zate, în ritm egalat împinse în spa­
ţiu] de timp în care se face schim­
barea structurii. 

Este însă cert că nu este vorba de 
un „conflict" între generaţii, ci de o 
măsură de timp în care s-au clarifi­
cat nişte poziţii, nişte noţiuni şi nişte 
stări de fapt care întîrziau sau înain­
tau cu puls scăzut către punctul de 
intersecţie al cauzelor, preludînd gă­
sirea normală a formelor de echi­
libru. 

Avem o generaţie, dacă nu în to­
talitatea ei, cu foarte multe valori 
tinere, care ne dau sentimentul li­
niştitor că literatura, cultura, îşi vor 
urma drumul ascendent, valorificînd 
cu obiectivitate critică, cu sensibilă 
măsură de judecată şi de preluare 
atît trecutul, cît şi perspectiva unei 
literaturi, a unei arte româneşti care 
să îşi impună şi mai mult tonul, va­
lorile specifice în universalitatea gîn-
dirii şi creaţiei. 



hor i i i bratu 

matematica 
în lumea 
contemporană 
încercare de tablou panoramic 

Expansiunea fără precedent a ma­
tematicilor în lumea contemporană 
se reflectă între altele şi în proli­
ferarea continuă a matematicienilor. 
Numărul membrilor afiliaţi la di­
verse societăţi matematice s-a mul­
tiplicat din 1900 încoace de 30 de 
ori. In ultimii 25 de ani, numărul 
matematicienilor care lucrează în 
afara universităţilor, nemijlocit în 
producţie, sau în funcţii guverna­
mentale, s-a mărit de 12 ori. Nu­
mărul doctorilor în matematici în 
U.S.A. depăşeşte 5000. 

Matematica a încetat să mai fie o 
preocupare a unei „elite", ea a de­
venit o profesiune tot atît de legată 
de viaţă ca şi cea a medicului şi a 
inginerului. Sub această înfăţişare 
ea atrage astăzi un număr crescînd 
de persoane cu talent, capabile să 
asigure introducerea eficientă a teh­
nicilor matematice în cele mai di­
verse domenii ale practicii şi teo­
riei ştiinţifice. Fizica, biologia, eco­
nomia şi lingvistica sînt cele pa­
tru ramuri cardinale care întrebuin­
ţează modele matematice în sensul 
cel mai propriu al cuvîntului. Ală­
turi de dezvoltarea impetuoasă a 
ramurilor interdisciplinare —• aşa 
zisele ştiinţe de graniţă ') — a sti­
mulat apariţia unor arii de cerce­
tare noi în matematică, posedînd o 
enormă şi încă greu înţeleasă im-

*) „ştiinţe de graniţă" — ştiinţe al 
căror obiect se găseşte la intersecţia 
obiectelor un<ei ştiinţe tradiţionale. Sau : 
„ştiinţe al căror obiect se interferează". 

portantă pentru dezvoltarea gîndirii 
omeneşti în genere şi a., celei mate­
matice în special. Toate ştiinţele 
conţin azi în dezvoltările lor mo­
derne elemente mai mult sau mai 
puţin puternice de abstracţiune ma­
tematică. 

Clasic şi modern în 
matematică 

Aceasta nu era cîtuşi de puţin si­
tuaţia matematicilor la începutul 
secolului şi, cu atît mai puţin, în 
perioada de maximă înflorire a ma­
tematicii moderne — sec. X V - X V I I . 
Acum trei secole, principala pon­
dere în dezvoltarea lor o avea geo­
metria mai dezvoltată în raport cu 
cea a antichităţii, dar, totuşi, men-
ţinîndu-se înlăuntrul unor canoane 
clasice de gîndire. Secolul X I X 
inagurează un nou stil de demon­
straţie : demonstraţia deductivă ab­
solut riguroasă, din premise axio­
matice. Aplicată în geometrie (care 
devine neeuclidiană), ea conduce la 
o serie de concepte intuitive noi, 
cum este cel de număr, precum şi 
la o serie de operaţii algebrice in­
corporate în geometria analitică şi 
mecanică. O restrînsă „aristocraţie" 
de creatori ai matematicilor contem­
porane conduce acum frontul îna­
intat al ştiinţei. 

Matematicile „clasice" ale sec. 
XVII nu-şi pierd însă însemnătatea 
nici azi. Noţiunea de funcţie şi cea 
de limită, ambele fundamentale în 
calcul, prima legată de interdepen­
denţa dintre două sau mai multe 
variabile, cea de-a doua de noţiu­
nea de continuitate sînt supuse unei 
clarificări şi generalizări. Geometria, 
liberă de conceptul de număr, se 
dezvoltă către studiul proprietăţilor 
oricărui tip de spaţiu (geometria 
spaţiilor abstracte), către studiul de­
formărilor (topologia), şi către in­
truziunea — mereu mai adîncă — 
a algebrei (geometrie diferenţială, 
algebrică, coordonativă, etc.). 

Calculul probabilităţilor găseşte 
cele mai adânci şi mai nerezolvate 
dispute din filozofia ştiinţelor. 
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Matematica — Ştiinţă 
a fundamentelor 

Caracteristic dezvoltării contempo­
rane a matematicilor este reflexia 
asupra fundamentelor. Este vorba 
de încercarea de „solidificare" a re­
zultatelor (fantasmagorice din punct 
de vedere logic) prin punerea lor pe 
fundamentul unor structuri elemen­
tare ale gîndirii abstracte. (Una din 
ele este, de pildă, postularea struc­
turii „existenţiale", a proporţiilor 
care afirmă existenţa unor obiecte 
matematice ideale). 

întrebarea „ce este matematica"? 
devine astfel, într-un fel, justificată 
de diversitatea concepţiilor care-şi 
fac loc şi de necesităţile coordonării 
cercetării cu cerinţele stringente ale 
celorlalte discipline cu care mate­
matica se află în contact şi inter­
dependenţă. Popularizarea ţelurilor 
şi a definiţiilor, circumscrierea do­
meniilor şi descrierea pe cît posibil 
accesibilă a căilor şi metodelor, fa­
vorizează, poate, auto-clarificarea 
matematicienilor asupra disciplinei 
lor. Totuşi, caracterizarea matemati­
cilor nu poate fi făcută cu succes 
prin punerea cap la cap a cîtorva 
generalităţi filozofice (de pildă : 
„matematica este ştiinţa numărului 
şi a cantităţii"), nici prin definiţii 
semantice sau parafraze jurnalistice. 
Matematica poate fi înţeleasă tot 
at î t de puţin pe aceste căi, pe cît 
poate fi „explicată" muzica prin 
mijloace discursive. La fel ca şi 
multe alte domenii ştiinţifice, în 
matematică numai o practică au­
tentică în cel puţin un domeniu de 
specialitate poate furniza o imagine 
cît de cît clară asupra conţinutului 
acestui termen, care sperie încă se­
rios subiectivitatea unor profani sau 
a unor specialişti în „umanităţi". 
Ritmul, armonia şi structura, forma, 
culoarea şi compoziţia matematici­
lor nu se „află" ci se învaţă prin 
trudă aridă, prin efort intelectual, 
real şi continuu. 

Cu aceste restricţii, nu rămîne 
mai puţin adevărat că unele remar­
ci de ordin cu totul general pot 

furniza şi nespecialiştilor o idee a¬
supra caracteristicelor ei eterne şi 
asupra celor în devenire. 

Matematica — Ştiinţă 
a abstracţiei ? 

Se crede în deobşte că matema­
tica ar avea monopolul abstracţiei, 
lucru care corespunde numai par­
ţial. Conceptele de masă, velocitate. 
forţă, voltaj, curent etc. sînt con­
cepte fizice cu un mare grad de 
abstracţie. Concepte matematice ca 
punct, spaţiu, număr, funcţie nu di­
feră de cele dintîi decît, poate, prin 
aparenţa unui grad de abstracţiune 
mai avansat. 

„Elementele" lui Euclid furnizau 
un prim element de cristalizare de­
ductivă a adevărurilor geometrice 
elementare cunoscute de omenire. 
Scheletul logic oferit de Euclid a 
constituit materialul primar în în­
văţământul de toate gradele. Cu 
toate acestea, pentru însuşirea unei 
gîndiri matematice cu adevărat pro­
ductive, s-a ajuns la concluzia că 
metoda socratică, inductivă şi in­
tuitivă prin excelenţă, este infinit 
superioară. 

„Dogmatismul" axiomaticii ar tre­
bui evitat, după părerea unora. Alţii 
înclină să creadă că spiritul rigorii 
absolute poate fi format din copi­
lărie la şcoala celor mai abstracte 
dezvoltări ale matematicilor seco­
lului X X . Asupra acestei probleme 
vom reveni. 

îmbinarea dintre abstract şi „con­
cret" presupune un concret intuitiv 
special, derivat din observaţie dar 
şi din intuiţie, din capacitatea mis­
terioasă de „abstractizare a esen­
ţelor", în ciuda prejudecăţii comu­
ne, un asemenea concret este ine­
rent gîndirii matematice. Istoricul 
calm al disciplinei poate atesta a¬
cest lucru. Geniul unui Johannes 
Kepler a constat în „abstractizarea" 
formei eliptice a orbitei planetare 
din masa observaţiilor astronomice 
ale lui Tyoho Brache. Prin abstracţii 
ulterioare, Isac Newton derivă le­
gea universală a gradaţiei şi ecua­
ţiile diferenţiale ale mecanicii. Ab-
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stracţia matematică cîştigă o mobi­
litate considerabilă. Coborînd pe pă­
mînt, ea dobîndeşte succese în fizică 
şi chimie. Faraday realizează un 
ansamblu de experimente din care 
extrage legile matematice calitative 
ale electromagnetismului. James 
Clark Maxwell intuieşte o lege ge­
nerală cantitativă care combină în 
acelaşi sistem forţa electrico-mag-
netică şi legile ei de schimbare. 

Ecuaţiile par esoterice, inapte pen­
tru orice aplicaţie. Totuşi ele i lu­
minează natura ondulatorie a fe­
nomenelor electromagnetice, inspiră 
experienţele lui Hertz asupra pro­
pagării undelor radio, care dau naş­
tere unei întregi ramuri tehnologice 
noi. Drumul în matematică : de la 
concret la abstract şi înapoi la con­
cret şi particular, conferă teoriei 
sens şi semnificaţie. Algebrizarea 
geometriei (John von Neumann) po­
sedă numeroase aplicaţii fizice : de 
pildă în studiul sistemelor vibra­
torii. Marele matematician Hilbert, 
în baza generalizării noţiunii de spa­
ţiu pînă la spaţii cu infinit de multe 
dimensiuni, a descoperit multe fe­
nomene noi, ca de exemplu spectre 
matematice continui, noţiune care 
şi-a găsit o anticipaţie profetică în 
interpretarea spectrelor de energie 
la atomi şi particule elementare. 

Ridicată pe o nouă treaptă de 
către John von Neumann, teoria 
spectrală a început să corespundă 
nevoilor concrete palpabile ale fizi­
cii contemporane. 

Teoria grupurilor, unul dintre 
sectoarele cele mai abstracte ale ma­
tematicii structurale, deşi îşi trage 
rădăcinile din probleme formulate 
încă de babilonieni şi reluate cu 
noi soluţii în Renaştere (Cardano), 
în sec. X I X (Lagrange, Galois) îşi 
găseşte în zilele noastre uimitoare 
aplicaţii. Elementele grupului pot fi 
numere, rotaţii ale obiectelor geo­
metrice, deformaţii spaţiale sau per­
mutări de obiecte. 

Analiza structurală a unor arii 
concrete, ca teoria numerelor şi al­
gebra, conduce la noţiunea de grup 
abstract, a cărei teorie permite pu­

nerea în ordine a unei mari mase 
de date experimentale şi chiar pre­
zicerea existenţei unor noi particule 
elementare. 

Intuiţia lucrează fertil în mate­
matici, motivînd şi orientînd gîndi-
rea abstractă. Cu toate acestea, îşi 
face loc tot mai mult o tendinţă de 
a reduce rolul vizibil al intuiţiei, 
de a o struni prin gîndire rigu­
roasă şi precizie. 

Topologia, cea mai tînără ramură 
a geometriei, la al cărei edificiu 
Henri Poincare a pus una din pri­
mele pietre, a adus ştiinţele ma­
tematice la un înalt grad de sofis­
ticare. Strîns legată de teoria gru­
purilor, ea îşi găseşte aplicare, de 
pildă, în mecanica celestă, la des­
crierea orbitelor planetare în spa­
ţiile curbe ale cîmpurilor de gravi­
taţie. 

Topologiştii au simţit repede ne­
voia de a-şi ascuţi instrumentul in­
tuitiv în direcţia măririi preciziei ei 
geometrice, fără a-i distruge ele­
ganţa particulară. Graţie giganticu­
lui efort al danezului Brower, topo­
logia a fost pusă pe terenul unei 
rigori logice impecabile. Topologia 
diferenţială, în speţă, a permis ela­
borarea adîncă a conceptului de 
continuitate. 

In teoria numerelor, iniţiată de 
Cantor la sfîrşitul secolului trecut, 
s-a ajuns, prin încercarea de depă­
şire a unor periculoase paradoxuri, 
la matematicile constructive, preo­
cupate de subiecte speciale şi pal­
pabile. 

Cele mai diverse motivări pot 
detemina creaţia matematică. înră­
dăcinarea în realitatea fizică a unor 
ramuri ale ei (analiza, de ex.) este 
evidentă. în teoria numerelor şi în 
algebră apare lumea misterioasă a 
numerelor şi operaţiilor logice, ine¬
) ente spiritului uman. Dar şi cele­
lalte domenii, absolut impenetrabile 
pentru un spirit empiric, obişnuit să 
compare totul cu datele simţurilor, 
oferă material preţios pentru con­
struirea maşinilor de calculat. Pe 
Dcurt, matematica vizează realitatea, 
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pornind de la ea Fuga ei în abstrac­
ţie trebuie să fie mai mult decît 
o „escapadă". Misterioasa corespon­
denţă a acestei emanaţii a spiritului 
uman cu lumea fizică este un fapt 
scandalos din punct de vedere filo­
zofic. 

Fundamental şi aplicativ 
în matematici 

în matematică, mai puţin ca ori­
unde, nu se poate trage o linie de 
demarcaţie precisă între „funda­
mental" şi „aplicativ". Substanţa ei 
este indivizibilă şi matematicienii 
nu se împart într-o clasă de înalţi 
prelaţi, servitori ai unei frumuseţi 
inalterabile, şi o clasă de lucrători 
mai umili, care ar servi alţi stă-
pîni. Cu toate acestea, diferenţele 
între tipuri de cercetare pot fi sen­
sibile, în matematica „pură", fluxul 
raţionamentului trebuie să curgă im­
pecabil de la un capăt la altul şi 
nu sînt permise întreruperi sau go­
luri, în caz de eşec, problema poate 
fi re-formulată, sau ceea ce se în­
ţelege prin soluţie — re-definită. 
Aceeaşi libertate nu o are cerceta­
rea aplicativă. Ceea ce se aşteaptă 
de la ea este mai curînd un răspuns 
verosimil „uman" la o întrebare 
„umană ; matematicianul poate face 
compromisuri, el trebuie să fie dis­
pus să interpoleze cu ajutorul intu­
iţiei directe între puncte rezolvate 
teoretic ; să admită o serie de in­
certitudini sau aproximări (nume­
rice) în raport cu realitatea presu­
pusă. Dar chiar şi tema cu cel mai 
pronunţat caracter aplicativ pretin­
de o investigare fundamentală. A 
pune de acord teoria cu aplicaţia 
cere adesea calităţi psihologice : „fi­
neţe", o intuiţie „practică" şi mult 
bun-simţ, ascuţit prin experienţă. 
Aventura intelectuală a matemati­
cianului nu se consumă în domeniul 
ideilor „pure" ci îşi găseşte desă­
vârşirea în colaborarea nemijlocită 
cu tehnicianul, cu inginerul, biolo­
gul, medicul sau artistul care rea­
lizează cu alte mijloace decît cele 
matematice controlul şi stăpînirea 
fenomenelor naturale. 

Pe la fundamental 
la aplicativ : calculatorul 

electronic 

Pentru, omul de rînd, calculatorul 
electronic (ordinatorul), simbolizează 
importanţa matematicii în lumea 
modernă. Ordinatorul a devenit cri­
teriul progresului tehnic şi există 
chiar sociologi care pretind că pe 
plan tehnic, bătălia ordinatoarelor 
va decide soarta societăţii moderne. 
Pînă nu de mult, calculatorul elec­
tronic era ridicat pe un piedestal, 
în cadrul noii mitologii tehnocrate: 
zeul atotputernic care înregistrează 
şi însumează, controlează şi verifi­
că, îngrădeşte şi oferă soluţii, pre­
zice şi distribuie, descifrează şi or­
donează, prescrie ordinea operaţi­
ilor şi explorează labirintul posi­
bilităţilor, formulează drumul cel 
mai scurt şi oferă reţeta optimă, 
structurează proprietăţi asimptotice 
care altfel nu pot fi determinate, 
înlocuieşte aproximaţia cu certitu­
dinea, mînuieşte în fracţiuni infim? 
de secundă complexe de ope"aţii 
care ar mobiliza ani întregi sute de 
creiere, ne oferă cheia către macro 
şi microcosm şi... produce ! Da, cal­
culatorul electronic produce, oricît 
de fantastic ar părea această afir­
maţie. Aceasta este perspectiva pe 
care ne-o oferă de la un timp toate 
articolele de popularizare a cuceri­
rilor matematicilor moderne, acesta 
este limbajul tehnocratic prin care 
se încearcă conexarea ştiinţificului 
fantastic la realităţile lumii contem­
porane, acestea sînt clişeele care 
cuceresc profanii, neofiţii şi secre­
tarii de redacţie în goană după ar­
ticole bombă... 

Este calculatorul 
electronic un panaceu 

universal ? 

Oamenii de ştiinţă însă, păstrează 
ele obicei o viziune mai sobră asu­
pra netăgăduitelor progrese în do­
meniul ordinatoarelor. Ordinatorul 
s-a demistificat. Să nu uităm că au 
existat pînă acum trei generaţii de 
ordinatoare, că folosirea maşinii e-
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lectronicc în uzine, şi, în general, 
în întreprinderi, a depăşit previziu­
nile cele mai optimiste, că astăzi 
numărul calculatoarelor electronice 
depăşeşte cifra de patruzeci de mii 
şi că pe pianul utilizării se străvede 
de pe-acum posibilitatea de a fi co­
nectat direct la masa de lucru — 
prin reţeaua telefonică. Ordinatorul 
poate comunica simultan cu cîteva 
sute de solicitatori. înainte de a 
trece în revistă „performanţele-
bombă" ale calculatorului elec­
tronic, am dori să atragem atenţia 
asupra unor dificultăţi de care sc 
loveşte extinderea folosirii ordina­
toarelor şi asupra cărora prospectele 
colorate şi documentarele de propa­
gandă nu atrag de obicei atenţia. 

Astfel, prof. Anthony Moresi, în­
tr-un articol publicat în revista 
„New Scientist" (1 iunie 1967) şi 
întitulat în mod sugestiv „Să sal­
văm calculatorul de prietenii săi" 
atrage atenţia asupra faptului că 
utilitatea „maşinii magice" este se­
rios limitată de conceptele greşit? 
pe care le au cei care beneficiază 
de ele. Pînă de curînd teoria domi­
nantă fetişiza enormele potenţ'ah-
tăţi ale calculatoarelor ; conducerile 
tehnice ale întreprinderilor conside­
rau că simpla posesie a unui cal­
culator electronic este garanţia efi­
cienţei. Acum îşi face loc o opinie 
contrară : întreprinderile care folo­
sesc calculatoarele constată că în 
ciuda lor. eficienţa şi productivita­
tea nu au crescut într-o măsura 
apreciabilă. Remediul pe care-1 pre­
conizează Moresi poate fi definit 
într-o singură propoziţiune : nece­
sitatea „redescoperirii" calculatoare­
lor la un alt nivel de comprehen­
siune tehnică şi la un grad de ca­
lificare mai înalt. 

Calculatoarele impun o adevărată 
revoluţie în organizarea întreprin­
derii. De obicei tendinţa este de a 
face cît mai puţine schimbări posi­
bile, de a menţine cît mai multe 
vestigii din stadiul anterior de me­
canizare, dc a evita chiar acele op­
timizări raţionale pe care procesul 
firesc şi necesitatea îmbunătăţirii 

procesului de producţie le-ar presu­
pune. Se porneşte do la ideea că 
„maşina face totul". 

Unde duce „gelozia" omului 
pe maşină 

în felul acesta, introducerea 
calculatoare'or nu devine un instru­
ment al revoluţionarii procesului de 
producţie, ci al menţinerii unui statu 
quo. La fel cum diferite alte ma­
sive investita în tehnologie devin 
pentru mulţi specialişti un pretext 
pent u a-ji menaja comoditatea şi 
lenea de gîndirc. Sau, spre a folosi 
o analogie cu ştiinţele medicale — 
la fel cum descoperirea unor noi 
medicamente şi a unor tehnici noi 
în diagnosti" şi terapeutică sterili­
zează intuiţia medicului, îi atrofiază 
flairul profesional, îl determină să 
ignore valoarea remediilor naturale 
Nepriceperea şi snobismul fac ca 
uneori miracolul aşteptat de pe ur­
ma introducerii ordinatoarelor să nu 
se producă. 

Adesea, după ce un calculato" lu­
crează un anumit timp, devine evi­
dent că investiţiile adiţionale (aer 
condiţionat, echipamentul auxiliar, 
modificările în structura clădirilor, 
cerinţele noi în materie de perso­
nal) sînt mult mai mari decît s-a 
apreciat la început. Economiile scon­
tate prin introducerea ordinatoare­
lor au fost realizate numai pe pla­
nul strict tehnic, pentru ca să se 
constate anularea lor ulterioară prin 
cheltuielile adiţionale. Firmele care 
produc şi vînd echipamentul elec­
tronic precum şi specialiştii care le 
realizează nu vorbesc de obicei des­
pre aceste aspecte, dar de multe 
ori nici nu le cunosc. Dat fiind că 
decizia de a cumpăra şi de a vinde 
un calculator electronic se ia" — 
ţinînd seama de sumele considera­
bile pe care le necesită — aproape 
întotdeauna la cel mai înalt nivel, 
funcţionarii în subordine nu sînt 
vital interesaţi în anticiparea cu 
exactitate a unei situaţii pe care de 
altfel nici nu pot s-o modifice. 

O dată ce alegerea unui calcula­
tor a fost decisă, cumpărătorul este 
aproape în întregime în mîinile vîn-
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zătorului al cărui interes începe să 
scadă o dată cu încheierea contrac­
tului. Unii autori atrag atenţia asu­
pra unui soi de „sabotaj intern" 
care a devenit aproape o regulă în 
numeroase întreprinderi în care sînt 
folosite calculatoarele. Opoziţia por­
neşte de la personalul care-şi pierde 
din importanţa ierarhică pe care o 
avea înainte de introducerea calcu­
latoarelor, fie că e vorba de func­
ţionarii care vor trebui să-şi pără­
sească locul de muncă, de cei care 
nu sînt în situaţia să asimileze noile 
tehnici şi mai ales — oricît ar pă­
rea de paradoxal -— chiar din par­
tea aceleaşi conduceri a întreprin­
derii care a introdus calculatoarele. 
Cum se explică acest fenomen ? 
Pentru a-şi reafirma „rolul" amenin­
ţat de perspectiva ca o parte din 
atribuţiile lor să fie trecute în sea­
ma maşinii, unii conducători supra­
licitează domenii neesenţiale ale ac­
tivităţii de conducere, care nu sînt 
influenţate de procesul tehnic ; unii 
funcţionari superiori sînt cuprinşi 
de o adevărată criză de autoritate 
şi pentru a preveni un eventual 
complex de inferioritate intră în 
febră organizatorică, desfig»rînd 
raporturile fireşti şi creind pseudo-
probleme care restrîng eficacitatea 
practică a inovaţiei tehnice. Ta­
bloul de mai sus — care nu este 
un tablou subiectiv — ci reprezintă 
o viziune lucidă, chiar puţin cinică, 
a problemei „relaţiilor umane" pe 
care le implică introducerea calcu­
latoarelor în industrie, nu trebuie 
să ne sperie. în definitiv, nu este 
vorba decît de varianta „electro­
nică" a eternei lupte între vechi şi 
nou. 

„Curentul electronic" 
şi viaţa cotidiană a anului 2000 

Există o perspectivă reală ca, în 
1996, puterea ordinatorului să fie 
folosită de cetăţeanul de rînd cu 
aceeaşi uşurinţă cu care se distribuie 
astăzi curentul electric. Accesul la 
calculatorul electronic va depinde 
în primul rînd de conexarea multi­
plă a surselor disponibile. De pe 

acum savanţii fac studii concrete 
asupra structurii pe care va trebui 
s-o aibă întreprinderea care va dis­
tribui putere electronică de calcu­
lare (computing power) pentru trans­
portarea, depozitarea, recuperarea 
şi difuzarea informaţiei. Naţiunea 
care va reuşi mai întîi să ofere pu­
tere informatică ca un serviciu de 
utilitate publică va căpăta aceeaşi 
predominanţă în economia mondia­
lă pe care maşina cu aburi i-a dat-o 
Angliei în era victoriană. 

Alţi cercetători sînt mai precauţi 
In estlmaţiile lor, afirmînd că nu 
prioritatea introducerii ci forma de 
distribuţie va fi determinantă în 
cîştigarea revoluţiei electronice, în 
transformarea vieţii omului de rînd 
„Poziţia" consumatorului va fi con­
siderabil mai importantă decît în 
epocile anterioare. Dacă modul în 
care informaţia a fost depozitată şi 
difuzată în societatea noastră a fost 
determinat pînă de curînd de cu-
vîntul „tipărit", dacă, de cîteva de­
cenii mijloacele audiovizuale au 
prioritatea, în anul 2000 el va de­
pinde în primul rînd de capacitatea 
omului de a mînui limbajul elec­
tronic, limbajul structural-simbolic 
fără de care calculatoarele n-ar fi 
decît nişte prezenţe fizice „mute" 
Ţinînd seama, fie şi numai de re­
zistenţa pe care o stîrneşte astăzi 
printre profani şi metafizicieni gîn-
direa structuralistă, perspectivele nu 
sînt chiar atît de roze. Nu este vor­
ba ca omul de rînd să devină un 
specialist, un programator sau un 
electronist, să cunoască algebra abs­
tractă, logica matematică, lingvisti­
ca matematică. Nici folosirea apa­
ratului de radio sau magnetofonului 
nu ne-a obligat să devenim radiofo-
nişti (deşi la începuturile radiofo­
niei, întreţinerea corespunzătoare a 
aparatului a cerut beneficiarului 
mult mai multe cunoştinţe decît po­
sedă proprietarul unui tranzistor 
modern). Jnsa, după cum un aparat 
de radio poate să dezvăluie unuia o 
lume întreagă în timp ce altuia el 
rămîne numai un accesoriu pentru 
uşurarea digestiei, după cum mag­
netofonul poate deveni — după ex­
celenţa expresie a lui Bridgeman 
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— „un mijloc de cunoaştere a eu-
lui" sau un mijloc de abrutizare 
„ye-ye", tot astfel maşina poate de­
veni un amplificator al inteligenţei 
sau, dimpotrivă, reprezentarea tipică 
a idiotului factotum. 

Ce este inteligenţa 
artificială 

„Inteligenţa artificială" este o ex­
presie care nu înseamnă altceva de­
cît ceea ce înseamnă în mod pro­
priu cele două cuvinte care compun 
această expresie. Membrele artifi­
ciale, rinichii artificiali, proteza, 
sînt dispozitive mecanice care înde­
plinesc funcţiile structurilor biologi­
ce corespunzătoare. Acelaşi lucru se 
întîmplă şi cu maşina cibernetică. 
Cu ajutorul inteligenţei artificiale, 
noi urmărim să „mimăm creerul", 
sau mai bine zis să „reconstituim" 
micul subansamblu de neuroni care 
este afectat gîndirii. Modelul meca­
nic care apare cel mai adecvat este 
calculatorul digital electronic. Prin 
el însuşi, acest dispozitiv nu între­
prinde nimic : prin „încercarea de 
a crea inteligenţa artificială", tre­
buie să înţelegem aşadar programele 
speciale de calculator — orientate 
în primul rînd înspre manipularea 
informaţiei non-numerice şi în al 
doilea rînd înzestrate cu proprietăţi 
de autoperfecţionare, care corespund 
capacităţii de a învăţa. 

Ce progrese s-au făcut în această 
direcţie şi în ce stadiu ne aflăm 
astăzi ? Cel mai vechi criteriu al 
progresului l-a reprezentat în a¬
ceastă privinţă răspunsul metaforic 
al savantului Turing, formulat acum 
15 ani, care consideră ca unitate 
de măsură a maşinii de gîndit „ca­
pacitatea ei de a ne înşela în aşa 
fel încît în cursul interogării calcu­
latorului să nu ne dăm seama că 
este vorba numai de o maşină neîn­
sufleţită". 

Pornind de la un asemenea cri­
teriu, există realizări impresionante 
ca de pildă programul lui Joe Wei-
senbaum numit „Doctorul". „Docto­
rul" îngăduie maşinii să conducă 
un examen psihiatric, interogînd 

pacientul cu ajutorul unui teleim­
primator şi reacţionînd într-un mod 
inteligent la răspunsurile acestuia. 
60 % din pacienţii care au conversat 
cu programul au refuzat să accepte 
ideea că nu au conversat cu un doc­
tor „în carne şi oase". „Nici un cal­
culator n-ar fi putut să mă-înţe-
leagă atît de bine !" 

„Indiferenţa politicoasă" 
a calculatorului 

electronic 

Din nefericire, acest exemplu, de­
parte de a dovedi că a răsărit ziua 
inteligenţei artificiale, ne arată nu­
mai fragilitatea criteriului lui Tu­
ring. Dacă trecem dincolo de apa­
renţe, iluzia că maşina înţelege, se 
evaporă. Programul lucrează într-
adevăr după acelaşi sistem prin 
care un amfitrion „întreţine" musa­
firii săi la un ceai, sau, în acelaşi 
mod cu acel folosit de noi atunci 
cînd vrem să arătăm cuiva că-i ur­
mărim spusele cu atenţie, deşi în 
realitate nu sîntem de loc atenţi. 
Analizîndu-1 pe „doctor", Donald 
Mitchie arată : „mecanismul de 
răspuns al maşinii este asemănă­
tor cu acel folosit de noi cînd cu­
legem din zbor cuvîntul-cheie sau 
fraza mai proeminentă (de pildă, 
dacă auzim cuvîntul „mama" răs­
pundem : „Ce mai face restul fa­
miliei ?"; sau în cazul în care ne 
aflăm în impas din pricina neaten­
ţiei, repetăm ultima remarcă a preo­
pinentului pe un ton interogativ şi 
restabilim firul acestei conversaţii 
pseudo-informaţionale). Faptul că 
un simplu calculator poate să în­
treţină o conversaţie după acelaşi 
sistem ne spune de fapt mai multe 
despre inteligenţa omenească decît 
despre capacitatea intelectuală a 
maşinii. Alte maşini lucrează după 
sistemul „idiotului savant" care cu­
noaşte, să zicem, toate zilele calen­
darului de 2900 de ani încoace sau 
este imbatabil la jocul de dame, face 
ecuaţii diferenţiale etc., dar capo­
tează la orice întrebare de bun simţ. 
In cel mai bun caz spunem că ma­
şina este „puternică", dar nu inte-
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ligentă. Sînt chiar maşini speciali­
zate pentru a răspunde testelor de 
inteligenţă. Ceea ce dovedeşte pre­
caritatea testelor, dar nu inteligenţa 
maşinii. 

„Greşeşti pînă nimereşti" nu repre­
zintă un „summum" de inteligenţă 

Există maşini care rezolvă pro­
bleme extrem de complicate prin 
aşa zisa metodă „trial and error", 
care s-ar putea parafraza în româ­
neşte prin expresia „greşeşti pînă 
ce nimereşti". Faptul că maşina o ni­
mereşte nu numai bine, dar şi mult 
mai repede decît cea mai rapidă 
minte omenească nu dovedeşte încă 
inteligenţa maşinii. Aceeaşi proble­
mă, expusă intuitiv (să zicem, în 
loc de „x" şi „y" sub forma deghi­
zată a unei poveşti cu canibali şi 
misionari, cu vulpi şi gîşte, etc.), 
deşi absolut similară, lasă maşina 
„sterilă". Desigur, „conversînd" cu 
această maşină, un programator reu­
şeşte în cuplaj să obţină efectul 
dorit. Să spunem deci că pînă în 
prezent o maşină nu poate fi inte­
ligentă decît numai în măsura în 
care se „împerechează" cu o minte 
omenească, că ea nu are o comple­
xitate strategică şi nu va înţelege 
niciodată „vicleniile istoriei", că ea 
nu pare să ajungă încă la gradul 
de generalitate pe care poate să-1 
aibă intuiţia omenească. Am spune 
că maşina trăieşte într-o lume bidi­
mensională, că ea este genială în 
ceea ce priveşte strategia lineară, 
informaţia numerică, regulile logice, 
simularea unor procese capabile de 
a fi transpuse în limbaj matematic. 
Calculatorul electronic este imbata­
bil fiindcă înmulţeşte la infinit ca­
pacitatea de memorizare ; s-ar putea 
ca faptul de a nu atinge dimensiu­
nea de generalitate a inteligenţei u¬
mane să se datorească probabil nu 
incapacităţii electronicului de a o 
simula în una sau alta din funcţiile 
ei esenţiale ci neputinţei de a o re­
produce atît în integralitatea cît şi 
în multilateralitatea ei, şi pentru că 
noi nu cunoaştem suficient proce­

sele intime ale activităţii cerebrale 
în aşa fel încît să fim capabili să 
alcătuim o schemă convingătoare a 
potenţialităţilor ei. 

Andre Lichnerowicz şi revoluţia 
învăţămînfului 

Aşa cum am arătat mai sus, in­
troducerea matematicii în viaţa co­
tidiană impune însuşirea pe sca-ă 
largă a noului limbaj matematic. 
Cînd Andre Lichnerowicz, preşedin­
tele unei comisii însărcinate cu re­
vizuirea învăţămîntul matematicii în 
Franţa, „de la grădiniţă pînă la u¬
niversitate", a expus concluziile sale, 
o adevărată bombă a explodat în 
lumea pedagogiei moderne. „Ne mi­
răm că copiii sînt nuli la mate­
matică" — scrie Lichnerowicz. „Insă, 
de fapt, matematicile, aşa cum sînt 
predate — sînt nule. Ele nu au nici 
o logică, şi copilul, cu percepţia sa 
logică intuitivă îşi dă seama de a¬
cest lucru. Cînd predăm unui elev 
cazurile de egalitate ale unui tri­
unghi după geometria lui Euclid noi 
reluăm de fapt erorile abilului grec". 
Reforma preconizată de profesorul 
Lichnerowicz începe cu grădiniţa. 
Dintr-un punct de vedere pur teh­
nic această reformă merge foarte 
departe : „E vorba de a schimba 
modul de a gîndi al unei întregi 
ţări, începînd de la vîrsta cea mai 
fragedă care este mai permeabilă la 
ideile noi. Sau, am putea spune mai 
degrabă că e vorba de a învăţa oa­
menii să „ordoneze" lumea reală, 
matematicile fiind baza şi esenţa 
însăşi a oricărei gîndiri. Dacă pă­
rinţii vor fi dezo-ientaţi, descoperind 
o fisură nouă între copiii lor şi 
propria lor concepţie despre viaţă, 
ei vor descoperi în schimb că, pen­
tru matematică, nu este nevoie, aşa 
cum se credea pînă acum, de o pre­
dispoziţie specială şi preparator a¬
casă. Dacă ideile matematice sînt 
precise, limpezi şi logice, ele devin 
accesibile, contagioase şi reprezintă 
un instrument de exerciţiu al gîn-
dirii. 
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Nu urmărim să copleşim elevul 
şcolii primare sau de liceu cu teorii 
complexe, să-1 introducem la o vîrs-
tă nepotrivită în complexitatea for­
mulelor moderne. Dimpotrivă, do­
rim să uşurăm programa analitică 
de tot ceea ce este de prisos, să 
formăm inteligenţa cu ajutorul e-
xerciţiilor practice ; să învăţăm ele­
vul să grupeze, să claseze, să des­
copere relaţii între ansambluri, în­
tr-un cuvînt să pună ordine, să-şi 
obişnuiască spiritul cu limbajul 
structurilor şi al simbolurilor, să 
gîndească. 

Jn anii următori, o ţară fără ma­
tematicieni va fi redusă la nivelul 
unei ţări subdezvoltate". 

Matematica şi ştiinţele sociale 

Am vorbit mai _ sus despre întîl-
nirea dintre matematică şi ştiinţele 
sociale. Ramurile matematicii sus­
ceptibile de a fi utilizate în ştiinţele 
sociale nu pun accentul pe calculul 
numeric, ci pe relaţii, pe corespon­
denţe, pe situaţii. Trebuie din nou 
să atragem atenţiunea asupra unei 
caracteristici a matematicilor de 
care nu se ţine suficient seama. Ma­
tematica nu este numai un limbaj 
făcut din cifre şi simboluri care se 
substituie limbii literare, adică lim­
baj de care ne folosim de obicei, 
ci metodă de gîndire, metodă de tra­
tare a problemelor şi a evenimen­
telor, în aşa fel încît acestea să 
poată fi analizate ca structuri. Aco­
lo unde experienţa comună nu re­
cunoaşte decît evenimente şi lu­
cruri, matematica va descrie reţele 
de relaţii, structurile, obiectul în­
suşi şi diferitele sale proprietăţi nu 
vor apărea decît ca încrucişări ale 
unor fascicule de relaţii. 

Ceea ce uneşte gîndirea unui et­
nograf cu aceea a unui matematician 
este faptul că ambii au drept punct 
de sprijin noţiunea de structură. 
Or, matematica nu este decît o ştiin­
ţă a structurilor, a tuturor structu­
rilor care există. Intr-un asemenea 
spirit, etnologul Levi-Strauss a re­
voluţionat antropologia culturală a-

rătînd nu numai posibilitatea apli­
cării metodelor statistice sofisticate 
la ştiinţele sociale, ci şi că anumite 
relaţii complexe de structură nu pot 
fi elucidate decît pe baza formali­
zării lor matematice. In acest sens 
Levi-Strauss, în lucrările sale, mer­
ge chiar mai departe decît Norbert 
Wiener, care se îndoia de posibili­
tatea de a transforma sociologia şi 
antropologia într-o ştiinţă exactă. 
„Cuplarea" observatorului cu feno­
menul observat, — afirmă Wiener 
— cuplare al cărei efect este negli­
jabil în ştiinţele naturii, neîmpiedi-
cînd utilizarea celor mai înaintate 
metode matematice, devine în 
schimb un factor prohibitiv în fun­
damentarea inducţiei ştiinţifice în 
ştiinţele sociale. Ceea ce interesea­
ză într-o ramură a ştiinţei cum este 
fizica atomică, de pildă, este efec­
tul medie-statistică de masă şi nu 
devierea produsă de implicarea ob­
servatorului, în astrofizica, de ase­
meni, obiectul are dimensiuni atît 
de vaste încît şi aici influenţa ob­
servatorului este neînsemnată. în 
schimb în ştiinţele sociale, afirmă 
Wiener, interesează fenomenul indi­
vidual. Pe de altă parte, observa­
torul este implicat în fenomen, 
conştient şi inconştient, aşa că nu 
poate fi disociat de cîmpul cultural 
pe care-1 analizează. 

Matematica nu este decît o ştiinţă a 
structurilor ? 

Răspunsul lui Levi-Strauss părea, 
atunci cînd a fost formulat pentru 
prima oară (1949) utopic. Ideea for­
malizării tipurilor de organizare so­
cială, transformarea lor în sisteme 
semnificative, descoperirea unor noi 
limbi pe baza unor calcule matema­
tice asemănătoare ca acelea prin 
care se „presupun" şi se „anticipea­
ză" în chimie elementele în tabloul 
lui Mendelejeff (înainte de a fi de­
pistate pe cale experimentală), toate 
acestea păreau doar o speculaţie ve­
leitară, stîrnită de succese recoltate 
în domenii marginale. însă dezvol­
tarea uimitoare q lingvisticii- ma­
tematice şi mai ales progresele şi 
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popularizarea lingvisticii structura­
liste au dat dreptate lui Levi-Strauss 
Wiener a trebuit mai tîrziu să re­
cunoască şi că limba este fenome­
nul social în care se manifestă în 
cel mai înalt grad cele două carac­
teristici fundamentale care o fac 
succeptibilă de studiul prin matema­
tică. Meta-structura limbii poate fi 
studiată numai pe baza unor metode 
matematice ; caracterul „inconştient" 
al comportării lingvistice şi struc­
turile lingvistice incadrabile în com­
binaţii numerice complexe nu pot 
fi elucidate pe baza unor investi­
gaţii pur empirice ci trebuiesc trans­
puse în expresii matematice. Levi-
Strauss la rîndul lui a tratat o serie 
de fenomene sociale (modele de hră-
nire, moda, îmbrăcămintea, căsătoria, 
relaţiile de rudenie şi chiar ritu­
rile sexuale) ca limbaje, ca sisteme 
de comunicaţie între indivizi şi gru­
pe, sisteme care sînt supuse unor 
anumite frecvenţe şi probabilităţi. 
Desigur că pentru omul modern este 
pur şi simplu scandaloasă ideea că 
valori esenţiale, care sînt atît de le­
gate de viaţa personală şi acte „sa­
cre" precum alegerea soţiei, repre­
zintă o expresie a legilor de schimb, 
pot fi subordonate unui mecanism 
statistic. 

Pentru a folosi expresia lui Levi-
Strauss : femeile unui grup repre­
zintă „cuvinte", elemente ale unui 
sistem lingvistic, în sensul figurat, 
desigur, Teza că valorile sociale pot 
fi privite ca semne (şi numai în a¬
cest mod este posibilă descoperirea 
structurilor specifice grupurilor so­
ciale şi supuse inducţiei matemati­
ce) a fost dovedită fie şi numai 
prin faptul că în societăţi arhaice 
de tip asemănător, alţi antropologi 
au descoperit pe cale empirică, însă 
la dimensiuni mult mai reduse, ace­
laşi tip de organizare, pe care însă 
în limbajul antropologiei descriptive 
nu l-au putut descrie în complexi-

') Din exemplul de mai sus se vede 
şi cît' de întemeiată e prejudecata că 
structuralismul în antropologie este idea­
list. Nu există o metodă mai demisti-
ficatoare, mai „materialistă" în ştiinţi-
ficitatea ei decît metoda structuralistă. 

tatea lui. Numai matematica şi 
structuralismul au permis descope­
rirea fundamentelor inducţiei gene­
ralizate în antropologie şi au îngă­
duit descrierea tipurilor sociale fun­
damentale, a legilor sociale. Nu este 
nici un paradox atunci cînd spu­
nem că tocmai folosirea matemati­
cii, — ca de pildă în faimoasa „for­
mulă simplă a schimbului generali­
zat" care defineşte în antropologia 
lui Levi-Strauss rotaţia maritală şi 
tipul de coeziune socială care se ur­
măreşte prin anumite relaţii speci­
fice de înrudire — a simplificat 
munca antropologilor, indicînd pers­
pective nebănuite pentru analiza so­
ciologică — şi nu numai a societă­
ţilor primitive. 

Metoda structuralistă a dat o lovi­
tură de graţie umanismului ? 

Calculul probabilităţilor, analiza 
funcţiilor, dinamica mutaţiilor, teo­
ria informaţiei, calculul predicatelor 
etc., aplicate la ştiinţele sociale nu 
duc la banalizarea problematicii 
spirituale a omului, la uniformiza­
rea individualităţii, al eliminarea 
sublimului uman, cum afirmă unele 
spirite înapoiate care-şi înveşmîn-
tează ignoranţa în mantia „umanis­
mului". „Drumul va fi deschis pen­
tru o analiză comparativă structurală 
a obiceiurilor, a instituţiilor şi a mo­
dalităţilor fundamentale sau curente 
de comportare". „Noi vom fi în situa­
ţia de a înţelege asemănările de bază 
între formele vieţii sociale ca lim­
ba, arta, legea, religia, care privite 
la suprafaţă par să difere conside­
rabil, în acelaşi timp noi sperăm 
să învingem opoziţia dintre natura 
colectivă a culturii şi manifestările 
ei pe plan individual, căci aşa zisa 
„Conştiinţă colectivă" nu este, în 
ultimă instanţă, decît expresia pe 
planul gîndirii şi comportării indi­
viduale a unor anume modalităţi 
temporale şi spaţiale, a legilor uni­
versale care sintetizează activitatea 
inconştientă a minţii." 2 

2) Claude Levi-Strauss : ,,Language and 
the Analysis of Social Laws", „American 
Anthropologist" nr. 2/1951. 
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r a d u ionescu 

dimitrie 
vărbănescu— 
u ii artist 
necunoscut nouă 

S-a născut la Giurgiu, în 1908. 
Fiu de oameni înstăriţi, Dimitrie 
Vărbănescu a urmat liceul în ora­
şul natal, iar ultimele clase, la Bucu­
reşti. Grija paternă ocrotea anii de 
formaţie ai acestui fiu unic, prin 
care tatăl spera ca numele său să 
fie purtat, în viitor, de un avocat 
cu vază. Căci, cu toate că prin anii 
'20 ai veacului nostru Giurgiul era 
departe de a mai fi una din vede­
tele riverane ale Dunării, localnicii 
trăiau încă în atmosfera de glorie 
apusă a micului port. 

Studiile liceale .•— mă refer la 
primii ani ai liceului — nu cred să 
fi îmbogăţit prea mult. pe viitorul 
pictor, mai ales că pasiunea sa pen­
tru disciplina şcolară era mediocră. 
Mai mult îl atrăgeau cititul şi plim­
bările pe malul Dunării, adesea în­
tovărăşit de un caiet de schiţe în 
care apăreau imagini ale unor cîm-
puri mlăştinoase, aride, din care 
ţişneau, ici-colo, cîte un copac, sal­
cie sau o plută scorburoasă — plan­
tată pe marea întindere, cînd ume­
dă, cînd scorojită de soare, aseme­
nea unui simbol al tăriei. Apoi cire­
zile de vite viguroase, scăldîndu-se, 
înfruntind apa, învingînd-o adesea, 
sînt amintiri puternice, de neuitat, 
ca şi acelea, mai dureroase, ale 
unui craniu, încă împodobit cu coa­
me falnice, albit de soare şi de 
moarte, rămas undeva la o margine 
de drum. 

In clasa a 7-a de liceu, impresio­
nat de lectura făcută, Vărbănescu 

îi trimite lui Tudor Arghezi, pentru 
revista sa „Bilete de papagal", un 
portret al lui Urmuz. II intitulează 
„Portret sintetic" şi-l semnează Ice-
wan. Tudor Arghezi primeşte por­
tretul, îi percepe calităţile cu ochiul 
său de desenator abil şi-l publică, 
însoţit de o notiţă elogioasă în nu­
mărul din 19 februarie 1928, număr 
scris de Urmuz (nuvela „Algazy şi 
Grummer") şi de Tudor Arghezi în­
suşi. Din aceeaşi epocă, sub influ­
enţa lecturilor, datează şi alte por­
trete sintetice (Karel Capek, Kafka 
şi Dullin). 

Portretul lui Urmuz este debutul 
şi, totodată, încheierea activităţii 
plastice a lui Vărbănescu în ţară. 

încă un an de liceu, o întîlnire 
scurtă, în vacanţa mare, cu pictorul 
Hipolit Strîmbu (care în afara unor 
vagi îndrumări plastice i-a dat mai 
ales curajul de a nu abdica de la 
dorinţa de a fi el însuşi şi de a 
persevera pe calea artei) şi hotărî-
rea despotică a tatălui de a urma 
dreptul constituie datele biografice 
ale lui Vărbănescu din ultimul timp 
petrecut în ţară, adică înainte de 
noiembrie 1929, cînd se strămută, 
ca student în drept, la Grenoble. 

Printre lucrările sale de debut 
grenoblez se numără ilustraţiile u¬
nui roman foileton, fără rezonanţă, 
şi apoi, la scurt timp, seria de ilus­
traţii pentru „Tinereţea lui Adrian 
Zografi", operă a compatriotului său 
Panait Istrati. Lumea lui Zografi 
era, în mare măsură, şi lumea lui 
Vărbănescu, aşa că fiecare ilustraţie 
este semănată cu amintiri profund 
gravate în sufletul său. Desenul este 
corect, însă caracterul de lucru de 
tinereţe rămîne totuşi evident. In 
ciuda acestor rezerve pe care le for­
mulăm, un critic literar, Roger Col­
lin, considera că Vărbănescu, inter­
preted opera lui Istraii „...a am­
plificat-o pentru a fi înţeleasă de 
nişte occidentali avizi de vise mă­
reţe, de imagini, de zgomote, de 
suflu de viaţă". Un roman de Bron­
te şi un altul de Jean Giono com­
pletează domeniul acestui prim 
contact al lui Vărbănescu cu publi­
cul francez. Gustul pentru pitoresc, 
hrănit cu amintirile smulse peisa-
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julul românesc, pentru misterios şi 
fantast, este abia la primul său pas. 
Această netă înclinare se va dez­
volta ceva mai tîrziu, şi rod al său 
vor fi suitele de ilustraţii în care 
puritatea desenului nu va fi egalată 
decît de profundul acord dintre de­
senator şi textul ilustrat. Preferin­
ţele sale sînt evidente : Păsările lui 
Aristofan, Cîntul funebru al lui 
Garcia horea şi hes chants de Mal-
•doror de hautreamont. Ultima sui­
tă gravată a fost aceea pentru hor­
ea. Prin ea Vărbănescu înţelegea să 
intre atît de adine în înţelegerea 
textului, încît intenţiona să graveze 
pînă şi literele, ca să stabilească 
maximum de armonie între text, 
•ilustraţie şi tipar. 

Pictor, desenator, gravor şi ilus­
trator, Vărbănescu a căutat, în tot 
timpul existenţei sale, să împărtă­
şească şi altora bogăţia de imagini 
care, sub imperiul aducerilor amin­
te, se perindau prin faţa ochilor săi. 
Prin 1936, el declara a fi „în plină 
mitologie versonală", adică absorbii 
de o lume in care realitatea, prin 
exacerbarea unor faţete ale ei, ca­
pătă valoare de simbol. încetul cu 
încetul preocuparea lui principală 
este demonstrarea unităţii absolute 
a lumii, ilustrată, în opera plastică 
a lui Vărbănescu, prin confundarea 
regnurilor — idee scumpă şi comu­
nă suprarealiştilor — demonstraţie 
în care tradiţia folclorică bogată a 
ţării so'e l-a ajutat. Este unul din­
tre artiştii români funciarmente se­
dus de bogăţia, de varietatea şi 
adîncimea gîndirii folclorice româ­
neşti. 

In opera lui Vărbănescu pictura, 
cu toate că ocupă un loc mare, nu 
este dementul esenţial. Desenator 
de înaltă clasă, utilizînd creionul 
asemeni unei dălţi cu care îndepăr­
tează tot ce nu este esenţial, artis­
tul compune mari panouri în care 
pictura capătă virtuţi grafice, pu-
nînd cu mare claritate ideea in lu­
mină. In două pînze, ambele scene 
de bîlci, siluetele monumentale ce 
recompun o imagistică în care ele­
mente contemporane se învecinează 
cu elemente medievale, ne transpun 
într-o lume de basm, în ciuda rea­

lismului lor. Din aceeaşi epocă — 
1940 — datează şi frescele execu­
tate pe pereţii sălii de onoare ai 
sanatoriului studenţesc din Sainl-
Hillaire-du-Touvet. 

Anii de după război i-au prilejuit 
lui Vărbănescu, datorită cum.părării 
unei proprietăţi la ţară, un contact 
mai strîns cu natura calmă, primi­
toare, a regiunii deluroase. Este 
epoca bogată în impresii tonice, a 
pămîntului dezgheţat, a umbrelor 
aruncate de trestii pe malul apei, 
a soarelui făcînd să strălucească 
diamantin blocurile de piatră ale 
barajului în construcţie, dar şi a 
unor peisaje de dimensiuni minus­
cule, pretexte de culoare din ce in 
ce mai clară, mai luminoasă, mai 
tonică. Dar, dintr-o dată, aparent 
nemotivat, Vărbănescu reia, la mari 
dimensiuni, o temă dragă lui: Călă­
reţul şi calul. Un călăreţ scheletic, 
descărnat, călare pe un cal aproape 
prăbuşit pe marginea unei prăpăstii. 
Pe trupul ce seamănă, agăţat în 
şea, cu simbolul morţii, atîrnă tra­
gic îmbrăcămintea : un costum ţă­
rănesc de prin părţile noastre. Asis­
tăm la ultimul efort de a stăpîni 
prăbuşirea in prăpastie, sub un cer 
străbătut de nori compuşi din oase 
şi hîrci de cai, luminaţi de o flacără 
orbitoare ce porneşte din palma 
dreaptă a călăreţului. Această ulti­
mă pînză, poate o profeţie, poate 
un autoportret, a ocupat ultimele 
luni ale lui Vărbănescu, care o fe­
rea harpagonic de orice privire 
străină. 

In 1941, la Grenoble, în Franţa 
ocupată, hăitu't în ascunzişuri pen­
tru a nu se lăsa înrolat în armata 
germană, Vărbănescu, în timp ce îl 
traducea pe Urmuz, descoperă — 
datorită unei. intîmplări — o presă 
de gravor. Toată activitatea sa de 
desenator ducea către aceasta. Pri­
ma sa gravură a reprezentat pe cei 
trei magi călări, purtînd îmbrăcă-
minţi care îi fac să pară a fi des­
cins din panourile votive ale bise­
ricilor româneşti. In spatele lor, 
obişnuitul peisaj în care se petrece 
această scenă este înlocuit cu o 
imagine panoramică, pustie şi dezo­
lantă, a Bărăganului. Apoi o com-
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poziţie cu aluzii obscene, „Sacrifi-
catorul sacrificat", în care gestul 
personajului principal este acela al 
unul Creangă matur răzbunîndu-se 
pe gălăgioasa pupăză, iar, mai tîr-
ziu, o imagine a descompunerii hoi­
turilor unui cal şi a unui bou în­
lănţuiţi de moarte şi, în sfîrşit, o 
splendidă suită de gravuri, în cele 
mai diverse tehnici, intitulată „Ja­
luzelele" (Les persiennes) înfăţişînd 
scene calme, odihnitoare, de inte­
rior, văzute prin interstiţiile aces­
tor jaluzele. 

tntr-o carieră de numai 35 de ani 
şi-a lăsat numele înscris cu vigoa­
rea şi pertinenţa caracteristică nu­
mai marilor înzestraţi. Viaţa i-a 
fost modestă, lipsită de strălucire, 
asemenea temperamentului său în­
chis, greu comunicativ, însă apt să 
se dedice cu pasiune şi îndîrjire 
unui crez; şi acest crez al său a 
fost arta cinstită, dezbărată de arti­
ficiile spectaculoase ale facilului, de 
com.promisurile uşurătoare ale exis­
tenţei, de plafonarea tipică artistu­
lui mediocru. Pentru a realiza toate 
acestea, Vărbănescu a depăşit în­
totdeauna realitatea, folosind-o doar 
ca punct de plecare. Datele realită­
ţii sînt amplificate în sufletul său, 
reierarhizate, în raport cu sensibi­
litatea sa, şi apoi restituite nouă 
filtrate adesea printr-o fantastică 
plasă de mister, care le conferă o 
coloratură specială. Sursele acestei 
îmbogăţiri a realităţii stau în ima­
ginaţia luxuriantă a acestui poet al 
penelului, format în lumea miracu­
loasă a folclorului ţării sale. Fiin­
ţele benefice, atît de legate de exis­
tenţa ţăranului — calul şi boul — 
apar întotdeauna alături de om, sînt 
înfăţişate pierind odată cu el sau 
căzînd victime forţelor nefaste. Cri­
ticii străini — care întotdeauna i-au 
adresai lui Vărbănescu numai elo­
gii — sînt într-un glas afirmînd 
existenţa acelei mitologii personale, 
de care pomenea pictorul însuşi. Ei 
discern in ea, poate mai pregnant 
decît noi, tradiţia bogată a unei 
gîndiri filozofice descinzînd din via­
ţa zilnică a unui popor aşezat, după 
ei, „aux confins de l'Europe". 

Datorită personalităţii sale, Văr­
bănescu a fost recunoscut drept 
confratele şi colegul apropiat al u¬
nora dintre cei mai .mari artişti 
contemporani. Astfel, lucrările sale 
au fost expuse în galerii importan­
te alături de ale lui Henschel, Le 
Moal, Manessier şi Stahîy (în cadrul 
grupului „Temoignages", condus de 
Marcel Miehaud), apoi alături de 
Dali, Masson, Picasso, Max Ernst 
şi Kefer, în cadrul unei expoziţii 
colective de desen, de Bertholle, 
Manessier, Singier şi Vieira da Sil­
va, iar a'tă dată, în 1957, expunea 
în cea mai strălucită companie pe 
care secolul nostru o putea oferi 
unui artist : Picasso, Miro, Ernst, 
Giacometti şi Masson. 

In lucrările lui Vărbănescu dis­
cernem uneori linii, forme sau cu­
lori care ne evocă pe unul sau altul 
dintre artiştii pomeniţi. Să fie 
aceasta o scădere, un fenomen de 
mimetism ? N-aş crede, fiindcă în­
totdeauna calitatea operei este de 
o asemenea elevaţie încît avem cer­
titudinea asimilării unei noi forme 
de exprimare, iar nu de apropriere 
a unei maniere. De altfel, chiar 
Vărbănescu, într-un articol publi­
cat în 1944 în revista „Confluences" 
şi intitulat „Peinture de formes et 
peinture d'expression", denunţa ten­
tativele unor artişti de a picta în­
tr-o manieră aparent modernă. „La 
decouverte d'une nouvelle facon de 
peindre, materiellement parlant, n'a 
jamais suffi aux grands peintres 
pour qu'ils soient vraiment grands..." 

In Parisul care l-a primit gene­
ros şi l-a adoptat în 1945, 18 ani 
mai tîrziu, în 1963, Vărbănescu se 
stingea prematur, în plină putere, 
in plină activitate, în suprema în­
ţelepciune a artistului care din real 
reţine doar adevărul, esenţialul şi 
perenu1. Pion înaintat, hrănit cu 
vechea spiritualitate care a dat bas­
mele şi colindele, doinele şi obiceiu­
rile transmise din generaţie în ge­
neraţie, Vărbănescu a cunoscut în 
ţara sa de adopţie notorietatea; 
după moarte i s-a deschis drumul 
pe care el însuşi ar fi refuzat să 
meargă : acela al gloriei. 
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d. i . suchianu 

din nou despre 
cinematografia 
românească 

în luna iulie a avut loc la sediul 
Asociaţiei Cineaştilor (ACIN) o şe­
dinţă de dezbateri în legătură cu 
plenara consacrată situaţiei cinema­
tografiei româneşti. Cunosc dolean­
ţele şi suferinţele cineaştilor noştri. 
Trei sînt ele. Le vom vedea. Două 
îndreptăţite, a treia mai puţin. Dar 
mai înainte de orice, trebuie să atrag 
atenţia asupra meritelor acestor ci­
neaşti români. Regizorii noştri sînt 
un adevărat fenomen al naturii. Aş 
zice aproape că ei ţin de suprana­
tural, de miracol, căci au reuşit un 
fel de vrăjitorie ; au izbutit să în­
veţe această grea, foarte grea me­
serie, de la... cine ? De la nimeni. 
Din aer, din vînt, din văzduh. N-au 
avut nici un profesor, n-au avut pe 
nici unul din cei doi profesori po­
sibili : n-au făcut ucenicie pe lîngă 
vre-un as al regiei (un Ford, un 
Whyler, un Rene Clair), şi nici n-au 
avut pe celălalt soi de mare pro­
fesor, anume învăţătura pe care o 
capeţi studiind serios şi pasionat ca­
podoperele, studiindu-le metru cu 
metru. Pe vremea cînd aceste capo­
dopere apăreau (şi ele sînt cel puţin 
vre-o 500), pe vremea cînd ele veneau 
la noi, regizorii de azi erau încă copii. 
Cînd ei s-au făcut mari, capodope­
rele, ele, n-au venit. Iar azi, 
cînd ar putea veni, continuă să nu 
vină. De ce ? întrebaţi-mă să vă în­
treb. Regizorii noştri sînt în situaţia 
unui muzicant care în viaţa lui 
n-ar fi auzit pe Beethoven, sau Mo­
zart, sau Wagner. Şi totuşi, in ciuda 
acestor nenorociri, avem o bună du­
zină de excelenţi regizori care au 
făcut o bună duzină de filme bune. 
La 10 regizori români noi facem pe 

an circa 3 filme bune. Chiar în 
anul acesta, 1968, în ciuda cîtorva 
filme special de proaste, am avut 
trei filme excelente : „Balul de sîm-
bătă seara", „Columna", „Gioconda 
fără şurîs". Occidentalii dispun de 
vre-o 300 de regizori excelenţi, cu 
renume mondial. Dacă ei ar lucra 
în ritmul de la noi (adică 3 filme 
bune la 10 regizori), ar trebui să 
producă 90 de filme bune pe an, 
ceea ce este departe de a fi cazul. 
E drept că filmele lor bune sînt 
bune din toate punctele de vedere 
pe cînd ale noastre sînt bune, mai 
ales, şi adeseori exclusiv, prin tema­
tica lor. Bile nu-s, ca să zic aşa, 
complete. De aceea nu pot face ca­
rieră în străinătate. Ideea filmului, 
uneori excelentă, se pierde pe drum, 
şi filmul rămîne o splendidă ocazie 
pierdută. Oricum însă, felul nou cum 
aceste teme sînt privite este de o 
originalitate cu care regizorii noştri 
au dreptul să se mîndrească. Găsirea 
temelor noi, interesante şi cu tîlc 
contemporan, această calitate con­
stituie jumătate din talentul necesar 
unui regizor. Dar mai există, vai, 
şi o a doua jumătate. O temă, oricît 
de originală, nu face doi bani dacă 
nu e tratată cinematografic. Asta în­
seamnă că o temă trebuie nu numai 
găsită, dar şi spusă mereu, spusă 
şi răs-pusă, spusă de douăzeci de 
ori, şi de fiecare dată altfel, îmbră­
cată necontenit în alte haine, Întru­
chipată în alte fapte, vorbe, gesturi, 
acţiuni. Şi mai trebuie ceva. Aceste 
repetiţii variate trebuie să fie ex­
trem de scurte, cam o jumătate de 
minut fiecare, maximum un minut, 
dar un minut în care să fie evocată, 
brusc, patetic, emoţionant, întreaga 
temă, întreaga poveste. O clipă care 
să sugereze o lume ; fulgerător mo­
ment de adevăr şi frumuseţe, pe 
care l-am putea descrie şi comenta 
pe 200 de pagini. Treabă grea. 
Treabă totuşi posibilă, de vreme ce 
peste 100 de cineaşti americani şi 
europeni au făcut-o. în tot cazul 
aceste idei de detaliu sînt substanţa 
însăşi, sînt carnea şi sîngele unei 
opere cinematografice. 

Aceste idei, un regizor (chiar cînd 
el este un Ford sau un Rene Clair) 

cronica filmului 108 



nu le poate avea toate. Din 20 sau 
30 cîte trebuie la un film, el nu 
poate scoate din capul lui decit cî­
teva ; două sau trei. Restul le va 
lua de la alţii. Aşa au făcut toţi 
marii creatori cinematografici. 

Să fi văzut indignarea cineaştilor 
români la şedinţa din iulie, cînd 
le spuneam aceste, în fond toate 
foarte laudative lucruri. Ei nu admit 
să lucreze cu ideile altora. Tot ce 
fac, vor să fie scornit exclusiv din 
capul domniilor lor, în care cap lo­
cuieşte următorul tenace locatar, un 
sofist care, ca orice sofist, pleacă 
de la un adevăr, anume că autorul 
unui film este regizorul. Deci (şi 
aici începe sofismul), el are întreaga 
răspundere a reuşitei filmului, iar 
dacă filmul a ieşit prost este pen­
tru că, în tot timpul lucrului, i s-au 
băgat pe gît idei de ale altora. E 
clar că avem aici un sofism patent. 
K adevărat că regizorul e autorul, 
singurul autor al filmului. Dar dacă 
se mai amestecă şi alţii care să-i 
interzică să descrie pornografii, sau 
să facă apologia furtului, sau elogiul 
cruzimii, sau al inculturii, al asasi­
natului, al trădării, al lichelismului, 
al invertirii sexuale, al impertinen­
ţei şi alte asemenea, asta nu in-
seamnă că nişte persoane incompe­
tente se „bagă pe fir" şi vor să fie 
co-autori la filmul lui. Pe de altă 
parte, cum oare îşi închipuie domnul 
cineast creator român că un ro­
mancier, de pildă un Anatole France, 
un Dostoievski, un Flaubert, un 
Stendhal, un Thomas Mann îşi com­
puneau romanele ? Credeţi oare că 
tot ce puneau ei în carte ieşea ex­
clusiv din capul lor ? Cel mai genial 
romancier are un carneţel în care 
notează tot ce poate el ciupi din 
lumea exterioară, din faptele, spusele 
şi părerile altora. Sute de mici fapte 
diverse „romanţabile", sute de fapte 
auzite în tramvai, la restaurant, în 
tren, la birou, acasă, la prieteni, 
sau aflate din gazete, din romanele 
altora, din filmele altora, din piesele 
de teatru ale altora, din păţaniile 
şi confidenţele altora. Ca să fii crea­
tor, trebuie să ai pe ce, aşa cum 
şeful de orchestră este creator numai 
dacă instrumentişii săi îi dau indis­

pensabila materie primă. Tot astfel 
regizorul, creatorul, autorul de filme 
este dirijorul original al întimplă-
rilor altora. 

Şi acum, iată diferenţa între un 
romancier şi un cineast. Iată drama 
teribilă a acestuia din urmă. Ro­
mancierul pune 3, 4, 5 ani ca să 
adune acele fapte literare, acele 
fapte totodată scurte şi enorme, fapte 
mici care dezvăluie o lume întreagă 
de lucruri şi gînduri. Literatorul are 
acest răgaz. Regizorul de filme, nu. 
Este legea de aramă a cinematogra­
fiei, care cere făcătorilor de filme să 
le termine în cîteva săptămîni. Aşa 
că cel mai genial regizor din lume 
nu va putea găsi într-un interval 
aşa de scurt cele, să zicem, 20 de 
scene-cheie din care se compune un 
film, cele 20 de minute de adevăr 
şi frumuseţe din care se compun 
cele 90 de minute ale unui film. De 
aceea el va face ceea ce au făcut 
toţi cei peste 100 de mari regizori 
americani şi europeni ; vor cere al­
tora să le furnizeze aceste clipe-
cheie. La rigoare le vor plăti cu bu­
cata, aşa cum se cumpără „gagurile". 
Căci, în fond, ele sînt „gaguri" 
grave, „gaguri" dramatice, avînd e¬
xact aceeaşi structură ca gagurile 
comice. 

De ce nu vrem noi să folosim 
imensul nostru noroc, norocul de a 
fi o ţară socialistă, unde cu un 
simplu H.C.M. putem obţine ceea 
ce în anarhia societăţilor capi­
taliste se obţine (dacă se obţine) la 
întîmplare, la cheremul jocurilor 
oarbe ale norocului ? Două mij­
loace (simple, practice şi ieftine) pot 
da, repede, talentaţilor (repet : talen­
taţilor) noştri regizori prezenţi şi 
viitori acea jumătate care azi le 
lipseşte în meseria lor : talentul de 
a găsi momente de adevăr, scene-
cheie, clipe de frumuseţe. Unui din 
mijloace este de a face apel la cele 
peste 7 milioane de tineri români, 
între 17 şi 25 de ani, amorezaţi de 
cinematograf, care. mănîncă filmul eu 
pîine şi care posedă o erudiţie cine­
matografică infinit mai mare decît 
a multor membrii ai Acin-ului. Con­
ducerea noastră de sector, împreună 
cu centrul cinematografiei, va dresa 
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o listă de, să zicem, 20—30 de teme. 
Teme. bine înţeles, vechi cit lumea, 
căci numai ele sînt importante şi, 
prin asta, numai cl-> îşi permit luxul 
de a dura, innoladu-se ia fiecare 
cotitură de istorie. Se va da deci o 
listă de teme şi sa va cere acestor 
7 milioane de tineri să propună o 
mică scenă, de maximum un minut, 
care să exprime, sub unghiul ideilor 
noastre DE AZI. sub unghiul nou 
în care lumea CONTEMPORANA 
priveşte aceste vechi probleme. A¬
ceastă scenă-cheie să fie emoţio­
nantă, patetică şi să facă să izbuc­
nească în mintea spectatorului un 
potop de gînduri, amintiri, com­
paraţii, judecăţi, asociaţii de idei, 
analogii luate din istorie, din lec­
turi, din păţanii proprii. Cu alte 
cuvinte, aceste scene care, pe ecran, 
n-au voie să dureze mai mult de 
.1 minut, să poată fi descrise pe ?ece 
pagini dactilografiate. Aceste mo­
mente de adevăr şi frumuseţe se vor 
plăti, să zicem, 1000 de lei bucata. 
Şi deşi preţul e foarte mic. autorul, 
tînărul autor, se va simţi mîndru 
să-şi vadă numele pe generic. De 
altfel aşa s-a întîmplat (şi poate că 
se mai întîmpla şi astăzi) la Hol­
lywood. Veţi vedea pe generic men 
ţiunea ..Scene adăugate", cu numele 
autorilor. Cîteodată zece asemenea 
scene. Adăugate după ce filmul a 
fost gata, şi prezentat într-o sală 
publică oarecare, unde specialiştii în 
trasul cu urechea aud ce spun spec­
tatorii. După care, scot afară anu­
mite scene, sau comandă altele noi 
făcătorilor de asemenea scurte mo­
mente de adevăr vîndute cu bucata. 
Vă rog să credeţi că unui Capra, 
sau unui Lubitch sau Litvak, nu le 
cădea nasul şi nu se simţeau jigniţi 
în onoarea lor de „creatori" dacă în 
creaţia lor se serveau de asemenea 
onorabile, preţioase, meritoase ma­
terii prime. 

In cazul propus aci, al colaborării 
a şapte milioane de tineri, vom pu­
tea aduna, într-un an-doi, un vast 
portofoliu de scene-cheie, de mo­
mente de adevăr aplicabile la cele 
mai diverse subiecte, de exemplu : 
amor şi posesiune ; rivalitate şi emu­
laţie ; vinovăţie şi ispăşire; patrio­

tism, naţionalism, şovinism; între 
prietenie şi datorie; între obligaţii 
profesionale şi viaţă intimă; căs­
nicie şi meserie; amor fizic şi fu­
ziune sufletească; posesiune şi ge­
lozie ; între ură şi blam; plăcerea 
de a face plăcere; ambiţia de a 
ajunge (profesional şi social) ; între 
glorie şi modestie, salvarea altuia 
(de la moarte, boală, ruină, idei gre­
şite) ; căutarea adevărului; căutarea 
frumuseţii (în artă şi în viaţă) ; în­
văţătura (ce să preferăm : idei ge­
nerale ? fapte ?) ; cele 4 categorii 
de vîrstă (20 de ani, 30, 40, 50) 
şi relaţiile lor reciproce; concepţii 
despre odihnă, pasiunea activă a 
dreptăţii; intelectualitatea neinlelec-
tualului; mentalitatea urbană şi ru­
rală ; concepţiile tineretului despre 
tineret; maladii sociale endemice ; 
beatnik-ul; decadentismul; răuta­
tea ; felonia ; intriga ; fandoseala ; 
pedantismul; snobismul; bovarismul 
(adică falsa cunoaştere de sine) ; 
sinuciderea; moartea (moartea şi 
viaţa intimă, interioară ; moartea şi 
strigoii trecutului ; moartea unei e¬
poci istorice ; moartea care precede 
orice nouă naştere) ; fuziunea a două 
colectivităţi, a două popoare; pro­
blema examenelor şi drama proba-
toriilor şcolare; frumuseţea fizică 
personală; penitenţa, etc' etc. (Şi 
la această listă de probleme se mai 
pot adăuga multe altele). Fiţi siguri 
că cele 7 milioane de tineri îndră­
gostiţi de cinema şi doritori să-şi 
vadă numele tipărit, ne vor furniza, 
într-un an sau doi, un imens por­
tofoliu de „unităţi de frumuseţe", de 
„momente de adevăr", cîteva sute, 
din care regizorul va alege aşa cum 
pictorul alege, de pe paletă, cutare 
sau cutare pacheţel lichid de culoare 
pentru fiecare tuşă de pe pînză. Te­
mele fiind multe, variate şi în fond 
comunicante, căci toate plonjează cu 
rădăcinile în aceeaşi contemporanei­
tate istorică şi actualitate psiholo­
gică, regizorul, creatorul, va putea, 
pentru tema lui, folosi cine ştie ce 
scenă-cheie din cine ştie ce altă 
temă. 

Al doilea mijloc de a sili pe re­
gizorii noştri să aibă idei (atît pe 
cei de azi cît şi pe cei de mîrne) 
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este- suprimarea tuturor cursurilor 
de la Institutul de cinematografie 
şi înlocuirea lor cu tot atîtea cursuri 
făcute, toate, pe viu. Şi iată cum. 
Se va alege o capodoperă. în faţa 
studenţilor din anul I (care nu vor 
fi limitaţi ca număr, puţind ii şi o 
mie ; cîţi încap într-o mare sală de 
proiecţii), se va face o primă pre­
legere, înainte de vederea filmului ; 
se va explica frumuseţea, noutatea, 
tulburătoarea actualitate a filmului 
capodoperă care s-a ales ca ma­
terial didactic. A doua prelegere va 
începe cu cuvintele : această splen­
didă temă n-ar face nici două pa­
rale dacă autorul n-ar fi expri­
mat-o în mai bine de 20 de feluri 
complet diferite. Iată. Vă voi descrie, 
vă voi analiza, comenta, două din 
aceste secvenţe-fulger, scene-cheie 
care într-un singur minut evocă 
întreaga poveste. Şi profesorul va 
descrie, timp de un ceas, aceste două 
minute de adevăr. Şi va spune : 
mîine, veţi viziona filmul. Poimîine 
îl veţi viziona a doua oară. în tot 
acest timp, veţi căuta, de-a lungul 
celor 90 de minute de desfăşurare 
a SUBIECTULUI, alte minute de 
adevăr de valoarea celor pe care vi 
le-am descris şi povestit eu. Mai 
sînt încă vreo 20 altele, egal de va­
loroase. Căutaţi-le. Găsiţi-le. Găsi­
ţi-mi măcar una. Aceasta e meseria 
de regizor : de-a lungul evenimen­
telor subiectului, să găsească mo-
mentele-temă, scenele-cheie. Le veţi 
detecta, le veţi alege şi imi veţi 
explica, cît mai frumos, mai literar, 
mai amănunţit posibil, de ce le-aţi 
ales pe acelea între atîtea alte cadre 
şi secvenţe. Dacă veţi putea face 
asta, înseamnă că aveţi stofă de 
regizor. Cine nu poate face asta, nu 
are ce căuta aci. Ştiu că e o me­
serie grea. Iată de ce, la sfirşitul 
anului, aş fi mulţumit dacă, din 1000 
de studenţi, vom putea păstra, pen­
tru anul II, măcar 20. Aceasta e sin­
gura selecţie justă şi onestă, nu exa­
mene de admitere, cu locuri limitate, 
cu şi fără pile, cu şi fără noroc. 

Bineînţeles, acest meşteşug, acea­
stă „artă de a avea idei" va merge 
progresînd. Se va cere, în anii ur­
mători ca, în cadrul aceleiaşi capo­

dopere; studentul să găsească eh 
personal, o scenă-cheie care nu f i ­
gurează în film dar care ilustrează 
tema filmului tot atît de bine • a 
şi cele 20 existente. Iar la urmă, 
aceste invenţii de clipe cinemato­
grafice se vor referi la o poveste 
pe care studentul însuşi o va fi ales. 

Tot în sensul învăţămînlului, pe 
viu, „capodopera-cobai" se va pro­
iecta cu un aparat prevăzut cu în­
trerupător şi cu marş-arier. Stu­
dentul va studia fiecare scenă pînă 
ce o va putea spune şi în somn. 
Va învăţa pe dinafară mişcările şi 
vorbele actorilor. în limba străină 
respectivă, precum şi în traducerea 
lor românească. într-un an (iar în 
cinci încă şi mai sigur) studentul va 
fi învăţat cele cîteva limbi cinemato­
grafice. Le va fi învăţat pe viu, pe 
ceva care îl interesează porsonal, aşa 
cum musai învăţăm o limbă străină 
cînd trăim în ţara străină respec­
tivă şi riscăm să murim de foame 
dacă nu înţelegem ce ni se spune. 
Studentul va învăţa nu cu gramatici 
şi exemple stupide de genul „vă-
zut-ai, copile, bufniţele vizitiului re­
ginei", ci pe tirade de care este le­
gată cariera lui, viitorul, visele lui, 
viaţa lui. 

Deosebit de ce învaţă el la aceste 
cursuri, el mai vede şi 50 de capo­
dopere pe an într-o sală specializată 
în clasici, în capodopere din epoca 
de aur 1930—1950. Cunoscînd limba 
(ajutat şi de subtitluri), el va înţe­
lege toate modulaţiile actorului. în 
felul acesta el va înţelege 100% din 
valoarea unui film. Căci un regizor 
n-are voie să se mărginească a în­
ţelege 50%, sau 60%, aşa cum se 
întîmplă cînd nu cunoaşte limba, 
sau, mai rău, cînd sonorul e tăiat, 
actorul suprimat, şi totul înlocuit cu 
lătratul unei traducătoare im­
perfecte. 

Cineaştii noştri trebuie să se pă­
trundă de următorul paradoxal şi 
dublu adevăr : filmul este o artă 
colectivă, cea mai colectivă din 
toate, şi totuşi este o artă de autor, 
unde singurul adevărat autor este 
regizorul. El e ca dirijorul care or­
chestrează colectivitatea de instru­
mentişti, creind o operă originală. 
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personală. Nu există o categorie spe­
cială fixă a „filmelor de autor". 
Este o prostie. Toate filmele sint „de 
autor", toate aparţin unui singur 
autor. Altminteri, nu mai sînt filme 
de loc. 

Toate propunerile de mai sus au 
fost schiţate, sporadic, în diverse ar­
ticole scrise de mine în „Scînteia", 
„Scînteia tineretului", „Ramuri", 
„Cronica", „Gazeta literară", „Viaţa 
românească", apoi la Radio, la tele­
viziune. Acum şi aci le-am adunat, 
complectat şi le-am dat o formă mai 
sistematică pentru a deveni un co­
mentariu la şedinţa amintită, pre­
cum şi răspunsul cerut de guvern şi 
partid tuturor oamenilor care ar pu­
tea da o idee prin care să se ame­
lioreze cinematografia noastră. 

Dar, pentru a termina aceste co­
mentarii, să revenim la cele trei 
doleanţe ale cineaştilor români. 
Iată-le : 

1) Ei sînt indignaţi de imperti­
nenţa cu care unii cronicari (şi mai 
ales cronicărese) tratează pe autorii 
de filme cu ifose de Regina Victoria 
şi fără nici-o, dar nici-o dovadă, 
fără nici cel mai mic argument. în 
loc de fapte şi probe, cronica lor este 
umplută cu o poliurie stilistică în 
care o frază perfect banală şi inu­
tilă, în loc de a fi spusă în cinci 
cuvinte, este spusă în şaizeci şi opt. 
Tată un exemplu. Copila noastră 
descoperise această genială idee, a¬
nume că unii artişti reuşesc în ge­
nuri surprinzător de diferite. Subiect, 
predicat, compliment şi două atri­
bute. Total, cinci cuvinte. Iată însă 
cum a fost spus asta mai... pe larg. 
Tineţi-vă răsuflarea : „Să apelăm 
pentru a explica situaţia, la cu­
noscuta şi întemeiata formulă a di­
versităţii în unitate, adică la posibi­
litatea, uneori chiar necesitatea, în 
măsura în care această necesitate 
este dictată de legile interne aje 
creaţiei, ca evoluţia unui scriitor, 
compozitor, cineast, să includă etape 
aparent surprinzătoare inexplicabile 
la prima vedere în raport cu deve­
nirea anterioară, cu stilul afirmat 
pînă la un moment dat". Asta ca 
să ne explice nouă, proştilor, că 
filmul lui Mureşan Knock out, cu 

baruri şi rock-and-roll, diferă ca gen 
de Răscoala, cea cu ţărani ucişi de 
jandarmi... Şi las de-o parte cuvin­
tele : „aparent surprinzătoare". Cum 
dracu i se poate părea cuiva că 
a fost surprins ? 

Au perfectă dreptate regizorii să 
ceară să le fie interzis criticilor de 
a da note la purtare fără a invoca 
fapte concrete, precum şi de a cre­
tiniza minţile cititorilor cu poli­
loghia incomprehensibilă a deliruri­
lor lor verbale. Este inadmisibil să 
se tolereze asemenea risipă, care 
loveşte indirect pe cronicarul cel cu 
argumente, căruia i se amputează 
tocmai partea cu argumentele, cîte-
odată jumătate din cronica sa, pe 
motiv de lipsă de spaţiu poligrafic 
şi de hîrtie. Regizorii au dreptul să 
fie trataţi cinstit şi cuviincios. Adică, 
cu dovezi şi argumente. 

2) O a doua doleanţă a lor este 
împotriva ritmului andante contabile 
(contabile, cu o), împotriva infini­
telor sîcîieli ale unor monştri f i ­
nanciari, contabili şi administrativi, 
care sabotează toate filmele în nu­
mele zeului ECONOMII, ultimul su­
pravieţuitor al Olimpului. în rea­
litate, aceste economii sînt risipă, 
pierderi de milioane (căci filmul va 
ieşi prost), pierderi directe de timp, 
datorită nesfîrşitelor formalităţi de 
paperaserie. Are perfectă dreptate 
regizorul să ceară să i se aprobe 
fără discuţie orice cheltuială de 
platou. Ştie el de ce cere ceea ce 
cere. Şi cheltuiala cerută de el nu 
e risipă, ci venit, aducătoare, la 
urmă, de multe milioane la casă. 

3) A treia doleanţă a cineastului 
este împotriva necineaştilor care se 
amestecă în treaba lui, cerînd cutare 
adaos sau suprimare. Şi cineastul 
conchide, sfătos : „cînd sînt prea 
multe moaşe, fătul iese strîmb". Să 
fim o dată pentru totdeauna înţeleşi. 
Sînt categoric de partea moaşelor. 
Le doresc să fie cît mai multe şi 
cît mai neprofesioniste în ale cine­
matografiei. Căci, din două una : 
sau obiecţia lor e întemeiată, şi 
atunci greşeala comisă de „creator" 
este enormă, de vreme ce chiar un 
ageamiu a văzut-o (şi deci va fi 
văzută de milioane de alţi ageamii). 
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Sau, din contra, moaşa se insală. 
In cazul acesta, ea este mandatarul 
unui alt foarte stimabil şi preţios 
personaj : al spectatorului, care a 
înţeles greşit şi care poate influenţa, 
induce în aceeaşi eroare milioane de 
alţi spectatori. Acest obiectant ero­
nat este ca un clopot de alarmă, care 
îl obligă pe autor să se exprime mai 
explicit, să-şi prezinte mai clar scena 
respectivă. Dar, bine înţeles, el nu 
are dreptul să păstreze şi să-şi sal­
veze scena învinuită decît dacă a 
fost în stare să dovedească obiectan-
tului că acesta nu avusese dreptate. 
Regizorul, părintele filmului, are o¬
bligaţia să-şi apere copilul. Ceea ce 
cineastul român nu face niciodată. 
Dacă cineva din conducere ii re­
proşează o scenă, el se supără foc 
în forul lui interior, dar în forul 
exterior tace. La dreptul vorbind, 
înţelegem de ce tace. El nu are ar­
gumente. Şi n-are de unde să le 
aibă. Argumentele se găsesc într-un 
singur loc. In sutele de filme bune, 
de capodopere, înţelese aşa cum de-
scriam mai sus, o adevărată înţele­
gere cinematografică, şi pe care ci­
neaştii noştri nu şi-au însuşit-o încă. 
Iată de ce revin la una din soluţiile 

cheie ale problemei : înfiinţarea unei 
săli cinematografice specializată în 
capodoperele anilor 1930—1950. în 
treacăt remarc că aceste filme cer 
mai puţină valută şi aduc mult mai 
multe milioane decît atîtea spa-
nacuri cumpărate de comisia — com­
pusă tot dintr-o majoritate de re­
gizori. 

Aşa dar, regizorul să-şi apere, cu 
argumente, copilul. Din păcate, une­
ori personajul care îi aduce obiecţii 
o face în mod necorespunzător. Vita-
nidis s-a plîns de asta. Vitanidis 
lăsa să se înţeleagă că nu se ţine 
seama de argumentele autorului. 
Personal nu prea cred că asemenea 
argumente se produc prea des. Dar 
să presupunem că, realmente, regi­
zorul dovedeşte cu fapte că cutare 
scenă înseamnă cu totul altceva de­
cît se crezuse. In acest caz, autorul 
obiecţiei trebuie să fie obligat să 
tacă, să plece acasă şi să-1 lase pe 
autor în pace. Oricît de vag teore­
tică este această ipoteză ridicată de 
Vitanidis, ea trebuie tratată cu toată 
rigoarea. De altfel, dacă obiectantul 
este corect, el ar trebui să fie re­
cunoscător cineastului că l-a salvat 
de la o eroare. 



i o n c a r a i o n 

planete • planete • planete 

victor torynopol 
In cadrul unei generaţii pline de 

fracturi, împrăştiate prin haose şi 
angajări şi coabitînd cu propriile-i 
lemurii, conştiinţa lui Torynopol din 
Viscolul şi Armonia e o conştiinţă 
a întreruperii şi lirica lui o lirică 
a impasului •: „Cărarea mea s-a o¬
prit / în luminişul pădurii şi a luat 
foc." Concludent. însă pe urmă ? Pe 
urmă trebuinţa recoagulării lumii, 
în afară de lume, în altă durată, 
din rudimentele vieţii ori din tem­
plele ei carbonizate : „Hai să cău­
tăm stelele de afară'/ aici timpul 
s-a oprit". După ce timpul se opreş­
te ; după ce nici măcar toamna „cu 
vin, cu noroi, cu minciună", cu plîns 
şi „cîntece triste" nu mai trece pe 
lîngă viitorii eroi necunoscuţi ; du­
pă ce toţi ştim cum „cîte puţin / am 
alunecat unul în altul. /Tu n-ai mai 
putut să strigi, / eu n-am mai putut 
să cînt" etc. — după aceea, rede­
venind posibil totul, antinomiile se 
absorb, se egalează şi se concură 
într-o explozie copleşitoare de spec­
tacole şi autonimicire. 

Gîndirea poetului e poate confu­
ză, dar nu şi drama sa. Aceasta re­
levă clar balanţe şi spasm. Pomenit 
aşa de tîrziu vasal de exteriorităţi 
la Arghezi, cu ajutorul neiertător 
al vieţii care nu dă fără să ia şi 
mai ales al sistematizărilor acesteia, 
Torynopol a dispersat în sine un 
poet altădată imprevizibil. Din sfia­
lă ? Din docilitate ? Din confor­
mism ? Supără orice răspuns. Mer­
curialul răspunsurilor e asigurat 
viitorului şi-i incomod, în genere. 
Azi ştii cum va fi Victor Toryno­
pol. Acum zece ani nu ştiai. Cu ce 
să construieşti un univers, cînd 
mărturisirea omului rămas er l imi-
nară : „iată că ochii nu-mi mai 

ajung / / ... zadarnic mă ridic, / nu 
mai văd cu ochii nimic" ? 

Cailor le e frică de oameni. Oa­
menilor le e frică de moarte. Şi 
moartea nu e doar o multitudine 
de un milion divizată printr-un mi­
lion, cum a ajuns să fie omul, ci o 
inimaginabil de prolifică hidră, care 
ne-a făcut colportorii săi. Difuzăm 
moarte. Lucizi, nelucizi, îi inventa­
riem respiraţiile. Şi ni se pare că 
şi trecutul n-a fost altceva decît 
moarte. Atunci ne spunem fel de 
fel de vorbe mari. Atunci ne asigu­
răm că — în ciuda infirmităţilor şi 
complexelor noastre — sîntem ; că 
nu totul a fost ficţiune ; că nu totul 
e absurditate, vid, sclavie. Ne este 
oroare de ea din trecut, ni-i oroare 
de ea în proiecţiile viitorului. Ce e 
cartea lui Victor Torynopol decît 
un comentariu al panicei din care 
vine, înfăşurat în coşmarele expe­
rienţei generaţiei lui ? Ai zice că 
străbaţi o stradă banală ca oricare 
alta, cu vorbe des auzite, cu firme 
şi garduri văzute mereu. Şi nu este 
aşa. Ai zice că temperanţa mînuirii 
verbului îneacă paginile în mono­
tonie, că o caligrafie şablon evacu­
ează anticipat surprizele, că de sub 
crusta poemului molcom curgător 
pînă şi trimiterea la „şuvoaiele fun­
damentale" nu izbuteşte să însemne 
decît o noţiune uscată şi obosită de 
prea mulţi frecventatori. Şi nu este 
aşa. Ideile se ascut .înăuntru. Dar 
ţi se pare cu atît mai mult straniu 
apetitul poetului tocmai de elibe­
rare „de tendinţa de a .se îndoi". 
Ce-i poate rămîne — în schimb — 
dincolo de îndoială, cînd el ştie 
limpede că „n-are nici o unealtă în 
afară de inima lui" ? Ce-i poate su­
plini lipsa unei atît de categorice şi 
de continuie nelinişti, lui care de­
clară : „Marea e sîngele meu", pen­
tru ca imediat să adauge : „sîngele 

114 



câteodată îngheaţă" ? Lui care ştie 
că ,.Lumina a fost întîia minune 
/care a dat pămîntului ferigi şi a¬
lune" ? Intr-o împletitură de şovă­
ieli dizolvatoare, el şterge continuu 
ce scrie şi regretă ce a şters, („Nu 
mai vreau... să cred / că prezentul 
meu e viitorul" — ne asigură dealt-
minteri) iar din jurnalul acestei în­
deletniciri irositoare, inutile, supra­
vieţuieşte convingerea că „Euridice 
n-a fost o nălucă" şi că „Olimpul 
nu-i mort". Şi nici nu va fi, Victor 
Torynopol, — dar pentru cine ? A¬
celuiaşi viscol din prima parte a 
titlului cărţii tale, Ilya Ehrenburg 
îi spusese furtună, iar Albert Ca­
mus i-a zis ciumă. Cît despre armo­
nie, înţepată în „spinii omului prea 
scund", ea habar n-are că tu tre­
buie să cucereşti un vis şi, aseme­
nea fetei din versurile tale, armonia 
„s-a mutat în oraşul vecin". 

radu boureanu 
Ca nici una — şi aceasta nu 

ştim a cita este — dintre cărţile 
de pînă azi ale lui Radu Boureanu, 
Cocoşi de vînt reconstituie întreg 
repertoriul orchestral de care dis­
pune pînă acum lirica sa. Ca şi 
oîrad în rotirea lor peste ani „cocoşii" 
ar fi mai trecut o dată pe la fie­
care iubită să-i smulgă o podoabă 
pentru un bal de siluete, ritmuri 
şi tonuri foarte nuanţate, cel mai 
ciudat bal. 

într-adevăr, e o. risipă de costu­
maţii, modalităţi şi ipostaze, un bal 
de siluete, ritmuri şi tonuri foarte 
nuanţate, această a doua culegere 
de versuri, apărută în cursul ace­
luiaşi 19G8 — an la fel de rodnic 
pentru poezie ca şi ultimii trei-pa-
tru care l-au precedat. 

Parcă eschive, şi tresăriri din toate 
vîrstele poetului, parcă nostalgii şi 
şoapte din toţi pereţii văzduhului 
interior, parcă demersuri dificile 
montând şi demontând misterul, 
parcă înfăşurări păstoase („Acest 
prezent — acest trecut — cu două 
frunţi") pe toracele spaţiului, parcă 
spaţii de limpiditate şi de limbaj co­

mun cu întreg muzeul imaginar al 
benefioiilor imaginaţiei („Eşti un 
cuvînt pe care-1 şopteşte omenirea"), 
şi parcă inefabile potire de elixir 
molipsitor acţionează ca pe un caru­
sel metafora „cocoşilor" de tablă, 
răsuciţi de vînt şi vîntul croşetează 
cu ei peisaje medievale, panorame 
contemporane, portrete şi picturi, 
conjugări onirice, proologuri de res­
ponsabilitate : „Mă vor durea per­
petuu rănile pămîntului", „Lacrimi­
le lumii mă vor arde într-una". 

Geneza poemelor e din perioade 
diferite, diversitatea lor de maniere 
dă libertăţii de mesaj voluptatea to­
talelor latifundii, privilegiind fără 
ostentaţie delectările fanteziei. 

între poeţii crispaţi şi poeţii lo-
goreici, care multiplică primii tris­
teţea îndepărtării de ceea ce e mai 
firesc în gravitatea poeziei (simpli­
tatea) şi ultimii avantajul necomple-
xităţii, coborînd mesajul la nivelele 
demagogiei cu mesajul şi la nivelul 
difuzoarelor, Radu Boureanu ono­
rează insolubila ieşire din clasicim 
fără a uita să fie la altitudinea mij­
loacelor de rafinată comunicare con-, 
temporană şi intră în modernismul 
polivalent al epocii sale chemînd 
însă prevenitor la ospăţ — ca pe-o 
surpriză şi ca pe-o statornicie — 
larii şi penaţii părinţilor literaturii. 
El e un spirit al balanţei şi o voce 
care diferă, nerănind urechea, nici 
prudenţa. Noutatea cu care, descor-
ticînd cuvîntul, Radu Boureanu scoate 
din fructul ficţiunii efecte, se impu­
ne fără a şoca şi nu dă senzaţia de 
neorganicitate sau doar de aventură 
formală. Nici intimitatea cu temele 
de prestigiu, trecute prin sita seco­
lelor, nu-1 intimidează. Dacă-i recu­
noaşte patriei prerogative de confe­
sor, şoptindu-i „eşti cea mai gîndită 
iubită" ; dacă-i vorbeşte poeziei de 
blestemul ei sfînt ; dacă riscă forme 
precum undelemnoşi, hotară, oceană, 
cucurigesc; dacă îşi descoperă o 
perpetuă permeabilitate pentru inte­
rogaţie şi entuziasm, proviziile a¬
cestea de căi fără accidente pregă­
tesc compansativ revanşa unor ima­
gini de indiscutabilă supleţe şi ele­
ganţă : „...podul, o maşină de dacti­
lografiat / Cu ixuri uriaşe anulează 
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peisajul" ; „luna arată profilul se­
ver al cezarilor / pămîntul e-o amin­
tire cu crestele munţilor ninse" şi 
intelectul a cules în costume de 
rigoare prilejuri ca „Prin cadrul 
geometric să treacă un -mesteacăn / 
Tărcat, un termometru al esenţei 
vegetale". 

Cocoşi de vînt pune distanţă între 
flăcări şi capcane exhibiţiilor cuvin-
tilistcie. înţelesul nu vine ca renta 
şi versurile nu răsar din acelaşi mîl 
cu secreţiile, ci cu fiecare poem „în­
cepe nesfîrşi.rea de la sfîrşitul ei". 
Depinde de ce ştii să alegi dintr-o 
carte . 

nora iujja 
Negînd un om, negi universul. Se 

pot nega numai neoamenii. Şi oste­
neala e nulă şi pleonasmică, fiindcă 
ei înşişi sînt negaţii. 

Trecîn-d mediocru pe lîngă o su­
pleţe, elimini nu numai partea cu 
oare ea completează sublimul, dar 
descompletezi lumea de ideea de 
sublim, idee indefalcabilă : „Pe cio­
banul acela / cu crengi noduroase î 
şi păsări sub coaste / îl numeau 
feciorii — copac / şi nepoţii — 
cruce". 

Cel mai frumos luoru dintr-o iu­
bită e iubita. 

Uzîn-d de geniul tiflei, din Sha­
kespeare poţi scoate un nătărău sau 
o caricatură. Sau cine ştie ce. Dar 
pentru asta trebuie să fii tu însuţi 
un nou Shakespeare. Şi încă exerci­
ţiul n-ar fi decît un exerciţiu de vă­
dire a speţei tale de personalitate... 
Acolo, la el în înţelesuri, Shakes­
peare se rezervă a însemna altceva, 
în afara extravaganţei războaielor 
ce i se poartă şi de inteligenţa cu 
care încă i se mai prepară unele. 

Cu titlul volumaşului de debut al 
Norei Iuga (Vina nu e a mea) s-au 
încercat uşoare glume. Poate pentru 
că, netăgăduit, poezia ei se oferă 
din prima clipă -teritoriilor provo­
cării, însă de o altă provocare e 
vorba : „La o parte ! / Florăresei 
i-a înflorit capul / şi nu mai vede 
pe nimeni ! La o parte ! Altfel s-ar 

putea să treacă prin voi / şi să 
vă-mbolnăvească de dragoste". 

Ce trist apoi, să ajungă să spună 
un poet: „Omul acesta poartă -la 
gleznă şarpe de moarte, / Spălaţi-1 
de timp şi de spaimă !" 

Sînt o serie de noţiuni între dez­
gust şi noapte, între tijele absurdu­
lui şi paradigmele morţii (din cate­
goria cărora aceea de spaimă v i ­
brează la loc de frunte), tortura-
toare şi definitorii pentru arta con­
temporană — „artă" din oare în vi i ­
tor cel puţin recunoaşterea concep­
tului de convulsie nu va putea fi 
eliminată. 

Să observăm că se scriu din ce în 
ce mai multe varsuri şi din ce în ce 
mai puţină poezie, iar aceasta — la 
rîndul său — cu din ce în ce mai 
improprii şi mai parcimonioase mij­
loace artistice. Poate pentru că nu 
e timp. Poate pentru că orice imu­
nitate incluzând preliminar facerea 
bolii, o fi avînd şi poezia nevoie de 
metamorfozele fenomenului, o fi a-
vînd şi ea nevoie să se contagieze de 
greaţa ori de sila de sine, să se re­
pudieze ca o netrebnică. Reîndră-
gostită de sineşi, cine ştie dacă mai 
tîrziu nu-şi va zăpăci curtezanii ori 
nu şi-i va înmulţi în aristocraţia 
tainei. 

Deocamdată cărţile poeţilor sînt 
doar depoziţii nervoase (depoziţiile 
nu se fac în dactili sau anapeşti !) 
înaintea unui prezumtiv şi straniu 
tribunal, alcătuibil din oricine şi 
orice, oricând şi oricum : „Cunosc 
o frică I a schimbării hainelor, / a 
schimbării drumurilor, / o frică a 
găsirii rădăcinilor în crengi, / şi o 
mare lăcomie de naştere în cmtecul 
păsărilor muribunde"... „Numai mor­
molocii ,/ îmi alunecă printre dege­
te / şi mi-e frică de propria-mi a¬
tingere / ca de veşnicie". 

Niciodată cuvintele m-au fost mai 
buşite ca azi, n-au suferit mai mul­
te tumefieri şi inoculări de prezum­
ţii. Niciodată ca azi pulverizarea 
limbajului şi îmbolnăvirea lui n-a 
cunoscut o atît de bogată silinţă 
vrednică de mai elevate succese şi 
aspiraţii. Şi treacă-meargă cînd sur­
plusul de durere, prisosul de fante­
zie sau de elevaţie sînt acelea care 
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împing la criză ori la impasuri. Căci 
aşteptările bune au atunci, bineîn­
ţeles, rost şi se încunună de rezul­
tate. Sau eventual. Dar plictiseşte 
fără nici un eventual artificiozitatea 
şi confuzia deliberată şi irită fabri­
canţii lucizi de „complexe". Com­
plexe cert inexistente, drame cert 
confecţionate şi problematice vizibil 
agramate. Nu e cazul Norei Iuga : 
„Sînt oameni de iarbă / care se iu­
besc în parcuri, /' şi paznicii trec fără 
să-i vadă. / Sînt oameni de fier ' 
care-şi spală trupul în flăcări, / şi 
atingerea lor topeşte gratiile. ,/ Sînt 
oameni de pămînt / care îşi lasă 
hainele în şifonier, / cînd se întâl­
nesc cu copacii, / pentru că hainele 
îi fac să se bîlbiie. // Toţi pleacă 
la fel / ca pentru o plimbare în 
grădină, / lăsînd în urma lor uşa 
larg deschisă." 

Sufletul omenirii e un pacient 
(„Braţul a uitat că e braţ / şi se 
crede picior") care în clipa şocului 
divaghează autoironie, dacă şi iubi­
ţii fac parte cumva din biografia 
noastră sau măcar din măruntaiele 
sale : „Fi era totdeauna cuminte ,' 
şi cu mîinile legate de picioare / 
se-nvîrtea covrig pe-o osie de căru­
ţă / şi nu scîrţîia niciodată. // Numai 
noroiul / cînd îi intra în gură / fă­
cea oac, oac şi devenea broască. / 
Atunci etajele de la blocuri / să­
reau în lac disperate de insomnie / 
şi căutau nuferi să-şi calmeze bal­
coanele // El se ascundea vinovat, 
să asculte / cum se desfac în burta 
lui petalele, / şi se speria fără pri­
cină, / pentru că era totdeauna cu­
minte." (Portret) 

Trebuie să rîdem de noi, ca să 
nu uităm a rîde . 

vasile nicolescu 
Cîteva scrîşnete au de punctat 

evul. Arta oboseşte. Interesul pentru 
ea a obosit mai mult. Apare acum 
şi e pe cale de a se înmulţi un 
tip de scriitor promovat de dexte­
ritatea de a disemina cunoştinţe, 
inteligenţă, comentarii despre... Dacă 
şi cînd le are sau le poate ma­

nevra. Se renunţă la limbaj ca să 
se salveze pre-articularea cuvinte­
lor, ori şi mai puţin, ca şi cînd 
asta ar fi important, aşa cum ŝ a re­
nunţat la formă ca să se salveze 
— chipurile — conţinutul. Dar tira­
nia formei dispărînd, conţinutul ar­
tei ivite după aceea n-a depăşit în 
profunzime arta ce-1 precedase. A-
tunoi ? O, trecătoare cinisme şi tri­
bulaţii ! O, turpitudine... Şi nu nu­
mai tu ! Ne întoarcem la interjecţii ? 
La o stare magmatică a limbajului ? 
Vom fi definitiv ai unei vremi că­
reia îi este suficientă exclamaţia ca 
unică metodă de comunicare ? Poa­
te. Aclamăm atîtea arte primitive... 
Personal, nu ne îneîntă însă nici o 
nuanţă de primitivitate. Cînd tot 
e vorba să fii ronţăit os cu os, te 
consolează desigur prea puţin de 
unde se începe. Şi cît de tacticos. 

La antipodul fluxului de „tehnici" 
anti-literare, Vasile Nicolescu mai 
apară cuvintele şi cîteodată forme­
le, iar cu concursul acestora, conco­
mitent, şi cîteva de asemenea persi­
flate valori, mărturisindno franc : 
„Ca să nu mai văd atîtea necruţă­
toare, sălbatice jertfe, / atîţia răs­
tigniţi / pe crucea neantului, pe stîn-
ca abisului, / atîţia spânzuraţi în 
preziua adevărului, atîţia arşi pe 
rug, / atîţia traşi pe roată, / atîţia 
biciuiţi la sîlpul infamiei, / atîţia 
arşi în crematorii, / atîta sîrmă 
ghimpată, atîtea gloanţe, / atîta 
moarte, / m-aş răstigni de unul sin­
gur / pe crucea neamţului, pe stân­
ca abisului, / m-aş spînzura în ziua 
adevărului / aş arde pe rug / m-aş 
stinge pe roată, / m-aş biciui la 
stîlpul infamiei, / mi-aş spulbera 
eenuşa-n crematorii, / mi-aş încin­
ge fruntea cu sîrmă ghimpată, / aş 
lăsa plutoanele de execuţie să facă 
exerciţii în ţinta pieptului meu, / aş 
încerca toate acestea / pe propria 
mea piele / Smplîntîndu-mă / ca 
un cuţit / în moarte." (Rug). Dar în 
ziua adevărului toate aceste eforturi 
nu mai sînt necesare... Iar ştreangul 
cu atît mai puţin. 

Nu ştiu dacă prin excelenţă fran­
cheţea este preocuparea acestei poe­
zii peste care apasă confidenţe, ob­
sesii muzicale, reziduuri livreşti, con-
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ştiinţe de „smochin fără veste în­
florit", evocări şi viziuni cvasi-ro-
mairutice. Dar dacă e adevărat că 
adesea oamenii, cu cît au mai puţin 
de spus, cu atît se complică mai 
mult, apoi se cade recunoscut că 
Vasile Nicolescu formulează speţa 
aceasta de adevăr în două versuri 
ireproşabile : „Ca s-o nască pe A-
phrodita ,/' marea s-a înecat în lu­
cruri". Iar în altă parte, descriind 
Jardin des Tuilleries şi apelînd la 
experienţa parcă a meşterilor per­
sani de odinioară, obţine miniaturi 
şi prospeţimi de-un fin sidef liric : 
„Cineva plimbă seminţe prin suflet, / 
roiuri de aur seminţele cîntă / cine­
va muguri aprinde, / mugurii ceru-
nveşmîntă, / cineva ridică fîntînile 
prin aer, / aşază iarba în faţa soa­
relui / şi soarele la rădăcina lucru­
rilor". 

Dar Parabola focului, care numără 
mai multe „ceremonii de astre" şi 
traforaje, îşi explică titlul printr-o 
stare de incandescenţe latente ce se 
proiectează ţvezi Cimitir la Săpînţa) 
„în bătaia veşniciei, / strecurînd 
printre dinţi întunericul". Şi^n în­
tunericul acestei stranii proiecţii, 
autorul subliniază şi .mai net anti­
nomia, ca pe o plagă a mîntuirii 
sau... ca pe o parabolă (Antic) : 
„Pentru adevăr Oedip a ucis himera 
Destinului / smulgîndu-şi semenii 
din ghearele ciumii ; / dar pentru 
adevăr a mai trebuit să-şi smulgă şi 
ochii, / să stingă şi soarele." 

Cu fiecare poet (ca şi cu fiecare 
om), întunericul şi lumina ridică în 
lume un păienjeniş de cupole sub 
care învie ontogenia limitelor. 

Cunoaştem cît putem spune ori 
spunem doar cît îşi mai poate aduea 
aminte „spaima iepurelui încolţit de 
copoii destinului ? 

modest morariu 
La pagina Reţetei pentru Turnul 

Babei (parcă ar fi versuri din Miere 
şi' sare — ultima care a lui Sand­
burg) citim : „în fiecare zi, cu 
voioşie de scelerat, / pisez o că­
rămidă. / 365 de zile şi 365 de 

cărămizi /' şi totul înmulţit cu vîr-
sta medie / de 65 de ani, fac 
20.000 de cărămizi. / Ar trebui să-n-
treb un arhitect / cît e de-nalt un 
turn ,/ clădit din 20.000 de cără­
mizi ? / Totul se înmulţeşte apoi 
cu 3 miliarde / şi se presară într-o 
picătură de ocean. / Apoi se ames­
tecă bine, bine, pînă la sîege, / şi 
se obţine un sfert de pagină de 
istorie" 

Pe pagina călătoriei Pe o Rivieră 
(parcă te-ai reîntîlni cu Jacques 
Prevert cel din Paroles sau Histoires) 
găsim : „Sînt cei care se plictisesc 
şi vînd mărunţişuri / Sînt cei care 
se plictisesc şi cîntă la pian / Sînt 
cei care se plictisesc şi fac copii / 
Sînt cei care se plictisesc şi fac răz­
boaie / pentru copii făcuţi din plic­
tiseală. / Sînt cei...", etc. 

La pagina 38, în Perplexitate, 
Modest Morariu „robinzonizează". 

La pagina 41, acel „pînă ce pier" 
din Neant e o transcriere după 
Eminescu din Stelele-n cer. 

Dar să nu continuăm astfel... Din 
a cui viaţă <aici : Breton, Follain, 
Queneau, etc.) lipsesc „fantomele"? 
Numai că Modest Morariu, venerîn-
du4e, îngăduie umbrei lor să-1 aibă 
la discreţie într-o măsură — cîte-
odată — nepermisă. 

în genere, poemele sale par ale 
unui blazat şi sceptic, prevenit la 
timp de toate, care însă la un mo­
ment dat se pomeneşte luînd în se­
rios propria-i postură — şi, involun­
tar, e clipa declicului, clipa din care 
jocul trebuie apoi făcut, momentul 
din care fuga nu mai poate fi po­
sibilă. Sirenele (ca-jn viaţă, nu ca-n 
literatură) l-au învins pe Ulise care 
căuta să se deghizeze în paiaţă. Ca 
şi cînd o fatalitate glumeaţă, dis-
trîndu-se cu destinele, a crezut ni­
merit să-i fure autorului tocmai e¬
courile osândei lui... Un accident 
sentimental — şi aceiaşi ridi pa-
gliacci îşi leapădă machiajul într-o 
blîndă ploaie de (lacrimi. Peste per­
siflări şi bravade, Modest Morariu 
e un elegiac travestit, gata oricînd 
s-o recunoască în taină. 

Dar după cîte aparente concesii a¬
cordate gustului public (obişnuit de­
gustător al lui Topîrceanu, iar mai 
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recent — să păstrăm însă cu umor 
umorul proporţiilor — al lui Marin 
Sorescu) se descoperă în Povestire cu 
fantome, autorul n-a cules decît în 
parte succesul firesc aşteptărilor, 
îşi cam dă în petic şi logica ! Au 
capricii criticii. Au bizarerii citi­
torii. Din zori pînă seara, o veveriţă 
de care poţi da mai pe fiecare 
creangă — surpriza — răstoarnă 
orice presupunere. O poezie care 
lăsa continuu impresia că mai de-
.grabă se face decît se naşte, întoc­
mită după atît de bune reţete cum 
sînt modelele ei preferate, ar fi tre­
buit să-şi aibă dinainte rezervat 
succesul de librărie şi reacţiile de 
presă cele mai favorabile cu putinţă. 
Totuşi corabia Povestirii cu fantome 
(şi, vom adăuga noi, cu versuri une­
ori impecabile) a trecut peste mări 
într-o tăcere quasi-generală şi nu 
merita acest lucru, cel puţin pentru 
o treime din conţinutul ei. Versuri 
ale unui muşchetar plictisit, care 
filozofează cu aerul că ar mînca se­
minţe şi care atestă un talent cres­
cut în complexul pentru panoplii 
celebre. 

mari us robeseu 
S-ar putea ca etatea celor două ci­

cluri ale plachetei de debut (Ninge la 
izvoare) să fie aproximativ aceeaşi, 
dar între bucăţile ultimului (menţio­
năm : Acteon, Colind, Noaptea spre 
vineri, Însumi, ce trec.) se numără 
cele mai de preţ versuri, pe cînd pie­
sele primului ciclu — nu singurul 
din care vom cita — par unele încă 
timide. Cîteodată chiar şcolăreşti. 
Distanţele intervenite între predarea 
unui manuscris la editură şi apariţia 
cărţii sînt iritante îndeosebi la ti­
neri şi pe lîngă asta dezavantajoa­
se, căci fluctuaţiile şi evoluţiile cu­
nosc la juneţe o acceleraţie specifi­
că, neînregistrată mai tîrziu, şi ca­
pabilă de excepţionale surprize. 

Ca plachetă de pregătire („Fiecare 
lucru îşi creşte / un sfîrşit glorios") 
care abia îşi anunţă magul, iată un 
sfîrşit de poem de-ia dreptul ril-

kean : „Cei care mă ştiu n-or să mă 
cruţe, / cei care m-au iubit / altfel 
mă vor iubi de-acum înainte. / 
Peste urmele strămoşilor mei / curge 
rouă fierbinte". 

Descoperim, ca la Nora Iuga şi ca 
la foarte mulţi alţii, preferinţe pen­
tru mituri şi pentru motive arhifrec-
ventate, cum ar fi cel mioritic, trans­
figurat pe profil de biblie apocrifă, 
poate pentru ca portativul zilelor 
creaţiei să-şi sporească variantele cu 
încă un detaliu (Ziua a doua) al sin­
gurătăţii de de după început, mai 
spăimîmtătoare şi mai halucinantă 
decît amorfa singurătate dinainte de 
facere : „Fiindcă lumea e pămînt şi 
apă, / trăim şi noi drept împărţiţi. / 
Un braţ al nostru e stafie, / alt braţ 
al nostru nu-i întreg, / ne ţesem 
piînă-n seară cămaşa pentru mîine / 
şi ne colindă prundurile-n somn / 
duhul ciobanului ucis / urmat de 
duhul unui cîine". 

Ne stăruie visul şi ambiţia însă 
la ivirea acelor puternici rapsozi nu 
care să ilustreze încă o dată em­
bleme celebre, ci care să creeze ei 
înşişi mituri şi să le dea fiorii ma­
rilor capacităţi de circulaţie şi de 
perspectivă. Postfaţa jurnalului de 
bord al lui Marius Robeseu mărturi­
seşte însă alergia grabei : „Plouă 
năprasnic / pe un ţărm deviat al 
inimii mele / şi încărunţesc doar 
trăind / şi cărunt ar fi trebuit să 
mă nasc. / îmi vin avertismente / 
din locuri dulci şi ceţoase / şi stau 
deasupra mea însumi ca-ntr-un vis / 
în care îţi vezi mîinile / cu ochii 
altuia. / Şi încă mai vreau ./ să se 
întîmple iute /i ceea ce voi săvîrşi". 
Arta nu e grabă. 

mihai elin 
S-a născut şi creşte o generaţie 

de talente (Mihai Elin e dintre a¬
cestea) rebarbative de cîtă înşela­
re au acumulat precursoarele ei, 0 
generaţie de talente cotropite de 
întrebări, încă needificată asupra 
sa şi chiar asupra limbajului cu 
care porneşte la drum. Impetuoasă, 
ea n-are dreptul să fie înfrîntă. Ia-
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terogativă şi reticentă cum nu i-au 
fost înaintaşele, nu-i e nici îngăduit 
să se sclerozeze în utopice păreri 
despre sine, aruncînd poduri în aer, 
despărţindu-se de orice trecut, cu 
toate că e o generaţie critică şi în 
mare măsură o generaţie de critici, 
care venerează raţiunea. Rolul său, 
aproape un rol ştiinţific, nu-i de 
simplă succesiune şi aclamare. Ea nu 
poate fi doar şcolăriţa istoriei şi 
chiar dacă ar avea ce aclama, n-are 
de ce să aclame. însă n-are, sceptică, 
nici de ce să-şi confecţioneze falsa 
obligaţie a sfidării părinţilor, a mi­
nimalizărilor sau tăgăduirii acestora. 
Chiar dacă unii părinţi au greşit, 
mulţi nu din nărav au făcut-o, ci 
ca să-şi crească fiii. F i i i sînt partea 
cu care totdeauna părinţii participă 
la drepturi, la posteritate şi desi­
gur la respect, iar părinţii sînt păr­
ţile cu care copiii au fugit din ei în­
şişi în labirintele istoriei, din rebu­
suri în flăcări şi din lume în obiec­
te. Ne oferim la obiectele gîndirii : 
„Inima mea terfelită de ani / se 
revarsă prin lume, tîrînd ca pe-o 
mantie ./ sclipirea zăpezilor de pe 
înălţimi, / plutind imaterială de-a 
lungul drumurilor, / abur nocturn 
în ferestre, / suflet al copilului care 
nu se mai naşte". 
S-a născut — spuneam — şi creş­

te o generaţie de talente care-şi aş­
teaptă, pregătită de toate eventua­
lităţile, trenul ei — „fără a şti prea 
bine" de-i prea curînd ori prea tîr-
ziu ori prea curînd". Dacă orbeşte 
ea va sorti nimicirii tot ce a an­
ticipat-© ; dacă nu va şti ce să adore 
şi ce să ardă ori nu va şti cu cine 
(idei şi oameni), de ce şi pentru cîtă 
vreme să se alieze ; dacă nu-şi va 
pregăti ca un adevărat stat major 
atîtea ipoteze încît cea de care even­
tual o să aibă nevoie să nu-i l ip­
sească niciodată, însă de prisos să-i 
fie întotdeauna oricîte încă; dacă 
nu va uni caracterul cu voinţa de a 
nu moţăi pe succese şi necompromi-
sul cu statornicia în prietenie, şi 
inteligenţa cu talentul, şi cultura cu 
hotărîrea, şi rigoarea cu idealul ; 
dacă din coeziunea în aspiraţii va 
abdica pînă la o banală diaspora de 
cupidităţi, implusivitate şi interese 
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particulare ; dacă se va resemna — 
fracţionată — la un simplu program 
de revendicări şi de apetituri sociale, 
această generaţie <ca atîtea altele 
mai înainte) va trece vinovată la 
rîndu-i pe lingă marele său moment 
şi din ceea ce ar putea fi mîine un 
istm înviorător nu va rămîne pînă 
mîine seară decît sărăcăciosul nisip 
al unui deşert cu încă o secetă mai 
întins. 

Nocive sînt pentru Mihai Elin 
otrava dragostei, cimitirul luminii,, 
piaţa pustie, seara (şi ea „ cu multă 
otravă"), bîlbîielile eternităţii, moa­
ra umbrei, ş.a.m.d. Talerul de plumb 
s-a impus atît de repede la acest 
poet al aripilor pre-înnoptării, grele 
de prisos ca de zădărnicie, care-şî 
meditează fără jertfă replămădirile 
chimice şi morale : „Unde e flacăra 
ce mistuie ? / Unde-i spiritul focu­
lui ? / Oh, de-am putea să ne naş-
tem din nou / într-o mai limpede 
alcătuire". 

Intre două (sau mai multe) ca­
drane, asta contează şi nu, cert este 
că Elin — după cum o şi făgăduieşte 
în titlu — te întîmpină treaz din 
placheta lui de debut. Luciditatea e 
cu el. Şi e tiranică. 

Economie de iluzii : „dacă respir 
şi umblu / e pentru a mai eîştiga o 
vreme / şi asta-nseamnă că trăiesc". 

Economie de speranţă : „Şi altce­
va nimic nu-i de făcut / pe-aici pen­
tru un timp. / Nimic, nimic". 

încă destul de tînăr, să fi ajuns 
totuşi poetul aşa de timpuriu la 
conceptul oare al puterii de a fi 
slab ? Experienţe şi experienţe de 
viaţă, cu coaja lor groasă, cu mă­
runtaiele lor încurcate, pe alţii nu-i 
ajută nici să-1 întrezărească. Pute­
rea de a fi slab se cucereşte la ca­
pătul unei îndelungi practici, ea-i 
rezultatul a numeroase capitole de 
exerciţii de voinţă, de î.nfrînare şi 
veghe. Ea urmează — concluzie şi 
resemnare — luptei cu îngerul. E 
asceză de categoria sa şi ironie — 
de categoria ei — la adresa forţei. 
Probabil că realizînd firea din sineşi 
(„plîngerea nu e partea mea tare") 
şi consumurile de oro şi de oameni 
cu care se încunună seara orele de 



pînă-n căderea nopţii ; probabil că 
privind diagrama drojdiilor cotidie­
ne („O gură de tun este fiece zi") 
şi ascultînd cum „coruri hermafro­
dite ung fapta", cum „cad drumuri­
le noastre în urît", cum cere timp 
„carnea nebună / care îşi ascultă 
propria voce" si acele „nopţi istovite 
de dragoste fără iubire", va fi des­
coperit autorul cît de „prea puter­
nice sînt slăbiciunile noastre". Pro­
babil. Ne aflăm ia antipodul voinţei 
puterii a lui Nietzsche, la capătul 
dinăuntru al axului de pe silueta 
căruia omul („sărbătoare a noroiu­
lui") îşi constată condiţiile şi limita : 
„Eu sînt doar pînza arsă de auz / 
Şi^ascult cum se tîrăşte-n noapte 

frigul / prin rîpi, atunci cînd noap­
tea e doar noapte / cu stele-n cer 
şi ou zăpezi pierite". 

Dar peste obscuritate şi obstrucţii, 
peste oriclt întuneric şi terfelire, 
peste regrete şi spasm, concepţia po­
etului e a drumului care se cere dus, 
în orice condiţii, Pînă la capăt: „Eu 
trebuie să cred în ceva / printre 
aburii stinşi / şi miasmele zilei pie­
rite.' // Trebuie să ţin strîns în 
pumni / firul acesta nesigur — / 
raza unui sîmibure împins pînă-n 
moarte. // Eu trebuie să cred în 
ceva, </ şi prin cenuşa mea zilnică / 
să calc somnambul mai departe". 
Fără acest risc, mozolim vanităţi şi 
minciună. 

p i l 



s. bălăşeseu 

tudor a r g h e z i şi ..viaţa 

• • • • • • • • • • 

La „Viaţa românească", Tudor Ar­
ghezi a publicat chiar de la înce­
putul apariţiei acestei reviste, — 
după cum a mărturisit în interviul 
publicat în numărul 5/960 al „Vieţii 
româneşti", număr închinat celei de 
a 80-a aniversări de la naşterea sa. 
Cu ocazia intrării în cel de al 15-lea 
an de apariţie a „Vieţii româneşti" 
Tudor Arghezi scria : „Desigur că 
marea revistă ieşană nu s-a bucurat 
numai de un singur prilej ca să-şi 
revizuiască estetica şi că a ştiut să 
cedeze tuturor oportunităţilor îndru-
mîndu-se tăcută, de. la o stea la alta, 
şi avînd uneori de străbătut ape 
adînci, furtuni"... 

Programul social-politic al revistei, 
spiritul democratic, atitudinea faţă 
de problema literaturii naţionale, do­
rinţa de a sluji morala şi frumosul, 
apărarea libertăţilor de gindire şi a 
talentului, au făcut ca aproape toţi 
scriitorii necontestaţi ai vremii să-şi 
publice aici cea mai mare şi mai 
însemnată parte a operei lor, re­
vista devenind locul de îiitîtlnire al 
tuturor provinciilor româneşti, dind 
astfel o oglindire exactă a puterilor 
creatoare din toate colţurile ţării. 

Scopurile fundamentiale ale re­
vistei, personalitatea covîrşitoare a 
lui G. Ibrălleanu, precum şi âtmo­
sfera de mare seninătate morală care 
impregnase pe toţi redactorii" — 
fenomen unic în presa românească 
de atunci, l-au atras pe Tudor Ar­
ghezi, alături de Gala Galaction, de 
Mihaii Sadoveartfa, M. Sevastos, G. 
Topîrceanu, Otilia Cazimir, Jean 
Bart, Demoştene Botez, Al. Philippide 
şi alţii. 

Cu toate că seria a doua a re­
vistei începe să apară în anul 1920, 
Tudor Arghezi îşi reia colaborarea, 

miscellanea 

întreruptă în anul 1916, abia în anul 
1925, prin cele cîteva cronici tea­
trale, activitate care dezvăluie o altă 
dimensiune scriitoricească, aceea a 
unui talentat critic teatral. De altfel 
Tudor Arghezi a dat o atenţie deo­
sebită activităţii teatrale româneşti, 
cronicile sale transformindu-se în 
adevărate eseuri asupra fenomenului 
teatral. în prima sa cronică apărută 
în nr. 1/1925 al Vieţii româneşti in­
titulată „Prefaţă", autorul dă unele 
indicaţii în privinţa scrierii unei cro­
nici teatrale : „...Cronica nu este 
totuşi neapărat necesar să fie în­
totdeauna reproducerea în text a 
unui succes sau a unei căderi... Indi­
ferent de un sc«p artistic, penal sau 
administrativ, critica trebuie să fie 
înainte de toate interesantă şi dacă 
se poate frumoasă, subiectul rămîne 
un pretext..." în cronica intitulată 
„Teatru şi literatură", apărută în 
nr. 3/925 — scriitorul considera că 
singura art& care a rămas in afara 
evenimentelor societăţii, cunoscînd 
vîrsta cea mai critică, inneeată de 
eroi şi idolatrii de o nemaipomenită 
stupiditate este teatrul... „Ce este 
teatrul ? O literatură ? Pentru că 
scriitorul trece din roman şi versifi­
caţie, în piesă de teatru şi invers, 
ca de la o formă la altă formă, 
ne-am obişnuit să socotim teatrul 
ca o formă a literaturii şi zicem 
literatură şi literatură dramatică... 
Totuşi literatura, contemplativă şi 
descriptivă, se deosebeşte şi in rit­
mul şi în concentrarea ei de teatru, 
care infringe lenea cuvintelor... trece 
dincolo de cuvinte, le sparge şi le 
face caduce, construind situaţii, ar­
monii biologice şi contraste super­
lativ animate. Intr-un fel oarecare, 
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teatrul este faţă de literatură ceea 
ce ar părea să fie versul faţă de 
proză",.. 

în perioada anilor 1930—1940 lite­
ratura românească este invadată de 
o avalanşă de romane, de toate ca­
tegoriile. Şi de data aceasta T. Ar-
ghezi îşi spune cuvîntul, întrebîn-
du-se : „Ce este romanul" ? „...Roma­
nul a fost cîndva, păstrând propor­
ţiile, ceva analog cu versificarea... 
Capabil să scrie o carte este orice 
om care şi-a orânduit o tablă de 
materii sau un subiect — greutatea 
pentru el constă în a seri o pagină, 
o frază — şi e foarte greu de scris 
o pagină şi o frază... Căci o carte 
bine scrisă, izbuteşte să realizeze în 
sensul ei ceea ce realizează în sen­
sul lui firul de iarbă, un maximum, 
scrisul fiind obligat să transforme 
materialele admirabile ale vieţii în 
admirabil propriu". 

Atitudinea scriitorului faţă de uni­
versul copilăriei a relevat, de ase­
menea, încă una din dimensiunile 
multilaterale ale personalităţii sale, 
completată de aceea a unui isCHsit 
pedagog. In tableta „Un proiect de 

abecedar", T. Arghezi face publică 
dorinţa sa de a întocmi un abecedar 
„...Dacă Ministerul nu s-ar fi pre­
făcut că-1 ignoră, autorul ar fi fost 
invitat pentru meritul primei încer­
cări originale româneşti de abecedar 
strict românesc, să producă o părere 
şi să-şi ia eventual un angajament..." 

Marele nostru poet a mai publicat 
în paginile acestei reviste oiteva 
fragment̂  din volumul de mai tîrziu 
„Poarta Neagră", sub titlul „Închi­
soarea", tabletele : „Letopiseţi", „Fe­
reastra cu glastre", „Bucureştii pe 
tablete", „Franco", „Goluri", „Zim-
niceanca", „Degenerări", „Ouăle", 
„Amintiri", „Ştiinţe şi Ştiinţa", şt i in­
ţe noi", „Tablete edilitare", traduceri 
din fabulele lui la Fontaine, versuri 
traduse din Baudelaire, poeziile „Ce­
tatea veche", „Ploaia" şi „Poarta cer­
nită". 

Nu se poate trece cu vederea nici 
faptul că „Viaţa românească" a fost 
poate singurul dintre periodicele ro­
mâneşti din acea vreme care a apre­
ciat opera argheziană, apărînd-o în­
totdeauna de toate atacurile şi încer­
cările acelor ce vroiau s-o denigreze. 

ionel bandrabnr 

|ean r i c a r d o u şi m i t u l a frodite i 

E cunoscut că Afrodita, zeiţa dra­
gostei" şi a frumuseţii, s-a născut din 
spuma mării. Şi întrucit în limba 
vechilor greci la spumă se spune 
„afros", e de la sine înţeles că zeiţa 
care a ţîşnit miraculos din spuma 
seînteietoare a mării a primit nu­
mele de Afrodita. Mitul despre 
„afrogenia" zeiţei a determinat o 
creaţie lexicală, a generat numele 
sub care această divinitate e ştiută 
şi astăzi. 

Dar Jean Ricardoa, teoreticianul 
de la revista „Tel Quel" şi unul din 
reprezentanţii noului roman francez, 
nu este de aceeaşi părere. Pornind 
de la faptul că dicţionarul Bailly 
contestă etimologia greacă a cuvîn-
tului Afrodita (presupus a veni din 
Orient, poate de la fenicieni), autorul 
cărţii Problemes du nouveau roman 
(Editions du Seuil, decembrie 1967) 
consideră că această observaţie de 
lingvist e „capitală" şi că, prin ea, 
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se produce o adevărată răsturnare 
de perspectivă. Nu miturile gene­
rează cuvintele, ci cuvintele sînt la 
originea miturilor. Nu mitul despre 
naşterea zeiţei a fost faptul primor­
dial din care s-a iscat numele de 
Afrodita, ci însuşi acest nume, cu 
etimologie necunoscută, insă avînd 
în componenţa sa cuvîntul „afros" 
(spumă), a dus la plăsmuirea ulteri­
oară a mitului. Cu alte cuvinte, for­
ma determină conţinutul, sau, ca să 
folosim terminologia scriitorului 
francez, naraţiunea (maniera de a 
povesti) inventează ficţiunea (ceea 
ce se povesteşte). 

Ne aflăm, deci, în faţa unei ten­
tative deosebit de îndrăzneţe, a unei 
încercări care, teoretic, ţinteşte de­
parte. Afirmînd că nu există „ceva 
de spus" anterior scriiturii şi că 
scriitura este fenomenul care năs­
coceşte acel „ceva", Jean Ricardou 
urmăreşte, cu mai multă rivnă decît 
chiar Alain Kobbe-Grillet, să pună 
bazele teoretice ale unei literaturi 
non-figurative, ale unei literaturi 
care n-ar face distincţie între real 
şi virtual, în care totul ar fi la fel 
de adevărat pe cît de fals şi în care 
totul s-ar justifica prin existenţa 
„unui spaţiu absolut al creaţiei". 
Ducînd pînă la capăt tentativa-i de 
răsturnare coperniciană a vechilor 

concepţii despre creaţie, autorul ne 
încredinţează că, în viitor, opera li­
terară va fi „mai puţin scriitura unei 
aventuri cît aventura unei scriituri". 
E vorba, în esenţă, de ceea ce s-ar 
numi „scripturalism" — termen care 
poate produce confuzie dar care nu 
e decît un formalism dus pînă la 
ultimele limite. Un formalism care 
sărăceşte creaţia, care îi neagă ele­
mentele biografice, sociale, metafi­
zice, şi care, de pildă, refuzind unei 
opere ca „A la recherche du temps 
perdu" orice dimensiune psihologică, 
o transformă într-o carcasă poleită, 
splendid ornamentată, înlăuntrul că­
reia nu se află însă nimic, afară 
doar de sunetele şi vibraţiile car­
casei. 

Paradoxurile din Problemes du 
nouveau roman pot să seducă, ele 
pot sugera idei dintre cele mai ispi­
titoare (Oare nu cumva, la Andre 
Gide, lexicul sensual a fost huma 
din care a încolţit filozofia sa he­
donistă ?), ele pot aduce în discuţie, 
o dată cu mitul Afroditei, viziunile 
Iui Borges, Poe, Novalis şi ale al­
tora, — toate acestea, însă, la o lec­
tură atentă, nu ne pot alunga senti­
mentul că asistăm Ia o treabă de 
podgorean năstruşnic care, în Ioc 
sâ-şi strîngă recolta şi s-o vinifice, 
se mărgineşte să rostogolească prin 
pivniţă butoaie goale. 

măria rovan 

un ansamblu popular 

într-o caldă seară de iulie, în sala 
Savoy, un public neobişnuit intr-un 
alt moment al anului aştepta ridi­
carea cortinei. Se auzea vorbindu-se 
poloneza, engleza, rusa, franceza sau 
ungara. Turişti de toate naţiile şi de 
tipologii diferite discutau între ei, 

privindu-se cu rezervă, vizibil dor­
nici de aer şi de odihnă. Ansam­
blul Periniţa avea să mai treacă o 
dată dificilul examen de a înviora 
un public toropit şi de a uni într-un 
gest unic de aplaudare gusturile atît 
de ,,latitudinal" diferite ale privito-
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rilor. Ca „autohton", un trac uşor 
te apropie de cei de pe scenă, care-s 
ai tăi şi vor înfrunta necunoscutul 
din întuneric. Cortina se ridică şi 
împreună cu ea, prelung şi măreţ, 
se ridică şi tulnicele aplecate care 
eheamă şi deschid dansul din munţii 
Apuseni — „Ţarina" — dans de pe­
rechi la început solemne apoi iuţite. 

O surpriză o constituie şi plasarea 
pe scenă a orchestrei, aproape com­
pletă, clasică, unde doar ţambalul 
înlocuieşte nelipsitul pian. Viul cos­
tumelor populare se îmbină cu via 
coloratură a cîntecelor. Cu măsură 
şi bună alegere, unui solo de frunză 
îi urmează un solo de ţambal. Apoi 
un solo de nai care deşteaptă şi 
evocă faunii silvestri, continuînd 
printr-o splendidă „Ciocîrlie" trezi­
toare de păsări în toate viorile. Un 
cîntăreţ execută cîntece vesele, amu­
zante, cu mult firesc. înviorat, pu­
blicul aplaudă şi ritmează dansu­
rile. 

Dansatorii noştri, caracterizaţi de 
presa internaţională drept cei mai 
rapizi din lume, au repurtat succese 
răsunătoare printre care premiul I 
la LIawallin (Anglia) în 1957 şi ne-au 
dat dreptul să fim exigenţi. Poate 
„Căluşul" este dansul nostru cel mai 
cunoscut şi mai spectaculos. Cu mul­
tiple ipoteze la bază în ceea ce pri­
veşte originea lui, egipteană sau ro­
mană, el îşi păstrează nemuărturi-
sită taina şi rămîne ceea ce este: 

un dans bărbătesc, războinic, cu 
apropieri certe de dansurile război­
nice cretane, ca şi de „pyrhicul" din 
Macedonia greacă, toate dansuri an­
tice, vechi „cît pămîntul". 

Asistăm şi la o nuntă din Oaş, cu 
obiceiurile ei pitoreşti, exprimate 
prin încoronarea miresei, dansul so-
cociţelor cu colacii belşugului, episo­
dul comic al falselor mirese şi miri 
care îngăduie veselia să isbucnească 
şi, în sfîrşit, dansul bărbătesc cu 
vădite rădăcini magice. Atunci cînd 
oaşenii iuţiţi de muzică îşi scot de 
la brîu cuţitele agitîndu-le, ei nu se 
află departe de dansul ritual al 
sacrificatorilor către Tatăl-Soare. 

Culorile Banatului, cel „muiat în 
aur", „Olteneştile" vioaie, ritmările 
cu sunet de toacă ale sucitoarelor, 
graţia şi vigoarea lor se comunică 
publicului heterogen electrizîndu-1 şi 
înfrăţindu-I într-aceeaşi uimită in­
cinta re. 

Test, „pierre de touche" printr-un 
prim contact cu fiinţa poporului, 
cu folclorul nostru inteligent sinteti­
zat, ansamblul „Periniţa" constituie 
o punte de trecere către o mai amplă 
cunoaştere a tradiţiilor care ne di­
ferenţiază de alţii şi ne exprimă. 

Luminozitatea figurilor atît de 
obosite la începutul serii au părut 
a fi cea mai vie dovadă a dinamicii, 
a vitalităţii şi optimismului folclo­
rului nostru. Ca orice reacţie pozi­
tivă, şi interesul trebuie suscitat. 

un punct de vedere 

în definitiv, ce înseamnă în ade­
văratul sens al cuvîntului o carte 
modernă ? 

Să deschid un dicţionar : modern 
— care este din timpul din urmă... 

Adică o carte modernă este din tim­
pul din urmă. Mintea ni se în­
dreaptă, mimetic, spre experimentul 
literar, spre „le nouveau roman" şi 
anumiţi autori americani (Mailler 
ş.a.m.d.) 
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Solid ancorată în noi se află do­
rinţa de a exemplifica şi de a clasa. 
Sîntem gata mai întotdeauna să eti­
chetăm fenomenul nou şi surprin­
zător care încă nu şi-a făcut loc în 
casetele noastre mintale. 

In epoca ordinatoarelor, nevoia de 
a preciza, de a delimita şi de a 
distinge a devenit cu atît mai impe­
rioasă cu cît este mai acută panta 
spre specializare. Pornind de aici, 
deliberata impreciziune în delimitare 
şi sens a „noului roman" devine cel 
puţin curioasă. Contradictoriu şi oa­
recum neliniştitor, refuzul de a le-
flecta o realitate imediată, coherentă, 
pune acest nou roman în contratimp 
cu epoca, el părînd să-şi afle prin­
cipala preocupare în amplificarea la 
maximum ale acelor „pete albe" de 
atmosferă şi introspecţiune neglijate 
de marea literatură de pînă acum. 

Dorinţa de a exprima noul este şi 
dorinţa de a descoperi, preocupare 
de frunte a minţi lor iscoditoare, acele 
„esprits curieux" pentru inedit şi 
sondaje în penumbră. în lenta lor 
migală mandarină pe minore omi­
siuni, această faţă a modernului li­
terar constituie o intercalare arit-
mică în literatura unei epoci carac­
terizate prin preciziunea şi rapidi­
tatea filmică a evenimentelor. 

Concomitent, şi de mai mică pro­
movare în critică, un nou gen a luat 
naştere în ultimele decenii. Modest 
reportaj la început, el a evoluat 
într-un timp scurt pînă la degajarea 
unei expresii proprii. Sînt opere care 
au şi atins perfecţiunea genului, două 
mai ales, din care ultima poate fi 
chiar socotită urmarea celei dinţii 
şi care sînt: „Ziua cea mai lungă" 
de Cornelius Ryan şi „Arde Pari­
sul ?" de Dominique Lapierre şi 
Harry Collins. Ele constituie o splen­
didă demonstraţie de transpunere li­
terară şi sînt, oricît ar părea de 
ambiţioasă expresia, autentice suc­
cesoare ale clasicei epopei. 

Cartea deja celebră a lui Ryan 
reconstituie în baza unor fapte 
exacte, dar selectate artistic, fai­
moasa debarcare în Normandia din 
1944, iar „Arde Parisul?" în fireasca 
ei continuare reînvie la fel ds mi­
nuţios eliberarea Parisului, miracu­

los cruţat de distrugere. Ambele cărţi 
au format canavaua unor filme de 
succes, fără ca scenariul să mai tre­
buiască să fie rescris. Lapierre şi 
Collins aveau respectiv 33 şi 31 de 
ani la publicarea cărţii. Tipici repre­
zentanţi ai unei generaţii cînd cine­
matografia evolua spre scrierea ci­
nematografică, redînd dar şi inter-
pretînd realitatea. Din cinematogra­
fie, care este înainte de toate miş­
care, au învăţat selectarea detaliului 
semnificativ, rapiditatea povestirii, 
suspensul indispensabil interesului 
ascendent. Ca şi Kyan, formaţi la 
şcoala ziaristicii, cu legile ei rigu­
roase care te obligă să restrîngi na­
raţiunea într-un anumit spaţiu dat, 
ochiul acestor scriitori a căpătat ne-
cruţătoarea preciziune a obiectivu­
lui fotografic, iar gîndul lor, laconis­
mul de sinteză al formulei. O forma­
ţiune ştiinţifică încă nu îndestul de 
studiată. 

Este cel puţin ciudată rezerva şi 
neîncrederea prin care critica ur­
măreşte pe aceşti pionieri ai unei 
modalităţi noi de exprimare. 

Cărţi de largă audiţie, fără con­
cesii făcute facilităţii, serios docu­
mentate, ele ne restituie artistic mo­
mente de cea mai înaltă tensiune 
istorică. Sînt greu de uitat episoade 
ca cel din „Cea mai lungă zi" unde 
vedem soldaţii obosiţi, osteniţi şi su­
focaţi de aşteptare, aşteptînd ca o 
eliberare declanşarea atacului; în 
„Arde Parisul ?", zbuciumul genera­
lului Choltitz, cel din urmă coman­
dant al „Gross Parisului", şovăind 
între ordinile demente ale Iui Hitler 
pentru o distrugere totală şi presti­
giul învăluitor al oraşului-Iumină ; 
sau momentul cînd insurecţia între­
rupe o căsătorie oficiată în absenţa 
mirelui, prizonier. 

Un suspens de un dramatism de, 
proporţii uriaşe opune forţelor oarbe 
fiinţa vie a unui oraş care luptă cu 
toate puterile locuitorilor, pentru 
viaţă şi libertate. într-un moment 
cînd se pune în discuţie însăşi con­
strucţia literară şi povestirea, gustul 
pentru lectură al unui public mereu 
mai larg este poate salvat de ase­
menea opere. 
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In fenomenologia epocii, o astfel 
de carte trăieşte dacă ţine seama de 
informarea, de captarea, de reac-
ţiunile în lanţ ale masei, de sezisa-
rea sub reflectorul unei gîndiri vii 
a momentului cheie şi a unor figuri 
de oameni decisivi în clipe decisive. 

Chiar fără a preconiza un hibrid 
amestec de genuri, într-o epocă de 
căutări şi de experimente, cărţile 
„reflectante" ale unor mărturii de 
generaţii merită o susţinută atenţie, 
ele întregrîndu-se într-un complex 
spontan de mutăţiune. 

mareei petrişor 

acuitatea unei conflictualităţi 

Istoria ne obligă să asistăm cu 
maximum de luciditate la conflic­
tele din Jăuntrul civilizaţiei contem­
porane, conflicte care deschid o eră 
bîntuită de profunde mutaţii struc­
turale în aproape toate domeniile 
cotidianului, începînd cu socialul şi 
sfîrşind cu valorile umaniste şi cu 
însăşi conceptele gîndirii. Semnalul 
de alarmă a fost tras pentru prima 
oară de creatorul mitic, care a scos 
la iveală posibilitatea existenţei unui 
Golem, apoi de cel care a motivat' 
pedepsirea lui Prometeu de către 
Zeus cu afirmaţia că „muritorii nu 
vor şti să-şi stăpînească darurile". 
După aceştia, modernii reiua discu­
ţia conflictuală plasîndu-se în două 
tabere inconciliabile. 

Bătrînul „mag" contemporan, Hei­
degger, pare chinuit şi obsedat de 
tot acel delir filozofic din cuprinsul 
ultimelor sale cărţi în care nu se 
ocupă decît de divorţul dintre exis­
tenţa cotidiană şi esenţa însăşi a 
fiinţei. Pentru el, tehnica este im­
bold, tendinţă şi acţiune de dezvă­
luire a esenţelor, dezvăluire însă, 
care în loc să redea firesc structurile 
esenţei fiinţei, o falsifică siluind-o 
în modul cel mai constrîngător cu 
putinţă, în tipare improprii ei. De 
aici apoi conflictul modern între 
esenţa propriu zisă a fiinţei şi ten­

dinţele spiritului modern, manifes­
tate în cea mai neautentică dintre 
existenţe. 

De cealaltă parte a baricadei, ca 
eminenţă a taberei opuse, se pro­
filează M. Foucault, gînditoml care 
postulează şi el finitudinea omului, 
prezentîndu-1 însă ca pe un meca­
nism „mai complicat ce-i drept, dar 
mecanism totuşi", nediferenţiat prin 
absolut nici un indiciu ontologic de 
elementele lumii înconjurătoare. Tot 
el postulează apoi inutilitatea eticii, 
propunînd să fie înlocuită cu o exac­
tă cunoaştere a funcţionării mecanis­
mului uman. Bîzînd, după aceea, 
profetizează la sfîrşitul cărţii, sfîr-
şitul omului, dispariţia lui. Din toate 
acestea spuse mai înainte şi din cele 
trăite spectacular (mă refer la efer­
vescenţele occidentale recente) reiese 
clar că bulversarea cotidiană pro­
vine din dorinţa de cunoaştere pe 
de o parte, iar pe de alta din ne­
putinţa de a face faţă unui timp 
din care a dispărut şi munca şi 
ideea unei transcendenţe. Timpul 
liber se întinde din ce în ce mai 
haotic peste cunoştiinţele care, pe 
lîngă că n-au cu ce-1 umple, nu ştiu 
nici ce să facă pentru a-1 putea 
evita. Esenţa fiinţei, temporalitatea, 
ar spune Heidegger, ne este ame-
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eugenia tudor 

tiberiu utan, 
„clipe" * 

S-a relevat pe buna dreptate acea 
latură a universului poetic al lui 
Tiberiu Utan, care se-alcătuieşte 
spontan, din frăgezimi naturiste, 
univers populat cu prezenţe suave 
ca : albul zăpezii, sau fluturii de 
zăpadă, ori mugurii (pe care poetul 
îi aude încolţind), floarea de trifoi, 
atît de căutată pentru presupusa ei 
putere magică, dar şi cu modestele 
„ciuperci roşcate cu albi pistrui pe 
chică", pentru că vestesc primăvara, 
anotimpul care face „risipă de mu­
guri şi de puritate" luîndu-ne păr­
taşi la minunea mereu constantă şi 
mereu neînţeleasă a germinaţiei, pe 
care auzul fin al poetului, căruia-i 
plac şoaptele, (foşnetele, dorurile 
şoptite, durerile şoptite) o aude : 
„Auziţi ? — se desfac / frunzele me­
rilor, prunilor, / caisul îşi aprinde 
florile. / Oameni, / e ceasul minu­
nilor !" („Alt poem"). Sensibilitatea 
fremătătoare a poetului ocroteşte şi 
scoate din anonimat lumea năpăs­
tuită a florilor modeste de păpădie, 
care trec nebăgate în seamă : „Prea 
vă treceţi iute / Triste flori de 
scamă / Oamenii vă calcă / Vîntul 
vă destramă. / Nimenea pe lume / 
nu vă ia în seamă". Vizual prin ex­
celenţă, aş spune pictural, retina 
poetului se fixează pe imaginile gra­
ţioase de pastel, întîrziind asupra 
acestora cu gravitate, cu discreţie. 
T. Utan e un senzitiv, sensibil la 
nuanţele gingaşe ale lumii înconju­
rătoare, la întrupările atît de va­
riate ale frumosului : „Frumuseţea, 
pasăre străină / zboară pe la mine 
prin grădină / şi se-ntîmplă-adesea 

*) E.PX. . 1968 

de scoboară / într-un ram al meu, 
şi-l înfioară". „Frumuseţea" (citeşte 
„fericirea") e o făptură fragilă şi 
tainică ce nu se arată decît ochilor 
care ştiu s-o vadă : „Numai eu şti— 
indu-i pe aproape / Aripile mici cît 
două pleoape / rogu-mă în şoaptă 
de grădină / să îşi curme foşnetele, 
glasul, / şi să-i lase cît mai lung 
popasul..." In acest univers diafan,, 
inima pluteşte „ca un balon de să­
pun roşu" cînd nu e apăsată de du­
reroasa aşteptare a celei care a ple­
cat lăsînd suspendată „clipa", sau 
cînd singurătatea este atît de acut 
simţită încît cel ce suferă o resimte, 
fizic, ca pe o golire de fluidul cald 
al propriului sînge : „Cu lipitori de 
beznă / peste piept / mă-nvăluie-
nserarea / şi sîngele mi-1 duce-n alte 
părţi / să înroşească zarea". („Cînd 
nu eşti"), 

S-a vorbit însă mai puţin de ac­
centul grav al acelor poezii ale nop­
ţilor pustii „albe de lună", cînd poe­
tul, impresionat de „liniştea de vată", 
de „ceasul tainic" al umbrelor care 
ţin sobor („Nu le auzi, parcă e toată 
/' lumea de cîlţi sau de vată") apucă 
pe calea confesiunilor, de o sinceri­
tate vibrantă, ca şi de simplicitatea 
versurilor sale, notă atît de particu­
lară şi de distinctă în concertul une­
ori cît mai voit încîlcit al versifi­
cării atîtor confraţi. Suferinţa şi aş­
teptarea, intonate simultan la cel 
mai înalt diapazon, dau liricii ero­
tice a lui T. Utan, din acest ultim 
volum, un relief aparte: suferinţa 
chemînd după ea altă suferinţă, a¬
duce presentimentul acut al unei c l i ­
pe de neîndurat: „O, tristeţea aceea 
va veni, o presimt / dreaptă ca soar­
ta, / şi va trebui foarte curînd să-i 
deschid fără să mint / inima, lacri­
ma, ţeasta, poarta." (Fruntea sus), 
Ecco homo, pare la o citire grăbită 
un pastel. Dar poemul e mai de­
grabă fixarea în cadrul blînd al 
toamnei a unei stări de spirit co­
pleşitoare. Poetul, invocînd pe blîn-
dul septembrie, ştie să imortalizeze 
clipa agonică a toamnei din suflet : 
„Fratele timp de multă vreme zace / 
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cu fruntea în cununi de maci şi 
spini / ar vrea să doarmă, nu poate 
să doarmă / ar vrea să moară, nu 
poate să moară / nici să trăiască." 
Motivul singurătăţii cutreieră ca o 
stihie poemele cele mai bune din 
volum. O singurătate resimţită acut, 
prin toate fibrele fiinţei, care-şi pier­
de dimensiunile în spaţiu şi timp : 
„Atît de strîmt şi singur am rămas 
/ că n-avem loc de-un pas. / Talpa 
lipind-o cu tăcerea / timp nu aveam 
de nicăierea." (Aquarium). Revine în 
lirica lui Tiberiu Utan (din volumul 
Clipe) obsesiv motivul copacului. 
Dualitatea acestui motiv — mai bine 
zis contrastul dintre „nimicul verde" 
şi stejarul care dă umbră şi din 
ghinda căruia copiii îşi fac jucării, 
pune şi mai evident chestiunea op­
ţiunii unei filozofii asupra vieţii. 
„Copacul fără păsări", copacul sin­
guratec este respingerea existenţei 
inutile — a „nimicului verde", im­
plicit a sterilităţii în orice domeniu, 
care dezumanizează. „Salcie între 
ape" reia, cu forţă de sugestie spo­
rită, motivul. Singurătatea descura-
jantă — inaptitudinea de a comu­
nica în mod fie şi elementar cu 
universul înconjurător, de a te con­
tamina de el, şi de a participa di­
namic la evenimentele lui, e sino­
nimă cu nimicul, iar nimicul înseam­
nă nefiinţă, moarte: „în blinda 
noapte-a Deltei, o salcie uitată, / de­
parte de pădurea de sălcii a poenii, 
/ îşi legăna înstrăinată, / singurăta­
tea stearpă şi fără rost. Vedenii / 
sub cornul alb al lunii populau / 
întinderile apei, dansînd ameţitoare 
/ fantome-n straie albe cu trupuri 
frînte"... „Sta copleşită-n valuri cum 
călăreţu-n şa / cu moartea pe ge-
nunche,-n cavalcadă, / şi colb de 
oase luna asupră-i azvîrlea..." Pas­
telul — căci e aceasta o formă pre­
dilectă prin care poetul îşi mani­
festă concepţia sa despre lume, — 
are strălucirea rece a broderiilor ja­
poneze în mătase : „Lichidele oglin­

zii / Stelara înălţime o răsturnau în 
boltă / Cu ochi de putregaiuri şi 
fosfor, suferinzi, / doar salcia aceea 
sta singură şi-naltă". După cum, al­
teori, sugestia unei colosale însingu­
rări, sinonimă cu moartea lentă, este 
dată de mişcarea înceată, a scufun­
dării unui oraş, văzută de un vizio-
mar sumbru într-un univers straniu, 
halucinant: „Se va scufunda neînţe­
lesul, veselul oraş / pînă la glezne, 
pînă la genunchi, pînă la umeri / ca 
înecaţii mlaştinilor mazuriene — / 
pînă la buze, pînă la nări, pînă la 
ochi. / Şi linişte va fi apoi, ori zbu­
cium. / O vreme — cetele de porum­
bei vor stărui / pe urmă se vor pres­
chimba în pescăruşi. // Veţi părăsi 
laguna şi o veţi ocoli / că pe un cimitir 
de spînzuraţi. / Doar cîţiva temerari 
din cînd în cînd / vor scoborî în 
piaţa San-Marc să mai asculte / bă­
tăile din turnul tăcut ca o nălucă". 
Aceeaşi obsedantă forţă de sugestie 
a poemului în manieră uşor baco-
viană o realizează T. Utan în „Orgă 
electronică", citabilă în întregime: 
„Aşa suna pădurea : / ca un ecou de 
sticlă. // Şi răzbătea în oase / o mu­
zică de sticlă. // Şi crengile de sti­
clă, / şi greierii de sticlă, // Ca-ntr-
un vitraliu, ochii / întorşi spre a¬
mintire. // Dulci sunete străine. // 
Timpul vibra pe clape / de orgă, 
zbuciumate. / Mişcau în ouă şerpii 
// Umbre sunau pe ierburi. / Terestre 
spaime, / Nimeni. „Mai amintim din 
volum poeme ca: „Fotografia ve­
che", „Cupa etruscă", „Generalul 
Timp", „Sine ira" sau „Bocet la 
mormîntul Măriei Tănase", acea doi­
nă în manieră folkloricâ — demnă 
să figureze în orice antologie de 
poezie românească : „Cînd treceam 
printre morminte / a-nceput iarba să 
cinte. // întrebai iarba : Ce ai / de 
ai prins, firule, grai ? // Mi-a răs­
puns : Nu mai călca / peste rădă­
cina mea. // Pui sămînţă omenească 
/ şi vrei altceva să crească // decît 
doină românească / decît doină ro­
mânească ?" 
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virgiliu monda 1 
„trubendal" *) \ m 

Pe parcursul a peste patru decenii 
de activitate scriitoricească, Virgiliu 
Monda e autorul, pînă în prezent, a 
opt apariţii editoriale. Debutează cu 
un "Volum de poeme, „Fîntînile lumi­
nii", după care urmează cele şapte 
cărţi de proză. în ordinea apariţiei 
romanului „Trubendal", retipărit a¬
nul acesta, şi. la care, după însăşi 
mărturisirea sa, scriitorul a lucrat 
între anii 1939—41, e a patra carte 
ce vede lumina tiparului (1946). 

Critica literară a primit favorabil, 
de-a lungul timpului, scrierile lui 
Virgiliu Monda. Recitit acum, după 
mai bine de douăzeci de ani de la 
apariţie. „Trubendal" e o carte ce-şi 
păstrează „puterea de a interesa". 
Urmărim şi astăzi cu interes sporit 
pe măsură ce înaintăm în lectură, 
şi cu „dramatică participare" — cum 
spunea Perpessicius în momentul ivi­
rii de sub tipar a cărţii — evoluţia 
acelui Anton van Trubendal, descen­
dent cu sînge subţiat al unei vechi 
familii, torturatul logodnic al frivo­
lei Eda, flagelat de obsesii şi spaime, 
dar înobilat de pasiunea unică, do­
minatoare pentru frumos. Anton e 
posesorul unui muzeu de pictură în­
tr-un oraş transilvănean, înfiinţat 
cu o sută douăzeci de ani în urmă 
de un străbun al său, Ioachim van 
Trubendal. Patima pentru frumosul 
plastic străbate de acum toţi urmaşii 
lui Ioachim. In Anton această pa­
timă atinge paroxismul. Totul i se 
subordonează. Cu un fond nervos 
congenital, predispus spre exacer­
bare, eroul nostru măsoară contin­
gentul, realitatea, numai cu etalo­
nul artei. Devoranta patimă de rafi­
nat şi erudit colecţionar i-a surpat 

*) E.P.L., 1968 

orice punte cu realitatea. Numai mu­
zeul şi itinerariile în căutarea ta­
blourilor îi mai oferă oaze de linişte. 
Cum trece pragul muzeului, viaţa îl 
întîmpină cu perfide şi înşelătoare 
capcane, în care cade derutat şi 
contrariat. E dezamăgit brutal de or­
golioasa şi cocheta Eda; cade vic­
timă născocirilor unei mătuşe demo­
niace şi seminebune, născociri cu 
nefaste urmări în viaţa lui perso­
nală ; e ultragiat de meschinăriile 
unei caste de privilegiaţi din oraşul 
montan... In conflictul cu societatea, 
Anton eşuează, crezul în artă ca 
unic şi salvator criteriu de existenţă 
se vădeşte fără temei. E în destinul 
de permanente ratări ale eroului — 
cu sau fără voia autorului — un 
ecou din drama în sens wildeian a 
celor ce fiinţează exclusiv în sfera 
izolaţionistă a imaginarului şi este­
tismului. Construcţia romanului e 
clasică. Ştiinţa sau darul de a fa­
bula — şi în cazul de faţă amîndouă 
însuşirile coexistă — se fac remar­
cate printr-o înlănţuire riguroasă şi 
explicită a faptelor. Autorul ştie şi 
comunică tot despre eroii săi. Expo­
nenţi ai unor medii sociale diferite, 
aceştia . sînt urmăriţi pas cu pas, 
comportamentele le sînt notate cu 
minuţie. Nu e neglijată nici descrip­
ţia decorului, a arhitecturii caselor, 
a mobilierului acestora. Elemente 
suficiente pentru a legitima menţiu-_ 
nea unui suflu epic balzacian, enun­
ţat cu ani în urmă de Octav Şuluţiu. 

Nu puţine sînt scenele memora­
bile. Una e constituită din lupta abil 
condusă dintre Anton şi Ulrica, mă­
tuşa lui. Frapat de asemănarea, pînă 
la identitate — constatată dintr-un ta­
blou — cu acel îndepărtat strămoş, 
Ioachim, fondatorul muzeului fami­
liei Trubendal, Anton, ultimul vlăs­
tar, ţine cu tot dinadinsul să pă­
trundă în miezul vieţii înaintaşului 
său, bănuind şi o similitudine de 
destine. Anton află, printr-un 
concurs de împrejurări, că documen­
tele biografice revelatorii se găsesc 
în posesia Ulricăi. Bătrîna, intuind 
fondul de slabă rezistenţă nervoasă 
a nepotului ei, priritr-o drăcească 
perseverenţă se lansează într-o sea­
mă de trucuri şi invenţii cu scopul 

132 cărţi noi 



de a-l exaspera şi a-l nimici pe cale 
nevropatică pe Anton, vrînd, prin 
aceasta, să-şi răzbune nefericirile 
conjugale provocate de răposatul ei 
soţ. Nereuşindu-i însă planul, Ulrica 
dă foc muzeului, lovind astfel în în­
suşi punctul vital care propulsează 
sîngele continuităţii familiei Truben-
dal. Cum am mai spus, această lup­
tă dintre nepot şi mătuşă vădeşte 
expresia unei autentice stăpîniri a 
mijloacelor epice. De asemenea, in­
cendiul muzeului este evocat prin-
tr-o paletă de pregnante efecte co-
loristice. 

Dorinţa autorului era ca prin acest 
roman să-şi fi depăşit o fază pur 
narativă a epicei sale. „Ceea ce mă 
interesa, spune el, era adîncirea in­
vestigaţiei psihologice". Şi într-ade­
văr, elementul faptic preponderent 

pînă acum, e, neîndoios, în „Tru-
bendal", mai susţinut de sondajul 
psihologic. Eroul principal al cărţii 
e un tip care acuză grave tare ne­
vrotice, consecinţe ale unei încăr­
cate moşteniri. Apăsarea pe pedala 
clinică sărăceşte parţial substanţa 
psihologică a cărţii. Totuşi „Tru-
bendal" merita, indiscutabil, retipă­
rirea. Calităţilor enunţate pînă aici 
se cuvine a le mai fi adăugată una. 
Cartea respiră un elevat — dar nu 
abstract — aer de intelectualitate, 
generat de întinsele cunoştinţe ale 
prozatorului în domeniul plastic : 
cunoştinţe vădite şi în romanul ul­
terior „Tinereţea unui artist", înse­
rate necesar, organic în ţesătura ro­
manului. E aici şi mobilul care con­
feră muzeului o prezenţă vie şi di­
mensiunile unui adevărat personaj. 

1. dunajeez r—"""""̂  

zoltăn franyo I mm 
„meridianele l ir ic i i " *) 1 «F y 

La editura „Europa" din Buda­
pesta a apărut recent volumul „Me­
ridianele liricii". Această antologie 
a poeziei poartă amprenta unui sin­
gur tălmăcitor, ceea ce face ca lu­
crarea să fie unitară, scoţînd în evi­
denţă — încăodată — măiestria oc­
togenarului Zoltăn Franyo. 

Cuceririle lui Zoltăn Franyo ca 
tălmăcitor sînt mari, întrucît în ac­
tualul său volum jubiliar — cel de­
al 50-lea — el a reuşit să transpună 
în limba maghiară poeme din 42 de 
literaturi: din Europa, America ăe 
Nord, America Centrală, America de 
Sud, Asia şi Africa, — de la pri-

*) Ed. Europa — Budapesta, 1968 

mele poezii populare chineze, pînă 
la versurile moderne ale celei mai 
tinere poate din volum : Ana Blan-
diana. 

Cert este că în urma victoriei re­
purtată de către Franyo asupra for­
mei şi conţinutului original, redate 
cu fidelitate şi măiestrie în limba 
lui Petofi şi Illyes, cîştigul literatu­
rii maghiare nu este neînsemnat. 

Ne interesează, fireşte, în mod deo­
sebit prezenţa impresionantă a liricii 
româneşti în volum. Constatăm cu 
vie satisfacţie şi justificată mîndrie, 
că printre cei 223 de autori cu 561 
de poezii, întîlnim 36 de poeţi ro­
mâni cu 74 de poezii. De aproape ju­
mătate de secol Zoltăn Franyo îm­
părtăşeşte cititorilor maghiari şi ger­
mani nestematele liricii române. Dar 
Franyo Zoltăn a tradus în limba ma­
ghiară şi proză : romanul „Desculţ" 
de Zaharia Stancu precum şi drama 
istorică „Bălcescu" de Camil Pe­
trescu. Volumul de care ne ocupăm 
cuprinde poezii ăe Mihail Eminescu, 
George Coşbuc, Octavian Goga, Tu­
dor Arghezi, Alexandru Macedonski, 
Ştefan O Iosif., Lucian Blaga, George 
Bacovia, Emil Isac, Ion Pillat, Ion 
Vinea, lor Barbu, George Călineseu 
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şi Adrian Maniu, dintre marii dis­
păruţi ai liricii romane. 

Dintre poeţii români contempora­
ni mai sînt prezenţi în volum: A. E. 
Baconsky, Maria Banuş, Ion Bănuţă, 
Mihai Beniuc, Geo Bogza, Demos-
tene Botez, Victor Efitimiu, Radu 
Boureanu, Nina Cassian, Ana Blan-
diana, Şt. August-Doinaş, Anghel 
Dumbrăveanu, Emil Giurgiuca, Ion 
Horea, Eugen Jebeleanu, Miron Radu 
Paraschivescu, Alexandru Philippide, 
Veronica Porumbacu, Alexandru Je­
beleanu, Aurel Rău, Marin Sorescu 
şi Tiberiu Utan, — iar din lirica 
germană şi sîrbă din România poeţi 
ca : Prânz Liebhard şi Vladimir Cio-
kov. 

Fără să avem pretenţia ca „Meri­
dianele liricii" să includă o antolo­
gie exhaustivă a liricii române, to­
tuşi considerăm o deficienţă a cărţii 
că s-a omis din ea lirica unora din­
tre cei mai de seamă poeţi ai lite­
raturii române, ca : Vasile Alecsan-
dri, dintre clasici, Nicolae Labiş şi 
Nichita St&nescu dintre contempo­
rani. Este de altfel — după părerea 
noastră — unica lacună a cărţii lui 
Zoltăn Franyo. Din Eminescu, Fra-
nyd Zoltăn a ales bucăţi reprezenta­
tive : „Luceafărul", „împărat şi pro­
letar", „Scrisoarea V", „Mai am un 
singur dor", „Venere şi Madona", 

„Junii corupţi", „Mortua est" şi al­
tele. 

In prealabil, Franyo a studiat te­
meinic, timp îndelungat — la Aca­
demia Republicii Socialiste Româ­
nia — manuscrisele originale ale lui 
Eminescu, pentru a se familiariza cît 
mai mult cu atmosfera lor intimă, 
spre a-şi însuşi cît mai desăvîrşit 
fondul şi forma versificării emines­
ciene. Aşa dar nu ne miră cîtuşi 
de puţin faptul că traducerii fidele 
şi cizelării pline de măiestrie artis­
tică a versiunii maghiare a „Luceafă­
rului", Franyo i-a închinat nici mai 
mult nici mai puţin decît un dece­
niu de muncă perseverentă. Eugen 
Jebeleanu este reprezentat prin „Su-
rîsul Hiroşimei", iar Radu Boureanu 
prin „Ad uxorem", poezie plină de 
tandreţe şi gingăşie. 

Respectînd întocmai în „Meridia­
nele liricii" — nu numai metrica, 
rima şi ritmul, dar şi timbrul muzi­
cal specific poeţilor tălmăciţi, car­
tea constituie, datorită tălmăcirilor, 
o dezminţire categorică a falsului 
crez potrivit căruia traducătorul tre­
buie să fie — neapărat — şi trădă­
torul textului original. Volumul con­
stituie, fără îndoială, o nouă treaptă 
în ascensiunea neobositului octoge­
nar, veşnic tînăr, Zoltăn Franyo. 

george timeu 

grigore albu-gral 
„carte de vizită" *> 

în contextul liricii tinere de azi, 
poezia lui Grigore Albu- Grai are 
valoare de excepţie. Aceasta, poate 
pentru că refuză obscuritatea voită, 

») Ed. Tineretului, 1968 

evitînd chiar şi pe cea „necesară", 
pentru că nu e tentat de libertatea 
abuzivă a versului necanonic, liber 
(prea liber la unii). Nu-1 seduce nici 
metafora deliberat surprinzătoare, 
şocantă, iar teribilismele îi sînt 
străine. 

Şi poate e ceva reconfortant în a¬
ceastă disciplină a rigorii formale. 
Albu-Gral nu numai că e un adept 
— constant, deocamdată, al rimei, al 
fluidităţii versului, dar cultivă chiar 
formele fixe : sonet, rondel, chiar 
şi glossă. Virtuozităţile prozodice for­
male — pe care în treacăt fie spus 
am vrea să le vedem şi la unii şefi 
de şcoală modernă de pe la noi, 
piecum şi facila alunecare a versu-
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lui, poate lăsa impresia unei oareoari 
desuetudini — şi asta nu numai din 
cauza contextului l ir icii contempo­
rane. Există în acest volum o anume 
plăcere a compunerii abile ce orien­
tează atenţia cititorului pe suprafe­
ţele fără asperităţi ale versului. 

Acest poet cu gust pentru caligra­
fia prozodică face, printre altele, 
tentativa formulării unei arte poe­
tice. De pildă, în „Aroaşul de pe 
faleză" : ipostaza poetului este aceea 
a unui contemplativ, melancolic, so­
litar, neintrînd în ,,al apelor necu­
prins", dar rîvnindu-le în taină, 
însă, în acelaşi timp el, poetul ,este 
cel care depune mărturie despre 
„măreţele fapte de zi". Deci poetul 
nu e implicat direct în aventura 
existenţială — ceea ce se observă de 
altfel în tot volumul — trăind-o 
însă afectiv şi intelectual — ceea ce 
nu se prea vede întotdeauna. Şi 
'„Imn" e într-un fel o artă poetică, 
vizînd creaţia, spre deosebire de cea 
de mai sus, avînd în centrul ei crea­
torul : Din tot ce am păstrat în a¬
mintire </ Şi tot ce mai aflai după 
aceea, '/ Mi-am rotunjit necontenit 
ideea / In sferele gîndirii şi-n ros­
tire. Dificultatea începe atunci cînd 
se încearcă respectarea integrală a 
tuturor elementelor raţionamentului. 
Experienţa se traduce la Gr. Albu-
Gral prin amintiri, melancolice re­
verii şi se prelungeşte în sensul 
celălalt printr-o continuă sete de 
spaţii necuprinse şi chemări lan­
sate „pe-ntinderi mari de ape I 
Parc-ar chema la tihnă depărtarea". 
Poetul e „Farul lucid pe întinderi 
mari de ape", animat de nobile sen­
timente umane. 

Deşi de obicei versul spune totul, 
acest miraj fascinant al spaţiului in­
finit rîvnit de vis, dar necuprins în 
fapt, deschide „Cărţii de vizită" su­
gestii de universalitate. Din păcate, 
însă, atenţia excesivă pentru formă 
închide adesea poezia între propriile 
ei limite reducînd-o la o versificaţie 
fără substanţă. Ideea, dezbaterea de 
elevaţie, dezertarea necesară de la 
concretul nepoetic sînt absente şi ele 
adesea. S-ar fi cerut, de asemenea, 
mai multă complexitate, altfel poezia 
se opreşte la sentimente, stări co­

mune şi adevăruri ştiute. Poezia a-
eeasta nu se zămisleşte din drame 
afective sau intelectuale, ci mai 
mult din aproximaţii retrospective 
cu tentă melancolică. Tristeţea nu 
e copleşitoare şi găsim mai curînd 
amprente eseniniene încă insuficient 
şterse ca în „Mama", „Ploaia". Dar 
pentru că am ajuns la ecouri, iată 
cîteva : eminescianism cantabil în 
„Momente sacre", ca să nu mai vor­
bim de „Glossa pronominală" ce a¬
minteşte de clasica „Glossă" nu nu­
mai formal. Am recunoscut şi răs-
frîngeri din poezia clasică chineză 
(!), evident prin intermediul trans­
punerilor aproximative ale lui Eu-
sebiu Camilar (tehnica uniformă şi 
egalizatoare a versului ce a putut 
reduce pe toţi poeţii clasici chinezi 
la unul singur : Eusebiu Camilar). 
Iată un exemplu de contaminare 
pe care ni-1 oferă „Păunii". Există 
în poezia chineză clasică un poem 
anonim celebru, „Păunul zboară 
spre miază-zi", apărut în perioada 
dinastiei Han, deci înaintea secolu­
lui III e.n., în care e vorba despre 
dragostea tragică a doi tineri : el 
— soţul, a plecat, iar soţia, deşi 
harnică, bună gospodină, inteligentă 
şi supusă este persecutată şi apoi 
gonită de soacră. în final cei doi se 
vor sinucide. Interesant -este sim­
bolul tainic al „păunului", sugerînd 
discret multiple semnificaţii. Şi re­
venind apoi la „Păunii" lui Grigore 
Albu-Gral se poate observa că ase­
mănările sînt bizare, ca să nu spu­
nem suspecte. 

Punîndu-ne întrebarea : are acest 
volum un profil anume, anunţînd un 
destin poetic de individualitate şi 
de ce nu, de unicitate ? Ne îngă­
duim să cităm aici din „Cuvîntul 
înainte" semnat de Zoe Dumitrescu-
Buşulenga : „Universul poetic al lui 
Grigore Albu încape să se defi­
nească încă din acest mănunchi de 
încercări scriitoriceşti" (sublinierile 
ne aparţin). Subscriem la această 
opinie şi mai credem că poetul nu 
s-a desprins încă de tutelele ilustre, 
că ar trebui o mai decisă traversare 
a temelor, a ideilor grave, de com­
plexitate, care ar conferi poeziei sale 
încărcătura necesară. 

cărţi noi 135 



Se poate spune, nuanţînd, că Şte­
fan Dima este nu atît un poet cit 
un... scriitor de poezie, autorul, în­
tr-un dublu interval, al volumului 
„Integrare în vis" : „Lumini în in­
terior" (1929—1934) şi „Inedite" 
(1935—1965). Primele versuri din „în­
viere" : „Logodnei tale cu vestala 
elegiilor lunii / Darul meu e un 
inel purtat de moartea lumii" — ar 
fi deci scrise la 26 de ani, iar poe­
zia „Minerii deschid substanţa" du­
pă 36 de ani; perioadă in urma 
căreia, prin tipărirea şi, parţial, re­
tipărirea lor, cîteva zeci de poezii 
ar avea destinaţia de a edifica în 
absolut pe cine le citeşte... Fără a 
reedita, graţie laconismului, cazul a¬
pariţiei operei lirice a celui care ne-a 
lăsat „Ora fîntînilor", Ştefan Dima 
„revine" reflexiv, intelectualist. Şi, 
nemeşteşugit, chiar dacă scrie des­
pre „ecouri de înhumări viitoare" 
(„Idee răstignită"), toamna, „durere 
de curînd" („Sîngele toamnei"), „tre­
cerea mea, a ta şi a tuturora pe 
lîngă prietenia unui gînd cu orele 
şi anii" („Tărîmul cu moarte"), „co­
pilul fîntînilor cu azur" („Intuiţie"), 
„Fragedă lumină cu demiurg pe dru­
muri / In gîndul făpturii călare" 
(„Fenomen înscris"). 

Titlul volumului, „Lumini în inte­
rior", duce cu gîndul la „Iluminati-
ons". Temele au chemări expresio­
niste. Elipticismul se întîlneşte cu 
forme de inspiraţie („integrare în 
vis"), disparate, vag onirico-roman-
tice. Dar, fie şi o aspiraţie spre Va-
lery, nu-l reprezintă pe Ştefan Dima 
(poezia „Privire în interior" citează 

*) E.P.L.. 1968 

în motto pe autorul „Cimitirului 
marin"). El este, mai de grabă, un 
simbolist întîrziat: „Aci e o pasăre 
asasinată de raze, / în zori obişnuia 
să cînte lui Dumnezeu, / Păstraţi în 
tristeţea voastră imaginea ei, ca-ntr-
un sfinţit muzeu / Şi-ngenuncheaţi 
cu mine lîngă roua din oaze" („Pri­
vire în interior"). 

Un număr dat de stări şi elemente, 
insistenţa asupra unor cuvinte 
(„lunii, „gîndului", visului"), culti­
varea disproporţionată a compara­
ţiei — în alcătuirea unei poezii reci 
adesea, tocmai din eforturile de ex­
teriorizare, încercate pe distanţa de 
la pseudoincifrare la retorism, îi sînt 
caracteristice. Sînt însă, în „Lumini 
în interior", pasaje revelatoare pen­
tru atmosfera literară a epocii în care 
au fost scrise, în sensul că procură 
lectorului o mijlocire între el şi pa­
norama literelor vremii. Semnatarul 
prefeţei, D. Petrescu, lansează chiar 
apropieri de marii poeţi ai scrisu­
lui interbelic, pentru a constata in 
final că : „ineditele lui Ştefan Dima 
sînt mai interesante prin varietatea 
peisajelor sufleteşti surprinse, prin 
registrul afectiv mai bogat decit 
Luminile în interior", ceea ce nu ni 
se pare concludent. 

Adevărat, în „Inedite", poetul co­
munică sentimente comune mai di­
verse şi mai cum se spune, gene­
roase ; acestea, din păcate, de multe 
ori micşorează suma virtuţilor lite¬
rare sesizabile în „Lumini în inte­
rior", din care transcriem : „Un zeu 
egiptean, te-ascultă din ziduri şi lut. 
/ De cînd mi-a amurgit ivirea sub 
hlamidă, / Aud sîngele trupului tre-
cînd piramidă / Şi moartea crea­
toare sub luminatul scut" (Intuiţie"). 
„încercuită undă de cearcănul lunii, 
/ De ce-ai ascuns narcis în vădire de 
brumă / Şi-i faci cunună din tranda­
firi de spumă / Cînd din grădini 
marine azvîrli sînge furtunii ?" 
(„Creştere"). 

In „Inedite", sintaxa, şi numai sin­
taxa de „imn" se asociază cu ten­
taţiile erotice abstractizate : „Cu­
noşti tu stelele / Care s-au împrie­
tenit cu Omul ?" („Săgeată în 
timp"): „Te simt mereu ca imagi­
nea / Cînd versurile se aud" („Lumi~ 
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nă"); „Şi poezia atît de curată, / 
Printre gîndurile noastre ! / Pasiu­
nea zidirii / Să ne găsească măsu-
rînd splendoarea / Pînă la starea ne­
muritoare" („Starea nemuritoare"). 

„Integrare în vis" este o carte în­
deajuns de tînără („Lumini în inte­
rior") şi în acelaşi timp de un idea­
lism al abstractului aplicat subiecte­
lor de imn („Inedite"). 

sanda radian 

mireea ciobanu 
„patimile" *) 

Al doilea volum de versuri al lui 
Mircea Ciobanu este, incontestabil, 
un volum de maturitate poetică. 
Sursele semnalate anterior, începînd 
cu Valery şi continuînd cu Ion Bar­
bu şi Vinea, indică o anume struc­
tură lirică, aleasă deliberat prin în­
rudirea sufletească a scriitorului cu 
arta unor autori degustaţi cu rafi­
nată plăcere şi profund asimilaţi. 
Dezvoltarea tradiţiei ermetice apare 
ca un fenomen destul de frecvent la 
o serie de creatori contemporani fie 
mai vîrstnici ca Ştefan Augustin Do­
inaş, fie mai tineri ca Nichita Stă-
nescu şi Ilie Constantin, constituind 
o reacţie faţă de tendinţe retorice 
şi fluvial romantice. Nu este vorba, 
desigur, de o revenire la o şcoală 
estetizantă antebelică, pe care de alt­
fel prof. Şerban Cioculescu o socotea 
depăşită încă în 1942 ci, aşa cum 
arăta d-sa în studiul „O privire 
asupra poeziei noastre ermetice", de 
o serie de trăsături specifice liricei 
moderne : „In locul peisajului exte­
rior şi al descripţiei obiective, poezia 
modernă propune impresii spiritua­
lizate ; în locul anecdotei, momente 
sufleteşti ale duratei subiective, in 
locul sentimentelor gradate după 
normele procesive ale retoricei, stări 
morale discontinui".i) 

*) Ed. Tineretului, 1968 
:') Şerban Cioculescu : „Aspecte lirice 

contemporane",. 1942, p. 5 

In „Patimile" nu întîlnim meditaţia" 
lirico-filozofică asupra societăţii, nici 
crezul unei generaţii. Poetul urmă­
reşte cu existenţială interiorizare 
manifestări ale omului tributar şi 
prizonier condiţiei sale. Senzaţiile 
şi sentimentele sînt definite cu o 
luciditate care conţine efortul poe­
tului de constrîngere asupra lui în­
suşi, fixînd momentul cu tonul con­
statării detaşate, impersonale. Frîna 
lucidităţii presează asupra spontanei­
tăţii simţirii dînd un concentrat de 
o rece, metalică intensitate, de o 
incandescenţă luminoasă dar astra­
lă, din care valul de foc nu încăl­
zeşte, lăsîndu-ne doar alba-i strălu­
cire. De pildă interogaţiile zbuciu­
mate din „împresurat" se temperează 
prin coloritul ultimului vers al stro­
fei a doua, durerea cîştigînd în calm, 
în elevaţie şi nu în contorsionare. 
„Voi sîngera sub săbii din ce par­
te ? / aici voi sta ori dincolo-n ge­
nunchi ? / invazia durerii din ce 
unghi / va duce-n sînge albe veşti 
de moarte ?" Există în estetica lui 
Mircea Ciobanu acel baudelairian 
„Je hais le mouvement qui deplace 
Ies lignes", care-l împinge spre sta­
tuar. Vibraţia se naşte tocmai din 
apăsarea pedalei pe un acord pînă 
la stingerea completă a sunetului. 
Marea siguranţă in mînuirea tropi­
lor, a simbolurilor şi figurilor stilis­
tice, a topicei şi. punctuaţiei reali­
zează un corp poetic unitar şi com­
pact de o construcţie fără cusur. 
Căutările, lăsate în urmă sau efec­
tuate în laborator, nu se mai disting, 
arhitectura poemelor ivindu-se deo­
dată masivă, şi fără vreo breşă a 
posibilelor schimbări. Armonia lini­
ilor, geometria perfectă este în ace-
laş timp mijloc de expresie şi aspi­
raţie spre echilibru interior. Tumul-
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•tul se supune concentrării şi coer-
•ciţiei formei, iar aceasta impune o 
disciplinare, o sublimare în esenţe 
ă simţirii. Ciclurile ne sugerează, in 
mare parte, prin titlurile lor, aştep­
tarea unei cotituri, a unui eveni­
ment hotărîtor, a unui final: „Ase­
diu la mal", „Suită pentru ieşirea 
din noapte", „Patimile". Dorinţa de 
puritate, de zbor, de planare liberă 
în univers duce la repudierea în­
lănţuirii de sol, la „fuga de cerc" în 
favoarea liniei drepte fără ocol, la 

.scuturarea tiraniei memoriei („Zonă", 
„Chip", „Fuga de cerc", „Peisaj"). 
De multe ori, din pricina năzuinţei 
de dezlegare, elementele naturii în­
conjurătoare îşi pierd proprietăţile, 
se contopesc în aceeaşi humă din 
care este alcătuită lumea acapara­
toare. Marea apare nu o dată ca 
„un val de lut lichid" („Chip") iar 
„sitarii sorb pe locul mării lut" („Pe 
locul mării"). In „Cîntec", însă, spi­
ritul reuşeşte să scape de capcanele 
în care este prins trupul şi să lupte 

cu hăituitorii săi. Se sugerează, cum 
subliniază şi ultimul ciclu ce dă şi 
titlul volumului, calvarul uman şi 
setea sa inextengibilă spre eliberare 
şi plenitudine spirituală. Simbolul 
treptelor, al, scării, se înscrie firesc 
în imagistica poetului alături de 
zbor. Vizualul, mai curînd al forme­
lor decît al culorilor, predomină îm­
bogăţit de jocul perspectivei. Este 
impresionantă de exemplu silueta 
sculpturală a femeii din „Oraşul 
aflat" : „Şi la porţi căzute, dinspre 
cîmp / s-a oprit femeia, stîlp de 
sare ; / şoldul preasuit deschide 
strîmb / pasul vinovat de nemiş­
care. // Sinii tăi se-ngroapă-n curs 
nisip / li se varsă-n dulce scobitură / 
De aproape mai fără de chip / de 
departe mai fără statură." De o mas­
culină sensibilitate şi precizie în sur­
prinderea mişcărilor sufleteşti, stăpi-
nind o tehnică elegantă şi neşovăi­
toare, Mircea Ciobanu anunţă o tra­
iectorie poetică de certă valoare. 

fa. zalis 

•nieolae nia.rueanii 
„la ciuta, 
fntr-o vară" *) 

Volumul de nuvele de care ne o-
-cupăm afirmă o evoluţie de tip com­
pensator In proza lui Nieolae Măr-
geanu. 

„Visul", de exemplu, este un epi­
sod din anii războiului. "Un grup de 
muncitori comunişti alege calea lup­
tei armate cu regimul antonescian, 
după ce provoacă un sabotaj de pro­
porţii într-o uzină de armament, 
încercuiţi de cîteva companii de 
jandarmi, partizanii depăşesc pri­
mejdia, dar conducătorul lor, Matei 

«) Ed. Tineretului, 1968 

Ociu, cade răpus. Portretul lui, su­
mar şi schematic, ar afecta serios 
povestirea dacă autorul n-ar dispune 
de calităţi reale de narator şi de o 
bună tehnică a relatării. Aşa, chiar 
dacă silueta lui Matei, firavă şi ba­
nală, reţine prea puţin atenţia, cursi­
vitatea întîmplărilor stîrneşte inte­
resul fiindcă implică un dozaj inte­
ligent al factorului spectacular în 
situaţii-limită. 

„Sîngele negru" amplifică în ra­
port cu proza amintită mai înainte 
convenţionalul unor întîmplări din 
aceiaşi ani întunecaţi. 

Din păcate nuvela nu aduce nimic 
nou faţă de altele, asemănătoare, in­
spirate de tema respingerii fascis­
mului. „Inspiraţia" şi „Delfinul" de­
notă în ce direcţii s-ar putea extin­
de îndemînarea scriitorului dacă a¬
cesta ar dori să-şi exerseze mijloa­
cele epice. Ambele schiţe ni-l arată 
disponibil pentru genul scurt, cu în­
suşiri evidente ce se numesc simţul 
poantei, concizie, ritm şi firesc al 
dialogului, strunirea sentimentalită-
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ţii. Din restul volumului se desprind 
două nuvele mai întinse : ^Androne 
şi ceilalţi" şi „La Ciuta, într-o vară". 

Dacă prima este o încercare ratată 
(cred că din pricina unor tentaţii 
reportericeşti) de a prinde reacţii 
psihologice „din mers", comunicînd 
totodată comportamente dictate de 
maturizarea unor conştiinţe (Andro-
ne, de pildă) faţă cu altele, încă ne­
cristalizate sau în curs de afirmare, 
nuvela care dă şi titlul cărţii este 
de-a dreptul remarcabilă. 

Ceea ce pare surprinzător după 
încheierea lecturii ţine de faptul că 
„La Ciuta, într-o vară" prezintă o 
epocă pe care N. Mărgeanu o cu­
noaşte doar din cele ce i-au spus 
alţii mai vîrstnici despre ea. Şi to­
tuşi, reconstituirea atmosferei anilor 
1918—2.919, ca icoană a unei anumite 
ambianţe, îmi pare excelentă. Se 
simte, fără nici o îndoială, că poves­
titorul e legat intim de peisajul bă­
năţean, că are o reprezentare pro­
fundă a vieţii acelor gospodării în 
care filtrau pe lîngă vise achizitive 
şi porniri senzuale fruste. Datorită 
acestor reprezentări exacte, el este 
oricînd în măsură să le scrie istoria 
şi să o facă cu fiorul de poezie tra­
gică detectabil în fiecare rînd al e¬
vocării sale. Iluziile lui Mihai, calfa 
morarului Hugo Wolff, cu a cărui 
fiică, Ana, speră să se însoare, tăi­

nuitele lor întîlniri în podul graj­
dului, apoi brusc, dezamăgirea cînd 
Mihai descoperă că Ana e uşuratecă, 
bătaia pe care i-o administrează, 
urmată de izgonirea lui de către mo­
rar — iată o succesiune de detalii 
incorporate într-o urzeală epică a¬
mintind de pana lui Slavici. 

Nu cred că pomenind aici o astfel 
de ascendenţă literată greşesc faţă 
de originalitatea lui Mărgeanu. Aces­
ta e foarte personal cînd defineşte 
cadrul acţiunii şi îl umple cu miş­
carea plină de impulsuri vitale ale 
personajelor (Iliuţ, bunăoară, deşi 
apariţie fugitivă, e memorabil şi el, 
căci denotă o pată de lumină şi pu­
ritate în cercul unor existenţe con­
duse numai de nevoia căpătuirii şi 
a impulsurilor fiziologice). Mărgeanu 
e personal şi cînd evocă foşnetul co­
pacilor din marginea ogrăzii, par­
fumul fînului cosit, sau tihna unei 
amiezi caniculare. Dar dacă l-am 
pomenit pe Slavici Jam putea tot 
atît de bine să-l numim şi pe Re-
breanu din nuvelele sale), am fă­
cut-o numai spre a lămuri în ce 
capitol de impresii ne încadrăm cînd 
ducem pînă la capăt lectura acestei 
proze rotunde şi vrem, drept în­
cheiere, să-i evidenţiem seriozitatea 
construcţiei, puterea de a urma o 
tradiţie în direcţia viziunii şi a tra­
tării realului. 

veronica porumba cu 

cătălin ciolca 
„versuri" *) 

Versurile, doar cu zgîrcenie publi­
cate înaintea strîngerii lor în volum, 
se înscriu printre debuturile care nu 
anunţă ci confirmă un poet greu 

x) E.P.L., 1868 

incadrabil în vreo „zonă de influ­
enţă". In primul rînd, în ciuda auto­
definirii din prima poezie, intitulată 
ostentativ „Artă romantică", Cătălin 
Ciolca mi se pare un... anti-roman¬
tic. Cuvintele sale, aidoma fetelor 
„cu mijlocul foarte subţire", cu 
„trupul lor neformat / şi dornic de 
dragoste" ne introduc totuşi într-un 
univers cotidian, irizat de acea lu­
mină modernă care transfigurează 
tocmai obişnuitul. De altfel, atitudi­
nea, postura sa e fundamental opusă 
conştiinţei de sine, dacă nu dureros, 
în orice caz ritos clamate, a roman­
ticului. Ciolca e dintre puţinii poeţi 
care afirmă expressis verbis : „Nu 
am ceea ce îndeobşte se cheamă 
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chemare, / ci numai un neînsemnat 
meşteşug / de a pune vorbele cap 
la cap" — versuri fericit dezminţite 
de volumul în discuţie, dar nu mai 
puţin semnificative unui tempera­
ment. Ciolca e născut în Bărăgan, 
dar din toată Cîmpia Dunării, păs­
trează în amintire doar casa buni­
cii, în care jinduia totdeauna sfîrşi-
tul basmelor, doar nopţile de vară, 
calde şi scurte, în care „delirul 
greierilor nu contenea în lan", şi 
amintirea acelei ape „cuminţi şi sub­
ţiri a Ialomiţei" din care s-ar fi ivit 
şi el, cu „lumina de-nserare" pe faţă. 
Geografia sa electivă e peisajul 
moldav, cu „Dealurile laşului", „Dea­
luri negre, dealuri galbene, dealuri 
verzi", în fîntînile cărora „izvorîse 
nemaivăzuita primăvară" cu „clopot­
niţa bisericii Sf. Haralambie, jumă­
tate spulberată '/ de bombă, jumă­
tate — casa bunicilor unei fetişcane / 
cu ochi cîntători", cu „statuia că­
lare, în memoria unei glorioase di­
vizii / din primul război, pe maida­
nul imens, cultivat cu cartofi", cu 
„Ţicăul cu vechile-i uliţi şi case do-
moale, şi cu umbrele... / ...s-a făcut 
drum de sanie... Vină, bădiţă M i ­
hai..." Sînt, e drept, cîteva motive 
romantice (mai precis, simboliste) 
care trec prin poezia sa. La cursa 
de înnot, tînărul se aruncă fără să 
cunoască mişcările care ţin trupul 
la suprafaţă, în apă, şi e foarte pu­
ţin sigur că se va putea apropia, 
altfel decît înnecat, de „marele, feri­
citul oraş nevăzut" ; corăbiile cu 
toate pînzele umflate „au ridicat an­
cora în zori, spre a se scufunda pe 
drum" cu toţi „bărboşii lor căpi­
tani". Dor modul în care circulă a¬
ceste motive prin poezia lui Ciolca 
nu e, repet, cel romantic. Portul în­
suşi al poetului e „cu coatele roase", 
adăpostul pe care şi-l caută în ceaţă 
„doar o învelitoare ca să pot dormi 
unde m-apucă noaptea, / într-un ca­
mion pe drumul cel mare '/ ori lîngă 
statuia ecvestră din mijlocul oraşu­

lui". Nerăbdarea feciorelnică a vră­
biilor, „fata mătăsoasă, / transpa­
rentă şi sunătoare ca un diapazon", 
voioasă „ca primul nechezat al ano­
timpului / cel nou, cînd coamele 
cailor / sînt la fel de voioase ca 
vîntul", curcubeul de după furtună, 
ridicat „din capătul străzii aceleia 
la cer urcătoare", şi care „va flu­
tura un cîntec / multicolor ca stea­
gul de nuntă" ; în fine „pelerinul 
desculţ" de departe sosit înaintea 
pădurilor, aduce aminte mai puţin 
de Macedonski, cît de Rilke. Ceva 
diafan, străveziu, îl apropie de copi­
lul care creşte printre „casele vop­
site în albastru '/ sau roz", care, iz-
bindu-se, îl fac să tresară şi s-ascul­
te „ca un iepure în pădure, cînd 
cade vreo frunză / ori se rupe o 
creangă în vînt", pe liricul înfiorat 
de căderea frunzelor („Dacă ai auzit 
vreodată o singură /J frunză căzînd, / 
cînd încă nu-i toamnă deplină / cînd 
nici măcar nu e vînt"), de poetul 
austriac dornic să afle „ce vrea 
vîntul cu Sine, '/ cît n-a foşnit încă-n 
mesteceni". Dincolo de această trans­
parenţă, din care Cătălin Ciolca a 
năpîrlit ca dintr-o vîrstă revolută, 
se profilează un poet sensibil la 
drama „oamenilor care mor singuri", 
„zbătîndu-se ca nişte peşti pe us­
cat", însingurată care „trimit din 
concediu ilustrate / rudelor şi cu­
noştinţelor de pretutindeni, / cu un 
text sobru / şi alese să se potri­
vească fiecăruia", despre oamenii 
care, în tren, „intră uşor în vorbă 
despre orice, / căci în general se 
gîndesc foarte puţin '/ la ei înşişi", 
şi care se aleg de cele mai multe 
ori „cu blestemele proprietarului / 
fără a le merita /, fiindcă nu sînt 
oameni răi / sînt oameni singuri", 
se degajă de fapt, printre rînduri, 
acea aspiraţie spre comunicarea cu 
semenii, sugerată poate şi prin co­
roanele apropiate ale arborilor de 
pe frumoasa copertă semnată de 
Istvăn Vigh. , 
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g. vlăduţescu 

ion banu 
„sensuri universale 
şi diferenţe speeifice 
în filozofia 
orientului antic" *) 

Din păcate, preocupările pentru 
filozofia Orientului antic nu au la 
noi istorie prea îndelungată. Scurtă 
fiind, ea numără şi puţini slujitori 
şi puţine înfăptuiri. Dar dintre a¬
cestea, cîteva au supravieţuit datei 
apariţiei pentru a se impune pres­
tigios în bibliografia de specialitate. 
Aşa, îndeosebi, lucrările lui Mircea 
Eliade („Problematica filozofiei in­
diene" 1939, „Introducere în filozofia 
Sâmkhya" 1930, Yoga. „Essai sur ies 
origines de la mystique indienne" 
1936 ş.a.) sau cele scrise de lumi­
natul cărturar Aram Frenkian („Pu-
ruşa — Gayomard — Anthropos — 
2943). „L'Orient et Ies origines de 
l'idealisme subjectif dans la pensee 
europeenne" 2946, „ScepticismuL grec 
şi filozofia indiană" 2957). 

Iar, de curînd, printr-o temeinică 
cercetare a Sensurilor universale şi 
diferenţelor specifice în filozofia 
Orientului antic (vol. I), profesorul 
Ion Banu iveşte noi dimensiuni ale 
gîndirii vechilor mesopotamieni, 
egipteni şi chinezi. Proiectată în 
două volume, cartea în cauză, aşa 
cum ne-o recomandă primul ei tom, 
se propune printre cele măi repre­
zentative scrieri privitoare la Orien­
tul antic. Lucrarea însă, avertizează 
autorul, „nu este scrisă prin prisma 
sinologiei, asirologiei, indialogiei, 
egiptologiei etc. Ea nu e condusă 
de criterii care dirijează de obicei 
pe arheolog sau pe filolog, ci de 
criteriile proprii istoriologiei" (p. 10). 
Ceea ce înseamnă că în cursul cer­
cetării şi elaborării nu s-a avut în 
vedere reconstituirea monografistă a 

*) Ea. Ştiinţifică, 1967 

filozofiilor orientale, ci introducerea 
la principii de universală acţiune în 
geneza şi evoluţia fenomenului filo­
zofic. Altfel spus, nu perspectivă 
istoriografică, de „reconstrucţie... a 
procesului săvîrşit" (p. 7), ci finali­
tatea istoriologică i-a condus auto­
rului explorările în universul gîn­
dirii orientale. Aşa concepută, cartea 
se vrea o cercetare delibarat istorio­
logică, gîndită a fi un sistem de 
premize care să permită desprin­
derea unor valori cu demnitate uni­
versală. Mai mult, tinde cu osebire 
„să investigheze drumul constituirii 
istoriologiei generale a filozofiei..." 

„Dar, adesea, previne I. Banu, ea 
depăşeşte acest cadru şi dă o infor­
maţie ceva mai largă, mergînd astfel 
în întîmpinarea acelora care doresc 
să afle despre filozofia orientală ve­
che mai mult decît ar fi fost necesar 
din punctul de vedere al istoriolo­
giei filozofiei" (p. 10). Faptul ca 
atare ar putea fi echivalat cu o incon­
secvenţă, dacă autorul n-ar fi avut 
grijă de a subordona materia cărţii, 
ideii mari care o animă şi infor­
mează. Autorul, prin sporirea can­
tităţii de informaţie, nu-şi păgubeşte 
demonstraţia, ba dimpotrivă îi dă 
un temei în plus şi acoperire în 
fapte. 

Evidenţa acestei constatări se im­
pune la fiece pas : şi cu prilejul ana­
lizei foarte originale a modului de 
producţie asiatic („tributar"), dar şi 
cu cel al cercetării din perspectiva 
istoriologică a filozofiilor vechi me-
sopotamiană, egipteană, chineză. Pre­
ocupat de descifrarea specificului de­
terminismului social al filozofiei 
orientale — cerinţă primă a istorio­
logiei — autorul îşi deschide cartea 
cu o întinsă investigaţie în cimpul 
deschis în ultimii ani atitor discuţii, 
al formaţiunii sociale „tributare". 
Obiectînd împotriva celora care „nu 
izbutesc, pur şi simplu, să se smulgă 
din cadrul fix al celor cinci orîn-
duiri economice" (v. 16), autorul se 
statorniceşte în încheierea bine înte­
meiată, că admiterea unui al 6-lea 
tip de formaţiune socială reflectînd 
adecvat o anume realitate istorică 
„ne va permite să înţelegem istoria 
anumitor societăţi în mod mai adec-
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vat decît ne permiteau formulele de 
comunitate primitivă, sclavagism şi 
feudalism". 

Numai astfel, continuă I. Banu, 
„reconsiderînd — în lumina fapte­
lor şi a tuturor textelor clasicilor 
marxism-leninismului asupra modu­
rilor de producţie — schema tradi­
ţională : comună primitivă — scla­
vagism — feudalism — şi făcînd-o 
mai suplă, vom aduce probabil ser­
vicii atît capacităţii de influenţă 
teoretică a marxismului cît şi cerce­
tării istorice aplicate" (p. 36). Aju-
tînd la fixarea cadrului social şi la 
desvăluirea specificului filozofiilor 
orientale, cercetarea modului de pro­
ducţie asiatic nu apare in economia 
cărţii ca analiză de simplă şi in sine 
istorie socială, ci funcţionează ca un 
organon în desfăşurarea demonstra­
ţiilor istoriologice privitoare la mo­
dul de înţelegere a „manifestărilor 
de conştiinţă socială" (p. 43). Astfel, 
autorul pune în firească legătură 
„ideea de unitate cosmică" a vechi­
lor sumerieni şi „caracterul comuni 
tar al existenţei sociale a omului, 
chiar înainte de apariţia exploatării 
de tip tributar". Faptul pare întru 
totul îndreptăţit, deoarece „comuni­
tatea sătească străveche, încă în 
timpul în care statul nu se consti­
tuise încă, a modelat congenital în 
aşa mod psihologia membrilor săi, 
încît ei să nu poată privi spre ori­
zonturile cosmice altfel decît prin 
prisma stării de spirit a aceluia care 
face parte dintr-un tot social legat 
ca o familie, care beneficiază de bu • 
na funcţionare a acestuia şi suferă 
de accidentele ce survin în viaţa co­
lectivă" (p. 48). Cu apariţia şi gene­
ralizarea orînduirii bazate pe exploa­
tarea comunităţilor săteşti şi a scla­
vilor, vechile reprezentări de unitate 
şi interdependenţă, continuă I. Ba­
nu, au dobîndit o funcţie nouă, anu­
me : „ideea primitivă confuză a uni­
tăţii cosmice ... capătă ca atribut in­
dispensabil stabilitatea statului şi 
autoritatea monarhului, dobîndind 
astfel şi o funcţie politică" (p. ;>4). 
Urmărind desvăluirea modului spe­
cific începuturilor, de funcţionara a 
determinismului social, I. Banu dez­
voltă analize dintre cele mai adec­

vate. Meritul autorului e cu atît 
mai mare, cu cît cele mai greu de 
învins dificultăţi în reconstituirea 
istorică şi in interpretare sînt cele 
ridicate de cercetarea proto-filozofi­
ilor. In cazul acestora, istoriografu­
lui i se impune o ştiinţă desăvîrşită 
a faptelor, putinţă analitică şi de 
sinteză, dar şi sensibilitate, o sensi­
bilitate nu deosebită prea mult de 
acea deprindere a pictorului de a 
deosebi nenumărate nuanţe, acolo 
unde oricine altcineva nu ar vedea 
decît aceeaşi culoare. Atent la nu­
anţe, autorul ne dezvăluie un uni­
vers nou şi ne conduce prin istoria 
veche a unor filozofii atît de bogate, 
dar atît de puţin cunoscute totuşi. 

Luînd în seamă aproape toate 
documentele, filozofic semnificative, 
I. Banu zăboveşte cu răbdarea cău­
tătorului de aur în nisipul rîurilor 
de munte, la fiecare în parte, spre 
a-i desprinde ceea ce îi apare o avea 
(şi a fi avut istoriceşte) importanţă 
în cristalizarea filozofiei. Aşa, au­
torul întîrzie cu profit asupra ve­
chiului „Emima Eliş" (cosmogonie 
sumeriană) ca şi asupra „imnului 
către Amon-Ra", sau „Cărţii Morţi­
lor", a „Inscripţiei Şoboka", etc. 
(Egipt) sau asupra cărţilor vechi chi­
nezeşti I. dzing, In fu dzing şa. 
Urmărind desprinderea unor sensuri 
filozofice, autorul nu supralicitează 
însă, ci efectuează analize aflate me­
reu sub auspiciile istorismului. I. Ba­
nu arată cu dreptate că ar fi greu 
să vorbim de la început de o gîn-
dire filozofică. Dar numai privită 
static, de pildă, „teza mesopotamiană 
a apei apare ca idee PRE — filozo­
fică (nefilozofică)." Privită dinamic, 
însă „ea apare ca idee nemijlocit 
pre-FILOZOFICÂ inclusă în istoria 
filozofiei" (p. 63). Astfel, istorismul 
îşi desvăluie marile sale virtuţi in 
exegeza istorică filozofică, întrucît 
nu doar ne ajută la judecarea unui 
fapt în contextul său, dar determină 
angajarea sa într-un proces. Aşa, se 
evită totodată discontinuismul ab­
solut, implicat de ruperea unui eve­
niment de altele, dar şi continuis-
mul absolut, un relativism care se 
refuză oricărei statorniciri şi refuză 
putinţa oricărei judecăţi de valoare. 
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In acelaş timp, cu grija pentru a 
evita fie mitizarea fie modernizarea, 
I. Banu mai fereşte exegeza şi de 
unilateralismul doginatic, ispitit să 
asimileze grosso-modo orice concep­
ţie idealistă, neadevărului. De pildă, 
cu prilejul cercetării „Inscripţiei 
Şoboka", una dintre cele mai dense 
din toată cartea, remarcîndu-i „idea­
lismul mistic", nu-i trece cu vede­
rea însă anonimului autor al aces­
tui interesant document filozofic 
elanul „spre abstractizare" (p. 204). 
Acesta nu-i decît un singur exem­
plu alături de multe altele. Ceea 
ce-i însă revelator, este principiul 
care-i conduce astfel exegeza încît 
o aşează între fruntariile dreptei 
măsuri. Altfel, cartea ar fi devenit 
o istorie a materialismului sub titlul 
genetic de Filozofie a orientului an­
tic. Ceea ce ar fi fost total păgubi­
tor. Mai mult, I. Banu valorificînd 
un document filozofic fie el mate­
rialist sau idealist şi din punctul de 
vedere al progresului conceptual, a¬
pasă pe încă o dimensiune a istoriei 
filozofiei, destul de ignorată, anume, 
autorul priveşte istoria filozofiei nu 
numai din punct de vedere material, 
ci şi formal, adică o ia în seamă şi 

ca proces de constituire a concepte­
lor şi nu doar a concepţiilor. Temei­
nică în aşezămîntul ei faptic şi eu­
ristic, lucrarea prof. 1. Banu este-
din multe, foarte multe considerente, 
exemplară. Uneori însă în cursul a¬
nalizelor îşi face ioc o anume ten­
dinţă de desprindere prea netă a 
sensului filozofic, de cadrul şi nu 
numai cadrul dar, la urma urmelor, 
de izvorul mitic. De pildă, tema — 
să zicem — „originii unice a lucru­
rilor" ca idee unificatoare, ne su­
gerează însuşi modul mitic al înţe­
legerii lumii, aşa cum — pentru a 
lua un alt exemplu şi de pe alte" 
tărîmuri — cuplurile heraclitice lip-
să-prisos şi drumul în sus şi dru­
mul în jos determină gîndul să ac­
cepte şi oarecari urme ale vechilor' 
mituri ale originilor. Poate simple-
opţiuni, obiecţiile formulate nu se 
referă decît la analize disparate,, 
pentru că principial, ca şi în nenu­
mărate alte cazuri, autorul — în a¬
ceastă excelentă carte — valorifică' 
măsurat încărcătura şi sugestia miti­
că a primelor înfăptuiri filozofice, 
dar şi caută cu fineţe să desprindă/ 
noul, filozoficul aşa dar. 

constantin ensan 

gh. bulgăr 
problemele 
limbii literare 
în concepţia 
scriitorilor români*) 

Gh. Bulgăr, diligentul, apreciatul 
filolog, cu o prezenţă publicistică re­
marcabilă pare, din (ne)fericire, a 
face parte dintre acei cărturari care 
profesează o m,odestie funciară chiar 
şi după ce au adus, editorial, probe 
valoroase de competenţă şi autorita­
te. A-l felicita pentru o astfel de no-

*) Ed. Didactică şi Pedagogică, 1968 

bilă atitudine împrumutată, desigur,-
cercetătorului, publicistului, de că­
tre profesorul cu preocupări univer­
sitare atît de utile şi generoase, în­
seamnă a saluta o prezentă, tempe-
rentalmente vorbind — de ce să n-o-
recunoaştem ? — tot mai rară azi. 
Există şi dovezi, „laterale" că avem 
dreptate; cărţi valoroase ale lui" 
Gh. Bulgăr ca aceasta — de pildă — 
pe care o prezentăm aici, de o ma­
ximă importanţă pentru istoria li­
terară, pentru filologie şi pentru 
diacronica limbii noastre literare, au 
stîrnit ecouri neaşteptat de reduse 
în periodicele noastre. 

Dacă cineva ar vedea un ton di­
tirambic în rîndurile de mai înainte, 
am trimite cu respect la înţeleaptă 
„precuvîntare" a veneratului savant 
Perpessicius, care a felicitat în plus 
Editura didactică şi pedagogică [pen­
tru că] „a avut fericita iniţiativă de 
a publica în bune condiţii un volum 
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. atît de necesar". Căci nimic mai a-
• devărat, volumul se simţea absolut 
necesar pe terenul unei culturi 

, ajunsă în stadiul felicitabil matur al 
. catagrajierii, al judecării momente­
lor esenţiale din diasistemul limbii 
literare, despre care toţi vorbim, toţi 

• o folosim uitînd cîteodată pe adevă­
raţii mari creatori ai ei — scriitorii 
noştri clasici şi moderni. Acestora 

. din urmă, inclusiv modeştilor dar nu 
mai puţin entuziaştilor şi iluştrilor 
începători, Gh. Bulgăr le-a dedicat 
importanta lui „antologie". Căci car­
tea lui Gh. Bulgăr este, în primul 
rînd, o antologie a cărei valoare de­
păşeşte mult fruntariile genului prin 

. studiul, prin cercetarea subsecventă 

. atît în ce priveşte antologarea pro-
priu-zisă (fapt de loc minor) cît şi 

• contribuţiile ştiinţifice originale în­
tr-un domeniu cercetat disparat, pe 

. capitole diverse, dar niciodată con­
densat pînă acum într-un volum de 
sine stătător, dedicat integral pro­
blemei. 

Excursul la care ne invită cercetă­
torul nu este doar o simplă inventa­
riere necesară de nobile atitudini do­
vedite în cultivarea limbii de către 

. scriitorii noştri. El este mai întîi o 
sinteză valoros judicativă a ceea ce 
înseamnă limba literară, ca instru­
ment primordial al expresiei artis­
tice şi al însăşi genezei stilului. Ceea 
ce reiese apoi din însuşi titlul com­
pactului studiu introductiv „Privire 

• asupra evoluţiei ideilor despre limbă 
şi stil în cultura română" este rînd 
pe rînd, concepţia despre limbă, des­
pre structura, despre căile de evo­
luţie a acesteia, despre forma (for­
mele) de utilizare vizate teoretic şi 

• apoi transpuse în mişcare sui gene­
ris de la Coresi pînă la Tudor Ar­
ghezi. Aşadar, se purcede în acest 
studiu de la postulatul că limba a 
fost dintotdeauna, este, materia pri­
mordială a operei literare, datum pe 
care toţi creatorii lumii l-au reali­
zat din clipa utilizării, împrumută­
rii cuvîntului în opera de artă, lite­
rară. Că aproape simultan cu acest 
moment se pot înregistra atitudini, 
viziuni, opinii a căror pondere şi 

•.maturitate au fost — evident — în 
•continuă devenire, nu rămîne nici o 

îndoială. Aristot însuşi, Horaţiu s-au 
arătat preocupaţi de soarta limbii, a 
cuvîntului ca expresie literară şi 
primele tipărituri ale lui Coresi mi­
şunau de cuvîntul „a înţelege" pe 
care editorul „Evangheliarului" îl 
considera ca o condiţie esenţială a 
însăşi muncii sale generoase de di­
fuziune culturală. 

Gh. Bulgăr înregistrează aşadar 
primele momente, e adevărat, sub-
teoretice, sub-ştiinţifice, modeste, în 
judecarea limbii de către cărturarii 
români, dar subliniază răspîndirea 
cărţilor acestor anteiluminişti şi im­
pulsurile de continuare adresate vii­
torului. De altfel, salturile par in­
credibile : „Şincai — scrie Gh. Bul­
găr — are un vocabular modern" şi 
fraza exemplificatoare este cu ade­
vărat convingătoare: „Afară de 
mahina cea electrică..." etc. Totuşi, 
exegetul fără a transcende etapele, 
dar fără a fi robul amalgamului pi­
toresc, cel care tentează şi deran­
jează finalmente într-o astfel de lu­
crare, operează, atît în studiul intro­
ductiv cît şi în antologie, o selecţie 
riguroasă care convinge şi acoperă 
fenomenul. 

Istoricul literar, filologul, citito­
rul, dornici să aprofundeze proble­
ma, vor putea — graţie acestei an­
tologii — să stabilească diagrama 
concepţiilor despre limbă ale tuturor 
înaintaşilor reprezentativi, precum şi 
ale unor contemporani de prim plan. 
Prin selecţie — cum am spus — dia­
grama se oferă de la sine : dacă un 
Grigore Ureche sau un Miron Cos-
tin, dacă Şcoala ardeleană (la un 
mod mai elevat decît cronicarii, ar-
borînd deja opinii lingvistice şi chiar 
stilistice) pledau pentru latinitatea 
limbii române şi pentru fizionomia 
ei ca atare, premodernii, clasicii (Ion 
Heliade Rădulescu, Negruzzi, Russo, 
Alecsandri, Eminescu) formulau deja 
principii diriguitoare, unele în con­
formitate cu spiritul limbii noastre, 
altele — cum se şt%e — tributare 
unor exagerări reprobabile prove­
nite din naivitate sau din exaltări, 
într-un sens sau în altul. 

Bogat reprezentat, florilegiul de 
texte conţinînd opinii despre limba 
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literară şi artistică ale scriitorilor 
clasici din a doua jumătate a seco­
lului al XIX~lea, aduce pe alocuri 
atitudini inedite sau edite, însă mai 
puţin cunoscute, uitate, la fel de 
utile în fixarea integrală a profilu­
lui general al unor Odobescu, Sla­
vici, Coşbuc. Dacă în acest sector, 
gama antologică (susţinută şi de co­
mentariul ştinţific introductiv) ni se 
pare completă, „secolul XX" ar fi 
putut fi extins, apelîndu-se în plus 
la Ion Pillat, G. Bacovia, I. C. Vis-
sarion şi — mai important chiar — 
la grupul mai larg al Gîndirii şi, 
apoi, al scriitorilor care au întreţinut 
în perioada interbelică numeroasele 
reviste ardelene aşa-zise minore. La 
fel, după opinia noastră, seria con­
temporanilor ilustrativi ar fi putut 
continua. 

Dar cum, o astfel de carte încă 
o dată, salutată prin subiectul şi prin 
valoarea ei ştiinţifică, exige după 
cîţiva ani, o nouă ediţie, necesitate 
care decurge din dinamica peisajului 
literar contemporan dacă nu şi din 
aceea a terminologiei, ante şi post 
structuraliste *), va fi ţinută — nu 
ne îndoim — mereu pe şantier, 
Gh. Bulgăr îi va pregăti pentru noua 
apariţie veşmintele ei cele mai ac­
tuale, atunci. 

') Probabil că fiind încorsetat de 
fizionomia unor lucrări „gîndite" în 
cadrul Editurii didactice şi pedago­
gice, autorul a renunţat în multe 
locuri la numeroase elemente noi de 
terminologie, mai plenare din punct 
de vedere „semantic", din lingvistica 
şi stilistica ultimilor ani. 

«amil baltazar 

Valeria boiculesi 
„cîntece de lună" *) 

Recunoscindu-şi obîrşia ţărănească, 
autoarea şi-o proclamă nestînjenită : 
„Nu ştiu să chiui / nici să-ndrug ! / 
M i - i cîntecul de lîngă plug, / păşit 
/ cumva / să nu strivească / să-
mînţa florii vrînd să crească" ; şi 
ceea ce are mai bun, mai valabil in 
aceste cîntece de lună, voind să în­
semne lieduri erotice, îşi trage vlaga 
şi din rapsodul popular : „E clipa lo­
godnei, cînd cerul / sărută cîmpia 
din zbor, / cînd clipa irumpe, / cînd 
fierul se-ncarcă de soare-n cuptor. / 
E ceasul iubirilor limpezi / ca ploile 

x) Ed. Tineretului, 1968 

calde-n grădini, / cînd stoluri de vise 
ca cintezi / zbucnesc în văzduhuri 
lumini". Şi mai pregnant se desvă-
luie aceasta în antologicul poem 
„Fata pădurarului" : „De din vale de 
părău, / fluier sprinten boiul tău / 
Spune noaptea un'te culci / Să-ţi fur 
ochii iştea dulci ? / Cînd treci tu, 
legănătoare / dau cărările în floare 
/ dacă rîzi numai oleacă, / odrăsleşte 
piatra seacă... / Curcubeul s-ar lăsa 
/ ca un şarpe-n palma ta / şi ţi-ar 
jurui, Mariuţă / lungi mătăsuri de 
catrinţă, / de i-ai da să beie rouă /• 
de pe genele-amîndouă... / Cînd te 
vede dimineaţa /. ca un mac îi arde 
faţa! / Soarele cîtu-i de soare, /; 
uită cerul să-1 mai are / Vîntu-i, cî­
tu-i el de vînt, / pune ochii în pă­
mînt... / Iar Luceafărul din hău /. 
pînă jos s-ar da /, de-a dura / să-ţi 
sărute-o ţîră gura... / Doamne, cum 
de nu-i flăcău !". 

Dar sînt poeme, ca acelea care des­
chid volumul, totuşi convenţionale ; 
negreşit, poeta are alte poeme cu ca­
racter patriotic mai izbutite. Un 
motto la acest volum ar fi putut să 
fie versurile: „Vorbele-s ca şi al 
mării nisip /i Depinde numai de 
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tine acum / dacă îţi iese văpaie sau 
fum, /dacă dărîmi sau înalţi", pe 
care trebuie să-l urmeze. 

Unui scriitor, avînd în urmă 6—7 
volume pentru adulţi,. nemaivorbind 
de cele pentru tineret şi copii, îi pu­
tem cere ca tot ce plăsmuieşte să 
nască văpaie. N-au ce căuta, de pil­
dă, în carte, poezii ca „Tăciunele"', 
simple exerciţii declarative, pentru 
că de la un poet matur aşteptăm, 
nu poeme-manifest şi colocvii cum 
e cazul unora din carte, ci adevă­
rate creaţii, ca aceasta de pildă: 
„Dar e un ceas anume de linişte 
ivit, / cînd inima captează ce încă 
n-a trăit. / Cînd. se deschid văzdu­
huri neatinse de cuvînt / văzduh 

cînd ţi-e cuvîntul /desprins de pe 
cuvînt .../ Atunci se-aprind în flu­
vii tăcerile fierbinţi / şi goală zbori, / 
frumoaso, / simţire / ce nu minţi, / 
desferecînd acorduri / sublim cînd 
mă desprinzi..." 

Sînt multe poezii citabile şi chiar 
notabile în acest volum, ca „Fiecare 
clipă", „Nu ştiu cine...", „Aş vrea să 
fiu odată eu", în care poeta, uitînd 
de canoane şi arte poetice, intonează 
deslănţuit imnul veşnicei înamorate. 

Rămînînd egală cu sine în această 
genuină şi cuceritoare sinceritate şi 
cu ceva mai multă rîvnă pentru 
unitate, autoarea ar fi reuşit să facă 
din întreaga carte ceea ce „Cîntece 
de lună" intenţiona de fapt să fie. 

şerban cionoîî 

p. p. neguleseu 
„pagini alese *) 

Iată un fenomen cel puţin ciudat : 
— pe de o parte cerem ediţii din 
gînditorii noştri, iar pe de alta — 
cînd le avem (cum şi cîte avem ?!) 
nu mai socotim nimic de spus. Aşa 
s-a întîmplat şi cu ediţia aceasta 
Neguleseu pe care au îngrijit-o doi 
tineri cercetători, Gh. Vlăduţescu şi 
Gh. Cazan, şi despre care s-a scris 
prea puţin. 

Acum, e drept că şi modestia lor 
a fost derutantă. Pentru că dacă 
trebuia să aibă un titlu, neapărat, 
cartea de faţă ar fi putut să se 
intituleze pur şi simplu Antologie 
P. P. Neguleseu, adică ceea ce şi 
este în definitiv. Paginile au fost... 
alese, dar alegerea a avut un cri­
teriu personal, (să zicem subiectiv ?) 

x) Ed. Academiei, 1968 

autorii făcîndu-şi (fără reticenţe) 
publică dorinţa de a prezenta „o 
serie de texte care, după părerea 
lor, sînt cele mai potrivite pentru 
a-i ajuta (pe cititori — Ş.C.) în for­
marea unei viziuni cît mai cuprin­
zătoare asupra concepţiei despre 
lume a remarcabilului nostru filo­
zof" (pp. 5). Şi ar fi nedrept să nu 
spun din capul locului că antolo­
gia este lucrul cel mai complet şi 
mai serios din ceea ce avem pînă 
acum despre Neguleseu (adaug un 
articol aparţinînd tot lui Gh. V' 
duţescu din Tomis, şi unul al lui 
Radu Bogdan din Ramuri). 

Aşa stînd lucrurile, nu-i atît ca­
zul să discutăm principiile şi cu­
prinsul antologiei, cît însăşi pe a¬
ceasta ca fapt, ca rezultat. Premi-
zele, intenţiile, modul de lucru îi 
privesc pe autori. Cine se îndoieşte 
de rezultat (pornind, desigur de la 
premize...) îşi poate foarte bine a¬
suma sarcina pe cont propriu, în­
tr-un spaţiu mai restrîns, sau mai 
lărgit. 

întrebarea e, cred, alta : au reu­
şit autorii un Neguleseu posibil ? 
Este profilul rezultat valid ? După 
părerea mea — da. Travaliul aces­
tora a fost, însă, mult mai com­
plicat. Fiindcă — paradoxal ! — 
accentul ediţiei nu cade pe texte, 
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(cum s-ar crede), ci pe studiul in­
troductiv. Ambiţia iniţială — şi con­
stantă — este a defini concepţia 
filozofică a lui P. P. Neguleseu şi. 
pentru a-şi realiza scopul, autorii 
antologiei convoacă acele texte 
care, după părerea lor, sînt cele 
„mai potrivite"... (ibid.). 

Cum e şi firesc, ideaţia lui P. P. 
Neguleseu nu poate fi despărţită 
de epoca în care s-a format şi s-a 
afirmat, de climatul de idei căruia 
i s-a opus, rămînîndu-i, totuşi, parte 
componentă. A căuta, însă, în tî-
nărul Neguleseu, în ceea ce acum 
stă mai mult sub semnul poten­
ţialului, pe savantul de mai tîr­
ziu, e un act seducător, dar şi ris­
cant. Nu-i surprinzătoare, la prima 
vedere măcar, brusca schimbare a 
studentului de la Facultatea de şti­
inţe din Bucureşti, care sub incon­
testabila influenţă a personalităţii 
lui Maiorescu trece la Facultatea 
de litere şi filozofie — absolvind-o 
la numai 20 de ani ? Şi oare Cri­
tica apriorismului şi empirismului, 
teza sa de licenţă, ca şi întreaga 
activitate ulterioară, pot fi sustrase 
acestei preocupări pentru problema­
tica ştiinţelor, dublate de o vocaţie, 
specific filozofică, a totului şi ab­
solutului ? 

P. P. Neguleseu nu este un filo­
zof original (cum s-ar putea grăbi 
să o creadă unii), dar în imensa 
lui activitate, destule lucruri ne 
atrag luarea-aminte. 

Aşa, de pildă, deşi în Problema 
ontologică, Neguleseu scrie că „fi­
lozofia nu are încă un obiect de­
terminat, nu are încă o metodă 
bine definită, nu are încă principii 
bine stabilite, iar rezultatele ei •— 
toate fără deosebire — sînt încă în 
discuţie", el postulează un relati­
vism foarte apropiat de cel făcut 
manifest azi de nu puţini oameni 
de ştiinţă, sau chiar filozofi. Nu­
mai că acelaşi Neguleseu este în 
situaţia de a se contrazice, căci 
el nu discută niciodată filozofiile, 
ci filozofia (model abstract, tota­
lizator al filozofiilor), avînd, în a¬
celaşi timp — inspiraţia de a pro­
pune el însuşi un mod filozofic — 
realismul. 

Foarte actual este Neguleseu şi 
cînd discută raportul ştiinţă-filozo-
fie. Pentru el acestea sînt unitare, 
amîndouă avînd scopul „să ne dea 
înţelegerea cît mai justă a lumii 
în care trăim". Dar ştiinţele se l i ­
mitează într-un domeniu anume şi 
au o anume experienţă particulară, 
pe cînd filozofia vizează ansamblul, 
totalitatea lumii şi vieţii. Asta o 
afirmase Neguleseu în 1933—1934. 
Jean Piaget scrie. în 1950 : „O 
ştiinţă îşi dă un obiect limitat, ba 
chiar nu debutează cu titlul de 
disciplină ştiinţifică decît odată cu 
reuşita unei astfel de delimitări. 
Urmărind soluţionarea unor proble­
me particulare, ea îşi construieşte 
una sau mai multe metode speci­
fice care să permită reunirea unor 
fapte noi şi coordonarea interpre­
tărilor în sectorul de cercetare pe 
care ea, în prealabil, 1-a circum­
scris" (Introduction a l'epistemolo-
gie genetique", PUF, 1950). Nu vreau 
să spun că valoarea lui Neguleseu 
stă în aceea că ceea ce a spus el, 
în 1934, la noi, a mai spus (chiar) 
şi Piaget în 1950 ! Ar însemna să 
transformăm pur şi simplu critica 
filozofică într-o vînătoare de c i ­
tate. Intenţia mea e de a arăta că 
opinia lui Neguleseu, avansată pe 
baza experienţei sale personale, f i ­
lozofice şi ştiinţifice, e re-formulată 
mult mai tîrziu — şi, indiscutabil, 
independent de el, — de un savant 
cu renumele lui Piaget, ceea ce do­
vedeşte justeţea observaţiei filozo­
fului român. Fiindcă ideea nu era 
marginală, ci dimpotrivă — funda­
menta un sistem, o teorie — Negu­
leseu era îndreptăţit, deopotrivă, ca 
filozof şi om de serioasă cultură 
ştiinţifică, să o facă. 

De fapt, spuneam — Neguleseu 
nu este un filozof original, el nu 
produce (cu tot efortul său) o nouă 
filozofie, ci discută filozofiile pe 
care le are la îndemînă, optînd — 
după caz — pentru una sau alta. 
Va fi fost la mijloc şi scepticismul 
său ? Spirit reţinut şi exact, lui 
Neguleseu i-a lipsit (se pare) gră­
untele de temeritate, ambiţia — 
dacă nu puterea — de a duce, cu 
toate riscurile ei, o întreprindere 
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filozofică originală pînă la capăt. 
Adesea, între textele sale riguroa­
se, savantul cedează nostalgiei crea­
ţiei, dar se cenzurează repede. 

Profesorul expune concis şi so­
bru, aşa cum el însuşi s-a dorit — 
obiectiv. Dar construcţia se înalţă 
solidă şi sigură şi acolo unde filo­
zofia a pierdut (îmi pare) un ori­
ginal, istoria filozofiei l-a cîştigat 
prin excelenţă. 

întîia dificultate era de a pune 
o ordine în voluminosul travaliu 
negulescian, de a-i lumina imanen­
ţele, de a-1 face explicit. Gh. Vlă-
duţescu şi Gh. Cazan au dus treaba 

pînă la capăt. Ca să parafrazez şi 
eu o formulă care circulă, am să 
spun că l-au dat pe mîna cititori­
lor, într-un mod care cu greu (cred) 
mai poate admite corective. 

Şi, de sub întreaga ei arhitectură, 
riguroasă pînă la ultimele limite, 
cartea transmite o secretă vibraţie 
intelectuală; un Negulescu plauzi­
bil divulgîndu-se la capătul unei 
antologii în care filozoful şi exe­
geţii săi au comunicat simpatetic, 
cei din urmă iubindu-şi eroul pînă 
la totala uitare de sine. Cu ade­
vărat Negulescu şi-a aflat în ei, 
străluciţi cercetători. 

marin mincu fu-»* 

m m 

n. T . turcu l 
„perturbaţii " \ \ 

O dominantă a prozei rămîne 
concentrarea. Atunci cînd lipseşte, 
e semn de insuficientă înzestrare. 
Dar concentrarea nu înseamnă ne­
apărat întindere epică foarte re­
dusă, ci altceva, ce nu poate fi în­
trevăzut prea riguros. Căci Balzac 
şi Proust, ca să luăm exemple, sînt 
de fapt nişte autori cărora nu le 
lipseşte concentrarea. Concentrarea 
poate fi echivalată cu substanţa. 
Şi substanţialitatea sau nonsubstan-
ţialitatea unei proze, dă indicaţii 
asupra existenţei talentului. Cînd 
tînărul prozator N. V. Turcu îşi 
cenzurează scriitura îndeajuns, a¬
ceasta capătă pecetea certă a ma­
turităţii sale artistice. Există însă şi 
momente de slab control, şi atunci 
povestirile sale se diluează, cur-
gînd nejustificat într-o zonă co­
mună a debutanţilor neidentifica-

*) E.P.L., 1968. 

bili. Ceea ce trebuie să reţină aten­
ţia în primul rînd, sînt numai posi­
bilităţile ce autentifică talentul pro­
zatorului. Dacă acesta apare, el tre­
buie cultivat. Deocamdată, N. V. 
Turcu indică o bună însuşire a 
uneltelor artistice, mişcîndu-se cu 
o intuiţie exactă printre canoane­
le estetice ce i se potrivesc. Pentru 
un început, intrarea în haina po­
trivită este lucrul primordial. Pro­
zatorul stăpîneşte cu detaşare un 
limbaj dur care tinde spre auto-
persiflare. Episoadele epice sînt 
dense şi încărcate de un dramatism 
reţinut ce pare irevelant la prima 
lectură. înclinaţia autorului spre in­
telectualitate, ne îndrumă spre pa­
rabolă. Prozele scurte din volum 
pot da iradieri simbolice adesea, dar 
N.V. Turcu este încă hehotărît. în­
tre lunga naraţiune „Cum se uita 
la Vlase Ţirdea omul acela înalt" 
şi episodul „Echilibru", el trebuie 
să prefere modalitatea din urmă. 
în cîmpul prozei tinere, „Cum se 
uita la Vlase Ţîrdea omul acela 
înalt" poate fi încadrată printre 
locurile comune. Explorarea interi­
oară a eului din „Echilibru" prin 
nota fantastică şi sensul simbolic 
conţinut capătă o valoare artistică 
în sine, amintind de proza simboli-
co-fantastică a lui Dumitru Ţepe-
neag. Pentru ilustrare, cităm proza 
în întregime : „Celălalt îl întrebă, 
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el r.u înţelese, celălalt strigă, el nu 
auzi, nu auzi, celălalt strigă din 
nou... Şi tramvaiul plin se ridică 
de pe linie şi o porni în sus printre 
copaci, drept în sus, încet, încet ca 
un elefant, şi toată lumea, gata să 
sară, striga la vatman că asta e o 
glumă idioată, că tramvaiul nu-i 
avion sau aşa ceva, că să se lase 
de meserie sau să se facă pilot, da­
că are aptitudini, dar tramvaiul 
se afla deasupra oraşului, apoi tot 
mai sus, peste cîmpie, ajunse lîngă 
soare, îl ocoli, că soarele-i rotund, 
şi se făcu un scurtcircuit teribil, în­
cît deodată porni să se prăbuşeas­
că în flăcări, şi toate femeile din 
vagon să ţipe, să ţipe... cam ca-n 
iad, şi el se trezi, şi se bucură că 
nu fusese în tramvaiul acela, că 
scăpase de celălalt... Dar se uită 
atent şi îl văzu aşezat pe un scaun 
neclintit ca un sfinx, cum îl aş­
tepta..." (pag. 35). 

Aflat în concentrare şi rigoare, 
N. V. Turcu devine mai personal, 
umplînd un spaţiu epic puţin frec­
ventat şi destul de dificil, în acest 
sens, trebuiesc consemnate prozele 
„Vis de demult", „Pisica şi calul", 
„Cîntec vechi", „Gîndurile lui Ionaş 

Opera," etc. Acolo unde autorul ca­
ută să nareze întîmplări, îşi pier­
de din superficialitate şi poate fi 
confundabil cu orice alt prozator. 
Zona banală a cotidianului din care 
se pot extrage fapte nu atinge tot­
deauna o pondere estetică plauzi­
bilă. „Macedoneanul" aparţine aces­
tei modalităţi submediocre. Mulţi 
tineri prozatori se amăgesc, crezînd 
că simpla consemnare a unui fapt 
banal le poate conferi certificatul 
estetic. Fotografia, oricît de artis­
tică ar fi, rămîne fotografie, şi 
nu este niciodată confundată cu ar­
ta. La N. V. Turcu nu poate fi 
vorba, însă, decît de o inconsecvenţă 
a debutului, căci scara valorică a 
întregului volum nu se înclină în 
acest sens. Rigoarea frazei, ironia 
colorată nostalgic şi concentrarea 
simbolică a semnificaţiilor, repre­
zintă direcţiile în care trebuie să 
evolueze proza sa. Apucînd celălalt 
drum (comun), prozatorul va risca 
diluarea şi pierderea timbrului per­
sonal. In aşteptarea unei cărţi care 
să-1 individualizeze pe deplin, ră-
mînem convinşi de pe acum de 
autenticitatea talentului. 



d a n a . lăzărescu 

m 

e x i s t e n t i a l i s m şi e s e n t i a l i s m 
i n o p e r a i u i shakespeare 

Rapida evoluţie a curentelor l i ­
terare, urmînd ritmul mutaţiilor 
valorilor estetice şi, în general, al 
valorilor spirituale, duce în mod 
firesc şi semnificativ la o reinven-
tariere a valorilor clasice şi la o 
refiltrare a lor prin prisma aspi­
raţiilor contemporane. Ca urmare 
a acestui permanent curent de res­
tructurare se ajunge la o continuă 
modificare a scărilor de valori şi 
la promovarea retroactivă a unor 
nume şi a unor opere care, la 
epoca lor, nu se impuseseră în 
prea mare măsură conştiinţei epo­
cii . 

Fenomenul este deosebit de inte­
resant în ceea ce priveşte Roman­
tismul francez, a cărui scairă de 
valori a fost structural modifica­
tă. Dintre corifeii Romantismului 
francez, Lamartine este aproape cu 
totul devalorizat, Victor Hugo, Cha­
teaubriand, chiar şi Alfred de 
Musset sînt foarte discutaţi, în timp 
ce nume şi opere care la vremea 
lor nu reţinuseră prea mult aten­
ţia contemporanilor iar ulterior nu 
ocupaseră decît un modest sub-ca¬
pitol în manualele de istorie litera­
ră au căpătat o bruscă notorietate. 
Ne gîndim la Gerard de Nerval 
şi la Senancour, înfăţişaţi astăzi în 
volume masive de critică într-o 
lumină cu totul nouă, în razele 
căreia apar ca fiind printre cele 
mai reprezentative şi mai frămân­
tate spirite ale primei jumătăţi 
a secolului trecut. 

Frământările conştiinţei contem­
porane au influenţat în egală mă-

') TERENCE EAGLETON. Shakespeare 
and Society. Critical Studies in Shake-
spearen Drama, Londonf, Chatta and 
Wlndus, 1967, 208 p. 

sură şi aprecierile operelor celor 
mai înalte ale literaturii europene. 
Unele culmi sînt împrejmuite as­
tăzi de nourii îndoielii. Altele însă 
ies mai luminoase şi, parcă, înti­
nerite din această confruntare cu 
aspiraţiile contemporane, criticii de 
azi reuşind să descopere prin opera 
lor stufoasă luminişuri şi perspec­
tive nebănuite la vremea lor. Prin­
tre culmile acestea figurează indu­
bitabil Shakespeare, contemporanul 
nostru, după titlul atît de semni­
ficativ al operei unui mare critic 
polonez de azi Jan Kott. 

Orice operă literară de valoare 
constituie, în fond, o încercare de 
lămurire şi de soluţionare a rapor­
turilor dintre realitatea subiecti­
vă, conştientă sau inconştientă, a 
individului, şi realitatea obiectivă, 
conştientă sau inconştientă — după 
stadiul respectiv al evoluţiei cul­
turale, — reprezentată de socie­
tatea în care trăieşte individul. 
Pentru Shakespeare, tensiunea în­
tre individ şi societate este maximă 
şi ea se manifestă în cele mai felu­
rite aspecte, după unghiul de pri­
vire din care marele poet îşi pro­
pune să cerceteze problema. 

Deşi, pentru Shakespeare, ca pen­
tru toţi marii autori clasici, societa­
tea se ridică înaintea individului, 
ca un mecanism expresiv produs 
de legile eterne ale echilibrului 
cosmic, dar tinzînd să ştirbească 
autenticitatea individuală (Roman­
tismul reprezintă toomai inversarea 
raportului şi schimbarea accentului, 
care este pus, apăsat, tocmai pe 
această autenticitate), totuşi Sha­
kespeare, spre deosebire de unii 
contemporani ai săi, ca Marlowe, 
de pildă (ai cărui eroi sînt toţi, 
fără excepţie, revărsaţi împotriva 
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ordinei sociale), tinde să dea drep­
tate acestei ordini, prin vestitele lui 
finale compensatorii în care sînt 
nuanţat pedepsite păcatele excesu­
lui de individualism, pentru Mac­
beth ca şi pentru Edimond, pentru 
I,ago ca şi pentru Richard al III-lea, 
pentru Falstaff ca şi pentru Titus 
Andronicus. 

lin unele cazuri însă, tensiunea 
dintre eul autentic, profund struc­
turat în personalitatea lui, şi res­
tul personajelor cărora Shakespeare 
le conferă responsabilitatea men­
ţinerii ordinei şi a echilibrului so­
cial, nu se soluţionează prea les­
ne şi rămîne multă vreme în cum­
pănă mai înainte de a se hotărî 
soluţia prăbuşirii sau a mîntuirii 
eroului principal. Astfel, fiecare 
piesă shakespeareană îi împărtă­
şeşte cititorului sau spectatorului 
o experienţă originală autentică 
şi-i deschide drumuri noi de ex­
perimentare şi de înţelegere, atît 
a sufletului omenesc cît şi a le­
gilor fundamentale degajate de 
echilibrul cosmic şi social. 

iln perspectiva confruntării filo­
zofice contemporane, fiecare piesă 
shakespeareană poate fi astfel ana­
lizată ca o confruntare poetică a 
punctului de vedere extrem in­
dividualist, existenţialist, şi a 
punctului de vedere opus, esenţialist 
sau realist. 

Există oare posibilitatea comu­
nicării coerente între individ şi 
societate ? Există oare o normă 
supremă a integrării şi armoniză­
rii punctelor de vedere divergente ? 
Iată ceea ce-şi propune să exami­
neze profesorul englez Terence 
Eagleton şi, pentru aceasta, îşi ale­
ge exemplificările, atît din capodo­
perele unanim recunoscute ale lui 
Shakespeare (Hamlet sau Macbeth) 
cît mai ales dintr-unele din piesele 
cele mai discutate şi mai expuse 
criticii, oum ar fi „Poveste de 
Iarnă" şi îndeosebi „Troilus şi Cres­
sida", socotită multă vreme de 
critici ca o simplă farsă parodis-
tică a antichităţii. 

Cadrul dezvoltării concepţiilor lui 
Shakespeare asupra raporturilor 
dintre existenţialism şi esenţialism 
este inferat din cunoscutele ver­

suri ale lui Ulise din scena 3-a a 
actului al III-lea, potrivit cărora 
nimeni nu se poate valorifica în 
afara ambianţei semenilor săi. Con­
cluzia, logică, este deci că omul în 
afara vieţii publice este în afara 
societăţii; smuls din societate, omul 
e .mort. Propria lui identitate indi­
viduală nu-i altceva decît o cre­
aţie publică, o perspectivă socială. 
Un om este ceea oe-1 face societatea 
să fie : el nu are sens în afara 
societăţii. 

în concepţia autorului lui „Troi­
lus şi Cressida", realitatea socială 
ca şi realitatea individuală nu 
sînt altceva decît procese publice, 
opere colective de creaţie ale so­
cietăţii. Individul însuşi ajunge să 
se cunoască şi să se definească prin 
descrierea altora, printr-un fel de 
anticipativ proces imagologic. Pan-
darus i-o descrie pe Cressida lui 
Troilus şi creiază astfel în con­
ştiinţa acestuia din urmă o imagine 
autentică a Cressidei. Căci descri­
erea unei fiinţe alteia nu-i cîtuşi 
de puţin un proces secundar, deri­
vat, subsidiar, ci un autentic act 
de creaţie, conferind realitate in­
dividului astfel recreiat. Pentru Troi­
lus, realitatea Cressidei se întru­
pează din vorbele lui Pandarus, 
cuvîntul ia astfel trup şi iniţia­
tivă majoră, ca şi în scena a 2-a a 
aceluiaşi act 1, cînd are loc răs­
turnarea procesului epistemologic, 
prin crearea Iui Troilus în conşti­
inţa Cressidei tot prin intermediul 
lui Pandarus. 

Şi cine nu-şi aminteşte de chi­
pul atît de spiritual şi de veridic 
în care Shakespeare îi face pe Be­
atrice şi pe Benedict din „Mult 
zgomot pentru nimic" să se îndră­
gostească unul de alta numai ca 
urmare a glumei puse la cale de 
rege şi de curtenii lui ? 

Pentru Shakespeare, astfel, doi 
oameni pot crea, reciproc, o socie­
tate sau, în orice caz, o stare de 
conştiinţă. Oamenii, lucrurile, eve­
nimentele, îşi pot întruchipa în fe­
lul acesta fiinţa datorită altor f i ­
inţe, altor realităţi, altor evenimen­
te, şi ajung să nu mai existe decît 
în funcţie de acestea. Pentru Ulise, 
purtătorul de cuvînt al lui Shakes-
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peare, realitatea este o creaţie, o 
părere comună, provizorie, şi, ca 
atare, poartă pecetea relativului: 
posesiune a unui >grup social, ea 
suferă o mutaţie odată cu mentali­
tatea grupului respectiv (şi aici 
substratul însuşi al imagologiei). Dar 
caracterul relativ al realităţii se 
mai datoreşte şi faptului că, prin 
definiţie, în sînul aceluiaşi grup 
coexistă diferite imagini, diferite 
versiuni ale realităţii, fiecare pre­
tinzând că imaginea lui este au­
tentică şi că se situează în centrul 
realităţii. 

Dragostea dintre Troilus şi Cres-
sida constituie o asemenea reali­
tate, în acelaşi timp autonomă şi 
subiectivă, prin faptul că a fost 
creiată de vorbele lui Pandarus. 
Troilus şi Cressida se concep în 
funcţie unul de altul, îşi situează 
personalitatea lor autentică în noua 
realitate reciprocă a legăturii lor 
de dragoste. Iubirea reuşeşte astfel 
să fuzioneze într-o singură fiinţa 
două individualităţi desghiocate. 
Despersonalizarea iubiţilor sau, mai 
bine zis, fuziunea personalităţii lor 
într-una singură, duce la rezulta­
tul că atunci cînd Troilus, convins 
de necredinţa uşuratecii lui iubite, 
este silit să-i confrunte noua ima­
gine iniţială din conştiinţa lui, a¬
junge s-o conceapă pe Cressida ca 
fiind dublă. Fiindcă ruperea legă­
turii iniţiale de iubire înseamnă 
mai mult decît o alterare a perso­
nalităţii iniţiale: înseamnă o de­
dublare a unei singure personali­
tăţi, o dezertare de la autentici­
tate. 

Oamenii şi lucrurile îşi capătă 
astfel semnificaţia din contextul lor 
social. Dar acest context fiind di­
ferit şi schimbător, dăinuieşte o 
confuzie permanentă între înţelesu­
rile reale şi valorile reale, indivi­
duale sau sociale. Astfel, în des­
făşurarea acţiunii piesei, majorita­
tea eroilor se contemplă în iposta­
za de centru al realităţii: şi Cres­
sida, şi Ahile, şi Thersit, pînă şi 
Ajax (deşi «cesta nu-i în fond de­
cât un centru tactic, creat de alţii, 
în speţă, de Ulise şi de Agamem­
non), în mod logic, Ulise consideră 

că realitatea personală fiind pro­
prietatea întregii colectivităţi, re­
ciprocitatea se impune astfel în­
cât colectivitatea poate fi şi ea ex­
primată în focarul unei individua­
lităţi care, în acest caz, îşi câştigă 
o existenţă în funcţie de colecti­
vitate, al cărei pivot devine ast­
fel. Carlyle şi Emerson, cu „oamenii 
reprezentativi", nu sînt departe de 
asemenea implicaţii. 

Frumoasa Elena, ea însăşi, con­
stituie o asemenea realitate creată 
de colectivitatea greacă şi de cea 
troiană, cu efecte antagonice dar 
în fond concurând la aceeaşi fina­
litate. Ea este pivotul conflictului 
de care este legată deopotrivă ono­
area Troii ca şi onoarea grecilor. 
Elena este un steag şi, ca orice 
steag, ea nu face altceva decît să 
dea sens onoarei şi unităţii în> 
luptă, să le materializeze, atît pen­
tru greci cît şi pentru troieni. 

Concluzia, trasă de Ulise, este 
deci că un om nu-i altceva decît 
ansamblul părerilor altora despre 
el, realitatea lui flexibilă putînd fi 
în permanenţă alterată pe măsura 
mutaţiei scării de valori a celor­
lalţi. Dar primejdia relativismului 
total nu-i putea scăpa lui Shakes­
peare. Şi astfel, în mod numai 
aparent .paradoxal, cel care încear­
că evadarea din acest cerc vicios 
al relativismului este tocmai Ther­
sit, adică, în aparenţă, unul din 
cele mai respingătoare personaje 
ale lui Shakespeare, întruchiparea, 
alături de Parolles şi de Sir John 
Falstaff, a contra-eroului. în ves­
tita scenă a 3-a din actul al II4ea, 
Thersit încearcă să rupă firul iden­
tificării personalităţilor în funcţie 
de alţii, refugiindu-se în teoria cu­
noaşterii. 

Fluiditatea personalităţii (a cărei 
identitate singură este existenţială)1 

îi goleşte pe oameni de identitate 
intrinsecă. Şi totuşi, această fluidi­
tate coexistă cu năzuinţa către » 
ordine imuabilă a valorilor intrin­
seci, către un echilibru moral şi 
social prestabilit de natură şi de 
legile echilibrului. Shakespeare va 
avea grijă să opună aceste două 
tendinţe ale spiritului uman, in-
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carnîndu-le în Hector şi Troilus. 
Primul crede în valori permanente 
accesibile raţiunii, în timp ce fra­
tele lui mai mic continuă să creadă, 
mai ales după tragica lui experien­
ţă sentimentală, că valoarea nu-i 
altceva decît o creaţie a omului, în 
funcţie de capacitatea lui de apre­
ciere, ou sau fără discernământ. 
Asistăm astfel, în scena a 2-a a 
actului al IMea, la opoziţia tezei 
existenţialiste încarnate de Troilus 
şi a tezei esenţiale susţinute de 
Hector, pentru care desfăşurarea 
energiei omeneşti se face către un 
ţel al realităţii obiective, în timp 
ce pentru Troilus ceea ce este im­
portant în această desfăşurare este 
activitatea insăşi, acţionând ca o 
valoare care-şi descoperă satisfac­
ţii şi recompensa în ea însăşi. Pro­
cesul desfăşurat şi nu rezultatul 
contează şi conferă valoare unei 
acţiuni. 

Pregnanţa viziunilor contrastive 
este accentuată prin cadrul circular 
închis, în care se desfăşoară piesa, 
ea şi în Hamlet (unde faptul este 
subliniat de eroul principal: „Da­
nemarca e o închisoare"). Cadrul 
conferă acţiunii un ritm al circu-
larităţii, un proces desfăşurat în 
cerc, fără de sfîrşit previzibil. Şi, 
poate, prin reminiscenţă, printr-un 
fenomen compensatoriu de auto­
apărare, tocmai Ulise este acela 
care e pus de autor să facă apologia 
rangului în societate şi să prevadă 
prăbuşirea acestuia în anarhie dacă 
nu-1 mai respectă. 

Raţiunea poate da sens acţiunii, 
dar îi gîtuie spontaneitatea. Aga­
memnon, esenţialist, ca urmare a 
răspunderii legate de funcţia lui 
de comandant suprem, face apel la 
categoria obiectivă care este armo­
nia, în timp ce Troilus şi Ahile, 
lipsiţi în tabăra respectivă de res­
ponsabilitatea conducerii, neagă 
raţionalitatea, deci criteriul social 
care poate determina acţiunea, 
dîndu-i seuS şi valoare intrinsecă, 
şi care poate determina rostul in­
dividului, atribuindu-i funcţiuni şi 
roluri sociale. Căci, pentru Troilus, 
dezamăgit în dragoste, societatea ia 
aspectul unui mecanism ostil şi 
represiv. Existenţa lui, şi acţiunile 

prin care şi-o manifestă sînt pur 
spontane şi subiective. Tragedia 
lui paradoxală constă în faptul că 
încearcă să acţioneze subiectiv în­
tr-o societate unde vrea în acelaşi 
timp să joace un rol de vază, pe 
măsura rangului său, fără a se 
strădui măcar să se obiectivizeze 
prin supunerea la exigenţele sociale 
şi refuzând cu hatărîre să accepte 
definiţia sa de către alţii. 

Ca în toate celelalte piese ale 
sale, Shakespeare rezolvă, în final, 
problema atît de spinoasă şi de-
nuanţată, pusă aici în ecuaţie în 
sensul triumfului şi al responsabi­
lităţii sociale, care presupune o d i ­
minuare firească a spontaneităţii şi 
a autenticităţii individuale, dar şî 
o nuanţată măestrie tactică. în ţe­
lepciunea, pentru Shakespeare, con­
stă în cunoaşterea lucrurilor (aşa 
cum sînt ele, în echilibrul adîno 
şi suprem al ordinei fireşti). Cu­
noaşterea este posibilă prin raţiu­
nea, care este în ea însăşi un mi j ­
loc de cunoaştere, de verificare (în 
sensul strict etimologic al cuvîn-
tului verificare), trebuie să se des­
făşoare sub semnul responsabilităţii. 
Iubirea înseamnă, dimpotrivă, spon­
taneitate, acţiune iraţională, ten­
dinţa de a topi individualitatea su­
biectivă într-o obiectivitate limita­
tă la cele două fiinţe îndrăgostite 
şi constituind un tot organic. Fu­
ziunea valorilor obiective, esenţia-
liste, şi a celor subiective, existen­
ţialiste, se dovedeşte, şi aici, mai 
ales aici, imposibilă, şi astfel pro­
blema rămâne deschisă. 

Şi necontenit împrospătată popu­
laritate a lui Shakespeare constă 
tocmai în această suverană intuiţie 
şi permanentă anticipare a eterne­
lor probleme puse omenirii, într-un 
conflict permanent şi ireductibil 
între valorile existenţiale şi cele 
esenţialiste. Mai mult ca oricare 
alt mare scriitor, Shakespeare ne 
ajută să înţelegem, deopotrivă, pro­
blemele omului şi problemele soci­
etăţii, ce par să fie într-o perpetuă 
frământare care dă sens şi com­
plexitate tragică temelor înălţate 
pe culmile poeziei dar smulse din 
străfundurile sufletului omenesc. 
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gazeta l i terară" nr. 819/968 
Ovid S. Crohmălniceanu semnea­

ză in acest număr un bun articol 
.despre memorialistica lui Eugen 
Lovinescu. „Memorialistica lui Lo­
vinescu face trecerea de la opera sa 
critică la cea beletristică. Ambianţa 
culturală evocată, portretele de au­
tori, schiţele de psihologie scriitori­
cească vin să completeze «Istoria 
literaturii române contemporane». 
Cum lecturile de manuscrise, şedin­
ţele de cenaclu, discuţiile pe mar­
ginea cărţilor nou apărute au ab­
sorbit întreaga viaţă a lui Lovines­
cu, e fatal ca memoriile sale să 
reflecte aceasta. De la relatarea fap­
tului trăit, criticul alunecă aproape 
fără să-şi dea seama la caracteri­
zarea literară, remarca ideologică 
•sau precizarea polemică. Dar şi par­
tea de creaţie e considerabilă. Sub 
condeiul lui Lovinescu învie oame­
nii din scriitori, cu apucăturile lor, 
cu ambiţiile care-i devoră, cu enor­
mele vanităţi ale profesiei. „Memo­
riile" au un cuceritor nerv epic şi 
dramatic, fac să trăiască nenumă­
rate scene, scoţînd din ele excelente 
efecte comice sau de reflecţie ama­
ră asupra naturii umane. Lovinescu 
are „ochiul rău" şi afabilitatea păs­
trată în cele mai dificile relaţii (cu 
genul iritabil al poeţilor) se răz­
bună „prin notaţii de o rară incisi­
vitate". 

In continuare criticul arată că 
„portretistica lovinesciană preţuieşte 
valoarea detaliului fizic, surprins 

cu talent caricatural în cîteva no­
taţii rapide şi sigure", dar că „tră­
săturile, caracteristice sînt scoase 
însă mai cu seamă din observaţia 
naturii psihice" 

„Lovinescu e un moralist", scrie 
Crohmălniceanu. „Multe din portre­
tele cuprinse în memoriile sale, mai 
ales din volumele III şi IV n-au 
modele notorii şi criticul le schiţea­
ză doar pentru interesul lor pur 
caracterologic". Şi aceasta deoarece 
„Fauna fiinţelor stăpînite de mania 
scrisului oferă acelaşi spectacol gro­
tesc în cîmpul anonimatului ca şi 
al reputaţiei. încrederea oarbă în 
talentul propriu, stăruinţa prin orice 
mijloace de a-i obţine recunoaşte­
rea, visele himerice, au o egală răs-
pîndire printre mîzgălitorii hîrtiei, 
cunoscuţi şi necunoscuţi. Memoriile 
lui Lovinescu oferă sub acest ra­
port o imagine descurajantă a acti­
vităţii critice. Ea apare lovindu-se 
de mulţimea micimilor omeneşti, 
invidii, opacităţi, egoisme, resenti­
mente. Lovinescu nu are o viziune 
mizantropică a umanităţii, dar sen­
timentul neantului bîntuie paginile 
acestea, în care îşi memorează am­
bianţa cotidiană a activităţii sale"... 
Dar „In resemnarea lui de a supor­
ta vicisitudinile profesiei găseşte o 
plăcere secretă. Spirit caustic reţi­
nut, se amuză să urmărească vani­
tatea zbaterilor omeneşti cu ironie 
filozofică". 

G. P 

„contemporanul" n r . 1134/1968 
Cronica semnată de Nicolae Ma-

nolescu în numărul de faţă este 
dedicată volumului lui Marin So-
rescu „Tinereţea lui Don Quichotte" 
dar, depăşind analiza cărţii, artico­
lul constituie o fină exegeză a în­

săşi structurii lirismului acestui în­
zestrat poet. 

Cronicarul începe prin a semnala 
mereu reînoitele expresii poetice ale 
unei structuri lirice continuu iden-
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tice sieşi, credincioase faţă de sine 
însăşi. 

,,De unde a învăţat Marin Sores-
cu' secretul de a rămîne el însuşi 
fără să se repete, sau mai bine, de 
a se repeta tot timpul fără să pară 
acelaşi ?" 

Una dintre caracteristicile poeziei 
lui Sorescu este aceea de a fi o poe­
zie a ambiguităţii. 

„Lumea are două măşti, una co­
mică, alta tragică : în lucruri se as­
cund sensuri profunde, dar lucrurile 
n-au nici un sens ; trecutul se anu­
lează prin viitor, începutul prin 
sfîrşit, existenţa este un joc, orice 
joc devine existenţă". 

In poezia lui Marin Sorescu, arată 
cronicarul, totul este ambiguitate : 
originea, timpul, candoarea, lucidi­
tatea, viaţa, moartea. 

„Cea din urmă ambiguitate este 
a poeziei însăşi, căci nu e vorba la 
Marin Sorescu numai de o poezie 
a ambiguităţii, dar şi de o ambigui­
tate a poeziei. Poetul nu ia nimic 
în serios, viaţa, moartea, cuvintele, 
dar el, cel dinţii îşi regretă uşurin­
ţa. E ironic, batjocoritor, dacă apro­
piem urechea, auzim plînsul. E un 
necredincios şi un cinic, cine cu­
noaşte preţul? 

Nu crede în micile întrebări, nu 
crede în sfinţi ? Dar în «blazarea» 
lui se amestecă inextricabil senti­
mentul unei pierderi ireparabile şi, 
departe de a face profesie de cre­
dinţă cinică, poetul suferă că nu 
mai este inocent". 

Receptînd cu acuitate sensul esen­
ţial al poeziei lui Marin Sorescu, 
Nieolae Manolescu scrie : 

„Poezia devine ambiguă prin in­
teligenţă. Inteligenţa e destructoare 
în lirică ; dar Marin Sorescu nu 
distruge nicodată cu adevărat ceea 
ce construieşte, el face doar gestul 
distrugerii, oprindu-1 la jumătate"... 

„Poetul scrie poezie îndoindu-se 
de poezie. Dacă ar împinge îndoia­
la pînă la capăt n-ar mai scrie : 
conştiinţa ar înghiţi creaţia". 

Observaţie foarte exactă pentru 
cel ce scrie : 

Dimineaţa / Cuvintele înhămate 
/'Şi cu şeaua pe ele (...) Toate lu­
crurile înhămate / Şi cu şeaua pe 
ele... / Cine să le încalece, Doamne, 
/ Dacă şi eu sînt înhămat / Şi cu 
şeaua pe mine'/ Dacă şi tu eşti în­
hămat / Şi cu şeaua pe tine ? 

Cine ? Poetul însuşi. Ceea ce şi 
face. 

P. G. 

„ luceafărul" nr. 325/1968 
în acest număr, sub titlul „Cei 

mai tineri autori", sînt înmănun-
chiate poeme scrise de autori care 
n-au atins încă pragul vîrstei de 
douăzeci de ani. Dintre ele aleg şi 
eu pe acelea a căror expresivitate 
n-a avut nevoie să aştepte „le nom-
bre des annees". Parafrazez fără um­
bră de ironie, ci dimpotrivă, tul­
burat : 

Hamletiana 
„O, cer al meu j tu, lună lehuză 

şi tu, soare stins, j Aţi bolit un 
veac de întuneric născînd ciuperci 
de otravă / şi vise în arborii iubi­
rii, I dar de ascultaţi în jur de 

\ 

Elsinor /veţi auzi cum umblă moar­
tea pîndind / ziua cînd am s-o iau 
de mină să-i înfăţişez sala tronului jj 

• 
Şi bind cumplit j pelin şi frumu­

seţe şi vîrste netrăite, j singur, doar 
cu visul Ofeliei, j n-are decît să-mi 
fie urît l în amurgul pustiu, / un­
chiule..." 

Al. Marius Jucan 

Drumul cu praf 
„Drumul cu praf, îndoit şi blind 

ca şarpele casei / Doarme prin ier­
buri şi spini, uitat în noaptea cu 
lună. j Alb se prelinge ca-n legenda 
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cu rlul de lapte, / Drumul cu praf 
al celor mai singuri / Se strecoară 
spre porţile-nchise. / Zilele trec pe 
drumul cu praf şi zile vin iară, / 
Dorinţi colorate ne-aduc de pe locuri 
străine / Pe drumul cu praf." 

Delia Hexan 

Scurtă biografie 
„Vin din basmele în bucăţele ale 

copilăriei / cu grave semne de în­
trebare. I Tata aduna Crăciunul în 
barba pusă cu un minut mai de­
vreme I mă ridica în braţe / între 
cele „douăsprezece bătăi de ceasor­
nic J şi restul." 

Sorin Viştea Ionescu 

Corabia 
„Bărbatul venise de departe / cu 

faţa brăzdată / să se închine în faţa 
altarului / pe care sfinţii / începu­
seră să se scorojească. / Sub săruta­
rea sa, J obrajii de vopsea s-au pre-

lins: J Bărbatul a luat altarul / să-şi 
facă din el pîntece de corabie." 

Liliana Jingoiu 

Nocturnă 
„Sclipeşte-n hamuri de stele / tau­

rul murg, / mugetul lui, / o flacără 
neagră străpunsă de vînt. / Cu nările 
apusului I adulmecă mereu / urme­
le zimbrului alb. / cînd îl zăreşte 
la răsărit, j lama zorilor / ascute 
cîntecul cocoşilor, / şi taurul murg / 
adoarme obosit in fîntîni." 

Alexandru Dumitru 

Vis rotund 
„Vis rotund s-a sfărîmat în cercuri 

multicolore / ce s-au deschis / pe 
cerul meu în curcubee, j cu păsări 
înfrînte, ce zburau / rătăcite în golul 
ameţitor / al jocurilor oarbe." 

Mihai Ogrinji 
E.P.G. 

9 ?ino$£ri»nnaia l iteratura" nr. 61/968 

O recitire a lui Gorki este astăzi 
interesantă în mai multe privinţe, nu 
numai pentru că el, ca orice mare 
scriitor, este un fenomen dinamic s>i 
ca atare pentru orice generaţie nouă 
opera sa va constitui încă multă vre­
me un izvor de noi descoperiri. Rele-
vîndu-i măreţia în literatura univer­
sală, Thomas Mann spunea în 1949 
că de la Gorki „porneşte înnoirea, 
căreia îi este sortită o viaţă lungă". 
Autorul „Doctorului Faustus" era 
conştient că formele tradiţionale ale 
prozei nu mai pot cuprinde si re­
flecta estetic noile contradicţii ale 
lumii contemporane şi creaţia gor-
kiană semnifica pentru el acea în­
noire în literatură, spre care asiora 
şi el. 

Referindu-se la dezbaterile actuale 
în jurul problemei romanului, criti­
cul D. Zatonski consideră că o reci­
tire a „Vieţii lui Kl im Samghin" — 

care e o încununare a întregii opere 
a lui Gorki — permite stabilirea 
unor influenţe mult mai largi ale 
marelui scriitor sovietic asupra dez­
voltării literaturii universale. 

„Viaţa lui Kl im Samghin" nu este 
un roman obişnuit. De altfel, încă 
din 1932, Lunacearski, care avea o 
intuiţie critică foarte rafinată, vor­
bea despre o anumită bizarerie ce 
se desprinde din această imensă des­
făşurare epică. Romanul e „făcut" 
altfel decît tot ce a scris Gorki pînă 
atunci. Samghin nu este „un erou" 
în accepţia tradiţională, e un focar 
optic, o verigă care leagă între ele 
firele încîlcite ale tensiunilor dra­
matice şi ale contradicţiilor sociale, 
psihologice, etice, prin care Gorki 
pătrunde în universul interior al oa­
menilor care au trăit în epoca pre­
mergătoare prăbuşirii Rusiei ţariste, 
în acea atmosferă de criză ireversi-
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bilă care îşi pusese amprentă pe 
toate şi pe toţi, într-un sistem intrat 
în agonie. ~i 

„Viaţa lui Kl im Samghin" este, 
după e'xresia lui B. Zatonski, o epo­
pee cu o structură „centripetă", 
spre deosebire de romanul realist 
clasic, care era „centrifug". Marii 
romancieri ai secolului trecut şi din 
primele decenii ale secolului nostru 
îşi distribuiau în prealabil persona­
jele, le schiţau în esenţă caracterele, 
precizau raporturile între ele, şi apoi 
desfăşurau, în timp şi în spaţiu, o 
fabulă amplă şi panoramică. înce-
pînd din deceniul al patrulea, roma­
nul occidental devine tot mai mult 
„centripet". Se renunţă la desfăşură­
ri spaţio-temporale spectaculoase. Se 
recurge, dimpotrivă, la o maximă 
condensare a acţiunilor, la circum­
scrierea ei într-un segment al vieţii 
încărcat cu semnificaţii grave şi 
răspunderi decisive pentru persona­
jul central. Acest segment decupat 
din viaţa individului începe să func­
ţioneze ca „un model" al unei mari 
mişcări sociale şi pentru că în cen­
trul lui se află personalitatea uma­
nă, ea devine focarul compoziţional 
spre care converg şi firele fabulaţiei 
şi liniile ideologice directoare. 

Zatonski relevă similitudini struc­
turale între epopeea gorkiană şi ro­
manul lui Carlos Fuentes („Moartea 
lui Artemie Cruz"), precum şi filiaţii 
cu „Doctor Faustus" şi romanele lui 
Charles Snow, de exemplu. Deosebi­
rile sînt însă evidente în soluţiile 
artistice, explicabile prin viziunile 
diferite asupra tendinţelor dezvoltă­
r i i istorice. 

Epopeea lui Gorki nu se încadrea­
ză în normele obişnuite ale epicu­
lui. Mulţimea personajelor nu ac­
ţionează, ci discută mult despre mul­
te ; ele nu au o existenţă proprie 
autonomă, ci una care e, ca să spu­
nem aşa. o funcţie a „conştiinţei 
deşănţate" a lui Samghin. Elemen­
tele materiale ale existenţei sociale 
au o pondere minimă în roman, pen­
tru că nu ele îl interesează pe autor. 
Relaţiile din lumea capitalistă s-au 
modificat, diversele anomalii, aba­
terile dela orbita normală au căpătat 
o imensă greutate socială, oamenii 

sînt prinşi în mrejele unor mutaţii 
foarte complicate — toate acestea 
Gorki le-a sesizat şi le-a înţeles 
sensul. 

Gorki a văzut imensul vid sufle­
tesc al societăţii ruse din epocă, pro­
zaismul apăsător al vieţii, absurdi­
tatea existenţei în condiţiile date. 
Structurile sociale au devenit mu­
tilante, punînd individul să se în­
trebe asupra rosturilor şi perspecti­
velor sale ca om, asupra răspunde­
rilor sale. 

Mutatis mutandis, Gorki a antici­
pat unele probleme-cheie care ali­
mentează dezbaterea filozofică şi so­
ciologică de azi din aşa zisele „socie­
tăţi industriale" din Occident în ju­
rul presiunilor pe care le exercită 
structurile zise „tehnocratice" ale ca­
pitalismului monopolist de stat asu­
pra individului uman, în jurul ba­
rierelor pe care le ridică împotriva 
realizării sale ca „om total". Viziu­
nea gorkiană a fost lapidar expri­
mată de unul din personajele ro­
manului său : „Cultura piere într-
adevăr, dar nu din cauza mecaniză­
r i i vieţii... nu din pricina tehnicii... 
ea piere din cauza idiotismului psi­
hologiei burgheze". 

Zatonski identifică elemente co­
mune în unele romane ale lui Faulk­
ner, la Charles Snaw, la Musil. In 
romnul „Der Mann ohne Eigenschaf-
ten" („Omul fără însuşiri") Robert 
Musil a realizat o vastă frescă a 
„mizeriei austriece", sesizînd, ca şi 
Gorki, fenomene analoage, de sem­
nificaţie universală. Şi Ulrich (eroul 
lui Musil) şi Samghin se consideră 
victime ale „sistemului", dar jude­
căţile autorilor asupra lor sînt dia­
metral opuse. Gorki nu acceptă so­
luţia lui Musil, al cărui erou nepu-
tînd subscrie la un compromis cinic 
cu „ticăloşi aepocii", preferă să de­
vină „omul fără însuşiri". 

Mai apropiaţi de Gorki sînt Max 
Frisch (mai ales în romanul „Stiller") 
şi japonezul Kobe Abe (în romanul 
„Chip străin"). 

Amîndoi pun aceeaşi problemă, a 
omului în societatea conformistă, 
care îşi pierde propria personalitate 
în plasa densă a alienărilor în care 
e prins. Caracteristică acestor roma-
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ne este tendinţa de a rupe cercul 
vicios, de a accepta conştient con­
flictul cu „sistemul", chiar dacă a¬
ceastă înfruntare este sterilă şi eşu­
ează. Eşecul este rezultatul nu al 
unei renunţări, al unei capitulări, 
ci se explică prin absenţa capacităţii 
de a duce pînă la capăt conflictul 
stîrnit, şi mai ales a conştiinţei clare 
a ţelului şi a mijloacelor. 

Relevarea similitudinilor structu­
rale între epopeea gorkiană şi mai 
multe romane contemporane deschi­
de căi interesante spre investigarea 
unor aspecte mai puţin cercetate ale 
creaţiei lui Gorki după Revoluţia din 
Octombrie, în contextul dezbaterilor 
de azi despre romanul modern. 

I. P. 

„Ies temps morîernes" (maHunie 1968) 

Ţişnită de relativ scurtă vreme 
în centrul preocupărilor opiniei pu­
blice americane şi mondiale, „Pu­
terea neagră" ca ideologie şi organi­
zaţie a făcut să se scurgă multă 
cerneală. Numeroase articole şi cărţi 
au încercat să aprobe sau să bla­
meze această mişcare, fără să se re­
curgă la explicarea ţelurilor mişcă­
rii, a mijloacelor şi metodelor ei de 
luptă. 

In legătură cu aceasta, revista „Les 
Temps Modernes" oferă cititorilor 
săi un sumum al părerilor unor 
militanţi de frunte ai organizaţiei, 
pornind de la cartea „My name is 
black", care e în curs de apariţie. De­
sigur, luările de poziţie ale militan­
ţilor diferă, ele avînd ca punct de 
maximă amplitudine rasismul negru 
pe de o parte şi teoria marxist-le-
ninistă, de cealaltă. Ideologia este 
eterogenă, şi militanţii recunosc că 
în sinul luptei populaţiei de culoare 
se disting două conflicte simultane. 
Primul, între negrii neoliberali şi 
radicali, partizanii integrării popu­
laţiei de culoare în societatea ame­
ricană prin obţinerea unor drepturi 
civile egale cu ale albilor, folosin-
du-se mijloacele nonviolenţei, şi 
partizanii distrugerii acestui tip de 
societate, apostolii integrării albilor 
în societatea negrilor. Ei reproşează 
militanţilor mişcării pentru drepturi 
civice că luptă pentru modul ame­
rican de viaţă şi pentru democraţia 
americană, ignorînd în mod conşti­

ent „faptul că sistemul american este 
bazat pe exploatarea sistematică a 
altora şi în particular a negrilor, atît 
din Statele Unite cît şi în America 
Latină " (James Boggs). Respingînd 
o astfel de atitudine, acelaşi mili­
tant susţine că „Puterea neagră" tre­
buie să-şi fixeze ca obiectiv luarea 
puterii politice şi nimic altceva. Ea 
„nu trebuie să lupte pentru egalita­
tea drepturilor civice, ci trebuie să 
ceară ca negrii să înlocuiască pe 
albi la putere". Conducătorilor miş­
cării pentru drepturi civile li se re­
proşează că găsesc perfect normal 
să-i roage pe negri să se integreze în 
societatea albă, dar nici nu pot mă­
car concepe ca lucrurile să se pe­
treacă în sens invers. 

Un al doilea conflict există în 
chiar sinul mişcării pentru „Pute­
rea neagră". El opune idealiştii (sau 
romanticii) realiştilor. Primii se nu­
tresc cu „iluzia" periculoasă că „ma­
sele negre pot prelua puterea de la 
cei care o deţin fără să creeze mai 
întîi o organizaţie care să traseze 
drumul puterii, în acelaşi timp cu 
activitatea de a mobiliza masele". 
Cei din urmă, ajunşi la un grad mai 
pronunţat de maturitate politică şi 
clarviziune, sînt conştienţi că pentru 
cucerirea puterii trebuie să se de­
pună în prealabil o muncă îndîrjită 
şi sistematică de organizare. Con­
ducătorii organizaţiei, referindu-se 
la această sciziune declarată, o corn-
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pară cu cea produsă odinioară între 
menşevici şi bolşevici. 

O teză asupra căreia se pare că 
s-a convenit în unanimitate este a¬
ceea că terenul de luptă al negrilor 
trebuie să fie aglomerările urbane. 
75 % din locuitorii negri sînt concen­
traţi în inima celor mai mari oraşe 
ale S.U.A. Din cauza automatizării 
industriei ei au devenit socialmente 
inutili, deoarece sînt lipsiţi de mij­
loace de a-şi perfecţiona pregătirea 
profesională. împotriva acestei ma­
se ameninţătoare autorităţile folosesc 
unele stratageme viclene. Sub prex-
tul „urbanizării", ei distrug cartiere­
le negre şi mută pe locuitori în alte 
comunităţi, unde se aplică acelaşi 
procedeu. Dar, dacă economiceşte 
sînt inutili, cercurile guvernante / 
reacţionare folosesc de preferinţă pe 
negrii săraci, pe şomeri, drept carne 
de tun în Vietnam şi în alte războaie 

contrarevoluţionare. In prezent, in 
rîndurile soldaţilor negri din Viet­
nam se produce un proces de clari­
ficare politică, declară Mark Cam-
fort. Ei îşi dau seama că luptă pen­
tru „libertatea" altora, „dar n-au nici 
un drept la ei acasă. Trebuie să cu­
reţe mai întîi propria lor curte şî 
curtea Americii e murdară. America' 
a încercat mult s-o ascundă sub 
banii ei, dar murdd.ria a ieşit la su­
prafaţă mereu". 

La forţă, spun unii, trebuie să se 
răspundă cu o forţă disciplinată şi 
organizată. Max Terqusson declară 
că „singurul mijloc pentru noi de 
a deveni o forţă este de a ne uni şi, 
odată realizată această unire, noi 
vom putea merge înainte, să ne ale­
gem aliaţii, să ne hotărîm asupra-
mijloacelor noastre de supravieţuire 
şi asupra rolului pe care vrem să-l 
jucăm în America viitoare". 

I. M -

„literatur und krit ik " nr. 25/1968 

Revista austriacă publică în acest 
număr două excelente culegeri de 
poezie ale lui Erich Fried (n. în 1921) 
şi Miodrag Pavlovici (n. 1926), în tra­
ducerea lui Peter Urban, Dacă poe­
mele liricului austriac pendulează 
între speranţă şi disperare („Sint 
deznădăjduit / asta înseamnă / că 
m-am desprins de speranţă /./ dar 
sper că mă voi desprinde şi de dis­
perare"), revenind obsesiv asupra 
cuvintelor obstaculate „de hazard 
sau simplism", ori de propria lui 
inimă bătînd „prizonieră între coas­
te", Miodrag Pavlovici notează sen­
zaţia de aşteptare de la sfîrşitul răz­
boiului („Totul a fost / să fie oare 
încă o dată aşa? // Cerul era un 
cort al iubirii / acum e un iad ru­
ginit // Brazi aurii duceau către 
templu / acum e un abis de sînge 
curs / O să mă mai pot aşeza 
în aer liber / cu fruntea luminată / 
şi speranţă / în glasul de sub coas­
te ?") urmată de acel inefabil mo­

ment al începerii unui poem : „O' 
femeie păşi cu mine prin apă / pe 
ceaţă şi lumină lunară / traversă 
alături de mine rîul / şi nu ştiu cine-
e. I\j Voiam să urcăm în munţi. / 
Părul ei lung şi galben / aproape' 
de şold ajungîndu-i, în mers."... „Pă­
răsirăm legile şi rudele / uitarăm 
parfumul mesei părinteşti / ne îmb-
brăţişarăm nemijlocit / şi nici nu' 
ştiu cine e /.../ Şi copiii noştri vor 
vorbi / în lungi poeme despre în­
cetul trunchiului nostru / cinstind' 
fugarii şi zeii / care au traversat 
rîul". 

Interesantă, de asemeni, fişa psi­
hologică întocmită de Milo Dor, unui 
tlnăr comunist sîrb, evoluînd, după 
traumatismele războiului, spre con­
formismul născător de angoase „a¬
lergice", cu care se luptă disperat. 
Remarcabile, scurtele proze ale lui 
Gunther Kunnerth, din care cităm 
ultima: „El se compune din două 
fiinţe : Una şade în cafeneaua Var-
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-şoviei renăscute, sub umbrelele de 
-soare, şi poartă numele de Stanislaw 
Jerzy Lec, scriitorul satiric polonez : 
supravieţuitorul crematoriilor, din 
-care se ridică poporul lui în chip de 
fum, către cer, de mult amuţiţi, — 
cealaltă : trăieşte în emblemele roşii 

.ale ţării, îşi desface aripile, în timp 
-ce-şi mişcă liber pana, şi coace cu­

vinte şi gind uri : şfichiuiri corb alb 
înţelept, făcînd însă cu ochiul po­
porului său". 

In fine, „Trei exerciţii de intrare 
în amintire", trei fluxuri pe apele 
cărora Werner Kofler navighează, 
bolnav, în secolele care de fapt com­
pun viata oricărui om, sănătos. 

P. V. 

• -trece eugen schileru. . . —— 
O siluetă uşor adusă de spate din cauza cărţilor pe care le 

cară tot timpul fără ostentaţie, fără eleganţă. Este Eugen Schi-
leru, oare trece cu un surîs în colţul gurii, ou rîs în ochi, gata 
să prindă un cuvînt, un gest care să-i prilejuiască desfăşurarea 
unui nesfîrşit lanţ de evocări şi reflexii, comentarii de texte sau 
opere. Nu cunosc pe altcineva al cărui drum să fie mărginit nu­
mai cu prieteni sau admiratori. Cultura vastă, temeinică, de 
profundă esenţă filozofică, transformă tot ce spune sau scrie, în 
gînduri ale sale. El nu citează ; marii gînditori sau creatori sînt 
pentru el doar martori. Schileru trăieşte în vecinătatea lor, nu 
prin ei. In preajma lui capitulezi necondiţionat, intrînd în zona 
marelui său farmec împletit din tradiţie de veche intelectuali­
tate, de discretă nobleţe, de umor, maliţie şi multă, nesfîrşită, 
generozitate. 

Să ştii a-ţi înnobila pînă şi slăbiciunile este semnul unei 
mari victorii asupra firii ; să le uiţi pe ale celorlalţi este semnul 
care şi-a pus mîna pe creştetul tău. înţeleg de ce Schileru nu 
este omul care să aibă în rîndul nostru cunoscuţi. Cel care nu 
a reuşit să-i fie prieten, cel care s-a opus marii lui dezlănţuiri 
de generozitate, de înţelegere umană, este un duşman al lui 
însuşi, pierzînd unul din puţinele prilejuri de a fi în preajma 
unui om binecuvîntat. 

Darurile mari se duc greu, ele ard, consumă, macină; din 
căldura lor trăiesc însă toţi ceilalţi. 

Căldura rea a unei veri secetoase a topit căldura bună a 
lui Eugen Schileru. El continuă însă să treacă pe lîngă noi. 
încotro oare ?... 

Radu Ionescu 


