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titus popovici

moartea lui ipu

Pacatosii  sint  ingroziti, in  Sion, un
tremur a apucat pe cei nelegiuiti care
zic : ,Cine din noi va putea sa ra-
mina Ungd un foc mistuitor ? Cine din
noi va putea sda ramind lingd niste
flacari vesnice 2"

Isaiia 33, 14

sfori asudate si-1 priveam pe Friedrich, mort, printre

boziile si scaietii mirosind a tap pe marginea tim-
pului cu lucerna. Lucerna mi se parea un foarte frumos cuvint spaniol ;
departe tunurile mormaiau satul, porceste. Nu-mi pasa de ele, deoarece
nu un obuz ratacit il omorise pe Friedrich, asa cd nu putea sd ma
omoare nici pe mine.

De altfel, nimeni si nimic nu putea sd-mi facd vreun rau: eram
cel mai bun si cel mai frumos barbat de pe pdmint si dacd nu m-ar
fi chinuit o mild furioasd, nerabdadtoare si ascunsd fatd de toti oamenii
pe care-i cunosteam, as fi fost fericit, intr-adevar : cunosteam totul,
absolut totul, dar ma prefaceam cd nu cunosc : cind mi se spunea
ceva (In ce m sintem astdzi, sau care e capitala Angliei, sau ca e
frumos si bine sd ma spal pe miini inainte de masa) scoteam din
buzunar masca mea de vitel-silitor-cu-botul-umed, ma intorceam usor,
abia simtit, spre stinga §i mi-o puneam repede, fulgerdtor de repede,
pe fatd. Nu era prea cinstit din partea mea, dar n-aveam incotro ."
altfel as fi nascut in jurul meu un ocean galben de urd, as fi fost
nimicit imediat, ucis si ingropat pe ascuns, cine stie unde ,iar ceilalfi,
dupd o zi sau doud de remuscdri crincene, ar fi rasuflat totusi usurati.

Am privit in jur, cu ochii micsorati, printre genele scurte si
pdioase, cu minunatii mei ochi adinci, strdlucitori ca diamantele,
departe-vazatori. Nimic ; vuietul asurzitor al cimpiei; soarele ragea
ca un magar ; bineinteles, era sd le uit, tunurile, dar inecate in galagia
nebuna a cimpiei, pierdute, nevinovate : niste greieri, niste crengi de
soc, niste vai de ele.

Pe sosea venea o cdrutd ; stiam cine era In ea, dar nu voiam
sd ma obosesc $i sd-mi spun. li trebuiau 28 de minute ca sd ajungad in
dreptul meu, adica 1680 de secunde : aveam deci tot timpul ; dar,
ca sd nu gresesc, am inceput sd numar in minte §i m-am apropiat
de Friedrich : asa cum zicea, nu se vedea daca are la el Parabellumul
de 9 lung. Mi-1 ddduse ori de cite ori i l-am cerut, dupd ce-l descdrca
inainte §1 se asigura cd nu i-a rdmas un cartus pe teava. Nu ma lasa
sd trag in gol, zicea ca se strica percutorul, asa cad n-aveam altceva de
facut decit sa ochesc umbrele din colturile grajdului, umbrele acelea
speriate, care se inmulteau si-mi cereau indurare.

1 Stateam cu miinile murdare atirnind ca niste



Fusese omorit cu secera ; rana de la git era zimtatda si plind de
furnici care se incleiau cu sutele in singele inchegat. Avea vestonul
descheiat, pierduse multi nasturi, 1i vedeam lucind sters prin iarba arsa
si pe maioul lui alb se tirau furnicile in doud siruri paralele : unele
se duceau spre randa, curate si negre, altele veneau de acolo, naclaite
si parcd bete moarte. Acestea din urma strigau ca se intorc inapoi,
indatd ce termind ce aveau de facut, celelalte nu ziceau nimic si se
grabeau, transpirind din belsug.

Capul lui Friedrich era sucit intr-o parte ; n-avea nevoie de
oglinda ca sd-si vada ceafa : o cizma i1 zburase din picior la citiva
pasi, ciorapul se adunase ghem in jurul degetelor galbui ca seul de
oaie. In sfirgit, am gasit centironul si am scos Parabellumul.

,Optsute nouazeci si trei'... Nu mai aveam vreme sa trag un
foc, m-ar fi auzit omul din carutd ; cum sia nu mad audd, dacd si eu
auzeam clefaitul trist al vacilor si cum le cddeau balele de argint
in praful drumului.

Am ramas deci in picioare, cu pistolul in mind, si simteam cum
razele neputincioase ale soarelui se incapatinau sa-mi aprinda parul.
In clipa cind caruta a ajuns in dreptul meu, m-am intors cu o rece
hotarire §i am strigat :

— Bace Marcule ! vino sia vezi, ca e unul mort, aici !

Marcu sari din carutd, pe un picior, isi inhatd cirja sculptatd
si incepu sa alerge spre mine. (Era invalid de rdazboi, de la Stalingrad,
sau Cotul Donului, dar eu nu credeam : era prea prost sa fi fost
soldat. 1si prinsese probabil piciorul intr-o capcand de vulpi si se
aranjase cu doctorii, s& pund mina pe pensia de invalid : bani foarte
multi, girla, asa am auzit.)

Marcu se opri lingd Friedrich ; virful cirjei i se infipse intr-un
musuroi de cirtitd, se scufundd vreo doi metri in pamint si, dacd
nu l-as fi apucat eu, cadea si se ducea dracului si piciorul celalalt,
il privi pe Friedrich pind la apusul soarelui, apoi pe mine pinda a
doua zi dimineatd, dar eu m-am multumit sa ridic din umeri si s
cobor o perdea violetd peste ochii mei si sa scincesc usor. De fapt,
cintam si-mi bdteam joc, pentru cd in viata mea nu vazusem o fatd
atit de palidd, cum era a lui Marcu. Buzele ii crapara in bucdti, cu
un zgomot de castanda si el incepu sd topdie pe cirja lui, pina cind
ma apuca foamea.

— Du-te si chiama pe don'sef, spusei. S vind, s constate §i sa ia
masuri energice.

— Sa ma duc? EU ? intrebda Marcu si tonul lui era respectuos,

inclinai fruntea, usor, dar imediat imi paru foarte rau. Marcu
racni salbatic ; mi se pare cd m-a §i injurat. ,De ce sa se duca el ?
Ce treaba are el sd se duca ?" Paru cd se va repezi la mine, sd ma
ia la bataie, sa-mi sfarme capul cu cirja lui de protopop. Putea s-o
facd : era in stare sa-si tind echilibrul si pe un singur picior, se
obisnuise ; dar atit i-ar fi trebuit. Tocmai ma pregiteam sa-1 Tmpusc
in ficat si inchisesem ochii, o secundd, ca sa am timpul sd le judec
pe toate, la rece, cind 1l auzii biiguind : pédrea ca se tinguie, cd se
ineacd in Teuz si cere ajutor, dar incet, sa nu-§i trezeasca nevasta
care doarme pe mal si care l-ar fi putut salva.

— Faceti bine, domnisor, mereti dumneavoastrd... Eu am treburi
la Cosalau, 11 musai sa...

Pamintul pe care stitea il napadise cu totul, i se urcase in
sobraji, se lipise de ei, se inghesuia, se catdra, inmultindu-se, sub
ipdlaria lui de paie si, cind l-am vazut cum tremurd, mi s-a facut
si mie frica, pentru prima oard in viata mea, dar nu puteam da inapoi,
eas fi devenit sclavul lui Marcu, nu l-ag mai fi putut impusca niciodata,
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chiar dacd el m-ar fi batjocorit $i mi-ar fi strigat: ,,Cocostircule" ?
(asa mi se spunea, din pricina picioarelor mele lungi, netede, cu
muschi de otel, pe ascuns bine inteles.)

— Du-te imediat! Vrei so patesti? — Vazindu-1 cd nu misca,
am riscat totul pe o singurd carte : Bine. Mad duc eu, dacd nu ti-e
fricd sa ramii aici cu acest cadavru in putrefactie.

in clipa urmatoare, Marcu ficea salturi uriagse, ca un saritor
cu prajina. Se azvirli in carutd, dupd ce pluti nitel deasupra ei ca
0 frunza mare, o intoarse si incepu sa-si batd vacile, pind cind biciul
1 se rupse, apoi cu cirja. Se auzea bufnitul lemnului de corn de oasele
lor late, nenorocite si solide.

O parte din frica pe care o chemasem asupra lui rdmase in
urma carutei, stirni putin praful fainos al soselei, apoi se napusti
asupra mea, intrd in mine, facindu-mi tot felul de vindtai. Ma sim-
team singur, intr-o fintina pe care ar fi sdpat-o soarele ; peretii ei
ma striveau, Ma sufocau; pind si insectele adunate pe hoitul lui
Friedrich, adulmecara ceva si incepurd sa se agite.

Am pornit si eu spre sat, cu pistolul in mina. incdlzindu-mi
degetele inghetate pe minerul lui de lemn crestat; imi tirtiiam picioa-
rele desculte, pietrele ascutite si albastrii imi indurerau télpile ; era
bine ; eram eu.

Pina cind mad voi intilni cu ceilalti, (stiam cd se adund la Pri-
marie, strigd, isi zmulg parul din cap, se privesc banuitori, plini de
urd mocnitd) aveam, numai pentru mine, o bucatd de vreme : puteau
sd treacd chiar citeva anotimpuri, sd patinez, sau sd umblu prin ploaie
cu pieptul gol, ori numai o secunda. Cit voiam eu. Eram prea lenes
ca sa aleg, am lasat timpul sa faca asa cum voia el, mi am spus
citeva cuvinte secrete si am ris: ,Damigeana... sacristie... trepte...
lighean... Panzerdivision... Rac !"

Pe urmad m-am intilnit cu o multime de oameni care alergau spre
mine ; m-au prins, m-au rasucit ca o bulboand si am facut cale in-
toarsa, cu ei, tinind tot timpul revolverul in mind. (Se incalzise foarte
tare, frigea, puteam sa citesc cu degetele toate inscriptiile de pe teava.)
Domnul sef de post, Gociman, alerga nduc, cu capela datd pe ceafa,
in mijlocul discului ei, era alt disc, mai mic, de sudoare stdtuta si
prafoasa.

Burta i se zbatea pe trupul slab, sdrea vie, incoace si incolo,,
nu m-ar fi mirat sd-i crape si sd se rostogoleasca din ea un iepure,
sau un pepene verde.

Nu m-am dus cu ei pind lingd Friedrich : i-am védzut cum se adund
in jurul lui, cum se lasa toti deodatd pe vine, apoi se ridica, parca
faceau gimnasticd ; am auzit vocea lui Gociman :

— Ne-a batut dumnezeu, frati romani ! Luati-1... asa.. cu grija...
mai, cu multd grija...

— Dom'sef, 1 se rupe capul si ramin cu el in mina!

— Cizma ! Ciorapul! Nasturii ! Capela ! striga domnul Gociman,
atit de tare, de ragusit, de trist, incit cuvintele aveau culoare putreda.
,Impreunati-vd miinile sub el! Ai pus paie proaspete pe fundul caru-
lui, Marcule ?"

imi era foame. Dacd nu ma grabeam, Batrinul, Regele, Fratele
Meu, nu va mai avea timp sda-mi prajeasca o felie de piine si s-o
frece cu usturoi, si voi fi silit s& maninc supd de fasole verde, cu
smintina, cartofi frantuzesti si clatite; va trebui sa imbatrinesc, sa
sufar de reumatisme, sd-mi cada dintii i parul...

— Cu grija! Cu deosebita grija ! Cu mare grija!



Am pornit toti in urma carului, cu umerii bleojditi ; incet, parca
umblam in genunchi. Cimpia incepu sa taca. Se auzeau iardsi tunurile.
Eu tineam pistolul de-a lungul coapsei. Ca sa nu méa ratacesc priveam
tinta si mergeam drept spre turnul bisericii, care semdna cu mi-e
rusine sa spun ce.

lea soldatilor care le sdpau era sticloasd, pareau
imbréacati in oglinzi trandafirii si am ajuns ,acasa".

Yolanda imi spuse plingind ca n-a reusit nici astdzi sa-1 sfisie
pe Tinarul Dumnezeu ; era inarmat cu automatul Smeisser, insotit
de o multime de gonaci plini de experientd ; Yolanda ma rugd s-o
iert, i-am facut un mic semn trist; nu voiam sa vada cit imi parea
de rau. ,,Poate miine." ,Poate".

Caii mei nechezard, scormonirda pamintul eu copita dreapta : se
auzi zgomotul de otel pe fier al sabiilor ciocnite de scarite. Din
pivnita cu miros rece, acru, de cartofi si ziduri mucede, veneau in
valuri plinsetele sclavilor inlantuiti ; femeia mea cu sinii mari si
luciosi ma astepta la marginea padurii, in umbra fierbinte, pe un pat
de ferigi ; dar mai intii trebuia sa intru in cetate, s& mingii ca sa fiu
mingiiat, sa surid ca sa mi se surida.

Iubesc cetatea aceasta, desi n-o spun nimanui : imi place cdminul
urias, de granit in care ard butuci de cedru din Liban, paturile cu
alcov si cearceafuri de Olanda, sidefii ; aici voi petrece nopti si zile
de patimd cu femeia mea, iubindu-ne pina cind ni1 se vor topi oasele,
imi place si sufrageria boltitd, masa de stejar si tronul ; peretii plini
de arme (rapiere, sulite, arbalete, mizericordii cu tadisul scurt si lat,
scutul familiei si trofeele cucerite in lupte grele, in Spania si pe malul
fluviului Eufrat). Aici se maninca boi fripti intregi, miei, caprioare,
mistreti, se bea vin din bardace de 10 kile, cu capace de argint.
Se fac orgii ingrozitoare. in care-mi pingdresc iubirea si dupd aceea,
ca sda-mi regasesc linistea, cutreer singur padurile, ca sa ma ierte
pomii, cerul, fiarele si eu insumi.

»Toate acestea sint prostii primejdioase”, a spus surizind disperat
Domnul si Mintuitorul Nostru lisus Cristos cind a aflat adevarul despre
casa in care locuia si el, si buzele lui ranite s-au strins, devenind
o linie alba. ,O, dragul meu, scumpul meu, copil nefericit, singura-
ticul meu"... $i m-a strins in bratele lui mirosind a tdmiie si a bulion
de rosii, m-a sarutat pe crestet, si-a ingropat fata in parul meu
murdar. Dinsa, in schimb, m-a zmucit de mind, m-a dus intr-o sala
de clasa pustie (e vacantd, dinsa e invatatoare) m-a incuiat, mi-a
dat hirtie si toc si mi-a spus cd n-am, voie sa ies de acolo pina cind
nu voi face o ,,descriere" a ,,casei noastre", ca un om normal, care in
aceste vremuri ingrozitoare are fericirea de-a avea un acoperis dea-
supra capului, o curte unde sd se joace si mincare calda.

Am facut-o. lat-o :
CASA NOASTRA, CAMINUL NOSTRU

2 Asa am trecut pe lingd transeele proaspete ; pie-

Casa noastrd se afla in minunata comund M... Ea- se ridica alaturi
de sfinta biserica, fiind casa parohiala. Cumnatul meu este parohul
comunei, el propovaduieste cuvintul Domnului. Vocea lui calda se
ridica in aerul imbédlsdmat cu smirna si tamiie. Cind cintd priceasna
»Sa vrii se lipeasca limba mea de gitlejul meu”, eu vad "cerul senin
si cetele dreptilor. Atunci doresc sa fac fapte bune. Noi avem o
curte mare foarte curata si ingrijitd. in curte sint gaini, rate, giste,
curcani. Noi avem o catea credincioasa de culoare neagra, numita



Sanda. Ea ne pazeste de raufacatorii hoti. Din curte intram in buca-
tarie. Dusumeaua ei strdluceste de curatenie. Aici se afla un cuptor.
Deasupra .lui se .gdseste un ceas vechi cu greutdti. Aici mincam noi,
dimineata, la prinz si seara. in bucatarie mai este o masa cu scaune de
lemn din brad, un dulap in care stau vasele numite farfurii adinci,
farfurii late, farfurioare mici s$i multe alte lucruri ca: masind de
macinat cicoarea din care se face cafea, un mojar de aramia, un
clopotel, cutite, linguri si furculite.

Dormitorul este compus din : paturi, dulapuri, masé, scaune §i o
soba in care se face focul. El se face iarna, cind e frig. Sufrageria
se alcatuieste din o masa si 12 scaune, cu spatarul gobelin. Am uitat
sd spun cad deasupra patului din dormitor este un tablou frumos pictat
de A. Gavra care reprezintd pe domnul nostru Hristos pe Muntele
Gheteman, rugindu-se pentru noi toti, pe fata lui curg lacrimi de
singe. Dupa aceea vine o camerd mai micd unde dorm eu si unde
este un pat, o masa, scaune, §i o sobd micad care iarna se inrogeste
si sforaie placut.

Acesta este caminul meu drag si scump. Eu locuiesc aici la sora
mea Margareta, deoarece sintem orfani de tatd si de mama. Eu mai
am un frate mai mare care este la inchisoare. Parintele loan il pome-
neste 1n rugdciunile sale. Eu am locuit la acest frate pind acum un an,
cind-.el si sotia lui au fost arestati noaptea. Locuiam lingd gara, intr-o
casa foarte uritd si micd, deoarece el in loc sa-si vada da treburi
facea lucruri rele. Acum sint fericit cdci am un acoperis deasupra
capului, o curte unde sa ma joc si mincare calda si foarte bine pre-
gatitd. Seara jucam domino. Apoi citim. Fiecare citeste ce se potri-
veste mai bine virstei lui, carti din care invatam totdeauna ceva.
Cum sa ne purtdm, cum sd gindim, cum sda ne crestem copiii etc.
etc. etc.

Si mai departe, dincolo de zare, printre salcii, curge un riu unde
eu pescuiesc impreund cu Ciupe Teodor zis Ipu care e servitor la
noi si este sdrac cu duhul. imi pare foarte bine cd Mintuitorul s-a
gindit la asemenea oameni cind a spus , fericiti sint cei sdaraci cu duhul
caci a lor este impardtia Cerurilor”. Acesta este caminul meu. Sora
mea este invatdtoare. In fiecare searda ma rog pentru fericirea si
sandtatea lor. Eu am 14 ani si mai am multe de facut pentru ca
n-am cdpatat nici un fel de educatie, am fost lasat de capul meu
pe maidane, cu tot felul de derbedei. Pind am intrat in noul si dragul
meu camin nu m-am rugat niciodatd deoarece nimeni nu m-a invatat.
Va rog, dragd parinte loan §i scumpa mea surioard, dacd v-am gresit
cu ceva sd ma iertati.

Aceasta este casa mea, caminul nostru.

Cind am terminat compozitia se facuse seard, abia mai vedeam ;
degetele imi erau minjite de cerneald; le-am lins si aveau gust de
fier vechi, ruginit. Am batut in usa clasei, cu pumnii, dar Margareta
a venit abia tirziu sa-mi deschida, pentru ca uitase de mine. Seara,
dupa cina, Frumosul, Sfintul cu ochi de cadrbune mi-a spus sid citesc
ce am scris.

— Asaa..a. Stai acolo, In picioare. Vezi sid-ti cada bine lumina
lampii, sa nu-ti strici ochii, cd ai nevoie de ei"

Dupa ce am terminat, plingeau si el si Margareta. Facind un efort,
am inceput sa pling si eu. Nici nu era greu, mi-am amintit doar de
El, de serile cind frigeam cartofi in spuzd si pe urma aruncam cu
uctitul de bucatdrie in portertul Regelui, lipit pe usa de bucatarie,
de ajunsese toata gauri si nevasta lui, Maria — zisd ,,Surd si-o rasurd",,
ridea si-si netezea parul roscat...



Atunci parintele loan s%a dus in cdmard. (Camara noastrd este
mare si spatioasa : in ea se gasesc de toate, dar sint ascunse dupad un
perete fals : slanind, sunci, zahar, fdind de griu si de porumb, fasole
uscatd si multe prescuri uscate din care, la caz de nevoie, vom face
osmagi). A venit cu sticla de visinatd, mi-a turnat un pdhdrel. L-am
Il))éut, era dulce, bun, gros ca noroiul, mi s-a aprins in stomac, mi-a
ndpadit ochii si m-a facut foarte fericit. Pe urma m-am dus sda ma culc,
dar inainte de-a adormi, la lumina lunii, am scris o poezie. Sint poate
cel mai mare poet al tarii, alaturi de Mihail Eminescu ". dar deosebirea
dintre noi este cd el e un clasic, iar eu sint un modern. Mie nu-mi
place sda cint frumusetea, sint de pérere cd@ ea trebuie pastratd in
ascunzisurile sufletului. Eu vreau sa spun adevarul. Adevarul e tot-
deauna ciudat, seamdnd cu o piatrd, cu o stiucd — in clipa cind,
dupa ce ai omorit-o, ea incepe sa semene la rindul ei cu o bucata
de lemn. Adevarul este foarte suparator. EFL mi-a spus, nu odata,
ca trebuie sa gindesc adevarat, dar cd voi fi silit sa-mi aleg oamenii,
carora sa le spun adevarul. ,De altfel, a zis EL, (dragul meu, Caéla-
retul Negru. Omul cu Sdgeata), cind il intilnesti pe acestia, nu mai e
nevoie sa le spui nimic. Trebuie sa faceti impreund, ceva. N-am
inteles ce voia sd spunda, dar imi amintesc nu numai cuvintele lui, ci
si culoarea cerului atunci cind mi le-a spus si mirosul tigarii lui
cum si-a uitat pdlaria in sant §i cum pe urma am cautat-o Impreund
si EL era fericit cd n-am gasit-o. ,,Poate a dat peste ea vreun chel,
a spus; el are nevoie de ea, eu nu. Da-o dracului !"

Am scris Poezia, la lumina lunii, pe pervazul ferestrei. Artarul
mirosea groaznic, biziiau in el cantaridele.

JoC
Am jucat foot-ball cu ingerii
Si-am invatat IEl)e ingeri sa fumeze.
Mi-a placut, ah ce mult mi-a placut
Si le-am scuipat in gurd baccilii, ce-mi
Foiau in piept.
Eu sint copil le-am spus, Veniti !
Sa va invat cum sa iubiti
Bostanii pe cimpii.
I-am batut !
Ah, ce mult mi-a placut si m-a durut!
ingeri, le-am spus, nu fugiti !
ingerasi frumosi si timpiti
Care aveti un camin, casa voastrd iubitd
Acolo sus, de la rdsdrit pina la apus.
Ei n-au fugit.
Si-au sters mucii de aur si s-au pitit
in buzunarele mele in care
Pentru ei
Tineam ascunse, legate si goale
6 multime de femel.

Grozav | I-ar fi placut mult lui Mihil Eminescu ; rft-ar fi invidiat,
dar cum era un om cu suflet nobil, ar fi recUnoseut-o cinstit.

O tin ascunsd, am cusut-o singur in cidptuseala pantalonilor mei
scurti, negri, facuti dihtr-o reverendd veche a parintelui loan, si
acum mingii hirtia asta ascunsa, cu Parabellumul care s-a lipit de
degetele mele, in clipa cind intru in curte si dau ochii cu Parintele

Mintuitor, cu Buze Dulci, cu Pisicuta fierbinte, cu Cuptorasul Mieu...



parohul comunei M. este tinar, inalt, subtire, cu voce

, de araméa si pantaloni negri : are buzele atit de rosii
incit tot timpul mi-e fricd sd nu-i plezneasca atunci cind suride si sd
se murdareascda de singe pe camase. El a studiat cu sirguinta si
a fost totdeauna premiul intii. Si-a cam distrus cariera cind s-a casa-
torit cu sora mea, care n-a avut zestre dar in schimb e foarte fru-
moasa, supusa si invatitoare.

Vara se duc pe cimp sd controleze pe taranii care le lucreaza
pamintul parohial ,.in parte".

Taranii sint hoti, nu te poti increde in ei, se prefac cd sint res-
pectuosi, dar abia asteaptd sa le intorci spatele si sd te ciupeasca.
Margareta e imbrdcata Intr-o rochie subtire, verzuie s§i n-are nimic
pe dedesubt. Cind trece prin razele soarelui i se vad soldurile rotunde
si picioarele lungi si carnoase. El o tine de mijloc, isi soptesc tot timpul
la ureche ; apoi se pierd in porumbistile verzi ; in urma lor freamata
putin tuleii subtiri.

Cu asta am terminat cu ei.

Parintele loan se apropie de mine, cu mersul lui legdnat, alunecos
si bratele in aer, usoare, doua aripi. N-am avut timp sd-mi pun
masca, nici sa-mi ucid ochii. El a vazut Marea, Corabiile care se
indreapta spre moarte, Galopul meu cu parul in vint, Singele inchegat
si Furnicile vesele. S-a incruntat putin ; miscarile bune si lenese i-au
murit, toate deodata si m-am intrebat de ce ma uraste atit de tare,
ce i-am facut? Voisem sa-i povestesc ce am vazut pe cimp, printre
scaieti si bozii, voisem sd-1 iIntreb unde e Friedrich acum si de ce
nu mi-e frica de morti, de ce-mi vine sd rid in fata lor, de ce nu-i
visez niciodata.

—: Vino cu mine, a spus, atit de obosit, atit de fard vlagd si atit
de departe, incit din nou mi-am dat seama ca stie totul despre mine,
nu stiu de unde. Nu s-a uitat s vada daca-1 urmez sau nu, a iesit in
ulita prafuitd cu aur si cu puf de pinguin, pe urma a intrat in curtea
bisericii ; a devenit mic si bicisnic printre castanii rotunzi, greoi si
reci; a deschis usa bisericii. Eu ma tineam dupa el, foarte aproape,
sa nu vada Parabellumul din mina mea, nu nu-mi vadd decit fata,
care acum era napaditd de barba muceda. Biserica din satul nostru a
fost traznitd de Dumnezeu in ziua de 5 aprilie 1937, pentru péacatele
oamenilor, la ora sase dupa masa, joi. Cind a fost norul cel vinat.
Cind a murit si primarul. Cind a plins pe ulite, rupindu-si barba alba,
parintele Pinteriu. Pe urma au recladit-o. Acum ¢ din nou afumata
si miroase a scrum, a scrobeald, a pdianjen. Dar lumina putind de aici
te prinde de piept cu niste gheare ca tirbusoanele, te scuturd de
citeva ori si te lasd fara vlagd, atunci cind biserica e pustie.

Am incercat so fie Duminecd, so fie cald, miros de oameni, sd se
auda tare voci piftiite care par cd se ceartda pentru cine stie ce oi
furate de mult, sa fie femei cu fete albe si late si salbe de aur vechi
pe piepturile labartate. N-am izbutit.

Parintele loan a intrat in altar, il auzeam cum se misca acolo,
cum deschide nu stiu ce dulapuri, cum fisiie oddjdiile, cum scirtiie
dusumelele proaspat spalate, cum tuseste o datd, de doua ori ; nu mi
puteam misca, nu-mi era fricad, dar nu mai eram eu. Am pus pistolul
pe o banca, l-am mingiiat, i-am spus adio. Usile imparatesti s-au
deschis. Parintele loan s-a ivit, imbrdcat in reverenda neagrda, cu
comanac negru, cu patrafirul negru semaéanat cu fire de iarba argintii,
acela care se pune la inmormantari.

S-a asezat pe scaunul episcopal, unde nici un episcop n-a sezut
niciodatda, pe care erau sculptate sabii si diavoli, pasari si flacari,

3 Parintele loan, sotul surorii mele, cumnatul meu,



cetdti §i coroane de spini ; si-a strins timplele intre degete, pe urma
m-a chemat incet de tot, nici nu stiu dacd m-a chemat sau mi s-a
parut; imi era foarte frig, eram singur, orfan de tatd si de mama,
EL era departe, poate ma uitase, poate l-au ucis, poate ma uitase.

— Vino, dragule.

Am venit.

— 1ingenunchiaza.

Am 1ingenunchiat.

M-a acoperit cu epitrahilul ; brocardul negru care mirosea a sute
de mii de tarani morti si vii, imi strivea crestetul.

— Copile, mi-a spus... Copile...

Si lucrul de care ma temeam, se intimplad, pe neasteptate ; nu eram
pregatit, n-aveam nici o arma la mine, imi era frica si sild sd ramin
mai departe singur : am vrut sd-i sarut genunchii, sa fiu asa cum vrea
el, mic, prost §i cuminte, sa intru pentru totdeauna in familia lui,
s-0 ucid pe Yolanda, sa las muritoare de foame pe femeia mea, la
marginea padurii, sd nu mai urlu niciodatd, ca lupii, ca arhanghelii,
cind eram cu Ipu pe marginea Teuzului milos.

— Te iubesc, spuse parintele loan si, desi soptea, mie mi se
parea ca aud o trimbitd victorioasd ; sunetul ei mad chema din toatd
inima dar in acelasi timp isi bédtea joc de mine, putin de tot si nu
eram supdrat; poate meritam, sd-si batd cineva joc de. mine, .daca..ma.
iubea intr-adevar.

[-am cautat mina, biibiind, dar el n-a vrut sia mi-o géaseasca,
nimeni nu-ti dd mina exact in clipa cind ai nevoie ; nici mai devreme,
nici mai tirziu. Asta o invidtasem in decursul indelungatei mele vieti,
dar uite, acuma ma doare ; inseamnd cd nu m-am putut obisnui.

— Te iubesc si sufar cind te vad suferind.. Nu se simtea, nu
se simtea de loc, mai degraba razbatea multumirea cd nimerise ceva,
nu stiu ce. Vreau sda te ajut, ma rog pentru linistea ta. Spune-mi :
ce e cu tine ?

— Péarinte loan, am spus, tragind aer in piept. Am ucis.

Epitrahilul zburda de pe crestetul meu ; degetele subtiri ale parin-
telui loan ma inhéatard de pieptii cdmasii, ma ridicarda pina in dreptul
fetei lui.

Ma umfld risul : fata lui nu mai semana cu fata lui; putea fi a
oricui, a domnului notar, a unui calic, a unui vinator beat, a unui
sclav. (Numai a lui Friedrich nu putea fi). In fata unei asemenea fete
nu mai puteam sta in genunchi ; m-am ridicat, am gemut usor, plin-
garet, mi-am frecat salele. Ma privea cu dispret, cu scirba : voia cu
orice pret sa simt dispretul si scirba ; dar era departe, se gindea la
masa de prinz, la berea rece din intind si atunci am stiut ca iarasi
I-am invins, desi as fi dat oricit sa ma fi invins el.

— FEra... cind a fost bombardamentul, am Iinceput, cu vocea mea
nepldacutd si ochii larg deschisi, sinceri ca iarba. Cind am trecut prin
parc. Stii, unde erau adaposturile. Acolo a cdzut bombele.

— Au cazut, spuse parintele loan.

— Erau plin de morti.

— FEra plin de morti, spuse parintele loan si-mi facu Joc sd stau
lingd el. Scaunul era destul de larg, asa cd ne-am strins unul in altul
si, ca ~&1 stdm mai bine, el m-a luat de mijloc.

— Eu... fugeam spre casd. Voiam sa vad daca EL... daca Ea...

— Lasa, spuse nerabdator. Lasé astaa...

— Dar voiam sd vad dacda el trdieste ! am racnit infuriat. M-am
linistit insa repede. Am continuat : Era plin de morti. Cu matele
scoase afard. intinse pe iarbd. Miroseau a ce mincasera oamenii dimi-
neatd. Si o femeie. Grasa. Era dezbracatd, cu izmene lila groase, i se
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-vedea pielea. Galbend. Cu buburuze. Curgea singele, il sugea pamintul.
Avea buburuze, ti-am spus, ca atunci cind ti-e frig. Femeia mai trdia,
*Gifiia si parea ca ride si se mird cd nu se poate scula de jos si cu
degetele cauta ceva. lar eu am fugit de acolo. Poate cd n-a venit
nimeni s-o salveze. Asa cd, dacd stam sd ne gindim bine, eu sint
"vinovat de moartea ei, nu-i asa, parinte loan ?

El rise scurt, din tot cosul pieptului si ma saruta.

— Doamne dumnezeule, spuse, doamne dumnezeule. Pe neas-
teptate trecu de la ris la incruntare ; toatd pielea fruntii i se ghemui
'deasupra sprincenelor.

— Prostii, spuse aspru. Prostii. Si ma ciupi de brat, cu rautate,
femeieste. Apoi ma impinse din nou sub epitrahil si, cu o voce calda
si ciudata, care usca fiecare cuvint si-1 intindea la soare ca pe o
piele de miel, ma intreba :

— De ce nu ne iubesti ? Acum, prin mine, vorbesti cu cel ce
ne vede. S& nu minti. S& nu mai minti !

Ma plictiseam de moarte, asa cd nici prin gind nu-mi trecea sa-1
mint : minciuna iti dd o bucurie repede, ascutita, foarte mare, dar pe
urméa te simti obosit, stors si te intrebi ce rost au toate.

— Nu pot, parinte loan. Nu pot sd va iubesc. Sinteti prea buni.
Sinteti atit de buni, incit nu poate fi adevarat. Nu poa'sd tind,
intelegi ?

O lua de la inceput; azvirli cirpa neagra de pe capul meu, ma
inhatd, ma strinse intre genunchi si-si apropie fata de fata mea pind
ecind toate incepurd sd-mi joace inaintea ochilor.

— Ascultd ! Sa nu crezi cd ai sd scapii Am sd te am la ochi !
Am sa fac om din tine, sd stii... am sa... .

Atunci usa bisericii scirtii prelung, fioros, se lovi, grea, de perete
si sora mea Margareta tipa din fundul pieptului, cu o voce strdina,
espartd, nerusinatd, ca a babei Fogmegoaia cind era beatd si cinta
porcarii pe ulita mare :

— loneleeeee ! Ioneleeee ! Vino imediat! S-a intimplat o nenorocire !

Parintele loan m-a dat uitdrii, m-a impins cit colo, a aruncat
*odajdiile de pe el, a fugit afara.

Eu am ramas singur, mi-am facut o cruce rizdtoare, am cules
Parabellumul meu de pe banca unde-1 lasasem, am iesit afara unde
ecra atit de mult soare cd mi s-a facut dor de Ipu.

lumina, si ma blestemam. Sila 1mi venise pe neas-

teptate, ca un sughit : Imi era sild de mine, de tru-
pul meu dizgratios, cu noduri mari la genunchi si la coate, de sudoa-
rea piparatd care-mi frigea subtiorile si furca picioarelor.

Printre dintii strinsi 1i cerui socoteald celui de sus, pentru cid
nu stiam ce vreau, pentru cd. ma facuse atit de 1incdpator : un fel
«de oala uriasd in care nu poti gati un singur fel de mincare, trebuie
sd arunci toatd hrana pe care ai strins-o pentru mai multe luni, zah&arul
si sarea, faina albd s1 gogosarii In otet; nu se alege nimic §i foamea
creste la vederea laturilor care fierb... Uite, si in clipa asta vad totul
si nu pot alege nimic : afard, la poartd, in lumina alburie, s-a oprit
o magina militard ,.Horsch" ; soferul, gol pina la briu, isi roade unghiile,
cu o ciudd de neinteles ; n-a oprit motorul si duduitul lui face sa
fie si mai cald fmprejur ; si In acelasi timp mi-e o fricd de cline de
curtea in mijlocul cdreia stau : pamintul e ars, alb, sticlos, cu cra-
paturi negre sub care musteste, colcdie si *fierbe ceva amenintdtor, la
Tin deget sub picioarele noastre si noi nu stim; pe urma curtea se

4 Stateam in mijlocul curtii mari, indobitocitd de
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micsoreazd, grajdul si casa navalesc asupra mea din douad parti, sa
ma striveasca ; cerul se ascunde, decapitat, pe acoperisurile putrede
pe care horcéie niste porumbei.

Degeaba imi incord umerii, zadarnic vreau sa rezist. Stiu: n-o sa
iasd nimic din mine, n-o sd ma iubeasca nebuneste nici o femeie,
n-o sa ajung Poet; amiaza asta mi-e dusmanda si am sd mor in
curind. Nu cu automatul in mind, nici calare, cu sabia sticlind 1in
pumn, ca o floare alba : o sd mor topit de febra, dospind, si-n urma
mea, pe pernda, va ramine doar o patd mare, ovala si cenusie.

— Vino'ncoa', se auzi vocea ragusitd a lui Ipu, din bucataria de
vara si, deodata, toate gindurile acestea nemaipomenite au zburat
din mine, oarbe si speriate, pentru ca atita vreme cit trdieste Ipu
nu mi se poate intimpla nimic. O sa am grija sa trdiasca foarte mult,
o sa-i aduc cele mai fantastice doctorii si, de altfel, Ipu e tinar,
n-are nici 70 de ani... Bucataria de vara, asta da, cladire !

Ipu a facut-o din scinduri acuma vreo doi ani, din toate scindurile
pe care le-a gasit, din garduri vechi dintr-un closet si din altele noi.
furate de la soldati; e grozavi, plind de cuie pe care atirna legaturi
de usturoi, sfori de pescuit, sabia mea de husar la cani ma uit de
fiecare datd cu spaima si durere, deoarece Margareta vrea sa faca
din ea cutite de bucétarie ; tingiri gaurite si un hamac in care doarme
Ipu, cit mai departe de pamint, acesta fiind imbibat de puteri dus-
mane care ti se strecoard noaptea in corp.

Am inchis repede usa de scinduri, s-a facut intuneric fierbinte,
prin intervalul dintre scinduri intrd fisii galbene de afard, incit cind
ne miscam parcd strabatem o blana de tigru. In cuptor duduie focul
si dantuiesc diavolii prietenosi, Yolanda, pantera, isi prajeste blana
neagrda si limba-i atirna, ca si cum ar fi inhdtat un sarpe boa roz
si nu-1 poate inghiti.

Ipu, ghemuit in fata jarului, préajeste o sldnind ; stropii Incinsi
sfirfie ; in mina stingd tine o felie mare de piine care suge griasimea
ca un burete ; Ipu se ridicd incet, gemind, freacd piinea cu usturoi
— si-n tot pintecul meu urld fericirea care va veni curind, peste citeva
clipe. Musc, o datd, de doua ori, ca un porc, ma ung tot pe fata,
inghit, sughit, figli si am ochii plini de lacrimi. Ipu e rosu, parca
tavalit intr-un singe luminos. ,E bun" ? intreaba si eu dau din cap
si infulec; afard e wviscol si lupii cu ochi verzi cutreera cimpia,
urlind. ,Mai vrei ?" ,Mai vreau". Maninc pind nu mai pot : sint tot
o apd, dar usor ca fulgul si mad gindesc smerit cite placeri sint pe
lume : astea de acum si cele care vor veni. Totul e sa ru te gindesti
la ceea ce se intimpla intre placeri, sa-ti faci singe rau.

Ipu se foieste greoi, mai pune pe foc, scarpind blana Yolandei
si ea gifiie obraznica si doarme; imi da tircoale, asteaptd sd incep
eu dar mi-e cam lene ; intr-un tirziu indrazneste si vocea lui e putin
miratd : nu s-a intdmplat pind acum si-1 las sda facd el primul pas ;
de cele mai multe ori trebuie sa-1 rog eu, pind cind imi ies din fire :

— Nu ne jucdm ? ma intreaba.

Glasul lui rugdtor, umil si rusinat, ma umple de o bucurie atit
de salbatica incit imi vine sa topdi; imi dau seama cda ma asteptase
toata dimineata cit eu umblasem pe cimp, cd fusese nelinistit, cd se
intrebase dacd n-am patit ceva (sa-mi fi rupt vreun picior, sau sd ma
fi muscat vreun ciine), cd nu se gindise decit la asta, toatd dimineata,
cd tot ce faceam eu nu erau prostii, ci lucrurile cele mai importante
pentru Ipu si, deci, pentru toata lumea. Privirea lui era nerabdatoare,
dar ca sa ani timp sa-mi gust biruinta asupra tuturor puterilor intu-
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necate care ma hartuiau (si mad vor hartui pind la moarte, dar din ce
in ce mai slabe) am spus : .,

— Nu acuma. Putin mai tirziu.

De ce oare nu ne gindim de o sutd de ori inainte de-a vorbi ? in
bucdtaria de varda se facu foarte cald, zdrobitor, razele de lumina de-
venirda lipicioase, 1ndopate cu praf statut si mort. Ipu, cu umerii
bleojditi, batrin si urit, cu fata lui roscatd si cojitd, cu ochii roscati,
fara gene, cu vesnica lui caciula gauritd, isi pungi gura fara dinti,
miinile 1i cdzurd din umeri si el se plecd sa le caute pe jos, pe pamintul
pdtat de stropi de grasime...

— Bine, zise... Bine... Atunci... mai tirziu...

Si iesi repede, lasind usa larg deschisa, sa intre ce era afard si
sa-1 razbune.

Mi-am spus cd o sd-i treacd si rn-am gindit ca era, la urma urmei,
prima suparare pe care i-o facusem, de cind ne cunosteam, din ziua
cind ma palmuise, sus pe dig, printre pestii imprastiati sub picioarele
noastre.

Venisem pentru prima data la tara, ,in vacantd", sa ma mai im-
plinesc, cd ardtam ca un tuberculos in ultimul hal si umblam toatd
ziua singur : ,.ei" n-aveau timp sa se ocupe de mine, erau proaspat
casatoriti si parca le luase dumnezeu mintile, se piscau tot timpul,
rideau ascutit si neplacut, le curgeau balele de licomia ce aveau unul
pentru altul, se tavaleau fard incetare pe toate paturile, ziua si noap-
tea, mincau ca spartii, cu ochii goi, fard si vada ce card in gura ;
dracu se mai spala pe miini §i pe picioare, parul imi era plin de
scaieti, cd eram toata ziua pe cimp. Nu ma amestecam cu nimeni
deoarece pe vremea aceea eram Poet Dramatic Clasic, scriam o drama
»Mihai Viteazul" : ,De crime, de omoruri, Oltenia-i patata / A corbului
emblema cu singe e udatad", pe care pe urma am pierdut-o in viitoarea
evenimentelor prin care am trecut. Era bine, imi placea, desi pe
atunci nu invatasem inca sd apreciez natura.

intr-o zi, pe la aniiazi, pe digul de la marginea Teuzului, am
vazut un om profilat pe cer. Era cocirjat si gras, cu caciula spartd :
din ea se vedeau tloacele albe ca niste aripioare de rindunele; avea
pe umar ceva lung, ca o sulitd. Dupa el se tinea un cird de copii,
cintau ceva, nu intelegeam ce, dar vocile lor erau foarte frumoase, ca
niste clopotei, si ei erau frumosi, desenati pe cerul scamos, urmarindu-1
pe omul acela greoi, care mergea, prefacindu-se cd nu-i aude. Pe
urma am inteles ce spuneau cu vocile lor de ingerasi :

Ipu Ipu purpuri
Da din c... ca iepurii.

La un moment dat s-au apropiat prea mult; mogildeata grasa s-a
intors fulgerator si i-a lovit cu o bomba mare, rotunda s§i argintie,
care s-a spart; pe urméa cu sulita, care s-a frint, §i ei s-au Imprastiat
tipind, au coborit dolma si s-au aruncat in apa miloasd, cd erau in
pielea goala, baieti si fele.

Pe om l-am gasit ghemuit pe dig. Tinea In mind un bat lung
de alun, rupt in doud si peste tot erau Imprastiati pesti : unii mai
traiau, bateau pamintul cu cozile, ca niste cutitase vii. Omul era
ingrozitor de urit, ca o vitd netesalata, cu ochii rosii. M-am apropiat,
am cdlcat pe un peste, am alunecat si am cdzut in bratele lui, iar
el mi-a cirpit doua palme, de am ametit. In timp ce ma uitam la el,
ca un timpit, mi-a intins pe amindoua palmele, cu un gest frumos si
nobil, batul de pescuit.
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— Uite... a zis... Era de corn ! Toatd iarna am tot intins de el,,
l-am afumat, si acuma, batd-i dumnezeu sa-i bata !

— De ce m-ai lovit ? l-am intrebat, furios.

— Nu te-am lovit, spuse el si incepu sa rida cu gura stirba. Hai
sd mincdm peste fript.

A rupt batul in bucati marunte, le-a cladit intr-o piramidd, i-a
dat foc, a presarat pestii cu sare zgrunturoasd si i-ain mincat pe toti,
acolo, pe virful digului, ca doi popindai.

Cind am terminat s-a ridicat, m-a salutat militareste :

— Ich melde gehorsamst... Ciupe Teodor zis si ,,Strimflf' zis si
,Cicadare" zis si ,,Cracea". Daca-mi spui Ipu, iti rup oaseie. Cine-mi
zice mie Ipu, pe acela l-a batut dumnezeu.

Ceea ce s-a mai intimplat dupad aceea nu e treaba nimanui si
nici chiar a mea : le adun si le las pentru batrinete, cind voi fi singur,,
cind Ipu va fi mort si putrezit: e o poveste foarte lungd, cum am.
ajuns eu stapinul lui, singurul lui stdpin, cum s-a bagat slugd la
biserica si la parintele loan numai ca sa fie aproape de mine i sa.
ma slujeasca, impotriva tuturor ; cum mi-am dat seama cit de greu e
sd ai putere asupra cuiva; cum o singurd gresealda — ca aceea de
azi, cind i-am spus cd o sd ne jucam mai tirziu — pune totul in,
discutie, te umple de disperare pentru ca-ti dai seama cd nu esti
pregdtit pentru viatd si cd dacd se adund, cu sau fard voie, greseli
dintr-astea, ajungi pe nesimtite in rindul stapinilor-robi, incepi sa te-
simti bine si nu e bine !

Nu stiu cit am stat asa, trist, ca in puscarie, numai eu cu Sanda
dormind ca o nesimtitd ce era, cdtea spurcatd, plind de pureci.

Usa se deschise pe neasteptate, lumina ma plezni in ochi. Neobis-
nuit de sprinten, Ipu intrd, incepu sd adune sforile si unditele de pe
pereti, sa le inghesuie in buzunare ; lovi cu piciorul dinele, care se
intinse ca o muiere beatd gi, fara sa se uite ia mine, ma Iintreba,
aspru si nerabdator :

— Mai esti flamind ?

— Nu.

— Atunci, hai. Merem la apa.

— Nu ma duc, am spus, cu rautate si foarte suparat.

— Misca-te ! racni el, nu ma fa sa-ti spun de doud ori! Ce star
in cuptorul asta ? In duhoare ! Tine betele !

imi arunca unditele, imi daddu un brinci, ma trezii in mijlocul
curtii, putin speriat. Ipu ma impingea de la spate cu rasuflarea lui
greoaie §i scurtd. Masina militard era tot acolo, soferul se uitd la noi
cu ochi goi, ca la doua broaste cu par.

Atunci Ipu ma lud de mind, md lud in stidpinire si mie-mi veni
sd pling ; ridicai spre el ochi recunoscitori: Ipu era de o uritenie
nemaipomenitda, toatd pielea fruntii 1i coborise peste obraz, ochii nu
i se mai vedeau ; impinsese falca de jos inainte, asa cum fac crocoditii
cind se schimba vremea, dar mina lui era caldda si moale.

«— Hai, dragd, hai... Astazi il prindem.

Mi s-a pus un nod in girlej :

— I-a venit vremea ? am intrebat, plin de respect.

Ipu nu-mi raspunse : cu cit ne departam de casd se facea tot mai
pasti, tot mai craciun.

time de oameni; erau asa de multi, cd nici unul

n-avea loc destul si se clatinau inainte s§i inapoi, ca ur*
ciorchine putred. Nu fuma niciunul, tdceau. Din curte se ridica zgrun-
turoasa si subtire, vocea Floarei Fogmegoia.

5 Pe gardul rosu al primairiei se catdraserd o mul-
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Vai saracu vai de tine,
i Cum murisi tu ca un nime

Aice in tari striine...

Nice mama, nice tati,

Sa te spele pe obraza,

Sa-ti aprinda luminare

Cind te duci pe drumu-al mare...

Dar nimeni n-o admira, cum se intimpla la inmormintari cind,
bauta, mirosind dulceag a tdmiie si a mort, zicea ,,Hora de pre urma’.
Atunci toti se inviorau, chiar indurerata familie ; parca uitau unde
erau ; 1si faceau cu ochiul, plescdiau din limba, clatinau din cap,
sopteau cu un fel de invidie : ,E data, dracului, betivana", iar cind
era prea beatad si se incurca, se necdjeau, parca ar fi patit ei vreo
rusine.

Ne-am facut loc cu coatele si am intrat in curte

Friedrich era intins pe o foaie de cort de camuflaj, acoperit
cu alta, i se vedeau numai cizmele cu caielele tocite, stralucitoare,
ca niste gindaci de argint. Mai 1incolo, soldatii spdlau un tun Bofors,
soferii scotoceau prin burta camioanelor ; pe trepte citiva jucau carti,
unul scotea apa din fintind, cu miscari moi, de adormit.

Lingd Friedrich ardeau lumindri, dar se tot stingeau si Floarea
Fogmegoaia le aprindea, stricind o multime de chibrituri.

Oamenii se legdnau pe gard, tacuti si asudati ; altii erau in curte,
cu palariile in minda si cu ochii in pamint : un feldwebel tinar fi
fotografia, dar era atit de incruntat incit parea ca trage cu pistolul :
alti soldati se plimbau prin fata oamenilor, cédlcind apdsat, fara sa-i
priveasca ; se plimbau din ce In ce mai repede, cu miiniie la spate,,
tot mai aproape de oameni, parca ar fi vrut sa-i pipdie cu trupul,
sau sa-i goneasca afarda din curte.

Fogmegoaia ne vazu, se opri din bocit si, asa cum stdtea in ge-
nunchi, 1i spuse lui Ipu cu o voce obisnuita :

— Te duci la pesti ? Sa-mi aduci si mie.

— Nu ti-am adus totdeauna ?

— Mi-ai adus.. Mai bine nu-mi aduceai ! se supdrd ea pe neas-
teptate. Gemu usor, se luda de sale, se indoi incoace si incolo si auzii
cum fi piriie oasele.

— De ce umbli cu cugsma pe caldurocu dsta ? Vrei sa ti se giarba ?
Si de ce nu-l lasi pe domnisoru si doarmad dupd prinz ? Apoi, fara,
nici o legatura, se apleca spre trupul invelit in foaie de cort, patata :
O fost tinar si frumos si acuma-i mort de tot. II jelesc, cd n-are cine,
spuse ridicind din umerii grasi. Sa-mi aduci peste, ca am datorii la
crigma !

— Hai sda mergem, spuse Ipu, pe neasteptate si ma smuci. Iti
aduc... n-ai grije. St du-te acasa... Ea il privi cu ochii aposi, care i
se umplura de lacrimi

— Da, draga... draga, spuse, sdracu de tine.. Sor-ta-i bine... leri
era sd cada-n fintind. O spal, o Iingrijesc, da toatd ziua jghiard, ca
am si dureri de cap. S$i o scapa toate cele.

Ne facuram loc printre oamenii tacuti. In ulitd, Ipu ma lua iar
de mina.

Iesiraim din sat, ne urcardm pe dolmd, dumnezeu ne primi fin
bratele sale, ca pe copii si ca pe morti.

— Ii muiere de treaba Floarea asta, spuse Ipu. Daca as avea bani,,
i-ag repara casa.

(Floarea fusese nevasta lui ; dar se despartisera acuma vreo sutd
de ani ; nu stiu de ce; nimeni nu stia de ce : erau prea saraci si prea
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uriti ca sd se intrebe cineva de ce se despartiserd ; de atunci Ipu locuise
pe cimp si iarna prin grajduri, pind cind intrase slugd la noi, ca sa
ma apere pe mine)

— Nu ne jucdm ? l-am intrebat, privindu-1 cu teama.

— Ba da, raspunse el repede, dar nu cu prea mult chef. Se uita
la cer : era vindt, puternic, proptit cu umerii in pamint. ,Ba da, spuse,
cd mai avem oarece vreme'.

sdpase in citeva nopti o groapa in lastaris ; o podise,

ii facuse capac de scinduri, pe care asezase bucati
de pamint: putea oricine trece de o mie de ori pe acolo, putea chiar
sa calce deasupra, nu banuia nimic.

Ne strecuraram pe brinci si pamintul alb si coltos ne juli pal-
mele, dar asa trebuia : pe cimp nu poti sda stii niciodata ce ochi te
privesc si de unde. imi batea inima, ca ori de cite ori veneam aici,
imi treceau fiori pe spinare, ma simteam atitat si tindr ca un arici...
Ipu isi intoarse fata spre mine. Si lui 1i sticleau ochii, 1i tremura
vocea :

— N-a fost nimeni, sopti.

Ridicaram amindoi capacul: armele, bine unse, luceau stins ca
niste lemne pretioase : trei pusti Z.B., cu baionetd: un automat
Schmeisser, un binoclu, doud carti gaurite, o manta ofitereasca de piele
verzuie, patatd de singe uscat...

— Automatul, spusei. Azi eu iau automatul si tu esti dusmanul..

— Bine, zise Ipu si mi-1 intinse. El lud o puscéd, facu repede citeva
minuiri, sterse unsoarea de pe baionetd cu un somoiog de iarba gal-
bena si lama luci scurt, veninos ; o simtii ca pe o limba rece, scor-
monindu-mi matele.

— Ia casca, spuse Ipu. Mie nu-mi trebuie. He, he, rise el, si
te tii.. Si se facu nevazut; il auzii un timp cum se strecoard prin
porumburi, apoi incepu sa-mi fie frica.

Era o frica tot atit de ascutitd ca pldacerea, dar mult mai lungi ;
devenea curind dureroasda ; nu-mi era rusine, dar nici nu voiam sa
ma obisnuiesc cu ea.

Am inceput sa ma tirdsc si eu, sd-mi caut un loc bun, de unde
sa vad dusmanul care va porni curind la asalt, indobitocit de alcool,
scotind urlete sdlbatice si prelungi, calcind peste cadavrele secerate
din goana.

Nu stiu cum voi putea trdi fara arme, dupa ce se va face pace,
cum voi putea sa le arunc la picioarele invingatorului, sad-i cersesc
surisul sa stiu cd poate face ce vrea cu femeia mea, cu mine, numai
pentru ca eu nu mai am cu ce-i raspunde, ca un barbat.

Am vorbit cu Ipu despre asta : oricine ar fi invingatorul, noi ne
vom urca in munti, unde vom rezista ani de zile, pind la capat.

Soarele incinge bostanul de otel gaurit de pe capul meu. Sint
intr-o mica vilcea, lipit de pamint cu toatd pielea, scuturat de fiori :
totul in jurul meu mi-e¢ dusman, tdcerea si zumzetul, pasdrile incon-
stiente, peria porumburilor, cerul prea senin. Nu am voie sa fac nici o
miscare, m-ar ucide camarazii mei pentru cd le tradez pozitia. Ei
sint doar niste bieti oameni, vor sd se termine totul cit mai repede,
sa se intoarca la casele lor. Eu n-am unde méa intoarce si totusi n-as
vrea sa mor, asa cum ¢ firesc si doreascd un om In situatia mea

Tresar. Nu, nu e nimic : dusmanul n-a pornit incid. Acum il invi-
diez pe dusman : as vrea sd fiu in locul ITui. Si in locul lui si aici.
Sa nu invingd nimeni, sd& amindm totul pe altd datd. Cind vom fi
toti mai bine pregatiti, mai calmi, mai siguri pe noi. De ce nu

6 Armele noastre erau foarte bine ascunse : Ipu
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incepe odata ? Dacd mai dureazd mult, ma ridic,c, ma predau si
mergem la pescuit. Mi se pare ciudat cd Ipu a hotarit ca i/ prindem
astazi. De azi primdvard 1i aruncam hrana sub cioata aceea sinistra,
plind de serpi de lemn, la aceeasi ord, spre seara : il auzim cum
foscdie pe fundul ndmoios, cum hapaie, cum alunecd, bilos si negru,
involburind ochiul acela de apa statuta in care nimeni nu s-a scadldat
vreodata si pe care-1 visez la nesfirgit, ori de cite ori sint bolnav
si am febra. Atunci ,ai mei" ma laga in pace ; 1i aud umblind mai
veseli prin celelalte oddi, mai sprinteni, glasurile lor sint mai curate :
se gindesc, desigur, cd am sa mor, de aceea ma lasd in pace, 1i dau
voie lui Ipu sd stea cu mine toatd ziua. Ipu vine si seara, dupd ce ei
s-au culcat, std pind in zori si ne jucam. De-a Napoleon Bonaparte,
imparatul francezilor.

— Eu spun : Acuma tu esti Tarul Rusiei si tu spui : ,Napoleon, m-ai
batut la Austeriitz si la lena si la Marengo si la Wagram, dar daca ie
vei incumeti sa ma ataci la mine acasd, va veni o iarna foarte grea
si-ti vei pierde toti grenadirii"...

— Da, da din cap Ipu. Spun.

— Acuma eu sint Napoleon si spun : ,Tarule, eu nu ma tem
de iarna. Nu va da prima bruma si vei veni la mine, in genunchi,
te vei ruga sda te iert, pentru ca nici iarna, nici cazacii tai, nu-1 pot
infringe pe Napoleon, imparatul francezilor, pe Mine."

— Da, zice Ipu. Asa spui.

.31 incepe razboiul. Trec calaretii chiuind, filfiind sabiile, cimpul
e instelat de explozii albe, ca niste ghemotoace de bumbac, rasuna
vaietele ranitilor si ordinele mele, Napoleon... Célarim, ne avintam cu
baionetele la arme, urcam redute, smulgem steagurile de pe turnuri,
dam foc satelor, ducem in robie barbati si femei, dormim pe zapada...
si nici unul nu ne miscam. Ipu, pe scaun, cu miinile puse pe genunchi
si ochii de jar ; eu intins in pat, cu patura trasd sub barbie.

Si ne jucam de-a ce vrem noi : de-a submarinul Dox, de-a prin-
tesa Tarakanowa, de-a Avram lancu, de-a Decebal, de-a exploratorii la
Pol, de-a vindtorii in junglele Africii, pind cind Ipu adoarme usor,
parcd moare linistit, iar eu sint fericit cd noaptea e atit de lunga
si ca sint bolnav.

— Esti mort! aud vocea dusmanului in spatele meu si virful
rece al baionetei imi inteapd salele. Ca de obicei, Ipu s-a strecurat
pe nesimtite, a incercuit toatd unitatea s$i acum sint la cheremul lui.
Ride fericit, cu gura lui fara dinti ; std cracanat cu arma intinsa.

Eu ma ridic, imi sterg miinile de praf, duc doua degete la timpla,
fac ,bum" ! si mad prabusesc la pamint, ca o zdreanta. M-am im-
puscat. Un comandant nu poate supravietui rusinii de-a fi fost luat
prizonier.

Ipu aduna armele, le aduce in ascunzdtoarea lor, pune capacul,
acopere totul cu pamint si cu iarba ; apoi ma ia de mina si pornim
spre firul galbui al apei si, cu cit ne aFropiem, pasii nostri devin mai
usori, ca de mitd, privim atenti, citim fiecare val. fiecare incovrigatura,
fiecare plescdit; ne uitdm dincotro bate vintul si unde e soarele,
ca nu cumva umbra noastrd sda se intindd peste apa.

— 1l prindem cu adevarat? intreb si parca aud fiorul care se
strecoard de-a lungul spinarii mele asudate.

— Da, spune Ipu foarte trist. Da. I-a venit vremea.

Am ajuns.

Aici e o salcie batrina, cu frunzulite de argint; dar sub crengile
ei rasucite deasupra apei se vialatuceste adormit un anafor negru.
Aici apa n-are fund, gaura asta udd se prelungeste pina pe fata
cealaltda a globului terestru, cine stie unde, in ce tara si poate ca
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dincolo, un batrin si un copil stau pe marginea ei. Poate cd si ba-
trinul acela a hotarit — acolo *— ca i-a venit vremea. Trebuie sd
ne grabim, sd le-o ludm inainte.

Ipu desface ghemul de sfoara, struna impletitd din par de la coada
calului ; leaga cirligul mare, negru, ascutit.

— Cu ce ? intreb numai din priviri.

M-am ghemuit linga salcie, mi-e frig si soarele dupa amiezii de

toamna frige, dar are in el — si numai eu imi dau seama de asta
— frigul stralucitor al iernii $i moartea luminii.
— Coropignita.

Deschide cutia rosie de ceai, unde se suie unele pe altele citeva
coropisnite grase, culese azi dimineatd de sub gramada de balegar.
— Ce-ar fi, soptesc eu, dacd coropisnitele ar fi mari, cit taurii T

— Nimic, zice Ipu. Ar pescui ele cu noi. Ne-ar baga in cirlige
si ne-ar arunca in apa.

Leaga de capatul strunei un plumb greu, isi face vint si plumbul
cade 1n apa, fara zgomot: struna se intinde ; Ipu infige capatul batului
de alun intr-o scobiturd a malului §i se aseaza pe vine, cu ochii mijiti.
As vrea sda plecam de aici. imi asudd palmele. Ipu se intoarce spre
mine, da din cap, grav.

— A pornit...

Apa e si mai neagra, neincretitd, ca o lespede. Pentru nimic in
lume n-as vrea sa stiu ce se Intimpla in noaptea udad de jos. Ma
intreb cine sint eu: coropisnitd sau pestele cel mare care se apropie
de ea, tirindu-si pe fundul milos burta lui alba si moale ? Ma intreb
cine e mai puternic acum, pestele flamind, sau giza spurcatd cu
cirligul petrecut prin trupul ei?

Si deodata varga groasa se apleacd, se incoardd, pind cind virful
ei atinge suprafata apei. Ipu a sdrit ca o veveritd, a inhdtat-o si zmu-
ceste scurt, indesat. Struna vijlie, taie apa incoaci §i incolo, ca pinza
unui ferestrdu subtire. Ochiul negru se insufleteste, bolboroseste ; valu-
rile se incurca in crengile salciei, e vuiet §i plescdituri nemaiauzite ;
Ipu e rosu, sudoarea 1i curge girla pe frunte, in ochi. Sar si-1 sterg cu
palmele si pielea lui mi le frige. Strig si eu, ca un bezmetic, tot
felul de prostii: ,Nu-1 lasa! Tine-1 bine! Trage-i dincolo! Pe elr
Omoara-1 ! Zdrobeste-1!"

Ipu imi face semn ca totul e in ordine ; dar eu nu vad decit
viitoarea apei si aud cum zbirniie muschii lui puternici, cum {i troz-
nesc oasele bratelor, cum icneste ceva induntrul lui.

Stam asa, nu stiu cit; struna o ia la dreapta. Cind se intinde
peste masurd, Ipu Intoarce varga, opintindu-se ; struna taie apa spre
stinga, apoi din nou la dreapta. Sterg tot mai des fata lui Ipu cu
camasa.

— E gata, spune in sfirsit.

— Atunci... zic eu, imi dai sa-1 tin §i eu, nitel ?

lau varga in mind ; ceva se zmuceste sdlbatic, acolo in intuneric,
ma trage spre apd, imi pierd echilibrul si arunc varga din mina.
Tip si injur ca lin birjar, dar Ipu. din doud miscari, s-a dezbracat,
a sarit in apd si inoatd ca o focd rosie, stropind 1n toate partile,
se scufunda sub salcie, acolo in valmasagul radéacinilor; iese la supra-
fatd cu varga in mind, se catdrd pe mal, acoperindu-si ruginea cu
mina stingd. 1l ajut sd-si imbrace cioarecii si el ride fericit, jucind
de pe un picior pe altul.

Apa se potoleste ; din adincuri iese un cap uriag, cu o gurd largd
si ochi rai, Iinsingerati. Mustatile mari se agita: 1inghitind coro-
pisnitd, somnul seamdna cu ea, cu o gizd nemaipomenitd, hida.
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Ipu il trage ca pe un bustean, vird mina In gura lui cascata si-1
scoate pe mal, sus de tot Coada se ridica, 1i plezneste peste picioare ;
atunci Ipu se supara, scoate briceagul si-1 infige In ceafa somnului.

Eu privesc apa, care s-a linistit atit de repede : acum e un ochi

statut, ca privirea inghetatd a unei lumi pustii. i
Pasesc inainte, lipdind cu talpile desculte in
7 colbul fierbinte. Tin vergile pe umar; nu ma uit
nici In stinga nici in dreapta; Ipu cu somnul pe

umeri — coada se tirdste pe jos, lasd In urma noastrd o uird de
balaur... Oamenii ies la porti, strigd, se crucesc, noi nu le dam nici o
atentie si deodatd ma surprind, cu un gind ticdlos : as vrea sa fi fost
eu cel care a prins somnul, singur, numai eu, s& ma pot lauda. Ma
opresc : Ipu care vine cu ochii in pamint si giflie, se loveste de
spatele meu.

— Bace Todore, zic... Bace Todore...

— L-am prins, sufld el sa-si alunge aerul fierbinte din plamini.
L-am prins pinad la urma. A'oi doi.

Asta e Ipu si asta sint eu.

Am ajuns in fata primariei ; oamenii sint tot acolo ; baba Fog-
megoaia boceste mai departe : dumnezeu stie de unde le scoate ; daca
ar fi avut stiintd de carte ar fi ajuns Poetd, ca Veronica Miele.

— Ein Fisch ! Kolossal wie ein Fisch ! strigd neamtul din poarta
si ne fotografiaza. N-am avut timp sd ma incrunt, sd imping un picior
inainte ; dacd as fi luat pozitia asta, peste zece, peste o sutd de ani,
toatd lumea ar fi fost convinsd cd eu am prins pestele si Ipu mi-1
card in spate numai.

Ipu coteste si intrd 1n curtea primdriei. Soldatii fac roatd 1In
jurul lui, tipa, se mird, bat din palme. Nu mai e nimic in ei din
puterea si indirjirea lor rece ; sint niste tisti-bisti, ca si mine : au
uitat orasele arse, tancurile moarte §i negre prin stepe, cerul aprins
si mortii putrezi, umflati, cu uniformele pleznite. Se mird si bat din
palme.

— Baionett! spune Ipu unuia §i acesta, fard sa-1 intrebe de ce-i
trebuie, 1isi scoate baioneta cu lama de argint si i-o intinde. Ipu
incepe sa taie pestele in bucati : carnea e moale, galbuie, gelatinoasa ;
tot singele se adund pe miinile lui Ipu.

— Fig ! spune el, si intinde soldatilor bucéatile de somn. Fis!
Bun. Gut! Gras! Pomand pentru repauzatul, dumnezeu sa-1 ierte.

Soldatii primesc bucidtile mari de peste rece, viscos; ramin cu
miinile intinse, ca niste tavi, parcd nu le-ar fi ajuns cit au céapatat
si mai cersesc o bucata.

— Na si tie! strigd Ipu si aruncad cea mai bunad parte, coada,
babei Fogmegoaia, care e tot acolo, in genunchi lingd mort, dar beatd
crup ; pe semne i-au dat nemtii rom sau snaps.

Noud ne-a ramas numai capul Acum, fara trup, pare si mai
uriag ; Ipu il infige In virful sulitei ; eu rid : seamina cu Han-Tatar,
ducind in sulitd capatina unui rege invins. Ne inclindm spre cei de
fatd, Ipu ma ia de mina :

— Haiderem si noi acasa.

incet, incet, se insereazd, rosu. Cerul e plin de praf, ma mir ca
nu stranutd ; pomii dorm in sudoarea lor statutd, mina lui Ipu e rece
si proaspata.

— Cind am plecat, zice Ipu, intr-o doard, era domnul ofiter
la noi.

— Vine in fiecare zi, spun eu...
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Dupa ce Regele Mihai a facut pace la 23 August, a fost veselie
mare : toatd lumea s-a imbatat — chiar eu : asa cd nu mi-am dat prea
bine seama cit de beti sint ceilalti. Peste trei zile s-au auzit tunurile
dinspre apus, o multime de oameni au luat-o la fugd, in calea alor
nostri, care veneau calare, cu spadele in mfiini, fard sa doarma, fara
sd maninee. inteleptul Sfint a hotdrit cd noi nu mergem nicaieri, si
seara — dupd ce ultimii graniceri, niste oameni batrini §i nerasi,
s-au retras tirind prin praf pustile lor lungi, Lebel, — s-au dus si
primarul si Sfintul si doctorul la marginea satului, cu pline si sare
si un stergar alb legat in virf de bat. Au asteptat pind a doua zi
dimineata cind au venit nemtii — acum dusmanii nostri de moarte *—
au privit cum treceau tancurile si tunurile. Pe urma au venit acasa,
cu un ofitel tindr, foarte frumos, blond, care avea o mind de lemn,
viritd intr-o manusd neagrd si Crucea de Fier clasa Il-a; el n-a
vrut sa locuiasca la noi. s-a instalat in casa domnului Ardeleanu, care
a fugit din calea lui.

Dar a inceput sa ne viziteze in fiecare seard, jucau preferant,
discutau, nu stiu ce, deoarece pe mine ma trimiteau la culcare ; eu
saream pe geam si mad duceam la Ardeleanu in ogradd, ma uitam la
soldati ; Friedrich, imi dadea pistolul lui Parabellum sd ma joc cu el,
dupa ce mai inainte 1i scotea cartusele.

Pe ofiter il chema Walter ; sint convins cd se culca cu sord-mea ;
as fi vrut sa-i surprind, sd-1 chem pe Sfintul sd-i vada goi, unul peste
altul, sd-i dau o arma in mind §i sd spun : Razbuna-te, daca esti
barbat.

— Azi s-au certat ! spune Ipu, oprindu-se in mijlocul drumului.
Oare de ce ? Domnul ofiter vorbea linistit, dar era alb ca varul la
fata... si dom'parinte plingea si-si freca miinile una de alta...

— Sa stii cd a descoperit ascunzatoarea din camara, spun eu,
straluminat. Asta inseamnd cd va trebui sd le dam tot ce avem
acolo, tot ce ati ascuns, impreund cu parintele. Are nevoie de hrana,
pentru trupd ; inseamna ca se retrag.

— Ha, ha, ha! ride Ipu incintat. Al dracului neamtul, cum a
dibuit ascunzatoarea... O fi avind vreo masind, care-i spune ce $i cum.

— Fara 1indoiala, zic eu. Altfel nu se putea. Ascunzitoarea era
foarte buna.

Ipu devine ginditor.

— Nu este ascunzdtoare bund pe lumea asta. Numai In mormint

obositi, ne izbi o forfotd neobisnuitd : parintele, in

cdmase alba, descheiatd adinc pe pieptul firav si
laptiu, tdia lemne ; tinea securea cu amindoud miinile, cu grija, parca
era de sticld, isi stringea virful limbii cu dintii si béarbuta neagrd
lucea de sudoare : Margareta, asezatd pe treptele bucatariei, macina
mac ; stringea risnita intre genunchi, rochia i se ridicase mult, ii
strdluceau pinad sus picioarele albe si tari, se vedea chilotul roz ; avea
buzele rosii, umede si-si pusese parul pe moate ; de departe parea
cd se agezaserd fluturi pe capul ei, se Incleiasera si muriserd acolo.

Domnul doctor iiunu fugea incoaci §i incolo, putin beat ca de
obicei, cu cravata sucitd si mustatd de focd : voia sa prindd o gaina,
orataniile gigliau ca turbate, parcd rideau de felul cum da el cu
piciorul dupa ele, ca dupa mingi ; doamna doctoritd, mare, moale, cu
parul vopsit rosu, pisa nuci intr-un mojar greu ; domnul notar Meliuta,
imbrdoat In smoking (era singura haina pe care o mai avea, de da-i
doamne) se iInvirtea printre ei, mic, pricdjit; i privea prin ochelarii

8 Cind intraram in curte, murdari §i pe neasteptate
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lui cu sticla groasad cit degetul, parca voia sa-i recunoasca de fiecare
data ; iar nevasta-sa, doamna Clara, cu care eu ma culcam in fiecare
noapte, inaltd, putin adusd de spate, cu sinii grei si tari §i pielea
ca cafeaua cu lapte, musca dintr-o muscatd si zimbea stins, ascultind
chemarile care urcau din trupul ei, frecat cu sapun s§i piper.

— lata pescarii nostri ! strigd parintele, indreptindu-si salele si
rise frumos, de departe, cu buzele lui ranite. Vai de mine, dar ati
prins un monstru !

— Ain fis, spuse Ipu. Colosal vi ain fis!

— Dar ce dracu ati facut cu el ? intreba Margareta si-si trase
putin rochia peste coapsd ; tocmai azi te-ai gasit sa-1 vinzi, Todore ?

— .Lasati ca tai eu lemne, don'parinte ! sdri Ipu sid ia securea.
Dar parintele nu-1 1asa ; traserd un timp de ea: ,,Nu, nu, lasd bace
Todore, putind gimnasticd nu stricd, am Inceput sd fac burta... Te rog.

— La muncd ! La sfinta munca ! strigd ragusit doctorul Bunu.
Toatd lumea la munca, nimeni sd nu stea, toti sa se agite !

— Azi e cina mare ! spuse parintele si numai eu bagai de seama
ca avea ochii rosii si foarte stralucitori ; nu-i stdteau o clipa locului,
parcad i-ar fi mincat furnicile pe dinduntru.

— Din cap se poate face o zama, spuse Ipu gros si ridica sulita
cu trofeul. O zama si e destul pentru toti...

— Hei, bace Todore, interveni doamna Clara si vocea ei joasa,
cam asprd, imi umplu palmele de sudoare, azi o sa fie o multime
de bunatati.

— Cum aveti placere, spuse Ipu si n-o privi.

Clara statea pe balustrada tamatului, isi legdna picioarele; pan-
toful alb de pinzad cdzu, domnul notar se repezi, i-l puse in picior
si-i sarutd pe furis pulpa. O facea pentru mine, sa-mi arate ca el e
stapinul acestei femei, dar eu am ris batjocoritor, in sinea mea, cu
ecouri adinci.

— Todore ! ingrijeste de foc, dragd, sd duduie ! Facem cozonaci
si tortd cu nuci !

Margareta se ridicd, se intinse lenes, incepu sd-si scoatd moatele
din par si sa le semene pe jos, din virful degetelor : ele pluteau, se
agezau ; gdinile se repezira, crezind cd le dia de mincare, apoi se im-
prastiara dispretuind prostia acestei femei.

in bucatdria mare e cald si frig : cald lingd cuptorul pe care Ipu,
in genunchi. il incinge; nu mai e nevoie sa-1 incingad, dar el std
acolo numai de placerea de-a se uita In flacari; ar putea sta asa
pind la iarna, fara sda bea, fard sd manince, aducindu-si in trup, ca
sd-i potoleasca, toti iiorii pe care i-a Inghitit la viata lui; pe lingd
pereti e rdcoare cu miros de mucegai : asa trebuie sd miroase si in
mormintul lui Stefan cel Mare, a pietre batrine si obosite. Mirosurile
se bat, se lupta; unele inving pentru o clipa, apoi se retrag sa-si
recapete puterile ; crud si viscos si proaspat, a oua: doamna notar le
sparge, unul cite unul, deasupra unui munte de fdind pufoasa : ele
cad acolo in zeama lor opalina, galbene, rotunde si fara aparare ;
piparat si dulce, a cuigoare si scortisoare : amindoud, impreund, cer un
strdnut gingas si niste lacrimi subtiri ; varza sfordie pe plitd, bol-
boroseste s1 saltd capacul : atunci celelalte mirosuri strigd indurare ;
cartofii pe care domnul Meliuta 1i curdtd cu cutitul sdu de vinatoare,
cu miner de corn de cerb, sint niste pestisori cu iz de pamint negru,
inoata In castronul albastru ; parintele taie ceapa si plinge ; doctorul
bea tuica acrisoard si tare. ceasul bate de sapte ori si cintd Traiasca
Regele ; miinile negre ale Clarei sint albe de coca, lipicioase de unt
si sub degetele ei lu"f,i pasta se inmoaie §i le mingilie matasos.
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— Curcanul ! strigd Margareta. Nu stiu de ce e asa de atitata,
tropdie pe tocurile de lemn ale papucilor, isi joaca trupul ca si cum
ar vrea sa-1 simtd fard incetare, sd stie cd e al ei si asteaptd placeri
lungi si istovirea aceea care seamana cu o moarte... Curcanul ! N-ati
tdiat incd curcanul !?

Ipu se ridica de linga foc, cu parere de rdu; dar Margareta il
opreste :

— Lasa... Du-te tu, imi spune mie, taie-1 tu, stiu ca-ti place...
Daca din copilul asta n-o sd iasd un criminal, sd nu-mi spuneti mie
pe nume, nu stiu cu cine seamana...

Ma uraste ; nu e in stare sd ascundd ura asta cu care m-a primit
de cind am venit pe lume ; ma pisca, imi fdcea vinatdi, ma scuipa :
,De ce-ti trebuie tie ochii astia verzi, gunoiule ? De ce ? Hai, spune,
de ce ? si iIntindea unghiile sd& mi-i scoatd. De ce nu mi-a dat mie
dumnezeu asemenea ochi ?"

Ochii ei sint mari, tot verzui, dar lincezi §i bulbucati ; mi-e sila
s& ma uit la ei; la masd mi se face greatd : md tem sd nu-i cada
in farfurie si ea sd nu observe si sd si-i inghitd ; altfel e frumoasa,
are ceva de cdtea cu carnea tare.

— N-ai plecat inca ? Tu... piele-n bat !

Toti rid, ca de o glumd foarte bund. Eu, umil, intreb :

— E voie... cu sabia ?

Nu ma aude nimeni, eu inteleg cd e voie §i o iau la fugd, intru
in bucatdria de vard, ma catdr pe un scaun §i iau din cui sabia mea
de husar : e ruginitd, dar taie ca briciul, mi-a ascut,it-o Ipu cu gresia,
dar dupd ce a ascutit-o nu mi-a mai dat voie si ma joc cu ea.

E grea, std bine in mind. O invirt odatd, icnind ; aud cu placere
suieratul ei curb...

Curcanii sint pe balegarul din dosul closetului. Pésari-broaste ;
pielea le atirnd scirboasda si putredd sub barbie ; se infoaie la apro-
pierea mea si eu ma cutremur de scirbd. As putea navali in mijlocul
lor, pe neasteptate, dupa ce le-as spune vorbe bune si sa-i casapesc
pe toti. Dar poate cina nu e atit de mare, nu e nevoie de sapte curcani.
Trebuie sa fie vreo mare sarbatoare, altfel ,,ai mei" sint zgirciti si
n-ar face risipa asta.. Gindurile acestea i-au linistit pe curcani. N-a
fost o tactica din partea mea, asa a iesit ; ma apropii, imi controlez
elasticitatea muschilor ; picioarele goale mi se afundd in balegarul
caldut. Sabia vijiie ca un fulger negru, izbeste curcanul de-a curme-
zisul trupului, peste penele cu teava tare ; aud un hirsciit, alunec,
cad, scap arma din mind ; curcanii se Imprastie spre marginea rastocii
printre balariile incilcite. Ma reped acolo, urlind, tai in stinga §i In
dreapta ; din tulpinele retezate curge un singe alb, amar; imi fac
potecd, lama spadei e udd, urzicile ma umplu de basici, urlu; aud cum
cloncane curcanii ingroziti ; nu-i vad, dar sabia mea fisi taie drum
pind la ei; n-au cale de retragere, in fata lor e radscoala putreda,
de unde citeva rate rid de ei, de situatia In care au ajuns trufasii
grofi ai curtii.

Gata, l-am incoltit ; e acolo intr-un ghem de cucutd, de brusturi
si de urzici, in genunchi ; sfirsit, resemnat; nu se mai infoaie, nu mai
sfideaza ; ar vrea sa fie broascd, sau omidad, orice, numai sa-si scape
nevrednica lui viata.

Cu o singurd lovitura ii zbor capul ; singele tisneste, ma udd pe
picioare, lipicios si viu ; ochii albesc, clontul se deschide si se inchide ;
trupul prinde o a doua viatd, sdlbaticd, de neinfrint, se descilceste
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dintre ierburi, sare, se rostogoleste spre. mocirla... li mai dau doua
lovituri, dar numai in gind ; e mort, ce sd-mi mai pun capul cu el ?

— la te uitd, cum i-a tdiat capul ! Ca cu briciul | se mira Marga-
reta... Calau ai sa ajungi...

Cufundd curcanul intr-un vas cu apad clocotitd; o duhoare de
pene fierte, de gdinat, de hoit, le inghite intr-o secundd pe toate
celelalte.

Ipu, de lingd foc, ma priveste cu repros, clatind capul lui mare si
rotund, cu putin par cenusiu-alb.

— Du-te si te spald, ti-am pus ligheanul la tine-n camera. ..si
ia-ti hainele cele noi, spune parintele, privindu-ma dintr-o parte.

Ma privesc si eu; sint acoperit de singe si de bdlegar, md ma-
nincd pielea ; dar nu sufiar apa rece §i desigur nimeni nu s-a gindit
sa-mi incidlzeasca o oald ; iar hainele nu sint noi, sint facute tot dintr-o
reverendd a parintelui si cumnatului meu; cind le imbrac, ma simt
alt om, marunt, timpit, un fel de Lazar inviat din morti...

Intru in odaia mea, dupéd ce strdbat antreul unde miroase a brinza
si a castraveti murati, dormitorul si sufrageria ca o criptd : la mine
e cam Intuneric, ligheanul std lingd sobad si apa e calda.

Arunc hainele de pe mine, pe jos. Sint gol. Sint frumos, puternic.
Am si putin par, cirliontat si blond. Sub pielea moale si imputitd imi
joaca muschii subtiri, de armasar. Ma sdpunesc tot, clabucii zboara in
jurul meu, mi-e bine, dar indatd mi se face frig, pielea basicatd de
urzici ma usturd rau de tot.. ,,Sdracul de tine", spun cu voce tare si
atunci, din patul meu, aud vocea Adinei, chicotind :

— Maigar mare-n pielea goala ! Magarmarenpieleagoala !

E intinsa in patul meu, in rochie alba, cu o carte in mind : e fiica
doctorului Bunu, are 15 ani, picioare lungi si subtiri, solduri ca de
femeie §i stiu ca poarta sutien.

Parabellumul e pe masa : l-am ldsat aici si nimeni nu l-a obser-
vat. Ud cum sint, il iau in mind, o tintesc intre ochi ; ea ride, sare
din pat, ia prosopul si vine sd ma steargd. Ma sterge cu nerusginare,
o aud cum rasufla subtire si cum ceva cintd in trupul ei, nu cinta,
zbirniie stins ; ne cunoastem de mici, nu si-a dat niciodatd aere cu
mine ; copiii din sat mi-au povestit tot felul de porcarii pe seama ei,
cum in padure, cum pe malul Teuzului, cum cu mai multi pe rind ;
se lipeste de mine, md sarutd pe buze, a mincat cartofi frantuzesti,
are fundul tare ca piatra. ,,Stai, sopteste, sd-mi ridic rochia" si se
intinde pe pat cu poala rochiei tinutd sub barbie, pintecul ei luceste
stins §i neted ; ma ajutd cu degete neindeminatice §i ma zgirie ; in
sufragerie se aud voci; soptesc ceva, nu inteleg ce. foarte repede,
gifiit, asa cum gifiim noi. ,Hai, spune ea, cu o voce mica, de copil
gingav, Hai, hai" ; aud clincat de pahare si fac lucrul pe care l-am
visat de atitea ori, cu toate femeile din lume.

de craciun si de pasti ; pahare de cristal ieftin, verzui,

cu picior, tacimurile bune, serviciul cu chinezi si
chinezoaice, cosul de piine din nichel, despre care Margareta spune
ca e de argint, sticla de bere, de vin, tuica ; pe bufetul care seamana
cu un rinocer fard corn, curcanul de aur; cum dumnezeu poate si
raspindeascd o aromd atit de placutd acum ? Eu sint imbracat in
hainele negre, sint usor, trist si bun, imi pare rdu ca am luat revolverul
la mine ; ma apasd, ma trage in adincuri ca o ghiulea. Perdelele sint
lasate ;toate lampile de gaz stralucesc si put; mesenii se poftesc unul
pe altul sa se aseze, cu un fel de nerabdatoare dusmanie ; popa e in

9 Masa e intinsd in sufragerie : se intimpla numai
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reverendd neagra, Margareta si-a tras singurii ciorapi de matase si-si
tot pipdie portjartiera ; Clara ma priveste cu ochi de vacd amaritd ;
numai ea stie ce s-a petrecut, e geloasa, suferd; suferd pe dracu s-o
ia, n-am schimbat zece vorbe 1mpreund, de cind ma stiu, o singurd
datd m-a sarutat si mi-a virit virful limbii in ureche. ,,Mmmm, mirosi
a miere,, pacatosulee!"

Ceasul din bucatarie — se aude pind aici — bate ora zece : au
durat mult pregatirile, dar mie nu mi-e foame.

— Scumpule, zice pe neasteptate parintele si 1i vad buzele palind
treptat, pind incep sd semene cu doi melci, du-te si pofteste-1 pe bace
Todor, pe prietenul tdu. sa vina la masa...

Nu stiu daca am auzit bine, asa cd nu ma misc.

— Da' du-te odata, ce stai ca un popindau ! strigd Margareta. imi
scoate sufletul, md omoara cu zile, se tinguie ea celorlalte doamne.

— Spune-i cd-1 rugdm noi tofi, adaugd parintele loan. Bea pe
nerdsuflate un pahdrel cu tuicd, sughite ; doctorul Bunu ride prosteste.

— La inceput e rea, apoi e buna...

— Ciroza te paste, spune nevastd-sa, ca §i cum ar spune cd € ora
zece si doud minute.

Ma apropii incet, pe furis, de bucdtdria de vard ; ma strecor pe
linga ziduri, hainele negre ma fac asemenea noptii, sint un arhanghel
negru, strabat fara zgomot mari intinderi, in zbor plutit.

Ipu e in genunchi, intr-un colt. Se roagd, dar cind ma simte, sare
in picioare sfios : o singura datd l-am pindit si l-am auzit rugindu-se :
vorbeste cu dumnezeu, de la om la om ; atunci cind l-am pindit eu,
i povestea despre pasari.

Ii spun de ce am venit si el nu se misca, desi se intimpla pentru
prima oara, de cind ma stiu; Margareta spune ca i se Intorc matele
pe dos, numai cind il vede, iar parintele o priveste cu repros si nu
zice nimic. Ipu ofteazd din adincul plaminilor, se spala pe miini si
vine dupa mine.

— Acuma sinteti ca un domnisor, spune el si cuvintele acestea ma
dor ca o palma nemeritatd : Ipu stie doar foarte bine cd sint prea mic
ca sd le fac pe toate asa cum as vrea eu, cd trebuie sda md imbrac
cum vor altii.

Intrdm 1n sufragerie §i parcd intra Crivatul ; toti ramin increme-
niti, asa cum i-a apucat intrarea noastrd, cu paharutele in miini, ori
cu dumicatul in gura.

— Bunéa sara, zice Ipu. laca, am venit. Parintele se repede, ii
trage un scaun.

— Sezi bace Todore, ca doar faci parte din familia noastra, putem
sd  zicem.

Margareta se uitd la doamne, isi apdsd mina pe stomac, apoi
rizind s1 scuturindu-si buclele marunte, de oaie, 1i umple un pahar
mare cu tuicd, ciocneste cu el — ea bea liqueur de mure, dintr-un
degetar aurit.

— La multi ani ! zire. §i parintele loan 1i aruncd o privire de
adevarat ucigas; nu stiu ce are, 1l simt cum bate din picioare sub
reverendd, ca un minz chinuit de bondari.

— Copiii beau bere ! spune Clara si ne toarna.

— Si p-orrod se pise-n pat, ride doctorul, gros, hohotind mai mult
decit trebuie. Nevasta-sa 1i da cu cotul. El devine serios, mormaie
ceva, se ridicd de pe scaun. Toti il urmaresc atenti. Se tem cd e prea
beat si o sd se intindd cit e de lung ? El insa, fara sa se clatine,
merge la Ipu si spune cu o voce asprd, poruncitoare :

— Scoate limba !
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Ipu se executd si ramine cu gura larg deschisd, ca o gaurd tran-
dafirie si umeda. Margareta izbucneste intr-un chicotit scurt si din
nou parintele pare cd o va lua la palme.

— Hm... zice doctorul. 1i da o loviturd in plex, cu latul palmei.

— Nu te doare aici ?

— Ba, mad cam doare, sopteste Ipu. E speriat, se uitd pe rind la
fiecare, numai la mine nu; dacd m-ar privi ar fi foarte rdau de
sufletul meu.

— Rasufla | Zi treizeci si trei... Rasufld... Asa.. mai! Acuma !
Rasufla ! Mai adine ! Nu poti mai adinc ! Cred si eu.. intinde-te pe
canapea... 1i apasd pintecul, se lasd cu toatd greutatea in el, Ipu geme
usor, plingéret, ca un cline.

Noi, copiii, bem bere si privim. Toti privesc i in ochii popii
luceste ceva, ca un fel de nddejde. 1si tine rasuflarea, e usor aplecat
inainte ; poate vrea sa-1 ajute pe domnul doctor.

— Da, zice [Junu. Ce sa-i faci ?

— Doara nu-s beteag ? intreaba Ipu si ride.

— D-apoi, zice, popular, Margareta, doamne iarta-ma, nu-i fi vrind
sa fi ca unul de 20 de ani ? Se stricdi masina, cd ai indurat destule.

— S& ne asezdm la masd, spune parintele, mereu cu ochii pe
Ipu. S& mincdm si sa bem, pind putem.

— D-apoi cam ce-as avea ? intreba Ipu. S-a schimbat; il privesc
curios : nu mai seamana cu el, e foarte batrin, infricat, urit.

— Esti putred tot ' ride Margareta si-i pune in farfurie capul
somnului... Blestematiile, blestematiile, cd stim noi ce poamd ai fost..

— Sssst! tistuie scos din fire parintele. 1si impreuneazd miinile,
spune fara glas o rugaciune, cu ochii inchisi, apoi se asazd, parca
s-ar arunca in fintind §i incepe sa inghitd zama de peste. Eu ma joc
cu lingura in farfurie. ,Manincd, 1mi sopteste Adina, cd esti cam
slabut, puisor cu piele fina"...

Se aud numai sorbiturile, fiecare soarbe in felul lui; Ipu ca
somnul din care maninca, Margareta ca un soarece roz, doctorul ca
Ipu si trage cu tuica, ceilalti ca umbrele serii.

— Trecem la vin, la vinisor ! cintd pe nas Meliutd, cind Margareta
pune curcanul pe masa si-i toarnd lui Ipu, care tot ar vrea sa-1 in-
trebe pe doctor ceva, dar nu indrazneste...

Nu pot sa maninc : ma satur cu culorile : curcanul ca o castana
mare, castravetii tipator de verzi, ii aud cum créantdns, fragezi ; mor-
manul de piure de cartofi ca o balegd parfumatd, galbuie, vinul rosu
in paharele de cristal ieftin, viermisorii roscati ai cartofilor prajiti.

— Eu! zice Meliutd si scoate cutitul de vinatoare. il poarta la
briu, intr-o teacd de piele. Umbld tot timpul inarmat, a avut si un
Browning, dar odata, venind de la crigyméd, a gasit-o in pat pe nevastd-sa
cu un invatator tinar ; ea tipa sub el, se auzea pind in stradd ; a vrut
sd-i impuste ; atunci Clara i-a luat arma si a aruncat-o in fintinad, si
i-a dat si doua palme.

Meliuta e mic, cu fata ca de maimutd, dar eu tin la el; sintem
colegi : si el e scriitor, scrie un roman pe registrele primariei, cu
cerneald rosie : Aventurile lui Buffallo Bill ; e timpit ca moartea
romanul, nu tu stil, nu tu personagii, dar trebuie sd recunosc ca-mi
place si astept cu nerabdare ca Meliuta sd-mi citeasca un nou capitol :
in fiecare pagind se intimpla lucruri nemaipomenite $i rasund impusca-
turile Colturilor de 45.. oamenii se prabusesc in praf tinindu-si pinte-
cele cu amindoud miinile si bat pamintul ars cu pintenii lor uriasi.
Cutitul se infige in trupul curcanului, ies aburi, mesenilor le cur."
balele, pind si Ipu se inveseleste, ia un hartan §i incepe sa-1 suga.
Dar nimeni nu vorbeste nimic. Parintele bea si el fard incetare, pahar
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dupd pahar, parca-1 vad spre dimineatd vomitind in lighean. Cozonacii.
Tortul. Vin.

Ipu e rosu, ma tem cd o sd plezneascd : de obicei maninca putin,
o coaja de pline, un peste, si la urma suge o bucatici de zahar, pe
care i-o aduc eu.

Ceasul bate unsprezece. Si pe neasteptate ma cuprinde frica : asa
o sa fie totdeauna de acum inainte, asa o sa arate viata mea; o sid
maninc curcani §i o sd beau vin, o sd fac cu nevasta-mea, ce-am facut
cu Adina ? Pe Ipu incep sd-1 pierd, uite, din clipa asta : e atit de
fericit, lucios, cu ochi aburiti... Nu mai e nimic de facut.

— Séanatate ! spune doctorul si ciocneste cu Ipu. Sanidtate ca de
aia avem nevoie.

— Multamesc dumilorvoastre, domnule doctor, spune Ipu si go-
leste  paharul.

Lampile de gaz fileazd ugor, tortul e bun, imi place de mor si
nu pot inghiti ; il plimb in gurd, pe urmd md aplec si-1 scuip pe covor ;
il intind cu talpa sandalei, apasat, in cea mai mare dusmanie.

— Haide odatd ! spune Margareta sotului ei iubit,
10 asa de rastitd, ca ne Intoarcem cu totii spre ea. ,,Nu
vezi cd picam de somn ?" {isi ia seama, speriata si se
linguseste : 1i toarna vin, 1i cautd mina pe fata de masd; el std un
timp cu fruntea plecatd, apoi isi ridica fata: ochii i s-au limpezit,
sint vii §i mari, cum nu i-am vazut niciodatd. Ce md mira e ca, desi
a mincat ca un spart, parcd a slabit, a rdmas numai piclea si oasele.
— Dragii mei prieteni, dragd bace Todore.. O mare ,mare neno-
rocire s-a abatut asupra satului nostru. Un soldat german a fost
omorit. I-a tdiat cineva gitul cu secera, pe cimp. Domnul capitan
Braun a fost astdzi la mine. Am avut o lungad convorbire. Domnul
capitan Braun mi-a comunicat ca el nu poate tolera asa ceva. Ca
daca n-ar fi fost primit atit de bine de noi, intelectualii satului, céci
noi... ce treaba avem sd ne virim In politica ? Noi sintem niste bieti
romani si didm cezarului ce este al cezarului... Daca zic... adica el
zicea, n-ar fi fost primit atit de bine, ar fi dat foc acestei comune.
Pentru ca dinsul nu poate suporta ca un ostas de sub comanda sa sa
fie ucis, in afard de transee. Trebuie, spunea tot domnul capitan, o
pedeapsda exemplara, altfel ostasii germani isi pierd increderea in co-
mandatul lor, care lasd sid fie ucisi cu secerile, pe cimpuri si nu ia nici
o masura. 1i asteaptd un drum. lung, lupte grele ca sd-si apere tara
lor... au si ei acest drept, nu? si nu poate permite fapte ca acelea
care s-au intimplat in comuna noastra...

Nu l-am auzit niciodatd vorbind atit de prost; de obicei pune
in cuvinte ceva din el, ceva din icoana pe care si-a facut-o despre
sine si cuvintele, chiar mincinoase, chiar nedrepte, te pun totusi pe
ginduri. Si totusi toti il ascultd, dau din cap nedumeriti... ,,Cum de
s-a putut intimpla asa ceva, in comuna noastrd atit de pasnica ?"
Numai Margareta cascd fara Intrerupere si pielea ei a inceput sd
atirne in falduri, de obositd ce e, ca la curcani.

— Asta ne-a trebuit noud, acuma la spartul tirgului, suspind notarul
Meliutd si bea pe furis paharul lui si pe al Clarei.

— D-apoi nu-s chiar asa de pasnici oamenii de la noi, se aude
pe neasteptate vocea lui Ipu. Ca iIn fiecare duminecd se taie feciorii.
Pentru fete ! zice si ride stins.

— Va rog, spune périntele... Va rog.. Domnul céapitan Braun mi-a
comunicat cd pina miine... la cinci, lui 11 trebuie vinovatul.
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Strecor incet mina in buzunarul de la spate: prietenul meu cu
sapte cartuse si unul pe teava, imi raspunde imediat: e acolo, bine
cd nu l-am ascuns undeva. Caut privirea lui Ipu: stim ce avem de
facut ; inca in noaptea asta vom ataca locuinta capitanului, il vom
lua prizonier, il vom ascunde undeva si vom lansa zvonul cd a de-
zertat. Ai nostri sint aproape. Ciulesc urechile. Nu se aud tunurile.
Nici nu stiu cind au tacut.

— In cazul in care, pind la cinci, vinovatul nu se predd, noi...
toti... eu, sotia mea, domnul doctor cu sotia, domnul notar cu sotia,
domnul primar cu intreaga familie, vom fi luati ostateci.. lar la prinz,
vom fi impuscati in fata primariei.

— Doamne apara si pazeste, spune Ipu, mirat, cd doard nu
dumelorvoastre, domni cu scoala, i-ati taiat girteanul.

Si motaie mai departe. Eu ma ridic si, peste masa, 1i umplu paharul.

— Eu cred ca... spune alene doamna Clara ; dar Meliutd racneste
si toti tresdarim : in viata lui n-a racnit, nu stie cum se face asta; e
asa de speriat de vocea lui ca ochelarii sint gata sd-i cadd in gura:
Tu sd nu crezi nimic! Tu sa nu crezi nimic, auzi ? Nimic ! Nimic !

Ipu isi soarbe incet paharul, picdturd cu picaturd, parca n-ar. mai
fi atitea sticle in fintina.

Parintele tace un timp :

— Doamne, de ce ne-ai incercat? suspind si, ca si cum cineva
i-ar fi dat curaj, se intoarce spre Ipu, zmucit:

— Bace Todore... dumneata cunosti tot satul, dumneata stii tot ce
se intimpla... nimic nu se intimpla fard ca dumneata sd stii, dumneata
cunosti pe toti oamenii si stii ce are fiecare in el... Dumneata...

In clipa urmétoare, toatd batrinetea, toti anii pe care-i card in
spate, curg de pe Ipu, umplu sufrageria cu o multime de baltoace
statute. Gura i se umple de dinti albi, stralucitori, de otel ; fata lui
roscovana se arde de soare si de vint, parul ii creste cirliontat si
negru. N-am stiut cd Ipu are ochii verzi, ca ai mei.

— Adicd vreti sa spun eu cine l-o tdiat? Sa zic eu: ,Acesta
este ?" Sa pun degetul pe pieptul lui si dupd aceea sa@ ma duc la
peste ? S& maninc ? S-apoi sd dorm ?

Deodatd, Margareta risipeste ca o nebund farfuriile si paharele
din fata ei: ochii i se bulbucd, rotunzi ca mingiile si pe buze i
infloreste o spuma albicioasa :

— Adica dumneata vrei sd ne omoare pe toti ? Pentru fapta unuia ?
Sa ne omoare pe toti ? Pe mine ? Sint insarcina-a-a-a-a-ta! tipa ea
si-si zgirie fata cu unghiile. Astept un copilas... Palpitd... Vreau sa
trdiesc, vreau sa simt buzisoarele lui pe sin, vreau sia am copilul !
Copilul meu, copilasul meu scump !

Doctorul sare, neobisnuit de sprinten, 1i dd doua palme, ii ma-
seazd gitul ; notarul, cu lacrimile siroind de pe ochelari, umple pa-
harul lui Ipu.

— Dumneata vrei ca domnisoara Adina sa ramina fard parinti ?
Ca... baiatul acesta — parintele loan arata spre fruntea mea si o pata
rosie, de foc, imi rdsare acolo *— sd ajungd vagabond, ca si tine ?
Cersetor ? Sa traiasca din mila altora ?

— Poate 1i impuscd si pe ei, spune placid doctorul. Fac parte
din familie...

— Barem sa nu ramina pe drumuri, spune nevasta lui.

— Sint insdrcinatd ! Sint insdrcinata ! strigd iar Margareta si-si
aparda pintecul cu amindoud miinile, se incovoaie asupra lui.

Ipu imbatrineste din nou. impinge paharul din fata lui.

— Bine. Am sd ma duc §i am sa spun cd l-am omorit eu.
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tirile mele si cu tot ce voi fi de acum finainte cum

rasufla toti, usurati ; desi 1isi tin rasuflarile si au
palit de efortul pe eare-1 fac de-a nu scoate un sunet, de-a nu face un
gest, — totusi, rasuflarea lor usurata face sa fluture flacaruia lampilor
cu gaz. Umbre mari filfiie in odaie : toti s-au ridicat, il inconjoara pe
Ipu, il sdrutd, il bat pe umeri ; Margareta ii cautd mina mare, grea,
solzoasda si i-o sarutd lipicios, cu lacrimi ale buzelor ; Meliuta, plingind
mereu, toarnad vin in toate paharele, il silesc pe Ipu sd bea; popa, cu
miinile impreunate, murmurd ceva ; apoi bea si el, mai multe pahare.
Acum Ipu e o piatrd, o bucatd de piine, o creangd ; ride mereu, clati-
nindu-s1 capul rotund :

— Lasareti, lasareti... Apoi, brusc, i se face sete, ridica paharul,
ii priveste pe rind, pe fiecare : ,La multi ani; fericire si s@natate sa
dea dumnezeu"...

— Apoi, bace Todore, spune doctorul, mult tot n-o mai duceai...
Ficatul numa' gauri... he he, mi se pare cd si dumitale nu ti-a dis-
placut tuiculita ! Inima, moara fard apd, plaminii, horn. Nu mai
prindeai primavara si te si chinuiai...

— Taci din gurd, Tibi, spune doamna Clara, esti beat.. N-o sa-ti
facd nimic, se intoarce ea spre Ipu. N-o si-ti faca nimic. Dumneata
esti idiot...

— Da, spune Ipu, poate fi, eu nu stiu... S-a inviorat, ciocneste me-
reu, cu fiecare, numai cu mine nu, nici nu se uitd spre coltul mesei
unde stau : e rosu la fatd ca o sfecla. Domnul Meliuta se duce sd mai
aduca sticle.

— Bace Todore... bace Todore, scumpul meu, plihge Margareta.

— Puteti cd-mi spuneti Ipu, spune bacea Todor... Stiu cd asa-mi
ziceti, cind nu-s de fata...

— De ce-ti spune Ipu ? intreabd doamna Clara si-i intinde o
bucata mare de tort.

— Nu stiu.

— Si ce inseamna Ipu, Ipule ?

— Nimic. Mie de asta mi-o fost ciudd, de aia n-am rabdat...
Oamenii mi-or spus in fel si chip, urit tare : ,,Strimfli", ,,Cicadare",
,Croampa", ,,Cracea"... Nu m-am miniat. Am preceput ca le este sila
de mine, ca nu dau o ceapa degeratd pe mine s§i mie-mi place cind
oamenii nu-si ascund gindurile. Da' Ipu ? Asta nu inseamnd nimic,
de aceea n-am rabdat sa-mi zicd nimeni, asa.

inghiti tortul din noua muscaturi, bau vin. II pufni risul :

— Acuma, pe mormint, atit sd-mi scrieti. /PU.. Si sd-mi faceti
mormint frumos...

— Ipule... Parintele loan se ridica in picioare; se clatind ca un
plop, abia se tinea pe picioare. Vei avea cel mai frumos monument
din sat. Asa sa ne ajute unul dumnezeu. De marmora...

— O cruce mare, albi... incepu Margareta.

— Neagra, spuse apasat doctorul. Marmora neagra e mai scumpa.

— ...Inalta de trei metri... Cu litere de aur va fi scris ..ce vrei
dumneata, Ipule ; ..Margareta se aseza lingd el; 1i lud mina si i-o
plimba pe pintecul ei neted : 11 auzi ? Si el iti va duce flori, in fiecare
zi... si dumneata ai sid te bucuri.

— Si pe monument.. o si chemam un sculptor de la oras, sa-ti
facd chipul...

— Cum am fost cind eram tindr ! spuse bacea Todor si lovi cu
paharul in masa. Piciorul se frinse.

11 Aud cu toti porii, cu fiecare fibrd, cu toate amin-
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— Nu face nimic, nu face nimic, spuse Margareta, dati-i alt
pahar... 1i vin bun, nu te doare capul de el, nu cade greu, am platit
o multime de bani litrul.

— Si imprejur, gardulet aurit, spuse parintele loan.

— Da, asta nu-1 rau, dadu din cap Ipu. S& nu se suie caprele
pe mormint.

— Dracu sa le ia de capre, tot cimitirul il strica, spuse doamna
Clara.

— Nu va cred, spuse pe neasteptate bacea Todor. Nu va cred, da
ii frumos cd vorbiti asa...

— Ipule ! Sa stii cd ma superi ! se incruntd parintele loan : acum
era si el rosu; cu buzele aproape vinete de mult singe ce se adunase
in ele... Sa stii cd ma superi $i ma enervezi !

Ipu clatina mereu din cap, zimbea dus.

— Bine ! spuse apdsat, parintele. Domnule notar, esti aici... Ia o
bucata de hirtie, scrie : Proces-Verbal...

Notarul scrise tot ce-i dictd parintele loan : cum va fi monu-
mentul, citi metri va avea; bazorelieful lui bacea Todor, tinar, iar
dedesubt cu litere de aur, [PU ; grilaj de fier forjat, aurit; flori :
petunii, lalele si liliac.

Din hirtie, din literele acelea méarunte si rotunde, mindria nota-
rului Meliutd, monumentul se ridicd in mijlocul mesei : o salcie cu
frunze de argint, salcia de sub care noi doi am prins somnul cel
mare, isi intindea peste el, serpisorii cruzi...

Bacea Todor se ridica in picioare, cu paharul in mina. ii place
monumentul, se inclind catre crucea de marmora, cdtre figura lui de
piatrd, cind era tinar :

— Mare cinste mi-ati facut, domnilor... Ca n-am fost bun de
nimic, cit am vietuit... Caci n-am muncit pamint. N-am muncit caci
n-am avut. Eu... cu pestii ; mai scoteam un ban doi, da nu de bani,
ce de placere stateam eu pe Malul Teuzului.

— Daca wvrei, iti punem si unditele cu dumneata, Ipule, spuse
Margareta.

— Ar fi pacat, raspunse bacea Todor, nu sintem noi pagini.

— Parca mi s-a facut foame, zise doamna Clara, hai sa mai
mincam din curcan, e foarte bun si rece. Pieptul e chiar mai bun...

II servira intli pe bacea Todor ; mincard un timp in tacere.

— Oare., cum o fi? intreba bacea Todor, pe neasteptate, cu
gura plina.

— Cum, cum o fi ? Cind ? se mira parintele.

— Cind te omoara.

—- A, zise doctorul, nimic... In primul rind, nu te doare. Nu te
doare nici cit o intepatura de cui... Pac si gata.. Ca cind adormi
pe neasteptate, dupd multd oboseald... Nu te doare de loc.

— Da, aiurea ! se supara bacea Todor. Apoi sa nu credeti dumelor-
voastre ca noi nu stim...

Se incoti pe masa, isi puse barbia grea pe palmele noduroase.

— Sa fereascd dumnezeu. Noi stim. in una mie noudsute §i sapte-
sprezece, la Doberdo, cind am fost cu frontu la Italia... or prins ai
nostri pe unu. Slovac. Acela o fost dezertat la italieni, s-0 1inrolat la
ei, o luptat in contra noastrd. Bag sama nu i-o fi placutd la noi, ori
cine stie. L-or prins. Tradator de tard, stiti dumelorvoastre. No, I-or
judecat si l-or condamnat la moarte. Dimineata... era noros, numa
intr-un loc se vedea cerul, atita cit o cirputd... Pe noi ne-o scos, de
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cu noapte. Sedeam rectumgeverarm si pe slovac l-or adus... il tineau
doi de subtuori si parul i l-or fost tunsa la ceafa, si nu-1 pitige funia...
L-or suit pe un samedli de bucatdrie si hoheriul o dat cu piciorul in
scaun... S1 el, saracu slovac, s-0 chinzuit multd vreme si-i curgeau
mucii §i spume din gurd §i ochii erau rosii, ca singele... si batea din
picioare si se tot lungea sa astingd pamintul, barem cu virful bocanci-
lor si limba i-o scapat din gura si-i ajungea pind pe piept.. $i mult
s-0 chinzuit in astfel si batea vintul si-1 sucea incoace si-n colo, asa
cd sd nu spuneti dumelorvoastre ca ii usor.

— Bine, se supard doctorul, da' nu te spinzurd nimeni ! Te im-
pusca, mai.

— A, se dumiri bacea Todor. Asa da.. Ca plumbul umbla repede.
Numai sd md nemereasca bine. Sd nu le fie mild si sa le tremure
miinile. Tédcu un timp, mai usurat. Dumneavoastra aveti sa slujiti
slujba, dom' parinte ?

— Doresti alt preot ? Mi-ar péarea foarte rau, se necdji cum-
natul meu.

— Nu, fereasca dumnezeu, da poate sinteti ocupat...

— Cum poti vorbi asa ceva, Ipule ?.. O sa fie tot satul, oamenii
din comunele vecine, cu totii vom cinsti fapta ta de erou.

— Si armata ! Armata noastra ! sari Meliuta, care nu-si mai gisea
loc pe scaun. Ca pina in citeva zile, sint aici...

— O sa ai cea mai frumoasda slujba, din cit au fost vreodata i

— Sa vedem, spuse Ipu.

— Gum sa vezi ? Doamne iartd-md, incepu sa ridda Margareta, ca
dumneata...

— Zic ca vreau sa vad ! Sa facem o proba. Acuma.

— Nu se poate ' strigd cumnatul meu.. Ar fi un sacrilegiu...

Margareta il ciupi de pulpd, pe sub masa.

— Bine, zise popa. Haidem in biserica... Ipule, du-te dumneata
fnainte, descuie si aprinde luminarile.

Toate lumindrile ard. Ipu s-a intins pe catafalcul

12 acoperit cu brocard negru, Margareta l-a acoperit

pind sub barbie cu steagul tricolor si a ingenunchiat

la picioarele lui. Doctorul, Meliutd si doamna Clara, care au voci

foarte frumoase, sint in strana din stinga. In strana din dreapta, gene-

rali, colonei, maiori, capitani, locotenenti, sublocotenenti, cu sabiile

scoase, pentru onor... Sase soldati, cu pieptul plin de decoratii, sint in

fatd, cu drapelul diviziei, care are un vultur de aur in virf.. Biserica

e plind de lume: miroase a ceard s$i a rochii multd vreme tinute

in lazi, rochii negre. Femeile tin in mfiinile chircite batiste albe, cu
dantela albastra : isi sterg ochii una dupa alta.

Afara, pind la capatul satului, ¢ o multime nemaéasuratd ; se aude
vuind, desi nimeni nu vorbeste ; soarele arde fara mila, dar nimeni
nu se miscd ; cei mai multi au ingenunchiat in praful drumului, si-au
ascuns fata in palme, hohotesc, li se zguduie umerii. Praporii unduiesc
in soare, sfintii de pe ei aruncd raze de foc in ferestrele mici ale
caselor. Numai copiii — ce stiu ei ? — se joaca prin santurile pline
de apd mocirloasa, cu ratustele aurii. Baba Fogmegoaia asteaptd sa-i
vind rindul. Nu plinge. Nimeni n-a véazut-o plingind la vreun mort,
dar vocea ei fara lacrimi te sfisie ca un ferastrdu prost ascutit.
Fogmegoaia std dreaptd, tine de mind pe Catita, sora lui bacea Todor,
care e cretind ; asa s-a nascut, cu picioarele sucite intr-o parte si o
voce ca de closca. Nu stie nici saptesprezece cuvinte, dar intelege
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tot, cd e batrina, are 32 de ani. In minte, Fogmegoaia repetd , Hora
cea de pre urma" pe care o va cinta cind bulgarii de pamint, unii
aruncati cu mina, mai apoi cu lopata, vor durdui pe sicriul de abanos :

Jeliti oameni si plingeti,

Pe Ipu nu-1 mai vedeti...

El pe ulita nu mai umbla,
In riu peste nu mai prinde,
Nu mai cauta pasarele,

Sa vorbeasca-n limba lor cu ele
Nu mai umbla pe duleu,
Cu domnisoru dupi el.
Domnisor iubit s1 drag,

Nu ma astepta in prag !

iti las unditele mele,

Ca sd prinzi tu pesti cu ele.
Cind 11 prinde frumosi pesti
De mine sa-ti amintesti...

— Cu duhurile dreptilor, acelora ce s-au savirsit, hodineste doamne
si sufletul robului tau acesta, plecat de la noi, in loc luminat, in, loc
cu verdeata, de unde au fugit toatd grija si suspinarea si-1 asaza pre
dinsul in rai, unde toti dreptii tai se odihnesc ! se aude rasunind in
biserica pustie vocea adincd a parintelui loan.

*— Doamne miluieste, doamne miluieste ! in veci pomenirea lui !
— cinta — pe trei voci — doctorul Bunu, notarul Meliutd si doamna
Clara.

— in veci pomenirea lui, 1n veci pomenirea lui, in veci po-
menirea lui !

— Privit-am in morminturi si-am vazut... Toata frumusetea noastra,
cea zidita dupre chipul si asamaénarea ta.. Unde este imparatul, au
osteanul ? Au bogatul, au sadracul ? Praf si pulbere, desertaciunea de-
sertdciunilor, toate sint desertaciune...

— Domnului sd@ ne rugaaaadaam ! Vocea doamnei Clara se ridica
deasupra celorlalte, pluteste peste noi, ca o pasare neagra si grasa
si moale.

— Veniti sd& ddm mortului sdrutarea cea mai de pre urma ! Ce
plingere, ce jale in ceasul acesta !

Fac un pas inainte, cu lacrimile gilgiindu-mi in git, dar Adina
ma zmuceste de mina :

— Te-ai timpit ?

Parintele loan ridica miinile :

— indurerata asistentd ! Astdzi, stam cutremurati in fata rdma-
sitelor pamintesti a celui care a fost concetdteanul nostru iubit si
respectat, Ciupe Todor. Unul din eroii anonimi ai neamului nostru,
care s-0 jertfit pentru noi, care prin sacrificiul sdu a salvat comuna
noastrd de foc si sabie, care s-a dat pre sine, asemenea Mielului, ca
altii sa traiasca, sa duca mai departe spre propasire tara noastrd
romaneasca. N-a avut familie, dar noi, noi ce sintem ? Noi toti...

Mina Adinei o cautd pe a mea.

— Lasd-ma sa ma string linga tine. Mi-e frig.

Nu mai inteleg vorbirea cumnatului meu: pe neasteptate toate
cuvintele se sparg — literele se amesteca, se bat si se iubesc, nepa-
sitoare ; vorbeste multd vreme, apoi se apropie de catafalc, saruta
fruntea lui bacea Todor si ingenunchiaza.

Bulgarii incep sa cada, zuruie, bubuie, mormintul se umple.
— Da, zice bacea Todor si se scoald greoi, gemind. Da.
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Iesim din biserica, doi cite doi ; bacea Todor in frunte, undeva
foarte departe.

Parintele loan 1incuie biserica, vira cheia mare, ruginita care
seamdnd cu un pistol vechi — 1in buzunarul reverendei, apoi vine linga
sotia lui, i cuprinde umerii, deoarece spre dimineatd se face cam frig.

— A fost un om de treaba, spune doamna Clara...

—- lonicd a vorbit minunat ! Inspirat, 1i raspunde notarul.

— Tu ai incuiat bine usa, cind am plecat de acasa ? zice doamna
Bunu, iar el mormaie ceva.

— Poti sd vii in fiecare zi la noi, imi sopteste Adina ; sus, in
podul grajdului e fin, de anul trecut.. S$i miroaaase ! Si facem...
cit vrem noi...

— Fu parcd as mai bea un pahar de vin, se aude, din departari,
vocea lui bacea Todor.

Ne-am agezat iar pe locurile noastre ; mincarea e

1 sleitd, pute a fum de lampa. in privirile tuturor e

ceva dusméanos, nedumerit ; numai bacea Todor, 1i-

nistit, soarbe, cu o 1inceatd lacomie, paharul de vin rosu. Cum nimeni
nu-i mai toarnd, 1si toarnd el, il priveste in Lumina lampii si-1 bea.

— Cu mine am ispravit, zice deodatd. Da cu ceilalti ?

— Adicd cu cine ? se 1incruntd parintele loan ; abia-si mai tine
deschise pleoapele vinete. Margareta s-a intins pe canapea, iar si-a
dezvelit picioarele ; dacad n-o face dinadins, dacad asta n-ar fi fost buna
de dama, inseamna ca eu sint o vita.

*— Cu ai mei. Cu familia mea.

— Da' ce ? se ridicd intr-un cot Margareta, care nu dormea. Ai
dumneata familie ? Pe cine ? Doamne iarta-ma.

— Sotia mea, Floarea Toia, zisa Fogmegoaia ! spune bacea To-
dor apasat.

— Pai, da' te-ai despartit de ea. acum 23 de ani, ai uitat ? 1si sticleste
Meliutda ochelarii. La primarie, la tribunal.

— La Tribonal, da in sufletul meu nu. Mai este si sorda-mea, Catita,
neajutorata la minte. Mai este varul loanichie, care s-0 intors de pe
front beteag de oftica...

— Bine, si ? Nu inteleg, se apropie parintele loan de el, odatd
cu scaunul.

— Adica ei ramin fard nici un fel de sprijonire.

— Ca multa ,,sprijonire" le-ai fost tu ! sare de pe canapea sord-mea
Margareta si-si cautd furioasd pantofii, pe care i-a descaltat sd 1 se
rdcoreasca picioarele. Cu ce i-ai sprijinit tu, Ipule ? Nu ne face sd
ridem, ca stie tot satul.

— in felurite feluri, spune bacea Todor. Buzele i se string punga ;
numai eu stiu cd asta inseamnd cd e supdarat si jignit de moarte $1 ca
de aici incolo o sd fie foarte greu cu el : Nu pot sd-i las pe diumuri.

— Eu tot nu inteleg, se foieste cumnatul meu... Sigur, o sd avem
noi grija de toti...

— Eu doresc sa-i las asezati ! spune Ipu... Umple paharul notaru-
lui : Sandtate, la multi ani, dom' notar, cd toatd sara m-ati servit.

— Si ce vrei sa le dam ? Bani ?

Ipu rasufld adine ; iardsi numai eu stiu cd l-a cuprins tulburarea
aceea placuta, dinaintea luptei cu pestele cel mare.

— Pamint, spune el. Pamint bun.

— S-a imbatat, spune Margareta : e verzuie ; iar i se umfld ochii.

— Ipule.. acuma, sa TIU.. incepe parintele.

— Sa stam de vorba, intervine notarul...
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— Mult AU prea avem ce sta, ca iaca, una doud, se face ora cinci
si vin nemtii si va iau pe sus, suride bacea Todor, intr-o parte.

Ei uitasera : pentru o singurd datd in viata lor au trdit — asa
cum mie mi se intdmpld in fiecare clipda — 1 acum si in viitor si
viitorul, moartea lui Jpu, a devenit trecut; au uitat; bacea Todor i-a
trezit si sint sigur cd pe fiecare il trece udul, de spaima. Ochii le sint
cit cepele, miinile le tremura :

— Sanatate, la multi ani, spune notarul si se ineacd cu vinul.

— Pamiat, spune bacea Todor. Pamint bun. Si cu acturi. Stiu ca
dom notar are la el si stampilele, ca dinsul fard stampile si cutit nu
poate umbla.

Parintele loan o zmuceste pe Margareta de mind, o sileste sa se
aseze linga el ; le tremurd gusile la amindoi.

— Pentru femeia mea, pentru Floarea. Doud iugéare, in Cosalau. De
Ia domnu parinte.

— Da, spune cumnatul meu.

— E pamintul nostru cel mai bun ! L-am. cumparat cu atitea sacri-
ficii... se milogeste sora-mea ; am tot strins. din sesia parohiala..

— Taci, spune parintele loan. Domnule Meliutd, intocmeste actul.

Doamna Clara, grabitd (stiu : vrea sa cistige bundvointa lui bacea
Todor, pe cind le va veni lor rindul) curdtd masa in fata notarului,
agazd calimara, tocul.

— Sé@ nu patezi fata de masd, scinceste Margareta.

— Act de donatie, pe veci! dicteaza bacea Todor.

Domnul Meliuta scrie, citeste cu voce tare ce-a scris, parintele
semneaza, notarul pune stampila.

— Bine, spune bacea Todor. Acuma, domnu doctor...

— Noi n-avem pamint, sare doctorul, aproape vesel.

— Bani, spune bacea Todor. 25.000 de lei.

— N-avem atitia ! Fetita e la liceu, costd o grdmada de..

— Nu vd mai cicliti ! se rasteste parintele loan. El isi da viata
pentru noi §i...

Domnul notar scrie alt act. Cind ispraveste, ridicd niste priviri
umilite, de ciine batut. Dacd l-ar vedea Buffalo Bill, i-ar trage un
virf de cizma in spate.

— Pentru varul meu, loanichie, dom notar... Un iugar...

— Adica cum... el un iugar si noi... se repede Margareta, dar bacea
Todor n-o lasa sa urmeze :

— Varu loanichie, mai are unu... iara domnu notar mi-o turnat vin
toatd sara.

— Unde ? intreaba notarul.

— D-apoi ca si In multe locuri aveti ! ride bacea Todor. In Razad.

Gata.
Acum s-a terminat. Batrinul stringe hirtiile, le trece prin fata
ochilor — care stie sau nu sa citeasca ? — habar n-am; se inclina

pina la pamint, bate metanie in fata fiecaruia :

— Réamineti cu bine, dumnezeu sa va ajute, iara pre mine sd ma
ierte de toate pacatele, cele cu voie sau fara de voie. Ma duc, peste
o jumatate de ceas mi-s inapoi, sa merem §i sda ma predau.

Atunci ma ridic in picioare, ma Iintind, cresc, parul meu maéatura
tavanul, nu ma mai ispravesc; numai privirile mele ramin undeva
jos, lipite de pamintul albastru si rotund. Dar Ipu se repede la
mine ca un turbat, ma inhatd de umaéar, ma scutura, imi frange oasele.
Urla, ca iesit din minti :

— Si tu! Tu ce cauti aici ? Astea-s lucruri sa le vadd un prunc ?
.Sa le auda un prunc ?
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— - Bace Todore, zic foarte incet si vocea mea nu mai seamana cu
a mea ; nu stiu de unde vine, atit de puternica, ce taind se ascunde in
ea, ce putere : Ipu intelege, fata i se linisteste si ride, cu ochi uzi.

— Da, zice. Pentru ultima oara,

Se asazd pe un scaun, cu miinile pe genunchi. Eu pe altul, la fel.
Nimeni nu intelege nimic, dar nimeni nu, indrazneste sa facd nimic ;
un singur cuvint din partea lor, acum, si-i culc la padmint, cu o gaurd
intre ochi. Le e frica, degetele le-au inghetat, parca sint imbréacati in
camasi de tinichea.

— Tu esti Napoleon, impéaratul francezilor si spui...

— Eu mi-s Tarul, spune Ipu nedumerit, parca speriat si el.

— Da-1 dracului de Tar ! zbier eu din rasputeri. Dracu sa-1 ia, cu
mama lui cu tot.. Cine stie de Tar ? Cine-1 mai tine minte pe tarul
acela nenorocit si paduchios ? Dar pe Napoleon, toti, toatd Europa,
acum si totdeauna... Tu esti Napoleon Bonaparte si spui : ,,V-am zdrobit,
cum am vrut si cind am vrut, in toate bataliile ! Steagurile voastre s-au
tirit in praf, la picioarele mele ! Austerlitz ! lena ! Marengo ! Wagram ?
Eylau ! V-am spulberat sub focul artileriei mele, condusa de Davout!
Sub picioarele cavaleriei mele, in frunte cu Muiat! Acum, v-ati adunat
toti nevolnicii pamintului, dar numele meu va luci peste veacuri, in
mijlocul poporului francez pe care atita l-am iubit !"

— Da, zice Ipu, asa spun.

Si finainte ca eu sd pot face o miscare, se apleacd, spirten, imi
sdrutd miinile ; apoi ne intoarce spatele si iese, cu pasi de umbrad. in
urma lui, lampile se sting, una cite una.

ca o turma de oi rebegite ; ceasornicul da cu limba
de alama-n clipe, le despicd in doud bucati egale.

E cinci fara un sfert ; o dimineatd stilcita, ca o sugativd uda,
ordtdnii cenusii se scalda in praful rece : e un frig nédprasnic, suvoaie
de apd se scurg de pe peretii bucédtariei, sub picioarele noastre ;
Adina s-a dus pe afara, ceilalti sint morti ; eu am plecat de mult,
rdtacesc prin cerul cenusiu, imi ascult singele apos, si ciltii pe care
obisnuiam sa-i numesc ,ginduri".

Ceasul bate, bate, bate, bate ; Margareta care statuse pe genunchii
sotului ei, se ridica si zice :

—-= Sinteti niste prosti, niste idioti. Si-a batut ioc de noi, ne-a scos
actele si... pe aici ti-e drumul! Mai prinde-1... $i nu mai vineee !
tipa ea ascutit.

Atunci se petrecu ceva neasteptat : parintele loan sari ca un tap,
o inhata de par, o lovi cu pumnul in piept, in gurd ; ea, luata prin
surprindere, cdazu in genunchi — vazui cum fug firele de la ciorapii
de maitase, ca razele unui geam spart ; ramase o clipa asa, in genunchi
si incovoiata, ferindu-si fata cu miinile. Dar oricum, cu toatd ticadlosia
ei, face parte din neamul nostru si cei din neamul nostru n-au rabdat
niciodata sa fie loviti si calcati in picioare.

in clipa urmadtoare, dreaptd, cu ochii iesiti din orbite si ciorapii
scapati din portjartierd curgindu-i pe picioare, ca c piele subtire si
uscatd, il inhatd pe popd de barba ; il lovi cu capul de coltul mesei,
apoi se napusti la bufetul cel mare in care ,,sint vasele numite farfurii
adinci, farfurii late, farfurioare", inhatd mojarul cel greu si vechi de
alama si-i arunca cu toatd puterea in pieptul cumnatului meu : acesta

14 Stau cu totii in bucatarie, stringi unii in altii,
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icni, buzele ii pleznira si singele, se revarsd, usurat, pe gulerul
reverendei :

— in mine sd nu dai, idiotule ! De ce dai in mine ? Nimuricule !
Ca nu esti in stare de nimic, pirtlitule ? Ce ? Te crezi cineva, ca m-ai
luat ? Ca am fost saracd ? Si acuma risipesti averea care am adunat-o,
cu miinile mele, cd n-am ciorapi... Ciorapii mei, scinci ea si-i aduna,
1i trase sus, i prinse in copci, dezvelindu-si picioarele, farda rusine...
Lasa ca iese fratele nostru din inchisoare si am sd infund ocna cu
tine ... Ca in loc sd ma.. cum trebuie, ma bagi sub plapuma si-mi
cinti ,,Sfinta tinerete" si plingi ! De ce dai in mine, de ce-ai dat in
mine, ce-am zis eu ca sa dai In mine, ca v-a dus pe toti idiotul si
timpitul satului si i-ati dat pamintul cel bun si acum ne mai si im-
pusca, ca de aia, cd n-am vrut sa ma culc cu el, cu neamtul, si as fi
vrut. cad eram moartd de sus pind jos numai cind se uita la mine si tu
dai, nemernicule si limbricule !

— Doamna preoteasa, zice doctorul, care se tinea deoparte, doamna
preoteasa.,

— Te bag in... ma-tii, betivule ! De ce dd in mine, de ce da in
mine ? Ce-am zis eu, s dea in mine ?

Adina se ivi 1in cadrul wusii : 1si zgribulea umerii, era vinata
de nesomn :

— Vine Tpuuuuu ! strigd ea, vine cu tot familionul si cu dom'
plutonier de jandarmi...

Ceasul bdtu ora cinci, apoi — 1isi facuse datoria — se opri, muri,
cazu din perete si se sfarma in bucati.

Iesiram in curte.

Bacea Todor era ras proaspat, spdlat; se imbracase intr-o veche
uniforma K. und K., pe.care nu mi-a aratat-o niciodatd ; era prea
strimta, 1i iesea burta din ea; in picioare avea opinci si obiele noi.
de stergar ; dupa el venea Floarea, nevasta lui, tinind-o de mina pe
Catita, 1dioata, care se legdna ; amindoud in negru si, mai la urma,
in haine de sdrbatoare, varul loanichie, pierit si galben.

in jurul lor se invirtea, rizind ca un bezmetic, domnul plutonier
Gociman, care era beat: pe pieptul uniformei avea cusuta o secera
si un ciocan, rosii, taiate din postav gros.

Ipu si familia lui paseau incet, rar, Fogmegoaia avea in mind o
luminare subtire din ceard de albine ; iar plutonierul sarea si juca
»hop s-asa !"

— Dom' parinteeee ! Dom' notaaaar ! Doamna preuteasaaaa... Au
plecat nemtii din ssaaaat. s-au dussss ! Azi noapteeee !

— Minti, zise Ipu. Cum sa se ducd, pind ce n-au facut dreptate ?

— S-au duuuuuuuus, p-aici ti-ee valeaaaa ! Vin ai nostri si vin
tovarisiii !

— Doamne dumnezeule, doamne dumnezeule, spuse parintele loan
si ingenunchie in mijlocul curtii : iti multumesc, parinte, iti multu-
mesc, pentru aceastd binefacere pe care n-o meritam, cacit sintem
viermii pamintului...

— Vezi ,Nelule, vezi, se apropie de el Margareta si-i spulberd
parul din crestet cu degete aeriene, vezi ; ti-am spus eu ca nu trebuie
sd ne facem atita singe rdu, sd cheltuim atitia bani.. Nu ti-am_spus,
spune tu dacd nu ti-am spus.. si tu ma bati in teta oamenilor si eu...
mi silesti si-ti spun vorbe in care tu stii bine cd nu cred, dar oricit,
am si eu mindria mea de femeie si de invatatoare...

— S-au duuuuuuuuus ! zbiera Gociman, aruncindu-gi capela un-
suroasa spre ceruri... Nu mai e nici unul !

— Ei. asta e adevdrata minune, spuse domnul notar.. Si noi,
ca prostii...
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Atunci Ipu incepu sa plinga.

15 Un scincet mic, nevolnic, neauzit, apoi lacrimile

pornirda pe fata lui rosie, descojind-o.. {isi musca

pumnii. Ii bagd in gurd, plinsul rasund ca un horcait de moarte, in
bezna ; tropaia din picioare, batea pamintul pe loc ; baba Fogmegoaia
cu luminarea in mina il privea uimita si batjocoritoare ; Catita strigd
de doud ori ca o closcda ; hohotele veneau atit de dese incit Ipu se
ineca; nu mai putea rdsufla, capul i se umfla ca un balon rosu ;
lacrimile 1i udau miinile, se scurgeau de pe pieptul cadmaisii aspre de
in, pe jos, si pamintul nu le primea, era satul... ca si cum ar fi fost
invelit in valuri inecdcioase. Ipu si le indeparta cu degete boante;
dar lacrimile teseau pe fata lut un fel de uda pinzd de pdianjen...

Parintele loan 1l privea, neintelegind ; Margareta, miloasd, veni
Iingda Ipu, i puse mina pe umar, ,, Al scapat cu viatd, bace Todore,
dda multumitd lui iisus si rugdciunilor noastre". Domnul Gociman ne
explica tuturor : ,,E baut, dobitocul, e foarte baut, duhneste" ; doamna
Clara casca din toata fiinta ei : dimineata era rece si trupul ei o cerea,
rece §i proaspatda si piparatd ; doctorul si soata lui puseserd o mina,
fiecare, pe umarul Adinei.

Atunci i-am condamnat, pe toti, la moarte.
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plimbare veche

Nu e bine si visezi elini,

sa te-adulmece haita.

E mai bine sa mergi

cu tata si mama, hsita-haita,
intr-o plasa de frunze si cer,
leganat de soare-apune.

Sa mininci inghetata

cu-0 lingurita lata

si caraghioasa.

Nu e bine sa visezi lopata,
sa visezi pamint.

E mai bine sa treci
somnoros prin crepuscul,
alunecind,

prin apa havuzului

in mijlocul pestilor rosii.

salon de coafura

Un cosmeos intim,

fulguiri dc talc

din virful periilor moi

si straluciri marunte,

inoxidabile paiete de metal

(confetti la un bal mascat si adormit),
un zumzet mic, linistitor,

un sforiit electric de pantera

domestic imblinzita,

boare de ,,spray"',

ghiare de curcubeu, cu iriziri de zmalt,
ritualul banilor ce zornaie Ia cassa,
si confidente-ntre femei,

un stup in faguri de oglinzi ocrotitoare.

Ci undeva, un gol se casci-n sirul de imagini,
in siruri paralele de oglinzi,

un punct vertiginos alearga-n ele,

Ia unghiul infinit de unde scena

ca intr-un lampion ciudat o vad :

acele siruri de femei sub casti

cu pelerine largi la git legate

acele masti cu ochii larg deschisi,

mature talgere, seminte, aur copt ce-asteapta,
cum floarea soarelui asteapta secerisul,

in siruri lungi de frize egiptene,

hieratice, aproape oarbe-asteapta

stralucitorul inger Timp sa vina.
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ilirim interzis

Ostrovul se clatini-n mijloeul apei neincepute.

Se clatina-n milul de rai,
prundul de cuart care scapara
silciile-n fosnet,

scame din glasul uitat,
plamada dc cuib si de stea,
duhul ostrovului,
inspaiméntat de ceva care vine,
ceva care da tircoale la margini,
in limbul de ceata,

eu,

un fosnet uscat,

la pinda ascuns,

un ochi vorace-ntre frunze,
lacom sa prinda-n privire
substanta de har,

duhul ostrovului,

— batrinii, la fel, o pindeau
pe Suzana, la scalda,

s-0 patrundi cu ochii,

dar trandafirul de carne
«ra un potir intangibil,

un licar de stea sidefie —

din milul de rai, tremurator :
— Cine umbla acolo, la margini?

— Eu, unul ce stie,

vin tocmai din tara cunoasterii,
si imi e frica,

ia-ma la tine,

m-am intors la apele tale,

ci deabia le ziresc,

si ostrovul, prin ceati...
JPrimeste~ma-n tine,

tu care esti,

plimada de cuib si de stea.

Ma rugam.

Si stiam ca-i zadarnic.
Nemintuita Ia tirmuri.

In timp ce scoica ostrovului,
iiepasatoare,

isi stringe valvele tari
incrustate cu stele,
si-nauntru lor tremura,

mic inchis,

miezul fapturii.
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dinu pillat

in* bleeher

Facind parte din aceeasi genera-
tie de scriitori cu Mircea Eliade, Mi-
hail Sebastian si Anton Holbau, a—
dica dintr-o generatie care aduce in
proza roménia dintre 1930 si 1939
un spirit confesiv fara nici un fel
de false pudori, izbitor deopotriva
prin coordonata unei luciditati dila-
tate Ia exces de o adevarata febra
existentialista, M. Bleeher exempli-
fica la noi, cu o intensitate fara
precedent, literatura autenticitatii
subiective, in intelesul cel mai evo-
luat modern.

La autorul nostru, mai putin decit
in cazul oricéirui altul dintre con-
fratii de generatie, opera nu poate
sa fie disociata de factorii biogra-
fici. Nascut la 8 septembrie 1909 in
Botosani, M. Bleeher provine din-
tr-o familie evreascd mic-burgheza.
Tatil sdu era un negustor instirit,
tinind pe strada principald din Ro-
man un magazin de portelanuri,
unde isi desfacea si produsele unei
mici fabrici de ceramicad de Ia mar-
ginea orasului. Mutat de copil de la
Botosani la Roman, baiatul are sa
faca acolo scoala primara si liceul,
crescind in atmosfera de tirg pro-
vincial, care a generat poezia de
obsesii si neurastenii a lui Bacovia.
Din pragul adolescentei, se manifes-
ta la el o sensibilitate nervoasa, a—
proape morbida, gasindu-si reflexul
in formele unor trairi interioare cu
totul insolite. Dupa bacalaureat,
pleaca Ia Paris, pentru a urma fa-
cultatea de Medicina, dar trebuie
sa renunte din primele luni de a se
mai duce la cursuri, avind coloana
vertebrala atacata de morbul lui Pot.
Din 1928 de la virsta de nouaspre-
zece ani, incepe tragedia vietii de
infirm a lui M. Bleeher, care isi
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triaieste restul zilelor, pind la sfir-
situl prematur, imobilizat pe spate,
mai mult prin sanatorii maritime de
tuberculoza osoasa, de la Berck, pe
coasta franceza a Canalului Minicei,
la Tekirghiol, pe litoralul nostru.

Tindrul condammat' de boald este
un intelectual efervescent, cu inte-
resul deschis deopotriva literaturii,
filozofiei, picturii si muzicii. 1n 1930,
i se publici in ,Bilete de papagal",
revista Tui Tudor Arghezi, primele
incercari literare trimise de la
Berck : doud schite funambulesti si
niste aforisme. Revenit in tara, dea
lungul unei veri si unei toamne pe-
trecute in 1934 la Brasov, ii apar
in ,Frize", o efemerida locala, ver-
suri traduse din Guillaume Apolli-
naire, Pierre Unik si Richard Ar-
lington, precum si 0 noud suita de
aforisme. Aceasta, dupa ce ii fusese
dat si se vada publicat la Paris, in
revista de avangardi a lui Andre
Breton, ,,L.e surrealisme au service
de Ia Revolution'", cu 0 prozopoema
conceputa in limba francezi. Cam
Ia aceeasi epoca, i se editeaza pla-
cheta ,,Corp transparent', care reu-
neste cincisprezece poezii scrise in-
tr-0 maniera apropiatd pina la un
punct de aceea a suprarealistilor. La
Brasov, M. Bleeher incepe tot atunci
sa lucreze Ia ,,intimpliari in ireali-
tatea imediata', cartea sa de con-
sacrare ca prozator. ,,Continui sa
lucrez cu o infrigurare ascutiti la
extrem... N-am scris inci nimic eu
atita pasiune'. Procesul de creatie
pretinde mari eforturi scriitorului
chinuit de boala. ,,Totul merge in-
cet, nespus de greu, febra ma abru-
tizeazd si ore intregi zac ca un
animal ametit de o loviturd de
cap.") Publicarea in volum a ,,In-
timplarilor in irealitatea imediata"
din 1936 are sa tindi — dupd finsasi
marturisirea lui M. Bleeher — de
intilnirea cu Geo Bogza Ia Brasov in
194 si de ,,marea prietenie" legata
intre ei. ,in afari de incurajarile
literare, Geo Bogza a mai suscitat
in mine si noi elanuri de viata si

Marcel Ble-
»Ateneu",

") ,,Corespondenta literard :
eher — Sasa Pana (1)", in
decembrie 1967.

scriitori §i curente



binefacdtoare tensiuni interioare"').
Din priméavara lui 1933, in grija de
a-i asigura confortul linistei unui loc
mai retras, parintii inchiriaza pentru
fiul lor o mica locuinta la mar-
ginea Romanului. Imaginea Iui M.
Blecher, in cadrul de acolo, este
pastratd de amintirea lui Sasii Pana,
unul din prietenii literari, care ve-
neau in rastimpuri de la Bucuresti
sd stea citeva ceasuri cu scriitorul
greu incercat de boald. ,,O casa cu
cerdac larg... «Te primesc pe patul
meu de moarte» erau obisnuitele lui
dintii cuvinte Cu genunchii im-
pietriti in unghi ascutit, corpul lui
ascundea sub cuverturd mizeria ab-
ceselor purulente, lunecate sub sa-
lele impaturite in vata... Niciodata
convorbirea nu s-a oprit asupra bolii,
la teribila mizerie fiziologica pe care
o ispasea. Blecher avea altele de
discutat, de intrebat... Pe masutele
din dreapta si din stingd patului cu
rotite, pind unde miinile de fildes
puteau ajunge, se ingramadeau ulti-
mele carti bune si reviste proaspete
trimise de prietenii de peste tari".?)
Acele citeva articole, pe care M.
Blecher apuca sa Ie publice in 1935
si 1936 prin ,,Vremea" (,Care este
esenta poeziei ?", ,intre imaginatie
si experienta", ,,William Blake, vi-
zionar genial si chinuit", ,,Conceptul
repetitiei la Kirkegaard") si in ,,Azi"
(,,Exegeza citorva teme comune") si
care il impun atentiei ca un eseist,
cu un spirit dialectic stringent, sint
in masurd sa edifice asupra lecturi-
lor sale din epoca de atunci. Bine
orientat in literatura moderna fran-
cezd si englezd, complacindu-se mai
ales in zonele de aventura ale poe-
ziei, de la Rimbaud si Lautreamont
inainte, trebuie spus cd avem 1in el
si un cititor pasionat de filozofie,
la curent cu operele celor mai de
seamd ginditori existentialisti. Ad-
mird in primul rind pe Kirkegaard,
datorita fantului ca acesta ,traieste"
efectiv o filozofie, pe care altii, de
la Jaspers si Husserl Ia Heiddeger,

) wCu dl. M. Blecher'", in ,,Rampa",
14 februarie 1937.
) Sasa Pania : ,,Cu inima linga M.

Blecher'", in ,,Adam", 15 septembrie —
1 octombrie 1938
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nu ar face mai tirziu decit sa o ,,sis-
tematizeze", fara a-i da o autenti-
citate dramaticd cu continutul pro-
priei lor vieti. Ii place apoi sd ras-
foiasca albume cu reproduceri din
manifestdrile artei de avangarda,
fiind deosebit de sensibil Ia indraz-
nelile lui Salvador Dali. EI 1insusi
deseneaza si picteazd in spirit supra-
realist. Mare amator de muzica
bund, are la indemind un patefon,
la care ascultd ceasuri intregi discuri
cu inregistrari de concerte. Bach este
unul din compozitorii preferati de
el. in casa din marginea Romanu-

lui, unde 1isi gdseste un refugiu,
,decis — dupa cum o spune Mihaii
Sebastian — sd puna capat lungii

lui pribegii prin sanatorii si sd as-
tepte acolo moartea"), M. Blecher
scrie mereu, implinindu-si vocatia
pind in ultima clipd. Sasa Pana il
surprinde lucrind ,in aceeasi pozitie
in care dormea si in care minca",
cu caietul sprijinit de o scindurd cu
picioarele retezate piezis, pe care o
avea potrivitda pe genunchii indoiti

prin anchilozare.') Astfel, duce la
bun sfirsit romanul ,Inimi cicatri-
zate", care 1 se editeaza in 1937,

precum si un jurnal de sanatoriu,
»Vizuina luminatd", al carui inceput
ajunge sa fie publicat postum, de
catre Sasa Pana, in ,,Orizont" si ,,Re-
vista literard" in 1947. Fiinta socia-
bilda, in care boala nu creeazid com-
plexe de mizantropie, M. Blecher
simte nevoia sd comunice cu oa-
menii, In singurdtatea camerei sale,
asteaptd cu nerdbdare sa fie vizitat
de prieteni, intretine o bogatd cores-
pondentd cu mai toti cunoscutii din
tard si strainatate. Niste rinduri ca
acele cuprinse intr-o scrisoare catre
ziaristul Miron Grindea, exprimind
reactiunea autorului fatd de sufe-
rinta fizicdi a wunui prieten, indica
Ia el un fond de generozitate, cu ela-
nuri dintre cele mai impresionante,
»iti urez s te faci bine cit mai re-
pede. Ma inspdiminta durerile fizice
si cind aud ca prieteni de-ai mei su-

) Mihaii Sebastian : , M. Blecher"”,
in ,Viata romineasci", iulie 1938
') Sasa Pana : ,Cu inima Unga M.

Blecher”, in ,,Adam"
1 octombrie 1938

15 septembrie —
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ferid, as vrea sia pot face ceva in-
tr-adevar eficace, ea sa le treaca
durerea. De exemplu, ma gindesc
adesea ca, pentru ca eu tot sint bol-
nav, si am convulsiuni groaznice
timp de o ora si ele sa absoarba si
sa contind toate durerile prietenilor
mei (ca un fel de «abces de fixatie»
al suferintelor). Si asta nu cu un
sentiment de mila ori caritate, ci ca
unica reactiune «onorabild» in fata
imensei stupiditaiti a durerii fizice'.")
Citeva luni fnainte de moarte, M.
Bleeher este adus pentru un consult
medical la Bucuresti. F. Aderca,
mergind sa il vada Ia sanatoriul
»Saint Vincent de Paul", gaseste ,,fan-
toma crispata si deteriorata a unui
svelt si frint adolescent.'”) Un alt
vizitator, Mihail Sebastian, nu are
sa ii uite ,,ochii mari, putin sticlosi,
dilatati de o lungd insomnie', nici
,vocea surda, foarte rar aburita de
lacrimi neplinse."’) Reintors la Ro-
man IVIL Bleeher moare acolo, la 31
mai 1938, inainte de a implini doui-
zeci si nouad de ani.

Versurile din editia liliputanad a
volumului ,,Corp transparent', de un
modernism minor, nu ajung sa dea
autorului conturul unei personalitati
poetice. Frazarea liricd este usor de-
liranta, fira sa aiba in imagini in-
drizneala asteptati la un emul al
Iui Ilarie Voronca. Poetul se lasa
dus de fluxul arbitrar al impresii-
lor, constituindu-si un univers de
reprezentari cu limitele abolite intre
real si imaginar.

Singele marii circula rosu in coralii
Inima profunda a apei imi vijiie-n
urechi
Sint in fundul cerului de valuri
In pivnita apelor adinci
in lumina omoritd a funebrei sticle
Pesti mici ca jucarii de platind
Parcurg paru-mi care fluturd

M. Gr. : ,Dupd moartea lui M. Ble-
eher'’, in ,Adam", ITunie — iulie au-
gust — 1938

») F. Aderca :

wArta chinuitului Ble-

eher'’, in ,Adam", iunie — iulie — au-
gust 1938

) Mihail Sebastian : ,,M. Bleeher"”, in
»Viata romianeascia", iulie 1938
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Pesti mari ca turme de clini

Sug repede apele. Sint singur

Ridic mina si constat greutatea ei
lichida

Ma gindesc la o roatd dintata, la un
palmier

Zadarnic incerc sa fluier

Parcad strabat massa unei melancolii

Si parcad totdeauna a fost asa

Pe jumatate frumos si pe jumatate

trist.

(,,Plimbare marina")

Trecind la prozi cu ,intimplari
in irealitatea imediatia', M. Bleeher
sfirseste prin a intelege singur ca
nu in versuri era ficut sa isi ma-
nifeste originalitatea talentului. Odata
cu renuntarea Ia poezie, retinem ca
semnificativd o marturisire a auto-
rului, dintr-o carte postala adresata
lui Sasa Panai. ,, «Corp transparent»"
e un inceput, nu ma mai recunosc
in el. II iubesc doar fiindca in el
sti inima mea ca intr-o cupia'/')
Ideile, pe care le are despre poezie
si care se gisesc formulate de el
intr-un articol din ,,Vremea", sint
revelatoare intr-un sens pentru in-
treaga sa conceptie asupra creatiei
literare. ,,Poetul trebuie sa fie liber
de constringerea entuziasmului, a
vreunui sentiment ocazional si mai
ales a dorintei de a spune ceva
necesar", ceea ce implica ,,gratui-
tatea", dar nu si ,,inutilitatea" scri-
sului. ,,El trdieste obsedat de o rea-
litate misterioasd, pe care ceilalti
oameni din jurul lui n-o percep si
a carei vibratie intima si patetica
el o ascultd in sine, organizindu-se
in poem". Este simptomatic ca M.
Bleeher, care impartiseste parerea
ca ,adevarurile, de care ne servim
zilnic in exercitarea functiilor noa-
stre mintale $i pe care sintem ne-
voiti sd le consideram evidente si
definitive, nu sint in fond nici evi-
dente nici definitive", ajunge si se
intrebe ,unde incepe s1 unde sfir-
seste o evidentd" si chiar ,ce este,
la drept vorbind, o evidenta". De la
niste ,,neldmuriri" de o asemenea

‘) ,,Corespondentid literard : Marcel Ble-
eher — Sasa Pand (0", in ,Ateneu",
decembrie 1967.
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naturda, ei crede ca pleaca adeva-
ratul poet, care face ,,posibile apa-
ritiile unor evidente inedite" cu vi-
ziunea adusid de opera sa. *)

Volumul de proza ,,Intimplari in
irealitatea imediatid' ne pune in fata
unui scriitor de o singularitate me-
morabild. O justificare a spiritului,
in care M. Blecher isi concepe no-
tatiile halucinante, poate sa fie des-
prinsa dintr-o scrisoare catre Sasa
Pana, datind din chiar epoca de
elaborare a cirtii. ,Irealitatea si
ilogismul vietii cotidiene nu mai
sint de mult pentru mine vagi pro-
bleme de speculatie intelectuala : eu
trdiesc aceasta irealitate si eveni-
mentele ei fantastice. intiia libertate
pe care mi-am acordat-o a fost aceea
a iresponsabilitatii actelor mele in-
terioare unul fatd de celdlalt, —
am fincercat sa rup bariera conse-
cintelor si, — ca o onestitate fatd
de mine insumi, — am cautat sa
ridic la egal de lucidd si voluntara
valoare orice tentatie a halucinan-
tului. Cit insd si cum 1si dezvolta
in mine suprarealitatea tentaculele
ei, nu stiu §1 n-as putea sti Idea-
lul scrisului ar fi pentru mine trans-
punerea in literatura a 1inaltei ten-
siuni care se degajeaza din pictura
lui Salvador Dali. Iatad ce as vrea
sa realizez, — dementa aceea la
rece, perfect lizibila si esentiald."’)
Stranii prin excelenti, in exacerba-
rea senzitiva si nervoasa pe care o
denota pregnant, paginile de jurnal
intim din ,,intimplari in irealitatea
imediata" reconstituic cu stringenta
starile de criza provocate autorului,
in copilirie si Ia inceputul adoles-
centei, de aventura violent decon-
certantd, care o reprezinta pentru
el contactul cu lucrurile din reali-
tatea cotidiana a unui oras de pro-
vincie. Constiinta subiectului recep-
tor are un unghi de refractie cu
totul inedit in acuitatea sa morbida,
ducind la o viziune care ajunge sa
para pe alocuri de-a dreptul onirica.

") M. Blecher : ,Care este esenta poe-
ziei 2", in  ,Vremea", 3 martie 1935

) ,,Corespondenti literard : Marcel Ble-
cher — Sasa Pana (I)", in ,Ateneu",
decembrie 1967.
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in perspectiva triirilor interioare ale
copilului, care se pierde intr-un fel
de transe de vacuitate in atimosfera
anumitor spatii resimtite ca niste
capcane imponderabile sau care este
terorizai de tirania obiectelor, avind
impresia de a fi invadat de lumea
inconjuritoare, ca si mai apoi in
perspectiva haoticelor experiente de
viata ale precocelui adolescent, pen-
tru care totul ramine. de neinteles in
natura mistificatoare a concretului,
fie ca este vorba de manifestarile
tulburi ale sexualitatii, de toaleta
facuta bunicului mort, de o nunta
repede urmata de inmormintarea
protagonistei sau de spectacolul de
maxima artificialitate oferit de niste
locuri de amuzament popular ca ci-
nematograful, panopticumul si pa-
noramele de la bilei, realitatea 1isi
pierde consistenta aparent legitima,
in cotidianul existentei care il limi-
teaza apasator, eroul jurnalului se
miscad printre lucruri ca un halu-
cinat, sub fascinatia abisala a ceea
ce percepe dincolo de evidenta lor.
intr-o imagine de cosmar a lucidi-
tatii, ,4ntimplarile in irealitatea ime-
diata" ne descopera fulgurant, cu
o putere de sugestie adinc nelinis-
titoare, dimensiunea de mister a
contingentului. Traind mereu cu sen-
zatia ametitoare a neantului ascuns
in banalitatea aspectelor de viata
din decorul orasului, eul autorului
de la epoca virstei crude a cunoa-
sterii se integreaza nedumerit, plin
de anxietiti si tristeti obscure, in-
tr-un univers intuit de el ca precar
si absurd. Felul sau de a fi, care
poate si para adesea demential pen-
tru judecata logicei comune, este re-
dat In carte cu o expresivitate extra-
ordinara. Din atitea scene, cu sem-
nificatii dintre cele mai ciudate, re-
producem spre exemplificare pe
aceea de euforie a scufundarii In
noroi. ,,Citeodatda vroiam sa fiu cline.
sd privesc lumea aceea uda din
perspectiva oblicd a animalelor, de
jos 1n sus, intoreind capul. S& merg
mai aproape de pamint, cu privirile
fixate in el, legat strins de culoarea
vindtd a noroiului. Dorinta aceasta,
ce zacea de mult in mine, se ros-
togoli frenetic in ziua aceea de
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toamna pe maidan In acea zi a—
junsesem cu umblatul pinad la mar-
ginea orasului, in cimpul tirgului
de vite. In fala mea se intindea
maidanul muiat de ploaie ca o imen-
sd baltda de noroi. Balegarul exala
un miros acid de urind. Soarele
apunea de-asupra intr-un decor
zdrentuit de aur si de purpurd. In
fata mea se intindea pind departe
noroiul cald si moale. Ce alta putea
sa-mi scalde inima de bucurie, decit
massa aceasta curatd si sublima de
murdarie ? intfi ezitai. In mine mai
luptau cu forte de gladiatori mu-
ribunzi ultimele urme de educatie.
Intr-o clipa ele se scufundarda insa
intr-o noapte neagra, opacd §i nu
mai stiui nimic despre mine. Intrai
in noroi mai intli cu un picior, apoi
cu celdlalt. Ghetele mele alunecard
placut in aluatul elastic si lipicios,
acum crescut din noroi, una cu din-
sul, ca tisnit din pamint Aceasta
era carnea mea autenticd, jupuitd de
haine, jupuitd de piele, jupuitd de
muschi, jupuitd pind la noroi. Ume-
zeala lui elasticd si mirosul lui crud
ma primeau pind in adincuri pentru
cd le apartineam pind in adincime.
Citeva aparente pur accidentale, ca
de pilda cele citeva gesturi ce eram
capabil sa le fac, parul de pe cap
fin §i subtire, ori ochii sticlosi si
umectati, ma despdrteau de imobi-
litatea si stravechea lui murdarie...
Umblai in toate sensurile. Picioarele
mi se Infundard pina la glesne. Ploua
incet si departe soarele se culca in
dosul cortinei de nori singerosi si
purulenti. Deodatd ma aplecai si
bagai miinile ffln balegar. De ce nu ?
De ce nu ? imi venea sad urlu. Pasta
era caldutd si blinda ; miinile mele
umblau prin ea fara greutate. Cind
stringeam pumnul, noroiul iesea
printre degete in frumoase felii ne-
gre si lucioase. Ce facusera miinile
mele pind atunci ? Unde 1si pierdu-
sera vremea ? incepui de bucurie
a le agita de-asupra capului, facin-
du-le sa zboare. Picaturi mari de
noroi mi cddeau pe fatd si pe haine.
Pentru ce le-as fi sters ? Pentru ce ?
Era numai un inceput ; nici o con-
secintd grava nu urma faptei mele,
nici o tremurare a cerului, nici un
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zguduit al pamintului. imi trecui
imediat peste obraz o mina plina cu
murdarie". ,,Intimplari in irealitatea
imediata'", capodopera lui M. Ble-
eher, il revela pe autor ca singu-
rul de la noi, din aceeasi familie
de scriitori cu KafUa. Mai trebuie
adiaugat ca avem a face cu o forma
de literatura existentialisti, in care
viziunea lui Sartre din ,,LLa Nausee'
se gaseste anticipata tulburator. Vi-
bratia cu totul noui, pe care o aduce
scrisul lui M. Bleeher in proza ro-
mani a epocii, nu putea si treaca
neobservati. Geo Bogza, caruia auto-
rul isi datoreazi editarea, semna-
leaza stilul de analiza ,la rece'", cu
care este tratat ,,un material de ob-
sesii si cosmaruri", rezultind din
»svircolirile cumplite, singeroase a—
proape, ale unui adolescent necon-
formist, revoltat in primul rind de
conditia lui biologica".') Eugen Io-
nescu, pornit pe negare in scurta sa
activitate de critic literar din anii
de fronda ai tineretii, face o exceptie
cu debutul in prozi al lui M. Ble-
eher, caruia ii recunoaste ,,0 mare
valoare''. Interesul manifestat cu
toati cialdura, pentru o operi ca ,,in-
timplari in irealitatea imediata", care
»,expune experiente interioare atit
de putin comune'', venind sa de-
nunte ,realitatea fantastici a lucru-
rilor", este fird indoiald deosebit
de simptomatic la creatorul de mai
tirziu al unei dramaturgii a absur-
dului.’) Mihail Sebastian, unul din
cei mai sensibili comentatori ai lui
M. Bleeher, scriind la rindul siu
despre ,,intimplari in irealitatea ime-
diata", care il impresioneazi adine
prin ,,violentul accent de drama pro-
prie", observa intre altele ca ,toata
cartea este coplesiti de nelinistea
unui om care vrea sa evadeze ori-
cum, chiar prin farsa, chiar prin si-
mulare, chiar prin dementa", inven-
tindu-si pentru aceasta ,situatii ab-
surde pe care le triaieste cu un efort
de convingere, cu un efort de sin-

")y Geo Bogza : , Intimplari in ireali
tea imediatd’”, in ,Vremea", 9 februa-
rie 1936

% Eugen loneseu : M. Bleeher : ,In-
implari in irealit imediatd", in ,Fa-

{4
"

cla", 13 mai 1936
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ceritate".) in cronica literara la,
Hintimplari in irealitatea imediata",
Pornpiliu Constantinescu marturi-
seste cd ,rareori" i sa intimplat sa
intilneasca in epocid ,,un debut mai
revelator''. Cartea lui M. Blecher,
cu o ,anecdota depasita de ecoul
marit, disproportionat, dintre obiect
si subiect", este Inteleasd de el ca
un act de ,initiere in vis, in spatiu
si in timp, in erotism si in moar-
te'”) Facind loc lui M. Blecher in
,Istoria literaturii romine contem-
porane" din 1937, E. Lovincscu in-
sistd cu precadere asupra debutului
,»cu totul remarcabil'' reprezentat de
sintimplirile in irealitatea imediata"'.
s, Mecanismul sufletesc al scriitorului
se descompune — dupa parerea cri-
ticului — in jocul a douia resorturi :
0 mare capacitate de a percepe rea-
litatea, de a o izola in contururi
precise, de a fuziona cu ea (de pilda,
scena scufundirii in noroi) si, dupa
aceasta fuziune, de a o dilata in
forme fantastice si de a o urmari
in spaimele interioare ce o pro-
voaca."’) in revalorificarea lui M.
Blecher, pe care o face primul in
zilele noastre, Ov. S. Crohmainiceanu
pleaca de la constatarea ca acesta
are in forma ,,realismului fantastic"
din ,,intimplari in irealitatea ime-
diata" o viziune asemaianiatoare cu
aceea revelata de universul kafkian.
Dupa el, autorul ,,se inrudeste struc-
tural" cu Franz Kafka, precum si
cu mai utin  cunoscutii  Bruno
Schulz si Robert Walser, pentru care
scrisul nu este ,,0 indeletniciri} artis-
ticd ci o experientd existentiald in-
tima" si la care gasim deopotriva
aceeasi neobisnuita ,facultate de a se
instala in nenorocire, de a o accepta
ca o conditie curentd a vietil."'»)

') Mihaii  Sebastian : ,, M. Blecher",
in ,Viata romineasca", iulie 1938
') Pompiliu Constantinescu : ,,M. Ble-

acher : iplari in  irealit diata",
in ,Vremea'", 15 martie 1936

) E. Lovinescu : ,Epica de analiza
psihologica : M. Blecher”, in “lstoria
literaturii roméane contemporane" (1900
—1937), Bucuresti 1937, pag. 309.

'Y Ov. S. Crohmiiniceanu : ,Literatura
cautenticititii §i a experientei : M. Ble-

cher', in ,Literatura romana intra cele
dc '» razfccvis mondiale (I)", Bucuresti,
1967, pag. 514
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In perspectiva obiectivatid a unui
roman conceput la persoana a treia,
M. Blecher ne prezinti in ,Inimi
cicatrizate'', cum nu se poate mai
deschis, 0 suma de aspecte din inti-
mitatea vietii de sanatoriu a tuber-
culosilor ososi de la Berck sur mer,
unde el insusi a stat in ghips un
riastimp de trei ani. Mai inainte de
a ajunge la organizarea epica a ma-
terialului oferit observatiei de pri-
lejul sederii sale acolo, trebuie men-
tionat ca autorul tine si comunice
unele amanunte senzationale, cu pri-
vire la specificul locului, intr-un re-
portaj publicat in 1934, din care
ne este dat sa aflim ca Ia Berck,
worasul-sanatoriu'" de pe Canalul Mi-
necii, peste cinci mii de bolnavi ve-
niti ca la o ,,Mecca a tuberculozei
osoase'', din toate colturile lumii,
triaiesc aparent normal, culcati in
corsetele lor de ghips, intr-un fel de
carucioare care le permit sa se de-
plaseze oriunde, in vizitad sau la
plimbare, chiar in magazine si lo-
caluri.) in ,,Inimi cicatrizate", dea-
Tungul unei povestiri liniare, pe cit
de sobra pe atit de incisiv lucida
in sinceritatea teribild a expunerii
lucrurilor, il identificim usor pe
M. Blecher in Emanuel, personajul
de pe primii! plan, pentru care ex-
perienta coplesitoare a existentei de
infirm, intr-un sanatoriu de Ia Berck,
incepe curind dupid ce un examen
radiologie 1i descopera la Paris o
vertebra roasid de morbul Iui Pot.
Constituit din scene de o remarca-
bila densitate dramatica, fara nici
o urma de patetism, romanul ne fa-
miliarizeaza adine cu universul par-
ticular al unei comunitati de tu-
bercuiosi ososi, dindu-ne prilejul sa
asistim curtemurati Ia spectacolul
sbaterilor instinctului vital in cap-
tivitatea ghipsului. Ca analist al des-
tinului de suferinti, pe care il im-
partasesc bolnavii de la Berck, au-
torul ,,Inimilor cicatrizate' merge
foarte departe, in revelarea a tot
ceea ce personajele configurate de el
au de triit dureros, uneori intr-un
sens de-a dreptul umilitor, in micul

'Y M. Blecher : ,Berck,
tiler", in ,,Vremea" 1

orasul aamna-
octombrie 1937.
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infern creat de mizeria lor fiziolo-
gicid. Senzatiile sint consemnate cu
o intensitate nudi, intr-un stil pen-
tru indicarea ciruia dim ca mostra
o pagina legati de exasperarea bio-
logica a lui Emanuel, dintr-una din
primele nopti ale punerii in ghips.
»31 apoi incepurd catre dimineatd
in interiorul ghipsului care se us-
case, mincarimile de piele. Era o
noud suferintd, un nou chin, o nouad
sfigiala rece, halucinantd. 1n zadar
Emanuel aluneca mfiinile neputin-
cioase pe corset. Unghiile zgiriau
doar tunica groasd de ghips. in in-
terior, pielea se aprindea pe anumite
suprafete si iritaria crestea frenetic,
ca o revarsare de acizi sau ca o
ghiard maruntad ce se plimba prin
reteaua cea mai find a nervilor. in-
chidea ochii si stringea pleoapele cu
putere, simtind bine cd nu mai putea
contine atita iritatie calma si demen-
tiala, incercd sa se scarpine, fre-
cindu-se pe dinduntru de peretii
ghipsului, dar noi teritorii de piele
se incendiau de frenezia mincarimii,
in timp ce durerea sexualitatii cre-
stea si ea mereu, paralel cu iritatia
pielei". in relatarile sale, M. Bleeher
nu soviie si redea in amanunt tensi-
unea sexuali, atit de proprie bol-
navilor de tuberculoza, urmarind
cu toatd indriazneala, in cazul lui
Emanuel, manifestarile pe care le
ia aceasta, in formele penibil for-
tate ale idilei cu Solange. Roman
de atmosferid a unui sanatoriu cos-
mopolit, in cuprinsul caruia prind
contur citeva tipuri de bolnavi, cu
care simtim cum se chinuiesc in
ghips, cum incearca sa se distreze
sau cum mor tuberculosa ososi ve-
niti si se vindece la Berck, lisin-
du-ne pind la urma intoxicati de
tristete, ,,Inimile cicatrizate'" aduc
in tratarea unui material de docu-
mentar naturalist ceva din tehnica
de reprezentare a picturii expresio-
niste. Aproape toti acei, care au
facut caz de debutul prozatorului,
inteleg sa atragi atentia si asupra
evolutiei sale. Plecind de la con-
statarea ci M. Bleeher evocia lumea
damnatilor de la Berck ,,cu un mes-
tesug de mare scriitor'', Geo Bogza
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crede ci romanul dat de el are sa
fie ,,valabil si peste o suti de ani'’).
Mihail Sebastian giseste in ,,Inimi
cicatrizate' reafirmarea ,,tuturor ma-
rilor calitati" demonstrate in ,,In-
timplari in irealitatea imediata", cu
adausul ,,unei mai sigure constiinte
de artd".” Dupa pirerea sa, nota de
adincime a cartii sti in tendinta lui
M. Bleeher de a pune accentul nu
atit pe drama suferintei fizice cit
»pe tortura morald a singuratatii
si pe spectacolul pustiu al vietii,
privite de cineva care a fost scos
din ea.'”) intr-o cronici tot atit de
elogioasi ca si aceea consacrata de
el ,,intimplérilor in irealitatea ime-
diata", Pompiliu Constantinescu sub-
liniazd cit de ,impresionanti" este
la autorul ,,Inimilor cicatrizate" ,,si-
guranta de caracterizare, durerea a-
proapc rece de a divulga cele mai
grozave suferinti si umiliri, de a
sugera situatiile cele mai riscate, ca
si clarvederea resfrinta asupra fie-
carei drame".) In rindurile pe care
le acorda lui M. Bleeher, in ,,Istoria
literaturii roméine contemporane" din
1937, E. Lovinescu constati ,,pro-
gresul epic incontestabil'' realizat cu
,LInimi cicatrizate". Stilul 1i lasi insa
impresia de a nu mai avea ,linia
taioasa" din proza primului volum”).
Scipind din vedere ,,intimplirile in
irealitatea imediata', G. Calinescu
il mentioneazi pe M. Bleeher, in
,LIstoria literaturii roméine", doar cu
»Inimi cicatrizate", cirora le giseste
merite de ,,reportaj superior', in tot
ceea ce tine de prezentarea mizeriei
fiziologice a bolnavilor. incolo, tre-
buie spus ca romanul pare criticu-
lui ,,0 imitatie" dupa ,Zauberberg"
de Thomas Mann, in care sanato-
riul maritim de tuberculosi ososi
vine si inlocuiasca sanatoriul alpin

Y G. B.: ,M. Bleeher : ,Inimi cica-
trizate'’, in ,Azi", ianuarie 1937.

') Mihail Sebastian : ,,M. Blecher"”, in
»Viata romaneasca" iulie,

) Mihail Sebastian wDespre , Inimi
cicatrizate', in ,,Adam", 15 aprilie, 1938

") Pompiliu Constantinescu : ,,M. Ble-
eher : ,Inimi cicatrizate', in ,Vremea",
17 ianuarie A

'Y E. Lovinescu : ,Epica de analiza
psihologica : M. Bleeher', in ,lstoria

literaturii
1937"', Bucuresti,

romine contemporane 1900 —
1937, pag.
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de tuberculosi pulmonari. *) intr-o
reluare a paralelei schitate de G.
Calinescu, Ov. S. Crohmainiceanu
precizeaza ca ,jurnalul clinic" re-
prezentat de ,,Inimi cicatrizate',
chiar dacia se intimpla si coincida
tematic cu ,Zauberberg", in ,re-
constituirea existentei duse la mar-
ginea vietii' de bolnavii de tuber-
culozd izolati intr-o comunitate sa-
natoriala, ,,nu are subtextul sim-
bolic si dimensiunea spirituala" a
formei de roman concepute de Tho-
mas Mann.’)

Needitati pina acum in volum,
,»Vizuina luminatid" 1isi trage sub-
stanta din sursa aceleiasi tragice
experiente de bolnav ca si ,,Inimi
cicatrizate". Este vorba de un jurnal
intim al autorului, cuprinzind im-
presii de sanatoriu legate de ulti-
mul an petrecut la Berck, de o se-
dere mai scurtia in Elvetia la Leysen
si apoi la Tekirghiol. Chiar daca nu
face decit si intregeascia intr-un fel,
cu numeroase alte episoade semni-
ficative, de un nerv nedesmintit in
expunere, materialul psihologic adus
cu ,,Inimi cicatrizate", nu putem sa
spunem cid M. Blecher sfirseste prin
a bate pasul pe loc. Deastadata, in
alternanta cu relatarea unor forme
de comportament; apar uneori si di-
gresiuni meditative, care nu au insa
nimic discursiv. Apoi, sint de sem-
nalat pendulirile in oniric, din pa-
gini ca acelea cu revolta ciinilor po-
litisti, cu receptarea opticd a wunei
piatete a orasului intr-o singura
culoare : rosu sau alb, cu visul pri-
vind produsele burlesc fantastice ale
unui magazin tinut de un cioclu me-
zelar si am.d., care vin sa dea jur-
nalului, pe portiunile respective, o

") G. Calinescu : ,Filozofia nelinistii si
a aventurii. Literatura experientelor : M.
Blecher"”, in ,Istoria literaturii roméine,

de la origini pina in prezent", Bucu-
resti, 1941, pag. 880
) Ov. S. Crohmiiniceanu : ,Literatura

autenticitatii  §si a experientei : M. Ble-
cher', in ,Literatura romani intre cele
doui riazboaie mondiale" (I), Bucuresti,
1967, pag. 547.
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complexitate insolitid. Pentru o mai
buna intelegere a viziunii autorului,
in sensul atit de original anuntat in
»intimplari in irealitatea imediata",
trebuie s tinem seama de o martu-
risire, pe care o gasim reformulata
de citeva ori de-a lungul ,,Vizuinei
luminate". , Este cred acelas lucru
a trdi sau a visa o intimplare ; si
viata reald, cea de toate zilele, este
tot atit de halucinantd si stranie
ca aceea a somnului. Daca as vrea
de pilda sa definesc in ce lume scriu
aceste rinduri mi-ar fi imposibil".
Ultimul volum de proza al lui M.
Blecher nu are nici omogenitatea si
nici concentrarea celorlalte doua
dinainte. Desi inegal realizat in in-
tregul siu, nu este de trecut cu ve-
derea, dindu-ne chiar si numai frag-
mentar masura valentelor extrem de
moderne, pe care le implica scrisul
existentialist al autorului.

Ca si in cazul lui Pavel Dan,
o moarte cu totul prematurd lasa
nedesavirsit un destin de mare pro-
zator. Ne mingiiem doar cu consta-
tarea ca M. Blecher, apucind sa scrie
wintimplari in irealitatea imediata",
imbogateste patrimoniul nostru li-
terar cu una din acele carti, care
nu se concep decit o singurd data
in viati. Este surprinzitor ci un
scriitor atit de personal, fira in-
doiald cel mai interesant din citi au
reprezentat in epoci asa zisa lite-
raturd a experientei, superior in fe-
lul sdu si lui Anton Ilolban si lui
Mihaii Sebastian, a putut sa fie in-
registrat cu parcimonie, cind nu a
fost de-a dreptul omis, de autorii
istoriilor literare de pinid in pre-
zent. Riminem totusi convinsi ca
timpul lucreaza pentru el, in aceeasi
masura in care ne-a fost dat sa il
vedem favorizind, de Ia sflrsitul
celui de al doilea razboi mondial
incoace, deplina receptare a operei
unui Kafka sau aceea a existentia-
lismului.
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m. bleeher

yizuina
luminata*-

doua fragmente inedite

"o Cu mare mirare, cind recitesc
ce-am scris, regdsesc in cele po-
vestite exactitatea intimplarilor care
s-au petrecut in realitate. Imi este
atit de greu sa le degajez de cele
ce nu s-au Intimplat niciodata ! Este
atit de greu sa le curdt de zgura
de visuri, de interpretari si de de-
formari la care le-am supus. In fie-
care clipa imi vin in minte alte
imagini, alte reverii sau simple vi-
ziuni in lumini seducdtoare, pe care
trebuie sa le indepartez pentru a
pastra povestirii mele oarecare lo-
gica si la urmad sint primul care
ma mir cd tot ceea ce am scris poate
fi inteligibil. Dar as vrea -citeodatd
sa-mi insemn §i toate reveriile i
toate visele nocturne pentru a da
cu adevarat imaginea viziunii ilu-
minate care sta Infundatd in intu-
nericul meu cel mai familiar si cel
mai intim.

Poate ca voi putea scrie odata
toate intimplarile din vis, tot atit de
pasionante ca §i cele din viatd, poate
insa ca fortele imi vor slabi si nu
voi putea scrie deloc... In acest caz,
mi-ar pdrea rau sd nu fi consemnat,
de exemplu, si visuri care m-au
amuzat sau m-au fascinat cu mult
mai intensd pasiune decit viata rea-
litditii.

imi amintesc, de pilda, in acest
moment numai de un mic §i izolat
fragment de vis si imediat imi dau
seama ca as putea sa-l amplific si

*) Acest ,,Jurnal de Sanatoriu'" —, precum
si Intreaga arhivi M. Bleeher — manu-
scrise corespondenti, fotografii, tradu-
ceri in frantuzeste, diferite documente
— se afla in pastrarea poetului Sasa
Pana.
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ce intimplari ar putea avea loc in
decorurile si cu personajele lui. Este
insa acum, asa cum il vad, numai
o prezentare §i o introducere in
aceste intimplari, dar destul de amu-
zantd, cred, pentru ca s-o redau asa
cum am vdzut-o in somn.

....An oras intervenise o schimbare
pe care as putea s-o numesc de ,,spe-
cializare". Era aceeasi strada bine
cunoscutd de totdeauna, insa maga-
zinele §i toate institutiile capdtasera
forma ,,serviciului" lor, de exemplu
gara era neagrd, lustruitd ca o
imensa locomotivd cu intrarea prin
usa fochistului si peronul de astep-
tare in fata cazanului de aburi;
posta avea forma unei cutii pentru
scrisori, galbena cu dungi albastre ;
o librarie era in forma de calimara
si alta in forma de volum frumos
legat; toate cofetariile aveau forma
de prajituri cu cremda §i frisca ;
magazinele de gramofoane, pilnii
enorme iar mezelariile erau in for-
ma de jambon pus pe lat... Toate
acestea insa nu sint decit o im-
presie stearsd §i care se pierdu cu-
rind cind intrai in magazinul cu
mezeluri, unde trebuia sa cumpar
ceva pentru masa de seard. In ma-
gazin mad asteptau toate surprizele
si toate uimirile. Era un magazin
cu rafturi si tejghele ca oricare altul,
dar facute cu totul in mod deosebit,
peretii din tocaturd de cirnat presat
care avea de departe aspectul unui
mozaic rosu de toatd frumusetea,
rafturile din felii subtiri de slanina
intarita cu un procedeu special, ceea
ce le facea sa para de fildes si tej-
ghelele din pateuri cu aspic, tare
ca sticla, curate i stralucitoare ca
in orice mezeldarie bine tinuta.

Era o adevarata placere gustativda
sa privesti toate acestea. In acelasi
timp insd eram extrem de intrigat
de doua lucruri cu totul curioase:

mai intii patronul mezelariei, un
omulet cu fata smeadd §i mustd-
cioarda, era Imbrdacat in haine de
cioclu, iar, in al doilea rind, pa-

chetul cu mezeluri pe care mi-I dete
purta o micd eticheta bine pusd in
evidentd, , Fabricat la Radio".

Ce insemnau hainele de cioclu si
ce erau cuvintele care insoteau me-
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zelurile ? lata ce fierbeam d'e cu-
riozitate sa aflu si, in timp ce pla-
team patronului, care servea singur
in magazin la ora aceea matinald,
il intrebai.

—e In timpul zilei am sort de me-
zelar, imi spuse dinsul, dar Dvs. ati
venit sd tirguiti devreme s§i n-am
avut inca timp sa ma schimb. Am
avut citeva coroane de livrat azi di-
mineatd la o casa mare §i trebuia
sa md pun in uniformd...

Pentru ca vazu ca nedumerirea
mea creste, imi explicd lucrurile mai
pe larg.

Cind m-am insurat eu eram
negustor de articole funebre si an-
treprenor de inmorminlari, cu o fru-
moasd pravalie, bine asortatd, plina
de sicrie, coroane mortuare, lampa-
dare funerare si toate articolele pen-

tru morti. O situatie frumoasd, cum
se spune, si destul de rentabila.
Citiva ani am continuat, impreund

cu sotia mea care md ajuta, meseria
aceasta pina cind socrul meu muri,
lasind ca mogtenire sotiei mele,
unica lui fiica, aceastd mezeldrie.
Era un comert cu mult mai ispititor
si cu mai mult cistig decit acel al
pompelor funebre, pentru ca jambon
si cirnat se manincd In fiecare zi,
pe cind oamenii nu mor cu aceeasi
regularitate. Pentru a nu ldsa to-
tusi sa-mi scape din mind un comert
deja bine introdus §i unde de ase-
menea puteam sa cistig, am hotarit
ca sa pdstrez §i sicriele si mezelu-
rile. Si pentru ca acolo unde tineam
pravalia chiria se scumpise enorm,
in timp ce casa aceasta era proprie-
tatea mea, am decis sa exercit amin-
douda comerturile in acelas local. Si
astfel gospodinele stiu ca marti, joi
si simbatda pot gasi in magazinul
meu cele mai proaspete §i apetisante
mezeluri cu preturi de concurentd
(in celelalte zile nici nu-i interesant
sa tii deschis, fiind zile de post si
nimeni nu cumpdrd In aceste zile
carne, — oamenii din ordselul dsta
sint  bigoti), iar in zilele de luni,
miercuri §i vineri vind tot ce pri-
veste ceremoniile funerare.

In fine, pentru ca clientii sa nu
cumpere pateu de giscd intr-un ma-
gazin cu sicrie §i coroane mortuare
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intr-unui cu salam g§i pastrama, §i
pentru cd Orasul nostru este , speci-
fic", dupa cum ai putut vedea, a—
dica fiecare pravalie are forma
exacta si decorul lucrurilor ce vinde,
in zilele de mezelarie, ca de exemplu
azi, magazinul are in exterior aspec-
tul unui enorm jambon si in interior
este, dupda cum vezi, cu perefii de
salam, rafiuri de slanina si tejghele
de aspic, iar in zilele de pompe fu-
nebre, cu ajutorul unor mici acce-
sorii de toaletd ce se agatd cu ugu-
rinta de niste cirlige §i suruburi sis-
tematic fdcute, intr-un sfert de ord
imi transform jambonul exterior in
craniu mortuar cu dinfi galbeni i
orbite_infundate si interiorul in ca-
vou. Totul ramine pe loc, numai ca
acopdr perefii cu pinzd neagrd, inve-
lesc jamboanele in mdtasa neagrd si
cirnatii la fel, ornamentindu-i cu be-
teald de argint ca luminarile de
nunta, atit doar ca luminarile mele
sint negre (si, daca le zgindari, vezi
cd la mijloc sint umplute cu carne
tocatd de purcel).

Cu elementele acestea decorative
negre §i argintii, in citeva minute
nu mai recunosti mezelaria. Totul
a devenit funerar si tenebros... negru
§i argint...

Citeva clipe ramase pe ginduri,
apoi imi spuse pe soptite, cu multd
Sfilozofie :

— Totul este aranjamentul de cu-
lori. Coloreazd in negru si argint cea
mai veseld si splendida gradind cu
trandafiri si ea ti se va pdrea fune-
rard... trandafirii negri §i frunzele de
argint... mortuar... sinistru... Totul
este o chestie de aranjament de cu-
lori si de semnificatie care ne-a
intrat in obisnuinta §i s-a inrdaddaci-
nat in noi adine de tot.

Cu voce si mai scdzutd, zimbind
fin sub mustata mica §i apropiin-
du-se de mine, imi sopti confidential:

— Va propun o experientd, du-
ceti-va acasda §i ornamentafi... hm
cabinetul... hm! intelegeti ce vreau
sa spun... hm! W.C. cum se zice...
ei bine, ornamentati tot interiorul cu
hirtie neagra §i punefi inauntru §i
coroane mortuare §i baniere cu
,, POMENIREA VESNICA" si  ,IN
ETERNITATE NE VOM AMINTI
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DE TINE"... ei bine, va garantez cd...
hm ! incaperea nu va mai putea fi
utilizata in scopul ei obisnuit... in
citeva zile toata casa va fi consti-
patda, va asigur...

Cu mina facui un gest de nerab-
dare si el intelese ca nu trebuie sa
insiste.

imi mai raminea sa stiu ingelesul
inscriptiei de pe pachetul cu me-
zeluri : ,,Fabricat la Radio".

Cind il intrebai, patronul dublu
al mezelariei §i (al) pompelor fu-
nebre paru foarte surprins de nedu-
merirea mea.

— Este totusi imposibil, domnule,
sa nu cunoasteti aceastd invenfie...

Si, cum continual sa-i marturisesc
ca nu stiam despre ce e vorba...

—- Va cred... insa credeam ca n-ar
putea sa mai existe azi. cineva oare
sa nu g§tie ce e un ,Radio de fa-
bricatie"... si un copil va va spune
ce este... ma intreb daca stiti ce este
o bicicleta...

— Va rog, lasati ironiile i,
aveti de gind sa-mi spunefi...

— Cu placere... cu placere... veniti,
va rog, dupd mine... in odaia de
fabricatie.

In aceasta odaie, alaturata maga-
zinului, zdacea in mijloc un extraor-
dinar aparat de radio, insa de vreo

daca

trei ori mai mare, avea in locul
vorbitorului o deschizatura cu pe-
retii albi, lustruiti §i curati.

—-o Ce unda vreti sa prindem ? in-
treba cioclul mezelar.
— imi este indiferent...

—'" In cazul dsta, voi prinde la in-
tamplare... §i invirti un buton, as-
teptdnd sa se incdlzeasca lampile
in timp ce eu observai ca in fata
aparatul avea o listd, exact cum au
toate aparatele de radio, insa in loc
ca sa fie inscrise pe ea nume de
orase cu posturi emitdatoare, era o
ingirare de fabrici cu specificarea
produselor ce fabricau, in litere mai
mici, ceva ca o carte de adrese pen-
tru toate industriile europene si re-
cunoscui chiar citeva marci celebre.

Cind. lampile fura aprinse, meze-
larul tnvirti un buton si indicatorul
se opri la ,,SARDINOS AUX HUI-
LOS" Portugalia. In aparat se auzi
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un zbirniit scurt si in cutia vorbi-
torului, ca §i cum s-ar fi condensat
din aer, Incet Incet se cristaliza si
devenea din ce in ce mai opaca,
mai consistenta si mai materialda o-
frumoasa si apetisanta cutie de sar-
dele, pe care mezelarul o scoase din
aparat si mi-o intinse :

— Puteti gusta din aceste sar-
dele, sint cele mai fine... Si, spre
uluirea mea, imi puse in mina cutia
care purta, ca §i mezelurile, in-
scriptia  cunoscutd.

— Imi permiteti sa va spun ca
nu inteleg... bolborosii eu.

—' Va voi explica atunci totul,
spuse mezelarul, acest aparat pe
care vad cd nu-l cunoasteti a fost
inventat si lansat acum zece ani
de zile. Este asa numitul ,,Radio de
fabricatie" si, ca toate inventiile
mari, se bazeaza pe un principiu
destul de simplu. Cunoasteti desigur
aparatele de radio muzicale;, el
bine, care este principiul lor ? Intr-o
odaie oarecare, in care nu se aude
nimic, plutesc totusi unde muzicale
si, din aerul amorf, plin de microbi,
de fum, de azot si de tot felul de
componente inutile, aparatul extrage
doar unda care ii trebuie, elementul
muzical al aerului, il curdata de mi-
crobi, de oxigen, de tot ce nu e
muzica si il da urechii, gata de au-
ditie... extras din aerul unde zdcea
amestecat cu  elementele impure.
EXact acesta este si principiul apa-
ratului de fata : intr-o cutie pe care
o are la spate, si pe care n-ati ob-
servat-o, pun in fiecare zi tocdturd
de carne, de peste, tot felul de bu-
cati ' si stofe ce gasesc prin casd,
panglici, fier vechi, fainda, vin si
hirtie, coji de portocale, cutii de chi-
brituri si timbre uzate, in fine tot
ce gasesc, absolut totul... si aparatul
este acelas filtru ca §i pentru mu-
zicd, potrivesc butonul pentru o fa-
brica de sardele si ,,unda de fab; i-
catie" care este in aer se acordd cu
unda aparatului care, din materia
impura si diversa din cutie, alege,
alege exact ce-i trebuie pentru a fa-
brica o cutie de sardele, dupd cum,
in aparatul de radio muzical, acor-
dul undelor face aparatul sda-si a—
leaga, din aerul impur, notele tre-
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buincioase pentru o simfonie de
Beethoven... E simplu...

Si, dupa cum vedeti, aparatul po-
sedda o lista mare, cit se poate de
variatd, cu uzine de ,unde de fa-
bricatie" pentru toate obiectele...

Va veti spune, desigur, ca in cazul
acesta fiecare gospodina putea sa-gi
cumpere un aparat cu care sa-si fa-
brice singurd in casd tot ce pofteste
si ca astfel comertul ar deveni
inutil. Cind a aparut pe piata apa-
ratul, cam asa a fost; si au fost §i
intruniri, §i proteste §i greve pind
cind a intervenit statul si a regle-
mentat in mod strict posesia apa-
ratelor si fabricatia produselor, in
sensul ca posesorul unui aparat nu
poate fabrica decit produsele pentru
care are licenta pe numele lui i
pentru care plateste taxe, destul de
ridicate, de altfel.

In acelas timp fabricile continua
si ele sa functioneze pentru cda sint
clienti care prefera produsele aces-
tora, gasind in produsele de radio
nu stiu ce gust artificial §i fad, ca
si acei iubitori de muzica care nu
pot asculta in vorbitorul unui
aparat un concert, gasindu-l cu totul
schimbat si lipsit de muzicalitate a—
devarata...

Cred ca acum intelegeti pentru ce
se pune inscripfie.

Cu aparatul meu n-am dreptul sa
scot decit mezelaria, insa pentru cd
Dvs. nu-l cunoasteti am fabricat si
sardele, ca sa vedeti cum vine fa-
bricatia... Pot fabrica insa orice...

In timp ce vorbea, invirtise bu-
tonul i, in incaperea speciald a apa-
ratului, isi fdcu aparitia incet, incet
o splendida §i lucioasa cravatd de
matasa purd. Tot astfel imi mai
aduse §i o cutie de tigarete strdine,
un ceas de mina si un fular cal-
duros, de lina.

— Ce-ati spune de o sticla de sam-
panie frantuzeasca ?

Eram, intr-adevar, amator de asa
ceva.

Cu mare atentie, mezelarul potrivi
butonul §i incepu sd se condenseze
in aparat o sticla din cele mai re-
numite pivnite.

Cind fu gata si o lua din aparat,
mezelarul scapa insa o groazmicd in-
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juraturd, sticla era destupata i plina
cu butoni de manseta.

— Ce este ? intrebai nedumerit.

—'" Este ca a fost interferentd de
unde... ca si la aparatele muzicale,
se intimpla sa , prinzi" doud posturi
in acelasi timp si atunci iese un
produs care nu este decit o combi-
natie a amindurora. Intr-o zi apa-
ratul mi-a fabricat astfel farfurii din
hirtie sugativa si, odatd, o blana de
vulpe din cozi de ciresi pentru in-
fuzie. In fine, odatd, o masina de
scris completd, cu tot ce trebuie,
insa inutilizabila. Era din cascaval.

Ii multumii pentru toate explica-
tiile binevoitoare si dadui sa plec.

— In momentul de fata, adauga
el, este mare , dumping” si posturile
Jjaponeze te umplu cu marfa,; daca
prinzi Tokio poti avea becuri elec-
trice si biciclete cite vrei. Cu un
post european ai o bicicleta intr-o
Jumdtate de ora §i pentru fabricarea
ei trebuie sa umpli cutia de doua
ori cu materie amorfd, in timp ce
Tokio furnizeaza in acest interval
de timp zece biciclete — si cu o
singura cutie de materie completa.

Cu asta, vizita mea la mezelarie
lua sfirsit. Ii  multumii inca o data
siplecai.

In stradd ma asteptau trei prie-
teni, dar si acestia prezentau curio-
zitati extraordinare : cel dintii era
de culoare albastra, pielea corpului,
din cap pinda in picioare era smal-
tuita cu email albastru, ca ligheanele
si vasele de bucatarie. Explicatia era
ca, in tara ,specificitatilor", §i oa-
menii luau aspectul meseriei ler, iar
prietenul meu era inginer intr-o
uzina pentru smaltuit vase. Cel de al
doilea purta haine de celofan si era
in intregime transparent §i Intunecat
ca o radiografie.

— Stii ca eram dintotdeauna o
persoand suferindd, imi spuse el cind
1l intrebai ce inseamnd aceasta. imi
trebuia vesnic cite o radiografie pen-
tru ca sa stiu ce am, ce ma doare,
asa ca m-am hotarii intr-o zi sd
ma radiografiez o datd pentru tot-
deauna si sa imbrac si haine de
celofan ca sa pot urmari in orice
clipa ce se petrece in corpul meu.
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Cit priveste pe-al treilea, avea
niste splendizi ochi verzi si nimic
deosebit, ne servi cu bomboane care
observai ca erau in realitate niste
ceasornice ce se topeau in gurd. Si
chiar prietenul meu cu pielea al-
bastra spuse : ,,cred cd esti inainte
cu cinci minute”" — ca §i cum ar fi
spus ,,e cam acrd aceasta bomboana".
Era un artist fantezist absolut sim-
plu, atit doar ca atunci cind baga
bomboanele in gurd, observai cd in
loc de amil avea mici papusi de
portelan si ca limba ii era despicatd
in laniere fine si rogii, ca o cri-
zantemd pe care ar fi tinut-o in
guri, plind de petale carnoase si
umede. Si, cind ma uitai mai bine
la ochi, vazui ca sint facuti din
doua bobite de la sticlele de li-
monada.

Cu acest amanunt uluitor, visul

meu lua sfirsit.
9
"* Exista calitati diferite de in-

tuneric, cu virste deosebite, ca stra-
turile geologice, existd un intuneric
poros si usor, inainte de somn, care
se umple de zumzete interioare §i
de cuvintele din trup, ca un burete
care se imbiba cu apd. Exista un in-
tuneric de cinematograf, unde obscu-
ritatea alunecd pe fringhia de lu-
mind §i la capat danseaza in umbra
st lumini pe ecran, cu acompania-
ment de muzicd, §i existd un Intu-
neric care nu contine nimic, uscat
si dur ca un carbune si care e la
sfirsitul coridorului prin care treci
cind ai respirat adine cloroformul.

In  povestirile de dupa operatii
bolnavii sint intrebati ce senzatii au
avut §i ce au vazut in somnul anes-
tezic, cind erau intingi pe masa de
chirurgie. Si eu am fost intrebat
§i n-am putut spune nimic, pentru
ca n-am simtit §i n-am vdzut nimic,
nici munti cenusii, nici tdceri care
au sunet profund, nici spatii intinse
pe care sa plutesc. Poate ca n-am
vazut nimic din toate acestea pentru
ca am dormit adine de tot ? Mult
mai adine decit acesti bolnavi. lata,
de altfel, ce s-a petrecut: Se stie
ca pe masa de operatii toti bolnavii
se zbat pina ce adorm, §i refuza sa
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respire cloroformul. Cind a trebuit
insa sa fiu anesteziat, spre extra-
ordinara uluire a doctoritei care imi
pusese masca de inhalat pe obraz,
incepui sa aspir cu putere aneste-
zicul pina in fundul plaminilor,
pina la epuizare, ca si cum mi-ar
fi fost sete si as fi asteptat de mult
anestezicul ,ca sa-l respir. Era atita
violenta in dorinta mea de a absorbi
in citeva secunde continutul basicii
incit, pentru a-mi evita probabil o
sincopa si pentru cd respirind in
mod prea puternic puteam sa stric
aparatul, doctorita imi lua masca si
imi spuse — ,,mai Incet, te rog,
respira mai incet pentru ca altfel
crapi basica... Esti un bolnav extra-
ordinar, de obicei toti resping cu
dezgust cloroformul.”

Explicatia insa era cu totul alta §i
0 tineam ascunsd in intimitatea mea.
Cind stiui ca trebuie sa fiu operat,
imi spusei. Jlata o ocazie mi-
nunata pentru a ispravi cu viata in
mod simplu §i nedureros.” imi zum-
zdia de mult gindul dsta in cap si
incepuse sa devind o arzdatoare do-
ringa. In citeva rvinduri incercasem,
de altfel, sa ma sinucid, fara sa
izbutesc. Ervam si destul de las. imi
trebuia ceva sigur, destul de simplu
si fara dureri. Cind mi se va da
cloroformul, voi inghiti puternic pina
la doza care ucide, imi spuneam.
Este o datorie simpla si usoard si
nimeni nu va §ti ca m-am sinucis...”

intunericul acela a fost greu, opac
st dens, insa n-a fost definitiv. Cind
m-am trezit, odaia era oblica, de-
plasata aproape in unghi drept si
numai dupd citeva secunde ii resta-
bilii echilibrul, ca in filmele acele
de cinema, unde, timp de citeva
secunde, aparatul isi schimba incli-
natia §i tot peisajul curge la vale,
pentru a reveni exact la locul lui
in momentul urmadtor.

Pentru mine intunericul acela n-a
fost suficient si astept cu imensd
dorintd, cu calm, cu o rabdare cite-
odata  exasperantd, intunericul  de-
finitiv al mortii.

Pina atunci imi ramin, in viatd,
noaptea si ploaia, noaptea pentru
visele §i Intunericul ei binefdcator
si ploaia pentru linistea ei, pentru
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toatd tristetea, toata melancolia ce
rabufnesc in rafalele de apa si in
voalurile ei duse de vint, si aruncate
in fereastrd, in suvoaie ce marmo-
reaza sticla cu radacini i copaci de
picdaturi lunecinde. In fereastra mea,
dar mai bine, mai exact, in geamul
compartimentului de tron unde md
gasesc cind ploud,  intotdeauna pe
geamul acela picurat cu stropi care
n-au timp sa-gi faca drum, aburit
§i totusi destul de transparent pen-
tru a vedea prin el, in fugd, cim-
purile cenusii 5i umede ce se invirt
si alearga, firele de telegraf ce co-
boara si urca misterios, si fumul lo-
comotivei albdstrii in bucle subtiri,
udate de ploaie si ravagsite de vint.
In zilele insorite ma ascund intr-o
odaie sumbrd si dorm toatd ziua,
acoperindu-ma cu plapoma §i cau-
tind intunericul; wurasc soarele. Cind
ploua, numai atunci sufletul meu
isi exfoliaza bucuriile, ca o planta
grasa care are nevoie de apad s§i se
dezvolta bine in umezeala.

Cind ploud, caldtoresc in compar-
timente calde, in timp ce trenul a—
leargd peste cimpuri si stropii abu-
resc geamul. Este cdlatoria mea obis-
nuitd §i cea mai frumoasd. Citeodatd
adorm in tren si, cind ma trezesc,
e noapte, lumina s-a_aprins si afard
trenul trece pe Unga statii mici, cu
lumini anemice, leoarca de apd, cu
peroanele lustruite §i negre de apd,
cu un gef de gara cu impermeabil
si sapca rosie salutind trenul, salu-
tind ploaia.

In raza felinarelor slabe apar a—
tunci si dispar in goand ramurile,
si  frunzele ingalbenite de toamnd
ale copacilor si bucdtica aceea ilu-
minatd  din coroana  vestedd cu
frunze zgribulite pare §i mai sar-
mand, §i mai inchircitd de frig, §i
mai tomnaticd, in tlmp ce salcimii
din jurul garii zac in noapte, uzi
de apa pina la maduva. Este toamna
§i calatoria mea nu s-a mai sfirgit
de ani de zile, si ploaia n-a incetat
si seful de gara salutd mereu §i nu
oboseste.

Cind voi ajunge va fi gara cea
mare a intunericului.

Cu trasura, la Berck, parcurgeam
kilometri in ploaie §i pe obraz cur-
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geau gsiroaiele de apa ca pe o mascd
de faianta pe care ar fi vrut cineva
s-o spele, in timp ee cu restul tru-
pului intins sub gutierd zdceam aco-
perit de o pinza durd si impermea-
bila, intr-un cort intim pe mdsura
trasurii, unde era intotdeauna uscat
si cald si mirosea a fin putred si a
rincezeala de hamuri gras unse.

In jurul orasului se intindeau du-
nele. Cred ca toate orasele au zo-
nele lor de tdicere si solitudine, unde
vin halucinatii  orasului sa aiureze
si tiganii isi pun corturile. In du-
nele din jurul Berckului solitudinea
este insa toatd nisipoasd, cocosatd
§i ghimpoasd, cresc pe dune ierburi
ca sabiile, tot atit de tdioase §i
lucitoare in ploaie, si spini albastrui
cu ghemuri intepate si foi grdsufe.
Cind plouad, intinderea dunelor pare
nesfirsita §i, din virful vreunei co-
line mai inalte, marea cenusie de
ierburi si buruieni se Intinde ca o
pata putin uscata de leprd, in timp
ce solitudinea in jur devine deodata
sensibild ca durerea intr-un spital
sau tdcerea intr-un cimitir §i simfi
ca existi in solitudine, aerul se go-
leste mereu si te lasd singur §i de-
zolat intr-un peisaj murdar, ud si
simplu ca o rufa pusa la muiat. Si
cerul nu mai exista, a devenit o
ploaie mai condensata, ceva mai lu-
minoasa §i mai consistentd, intinsa
peste cap, un plafon de sera calduta
in care umezeala trebuincioasa plan-
telor a crescut pind la a leorcdi pe
pereti si a umple aerul de apa.

Exista solitudini in ploaie la mar-
ginea oragului si mai cunosteam una
identica in orasul meu, lingd riu,
pe cimpie, in gunoaie. Cind pa-
seam, picioarele se infundau in pasta
murdard, putredd §i puturoasd, din
care iesea la iveala vreun picior
de scaun, o cutie de tinichea cu
capacul rinjit hidos, un ciine mort,
dormind linistit in tovardsia vier-
milor care foiau alburii cind in-
torceam cadavrul, bucadti de pan-
glica extraordinar de albastre si cite
o plantda cu frunze hranite in pu-
treziciune, firava indeajuns pentru
a nu rezista la ravdsitul gunoaielor,
toate resturi §i urme de viatd ca
epave ale unui vapor scufundat in
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marea aceea imobila si clisoasd, fu-
meginda in ploaie, puturoasda, ah !
puturoasd...

Cred ca acolo fetitele, ~ prietenele
mele, ar fi gasit margele splendide.
In copilarie locuiam lingd un ma-
gazin cu maruntisuri unde se vin-
deau §i margele pentru tarani, madr-
gele mici §i rosii, mai ales, ca pi-
caturi de singe inchegat, ori sti-
cloase ca niste picaturi de mercur,
ori albastre si mari ca boabele gi-
tului de curcan, dezumflate.

Toate lazile de gunoi ale locata-
rilor se ingirau in curtea comund,
linga un zid. Acolo veneau sda caute
margele fetitele, prietenele mele, in
lada negustorului  de maruntisuri.
Mai ales dimineata, cind se aducea
gunoiul de la maturatul pravaliei,
pentru cd negustorul, miop, cind vin-
dea margele, scdpa pe jos citeva,
intotdeauna.  Fetitele  cotrobdiau in
murdaria unde venea g§i negusto-
reasa sa arunce capul §i picioarele
de la gaina (sacrificatd) pentru prinz,
si mdruntaiele ca niste coliere pu-
tin elastice si. umede, dar splendide,
cu reflexe rogiatice §i irizate in
nuante albdstrii §i  citeodatd in re-
lief, cind intestinul era inca plin
de graunte nedigerate. Cu colierele
de mate erau amestecate §i mar-
gelele, —e si fetitele cotrobdiau cu
betisoare lungi §i scoteau delicat,
cind se ivea, mdrgica sclipitoare.

Pentru a gasi mai multe si mai
frumoase insa, ar fi trebuit sa mear-

ga pe gunoaiele din marginea ora-
sului. Erau gunoaie pentru cautat
margele o viata intreaga §i intil-
neam oameni murdari, cu saci in
spate, care le ravdseau incet, cu
atentie. Si apareau obiecte de metal,
de lemn putred gsi, ravasind mereu,
apdrea tot ceea ce tse afla) in casele,
in odaile in care oamenii isi petrec
viata in fiecare zi, obiectele cele
mai scumpe pe care le cumpdrd in
magazine §i le aduc acasa invelite
in hirtie subtire de mdtasa pentru
a le aseza pe etajere, toate lucrurile
lor scumpe si dragi, pentru care urla
atita cind un servitor le sparge, sau
dispar, sau se stricd putin de tot, §i
cartile rare. §i covoarele, si statue-
tele de portelan, toate veneau aici
in fragmente, plesnite, rupte, stri-
cate, cu aspect lamentabil, ameste-
cate cu mate puturoase §i viermi,
in gunoiul care isi fumega murddria
in ploaie.

Tot ce inconjoard viata omului e
pentru viermi §i gunoi, exact ca §i
trupul lui, §i omul sfirseste in pu-
toare, cu tot cortegiul de obiecte fine
din viata lui. Totul era destinat co-
ruptiei §i  putreziciunii, iatd ce in-
vatam pe cimpul de gunoaie, §i in-
vatatura m-a pdtruns pind in  md-
duva oaselor, incit nu tin la nici un
obiect si nici la trupul meu. Totul
va putrezi pentru a fi absorbit apoi
de intuneric, pentru totdeauna.
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gib i. mihaescu

(contributii  documentare)

Opera Ilui Gib I. Mihdescu a
reintrat in actualitate prin cerce-
tarile si comentariile critice recente.
In intimpinarea unei reconsiderari
mai radicale §i a unei reeditari
mai cuprinzdtoare, studiul nostru
intentioneazd sa prezinte date  §i
documente, unele inedite, privind
viata §i opera scriitorului. Unele
documente se refera la operd, in
special la lucrarile dramatice, alte-
le privesc relatiile scriitorului siin
genere biografia®) Am selectat din
numeroasele informatii primite de
la familie si de la prieteni numai
pe cele mai interesante, care pri-
vesc direct activitatea sa literara
si ziaristicd.

I. Viata

S-a nascut la 23 aprilie 1894 lin-
ga Dragasani, in satul Calina.

Strabunicul dinspre tatd, un oa-
recare Mihai, fusese stegar in oas-
tea lui Tudor Viadimirescu §i ve-
nise din Gorj sau Mehedinti. Nea-
mul scriitorului se numea pina de
curind al Stegarilor. Numele de
Mihai s-a pastrat pina la tatal rvo-
mancierului, care a transformat pe
Mihai in Mihaescu. Gib a semnat
o buna parte a articolelor sale cu
pseudonimul ,,Gh. Stegaru'.

«) In legatura cu biografia s-au publi-
cat in ultima vreme citeva articole si
studii in care s-au strecurat si erori;
cercetarea noastri vine sa punia lucru-
rile la punct intr-un spirit nepolemic.
Printre informatiile eronate citim: Dan
Smintinescu 1la ,cunoscut" pe Gib. 1.
Mihiiescu ,,in anii de sbucium 1934—1938"
(Tribuna din 23 XI1. 1967); ori este bine
stiut ca scriitorul murise in 1935 19 oct.)
etc.

scriitori si curente

Tatal scriitorului, Ion Nila Mi-
hdescu, fdcea avocaturd, ca apdra-
tor de moda veche, cu diploma de
la Tirgoviste (fusese grefier). Mama
loana, e fiica din flori a unei ca-
lugarite de la Mindstirea dintr-un
lemn.

Copilareste la Dragasani, unde
tatal isi exercita profesiunea. Verile
le petrecea in satul Cdlina, la via
Grosarea. Au fost 12 frati, unii din
ei cu reale talente artistice: lIoni-
cd, , pianist” (mort la 25 de ani),
Alexandru, ,, autor de schite” tmort-
la R. Vilcea, in timpul stagiului
militar), Nicolae, , poet" (mort inca
in liceu), Mihaii, , pictor" (mort in
1921, la 28 ani), Steliana, lleana,
Ecaterina, Emilian etc.".

In 1902 este elev in cl. I de li-
ceu la Craiova, clasa a ll-a o face
la Slatina. Se pare ca nu era su-
ficient disciplinat, deoarece e elimi-
nat de la liceul din Slatina in 1903,
impreuna cu alti cinci prieteni, pen-
tru ca sparsesera dulapul cu dul-
ceturi al gazdei. Repeta clasa la
Craiova. In liceu se distinge la par-
tea literara ; are note slabe la mar
tematici. In cursul superior urmea-
zd sectia clasica.’

Urmeaza fara prea mult entuzi-
asm facultatea de drept din Bu-

curesti. Cind Incepe sd scrie, prin
1919, Gib era ,un student intir-
ziat". Asa si-l aminteste prietenul

sau Cezar Petrescu. In perioada
studiilor universitare scriitorul
e mobilizat, intii ca elev la scoala
militara, mai apoi ca ofiter. Aceas-

*) In copilirie vazuse pe nn oarecare
Gabor vinzind ziare. i placuria mult vo-
cea §i prestanta acestui ,ziarist" si-si
Imagina adesea o profesiune similara.
Avea patru ani cind isi confectiona pri-
mul pachet de ziare si cind ,imitind pe
Gabor, striga :

wLuati ziare de la Gib ziaristul" (nu
putea spune Gabor). Colegii de joaca
lI-au poreclit de atunci Gib, nume pe
care l-a adoptat mai tirziu in literatura;
prenumele real Gheorghe. (Informatie de
la Elena Gib Mihiescu).

) intr-o scrisoare il anunti pe avoca-
tul Ion Mihiescu ca ,este al IV-lea din
clasa". Tatil este foarte mindru de re-
dresarea fiului siu la carte. Surpriza a
fost insi foarte mare cind a aflat ofi-
cial ca in clasi nu era decit patru
elevi. (Informatie de la Elena Gib Mi-
haescu).
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ta campanie se oglindeste mai ales
in primele sale schite i nuvele.
Rdazboiul, cu toate grozaviile lui,
proiectate mai ales in interiorul
sufletului omenesc, l-a preocupat pe
Gib I. Mihdescu care-si incepe acti-
vitatea o data cu Camil Petrescu.
Printre ofiterii citati pentru acte de
eroism la Muncel §i Mardsesti e
st studentul din anul al Il-lea al
Jacultatii de drept Gh. Mihdiescu.

In anul 1919, refacut dupa raz-
boi, isi continua studiile universita-
re ; locuia intr-o mansarda saraca
impreund cu un coleg bolnav si
scria. Printre operele de debut se
numdrd si un volum de versuri ne-
publicat.” In 1919 publica primele
schite in revista ,,Luceafarul”, sem-
nate de G. Mihéaescu. Numele i se
pare banal si-l adopta pe Gib.

Tatal scriitorului, un om integru
st cu mult spirit practic, nu se bu-
curd deloc vazindu-i , operele” din
Luceafarul. Mai mult chiar, se su-
para gsi-l invita la , seriozitate”. In
acest an moare mama scriitorului.
Pentru  trei  luni il gasim func-
tionar la  Ministerul  Instructiunit’.

Cunoscut cu Cezar Petrescu mai
mult prin redactii, Gib L Mihdescu,
la sfatul acestuia, isi intensifica
activitatea literara. Cezar Petres-
cu a vazut in timidul sau prieten
un real talent. Ei se hotarasc sa
plece la Cluj unde aveau de gind
sa inceapa o viata noud.’

Momentul era divers;  razboiul
pusese oarecum hotare intre menta-
litati, dar cei doi prieteni erau de-
zamagiti. Visurile [ui Radu Comsa
din ,,intunecare” pentru care lupta-
sera §i ei erau simple minciuni. in
aceasta ,,intunecare", burghezia  nu
mai avea timp pentru probleme.
Bucurestii nu mai aveau loc pentru
o migcare spirituald de reabilitare
a idealurilor. La Cluj, actiunea lui
Cezar Petrescu si Gib I. Mihdescu

<) Informatie de la Elena Gib Mihiescu

*) Mirturisire, intr-o scrisoare, Biblio-
teca Acad. R.S.K., manuscris 451957

") In prmiivara lui 1920 se ivird disen-
siuni intre redactia unde lucrau si di-
rectia partidului care-i patrona (N. Ma-
nolescu dupi, Cezar Petrescu, in Viata
romdneasca rir. 6—71863 pag. 284285
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fratirea”,

primeste un sprijin efectiv din par-
tea localnicilor. Ei scot gazeta ,,in-
lucreaza in redactia zia-
rului ,, Vointa" §i intemeiaza la
1.V.1921 revista ,,Gindirea" (ajutati
si de Adrian Maniu, Lucian Blaga
etc.)

In 1923, scriitorul se intoarce la
Bucuresti, unde-si incheie lunga stu-
dentie (1916—2923) si se hotaras-
te sa asculte sfatul tatalui sau :@ sa
se Imbogdteascd. Pentru aceasta,
pleaca la Chisinau ca avocat. Dar
nepracticul Gib e nevoit sda ceard
telegrafic bani de tren pentru in-
toarcere.

In martie 1924, avocatul Ion Mi-
haescu moare iar Gib e nevoit sa
se stabileasca la Dragdsani (1925—
1929). Avocatura nu-l pasiona; scria
aproape toatd ziua g§i trecea pe
la judecatorie formal, [li parea rau
de clientii cu necazuri si nu le ce-
rea nici un ban. Acest avocat ana-
cronic apdra intotdeauna pe cei mai
saraci impricinati, care vorbesc pi-
na azi de , bunatatea domnului
Gib".

La Dragasani, Gib a scris volu-
mul de nuvele , La Grandiflora”,
romanul ,,Bratul Andromedei”  si
piesa ,, Pavilionul cu umbre”.

Dragdasanii este un tirg linistit, cu
soare §i praf, inconjurat de podgo-
rii, un amestec pitoresc de oras
si sat. Pe locul unde a fost Gran-
diflora nu strajuiesc decit vre® trei
boschete pardsite, dar localnicii si-1
amintesc cu dragoste pe Gib. To-
tusi orasul nu are nici mdcar o
strada cu numele lui. Casa in care
a copilarit si-n care a scris e un
prozaic depozit de sare §i petrol
lampant.

La Dragdsani si-a inceput, in fru-
moasele nopti de august, studiile si
experientele de astronomie. A ci-
tit mult in acest domeniu, vrdjit
de muzica sferelor, si-a comandat
tratate si chiar o luneta de la Paris,
in locul aceleia pe care i-au dis-
trus-o nemtii in 1916. Pasionat de
imensa vraja a cerului instelat, in-
ventase §i un dispozitiv special pen-
tru luneta cumparatd, dispozitiv
care a atras atentia Institutului as-
tronomic din Bucuresti. Luneta se
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pdstreaza incd tntr-o magazie a
casei de la Dragasani, iar caietele
cu schite si calcule de astronomie
sint in posesia unor rude.

Astronomia [l-a pasionat cu fu-
ria unei posesiuni spirituale. Priete-
nii igi amintesc si acum lectiile de
astronomie de pe Calea Victoriei,
interminabile, cu explicatii practice
pe bolta si cu elogii pentru poezia
lui Holderlin si Novalis.

In maniile astronomice ale lui
Gib. 1. Mihdiescu gasim o incercare
de evadare din lumea instinctelor,
un colt de linigte in ritmul trepi-
dant al goanei burgheze dupd sa-
tisfactii lipsite de ideal, o salvare
spirituald. Autorul insusi e un An-
drei Lazar strivit de prejudecati
de indiferenta si egoismul burghe-
ziei provinciale, care se bdldacea in-
tr-o viata lipsita de poezie.

Modest, singuratic, cu o usoard
inclinare a capului, zimbitor, cu o
concentrare maximd de duiosie In
ochii de copil, Gib 1. Mihdescu a
trait departe de viata de cafenea si
birfa. In 1929 este chemat la Bu-
curesti ca gsef de sectie la Directia
Presei, post pe care l-a tinut pind
la moarte. A colaborat la ,, Gindi-
rea", , Revista fundatiilor”, , Viata
Romdneasca”, , Scrisul Romanesc”,
,,Cronicarul”, , Calendarul”, , Curen-
tul”, ,,Cuvintul”" etc. Nu s-a atasat
niciodata ideilor politice ale gaze-
telor la care colabora. Trdia intens
in mijlocul familiei, unde se sim-
tea cu adevarat fericit. In Bucuresti
a locuit pe str. Nic. Velicescu 4,
pe Unga Parcul Libertatii, Iintr-un
mic aparatament. Stdtea mai toatd
ziua in casd, se scula de la ora sase
dimineata si se apuca de scris. Zil-
nic citea sotiei cite 18—20 pagini
cerindu-i  parerea.

Avea o corespondenta bogatd. Se
pastreaza numai scrisorile catre Ele-
na Mihdescu (sofia), Cezar Petres-
cu, Corneliu Moldovanu, Apriliana
Medianu si Susanne Dovalova din
Bratislava, care i-a tradus in slo-
vaca romanul , Rusoaica.

Gib era de o robustete surprin-
zdtoare §i de o Vvitalitate exceptio-
nalda. Moartea timpurie (19 octombrie
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1935) a venit ca o lovitura ilogica
a naturii.’

Pe masa de scris i-a ramas ne-
terminat la pagina 80 romanul ta-
ranesc ,, Vamile vazduhului”. Cartea
ii fusese ceruta de efemera editura
,,Pantheon" din Brad. In  proiect
mai avea un roman pentru editura
,Adevarul”, intitulat ,, Upercut”, con-
ceput ca o actiune de demascare a
burgheziei bucurestene, un volum de
nuvele ,, Poarta de fier" si drama
o, Tabloul", dramatizarea nuvelei cu
acelasi nume. In 1936 i s-a acordat

postum Premiul National pentru
prozd.
in afara de volumele tiparite,

scriitorul a mai depus la Teatrul
National doua piese ,, Sfirsitul” (du-
pad nuvela cu acelasi nume din vo-
lumul Vedenia) si ,, Confratii”.
,»Rareori s-a ivit in  publicistica
noastrd literard un scriitor mai de-
zinteresat, mai lipsit de patimi scri-

) In august 1935 scriitorul fira sa-
consulte un medic pleaci la mare. Visa
si scrie un roman cu marea, visa plaja
cu toate mirajele ei si-n fantezia ro-
mancierului plecarea la mare devenise
o obsesie. A sosit la Mangalia la 3 au-
gust 1935; dumineci 4 august, inrosit de
soare a avut o temperaturi de 40 gra-
de; luni 5 august a simtit ci-1 dor ri-
nichii.

Aceastid afectiune a rinichilor s-a com-
plicat si crizele au revenit mai ales in-
septembrie pe cind se gisea la Drigi-
sani. Internat la sanatoriul ,,Martin
Luther" din Sibiu, la 16 septembrie 1935,
scriitorul credea cd se va Intoarce cu-
rind. Sotia si cele doua fete, Mira si'
Ioana, il asteptau la Bucuresti.

In scrisorile trimise, putine la numar,
Gib ascundea boala ca si nu-si mahneas-
ca familia. In scrisoarea din 18 septem-
brie 1935 1isi descrie suferinta.

Boala il tintuise la pat definitiv. Ala-
turi de criza renali se deschisese o ve-
che afectiune pulmonara.

La 24 septembrie, scrie sotiei :

»Baca vii adu-mi s§i mie un cos cu
struguri”. Era in aceasti dorinti toatid
nostalgia primarid a Drigisanilor lui.

Luni 7 octombrie 1935 Gib. I. Mihiescu
primeste o scrisoare semnati «le fetitele
lui, cele doua ,cicirici"; a plins, si-a
prins fruntea grea in palme si a pa-
risit sanatoniul. A trebuit si coboare 1»
Drigisani. Peste citeva zile e dus la
Bucuresti la Sanatoriul Diaconeselor si
apoi la Spitalul gardienilor publici. In,
noaptea de vineri spre simbita 19 octom-
brie a murit.

Mormintul de la Drigisani e trist, um-
brit de lilieci si salcimi.
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itoricesti decit Gib. I.  Mihdescu"
spune undeva. Serban Cioculescu.’

TI. Documente si f-eferinte

In 3 martie 192$ Teatrul Natio-
nal din Bucuresti prezinta in re-
gia lui Soare Z. Soare drama lui
Gib I Mihaescu ,, Pavilionul cu
umbre".  Distributia este exceptio-
nala, in frunte cu Marioara Ventu-
ra. Cincinat Pavelescu comentase
intr-o epigrama evenimentul :

O, Gib, Venturei totdeauna
Ar trebui sa i te -nchini

Ca-n pavilionul tau cu umbre
A pus divinele-i lumini.

Piesa [-a preocupat indeaproape
pe autor. Din corespendenta cu
Corneliu Moldovanu, director al
Teatrului National pe atunci, reiese
ca impreunda cu regizorul citise cu
atentie textul stabilind  conditiile
punerei in scend :

Bucuresti 4 februarie 1928

Mult stimate Domnule Director
General,

Din grija mai mult decit binevoi-
toare ce ati avut-o la distribuirea
rolurilor, in piesa mea, am crezut
cdi e cu totul inutil sa mai fiu
preocupat de alegerea actorilor
sau a directorului de scend si aceas-
ta cu atit mai mult cu cit prin-
tr-o fericita — pentru mine —
coincidentd, intentiunile mele s-au
nemerit a fi 1intr-o perfecta con-
cordantd cu sigurele Dv. cunostinte
asupra insusirilor fiecdruia din ar-
tistii ce mi-ati indicat.

Apropiindu-se  insd reprezentati-
ile D-nei Ventura si cum DIl Enes-
cu era ocupat cu pregatirea FE-
DREI si a MESTERULUI MANOLE
asa cd, material, nu avea timp sa
se ocupe de piesa mea, am rugat
pe D1 Soare Z. Soare, care prega-
tea numai LORENZACCIO, si cu
care, inca de asta-toamnda stabilisem
unele puncte de vedere asupra re-

prezentarii piesei mele, ca sa se
Revista Fundatiilor 11, 12, 1935 ,Gib

Mihidescu, pag. 628
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preocupe dinsul de PAVILIONUL
CU UMBRE.

imi place sda nadajduiesc domnule
Director General, ca nu-mi veti ne-
socoti rugamintea de a Iincredinta
directia de scena a piesei mele
d-lui Soare Z. Soare, cu care am
recitit-o in amanunt stabilim in. co-
mun tot ce anticipeazd punerea ei
definitva in repetitie.

Multumindu-vda din nou pentru
concursul ce l-ati acordat de la
inceput PAVILIONULUI meu, va
rog sa primiti asigurarea recunos-
tintei mele.

Gib I. Mihéescu"

in afara de Sfirsitul (dramatiza-
rea nuvelei Vedenia), respinsa de
comitetul de lectura al Teatrului
National,” /ui Gib I Mihdiescu ii
apartine s§i comedia Confratii, afla-
ta de noi printre manuscrisele ine-
dite." FEroii piesei sint avocati;
autorul cunoaste bine aceasta profe-
siune pentru care n-a manifestai
prea mult entuziasm. Piesa are ca-
racter de farsa si se deosebeste de
restul lucrarilor sale prin faptul
ca autorul nu mai pune probleme
ei jongleaza numai cu situatii co-
mice intens satirice. Textul este in-
suficient finisat desi nu face parte
din categoria manuscriselor neter-
minate (Vamile vazduhului, Uper-
cut). Confratii constituie un docu-
ment interesant in evolutia scrisu-
lui lui Gib Mihdescu, marcind o
evadare din tematica erotica, obse-
sivd, orientindu-se spre o realitate
mai lucida, desi mai lipsita de pro-
Junziuni psihologice.

in perioada petrecuta la Cluj tra-
duce impreund cu Leonard Paukerov
drama [lui Francisc Molnar , Li-
liom", legenda de suburbie in gsap-
te tablouri §i un prolog  scenic
(Cluj, 1922, Tipografia , Gazeta Ar-
dealului”, 112 pa].).

S-a discutat prea putin  despre
activitatea de ziarist a lui Gib Mi-

*) Biblioteca Academiei R.S. Roménia,
Manuscrise nr. 1
") Apud Serban Cioculescu: Gib I. Mi-
hdescu in Revista Fundatiilor 11, 12 dec.
p. 635
") In colectia noastra actul III si IV.
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hdaiescu. Prezenta sa in cimpul pu-
blicisticei este deosebit de bogata.
A scris cronici, articole, note, men-
tiuni, pamflete. Cercetatorul atent
ar putea intocmi un interesant §i
valoros volum din activitatea sa zia-
risticd.

In interviuri ca si in articole Gib
Mihdescu pledeaza pentru o prozad
a sufletului citadin: ,,Proza cea
noua e proza scafandrilor sufletu-
lui (...). Zdcamintele cele mai pro-
funde... le oferd, fireste, subcongti-
entul individului ordsean (...). latd
de ce (...) amatorul de aspecte su-
fletesti tot mai inedite a fost ne-
voit de la sine sd pardseascd pas-
toralul si sa se Indrepte spre
atmosfera mai tulbure a orasului.”
(Cronicarul [, 3, Bucuresti 31.V.
1930).

Documente elocvente care oglin-
desc soarta scriitorului de acum
trei decenii si ceva sint articolele
publicate cu ocazia zilei cartii in
1933. Scrise in anul marilor framin-
tari si lupte muncitoresti, ele ple-
deaza §i pentru o mai corectd in-
telegere a atitudinii scriitorului  fa-
ta de lume si viata :

,Simbata va fi, asadar, ziua car-
tit. La Teatrul National, Societatea
scriitorilor  Romani  §i Asociatia
Editorilor vor inaugura tirg in re-
gula. Arti'te celebre sau deocam-
data numai frumoase vor face ofi-
ciul Dlui Misu de la Cartea Ro-
maneascd sau Dlui Morarescu de la
Ciornei. Autorii ingisi vor fi de fata
sd impartd autografe sau sd ajute
gratioaselor vinzatoare la desfacerea
produselor proprii, confectionate in
zile sau in nopti de inspiratie sau
de truda amarnica platita cu venin
§i cu singe.

Altii vor cerceta poate localurile
si institutiile publice oferindu-se spe-
ra bunavointei sau indiferentei plic-
tisite ori chiar ironice §i arogante
Dar ndadejdea va fi mai mult la
cei tineri — ei vor §ti sd infrunte
cu barbatie, mai ales, acest zid chi-
nezesc al indiferentei care desparte
cea mai mare parte a milioanelor
de romdadni de literatura lor, ce de
bine de rau, e a lor, zamislita de
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ai lor, cu ale lor, in mijlocul lor
(---). lata-ne constrinsi sa luam to-
iagul suisului celui greu, prin pra-
ful inecacios al wumilintelor,  prin
mardcinisul compact al  negdsirii,
al clevetirii slabanogilor si estropi-
atilor, al imposturii nemernice de-
mascate §i svirlita cu scirba deopar-
te" (Cronicarul [V,15,  Bucuresti,
20.V.1933). inca de la debut in
Hiena (111, 4, 5.X1.1922, pag. 12)
sub semndtura Gh. Stegaru demas-
ca pe potentatii vremii prin pam-
fletul Femeia invizibila.

intr-un articol ramas in manus-
cris, vorbind despre necesitatea tra-
ducerilor din literatura universala
arata ca din 18 milioane de locui-
tori ai Romdniei citeau numai ci-
teva mii:

,, Unul din neajunsurile adine
simtite ale culturii romdnesti a fost,
desigur, pind nu demult, absenta
totala de transporturi in graiul nos-
tru a marilor capodopere universa-
le. Fie ca lipseau de tot, fie ca
erau incomplet si inconvenabil tra-
duse, textele acestea sacre ale li-
teraturii tuturor timpurilor erau cn
totul ignorate de marele cetitor
anonim romdn. Ele nu erau cunos-
cute decit partial, in rezumate, adica
atit cit puteau permite antologiile
didactice absolventilor de liceu, mai
putin curiosi ori nefamiliarizati cu
o limba straind. De aceea indigeni-
zarea lor in cartea romdneasca for-
ma de mult dezideratul culturalilor
nostri, deziderat care era cu  atit
mai imperios proclamat, cu cit ni-
meni nu se apuca sd-l realizeze.
De aceea curiozitatea virgind a ma-
relui cititor romdn din care sca-
dem, zestrea deplorabild a literatu-
rii romdne de 5000 cititori la 18
milioane locutiori..." (Biblioteca Aca-
demiei R.S. Romdnia, manuscrise,
45/1957),

Citatele prezentate fragmentar ai-
ci sint reprezentative pentru pro-
blemele operei sale de ziarist, ope-
ra total neglijata. Chiar daca aces-
te articole nu mai pot fi utilizate
azi ca lecturi directe, folosesc cu
prisosinta pentru fixarea profilului
spiritual al autorului lor.
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georgeta horodinca

marin preda,
prozator
modern

Primul volum al Morometilor este
romanul unui moment in care ,,tim-
pul era foarte rabdator cu oamenii".
Personajelor din scend, prin supra-
impresiune, li se aldtura imaginea
transparenta a unei zeitdti insesi-
sabile, dar in a cdrei implacabila
companie se incheagd si se destrama
destinele omenesti : Timpul, singu-
rul erou etern, devenirea 1insasi,
schimbarea i senzatia schimbarii,
cum explica Proust, care practica
o dialecticd foarte subtila.

Prin afinitdti care calatoresc sub-
teran, radacini ale unor plante care
afara la lumina soarelui infrunta
fiecare in alt fel vintul si ploile,
Marin Preda  nazuieste sa capteze
timpul in felul lui Proust sau Tho-
mas Mann. Ce este in definitiv Mun-
tele vrgjit daca nu romanul unui
moment in care de asemeni timpul
era foarte rabdator cu oamenii ? Nu-
mai evenimentele primului razboi
mondial au putut sd-1 sustragd pe
Hans Castorp universului ermetic
al unui munte care nu era totusi
mai vrajit decit altii. Timpul era
acela care nu mai avea riabdare cu
el. Si pe Ilie Moromete, din ,lunga
stare depresiva" in care cazuse dupa
tradarea feciorilor, avea sa-1 scoata
nerabdarea vremurilor vertiginos ac-
celerate de izbucnirea celui de-al
doilea razboi mondial.

Primul volum ai Morometilor in-
cepe si se termind cu invocarea
acestui participant nevazut la ac-
tiune, care, dupd ce se ardtase bun
si 1Ingdduitor cu taranii din satul
lui Ilie Moromete, se pregateste sa
se supere, poate tocmai din pricina
neintelegerii de care dau dovada
oamenii. Sti-nd ia sfat dinaintea fie-
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rariei lui locan si facind politica
satenii glumesc pe seama regelui
Carol, ,,primul plugar al tarii", pre-
supunind cu umor ci iese, ca §i ei,
primdvara cu plugul, din palatul lui,
sd-si are pamintul, ,cam un pogon
si jumatate". Certurile dintre guvern
si opozitie le produc o mare placere
pentru cad partile adverse, in riva-
litatea lor, dau la iveald adevaruri
sociale dureroase, dar felul cum func-
tioneazd mecanismul 1insusi, succe-
siunea la putere a unor partide po-
litice lipsite de orice principii, le
scapa. Ei 1ingisi sint ,liberali" sau
taranisti" dupa exemplul unor oa-
meni politici cu care nu au nimic
comun. Ironia tdrdneasca este ustu-
ritoare insd ineficace. Ca o saminta
risipitd la intimplare, ideea ca ar
putea sa lupte impotriva inechitatii
sociale apare din cind in cind in
mintea prietenilor lui Moromete dar
ramine in faza unei neputinte con-
statate. Si totusi viata acestui sat
din cimpia Dunarii desfasuriindu-se
Hfard conflicte mari", ndzuieste in-
constient spre un nou meridian al
istoriei. Trecerea timpului nu se
deapana fara consecinte ; ea rui-
neaza, agraveaza, macind, surpd in-
tr-o parte pentru a produce in alta
parte acumulari care pot deveni la
un moment dat decisive, intr-un cu-
vint se incarcd pe nesimtite de
istorie, de semnificatiile epocii care
se apropia de tragicul ei sfirsit dar
nu stia cad-i este dat sa moara, dupa
cum se nascuse, intr-un nou razboi
mondial. Ruina gospodariei lui Mo-
romete reproduce In mic ruina a—
cestei epoci pasnice, preludiu al unor
mari si repezi prefaceri. In ca-
rausia lui, timpul care duce cu sine
oamenii §i viata lor, se pregitea sa
puna capat si sd vesteasca un in-
ceput. Primul volum al Morome-
tilor este romanul acestei presim-
tiri pe care o traia, fard sa o in-
teleagd, lumea dinaintea celui de-al
doilea razboi mondial si pe care oa-
menii o percepeau fiecare in parte
sub forma unui timp al sdu perso-
nal, aparat de mari drame colective
si curgind dinspre nastere edtre
moarte ca un fluviu linistit.
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Fireste, dacd fintr-un moment de
acalmie a istoriei, undeva in cimpia
Dunérii, un tdran care incepea si
nu mai fie tindr, nutrea speranta
cd mica lui gospodarie echilibrin-
du-se economic ii va aduce senindta-
tea inteleaptd a omului care, dupa
ce si-a rezolvat problemele mate-
riale, are timp sd le uite si sa se
gindeasca la tot ce incepe dincolo
de umilitoarea lor tiranie, destinul
elui fi pare implinirea mai mult sau
mai putln exactd a vointei 51 pri-
ceperii sale. Existenta vreunei pu-
teri exterioare se plerde pentru el
in vastitatea unui univers prea mare
pentru ca mica lui fisie de pdmint
sd aiba vreo importantd sau sad sus-
cite vreun interes. De aceea Ilie Mo-
romete cautd sia se ingrijeascd sin-
gur de soarta lui si a familiei, gos-
podédrindu-se cit mai chibzuit i
straduindu-se in acelasi timp sa dea
un sens cit mai elevat existentei sale
de om. Relatiile cu Dumnezeu le
lasa in seama Catrinii, bisericoasa
din fire, el indeletnicindu-se cu ela-
borarea unei filozofii personale pe
care i-o inspira, fard sa-si dea seca-
ma, pozitia lui de mijloc intre sara-
cimea satului si chiaburime.

In epocile calme, cind fata istoriei
devine invizibila, oamenii isi spo-
resc intelepciunea sidpindu-si, ase-
meni lui Candide, propria lor gra-
dina. Asa facea si Moromete. Uitin-
du-se peste gard, avea sub ochi
exemplul degradant al lacomiei ome-
nesti. Vecinul sdu, Tudor Balosu,
era stiapinit de patima inavutirii.
Féacea specula cu cereale si cumpara
pamint cu o aviditate de care lui
Moromete 1ii era sild. Dacd iesea la
poartd si se aseza pe stanoaga po-
distei asteptind sa treaca cineva cu
care sa se apuce la sfat, inteleptul
Moromete nu era deloc incintat daca
acest cineva era vecinul sdu. Bilosu
nu avea detasarea sufleteascd nece-
sarda unei discutii ,gratuite" sau
intrecerilor pasnice de idei. Cu Ba-
losu nu se putea vorbi decit despre
pamint si despre bani. Nici Tugurlan
nu era un om care sd aprecieze fru-
musetea unei discutii in sine. Prea
sarac pentru a avea chef de glumele
care se faceau dumineca in poiana

61

fierariei lui Iocan, ulcerat in dem-
nitatea lui de mizeria vestitd in care
se sbatea, Tugurlan umbla vesnic
intunecat, ostil tuturor, susceptibil
si iritabil. Copilul lui nu avea voie
sd se duca la Morometi unde, in se-
rile lungi de iarnd, Niculaie citea
cu glas tare povesti iar asistenta
gusta momente de tihna. Moromete,
privind in dreapta si in stinga lui,
tragea deci concluzia ca nu e bine
sda fii nici prea bogat, nici prea
sarac. El se simtea liber atunci
cind sdrdcia nu-i batea la usd iar
patima imbogatirii nu-1 imboldea cu
nelinigtea lacomiei. Nu era nevoie
de mare lucru pentru a outea trai
pe lume, trebuia sa fii ,,destept", sa
te feresti de primejdii si ispite, sd
ai atit cit iti trebuie ca sd-ti pas-
trezi omenia s$i disponibilitatea su-
fleteascd pentru a da existentei o
nobild aurd spirituala. Toate aceste
iluzii erau posibile numai pentru ca
in acel moment, cu citiva ani inain-
tea celui de al doilea razboi mon-
dial, timpul mai avea rabdare cu
oamenii.  Curind stabilizarea micii
gospodarii tdranesti avea sa se do-
vedeasca iluzorie : o singura vara
i-a fost de ajuns lui Moromete ca sa
se trezeascd din optimismul lui, imi-
nenta ruinei economice antrenind
concomitent indoiala asupra intregu-
lui sdu sistem de viata. Feciorii din-
tr-o prima casatorie, numai momen-
tan coplesiti de darul de povestitor
al lui Moromete, au tras in curind,
din aventurile lui la munte, con-
cluzia vulgara cd tatal lor nu stie
sa vinda griul la pretul cel mai ri-
dicat. Nemultumiti de purtarea ta-
talui, vesnic atitati impotriva lui
de Guica. sora lui Moromete, si dor-
nici de avere, feciorii mai mari ho-
tardsc sd nu se mai lase ,furati" si
nedreptatiti din pricina fratilor vi-
tregi. Moromete este astfel chemat
la o trista realitate de ura feciorilor

i, de setea de avere care nu mai

vietuieste undeva in afara, in ba-
tatura vecinului, ci da navala
induntru, destramind tesatura pro-

priei sale familii. Dupa fuga fecio-
rilor care i-au furat caii si oile, Mo-
romete, infrint §i resemnat, arata
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consédtenilor lui o noud Iinfatisare,
aceea a unui om trezit dintr-o lunga
amagire :

,Dar cu toatd aparenta sa nepd-
sare, Moromete nu mai fu vazut
stind ceasuri intregi pe prispd sau
la drum pe stanoagd. Nici nu mai
fu auzit raspunzind cu multe cuvinte
la salut. Nu mai fu auzit povestind.
Lupta pentru apararea vechilor Iui
bucurii  se sfirsea.

Din Moromete cunoscut de ceilalti
ramase doar capul lui de huma arsa,
facut odata de Din Vasilescu si care
acum privea netulburat de pe polita
fierariei lui locan la adunarile care
incd mai aveau loc in poiana”.

Istoria amardciunii lui Ilie Mo-
romete, atit de precis situatd in cim-
pia milenard a Dunarii are izul is-
toriei roménesti si a dramei pen-
tru pamint din literatura lui Slavici
si  Rebreanu ; specificul ei nu o
transforma totusi  intr-o insuld de
solitudine intr-un secol care se in-
cilzeste la flacara altor preocupari.
Acest taran roman care ,nu se in-
doise niciodata de limpezimea mintii
lui" si care descopera deodatd toc-
mai In momentul In care soarele
vietii trecuse de amiaza ca a fost
prins intr-o , capcand”, traieste o
crizd bine cunoscutd secolului no-
stru, are o revelatie care se numeste
cu o expresie foarte raspindita
,prise de conscience”, se incadreaza,
cu alte cuvinte, intr-o istorie mai
vasta decit aceea nationala. Lumea
care ii aparuse intotdeauna lui Ilie
Moromete ca o structurd rational or-
ganizatd, In care trebuia sa ai doar
putind , desteptaciune” ca sa poti
trai, 1i apare dintr-o .data intr-o lu-
mind stranie, tot esafodajul social
nu numai cd nu are Indreptatirea
unei organizari prielnice omului si
ratiunii lui, dar este, dimpotriva, ast-
fel construit incit sa-1 induca 1in
eroare si sa-1 descumpaneasca. Deo-
data, universul in ale cérui legi Mo-

romete crezuse, devine pentru el
dintr-un camin al omului, sediul
unui straniu exil,  descoperire pe

care, intr-un fel sau altul, au facut-o
multi eroi ai literaturii moderne.

Divortul cu lumea in care traieste
il impinge inevitabil pe om si la
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dezordine interioara. Moromete {si
da limpede seama ca il pindeste
dezechilibrul launtric, experienta lui
revazutd in aceastd lumind este con-
cludenta : ,El simtea ca primejdia
care-l ameninta, aceea de a-si pierde
pentru totdeauna linistea §i de a
nu mai putea sa se inteleagd cu oa-
menii, era cu mult mai mare decit
aceea care ar fi urmat pierderii pd-
mintului  pe la capatul caruia  se
plimba acum. Sa ajungd sa urasca
oameni necunoscuti, cum se intdm-
plase in ziua aceea cind mergea cu
Niculaie pe drumul de munte, sa
urle §i s-o ameninte pe mama, sau.
§i mai rau aceasta pornire turbure
impotriva unor oameni care de fapt
nu fdacusera decit sa glumeascd, cum
se intamplase chiar adineauri cu cei
care il intdmpinaserda la rdspintia
aceea de ulita, ce puteau sa insemne
toate astea ?"

Ilie Moromete trdieste intr-o for-
ma particulard, un proces istoric pe”
care l-au strabatut in literatura mo-
dernd eroi atit de diferiti ca ai lui
Faulkner, Sartre sau Alberto Mo-
ravia. Si desi cartile lui Marin
Preda au fost deseori discutate in
raport cu nume de talie universala
ca Dostoievski, Faulkner, Caldwell,
asemandrile sint mai degraba intim-
platoare cu toate ca — sau poate-
tocmai de aceea — semnificative. Uni-
versalitatea virtuala a Morometilor
rezidd in faptul cd@ romanul intil-
neste unul dintre curentele de mare-
tensiune ale literaturii contempo-
rane, in interiorul caruia se aduna
energii pornite independent, din di-
rectit diferite. Acest tdran roman
pune in lumind prin esecul ambitii-
lor si iluziilor sale, o noua infa-
tisare a Intilnirii omului cu propriul
sau destin, *— o putere care loveste-
orbeste instrdinindu-1 de lumea de-
venitd in mod incomprehensibil ad-
versd, face in felul sdu o experienta
pe care au ficut-o altddatd si eroii
lui Malraux. Moromete interpreteaza,
totodatd aceastd experientd Iintr-un
mod propriu, nutrind convingerea
tulburatoare cd, in ciuda absurdului
care secdtuieste s$i secerd existenta
omeneascd, lumea aceasta trebuie sa
aiba undeva un inteles. Mai mult
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decit atit, Moromete  hotardaste sia
.,patrundda" prin ,intunericul" care
a navalit in lume si in viata lui.
El este in primul volum al roma-
nului un erou al esecului, asa cum
sint multi in literatura contempo-
rana, dar un erou care suportd cu
demnitate acest esec, fara sia se
identifice haosului exterior ; dim-
potrivd, chiar pasivitatea lui are
caracterul unei rezistente launtrice,
obscure dar tenace, are ceva din
incapatinarea sandtoasda a taranului.

Sugestia pe care ne-o oferea sfir-
situl primului volum nu se reali-
zeazd insa 1n cei de-al doilea, de-
oarece Marin Preda are simtul rea-
litatilor. Ilie Moromete nu reuseste
sd patrundd ,,intunericul" ; daca in
forma ei nebuloasa, adinc omeneasca
dorinta de a afla intelesul acestei
lumi are aburul nobil al marilor in-
satisfactii fecunde, realizarea ei ar
depasi puterile bietului filozof din
Silistea-Gumesti si, poate, nu numai
pe ale lui. De aceea Moromete,
,»schimbindu-si firea", este de fapt
acelasi erou aflat in situatia de a
face fata unor conditii cu totul noi.

in cel de-al doilea volum al Moro-
metilor, Timpul 1isi aratd mai clar
cele doud infatisari ale sale care in
momente pasnice par sid se con-
funde : una parcimonioasa si modes-
td care e timpul individual, cea-
lalta superba, vastd, indreptindu-se
spre eternitate si purtind numele
de istorie. Deoarece abia in cel de
al doilea volum se petrec evenimente
care fac parte din existenta comuna
a unei societati intregi s1 care ma-
soard viata umana cu altd masurd
decit aceea a faptelor, meritelor sau
greselilor personale.

In Silistea-Gumesti, istoria  pa-
trunde mai intli sub forma hirtiilor
cu chenar negru care vin in locul
celor plecati pe front i care, um-
plind satul de vaduve si orfani, nu
ocolesc nici casa lui Moromete. Dupa
razboi, aceasta mareatd lucrare a
Timpului ia forme prozaice, numin-
du-se plan de colectari, cote, ne-
ghind, campanie de recoltare, etc.
cdaci numai rareori imbracd istoria
vestmintul solemn care convine rolu-
lui sau princiar. Intr-o forma con*
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tradictorie, fragmentata, insesizabild
incepe asaltul istoric impotriva sa-
tului traditional cu o economie in-
chisa si mizera. Pringi de asta datd
intr-o miscare de prefacere care de-
paseste interesele si ambitiile lor
personale, eroii lui Marin Preda si
in primul rind Morometii, sint de
fapt ocupati sa rezolve problema re-
latiilor lor cu istoria. Destinul sa-
tenilor din Silistea-Gumesti, care in
primul volum ne apare inchis in el
insusi, marginit la o ingustd fisie de
timp si spatiu, la eforturile, price-
perea, ,,desteptaciunea" sau incapa-
citatea lor propriec de a o scoate la
capat, se afla deodatd in fata unei
forte noi care se pare ca vine de
undeva de la Palamida, unde se
ajunge cu trenul, sau chiar de mai
departe, de la Bucuresti. Taranii
intimpind aceastd fortd cu senti-
mente si pareri diferite. Pe un fond
obstinat de traditii individualiste si
de neincredere fatd de tot ceea ce nu
este taranesc, consatenii lui Ilie Mo-
romete cautd sa se insereze in noua
experientd sociald, fiecare dupa cum
socoteste ca o cer interesele lui si
ale familiei sale.

Cind privim desfasurarea  vietii
sociale din capatul wunei evolutii
implinite, trecutul isi indreaptd de
preferintd spre noi fata lui idilica,
contradictiile depasite facind ca 1in
orice victorie, sa fie uitate jertfele
si victimele. False performante in
aceastd privintd implinesc deobicei
autorii care considera istoria ca pe
o abstractiune sau o transcendenta
si procedeaza, in consecintd, la elo-
giul ei, fard sia vadid dialectica in-
clestata a fortelor sociale antrenate
intr-o evolutie, la rindul lor con-
glomerate de energii si contradictii
individuale. Dar mergind in pas cu
evenimentele si cu prefacerile so-
ciale, oa un soldat de rind, fira a
considera devenirea  prin prisma
unei transcendente istorice care, cu
sau fara voie si efortul oamenilor,
ar putea sa se implineasca de la
sine si inevitabil, existenta umana
colectiva ne dezvaluie adevarata ei
infatisare, — mnoblete si compro-
misuri, victorii si infringeri, merite
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si greseli, credintad sincerd si con-
formism.

in modul cel mai evident si mai
viu, lucrarea istoriei ca opera uma-
na, tranzitorie si relativa de edifi-
care a absolutului care scapa per-

ceptiei individuale, ne este infa-
tisatd prin intermediul Morometi-
Jor. Tatdl si fiul mai mic fac sd

Ainctioneze o opozitie care ar putea
fi in mod schematic asimilatd unei
dispute intre vechi si nou dar care
are de fapt extraordinara vitalitate
a procesului dialectic de aplicare
practica a unui principiu.

in volumul al doilea aflaim in Ilie
Moromete un om pe care greutatile
intensifioate de izbucnirea celui de
al doilea razboi mondial l-au silit sa
gdseascd un modus vivendi, sd iasd
din deceptia lui metafizicda i sa
facd negot cu cereale. Fara sa stie,
taranul din Silistea-Gumesti repro-
duce contradictia in care se sbate
Mutter Courage prin dubla ei na-
turd de femeie muncitoare §i negus-
toreasa. Ca si ea, este lovit de rdazboi
dar tot ca si ea invata sa traiasca
de pe urma razboiului. Dezamagit
in plan filozofic, Moromete cauta sa
se adapteze conditiilor grele de exis-
tentd, sa transforme esecul sau me-
tafizic intr-un succes economic. Asa
se explica de ce tocmai in anii cind
reuseste sa echilibreze bugetul gos-
podariei sale atit de zdruncinate,
Moromete refuzd sa-1 mai dea pe
Niculae la scoala, fapt care ramine
mult timp inexplicabil pentru restul
familiei si care contribuie in mod
dureros la instrdinarea fiului mai
mic de tatdl sdau. Moromete urma-
reste acum o noud strategie, adap-
tata concluziilor amare pe care le-a
tras din falimentul conduitei lui an-
terioare prea detasate de lupta cruda
pentru existenta, incercind o regru-
pare a familiei printr-o cit mai
dreapta impartire a averii intre
copili proveniti din casatorii dife-
rite. Redresarea materiala, ,,benefi-
ciul" i se pare acum singura cale si
singurul tel pe care trebuie sd-1 ur-
mareasca. ,,5i ce beneficiu o sa am
eu, de pe urma ta..." — 1l intreaba
el pe Niculae care cere sa-1 dea mai
departe la scoald. Cu toatd strada-
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nia lui, nemultumirea creste si de-
vine aproape generala, nelinistea si
resentimentele otravesc viata Moro-
metilor provocind desbindri s§i rani
ireparabile. intelegerea  patriarhala
asupra relatiilor de familie pe care
o0 apara tatal este contrariata de raz-
vratirea copiilor si chiar a nevestei.
La un moment dat Catrina, simtin-
du-se nesocotita si nedreptatitd, atit
ea personal cit si copiii ei, de in-
tentia ascunsd a lui Moromete de a-i
determina pe feciorii trddatori sa
se intoarca acasd, fagdduindu-le par-
tea lor de pamint, pardseste casa
refugiindu-se la , alianta in vale”.
(,,Allanta" este fiica ei din prima
casnicie). Abia mai tirziu, aflind ca
omul ei a trecut o parte din pamint
pe numele ilincai, mama se intoarce
acasa.

in mod evident, Moromete si-a
pierdut autoritatea. Niculae, in mod
constient, ceilalti fard sa-si dea prea
bine seama 1i reproseaza in mod
tacit faptul ca si-a pierdut vechea
lui intelepciune, echilibrul sufletesc
pentru care-1 stimau nu numai ei
ci si prietenii §i consatenii, stapi-
nirea de sine cu care infrunta pro-
blemele existentei materiale (ne a—
ducem aminte cum amina Moromete
plata ,,fonciirii” batindu-si chiar joc
de perceptor). Moromete nu mai este
nict in sat ascultat cu sfintenie asa
cum era inainte si cind iese acum
la poarta, vecinii nu se mai gra-
besc sd se adune. in citeva ocazii i
se intimpla chiar sa fie apostrofat
in mod public si el sa rdamina fara
replicd si sd pardaseascd pe nesim-
tite adunarea. intr-un cuvint Moro-
mete nu mai e cel de odinioara. Con-
ditiile grele in care si-a dus viata
si a luptat sa-si scoata la liman gos-
podaria si copiii, l-au marcat. Din-
tr-un personaj pe seama caruia cir-
culau legende, ale carui vorbe de
duh erau repetate si al cdrui cuvint
era pretuit, devine un om oa toti
oamenii, nu pentru cid are si el pa-
cate si sldbiciuni, ci pentru cd nu
mai are senindtatea lui suverana,
s-a aratat vulnerabil in fata vietii
asa cum sint toti oamenii. Dar chiar
daca el insusi ar fi ramas acelasi
— sl intr-o masurd a ramas — Ilie
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Moromete tot nu ar mai fi putut fi
omul zilei asa cum fusese odinioara.
Vremea lui trecuse. Altele erau pro-
blemele care agitau satul si Moro-
mete, care multd vreme fusese con-
siderat drept un om ,destept", im-
batrinind se simte dezamagit de tre-
cut i nu se poate darui unui viitor
inca neconturat si_teoretic. Locul lui
nu mai e nicaieri. O seculard ex-
perientd il invata sd nu se increada
decit in fapte si spiritul lui tdra-
nesc, pozitiv, il impiedica sd se lase
convins de formele incd instabile ale
unor prefaceri economice si sociale
aflate abia in curs. Cealaltd laturd
a personalitdtii lui Moromete, uita-
td, mai bine spus ldsata in umbra,
dureros reprimatd de noua lui idee
fixd de a realiza ,beneficiu", nu a
disparut totusi in ciuda vitregiei
care s-a abatut asupra ei. Si daca
si-a pierdut ascendentul misterios
asupra familiei si asupra consateni-
lor sai, Ilie Moromete nu a devenit
totusi pind intr-atit altul incit sa fi
uitat ca rostul omului pe lume este
acela de a cauta un sens existentei.
Aceastd cautare de o viati a lui
Moromete, cu toate ca ia forme atit
de disimulate incit ne este greu sa
o recunoastem la prima vedere in
noua manie a ,beneficiului" parea
in. fond menita sa-1 apropie de uma-
nismul comunist. Aceastd apropiere
nu se produce insd si in raporturile
batrinului patriarh detronat cu fiul
sdu std deslegarea enigmei.

Retragerea lui Niculae de la scoa-
la face, la un moment dat, parte
din strategla generald _a lui Moro-
mete care incearcd si repare dau-
nele materiale si morale suferite de

mica lui gospoddrie cu mijloacele
traditionale — pind atunci oarecum
dispretuite de el — ale taranului

rob al pamintului. Mai tirziu va
regreta aceastd greseala savirsitd in
ordinea unui sistem pe care, desi
il aplica foarte riguros, nu era to-
tugi deplin convins. Mai mult decit
atit, Moromete 1isi va recunoaste
greseala in felul sau ocolit, tara-
neste viclean si aluziv. Nu i-a fost
insd dat batrinului sudt sd indrepte
ce-a stricat: ,,Dar ca printr-o spar-
turd care nu mai putea fi dreasd,
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incepura sa navaleasca in acest timp
pe scena satului oameni §i intim-
plari care il smulsera pe Niculae de
acasa inainte ca Moromete sa vada
reparindu-se gresala lui fata de acest
baiat”. Timpul nu mai are rabdarea
tardneasca a lui Ilie Moromete si
nu-i mai da ragaz sd rezolve pro-
blema cu binecunoscuta lui taraga-
neald si vicleand inocentd. Niculae
se inscrie in_ partid si devine, asa
cum i-a prems proaspatul notar si
initiatorul sdu politic, un apostol
acttv al noului umanism. Ca activist
de partid, el are de indeplinit unele
sarcini in satul sau natal si In a—
ceastd calitate se ciocneste de rezis-
tenta launtricd a tatalui sau, cioc-
nire care devine concludenta pen-
tru amindoi. Niculae duce credinta
sa teoretica intr-o lume noud pina
la aberatii practice care pot sd com-
promitd ideea pentru care se daruie
cu un total devotament (razmerita
satenilor care refuza sa execute o
indicatie atit de necugetata cum este
aceea de a preda griu curat in locul
griului cu neghina, primit pentru
insamintare, demonstreazd acest lu-
cru) ; batrinul Moromete priveste in
schimb cu un ochi critic tot ce se
intimpla in jurul lui, punind de fie-
care datd in balanta  vorbele si
faptele, dintre care unele sint intr-a-
devar criticabile si in cele din urma
dovedite a fi actiuni ale unor ele-
mente de dreapta din partid. Sigur
cd in relatia tatd-fiu, primul repre-
zintd trecutul, celdlalt viitorul. Dar
dacd Niculae are de partea lui jus-
tetea unui pr1n01p1u tatdl reprezintd
dreptarile existentei cotidiene de a
se arita recalcitrantd aplicarii lui
in pra‘cticéz deoarece in aceastd ope-
ratie intervin oamenii, fiecare cu su-
biectivitatea, intelegerea si defectele
lui. Nici tatal, nici fiul nu au in-
tru-totul dreptate. Si unul si celd-
lalt fac experiente amare in ordinea
convingerilor proprii. Niculae este la
un moment dat amenintat cu exclu-
derea din partid datoritd unei ca-
bale montate impotriva lui si numai
priceperea si bunavointa fostului no-
tar, aflat acum 1intr-un post impor-

tant, il salveazd, dindu-i totodatd
posibilitatea sd-si continue studiile.
cronica
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Moromete in afara certurilor de fa-
milie atit de daundtoare nu numai
autoritatii ci si starii lui morale, se
vede un timp nevoit sa cearda fiului
sau bani pentru a o putea scoate
la capat, lucru pe care-1 face cu
prefacuta lui nepasare, dar nu fard
un sentiment ascuns de vind si ru-
sine. Nimeni nu este desavirgit pind
intr-atit incit dreptatea sd-i apartina
in intregime. Dar de astd datd ordi-
nea fireasca a lucrurilor este co-
piatd de semnificatia lor social-isto-
ricd : devenind inginer agronom, Ni-
culae se indeparteaza tot mai mult
si in mod simbolic de satul si de
familia lui, ale caror interese, pri-
vite din perspectiva noii lui intele-
geri apar, asa cum si sint, limitate ;
Moromete se indeparteaza si el de
sat si de ai lui dar el nu se mai in-
dreapta spre nimic. Moartea este
ultimul prag pe care-1 trece, ducind
cu sine durerea, singuratatea si ta-
cerea din ultima parte a vietii.

Relatarea mortii lui Moromete si
interpretarea viselor in care le apare
el, dupa moarte, mamei si lui Ni-
culae, sint printre cele mai frumoase
pagini care s-au scris in literatura
romana.

Greseala veche si neindreptatd a
lui Moromete fatd de Niculae, care
se afla la originea obscurei si per-
manentei agresivitati a fiului impo-
triva tatalui, abia la moartea celui
din urma fisi va cdpata explicatia si
iertarea intr-o noapte de insomnie
si remuscare. Prea asemanatori intre
ei. cei doi au mers pe drumuri di-
ferite urmarind acelasi scop :

,,Niculae stinse lumina si-§i puse
timpla pe perna. «Tatd, sopti el, eu
nu te-am pdardsit  niciodatd, stii
bine... Nu ti-am fdacut nici un rdu,
nu te-am chinuit cu nimic §i Imi
pare bine ca te-ai impdcat cu ma-
ma... Dar de ce nu vorbesti cu mi-
ne ? Crezi cumva ca d-aia n-am
venit la patul tau inainte sa mori,
fiindca te-am uitat ?... Stiu cd poate
cu timpul amintirea ta de cind eram
mic ar fi crescut iar la loc si ar fi
astupat-o pe cea de care mi-a fost
mie fricd sd n-o capdt venind la
patul tau, m-am gindit si la asta,
dar eu mai stiu ca nu toate incer-
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carile te lasd neatins... putine te in-
taresc, toate cauta sa-fi ia puterea...
Si eu vreau sa spun ca §i tine cd
binele n-a pierit niciodatd din ome-
nire, dar ca trebuie sa ajungem sa-l

facem pentru toti... Altfel crezi ca

meritam sa vedem lumina soarelui ?
Tata, ma auzi ? Nu mai vrei sa stai
cu mine de vorba ? Sint eu, Niculae,.
mamei i te arati §si mie nu. De ce T
Nu mai ai nimic sa-mi mai spui ?"

Moartea lui Ilie Moromete nu este
numai incheierea unui destin fizio-
logic ci si capatul unei dezamagiri,
in ultima parte a vietii lui, Moro-
mete fugea de acasa, ratacind pe
drum sau pe la casele oamenilor,
tacut, cufundat in sine, izolat, lipsit
de orice comunicare cu cei din jur.
Dupa moarte apare in visele Catrinii
la fel de laconic si de ferecat asu-
pra lui insusi. Cu oamenii se arata
lertator ; a ,,vazut" ci Niculae a ve-
nit la inmormintare, ceea ce inseam-
na ca ,,pe linga durerea pe care o

fi simtit-o el de a fi murit fara sa

aibd pe nici unul din feciorii lui
aldaturi, nu s-a mai adaugat aceea
de a fi fost inmormintat fard sa fie
mdcar unul de fatd,; dar durerea a
doua. n-o stergea pe prima, care se
produsese, l-a vazut cd a venit si nu
pdstreazda acolo unde e, cu privire

la moartea lui, nici bucurie, nici
tristete, ci singuratate  §i  tdcere".
Dar la intrebarea Catrinii ,Si cu

Dumnezeu ce faci ?", necredinciosul
Moromete nu da raspuns. Niculae il
vede in vis venind din gradina din
spatele casei si indreptindu-se spre
poartd (,,...e adevarat ca al lui era
numai ceea ce era Imprejmuit cu
gard, dar si peste rest cine il impie-
deca sa se uite ?"), cu aerul ca ,,de
acolo de unde vine e greu sa-ti spu-
na ce-a fost, dar acolo unde se duce
s-ar putea sd se intoarcd el cu un
rezultat..." Dar in afara de ,,un val
de duiogie agresiva” care simte ca-i
stringe grumazul, Niculae nu afld
altceva : ,, Tatda, tatd, cheama el gi
isi duse coatele la ochi hohotind.
Unde te duci tu acum, incotro o s-o
iei dupa ce o sa deschizi poarta §i o
sa iesi iar la drum ?..." Disperareca
din intrebarea lui Niculae e singu-
rul rdspuns. Lipsa oricarui viitor, —



aceasta Inseamnd moarte. Dar si
epuizare a unui sens. Cu Ilie Moro-
mete nu moare numai un om ci ian
tip de tdran roman pe care condi-
tiile agriculturii moderne l-au impus
definitiv in trecut. Astfel timpul
individual al lui Ilie Moromete ma-
soard pe cadranul mare al istoriei
ultimile clipe ale unei epoci care se
incheie.

Cu toatd deosebirea flagrantd din-
tre Morometii $i romanul scris in-
tre cele doua volume ale sale, Risi-
pitorii ne aduce in fata aceleiasi clep-
sidre din care lunecd nisipul vietii
omenesti. Actiunea se petrece dupa
Eliberare si de asta datd in mediul
citadin printre medici s$i pacienti,
figura mai mult sau mai putin cen-
trald fiind si de astd datd o familie.
Familia muncitorului Petre Sterian
insurat cu fata unui negustor. Sen-
sul noii perspective asupra existen-
tei este incredintat confruntarii care
are loc intre personalitatile diferite
ale ,risipitorilor". in conditiile noi,
un inceput de carierd, o poveste
sentimentald, o ambitie exagerata
il intereseazd pe scriitor ca martu-
rii asupra sensului pe care istoria
contemporanad il imprima existentei
individuale. Unele personaje inteleg
numai pe jumadtate presiunea istoriei
asupra vietii lor, unele o Iinteleg
gresit, altele nu o inteleg deloc, —
toate la un loc trdiesc o epocd si
furnizeazd materia unui proces is-
toric necesar, al carui sens superior
pluteste deasupra tuturor dar emana
totusi din confruntarea acestor exis-
tente particulare care, pe masurd ce
se definesc in contextul epocii noas-
tre, capatda fiecare caracterul unui
destin.

in Risipitorii si in special in edi-
tia a doua in care anumite perso-
naje ca doctorul Munteanu sau ca

doctorul Sirbu capatd mai multd
gravitate, mai multd pondere si
energie in elaborarea unui tel al

vietii si al carierei lor, soarta per-
sonajelor se implineste si capatd un
sens mai inalt pe masurd ce desfa-
surarea concreta a intimplarilor pu-
ne in lumind puterea societdtii in
care tradim si care, pind la urma, de-
termind caracterele si existentele in-
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dividuale, implinind, deviind sau fa-
cind sd esueze ambitiile personale,
in cazul doctorului ~ Munteanu de
pilda, arivismul lui combinat cu o
sincerd curiozitate stiintificd si cu
un efort sustinut de cercetare con-
stituie nu numai o psihologie con-
tradictorie ci §i un raspuns contra-
dictoriu dat lumii in care traieste.
Intre aspiratiile sale ambitioase si
realizarea lor  mediocra intervine
actiunea conditiilor social-istorice
care, consolidind in forma ei defi-
nitivd o tentativda umand rosteste
totodatd asupra ei un verdict. Prin-
tr-o compensare a succeselor i
esecurilor suferite, doctorul Muntea-
nu isi ia locul meritat in socictatea
care printr-un mecanism spontan il
apreciaza pentru meritele lui si-1
pedepseste pentru mijloacele inco-
recte pe care le foloseste. Caracte-
rele deschise mediului inconjurator,
permanent mobile si in dialectica
Interactiune cu situatiile in care evo-
lueaza urmaresc o conceptie foarte
modernd asupra psihologiei umane
fara sa dezmembreze personajul si
fara sa-1 reduca la o stare de spirit
nedeterminatd. Nelinistea, suferinta,
boala de nervi provocatd de esecuri
intime, ca 1n cazul Constantei, au
in romanul lui Marin Preda suportul
unui teren omenesc, se petrec inlan-
trul unei psihologii individuale pre-
cise, constituie raspunsul subiectivi-
tatii omului la ceea ce imprimd pe
ea evenimentele exterioare. Prin
acest caracter, in aceeasi masura re-
ceptiv la ceea ce are evanescent si
definitiv viata, Risipitforii constituie
o originald tentativa de roman mo-
dern si totodatd de emancipare a
scriitorului de propria sa copilarie,
care este experienta fundamentala
in  Morometii.

Adevarata loviturd de maestru in
aceastd .ordine de idei o constituie
insa recentul roman al scriitorului,
Instrusul, pe lingd care Risipitorii nu
mai sint decit un bun exercitiu
pregatitor. Cu Intrusul, Marin Preda
a desmintit definitiv legenda po-
trivit careia el este autorul unei
singure carti si observaterul unui
singur mediu social. Din autor al
Morometilor a devenit un scriitor
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cu posibilitdati multiple de sesizare
a mastilor istoriei, deoarece in ciuda
deosebirilor surprinzitoare, in cele
trei romane ale sale, Morometii, Ri-
sipitorii $i Intrusul, subiectul pro-
fund a ramas mereu acelagsi : rela-
tia omului cu timpul si in special
cu epoca in care traieste.

Intrusul aminteste prin titlul sau
si prin evolutia eroului principal de
un roman celebru : Strainul lui Al-
bert Camus. Sint convinsd cad ana-
logia a functionat inconstient, pe
baza unui universal spirit al secolu-
lui, reflectind, intr-o epocd de in-
clestare a omului cu istoria, senti-
mentul amar al singularizarii si al
dezradacinarii unui erou. ,Intrusul",
ca si ,strdinul", este un exemplar
straniu printre semenii sdi, — un
precursor neinteles poate, un per-
songj dintr-o lume viitoare, incad ne-
formatd, un mesager dispretuit al
ei, un vestitor grabit care plateste
vina de a fi venit prea devreme
cu propriul sdu esec. Atit ,strdinul”
lui Camus cit si ,,intrusul" lui Marin
Preda traiesc impotriva mediului dar
mediul nu este acelasi pentru amin-
doi. Meursault se opune unei lumi
burgheze care-1 mentine intr-o stare
de sardacie cronica, 11 aduce in im-
posibilitatea de a-si intretine mama
si-i cere in schimb sa respecte con-
ventiile si prejudecatile ei ipocrite
despre dragostea filiala si despre
,suferintele” morale. Eroul lui Ma-
rin Preda, Calin Surupiceanu, tra-
ieste dimpotriva intr-o lume in pli-
na prefacere si, mai mult decit atit
este un participant activ, un fonda-
tor chiar, al noii societati. El creste
o datd cu santierul si cu orasul nou
al carui nume nu este citat in ro-
man pentru cad este unul din mul-
tele orage de acest fel, rasarite pes-
te noapte pe harta tarii. Pe acest
santier trdieste Surupdceanu momen-
te decisive ale vietii sale, este 1n-
demnat sa se califice, intrd in TITM ;
aici se insoard si aici i se naste un
copil. Totul parea sa-1 indrepte de-
finitiv spre o viatd linistitd si pros-
pera care se depana |, rdsucindu-se
pe nesimtite ca pe-un fus" cind in-
tr-o zi se intimpla ceva si , Mina
invizibild care Invirtea acest fus
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se opri". Desi eroul lui Marin Preda
si istoria se afla de aceeasi parte
a baricadei, din acel moment dru-
murile lor se despart si In timp ce
dezvoltarea societatii noi 1isi con-
tinud triumfator drumul, pe un. fond
de progres si optimism social, des-
tinul lui Calin Surupédceanu descrie
o linie descendentd pind la triplul

sdu esec : social, profesional §i sen-
timental. Din acel moment' avem
impresia cd mecanismul vietii [lui,

in timp ce mediul inconjurdtor con-
tinud sa se Indrepte spre un viitor
luminos, a luat-o cu hotdrire inapoi
si ca alcatuiesc Impreund un sis-
tem de rotite care se Invirtesc in
sens invers. Acest moment precis
este rodul unui act de eroism care,
spre surpriza cititorului, in loc sa-i
aducd lui Surupidceanu laudele si
multumirea mediului in care traieste,
nu-i atrage decit umilintd si neno-
rocire. Salvind viata unui muncitor,
Surupéceanu este, la rindul sdu, ac-
cidentat si ramine nu numai cu fata
insemnata de arsurd, dar si cu sis-
temul nervos slabit, ceea ce il face
inapt pentru munca. Nevoit sa-si
paraseascd postul de electrician ca-
lificat, Surupdceanu acceptd fara sa-
si faca prea multe probleme, un
post de portar cu ideea cd va avea
astfel timp sa invete, sd-si dea exa-
menul de maturitate §i sd se inscrie
la facultate. Nevasta-sa este insa din
ce in ce mai putin incintatd de noua
situatie a sotului ei si in cele din
urmd, aflind cd pind 1si va da exa-
menul de maturitate, Surupédceanu
va depdsi limita de virstd obligato-
rie pentru inscrierea la facultate,
se hotaraste sa-1 pardseasca defini-
tiv. Maria 1i reproseaza ,egoismul"
cu care a actionat salvindu-1 pe acel
muncitor necunoscut, fara sa se gin-
deasca la familie, la nevasta s1 la
propriul sdu copil. Pind la urma céa-
satoria lui Surupdceanu se destra-
ma, speranta in posibilitatea conti-
nuarii studiillor 1 se clatind, atmos-
fera in care trdieste si-si indeplineste
functia minora de portar devine in-
suportabila. Calin Surupaceanu, unul
din 1intemeietorii santierului si al
noului oras, paraseste pentru totdea-
una locurile in care el a pus o piatra
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de hotar, dezamagit si singur. in-
toarcerea la Bucuresti este consfin-
tirea renuntdrii sale. Surupaceanu
mai face un drum spre un alt ,,nou
oras" dar nu pentru a rdmine acolo
asa cum facuse prima datd, insotin-
du-1 pe inginerul Dan, initiatorul
sdu, ci tocmai pentru a-i face dupa
ani si ani o vizitd acestui fanatic
constructor care, in ciuda unei teri-
bile drame personale, (a fost un
timp inchis pentru motive cu totul
neserioase) nu a ezitat sa-si reia via-
ta grea si sbuciumata dinainte, lu-
crind pe un nou santier.

Mecanismul vietii pornit in sens
invers nu mai poate fi oprit: si sfir-
situl cartii ni-1 aratd pe erou ferm
decis sd ramind consemnat in gra-
nitele infringerii lui.

Drama lui Célin Surupaceanu este
drama unui om care s-a aliat istoriei
dar care la un moment dat a grabit
pasul raminind singur, devenind un
intrus si in cele din urma un om
invins. Marin Preda are puterea si
intuitia extraordinard de a reflecta,
prin intermediul unui esec perso-
nal, asprimea epocii pe care o tra-
im, de a demitiza istoria care, rami-
nind deschisd spre viitor §i progres,
nu reprezintd totusi in sine si prin
sine limanul vietilor individuale.
Traim 1intr-o societate tinarda, in pli-
nd si perpetud transformare ; pre-
facerile economice, sociale si poli-
tice constituie suportul unor relatii
inter-umane noi, al unei morale noi
si al unui climat spiritual nou. Dar
tocmai datoritd tineretii noastre, noi-
le wvalori nu s-au consolidat 1inca,
nu s-au solidificat in legende, tra-
ditii, legi nescrise, intr-un cuvint nu
au alcatuit incd o mitologie sociald
care in epocile de acalmie istorica
fixeazd cadrele vietii colective ca si

pe ale celei individuale, dindu-Je
stabilitate §i echilibru. Continutul
nou al societatii aflate in prefa-

cere nu si-a gasit incd formele po-
trivite de expresie, nu si-a consoli-
dat incd o imagine sociald care sa
aiba rolul de a mentine ordinea si
de a proteja valorile consacrate. Ma-
rin Preda aminteste mereu in cursul
romanului cd noului oras 1i lipsesc
amintirile §i mortii, ceea ce vrea
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sd spund cd realizarilor tehnice si
economice le lipseste traditia uma-
na, aflata abia in curs de formare,
de stratificare, le lipseste caldura si
intelegerea omeneascd. Dar sfirsi-
tul romanului, prin glasul interior
al eroului, pune accentul tot pe a—
ceastd prematuritate istoricd in care
si-a inscris traiectoria destinul ratat
al eroului : ,, Trenul alerga gsi sim-
team cd nu ramine in urmd numai
Bucurestiul, pe care insa de astd
data nu mai vroiam ta-l schimb cu
un alt oras, ci si cel nou spre care
amintirea mea continua sa fugd ina-
poi, ca intr-un ultim adio. N-aveam
ce face ! Adio baieti! Traiti si mun-
citi in noul vostru oras pind o sa-i
dati batrinii care 1i lipsesc §i apoi
mortii care sa asculte In tdcerc.a
mormintelor lor viata urmagilor. Si
creati-va legendele care or sa va
convind. Pe mine m-ati gonit §i atit
cit asta poate sa va mai pese, nu pu-
teti avea iertarea mea. Sinteti fla-
minzi de viatd, dar nu de fericire,
si  singura voastrda sansd e cd nu
sintefi eterni §i cd. altii mai buni,
poate, va vor lua locul. Nu sperati
cd va vor menaja l..."

Speranta ca , altii mai buni” vor
lua locul locuitorilor de astdzi ai
noului oras, ,flaminzi de viatd, dar
nu de fericire”, este speranta in evo-
lutia fireascd a unui proces care a
deslantuit energiile vitale ale unui
popor si le-a canalizat spre o opera
de edificare si de constructie. Isto-
ria 1si va spune ultimul cuvint dind
acestor energii ,,flaiminde de viata"
caldurd omeneasca, echilibru si ma-
sura.

intr-un capitol fantezist care se
petrece in imaginatia personajului
principal, Marin Preda sugereaza ne-
putinta individului de a suplini lu-
crarea generald a istoriei, de a con-
solida iIn norme morale, in reguli
valabile de convietuire, noile relatii
dintre oameni. Surupaceanu, deza-
magit de lipsa de intelegere pe care
o Intiineste la oameni care trdiesc
in ritmul prea grabit al unui san-
tier, contribuind concomitent la fau-
rirea unei morale noi dar care nu
au inca rdgazul nici perspectiva is-
toricd necesara pentru a-i da toatd
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atentia i toatd puterea, se imagi-
neazd intemeietor al unei societati
noi. impreund cu Maria, pe o insulad
pustie, el devine parintele unei nu-
meroase progenituri pe care incear-
ca sa o educe, dupa dorinta lui, in
spiritul unei morale autentice si
comprehensive. Dar cautind princi-
piile si modalitatile unei asemenea
morale nu afld nimic mai bun decit
formula sumara a celor zece po-
runci care, prin elementaritatea lor,
asigurd citeva reguli strict necesare
convietuirii pagnice : respectarea pa-
rintilor, respectarea bunurilor al-
tuia, interdictia de a ucide, etc. in
aplicarea lor practicd patriarhul a—
mator constata insa esecul metode-
lor sale pedagogice. Aidoma legen-
dei biblice, Cain il omoard din nou
pe Abel. Revenind la realitate, Su-
rupaceanu conchide cd fantezia sa
de legislator este insuficientd si din
incursiunea sa  imaginard ramine
doar cu sentimentul real al dragostei
paterne, dureros incercate : ,,Da, imi
spuneam, sd parasesc aceste locuri
fiindca ceea ce trebuia sa se intim-
ple, s-a intimplat si ceea ce o sa se
intimple de-aici inainte nu trebuie
sa se intimple. N-am ce sa mai caut
in nmici. o insula... Nici sa-mi pun
capat zilelor, dar nici, pe aceleasi
meleaguri, sa-mi caut o fericire ilu-
zorie. Totul s-a terminat, §i singura
mea legaturd cu anii pe care o sa-i
las in wrma va fi fetita mea... Pe
ea nu trebuie s-o uit..."”

incd o datd eroul principal ne
aduce in situatia de a constata ca
singura certitudine pe care o des-
prinde din experienta sa i sin-
gura norma pe care personal s§i-o
impune este protejarea sentimentelor
adinc omenesti, cum ar fi dragostea
paterna, ducind astfel cu sine ideea
ca in febra constructivd a prezen-
tului se pldmadeste o lume noua,
adecvata exigentelor umane de sta-
bilitate morald si de profunzime a
sentimentelor. Din aceste exigente
omenesti calite in focul unui proces
ascendent de progres economic §i
social se naste o morala noua si un
om nou care nu va mai fi flamind
numai de viatd ci si de fericire.

Revenind la comparatia cu Strai-
nul, constatam ca ,,intrusul" lui Ma-
din Preda traieste intr-o lume schim-
batd o exigentd asemdnatoare, de-
oarece vesnic actuald si profund o—
meneascd. Camus isi explica o. datad
eroul ca pe un or» stdpinit de pa-
siunea profundd de a afla ,adeva-
rul, de a fi i de a simti". in socie-
tatea in care traia ,,strainul", acest
adevar se pierduse undeva indara-
tul formulelor conventionale, inda-
ratul acelei mitologii sociale de care
vorbeam mai inainte si care dintr-o
fortd activa si exprimind un conti-
nut real devenise, intr-o societate
declinanta, imbatrinitd, o simpla
pojghita lipsita de orice realitate 1n-
terioara, in lumea 1n care traieste
,Hintrusul", acest adevar ,,de a fi si
de a simti" se afld in elaborare, el
se naste o datd cu noile orase si
uzine dar nu a atins maturitatea,
deoarece intotdeauna relatiile umane
si sociale ramin in urma celor eco-
nomice, de productie, se dezvoltd
si se consolideaza mai greu, au ne-
voie de timp, de asezarea apelor in
matcd. O Intreagd mitologie sociald
trebuie sa fixeze tiparele noii mo-
rale i sd devind forta activd de a—
plicare si respectare a ei. Spre deo-
sebire de conditiile in care traieste
,strainul", aceastd mitologie este
incd embrionard dar plind, are su-
portul unui continut, in timp ce
eroul lui Camus se izbeste mereu
de inconsistenta formulelor devenite
prejudecati si golite de orice sub-
stantd reald. in timp ce ,strdinul"
se indreapta spre un gol istoric, ,,in-
trusul" nutreste speranta cad altii
mai buni" vor veni sd ia locul eroi-
lor care facind istoria ,,se creeaza
totodatd pe ei ingisi".

Dupa cum am mai remarcat, su-
biectul profund al romanelor lui
Marin Preda este relatia omului cu
timpul si, Tn ultima analizd, cu is-
toria, cu epoca in care traieste. A—
cest subiect ne situeazd de la in-
ceput in fata unui scriitor care in-
telege tensiunea contemporanilor sai
si se simte in stare sa atace pro-
blema in chiar miezul ei. Literatura
moderna incepe in momentul in care
timpul a devenit eroul principal.
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Preocuparea de a capta timpul si de
a reproduce aspectele variate ale o—
peret sale in acelasi timp destruc-
tive si constructive sta, intr-o forma
sau alta, la originea marilor epopei
moderne, de la Proust la Joyce si
«de la Thomas Mann la Faulkner.

in forme spectaculoase de bruscare
si intervertire a ordinei cronologice
(,,Sgomotul si furia”), in forme apa-
rent traditionale dar minate de o
simbolisticd foarte putin ortodoxa
(Muntele vrgjit), timpul traverseaza
intreaga literaturd moderna, pind la
scriitori foarte recenti care, refuzin-
du-1, nu fac altceva decit sa dea,
prin atemporalitate, expresie unor
aprehensiuni evidente, trezite tot de
curgerea timpului, sub forma lui
biologicd sau istorica (Robbe-Grillet,
Pinget, Dino Buzzati).

in acest context, Marin Preda are
un loc propriu. Scriitorul romén
nu se slujeste de mijloacele-cinemato-

grafice, dind inainte sau Inapoi, dupa
voie, masina timpului. Respectind
ordinea cronologicd, intr-o formula
aparent traditionald, Marin Preda
urmareste cu atentie lucrarea timpu-
lui in viata oamenilor ; in fata citi-
torului nu se desfasoara o intrigd
complicata si spectaculoasd ci, dupa
o ordine nescrisa dar permanentd
a vietii, oamenii trdiesc, imbatri-
nesc si mor. Importante sint sem-
nificatiile pe care le naste in tre-
cerea sa, timpul. $i Marin Preda,
sensibil la aceste semnificatii, face
din destinul omenesc purtatorul
unor adevaruri mai vaste, depasind
limitele unei existente umane si
unindu-se intr-un plan superior cu
devenirea istoriei insasi.

Nu exista in epoca noastra sub-
stantd mai ,,modernd" pentru roman-
cier decit aceasta din care isi taie
Marin Preda stofa romanelor sale.



m. nifescu

ambitiile”*criticii
»cosmologice"

Deschiderea creatiei noastre poe-
tice si a criticii literare spre afir-
marea unor valori §i orizonturi artis-
tice moderne, a readus, cu totul
justificat, in centrul atentiei, una din
realizdrile majore ale lirismului in-
terbelic : poezia lui Ion Barbu.

Articole ca cel al lui A4l Paleo-
logu (,,Introducere la poezia lui Ion
Barbu", ,Viata romaneascd" nr.
1/967), cel al lui Ov. S. Crohmdailni-
ceanu (,Jon Barbu", ,Viata roma-
neascd" nr. 6—7/963) sau cel al lui
Dinu Pillat (,,Etapele vietii si idea-
tiei lui Ion Barbu", ,Gazeta Lite-
rard" nr. 40 si 41/966) se inscriu,
astfel, alaturi de unele contributii
mai vechi, ca bunuri cistigate in in-
telegerea poeziei §i cunoasterea vietii
personalitdtii poetului.

Multe, insd, dintre incercarile re-
cente, ispitite de mirajul acestei
poezii, au ajuns la rezultate mai
mult decit discutabile, datoritd 1in
primul rind unei optici inadecvate si
unor metode improprii de analiza.

Expresia cea mai concludentd in
acest sens o constituie, prin intin-
dere si rezultate, studiul lui Ba-
sarab Nicolescu: ,lon Barbu —
Cosmologia Jocului secund". Astep-
tatda cu legitim interes, ,,Cosmologia
Jocului Secund” este departe de a
justifica aprecierile de care s-a bu-
curat nainte §i dupd aparitia ei.
Cele citeva intuitii fericite, cind nu
sint preluate de la alti comentatori
ai poetului, par mai curind ,mani-
festatiuni ale jocului  numerelor
mari" decit rezultatul wunui unghi
just de situare fatd de poezia lui
Ion Barbu.
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in exegeza sa autorul porneste
axiomatic de la ideea unei ,cos-
mologii" a ,Jocului secund", ca de
la o evidentd general admisa, lui
neraminindu-i altceva decit a-i de-
termina coordonatele. Sugestia de a
construi o ,,cosmologie" pe datele
poeziei nu ni se pare strdind de
preocuparile matematicienilor de a

formaliza diverse structuri, poezia
fiind unul din obiectivele acestor
incercari. Alegerea lui Barbu pen-

tru acest experiment s-a impus, deci,
de la sine.

Astfel, pentru ultimul sdu comen-
tator, ,,JJoc secund" nu constituie
punctul de plecare, obiectul studiu-
lui, c¢i doar o ,multime" de ,ele-
mente  disponibile", carora ,axio-
mele" comentatorului le vor conferi
»anumite proprietati”, pe care le vor

,organiza". Sau, cum se exprima
admirativ un critic,c o multime de
,sconstituenti de grad inferior, re-

zultati", care pot fi ,explicati prin
arta teoremei” (,,Luceafarul", U mai.
1968).

Introducind ideea de cosmologie in
poezia lui Ion Barbu, Nicolescu ope-
reaza, arbitrar si simplificator, un
transfer de modalitati din domeniul
stiintelor exacte, 1n special cel al
fizicii §i matematicii, in domeniul
poeziei, adicd in domeniul care se
refuzda, in determinarea lui intima,
oricaror explicatii discursive si lo-
gice.

S-a incercat de cdtre anumiti co-
mentatori, indeosebi dupd moartea
poetului, acreditarea imaginii unui
Barbu senzual, robul nu stiu caror
impulsuri telurice, in a cdarui poezie
,clocoteste intotdeauna o maree de
patimi pamintene"”, un Barbu anco-
rat in contidian, jubilind in fata
vietii §i a naturii, scientist, descrip-
tiv, indiferent religios etc. in sus-
tinerea unor asemenea teze, strdine
de poezia lui Ion Barbu, s-a pornit
adesea de la productii ocazionale,
nesemnificative, considerate ca atare
si deci, inlaturate de insusi autorul
lor. (Basarab Nicolescu regreta la
rindul sdu ca poeziile ocazionale
sint in mare parte incd nepublicate,
deoarece acestea ar ,,Jlumina desi-
gur, mai adine (s. n.) personalitatea
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lui Ion Barbu" — pag. 111). Iar
atunci cind s-a pornit, totusi, de la
opera giratd de vointa poetului, co-
mentatorii au pedalat, Intr-o inter-
pretare marunta, pe aspecte de de-
taliu, detasate din context si poten-
tate in elemente definitorii, ignorin-
du-se sensul major caruia i se su-
bordoneazd cu necesitate toate de-
taliile.

Basarab Nicolescu preia nemar-
turisit tezele de mai sus si incearca
un pas mai departe in aceastad direc-
tie construind o ,cosmologie", un
sistem de axiome si modalitati care
sa constituie fundamentul genezei
LJocului secund", determinindu-i
configuratia.

Care sint, prin urmare, pilonii a—
cestei ,,cosmologii" ? ,,Un numar res-
trins de adevaruri foarte generale,
de ordin predominant formal, (s.n.)
migreaza in toate poemele «Jocului
secund» : 1) «Lumea spiritului» se
obtine (s. jn) prin dualitate, prin
retlectare in oglindd a «lumii con-
tingentului»... 2) «Lumea spiritului»
este conceputd ca un complex de
mistere interferente... 3) «Lumea spi-
ritului este ,,cognoscibild", instrumen-
tul necesar de investigatie fiind o
superioara geometrie..." (pag. 10).
Poeziile din ,,Joc secund' sint ,,Fun-
damentate pe aceste principii gene-
rale", iar procesul lor de edificare
este ,,analog construirii unei teorii
stiintifice" (pag. 10).

Caracterul arbitrar,
ambiguu, de chinuitd sofisticd  al
formularilor de mai sus, evident
prin el 1insusi, ar trebui de fapt sa
ne scuteasca de orice comentariu.
Insistam, totusi, asupra acestui punct
datorita faptului ca, anulind exegeza
poeziei lui Barbu in quasi-totalitatea
ei, Nicolescu are pretentia de a se
considera singurul comentator care
a putut intelege ,,JJocul secun'd" si
pentru ca unele ecouri din presa se
grabesc sd-i recunoasca atare merit.

Primul ,,principiu" nu este altceva
decit extrapolarea unui fenomen fi-
zic la explicarea viziunii poetice si
totodatd corolarul cunoscutei teorii
a reflectarii. in conceptia lui Ion
Barbu, deci, spiritul nu constituie o
entitate in sine si de aceea el face

schematic si
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eforturi pentru a-1 ,,obtine" prin
,dualitate, prin reflectarea in oglin-
da". Subliniem insa lipsa de consis-
tentd a acestei formulLari. Dualitatea
in sens filozofic presupune doua
entitati ireductibile una la cealalta,
in timp ce reflectarea nu este de-
cit ,,obtinerea" unei imagini ireale
printr-un fenomen fizic. in cazul de
fatd, ,spiritul" se ,,obtine" prin ras-
turnarea in oglinda a ,,lumii contin-
gentului" sau constituie un termen
al dualitatii ?

Autorul construieste primul ,,prin-
cipiu" pe interpretarea in sensul pro-
priu si generalizarea pripitd a unei
expresii metaforice din poezia care
sugereaza arta poeticd a lui Ion
Barbu : ,Intratd prin oglindd". Poe-
zia ca ,joc secund" este de fapt,
aici, un mod figurat de a se defini
pe ea insasi, in 1 ..nctie nu de o mo-
dalitate poeticad ci de universul ei
spiritual, deosebita de poezia cu.
obiect, construitd pe datele realu-
lui, ,,genul hibrid, roman analiiu
versurt..."

Al doilea ,,adevar" atribuit poe-
ziei lui Barbu ne informeaza ca lu-
mea spiritului este conceputda ,.ca
un complex de mistere", deci, ca o
realitate in sine. Ce trebuie sd cre-
dem ? Sau misterele sint autentice,
in sens blagian, si atunci nu mai
pot fi ,obtinute" prin fenomenul fi-
zic al reflectdrii, sau se obtin, dar
atunci nu mai sint autentice. As-
teptdm din partea autorului o even-
tualda rezolvare a dilemei.

in sfirgit, cel de al treilea ,ade-
var" nu este mai putin incert $i con-
tradictoriu. Ideea cognoscibilitatii
misterelor printr-o ,,superioara geo-
metrie" inspirda optimism, dar deo-
camdata autorul trebuie crezut pe
cuvint. Nu am stiut pind acum cd
.superioara geometrie" opereazd cu
mistere $i entitdti spirituale si nici
ca ,,Jocului secund" i se poate sub-
stitui tale-quale, geometria. Cognos-
cibilitatea misterelor este un non-
sens, o apropiere intre notiuni care
se exclud prin  definitie. Simtind
aceasta, autorul cauta o solutie : ,,...
in apropierea meselor gravitationale
(asimilate, prin densitatea lor, cu
«misterele» lumii)" — pag. 24. Daca
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acestea sint, in convingerea lui Ni-
«olescu, misterele lumii, discutia nu
mai are niciun rost. Ne vine in min-
te unul din reprosurile aduse de
Ion Barbu lui Arghezi, care a dat
,»parodii de sfinte mistere", cu atit
mai drept in cazul lui Basarab Ni-
colescu. Cine si-ar putea inchipui
cd niste simple afirmatii ca cele
despre complexul de mistere si cog-
noscibilitatea lor pot constitui prin-
cipii  formale, ordonatoare intr-un
univers poetic ?

Prin aceastd schema hibrida, trans-
feratd din domeniul teoreticului 1in
poezie, autorul neaga de fapt exis-
tenta unor determindri proprii in
interiorul poeziei. Avem aici o va-
riantd ,stiintificd" a interpretarilor
care mutau centrul de gravitate in
afara sistemului. Deosebire doar de
material.

Basarab Nicolescu 1si ridica sche-
lele demonstratiei sale nu pe, ci ala-
turi de ,Joc secund", ea un fel de
joc tert, care nu aminteste de pri-
mul decit prin vagi Imprumuturi
lexicale. Dar aceastd schemd nu
face decit sd goleasca de sens poe-
zia, reducind-o la o metodicd meca-
nicd de investigatie, scrupulos ela-
boratda de poet. Sensul poeziei lui
Ion Barbu nu-1 preocupa de fapt pe
Nicolescu.

Cu toatd osteneala cheltuitd la in-
tocmirea ei, schema ramine inope-
rantd, neverificabila prin poezia ca-
re, cum se pretinde, ,.,se fundamen-
teazd" pe ea. De -altfel, autorul nici
nu 1incearcd macar sa demonstreze
existenta celor trei ,principii" in
poezia lui Barbu. Odata cu enunta-
rea lor, problema se epuizeaza.

Dupa asezarea fundamentului ,,pre-
dominant formal"” B. Nicolescu se
ingrijeste de impodobirea construc-
tiel cu ceva elemente, care sd ,,con-
stituie fundamentul continutistic al
cosmologiei  barbiene..." (pag. 12).
Aceste elemente vor fi, minulescian,
trei simboluri, trei mituri centra-
le... Mitul Soarelui, Mitul Nuntii si
Mitul Oglinzii..." (pag. 12), carora,
in ordinea cromatica le vor cores-
punde ,trei culori-simbol" : galbe-
nul, verdele si respectiv, albastrul.
lata intreaga recuzitad cu care poe-
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tul a pus in scenda ,Jocul secund" :
trei ,,adevaruri foarte generale",
,trei mituri centrale" si ,trei culori-
simbol". Pe parcurs, insd, autorul
mai adauga cite ceva : ,In centrul
cosmologiei barbiene se aflda omul..."
(pag. 39). (Mi se pare ca am mai
auzit adesea asemenea formulari).
Amintim in treacdt cuvintele poetu-
lui referitoare la relatia om-poezie :
»Ea (poezia) se desfiacea libera de
figura umand ca o speratd poartd"
(»,Veghea lui Roderick Usher").

Trecind peste faptul ca Nicolescu
nu face distinctie intre motiv poe-
tic, simbol §i mit, trebuie sa spunem
ca in determinarea semnificatiilor
si avatarurilor celor trei mituri sta-
ruie aceeasi incertitudine. Mitul soa-
relui, de exemplu, ,apare incd din
primul poem al «Jocului secund» ca
fiind «nadirul latent» din «mintuitul
azur» al Oglinzii... si va fi prezent
in toate poemele «Jocului secund»..."
(pag. 79). ,,Luceafarul barbian este

Soarele dar si  «nadirul latent»
(pag. 69). ,»dinteza intelect-afect,
simbolizeaza in Mitul Soarelui..."
(pag. 56) etc.

Un mit este o fictiune fundamen-
tald cu semnificatii morale si spi-
rituale permanente. Miturile propuse
nu au aceste atribute, fiind mai de
graba metafore cu sensuri restrinse.

Transpusa la poetica lui lon Bar-
bu, relatia culorilor din optica ele-
mentara (pe care Nicolescu are ama-
bilitatea sa ne-o aminteascd —
pag 84) ar suna cam asa : Soarecle
galben se reflecta in Oglinda albas-
trd si se obtine Nunta verde. Aici
este tot secretul alchimiei ,,Jocului
secund", exprimat ca atare, de altfel,
farda echivoc, de insusi autorul stu-
diului : ,Din aceste citeva «operati-
uni aedice» cum le numeste Ion
Barbu, se obfine (s. n.) lumea infinit
de complexd a «Jocului secund«"
(pag. 154). Simplificind la rindul
nostru putin, am putea spune, in
spiritul autorului : avem codul poe-
ziei lui Barbu, ne mai trebuie doar
masina electronica pentru a ,o0bti-
ne" oricite poezii ,barbiene" dorim.

Credem ca nu putem vorbi in
poezia lui Ion Barbu decit de un
singur mit, acela al nuntii. Mitul

pe marginea car



marginea

muntii la Barbu semnificdi comuni-
unea spiritului nostru cu principiul
suprem al lumii, cunoagterea prin
,locuire" a adevarului ultim. Aceasta
nunta a existat inainte de actul crea-
tiei si se poate realiza din nou
prin anularea contingentului, prin
aducere aminte, prin contopirea ex-
taticd cu acest principiu. Soarele nu
este in poezia lui Barbu un mit ci
-doar ,,Marele Nun" in a cdrui ,ca-
mard" simbolicd se savirseste Nunta.

Poeziile din ,Joc secund" se or-
doneaza in jurul unui principiu ge-
nerator, dar acest principiu nu e o
schemd logicd de natura ,predomi-
nant formald" ci un sens. Sensul,
cupold a Intregului edificiu al ,Jo-
cului secund", este cel oare deter-
mind arhitectonica intregului si a
partilor si prin urmare unitatea lor.
Barbu se regaseste intreg in fiecare
poezie, In fiecare vers. Interpretarea
partilor nu se poate realiza decit in
contextul §i prin contextul intregu-
lui, adicd in perspectiva sensului
:sdu unic. Detasarea lor din context
si considerarea  izolatd nu poate
-duce decit la rataciri. Partile se 1m-
partasesc din sensul intregului edi-
ficiu.

Sensul acesta de care vorbim este
permanenta aspiratie a poetului ca-
tre absolut, prezenta de altfel si in
spreocupdrile matematicianului. ,,De-
sigur, ca tot absolut, ramine o pura
directie, un semn al mintii. Dar cea-
sul adevarat al poeziei trebuie sa
bata cit mai aproape de acest semn".
(,,Poetica domnului Arghezi").

Aspiratia poetului isi poate crea
mituri, intocmiri, simboluri pentru
a se exprima, subordonindu-le pro-
priei sale finalitdti. Dar ea insasi
nu poate fi provocatd prin nici o
formuld. Mai intii sensul §i dupd
aceea ,,metodica”. Basarab Nicolescu
pune carul inaintea boilor. El nu
reuseste sa vada in poezia lui Ion
Barbu si in alte ,serii de -creatii
poetice, plastice, muzicale" (Tucu-
lescu, Webern, de ex.-pag. 151) de-
cit concepte matematice §i nimic
mai mult.

Exista desigur in ,,Joc secund" o
structurare necesarda, anumite ,.ca-
noane poetice ce mi le-am trasat"
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(despre care ne vom ocupa in altad
parte), dar nu cele presupuse de Ni-

colescu si nu ,derivate" din ,cal-
culul diferential si integral s1 —
respectiv. — metoda  axiomatica"
(pag. 150).

Ne vom referi aici la un singur
aspect al acestei structurari. Sensul
major al poeziei lui Ion Barbu, de
care am vorbit, determina o antiteza
intre lumea aparentd si lumea nea-
parentd, Intre realitate si planul
ideal al accederii spirituale. Acestei
antiteze 1i corespund in ordinea lim-
bajului poetic doua serii de notiuni
transant distincte. De o parte exista :
lunca, drum, stuh, glodul pamintu-
rilor, huma, om uitator, durere di-
vizatd, suflet impur, secol cefal, ca-
lorii, dogoare, fractie, ciclu, secunda,
neecuatie ; de cealalta avem : ape vii,
ape caste, undd, camara, piatra, viul
ou, albe timpuri, arginturi boteza-
toare, imnuri, nuntd, logodna, spa-
lari impartasite,Dreaptd Simpla, Dar,
virgine, har etc. Majoritatea acestora
din urma apar scrise cu majuscula,
ele find asociate unei lumi de esen-
te permanente. Este de prisos a mai
spune catre care din termenii an-
titezei merge intreaga optiune a poe-
tului.

Unitatea de structura a ,Jocului
secund" nu vine dintr-o schema a
regulii formale sau dintr-o simbolicd
conventionald, stabilite si respectate
ca regulile unui joc, ci din unitatea
de viziune a poetului care si-a pus
sigiliul pe intreaga operd. Fard acea-
sta unitate de viziune, modalitatile,
oricit de savant elaborate, ar fi
ramas. .. . | o searbdda idee masinista :
grotescd si banald ca o bicicletd"
(,,Poetica domnului Arghezi").

Elementele de metodicd constituie
doar ,,..un minim de formule oarbe
unit cu un maxim de idei vizionare"
(pag. 155 — Mincovski citat de Ion
Barbu). Basarab Nicolescu se con-
damna la o Inregistrare fragmen-
tard si mecanica. Reluind dupa ci-
teva rinduri citatul de mai sus, il
comenteazd astfel : »in obtinerea
unui «maxim de idei vizionare» in-
tr-un «minim de formule oarbe» un
rol esential il are folosirea terme-
nului stiintific..." Avem aici, ca si
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in alte cazuri intilnite in carte, al-
terarea sensului unui text. in cita-
tul dan articolul lui Barbu exista
cuvintul wunit pe care comentatorul
il omite, substituindu-i ,,obtinerea",
cuvint de care pare obsedat.

La Nicolescu totul se obtine prin
»~formule oarbe" : ideile se obtin, spi-
ritul se obtine, ,Jocul secund" se
obtine. Neputindu-se ridica la au-
tentic, la ,idei vizionare", exigenta
amtorului se multumeste cu ,deri-
vate" de ,.,"ordinul doi" care ,,se ob-
tin". Gindirea lui nu se poate eli-
era de anumite formule.

,»Axiomele" eronate si inconsisten-
te de la care porneste nu puteau
sa-1 ducd decit la interpretari ce ne
fac cel putin sa zimbim. Citam ci-
teva exemple din multele care ni se
»oferd" cu darnicie : ... prin versul
«in sfruntari iconoclaste» se suge-
reaza dramatismul genezei cosmice
in grandoarea ei" (pag. 36). Ironia
poetului la adresa intelectului care
incearcd sd violeze misterele lumii,
»apele caste", se converteste la Ni-
colescu in ,genezd cosmica".

Dira ,,galbuie" a caicului lui Nas-
tratin Hogea aminteste prin culoare
cd aici este prezent mitul soarelui,
iar ,limbi verzi" marturiseste pre-
zenta mitului nuntii (pag. 84 si 85
ca si versul ,Si dintii inverziti de
duh de somn" (pag. 41).

,Cetatea Isarlikului, reflectare 1in
oglinda a Isarlikului real (?), a lu-
mii romanesti impregnata de influ-
ente orientale..." (pag. 34). Declaratia
poetului despre lipsa de coordonate
geografice i istorice a cetatii, ,,sim-
pla ipoteza a mintii", evident, nu
trebuie retinuta.

,Dragostea poetului pentru Lucea-
farul sau, Soarele, este mistuita de
un dor (dragostea mistuita de dor !?)
fara margini, marturisit cu nelinis-
tita indoiald a implinirii din «Tim-
bru»" (pag. 79). in ,,Timbru" deci,
mai simplu spus, poetul isi martu-
riseste dragostea pentru luceafarul
sdu, soarele. Ce am mai putea spu-
ne ? Sensul limpede al unei poezii,
presimtirea ,,Cintecului incapator",
singurul in stare sd cuprindd piatra
— simbol al unei permanente spiri-
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tuale — se intuneca si dispare in
oglinda comentatorului.

,De aceastd esentd de forta telu-
ricd Ion Barbu nu se va putea des-
parti niciodata, dar o va converti in-
tr-o subtild comuniune cu umanul,
cu existenta reald, asigurind astfel
vitalitatea «Jocului  secund»" (pag.
104). Pe aceasta esenta telurica si
alti comentatori au batut moneda.
,Uvedenrode nu este iarba afrodi-
ziaca pentru tapi impenitenti", ri-
posta poetul unui comentator care-1
taxase exact cu aceleasi atribute de
esentd teluricad. Sau §1 mai catego-
ric : ,,...puterilor temperamentale si
individuale (pe care le declaram,
odata pentru totdeauna : antilirice...)*
(,,Evolutia poeziei lirice").

»Tlitlul poemului «Grup» concen-
treazd mesajul barbian. Grupul este
o totalitate de obiecte (elementele
grupului) in care se defineste o
operatie numitd inmultire... Anume,
oricare ar fi elementele A si B ale
grupului, existd un al treilea element
C al grupului, astfel incit produsul
elementelor A si B sa fie C... (daca
A B = F siBC = G atunci
F. C = A. G..." (pag. 24—25). Mesa-
jul poetului a fost, prin urmare,
acela de a scrie o matematica in
versuri ermetice, pe care matemati-
cienii s nu o poatd fintelege si o
poezie matematica accesibila numai
matematicienilor.

Regretaim cda nu putem cita mai
multe exemple de asemenea inter-

pretari. Lasam cititorului placerea
de a le descoperi singur.
Basarab Nicolescu are o ideie

foarte precisa si comuna, pentru a
nu fi g1 foarte sdraca, despre poezie.
Actul poetic are o sursa certd : ,,con-
ceptele fundamentale" stiintifice, are
un scop clar : ,obtinerea unui nou
adevar" (pag. 49) si o singura func-
tie : ,gasirea expresiei artistice a—
decvate" (pag. 48).

Acestui mod vulgarizator, ,,cosmo-
logic" de a considera poezia i-a rds-
puns anticipat insusi autorul ,Jo-
cului secund" ; ,,Pentru acest fapt
preponderent, pregatit de timpuri cu
mai mare avaritie decit o abordare
de astre, pentru determinarea sau
provocarea versului Jubilator-Con-
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sistentd si Nedeterminare unite —
tehnicile oamenilor abia ajung"
(,,Poezia lenesa").

Dincolo de schematica si, in defi-
nitiv, naiva ,,cosmologie barbiana"
autorul cauta un suport care s-0
justifice si s-o consolideze. Astfel,
ni se vorbeste adesea de o sinteza
intre intelect si sensibilitate, ca si
cind acestea ar exista in stare pura
si numai printr-o ,,optiune" s-ar rea-
liza ,nunta" lor (pag. 15). in planul
mjiloacelor s-ar fi realizat o sinteza
sau un transfer intre metoda geo-
metricd §i poezie : ,,Operarea cu
«faptul infinitezimal»- este una dintre
componentele esentiale ale metodei
poetice barbiene" (pag. 49) (Adica
tocmai ceea ce este total opus vizi-
unii poetice a lui lon Barbu). ,A—
ceste caracteristici generale ale me-
todei axiomatice se transfera, prin-
tr-o subtila metamorfoza, metodei
poetice barbiene" (pag. 153). Nico-
lescu face asemenea afirmatii cu se-
nitatate ingenud, ca si cind unitatea
structurala, ordonarea in poezie s-ar
putea obtine printr-o simpla sinteza
exterioara sau, cu atit mai putin,
printr-un transfer. De altfel, sur-
prinde inocenta cu care trece peste
intelesul clar al unor texte ale poe-
tului, pe care singur le citeaza. Tot
la pag. 153 gadsim urmatorul citat :
,Un anumit numar de operatiuni ae-
dice, de rituri proprii, aedului, (sn.)
care constituie domeniul poeziei..."
pe care comentatorul il uitd atunci
cind vorbeste de transfer. Nu mate-
matica i-a oferit metoda In creatia
poetica, ci spiritul metodei matema-
tice, ai geometriei, era pind la un
punct, propriu finalitatii  poetice,
precum 1l recunoaste insusi Barbu
poetilor Rimbaud si Moreas (in ar-
ticolele des citate de Nicolescu),
care nu au fost matematicieni. La
Ion Barbu existd doar o analsgie
intre geometrie si poezie. Poezia
creazd cu propria-1 metoda, chiar a—
tunci cind utilizeaza materialul geo-
metriei. Analog dar independent
existd cele doud metode. Poetul a
subliniat, de fapt, In mod expres a—
ceasta analogie : ,Ma stimez mai
mult ca practicant al matematicilor
si prea putin ca poet §i numai atit
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cit poezia aminteste (s. n.) de geo-
metrie... Ca si in geometrie, inteieg
prin poezie o anumitd simbolica..."
(,Viata literarda", nr. 36—1927). A~
minteste de geometrie" si ,,ca si IK.
geometrie" sint departe de a in-
semna o sintezd sau un transfer.
Ecourile matematice in poezie si in-
vers, prezente in intreaga sa opera,
se datoresc pur si simplu formatiei
si temperamentului sdu. Dar in exer-
citarea celor doud discipline a exis-
tat accentul axiologic propriu fieca-
reia, accent ce a determinat o su-
bordonare reciprocd, daca nu o anu-
lare a uneia de catre cealalta.

Ion Barbu raporteaza adesea geo-
metria la poezie si invers, mai mult
in mod figurativ, fiind vorba nu de
modalitati reciproc transferabile ci
de o analogie constind intr-o vizi-
une purificatd de elemente concrete,
in felul de abstragere din contingent
propriu atit uneia cit si celeilalte.

Existd in studiul lui Basarab Ni-
colescu un fel de teza fundal, o
axioma netratatd distinct dar care
revine ori de cite ori se simte ne-
voia. Este vorba de teza, sustinuta
si de alti comentatori ai lui Ilon
Barbu, dupa care poetul ar fi fost
cel putin indiferent din punct de
vedere religios, dacd nu chiar ateu,
iar poezia lui, strdind de sentimen-
tul religios.

Nicolescu foloseste fiecare prilej
pentru a pune, in acest sens, lucru-
rile la punct. El ne avertizeaza cu
energie : ,,Oricine incearca sd vadd
aici o tindere cdtre «extazul mistic»
face o confuzie grosolana, caci se
desprinde din ce In ce mai clar (?!)
cd nu este vorba de o evadare din
real" (pag. 18). Observam ca auto-
rul nu tine deloc sd argumenteze
asemenea afirmatii, inchipuindu-si
ca cititorul este obligat sa-1 creada
pe cuvint.

in poezia ,,Ritmuri pentru nuntile
necesare", ,,viziunea propusa de lon
Barbu asupra destinului cunoasterii
umane este profund rationalista" iar
interpretarea datd de Tudor Vianu
acestei poezii ,strdind  conceptiei
barbiene" (pag. 56). Etc.

Sa incercam, in sfirsit, sa fim se-
riosi ! Dacd ne consideram liberi sa
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ignoram Cuvintul poetului, de ce
am mai tine la aparenta unei ,aco-
periri" precare cu autoritatea aces-
tui Cuvint ? Acei comentatori care
tin sa demonstreze teza indiferentei
religioase a lui Ion Barbu ar fi tre-
buit sd se simtd jenati in afirmatiile
lor, daca nu de sugestiile poetice,
prezente in toatd poezia sa, care in-
chid o anumitd predispozitie sufle-
teascd, cel putin de acele declaratii
clare si categorice : ,,Suflet mai de
graba religios decit artistic, am vrut
in versificarile mele sd dau echiva-
lentul unor stari absolute ale inte-
lectului si viziunii : starea de geo-
metrie §i deasupra ei, extaza" (,,Cu-

vint cétre poeti” revista ,,Pan"
1—15.111.1941).
Nu dorim sd& Iinmultim citatele

din care se degaja acea predispo-
zitie sufleteascd de care am amintit.
Cei care s-au apropiat fara preju-
decdti de poezia lui lon Barbu au
putut intui acest lucru.

Nu intelegem, farda umbra de ipo-
crizie, de ce unii comentatori tin
sd demonstreze indiferenta religioasd
a poetului. Ton Barbu a fost religios
(fapt manifestat si In viata sa ca
om) iar anumite elemente religioase,
ca §i cele matematice.constituie una
din dimensiunile poeziei sale, inte-
grate actului poetic.

Evident, nu este vorba, in cazul
lui, de o religiozitate paradanta, in-
carcatd de reprezentari in sensul
poeziei ortodoxiste, ci de religiozi-
tatea unui mare intelectual, elevata
si esentiald. Anumite notiuni din
sfera crestinismului (Ierusalim, Ru-
salii, Craciun, 1ingeri, rai, etc) au
adesea la el, mai mult o functie
simbolica, dar acest lucru nu schim-
ba cu nimic fondul -chestiunii.

Poezia lui este un imn, o expresie
esentializatd a unei adinci aspiratii
catre absolut, cdtre ordinea premer-
gatoare genezei, cind incd nu se sa-
virsise ,crima fractiei si a secun-
dei" Ar fi pueril ca, negind in ge-
neral o asemenea ordine, sd-i negam
si puterea de sugestie poetica. In ca-
zul lui Ion Barbu aceasta a fost
cea mai fecundd fictiune, crescutd
din profunda sa aspiratie catre uni-
tate cu tot ceea ce exista, dincolo
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de orice istorie, de orice determi-
nare. Barbu trdieste cu religiozitate
aceasta fictiune, pentru el singura
optiune totald. Poezia lui este cind
un ritual de initiere in intuirea aces-
tei ordini, c¢ind un imn de lauda la
adresa ei, farda a vrea sa instruiasca
in sensul comun al cuvintului, ci
sd ne predispund, si ne pregiteascd
pentru a putea primi marea lui re-
ligie. In definitiv, valoarea poeziei
nu vine din prezenta sau absenta
cutdrui sentiment, a cutarei filozo-
fii, sau a cutdror clemente de meto-
dica. Dar a ignora sau a nega sen-
timentul religios din poezia Iui Ion
Barbu inseamnd sia ne lipsim de
unul din elementele esentiale in in-
telegerea ei.

In argumentarea sa, Nicolescu fo-
loseste o tehnicd sui-generis. Desi
obiectul studiului sdu ar fi trebuit
sd-i Indrepte atentia in primul rind
asupra poeziei, el recurge infinit mai
mult la articolele critice ale poe-
tului. Aceste articole sint interesante
ca declaratii programatice, ca o anu-
mitd conceptie asupra poeaiei, dar
neconcludente prin ele insele, atunci
cind este vorba de valoarea §i con-
figuratia poeziei sale. Nu afirmdm
incompatibilitatea celor doua aspecte
ale creatiei lui Barbu (ca in cazul
altor experiente artistice), dar o dis-
tinctie Intre planuri cu accente pro-
prii de valoare este absolut nece-
sard. Nicolescu nu face aceastd dis-
tinctie §i opereaza si aici un transfer
de sugestii si semnificatii din pla-
nul reflectier critice in cel al poe-
ziei, considerindu-le de fapt reali-
tati n planul creatiei poetice. Doua
sint mai1 ales scrierile care-i servesc
in acest scop. Este vorba de artico-
lele aparute postum (despre Rim-
baud si Moreas), scrise la aproape
treizeci de ani dupa ,Joc secund",
nesanctionate public de vointa poe-
tului si fatd de care, din aceastd
cauzd, ar trebui sa avem rezerve.
In schimb, sint omise, chiar si din
bibliografia indicata la sfirsitul stu-
diului, articole aparute in timpu!
vietii, unele continind referiri expre-
se la poezia sa. Asa sint : O recen-
zie la volumul de poezii ,,Darurile
pamintului" de N. Crainic (,,Umani-
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tatea" nr. 3—4—1921) ; ,,Pro-Domo"
(,,Jdeea europeand" nr. 206—192?) ;
mai multe articole aparute in revista
,Facla" 1incepind cu numéirul din
8 mai 1935, ocazionate de o pole-
mica stirnitd in jurul studiului lui
Vianu ; ,,Cuvint catre poeti" (,,Pan"
1—15 martie 1941).

Pentru a nu risca sa operdm un
transfer neconcludent de semnificatii
si modalitati, de accente si atitu-
dini intre perioade si planuri dife-
rite, trebuie, atunci cind vorbim de
,Joc secund", sa ne referim cu pre-
cadere la ,Joc secund".

Ignorind orice delimitare cartea
lui Nicolescu se constituie sub sem-
nul transferului de la o perioadid la
alta, de la matematicd la poezie,
din planul reflectiei critice la cel
al poeziei etc.

Tehnica aceasta se completeaza cu
un transfer de alt ordin. Atunci cind
vrea sa defineasca un aspect al poe-
ziei lui Barbu, autorul recurge la
texte prin care poetul definea poe-
zia altor autori (pag. 45, 46, 57, 152,
156, etc.) procedeu ce pune din nou
in evidenta precaritatea demonstra-
tiei.

Aproape intotdeauna cind vorbeste
despre poezia sa, sau despre poezie
asa cum o voia el, Barbu foloseste
o expresie in care figureaza doi ter-
meni, pe care am putea-o numi, pen-
tru a-1 face placere lui Nicolescu,
expresie binomicd. latd citeva exem-
ple : ,sstarea de geometrie si deasu-
pra ei extaza", ,versul Jubilator —
Consistentd si Nedeterminare", ,,Poe-
zia de experientd si transfigurare”,
,Geometrie 1nalta si sfinta" etc.
Nicolescu omite sau eclipseaza 1In
mod regulat cel de al doilea termen,
adicd tocmai pe cel esential.

In sfirsit, semnalam prezenta mul-
tor neconcordante intre citatele au-
torului si textul original. Un sin-
gur exemplu : ,,..Nu ca un termen
al unui mers necesar, ci ca un dor
al memoriei infiorate" — pag. 71 si
141 — preluat ad litteram 1n arti-
colul ,Ermetism si ignorantd" din
,Gazeta literard" nr. 24, iunie 1960),
care corect este .... Nu ca termen
al unui mers necesar, ci ca dar al
memoriei 1infiorate". (,,Poezia lene-
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sa"). Distanta dintre dor si dar este
egald cu aceea dintre autorul ,,cos-
mologiei barbiene" si Platon.

Cantrar pdarerii unui critic, Ion
Barbu este, dupa Eminescu, cel mai
discutat si mai controversat poet
din literatura noastra. S-au facut si
se fac numeroase incercari de a
traduce poezia sa in scheme logice,
de a-i descoperi intelesurile, de a o
face inteligibila. Rezultatele au fost
dintre cele mai contradictorii, mai
fanteziste si adesea, mai hilare. (O
dovada cd aceastd poezie nu se iasd
»explicatd de catre ultimul comen-
tator" cum crede N. Manolescu). Fa-
rda a nega rolul criticii, trebuie sa
spunem ca, departe de a explica ine-
fabilul pe care-1 inchide poezia lui
Barbu (ca orice mare poezie), ase-
menea incercari didactice nu fac
decit sa risipeasca fiorul estetic in
schimbul wunei precare -certitudini
logice.

Poezia lui lon Barbu nu poate
fi explicatd si cu atit mai puti»
tradusa 1in alt limbaj. Apropierci
de ea cere rabdare, iubire si 1nitie-
re 1indelungatd. Ermetismul viziu-
nii gi-a gasit corespondentul firesc
intr-un ermetism al expresiei, care
nu poate fi negat (cum face Nico-
lescu) si care nu trebuie violat si
vulgarizat in transpuneri discursive.

in poezia lui lon Barbu nu tre-
buie cdutat neaparat intelesul ci doar
sensul. in limbajul sau poetic as-
pectul notional este aproape indi-
ferent si al cauta cu orice pret, in-
seamna a rata esentialul. Atit ter-
menul stiintific cit si cel comun isi
pierd individualitatea, depasindu-si
sensul obisnuit printr-un adaus de

transcendentd. Materialul notional,
sonor §i imagistic se organizeaza,
dupa o logica neinteligibild dar

stringenta in jurul unui acord fun-
damental, care nu este nici muzical,
nici notional. Intuirea acestui acoi'd
este premiza obligatorie a initierii.

A incerca sa descoperi universul
poetic al lui Ion Barbu pe cale
analiticd, prin construirea de scheme,
prin ,axiome" sau interpretdri ma-
tematice, inseamnd a dirija exegeza
acestei poezii pe o cale care poate
duce oriunde. *
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OT.S.crohmalniceanu

o0 boala Teche
in forme noi

Cind in 1915 a inceput sd publice
o serie de ,revizuiri" literare, Eugen
Lovinescu invita critica moastra la
un act temerar, dar obligator, fiind-
ca numai prin el aceasta avea sanse
sd-si indeplineasca sarcina istorica.
Maiorescu, lorga si Ibraileanu, la
vremea lor, §i asa cum ceruse ea,
il savirsisera. Orice constiintd criti-
ca autentica reclama reintegrarea va-
lorilor trecutului intr-o sensibilitate
contemporand, noud, si, fatal, aduce
o schimbare de perspectiva, o ierar-
hizare diferitd. Inertia fintretine o
reputatie bazatd pe ,idei primite
sumar, fard control si mistuire", pe
»~admiratii nelegitime", pe ,prejude-
cati literare". Adevarata viata a scri-
itorilor din trecut o constituie capa-
citatea lor de a vorbi efectiv con-
stiintei noastre. ,,Redescoperindu-i",
constatindu-le actualitatea, conti-
nuam sa-i citim §i sa-i pretuim. Noi
le daruim ca Odiseu singele nostru
spre a le insufleti umbrele, dar sis-
temul lor sangvin trebuie sd fie in
stare a-1 primi. Altfel zis, in ,recon-
siderarea" clasicilor are loc mereu o
proiectie de idei si sentimente care
apartin altor epoci, totusi, ca sd se
producd pe aceasta cale o reanimare
reald si nu o scamatorie derizorie,
e necesara respectarea adevarului. O
noua perspectiva poate revela trasa-
turi neremarcate mai 1inainte ale
unei personalitdti artistice, nu sa-i
sehimbe natura. Scriitorul ni se ara-
td sub o lumina ineditd, figura lui
cistigd alt relief, dar rdmine a sa.
Diferenta este intre a-1 vedea pe ci-
neva sub un unghi nebanuit sau
sub o masca asezatd strimb.

Am spus toate acestea pentru ca,
o data cu revalorificarea autentica
si originala pe care mostenirea li-
terard o cunoaste la noi in anii din
urma, au loc §1 nu putine pseudore-
considerari, false acte de actualizare,

realizate prin procedee 1incapati-
nate a intirzia si altera formarea
unei adevarate constiinte critice

contemporane. O bucata de vreme,
literatura trecutului a fost sara-
citd dureros prin ingustimi dogma-
tice si triste unilate.ralizari ; am ie-
sit, slavd Domnului, din faza acea-
sta, dar nu ne vom misca intr-un
orizont cultural cu adeviarat liber
si original, dacd vom continua sa
intretinem practica omisiunilor deli-
berate, a imaginilor partiale si de-
formarilor destinate sa dea autori-
lor din trecut o fata care ne ,.con-
vine", chiar cind ea le e complet
strdind. Nimeni nu se mai indoieste
astazi ca Titu Maiorescu, N. lorga,
Vasile Pirvan, Lucian Blaga, Ion
Barbu, Eugen Lovinescu sint mari
spirite. A le integra efectiv in con-
stiinta criticd a epocii noastre in-
seamnd a ardta prin ce ele i vor-
besc, raminind ceea ce reprezinta cu
adevarat si nu devenind imagini ale
noastre fabricate de circumstanta,
Nu cu artificii penibile, Lovinescu
transformat intr-un fiu natural al
Iui Gherea, Ion Barbu, in incarna-
rea rationalismului scientist, Pirvan
in filozof ,,umanitarist”, se infap-
tuieste o astfel de opera dificila.
,»Reconsiderdrile" de tipul acesta
prelungesc tehnica ,,desconsiderari-
lor" proletcultiste, schimbindu-i nu-
mai semnul.

O analiza a viciilor ei este nece-
sara pentru a o discredita §i a o
impiedica sa se perpetueze. Primul
demers prin care debuteazd consta
in siiuirea sensurilor unui text. In-
terpretul citeste ce vrea el, nu ce
sta scris. Despre ,,Oul dogmatic" ni
se spune astfel intr-o carte mult
laudata pe nemeritate : ,,Jon Barbu ;
Cosmologia ,,Jocului secund" de Ba-
sarab Nicolescu, urmatoarele : , Este
inchistata in poem, din nou, o con-
ceptie profund rationalistd, a rever-
sibilitatii eterne, in netd opozitie cu
dogma crestind, ea este o dogma a
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ireversibilului, a ,,pacatului" irecupe-
rabil, planind permanent in lumea
eomului". De unde scoate comentato-
rul aceasta ? Din faptu' — zice el —
cd ,structura geometrica infinitezi-
mald permite descrierea ,,maruntelor
lumi". ,,Oul dogmatic" este o lume
identicd cu sine, in care devenirea,
Hhunta", este infinitrepetabila, relie-
findu-se astfel o caracteristicd esenti-
ald a liricii barbiene remarcatad de Pe-
tru Comarnescu inca inainte de apari-
tia volumului ,,Joc secund", intr-o no-
td in care stabileste si o interesanta
apropiere Blaga-Barb'u "... ,lon Bar-
bu traieste ca geometrii de la ince-
put fiorul inchiderii si proprietatea
reintoarcerii". Constatam amariti ca
exegeza reugeste sa fie infinit mai obs-
cura ca textul insusi. Dar s8 incercam
a urmari logica argumentatiei. Mai
intli, de ce existenta anterioard face-
rii n-ar fi o realitate identica mereu
cu ea Insdsi, dupa credinta crestind ?
Cu ce o asemenea reprezentare con-
trazice dogma ? Afirmatia exegetu-
lui nu se sprijind pe nimic, e purd
inventie, datd cu putin lac matema-
tic oa sa le taie ignorantilor orice
curaj de a mai interveni. Pentru a—
ceasta ni se vorbeste cu aere savan-
te de structura infinitezimald a spa-
tiului, de polul plus (subliniat!), de
lumea Soarelui inchisa (iar subli-
niat !), dar se ignora superb textul.
Ion Barbu a pus in fruntea poemului
motto-ul : ,,Dogma : $i Duhul Sfint
se purta deasupra apelor", citind cu-
vintele scripturii cu privire la mo-
mentul care a precedat creatia. Oul
in alcdtuirea lui ilustreaza, dupa
poet, aceasta stare. Ca sa fie bine
inteles, Barbu revine, precizind foar-
te clar : ,,Om uitator, ireversibil. /
Vezi Duhul Sfint facut sensibil ?"
(sn.) ,,Precum atunci, si azi intoc-

ma : / Marunte lumi pastreaza dog-'

ma". Comentatorul refuzd sd ia notd
de motto-ul poemului, suprima ver-
sul subliniat din strofa citata, fiind-
cd-i Incurca ,,demonstratia". Sa fim
atenti si ca lon Barbu spune : ,,Pre-
cum atunci, si azi intocma” (sn.)
deci nu altfel, ci exact asa. $S1 a—
ceasta nu vrea sa citeasca exegetul,
grabit sa facd din poem o contesta-
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tie a dogmei crestine cd, la ,ince-
put", Duhul Sfint se purta de-asu-
pra apelor. Nici un matematician se-
rios, pornind sa demonstreze ,teo-
rema celor noud puncte", sd zicem,
nu va refuza sd considere orice tri-
unghiu. Basarab Nicolescu 1si alege
numai pe cel ioare-i convine, evitd
cazul dificil. ,,Demonstratia" lui o—
coleste versul in masurd sid o ras-
toarne imediat. Si incheierea fabu-
listicda de esentd tipic crestind (,ca
vinovat e tot facutul, / Si sfint —
doar nunta, inceputul") apare ,,ex-
plicatd" prin Hegel si Valery, nu
prin sensul mai la indemina, din
scripturd. A disparut de aici ideia
péacatului originar ? Sa fim seriosi,
ceea ce ne oferd Basarab Nicolescu
e un spectacol de prestidigitatie ;
operatorului i se vad cartile din
minecd si urechile iepurilor din bu-
zunar. El inlocuieste peste tot re-
velatia religioasa, iluminarea mistica
pe care o presupune credinta cu
cunoagterea ,superioard", ,deplind"
intelectuala si afectivd deopotriva,
Lhunta" intre ratiune i sensibilitate,
rastalmacind astfel sistematic sim-
bolurile poeziei barbiene, in dispre-
tul naturii lor specifice. Numai cu
asemenea metode de escamotare a
adevarului se poate obtine con-
cluzia ca: ,dupd cum Blaga in
,Irilogia cunoagterii" se despartise
declarat de dogma crestind, oferind

o cosmologie nedogmaticd..." (iatd
pentru ce a scris ,,Eonul dogma-
tic" urmdrind in intreaga lucrare

reabilitarea acestui tip de gindire !)
,»lon Barbu, prin cosmologia ,Jo-
cului secund", se afla in opozitie
fatda de dogma crestind si, In gene-
ral, fatd de orice dogma..." (iatd pen-
tru ce, si el, in raspunsul dat la o
anchetd din revista ,Pan" aseza pe
preot in fruntea cetatii I))

Catre aceeasi tintd concurd i
alte interpretari mai prudente, care
se feresc sd deformeze grosolan sen-
sul textului, dar il aduc incet prin
speculatii fara nici o acoperire la
rastdlmaciri identice. ,,Dupa melci"
e un poem al efectelor dezastruoa-
se rezultate din savirsirea anumitor
practici magice cu inconstientd in-
fantila. Copilul, care ne istoriseste
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ce 1 s-a intamplat, tulburd fard sa
vrea ordinea cosmicd, rostind 1nain-
te de vreme descantecul destinat sa
scoatd gasteropodele din cochilia lor.
Gerul neprevazut al zilelor Babei
provoacd moartea melcului increzut
in vorbele mincinoase ca a venit cu
adevdrat primavara. Farmecul poe-
mului rezida in receptarea acestui
accident dureros si cu implicatii tai-
nice, de catre o constiintd puerila,
intr-o cronica din ,Luceafarul" nr.
45 {1967) comentatorul, M. N. Rusu
nu se multumeste cu atit. El tine sd
ne convingd ca ,Dupd melci" ,nu
poate fi... altceva decit o perfectd
fabula antiorfiea". Foarte bine, dar
sd vedem de ce ? Pentru cda — ne
explica exegetul, ,Misterul invierii
melcului din anorganic, din impe-
netrabilii lui pereti — se produce,
insa... in lipsa copilului care din
pricina ninsorii §i a noptii ce se lasa
s-a retras 1n casa..." 1nainte acesta
n-a reusit prin descintec decit sd
deslantuie stihiile naturii. Dar me-
tamorfoza peisajului are loc *— ne
trage atentia M. N. Rusu — ,,nu in
real, ci in imaginar. Descintecul s-a
resfrint asupra copilului, i-a dilatat
inchipuirea care devine reald". Apoi,
el incearca sa repare catastrofa ; ,,se
roagd la naturd care, fireste, rdmine
indiferentd (sugestic ateistd ?) ca si
melcul teleghidat". Prin urmare, con-
chide comentatorul ,,subtilitatea poe-
tului este evidenta : orfismul e o
stare subiectiva, chiar solipsista, si
nu obiectiva, nici transcendenta.
Cuvintele, repetitiile magice n-au e—
fect cognitiv. Ele par sa aibd unul
dar numai 1n absenta celui ce le
formuleazd sau mult timp dupad for-
mulare. Ceea ce este inutil. Asa se
intampla si aici".

Orice interpretare e admisibild ca
ipoteza de lucru ; textul trebuie sa
o confirme insd, ulterior, sa se lu-
mineze prin ea. Ajungem la un ase-
menea rezultat ? Nicidecum. O mul-
time de intrebdri se ridica : De ce
un descintec care vesteste venirea
primaverii : ,,Printre vreascuri cerne
soare, / Colti de iarba pe razoare /
Au zvicnit, si muguri noi / Pun pe
ramure altoi. / Melc, / Codobelc, /
larna leapdda cojoace, / $i tu incd
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sub gdoace !" trebuie sda aducd fie
si sub forma ,orficd", ,subiectiva",
si ,,solipsista" cum se exprima
comentatorul — o metamorfozare
hibernala a peisajului, sa cheme
vifornita §i ninsoarea ? Dacd iarna
grea s-a instalat doar in inchipuirea
copilului — cum iardsi spune M. N.
Rusu, — de ce melcul iesit, chiar
mai tirziu, e gdsit apoi inghetat ?
De ce sa complicdim un text cu
,hoaptea anterioard", cu ,tautologii
existentiale", cind el se dovedeste
desul de limpede ? Explicatia aces-
tor speculatii gratuite si trudnice se
lasd usor ghicita M. N. Rusu, ca si
Basarab Nicolescu, vrea sa demon-
streze cu orice pret ca lon Barbu
face rationalism scientist in poezie,
nu suferd nici o clipd fascinatia ma-
giei si simte o repulsie instinctiva
fatd de extaza misticd. Nu ne-a stre—
curat prudent ca poate e vorba chiar
de o ,sugestie ateistd" ? Asta, cu
toaite ,,isbavitele arderi", ,viile al-
tare", ,,miruirile", camarile de bura
sincepute in Dumnezeu" §i mintui-
tele azururi oare umplu universul
lud poetic. Ar fi sd credem cd Ion
Barbu n-a gasit alte simboluri mai
potrivite ca sa-i traducad rationalis-
mul consecvent. latd deci aparind
la suprafatd o conceptie vulgariza-
toare tenace, ascunsa nedibaci sub
zgomotoasa diatribd impotriva socio-
logismului si un limbaj filozofard.
Practic, toatd stradania e indrepta-
td spre a dovedi cd orice poet mare
trebuie sd gindeascd neapdrat ma-
terialist-dialectic, altfel n-avem cum
sa-1 pretuim. Prejudecata aceasta s-a
inradacinat atit de adine, incit pind
si unele minti mai luminate se simt
indemnate sa-i plateasca tributul,
in ,,Steaua" nr. 3 si 4, 1968, Mir-
cea Braga publicd o interesantd si
documentata analizd a dramaturgiei
lui Blaga. Venind vorba de ,,Crucia-
da copiilor" se mird cd s-a putut
vedea In ea un elogiu al organicitatii
ortodoxiei. ,,La o cercetare mai a—
tentd — scrie el — sesizdm vizarea
ambelor doctrine, (ale spiritualismu-
lui apusean si rdsaritean, n.n.) puse
in egald masura sub semnul nocivi-
tatii In functie de efectele ce le pro-
voacd prin exercitarea directd, ne-
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mijlocitd asupra unui substrat in-
compatibil. Pe un astfel de suport
se consumd drama din finalul piesei
(moartea copiilor si a lui Radu), dez-
valuind cauze adinei si revelatorii :
fatalismul dur, raportarea abuziva
la teluric si concret, fanatismul a—
gresiv §i violent, intransigenta rigi-
da implicate in catolicism si abulia
extatica a ortodoxismului, exclusi-
va sa spiritualizare misticd nu pot
constitui categorii definitorii ale spi-
ritualitdtii romanesti..." ,,Preluarea
lor ca atare, grefarea lor gratuitd pe
o matrice stilisticd dezvoltata pe alte
coordonate duc la un adevarat cata-
clism existential, copiii cetatii pier.
Citind printre rinduri, metafora se
decodifica. Ortodoxismul staretului
Ghenadie nu poate tine in friu se-
creta tendintd a copiilor de a trai
si in orizontul concretului, al ime-
diatului (acesta e sensul cruciadei),
iar reprimarea prelungitd echivalea-
za cu uciderea lor (Cazul lui Radu)".

Asa sa stea oare lucrurile ? Orice
comentator, familiarizat cu exegeza
textelor literare, stie cad nu dezno-
damintul propriu zis al unei actiuni
prezentate intr-o piesd ne da sensul
acesteia, ci accentul estetic cu care
finalul e fincarcat. Dacad o anumitd
conduitd are consecinte dezastruoase
sub raport fizic (atrage moartea), nu
inseamnd cad autorul o condamna
neaparat. Cu asemenea rationamen-
te trebuie sd conchidem ca Shakes-
peare dezaproba iubirea inflacarata
dintre Romeo si Julietta si o soco-
teste o atitudine umana ,nociva", ca
sd folosim expresia lui Mircea Braga.
Moartea micului print nu constituie
sub raportul ideii artistice, pe care
e construitd drama ,Cruciada copi-
ilor", o infrangere a staretului Ghe-
nadie, ci dimpotrivd o biruintd a sa.
Radu nu piere pur si simplu, ci
mistuit de nostalgia  paradisului.
Stingerea lui coincide cu o iluminare
misticd Impartasitd chiar de mamele
venite sa-s1 reclame copiii. Radu
pleaca impreund cu ceilalti tovarasi
ai sai de joacd, morti, in cruciada ne-
pamanteand pe care o propovaduies-
te Ghenadie si avind ca tintd cerul
mantuirii crestine, ,singurul adeva-
rat lerusalim." inseamna sa ignoram
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toatd semnificatia datd de Blaga prin
final piesei, ca sa scriem ca el egali-
zeaza ambele doctrine sub semnul
nocivitatii lor. Citez pentru edifi-
care ultimele replici ; se aude un
cor de capii, ,,Prin fundul de mare /
vom trece pe jos / Ne cheama de din
colo / Domnul Hristos !) / Stea noud
s-aratd / la rdsarit / Viata pre moar-
te/a biruit" ; femeile ingenun-
chiaza. 1intiia : ,,Parcd aud cintind
pe Petru al meu. / A doua : Parcid
aud cintind pe Simeon al meu / A
saptea : Cinta toti cei ce-au murit. /'
Ghenadie : Cintd -intrand in Ierusa-
lim, in vesnicul lerusalim." Dacd a—
ceasta nu exprimd biruinta modului
in care isi reprezintda Ghenadie cru-
ciada, atunci nici moartea lui Faust
nu ne aratd cd Dumnezeu il invinge
pind la urma pe Mefisto. Dar tre-
buie demonstrat impotriva textului
cd Blaga nu acorda vreo superiori-
tate organicitatii spiritualismului
ortodox. Ca si cum aceasta ar im-
piedica piesa sa aiba incontestabile
calitati poetice ! Ce ne faceam daca
aveam §i noi un Dante ? Ardtam ca
si el respinge teologia crestind ?
Dar odatd porniti sd-1 confectiondm
artistului un chip oare nu-i al lui,
cu convingerea ca numai astfel, il
servim, orice frenatiune datd de res-
pectul adevarului dispare. E uimitor
cum, cumoscinid bine opera poetului
(studiul o dovedeste), Mircea Braga
poate sa sustina ca, pentru Blaga,
,ortodoxismul e nu numai para-or—
ganic, dar chiar impotriva organi-
cului". E adevarat ca-si ia precautii,
preciziind ,,in formele sale pure, ne—

sublimate". Dar dacd e asa, de ce
si-ar fi pierdut Blaga timpul
in  ,Spatiul Mioritic",  descriin-

du-ne matricea stilistici romaneas-
cd, sd ne atraga atentia asupra ,bi-
polaritatii" ortodoxiei intre ,trans-
cendent" si ,organic" ? $i nu gasim
aici afirmatd raspicat si ilustrata
pe larg urmaitoarea convingere a
ginditorului : ,,Categoriile preferate
ale catolicismului sint cele ale auto-
ritatii sacral-etatiste : statul, ierar-
hia, disciplina, supunerea, militarea
pentru credintda. Categoriile prefera-
te ale protestantismului sint cele ale
libertatii : independenta convingeri-
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lor, deliberarea, problematizarea, ho-
tarirea, datoria, fidelitatea. lar ca-
tegoriile preferate ale ortodoxiei sint
cele ale organicului (sn.) : viata,
pamintul, firea..." ,Duhul ortodox
si-a ales din vremelnicie categoriile
«organicului». Ele reprezinta lotul
privilegiat si ca un al doilea pol al
spiritualitatii.  Categoriile acestea,
ale organicului, nu sint numai im-
bratisate cu preferintd, ci sint oare-
cum asimilate In rang cu transcen-
dentul, in afara de aceasta, ele ni
se infatiseazd si ca un model suve-
ran, potrivit caruia spiritul ortodox
inclind sa imagineze s1 alte realitati,
de exemplu realitatile de natura
psihologicd, social religioasd, sau
chiar cosmica".

Dacd ,organicul" constituie dupa
Blaga o categorie a matricei stilistice
romanesti, cum putem sustine ca
piesa lui tinteste a arata efectele
,hocive" pe care le are spiritualis-
mul crestin rasaritean ,asupra unui
substrat incompatibil" ? E adevarat
ca Blaga avea 1In vedere anumite
neconcordante intre eoumenia orto-
doxa si fondul etnic autohton. De
aceea s-a si adresat el de preferinta
eresurilor, In care categoriile abisale
ale sufletului romanesc biruie con-
stringerile dogmei. Dar tocmai fiind-
ca ortodoxia are o vaditd preferin-
ta pentru organic, astfel de credinte
populare au jucat, dupa poet, rolul
unor ,,ventiluri spirituale”, capabile
sd invingd ,,ispita schismaticd". Prin
eresuri, ,,motivele dogmei sint varia-
te spontan, fara a fi insd dezvoltate
pind Ja doctrind. Lipsite -de nume, de
paternitate si de raspundere, ele
circula libere, nealterind  corpul
credintei, ci  dimpotriva  ajutindu-i
sd se mentind intact” (sn.) (Spatiul
mioritic).

in exemplul pe care l-am adus
cu ,,Cruciada copiilor" se manifesta
si alt viciu al acestei ,,metode" de
interpretare (de ,,ajustare" ar fi mai
bine zis). Orice scriere a unui autor
face parte din intregul operei sale.
Interpretarea corecta nu poate ne-
glija aceasta. Ea trebuie sa intro-
ducad partile 1intr-o viziune globala
si sd-i releve coherenta interna prin
fiecare element al creatiei autorului.
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Cind constatd contradictii, e obli-
gatd, ca sa fie acceptatd, sa le expli-
ce, sa arate iardsi pe ce temei uni-
tar se produc. Daca se tinea seama
de ceea ce a spus Blaga in ,,Spa-
tiul mioritic", era greu sa i se dea
,»Cruciadei copiilor" o asemenea in-
terpretare arbitrara. Identificarea
operei unui autor cu o imagine care
ne ,convine", chiar atunci cind ea
nu corespunde realitdtii, reclama,
fatal, lasarca deliberata in intuneric
a aspectelor rebarbative la operatia
de ,ajustare". Metoda e foarte facild
si se practica adesea ou dezinvoltu-
rd ; nu cere bataie de cap si are un
succes garantat. Cu etichete nebu-
loase, ca de pilda caracterul popular
sau nu al diferitilor autori, se ope-
rau intr-o vreme putin departata
cele mai arbitrare ierarhizari si in-
terdictii. Acum, mostenitorii aceluiag
spirit cu semn schimbat minuiesc
alte formule la fel de labile si stra-
ine spiritului critic' autentic si lu-
cid.

Una a nascocit-o de curind Gri-
gore Popa : e ,,cugetul carpatic". Ce
vrea sa denumeasca ea exact nu se
poate spune, fiidnca nebulosul se
refuzd definitiilor care ramin obse-
sia mintilor marginite, logice. E de
ajuns ca formula sund frumos si are
ceva inatacabil. Cum sa ai rezerve
critice fatd de ,cugetul -carpatic" ?
Esti imediat suspect de -micime spi-

rituald, de ingustime  rationalista.
dacd nu si mai rau.
De pe aceastd inldtime inaccesi-

bila, Grigore Popa purcede la o ,ac-
tualizare" a lui Pirvan ca filozof a!
istoriei (Revista ,,Arges" nr. 5, 1968).
Se stie ca din gindirea eminentului
om de stiintd, poet inspirat in ,,Me-
moriale" si profesor, pe care tineri-
mea universitara il asculta cu devo-
tiune, dreapta romaneascd a cdu-
tat sd scoatda un catehism al ei. in
Pirvan, ,trairistii" au vazut un pre-
cursor, pe propovaduitorul ,filozofiei
nelinistii", ,,conditiei tragice" uma-
ne, ,doctrinei salvarii" s.am.d. (V.
capitolul respectiv din ,Istoria Lite-
raturii" de G. Cilinescu). in ,,Gin-
direa" Petre Marcu Blas scria : ,,Prin
conceptia sa asupra Statului, Vasile
Pirvan ia pozitie impotriva spiritului
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rationalist si critic din cultura vre-
mei si in special In tara romaneasca
(Junimea kantiand cu Titu Maiores-
cu. Caragiale, Carp, poporanismul cu
ideologia democratd si progresista,
sau reprezentantul de ultima ora,
d. Paul Zarifopol) pentru a se insera
in curentul mistic §i traditionalist,
care incearca desfundarea izvoarelor
vitale ale sufletului romaéanesc mai
ales pe latura religioasd si valorifi-
carea potentelor primare si specifi-
ce". ,,Dispretul lui pentru regimul,
stilul de wviatd si mentalitatea li-
bertara era imens". La el — subli-
niazd comentatorul — ,0ameni de
sutd" constituie ,,0 expresie favorita
pentru prea Obisnuita duzina". ,,Mis-

tica nationalisto-etatista, aflatd in
opera lui Vasile Pirvan — conchidea
articolul — e proprie tuturor nea-

murilor in ascensiune. A cunoscut-o
si o cunoaste poporul britanic, pre-
cum si Germania cu mitul propulsiv
al pangermamismului. De curind a
reinnoit Italia. Ea va inchega rega-
tul roménesc in forme unitare si
definitive". (,,Pirvan si Filozofia sta-
tului", Gindirea, anul VIII, nr. 4.
1928). E explicabil pentru ce o ase-
menea interpretare datd conceptiilor
filozofice ale autorului ,,Geticii" a in-
timpinat serioase rezistente din par-
tea reprezentantilor spiritului demo-
cratic la noi. Mihai Ralea denuntain
,Viata romaneasca" ce se ascunde 1In-
daratul unor asemenea entuziasme :
,»DIl. P. M. B., se declard pentru mis-
ticism, instinct, confuziune. E dreptul
sdau. Dar e si interesul patriei noas-
tre 7 Am spus-s de atitea ori ca toa-
te directivele mistice care se re-
comandd acum poporului nostru ii
vor fi fatale. Tinerii care incura-
jeazd acest lucru nu gindesc de a—
juns cit rau fac, in numele unui
patriotism bizar pe eare-1 invoca,
tarii lor. Gaci de fapt revenirea la
misticism inseamna preconizarea in-
stinctului, a obscurantismului si a
barbariei". (,,Vasile Pirvan si tinara
generatie". V. R. nr. 4. 1928). Eugen
Lovinescu tragea in 1943 un semnal

de alarma 1impotriva ,pirvanismu-

1 ui". Era, cum se dovedea, indeajuns

de tirziu, — constata el Iintristat.
literara

,Furtunile ce au doborit maiorescia-
nismul nu s-au dezlantuit de odatd ;
ele mugeau de mult in pestera lor
eolica... convergind spre scopuri pre-
vizibile. Spiritele critice mai intele-
gdtoare de rosturile lor ideale ar fi
trebuit sd se organizeze de mult pe
un front impotriva adversarului ce
se arata la orizont". (,,T. Maiorescu
si posteritatea lui critica"). Dreapta
romaneascda a deformat monstruos
gindirea lui  Pirvan. Ca filozof al
istoriei, el i-a furnizat insd anumite
elemente, cum aratd G. Calinescu,
desi morala acestui spirit ales se
opunea prin cultul datoriei fatd de
semeni, stoicismul eroic si indemnul
la atingerea universalismului, ras-
tdlmacirilor fanatice. O astfel de di-
sociatie criticd atentd si profunda
in gindirea lui Pirvan, a schitat-o
inca din 1934 Tudor Vianu (v. ,,Va-
sile Pirvan si conceptia tragicd a
existentei". Idealul clasic al omu-
lui.)

Giasim vreo urméa din toatd aceas-
ta disputd cu grave implicatii ideo-
logice in articolul lui Grigore Popa ?
Ar fi sa ne facem prea frumoase
iluzii. Exegetul de ultima ora intrd
cu primele fraze intr-o stare deliran-
td, ostila oricarui examen critic lu-
cid. Nu se discuta nimic, se afirma
apodictic si transfigurat ,,Verticalis-
mul viziunii" lui Pirvan ,.eu nadirul
ancorat in vatra proto-istoriei geto-
dace si cu zenitul printre constela-
tiile logosului suveran, strabate toate
privelistile existentei, straluminindu-
le cu valorile unui ethos integru si
integral... Gindirea sa, ne comunicad
un contemporan (?) ne conduce la
magie, ginditorul devine mag"... ,Pir-
van considera  fenomenele istorice,
deci istoricitatea si istorializarea din
perspectiva metafizicd. Faptele is-
torice participa la marile evenimen-
te si fenomene ale universului, cu
care formeazd, pe undeva, prin de-
desupturile ontice, o unitate. Pir-
van inscrie faptul istoric in orizon-
tul cosmic. Prin acest sentiment de
solidaritate cosmicd se dovedeste a
fi unul din purtdtorii de geniu ai
Cugetului carpatic, categoriec majora
a spiritualitdtii romanesti..."
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La Pirvan, ,,ca procedeu metodo-
logic, aperceptia istoricd se inteme-
iazd pe intuitie".., el ,se foloseste
de doud notiuni cosmice : vibrarea
si ritmul" (incercarea aceasta de a
stabili o noud forma aprioricd afara
de spatiu si timp, pentru ,,vibratil",
si anume ,,ritmul"”, chiar G. Calines-
cu — nesuspectat a nutri vreo obtu-
zime fatd de Pirvan —, o gésea
~confuza si pretentioasd"). Comen-
tatorului nostru i se pare geniala si
tine sd ne-o si ilustreze printr-un
exemplu. ,,Cind Iintr-o epoca isto-
rica sufletele vibreaza intens, acea
epocd are §i un ritm grabit, adicd
devenirea ei e foarte agitatd si foar-
te scurtd, cum a fost de pilda cazul
cu secolul al V-lea elen sau cu Re-
nasterea italiand. Cind din contra,

') Obiectiilor mele la o astfel de riastal-
macire a operei lui Ion. Barbu, expri-
mate intr-o cronici din ,Gazeta lite-
rara", tindrul critic Minai Ungheanu
s-a grabit si le dea o replica ustura-
toare (,Luceafirul" nr.-ul 33, ,1968). Ea
constd din reactualizarea unui articol
scris de mane in 193 despre autorul
»Jocului secund", la o dati cind ni-
meni nu risca sa ridice problema re-
consideririi sale. Afirminld de la ince-
put ca JIon Barbu se numara printre
cei mai dotati poeti ai nostri si incer-
cind sa fac sensibile citeva din narele
virtuti ale operei lui, plateam, recunosc,
si fatalul tribut nu putinelor ingustimi,
fara de care orice dialog nu era po-
sibil in momentul respectiv. Riaspunde
insa aceasta argumentelor aduse azi de
cronica mea impotriva rastalmacirii
versurilor autorului ? Minai Ungheanu
se fereste sia sufle un cuvint despre
problema in discutie. Confruntate cu
textele, se tin sau nu interpretirile lui
Basarab Nicolescu ? Procedeazi ele co-
rect, eliminind strofele care le infirma?
La o asemenea obligatie elementara a
unui schimb de opinlii, replica lui Mihai
Ungheanu nici nu se gindeste sa se
supunid. Ea are logica dezarmanta a
personajelor caragialesti. intrebata de ce
vina precisd o acuzid pe nora e —
cum observa Paul Zarifopol — Coana
Tarsita raspunde supirati : ,Apoi ai
cunoscut-o dumneata pe méa-sa ce pra-
matie era ?"

Cit priveste constiinta intransigenta
de ,sabie cu virfu-n sus a tindrului
meu preopinent, pornlit si vineze incon-
secventele altora, s-ar ciddea ca ea si

"
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intr-o epoca sufletele vibreaza do-
mol, ritmul acelei epoci este si el
incet, de pilda, viata ordseneascad din
Europa in comparatie cu cea din
America".

Nu cred cd macar vre-o forma de
spiritualism serios ar imbratisa as-
tazi fara rezerve asemenea idei. Ele
ni se servesc insa drept valorificari
marxiste creatoare, necontaminate de
dogmatism si sociologism vulgar !

Sint unii care au impresia cd exa-
menul critic al autorilor din trecut
e o diminutie a valorii lor. Ei recla-
ma oficieri pioase sau dansuri ritua-
le si nu dialoguri. Dar numai aces-
tea din urma se poartd cu spiritele
intr-adevar vii. Primele sint rezer-
vate exclusiv mortilor.

fie ceva mai prudenti, fiindcad nu e
nevoie sa mergem pind in 1968 si sa
ciutam cine stie ce presiuni ideologice,
spre a-i descoperi serioase deteriorari.
Despre Cornel Regman, de pildia, acum
un an Mihai Ungheanu scria : ,,Com-
ponent al Cercului de la Sibiu, nu a
avut simpatie pentru fulguranta cilines-
ciani, raminind la postulatul un(el ati-

tudini normativ-restrictive in critica li-
terari, in fond dogmatici si chiar so-
ciologizanta. Critica lui e o critici de

didact, cu observatii pedant incremenite
si rigori intratabile, serios deranjata de
libertatea de spirit pe care o respira
atmosfera cilinesoiana"... Citeva luni
mai tirziu (s-a schimbat doar publica-
tia), tot sub semnitura lui citim : ,,Cind
nu se lasd furat de jocul sicanelor, si
asta se intimpla de obicei, Cornel Reg-
man realizeazid unul din tipurile cele
mai necesare de critica, critica inclemen-
ti, docta, apodictici. In Cornel Regman
se ascunde mai degraba un istoric lite-
rar. Nu-mi pot imagina cum ar arita
o istorie literarid datoratid lui, probabil
pentru multi iritantd, caci arta lui Cor-
nel Regman este de a irita savant, dar
o cred solida in constructie si justi-
ficari".

intr-un interval atit de scurt, dupa ce
fusese apreciat ca incearcd dir» nou ,le-
gitimarea criticii mediocre", cid provoa-
ci e ,tulburare de apa pretimpurie" si
Hinutila'", acelasi spirit e gasit mai
mult decit ,necesar". Si nu se hazar-
deze prin urmjare chiar asa usor Mihai
Ungheanu in a da lectii de intran-
sigenta.
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vitulilatea
poemului

Numeroasele poeme de ampld_res-
piratie apdrute in anii din urmid au
suscitat discutii §i ludri de pozitii
felurite. S-a pledat pentru dreptul
la existentd al poemului epic, s-a
negat prezenta unui fir narativ in
Diamantul si in Ciinile de lingd pod
sau a fost pusd in circulatie expre-
sia hibridda a wunui asa zis poem
»epico-liric". Mai putin s-a incercat
stabilirea valorilor. Oricum, s-au pus
jaloanele unei discutii al carei prin-
cipal rezultat mi se pare a fi incer-
carea inlaturarii confuziei  dintre
poemul epic si liric. Indiscutabil, in-
terferenta genurilor este un fenomen
obiectiv, totusi este ceva care le
constituie ca atare, discutabild fiind
anularea trasaturilor specifice, domi-
nante. Unele note neesentiale, comu-
ne : anumitd organizare compozitio-
nald, osaturd epici, anume lungime
etc., nu pot duce la dizolvarea poe-
mului epic in liric, notiunile fiind,
in fapt, antitetice.

Oprindu-ne la citeva din poeme-
le mai cunoscute ale acestor ani,
observam ca toate sint construite
pe un schelet epic. in Bdlcescu, ne
sint infatisate evenimente ale epo-
cii, biografiile individuale integrin-
du-se in istorie ; in Clinele de linga
pod, Cariatida, Balada taranului ti-
nar s.a. ni se relateaza intimplari
intilnirea unui ciclist cu un ciine, un
accident pe un santier de construc-
tii, uciderea unui taran etc. ; Suri-
sul Hiroshimei cuprinde un lant de
secvente din istoria  stiutului oras,
inainte, in timpul si dupad explozia
bombei atomice, iar Spectacol in aer
liber, Diamantul sint niste biografii,
intlia erotica.

Uterara

Dacd nucleul epic constituie tra-
satura caracteristica a tuturor Ppoe-
melor, modalitdtile de organizare
a materialului faptic sint diferite,
in Balcescu Eugen Jebeleanu na-
reazd cronologic un subiect anumit.
S-ar zice ca tocmai grandoarea eve-
nimentelor (revolutia de la 1848
marile miscari de mase) ar impune
o astfel de tratare. Evenimente nu
mai putin 1mportante din intlia
etapd a revolutiei democrat-populare
sint evocate de Geo Dumitrescu in
cu totul altd maniera. Din roman-
ticele scoli de cadre, din ,furtunoa-
sele plenare de noapte unde se
ascuteau razele diminetii hotaritoare
/ ce trebuia sa rdsard in toti", din
manifestatiile si demonstratiile celor
ce cautau infrigurati ,miezul curat
al tuturor lucrurilor", poetul retine,
in Omul va fi om, ecoul acestora
in inimile si sufletele individului,
dialectica modificarii  constiintelor.
La fel procedeazd Eugen Jebeleanu
in  Surisul Hiroshimei; alege anu-
mite secvente, le subordoneazd unei
idei coordonatoare §i ne prezintd o
realitate sincopatd, epuratd de ele-
mente nesemmﬁcatlve Desigur, se-
lectie se afla si in Balcescu. Eugen
Jebeleanu opereazi o triere mai ri-
guroasd a faptelor decit in romanul
Un om intre oameni, sa zicem, fapte
ce scot in evidenta trasaturi funda-
mentale de caracter ale eroului. in-
sd Balcescu ramine un poem in care

selectia e topita intr-o naratiune,
biografia exemplarda a unui revo-
lutionar.

Nu totdeauna evenimentele epice
tind la inchegarea intr-o Dbiografie,
in alte poeme ele servesc proiec-
tarii unor secvente din viata eroi-
lor, personajele traind cu maximum
de intensitate. in Minerii din Mara-
mures, reportajul  versificat nu e
depdsit : citiva muncitori  se stri-
duiesc si treaci peste culmea unui
munte un compresor. Drumul e
greu ; un ortac opreste cu Jrupul
sdu alunecarea maginii, altul sova-
ie, iar Remes 1si imbarbateaza tova-
ragii. Poemul tot se mentine la ni-
velul acestor date, luind forma unui
reportaj versificat. Desi fapte, in
mare parte asemandtoare, intilnim
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si in Cariatida. (Pe un santier de
comstructii se desfdsoard o activitate
febrila : sosesc echipe de muncitori,
sint demolate vechile cladiri, incepe
constructia altora. Si pe acest fun-
dal are loc un tragic accident.) Ion
Gheorghe nu ramine la suprafata
datelor realitatii, ci inlocuieste re-
latarea obiectiva cu stirile sufle-
testi ale eroului principal. Evenimen-
tele, emotiile sint scufundate in le-
gendar, in fabulos, tragicul provocat
de o intimplare determinind in su-
fletul tinarului inginer chinuitoare
procese de constiintd. Cu alte cu-
vinte, aici, planul realitatii imediate
este dublat de un plan general, re-
flexiv, in care faptele sint transfor-
mate in alegorie.

Dupa ce datele realitdtii au fost
trecute prin sensibilitatea subiecti-
va a poetului si concretizate din nou
in imagini artistice, observim ca
toate poemele citate si altele nea-
mintite, se impart, abstractie facind
de deosebirile neesentiale, in doua
mari grupe. in Minerii din Maramu-
res, Lazar de la Rusca si altele eveni-
mentele rdmin ca atare, indeplinind
obisnuita functie epicd. in Surisul
Hiroshimei, ~Clinele de lingd pod,
Diamantul etc. faptele servesc ele-
varii unui simbol, mit sau alegorie.
Prima categorie de poeme figureaza
evenimente exterioare autorului ;
poetul observa obiectiv desfagurarea
vietii, nareaza evenimentele luate in
sine, poemele respective raminind
naratlum versificate. Existenta unor
monologuri, ale eroilor sau autoru-
lui, nu conferd poemului caracter
liric. De fapt, problema nici nu se
pune astfel. intrebarea este daci,
integrate speciei cdrora le apartin
aceste poeme rezistd estetic. O su-
mara privire istorica duce la anu-
mite concluzii. Eroii poemelor epice
ale trecutului sint unilateralizati.
poetul retinind o trdsatura esen-
tiala, dominantd a caracterului (Ahi-
le, Ulise). Creind caractere unilate-
ralizate, narind evenimente surprin-
se pe latura lor categoriala, Illiada
reflectd o fintreagd umanitate fara
a fi istoria cronologicd a razboiului
troian. S& se observe ca fenomenul
a fost intuit si de poetul anonim.
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Eroii baladelor populare (Toma Ali-
mos, Gruia lui Novac) sint priviti
pe o latura generald, tipica. Or, in
zilele noastre, poemul epic a fost
inteles de multe ori drept o nara-
re constnncmasa a unui subiect oa-
recare si inevitabil in asemenea con-
ditii s-a ajuns la proza versificata.

Anacronismul poemului  epic _a
fost se pare ,simtit inca de la sfir-
situl secolului trecut. In orice caz,
Eminescu 1l intuise. in timp ce
Alecsandri mai scria Penes Curca-
nul, Eminescu, in Calin file de
poveste — renuntase la eplcul pur.
Astazi, evident, citim cu interes poe-
mul lui Alecsandri pentru ca il
privim istoric, ca o creatie a unei
epoci in care poetul retinea infio-
rarea in fata realitdtii inconjura-
toare ca o simpla emotie afectiva
mai mult sau mai putin intensa.
Intrat in poezie prin Eminescu, iii-
tr-o perioadd de relativd inflorire
a epicului, consolidat prin Noptile
lui Macedonski, poemul liric si-a
cistigat tot mai mult pozitiile, afir-
mindu-se ca o expresie a unei noi
etape, moderne, care intelege liris-
mul nu numai ca o emotie afectlva
provocata de stlmull exterlorl ci si
ca o complexa si rafinata dezbatere

intelectuala, confruntare dramatica
cu universul.
Prin 1nsdsi structura lui, poemul

epic se impotrivea comunicdrii unui
lirism intelectualizat. Plecind de la
o idee etici sau filozoficd, poemul
liric permitea cu usurintd comuni-
carea atitudinii autorului, vibratia
subiectiva a poetului in fa‘;a reali-
tatii, a relevarii eului individual.
Dacd in poemul epic elementele 1i-
rice sint accidentale, in poemul 1i-
ric epicul este numai un accesoriu,
dar fara un suport epic poemul li-
ric nu poate rezista. in poemul 1i-
ric existd doud planuri. Unul, sa-i
spunem initial, format din eveni-
mente epice, se mentine la nivelul
trairii nemijlocite. Dupa ce datele
firului narativ sint expuse, planul
initial ramine, mai mult sau mai
putin static, indeplinind functia de
falsd naratiune. El serveste organiza-
rii reactiilor elementare in simbo-
luri impregnate cu largi semnificatii
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general-umane. Acest al doilea plan
evolueaza 1in fapt, oferindu-ne o
fascinantd dialectica a emotiilor si
sentimentelor.

Scrutind universul din perspectiva
unei problematici general-umane e—
sentiale, poezia contemporand, prin
intermediul poemului, a reluat pe
0 treaptd superioara dialogul de tot-
deauna cu conditia umana, in acest
fel, poemul liric se dovedeste apt
a da expresie nu numai simtidmin-
telor unei colectivitatii nationale, ci
nazuieste la exprimarea unor idea-
luri ale umanitatii, si ele s-au inche-
gat nu rareori in scrieri demne de
semnalat. Relevabile in acest sens
mi se par poemele Prin niste locuri
rele al lui Al. Philippide si Surisul
Hirosimei de Eugen Jebeleanu ; cum
ultimul e cunoscut si recunoscut, il
vom aminti pe primul.

Peisajul e straniu. Deasupra, un
cer necunoscut ; un soare alb, , de
sapte ori mai mare”, venit parca
din alte lumi, spmzura fara viata si
razele 11 erau reci, asemeni razelor
de lund. Jos, pe pamint, decorul e
nu mai putin terifiant. Ca o veche
cetate moartd, un oras se intindea
tentacular in zare : scari, stilpi, bol-
ti, ,,sucite-arhitecturi arborescente"”
scrijeleau cerul. Stdruia inspdimin-
tator ,,0 tdcere apriga si rea". Si
deodata, peste imensa metropola fu-
nerard s-a revarsat de pe Inaltimi
un torent de oameni. Versurilor le
este caracteristica lipsa oricarei de-
termindri concrete. Si orasul : ,,Un
babilon de turnuri si palate / Din
toate vremurile adunate, / Cu cite-
un zgirie-nori infipt in zare j Sti-
clind cu zece mii de ochi in soare’,
sj talazurile nesfirgite de oameni :
,,Ce oameni sd fi fost, din care parte

1 A lumii, de pe-aproape, de departe,
| Nu stiu fiindca nu-i pot tine min-
te | Nici dupa chip, nici dupa-mbra-
caminte” au un vag aer atemporal,
insd tocmai atemporalitatea le im-
prima un coeficient sporit de gene-
ralizare. Orasul mort si ,, holoia ob-
scurda" simbolizeaza asezdrile ome-
nesti si multimile din totdeauna, din
orice epoca istorica, din orice conti-
nent geografic. Premisele servesc re-
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liefarii unei alte idei majore. Omul
nu-§i poate realiza armonios condi-
tia sa umand atit timp cit mai dai-
nuie alienarea spirituala.

Luat ,,de un trup in mii de tru-
puri imbinate”, poetul e dus spre
o tintd anume, ca §i cum gloata
era calauzitd aevea de o mina ne-
vazutd, 1In mijlocul uriasei hidre,
., Strdina mie, poate chiar dusmana,
poetul isi arunca pierdut privirile
spre cer, dar sus, acelasi soare alb
s1 inghetat privea pamintul neclin-
tit. Oprita intr-o ,,mare sald rece”,
peste multimea din mijlocul careia
se ridica un vacarm asurzitor ase-
meni celui ce trebuie sa fi rasunat
pe strdzile anticului Babilon, se ag-

ternu ,,0 cucernica tacere". O tre-
sarire §i gloata se-nchind smerita,
cutremurata  , de-o-nfiorare  grava;
de undeva a izbucnit un vuet. :

,Racneau mii de gitlejuri de me-
tal. | O hoarda de vulcani parea ca
vine |  Bufnind,, icnind spasmodic
si brutal”. Zrgomotul se amplifica
la paroxism si cu eforturi indicibile
poetul se smulge ,,din vrdjile orasu-
lui vrajit", respirind, urcat pe-ace-
leasi inaltimi, ,, vazduhul liber al na-
turii”. Si, in vreme ce soarcle alb
sta nemigcat pe boltd, in jur, za-
rea era impinzitd de pustietati, ripi
si adincimi negre. ,, Gasi-voi oare-un
drum pe-aceste dealuri” ? se intrea-
ba nelinistit poetul si intrebarea
adresatd siesi sau omenirii intregi
staruie indelung.

Cu Diamantul Mariei Banus, poe-
mul se dovedeste apt a comunica li-
ric etapele cristalizdrii unei perso-
nalitdti. Poemul reia din perspectiva
contemporaneitatii tema ,.tarii fete-
lor". Poeta isi priveste cu ochi cri-
tic virsta traitd odinioara lacom prin
intermediul simturilor. in evocare
a fost introdus un criteriu selectiv
si Maria Banus retine anume sec-
vente §i le subordoneazd unei idei
coordonatoare. Ceea ce ne prezintad
este o realitate epuratd de elemen-
tele nesemnificative §si compozitional
cele cinci parti ale poemului sint
alcatuite dintr-o suitd de versuri
de cea mai variatd factwa. Ce in-
tervine nou este marea dozd de lu-
ciditate. Poeta incearca sa sfisie va-



Tul ce acoperea adevidrata fatd a
realitdtii s1 1si aratd adolescenta
asa cum o vede ,,prin ochelarul abu-
rit al vremii-acuarium”. $i prin cea-
ta anilor se contureazd imaginea
unei fete cu ochii mari, mirati in
fata wuniversului, cu pieptul tresa-
rind de simtiri necunoscute. Totul e
desenat pe un fundal cenusiu, sim-
bolul lumii apuse, si intreg poemul
e construit intr-o tonalitate alb-ne-
gru, contrastele subliniind pe de o
parte candoarea, puritatea, pe de
alta parte : ,,picla veche, irespira-
bila, J cu fluturi indoliati in jurul
lampii aprinse | cu vorbe crude,
absurde | pdsind ca pe niste mici
neinsemnate bule de aer inveninat
I ca niste pastai galbejite, cu dintii
ascutii”.  Penultimul  capitol, JVici
Tristan, nici Abelard... alcatuieste o
monografie a dragostei, cintata pe
registre felurite. Proiectat in scli-
piri de rosu si negru pe spectrul
razboiului, capitolul aduce o nuanta
tragica. Aici se fac simtite §i in-
fluentele cele mai variate, dar multe
piese, gravate cu delicatetd sint an-

tologice, ca aceste stihuri in care
e cintata suferinta : ,,Sa te mai vad
o data doar j cu ochi de ceatd si

de har / si arcul buzei, de lalea
/ sa-l mai atinga mina mea, / o datd
doar, sub pomi amari j din veacul
sumbru sa-mi rasari”. S1 peste intre-
gul poem se ridica silueta cerbului
,cu ochi de neliniste si fum", alu-
necind fantomatic prin ceatd, intru-
chipare metaforicd a continuei aspi-
ratii spre perfectiune absoluta.

Si In aceste acorduri patrund pe
nesimtite cu dinele de linga pod
vibratiile unei noi tonalitdti. Poarte
frumosul poem al lui Geo Dumi-
trescu contine o substantd epicd pu-
tin spectaculoasa, insd profunzimea
simbolului este neasteptata. Realizat
in tonuri grave, poemul are, as zice,
structura unei simfonii. Preludiul,
un scherzo punctat de citeva varia-
tiuni melodice da o senzatie euforica.
Rid wviorile, suspind delicat flautul,
fosnesc cimpurile, serpuieste egal,
pe asfalt, zumzetul subtire al roti-
lor, iar privirea ciclistului, alergind
de-a lungul gardurilor ca o nevazuta
nuia, facea ,sda cinte din fuga ra-
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paind, | marile xilofoane ale uluci-
lor". $i peste toate, viola aduce o
notd melancolica, dupa vremea ,, su-
rizdtoare, suavd, a impetuosului sint
soldat si calaret”. Vibrind neastep-
tat, un acord grav zguduie orchestra.
Brusc, se trece in alt registru. Lin-
ga pod, un duldu mare, ,,ciolanos / de
care atirnau (...) potloage mari de
pisla murdara, cu namol si ciulini”,
astepta. Era clinele Degringo. $i,
bizar ! Imobilitatea atenta, ochii fi-
xati asupra tindrului, pareau a su-
gera mai mult decit o simpld in-
timplare.

Ceea oe urmeazad este o temd cu
variatiuni, al carei suport melodic
subjugd prin adincimea emotionala.
Alcatuit din trei motive meditative,
fiecare cu nota lui specifica, intre-
gul generalizeaza reactiile elemen-
tare ale tindrului in largi simboluri
ale destinului uman. intrebarea este
aceasta : ce principii fundamentale
se afld la baza relatiilor umane in
societatea noastra ? Dezghiocarea
umanului de sub crusta individua-
lismului e impresionantd si subtila,
poetul urmareste dialectica luptei
contrariilor in constiinta omeneasca.

O neliniste invaluie cea dintli me-
lodie meditativa. Dupa clipele ini-
tiale de panicd, tindrul constata
surprins ca Degringo alerga in ur-
ma bicicletei ,fara sa schiteze un
gest de enervare, / fara sa latre
mdcar”. Din nou revin ca un leit-
motiv acordurile viorilor secondate
de violina. Decorul, acum exterior,
nu se mai integreazad starilor afec-
tive. Bucuria acelei dimineti a fost
alteratd. Supozitia initiald, alimen-
tatd de ,,ochii umezi, parca afectuosi”
ai clinelui se transformad in certitu-
dine : ciinele cersea mild. Atunci,
minia incipientd se amplifica, iz-
bucnind intr-o furtunoasa altercatie
., — pleaca! (..) lasda-ma-n pace,
du-te dracului, dulau nesuferit!”
Prin infatisarea ei jalnicd, potaia
vagabonda urmarea sa impresioneze,
stirnind ,,fel de fel de conflagratii
sfisietoare / in sufletele oamenilor
de treaba". Sentimentul milei In-
deamna oamenii sd actioneze sub
imboldul afectelor. Asa cum sub
razele lunii se ingrasa buruienile,
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sentimentalismul creazd mediul pri-
elnic infloririi existentelor parazi-
tare, mila alcdtuind hrana lor ,, dul-
ceagd, precard”. Motivul central al
primei melodii meditative se sfirge-
tse intr-un allegro-vivace. Aruncind
dupa ciine ,,bolovanii vorbelor dure,
grosolane”, tinarul se inversuneaza
asupra pedalelor, dar implacabil, ca
0 umbra, clinele il urmarea, privin-
du-1 | neincetat cu ochii lui limpezi
1 in care acum licarea parcd / si o
tacuta mustrare...”

Partea mijlocie a poemului 1in-
chide un suflu generos, inginat de
violine. Este momentul de maxima
incordare. Pe fundalul melodiei, obo-
sit, poetul se opreste. Uitindu-se tin-
ta, fara sfiala, cu un fel de iu-
bire amara la omul din fata lui, cli-
nele se apropie. Si, lucru neastep-
tat, nu se gudura. Nimic din ati-
tudinea lui nu aducea cu , slugar-
nicia penibild, mieroasd, | a potdi-
lor fara capatii”. Cu simplitate cuce-
ritoare atinge mina omului ,,cu bo-
tul lui uscat, plin de crapaturi, ca
o grezie” si 1l priveste continuu cu
aceiasi ochi umezi, asa incit, o clipd,
tinarul are strama senzatie ca  se
pregateste sa-i vorbeascd. Si in ochii
din care izvoreau incredintarea ca
,necazurile nu sint o zestre fatald
a vietii", ca ,,nenorocirea nu e o lege
fireasca a vietii" isi zari subit, oglin-
dit propriul chip. in fata lui se
afla un om care cerea ajutor si re-
flectia e melancolicd : ,Si eu m-am
luat cindva dupa oameni / si ei nu
m-am alungat niciodata / si eu am
ramas Unga ei, impreund cu ei..."

Toatd partea a treia, dramatica
infruntare launtricd, se opune pri-

mei. Construita pe o idee indepen-
dentd, ultima secventa dezbate pro-
blema increderii in om. Suspectin-
du-si hotdrirea, banuind ca gestul
ar putea sd-i tulbure linistea, poe-
tul dialogheaza cu filistinismul.

e posibil sa-gi fi dezechilibrat , ne-
marginita bucurie a echilibruli

a lunecarii libere, line, / in fru-
moasa plimbare a vietii ?" Nu cum-
va, il siclia un gind, e una din
acele ,, duioase inimi caritabile”, un
furnizor ,,de proteze morale", care
hraneste ,,in sufletele slabe nevoia
de ocrotire si milostenie, / rasfatul
si tinjeala"” ? Replica pune in lumina
0 cerinta elementara a eticii : ..
da-mi pace, stiu bine ce fac! (..) /
oamenii nu trdiesc ca sabiile / in
teci de otel, / fiecare-ntr-o teacd, /
pleaca... du-te dracului, pacoste bur-
ghezda, J drojdie a josniciei " Alter-
nanta motivului melodic din prolog,
folosit in allegro-vivace dupa fie-
care melodie meditativa, nu are nu-
mai rolul acumuldrii tensiunii ci si
rosturi estetice. Modulatiile sint su-
bordonate reliefdrii idei coordona-
toare a poemului. Sensurile filozofice
ale intregului se condenseaza intr-un
final concluziv intruchipind o emo-
tlonanta meditatie asupra umanu-
ui, increderea in continua perfec-
tibilitate a omului : ,Jar voud oa-
meni buni, fratii mei, / care vefi
zimbi poate, citind / aceastda poveste
sentimentalda / la fel va spun si voud,
ca intotdeauna : / fiti bineveniti in
inima mea / voi, de multda vreme
stifi cd nu md pricep sd_mint | si
din aceastd pricind n-am sd pot scrie
niciodata | pe poarta inimii mele :

1 ,nu intrati, ciine rau" |.."
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falsul conflict -
intre generatii»

Apar anumite perioade in viata
noastra sociald, in viata noastra spi-
ritualid, cind spirite febrile, alar-
mate, se simt datoare sd traga sem-
nale de alarma. Aceste semnale par
a avea rolul sa cheme atentia asu-
pra unor fenomene care angajeaza
normalul pe canale nefiresti, sau
care, in orice caz, duc ciatre cu totul
alte obiective si orizonturi decit cele
intrate in angrenajul si ritmul pre-
stabilit.

Unul din aceste fenomene asupra
caruia se indreapta acum lentilele
mirite ale ingrijoriarii ar fi aparitia
unui conflict Intre generatii.

Anumite actiuni si reactii recente,
petrecute in viata noastra literara,
lau facut pe unii observatori grabiti
sa semnaleze prezenta suspomenitu-
lui fenomen in republica literelor.

Adeseori, unele actiuni organice,
fenomene aparute, pornite din cau-
zalitiati obiective, pot cipata cu totul
alta interpretare, directivate astfel,
fie intentionat, fie din privirea pe
deasupra a fenomenului. Sa fie oare
vorba, realmente, de un conflict in-
tre generatii ? Poate ci se substi-
tuie notiunea de ,,conflict" altor ter-
mene proprii faptului care se pe-
trece, fiindca se petrece, sigur, ceva
in suisul pe scara evolutiva a socie-
tatii, a vietii.

Ceea ce este numit ,,conflict" intre
generatii poate fi o confruntare, o
actiune organica, de prefacere bio-
logica a timpului si a structurii spi-
ritului. Ne aflim in fata nu numai
a unor experiente posibile, ci a
unora firesti si sigure, care se petrec
in legatura cu conceptele pure ale
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intelectului, care impun aceste expe-
riente a priori, cu functiune de lege,
cum spune Immanuel Kant. Sint
realitati obiective care determina,
pun in functiune stari de fapt, de-
pasirile acestor stiri de fapt creind
laturi contradictorii.

In convietuirea noastra sociali a—
par drepturi si datorii sociale. Avem
dreptul de a prelua si duce mai
departe datele progresului social, a-
veni datoria de a inobila acest timp
social cu experienta noastri, pe care
va s-0 transmitem generatiei care ne
urmeazi. Avem datoria de a nu de-
pune armele, de a adiugi aceasta
experienti pina Ia ultima misura a
fortelor, dar si datoria de a pregaiti
aceastd generatie care ne urmeaza,
acordindu-i si drepturile ce-i revin
firesc.

Pentru ca am vorbit de drepturi
si datorii sociale, intiaresc cele spuse
mai sus preluind ideile lui Maeter-
linck, din esseul sau ,,Notre devoir
social''. Vorbind despre experienta
umani, de depasirea etapelor, de

ba pe care trebuie s0 punem
in depasirea acestor etape, el sus-
tine ca formele de viata ale socie-
titii nu pot incremeni sub ,,enormul
monolit al nedreptitii care apasa
constiintele si limiteaza inteligen-
tele'. De aceea ,,specia, care are pro-
babil despre destinele sale o con-
stiintd infiniti, pe care nici un in-
divid nu o poate percepe, ar fi re-
partizat, ar fi distribuit cu foarte
multa intelepciune oamenilor, rolu-
rile, pe masura lor, in inalta drama
a evolutiei sale''.

Ceea ce a fiacut sia apara drept
»conflict" intre generatia de ,linie",
ca sia-i spun astfel generatiei aflate
incd in lucrare, in dinamici crea-
toare, si tindra generatie, au fost
citeva false miscari, false probleme,
false pozitii, pe 11Hga cele reale, pe
lingsi dezideratele, revendicirile a—
vuabile. A fost 0 anumita graba care
se exprima prin frantuzeasca expre-
sie ,,bruler les etapes', a fost un
climat nefiresc si nesianatos, creat ds
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unele confuzii precum si de o at-
mosfera si de unele conflicte cu-
prinse intr-o sferd, intr-o arie re-
strinsa, comentate de unele tempe-
ramente anarhice si avide, care au
creat tensiunea intre ei si tinira ge-
neratie.

Este un lucru constatat — si nu
subliniez critic, negativ, faptul — ca
tineretul de azi, aidoma tineretului
din toate timpurile, este grabit si
impetuos. Dar se poate spune ca au
fost si interese de grup, sau grupuri
miscindu-se in cimpul literaturii cu
toate procedeele, admise sau nead-
mise, comportind judeciti valorice
mai mult sau mai putin sustinute de
realitiati, de valori autentice, cau-
tind sa ocupe locurile in spatiul isto-
riei literare si in formele de activi-
tate pendinte de literatura, incer-
cind si facd tabula rasa cu orice
le-ar fi stat in cale in actiunea ofen-
sivd de acaparare a pozitiilor. Nu
este nevoie sa exemplificim. Faptele
sint indeajuns cunoscute.

A fost un inceput de mica jungla
literarid, cu o culoare etici primara,
mugetul ei rinoceric deranjind cor-
netele acustice ale oamenilor de
buni-credinti. Ani asistat la feno-
mene ciudate, nu rizibile, ci de-a
dreptul ingrijoritoare. Dupi o presa
literara, dupa accente polemice de
nivel inadmisibil, s-au publicat in
unele reviste scheme ale unor vii-
toare ,,istorii ale literaturii'', compuse
de oameni de litere, de critici de
fantezie si termometru dezordonat,
de sensibilitate si viziune lufoca, in
care scheme se aliniaza scriitorii ca
la fronturile cazute sub pedeapsa
disciplinara, unde se elimind pe sa-
rite, din doi in doi, sirindu-se, bine-
inteles peste cei ciarora redactiile vor
sa le fie fasli si eliminindu-i — fo-
losind filtrul neseriozitatii profesio-
nale, — pe cei care s-au facut vino-
vati de a nu intra in vederile si so-
cotelile de ultima ora ale unor va-
dite interese, de ingust profil moral.
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Nu mai discutam despre acele
nuante etice, social-istorice, care im-
plinesc faptele constructive ale unui
apropiat timp in care s-au pus, prin
lupte si sacrificii, bazele unei noi
societiti a patriei noastre, peste care
se tindea a se piasi cu neatentie.

Nu mai vorbim despre confuzii si
confuzionisti, de faptul ca se in-
cerca desfasurarea jocului pe o tabla
de sah anarhicid si trucata in ma-
surarea distantelor valorice, a sen-
surilor normale ale stratificirilor
spirituale. Se comitea o greseala pe
care, daci nu o rezolva prezentul,
viitorul era de neconceput si nu o
faca, revizuind-o.

Ca sia reintru pe linia conceptiei
lui Maeterlinck asupra ,indatoriri-
lor noastre sociale', desigur, cu toa-
ta luciditatea, sintem pentru depa-
sirea experientei umane. Cu toatd
constiinta si cu toatd inima inte-
legem si ajutiam impetuosul ritm si
nevoia de afirmare, de gesturi crea-
toare ale tineretului, ale scriitorilor
tineri, ,,a cause de 1'appel de la terre,
il faut viser plus haul que le but

qu'on aspire a atteindre".

Trebuiesc dublate, triplate, qua-
druplate, puse in ecuatia cea mai
inalta eforturile noastre de a intra
in misura de timp a viitorului, cu
spiritul, aceasta pentru ci o cere
echilibrul vietii si pentru ca sint
destui dintre cei despre care credem
ca ne merg aliaturi, care au grija
sa inabuse vilvatiile pe care le a—
prindem in noi.

Si tot pe linia acestei idei a pro-
gresului social, care se naste din
grija cu care stim sa indeplinim sar-
cinile, datoriile noastre sociale, tre-
buie si-1 citez tot pe autorul ,,Pa-
sarii albastre', care exprima ceea
ce ne cuprinde, ceea ce ne direc-
tiveaza intentiile si caile firesti ale
devenirii. ,,S3 nu ascultam decit ex-
perienta care ne impinge inainte ;
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puncte de vedere

ea este totdeauna mai inaltd decit
aceea care ne imobilizeaza sau ne
arunca inapoi. S& respingem toate
sfaturile trecutului, care nu ne in-
torc cu fata cdtre viitor".

Daca vrem sa schimbim, si inoim
fata societatii, mentalitatea, spiri-
tualitatea, extragind trecutului seva
inca hranitoare, dind pas moderni-
tatii, organic, autentic construite ca
forma de expresie, de gindire, de
sensibilitate, atunci s-0 facem unin-
du-ne fortele ca un monolit care,
in diversitatea straturilor de roca,
constituie totusi un bloc asezat pe
aceeasi baza de echilibru in ratiunea
lucrurilor. Trecutul si zestrea trecu-
tului trebuiesc cu pricepere anali-
zate, in ritm egalat impinse in spa-
tiu] de timp in care se face schim-
barea structurii.

puncte de vedere

Este insa cert ca nu este vorba de
un ,conflict" intre generatii, ci de o
masuria de timp in care s-au clarifi-
cat niste pozitii, niste notiuni si niste
stiri de fapt care intirziau sau inain-
tau cu puls scazut catre punctul de
intersectie al cauzelor, preludind ga-
sirea normala a formelor de echi-
libru.

Avem o generatie, dacd nu in to-
talitatea ei, cu foarte multe valori
tinere, care ne dau sentimentul li-
nistitor ci literatura, cultura, isi vor
urma drumul ascendent, valorificind
cu obiectivitate critica, cu sensibila
masurd de judecatd si de preluare
atit trecutul, cit si perspectiva unei
literaturi, a unei arte romanesti care
sa isi impuna si mai mult tonul, va-
lorile specifice in universalitatea gin-
dirii si creatiei.
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matematica
in lumea
contemporana

incercare de tablou panoramic

Expansiunea fara precedent a ma-
tematicilor in lumea contemporana
se reflecta intre altele si in proli-
ferarea continua a matematicienilor.
Numarul membrilor afiliati la di-
verse societdti matematice s-a mul-
tiplicat din 1900 incoace de 30 de
ori. In ultimii 25 de ani, numairul
matematicienilor care lucreazd in
afara universitatilor, nemijlocit in
productie, sau In functii guverna-
mentale, s-a marit de 12 ori. Nu-
marul doctorilor in matematici in
U.S.A. depaseste 5000.

Matematica a incetat sa mai fie o
preocupare a unei ,.elite", ea a de-
venit o profesiune tot atit de legata
de viatd ca si cea a medicului si a
inginerului. Sub aceasta infatisare
ea atrage astazi un numar crescind
de persoane cu talent, capabile sia
asigure introducerea eficientd a teh-
nicilor matematice in cele mai di-
verse domenii ale practicii si teo-
riei stiintifice. Fizica, biologia, eco-
nomia si lingvistica sint cele pa-
tru ramuri cardinale care intrebuin-
teazd modele matematice in sensul
cel mai propriu al cuvintului. Ala-
turi de dezvoltarea impetuoasa a
ramurilor interdisciplinare — asa
zisele stiinte de granitd') — a sti-
mulat aparitia unor arii de cerce-
tare noi in matematica, posedind o
enorma si incd greu inteleasd im-

*) ,stiinte de granitd" — stiinte al
ciror obiect se gaseste la intersectia
obiectelor un<d stiinte traditionale. Sau :
»stiinte al ciror obiect se interfereaza".

stiintificd

portantd pentru dezvoltarea gindirii
omenesti in genere si a,celei mate-
matice in special. Toate stiintele
contin azi In dezvoltdrile lor mo-
derne elemente mai mult sau mai
putin puternice de abstractiune ma-
tematica.

Clasic_si_modern_in

matematica

Aceasta nu era citusi de putin si-
tuatia matematicilor la  inceputul
secolului si, cu atit mai putin, in
perioada de maxima inflorire a ma-
tematicii moderne — sec. XV-XVII.
Acum trei secole, principala pon-
dere in dezvoltarea lor o avea geo-
metria mai dezvoltatd in raport cu
cea a antichitatii, dar, totusi, men-
tinindu-se inlauntrul unor canoane
clasice de gindire. Secolul XIX
inagureazda un nou stil de demon-
stratie : demonstratia deductiva ab-
solut riguroasa, din premise axio-
matice. Aplicata in geometrie (care
devine necuclidiand), ea conduce la
o serie de concepte intuitive noi,
cum este cel de numar, precum si
la o serie de operatii algebrice in-
corporate in geometria analitica si
mecanica. O restrinsa ,aristocratie"
de creatori ai matematicilor contem-
porane conduce acum frontul ina-
intat al stiintei.

Matematicile ,clasice"” ale  sec.
XVII nu-si pierd insd insemnétatea
nici azi. Notiunea de functie si cea
de [limitd, ambele fundamentale in
calcul, prima legatd de interdepen-
denta dintre doud sau mai multe
variabile, cea de-a doua de notiu-
nea de continuitate sint supuse unei
clarificari si generalizdri. Geometria,
liberda de conceptul de numar, se
dezvolta catre studiul proprietatilor
oricarui tip de spatiu (geometria
spatiilor abstracte), céatre studiul de-
formarilor (topologia), si catre in-
truziunea — mereu mai adinca —
a algebrei (geometriec diferentiala,
algebrica, coordonativa, etc.).

Calculul probabilitatilor gaseste
cele mai adanci si mai nerezolvate
dispute din filozofia stiintelor.
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Matematica — Stiinta

a_fundamentelor

Caracteristic dezvoltarii contempo-
rane a matematicilor este reflexia
asupra fundamentelor. Este vorba
de incercarea de ,,solidificare" a re-
zultatelor (fantasmagorice din punct
de vedere logic) prin punerea lor pe
fundamentul unor structuri elemen-
tare ale gindirii abstracte. (Una din
ele este, de pilda, postularea struc-
turii ,existentiale”, a proportiilor
care afirma existenta unor obiecte
matematice ideale).

intrebarea ,,ce este matematica"?
devine astfel, intr-un fel, justificata
de diversitatea conceptiilor care-si
fac loc si de necesitdtile coordonarii
cercetarii cu cerintele stringente ale
celorlalte discipline cu care mate-
matica se afla in contact si inter-
dependentd. Popularizarea telurilor
si a definitiilor, circumscrierea do-
meniilor si descrierea pe cit posibil
accesibild a cailor si metodelor, fa-
vorizeaza, poate, auto-clarificarea
matematicienilor asupra disciplinei
lor. Totusi, caracterizarea matemati-
cilor nu poate fi facutd cu succes
prin punerea cap la cap a citorva
generalitati filozofice (de pilda :
,matematica este stiinta numarului
si a cantitatii"), nici prin definitii
semantice sau parafraze jurnalistice.
Matematica poate fi 1inteleasa tot
atit de putin pe aceste cdi, pe cit
poate fi ,,explicatd" muzica prin
mijloace discursive. La fel ca si
multe alte domenii stiintifice, in
matematicd numai o practicd au-
tenticd in cel putin un domeniu de
specialitate poate furniza o imagine
cit de cit clara asupra continutului
acestui termen, care sperie inca se-
rios subiectivitatea unor profani sau
a unor specialisti in ,,umanitati".
Ritmul, armonia si structura, forma,
culoarea si compozitia matematici-
lor nu se ,afla" ci se iInvatd prin
truda arida, prin efort intelectual,
real si continuu.

Cu aceste restrictii, nu ramine
mai putin adevarat ca unele remar-
ci de ordin cu totul general pot

furniza si nespecialistilor o idee a—
supra caracteristicelor ei eterne si
asupra celor in devenire.

Matematica — Stiinta
a abstractiei ?

Se crede in deobste ca matema-
tica ar avea monopolul abstractiei,
lucru care corespunde numai par-
tial. Conceptele de masa, velocitate.
forta, voltaj, curent etc. sint con-
cepte fizice cu un mare grad de
abstractie. Concepte matematice ca
punct, spatiu, numadr, functie nu di-
ferda de cele dintii decit, poate, prin
aparenta unui grad de abstractiune
mai avansat.

,Elementele" lui Euclid furnizau
un prim element de cristalizare de-

ductivd a adeviarurilor geometrice
elementare cunoscute de omenire.
Scheletul logic oferit de Euclid a

constituit materialul primar in in-
vatamantul de toate gradele. Cu
toate acestea, pentru insusirea unei
gindiri matematice cu adevarat pro-
ductive, s-a ajuns la concluzia ca
metoda socraticd, inductivd si in-
tuitivd prin excelentd, este infinit
superioara.

,Dogmatismul" axiomaticii ar tre-
bui evitat, dupa parerea unora. Altii
inclind sa creada ca spiritul rigorii
absolute poate fi format din copi-
larie la scoala celor mai abstracte
dezvoltari ale matematicilor seco-
Iului XX. Asupra acestei probleme
vomreveni.

imbinarea dintre abstract si ,,con-
cret" presupune un concret intuitiv
special, derivat din observatie dar
st din intuitie, din capacitatea mis-
terioasa de ,,abstractizare a esen-
telor", in ciuda prejudecatii comu-
ne, un asemenea concret este ine-
rent gindirii matematice. Istoricul
calm al disciplinei poate atesta a—
cest lucru. Geniul unui Johannes
Kepler a constat in ,,abstractizarea"
formei eliptice a orbitei planetare
din masa observatiilor astronomice
ale lui Tyoho Brache. Prin abstractii
ulterioare, Isac Newton deriva le-
gea universald a gradatiei i ecua-
tiille diferentiale ale mecanicii. Ab-
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stractia matematica cistigd O mobi-
litate considerabild. Coborind pe pa-
mint, ea dobindeste succese in fizica
si chimie. Faraday realizeazad un
ansamblu de experimente din care
extrage legile matematice calitative
ale electromagnetismului. James
Clark Maxwell intuieste o lege ge-
nerald cantitativd care combind 1In
acelagi sistem forta electrico-mag-
netica si legile ei de schimbare.

Ecuatiile par esoterice, inapte pen-
tru orice aplicatie. Totusi ele ilu-
mineaza natura ondulatorie a fe-
nomenelor electromagnetice, inspira
experientele lui Hertz asupra pro-
pagarii undelor radio, care dau nas-
tere unei intregi ramuri tehnologice
noi. Drumul in matematicd : de la
concret la abstract si inapoi la con-
cret si particular, confera teoriei
sens si semnificatie. Algebrizarea
geometriei (John von Neumann) po-
sedd numeroase aplicatii fizice : de
pilda in studiul sistemelor vibra-
torii. Marele matematician Hilbert,
in baza generalizarii notiunii de spa-
tiu pind la spatii cu infinit de multe
dimensiuni, a descoperit multe fe-
nomene noi, ca de exemplu spectre
matematice continui, notiune care
si-a gasit o anticipatie profeticd in
interpretarea spectrelor de energie
la atomi si particule elementare.

Ridicatda pe o noud treaptd de
catre John von Neumann, teoria
spectrala a inceput sa corespunda
nevoilor concrete palpabile ale fizi-
cii contemporane.

Teoria grupurilor, unul dintre
sectoarele cele mai abstracte ale ma-
tematicii structurale, desi 1si trage
radacinile din probleme formulate
inca de babilonieni si reluate cu
noi solutii in Renagstere (Cardano),
in sec. XI1X (Lagrange, Galois) isi
gaseste in zilele noastre uimitoare
aplicatii. Elementele grupului pot fi
numere, rotatii ale obiectelor geo-
metrice, deformatii spatiale sau per-
mutari de obiecte.

Analiza structurald a wunor arii
concrete, ca teoria numerelor si al-
gebra, conduce la notiunea de grup
abstract, a cdarei teorie permite pu-

stiintifica

nerea in ordine a unei mari mase
de date experimentale si chiar pre-
zicerea existentei unor noi particule
elementare.

Intuitia lucreaza fertil in mate-
matici, motivind si orientind gindi-
rea abstractd. Cu toate acestea, isi
face loc tot mai mult o tendintd de
a reduce rolul vizibil al intuitiei,
de a o struni prin gindire rigu-
roasd si precizie.

Topologia, cea mai tindra ramurad
a geometriei, la al carei edificiu
Henri Poincare a pus una din pri-
mele pietre, a adus stiintele ma-
tematice la un inalt grad de sofis-
ticare. Strins legatd de teoria gru-
purilor, ea isi gaseste aplicare, de
pildd, in mecanica celestd, la des-
crierea orbitelor planetare in spa-
tiille curbe ale cimpurilor de gravi-
tatie.

Topologistii au simtit repede ne-
voia de a-si ascuti instrumentul in-
tuitiv in directia maririi preciziei ei
geometrice, fara a-i distruge ele-
ganta particulard. Gratie giganticu-
lui efort al danezului Brower, topo-
logia a fost pusa pe terenul unei
rigori logice impecabile. Topologia
diferentiald, in spetd, a permis ela-
borarea adincd a conceptului de
continuitate.

In teoria numerelor, initiatd de
Cantor la sfirsitul secolului trecut,
s-a ajuns, prin incercarea de depa-
sire a unor periculoase paradoxuri,
la matematicile constructive, preo-
cupate de subiecte speciale si pal-
pabile.

Cele mai diverse motivari pot
detemina creatia matematica. inra-
dacinarea 1n realitatea fizica a unor
ramuri ale ei (analiza, de ex.) este
evidentd. 1n teoria numerelor si in
algebra apare lumea misterioasa a
numerelor si operatiilor logice, ine—
)ente spiritului uman. Dar si cele-
lalte domenii, absolut impenetrabile
pentru un spirit empiric, obisnuit sa
compare totul cu datele simturilor,
ofera material pretios pentru con-
struirea masinilor de calculat. Pe
Dcurt, matematica vizeaza realitatea,
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pornind de la ea Fuga ei In abstrac-
tie trebuie sid fie mai mult decit
o ,escapadd". Misterioasa corespon-
dentd a acestei emanatii a spiritului
uman cu lumea fizicad este un fapt
scandalos din punct de vedere filo-
zofic.

Fundamental si aplicativ

in__matematici

in matematicd, mai putin ca ori-
unde, nu se poate trage o linie de
demarcatie precisd Intre ,funda-
mental" si ,aplicativ". Substanta ei
este indivizibild $i matematicienii
nu se impart intr-o clasd de inalti
prelati, servitori ai unei frumuseti
inalterabile, si o clasd de lucratori
mai umili, care ar servi alti sta-
pini. Cu toate acestea, diferentele
intre tipuri de cercetare pot fi sen-
sibile, in matematica ,,purd", fluxul
rationamentului trebuie sd curgd im-
pecabil de la un capat la altul si
nu sint permise intreruperi sau go-
luri, in caz de esec, problema poate
fi re-formulata, sau ceea ce se in-
telege prin solutie — re-definita.
Aceeasi libertate nu o are cerceta-
rea aplicativd. Ceea ce se asteaptd
de la ea este mai curind un raspuns
verosimil ,,uman" la o intrebare
,umana ; matematicianul poate face
compromisuri, el trebuie sa fie dis-
pus sa interpoleze cu ajutorul intu-
itiei directe intre puncte rezolvate
teoretic ; sa admita o serie de in-
certitudini sau aproximari (nume-
rice) In raport cu realitatea presu-
pusa. Dar chiar si tema cu cel mai
pronuntat caracter aplicativ pretin-
de o investigare fundamentala. A
pune de acord teoria cu aplicatia
cere adesea calitati psihologice : ,,fi-
nete", o intuitie ,practicd” si mult
bun-simt, ascutit prin experienta.
Aventura intelectuald a matemati-
cianului nu se consumad in domeniul
ideilor ,,pure" ci 1si gaseste desa-
varsirea in colaborarea nemijlocitd
cu tehnicianul, cu inginerul, biolo-
gul, medicul sau artistul care rea-
lizeazd cu alte mijloace decit cele
matematice controlul si  stdpinirea
fenomenelor naturale.
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la_aplicativ : calculatorul
electronic

Pentru, omul de rind, calculatorul
electronic (ordinatorul), simbolizeaza
importanta matematicii in lumea
modernad. Ordinatorul a devenit cri-
teriul progresului tehnic si existd
chiar sociologi care pretind cd pe
plan tehnic, batidlia ordinatoarelor
va decide soarta societatii moderne.
Pina nu de mult, calculatorul elec-
tronic era ridicat pe un piedestal,
in cadrul noii mitologii tehnocrate:
zeul atotputernic care Inregistreaza
si insumeaza, controleazda si verifi-
ca, ingradeste si ofera solutii, pre-
zice s1 distribuie, descifreaza si or-
doneaza, prescrie ordinea operati-
ilor si exploreaza labirintul posi-
bilitatilor, formuleazd drumul cel
mai scurt si oferd reteta optima,
structureaza proprietdti asimptotice
care altfel nu pot fi determinate,
inlocuieste aproximatia cu certitu-
dinea, minuieste in fractiuni infim?
de secunda complexe de ope"atii
care ar mobiliza ani intregi sute de
creiere, ne oferd cheia catre macro
si microcosm si... produce ! Da, cal-
culatorul electronic produce, oricit
de fantastic ar parea aceastd afir-
matie. Aceasta este perspectiva pe
care ne-o oferda de la un timp toate
articolele de popularizare a cuceri-
rilor matematicilor moderne, acesta
este limbajul tehnocratic prin care
se 1incearca conexarea stiintificului
fantastic la realitdtile lumii contem-
porane, acestea sint cliseele care
cuceresc profanii, neofitii §i secre-
tarii de redactie in goana dupd ar-
ticole bomba...

Este calculatorul
electronic un_panaceu
universal ?

Oamenii de stiintd 1nsd, pastreazd
cle obicei o viziune mai sobra asu-
pra netagaduitelor progrese in do-
meniul ordinatoarelor. Ordinatorul
s-a demistificat. S& nu uitdm cd au
existat pind acum trei generatii de
ordinatoare, ca folosirea masinii e-
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lectronicc 1n uzine, si, in general,
in intreprinderi, a depasit previziu-
nile cele mai optimiste, ca astazi
numarul calculatoarelor electronice
depaseste cifra de patruzeci de mii
si ca pe pianul utilizarii se stravede
de pe-acum posibilitatea de a fi co-
nectat direct la masa de lucru —
prin reteaua telefonicd. Ordinatorul
poate comunica simultan cu citeva
sute de solicitatori. 1nainte de a
trece in revistd ,,performantele-
bomba" ale calculatorului elec-
tronic, am dori sd atragem atentia
asupra unor dificultdti de care sc
loveste extinderea folosirii ordina-
toarelor §i asupra carora prospectele
colorate si documentarele de propa-
ganda nu atrag de obicei atentia.

Astfel, prof. Anthony Moresi, in-
tr-un articol publicat in revista
,New Scientist" (1 iunie 1967) si
intitulat in mod sugestiv ,,Sa sal-
vam calculatorul de prietenii sai"
atrage atentia asupra faptului ca
utilitatea ,,masinii magice" este se-
rios limitatd de conceptele gresit?
pe care le au cei care beneficiaza
de ele. Pind de curind teoria domi-
nantd fetisiza enormele potent'ah-
tati ale calculatoarelor ; conducerile
tehnice ale intreprinderilor conside-
rau ca simpla posesiec a unui cal-
culator electronic este garantia efi-
cientei. Acum isi face loc o opinie

contrara : Iintreprinderile care folo-
sesc calculatoarele constatd cd in
ciuda lor. eficienta si productivita-

tea nu au crescut intr-o masura
apreciabila. Remediul pe care-1 pre-
conizeazd Moresi poate fi definit
intr-o singurd propozitiune : nece-
sitatea ,,redescoperirii" calculatoare-
lor la un alt nivel de comprehen-
siune tehnicad si la un grad de ca-
lificare mai 1nalt.

Calculatoarele impun o adevarata
revolutie 1n organizarea intreprin-
derii. De obicei tendinta este de a
face cit mai putine schimbari posi-
bile, de a mentine cit mai multe
vestigii din stadiul anterior de me-
canizare, dc a evita chiar acele op-
timizari rationale pe care procesul
firesc si necesitatea Imbunatatirii
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procesului de productie le-ar presu-
pune. Se porneste do la ideea ca
,,masina face totul".

Unde duce ..gelozia" omului
pe masind

in felul acesta, introducerea
calculatoare'or nu devine un instru-
ment al revolutionarii procesului de
productie, ci al mentinerii unui statu
quo. La fel cum diferite alte ma-
sive investita in tehnologie devin
pentru multi specialisti un pretext
pent u a-ji menaja comoditatea si
lenea de gindirc. Sau, spre a folosi
o analogie cu stiintele medicale —
la fel cum descoperirea unor noi
medicamente $i a unor tehnici noi
in diagnosti" si terapeutica sterili-
zeaza Intuitia medicului, 11 atrofiaza
flairul profesional, il determina sa
ignore valoarea remediilor naturale
Nepriceperea si  snobismul fac ca
uneori miracolul asteptat de pe ur-
ma introducerii ordinatoarelor sa nu
se produca.

Adesea, dupa ce un calculato" lu-
creaza un anumit timp, devine evi-
dent ca investitiile aditionale (aer
conditionat, echipamentul auxiliar,
modificarile in structura cladirilor,
cerintele noi in materie de perso-
nal) sint mult mai mari decit s-a
apreciat la inceput. Economiile scon-
tate prin introducerea ordinatoare-
lor au fost realizate numai pe pla-
nul strict tehnic, pentru ca sa se
constate anularea lor ulterioara prin
cheltuielile aditionale. Firmele care
produc si vind echipamentul elec-
tronic precum si specialistii care le
realizeaza nu vorbesc de obicei des-
pre aceste aspecte, dar de multe
ori nici nu le cunosc. Dat fiind ca
decizia de a cumpdra si de a vinde
un calculator electronic se ia"
tinind seama de sumele considera-
bile pe care le necesita — aproape
intotdeauna la cel mai inalt nivel,
functionarii in subordine nu sint
vital interesati 1In anticiparea cu
exactitate a unei situatii pe care de
altfel nici nu pot s-o modifice.

O data ce alegerea unui calcula-
tor a fost decisd, cumparatorul este
aproape in intregime in mfiinile vin-
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zatorului al cdrui interes incepe sa
scadd o datd cu incheierea contrac-
tului. Unii autori atrag atentia asu-
pra unui soi de ,sabotaj intern"
care a devenit aproape o reguld in
numeroase intreprinderi in care sint
folosite calculatoarele. Opozitia por-
neste de la personalul care-si pierde
din importanta ierarhicd pe care o
avea 1nainte de introducerea calcu-
latoarelor, fie ca e vorba de func-
tionarii care vor trebui sa-si para-
seascd locul de munca, de cei care
nu sint in situatia sd asimileze noile
tehnici §i mai ales — oricit ar pa-
rea de paradoxal — chiar din par-
tea aceleasi conduceri a intreprin-
derii care a introdus calculatoarele.
Cum se explicd acest fenomen ?
Pentru a-si reafirma ,,rolul" amenin-
tat de perspectiva ca o parte din
atributiile lor sa fie trecute in sea-
ma maginii, unii conducdtori supra-
liciteaza domenii neesentiale ale ac-
tivitatii de conducere, care nu sint
influentate de procesul tehnic ; unii
functionari superiori sint cuprinsi
de o adevarata crizd de autoritate

si pentru a preveni un eventual
complex de inferioritate intrd in
febra  organizatoricd, desfig»rind

raporturile firesti si creind pseudo-
probleme care restring eficacitatea
practicdi a inovatiei tehnice. Ta-
bloul de mai sus — care nu este
un tablou subiectiv — ci reprezinta
o viziune lucida, chiar putin cinica,
a problemei ,relatiilor umane" pe
care le implica introducerea calcu-
latoarelor in industrie, nu trebuie
sd ne sperie. In definitiv, nu este
vorba decit de wvarianta ,electro-
nica" a eternei lupte intre vechi si
nou.

,,Curentul electronic"
si_viata cotidiana a_anului 2000

Existd o perspectivd reald ca, in
1996, puterea ordinatorului sa fie
folosita de cetateanul de rind cu
aceeasi usurinta cu care se distribuie
astdzi curentul electric. Accesul la
calculatorul electronic va depinde
in primul rind de conexarea multi-
pla a surselor disponibile. De pe
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acum savantii fac studii concrete
asupra structurii pe care va trebui
s-0 aiba intreprinderea care va dis-
tribui putere electronica de calcu-
lare (computing power) pentru trans-
portarea, depozitarea, recuperarea
si difuzarea informatiei. Natiunea
care va reusi mai intii sa ofere pu-
tere informaticd ca un serviciu de
utilitate publicdi va capata aceeasi
predominantd in economia mondia-
la pe care masina cu aburi i-a dat-o
Angliei in era victoriana.

Alti cercetatori sint mai precauti
In estlmatiile lor, afirmind cd nu
prioritatea introducerii ci forma de
distributie va fi determinantd 1In
cistigarea revolutiei electronice, in
transformarea vietii omului de rind
,»Pozitia" consumatorului va fi con-
siderabil mai importantd decit in
epocile anterioare. Daca modul in
care informatia a fost depozitata si
difuzata in societatea noastrda a fost
determinat pinda de curind de cu-
vintul ,tiparit", dacd, de citeva de-
cenii mijloacele audiovizuale au
prioritatea, in anul 2000 el va de-
pinde in primul rind de capacitatea
omului de a minui limbajul elec-
tronic, limbajul structural-simbolic
farda de care calculatoarele n-ar fi
decit niste prezente fizice ,,mute"
Tinind seama, fie si numai de re-
zistenta pe care o stirneste astazi
printre profani si metafizicieni gin-
direa structuralistd, perspectivele nu
sint chiar atit de roze. Nu este vor-
ba ca omul de rind sd devind un
specialist, un programator sau un
electronist, sd cunoascd algebra abs-
tractd, logica matematicd, lingvisti-
ca matematica. Nici folosirea apa-
ratului de radio sau magnetofonului
nu ne-a obligat s devenim radiofo-
nisti (desi la 1inceputurile radiofo-
niei, intretinerea corespunzitoare a
aparatului a cerut beneficiarului
mult mai multe cunostinte decit po-
seda proprietarul unui tranzistor
modern). Jnsa, dupd cum un aparat
de radio poate sd dezvaluie unuia o
lume intreagd in timp ce altuia el
ramine numai un accesoriu pentru
usurarea digestiei, dupd cum mag-
netofonul poate deveni — dupa ex-
celenta expresie a lui Bridgeman
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— ,un mijloc de cunoastere a eu-
lui" sau un mijloc de abrutizare
,»ye-ye", tot astfel masina poate de-
veni un amplificator al inteligentei
sau, dimpotriva, reprezentarea tipica
a idiotului factotum.

Ce este inteligenta
artificiala

,Inteligenta artificiala" este o ex-
presie care nu inseamna altceva de-
cit ceea ce inseamnd in mod pro-
priu cele doud cuvinte care compun
aceasta expresie. Membrele artifi-
ciale, rinichii artificiali, proteza,
sint dispozitive mecanice care inde-
plinesc functiile structurilor biologi-
ce corespunzatoare. Acelasi lucru se
intimpla si cu masina cibernetica.
Cu ajutorul inteligentei artificiale,
noi urmarim sia ,mimam creerul",
sau mai bine zis sa ,,reconstituim"
micul subansamblu de neuroni care
este afectat gindirii. Modelul meca-
nic care apare cel mai adecvat este
calculatorul digital electronic. Prin
el insusi, acest dispozitiv nu intre-
prinde nimic : prin ,incercarea de
a crea inteligenta artificiala", tre-
buie sa intelegem asadar programele
speciale de calculator — orientate
in primul rind inspre manipularea
informatiei non-numerice si in al
doilea rind inzestrate cu proprietati
de autoperfectionare, care corespund
capacitatii de a invita.

Ce progrese s-au facut in aceasta
directie si in ce stadiu ne aflam
astazi ? Cel mai vechi criteriu al
progresului l-a reprezentat 1n a—
ceastd privintd raspunsul metaforic
al savantului Turing, formulat acum
15 ani, care considera ca unitate
de masurd a masinii de gindit ,ca-
pacitatea ei de a ne 1insela in asa
fel incit in cursul interogarii calcu-
latorului sda nu ne dam seama ca
este vorba numai de o masind nein-
sufletita".

Pornind de la un asemenea cri-
teriu, existd realizdri impresionante
ca de pildda programul lui Joe Wei-
senbaum numit ,,Doctorul". ,,Docto-
rul" ingdduie masinii sd conducad
un examen psihiatric, interogind
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pacientul cu ajutorul unui teleim-
primator si reactionind intr-un mod
inteligent la raspunsurile acestuia.
60 % din pacientii care au conversat
cu programul au refuzat sa accepte
ideea ca nu au conversat cu un doc-
tor ,,in carne si oase". ,,Nici un cal-
culator n-ar fi putut sa ma-inte-
leaga atit de bine !"

wIndiferenta politicoasa"
a_calculatorului
electronic

Din nefericire, acest exemplu, de-
parte de a dovedi ca a rasarit ziua
inteligentei artificiale, ne aratd nu-
mai fragilitatea criteriului lui Tu-
ring. Daca trecem dincolo de apa-
rente, iluzia cd masina infelege, se
evapora. Programul lucreaza intr-
adevar dupd acelagi sistem prin
care un amfitrion ,,intretine" musa-
firii sai la un ceai, sau, in acelasi
mod cu acel folosit de noi atunci
cind vrem sd aratdm cuiva ca-i ur-
marim spusele cu atentie, desi in
realitate nu sintem de loc atenti.
Analizindu-1 pe ,doctor", Donald
Mitchie arata : ,,mecanismul de
raspuns al masinii este asemana-
tor cu acel folosit de noi cind cu-
legem din zbor cuvintul-cheie sau
fraza mai proeminentd (de pilda,
daca auzim cuvintul ,,mama" ras-
pundem : ,,Ce mai face restul fa-
miliei ?"; sau in cazul in care ne
aflam in impas din pricina neaten-
tiei, repetdm ultima remarcd a preo-
pinentului pe un ton interogativ si
restabilim firul acestei conversatii
pseudo-informationale).  Faptul ca
un simplu calculator poate sa 1in-
tretind o conversatie dupd acelasi
sistem ne spune de fapt mai multe
despre inteligenta omeneasca decit
despre capacitatea intelectuala a
maginii. Alte magini lucreaza dupa
sistemul ,,idiotului savant" care cu-
noaste, sa zicem, toate zilele calen-
darului de 2900 de ani incoace sau
este imbatabil la jocul de dame, face
ecuatii diferentiale etc., dar capo-
teaza la orice intrebare de bun simt.
In cel mai bun caz spunem ca ma-
sina este ,,puternicd", dar nu inte-
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ligentd. Sint chiar masini speciali-
zate pentru a raspunde testelor de
inteligenta. Ceea ce dovedeste pre-
caritatea testelor, dar nu inteligenta
masinii.

.Gresesti_pind nimeresti" nu_repre-
zinta _un

Lsummum' de inteligenta

Existd masini care rezolva pro-
bleme extrem de complicate prin
asa zisa metoda ,trial and error",
care s-ar putea parafraza in roma-
neste prin expresia ,gresesti pind
ce nimeresti". Faptul cd magina o ni-
mereste nu numai bine, dar si mult
mai repede decit cea mai rapida
minte omeneascd nu dovedeste inca
inteligenta masinii. Aceeasi proble-
ma, expusa intuitiv (sd zicem, In
loc de ,x" si ,,y" sub forma deghi-
zatd a unei povesti cu canibali si
misionari, cu vulpi si  giste, etc.),
desi absolut similard, lasd masina
»sterila". Desigur, ,conversind" cu
aceastd masind, un programator reu-
seste in cuplaj sd obtind  efectul
dorit. Sa spunem deci cd pind in
prezent o masind nu poate fi inte-
ligentd decit numai in masura in
care se ,,imperecheazd" cu o minte
omeneascd, cd ea nu are o comple-
xitate strategicd si nu va Intelege
niciodatd ,vicleniile istoriei", ca ea
nu pare sa ajungd inca la gradul
de generalitate pe care poate sa-1
aibad intuitia omeneascd. Am spune
cd magina traieste intr-o lume bidi-
mensionald, cd ea este geniald in
ceea ce priveste strategia lineara,
informatia numerica, regulile logice,
simularea unor procese capabile de
a fi transpuse in limbaj matematic.
Calculatorul electronic este imbata-
bil fiindca inmulteste la infinit ca-
pacitatea de memorizare ; s-ar putea
ca faptul de a nu atinge dimensiu-
nea de generalitate a inteligentei u—
mane sa se datoreascd probabil nu
incapacitdtii electronicului de a o
simula In una sau alta din functiile
ei esentiale ci neputintei de a o re-
produce atit in integralitatea cit si
in multilateralitatea ei, $i pentru ca
noi nu cunoastem suficient proce-
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sele intime ale activitdtii cerebrale
in asa fel incit sd fim capabili sa
alcatuim o schemd convingdtoare a
potentialitatilor ei.

Andre Lichnerowicz si revolutia

invataminfului

Asa cum am aratat mai sus, in-
troducerea matematicii in viata co-
tidiand impune insugirea pe sca-a
larga a noului limbaj matematic.
Cind Andre Lichnerowicz, presedin-
tele unei comisii insdrcinate cu re-
vizuirea invatdmintul matematicii in
Franta, ,de la gradinitd pinad la u—
niversitate", a expus concluziile sale,
o adevaratd bomba a explodat in
lumea pedagogiei moderne. ,,Ne mi-

rdm ca copiii sint nuli la mate-
matica" — scrie Lichnerowicz. ,,Insa,
de fapt, matematicile, asa cum sint
predate — sint nule. Ele nu au nici

o logica, si copilul, cu perceptia sa
logicd intuitiva isi da seama de a—
cest lucru. Cind predam unui elev
cazurile de egalitate ale unui tri-
unghi dupa geometria lui Euclid noi
reludm de fapt erorile abilului grec".
Reforma preconizatd de profesorul
Lichnerowicz 1incepe cu gradinita.
Dintr-un punct de vedere pur teh-
nic aceastd reformd merge foarte
departe : ,,E vorba de a schimba
modul de a gindi al unei intregi
tari, incepind de la virsta cea mai
frageda care este mai permeabilad la
ideile noi. Sau, am putea spune mai
degrabd cd e vorba de a invita oa-
menii sda ,ordoneze" Ilumea reala,
matematicile fiind baza si esenta
insdsi a oricarei gindiri. Dacd pa-
rintii vor fi dezo-ientati, descoperind
o fisurd noud Iintre copiii lor si
propria lor conceptie despre viata,
ei vor descoperi in schimb ca, pen-
tru matematica, nu este nevoie, asa
cum se credea pind acum, de o pre-
dispozitie speciald si preparator a—
casd. Dacad ideile matematice sint
precise, limpezi si logice, ele devin
accesibile, contagioase si reprezintd
un instrument de exercitiu al gin-
dirii.
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Nu urmarim sa coplesim elevul
scolii primare sau de liceu cu teorii
complexe, sa-1 introducem la o virs-
ta nepotrivitd in complexitatea for-
mulelor moderne. Dimpotriva, do-
rim sd usurdm programa analiticd
de tot ceea ce este de prisos, si
formam inteligenta cu ajutorul e-
xercitiilor practice ; sd invatam ele-
vul sa grupeze, sa claseze, sa des-
copere relatii intre ansambluri, in-

tr-un cuvint sa pund ordine, sa-si
obisnuiascd spiritul cu limbajul
structurilor si  al simbolurilor, sa
gindeasca.

Jn anii urmdtori, o tard fard ma-
tematicieni va fi redusa la nivelul
unei tari subdezvoltate".

Matematica si stiintele sociale

Am vorbit mai_sus despre intil-
nirea dintre matematica si stiintele
sociale. Ramurile matematicii sus-
ceptibile de a fi utilizate in stiintele
sociale nu pun accentul pe calculul
numeric, ci pe relatii, pe corespon-
dente, pe situatii. Trebuie din nou
sa atragem atentiunea asupra unei
caracteristici a matematicilor de
care nu se tine suficient seama. Ma-
tematica nu este numai un limbaj
facut din cifre si simboluri care se
substituie limbii literare, adicd lim-
baj de care ne folosim de obicei,
ci metoda de gindire, metodd de tra-
tare a problemelor si a evenimen-
telor, in asa fel incit acestea sa
poata fi analizate ca structuri. Aco-
lo unde experienta comuna nu re-
cunoaste decit evenimente si lu-
cruri, matematica va descrie retele
de relatii, structurile, obiectul in-
susi si diferitele sale proprietdti nu
vor aparea decit ca Iincrucisari ale
unor fascicule de relatii.

Ceea ce uneste gindirea unui et-
nograf cu aceea a unui matematician
este faptul ca ambii au drept punct
de sprijin notiunea de structura.
Or, matematica nu este decit o stiin-
ta a structurilor, a tuturor structu-
rilor care exista. Intr-un asemenea
spirit, etnologul Levi-Strauss a re-
volutionat antropologia culturala a-

plastica

raitind nu numai posibilitatea apli-
carii metodelor statistice sofisticate
la stiintele sociale, ci §i ca anumite
relatii complexe de structurd nu pot
fi elucidate decit pe baza formali-
zarii lor matematice. In acest sens
Levi-Strauss, in lucrarile sale, mer-
ge chiar mai departe decit Norbert
Wiener, care se indoia de posibili-
tatea de a transforma sociologia si

antropologia intr-o stiinta exacta.
,Cuplarea" observatorului cu feno-
menul observat, — afirma Wiener

— cuplare al carei efect este negli-
jabil in stiintele naturii, neimpiedi-
cind utilizarea celor mai inaintate
metode matematice, devine 1in
schimb un factor prohibitiv in fun-
damentarea inductiei stiintifice in
stiintele sociale. Ceea ce interesea-
za intr-o ramurd a stiintei cum este
fizica atomica, de pilda, este efec-
tul medie-statistica de masa si nu
devierea produsa de implicarea ob-
servatorului, in astrofizica, de ase-
meni, obiectul are dimensiuni atit
de vaste incit si aici influenta ob-
servatorului este neinsemnata. in
schimb 1in stiintele sociale, afirma
Wiener, intereseazda fenomenul indi-
vidual. Pe de altd parte, observa-
torul este implicat 1in fenomen,
constient s§i inconstient, asa ca nu
poate fi disociat de cimpul cultural
pe care-1 analizeaza.

Matematica nu este decit o stiinta a
structurilor ?

Raspunsul lui Levi-Strauss parea,
atunci cind a fost formulat pentru
prima oara (1949) utopic. Ideea for-
malizarii tipurilor de organizare so-
ciala, transformarea lor in sisteme
semnificative, descoperirea unor noi
limbi pe baza unor calcule matema-
tice asemandtoare ca acelea prin
care se ,,presupun" si se ,,anticipea-
za" in chimie elementele in tabloul
lui Mendelejeff (inainte de a fi de-
pistate pe cale experimentald), toate
acestea pareau doar o speculatie ve-
leitard, stirnita de succese recoltate
in domenii marginale. insd dezvol-
tarea uimitoare q [lingvisticii- ma-
tematice si mai ales progresele si
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popularizarea lingvisticii  structura-
liste au dat dreptate lui Levi-Strauss
Wiener a trebuit mai tirziu sa re-
cunoasca si cd limba este fenome-
nul social in care se manifesta in
cel mai inalt grad cele doua carac-
teristici fundamentale care o fac
succeptibild de studiul prin matema-
tica. Meta-structura limbii poate fi
studiatd numai pe baza unor metode
matematice ; caracterul ,,inconstient"
al comportarii lingvistice si struc-
turile lingvistice incadrabile in com-
binatii numerice complexe nu pot
fi elucidate pe baza unor investi-
gatii pur empirice ci trebuiesc trans-
puse In expresii matematice. Levi-
Strauss la rindul lui a tratat o serie
de fenomene sociale (modele de hra-
nire, moda, imbracamintea, casatoria,
relatiile de rudenie s§i chiar ritu-
rile sexuale) ca limbaje, ca sisteme
de comunicatie intre indivizi si gru-
pe, sisteme care sint supuse unor
anumite frecvente si probabilitati.
Desigur ca pentru omul modern este
pur si simplu scandaloasd ideea ca
valori esentiale, care sint atit de le-
gate de viata personala si acte ,,sa-
cre" precum alegerea sotiei, repre-
zintd o expresie a legilor de schimb,
pot fi subordonate unui mecanism
statistic.

Pentru a folosi expresia lui Levi-
Strauss : femeile unui grup repre-
zinta ,cuvinte", elemente ale unui
sistem lingvistic, in sensul figurat,
desigur, Teza ca valorile sociale pot
fi privite ca semne (si numai in a—
cest mod este posibila descoperirea
structurilor specifice grupurilor so-
ciale si supuse inductiei matemati-

ce) a fost dovedita fie §i numai
prin faptul c@ in societdti arhaice
de tip asemadnator, alti antropologi

au descoperit pe cale empiricd, insa
la dimensiuni mult mai reduse, ace-
lagi tip de organizare, pe care insa
in limbajul antropologiei descriptive
nu l-au putut descrie in complexi-

') Din exemplul de mai sus se vede
si cit' de intemeiati e prejudecata ca
structuralismul in antropologie este idea-
list. Nu existdi o metodid mai demisti-
ficatoare, mai

w,materialista" in stiinti-
ficitatea ei

decit metoda structuralista.
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tatea lui. Numai matematica si
structuralismul au permis descope-
rirea fundamentelor inductiei gene-
ralizate in antropologie si au Inga-
duit descrierea tipurilor sociale fun-
damentale, a legilor sociale. Nu este

nici un paradox atunci cind spu-
nem ca tocmai folosirea matemati-
cii, — ca de pilda in faimoasa ,,for-

muld simpld a schimbului generali-
zat" care defineste in antropologia
lui Levi-Strauss rotatia maritala si
tipul de coeziune sociala care se ur-
mareste prin anumite relatii speci-
fice de 1inrudire — a simplificat
munca antropologilor, indicind pers-
pective nebanuite pentru analiza so-
ciologica — si nu numai a societa-
tilor primitive.

Metoda structuralista a dat o lovi-
turd de gratie umanismului ?

Calculul probabilitatilor, analiza
functiilor, dinamica mutatiilor, teo-
ria informatiei, calculul predicatelor
etc., aplicate la stiintele sociale nu
duc la banalizarea problematicii
spirituale a omului, la uniformiza-
rea individualitatii, al eliminarea
sublimului uman, cum afirma unele

spirite inapoiate care-si invesmin-
teazd ignoranta in mantia ,,umanis-
mului". ,,Drumul va fi deschis pen-

tru o analizd comparativa structurala
a obiceiurilor, a 1institutiilor i a mo-
dalitatilor fundamentale sau curente
de comportare". ,,Noi vom fi in situa-
tia de a intelege asemanarile de baza
intre formele vietii sociale ca lim-
ba, arta, legea, religia, care privite
la suprafata par sa difere conside-
rabil, in acelasi timp noi speram
sd invingem opozitia dintre natura
colectiva a culturii si manifestarile
ei pe plan individual, caci asa zisa
»Constiintd colectivd" nu este, in
ultima instantd, decit expresia pe
planul gindirii §i comportarii indi-
viduale a unor anume modalitati
temporale si spatiale, a legilor uni-
versale care sintetizeaza activitatea
inconstientd a mintii."’

2) Claude Levi-Strauss : ,,Language and
the Analysis of Social Laws', ,American
Anthropologist" nr. 2/1951.
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radu ionescu

dimitrie
varbanescu—
uii artist
necunoscut noua

S-a ndscut la Giurgiu, in 1908.
Fiu de oameni instariti, Dimitrie
Varbanescu a urmat liceul in ora-
sul natal, iar ultimele clase, la Bucu-
resti. Grija paternd ocrotea anii de
formatie ai acestui fiu unic, prin
care tatal spera ca numele sau sd
fie purtat, in viitor, de un avocat
cu vaza. Cdci, cu toate cd prin anii
20 ai veacului nostru Giurgiul era
departe de a mai fi una din vede-
tele riverane ale Dunarii, localnicii
traiau inca in atmosfera de glorie
apusd a micului port.

Studiile liceale .»— ma refer la
primii ani ai liceului — nu cred sa
fi imbogatit prea mult. pe viitorul
pictor, mai ales ca pasiunea sa pen-
tru disciplina  scolard era mediocra.
Mai mult il atrageau cititul si plim-
barile pe malul Dunarii, adesea in-
tovardasit de un caiet de schite in
care apareau imagini ale unor cim-
puri  mlastinoase, aride, din care
tisneau, ici-colo, cite un copac, sal-
cie sau o plutda scorburoasd — plan-
tatd pe marea intindere, cind ume-
da, cind scorojita de soare, aseme-
nea unui simbol al tariei. Apoi cire-
zile de vite viguroase, scaldindu-se,
infruntind apa, invingind-o adesea,
sint amintiri puternice, de neuitat,
ca §i acelea, mai dureroase, ale
unui craniu, incd impodobit cu coa-
me falnice, albit de soare si de
moarte, ramas undeva la o margine
de drum.

In clasa a 7-a de liceu,

impresio-
nat de lectura fdcutd,

Varbdanescu
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ii trimite lui Tudor Arghezi, pentru
revista sa ,,Bilete de papagal’, un
portret al lui Urmuz. Il intituleazd
,, Portret sintetic" si-l semneaza Ice-
wan. Tudor Arghezi primeste por-
tretul, 1i percepe calitatile cu ochiul
sau de desenator abil si-l publica,
insotit de o notita elogioasd in nu-
marul din 19 februarie 1928, numar
scris de Urmuz (nuvela ,,Algazy si
Grummer") si de Tudor Arghezi in-
susi. Din aceeasi epocd, sub influ-
enta lecturilor, dateaza si alte por-
trete sintetice (Karel Capek, Kafka
si Dullin).

Portretul [ui Urmuz este debutul

si, totodatd, incheierea activitatii
plastice a Ilui Varbanescu in fard.
inca un an de liceu, o intilnire

scurtd, in vacanta mare, cu pictorul
Hipolit Strimbu (care in afara unor
vagi indrumadri plastice i-a dat mai
ales curajul de a nu abdica de la
dorinta de a fi el insusi si de a
persevera pe calea artei) si hotari-
rea despoticd a tatalui de a urma
dreptul constituie datele biografice
ale lui Varbanescu din ultimul timp
petrecut In tard, adica inainte de
noiembrie 1929, cind se stramutd,
ca student in drept, la Grenoble.

Printre lucrarile sale de debut
grenoblez se numard ilustratiile u—
nui roman foileton, fara rezonantd,
st apoi, la scurt timp, seria de ilus-
tratii pentru ,Tineretea lui Adrian
Zografi", operd a compatriotului sdau
Panait Istrati. Lumea Iui Zografi
era, In mare mdsurd, §i lumea lui
Varbanescu, asa ca fiecare ilustratie
este semdnata cu amintiri profund
gravate in sufletul sau. Desenul este
corect, insa caracterul de lucru de
tinerete ramine totugi evident. In
ciuda acestor rezerve pe care le for-
mulam, un critic literar, Roger Col-
lin, considera ca Varbanescu, inter-
preted opera lui Istraii ,,..a am-
plificat-o pentru a fi inteleasa de
niste occidentali avizi de vise ma-
rete, de imagini, de zgomote, de
suflu de viata”. Un roman de Bron-
te si un altul de Jean Giono com-
pleteaza  domeniul acestui prim
contact al lui Varbanescu cu publi-
cul francez. Gustul pentru pitoresc,
hranit cu amintirile smulse peisa-
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cronica

Jjulul romdnesc, pentru misterios §i
fantast, este abia la primul sau pas.
Aceasta netd inclinare se va dez-
volta ceva mai tirziu, si rod al sau
vor fi suitele de ilustratii in care
puritatea desenului nu va fi egalata
decit de profundul acord dintre de-
senator §i textul ilustrat. Preferin-
tele sale sint evidente : Pasarile lui
Aristofan, Cintul  funebru al  lui
Garcia horea si hes chants de Mal-
edoror de hautreamont. Ultima sui-
ta gravata a fost aceea pentru hor-
ea. Prin ea Varbanescu intelegea sd
intre atit de adine in Intelegerea
textului, incit intentiona sa graveze
pina si literele, ca sa stabileascd
maximum de armonie Iintre text,
*ilustratie si tipar.

Pictor, desenator, gravor si ilus-
trator, Varbanescu a cautat, in tot
timpul existentei sale, sa imparta-
seasca si altora bogadtia de imagini
care, sub imperiul aducerilor amin-
te, se perindau prin fata ochilor sai.
Prin 1936, el declara a fi ,in plind
mitologie versonala", adica absorbii
de o lume in care realitatea, prin
exacerbarea unor fatete ale ei, ca-
pata valoare de simbol. incetul cu
incetul preocuparea lui  principald
este demonstrarea unitdtii absolute
a lumii, ilustratd, in opera plasticda
a lui Varbanescu, prin confundarea
regnurilor — idee scumpa si comu-
na suprarealistilor —  demonstratie
in care traditia folclorica bogata a
tarii so'e l-a ajutat. Este unul din-
tre artistii romdni funciarmente se-

dus de bogdtia, de varietatea §i
adincimea  gindirii ~ folclorice — roma-
nesti.

In opera lui Varbanescu pictura,
cu toate ca ocupa un loc mare, nu
este dementul esential. Desenator
de inalta clasa, utilizind creionul
asemeni unei dalti cu care indepar-
teaza tot ce nu este esential, artis-
tul compune mari panouri in care
pictura capata virtuti grafice, pu-
nind cu mare claritate ideea in lu-
mind. In doud pinze, ambele scene
de bilci, siluetele monumentale ce
recompun o imagistica in care ele-
mente contemporane se invecineazd
cu elemente medievale, ne transpun
intr-o lume de basm, in ciuda rea-
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lismului lor. Din aceeasi epoca —
1940 — dateaza si frescele execu-
tate pe peretii salii de onoare ai
sanatoriului  studentesc din  Sainl-
Hillaire-du-Touvet.

Anii de dupa razboi i-au prilejuit
lui  Varbanescu, datoritd cum.pdrarii
unei proprietati la tard, un contact
mai strins cu natura calmd, primi-
toare, a regiunii deluroase. Este
epoca bogata in impresii tonice, a
pamintului  dezghetat, a umbrelor
aruncate de trestii pe malul apei,

a soarelui facind sa straluceascd
diamantin  blocurile de piatra ale
barajului in constructie, dar si a

unor peisaje de dimensiuni minus-
cule, pretexte de culoare din ce in
ce mai clara, mai luminoasa, mai
tonica. Dar, dintr-o data, aparent
nemotivat, Varbanescu reia, la mari
dimensiuni, o temad draga lui: Cala-
retul si calul. Un calaret scheletic,
descarnat, calare pe un cal aproape
prabusit pe marginea unei prapastii.
Pe trupul ce seamdnd, agdtat in
sea, cu simbolul mortii, atirnd tra-
gic Imbrdcamintea : un costum ta-
ranesc de prin partile noastre. Asis-
tam la ultimul efort de a stapini
prabusirea in prapastie, sub un cer
strabatut de nori compusi din oase
si hirci de cai, luminati de o flacara
orbitoare ce porneste din palma
dreapta a calaretului. Aceasta ulti-
ma pinzd, poate o profetie, poate
un autoportret, a ocupat ultimele
luni ale lui Varbanescu, care o fe-
rea harpagonic de orice privire
strdind.

In 1941, la Grenoble, in Franta
ocupatd, hditu't in ascunzisuri pen-
tru a nu se lasa inrolat in armata
germand, Varbanescu, in timp ce il
traducea pe Urmuz, descoperd —
datoritd unei. intimplari — o presd
de gravor. Toatd activitatea sa de
desenator ducea catre aceasta. Pri-
ma sa gravurd a reprezentat pe cei
trei magi calari, purtind imbraca-
minti care ii fac sda para a fi des-
cins din panourile votive ale bise-
ricilor  romdnesti. In spatele lor,
obisnuitul peisaj in care se petrece
aceastda scend este inlocuit cu o
imagine panoramicd, pustie §i dezo-
lanta, a Bardaganului. Apoi o com-
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pozitie cu aluzii obscene, ,, Sacrifi-
catorul sacrificat", in care gestul
personajului principal este acela al
unul Creanga matur razbunindu-se
pe galagioasa pupdza, iar, mai tir-
ziu, o imagine a descompunerii hoi-
turilor unui cal §i a unui bou in-
lantuiti de moarte si, in sfirsit, o
splendida suita de gravuri, in cele
mai diverse tehnici, intitulata , Ja-
luzelele” (Les persiennes) infatisind
scene calme, odihnitoare, de inte-
rior, vdzute prin interstitiile aces-
tor jaluzele.

tntr-o carierd de numai 35 de ani
si-a ldasat numele inscris cu vigoa-

rea §i pertinenta caracteristica nu-
mai  marilor inzestrati. Viata i-a
fost modesta, lipsita de stralucire,

asemenea temperamentului sdau in-
chis, greu comunicativ, insd apt sd
se dedice cu pasiune si indirjire
unui crez, §i acest crez al sau a
fost arta cinstita, dezbarata de arti-
ficiile spectaculoase ale facilului, de
com.promisurile usurdtoare ale exis-
tentei, de plafonarea tipica artistu-
lui mediocru. Pentru a realiza toate
acestea, Varbanescu a depasit in-
totdeauna realitatea, folosind-o doar
ca punct de plecare. Datele realita-
tit sint amplificate in sufletul sau,
reierarhizate, in raport cu sensibi-
litatea sa, §i apoi restituite noud
filtrate adesea printr-o fantastica
plasa de mister, care le conferda o
coloraturd speciala. Sursele acestei
imbogatiri a realitatii stau in ima-
ginatia luxuriantd a acestui poet al
penelului, format in lumea miracu-
loasa a folclorului tarii sale. Fiin-
tele benefice, atit de legate de exis-
tenta taranului — calul §i boul —
apar intotdeauna aldaturi de om, sint
infatisate pierind odata cu el sau
cazind victime fortelor nefaste. Cri-

ticii strdini — care Intotdeauna i-au
adresai lui Varbanescu numai elo-
gii — sint intr-un  glas afirmind

existenta acelei mitologii personale,
de care pomenea pictorul insusi. Ei
discern in ea, poate mai pregnant
decit noi, traditia bogata a unei
gindiri filozofice descinzind din via-
ta zilnicd a unui popor asezat, dupd
ei, ,,aux confins de l'Europe".
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Datorita personalitatii  sale, Var-
banescu a fost recunoscut drept
confratele si colegul apropiat al u—
nora dintre cei mai .mari artisti
contemporani. Astfel, lucrarile sale
au fost expuse in galerii importan-
te alaturi de ale [ui Henschel Le
Moal, Manessier si Stahiy (in cadrul
grupului ,, Temoignages", condus de
Marcel Michaud), apoi alaturi de
Dali, Masson, Picasso, Max Ernst
si Kefer, in cadrul unei expozitii
colective de desen, de Bertholle,
Manessier, Singier si Vieira da Sil-
va, iar a'td data, in 1957, expunea
in cea mai stralucita companie pe
care secolul nostru o putea oferi
unui artist : Picasso, Miro, Ernst,
Giacometti si Masson.

In lucrarile Iui Varbanescu dis-
cernem uneori linii, forme sau cu-
lori care ne evoca pe unul sau altul
dintre  artistii  pomeniti. Sa fie
aceasta o scadere, un fenomen de
mimetism ? N-as crede, fiindca in-
totdeauna calitatea operei este de
o asemenea elevatie incit avem cer-
titudinea asimilarii unei noi forme
de exprimare, iar nu de apropriere
a unei maniere. De altfel, chiar
Varbanescu, intr-un articol publi-
cat in 1944 in revista ,, Confluences"
st intitulat ,, Peinture de formes et
peinture d'expression’, denunta ten-
tativele unor artisti de a picta in-
tr-o manierd aparent modernd. ,la
decouverte d'une nouvelle facon de
peindre, materiellement parlant, n'a
jamais suffi aux grands peintres
pour qu'ils soient vraiment grands..."

In Parisul care Il-a primit gene-
ros §i l-a adoptat in 1945, 18 ani
mai tirziu, in 1963, Varbanescu se
stingea prematur, in plind putere,
in plinda activitate, in suprema in-
telepciune a artistului care din real
retine doar adevarul, esentialul si
perenu'. Pion inaintat, hranit cu
vechea spiritualitate care a dat bas-
mele si colindele, doinele si obiceiu-
rile transmise din generatie in ge-
neratie, Varbanescu a cunoscut in
tara sa de adoptie notorietatea;
dupa moarte i s-a deschis drumul
pe care el insusi ar fi refuzat sa
meargd : acela al gloriei.
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d. i.

suchianu

din nou despre
cinematografia
romaneasca

in luna iulie a avut loc la sediul
Asociatiei Cineastilor (ACIN) o se-
dintd de dezbateri in legdturd cu
plenara consacrata situatiei cinema-
tografiei roméanesti. Cunosc dolean-
tele si suferintele cineastilor nostri.
Trei sint ele. Le vom vedea. Doua
indreptatite, a treia mai putin. Dar
mai inainte de orice, trebuie sa atrag
atentia asupra meritelor acestor ci-
neasti romani. Regizorii nostri sint
un adevarat fenomen al naturii. As
zice aproape ca ei tin de suprana-
tural, de miracol, caci au reusit un
fel de vrdjitorie ; au izbutit sd in-
vete aceasta grea, foarte grea me-
serie, de la... cine ? De la nimeni.
Din aer, din vint, din vazduh. N-au
avut nici un profesor, n-au avut pe
nici unul din cei doi profesori po-
sibili : n-au facut ucenicie pe linga
vre-un as al regiei (un Ford, un
Whyler, un Rene Clair), si nici n-au
avut pe celdlalt soi de mare pro-
fesor, anume invatdtura pe care o
capeti studiind serios si pasionat ca-
podoperele, studiindu-le metru cu
metru. Pe vremea cind aceste capo-
dopere apareau (si ele sint cel putin
vre-o 500), pe vremea cind ele veneau
la noi, regizorii de azi erau inca copii.
Cind ei s-au facut mari, capodope-
rele, ele, n-au venit. lar azi,
cind ar putea veni, continud sa nu
vind. De ce ? intrebati-ma sa va in-
treb. Regizorii nostri sint in situatia
unui muzicant care In viata lui
n-ar fi auzit pe Beethoven, sau Mo-
zart, sau Wagner. Si totusi, in ciuda
acestor nenorociri, avem o buna du-
zind de excelenti regizori care au
facut o bund duzind de filme bune.
La 10 regizori roméni noi facem pe
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an circa 3 filme bune. Chiar in
anul acesta, 1968, in ciuda citorva
filme special de proaste, am avut
trei filme excelente : ,,Balul de sim-
bata seara", ,,Columna", ,,Gioconda
fara suris". Occidentalii dispun de
vre-o 300 de regizori excelenti, cu
renume mondial. Dacd ei ar lucra
in ritmul de la noi (adicd 3 filme
bune la 10 regizori), ar trebui sa
produca 90 de filme bune pe an,
ceea ce este departe de a fi cazul.
E drept ca filmele lor bune sint
bune din toate punctele de vedere
pe cind ale noastre sint bune, mai
ales, si adeseori exclusiv, prin tema-
tica lor. Bile nu-s, ca sa zic asa,
complete. De aceea nu pot face ca-
riera in strdinatate. Ideea filmului,
uneori excelentd, se pierde pe drum,
si filmul rdmine o splendidd ocazie
pierdutd. Oricum 1insd, felul nou cum
aceste teme sint privite este de o
originalitate cu care regizorii nostri
au dreptul sa se mindreasca. Gasirea
temelor noi, interesante si cu tilc
contemporan, aceasta calitate con-
stituie Jjumatate din talentul necesar
unui regizor. Dar mai existd, vai,
si 0 a doua jumatate. O temad, oricit
de originala, nu face doi bani dacd
nu e tratatd cinematografic. Asta in-
seamna ca o tema trebuie nu numai
gasitd, dar i spusd mereu, spusa
si ras-pusd, spusd de doudzeci de
ori, si de fiecare datd altfel, imbra-
catd necontenit in alte haine, Intru-
chipata in alte fapte, vorbe, gesturi,
actiuni. $i mai trebuie ceva. Aceste
repetitii variate trebuie sd fie ex-
trem de scurte, cam o jumatate de
minut fiecare, maximum un minut,
dar un minut in care sa fie evocata,
brusc, patetic, emotionant, intreaga
tema, intreaga poveste. O clipa care
sa sugereze o lume ; fulgerator mo-
ment de adevar si frumusete, pe
care l-am putea descrie si comenta
pe 200 de pagini. Treaba grea.
Treabd totusi posibild, de vreme ce
peste 100 de cineasti americani s§i
europeni au facut-o. in tot cazul
aceste idei de detaliu sint substanta
insasi, sint carnea si singele unei
opere cinematografice.

Aceste idei, un regizor (chiar cind
el este un Ford sau un Rene Clair)
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nu le poate avea toate. Din 20 sau
30 cite trebuie la un film, el nu
poate scoate din capul lui decit ci-
teva ; doua sau trei. Restul le va
lua de la altii. Asa au facut toti
marii creatori cinematografici.

Sa fi vazut indignarea cineastilor
romani la sgedinta din iulie, cind
le spuneam aceste, in fond toate
foarte laudative lucruri. Ei nu admit
sd lucreze cu ideile altora. Tot ce
fac, vor sa fie scornit exclusiv din
capul domniilor lor, in care cap lo-
cuieste urmatorul tenace locatar, un
sofist care, ca orice sofist, pleaca
de la un adevar, anume ca autorul
unui film este regizorul. Deci (si
aici Incepe sofismul), el are intreaga
raspundere a reusitei filmului, iar
daca filmul a iesit prost este pen-
tru ca, in tot timpul lucrului, i s-au
bagat pe git ide1 de ale altora. E
clar ca avem aici un sofism patent.
K adevdrat ca regizorul e autorul,
singurul autor al filmului. Dar daca
se mai amestecd si altii care sa-i
interzicd sa descrie pornografii, sau
sd facad apologia furtului, sau elogiul
cruzimii, sau al inculturii, al asasi-
natului, al tradarii, al lichelismului,
al invertirii sexuale, al impertinen-
tei si alte asemenea, asta nu in-
seamna ca niste persoane incompe-
tente se ,,bagd pe fir" si vor sa fie
co-autori la filmul lui. Pe de alta
parte, cum oare isi inchipuie domnul
cineast creator romin ca un ro-
mancier, de pildd un Anatole France,
un Dostoievski, un Flaubert, un
Stendhal, un Thomas Mann isi com-
puneau romanele ? Credeti oare ca
tot ce puneau ei in carte iesea ex-
clusiv din capul lor ? Cel mai genial
romancier are un carnetel in care
noteazd tot ce poate el ciupi din
lumea exterioara, din faptele, spusele
si parerile altora. Sute de mici fapte
diverse ,,romantabile", sute de fapte
auzite in tramvai, la restaurant, in
tren, la birou, acasd, la prieteni,
sau aflate din gazete, din romanele
altora, din filmele altora, din piesele
de teatru ale altora, din pataniile
si confidentele altora. Ca sa fii crea-
tor, trebuie sd ai pe ce, asa cum
seful de orchestra este creator numai
daca instrumentigii sai 11 dau indis-
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pensabila materie prima. Tot astfel
regizorul, creatorul, autorul de filme
este dirijorul original al intimpla-
rilor altora.

Si acum, iatd diferenta intre un
romancier si un cineast. Iatd drama
teribila a acestuia din urma. Ro-
mancierul pune 3, 4, 5 ani ca sia
adune acele fapte literare, acele
fapte totodata scurte si enorme, fapte
mici care dezvaluie o lume intreaga
de lucruri si ginduri. Literatorul are
acest ragaz. Regizorul de filme, nu.
Este legea de arama a cinematogra-
fiei, care cere facatorilor de filme sa
le termine in citeva sdptdmini. Asa
ca cel mai genial regizor din lume
nu va putea gasi intr-un interval
asa de scurt cele, sa zicem, 20 de
scene-cheie din care se compune un
film, cele 20 de minute de adevar
si frumusete din care se compun
cele 90 de minute ale unui film. De
aceea el va face ceea ce au facut
toti cei peste 100 de mari regizori
americani §i europeni ; vor cere al-
tora sa le furnizeze aceste clipe-
cheie. La rigoare le vor plati cu bu-
cata, asa cum se cumpara ,,gagurile".
Céci, in fond, ele sint ,gaguri"
grave, ,,gaguri" dramatice, avind e—

xact aceeasi structurd ca gagurile
comice.
De ce nu vrem noi sia folosim

imensul nostru noroc, norocul de a
fi o tard socialistd, unde cu un
simplu H.C.M. putem obtine ceea
ce In anarhia societatilor capi-
taliste se obtine (daca se obtine) la
intimplare, la cheremul jocurilor
oarbe ale norocului ? Douad mij-
loace (simple, practice si ieftine) pot
da, repede, talentatilor (repet : talen-
tatilor) nostri regizori prezenti si
viitori acea jumatate care azi le
lipseste In meseria lor : talentul de
a gasi momente de adevar, scene-
cheie, clipe de frumusete. Unui din
mijloace este de a face apel la cele
peste 7 milioane de tineri romani,
intre 17 si 25 de ani, amorezati de
cinematograf, care. manincd filmul eu
piine si care posedd o eruditie cine-
matograficd infinit mai mare decit
a multor membrii ai Acin-ului. Con-
ducerea noastrda de sector, impreuna
cu centrul cinematografiei, va dresa
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o listda de, sa zicem, 20—30 de teme.
Teme. bine inteles, vechi cit lumea,
caci numai ele sint importante si,
prin asta, numai c& isi permit luxul
de a dura, innoladu-se ia fiecare
cotiturd de istorie. Se va da deci o
lista de teme si sa va cere acestor
7 milioane de tineri sd propuna o
micd scend, de maximum un minut,
care sa exprime, sub unghiul ideilor
noastre DE AZI. sub unghiul nou
in care lumea CONTEMPORANA
priveste aceste vechi probleme. A—
ceastd scend-cheie sa fie emotio-
nantd, pateticd si sa facd sa izbuc-
neascd in mintea spectatorului un
potop de ginduri, amintiri, com-
paratii, judecati, asociatii de idei,
analogii luate din istorie, din lec-
turi, din patanii proprii. Cu alte
cuvinte, aceste scene care, pe ecran,
n-au voie sd dureze mai mult de
.1 minut, sa poata fi descrise pe Zece
pagini dactilografiate. Aceste mo-
mente de adevar si frumusete se vor
plati, sa zicem, 1000 de lei bucata.
Si desi pretul e foarte mic. autorul,
tindrul autor, se va simti mindru
sd-si vada numele pe generic. De
altfel asa s-a intimplat (si poate ca
se mai intimpla si astdzi) la Hol-
lywood. Veti vedea pe generic men
tiunea ..Scene adaugate”, cu numele
autorilor. Citeodata zece asemenea
scene. Adaugate dupd ce filmul a
fost gata, si prezentat intr-o sala
publicd oarecare, unde specialistii in
trasul cu urechea aud ce spun spec-
tatorii. Dupa care, scot afard anu-
mite scene, sau comandda altele noi
facatorilor de asemenea scurte mo-
mente de adevar vindute cu bucata.
Va rog sd credeti cd unui Capra,
sau unui Lubitch sau Litvak, nu le
cadea nasul si nu se simteau jigniti
in onoarea lor de ,,creatori" daca in
creatia lor se serveau de asemenea
onorabile, pretioase, meritoase ma-
terii prime.

In cazul propus aci, al colaborarii
a sapte milioane de tineri, vom pu-
tea aduna, intr-un an-doi, un vast
portofoliu de scene-cheie, de mo-
mente de adevar aplicabile la cele
mai diverse subiecte, de exemplu :
amor §i posesiune ; rivalitate si emu-
latie ; vinovdtie i ispasire; patrio-
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tism, nationalism, sovinism, intre
prietenie si datorie; intre obligatii
profesionale §i  viatd intimd; cds-
nicie §i meserie; amor fizic §i fu-
ziune sufleteascd, posesiune §i ge-
lozie ; intre ura si blam; pldcerea
de a face pldacere; ambitia de a
ajunge (profesional si social) ; intre
glorie §i modestie, salvarea altuia
(de la moarte, boala, ruina, idei gre-
site) ; cautarea adevarului; cautarea
frumusetii (In arta i In viatd) ; in-

vatatura (ce sa preferam : idei ge-
nerale ? fapte ?) ; cele 4 categorii
de virsta (20 de ani, 30, 40, 50)
si relatiile lor reciproce; conceptii

despre odihnd, pasiunea activi a
dreptatii; intelectualitatea neinlelec-
tualului; mentalitatea urband si ru-
rala ; conceptiile tineretului despre
tineret; maladii sociale endemice ;
beatnik-ul;  decadentismul;  rauta-
tea ; felonia; intriga; fandoseala ;
pedantismul; snobismul; bovarismul
(adica falsa cunoastere de sine) ;
sinuciderea;, moartea (moartea $i
viata intima, interioarda ; moartea $i
strigoii trecutului ; moartea unei e~
poci istorice ; moartea care precede
orice noua nastere) ; fuziunea a doud
colectivitati, a doua popoare; pro-
blema examenelor si drama proba-
toriilor ~ scolare; frumusetea  fizicd
personald;  penitenta, etc' etc. (Si
la aceasta listda de probleme se mai
pot adduga multe altele). Fiti siguri
ca cele 7 milioane de tineri indra-
gostiti de cinema si doritori sa-si
vada numele tiparit, ne vor furniza,
intr-un an sau doi, un imens por-
tofoliu de ,,unitdti de frumusete", de
,momente de adevar", citeva sute,
din care regizorul va alege asa cum
pictorul alege, de pe paleta, cutare
sau cutare pachetel lichid de culoare
pentru fiecare tusa de pe pinza. Te-
mele fiind multe, variate si in fond
comunicante, caci toate plonjeaza cu
rddacinile in aceeasi contemporanei-
tate istorica si actualitate psiholo-
gica, regizorul, creatorul, va putea,
pentru tema lui, folosi cine stie ce
scend-cheie din cine stie ce alta
tema.

Al doilea mijloc de a sili pe re-
gizorii nostri sa aiba idei (atit pe
cei de azi cit si pe cei de mirne)
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este- suprimarea tuturor cursurilor
de la Institutul de cinematografie
si inlocuirea lor cu tot atitea cursuri
facute, toate, pe viu. $i iatd cum.
Se va alege o capodoperda. in fata
studentilor din anul I (care nu vor
fi limitati ca numadr, putind ii si o
mie ; cifi incap intr-o mare sald de
proiectii), se va face o prima pre-
legere, inainte de vederea filmului ;
se va explica frumusetea, noutatea,
tulburdtoarea actualitate a filmului
capodopera care s-a ales ca ma-
terial didactic. A doua prelegere va
incepe cu cuvintele : aceasta splen-
didd tema n-ar face nici doud pa-
rale daca autorul n-ar fi expri-
mat-o in mai bine de 20 de feluri
complet diferite. latd. Va voi descrie,
va voi analiza, comenta, doua din
aceste secvente-fulger, scene-cheie
care Intr-un singur minut evoca
intreaga poveste. $i profesorul va
descrie, timp de un ceas, aceste doua
minute de adevar. Si va spune :
miine, veti viziona filmul. Poimiine
il veti viziona a doua oarad. in tot
acest timp, veti cauta, de-a lungul
celor 90 de minute de desfasurare
a SUBIECTULUI, alte minute de
adevar de valoarea celor pe care vi
le-am descris si povestit eu. Mai
sint inca vreo 20 altele, egal de va-
loroase. Cautati-le. Gasiti-le. Gasi-
ti-mi macar una. Aceasta e meseria
de regizor : de-a lungul evenimen-
telor subiectului, sd gaseasca mo-
mentele-temd, scenele-cheie. Le wveti
detecta, le veti alege si imi veti
explica, cit mai frumos, mai literar,
mai amanuntit posibil, de ce le-ati
ales pe acelea intre atitea alte cadre
si secvente. Daca veti putea face
asta, inseamnd ca aveti stofa de
regizor. Cine nu poate face asta, nu
are ce caduta aci. Stiu cd e o me-
serie grea. latd de ce, la sfirsitul
anului, as fi multumit daca, din 1000
de studenti, vom putea pastra, pen-
tru anul II, macar 20. Aceasta ¢ sin-
gura selectie justd si onestd, nu exa-
mene de admitere, cu locuri limitate,
cu si fard pile, cu si fard noroc.

Bineinteles, acest mestesug, acea-
sta ,,arta de a avea idei" va merge
progresind. Se va cere, In anii ur-
matori ca, in cadrul aceleiasi capo-
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dopere; studentul sa gaseasca eh
personal, o scend-cheie care nu fi-
gureazd in film dar care ilustreaza
tema filmului tot atit de bine <a
si cele 20 existente. lar la urma,
aceste inventii de clipe cinemato-
grafice se vor referi la o poveste
pe care studentul insusi o va fi ales.

Tot in sensul invataminlului, pe
viu, ,,capodopera-cobai" se va pro-
iecta cu un aparat prevazut cu in-
trerupdtor §i cu mars-arier. Stu-
dentul va studia fiecare scend pina
ce o va putea spune si in somn.
Va invita pe dinafard miscarile si
vorbele actorilor. in limba strdinad
respectiva, precum si in traducerea
lor romaneascd. 1intr-un an (iar in
cinci inca si mai sigur) studentul va
fi invatat cele citeva limbi cinemato-
grafice. Le va fi invatat pe viu, pe
ceva care 1l intereseaza porsonal, asa
cum musai invatdm o limba strdina
cind trdim in tara strdind respec-
tiva si riscam sa murim de foame
dacd nu intelegem ce ni se spune.
Studentul va inviata nu cu gramatici
si exemple stupide de genul ,,va-
zut-ai, copile, bufnitele vizitiului re-
ginei", ci pe tirade de care este le-
gatd cariera lui, viitorul, visele lui,
viata lui.

Deosebit de ce invata el la aceste
cursuri, el mai vede si 50 de capo-
dopere pe an intr-o sald specializatad
in clasici, in capodopere din epoca
de aur 1930—1950. Cunoscind limba
(ajutat si de subtitluri), el va inte-
lege toate modulatiile actorului. in
felul acesta el va intelege 100% din
valoarea unui film. Caci un regizor
n-are voie sd se margineascd a in-
telege 50%, sau 60%, asa cum se
intimpla cind nu cunoaste limba,
sau, mai rau, cind sonorul e taiat,
actorul suprimat, si totul inlocuit cu
latratul  unei  traducdtoare  im-
perfecte.

Cineastii nostri trebuie sa se pa-
trundd de urmdatorul paradoxal si
dublu adevar: filmul este o arta
colectiva, cea mai colectiva din
toate, si totusi este o arta de autor,
unde singurul adevarat autor este
regizorul. El e ca dirijorul care or-
chestreaza colectivitatea de instru-
mentisti, creind o operd originald.

cronica filmului



personala. Nu existd o categorie spe-
ciala fixa a ,(filmelor de autor".
Este o prostie. Toate filmele sint ,,de
autor", toate apartin wunui singur
autor. Altminteri, nu mai sint filme
de loc.

Toate propunerile de mai sus au
fost schitate, sporadic, in diverse ar-
ticole scrise de mine in ,,Scinteia",
,»Scinteia tineretului", ,»Ramuri",
»Cronica", ,,Gazeta literard", ,Viata
romaneasca", apoi la Radio, la tele-
viziune. Acum si aci le-am adunat,
complectat si le-am dat o forma mai
sistematicd pentru a deveni un co-
mentariu la sedinta amintitd, pre-
cum si raspunsul cerut de guvern si
partid tuturor oamenilor care ar pu-
tea da o idee prin care sa se ame-
lioreze cinematografia noastra.

Dar, pentru a termina aceste co-

mentarii, sa revenim la cele trei
doleante ale cineastilor romani.
Tata-le :

1) Ei sint indignati de imperti-

nenta cu care unii cronicari (si mai
ales cronicdrese) trateazd pe autorii
de filme cu ifose de Regina Victoria
si fara nici-o, dar nici-o dovada,
fard nici cel mai mic argument. in
loc de fapte si probe, cronica lor este
umplutd cu o poliurie stilisticd in
care o frazd perfect banald si inu-
tild, in loc de a fi spusd in cinci
cuvinte, este spusa In saizeci si opt.
Tatd un exemplu. Copila noastra
descoperise aceastd geniala idee, a—
nume cd unii artigti reusesc in ge-
nuri surprinzator de diferite. Subiect,
predicat, compliment si doud atri-
bute. Total, cinci cuvinte. latd 1insa
cum a fost spus asta mai... pe larg.
Tineti-vd rasuflarea : ,,Sa apelam
pentru a explica situatia, la cu-
noscuta si intemeiata formulda a di-
versitatii in unitate, adica la posibi-
litatea, uneori chiar necesitatea, in
masura In care aceastd necesitate
este dictata de legile interne aje
creatiei, ca evolutia unui scriitor,
compozitor, cineast, sa includa etape
aparent surprinzatoare inexplicabile
la prima vedere in raport cu deve-
nirea anterioara, cu stilul afirmat
pind la un moment dat". Asta ca
sd ne explice noua, prostilor, ca
filmul lui Muresan Knock out, cu

.cronica filmului

baruri §i rock-and-roll, diferd ca gen
de Rdscoala, cea cu tdrani ucisi de
jandarmi... Si las de-o parte cuvin-
tele : ,,aparent surprinzdtoare". Cum
dracu 1 se poate pdrea cuiva ca
a fost surprins ?

Au perfectd dreptate regizorii sa
ceara sa le fie interzis criticilor de
a da note la purtare fara a invoca
fapte concrete, precum si de a cre-
tiniza mintile cititorilor cu poli-
loghia incomprehensibila a deliruri-
lor lor verbale. Este inadmisibil sa
se tolereze asemenea risipa, care
loveste indirect pe cronicarul cel cu
argumente, caruia i se amputeaza
tocmai partea cu argumentele, cite-
odatd jumadtate din cronica sa, pe
motiv de lipsa de spatiu poligrafic
si de hirtie. Regizorit au dreptul sa
fie tratati cinstit §i cuviincios. Adica,
cu dovezi §i argumente.

2) O a doua doleantd a lor este
impotriva ritmului andante contabile
(contabile, cu o), impotriva infini-
telor siciieli ale unor mongtri fi-
nanciari, contabili si administrativi,
care saboteaza toate filmele in nu-
mele zeului ECONOMII, ultimul su-
pravietuitor al Olimpului. in rea-
litate, aceste economii sint risipa,
pierderi de milioane (caci filmul va
iesi prost), pierderi directe de timp,
datorita nesfirgitelor formalitati de
paperaserie. Are perfecta dreptate
regizorul sd ceara sda 1 se aprobe
farda discutie orice cheltuiala de
platou. Stie el de ce cere ceea ce
cere. Si cheltuiala cerutd de el nu
e risipd, ci venit, aducatoare, Ila
urma, de multe milioane la casa.

3) A treia doleantd a cineastului
este impotriva necineastilor care se
amesteca 1in treaba lui, cerind cutare
adaos sau suprimare. Si cineastul
conchide, sfatos : ,cind sint prea
multe moase, fatul iese strimb". Sa
fim o datd pentru totdeauna intelesi.
Sint categoric de partea moaselor.
Le doresc sa fie cit mai multe si
cit mai neprofesioniste in ale cine-
matografiei. Céci, din doud wuna :
sau obiectia lor e intemeiatd, si
atunci greseala comisa de ,creator"
este enorma, de vreme ce chiar un
ageamiu a vazut-o (si deci va fi
vazutd de milioane de alti ageamii).
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Sau, din contra, moasa se insala.
In cazul acesta, ea este mandatarul
unui alt foarte stimabil si pretios
personaj : al spectatorului, care a
inteles gresit si care poate influenta,
induce in aceeasi eroare milioane de
alti spectatori. Acest obiectant ero-
nat este ca un clopot de alarma, care
il obliga pe autor sd se exprime mai
explicit, sd-si prezinte mai clar scena
respectivd. Dar, bine inteles, el nu
are dreptul sd pastreze si sa-si sal-
veze scena invinuitd decit dacd a
fost in stare sd dovedeasca obiectan-
tului ca acesta nu avusese dreptate.
Regizorul, parintele filmului, are o—
bligatia sa-si apere copilul. Ceea ce
cineastul roman nu face niciodata.
Daca cineva din conducere ii re-
proseazd o scend, el se supdrda foc
in forul lui interior, dar 1n forul
exterior tace. La dreptul vorbind,
intelegem de ce tace. El nu are ar-
gumente. Si n-are de unde sa le
aibd. Argumentele se gasesc intr-un
singur loc. In sutele de filme bune,
de capodopere, intelese asa cum de-
scriam mai sus, o adevaratd intele-
gere cinematografica, si pe care ci-
neastii nostri nu gi-au insusit-o inca.
latd de ce revin la una din solutiile

cheie ale problemei : infiintarea unei
sali cinematografice specializatd in
capodoperele anilor 1930—1950. in
treacdt remarc ca aceste filme cer
mai putind valuta si aduc mult mai
multe milioane decit atitea spa-
nacuri cumpdrate de comisia — com-
pusa tot dintr-o majoritate de re-
gizori.

Asa dar, regizorul sa-si apere, cu
argumente, copilul. Din pacate, une-
or1 personajul care ii aduce obiectii
o face in mod necorespunzator. Vita-
nidis s-a plins de asta. Vitanidis
lasa sd se inteleagd cd nu se tine
seama de  argumentele autorului.
Personal nu prea cred cd asemenea
argumente se produc prea des. Dar
sd presupunem cda, realmente, regi-
zorul dovedeste cu fapte ca cutare
scend inseamnd cu totul altceva de-
cit se crezuse. In acest caz, autorul
obiectiei trebuie sa fie obligat sa
tacd, sa plece acasd si sa-1 lase pe
autor in pace. Oricit de vag teore-
ticd este aceastd ipotezad ridicatad de
Vitanidis, ea trebuie tratata cu toata
rigoarea. De altfel, daca obiectantul
este corect, el ar trebui sa fie re-
cunoscator cineastului ca l-a salvat
de la o eroare.



ion caraion

planete o

victor torvnopol

In cadrul unei generatii pline de
fracturi, imprastiate prin haose si
angajari si coabitind cu propriile-i
lemurii, constiinta lui Torynopol din
Viscolul si Armonia e o constiinta
a Intreruperii si lirica lui o lirica
a impasului »: ,Cararea mea s-a o~
prit /in luminisul padurii si a luat
foc." Concludent. insa pe urma ? Pe
urma trebuinta recoaguldarii lumii,
in afara de lume, in altd durata,
din rudimentele vietii ori din tem-
plele ei carbonizate : ,Hai sid cau-
tam stelele de afard'/aici timpul
s-a oprit". Dupa ce timpul se opres-
te ; dupa ce nici micar toamna ,cu
vin, cu noroi, cu minciund", cu plins
si ,,cintece triste" nu mai trece pe
Iinga viitorii eroi necunoscuti ; du-
pa ce toti stim cum ,cite putin/am
alunecat unul in altul./Tu n-ai mai
putut sad strigi,/eu n-am mai putut
sa cint" etc. dupd aceea, rede-
venind posibil totul, antinomiile se
absorb, se egalecazd s§i se concurd
intr-o explozie coplesitoare de spec-
tacole si autonimicire.

Gindirea poetului e poate confu-
zd, dar nu si drama sa. Aceasta re-
leva clar balante si spasm. Pomenit
asa de tirziu vasal de exterioritati
la Arghezi, cu ajutorul neiertdtor
al vietii care nu da farda sa ia si
mai ales al sistematizarilor acesteia,
Torynopol a dispersat in sine un
poet altadatd imprevizibil. Din sfia-
la? Din docilitate ? Din confor-
mism ? Supdrd orice raspuns. Mer-
curialul raspunsurilor e asigurat
viitorului si-i incomod, in genere.
Azi stii cum va fi Victor Toryno-
pol. Acum zece ani nu stiai. Cu ce

sd construiesti un univers, cind
marturisirea omului rdmas er limi-
nara : ,iatd cad ochii nu-mi mai
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ajung / /.. zadarnic ma ridic,/nu
mai vdd cu ochii nimic" ?

Cailor le e fricdi de oameni. Oa-
menilor le e frica de moarte. Si
moartea nu e doar o multitudine
de un milion divizata printr-un mi-
lion, cum a ajuns sa fie omul, ci o
inimaginabil de prolificd hidra, care
ne-a facut colportorii sdi. Difuzam
moarte. Lucizi, nelucizi, 1i inventa-
riem respiratiile. Si ni se pare ca
si trecutul n-a fost altceva decit
moarte. Atunci ne spunem fel de
fel de vorbe mari. Atunci ne asigu-
raim ca — in ciuda infirmitatilor si
complexelor noastre — sintem ; ca
nu totul a fost fictiune ; cd nu totul
e absurditate, vid, sclavie. Ne este
oroare de ea din trecut, ni-i oroare
de ea in proiectiile viitorului. Ce e
cartea lui  Victor Torynopol decit
un comentariu al panicei din care
vine, infasurat in cosmarele expe-
rientei generatiei lui ? Ai zice ca
strabati o stradi banalid ca oricare
alta, cu vorbe des auzite, cu firme
si garduri vazute mereu. Si nu este
asa. Ai zice cd temperanta minuirii
verbului ineacd paginile in mono-
tonie, cd o caligrafie sablon evacu-
eazd anticipat surprizele, ca de sub
crusta poemului molcom curgator
pind si trimiterea la ,suvoaiele fun-
damentale"” nu izbuteste sd insemne
decit o notiune uscatd si obosita de
prea multi frecventatori. Si nu este
asa. Ideile se ascut .induntru. Dar
ti se pare cu atit mai mult straniu
apetitul poetului tocmai de elibe-
rare ,de tendinta de a .se indoi".
Ce-i poate ramine — in schimb —
dincolo de indoialda, cind el stie
limpede cd ,n-are nici o uncaltd in
afara de inima lui" ? Ce-i poate su-
plini lipsa unei atit de categorice si
de continuie nelinisti, lui care de-
clard : ,Marea e singele meu", pen-
tru ca imediat sa adauge : ,,singele



cateodata ingheata" ? Lui care stie
ca ,.Lumina a fost intiia minune
/care a dat pamintului ferigi si a—
lune" ? Intr-o impletiturd de sova-
ieli dizolvatoare, el sterge continuu
ce scrie si regretd ce a sters, (,Nu
mai vreau... sa cred/ca prezentul
meu e viitorul" — ne asigurd dealt-
minteri) iar din jurnalul acestei in-
deletniciri irositoare, inutile, supra-
vietuieste convingerea cd ,Euridice
n-a fost o naluca" si ca ,,Olimpul
nu-i mort". Si nici nu va fi, Victor
Torynopol, — dar pentru cine ? A~
celuiasi visco/ din prima parte a
titlului cartii tale, Ilya Ehrenburg
ii spusese furtund, iar Albert Ca-
mus i-a zis ciumd. Cit despre armo-
nie, intepatd in ,spinii omului prea
scund", ea habar n-are cd tu tre-
buie sd cuceresti un vis si, aseme-
nea fetei din versurile tale, armonia
,»S-a mutat in orasul vecin".

radu boureanu

Ca nici una — si aceasta nu
stim a cita este — dintre cartile
de pina azi ale lui Radu Boureanu,
Cocosi de vint reconstituie 1intreg
repertoriul orchestral de care dis-
pune pina acum lirica sa. Ca si
oirad in rotirea lor peste ani ,,cocosii"
ar fi mai trecut o data pe la fie-
care iubitd sd-i smulgd o podoaba
pentru un bal de siluete, ritmuri
si tonuri foarte nuantate, cel mai
ciudat bal.

intr-adevar, e o. risipa de costu-
matii, modalitdti §i ipostaze, un bal
de siluete, ritmuri s1 tonuri foarte
nuantate, aceasta a doua culegere
de versuri, aparuta in cursul ace-
luiagi 19G8 — an la fel de rodnic
pentru poezie ca si ultimii trei-pa-
tru care l-au precedat.

Parca eschive, si tresariri din toate

virstele poetului, parcd nostalgii si
soapte din toti peretii vazduhului
interior, parca demersuri  dificile
montdnd si demontand misterul,
parcd infasurari pastoase (,Acest
prezent — acest trecut — cu doud

frunti") pe toracele spatiului, parcad
spatii de limpiditate s1 de limbaj co-

mun cu intreg muzeul imaginar al
benefioiilor imaginatiei (,,Esti un
cuvint pe care-1 sopteste omenirea"),
si parca inefabile potire de elixir
molipsitor actioneaza ca pe un caru-
sel metafora ,,cocosilor" de tabld,
rasuciti de vint si vintul croseteaza
cu ei peisaje medievale, panorame
contemporane, portrete si picturi,
conjugari onirice, proologuri de res-
ponsabilitate : ,,Ma vor durea per-
petuu rédnile pamintului”, ,Lacrimi-
le lumii ma vor arde intr-una".
Geneza poemelor e din perioade
diferite, diversitatea lor de maniere
da libertdtii de mesaj voluptatea to-
talelor latifundii, privilegiind fara
ostentatie delectarile fanteziei.
intre poetii crispati si poetii lo-
goreici, care multiplica primii tris-
tetea indepartarii de ceea ce e mai
firesc in gravitatea poeziei (simpli-
tatea) si ultimii avantajul necomple-
xitatii, coborind mesajul la nivelele
demagogiei cu mesaquI si la nivelul
difuzoarelor, Radu Boureanu ono-
reazda insolubila iesire din clasicim
fara a uita sa fie la altitudinea mij-
loacelor de rafinatd comunicare con-,
temporand si intra in modernismul
polivalent al epocii sale chemind
insd prevenitor la ospit — ca pe-o
surprizd si ca pe-o statornicie —
larii si penatii {)érmmor literaturii.
El e un spirit al balantei si o voce
care difera, nerdanind urechea, nici
prudenta. Noutatea cu care, descor-
ticind cuvintul, Radu Boureanu scoate
din fructul fictiunii efecte, se impu-
ne fara a soca si nu da senzatia de
neorganicitate sau doar de aventura
formala. Nici intimitatea cu temele
de prestigiu, trecute prin sita seco-
lelor, nu-1 intimideaza. Daci-i recu-
noaste patriei prerogative de confe-
sor, soptindu-i ,esti cea mai gindita
iubita" ; dacd-i vorbeste poeziei de
blestemul ei sfint ; dacd risca forme
precum undelemnogi, hotard, oceand,
cucurigesc; daca  isi descoperda o
perpetud permeabilitate pentru inte-
rogatie si entuziasm, proviziile a—
cestea de cai fara accidente prega-
tesc compansativ revansa unor ima-
gini de indiscutabild suplete si ele-
gantd : ,,..podul, o masind de dacti-
lografiat / Cu ixuri uriagse anuleaza
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peisajul" ; ,luna aratd profilul se-
ver al cezarilor / pamintul e-0 amin-
tire cu crestele muntilor ninse" si
intelectul a cules in costume de
rigoare prilejuri ca ,,Prin cadrul
geometric sd treacd un -mesteacdn /
Tarcat, un termometru al esentei
vegetale".

Cocosi de vint pune distantd intre
flacari si capcane exhibitiilor cuvin-
tilistcie. intelesul nu vine ca renta
si versurile nu rasar din acelasi mil
cu secretiile, ci cu fiecare poem ,,in-
cepe nesfirsi.rea de la sfirsitul ei".
Depinde de ce stii sd alegi dintr-o
carte .

nora 1iujja

Negind un om, negi universul. Se
pot nega numai neoamenii. Si oste-
neala e nuld si pleonasmicd, fiindca
ei insisi sint negatii.

Trecin-d mediocru pe lingd o su-
plete, elimini nu numai partea cu
oare ea completeazd sublimul, dar
descompletezi lumea de ideea de
sublim, idee indefalcabila : ,,Pe cio-
banul acela / cu crengi noduroase 1
si pasari sub coaste / il numeau
feciorii — copac / si nepotii —
cruce".

Cel mai frumos luoru dintr-o iu-
bitd e iubita.

Uzin-d de geniul tiflei, din Sha-
kespeare poti scoate un natardau sau
o caricatura. Sau cine stie ce. Dar
pentru asta trebuie sa fii tu insuti
un nou Shakespeare. Si incad exerci-
tiul n-ar fi decit un exercitiu de va-
dire a spetei tale de personalitate...
Acolo, la el in intelesuri, Shakes-
peare se rezerva a insemna altceva,
in afara extravagantei radzboaielor
ce i se poartd si de inteligenta cu
care inca i se mai prepard unele.

Cu titlul volumasului de debut al
Norei Iuga (Vina nu e a mea) s-au
incercat usoare glume. Poate pentru
cd, netagaduit, poezia ei se oferd
din prima clipa -teritoriilor provo-
carii, insd de o altda provocare e
vorba : ,La o parte! / Floraresei
i-a inflorit capul / si nu mai vede
pe nimeni ! La o parte ! Altfel s-ar
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putea sad treaca prin voi / si sa
va-mbolndaveasca de dragoste".

Ce trist apoi, sd ajunga sd spuna
un poet: ,,Omul acesta poartd -la
gleznad sarpe de moarte, / Spalati-1
de timp s1 de spaima !"

Sint o serie de notiuni intre dez-
gust si noapte, intre tijele absurdu-
Iui si paradigmele mortii (din cate-
goria carora aceea de spaimd vi-
breazd la loc de frunte), tortura-
toare si definitorii pentru arta con-
temporand — ,,artd" din oare in vii-
tor cel putin recunoasterea concep-
tului de convulsie nu va putea fi
eliminata.

S& observdm cd se scriu din ce in
ce mai multe varsuri si din ce in ce
mai putind poezie, iar aceasta — la
rindul sdu — cu din ce in ce mai
improprii §i mai parcimonioase mij-
loace artistice. Poate pentru ca nu
e timp. Poate pentru ca orice imu-
nitate incluzand preliminar facerea
bolii, o fi avind si poezia nevoie de
metamorfozele fenomenului, o fi a-
vind si ea nevoie sd se contagieze de
greata ori de sila de sine, sa se re-
pudieze ca o netrebnicd. Reindra-
gostitd de sinesi, cine stie dacd mai
tirziu nu-si va zdpaci curtezanii ori
nu si-i va inmulti 1n aristocratia
tainei.

Deocamdata cartile poetilor sint
doar depozitii nervoase (depozitiile
nu se fac in dactili sau anapesti !)
inaintea unui prezumtiv s$i straniu
tribunal, alcatuibil din oricine si
orice, oricand si oricum : ,,Cunosc
o frica I a schimbarii hainelor, / a
schimbarii drumurilor, / o frica a
gasirii radacinilor in crengi, / si o
mare lacomie de nastere in cmtecul
pasarilor muribunde"... ,,Numai mor-
molocii ,/ imi aluneca printre dege-
te / si mi-e fricd de propria-mi a—
tingere / ca de vesnicie".

Niciodatd cuvintele m-au fost mai
busite ca azi, n-au suferit mai mul-
te tumefieri si inoculari de prezum-
tii. Niciodata ca azi pulverizarea
limbajului si imbolndvirea lui n-a
cunoscut o atit de bogatd silinta
vrednicd de mai elevate succese si
aspiratii. Si treacd-meargd cind sur-
plusul de durere, prisosul de fante-
zie sau de elevatie sint acelea care



imping la crizd ori la impasuri. Caci
asteptarile bune au atunci, binein-
teles, rost si se incununad de rezul-
tate. Sau eventual. Dar plictiseste
fara nici un eventual artificiozitatea
si confuzia deliberatd i iritd fabri-
cantii lucizi de ,complexe". Com-
plexe cert inexistente, drame cert
confectionate si problematice vizibil
agramate. Nu e cazul Norei Iuga :
,,Sint oameni de iarba / care se iu-
besc 1n parcuri, /' si paznicii trec fara
sd-1 vada. / Sint oameni de fier '
care-gi spald trupul in flacari, / si
atingerea lor topeste gratiile. ,/ Sint
oameni de pamint / care 1si lasad
hainele in sifonier, / cind se intal-
nesc cu copacii, / pentru ca hainele
ii fac sda se bilbiie. / Toti pleaca
la fel / ca pentru o plimbare in
gradina, / lasind in urma lor usa
larg deschisa."

Sufletul omenirii e un pacient
(,,Bratul a uitat ca e brat / si se
crede picior") care in clipa socului
divagheazd autoironie, daca si iubi-
tii fac parte cumva din biografia
noastrd sau madcar din maruntaiele
sale : ,,Fi era totdeauna cuminte '
si cu miinile legate de picioare /
se-nvirtea covrig pe-o osie de caru-
td / si nu scirtlia niciodatd. // Numai
norotul / cind i intra in gurd / fa-
cea oac, oac si devenea broasca. /
Atunci etajele de la blocuri / sa-
reau in lac disperate de insomnie /
si cdutau nuferi sa-si calmeze bal-
coanele // El se ascundea vinovat,
sad asculte / cum se desfac in burta
lui petalele, / si se speria fara pri-
cina, / pentru ca era totdeauna cu-
minte." (Portret)

Trebuie sia ridem de noi, ca sa
nu uitdm a ride .

vasile nicolescu

Citeva scrigsnete au de punctat
evul. Arta oboseste. Interesul pentru
ea a obosit mai mult. Apare acum
si e pe cale de a se inmulti un
tip de scriitor promovat de dexte-
ritatea de a disemina cunostinte,
inteligentd, comentarii despre... Daca
si cind le are sau le poate ma-

nevra. Se renuntd la limbaj ca sa
se salveze pre-articularea cuvinte-
lor, ori §i mai putin, ca si cind
asta ar fi important, asa cum s"a re-
nuntat la formad ca sda se salveze
— chipurile — continutul. Dar tira-
nia formei disparind, continutul ar-
tei ivite dupa aceea n-a depdsit in
profunzime arta ce-1 precedase. A-
tunoi ? O, trecatoare cinisme §i tri-
bulatii ! O, turpitudine... Si nu nu-
mai tu ! Ne intoarcem la interjectii ?
La o stare magmatica a limbajului ?
Vom fi definitiv ai unei vremi ca-
reia 1i este suficientd exclamatia ca
unicd metodd de comunicare ? Poa-
te. Aclamam atitea arte primitive...
Personal, nu ne ineintd insd nici o
nuantd de primitivitate. Cind tot
e vorba sda fii rontdit os cu os, te
consoleaza desigur prea putin de
unde se incepe. S$i cit de tacticos.

La antipodul fluxului de ,tehnici"
anti-literare, Vasile Nicolescu mai
apard cuvintele si citeodatd forme-
le, iar cu concursul acestora, conco-
mitent, si citeva de asemenea persi-
flate valori, marturisindno franc :
»Ca sd nu mai vad atitea necruta-
toare, salbatice jertfe, / atitia ras-
tigniti / pe crucea neantului, pe stin-
ca abisului, / atitia spanzurati in
preziua adevarului, atitia arsi pe
rug, / atitia trasi pe roatd, / atitia

biciuiti la silpul infamiei, / atitia
arsi in crematorii, / atita sirma
ghimpata, atitea  gloante, / atita

moarte, / m-as rastigni de unul sin-
gur / pe crucea neamtului, pe stan-
ca abisului, / m-as spinzura in ziua
adevarului / as arde pe rug / m-as
stinge pe roata, / m-as biciui la
stilpul infamiei, / mi-as spulbera
eenusa-n crematorii, / mi-as incin-
ge fruntea cu sirma ghimpatd, / as
lasa plutoanele de executie sda faca
exercitii in tinta pieptului meu, / asg
incerca toate acestea / pe propria
mea piele / Smplintindu-ma / ca
un cutit / in moarte." (Rug). Dar in
ziua adevarului toate aceste eforturi
nu mai sint necesare... lar streangul
cu atit mai putin.

Nu stiu dacd prin excelentd fran-
chetea este preocuparea acestei poe-
zii peste care apasa confidente, ob-
sesii muzicale, reziduuri livresti, con-
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stiinte de ,smochin fara veste in-
florit", evocari si viziuni cvasi-ro-
mairutice. Dar daca e adevidrat ca
adesea oamenii, cu cit au mai putin
de spus, cu atit se complica mai
mult, apoi se cade recunoscut ca
Vasile Nicolescu formuleaza speta
aceasta de adevar in doua versuri
ireprosabile : ,,Ca s-0 nasca pe A-
phrodita / marea s-a inecat In lu-
cruri". lar in altd parte, descriind
Jardin des Tuilleries si apelind la
experienta parca a mesterilor per-
sani de odinioard, obtine miniaturi
si prospetimi de-un fin sidef liric :
»Cineva plimba seminte prin suflet, /
roiuri de aur semintele cintda / cine-
va muguri aprinde, / mugurii ceru-
nvesmintd, / cineva ridica fintinile
prin aer, / asaza iarba in fata soa-
relui / si soarele la radacina lucru-
rilor".

Dar Parabola focului, care numara
mai multe ,,ceremonii de astre" si
traforaje, isi explica titlul printr-o
stare de incandescente latente ce se
proiecteaza tvezi Cimitir la Sapinta)
,in bataia vesniciei, / strecurind
printre dinti intunericul". $i*n in-
tunericul acestei  stranii proiectii,
autorul subliniaza si .mai net anti-
nomia, ca pe o plagd a mintuirii
sau.. ca pe o parabola (Antic) :
,Pentru adevar Oedip a ucis himera
Destinului / smulgindu-si semenii
din ghearele ciumii; / dar pentru
adevar a mai trebuit sd-si smulga si
ochii, / sd stinga si soarele."

Cu fiecare poet (ca si cu fiecare
om), intunericul i lumina ridica in
lume un paienjenis de cupole sub
care invie ontogenia limitelor.

Cunoastem cit putem spune ori
spunem doar cit isi mai poate aduea
aminte ,,spaima iepurelui incoltit de
copoii destinului ?

modest morariu

La pagina Retetei pentru Turnul
Babei (parca ar fi versuri din Miere
si' sare — ultima care a lui Sand-
burg) citim : »in fiecare zi, cu
voiosie de scelerat, / pisez o ca-
ramida. / 365 de zile si 365 de
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cardmizi /' si totul inmultit cu vir-
sta medie / de 65 de ani, fac
20.000 de caramizi. / Ar trebui sa-n-
treb un arhitect / cit e de-nalt un
turn ,/ cladit din 20000 de cara-
mizi ? / Totul se inmulteste apoi
cu 3 miliarde / si se presarda intr-o
picatura de ocean. / Apoi se ames-
tecad bine, bine, pina la siege, / si
se obtine un sfert de pagina de
istorie"

Pe pagina calatoriei Pe o Rivierd
(parca te-ai reintilni cu Jacques
Prevert cel din Paroles sau Histoires)
gdsim : ,,Sint cei care se plictisesc
si vind maruntisuri / Sint cei care
se plictisesc si cintd la pian / Sint
cei care se plictisesc si fac copii /
Sint cei care se plictisesc si fac raz-
boaie / pentru copii facuti din plic-
tiseald. / Sint cei...", etc.

La pagina 38, in  Perplexitate,
Modest Morariu ,,robinzonizeaza".

La pagina 41, acel ,,pinda ce pier"
din Neant e o transcriere dupd
Eminescu din Stelele-n cer.

Dar sda nu continudm astfel... Din
a cui viata <aici : Breton, Follain,
Queneau, etc.) lipsesc ,,fantomele"?
Numai ca Modest Morariu, venerin-
dude, ingdaduie umbrei lor sa-1 aiba
la discretie intr-o masura — cite-
odatd — nepermisa.

in genere, poemele sale par ale
unui blazat si sceptic, prevenit la
timp de toate, care insd la un mo-
ment dat se pomeneste luind In se-
rios propria-i postura — si, involun-
tar, e clipa declicului, clipa din care
jocul trebuie apoi facut, momentul
din care fuga nu mai poate fi po-
sibila. Sirenele (cajn viatd, nu ca-n
literaturd) l-au invins pe Ulise care
cauta sa se deghizeze in paiatd. Ca
si cind o fatalitate glumeata, dis-
trindu-se cu destinele, a crezut ni-
merit sa-i fure autorului tocmai e—
courile  osandei lui... Un accident
sentimental — §i aceiasi ridi pa-
gliacci 131 leapadd machiajul intr-o
blindad ploaie de (lacrimi. Peste per-
siflari si bravade, Modest Morariu
e un elegiac travestit, gata oricind
s-0 recunoascd in taina.

Dar dupa cite aparente concesii a—

cordate gustului public (obisnuit de-
gustator al lui Topirceanu, iar mai



recent — sa pastram insd cu umor
umorul proportiilor — al lui Marin
Sorescu) se descoperd in Povestire cu
fantome, autorul n-a cules decit in
parte succesul firesc asteptarilor,
isi cam da in petic si logica ! Au
capricii criticii. Au bizarerii citi-
torii. Din zori pind seara, o veverita
de care poti da mai pe fiecare
creangd — surpriza — rastoarnd
orice presupunere. O poezie care
lasa continuu impresia cd mai de-
.grabda se face decit se naste, intoc-
mitd dupa atit de bune retete cum
sint modelele ei preferate, ar fi tre-
buit sa-si aiba dinainte rezervat
succesul de librarie si reactiile de
presa cele mai favorabile cu putinta.
Totusi corabia Povestirii cu fantome
(si, vom adduga noi, cu versuri une-
ori impecabile) a trecut peste mari
intr-o tdcere  quasi-generald si nu
merita acest lucru, cel putin pentru
o treime din continutul ei. Versuri
ale unui muschetar plictisit, care
filozofeaza cu aerul ca ar minca se-
minte si care atestd un talent cres-
cut in complexul pentru panoplii
celebre.

marius robeseu

S-ar putea ca ctatea celor doua ci-
cluri ale plachetei de debut (Ninge la
izvoare) sa fie aproximativ aceeasi,
dar intre bucitile ultimului (mentio-
ndm : Acteon, Colind, Noaptea spre
vineri, Insumi, ce trec.) se numara
cele mai de pret versuri, pe cind pie-

sele primului ciclu — nu singurul
din care vom cita — par unele inca
timide. Citeodatd chiar scolaresti.

Distantele intervenite intre predarea
unui manuscris la editura si aparitia
cartii sint iritante indeosebi la ti-
neri si pe linga asta dezavantajoa-
se, caci fluctuatiile si evolutiile cu-
nosc la junete o acceleratie specifi-
cd, neinregistratd mai tirziu, s§i ca-
pabila de exceptionale surprize.
Ca placheta de pregatire (,,Fiecare
lucru isi creste / un sfirgit glorios")
care abia isi anuntd magul, i1atd un
sfirsit de poem de-ia dreptul ril-

kean : ,,Cei care ma stiu n-or sd ma
crute, / cei care m-au iubit / altfel
ma vor iubi de-acum inainte. /
Peste urmele stramosilor mei / curge
roud fierbinte".

Descoperim, ca la Nora Iuga si ca
la foarte multi altii, preferinte pen-
tru mituri si pentru motive arhifrec-
ventate, cum ar fi cel mioritic, trans-
figurat pe profil de biblie apocrifa,
poate pentru ca portativul zilelor
creatiel sd-si sporeascd variantele cu
inca un detaliu (Ziua a doua) al sin-
guratatii de de dupd inceput, mai
spaimimtdtoare si mai halucinantd
decit amorfa singuratate dinainte de
facere : ,,Fiindca lumea ¢ pamint si
apa, / traim si noi drept impartiti. /
Un brat al nostru e stafie, / alt brat
al nostru nu-i 1intreg, / ne tesem
piind-n seard camasa pentru miine /
si ne colinda prundurile-n somn /
duhul ciobanului ucis / urmat de
duhul unui cline".

Ne staruie visul si ambitia insa
la ivirea acelor puternici rapsozi nu
care sa ilustreze inca o datd em-
bleme celebre, ci care sia creeze ei
insisi mituri si sd le dea fiorii ma-
rilor capacitdti de circulatie si de
perspectivd. Postfata jurnalului de
bord al lui Marius Robeseu marturi-
seste insa alergia grabei : ,,Ploud
ndprasnic / pe un tarm deviat al
inimii mele / si incaruntesc doar
traind / si carunt ar fi trebuit sa
ma nasc. / imi vin avertismente /
din locuri dulci si cetoase / si stau
deasupra mea insumi ca-ntr-un vis /
in care iti vezi mfiinile / cu ochii
altuia. / Si inca mai vreau ./ sd se
intimple fute /i ceea ce voi savirsi".
Arta nu e graba.

mihai elin

S-a nascut si creste o generatie
de talente (Mihai Elin e dintre a—
cestea) rebarbative de citd insela-
re au acumulat precursoarcle ei, 0
generatie de talente cotropite de
Intrebdri, 1inca needificata asupra
sa si chiar asupra limbajului cu
care porneste la drum. Impetuoasa,
ca n-are dreptul sa fie infrinta. Ia-

119



terogativa si reticentd cum nu i-au
fost 1naintasele, nu-i e nici ingdduit
sa se sclerozeze in utopice pareri
despre sine, aruncind poduri in aer,
despartindu-se de orice trecut, cu
toate ca e o generatie criticd si in
mare masurda o generatie de critici,
care venereaza ratiunea. Rolul séu,
aproape un rol stiintific, nu-i de
stmpld succesiune si aclamare. Ea nu
poate fi doar scoldrita istoriei si
chiar daca ar avea ce aclama, n-are
de ce sa aclame. insa n-are, sceptica,
nici de ce sa-si confectioneze falsa
obligatie a sfidarii pdrintilor, a mi-
nimalizarilor sau tagaduirii acestora.

Chiar dacd unii parinti au gresit,
multi nu din narav au facut-o, ci
ca sa-si creasca fiii. Fiii sint partea
cu care totdeauna parintii participa
la drepturi, la posteritate si desi-
gur la respect, iar parintii sint par-
tile cu care copiii au fugit din ei in-
sisi in labirintele istoriei, din rebu-
suri in flacari si din lume in obiec-
te. Ne oferim la obiectele gindirii :
,Inima mea terfelitd de ani / se
revarsd prin lume, tirind ca pe-o
mantie ./ sclipirea zapezilor de pe
indltimi, / plutind imateriald de-a
lungul drumurilor, / abur nocturn
in ferestre, / suflet al copilului care
nu se mai naste".

S-a nadscut — spuneam — si cres-
te o generatie de talente care-si as-
teapta, pregatita de toate eventua-
litatile, trenul ei — ,.fara a sti prea
bine" de-i prea curind ori prea tir-
ziu ori prea curind". Daca orbeste
ea va sorti nimicirii tot ce a an-
ticipat-© ; dacd nu va sti ce sa adore
si ce sda arda ori nu va sti cu cine
(idei si oameni), de ce si pentru cita
vreme sd se alieze ; daca nu-si va
pregdti ca un adevarat stat major
atitea ipoteze incit cea de care even-
tual o sa aiba nevoie sa nu-i lip-
seascd niciodatd, insa de prisos sa-i
fie intotdeauna oricite inca; daca
nu va uni caracterul cu vointa de a
nu motai pe succese si necompromi-
sul cu statornicia in prietenie, si
inteligenta cu talentul, si cultura cu
hotarirea, si rigoarea cu idealul ;
daca din coeziunea in aspiratii va
abdica pina la o banala diaspora de
cupiditati, implusivitate si interese
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particulare ; daca se va resemna —
fractionatd — la un simplu program
de revendicari si de apetituri sociale,
aceasta generatie <ca atitea altele
mai inainte) va trece vinovata la
rindu-i pe lingd marele sdu moment
si din ceea ce ar putea fi miine un
istm 1inviorator nu va ramine pind
miine seara decit sdrdcdciosul nisip
al unui desert cu incd o secetd mai
intins.

Nocive sint  pentru Mihai Elin
otrava dragostei, cimitirul luminii,,
piata pustie, seara (si ea ,, cu multa
otrava"), bilbiiclile eternitatii, moa-
ra umbrei, s.a.m.d. Talerul de plumb
s-a impus atit de repede la acest
poet al aripilor pre-innoptarii, grele
de prisos ca de zadarnicie, care-si
mediteaza fara jertfd replamadirile
chimice si morale : ,,Unde e flacara
ce mistuie ? / Unde-i spiritul focu-
lui ? / Oh, de-am putea sa ne nas-
tem din nou / intr-o mai limpede
alcatuire".

Intre doud (sau mai multe) ca-
drane, asta conteaza si nu, cert este
ca Elin — dupd cum o si fagaduieste
in titlu — te intimpina #reaz din
placheta lui de debut. Luciditatea e
cu el. Si e tiranica.

Economie de iluzii : ,daca respir
si umblu / e pentru a mai eistiga o
vreme / i asta-nseamnd cad traiesc".

Economie de speranta: ,,Si altce-
va nimic nu-i de facut / pe-aici pen-
tru un timp. / Nimic, nimic".

inca destul de tindr, sa fi ajuns
totusi poetul asa de timpuriu la
conceptul oare al puterii de a fi
slab ? Experiente si experiente de
viatd, cu coaja lor groasd, cu ma-
runtaiele lor incurcate, pe altii nu-i
ajutd nici sd-1 intrezadreasca. Pute-
rea de a fi slab se cucereste la ca-
patul unei indelungi practici, ea-i
rezultatul a numeroase capitole de
exercitii de vointd, de i.nfrinare si
veghe. Ea urmeaza — concluzie si
resemnare — luptei cu ingerul. E
ascezd de categoria sa si ironie —
de categoria e1 — la adresa fortei.
Probabil cd realizind firea din sinesi
(,,plingerea nu e partea mea tare'’’)
si consumurile de oro si de oameni
cu care se incununa seara orele de



pind-n caderea noptii ; probabil ca
privind diagrama drojdiilor cotidie-
ne (,O gurd de tun este fiece zi")
si ascultind cum ,coruri hermafro-
dite ung fapta", cum ,,cad drumuri-
le noastre in urit", cum cere timp
,carnea nebuna / care 1isi ascultad
propria voce" si acele ,,nopti istovite
de dragoste fara iubire”, va fi des-
coperit autorul cit de ,,prea puter-
nice sint slabiciunile noastre". Pro-
babil. Ne aflam ia antipodul vointei
puterii a lui Nietzsche, la capatul
dinduntru al axului de pe silueta
caruia omul (,sarbatoare a noroiu-
lui") isi constata conditiile si limita :
»Eu sint doar pinza arsa de auz /
Sitascult cum se tirdste-n noapte

frigul / prin ripi, atunci cind noap-
tea ¢ doar noapte / cu stele-n cer
si ou zdpezi pierite".

Dar peste obscuritate si obstructii,
peste oriclt intuneric si terfelire,
peste regrete si spasm, conceptia po-
etului e a drumului care se cere dus,
in orice conditii, Pinda la capat: ,Eu
trebuie sda cred in ceva / printre
aburii stingi / si miasmele zilei pie-
rite.'! // Trebuie sa tin strins in

pumni / firul acesta nesigur — /
raza unui simibure impins pind-n
moarte. // Eu trebuie sa cred in

ceva, </ i prin cenusa mea zilnicd /
sa calc somnambul mai departe".
Fara acest risc, mozolim vanitati si
minciuna.

1]
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s. balaseseu

tudor arghezi si ..viata

La ,,Viata roméneasci", Tudor Ar-
ghezi a publicat chiar de la ince-
putul aparitiei acestei reviste, —
dupa cum a marturisit in interviul
publicat in numarul 5960 al ,,Vietii
romanesti", numar inchinat celei de
a 80a aniversiri de la nasterea sa.
Cu ocazia intririi in cel de al 15]ea
an de aparitie a ,Vietii roménesti"
Tudor Arghezi scria : ,,Desigur ca
marea revisti iesana nu s-a bucurat
numai de un singur prilej ca sa-si
revizuiasca estetica si ca a stiut sa
cedeze tuturor oportunititilor indru-
mindu-se ticuti, de. la o stea la alta,
si avind uneori de stribitut ape
adinci, furtuni"...

Programul social-politic al revistei,
spiritul democratic, atitudinea fata
de problema literaturii nationale, do-
rinta de a sluji morala si frumosul,
apararea libertatilor de gindire si a
talentului, au ficut ca aproape toti
scriitorii necontestati ai vremii sa-si

ublice aici cea mai mare si mai
Insemnati parte a operei lor, re-
vista devenind locul de fiititlnire al
tuturor provinciilor roméanesti, dind
astfel o oglindire exacta a puterilor
creatoare din toate colturile tarii.

Scopurile fundamentiale ale re-
vistei, personalitatea covirsitoare a
lui G. Ibrialleanu, precum si “atmo-
sfera de mare seninatate morala care
impregnase pe toti redactorii'"
fenomen unic in presa romineasca
de atunci, l-au atras pe Tudor Ar-
ghezi, alaturi de Gala Galaction, de
Mihaii Sadoveartfa, M. Sevastos, G.
Topirceanu, Otilia Cazimir, Jean
Bart, Demostene Botez, Al. Philippide
si  altii.

Cu toate ca seria a doua a re-
vistei incepe sa apara in anul 7920,
Tudor Arghezi isi reia colaborarea,
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intrerupta in anul 1916, abia in anul
1925, prin cele citeva cronici tea-
trale, activitate care dezvaluie o alta
dimensiune scriitoriceasca, aceea a
unui talentat critic teatral. De altfel
Tudor Arghezi a dat o atentie deo-
sebita activititii teatrale roméanesti,
cronicile sale transformindu-se in
adevirate eseuri asupra fenomenului
teatral. in prima sa cronicd apiruta
in nr. 1/1925 al Vietii roménesti in-
titulata ,,Prefatd', autorul dia unele
indicatii in privinta scrierii unei cro-
nici teatrale : ,,...Cronica nu este
totusi neapdarat necesar sa fie in-
totdeauna reproducerea in text a
unui succes sau a unei caderi... Indi-
ferent de un sc«p artistic, penal sau
administrativ, critica trebuie sa fie
inainte de toate interesanta si daca
se poate frumoasa, subiectul ramine
un pretext..." in cronica intitulata
»Teatru si literatura", aparuti in
nr. 3925 — scriitorul considera ca
singura art& care a ramas in afara
evenimentelor societatii, cunoscind
virsta cea mai critici, inneeati de
eroi si idolatrii de o nemaipomenita
stupiditate este teatrul.. ,,Ce este
teatrul ? O literatura ? Pentru ca
scriitorul trece din roman si versifi-
catie, in piesda de teatru §i invers,
ca de la o forma la altd forma,
ne-am obisnuit sa socotim teatrul
ca o formd a literaturii i zicem
literatura si literatura dramatica...
Totusi literatura, contemplativa si
descriptivd, se deosebeste si in rit-
mul si in concentrarea ei de teatru,
care infringe lenea cuvintelor... trece
dincolo de cuvinte, le sparge si le
face caduce, construind situatii, ar-
monii biologice si contraste super-
lativ animate. Intr-un fel oarecare,
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teatrul este fati de literaturad ceea
ce ar parea sa fie versul fatd de
proza",..

in perioada anilor 1930—1940 lite-
ratura romaneasca este invadati de
o avalansa de romane, de toate ca-
tegoriile. Si de data aceasta T. Ar-
ghezi isi spune cuvintul, intrebin-
du-se : ,,Ce este romanul" ? ,,... Roma-
nul a fost cindva, pastrand propor-
tiille, ceva analog cu versificarea...
Capabil sd scrie o carte este orice
om care si-a oranduit o tabld de
materii sau un subiect — greutatea
pentru el consta in a seri o pagind,
o frazd — si e foarte greu de scris
o paginda si o fraza... Caci o carte
bine scrisd, izbuteste sd realizeze in
sensul ei ceea ce realizeaza in sen-
sul lui firul de iarba, un maximum,
scrisul fiind obligat sa transforme
materialele admirabile ale vietii in
admirabil propriu".

Atitudinea scriitorului fati de uni-
versul copiliriei a relevat, de ase-
menea, incid una din dimensiunile
multilaterale ale personalitatii sale,
completati de aceea a unui isCHsit
pedagog. In tableta ,,Un proiect de
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abecedar'', T. Arghezi face publica
dorinta sa de a intocmi un abecedar
,»-..Dacd Ministerul nu s-ar fi pre-
facut ca-1 ignora, autorul ar fi fost
invitat pentru meritul primei incer-
cari originale romanesti de abecedar
strict romanesc, sa producd o parere
si sa-si ia eventual un angajament..."

Marele nostru poet a mai publicat
in paginile acestei reviste oiteva

ent" din volumul de mai tirziu
»Poarta Neagra", sub titlul ,,Inchi-
soarea'’, tabletele : ,,Letopiseti', ,,Fe-
reastra cu glastre'", ,,Bucurestii pe
tablete”, ,,Franco'", ,,Goluri", ,,Zim-
niceanca', ,,Degenerari', ,Ouile",
»Amintiri", ,,Stiinte si Stiinta", stiin-
te noi'', ,,Tablete edilitare", traduceri
din fabulele lui la Fontaine, versuri
traduse din Baudelaire, poeziile ,,Ce-
tatea veche', ,,Ploaia" si ,,Poarta cer-
nita".

Nu se poate trece cu vederea nici
faptul ca ,,Viata roméneasca" a fost
poate singurul dintre periodicele ro-
manesti din acea vreme care a apre-
ciat opera argheziani, apirind-o in-
totdeauna de toate atacurile si incer-
carile acelor ce vroiau s-o0 denigreze.

|ean ricardou si mitul afroditei

E cunoscut ca Afrodita, zeita dra-
gostei'' si a frumusetii, s-a niascut din
spuma marii. Si intrucit in limba
vechilor greci la spuma se spune
»afros", e de la sine inteles cia zeita
care a tisnit miraculos din spuma
seinteietoare a mirii a primit nu-
mele de Afrodita. Mitul despre
wafrogenia" zeitei a determinat o
creatie lexicald, a generat numele
sub care aceasta divinitate e stiuta
si astazi.
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Dar Jean Ricardoa, teoreticianul
de la revista ,,Tel Quel" si unul din
reprezentantii noului roman francez,
nu este de aceeasi parere. Pornind
de la faptul ca dictionarul Bailly
contesti etimologia greaci a cuvin-
tului Afrodita (presupus a veni din
Orient, poate de la fenicieni), autorul
cartii Problemes du nouveau roman
(Editions du Seuil, decembrie 1967)
considera ca aceasti observatie de
lingvist e ,,capitala" si ca, prin ea,

miscellanea



se produce o adevirata rasturnare
de perspectivi. Nu miturile gene-
reazi cuvintele, ci cuvintele sint la
originea miturilor. Nu mitul despre
nasterea zeitei a fost faptul primor-
dial din care s-a iscat numele de
Afrodita, ci insusi acest nume, cu
etimologie necunoscuta, insd avind
in componenta sa cuvintul ,afros"
(spumi), a dus la plismuirea ulteri-
oara a mitului. Cu alte cuvinte, for-
ma determind continutul, sau, ca si
folosim terminologia scriitorului
francez, naratiunea (maniera de a
povesti) inventeaza fictiunea (ceea
ce se povesteste).

Ne aflam, deci, in fata unei ten-
tative deosebit de indriznete, a unei
incercari care, teoretic, tinteste de-
parte. Afirmind ci nu exista ,ceva
de spus'" anterior scriiturii si ca
scriitura este fenomenul care nis-
coceste acel ,,ceva'", Jean Ricardou
urmareste, cu mai multa rivna decit
chiar Alain Kobbe-Grillet, si puna
bazele teoretice ale unei literaturi
non-figurative, ale unei literaturi
care n-ar face distinctie intre real
si virtual, in care totul ar fi la fel
de adevirat pe cit de fals si in care
totul s-ar justifica prin existenta
Hunui spatiu absolut al creatiei'.
Ducind pina la capit tentativa-i de
rasturnare coperniciania a vechilor

maria rovan

un ansamblu popular

intr-o calda seari de iulie, in sala
Savoy, un public neobisnuit intr-un
alt moment al anului astepta ridi-
carea cortinei. Se auzea vorbindu-se
poloneza, engleza, rusa, franceza sau
ungara. Turisti de toate natiile si de
tipologii diferite discutau intre ei,
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conceptii despre creatie, autorul ne
incredinteaza ca, in viitor, opera li-
terard va fi ,mai putin scriitura unei
aventuri cit aventura unei scriituri”.
E vorba, in esenti, de ceea ce s-ar
numi ,,scripturalism' — termen care
poate produce confuzie dar care nu
e decit un formalism dus pina la
ultimele limite. Un formalism care
siriceste creatia, care ii neagi ele-
mentele biografice, sociale, metafi-
zice, si care, de pilda, refuzind unei
opere ca ,,A la recherche du temps
perdu" orice dimensiune psihologica,
o transformi intr-o carcasi poleita,
splendid ornamentati, inlauntrul ca-
reia nu se afla insd nimic, afara
doar de sunetele si vibratiile car-
casei.

Paradoxurile din Problemes du
nouveau roman pot sa seduca, ele
pot sugera idei dintre cele mai ispi-
titoare (Oare nu cumva, la Andre
Gide, lexicul sensual a fost huma
din care a incoltit filozofia sa he-
donisti ?), ele pot aduce in discutie,
o data cu mitul Afroditei, viziunile
Iui Borges, Poe, Novalis si ale al-
tora, — toate acestea, insi, la o lec-
tura atenti, nu ne pot alunga senti-
mentul ca asistim Ia o treaba de
podgorean nastrusnic care, in loc
sa-si stringa recolta si so vinifice,
se margineste si rostogoleasca prin
pivnita butoaie goale.

privindu-se cu rezerva, vizibil dor-
nici de aer si de odihnia. Ansam-
blul Perinita avea sd mai treaca o
data dificilul examen de a inviora
un public toropit si de a uni intr-un
gest unic de aplaudare gusturile atit
de ,latitudinal" diferite ale privito-
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rilor. Ca ,,autohton", un trac usor
te apropie de cei de pe sceni, care-s
ai tii si vor infrunta necunoscutul
din intuneric. Cortina se ridica si
impreuna cu ea, prelung si mairet,
se ridica si tulnicele aplecate care
eheama si deschid dansul din muntii
Apuseni — ,,Tarina" — dans de pe-
rechi la inceput solemne apoi iutite.

O surpriza o constituie si plasarea
pe scena a orchestrei, aproape com-
pleta, clasici, unde doar tambalul
inlocuieste nelipsitul pian. Viul cos-
tumelor populare se imbina cu via
coloratura a cintecelor. Cu maésuri
si buna alegere, unui solo de frunza
ii urmeaza un solo de tambal. Apoi
un solo de nai care desteapta si
evoca faunii silvestri, continuind
printr-o splendida ,,Ciocirlie" trezi-
toare de pasiri in toate viorile. Un
cintiret executi cintece vesele, amu-
zante, cu mult firesc. inviorat, pu-
blicul aplauda si ritmeazi dansu-
rile.

Dansatorii nostri, caracterizati de
presa internationala drept cei mai
rapizi din lume, au repurtat succese
risunitoare printre care premiul I
la LIawallin (Anglia) in 1957 si ne-au
dat dreptul si fim exigenti. Poate
,»Calusul" este dansul nostru cel mai
cunoscut si mai spectaculos. Cu mul-
tiple ipoteze la baza in ceea ce pri-
veste originea lui, egipteani sau ro-
mani, el isi pastreazi nemuarturi-
sita taina si ramine ceea ce este:

un punct de vedere

in definitiv, ce inseamni in ade-
viaratul sens al cuvintului o carte
moderna ?

Sa deschid un dictionar : modern
— care este din timpul din urma...
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un dans barbitesc, razboinic, cu
apropieri certe de dansurile razboi-
nice cretane, ca si de ,,pyrhicul" din
Macedonia greaci, toate dansuri an-
tice, vechi ,,cit pamintul".

Asistam si la o nunta din Oas, cu
obiceiurile ei pitoresti, exprimate
prin incoronarea miresei, dansul so-
cocitelor cu colacii belsugului, episo-
dul comic al falselor mirese si miri
care ingiaduie veselia sa isbucneasci
si, in sfirsit, dansul birbitesc cu
vadite radacini magice. Atunci cind
oasenii iutiti de muzici isi scot de
la briu cutitele agitindu-le, ei nu se
afla departe de dansul ritual al
sacrificatorilor ciatre Tatal-Soare.

Culorile Banatului, cel ,,muiat in
aur', ,,Oltenestile" vioaie, ritmarile
cu sunet de toaca ale sucitoarelor,
gratia si vigoarea lor se comunica
publicului heterogen electrizindu-1 si
infratindu-I intr-aceeasi uimitd in-
cinta re.

Test, ,,pierre de touche' printr-un
prim contact cu fiinta poporului,
cu folclorul nostru inteligent sinteti-
zat, ansamblul ,,Perinita’ constituie
o punte de trecere citre o mai ampla
cunoastere a traditiilor care ne di-
ferentiaza de altii si ne exprima.

Luminozitatea figurilor atit de
obosite la inceputul serii au parut
a fi cea mai vie dovada a dinamicii,
a vitalitatii si optimismului folclo-
rului nostru. Ca orice reactie pozi-
tiva, si interesul trebuie suscitat.

Adica o carte moderna este din tim-
pul din urma. Mintea ni se in-
dreapti, mimetic, spre experimentul
literar, spre ,,le nouveau roman' si
anumiti autori americani (Mailler
s.a.m.d.)
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Solid ancorata in noi se afla do-
rinta de a exemplifica si de a clasa.
Sintem gata mai intotdeauna sa eti-
chetim fenomenul nou si surprin-
zator care incad nu si-a ficut loc in
casetele noastre mintale.

In epoca ordinatoarelor, nevoia de
a preciza, de a delimita si de a
distinge a devenit cu atit mai impe-
rioasa cu cit este mai acuti panta
spre specializare. Pornind de aici,
deliberata impreciziune in delimitare
si sens a ,,noului roman" devine cel
putin curioasi. Contradictoriu si oa-
recum nelinistitor, refuzul de a le-
flecta o realitate imediati, coherenta,
pune acest nou roman in contratimp
cu epoca, el parind si-si afle prin-
cipala preocupare in amplificarea la
maximum ale acelor ,,pete albe' de
atmosfera si introspectiune neglijate
de marea literaturia de pina acum.

Dorinta de a exprima noul este si
dorinta de a descoperi, preocupare
de frunte a minti lor iscoditoare, acele
»esprits curieux" pentru inedit si
sondaje in penumbri. in lenta lor
migalda mandarind pe minore omi-
siuni, aceasti fati a modernului li-
terar constituie o intercalare arit-
micé in literatura unei epoci carac-
terizate prin preciziunea si rapidi-
tatea filmica a evenimentelor.

Concomitent, si de mai mica pro-
movare in criticd, un nou gen a luat
nastere in ultimele decenii. Modest
reportaj la inceput, el a evoluat
intr-un timp scurt pina la degajarea
unei expresii proprii. Sint opere care
au si atins perfectiunea genului, doua
mai ales, din care ultima poate fi
chiar socotitd urmarea celei dintii
si care sint: ,Ziua cea mai lunga"
de Cornelius Ryan si ,,Arde Pari-
sul 2" de Dominique Lapierre si
Harry Collins. Ele constituie o splen-
didd demonstratie de transpunere li-
terara si sint, oricit ar parea de
ambitioasa expresia, autentice suc-
cesoare ale clasicei epopei.

Cartea deja celebra a lui Ryan
reconstituie in baza unor fapte
exacte, dar selectate artistic, fai-
moasa debarcare in Normandia din
194, iar ,,Arde Parisul?" in fireasca
ei continuare reinvie la fel ds mi-
nutios eliberarea Parisului, miracu-
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los crutat de distrugere. Ambele carti
au format canavaua unor filme de
succes, fira ca scenariul sa mai tre-
buiasca sa fie rescris. Lapierre si
Collins aveau respectiv 33 si 31 de
ani la publicarea cartii. Tipici repre-
zentanti ai unei generatii cind cine-
matografia evolua spre scrierea ci-
nematografica, redind dar si inter-
pretind realitatea. Din cinematogra-
fie, care este inainte de toate mis-
care, au inviatat selectarea detaliului
semnificativ, rapiditatea povestirii,
suspensul indispensabil interesului
ascendent. Ca si Kyan, formati la
scoala ziaristicii, cu legile ei rigu-
roase care te obligd sa restringi na-
ratiunea intr-un anumit spatiu dat,
ochiul acestor scriitori a capatat ne-
crutitoarea preciziune a obiectivu-
lui fotografic, iar gindul lor, laconis-
mul de sinteza al formulei. O forma-
tiune stiintifici ncd nu indestul de
studiata.

Este cel putin ciudata rezerva si
neincrederea prin care critica ur-
maireste pe acesti pionieri ai unei
modalitiati noi de exprimare.

Carti de larga auditie, fara con-
cesii facute facilititii, serios docu-
mentate, ele ne restituie artistic mo-
mente de cea mai fnalta tensiune
istorici. Sint greu de uitat episoade
ca cel din ,,Cea mai lunga zi" unde
vedem soldatii obositi, osteniti si su-
focati de asteptare, asteptind ca o
eliberare declansarea atacului; in
»Arde Parisul ?"', zbuciumul genera-
lului Choltitz, cel din urma coman-
dant al ,,Gross Parisului", soviind
intre ordinile demente ale Tui Hitler
pentru o distrugere totala si presti-
giul invaluitor al orasului-Iumina ;
sau momentul cind insurectia intre-
rupe o casitorie oficiatd in absenta
mirelui, prizonier.

Un suspens de un dramatism de,
proportii uriase opune fortelor oarbe
fiinta vie a unui oras care luptia cu
toate puterile locuitorilor, pentru
viata si libertate. intr-un moment
cind se pune in discutie insisi con-
structia literara si povestirea, gustul
pentru lecturéa al unui public mereu
mai larg este poate salvat de ase-
menea opere.
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In fenomenologia epocii, o astfel
de carte traieste daca tine seama de
informarea, de captarea, de reac-
tiunile in lant ale masei, de sezisa-
rea sub reflectorul unei gindiri vii
a momentului cheie si a unor figuri
de oameni decisivi in clipe decisive.

mareel petrigor

Chiar fira a preconiza un hibrid
amestec de genuri, intr-o epocia de
cautiri si de experimente, cartile
,reflectante'" ale unor marturii de
generatii meritid o sustinuti atentie,
ele intregrindu-se intr-un complex
spontan de mutitiune.

acuitatea unei conflictualitati

Istoria ne obliga sa asistam cu
maximum de luciditate la conflic-
tele din Jauntrul civilizatiei contem-
porane, conflicte care deschid o era
bintuitd de profunde mutatii struc-
turale in aproape toate domeniile
cotidianului, incepind cu socialul si
sfirsind cu valorile umaniste si cu
insasi conceptele gindirii. Semnalul
de alarma a fost tras pentru prima
oara de creatorul mitic, care a scos
la iveala posibilitatea existentei unui
Golem, apoi de cel care a motivat'
pedepsirea lui Prometeu de citre
Zeus cu afirmatia ca ,,muritorii nu
vor sti sd-si stipineascid darurile".
Dupa acestia, modernii reiua discu-
tia conflictuala plasindu-se in doua
tabere inconciliabile.

Bitrinul ,,mag" contemporan, Hei-
degger, pare chinuit si obsedat de
tot acel delir filozofic din cuprinsul
ultimelor sale carti in care nu se
ocupi decit de divortul dintre exis-
tenta cotidiand si esenta insidsi a
fiintei. Pentru el, tehnica este im-
bold, tendintd si actiune de dezva-
luire a esentelor, dezviluire insa,
care in loc si redea firesc structurile
esentei fiintei, o falsifici siluind-o
in modul cel mai constringitor cu
putinta, in tipare improprii ei. De
aici apoi conflictul modern intre
esenta propriu zisd a fiintei si ten-
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dintele spiritului modern, manifes-
tate in cea mai neautentici dintre
existente.

De cealalta parte a baricadei, ca
eminenta a taberei opuse, se pro-
fileaza M. Foucault, ginditoml care
postuleazi si el finitudinea omului,
prezentindu-1 insa ca pe un meca-
nism ,,mai complicat ce-i drept, dar
mecanism totusi", nediferentiat prin
absolut nici un indiciu ontologic de
elementele lumii inconjuritoare. Tot
el postuleaza apoi inutilitatea eticii,
propunind si fie inlocuita cu o exac-
ta cunoastere a functionirii mecanis-
mului uman. Bizind, dupa aceea,
profetizeaza la sfirsitul cartii, sfir-
situl omului, disparitia lui. Din toate
acestea spuse mai inainte si din cele
triite spectacular (ma refer la efer-
vescentele occidentale recente) reiese
clar ca bulversarea cotidiana pro-
vine din dorinta de cunoastere pe
de o parte, iar pe de alta din ne-
putinta de a face fatd unui timp
din care a disparut si munca si
ideea unei transcendente. Timpul
liber se intinde din ce in ce mai
haotic peste cunostiintele care, pe
lingii cd n-au cu cel umple, nu stiu
nici ce sia faca pentru al putea
evita. Esenta fiintei, temporalitatea,
ar spune Heidegger, ne este ame-

\miscellanea


file:///miscellanea

eugenia tudor

tiberiu utan,
yclipe"*

S-a relevat pe buna dreptate acea
laturd a wuniversului poetic al lui
Tiberiu Utan, care se-alcatuieste
spontan, din fragezimi naturiste,
univers populat cu prezente suave
ca: albul =zapezii, sau fluturii de
zapada, ori mugurii (pe care poetul
ii aude incoltind), floarea de trifoi,
atit de cautatd pentru presupusa ei
putere magica, dar si cu modestele
»ciuperci roscate cu albi pistrui pe
chicd", pentru ca vestesc primavara,
anotimpul care face ,risipd de mu-
guri si de puritate" luindu-ne par-
tasi la minunea mereu constantd si
mereu neinteleasd a germinatiei, pe
care auzul fin al poetului, caruia-i
plac soaptele, (fosnetele, dorurile
soptite, durerile soptite) o aude :
»Auziti ? — se desfac / frunzele me-
rilor, prunilor, / caisul isi aprinde
florile. / Oameni, / e ceasul minu-
nilor !" (,,Alt poem"). Sensibilitatea
fremétatoare a poetului ocroteste si
scoate din anonimat lumea napas-
tuitd a florilor modeste de papadie,
care trec nebagate in seama : ,,Prea
va treceti iute / Triste flori de
scamad / Oamenii vad calcd / Vintul
va destrama. / Nimenea pe lume /
nu va ia in seamd". Vizual prin ex-
celentd, as spune pictural, retina
poetului se fixeazd pe imaginile gra-
tioase de pastel, intirziind asupra
acestora cu gravitate, cu discretie.
T. Utan e un senzitiv, sensibil la
nuantele gingage ale lumii inconju-
ratoare, la Iintrupdrile atit de va-
riate ale frumosului: ,,Frumusetea,
pasare strdind / zboara pe la mine
prin gradind / si se-ntimpla-adesea

*) E.PX.. 1968
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de scoboarda / intr-un ram al meu,
si-1 infioard". ,,Frumusetea" (citeste
»fericirea") e o faptura fragila si
tainicd ce nu se aratd decit ochilor
care stiu s-0 vada : ,,Numai eu si—
indu-i pe aproape / Aripile mici cit
doua pleoape / rogu-ma in soapta
de gradina / sd isi curme fosnetele,
glasul, / si sad-i lase cit mai lung
popasul..." In acest univers diafan,,
inima pluteste ,,ca un balon de sa-
pun rosu" cind nu e apadsatd de du-
reroasa agteptare a celei care a ple-
cat lasind suspendatd ,clipa", sau
cind singuratatea este atit de acut
simtitd incit cel ce suferd o resimte,
fizic, ca pe o golire de fluidul cald
al propriului singe : ,,Cu lipitori de
bezna / peste piept / ma-nvaluie-
nserarea / si singele mi-1 duce-n alte
parti / sa 1inroseascd zarea". (,,Cind
nu esti"),

S-a vorbit insd mai putin de ac-
centul grav al acelor poezii ale nop-
tilor pustii ,albe de luna", cind poe-
tul, impresionat de ,linistea de vata",
de ,,ceasul tainic" al umbrelor care
tin sobor (,,Nu le auzi, parcd e toatd
/' lumea de cilti sau de vatd") apuca
pe calea confesiunilor, de o sinceri-
tate vibranta, ca si de simplicitatea
versurilor sale, nota atit de particu-
lara si de distincta in concertul une-
ori cit mai voit incilcit al versifi-
carii atitor confrati. Suferinta si as-
teptarea, intonate simultan la cel
mai 1nalt diapazon, dau liricii ero-
tice a lui T. Utan, din acest ultim
volum, un relief aparte: suferinta
chemind dupd ea altd suferintd, a—
duce presentimentul acut al unei cli-
pe de neindurat: ,,0, tristetea aceea
va veni, o presimt / dreaptd ca soar-
ta, / si va trebui foarte curind sa-i
deschid fara sa mint / inima, lacri-
ma, teasta, poarta." (Fruntea sus),
Ecco homo, pare la o citire grabita
un pastel. Dar poemul e mai de-
grabd fixarea in cadrul blind al
toamnei a unei stari de spirit co-
plesitoare. Poetul, invocind pe blin-
dul septembrie, stie sd imortalizeze
clipa agonica a toamnei din suflet :
,Fratele timp de multa vreme zace /
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cu fruntea in cununi de maci si
spini / ar vrea si doarma, nu poate
si doarma / ar vrea sa moard, nu
poate sa moara / nici sd trdiascd."
Motivul singuratatii cutreierd ca o
stihie poemele cele mai bune din
volum. O singuratate resimtitd acut,
prin toate fibrele fiintei, care-si pier-
de dimensiunile in spatiu si timp :
»Atit de strimt si singur am ramas
/ ca n-avem loc de-un pas. / Talpa
lipind-o cu tacerea / timp nu aveam
de nicdierea." (Aquarium). Revine in
lirica lui Tiberiu Utan (din volumul
Clipe) obsesiv  motivul copacului.
Dualitatea acestui motiv — mai bine
zis contrastul dintre ,,nimicul verde"
si stejarul care di umbra si  din
ghinda caruia copiii isi fac jucarii,
pune si mai evident chestiunea op-
tiunii unei filozofii  asupra vietii.
,»Copacul fard pasari", copacul sin-
guratec este respingerea existentei
inutile — a ,,nimicului verde", im-
plicit a sterilitatii in orice domeniu,
care dezumanizeazd. ,Salcie 1intre
ape" reia, cu forta de sugestie spo-
ritd, motivul. Singuratatea descura-
jantd — inaptitudinea de a comu-
nica in mod fie si elementar cu
universul inconjurdtor, de a te con-
tamina de el, si de a participa di-
namic la evenimentele lui, e sino-
nimad cu nimicul, iar nimicul inseam-
na nefiintd, moarte: ,in blinda
noapte-a Deltei, o salcie uitatd, / de-
parte de padurea de sidlcii a poenii,
/ isi legdna 1instrainatd, / singurata-
tea stearpd si fara rost. Vedenii /
sub cornul alb al lunii populau /
intinderile apei, dansind ametitoare
/ fantome-n straie albe cu trupuri
frinte"... ,,Sta coplesitd-n valuri cum
calaretu-n sa / cu moartea pe ge-
nunche,-n cavalcada, / si colb de
oase luna asupra-i azvirlea..." Pas-
telul — céci e aceasta o forma pre-
dilectd prin care poetul isi mani-
festa conceptia sa despre lume, —
are stralucirea rece a broderiilor ja-
poneze in matase : ,,Lichidele oglin-
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zii / Stelara inaltime o rasturnau in
bolta / Cu ochi de putregaiuri si
fosfor, suferinzi, / doar salcia aceea
sta singurd si-naltd". Dupa cum, al-
teori, sugestia unei colosale insingu-
rari, sinonima cu moartea lenta, este
datd de miscarea inceatd, a scufun-
darii unui orag, vdzutd de un vizio-
mar sumbru intr-un univers straniu,
halucinant: ,,Se va scufunda neinte-
lesul, veselul oras / pind la glezne,
pind la genunchi, pina la umeri / ca
inecatii mlastinilor mazuriene — /
pind la buze, pind la nari, pind la
ochi. / Si liniste va fi apoi, ori zbu-
cium. / O vreme — cetele de porum-
bei vor stdrui / pe urma se vor pres-
chimba in pescarusi. // Veti parasi
laguna si o veti ocoli / ca pe un cimitir
de spinzurati. / Doar citiva temerari
din cind in cind / vor scobori in
piata San-Marc sd mai asculte / ba-
taile din turnul tdcut ca o naluca".
Aceeasi obsedanta forta de sugestie
a poemului In manierda usor baco-
viana o realizeazd T. Utan in ,,Orga
electronica", citabilda in fintregime:
,»Asa suna padurea : / ca un ecou de
sticla. // Si razbatea in oase / o mu-
zicd de sticld. // S$i crengile de sti-
cla, / si greierii de sticla, // Ca-ntr-
un vitraliu, ochii / intorsi spre a—
mintire. // Dulci sunete straine. //
Timpul vibra pe clape / de orga,
zbuciumate. / Miscau in oud serpii
// Umbre sunau pe ierburi. / Terestre
spaime, / Nimeni. ,,Mai amintim din
volum poeme ca: ,Fotografia ve-
che", ,,Cupa etruscd", ,Generalul
Timp", ,Sine ira" sau ,Bocet la
mormintul Mariei Tanase", acea doi-
na in manierd folkloricAi — demna
sa figureze 1n orice antologie de
poezie romaneascd : ,,Cind treceam
printre morminte / a-nceput iarba sa
cinte. // intrebai iarba: Ce ai / de
ai prins, firule, grai ? // Mi-a ras-
puns : Nu mai cédlca / peste rada-
cina mea. // Pui simintd omeneasca
/ si vrei altceva sa creasca // decit
doind romaneascd / decit doind ro-
maneascd ?"
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tralan stoica .

[ 6 A

virgiliu monda 1
strubendal" *) N\ m

Pe parcursul a peste patru decenii
de activitate scriitoriceascd, Virgiliu
Monda e autorul, pind in prezent, a
opt aparitii editoriale. Debuteaza cu
un "Volum de poeme, , Fintinile lumi-
nii", dupd care urmeazd cele sapte
carti de prozd. in ordinea aparitiei
romanului ,, Trubendal", retiparit a—
nul acesta, si. la care, dupa insdsi
marturisirea sa, scriitorul a lucrat
intre anii 1939—41, e a patra carte
ce vede lumina tiparului (1946).

Critica literara a primit favorabil,
de-a lungul timpului, scrierile lui
Virgiliu Monda. Recitit acum, dupad
mai bine de doudzeci de ani de la
aparitie. ,, Trubendal" e o carte ce-si
pdstreazd ,puterea de a interesa.
Urmdrim §i astdzi cu interes sporit
pe mdsura ce inaintam in lecturd,
si cu ,,dramatica participare" — cum
spunea Perpessicius in momentul ivi-
rii de sub tipar a cartii — evolutia
acelui Anton van Trubendal, descen-
dent cu singe subtiat al unei vechi
familii, torturatul logodnic al frivo-
lei Eda, flagelat de obsesii si spaime,
dar inobilat de pasiunea unicd, do-
minatoare pentru frumos. Anton e
posesorul unui muzeu de pictura in-
tr-un oras tramnsilvanean, infiintat
cu o sutd doudzeci de ani in urmd
de un strabun al sau, loachim van
Trubendal. Patima pentru frumosul
plastic strabate de acum tofi urmasii
lui loachim. In Anton aceastd pa-
tima atinge paroxismul. Totul i se
subordoneaza. Cu un fond nervos
congenital, predispus spre exacer-
bare, eroul nostru mdsoard contin-
gentul, realitatea, numai cu etalo-
nul artei. Devoranta patima de rafi-
nat §i erudit colectionar i-a surpat

*) E.P.L., 198
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orice punte cu realitatea. Numai mu-
zeul i itinerariile in cautarea ta-
blourilor ii mai oferd oaze de liniste.
Cum trece pragul muzeului, viata il
Intimpind cu perfide §i inselatoare
capcane, in care cade derutat i
contrariat. E dezamagit brutal de or-
golioasa si cocheta Eda; cade vic-
timd nascocirilor unei madtuse demo-
niace si seminebune, ndscociri cu
nefaste urmari in viata lui perso-
nala ; e ultragiat de meschinariile
unei caste de privilegiati din orasul
montan... In conflictul cu societatea,
Anton esueazd, crezul In artd ca
unic §i salvator criteriu de existentd
se vadeste fard temei. E in destinul
de permanente ratari ale eroului —
cu sau fara voia autorului — un
ecou din drama in sens wildeian a
celor ce fiinfeaza exclusiv in sfera
izolationista a imaginarului §i este-
tismului. Constructia romanului e
clasica. Stiinta sau darul de a fa-
bula — si in cazul de fatd amindoud
insusirile coexistd — se fac remar-
cate printr-o inlantuire riguroasa si
explicita a faptelor. Autorul stie si
comunicd tot despre eroii sdi. Expo-
nenti ai unor medii sociale diferite,
acestia . sint urmdriti pas cu pas,
comportamentele le sint notate cu
minutie. Nu e neglijata nici descrip-
tia decorului, a arhitecturii caselor,
a mobilierului acestora. Elemente
suficiente pentru a legitima mentiu-_
nea unui suflu epic balzacian, enun-
tat cu ani in urmda de Octav Sulutiu.

Nu putine sint scenele memora-
bile. Una e constituita din lupta abil
condusa dintre Anton si Ulrica, ma-
tusa lui. Frapat de asemdnarea, pind
la identitate — constatata dintr-un ta-
blou — cu acel indepdrtat stramos,
loachim, fondatorul muzeului fami-
liei Trubendal, Anton, ultimul vidas-
tar, tine cu tot dinadinsul sd pa-
trunda in miezul vietii inaintasului
sau, banuind si o similitudine de
destine. Anton  afld, printr-un
concurs de imprejurari, ca documen-
tele biografice revelatorii se gasesc
in posesia Ulricai. Badtrina, intuind
fondul de slaba rezistenta nervoasd
a nepotului ei, priritr-o drdceasca
perseverentd se lanseazd intr-o sea-
ma de trucuri §i inventii cu scopul
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de a-l exaspera §i a-l nimici pe cale
nevropatica pe Anton, vrind, prin
aceasta, sda-si razbune nefericirile
conjugale provocate de raposatul ei
sot. Nereusindu-i insa planul, Ulrica
da foc muzeului, lovind astfel in in-
susi punctul vital care propulseazad
singele continuitatii familiei Truben-
dal. Cum am mai spus, aceastd lup-
ta dintre nepot s§i madatusda vddeste
expresia unei autentice stapiniri a
mijloacelor epice. De asemenea, in-
cendiul muzeului este evocat prin-
tr-o paleta de pregnante efecte co-
loristice.

Dorinta autorului era ca prin acest
roman sd-si fi depdsit o faza pur
narativa a epicei sale. ,,Ceea ce mad
interesa, spune el, era adincirea in-
vestigatiei  psihologice". Si intr-ade-
var, elementul faptic preponderent

r—""""mA

1. dunajeez

zoltan franyo Imm
ymeridianele liricii"*) 1«F y

La editura , Europa" din Buda-
pesta a apdrut recent volumul ,,Me-
ridianele  liricii”.  Aceasta  antologie
a poeziei poartd amprenta unui Sin-
gur talmadcitor, ceea ce face ca lu-
crarea sd fie unitard, scotind in evi-
denta — incdodatd mdiestria oc-
togenarului Zoltan Franyo.

Cuceririle lui  Zoltan Franyo ca
talmacitor sint mari, Intrucit in ac-
tualul sau volum jubiliar — cel de-
al 50-lea — el a reusit sa transpund
in limba maghiara poeme din 42 de
literaturi: din Europa, America de
Nord, America Centrala, America de
Sud, Asia §i Africa, de la pri-

*) Ed. Europa — Budapesta, 1968
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pind acum, e, neindoios, in , Tru-
bendal", mai sustinut de sondajul
psihologic. Eroul principal al cartii
e un tip care acuzd grave tare ne-
vrotice, consecinte ale unei incar-
cate mogsteniri. Apdsarea pe pedala
clinicd  sardceste  partial  substanta
psihologica a  cartii.  Totusi ,, Tru-
bendal” merita, indiscutabil, retipa-
rirea. Calitatilor enuntate pind aici
se cuvine a le mai fi adaugata una.
Cartea respirda un elevat — dar nu
abstract — aer de intelectualitate,
generat de intinsele cunostinte ale
prozatorului in domeniul plastic :
cunostinte vadite si in romanul ul-
terior ,, Tineretea unui artist”, nse-
rate necesar, organic in fesdtura ro-
manului. E aici si mobilul care con-
fera muzeului o prezenta vie si di-
mensiunile unui adevarat personaj.

mele poezii populare chineze, pind
la versurile moderne ale celei mai
tinere poate din volum : Ana Blan-
diana.

Cert este ca in urma victoriei re-
purtatd de catre Franyo asupra for-
mei §i continutului original, redate
cu fidelitate §i maiestrie in limba
lui Petofi si Illyes, cistigul literatu-
rii maghiare nu este neinsemnat.

Ne intereseaza, fireste, in mod deo-
sebit prezenta impresionantd a liricii
romdnesti in volum. Constatam cu
vie satisfactie §i justificatd mindrie,
ca printre cei 223 de autori cu 561
de poezii, intilnim 36 de poeti ro-
madni cu 74 de poezii. De aproape ju-
madtate de secol Zoltan Franyo im-
partdseste cititorilor maghiari si ger-
mani nestematele liricii romdne. Dar
Franyo Zoltan a tradus in limba ma-
ghiara §i proza : romanul , Descult”
de Zaharia Stancu precum §i drama
istorica , Balcescu" de Camil Pe-
trescu. Volumul de care ne ocupam
cuprinde poezii de Mihail Eminescu,
George Cosbuc, Octavian Goga, Tu-
dor Arghezi, Alexandru Macedonski,
Stefan O losif., Lucian Blaga, George
Bacovia, Emil Isac, Ion Pillat, Ion
Vinea, lor Barbu, George Calineseu
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si Adrian Maniu, dintre marii dis-
paruti ai liricii romane.

Dintre poetii romdni contempora-
ni mai sint prezenti in volum: A. E.
Baconsky, Maria Banus, lon Banuta,
Mihai Beniuc, Geo Bogza, Demos-
tene Botez, Victor Efitimiu, Radu
Boureanu, Nina Cassian, Ana Blan-
diana, St. August-Doinag, Anghel
Dumbraveanu, Emil Giurgiuca, Ion
Horea, Eugen Jebeleanu, Miron Radu
Paraschivescu, Alexandru Philippide,
Veronica Porumbacu, Alexandru Je-
beleanu, Aurel Rau, Marin Sorescu
si  Tiberiu Utan, iar din lirica
germand §i sirba din Romdnia poeti
ca : Pranz Liebhard si Viadimir Cio-
kov.

Fara sa avem pretentia ca , Meri-
dianele liricii" sa includa o antolo-
gie exhaustiva a liricii romdne, to-
tugi consideram o deficientda a cartii
ca s-a omis din ea lirica unora din-
tre cei mai de seamd poeti ai lite-
raturii romane, ca : Vasile Alecsan-
dri, dintre clasici, Nicolae Labis si
Nichita St&nescu dintre contempo-
rani. Este de altfel — dupa pdrerea
noastra — unica lacuna a cartii lui
Zoltan Franyo. Din FEminescu, Fra-
nyd Zoltan a ales bucati reprezenta-
tive : ,, Luceafarul”, , imparat si pro-
letar"”, ,,Scrisoarea V", ,,Mai am un
singur dor", ,, Venere si Madona",

george timeu

grigore albu-gral

,carte de vizita" *> -‘\,7 '

in contextul liricii tinere

de azi,
poezia lui Grigore Albu- Grai are
valoare de exceptie. Aceasta, poate
pentru ca refuza obscuritatea voita,

») Ed. Tineretului, 1968
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,Junii - corupti”, ,, Mortua est" si al-

tele.
In prealabil, Franyo a studiat te-
meinic, timp indelungat — la Aca-

demia Republicii Socialiste Romd-
nia — manuscrisele originale ale lui
Eminescu, pentru a se /%miliariza cit
mai mult cu atmosfera lor intima,
spre a-si insugi cit mai desavirgit
ftp)ndul si forma versificarii emines-
ciene. Asa dar nu ne mira citusi
de putin faptul ca traducerii fidele
si cizelarii pline de maiestrie artis-
tica a versiunii maghiare a ,, Luceafa-
rului”, Franyo i-a inchinat nici mai
mult nici mai putin decit un dece-
niu de munca perseverentd. Eugen
Jebeleanu este reprezentat prin ,,Su-
risul Hirosimei", iar Radu Boureanu
prin ,,Ad uxorem", poezie plina de

tandrete si  gingdsie.
Respectind  intocmai in , Meridia-
nele liricii” — nu numai metrica,

rima si ritmul, dar si timbrul muzi-
cal specific poetilor talmdciti, car-
tea constituie, datorita talmacirilor,
o dezmintire categoricd a falsului
crez potrivit caruia traducadtorul tre-
buie sa fie — neaparat — si trada-
torul textului original. Volumul con-
stituie, fard indoiald, o noud treaptd
in ascensiunea neobositului octoge-
nar, vesnic tinar, Zoltan Franyo.

evitind chiar si pe cea ,necesard",
pentru cd nu e tentat de libertatea
abuziva a versului necanonic, liber
(prea liber la unii). Nu-1 seduce nici
metafora deliberat surprinzatoare,
socanta, iar teribilismele 1i sint
straine.

Si poate e ceva reconfortant in a—
ceasta disciplina a rigorii formale.
Albu-Gral nu numai ca e un adept
— constant, deocamdata, al rimei, al

w fluiditatii versului, dar cultiva chiar
formele fixe :

sonet, rondel, chiar
si glossd. Virtuozitatile prozodice for-
male — pe care in treacéat fie spus
am vrea sd le vedem si la unii sefi
de scoala moderna de pe la noi,
piecum si facila alunecare a versu-
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lui, poate ldasa impresia unei oareoari
desuetudini — si asta nu numai din
cauza contextului liricii contempo-
rane. Exista in acest volum o anume
placere a compunerii abile ce orien-
teaza atentia cititorului pe suprafe-
tele fara asperitati ale versului.

Acest poet cu gust pentru caligra-
fia prozodica face, printre altele,
tentativa formuldrii unei arte poe-
ticee. De pilda, in ,,Aroasul de pe
faleza" : ipostaza poetului este aceea
a unui contemplativ, melancolic, so-
litar, neintrind in ,,al apelor necu-
prins", dar rivnindu-le in taind,
insa, in acelasi timp el, poetul ,este
cel care depune marturie despre
,maretele fapte de zi". Deci poetul
nu e implicat direct 1in aventura
existentiala — ceea ce se observa de
altfel in tot volumul — trdind-o
insd afectiv si intelectual — ceea ce
nu se prea vede intotdeauna. S$i
", Jmn" e intr-un fel o artd poetica,
vizind creatia, spre deosebire de cea
de mai sus, avind in centrul ei crea-
torul : Din tot ce am pdstrat in a—
mintire </ Si tot ce mai aflai dupa
aceea, '/ Mi-am rotunjit necontenit
ideea / In sferele gindirii si-n ros-
tire. Dificultatea incepe atunci cind
se incearcd respectarea integrala a
tuturor elementelor rationamentului.
Experienta se traduce la Gr. Albu-
Gral prin amintiri, melancolice re-
verii si se prelungeste in sensul
celalalt printr-o continua sete de
spatii necuprinse si chemari lan-
sate ,,pe-ntinderi mari de ape I
Parc-ar chema la tihna departarea’.
Poetul e ,,Farul lucid pe intinderi
mari de ape”, animat de nobile sen-
timente umane.

Desi de obicei versul spune totul,
acest miraj fascinant al spatiului in-
finit rivnit de vis, dar necuprins in
fapt, deschide ,,Cartii de vizita" su-
gestii de universalitate. Din pacate,
insd, atentia excesiva pentru forma
inchide adesea poezia intre propriile
ei limite reducind-o la o versificatie
fara substanta. Ideea, dezbaterea de
elevatie, dezertarea necesara de la
concretul nepoetic sint absente si ele
adesea. S-ar fi cerut, de asemenea,
mai multd complexitate, altfel poezia
se opreste la sentimente, stari co-
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mune si adevaruri stiute. Poezia a-
ecasta nu se zamisleste din drame
afective sau intelectuale, ci mai
mult din aproximatii retrospective
cu tentd melancolicd. Tristetea nu
e coplesitoare si gdsim mai curind
amprente eseniniene inca insuficient
sterse ca in ,Mama", ,Ploaia". Dar
pentru ca am ajuns la ecouri, iatad
citeva : eminescianism cantabil 1in
,Momente sacre", ca sa nu mai vor-
bim de ,,Glossa pronominalda" ce a—
minteste de clasica ,,Glossd" nu nu-
mai formal. Am recunoscut si ras-
fringeri din poezia clasicd chineza
(), evident prin intermediul trans-
punerilor aproximative ale lui Eu-
sebiu Camilar (tehnica uniforma si
egalizatoare a versului ce a putut
reduce pe toti poetii clasici chinezi
la unul singur : Eusebiu Camilar).
Tatda un exemplu de contaminare
pe care ni-1 ofera ,Paunii". Existd
in poezia chinezd clasicd un poem
anonim celebru, LPaunul  zboara
spre miaza-zi", aparut in perioada
dinastiei Han, deci inaintea secolu-
lui IIT en., in care e vorba despre
dragostea tragicd a doi tineri : el
— sotul, a plecat, iar sotia, desi
harnica, bunid gospodina, inteligentd
si supusa este persecutatd si apoi
gonita de soacra. in final cei doi se
vor sinucide. Interesant -este sim-
bolul tainic al ,paunului”, sugerind
discret multiple semnificatii. Si re-
venind apoi la ,,Pdunii" lui Grigore
Albu-Gral se poate observa ca ase-
méanarile sint bizare, ca sa nu spu-
nem suspecte.

Punindu-ne intrebarea : are acest
volum un profil anume, anuntind un
destin poetic de individualitate si
de ce nu, de unicitate ? Ne inga-
duim sd citam aici din ,,Cuvintul
inainte" semnat de Zoe Dumitrescu-
Busulenga : ,,Universul poetic al lui
Grigore Albu  incape sa se defi-
neascd incd din acest manunchi de
incercari  scriitoricesti"” (sublinierile
ne apartin). Subscriem la aceastd
opinie §si mai credem ca poetul nu
s-a desprins incd de tutelele ilustre,
ca ar trebui o mai decisa traversare
a temelor, a ideilor grave, de com-
plexitate, care ar conferi poeziei sale
incarcatura necesara.
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gh. anca

stefan dima
sintegrare in vis“

Se poate spune, nuantind, ca Ste-
fan Dima este nu atit un poet cit
un... scriitor de poezie, autorul, in-
tr-un dublu interval, al volumului
,Integrare in vis" : ,, Lumini in in-
terior” (1929—1934) si ,, Inedite”
(1935—1965). Primele versuri din ,, in-
viere” : ,Logodnei tale cu vestala
elegiilor lunii / Darul meu e un
inel purtat de moartea lumii" — ar
fi deci scrise la 26 de ani, iar poe-
zia ,,Minerii deschid substanta” du-
pa 36 de ani; perioada in urma
cdareia, prin tiparirea §i, partial, re-
tiparirea lor, citeva zeci de poezii
ar avea destinatia de a edifica in
absolut pe cine le citeste... Fara a
reedita, gratie laconismului, cazul a—
paritiei operei lirice a celui care ne-a
lasat ,,Ora fintinilor", Stefan Dima
,revine" reflexiv, intelectualist. Si,
nemestesugit, chiar daca scrie des-
pre ,ecouri de inhumari viitoare"
(,Idee rdstignita"), toamna, ,durere
de curind" (,,Singele toamnei”), ,tre-
cerca mea, a ta si a tuturora pe
linga prietenia unui gind cu orele
si anii" (, Tarimul cu moarte"), ,, co-
pilul fintinilor cu azur" (,, Intuitie”),
,»Fragedd lumina cu demiurg pe dru-
muri / In gindul fapturii calare"
(,,Fenomen inscris").

Titlul volumului, , Lumini in inte-
rior", duce cu gindul la ,, [luminati-
ons". Temele au chemari expresio-
niste. FElipticismul se intilneste cu
forme de inspiratie (,integrare in
vis"), disparate, vag onirico-roman-
tice. Dar, fie si o aspiratie spre Va-
lery, nu-l reprezintd pe Stefan Dima
(poezia ,, Privire in interior" citeaza

* E.P.L.. 198
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final ca :

in motto pe autorul ,, Cimitirului
marin"). El este, mai de grabd, un
simbolist intirziat: ,,Aci e o pasare
asasinatd de raze, / in zori obisnuia
sa cinte lui Dumnezeu, / Pastrati in
tristetea voastra imaginea ei, ca-ntr-
un sfintit muzeu / Si-ngenuncheati
cu mine linga roua din oaze" (,, Pri-
vire in interior”).

Un numar dat de stari si elemente,
insistenta  asupra unor  cuvinte
G, lunii, ,,gindului”, visului”), culti-
varea disproportionata a compara-
tiei — in alcdtuirea unei poezii reci
adesea, tocmai din eforturile de ex-
teriorizare, incercate pe distanta de
la pseudoincifrare la retorism, ii sint
caracteristice. Sint insa, in , Lumini
in interior”, pasaje revelatoare pen-
tru atmosfera literara a epocii in care
au fost scrise, in sensul cd procurd
lectorului o mijlocire intre el §i pa-
norama literelor vremii. Semnatarul
prefetei, D. Petrescu, lanseaza chiar
apropieri de marii poefi ai scrisu-
lui interbelic, pentru a constata in
,,ineditele lui Stefan Dima
sint mai interesante prin varietatea
peisajelor sufletesti surprinse, prin
registrul afectiv. mai bogat decit
Luminile 1n interior", ceea ce nu ni
se pare concludent.

Adevarat, in ,, Inedite"”, poetul co-
municd sentimente comune mai di-
verse §i mai cum se spune, gene-
roase ; acestea, din pdcate, de multe
ori micsoreaza suma virtutilor lite—
rare sesizabile in , Lumini in inte-
rior", din care transcriem : ,,Un zeu
egiptean, te-ascultd din ziduri si lut.
/ De cind mi-a amurgit ivirea sub
hlamida, / Aud singele trupului tre-
cind piramida / Si moartea crea-
toare sub luminatul scut" (Intuitie”).
,incercuitd unda de cearcanul lunii,
/ De ce-ai ascuns narcis in vadire de
bruma / Si-i faci cununa din tranda-
firi de spumd / Cind din gradini
marine azvirli singe  furtunii ?"
(,,Crestere").

In ,, Inedite”, sintaxa, si numai sin-
taxa de ,imn" se asociaza cu ten-
tatiile erotice  abstractizate : ,, Cu-
nosti tu stelele / Care s-au imprie-
tenit cu  Omul ?" (,,Sageata in
timp"”): ,,Te simt mereu ca imagi-
nea / Cind versurile se aud" (,, Lumi~

carti

noi



carti

na"); ,Si poezia atit de curatd, /
Printre gindurile noastre ! / Pasiu-
nea zidirii / S& ne gdseascd masu-
rind splendoarea / Pina la starea ne-
muritoare" (,,Starea nemuritoare").

sanda radian

mireea clobanu
,patimile" *)

Al doilea volum de versuri al lui
Mircea Ciobanu este, incontestabil,
un volum de maturitate poeticd.
Sursele semnalate anterior, incepind
cu Valery si continuind cu lon Bar-
bu si Vinea, indicd o anume struc-
turda liricd, aleasa deliberat prin in-
rudirea sufleteasca a scriitorului cu
arta unor autori degustati cu rafi-
nata placere si profund asimilati.
Dezvoltarea traditiei ermetice apare
ca un fenomen destul de frecvent la
o serie de creatori contemporani fie
mai virstnici ca Stefan Augustin Do-
inas, fie mai tineri ca Nichita Std-
nescu si Illie Constantin, constituind
o reactie fatd de tendinte retorice
st fluvial romantice. Nu este vorba,
desigur, de o revenire la o scoald
estetizanta antebelica, pe care de alt-
fel prof. Serban Cioculescu o socotea
depagsita inca in 1942 ci, asa cum
ardata d-sa in studiul , O privire
asupra poeziei noastre ermetice”, de
o serie de trasdturi specifice liricei
moderne : ,,In locul peisajului exte-
rior §i al descriptiei obiective, poezia
modernd propune impresii spiritua-
lizate ; in locul anecdotei, momente
sufletesti ale duratei subiective, in
locul sentimentelor gradate dupd
normele procesive ale retoricei, stari
morale discontinui".')

*) Ed. Tineretului, 1968
) Serban Cioculescu : ,,Aspecte lirice
contemporane',. 1942, p. §

noi

,Integrare in vis" este o carte in-
deajuns de tinara (,,Lumini in inte-
rior") si in acelasi timp de un idea-
lism al abstractului aplicat subiecte-
lor de imn (,Inedite").

"

In ,, Patimile" nu intilnim meditatia
lirico-filozofica asupra societdtii, nici
crezul unei generatii. Poetul urmd-

reste cu  existentiald interiorizare
manifestari ale omului tributar si
prizonier conditiei sale. Senzatiile

si sentimentele sint definite cu o
luciditate care contine efortul poe-
tului de constringere asupra lui in-
sugi, fixind momentul cu tonul con-
statarii  detasate, impersonale. Frina
luciditatii preseaza asupra spontanei-
tatii  simtirii  dind un concentrat de
o rece, metalica intensitate, de o
incandescenta  luminoasd dar astra-
la, din care valul de foc nu incal-
zeste, lasindu-ne doar alba-i stralu-
cire. De pilda interogatiile zbuciu-
mate din ,, impresurat” se tempereaza
prin coloritul ultimului vers al stro-

fei a doua, durerea cistigind in calm,

in elevatie si nu in contorsionare.
»Voi singera sub sdbii din ce par-
te ? / aici voi sta ori dincolo-n ge-
nunchi ? / invazia durerii din ce
unghi / va duce-n singe albe vesti
de moarte ?" Exista in estetica lui
Mircea Ciobanu acel baudelairian
,Je hais le mouvement qui deplace
Ies lignes", care-l impinge spre sta-
tuar. Vibratia se naste tocmai din
apdsarea pedalei pe un acord pind
la stingerea completa a sunetului.
Marea siguranta in minuirea tropi-
lor, a simbolurilor si figurilor stilis-
tice, a topicei g§i. punctuatiei reali-
zeazda un corp poetic unitar §i com-
pact de o constructie fara cusur.
Cautarile, lasate in urma sau efec-
tuate in laborator, nu se mai disting,
arhitectura poemelor ivindu-se deo-
datd masiva, §i fara vreo bresd a
posibilelor schimbdri. Armonia lini-
ilor, geometria perfectd este in ace-
las timp mijloc de expresie §i aspi-
ratie spre echilibru interior. Tumul-
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*tul se supune concentrarii §i coer-
ecitiei formei, iar aceasta impune o
disciplinare, o sublimare in esente
a simgirii. Ciclurile ne sugereazd, in
mare parte, prin titlurile lor, astep-
tarea unei cotituri, a unui eveni-
ment hotaritor, a unui final: , Ase-
diu la mal”, , Suitd pentru iesirea
din noapte", , Patimile". Dorinta de
puritate, de zbor, de planare liberd
in univers duce la repudierea in-
lantuirii de sol, la , fuga de cerc"” in
favoarea liniei drepte fara ocol, la
.scuturarea tiraniei memoriei (,, Zona",
,, Chip", ,,Fuga de cerc”, , Peisaj").
De multe ori, din pricina ndzuintei
de dezlegare, elementele naturii in-
conjurdtoare isi pierd proprietdtile,
se contopesc in aceeasi huma din
care este alcatuitd lumea acapara-
toare. Marea apare nu o data ca
sun val de lut lichid" (, Chip") iar
,,Sitarii sorb pe locul marii lut" (,, Pe
locul marii"). In ,, Cintec"”, insd, spi-
ritul reuseste sa scape de capcanele
in care este prins trupul si sa lupte

fa. zalis

‘nieolae nia.rueanii
,la ciuta,
fntr-o vara" *)

Volumul de nuvele de care ne o-
-cupam afirmda o evolutie de tip com-
pensator In proza lui Nieolae Mar-
geanu.

,, Visul", de exemplu, este un epi-
sod din anii razboiului. "Un grup de
muncitori comunisti alege calea lup-
tei armate cu regimul antonescian,
dupad ce provoaca un sabotaj de pro-
portii intr-o uzind de armament,
incercuiti de citeva companii de
Jjandarmi, partizanii depdsesc pri-
mejdia, dar conducatorul lor, Matei

«) Ed. Tineretului, 1968
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cu hdituitorii sai. Se sugereazd, cum
subliniaza si ultimul ciclu ce da si
titlul volumului, calvarul uman si
setea sa inextengibila spre eliberare
si plenitudine spirituala. Simbolul
treptelor, al, scarii, se inscrie firesc
in imagistica poetului alaturi de
zbor. Vizualul, mai curind al forme-
lor decit al culorilor, predomind im-
bogatit de jocul perspectivei. Este
impresionanta de exemplu silueta
sculpturala a  femeii din ,, Orasul
aflat” : ,,S1 la porti cazute, dinspre
cimp / s-a oprit femeia, stilp de
sare ; / soldul preasuit deschide
strimb / pasul vinovat de nemis-
care. // Sinii tadi se-ngroapa-n curs
nisip / li se varsa-n dulce scobitura /
De aproape mai fard de chip / de
departe mai fara staturd." De o mas-
culina sensibilitate si precizie in sur-
prinderea migcarilor  sufletesti, stapi-
nind o tehnica eleganta §i nesovdi-
toare, Mircea Ciobanu anunta o tra-
iectorie poetica de certd valoare.

Ociu, cade rapus. Portretul lui, su-
mar si schematic, ar afecta serios
povestirea daca autorul n-ar dispune
de calitdti reale de narator si de o
buna tehnica a relatarii. Asa, chiar
daca silueta lui Matei, firava si ba-
nald, retine prea putin atentia, cursi-
vitatea intimplarilor stirneste inte-
resul fiindca implica un dozaj inte-
ligent al factorului spectacular in
situatii-limita.

. Singele negru" amplifica in ra-
port cu proza amintitd mai inainte
conventionalul unor intimplari din
aceiagi ani intunecafi.

Din pdcate nuvela nu aduce nimic
nou fata de altele, asemandtoare, in-
spirate de tema respingerii fascis-
mului. ,, Inspiratia” si ,, Delfinul" de-
nota in ce directii s-ar putea extin-
de indeminarea scriitorului daca a—
cesta ar dori sd-si exerseze mijloa-
cele epice. Ambele schite ni-l arata
disponibil pentru genul scurt, cu in-
susiri evidente ce se numesc simtul
poantei, concizie, ritm g§i firesc al
dialogului, strunirea sentimentalita-
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tii. Din restul volumului se desprind
doua nuvele mai intinse : "“Androne
si ceilalti” §i ,,La Ciuta, intr-o vard".

Daca prima este o incercare ratatd
(cred ca din pricina unor tentatii
reportericesti) de a prinde reactii
psihologice ,,din mers"”, comunicind
totodata comportamente dictate de
maturizarea unor constiinte (Andro-
ne, de pilda) fatda cu altele, incd ne-
cristalizate sau in curs de afirmare,
nuvela care da si titlul cartii este
de-a dreptul remarcabila.

Ceea ce pare surprinzdator dupad
incheierea lecturii tine de faptul cd
»La Ciuta, intr-o vard" prezintd o
epoca pe care N. Margeanu o cu-
noaste doar din cele ce i-au spus
altii mai virstnici despre ea. Si to-
tusi, reconstituirea atmosferei anilor
1918—2.919, ca icoand a unei anumite
ambiante, imi pare excelenta. Se
simte, fard nici o indoiala, ca poves-
titorul e legat intim de peisajul ba-
ndtean, cd are o reprezentare pro-
fundd a vietii acelor gospodarii in
care filtrau pe linga vise achizitive
si porniri senzuale fruste. Datoritd
acestor reprezentdri exacte, el este
oricind in mdsura sa le scrie istoria
si sa o faca cu fiorul de poezie tra-
gica detectabil in fiecare rind al e—
vocarii sale. lluziile lui Mihai, calfa
morarului Hugo Wolff, cu a carui
fiica, Ana, spera sda se insoare, tdi-

veronica porumba cu

catalin ciolca
,yversurl" ¥)

Versurile, doar cu zgircenie publi-
cate inaintea stringerii lor in volum,
se inscriu printre debuturile care nu
anuntd ci confirma un poet greu

x) EP.L., 188
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%, ostentativ

nuitele lor intilniri in podul graj-
dului, apoi brusc, dezamdgirea cind
Mihai descopera ca Ana e usuratecd,
bataia pe care i-o administreazd,
urmatd de izgonirea lui de cdtre mo-
rar — iatd o succesiune de detalii
incorporate intr-o urzeald epicd a—
mintind de pana Ilui Slavici.

Nu cred ca pomenind aici o astfel
de ascendenta literatda gresesc fatd
de originalitatea lui Margeanu. Aces-
ta e foarte personal cind defineste
cadrul actiunii §i il umple cu mis-
carea plind de impulsuri vitale ale
personajelor  (lliug,  bundoard, desi
aparitie fugitivi, e memorabil si el,
cdaci denota o patd de lumind si pu-
ritate in cercul unor existente con-
duse numai de nevoia capatuirii §i
a impulsurilor fiziologice). Margeanu
e personal §i cind evoca fosnetul co-
pacilor din marginea ograzii, par-
Sumul finului cosit, sau tihna unei
amiezi caniculare. Dar dacd I-am
pomenit pe Slavici Jam putea tot
atit de bine sa-l numim si pe Re-
breanu din nuvelele sale), am fa-
cut-o numai spre a lamuri in ce
capitol de impresii ne incadram cind
ducem pina la capat lectura acestei
proze rotunde si vrem, drept in-
cheiere, sa-i evidentiem seriozitatea
constructiei, puterea de a urma o
traditie in directia viziunii §i a tra-
tarii - realului.

incadrabil in vreo ,,zona de influ-
enta”. In primul rind, in ciuda auto-
definirii din prima poezie, intitulata
L Arta romantica”, Catalin
Ciolca mi se pare un... anti-roman—
tic. Cuvintele sale, aidoma fetelor
»cu mijlocul foarte subtire", cu
Htrupul lor neformat / si dornic de
dragoste" ne introduc totusi intr-un
univers cotidian, irizat de acea lu-
mind modernd  care  transfigureaza
tocmai obisnuitul. De altfel, atitudi-
nea, postura sa e fundamental opusa
constiintei de sine, daca nu dureros,
in orice caz ritos clamate, a roman-
ticului. Ciolca e dintre putinii poeti
care afirma expressis verbis : ,,Nu
am ceea ce Indeobste se cheama
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chemare, / ¢ci numai un neinsemnat
mestesug / de a pune vorbele cap
la cap" — versuri fericit dezmintite
de volumul in discutie, dar nu mai
putin semnificative unui tempera-
ment. Ciolca e ndscut in Baragan,
dar din toata Cimpia Dunarii, pads-
treaza in amintire doar casa buni-
cii, in care jinduia totdeauna sfirsi-
tul basmelor, doar noptile de vara,
calde si scurte, in care ,delirul
greierilor nu contenea in lan", si
amintirea acelei ape ,,cuminti si sub-
tiri a lalomitei" din care s-ar fi ivit
si el, cu ,Jlumina de-nserare" pe fata.
Geografia sa electiva e peisajul
moldav, cu ,,Dealurile lasului”, ,,Dea-
luri negre, dealuri galbene, dealuri
verzi", in fintinile carora jizvorise
nemaivazuita primavara" cu ,clopot-
nita bisericii Sf. Haralambie, juma-
tate spulberatd '/ de bomba, juma-
tate — casa bunicilor unei fetiscane/
cu ochi cintatori", cu ,statuia ca-
lare, in memoria unei glorioase di-
vizii / din primul razboi, pe maida-
nul imens, cultivat cu cartofi", cu
»Ticdul cu vechile-i uliti si case do-
moale, si cu umbrele... / ..s-a facut
drum de sanie.. Vina, badita Mi-
hai..." Sint, e drept, citeva motive
romantice (mai precis, simboliste)
care trec prin poezia sa. La cursa
de innot, tinarul se aruncd fara sa
cunoasca migcarile care tin trupul
la suprafatd, in apad, si e foarte pu-
tin sigur cd se va putea apropia,
altfel decit innecat, de ,marele, feri-
citul oras nevazut" ; corabiile cu
toate pinzele umflate ,,au ridicat an-
cora in zori, spre a se scufunda pe
drum" cu tofi ,barbosii lor capi-
tani". Dor modul in care circuld a—
ceste motive prin poezia lui Ciolca
nu e, repet, cel romantic. Portul in-
sugi al poetului e ,,cu coatele roase",
adapostul pe care §i-l cautd in ceatd
»doar o invelitoare ca sd pot dormi
unde m-apuca noaptea, / intr-un ca-
mion pe drumul cel mare '/ ori lingad
statuia ecvestra din mijlocul orasu-
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lui". Nerabdarea feciorelnica a vra-
biilor, ,.fata matasoasd, / transpa-
renta si sundtoare ca un diapazon",
voioasd ,,ca primul nechezat al ano-
timpului / cel nou, cind coamele
cailor / sint la fel de voioase ca
vintul", curcubeul de dupd furtund,
ridicat ,,din capdtul strazii aceleia
la cer urcatoare", §i care ,va flu-
tura un cintec / multicolor ca stea-
gul de nuntd"; in fine ,pelerinul
descult" de departe sosit inaintea
padurilor, aduce aminte mai putin
de Macedonski, cit de Rilke. Ceva
diafan, straveziu, il apropie de copi-
lul care creste printre ,,casele vop-
site in albastru '/ sau roz", care, iz-
bindu-se, 1l fac sa tresara si s-ascul-
te ,ca un iepure in padure, cind
cade vreo frunza / ori se rupe o
creanga in vint", pe liricul infiorat
de caderea frunzelor (,,Daca ai auzit
vreodatd o singura /J frunzd cazind, /
cind 1ncd nu-i toamnd deplina / cind
nici macar nu e vint"), de poetul
austriac dornic sa afle ,ce vrea
vintul cu Sine, '/ cit n-a fosnit inca-n
mesteceni". Dincolo de aceastd trans-
parentda, din care Catalin Ciolca a
napirlit ca dintr-o virsta revolutd,
se profileaza un poet sensibil la
drama ,,oamenilor care mor singuri",
»zbatindu-se ca niste pesti pe us-
cat", imsingurata care ,trimit din
concediu ilustrate / rudelor si cu-
nostintelor de pretutindeni, / cu un
text sobru / si alese sd se potri-
veasca fiecdruia", despre oamenii
care, in tren, ,intrd usor in vorba
despre orice, / caci in general se
gindesc foarte putin '/ la ei insisi",
si care se aleg de cele mai multe
ori ,,cu blestemele proprietarului /
fard a le merita /, fiindcd nu sint
oameni rai / sint oameni singuri",
se degaja de fapt, printre rinduri,
acea aspiratie spre comunicarea cu
semenii, sugeratd poate §i prin co-
roanele apropiate ale arborilor de
pe frumoasa coperta semnatd de
Istvan Vigh. s
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g. vladutescu

ion banu

,sensurl universale
si diferente speeifice
in filozofia
orientului antic" *)

Din pacate, preocupadrile pentru
filozofia Orientului antic nu au la
noi istorie prea indelungata. Scurtd
fiind, ea numara si putini slujitori
si putine Infaptuiri. Dar dintre a—
cestea, citeva au supravietuit datei
aparitiei pentru a Sse impune pres-
tigios in bibliografia de specialitate.
Asa, indeosebi, lucrarile [ui Mircea
Eliade (,,Problematica filozofiei in-
diene" 1939, ,Introducere in filozofia
Samkhya" 7930, Yoga. ,[Essai sur ies
origines de la mystique indienne"
1936 s.a.) sau cele scrise de Ilumi-
natul carturar Aram Frenkian (,,Pu-
rusa— Gayomard — Anthropos —
2943). ,,L'Orient et les origines de
l'idealisme subjectif dans la pensee
europeenne" 2946, ,,Scepticismul. grec
si filozofia indiana" 2957).

lar, de curind, printr-o temeinica
cercetare a Sensurilor universale si
diferentelor  specifice in filozofia
Orientului antic (vol. I), profesorul
Ion Banu iveste noi dimensiuni ale
gindirii vechilor — mesopotamieni,
egipteni §i chinezi.  Proiectatd in
doua volume, cartea in cauzd, asa
cum ne-o recomandd primul ei tom,
se propune printre cele mdi repre-
zentative scrieri privitoare la Orien-
tul antic. Lucrarea insa, avertizeaza
autorul, ,nu este scrisd prin prisma
sinologiei,  asirologiei,  indialogiei,
egiptologiei efc. Ea nu e condusa
de criterii care dirijeazd de obicei
pe arheolog sau pe filolog, ci de
criteriile proprii istoriologiei" (p. 10).
Ceea ce inseamnd cd in cursul cer-
cetarii §i elaborarii nu s-a avut in
vedere reconstituirea monografistd a

¥ Ea. Stiintifici, 1967
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filozofiilor orientale, ci introducerea
la principii de universald actiune in
geneza §i evolutia fenomenului filo-
zofic. Altfel spus, nu perspectiva
istoriografica, de ,reconstructie... a
procesului savirsit" (p. 7), ci finali-
tatea istoriologica i-a condus auto-
rului  explorarile in universul gin-
dirii orientale. Asa conceputd, cartea
se vrea o cercetare delibarat istorio-
logica, gindita a fi un sistem de
premize care sda permitd desprin-
derea unor valori cu demnitate uni-
versala. Mai mult, tinde cu osebire
,,8a investigheze drumul constituirii
istoriologiei generale a filozofiei..."

,Dar, adesea, previne I. Banu, ea
depaseste acest cadru si da o infor-
matie ceva mai largd, mergind astfel
in intimpinarea acelora care doresc
sa afle despre filozofia orientala ve-
che mai mult decit ar fi fost necesar
din punctul de vedere al istoriolo-
giei filozofiei" (p. 10). Faptul ca
atare ar putea fi echivalat cu o incon-
secventa, daca autorul n-ar fi avut
grija de a subordona materia cartii,
ideii mari care o anima i infor-
meazd. Autorul, prin sporirea can-
titatii de informatie, nu-si pdagubeste
demonstratia, ba dimpotriva 1i da
un temel in plus si acoperire in
fapte.

Evidenta acestei constatari se im-
pune la fiece pas : si cu prilejul ana-
lizei foarte originale a modului de
productie asiatic (, tributar"), dar si
cu cel al cercetarii din perspectiva
istoriologica a filozofiilor vechi me-
sopotamiand, egipteand, chinezd. Pre-
ocupat de descifrarea specificului de-
terminismului social al filozofiei
orientale — cerintd primd a istorio-
logiei — autorul isi deschide cartea
cu o Intinsd investigatie in cimpul
deschis in ultimii ani atitor discutii,
al  formatiunii sociale ., tributare”.
Obiectind impotriva celora care ,,nu
izbutesc, pur si simplu, sd se smulga
din cadrul fix al celor cinci orin-
duiri economice" (v. 16), autorul se
statorniceste in incheierea bine inte-
meiatd, ca admiterea unui al 6-lea
tip de formatiune sociald reflectind
adecvat o anume realitate istoricd
,»,he va permite sa intelegem istoria
anumitor societdti in mod mai adec-
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vat decit ne permiteau formulele de
comunitate primitiva, sclavagism si
feudalism".

Numai astfel, continua 1. Banu,
,reconsiderind — in lumina fapte-
lor si a tuturor textelor clasicilor
marxism-leninismului asupra modu-

rilor de productie — schema tradi-
tionald : comuna primitivi — scla-
vagism — feudalism — si facind-o

mai supla, vom aduce probabil ser-
vicii atit capacitatii de influentd
teoreticd a marxismului cit si cerce-
tarii istorice aplicate" (p. 36). Aju-
tind la fixarea cadrului social §i la
desvaluirea specificului  filozofiilor
orientale, cercetarea modului de pro-
ductie asiatic nu apare in economia
cartii ca analiza de simpla si in sine
istorie sociald, ci functioneazd ca un
organon in desfasurarea demonstra-
tiilor istoriologice privitoare la mo-
dul de intelegere a ,manifestarilor
de constiinta sociala" (p. 43). Astfel,
autorul pune in fireasca legdtura
,ideea de unitate cosmica" a vechi-
lor sumerieni s§i ,,caracterul comuni
tar al existentei sociale a omului,
chiar inainte de aparitia exploatarii
de tip tributar". Faptul pare intru
totul indreptdtit, deoarece ,,comuni-
tatea sdteasca straveche, inca in
timpul in care statul nu se consti-
tuise inca, a modelat congenital in
asa mod psihologia membrilor sai,
incit ei sa nu poatd privi spre ori-
zonturile cosmice altfel decit prin
prisma starii de spirit a aceluia care
face parte dintr-un tot social legat
ca o familie, care beneficiaza de bu-
na functionare a acestuia i suferd
de accidentele ce survin in viata co-
lectiva" (p. 48). Cu aparitia si gene-
ralizarea orvinduirii bazate pe exploa-
tarea comunitdtilor sdatesti §i a scla-
vilor, vechile reprezentari de unitate
si  interdependentd, continud I. Ba-
nu, au dobindit o functie noud, anu-
me . ,ideea primitiva confuza a uni-
tatii cosmice ... capata ca atribut in-
dispensabil stabilitatea statului si
autoritatea monarhului, dobindind
astfel si o functie politica" (p. ;>4).
Urmarind desvaluirea modului spe-
cific inceputurilor, de functionara a
determinismului social, I. Banu dez-
volta analize dintre cele mai adec-
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vate. Meritul autorului e cu atit
mai mare, cu cit cele mai greu de
invins  dificultati in reconstituirea
istorica §i in interpretare sint cele
ridicate de cercetarea proto-filozofi-
ilor. In cazul acestora, istoriografu-
lui i se impune o stiinta desavirsitd
a faptelor, putinta analitica si de
sintezd, dar si sensibilitate, o sensi-
bilitate nu deosebita prea mult de
acea deprindere a pictorului de a
deosebi nenumarate nuante, acolo
unde oricine altcineva nu ar vedea
decit aceeasi culoare. Atent la nu-
ante, autorul ne dezvaluie un uni-
vers nou §i ne conduce prin istoria
veche a unor filozofii atit de bogate,
dar atit de putin cunoscute totusi.

Luind in seamd aproape toate
documentele, filozofic semnificative,
I Banu zaboveste cu rabdarea cau-
tatorului de aur in nisipul riurilor
de munte, la fiecare in parte, spre
a-1 desprinde ceea ce 1i apare o avea
(si a fi avut istoriceste) importantd
in cristalizarea filozofiei. Asa, au-
torul intirzie cu profit asupra ve-
chiului ,,Emima Elis" (cosmogonie
sumeriand) ca §i asupra , imnului
catre Amon-Ra", sau , Cartii Morti-
lor", a , Inscriptiei  Soboka", etc.
(Egipt) sau asupra cartilor vechi chi-
nezesti 1. dzing, In fu dzing sa.
Urmarind desprinderea unor sensuri
Sfilozofice, autorul nu supraliciteaza
insd, ci efectueaza analize aflate me-
reu sub auspiciile istorismului. 1. Ba-
nu aratd cu dreptate ca ar fi greu
sa vorbim de la inceput de o gin-
dire filozofica. Dar numai privita
static, de pilda, ,,tezamesopotamiana
a apei apare ca idee PRE — filozo-
ficd (nefilozoficd)." Privita dinamic,
insa ,ea apare ca idee nemijlocit
pre-FILOZOFICA inclusd in 1storia
filozofiei" (p. 63). Astfel, istorismul
isi desvaluie marile sale virtuti in
exegeza istorica filozofica, intrucit
nu doar ne ajutd la judecarea unui
fapt in contextul sau, dar determind
angajarea sa intr-un proces. Asa, se
evitdi  totodata  discontinuismul  ab-
solut, implicat de ruperea unui eve-
niment de altele, dar si continuis-
mul absolut, un relativism care se
refuzd oricarei statorniciri §i refuzd
putinta oricarei judecdti de valoare.
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In acelas timp, cu grija pentru a
evita fie mitizarea fie modernizarea,
1. Banu mai fereste exegeza gsi de
unilateralismul doginatic, ispitit sa
asimileze grosso-modo orice concep-
tie idealista, neadevarului. De pilda,
cu prilejul  cercetarii ., Inscriptiei
Soboka", una dintre cele mai dense
din toata cartea, remarcindu-i ,,idea-
lismul mistic", nu-i trece cu vede-
rea insa anonimului autor al aces-
tui interesant document filozofic
elanul ,,spre abstractizare" (p. 204).
Acesta nu-i decit un singur exem-
plu alaturi de multe altele. Ceea
ce-i insa revelator, este principiul
care-i conduce astfel exegeza incit
o aseaza intre fruntariile  dreptei
masuri. Altfel, cartea ar fi devenit
o istorie a materialismulu1 sub titlul
genetic de Filozofie a orientului an-
tic. Ceea ce ar fi fost total pagubi-
tor. Mai mult, I. Banu valorificind
un document filozofic fie el mate-
rialist sau idealist §i din punctul de
vedere al progresului conceptual, a—
pasa pe inca o dimensiune a istoriei
filozofiei, destul de ignorata, anume,
autorul priveste istoria filozofiei nu
numai din punct de vedere material,
ci §i formal, adica o ia in seamad §i

constantin ensan

gh. bulgar
problemele

limbi1 literare

in conceptia
scriitorilor romani*)

Gh. Bulgar, diligentul, apreciatul
filolog, cu o prezenta publicistica re-
marcabila pare, din (ne)fericire, a
face parte dintre acei carturari care
profeseaza o m,odestie funciara chiar
si dupd ce au adus, editorial, probe
valoroase de competenta si autorita-
te. A-l felicita pentru o astfel de no-

¥) Ed.

Didactica si Pedagogica, 198

noi

ca proces de constituire a concepte-
lor si nu doar a conceptiilor. Temei-
nica in agezamintul ei faptic si eu-
ristic, lucrarea prof. 1. Banu este-
din multe, foarte multe considerente,
exemplara. Uneori insd in cursul a—
nalizelor isi face ioc o anume ten-
dinta de desprindere prea neta a
sensului filozofic, de cadrul si nu
numai cadrul dar, la urma urmelor,
de izvorul mitic. De pilda, tema
sd zicem — ,,0riginii unice a lucru-
rilor" ca idee unificatoare, ne su-
gereaza insusi modul mitic al inte-
legerii lumii, asa cum — pentru a
lua un alt exemplu si de pe alte”
tarimuri — cuplurile heraclitice lip-
sa-prisos i drumul in sus i dru-
mul in jos determina gindul sa ac-
cepte si oarecari urme ale vechilor
mituri ale originilor. Poate simple-
optiuni, obiectiile formulate nu se
refera decit la analize disparate,,
pentru ca principial, ca si in nenu-
marate alte cazuri, autorul — in a—
ceasta excelenta carte — valorifica’
mdasurat incarcdtura §i sugestia miti-
ca a primelor infaptuiri filozofice,
dar i cautd cu finete sa desprinda/
noul, filozoficul asa dar.

’

bila atitudine imprumutatd, desigur,-
cercetatorului,  publicistului, de ca-
tre profesorul cu preocupari univer-
sitare atit de utile §i generoase, in-
seamnd a saluta o prezentd, tempe-
rentalmente vorbind — de ce sa n-o-
recunoastem ? — tot mai rard azi.
Exista si dovezi, ,,laterale” ca avem
dreptate; carti valoroase ale lui”
Gh. Bulgar ca aceasta — de pilda —
pe care o prezentam aici, de o ma-
xima importantd pentru istoria li-
terarda, pentru filologie si pentru
diacronica limbii noastre literare, au
stirnit ecouri neagsteptat de reduse
in periodicele noastre.

Daca cineva ar vedea un ton di-
tirambic In rindurile de mai Inainte,
am trimite cu respect la inteleapta
,, precuvintare" a veneratului savant
Perpessicius, care a felicitat in plus
Editura didactica si pedagogica [pen-
tru cal ,,a avut fericita inifiativa de
a publica in bune conditii un volum
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. atit de necesar". Cdci nimic mai a-
e devarat, volumul se simtea absolut
necesar pe terenul wunei culturi
, ajunsd in stadiul felicitabil matur al
. catagrajierii, al judecarii momente-
lor esentiale din diasistemul [limbii
literare, despre care toti vorbim, toti
* 0 folosim uitind citeodatda pe adeva-
ratii mari creatori ai ei — scriitorii
nostri clasici §i moderni. Acestora
. din urma, inclusiv modestilor dar nu
mai putin  entuziagtilor i ilustrilor
incepatori, Gh. Bulgar le-a dedicat
importanta lui ,,antologie". Cdci car-
tea lui Gh. Bulgar este, in primul
rind, o antologie a carei valoare de-
pdseste mult fruntariile genului prin
. studiul, prin cercetarea subsecventd
. atit in ce priveste antologarea pro-
priu-zisa (fapt de loc minor) cit i
* contributiile stiintifice  originale in-
tr-un domeniu cercetat disparat, pe
. capitole diverse, dar niciodatd con-
densat pind acum intr-un volum de
sine statator, dedicat integral pro-
blemei.

Excursul la care ne invita cercetd-
torul nu este doar o simpla inventa-
riere necesard de nobile atitudini do-
vedite in cultivarea limbii de catre
. scriitorii nostri. El este mai intii o
sinteza valoros judicativa a ceea ce
inseamna limba literara, ca instru-
ment primordial al expresiei artis-
tice si al insagsi genezei stilului. Ceea
ce reiese apoi din insugi titlul com-
pactului studiu introductiv ,, Privire
* asupra evolutiei ideilor despre limba
st stil in cultura romdna" este rind
pe rind, conceptia despre limbd, des-
pre structura, despre cdile de evo-
lutie a acesteia, despre forma (for-
mele) de utilizare vizate teoretic §i
*apoi transpuse in miscare sui gene-
ris de la Coresi pina la Tudor Ar-
ghezi. Asadar, se purcede in acest
studiu de la postulatul ca limba a
fost dintotdeauna, este, materia pri-
mordiald a operei literare, datum pe
care tofi creatorii lumii l-au reali-
zat din clipa utilizarii, Imprumutd-
rii cuvintului in opera de arta, lite-
rara. Ca aproape simultan cu acest
moment se pot inregistra atitudini,
viziuni, opinii a cdror pondere §i
e.maturitate au fost — evident — in
econtinud devenire, nu ramine nici o
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indoiala. Aristot insugi, Horatiu s-au
ardtat preocupati de soarta limbii, a
cuvintului ca expresie literara si
primele tiparituri ale lui Coresi mi-
sunau de cuvintul , a intelege” pe
care editorul , Evangheliarului” il
considera ca o condifie esentiald a
insdsi muncii sale generoase de di-
Sfuziune culturald.

Gh. Bulgar inregistreaza  asadar
primele momente, e adevarat, sub-
teoretice, sub-stiintifice, modeste, in
judecarea limbii de cdatre carturarii
romadni, dar subliniaza raspindirea
cartilor acestor anteiluministi §i im-
pulsurile de continuare adresate vii-
torului. De altfel, salturile par in-
credibile : ,,Sincai — scrie Gh. Bul-
gar — are un vocabular modern" §i
fraza exemplificatoare este cu ade-
vdarat  convingdtoare:  , Afara  de
mahina cea electrica..." etc. Totusi,
exegetul farda a transcende etapele,
dar fara a fi robul amalgamului pi-
toresc, cel care tenteaza §i deran-
Jeaza finalmente intr-o astfel de lu-
crare, opereazd, atit in studiul intro-
ductiv cit si in antologie, o selectie
riguroasd care convinge si acopera
fenomenul.

i

Istoricul literar, filologul, citito-
rul, dornici sa aprofundeze proble-
ma, vor putea — gratie acestei an-
tologii — sa stabileasca diagrama
conceptiilor despre limba ale tuturor
inaintasilor reprezentativi, precum g§i
ale unor contemporani de prim plan.
Prin selectie — cum am spus — dia-
grama se oferd de la sine : dacd un
Grigore Ureche sau un Miron Cos-
tin, daca Scoala ardeleana (la un
mod mai elevat decit cronicarii, ar-
borind deja opinii lingvistice si chiar
stilistice) pledau pentru latinitatea
limbii romdne s§i pentru fizionomia
ei ca atare, premodernii, clasicii (Ion
Heliade Radulescu, Negruzzi, Russo,
Alecsandri, Eminescu) formulau deja
principii diriguitoare, unele in con-
formitate cu spiritul limbii noastre,
altele — cum se st%e — tributare
unor exagerari reprobabile prove-
nite din naivitate sau din exaltari,
intr-un sens sau in altul.

Bogat reprezentat, florilegiul de
texte continind opinii despre limba
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literara si  artistica ale scriitorilor
clasici din a doua jumatate a seco-
lului al XIX~lea, aduce pe alocuri
atitudini inedite sau edite, insa mai
putin cunoscute, uitate, la fel de
utile in fixarea integrala a profilu-
lui general al unor Odobescu, Sla-
vici, Cosbuc. Daca in acest sector,
gama antologicad (sustinuta si de co-
mentariul stintific introductiv) ni se
pare completd, , secolul XX" ar fi
putut fi extins, apelindu-se in plus
la Ion Pillat, G. Bacovia, I. C. Vis-
sarion §i — mai important chiar —
la grupul mai larg al Gindirii i,
apoi, al scriitorilor care au intretinut
in perioada interbelicd numeroasele
reviste ardelene asa-zise minore. La
fel, dupa opinia noastrd, seria con-
temporanilor ilustrativi ar fi putut
continua.

«amil baltazar

Valeria boiculesi
ycintece de luna"*)

Recunoscindu-si  obirsia  taraneascd,
autoarea §i-o proclamd nestinjenita :
»Nu stiu sd chiui / nici sd-ndrug ! /
Mi-i cintecul de linga plug, / pasit
/ cumva / sd nu striveascd / sa-
minta florii vrind sd creascd" ; i
ceea ce are mai bun, mai valabil in
aceste cintece de luna, voind sa in-
semne lieduri erotice, isi trage viaga
s1 din rapsodul popular : ,,E clipa lo-
godnei, cind cerul / sarutd cimpia
din zbor, / cind clipa irumpe, / cind
fierul se-ncarca de soare-n cuptor. /
E ceasul iubirilor limpezi / ca ploile

x) Ed. Tineretului, 19688
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Dar cum, o astfel de carte inca
o data, salutata prin subiectul si prin
valoarea ei stiintificd, exige dupd
citiva ani, o noud editie, necesitate
care decurge din dinamica peisajului
literar contemporan daca nu si din
aceea a terminologiei, ante si post
structuraliste *), va fi tinutd — nu
ne Indoim — mereu pe santier,
Gh. Bulgar ii va pregati pentru noua
aparitie vesmintele ei cele mai ac-
tuale, atunci.

') Probabil ca fiind 1incorsetat de
fizionomia unor lucrari ,,gindite" in
cadrul Editurii didactice si pedago-
gice, autorul a renuntat in multe
locuri la numeroase elemente noi de
terminologie, mai plenare din punct
de vedere ,,semantic", din lingvistica
si stilistica ultimilor ani.

calde-n gradini, / cind stoluri de vise
ca cintezi / zbucnesc in vazduhuri
lumini". $i mai pregnant se desva-
luie aceasta in antologicul poem
o Fata padurarului” : ,De din vale de
parau, / fluier sprinten boiul tau /
Spune noaptea un'te culci / Sa-ti fur
ochii istea dulci ? / Cind treci tu,
leganatoare / dau cararile in floare
/ dacd rizi numai oleaca, / odrasleste
piatra seaca... / Curcubeul s-ar lasa
/ ca un sarpe-n palma ta / si ti-ar
jurui, Mariutd / lungi matasuri de
catrinta, / de i-ai da sad beie roua /e
de pe genele-amindoua... / Cind te
vede dimineata /. ca un mac 1i arde
fata! / Soarele citu-i de soare, /;
uita cerul sa-1 mai are / Vintu-i, ci-
tu-i el de vint, / pune ochii in pa-
mint... / lar Luceafdrul din hau /.
pind jos s-ar da /, de-a dura / sa-ti
sarute-o tira gura... / Doamne, cum
de nu-i flacau !".

Dar sint poeme, ca acelea care des-
chid volumul, totusi conventionale ;
negresit, poeta are alte poeme cu ca-
racter patriotic mai izbutite. Un
motto la acest volum ar fi putut sa
fie versurile: ,Vorbele-s ca si al
marii nisip /i Depinde numai de
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tine acum / daca iti iese vapaie sau
fum, /daca darimi sau inalti", pe
care trebuie sa-l urmeze.

Unui scriitor, avind in urma 6—7
volume pentru adulti,. nemaivorbind
de cele pentru tineret §i copii, ii pu-
tem cere ca tot ce plasmuieste sda
nasca vapaie. N-au ce cauta, de pil-
da, in carte, poezii ca , Tdaciunele'’,
simple exercitii declarative, pentru
ca de la un poet matur agsteptam,
nu poeme-manifest si colocvii cum
e cazul unora din carte, ci adeva-
rate creatii, ca aceasta de pildd:

,Dar e un ceas anume de liniste
ivit, / cind inima capteaza ce inca
/ Cind. se deschid véazdu-
/ vazduh

n-a trait.

huri neatinse de cuvint

serban cionoil

p. p. neguleseu
~pagini alese *)

Iatd un fenomen cel putin ciudat :
— pe de o parte cerem editii din
ginditorii nostri, iar pe de alta —
cind le avem (cum si cite avem ?!)
nu mai socotim nimic de spus. Asa
s-a intimplat $i cu editia aceasta
Neguleseu pe care au ingrijit-o doi
tineri cercetdtori, Gh. Vladutescu si
Gh. Cazan, si despre care s-a scris
prea putin.

Acum, e drept cd si modestia lor
a fost derutantd. Pentru ca daca
trebuia sa aibd un titlu, neaparat,
cartea de fatd ar fi putut sa se
intituleze pur si simplu Antologie
P. P. Neguleseu, adicd ceea ce si
este in definitiv. Paginile au fost...
alese, dar alegerea a avut un cri-
teriu personal, (sd zicem subiectiv ?)

x) Ed. Academiei, 1968
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cind ti-e cuvintul /desprins deﬂpe
cuvint ../ Atunci se-aprind in flu-
vii tdcerile fierbinti / si goald zbori, /
frumoaso, / simtire / ce nu minti, /
desferecind acorduri / sublim cind
ma desprinzi..."

Sint multe poezii citabile si chiar
notabile in acest volum, ca ,, Fiecare
clipa", ,,Nu stiu cine...”, ,,As vrea sd
fiu odata eu", in care poeta, uitind
de canoane §i arte poetice, intoneazd
deslantuit imnul vesnicei inamorate.

Raminind egald cu sine in aceasta
genuind §i cuceritoare sinceritate §i
cu ceva mai multa rivna pentru
unitate, autoarea ar fi reugit sa facd
din intreaga carte ceea ce ,, Cintece
de luna" intentiona de fapt sa fie.

autorii facindu-si  (fara reticente)
publica dorinta de a prezenta ,,0
serie de texte care, dupd pdrerea
lor, sint cele mai potrivite pentru
a-i ajuta (pe cititori — S.C.) in for-
marea unei viziuni cit mai cuprin-
zatoare asupra conceptiei despre
lume a remarcabilului nostru filo-
zof" (pp. 5). Si ar fi nedrept sd nu
spun din capul locului ca antolo-
gia este lucrul cel mai complet si
mai serios din ceea ce avem pina
acum despre Neguleseu (adaug un
articol apartinind tot lui Gh. V'
dutescu din Zomis, si unul al lui
Radu Bogdan din Ramuri).

Asa stind lucrurile, nu-i atit ca-
zul sa discutam principiile s§i cu-
prinsul antologiei, cit insdsi pe a—
ceasta ca fapt, ca rezultat. Premi-
zele, intentiile, modul de lucru ii
privesc pe autori. Cine se indoieste
de rezultat (pornind, desigur de la
premize...) is1 poate foarte bine a—
suma sarcina pe cont propriu, in-
tr-un spatiu mai restrins, sau mai
largit.

intrebarea e, cred, alta: au reu-
sit autorii un Neguleseu posibil ?
Este profilul rezultat valid ? Dupa

parerea mea — da. Travaliul aces-
tora a fost, insd, mult mai com-
plicat. Fiindca — paradoxal! —

accentul editiei nu cade pe texte,
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(cum s-ar crede), ci pe studiul in-
troductiv. Ambitia initiala — si con-
stantd — este a defini conceptia
filozofica a lui P. P. Neguleseu si.
pentru a-si realiza scopul, autorii
antologiei convoaca acele texte
care, dupa parerea lor, sint cele
,»mai potrivite"... (ibid.).

Cum e si firesc, ideatia lui P. P.
Neguleseu nu poate fi despartita
de epoca in care s-a format si s-a
afirmat, de climatul de idei caruia
i s-a opus, raminindu-i, totusi, parte
componentd. A cauta, 1nsd, in ti-
narul Neguleseu, in ceea ce acum
stda mai mult sub semnul poten-
tialului, pe savantul de mai tir-
ziu, ¢ un act seducator, dar si ris-
cant. Nu-i surprinzatoare, la prima
vedere macar, brusca schimbare a
studentului de la Facultatea de sti-
inte din Bucuresti, care sub incon-
testabila influenta a personalitatii
lui Maiorescu trece la Facultatea
de litere si filozofie — absolvind-o
la numai 20 de ani ? Si oare Cri-
tica apriorismului si empirismului,
teza sa de licentd, ca si intreaga
activitate ulterioara, pot fi sustrase
acestei preocupdri pentru problema-
tica stiintelor, dublate de o vocatie,
specific filozofica, a totului si ab-
solutului ?

P. P. Neguleseu nu este un filo-
zof original (cum s-ar putea grabi
s& o creadd unii), dar 1n imensa
lui activitate, destule lucruri ne
atrag luarea-aminte.

Asa, de pilda, desi in Problema
ontologicd, Neguleseu scrie ca ,fi-
lozofia nu are inca un obiect de-
terminat, nu are incda o metoda
bine definitd, nu are incd principii
bine stabilite, iar rezultatele ei —
toate farda deosebire — sint incd in
discutie", el postuleazd un relati-
vism foarte apropiat de cel facut
manifest azi de nu putini oameni
de stiinta, sau chiar filozofi. Nu-
mai cad acelasi Neguleseu este in
situatia de a se contrazice, caci
el nu discutd niciodatd filozofiile,
ci filozofia (model abstract, tota-
lizator al filozofiilor), avind, in a—
celasi timp — inspiratia de a pro-
pune el insusi un mod filozofic —
realismul.

noi

Foarte actual este Neguleseu si
cind discutd raportul stiinta-filozo-
fie. Pentru el acestea sint unitare,
amindoud avind scopul ,sd ne dea
intelegerea cit mai justd a lumii
in care traim". Dar stiintele se 1li-
miteazd intr-un domeniu anume si
au o anume experienta particulara,
pe cind filozofia vizeaza ansamblul,
totalitatea lumii si vietii. Asta o
afirmase Neguleseu in 1933—1934.
Jean Piaget scrie. in 1950 : ,,0
stiintd 1si da un obiect limitat, ba
chiar nu debuteazd cu titlul de
disciplind stiintificd decit odatd cu
reusita unei astfel de delimitari.
Urmarind solutionarea unor proble-
me particulare, ea 1si construieste
una sau mai multe metode speci-
fice care sa permita reunirea unor
fapte noi si coordonarea interpre-
tarilor in sectorul de cercetare pe
care ea, In prealabil, la circum-
scris" (Introduction a ['epistemolo-
gie genetique", PUF, 1950). Nu vreau
sa spun ca valoarea lui Neguleseu
std in aceea cd ceea ce a spus el,
in 1934, la noi, a mai spus (chiar)
si Piaget in 1950 ! Ar insemna sa
transformam pur si simplu critica
filozofica 1intr-o vindtoare de ci-
tate. Intentia mea e de a ardta ca
opinia lui Neguleseu, avansatd pe
baza experientei sale personale, fi-
lozofice si stiintifice, e re-formulata
mult mai tirziu — si, indiscutabil,
independent de el, — de un savant
cu renumele lui Piaget, ceea ce do-
vedeste justetea observatiei filozo-
fului roman. Fiindca ideea nu era
marginald, ci dimpotriva — funda-
menta un sistem, o teorie — Negu-
leseu era indreptatit, deopotriva, ca
filozof si om de serioasd culturd
stiintifica, sd o faca.

De fapt, spuneam — Neguleseu
nu este un filozof original, el nu
produce (cu tot efortul sau) o noua
filozofie, ci discutd filozofiile pe
care le are la indemina, optind —
dupd caz — pentru una sau alta.
Va fi fost la mijloc si scepticismul
sdu ? Spirit retinut i exact, lui
Neguleseu i-a lipsit (se pare) gra-
untele de temeritate, ambitia —
daca nu puterea — de a duce, cu
toate riscurile ei, o intreprindere
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filozoficd originala pinda la capit.
Adesea, intre textele sale riguroa-
se, savantul cedeazid nostalgie1l crea-
tiei, dar se cenzureazad repede.

Profesorul expune concis si so-
bru, asa cum el insusi s-a dorit —
obiectiv. Dar constructia se inalta
solida si sigurda si acolo unde filo-
zofia a pierdut (imi pare) un ori-
ginal, istoria filozofie1 l-a cistigat
prin excelenta.

intlia dificultate era de a pune
o ordine in voluminosul travaliu
negulescian, de a-i lumina imanen-
tele, de al face explicit. Gh. Vla-
dutescu si Gh. Cazan au dus treaba

marin mincu fu-»*

n. T. turcu 1
sperturbatii" \\

O dominantda a prozei ramine
concentrarea. Atunci cind lipseste,
e semn de insuficienta 1inzestrare.

Dar concentrarea nu inseamna ne-
aparat intindere epica foarte re-
dusd, ci altceva, ce nu poate fi in-
trevazut prea riguros. Cici Balzac
si Proust, ca sda ludam exemple, sint
de fapt niste autori carora nu le
lipseste concentrarea. Concentrarea
poate fi echivalatd cu substanta.
Si substantialitatea sau nonsubstan-
tialitatea unei proze, da indicatii
asupra existentei talentului. Cind
tinarul prozator N. V. Turcu isi
cenzureazd scriitura indeajuns, a—
ceasta capata pecetea certd a ma-
turitatii sale artistice. Exista insd si
momente de slab control, si atunci
povestirile sale se dilueazd, cur-
gind nejustificat intr-o zond co-
muna a debutantilor neidentifica-

* E.P.L., 196
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pina la capat. Ca sd parafrazez si
eu o formuld care circuld, am sa
spun cd l-au dat pe mina cititori-
lor, intr-un mod care cu greu (cred)
mai poate admite corective.

Si, de sub intreaga ei arhitectura,
riguroasa pind la ultimele limite,
cartea transmite o secretd vibratie
intelectuald; un Negulescu plauzi-
bil divulgindu-se la capatul unei
antologii 1n care filozoful si exe-
getii sdi au comunicat simpatetic,
cei din urma iubindu-si eroul pina
la totala uitare de sine. Cu ade-
varat Negulescu si-a aflat in e,
straluciti cercetatori.

bili. Ceea ce trebuie sd retina aten-
tia in primul rind, sint numai posi-
bilitatile ce autentifica talentul pro-
zatorului. Daca acesta apare, el tre-
buie cultivat. Deocamdata, N. V.
Turcu indica o bunid insusire a
uneltelor artistice, miscindu-se cu
o intuitie exactd printre canoane-
le estetice ce i se potrivesc. Pentru
un inceput, intrarea in haina po-
trivita este lucrul primordial. Pro-
zatorul stdapineste cu detasare un
limbaj dur care tinde spre auto-
persiflare. Episoadele epice sint
dense si incarcate de un dramatism
retinut ce pare irevelant la prima
lectura. inclinatia autorului spre in-
telectualitate, ne indruma spre pa-
rabolda. Prozele scurte din  volum
pot da iradieri simbolice adesea, dar
N.V. Turcu este incd hehotarit. in-
tre lunga naratiune ,,Cum se uita
la Vlase Tirdea omul acela inalt"
si episodul ,,Echilibru", el trebuie
sda prefere modalitatea din urma.
in cimpul prozei tinere, ,,Cum se
uita la Vlase Tirdea omul acela
inalt" poate fi incadratd printre
locurile comune. Explorarea interi-
oard a eului din ,Echilibru" prin
nota fantasticd si sensul simbolic
continut capatd o valoare artistica
in sine, amintind de proza simboli-
co-fantasticd a lui Dumitru Tepe-
neag. Pentru ilustrare, citim proza
in 1intregime : ,, Celdlalt il intrebd,

carti
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el ru intelese, celalalt striga, el nu
auzi, nu auzi, celalalt striga din
nou... Si tramvaiul plin se ridica
de pe linie §i o porni in sus printre
copaci, drept in sus, incet, incet ca
un elefant, si toata lumea, gata sa
sara, striga la vatman cd asta e o
gluma idioata, ca tramvaiul nu-i
avion sau asa ceva, ca sa se lase
de meserie sau sa se faca pilot, da-
ca are aptitudini, dar tramvaiul
se afla deasupra orasului, apoi tot
mai sus, peste cimpie, ajunse linga
soare, il ocoli, ca soarele-i rotund,
si se fdcu un scurtcircuit teribil, in-
cit deodata porni sa se prabuseas-
ca in flacari, si toate femeile din
vagon sda tipe, sa tipe.. cam ca-n
iad, si el se trezi, §i se bucurd ca
nu fusese in tramvaiul acela, ca
scapase de celalalt... Dar se uitd
atent §i il vazu asezat pe un scaun
neclintit ca un sfinx, cum il as-
tepta..." (pag. 35).

Aflat in concentrare §i rigoare,
N. V. Turcu devine mai personal,
umplind un spatiu epic putin frec-
ventat si destul de dificil, in acest
sens, trebuiesc consemnate prozele
,»Vis de demult", ,Pisica si calul",
,Cintec vechi", ,,Gindurile Iui Ionasg

Opera," etc. Acolo unde autorul ca-
utd sda nareze intimplari, isi pier-
de din superficialitate si poate fi
confundabil cu orice alt prozator.
Zona banald a cotidianului din care
se pot extrage fapte nu atinge tot-
deauna o pondere esteticd plauzi-
bila. ,,Macedoneanul" apartine aces-
tei modalitati submediocre. Multi
tineri prozatori se amagesc, crezind
ca simpla consemnare a unui fapt
banal le poate conferi certificatul
estetic. Fotografia, oricit de artis-
tica ar fi, ramine fotografie, si
nu este niciodatd confundatd cu ar-
ta. La N. V. Turcu nu poate fi
vorba, insd, decit de o inconsecventa
a debutului, cdci scara valoricd a
intregului volum nu se inclind in
acest sens. Rigoarea frazei, ironia
colorata nostalgic si concentrarea
simbolicd a semnificatiilor, repre-
zinta directiile in care trebuie sa
evolueze proza sa. Apucind celdlalt
drum (comun), prozatorul va risca
diluarea si pierderea timbrului per-
sonal. In asteptarea unei carti care
sa-1 individualizeze pe deplin, ra-
minem convingi de pe acum de
autenticitatea talentului.



cartea

dan a. lazarescu

m

existentialism si

esentialism

in opera 1ul shakespeare

Rapida evolutie a curentelor 1i-
terare, urmind ritmul mutatiilor
valorilor estetice §i, in general, al
valorilor spirituale, duce in mod
firesc si semnificativ la o reinven-
tariere a valorilor clasice si la o
refiltrare a lor prin prisma aspi-
ratiilor contemporane. Ca urmare
a acestui permanent curent de res-
tructurare se ajunge la o continua
modificare a scdrilor de valori si
la promovarea retroactivdi a unor
nume $i a unor opere care, la
epoca lor, nu se impuseserd In
prea mare masurd constiintei epo-
cii.

Fenomenul este deosebit de inte-
resant in ceea ce priveste Roman-

tismul francez, a carui scaird de
valori a fost structural modifica-
td. Dintre corifeii Romantismului

francez, Lamartine este aproape cu
totul devalorizat, Victor Hugo, Cha-
teaubriand, chiar si  Alfred de
Musset sint foarte discutati, in timp
ce nume s§i opere care la vremea
lor nu retinusera prea mult aten-
tia contemporanilor iar ulterior nu
ocupaserda decit un modest sub-ca—
pitol in manualele de istorie litera-
rd au cadpatat o brusca notorietate.
Ne gindim la Gerard de Nerval
si la Senancour, infatisati astdzi in
volume masive de critica intr-o
luminda cu totul noua, in razele
careia apar ca fiind printre cele

mai reprezentative si mai framan-
tate spirite ale primei jumatati
a secolului trecut.

Framantarile constiintei contem-

porane au influentat in egala ma-

) TERENCE EAGLETON. Shakespeare
and Society. Critical Studies in Shake-
spearen Drama, Londonf, Chatta and
Windus, 1967, 208 p.
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surd si aprecierile operelor celor
mai inalte ale literaturii europene.
Unele culmi sint imprejmuite as-
tazi de nourii indoielit. Altele insa
ies mai luminoase si, parcd, inti-
nerite din aceastd confruntare cu
aspiratiile contemporane, criticii de
azi reugind sd descopere prin opera
lor stufoasd luminisuri si perspec-
tive nebdnuite la vremea lor. Prin-
tre culmile acestea figureaza indu-
bitabil Shakespeare, contemporanul
nostru, dupa titlul atit de semni-
ficativ al operei unui mare critic

polonez de azi Jan Kott.
Orice opera literara de valoare
constituie, in fond, o incercare de

lamurire si de solutionare a rapor-
turilor dintre realitatea subiecti-
va, congtientd sau inconstientd, a
individului, si realitatea obiectiva,
constienta sau inconstienta — dupa

stadiul respectiv al evolutiei cul-
turale, — reprezentatd de socie-
tatea In care traieste individul.
Pentru Shakespeare, tensiunea 1in-

tre individ si societate este maxima
si ea se manifestd In cele mai felu-
rite aspecte, dupa unghiul de pri-
vire din care marele poet isi pro-
pune sid cerceteze problema.
Desi, pentru Shakespeare, ca pen-
tru toti marii autori clasici, societa-
tea se ridicd 1inaintea individului,
ca un mecanism expresiv  produs
de legile eterne ale echilibrului
cosmic, dar tinzind sa stirbeasca
autenticitatea individualda (Roman-
tismul reprezintd toomai inversarea
raportulur §i schimbarea accentului,
care este pus, apasat, tocmai pe
aceastd autenticitate), totusi Sha-
kespeare, spre deosebire de unii
contemporani ai sdi, ca Marlowe,
de pildd (ai carui eroi sint toti,
fara  exceptie, revarsati impotriva
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ordinei sociale), tinde sd dea drep-
tate acestei ordini, prin vestitele lui
finale compensatorii in care sint
nuantat pedepsite pacatele excesu-
lui de individualism, pentru Mac-
beth ca si pentru Edimond, pentru
Lago ca si pentru Richard al IIl-lea,
pentru Falstaff ca si pentru Titus
Andronicus.

lin unele cazuri insa, tensiunea
dintre eul autentic, profund struc-
turat in personalitatea lui, si res-
tul personajelor carora Shakespeare
le confera responsabilitatea men-
tinerii ordinei si a echilibrului so-
cial, nu se solutioneaza prea les-
ne si ramine multd vreme in cum-
pana mai inainte de a se hotari
solutia prabusirii sau a mintuirii
eroului principal. Astfel, fiecare
piesa shakespearecand ii  imparta-
seste cititorului sau spectatorului
0 experienta originald autentica
si-i deschide drumuri noi de ex-
perimentare si de intelegere, atit
a sufletului omenesc cit si a le-
gilor fundamentale degajate de
echilibrul cosmic si social.

iln perspectiva confruntarii filo-
zofice contemporane, fiecare piesa
shakespeareana poate fi astfel ana-
lizatd ca o confruntare poetica a
punctului de vedere extrem in-
dividualist, existentialist, si a
punctului de vedere opus, esentialist
sau realist.

Exista oare posibilitatea comu-
nicdrii coerente 1intre individ si
societate ? Existd oare o norma
supremd a integrdrii si armoniza-
ri1 punctelor de vedere divergente ?
Tata ceea ce-si propune sa exami-
neze profesorul englez Terence
Eagleton si, pentru aceasta, isi ale-
ge exemplificarile, atit din capodo-
perele unanim recunoscute ale lui
Shakespeare (Hamlet sau Macbeth)
cit mai ales dintr-unele din piesele
cele mai discutate si mai expuse
criticii, oum ar fi ,Poveste de
Iarnd" si indeosebi ,,Troilus si Cres-
sida", socotitda multd vreme de
critici ca o simpld farsd parodis-
ticd a antichitatii.

Cadrul dezvoltarii conceptiilor lui
Shakespeare  asupra raporturilor
dintre existentialism si esentialism
este inferat din cunoscutele ver-
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suri ale lui Ulise din scena 3-a a
actului al [IIl-lea, potrivit cadrora
nimeni nu se poate valorifica 1in
afara ambiantei semenilor sdi. Con-
cluzia, logica, este deci ca omul in
afara vietii publice este in afara
societatii; smuls din societate, omul
e .mort. Propria lui identitate indi-
viduald nu-i altceva decit o cre-
atie publicd, o perspectiva sociala.
Un om este ceea oe-1 face societatea
sa fie: el nu are sens in afara
societatii.

in conceptia autorului lui ,,Troi-
lus si Cressida", realitatea sociala
ca si realitatea individuala nu
sint altceva decit procese publice,
opere colective de creatie ale so-
cietatii. Individul 1insusi ajunge sa
se cunoascd si sd se defineasca prin
descrierea altora, printr-un fel de
anticipativ proces imagologic. Pan-
darus i-o descrie pe Cressida lui
Troilus si creiaza astfel in con-
stiinta acestuia din urma o imagine
autentica a Cressidei. Cdaci descri-
erea unei fiinte alteia nu-i citusi
de putin un proces secundar, deri-
vat, subsidiar, ci un autentic act
de creatie, conferind realitate in-
dividului astfel recreiat. Pentru Troi-
lus, realitatea Cressidei se intru-
peaza din vorbele lui Pandarus,
cuvintul ia astfel trup si initia-
tiva majora, ca si in scena a 2-a a
aceluiasi act 1, cind are loc ris-
turnarea procesului epistemologic,
prin crearea Iui Troilus in consti-
inta Cressidei tot prin intermediul
lui Pandarus.

Si cine nu-si aminteste de chi-
pul atit de spiritual si de veridic
in care Shakespeare ii face pe Be-
atrice si pe Benedict din ,,Mult
zgomot pentru nimic" sa se indra-
gosteasca unul de alta numai ca
urmare a glumei puse la cale de
rege si de curtenii lui ?

Pentru Shakespeare, astfel, doi
oameni pot crea, reciproc, o socie-
tate sau, in orice caz, o stare de
constiinta. Oamenii, lucrurile, eve-
nimentele, isi pot intruchipa in fe-
lul acesta fiinta datorita altor fi-
inte, altor realitdti, altor evenimen-
te, si ajung sd nu mai existe decit
in functie de acestea. Pentru Ulise,
purtdtorul de cuvint al lui Shakes-

cartea
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peare, realitatea este o creatie, o
pdrere comund, provizorie, si, ca
atare,  poartda pecetea relativului:
posesiune a unui >gup social, ea
sufera o mutatie odata cu mentali-
tatea grupului respectiv (si aici
substratul Insusi al imagologiei). Dar
caracterul relativ al realitatii se
mai datoreste si faptului cd, prin
definitie, in sinul aceluiasi  grup
coexistd diferite imagini, diferite
versiuni ale realitatii, fiecare pre-
tinzdnd ca imaginea lui este au-
tenticd si cd se situeazd in centrul
realitatii.

Dragostea dintre Troilus si Cres-
sida constituie o asemenea reali-
tate, in acelasi timp autonoma si
subiectivd, prin faptul ca a fost
creiatd de vorbele lui  Pandarus.
Troilus si Cressida se concep in
functie unul de altul, isi situeaza
personalitatea lor autentica in noua
realitate reciprocd a legaturii lor
de dragoste. Iubirea reuseste astfel
sa fuzioneze intr-o singura fiinta
doud  individualitati desghiocate.
Despersonalizarea iubitilor sau, mai
bine zis, fuziunea personalitdtii lor
intr-una singura, duce la rezulta-
tul ca atunct cind Troilus, convins
de necredinta usuratecii lui iubite,
este silit sd-i confrunte noua ima-
gine initiald din constiinta lui, a—
junge s-0 conceapa pe Cressida ca
fiind dubla. Fiindcd ruperea lega-
turii initiale de iubire inseamna
mai mult decit o alterare a perso-
nalitatii initiale: inseamnd o de-
dublare a unei singure personali-
tdti, o dezertare de la autentici-
tate.

Oamenii  si

lucrurile 1isi capata
astfel

semnificatia din contextul lor
social. Dar acest context fiind di-
ferit si schimbator, dainuieste o
confuzie permanentd Iintre infelesu-

rile reale si valorile reale, indivi-
duale sau sociale. Astfel, in des-
fagurarea actiunii piesei, majorita-

tea eroilor se contempla in iposta-
za de centru al realitatii: si Cres-
sida, si Ahile, si Thersit, pina si
Ajax (desi «cesta nu-i in fond de-
cat un centru tactic, creat de altii,
in spetd, de Ulise si de Agamem-
non), in mod logic, Ulise considera

straind

ca realitatea personald fiind pro-
prietatea intregii  colectivitati, re-
ciprocitatea se impune astfel in-
cat colectivitatea poate fi si ea ex-
primata in focarul unei individua-
litdati care, in acest caz, isi castiga
o existentd in functie de colecti-
vitate, al carei pivot devine ast-
fel. Carlyle si Emerson, cu ,,0oamenii
reprezentativi", nu sint departe de
asemenea implicatii.

Frumoasa Elena, ea insisi, con-
stituie o asemenea realitate creatd
de colectivitatea greacd si de cea
troiand, cu efecte antagonice dar
in fond concurdnd la aceeasi fina-
litate. Ea este pivotul conflictului
de care este legatda deopotrivd ono-
area Troii ca si onoarea grecilor.
Elena este un steag si, ca orice
steag, ea nu face altceva decit sia
dea sens onoarei si unitatii >
lupta, sa le materializeze, atit pen-
tru greci cit §i pentru troieni.

Concluzia, trasa de Ulise,
deci cd un om nu-i altceva decit
ansamblul parerilor altora despre
el, realitatea lui flexibila putind fi
in permanentd alteratd pe madsura
mutatiei scarii de valori a celor-
lalti. Dar primejdia relativismului
total nu-i putea scdpa lui Shakes-
peare. Si astfel, in mod numai
aparent .paradoxal, cel care incear-
ca evadarea din acest cerc vicios
al relativismului este tocmai Ther-
sit, adicd, in aparentd, unul din
cele mai respingdtoare personaje
ale lui Shakespeare, intruchiparea,
aldturi de Parolles si de Sir John
Falstaff, a contra-eroului. in ves-
tita scend a 3-a din actul al Il4ea,
Thersit incearca sd rupa firul iden-
tificarii personalitatilor in functie
de altii, refugiindu-se in teoria cu-
noasterii.

este

Fluiditatea personalitdtii (a carei
identitate singura este existentiala)'
ii goleste pe oameni de identitate
intrinseca. Si totusi, acecastd fluidi-
tate coexistda cu ndzuinta citre »
ordine imuabila a valorilor intrin-
seci, catre un echilibru moral i
social prestabilit de natura si de
legile echilibrului. Shakespeare va
avea grija sa opund aceste doud
tendinte ale spiritului uman, in-
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carnindu-le 1n Hector si Troilus.
Primul crede in valori permanente
accesibile ratiunii, in timp ce fra-
tele lui mai mic continua sa creada,
mai ales dupa tragica lui experien-
ta sentimentala, ca valoarea nu-i
altceva decit o creatie a omului, in
functie de capacitatea lui de apre-
ciere, ou sau fara discernamant.
Asistam astfel, in scena a 2-a a
actului al IMea, la opozitia tezei
existentialiste incarnate de Troilus
si a tezei esentiale sustinute de
Hector, pentru care desfasurarea
energiei omenesti se face catre un
tel al realitatii obiective, In timp
ce pentru Troilus ceea ce este im-
portant in aceastd desfasurare este
activitatea insasi, actionand ca o
valoare care-si descopera satisfac-
tii i recompensa In ea insasi. Pro-
cesul desfasurat si nu rezultatul
conteazd si confera valoare unei
actiuni.

Pregnanta viziunilor contrastive
este accentuatd prin cadrul circular
fnchis, in care se desfasoard piesa,
ea si in Hamlet (unde faptul este

subliniat de eroul principal: ,Da-
nemarca ¢ o inchisoare"). Cadrul
conferd actiunii un ritm al circu-

laritatii, un proces desfasurat in
cerc, fard de sfirgit previzibil. $i,
poate, prin reminiscenta, printr-un
fenomen compensatoriu de  auto-
aparare, tocmai Ulise este acela
care e pus de autor sa faca apologia
rangului in societate si sa prevada
prabusirea acestuia in anarhie daca

nu-1 mai respectd.
Ratiunea poate da sens actiunii,
dar 1i gituie spontaneitatea. Aga-

memnon, esentialist, ca urmare a
raspunderii legate de functia lui
de comandant suprem, face apel la
categoria obiectiva care este armo-
nia, in timp ce Troilus si Abhile,
lipsiti in tabdra respectiva de res-

ponsabilitatea  conducerii, neagd
rationalitatea, deci criteriul social
care poate determina actiunea,

dindu-i seuS si valoare intrinseca,
si care poate determina rostul in-
dividului, atribuindu-i functiuni si
roluri sociale. Ciaci, pentru Troilus,
dezamagit in dragoste, socictatea ia
aspectul unui mecanism ostil si
represiv. Existenta lui, si actiunile
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prin care si-o manifestd sint pur
spontane si  subiective. Tragedia
lui paradoxala constd in faptul ca
incearca sa actioneze subiectiv in-
tr-o societate unde vrea in acelasi
timp sa joace un rol de vaza, pe
masura rangului sau, fara a se
stradui maécar sia se  obiectivizeze
prin supunerea la exigentele sociale
si refuzdnd cu hatarire sd accepte
definitia sa de catre altii.

Ca in toate celelalte piese ale
sale, Shakespeare rezolva, in final,
problema atit de spinoasa si  de-
nuantata, pusa aici in ecuatie in
sensul triumfului si al responsabi-
litatii sociale, care presupune o di-
minuare fireasca a spontaneitatii si
a autenticitdtii individuale, dar si
0o nuantatd maestrie tacticd. 1inte-
lepciunea, pentru Shakespeare, con-
sta in cunoagterea lucrurilor (asa
cum sint ele, in echilibrul adino
si suprem al ordinei firesti). Cu-
noasterea este posibilda prin ratiu-
nea, care este in ea insdsi un mij-
loc de cunoastere, de verificare (in
sensul strict etimologic al cuvin-
tului verificare), trebuie sa se des-
fasoare sub semnul responsabilitatii.
Tubirea inseamna, dimpotriva, spon-
taneitate, actiune irationald, ten-
dinta de a topi individualitatea su-
biectiva intr-o obiectivitate limita-
ta la cele doud fiinte indragostite
si constituind un tot organic. Fu-
ziunea valorilor obiective, esentia-
liste, si a celor subiective, existen-
tialiste, se dovedeste, si aici, mai
ales aici, imposibila, si astfel pro-
blema ramane deschisa.

Si necontenit improspatata popu-
laritate a lui Shakespeare consta
tocmai Tn aceastd suverand intuitie
si permanenta anticipare a eterne-
lor probleme puse omenirii, intr-un
conflict permanent si  ireductibil
intre valorile existentiale si cele
esentialiste. Mai mult ca oricare
alt mare scriitor, Shakespeare ne
ajuta sa intelegem, deopotrivd, pro-
blemele omului s§i problemele soci-
etatii, ce par sa fie intr-o perpetud
frimantare care da sens si com-
plexitate tragica temelor inaltate
pe culmile poeziei dar smulse din
strafundurile sufletului omenesc.

cartea strdind



gazeta literara" nr. 819/968

Ovid S. Crohmdlniceanu semnea-
zda in acest numadr un bun articol
.despre  memorialistica lui  Eugen
Lovinescu. ,,Memorialistica lui Lo-
vinescu face trecerea de la opera sa
critica la cea beletristicdi. Ambianta
culturala evocata, portretele de au-
tori, schitele de psihologie scriitori-
ceascd vin sa completeze «Istoria
literaturii romane contemporane».
Cum lecturile de manuscrise, sedin-
tele de cenaclu, discutiile pe mar-
ginea cartilor nou aparute au ab-
sorbit intreaga viatd a lui Lovines-
cu, e fatal ca memoriile sale sa
reflecte aceasta. De la relatarea fap-
tului trait, criticul aluneca aproape
fara sd-si dea seama la caracteri-
zarea literara, remarca ideologica
ssau precizarea polemica. Dar si par-
tea de creatie e considerabila. Sub
condeiul lui Lovinescu invie oame-
nii din scriitori, cu apucaturile lor,
cu ambitiile care-i devora, cu enor-
mele vanitati ale profesiei. ,,Memo-
riile" au un cuceritor nerv epic si
dramatic, fac sd trdiasca nenuma-
rate scene, scotind din ele excelente
efecte comice sau de reflectie ama-
ra asupra naturii umane. Lovinescu
are ,ochiul rau" si afabilitatea pas-
tratd in cele mai dificile relatii (cu
genul iritabil al poetilor) se raz-
bunid ,prin notatii de o rara incisi-
vitate".

In continuare criticul aratd ca
»portretistica lovinesciand pretuieste
valoarea detaliului fizic, surprins

cu talent caricatural in citeva no-
tatii rapide si sigure", dar ca ,tra-
saturile, caracteristice sint scoase
insd mai cu seama din observatia
naturii psihice"

,Lovinescu e un moralist", scrie
Crohmalniceanu. ,,Multe din portre-
tele cuprinse in memoriile sale, mai
ales din volumele III si IV n-au
modele notorii si criticul le schitea-
za doar pentru interesul lor pur
caracterologic". Si aceasta deoarece
»Fauna fiintelor stdpinite de mania
scrisului ofera acelasi spectacol gro-
tesc in cimpul anonimatului ca si
al reputatiei. 1increderea oarbd in
talentul propriu, staruinta prin orice
mijloace de a-i obtine recunoaste-
rea, visele himerice, au o egala ras-
pindire printre mizgalitorii hirtiei,
cunoscuti §i necunoscuti. Memoriile
Iui Lovinescu oferda sub acest ra-
port o imagine descurajantd a acti-
vitatii critice. Ea apare lovindu-se
de multimea micimilor omenesti,
invidii, opacitati, egoisme, resenti-
mente. Lovinescu nu are o viziune
mizantropica a umanitatii, dar sen-
timentul neantului bintuie paginile
acestea, in care isi memoreaza am-
bianta cotidiand a activitatii sale"...
Dar ,In resemnarea lui de a supor-
ta vicisitudinile profesiei gaseste o
placere secretd. Spirit caustic reti-
nut, se amuza Sia urmareasca vani-
tatea zbaterilor omenesti cu ironie
filozofica".

G. P

scontemporanul" nr. 1134/1968

Cronica semnatd de Nicolae Ma-
nolescu in numdarul de fata este
dedicata volumului [ui Marin So-
rescu ,,Tineretea lui Don Quichotte"
dar, depdsind analiza cartii, artico-
lul constituie o find exegezd a Iin-
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sasi  structurii  lirismului acestui in-
zestrat poet.

Cronicarul incepe prin a semnala
mereu reinoitele expresii poetice ale

unei structuri lirice continuu iden-

revista revistelor din tara



tice siesi, credincioase fata de sine
insasi.

,De unde a invatat Marin Sores-
cu' secretul de a ramine el insusi
fara sa se repete, sau mai bine, de
a se repeta tot timpul fara sa para
acelasi ?"

Una dintre caracteristicile poeziei
lui Sorescu este aceea de a fi o poe-
zie a ambiguitatii.

,Lumea are doud masti, una co-
mica, alta tragicd : in lucruri se as-
cund sensuri profunde, dar lucrurile
n-au nici un sens ; trecutul se anu-
leaza prin viitor, finceputul prin
sfirgit, existenta este un joc, orice
joc devine existenta".

In poezia lui Marin Sorescu, aratd
cronicarul, totul este ambiguitate :
originea, timpul, candoarea, lucidi-
tatea, viata, moartea.

»Cea din urma ambiguitate este
a poeziei insdsi, cdci nu e vorba la
Marin Sorescu numai de o poezie
a ambiguitdtii, dar si de o ambigui-
tate a poeziei. Poetul nu ia nimic
in serios, viata, moartea, cuvintele,
dar el, cel dintii isi regretd usurin-
ta. E ironic, batjocoritor, daca apro-
piem urechea, auzim plinsul. E un
necredincios $i un cinic, cine cu-
noaste pretul?

Nu crede in micile intrebari, nu
crede in sfinti ? Dar in «blazarea»
lui se amesteca inextricabil senti-
mentul unei pierderi ireparabile si,
departe de a face profesie de cre-
dintd cinicd, poetul suferd cd nu
mai este inocent".

Receptind cu acuitate sensul esen-
tial al poeziei lui Marin Sorescu,
Nieolae Manolescu scrie :

,Poezia devine ambiguad prin in-
teligentd. Inteligenta e destructoare
in liricd ; dar Marin Sorescu nu
distruge nicodatd cu adevarat ceea
ce construieste, el face doar gestul
distrugerii, oprindu-1 la jumatate"...

,»Poetul scrie poezie indoindu-se
de poezie. Dacd ar impinge indoia-
la pind la capat n-ar mai scrie :
congtiinta ar 1inghiti creatia".

Observatie foarte exactd pentru
cel ce scrie :

Dimineata / Cuvintele inhamate
/'Si cu seaua pe ele (.) Toate lu-
crurile inhamate/Si cu seaua pe
ele.../Cine sa le incalece, Doamne,
/Daca si eu sint inhamat/Si cu
seaua pe mine'/ Dacd si tu esti in-
hamat / Si cu seaua pe tine ?

Cine ? Poetul insusi. Ceea ce §i
Jace.

P. G.

yluceafarul" nr. 325/1968

in acest numar, sub titlul ,,Cei
mai tineri autori”, sint inminun-
chiate poeme scrise de autori care
n-au atins inca pragul virstei de
doudzeci de ani. Dintre ele aleg si
eu pe acelea a caror expresivitate
n-a avut nevoie sa astepte ,,le nom-
bre des annees". Parafrazez fara um-

bra de ironie, ci dimpotriva, tul-
burat :
Hamletiana
O, cer al meu j tu, luna lehuza

si tu, soare stins, j Ati bolit un
veac de intuneric ndscind ciuperci
de otrava / si vise in arborii iubi-
rii, I dar de ascultati in jur de

\
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Elsinor /veti auzi cum umbld moar-
tea pindind / ziua cind am s-o iau
de mina sa-i infdtisez sala tronului jj

Si bind cumplit j pelin si frumu-
sete si virste netrdite, | singur, doar
cu visul Ofeliei, j n-are decit sa-mi
fie writ | in amurgul pustiu, / un-
chiule..."

Al. Marius Jucan

Drumul cu praf

Drumul cu praf, indoit si blind
ca sarpele casei / Doarme prin ier-
buri si spini, uitat in noaptea cu
luna. j Alb se prelinge ca-n legenda
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cu rlul de lapte, / Drumul cu praf
al celor mai singuri / Se strecoarad
spre portile-nchise. / Zilele trec pe
drumul cu praf si zile vin iard, /
Dorinti colorate ne-aduc de pe locuri
straine / Pe drumul cu praf.”

Delia Hexan

Scurta biografie

., Vin din basmele in bucdtele ale
copilariei / cu grave semne de in-
trebare. | Tata aduna Craciunul in
barba pusa cu un minut mai de-
vreme | ma ridica in brate / intre
cele , douasprezece batai de ceasor-
nic J si restul.”

Sorin Vistea lonescu

Corabia

,,Barbatul venise de departe / cu
fata brdazdata / sa se inchine in fata
altarului / pe care sfintii / incepu-
serd sa se scorojeasca. / Sub sdaruta-
rea sa, J obrajii de vopsea s-au pre-

lins. J Barbatul a luat altarul / sa-si
faca din el pintece de corabie."

Liliana Jingoiu

Nocturna

,,Sclipeste-n hamuri de stele / tau-
rul murg, / mugetul lui, / o flacara
neagra strapunsa de vint. / Cu narile
apusului | adulmeca mereu / urme-
le zimbrului alb. / cind il zareste
la rasarit, j lama zorilor / ascute
cintecul cocogilor, / si taurul murg /
adoarme obosit in fintini."

Alexandru Dumitru

Vis rotund

,, Vis rotund s-a sfarimat in cercuri
multicolore / ce s-au deschis / pe
cerul meu in curcubee, j cu pasari
infrinte, ce zburau / ratdcite in golul
ametitor / al jocurilor oarbe."”

Mihai Ogrinji
E.P.G.

~1no$Lrirxnnaia literatura" nr. 61/968

O recitire a lui Gorki este astdzi
interesanta in mai multe privinte, nu
numai pentru ca el, ca orice mare
scriitor, este un fenomen dinamic $i
ca atare pentru orice generatie noud
opera sa va constitui incad multa vre-
me un izvor de noi descoperiri. Rele-
vindu-i maretia in literatura univer-
sald, Thomas Mann spunea in 1949
ca de la Gorki ,porneste innoirea,
careia ii este sortitd o viatd lunga".
Autorul ,,Doctorului Faustus" era
constient ca formele traditionale ale
prozei nu mai pot cuprinde si re-
flecta estetic noile contradictii ale
lumii contemporane si creatia gor-
kiand semnifica pentru el acea in-
noirle in literatura, spre care asiora
si el.

Referindu-se la dezbaterile actuale
in jurul problemei romanului, criti-
cul D. Zatonski considera ca o reci-
tire a ,,Vietii lui Klim Samghin" —
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care € o incununare a intregii opere
a lui Gorki — permite stabilirea
unor influente mult mai largi ale
marelui scriitor sovietic asupra dez-
voltarii literaturii universale.

»Viata lui Klim Samghin" nu este
un roman obisnuit. De altfel, inca
din 1932, Lunacearski, care avea o
intuitie critica foarte rafinatd, vor-
bea despre o anumitd bizarerie ce
se desprinde din aceasta imensa des-
fasurare epicd. Romanul e ,facut"
altfel decit tot ce a scris Gorki pina
atunci. Samghin nu este ,,un erou"
in acceptia traditionald, e un focar
ctlptic, o verigd care leagd intre ele
irele incilcite ale tensiunilor dra-
matice si ale contradictiilor sociale,
psihologice, etice, prin care Gorki
patrunde in universul interior al oa-
menilor care au trdit in epoca pre-
mergatoare prabusirii Rusiei tariste,
in acea atmosferd de criza ireversi-
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bila care isi pusese amprentd pe
toate si pe toti, intr-un sistem intrat
in agonie. ~i

»Viata lui Klim Samghin" este,
dupéa e'xresia lui B. Zatonski, o epo-
pee cu o structura »centripeta",
spre deosebire de romanul realist
clasic, care era ,centrifug". Marii
romancieri ai secolului trecut si din
primele decenii ale secolului nostru
isi distribuiau in prealabil persona-
jele, le schitau in esenta caracterele,
precizau raporturile intre ele, si apoi
desfasurau, in timp si in spatiu, o
fabula ampld si panoramica. ince-
pind din deceniul al patrulea, roma-
nul occidental devine tot mai mult
Lcentripet". Se renuntd la desfasura-
ri spatio-temporale spectaculoase. Se
recurge, dimpotrivd, la o maxima
condensare a actiunilor, la circum-
scrierea ei intr-un segment al vietii
incdrcat cu semnificatii grave i
raspunderi decisive pentru persona-
jul central. Acest segment decupat
din viata individului incepe sa func-
tioneze ca ,un model" al unei mari
migcdri sociale §i pentru ca in cen-
trul lui se afld personalitatea uma-
nd, ea devine focarul compozitional
spre care converg si firele fabulatiei
s1 liniile ideologice directoare.

Zatonski releva similitudini struc-
turale intre epopeea gorkiana si ro-
manul lui Carlos Fuentes (,,Moartea
lui Artemie Cruz"), precum si filiatii
cu ,,Doctor Faustus" si romanele lui
Charles Snow, de exemplu. Deosebi-
rile sint insa evidente in solutiile
artistice, explicabile prin viziunile
diferite asupra tendintelor dezvolta-
rii istorice.

Epopeea lui Gorki nu se incadrea-
za in normele obisnuite ale epicu-
lui. Multimea personajelor nu ac-
tioneaza, ci discutd mult despre mul-
te; ele nu au o existentd proprie
autonoma, ci una care e, ca sd Spu-
nem asa. o functie a ,constiintei
desantate" a lui Samghin. Elemen-
tele materiale ale existentei sociale
au o pondere minima in roman, pen-
tru ca nu ele il intereseaza pe autor.
Relatiile din lumea capitalista s-au
modificat, diversele anomalii, aba-
terile dela orbita normald au capatat
o imensa greutate sociald, oamenii
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sint prinsi in mrejele unor mutatii
foarte complicate — toate acestea

Gorki le-a sesizat si le-a 1inteles
sensul.
Gorki a vazut imensul vid sufle-

tesc al societatii ruse din epoca, pro-
zaismul apasator al vietii, absurdi-
tatea existentei in conditiile date.
Structurile sociale au devenit mu-
tilante, punind individul sda se in-
trebe asupra rosturilor si perspecti-
velor sale ca om, asupra raspunde-
rilor sale.

Mutatis mutandis, Gorki a antici-
pat unele probleme-cheie care ali-
menteaza dezbaterea filozofica si so-
ciologica de azi din asa zisele ,,socie-
tati industriale” din Occident in ju-
rul presiunilor pe care le exercita
structurile zise ,,tehnocratice" ale ca-
pitalismului monopolist de stat asu-
pra individului uman, in jurul ba-
rierelor pe care le ridica impotriva
realizarii sale ca ,om total". Viziu-
nea gorkiana a fost lapidar expri-
matda de unul din personajele ro-
manului sdu: ,Cultura piere intr-
adevar, dar nu din cauza mecaniza-
rii vietii... nu din pricina tehnicii...
ea piere din cauza idiotismului psi-
hologiei burgheze".

Zatonski identificd elemente co-
mune 1n unele romane ale lui Faulk-
ner, la Charles Snaw, la Musil. In
romnul ,,.Der Mann ohne Eigenschaf-
ten" (,,Omul fara insusiri") Robert
Musil a realizat o vastd frescd a
,mizeriei austriece", sesizind, ca si
Gorki, fenomene analoage, de sem-
nificatie universala. $i Ulrich (eroul
lui Musil) si Samghin se considera
victime ale ,sistemului", dar jude-
catile autorilor asupra lor sint dia-
metral opuse. Gorki nu acceptd so-
lutia lui Musil, al carui erou nepu-
tind subscrie la un compromis cinic
cu ticilosi aepocii", preferd si de-
vind ,,omul fara insusiri".

Mai apropiati de Gorki sint Max
Frisch (mai ales in romanul ,,Stiller")
si japonezul Kobe Abe (in romanul
,Chip strain").

Amindoi pun aceeasi problemad, a
omului in societatea conformista,
care isi pierde propria personalitate
in plasa densd a aliendrilor in care
e prins. Caracteristica acestor roma-
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ne este tendinta de a rupe cercul
vicios, de a accepta constient con-
flictul cu ,sistemul”, chiar daca a—
ceastd infruntare este sterila si esu-
cazd. Esecul este rezultatul nu al
unei renuntari, al unei capitulari,
ci se explica prin absenta capacitatii
de a duce pina la capdt conflictul
stirnit, si mai ales a constiintei clare
a telului si a mijloacelor.

Relevarea similitudinilor structu-
rale intre epopeea gorkiand si mai
multe romane contemporane deschi-
de cai interesante spre investigarea
unor aspecte mai putin cercetate ale
creatiei lui Gorki dupd Revolutia din
Octombrie, in contextul dezbaterilor
de azi despre romanul modern.

L P.

»les temps moriernes" (maHunie 1968)

Tisnita de relativ scurta vreme
in centrul preocuparilor opiniei pu-
blice americane si mondiale, ,, Pu-
terea neagrd” ca ideologie si organi-
zatie a facut sa se scurgd multd
cerneald. Numeroase articole §i carti
au incercat sa aprobe sau sa bla-
meze aceastd miscare, fard sd se re-
curga la explicarea telurilor misca-
rii, a mijloacelor si metodelor ei de
lupta.

In legdatura cu aceasta, revista ,,Les
Temps Modernes" ofera cititorilor
sai un sumum al parerilor unor
militanti de frunte ai organizatiei,
pornind de la cartea ,,My name is
black", care e in curs de aparitie. De-
sigur, luarile de pozitie ale militan-
tilor difera, ele avind ca punct de
maxima amplitudine rasismul negru
pe de o parte §i teoria marxist-le-
ninistd, de cealaltd. Ideologia este
eterogend, si militantii recunosc cd
in sinul luptei populatiei de culoare
se disting doua conflicte simultane.
Primul, intre negrii neoliberali si
radicali, partizanii integrarii popu-
latiei de culoare in societatea ame-
ricand prin obtinerea unor drepturi
civile egale cu ale albilor, folosin-
du-se mijloacele nonviolentei,  si
partizanii distrugerii acestui tip de
societate, apostolii integrarii albilor
in societatea negrilor. Ei reproseazd
militantilor migcarii pentru drepturi
civice ca lupta pentru modul ame-
rican de viatd §i pentru democratia
americand, ignorind in mod consti-
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ent ,.faptul ca sistemul american este
bazat pe exploatarea sistematica a
altora si in particular a negrilor, atit
din Statele Unite cit §i in America
Latina " (James Boggs). Respingind
o astfel de atitudine, acelasi mili-
tant sustine ca ,, Puterea neagra" tre-
buie sa-si fixeze ca obiectiv luarea
puterii politice §i nimic altceva. Ea
,,hu trebuie sa lupte pentru egalita-
tea drepturilor civice, ci trebuie sa
ceard ca negrii sa inlocuiasca pe
albi la putere". Conducatorilor mis-
carii pentru drepturi civile li se re-
proseazd cd gasesc perfect normal
sd-i roage pe negri sa se integreze in
societatea albd, dar nici nu pot ma-
car concepe ca lucrurile sa se pe-
treaca in sens invers.

Un al doilea conflict exista in
chiar sinul miscarii pentru ,, Pute-
rea neagra”. El opune idealistii (sau
romanticii) realistilor. Primii se nu-
tresc cu ,, iluzia” periculoasa ca ,,ma-
sele negre pot prelua puterea de la
cei care o detin fard sa creeze mai
intii o organizatie care sa traseze
drumul puterii, in acelasi timp cu
activitatea de a mobiliza masele”.
Cei din urma, ajunsi la un grad mai
pronuntat de maturitate politicd i
clarviziune, sint constienti cd pentru
cucerirea puterii trebuie sa se de-
pund in prealabil o muncd indirjitd
si sistematicd de organizare. Con-
ducatorii  organizatiei, referindu-se
la aceasta sciziune declarata, o corn-
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pard cu cea produsd odinioarda intre
mengevici §i  bolsevici.

O teza asupra careia se pare cd
s-a convenit in unanimitate este a—
ceea ca terenul de lupta al negrilor
trebuie sa fie aglomerarile urbane.
75 % din locuitorii negri sint concen-
trati in inima celor mai mari orase
ale S.UA. Din cauza automatizarii
industriei ei au devenit socialmente
inutili, deoarece sint lipsiti de mij-
loace de a-si perfectiona pregitirea
profesionald. impotriva acestei ma-
se amenintdatoare autoritdtile folosesc
unele stratageme viclene. Sub prex-
tul ,,urbanizarii”, ei distrug cartiere-
le negre si muta pe locuitori in alte
comunitdti, unde se aplica acelagi
procedeu. Dar, dacd economiceste
sint inutili, cercurile guvernante
reactionare folosesc de preferintd pe
negrii saraci, pe someri, drept carne
de tun in Vietnam si in alte razboaie

~

sliteratur und krit

Revista austriaca publica in acest
numadr doud excelente culegeri de
poezie ale lui Erich Fried (n. in 1921)
st Miodrag Pavlovici (n. 1926), in tra-
ducerea lui Peter Urban, Dacd poe-
mele liricului austriac  penduleazd
intre sperantd §i disperare (,,Sint
deznadajduit / asta inseamna / ca
m-am desprins de speranta // dar
sper cd ma voi desprinde si de dis-
perare"), revenind obsesiv asupra
cuvintelor obstaculate ,,de hazard
sau simplism", ori de propria lui
inimd batind ,prizoniera intre coas-
te", Miodrag Pavlovici noteazd sen-
zatia de agsteptare de la sfirsitul raz-
boiului (,,Totul a fost / sa fie oare
incd o data asa? // Cerul era un
cort al iubirii / acum e un iad ru-
ginit // Brazi aurii duceau catre
templu / acum e un abis de singe
curs / O sa ma mai pot aseza
in aer liber / cu fruntea luminata /
si sperantd / in glasul de sub coas-
te ) wrmatd de acel inefabil mo-
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contrarevolutionare. In prezent, in
rindurile soldatilor negri din Viet-
nam se produce un proces de clari-
ficare politica, declara Mark Cam-
fort. Ei isi dau seama cd luptd pen-
tru ,, libertatea" altora, , dar n-au nici
un drept la ei acasd. Trebuie sd cu-
rete mai intii propria lor curte §i
curtea Americii e murdard. America’
a Incercat mult s-o ascunda sub
banii ei, dar murdd.ria a iesit la su-
prafatd mereu".

La forta, spun unii, trebuie sa se
raspundd cu o forta disciplinata §i
organizatd. Max Terqusson declard
ca ,,singurul mijloc pentru noi de
a deveni o forta este de a ne uni i,
odata realizata aceasta wunire, noi
vom putea merge inainte, sa ne ale-
gem aliatii, sa ne hotarim asupra-
mijloacelor noastre de supravietuire
si asupra rolului pe care vrem sa-l

Jucam in America viitoare".

1. M-
ik" nr. 25/1968
ment al inceperii unui poem : ,,O'

femeie pdsi cu mine prin apad / pe
ceatd si lumind lunara / traversa
alaturi de mine riul / si nu stiu cine-
e. Ij Voiam sda urcim in munti. /
Parul ei lung si galben / aproape'
de sold ajungindu-i, in mers."... ,,Pa-
rasiram legile si rudele / uitardm
parfumul mesei parintesti / ne imb-
bratisaram nemijlocit / si nici nu'
stiu cine e /../ Si copiii nostri vor
vorbi / in lungi poeme despre in-
cetul trunchiului nostru / cinstind'
fugarii si zeii / care au traversat
riul".

Interesantd, de asemeni, fisa psi-
hologica intocmita de Milo Dor, unui
tlnar comunist sirb, evoluind, dupa
traumatismele razboiului, spre con-
formismul nascator de angoase ,,a—
lergice”, cu care se lupta disperat.
Remarcabile, scurtele proze ale lui
Gunther Kunnerth, din care citam
ultima: ,,El se compune din doua
fiinte : Una sade in cafencaua Var-
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-soviei rendscute, sub umbrelele de
-soare, si poartd numele de Stanislaw
Jerzy Lec, scriitorul satiric polonez :
supravietuitorul crematoriilor, din
-care se ridicd poporul lui in chip de
fum, catre cer, de mult amutiti, —
cealaltda : traieste in emblemele rosii
.ale tarii, isi desface aripile, in timp
-ce-s1 migca liber pana, si coace cu-

vinte si ginduri : sfichiuiri corb alb
intelept, facind insa cu ochiul po-
porului sau".

In fine, , Trei exercitii de intrare
in amintire", trei fluxuri pe apele
carora Werner Kofler navigheaza,
bolnav, in secolele care de fapt com-
pun viata oricarui om, Sandatos.

P. V.

............. o -trece eugen schileru...——

O silueta usor adusa de spate din cauza cértilor pe care le
card tot timpul fard ostentatie, fara eleganta. Este Eugen Schi-
leru, oare trece cu un suris in coltul gurii, ou ris in ochi, gata
sa prindd un cuvint, un gest care sa-i prilejuiasca desfasurarea
unui nesfirsit lant de evocari si reflexii, comentarii de texte sau
opere. Nu cunosc pe altcineva al cdrui drum sda fie marginit nu-

mai cu prieteni

sau admiratori.

Cultura vasta, temeinicd, de

profundd esenta filozofica, transforma tot ce spune sau scrie, in
ginduri ale sale. El nu citeaza ; marii ginditori sau creatori sint
pentru el doar martori. Schileru traieste in vecinatatea lor, nu
prin ei. In preajma lui capitulezi neconditionat, intrind in zona
marelui sau farmec impletit din traditie de veche intelectuali-
tate, de discretd noblete, de umor, malitie si multa, nesfirsita,

generozitate.

Sd stii a-ti innobila pind si sldbiciunile este semnul unei
mari victorii asupra firii ; sa le uiti pe ale celorlalti este semnul
care si-a pus mina pe crestetul tau. inteleg de ce Schileru nu
este omul care sd aiba in rindul nostru cunoscuti. Cel care nu
a reusit sd-i fie prieten, cel care s-a opus marii lui dezlantuiri

de generozitate,

de intelegere umana, este un dusman al lui

insusi, pierzind unul din putinele prilejuri de a fi in preajma

unui om binecuvintat.

Darurile mari se duc greu, ele ard,

consumi, macina; din

caldura lor traiesc insa toti ceilalti.
Caldura rea a unei veri secetoase a topit caldura buna a

lui Eugen Schileru.
incotro oare ?...

El continua 1insd sa treaca pe lingd noi.

Radu Ionescu



