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Tieior efiimiu 

Torbe Torbe Torbe 

A fi om de spirit nu Înseamnă, atît, a gîndi lucruri de spirit, 
cît a avea curajul să le spui şi, mai ales, tactul să nu le spui. 

• 

A privi cu prea mult spirit critic, cu prea multă luciditate, 
viaţa, înseamnă a imita pe maniacul care se uită În apă cu mieros- 
copul şi n-o mai bea, căci îl desgustă microbii ... 

• 

Artistule, îţi admir opera, dar dă-mi voie să n-am relaţii per- 
sonale cu dumneata: preţuiesc mărgăritaruI, dar nu înghit scoica 
detracată care l-a compus. 

• 

Cînd Îmi spune cineva că sînt din Balcani, îi răspund că sînt 
din Carpaţi, dar cu asta n-am rezolvat nimic: munţii n-au vanităţi 
geografice, nici aptitudini polemice. 

• 

Cea mai preţioasă dintre cuceri riIe vîrstei este învăţătura de 
a nu te grăbi. 

... Fiindcă toate drumurile duc la moarte. 

• 

Dincolo de inteligenţă e şiretenia, Iar dincolo de şiretenie e 
prostia. 

• 

De cînd am renunţat să îndrept omenirea, treburile mele per- 
sonale îmi merg ceva mai bine şi nici umanităţii nu-i merge atît 
de rău. 
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Dacă nu vrei să te părăsească ceilalţi, nu te părăsi, în primul 
rînd, tu însuţi. 

• 

Experienţă mai înseamnă şi descurajare. 

• 

Cu exceptia celor ce se prăbuşesc în floarea vîrstei, devenim, 
de la o vreme, trei sferturi de om, o jumătate de om, un sfert de 
om, pe urmă nimic. Muritorule, ţine seama de faza epocii pe care 
o străbaţi şi nu cere mai mult vieţii ! ... 

• 

Cînd spun "ferit-a sfîntul" sau "răbdare de înger" sau "te-a 
văzut cel de sus" nu fac prozelitism religios, ci folosesc termeni 
populari, consacraţi, care n-au alt echivalent pitoresc. 

Nu putem sărăci limba de teama inchiziţiei eplscopale, nici de 
a congregaţiunei laice a indexului. 

• 

Un confrate care nu mai are şaizeci de ani, găseşte interesante 
cărţile mele de amintiri. Scriitorii tineri cărora le-am împrumutat 
aceleaşi cărţi, nu s-au arătat prea entuziaşti. Confratele care nu mai 
are şaizeci de ani s-a regăsit pe el însuşi printre oamenii pe care 
i-arn cunoscut, Într-o epocă pe care a trăit-o aevea. 

Literatorii de azi au primit aceste evocări cu aceeaşi indiferenţă 
cu care generaţia noastră întîmpina "Amintir.ile de la Junimea" ale 
lui Iacob Negruzzi sau Gheorghe Panu. 

• 

Convinşi de superioritatea lor, unii, oriunde s-ar afla, stau 
departe de frămîntările contemporanilor şi mor de urît pe altitudini. 
Cînd soarta mă orînduieşte vreunui fund de provincie, eu decretez 
acel colţ de lume buric al pămîntului, mă arunc în cancanurile şi 
idealismele locale, ca într-un ocean, dau proporţii de epopee celor 
mai neînsemnate personaje şi întîmplări. De aceea nu mă plictisesc 
nicăieri. 

• 

Binecuvîntate vremuri, cînd singura viziune eroică va fi carul 
sonor şi vertiginos al pompierilor. 

• 

Dă-mi succesul, nu explicaţiile insuccesulul. 

4 



Expresia cea mai corectă e cea mai scurtă, fiindcă nu grămătictl 
fac limba, ci viaţa cu graba ei. 

• 

Fiecare popor trebuie să-şi trăiască propria experienţă. Expe- 
rienţa altora, pentru el, e artificială şi-l împiedică progresul normal. 

• 

Faptele Greciei vechi au fost mICI pînă la ridicol. Dar Elada 
a avut mari poeţi şi istoria ei a devenit o serie de evenimente 
cosmice. 

• 

La noi, glorie înseamnă înmulţi.rea persoanelor care îţi cer 
servicii. 

• 

Hotărîrile pripite sînt o formă a indeciziunii. 

• 

Istor la fără legendă rămîne simplă statistică. 

• 

În viaţă, ca ŞI 111 tren, oamenii aşezaţi confortabil sînt ostili 
celor ce stau în picioare, cînd ar trebui să se întîmple contrariul. 

• 

Judec pe fiecare după fe'ul cum s-a purtat cu mine. Ce e sub- 
lim În el, îl priveşte. 

• 

Limbută şi confuză, imaginea literară mi-a apărut în cursul unei 
lecturi. 

Am salutat-o respectuos: 
Stimată Doamnă, vă rog să-mi spuneţi ce doriţi, fiindcă sînt 

grăbit! 

• 

Morală, etică... Noţiuni prea abstracte, prea depărtate. Să le 
înlocuim, măcar, cu rornânescul o b r a z. 

• 

Nu te culca pe Iauri. Gloria încetează în momentul cînd ai uitat 
că eşti un permanent debutant. 
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N-am să fac morţii onoarea să mă gindesc la ea, chiar dacă ca 
mi-ar face impoliteţa să se gîndească la mine. 

• 

Nu cred să aibă cineva mai mulţi prieteni şi admiratori ca 
mine: îndată ce scot o cade, primesc sute de scrisori să le-o trimit 
gratis şi cu dedicaţie: cum scriu o piesă, mii de oameni doresc s-o 
vadă cu bilete de favoare. 

• 

Omule de geniu, adaugă şi ceva talent, ca să-ţi faci geniul mai 
puţin penibil. 

• 

Oamenilor nu le place să te vadă mCI fericit, UlCI nefericit. 
Plîngi şi hohoteşte singur. Iar lumii arată-i un surîs amabil şi întru- 
cîtva misterios. 

• 

Oamenii serioşi nu spun cuvinte istorice. 

• 

Unii cred că principiile sînt asemeni covoarelor: dacă nu le 
calci, le mănîncă moliile. 

• 

N-a făcut prea multe lucruri perfecte, dar rămîne totuşi, UU 
tînăr care promite: e vorba de Dumnezeu. 

• 

Dacă trădezi numai o dată, eşti un simplu trădător. Dacă tră- 
dezi mereu, se va spune, cu indulgenţă: 

- E o fire capricioasă ... 

• 

Fără pofta de pradă a soldaţilor săi şi fără istoria scrisă de 
contemporanul său, cronicarul Calistenos, numele lui Alexandru cu- 
cerltorul, fondatorul atîtor oraşe, ar fi fost, poate, uitat. Sau ar fi 
rămas numai ca o spaimă: femeile indiene îşi sperie şi astăzi copiii 
nesupuşi, amenintindu-i : 

-Vine Skander! 
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- De ce nu-mi ceri nimic? m-a întrebat un puternic al zilei. 
- Ca să nu te deranjez, ca să nu-ţi fiu obligat dacă mă satls- 

faci, ca să nu ne stricăm prietenia dacă mă refuzi. 

• 
'" 

Tipul acesta e inoportun ca virgula! fiindcă ai uneori nevoie 
de ea, se vîră şi unde nu trebuie. 

• 

Am o părere destul de mediocră despre mine. De aceea, rabd 
orice osîndă. Dar nu pot suporta nedreptatea făcută altora. 

• 

Inteligenţa, cu cît e mai vastă, cu atît e mai alterată de scep- 
ticism, de sentimentul precarltăţil noastre. Providenţa care ne-a limitat 
viaţa trebuia să ne limiteze şi inteligenţa. De ce să fie fericiţi numai 
imbeci1ii? 

• 

Stau legat la ochi. 
În parcul sanatorlulul din Viena cîntă o mierlă. Niciodată nu 

mi-a plăcut ciocul ei mai galben şi penele mai negre, decît acum, 
cînd nu le văd. 

• 

Termometrul marchează realităţi precise, imediate. 
în barometru cred mai puţin,' fiindcă face parte din tagma 

proorocilor. 

• 

Omul acesta te asasinează cu blîndeţe şi hîrtii în regulă. 

• 

Sărac e cel ce nu poate da cît ar dori. Eu sînt omul cel mai 
sărac din lume. 

• 

Sătulul nu crede flămînd ului dar nici flămîndul nu crede în 
podagra sătululul, 

• 

Fiindcă neantul e infinit, unii socotesc grandios şi proprîul lor 
neant. Ratatul crede că se cufundă În Nirvana. Mojicul îşi spune 
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"inadaptabil". Fiecare găsim vorbe umflate cu care să ne botezăm 
mediocritatea. 

• 

îngerii răzvrătiţi, prăbuşiti de-a pururi în fundul tartarului, se 
ceartă şi azi pe împărăţia cerurilor. 

• 

Mulţi dintre cei care se plasează pe altitudini sublime n-au fost 
solicitaţi sau au fost refuzaţi. 

• 

Să-ţi iasă din cap, tinere poet, că societatea e datoare să te 
înt retie. Ronsard, Heine, Baudelaire, Eminescu, n-au avut pretenţia 
să trăiască din lirica lor. Poezia este în ea însăşi un dar. E un buchet 
de roze pe care ţi l-au oferit muzele. Trandafirul nu se mănîncă. 

• 

Fără o preocupare de etică, satira rămîne simplă zeflemea. 

Vinovat o cel ce minte dar mai vinovat acela care-I constrînge 
la minciunii. 

• 

Cele mai sintetice, mai artistice spectacole pe care le-am văzut 
au fost la teatrele sărace ale lui Lugne-Poe (L'Oeuvr e), Jacques Co- 
peau (Le Vieux Co lornbier) şi Dullin (L'Atelier). 

Neputînd angaja actori-vedetă, neputînd fabrica decorur i şi cos- 
tume bogate, aceşti animatori puneau accentul pe text şi pe jocul 
interpreţilor, storcînd din ele toată poezia, toată esenţa umană a 
dramei. 

• 

- Crezi ce-ai spus? 
-Şi dac-aş crede? Sînt infailibil? 

• 

Ca să nu te demodezi, scrie şi sculptează ca oamenii de acum 
2500 de ani: simplu, concis, precis, direct. 

Şi, mai ales, fereşte-te de inovaţii: se învechesc mai repede 
ca orice. 

• 

Soluţia negativă soseşte cu viteza rachetei lunare. Cea pozitivă 
umblă cu poştalionul, dacă n-a re la îndemînă carul cu boi. 



·J, 

ţI 

Răposatul poet X era de-o mediocritate pe care nu l-o întrecea 
decît orgoliuL Prin contactul permanent cu el, am învăţat cîtă dis- 
tanţă este între 5eea ce sîntem în realitate şi ceea ce ne credem. 

Odată spunea despre un confrate: 
- Individul acesta a devenit insuportabil, cu înfumurarea lui. 

Ce-ar fi dac-ar avea la spate, opera mea? 

• 

Ajungînd la porţile Spar tei care nu voia să se predea, Alexandru 
Makedon a ameninţat pe conducătorii cetăţii. 

- Dacă pătrund la voi nu va mai rămîne piatră peste piatră, 
nu voi cruţa o viaţă omenească. 

Lacedemonienii i-au răspuns cu un singur cuvînt: 
- Dacă! 



-versuri inedite • -versuri inedite 

,1 

• 

T. Toieuleseu 

kirkegaard 

Ştiai că disperarea are ăripi 
Cu mult mai largi ca or işiee speranţă? 
Că strlgătu-i străbate mai. departe 
Şi, sfredel uriaş, străpunge cerul 
Cu-nspălmlntătorul "pentru ce ?" în vîrf ? 

Ele mă-rnping, involburat, la tine 
Din măruntaiele neantului svîrIit, 
Plin de nimicnicia-ntregii existenţe: 
- O inimă de chinuri sfîşiată, 
Un ţipăt ce-ţi sfîşie, Doamne, slava 
Ca să-ţi arunce-n faţă: iată ce sînt l" 

mîna 

Nu am paşi de-o leghe să te-alerg prin lume, 
Nu am şase aripi să te prind în sbor ... 
Din abisul vieţii doar te strig pe nume; 
Nu mai am nici suflet: tot sînt numai dor ... 

Veci de veci la tine n-ajung a urca, 
Pînă peste creştet m-ai zidit în tină; 
Bietele-mi atingeri nu te vor spurca ... 
Doamne însă nu mă poţi împiedeca 
Să-ţi sărut cu gîndul, Mîna de lumină. 
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• 
-versuri inedite • Tersuri indite • 

în crestere . 

Iubirea mea, o Doamne, s-a concentrat în tine 
Şi iată-i mult mai largă acum ca la-nceput : 
Mişei, schilozi, bătuţi de blesteme şi vine, 
Tot universul milei în ea mi-a încăput. 

De unde-atîta pîine de suflet şi-alinare 
Să satur miriade ce-n sarcină mi-ai dat? 
Mă rup bucăţi, mă dărui la toţi ... şi ne-ncetat 
Rămîn întreg, ba parcă cresc uneori mai mare. 

str i 9 

Nu ştiu să mă rog ,că nici cuvintul 
Şi nici cugetele nu-şi au rost. 
Prin închipuire-mi bate vîntul, 
Minţilor În darn cer adăpost, 
Aş psălmi, n-am ghiers şi nu ştiu cintul. 

Fac ca pomul, iarna, în grădină: 
In pămînt genunchii îmi infig 
Şi cu inima-năltată spre lumină 
Tac şi-aştept ca soarele să vină ... 
Iar În viscole mă vaer şi te strîg. 
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-versuri inedite • ined ite • 

m u r i n d 

Nu te cunosc, nu te închipui, te presimt, 
Toate din mine te vor şi te cheamă 
Mă-năbuşe lumea în p.rrtecu-i strîmt 
Bat în ea ca un făt în vintra de mamă: 
1\ sosit sorocul să ies, nu mi-e teamă ... 
Trup cald" cămăşi de carne, nu mai mă mint, 
Nerăbdător mă abat la ultima vamă. 

Din casnele morţii mă nasc ... Ah, cum doare! 
Nu ştiu să respir lumina nemuritoare. 
Din pîntecul vieţii spre tine m-arunc 
În veşnicia spăimintătoare 
Fără fund, Iără vad, fără cale ... 
Mă-rnpresură duhul! în vijeliile sale, 
Slăbănogul, nemernicul suflet prunc 
Pr imeşte-I, Doamne, pe mîinile tale ... 



ioseph spiter, (australia) 
grămadă 

Claie peste 



al. 

• 

• 
1 • ştefănescu 

cupluri 

eubul de aer 

Ce frumoşi erau toţi trei J 
Miron - cu părul lui foarte lung şi foarte negru, păr cu fir-ul 

gros, unsuros, rezistent, un splendid bărbat sud-american, rnişcînd 
şoldurile ca şi cum de fiecare atîrna cîte un pistol greu, pîntecele 
rămînînd foarte supt; fiecare pas al lui era începutul unei figuri 
de dans, un dans greoi şi suplu în acelaşi timp, trunchiul răsu- 
cindu-se de fiecare dată spre interior, ca al ursului îmblinzit, jucînd 
pe picioarele scurte de dinapoi, fascinat de belciugul tras prin carnea 
vie a nasului. 

Mircea - cu chipul lui de june-prim "şaten", găvane enorme, 
visătoare, nări deschise, arcuite ca nişte cochilii, gura crudă pozînd 
tot timpul, ca de altfel întreaga lui fiinţă, el defilînd perpetuu de-a 
lungul unei plăji nesfîrşite, unde se soresc lenevoase şi cercetătoare 
mii de femei despuiate, el, tînărul armăsar pur-sînge, cu membre 
nervoase şi subţiri, crupa plină, pieptul vibrînd de graţie şi forţă. 

Dar ei îi plăcea Mihai! 
Mihai - un farmec pe care ea nu şi-l putea traduce, stătea 

poate în rîsul lui cu gura mare, în mixtura de adolescenţă întîr- 
ziată şi maturitate precoce, pe care o trădau trupul neîmplinit şi 
figura ridată, în hotărîrea tragică din colţurile buzelor pline şi 
lungi, sau în licăririle reci şi albastre apărînd lucide în fundul ochilor 
mijiţi, cu gene de fată; stăteau poate, farmecul şi frumuseţea lui, 
în dragostea fără speranţă a Valeriei, în urîţenia şi tirnidi- 
tatea ei. 

Miron, Mircea şi Mihai! 
S-ar fi spus că potriveala fonică a numelor îi predestinase 

prieteniei. Erau nedespărţiţi de multă vreme, cîţiva ani. Acum se 
ţineau toţi trei la braţ, ca o Sfîntă-Treime a bărbăţiei juvenile, 
uşor aplecaţi în faţă, parcă abia reţinîndu-se dintr-o goană fără 
frîu, Miron şi Mircea surîzînd sălbatic şi cuceritor, Mihai la mijloc 
(contaminat de ceilalţi doi, căpătase cîrlionţi pe frunte, bujori în 
obraji, un zîmbet fotogenic, observase fericită Valeria!) strunindu-şi 
sau îmboldindu-şi Iăturaşi! nu se putea ghici, oricum, ei trei erau 
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in atenţia tuturor invitaţilor, a fotografului, vădit atras de plastica 
grupului, şi mai ales a Valeriei, lipită mai. în fund pe scaunul ei, 
inhalind pînă la epuizate imaginea şi mai cu seamă centrul acesteia, 
pe Mihai. 

Ah! viaţa aceasta misterioasă a bărbaţilor, membrele lor cio- 
Iănoase, păroase şi tari, libertatea ameţitoare pe care o au el de 
a umbla peste tot, la toate orele, de a fuma, de a se îmbăta, 
curajul lor de a fi grosolani sau cutezători, putinţa de a se bate, 
de a cunoaşte amorul, tarifat sau nu, inteligenţa lor robustă şi 
devastatoare, zecile de cărţi pe care le citesc, capacitatea lor de a 
gîndi original, de a vorbi lesne, clar, elegant, necesitatea în care 
se găsesc ei de a-şi cîştiga existenţa, muncile lor destinate acestui 
scop, pasiunile lor politice, nesfîrşitele discuţii la diapazon ridicat, 
neliniştile lor metafizice, vanitatea lor copilărească - ah! cum ar 
vrea ea, Valeria, să cunoască toate acestea, să le cunoască în Mihai, 
prin Mihai, alături de Mihai, iubită de Mihai, luată-n seamă de 
Mihai, părăsită de Mihai, oricum, numai să se creeze între ei acea 
legătură dintre bărbat şi femeia lui, pe care Valeria şi-o închipuie 
ca pe ligamentul monstruos (complicat pînă la absurd în anatomia 
lui irepetabilă) al fraţilor siamezi. 

Iar în jur, de sus şi din lături, din parchetul lucios, rîzînd lem- 
nos şi uscat pe marginile marilor covoare, enormelor, pretioaselor 
covoare, din fracurile chelnerilor şi din sclipirile lichide ale tăvilor 
purtate prestidigitatoric peste capete, din nenumăratele oglinzi cres- 
cute în pereţi, din ochii triunghiular divini ai aplicelor, din falsele 
sfeşnice, din ciucurii de sticlă vibratilă ai celor trei candelabre, din 
pieliţa roz-albă, întinsă pînă la subtierea celei mai pernicioase arie- 
mii, a gazdei (acel bărbat polisat la extrem, din care nu mai urma 
să ţîşnească decît sîngele incolor al) unui prea bătrîn şi încercat 
neam ') din toaletele strălucitoare ale femeilor, a căror generică 
mătase nu rivaliza decît cu strigătul roşu şi umed al decolteurilor 
(umeri şi începuturi de sîni, subsuori piloase sau nu, pielea timidă, 
nepurtată, de sub ultimele bucle ale cefii, rar, cîte un petic din epi- 
derma animalică, mai aspră şi transpirată, ce urcă pe sub genunchi 
spre curburile feselor) din gestica încărcată de scînteietoare cupi- 
ditate a zecilor de tineri bărbaţi, cu pupilele dilatate de alcool, 
de pofte sociale, de febrile halucinaţii, - din toate acestea curgea, 
îmbăind marile încăperi în Iluidul ei colorat, îmbătător, mirific, acea 
lumină generală şi plurrdirocţională care o zăpăcea pe Valeria, care-i 
lipea de trup cumintea ei rochie "beige", care-i farda obrajii neatinsi 
de dresuri şi-i mărea pînă la nefiresc ochii mici, galbeni, prea 
apropiaţi, tăiaţi oblic spre timple de pleoapele cu zgîrcenie croite. 

- Habar n-ai tu, sînt nişte porci, vitupera Mihai, nişte prefă- 
cuţi, nişte bestii delicate, nişte rafinaţi murdari, eşti o proastă, ei 
ne dispreţuiesc adînc, nu sîntem pentru ei decît nişte balcanici cu 
care trebuie să aibă de-a face doar din necesităţi profesionale, nu 
urmăresc decît să recruteze informatori, agenţi pentru serviciile lor 
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de spionaj, îi doare-n ... de noi, nu pot decît să-i urăsc, mi-e scîrbă 
de ei, aş vrea să-i pleznesc, sa-l dau afară din ţara asta nenorocită! 
Ce-au făcut cu Cehoslovacia la Munchen, dacă mai citeşti şi tu 
ziarele - "Totdeauna m-a enervat acest castravete de pe harta 
Europei", asta a zis Mussolini! - ei, asta pot să facă oricînd şi 
cu România! Mint, mint cu neruşinare, încearcă să ne cumpere 
cu ţigări scumpe şi cu şampanie şi pe urmă urcă în apartamentele 
lor şi se spală din cap pînă-n picioare, umplu cada cu spume par- 
fumate şi-şi freacă cu îndîrjire pielea subţire şi greţoasă, ca să piară 
cît mai repede orice miros românesc de pe ei. Oamenii ăştia sînt 
făcuţi din cauciuc, din faianţă şi din nichel, epiderma lor fîsiie 
ca o bancnotă nou-nouţă, d-aia ăştia nici nu miros, nu miros a 
sudoare dar nici a vreo mireasmă, sînt sterilizaţi, reci şi cruzi ca 
nişte bisturie, înţelegi, Valer ia ? 

Dacă înţelegea! Ea atîrna de braţul lui, o, nu prea tandru, 
n-ar fi îndrăznit, el n-ar fi tolerat, doar cînd se înfuria, aşa ca 
acum, îi lipea cotul de coastele lui bombate şi tari ca nişte vergi 
metalice, şi trupul Valeriei era deodată străbătut de undele dulci 
ale fericirii numai de ea ştiute, parcă se bransa pe o sursă de ener- 
gie, aşa se roteau, feeric şi din ce în ce mai repede, planetele multi- 
colore ce-i alergau prin sînge. Si-i alergau încă mult timp după 
ce Mihai revenise la modul lui neutru de a o ţine de braţ, mai 
mult de mînecă decît de braţ, vorb indu-i mereu despre politică, 
despre neputinţa raţiunii umane, despre Iuri ile şi deznădejdile lui 
de student sărac, mîndru şi nespălat, pur şi violent, terorizat de 
spectrul ratării, hulpav de bănuitele plăceri ale existenţei. 

Tripleta Miron-Mircea-Mihai s-a destrămat, zecile de invitaţi, 
poate o sută, gesticulează, rîd, beau, se plimbă, vorbesc, singuri sau 
în grupuri, şi Valeriu urmăreşte de pe scaunul ei drumul gazdei, 
diplomatul străin,,,bestia", cum zicea Mihai. Să fie posibil? Să 
fie chiar aşa? Iată-I, circulă cu pas reţinut de la un grup la altul, 
gura mică-i joacă într-un perpetuu surîs amabil, chiar părintesc 
s-ar putea crede, pare consumat de pasiuni intelectuale, nici un fir 
de păr nu clinteşte pe craniul lui foarte rotund, e drept că are 
păr foarte puţin, cu firul extrem de subţire, blond sau roşu nu se 
poate şti, şi o frunte mare, lată, nobilă, totul la el este extrem de 
corect, întins, fix, chipul, costumul, umbletul, totul este măsură şi 
eleganţă, poate doar ochii mici, foarte albaştri, joacă între limpidi- 
tate şi oarecare tulburare, şi mersul, mersul da, se deplasează ca 
un automat, nu-i bănuieşti genunchii, şold urile, dar poate-i bolnav, 
a auzit Valeria că ar fi fost tuberculos - Davos, Hans Castorp, 
Thomas Mann ! - amîndoi, şi el şi nevastă-sa, uite-o colo în fund, 
cu un cap mai înaltă ca el, brună, extraordinar de slabă, aristo- 
erată, o bigotă castelană, "retrasă din amor, porcul distins trăieşte 
cu secretara aia cu ochi verzi, cu pleoape de broască". (Asta era 
tot Mihai. - De unde ştii tu? Şi de ce vorbeşti atît de urît? pro- 
testa timid Valeria.) 
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- Valeria! 
E Mihai, în costumul lui nou, gri, nu-i costum de recepţie, dar 

e nou şi-i stă atît/de bine, e singurul, Valeria ştie, de cînd îl 
cunoaşte, aproape trei ani, totdeauna n-a avut decît un singur cos- 
tum şi o singură pereche de pantofi ("Asta nu-i nimic, uită-te la 
gulerul cărnăşii, e dat cu cretă ca să pară alb, Valeria! Valeria, 
eu n-am decît a singură pereche de ciorapi, cînd se rup la călcîi, bag 
vîrful sub talpă şi astfel creez un nou călcîi şi asta fac pînă ce se 
termină ciorapul şi-abia atunci cumpăr o pereche nouă!" se lăuda 
el ca s-a scandalizeze, refuzînd orice fel de ajutor din partea ei, 
oricît de neînsemnat). 

- Ce faci tu aici, Valeria ? 

O priveşte cu ochii miji ţi, surîsul lui e incert, poate fi prilej 
de sarcasm sau ofertă de prietenie, aşa o ţine de cînd îl ştie, nici- 
odată nu i-a spus un cuvînt de dragoste, nu i-a vorbit decît vag, 
cîndva, despre nişte iubiri misterioase ale lui, una "nefericită", alta 
"neîngăduită", iubiri care I-ar fi imunizat (EU nu mai pot iubi. 
Prin mine a trecut un curent prea puternic şi am devenit rău 
conducător de electricitate. Sînt un monstru !), nu mergea însă cu 
alte fete, Valeria nu se putea plînge, numai cu ea, cu iubirea ei 
galbenă alături, toţi ştiau că ea îl iubea, cu toate că ea nu suflase 
un cuvînt nimănui, cu atît mai puţin lui Mihai, credea că n-ar 
fi putut supravieţui umilinţei unei respirigeri, şi el ştia că-I iubeşte, 
şi ea simţea că el ştie, nu discutau însă niciodată despre asta şi 
erau mereu împreună, el perorînd, ea atîrnînd supusă de braţul lui, 
un cuplu binecunoscut de toată lumea. 

- Hai să ne fatografiem şi noi, vrei? 
În faţa fotografului se aflau acum Mircea şi Buba, această 

"splendidă" pereche, iată-l pe el cu un picior uşor fandat, sprîn- 
ceana lui dreaptă s-a ridicat nemăsurat, ochiul a crescut enorm 
dedesubt, hrănit de distincţia dubioasă a cearcănelor, pieptul lui 
de înotător este întors spre femeie, răsucit cu graţie şi forţă pe 
rulmenţii perfecţi ai mijlocului, iar ea, Buba, flutură la braţul lui, 
este exact cu atît mai scundă cît să-I privească de jos cu ochii 
ei 'cei mai mari, negri şi rotunzi, din belşug împodobiţi cu gene şi 
sprîncene, ridicînd spre el gura ei cea mai mică, foarte roşie, cu 
buze "cărnoase, umede şi senzuale", toată făptura ei aţîţătoare, par- 
Iumată, voluptoasă, elegantă, cea mai atrăgătoare frumuseţe de 
pe cea mai scumpă cutie de bomboane, cu deosebirea că Buba e 
fată de general cu moşie, ciripeşte-n limbi străine, dansează "cu 
pasiune" şi în ochii ei focoşi de gitană, în jurul irisului negru, 
există tot timpul un inel foarte subţire de răceală mondenă, de 
inconştientă şi nătîngă cruzime. 

Pe Valeria, priveliştea acestei perechi o seacă la inimă, îi 
invidiază pe amîndoi, şi pe Buba şi pe Mircea -- sînt atît de 
frumoşi şi atît de degajaţi! - îi şi urăşte pe amîndoi, pe Buba 
pentru că O' umileşte cu splendoarea, "an trenul" şi bogăţia ei, pe 
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Mircea pentru că i se pare că el îl depărtează .pe Mihai de ea, 
îl duce pe Mihai, care-i atît de inteligent, şi, crede ea, atît de bun, 
generos, cinstit, spre o viaţă superficială, murdară şi vulgară, o 
viaţă de cîrciumă şi de bordel, de jocuri de noroc şi de cinism 
mărunt, o viaţă mediocră, lipsită de marile seriozităţi. Din această 
cauză Valeria păşeşte rigidă, coapsele ei prelungi, amforate, se mişcă 
anevoie, sîngele-i circulă rece şi greoi prin trup, ochii ei galbeni, 
bridaţi, s-au făcut şi mai mici, de o asimetrie dureroasă, aproape 
că se lasă împinsă de prezenţa motrice a lui Mihai, i-au căzut umerii, 
sîni i sînt trişti, plaţi, oblici sub stofa uşoară a rochiei închisă 
pîriă-n gît, braţele-i spînzură anarhic, sîngele lor i s-a scurs în 
palmele pe care le simte umflate, cu pielea roşie, trăgînd-o în jos 
ca două măciuci plumbuite la capete. Iar Mihai, s-ar zice că nu 
observă nimic, s-a plasat alături de ea, destul de departe, parcă sînt 
două popice răzleţe pe care fotograful trebuie să le nimerească 
dintr-o singură, nemaipomenit de abilă, lovitură (Miron şi Buba, 
surîzătoarea şi hollywoodiana pereche, au plecat de mult!) de aceea 
se şi foieşte atît într-o parte, într-alta, mai în faţă, în spate, face 
semne nervoase acelora care, socoteşte el, îi stau în drum, şi Vale- 
ria se pierde tot mai mult, silueta ei e strîmbă, bazinul i s-a răcit, 
arată dintr-o dată scobit, iar surîsul îi este zgîrcit, din buze în cre- 
ţite şi vinete. 

- Luaţi vă rog cartea aceea şi ţineţi-o în mînă, aude Val eri a ca prin vis. 

În locul cărţii simte că Mihai i-a pus în mînă două lalele luate 
de alături, dintr-o vază, chipul lui uşor transpirat se întoarce spre 
ea cu blîndeţe, cu acea asigurătoare solicitudine a fratelui mai mare, 
din ochii lui miji ţi izvorăşte o bună lumină albastră, buzele groase 
au părăsit grimasa lor obişnuită, s-au ridicat la colţuri într-un dis- 
cret suris fără sfîrşit şi continuînd s-o fixeze afectuos, îşi furi- 
şează mîna sub braţul ei, presîndu-l cu uşoară fermitate şi îndelung. 

Fusese primul semn al acelei seri de pomină, al acelei seri 
mereu dulce-chinuitoare, al acelei seri de salt în violenţă, fericire, 
exasperare şi abjecţie. 

0, ce motoare se declanşaseră în ea, cum se umpluse pe dată 
de forţă, cum i se rotunjiseră coapsele amforate, frigul se re trăsese 
brusc şi în locul lui se instalase o atmosferă propice, animală, acea 
căldură pe care o au pisicile, o căldură discretă care-i împlinise 
pîntecele, redîndu-i capacitatea de centru ordonator al întregului 
trup, şi într-adevăr, bustul Valeriei se răsuci demn pe talia ei atît 
de subţire, rămase o idee aplecană spre Mihai, sînii îşi marcară deo- 
dată prezenţa, întrerupînd cutele de pînă atunci ale rochiei, pro- 
vocînd chiar altele, florile pe care le lipi de piept îi zgîriară electric 
sfîrcurile, iar în bulbii măriţi ai ochilor, ocupînd pînă la refuz cavită- 
ţile orbitale, simţi o serie de explozii mici. mute, ca acelea de pe coaja 
presată a mandarinelor şi care de fapt alcătuiau privirea ei de 
amor pentru Mihai. 

18 

1 



_ Parcă sînteţi/doi logodnici! zise Miron, trecînd neglijent pe 
lîngă ei, cu un pahar sclipitor în mînă. 

Era prea mult ! 
Valeria primi o lovitură în piept, o clipă nu mai distinse nimic 

în jur, parcă un şalter nevăzut fusese răsucit şi schimbase lungimea 
de undă a realităţii curente, intrase într-un univers roşu, opac, în 
care se ţinea nernişcată, întîi pentru că îi era îngrozitor de bine, 
si în al doilea rînd, pentru că desigur nu avea, de unde să ştie 
cum să se orienteze, ce să facă, în acea lume nu numai necunoscută 
dar şi ameninţătoare, pînă cînd înţelese că materia aceea roşie i se 
impregnase pe obraji, îi tumefia faţa, buzele-i ţipau congestionate şi 
întredeschise, şi atunci cînd şalterul nevăzut acţionase din nou, 
zări se aproape de suflul ei regăsit, privirea tot albastră şi tot blîndă 
a lui Mihai, îşi dăduse seama că este fericită, că el o iubeşte, cel 
puţin în clipa aceea o iubea, nu se putea să n-o iubească, altfel de 
ce palma lui şi braţul ei gol nu mai aveau între ele decît o singură 
epidermă, de ce o frigea umărul lui atin gîn du-l pe-al ei, de ce 
urcaseră amîndoi deasupra tuturor, în acea nacelă transparentă dar 
atît de etanşă la restul lumii? 

O bună bucată de vreme după aceea, Valeria, circulind Ia-ntim- 
plare prin saloane şi printre grupurile de invitaţi, se mişcase şi 
vorbise cu foarte multă grijă, temătoare să nu strice cumva acel 
nemai încercat, cu siguranţă fragil, echilibru dintre mădularele ei, 
dobîndit atît de neaşteptat, dătător de asemenea delicii, îndelung 
dorite şi visate, echilibru pe care ea-l localiza sintetic în cavitatea 
toracică, undeva printre para zbuciumată a inimii şi aripile roşii, 
fluturînde ale plărnîn ilor, închipuindu-l ca pe un balon de spumă, 
pe a cărui peliculă ultrafină goneau caleidoscopic în tonuri şi con- 
tururi violente, imagini dintre cele mai hazardate: Mihai în genun- 
chi declarîndu-i dragostea lui şi ea în picioare curbîndu-se mult pe 
spate, frîngindu-se de fericire şi spaimă; amîndoi "în faţa altarului", 
el strecurîndu-i în deget inelul, preotul mormăind auriu şi-n jur 
tenebre melodios ocrotitoare; ea, Julieta, întinsă pe patul nupţial, 
el, Romeo, venind dinspre balcon îmbrăcat în razele lunii; ea tre- 
ziridu-se prima din somn odată cu zorile, luînd capul lui în palme 
şi aşezîndu-l cu nesfîrşită încetineală pe sînul ei ... 

Mult timp deci, Valeria nu înregistrează decît sporadic şi parţial 
ceea ce se petrece în jurul ei. Numai cînd Mihai se iveşte pentru o 
clipă, fie departe, în trecere, privind-o fugar, fie alături, adresîndu-i 
vreun cuvînt, numai atunci lucrurile şi fiinţele dimprejur ies din 
ceaţa cenuşiu-aurie în care zace pentru ea întregul univers, ies ,;ii 
înaintează spre Valeria ca împinse din spate de nişte nevăzuţi manipu- 
latori de decor uri, sau ca atrase si mărite de un teleobiectiv absor- 
bant, îşi taie forme precise, se colrează, dobîndesc adîncime, dar nu 
pentru ele însele, ci pentru a alcătui tablouri vivante, menite să-I 
pună în pagină pe Mihai, să-i dea realitate, aureolă, viaţă, te ato 
destinate ei, Valeriei. 
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Se ţinuseră discursuri, "bestia" vorbise în limba aceea străină 
pe care Valeria se străduia de ani de zile, cu atît de mediocre rezul- 
tate, s-o deprindă (de data aceasta însă, neascultîndu-l, n-o mai 
umili se perfecta dictiune a diplomatului, modul în care cuvintele, 
propoziţiunile se incastrau in largi şi elegante perioade, cu exacti- 
tatea şi rezerva de inedit a pieselor unui subtil "puzzle") şi acum 
răspundea din partea invitaţilor un tînăr cu haine verzi şi cravată 
roşie, un tînăr care avea foarte mult păr roşcat, pornind mărunt 
şi lins de pe frunte dar crescînd mereu în sus şi în lături ca o 
mătură, de sub sfîrşitul în evantai al căreia, creştetul capului apă- 
rea deodată acoperit cu mici tufe cenuşii - un ungher unde se 
dosesc rămăşiţele şi praful adunat... "Ăsta-i cretin şi pe româneşte, 
ce te miri", spunea cuiva Mihai, "nu întîmplător l-au ales, ştii că 
face şi pe legionarul, dar e atît de imbecil, că nici ăia n-au vrut 
să-I primească. Ne face de rîs idiotul, ui te-l cum se bilbîie, curn 
îşi bulbucă ochii, şi mai e şi lingău. Pe cinstea mea, dacă nu-mi 
vine să iau eu cuvîntul, să le spun ăstora cîteva de mamă. Ce-şi 
închipuie ei. .. " Aici Valcria-l luase de braţ - Îndrăznise să-I ia 
singură de braţ! - şi Mihai o privise surprins, o Clipă ea se 
temuse să n-o repeadă, acolo, în mijlocul tuturor, dar albastrul 
mînios al ochilor lui se muiase treptat, rictusul gurii se indulcise 
şi iar apăruse pe chipul lui acea expresie de bunătate adîncă şi 
ocrotitoare: - Ai dreptate Valeria, hai mai bine să le bem şam- 
pania, tot nu ne-Întîlnim noi în fiecare zi cu aşa ceva distins". 
Luase două cupe de pe una din tăvile ce circulau solemn şi mut 
(oratorul, transpirat, executa se tocmai ultimele mişcări dezordonate 
ale mărului lui Adam, nu fusese oprit decît prin aplauze viclean 
premature, şi acum, epuizat, Îşi ştergea fruntea cu o batistă enormă, 
foarte colorată) pusese una, cu sila, în mîna retractilă a Valeriei, 
"Ai să bei cu mine 1" o speriase el; ridicase cupa lui pînă-n drep- 
tul buzelor şi aşteptase ameninţător pînă ce ea făcuse la fel. 

Şi iată că una din imaginile cultivate în ascuns de Valeria se 
împlinea aievea, ei doi, zîmbitori, fericiţi, se priveau ochi în ochi, 
clinchetul subţire al cupelor, cînd acestea se atinseră, abia se auzi, 
înecat în acordul foarte acut şi amplificat de bolţi ca al unei 
or gi extatice, acord compus din sunetele tari ale privirii lui albastre 
şi cele supuse, moi, aurii, ale privirii ei. Băură încet, fără să cli- 
pească dar şi fără să ia cupele de la buze, fiecare simţind că cea 
mai mică şovăire sau întrerupere era de ajuns ca să spargă tuburile 
transparente, sonore, prin care în mod atît de neaşteptat, ei comu- 
nicau atît de uimiţi. IÎnghiţiturile mici, răcoroase, uşor înţepătoare 
ale şampaniei pătrundeau în trupul Valeriei ca nişte fulgi de zăpadă, 
pufoşi, ultradelicaţi şi a căror topire interioară năştea imediat mici 
zone de frenezie. 

- Încă un pahar! Hai! poruncise Mihai. 
De data aceasta însă, el îşi băuse cupa dintr-o sorbi re. Valeria 

n' 1-1 mai putuse urma şi cînd ea terminase ingurgitarea ei înceată, 
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treptată, el dispăruse, înghiţit de mulţimea invitaţilor, care, odată 
eliberată de fixativul discursurilor, intrase într-o agitaţie generală, 
se spărsese în zeci şi zeci de perechi şi grupuri, toate tinere, zgo- 
motoase, sclipitoare, interferînd necontenit, schirnbîndu-şi mereu forma, 
culoarea şi componenţa, mişcîndu-se cu viteză şi veselie în acel aer 
unitar al sălii, aer suprasaturat de lumină şi de Iuciri, încălzit şi 
muiat de excesul prezenţei umane, vibrînd în permanenţă la lovi- 
turile nenumărate pe care le primea sub forma rîsetelor, vorbelor, 
ciocnetelor de pahare, şi a încă o mie de surse ascunse de sunet, 
la care, în cele din urmă se adăugase, dominîndu-le pe toate, pre- 
zenţa, discretă ca amplasare clar nu şi ca acustică, a unei mici 
orchestre de dans. 

Valeria strînsese cupa la piept, privind in fundul ei uşor irizat, 
ca şi cum căuta imagini ale viitorului într-o sferă magică, dar de 
fapt urmărind răspîndirea în fiinţa ei a acelor zone de frenezie, 
provocate de şampanie şi de gestul lui Mihai, în proporţii acum 
neidentificabile, apoi, cînd ridicase privirea, primise în faţă lovitura 
acelui joc violent al formării şi reformării perechilor şi grupurilor 
de mvitaţi, o imagine de o mobilitate ameţitoare, în pUlscjţi:a 
dezordonată a căreia nu reuşea să-I regăsească pe Mihai, şi se întoi- 
sese în sine, lăsîndu-se fermecată de supleţea nemaiîncercată care- i 
invada plăcut mădularele, de bucuria subită ce-i umplea agresivă 
fiinţa. Dar curînd fu interpelată, cineva îi luă politicos cupa din 
mîini, se simţi împinsă încoace şi-ncolo de circulaţia celor din jur, 
o tavă i se înălţă pînă sub bărbie, plină de mici şi colorate san- 
visuri şi prăjituri, ca şi de tot felul de băuturi, refuzul ei nu servea 
la nimic, mereu alţi inşi o abordau şi alte tăvi o asaltau, încît 
cînd percepu ţipătul crescînd al saxofon ului şi înţelese că va începe 
dansul (urmat în curînd, după părerea ei, de toate acele semne 
ale unei aşa-zise "petreceri": căldură, vacarm, transpiraţie, chipuri 
congestionate de dorinţă şi alcool, o delăsare generală şi condamna- 
bilă, în gesturi şi atitudini 1) se hotărî să iasă pe mica terasă în 
care dădea unul din saloane. Drumul pînă acolo decurse cu dificul- 
tăţi, nu numai din pricina înghesuielii şi a perechilor care dansau, 
dar, fu nevoită să constate Valeria, şi din pricină că ea n-avea parcă 
destulă siguranţă in mişcări, şampania mult citată în romane îşi 
făcea poate efectul asupra unei victime uşoare ca ea. 

Acum, Valeria stă lungită într-un şezlong, l-a tras singură în 
partea cea mai îndepărtată a terasei - poziţia orizontală are s-o 
apere de efectul încă crescînd al şampaniei, ea ştie - pe terasă 
e întuneric, doar din uşa salonului iese un dreptunghi violent de 
lumină, care avansează pierzînd mereu din intensitate şi nu mai 
reuşeşte să-şi găsească a patra latură, a înghiţit-o verdele teatral 
al vegetaţiei micii grădini, în colţul Valeriei este beznă, nu una 
compactă, apăsătoare, ci una de vară, îndulcită de prezenţa, ascunsă 
de frunzişul marilor arbori, a lunii şi stelelor, în jurul ei este 
linişte şi consens, iar micul ecou strident al saxofon ului este ucis 
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încă de la primii metri de fiinţa de umbră şi tăcere a acestei nopţi 
festive. Căci Valeria este fericită astă seară, probabil totuşi că asta 
este fericirea, această extraordinară uşurinţă a trupului, şi nu doar 
din pricina şarnpaniei, nu, au fost şi lalelele şi braţul lui Mihai, 
şi surîsul lui şi cupele băute împreună, şi nu numai trupul ei este 
uşor, ci şi sufletul, sufletul ei (apăsat tot timpul de urîţenie, de 
sărăcie, de ucigătoarea mediocritate) este astăzi, acum, aici, liber, riete- 
mător, obraznic, îndrăzneţ.' Dar nu numai fiinţa ei întreagă exultă, 
ci şi obiectele, şezlon gul de pildă, este odihnitor, mîngîios, i se 
mulează pe coapse, pe şale, pe ornoplaţi, o poartă cu delicateţă si 
plăcere, iar văzduhul, văzduh negru şi gros şi moale, o îmbrăţişează 
din toate părţile, depune asupra ei o ninsoare de atingeri aromate, 
şi Valeria primeşte toate aceste delicii care îi sînt vădit adresate, 
întîi cu prudentă rezervă, apoi cu timiditate înflorată şi în cele din 
urmă cu lăcomie neascunsă, chiar cu deşăntare, căci şade tăcută, 
destinsă şi oferită, şi nici n u-i pasă că unele perechi mai ies din 
cînd în cînd pe terasă să ia aer, sau să se îmbrăţişeze, ba chiar 
unii coboară cele cîteva trepte în mica grădină şi se pierd în frun- 
zişul întunecat, de unde se întorc mai tîrziu cu mişcări prelun qi 
şi ochi fosforescenţi, şi Valeria nici nu socoteşte cît timp a trecut de 
cînd ea stă aici, desfătîndu-se, legănîndu-se între două cuceriri 
ale ei: marea libertate a propriei fiinţe şi surîsul din salon al lui 
Mihai, surîsul albastru şi bun. 

Cînd zăreşte, după multă vreme, silueta lui Mihai, clătinindu-se 
uşor în baia dreptunghiulară de lumină, Valeria nu se miră, nu face 
nici un gest, nu-l strigă, el este atît de frumos, poleit şi aureolat 
ca-n feerie, iar ea nu vrea să iasă din penumbra ei ocrotitoare, din 
culcuşul abia construit, unde totul e dulce, moale şi uşor; îi bate 
inima dureros la gîndul că existenţa ei de toate zilele ar putea să 
reapară într-o clipă, s-o înhate şi s-o cufunde din nou în trupul 
vechi, greoi, dinainte, s-o golească fără veste şi cu cruzime de 
proaspetele miracole ce se nasc în ea, semne binecuvîntate şi nein- 
doielnice ale unei fericiri posibile. 

- Ah, tu eşti, Valeria, tu stai aici, "pe lîngă plop ii fără soţ", 
foarte bine, fata mea, înăuntru toţi îşi dau poalele peste c, e 
un balamuc, se bîtîio ca nişte demenţi, ăsta-i dans! i-adevărat că 
eu nu ştiu să dansez, nici tu nu prea ştii, noi nu ştim Valeria să 
dansăm, ce dracu ştim noi I sîntem nişte troglodiţi, pînă şi bestia 
manicurată a dansat, în "deschidere", bineînţeles cu secretara, şi 
castelana s-a retras jignită în turnul lui Koch, iar ei doi au trecut 
în cabinetul de lucru, e o beţie generală, şi eu am băut, recunosc, ăştia 
ar cam vrea să ne dea afară, dar nu le convine, nu-i "diplomatic". 
vezi bine, cu toate că "distinsul" conferenţiar a fost prins în "catch 
as catch cari" cu o subretă, în oficiu, pe jos, un scandal' să-I fi 
văzut în patru labe, numărînd romb urile mozaicului, i-arn tras şi 
eu un şut, aşa, mi-a făcut plăcere! şi ăla buzatul, profesorul de la 
Cluj, la plecare şi-a înfundat buzunarele cu o jumătate de tavă 
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de ţigări străine, rin jeau lacheii între ei, imbecilul, îmi pleznea mie 
obrazul de ruşine, am luat un platou plin cu aspic, zic: - Nu vreţi 
să luaţi şi d-aici? - Eşti beat, tinere! - Eu am o scuză cel puţin. 
_ Nu stau de vorbă cu dumneata! şi-a şters-o porcul, hal de pro- 
fesor universitar, "bon pour l'Orient", mîine poimîine ajunge minis- 
tru, pune ţara la cale, pe tine şi pe mine, un geambas ordinar, 
parcă-i brînzarul meu, ăla la care dau eu meditaţii, analfabetul, are 
patru dughene cu penteleu în trei pieţe de zarzavat şi două blocuri 
cît toate zilele, mie-mi dă banii cu tîrîita, cîte-o sută-două, "A zis 
Papa, că atîta are deocamdată, poate marţi să .. ." 

Mihai vorbeşte, vorbeşte, umblă-n jurul Valeriei, dă din mîini, 
ţi gara lui descrie subţiri şi scurte traiectorii de foc pe fundalul de 
umbră, el se şi clatină uşor, a băut mult probabil, se vede şi din 
logoreea lui, în curînd are să-nceapă să rostească vorbe violente, 
necuviinţe, iată-I că s-a aşezat pe unul din braţele şezlongului, noroc 
că-i un şezlong străin, solid, ea se teme ca el să nu cadă, şi se 
bucură cînd braţul lui s-a plasat echilibrant sus pe spătar, în timp 
ce mîna dreaptă continuă să agite tigara, pînă ce o zvîrle cu un 
bobîrnac, departe, la zece metri în faţă, o derizorie stea căzătoare, 
ceva care degradează, Val eri a simte acel cub de aer în care ea-şi 
c1ădise începutul ei de fericire, de altfel şi vorbăria lui nesfîrşită 
nu face altceva decît să rarefieze atmosfera specială în' care ea 
se-nvăluise, şi atunci îl apucă pe Mihai de mîna liberă, întîi uşor, 
apoi mai apăsat, pe urmă i-o trage spre pieptul ei şi o lipeşte de 
stern, sus de tot, lîngă gît - ea e o pudică şi-i e şi frică, şi de 
Mihai şi de sine însăşi. 

Oho, dă-ţi seama ce faci, tu eşti ameţită, ai băut două pahare 
de şampanie, ţi-ai pierdut prudenta şi buna creştere, te laşi sedusă 
de eubul tău de aer, crezi că-I poţi păstra, condensa, solidifica, ai 
vrea să rămîi închisă-n el ca-ntr-un chihlimbar, dacă se poate chiar 
împreună cu Mihai, sau cel puţin cu mîna lui, s-o rupi chiar de rest, 
asta ţi-ar ajunge, n-ai nevoie de trupul lui întreg, de rîsul, ochii şi 
vorbele lui, ai putea oricînd să-I reconstitui ca pe-un mamut, pînă 
la ultimul fir de păr de pe ceafa netunsă, dar dacă el îşi va 
smulge mîna - adică n-o va smulge, o va retrage politicos sau 
doar neatent - acest gest nu va trage nemilos după el toate cor- 
tinele de "gaz" în care tu te-ai ascuns, în care vrei să te-nfăşori, 
ca un vierme ce se ţese-n cocon şi visează s-ajungă libelulă? 

Trebuia, trebuia să-I apuc de mînă: el nu ştie că trăncăneala 
lui mă ucide, mă proiectează îndărăt, în viaţa pe care o urăsc, el 
nu mă iubeşte dar este totuşi destul de bun ca să nu vrea să mă 
lovească - ştiu eu asta foarte bine, de atîţia ani sîntem împreună - 
mîna lui e congestionată şi caldă, e chiar şi umedă, n-are a face, 
şi pielea mea este urnedă, toată seara aceasta e muiată într-o ceaţă 
rară şi încropită, şi uite că el a tăcut, deci am dreptate, tace, numai 
soldul lui pulsează grav lîngă mine, simt în umăr stofa aspră a 
costumulu; nou, eubul meu de aer negru îşi recîştigă consistenţa, 
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stau în centrul lui ca pe o mie de perne, aud VOCI In uşa salonului 
dar sînt foarte, foarte departe, eu mă scald aici în desfătarea mea, 
aşa neînsemnată cum pare, mă scald secunde întregi, asta nimeni nu 
poate să ştie ce şi cît înseamnă pentru mine, şi chiar dacă acum 
observ că mîna lui se însufleţeşte, mişcă imperceptibil, poate vrea 
să se elibereze, să se despartă de gîtul meu, şi-apoi el întreg să se 
ridice şi să reintre în salon, ei bine, nu-mi pasă, nu-mi pasă, nu-mi 
pasă, am eubul meu prteten, şi complice şi gazdă, şi-am să stau 
aşa în el, pînă se va topi de tot! 

Dar urte, vezi bine. ce face el, s-a aplecat spre tine, degetele lui 
groase şi lungi coboară pe pieptul tău, uite că ţi-a cuprins în palmă 
sînul, sînul tău pe care "nici o mînă de bărbat nu l-a atins vreodată", 
doar cine ştie cum, întîmplător, la dans sau la sport sau în tramvai, 
şi ţie ţi s-a oprit răsuflarea, şi ce spune el, ce vorbe sînt astea. 
"Dar tu eşti frumoasă, Valeria! Eşti foarte frumoasă" şi-şi apropie 
faţa de a ta, tot mai mult, iată că buzele lui vag unsuroase, care 
au gust de şampanie şi aspic, de tutun şi cafea, s-au depus dezordo- 
nat peste ale tale, este sărutarea apăsată, brutală şi neglijentă a 
unui bărbat aţîţat de alcool, e parcă prăbuşit pe gura ta, cum poţi 
tolera aşa ceva, cum seamănă asta cu ce pretindeai tu ? 

Oh, mîna lui nu s-a retras de pe osul din capul pieptului, nu, 
nu s-a retras, lunecă doar în jos, încet, caută cu grijă forma cărnii 
mele, se lasă condusă de această formă şi suie acum pe sînul meu, 
umblă în jurul lui, deasupra lui, în tremurul şi-n densitatea lui, şi eu 
ştiu, şi rabd, şi bucuria mi s-a urcat sufocantă în beregată, bate 
acolo neîncetat, nu, n-am să mă ridic, n-am să-I îndepărtez, am 
în jur eubul meu de aer care, uite, e compact şi tare, care mă 
apără, iar gestul lui, e gestul meu din visuri, e gestul care vine 
de trei ani spre mine, zburînd mereu prin timp, planînd fără direc- 
ţie, căzînd mereu în goluri de aer, ca o pasăre oarbă şi încăpăţînată, 
şi iată acuma a dat din întîmplare peste gura mea, şi mi-a acope- 
rit buzele, şi simt gustul puternic şi amărui al aşteptării îndelungi 
şi lovitura secundei care s-a umplut de materie şi m-am strîns toată 
aici, sus, în această îmbrăţişare, în vîrfurile sîni lor şi-n ţipla ruptă 
a buzelor, şi n-am de ce să accept că Mihai e ameţit, că e suresci- 
tat, că nu ştie ce face şi ce spune, n-arn de ce să nu primesc săru- 
tările lui neîntrerupte, mîngîierile brutale, "declaraţiile" lui, orice 
fel de dragoste a lui. 

- Să mai bem un pahar de şampanie, Valeria! Să sărbătorim 
dragostea, Valeria, frumoaso, iubito! 

Mihai se depărtează, trupul lui de umbră, mare şi devorant, se 
micşorează pe măsură ce se apropie de zona dreptunghiului de 
lumină, îşi redobindeşte culorile şi dimensiunile fireşti, cu cît se 
distanţează cu atît redevine cotidian şi vizibil, mişcările lui au ceva 
precipitat, care trădează o dezordine lăuntrică şi efortul exagerat 
de a o domina, şi Valeria nu-şi deslipeşte ochii de pe silueta lui, 
nervii ei optici sînt două corzi elastice care se pot întinde pînă la 
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capătul lumii, acolo unde el ar merge ar continua să poarte săpate 
în carne mărcile pupilelor ei, din păcate ea n-a contat pe faptul 
că lumina se propagă în linie dreaptă şi odată cu dispariţia lui 
Mihai pe uşa salonului, ochii ei s-au întors, şi acum privesc înăuntrul 
ei şi ea nu se poate ascunde şi de fapt nici nu vrea. 

In primele clipe, în Valeria domneşte o vraişte binecuvîntată, e 
ca după ploaie sau ca după foc, şi o vreme stă în cubul ei de aer, 
si-si adună membrele, umorile, simţirile şi chiar ideile, le adună 
încet, zăbovind la unele dintre ele, la buzele şi la sînii ei, la gustul 
elin palatul gurii şi la golurile din torace, la dragostea ei şi la 
dulcile vibratii care încă o mai străbat, la declaraţia lui de amor - 
căci nu era o declaraţie? - şi la pasivitatea cu care ea a primit-o, 
doar a tăcut tot timpul! A tăcut ca o fată bine crescută, siderată 
de gestul nenuanţat şi de scandalul posibil, jignită de nonşalanţa 
degajată şi agresiunea grăbită, pofticioasă, ale unui bărbat ameţit? 
Da, au trecut peste ea toate aceste gînduri, zbîrni iau mereu în jurul 
ei în tot timpul acelor îmbrăţişări, acelor sărutări. (Cum se lipeau 
buzele lui de ale ei, întîi dansînd uşor deasupra, poleind gura ei 
închisă cu un abur foarte scurt şi fierbinte, apoi aşezîridu-se încet 
de tot, cuprmzîndu-le pe ale ei şi creindu-şi în ele o odihnă 
din ce în ce mai deplină, pînă ce le deschideau, încă fără să le 
strivească, îndepărtîndu-lc, îndemnîndu-Ie să-şi modifice forma după 
ale lui, chemîndu-le în cele din urmă la vibraţia cea mare, comună 
şi unică, cea care oprea timpul !). Da, acele dezmierdări, acele săru- 
tări au amuţit-o, nici n-avea cînd vorbi, mereu era cu gura încă- 
tuşată sau paralizată, şi cînd izbutea să-şi tragă răsuflarea era cople- 
şită de valurile interioare ale unei bucurii violente, un fel de volup- 
tate - chiar acesta era cuvîntul, de ce să se ascundă? - şi dacă 
e să spună tot adevărul, în acel timp îi dăduseră tîrcoale şi alte 
gînduri: că poate el nici nu crede) ce spune, că ce face ea este 
necinstit, bucurîndu-se nemăsurat de un lucru înşelător şi că de fapt 
cea mai mare minciună faţă de ea însăşi era de a-şi îngădui să 
nutrească ideea, că măcar pentru minutele acelea, gesturile şi cuvin- 
tele lui erau adevărate, pentru simplul motiv că existau, şi că 
năşteau în ea acele realităţi, atît de bune şi de data aceasta nelndo- 
ielnice. Este oare drept, drept faţă de sine şi drept faţă de Mihai, 
şi mai ales este drept faţă de eubul ei de aer, care o ţine acum în 
interiorul lui, aşa răvăşită, fericită, lungită pe şezlong ca pe un nor, 
este oare drept să dea răspunsuri acestor mici gînduri cotidiene, 
despre ce se cade şi ce nu se cade să facă prietena de trei ani a 
lui Mihai, domnisoara studioasă, modestă şi săracă de pe strada 
Cireşilor, sau chiar fecioara, nici foarte tînără şi regretabil de neştiu- 
toare şi de "serioasă"? Şi pe urmă, chiar dacă ar vrea să se ridice 
de pe şezlong, să fugă din faţa bărbatului şi a şampaniei, să se 
întoarcă în salon, să se piardă printre invitaţi - cîţi mai sînt! - 
să se strecoare la garderobă şi să se mistuie pe uşa cea mare, gră- 
bind singură pe străzi spre camera ei antipatică, orice s-ar 
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spune - ştie bine că aşa ceva nu e cu putinţă, căci pentru a ieşi 
din cuibul miraculos ar trebui întîi să-I spargă, să-i sluţească armo- 
nia transparentă, şi cine în lumea aceasta are dreptul să-i dea ei 
dreptul să nimicească frumosul care a intrat în viaţa ei ? 

Mihai a apărut iar în dreptunghiul de lumină, e cu braţele 
întinse, pumnii lui, doar scîntei şi aur, sînt ca două mici făpturi 
în ham, agitate, lacome şi viclene, îl trag după ele pe traiectorii 
dictate de întrecerea lor şi. el intră în eubul de umbră al Valeriei, 
·ea-l aşteaptă supusă, greu de ghicit în fundul şezlongului, şi curînd 
beau amîndoi din licoarea înţepătoare, între ei se află nu numai 
tuburile acelea abstracte, prin care ccmunicaseră prima dată, ci şi 
l ian tul lumesc, material, semilichid, al sărutului şi dezmierdărilor, 
şi bineînţeles, marile arcane ale cuvintelor, aceste primejdioase şi 
ambigue vietăţi, cu carne de aet şi sînge de semnificaţii, care circulă 
lot mai arborescente de la unui la altul. 

Recepţia a rămas undeva în urmă, multi plecaseră, ei doi, 
Valeria cu Mihai, nici n-au mai trecut prin saloane, s-au depărtat 
prin spate, prin grădină, apoi prin curte au ieşit în bulevardul pustiu, 
se sprijină tare unul pe altul, poate nu merg prea drept nici unul 
nici altul, poate doar amorul lor subit i-a legat aşa, braţul lui stîng 
pe umerii ei, braţul ei drept pe mijlocul lui, aşa traversează strada 
cea largă, atît de frumos pietruită, sclipind metalic sub reverbere, 
şi intră în ulicioara deodată dosnică, periferică, ultraprovincială, 
tivită de bălărn cu tije groase, spongioase şi frunze late, păroase, 
grele de Iăptoasă clorofilă, şi se pomenesc pe neaşteptate în parcul 
pe jumătate sălbăticit, plin de arbori, de Ioşnete, de torpori estivale, 
in parcul care-i eliberează de rigoarea geometriei citadine (acele 
lungi culoare de piatră sau asfalt, despărţind şirurile regulate de 
clădiri ce se privesc cu ură, gata parcă să se năpustească unele 
asupra altora). Au scăpat într-un univers natural, liber, cu dimen- 
siunile ascunse, unde nu vezi cele patru laturi cardinale, şi nici per- 
pendiculara înălţimii, un uni vers fantomatic, pentru că doar lumina 
lunii, atît cît poate pătrunde prin spărturile plafonului de fr-unziş, 
creează făpturi întunecate, compuse din vegetaţie şi umbră, în pro- 
porţii şi forme nedesluşite, şi ei doi păşesc fermeca ţi prin acest 
nocturn paradis, unde domnesc tăcerea şi calmul, parfumuri le şi răsu- 
flarea nopţii de vară, păşesc pe solul mereu prietenos. Fie că-şi 
scîrtîie cuminte pietrişul, fie că le absoarbe paşii în praful complice 
sau în iarba supusă, fie că sclipeşte de arginturi vechi sau stă 
ascuns sub blana întunericului, tot timpul şi pretutindeni, pămîntul 
pare să le spună că pentru ei e în stare de orice, să-i zică doar 
cît de dens vor ei ca el să fie, sau cînd ar vrea ei ca el să 
dispară, pen tru că uite, la cîţiva metri mai încolo, este faţa trernu- 

.rătoare şi subţire a micului lac artificial, şi se aude susurul fîntînii t 
arteziene care, aici, în acest parc, fabrică cu modestie şi perseve- 1. rentă timpul.  

- Sîntem liberi. Valeria, liberi, sîntem numai noi doi în lumea 
întreagă, au dispărut oamenii, legile lor stupide, uită-te-n urma ta. 
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aşa-i că nu vezi nimic, că nici n-a fost nimic, că noi începem astăzi, 
aici, acum, sub privirile albe şi oarbe ale astrului mort, în sînul 
negru al Terrei? Ce curios, cum ne-am descoperit abia astăseară, 
după trei ani, binecuvîntează alcoolul care ne-a dezlegat, care te 
face pe tine frumoasă şi iubită, şi pe mine permeabil la sentiment 
şi la frumuseţe, să dăm dracului mizeria, prejudecăţile, hai să 
călcăm pe iarba lor din parc, hai cu mine, nu-ţi fie frică, uite-aici 
ce moale este hoata asta verde, se vede că trage puteri din lac, hai 
stai pe haina mea, eubul tău de aer e un fleac pe lîngă universul 
acesta bloc-eminescian, "lună-lac", "noapte-tăcere", eu tolănit cu capul 
în poala ta, "deasupră-mi telul sfînlt să-şi scuture creanga", tu, 
caldă femeie moale, destinsă şi nebună, pentru că eşti total nebună 
dac-ai venit cu mine-aici, eu sînt acuma blînd şi încîntat, dar pot 
deveni rău şi trivial, iar tu stai atît de cuminte, şi degetele tale 
umblă neştiutoare prin părul meu, eu mă umplu de tăcere şi de 
forţă, şi s-ar putea să explodez de atîta furie şi putere, iar tu 
stai tăcută, desigur, ştiu că de fapt eşti speriată, eşti o fecioară 
înspăimîntată, nu te supăra că-ţi spun aşa, iubesc teama ta care este 
curajul tău, mă. bucur pînă la urlet de noaptea asta, de beţia asta, 
de divorţul nostru cu lumea, ar trebui să mă ridic şi să slobod un 
lung strigăt de luptă, de putere şi. de victorie, dac-aş avea cui şi 
dacă mi s-ar răspunde ... 

Acum, sînt singură - gîndeşte sau crede sau nu ştie că gm- 
cleşte, Val eri a - acum sînt foarte singură, de cum am păşit aici 
în parc, am ştiut că intru într-un loc unde n-arn mai fost niciodată, 
JID loc pe care îl visez de mult, de cînd m-arn născut, l-am văzut 
sub mii de forme dar niciodată aşa cum este acum, sînt singură 
în faţa Femeii şi singură în faţa Bărbatului, pe nici unul din ei 
nu-i cunosc, nu i-am văzut niciodată. Cum arată ei, din ce sînt 
făcuţi ei, ce vor face ei cu mine, ce pot face ei din mine? Îi 
simt pe amîndoi alături. El, Bărbatul, este în afară, e Mihai, e 
Mihai care vorbeşte năuci/tor ca de obicei, dar nu e numai Mihai cel 
de toate zilele, nu, mă sărută, mă brutalizează, mă duce undeva, 
are gesturi albe, bune, de copil, pe urmă strigă, la lună parcă, adi- 
neauri m-a strîns în el să mă innăbuşe, are un miros ciudat, aşa 
ca de carbid sau de var ce se stinge, se zbate în el celălalt, Bar- 
batul, e ca plodul într-un ou, nu ştiu ce va ieşi de-acolo cînd se 
va sparge crusta, poate un înger, poate o fiară, în orice caz va fi 
el, Bărbatul, şi mă cert că mi-e frică şi mi-e teamă să nu fiu 
o gîscă, şi nu vreau să fiu terfelită, dar aş muri de ruşine dacă 
m-as refuza din laşi tate principiului masculin pentru care de fapt 
sînt făcută şi încă nu şti u nimic, şi stau şi aştept ce se va întîmpla 
cu el, cu Mihai, şi ce se va întîmpla cu mine. Iar ea, Femeia, ea 
nu-i aici, ea e ascunsă prin apropiere, ea mă aşteaptă de douăzeci 
şi doi de ani, ea are gata pentru mine o piele nouă şi ochi noi, 
ea-mi zice: "Ştii, eu am să ies chiar din tine, eu stau de mult 
În tine, mă porţi ca pe un corp străin, dar ai să vezi tu, ai să vezi 
tu!" şi-ntr-adevăr, o simt cum creşte-ri mine, umblă ca o nebună 
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prin vene, printre mădulare, se strecoară de-a lungul epidermei, acolo 
unde ajunge carnea mea se umflă ca o gîlcă şi de cîte ori încerc 
s-o prind, e ca un ganglion călător, fuge, nu pot nici măcar forma 
să I-o presupun, clar îmi trimite mereu semnale, şi mă ameninţă 
şi mă ceartă, şi-mi spune ,,':"'u ai să mori! Tu ai să mori! Dar 
n-avea grijă, am să te ţin în mine ca pe o dulce amintire, am 
să te ţin ascunsă, aşa cum m-ai ţinut tu pe mine! Şi nu doar 
douăzeci şi doi de ani, nu,. toată viaţa am să te ţin !Toată viaţa! 
Ai să vezi tu, ai să vezi tu ... " Ce-am să văd, ce-am să văd eu? 
Stau aici pe iarba moale şi răcoroasă, alături e faţa lacului şi sus 
frunzişul negru cu spărturile lui lunare, stau între forma de Mihai a 
Bărbatului şi Femeia aceea care umblă furioasă prin mine, stau 
liniştită chipurile, dar de fapt mor şi înviez la fiecare două secunde, 
ah! e ca atunci, în copilărie, atunci era tot aşa, noapte, am luat 
bilete la Moşi, la tarabă, Montagne Russe, şi ne-am suit într-un fel 
de vagonet pe şine, şi am pornit încet încet spre cer, mă urcam 
ca pe o rază, tot mai sus, în văzduhul moale şi negru, şi jos era 
balta de sclipiri şi eu zburam spre Dumnezeu, trupul mi se făcea 
rotund şi armonios ca o sferă, şi înţelegeam fericirea lui Isus de 
Înălţare, abia mai răsuflam ca să nu stric minunea, şi o clipă am 
poposit, ca la munte, pe un fel de brînă şi deoadată am pornit în jos. 
m-am rostogolit în prăpastie, cădeam vertiginos în beznă, înconju- 
rată de tunete, şi inima-mi ieşise din torace, îmi ieşise pe gură, abia 
se mai ţinea într-o arteră sîn gerîndă şi subţiată, şi eram sfîrşită şi 
deznădăjd uită, ştiam c-am să mor în adîncul pămîntului, dar cînd 
am ajuns acolo nu murisem şi ceva m-a împins iar în sus şi inima 
s-a întors încet în coşul pieptului, căci Urcam din nou spre cer 
trupul se rotunjea la loc, suişul era mult mai rapid ca prima dată 
şi fericirea era dublă, scăpasern de moarte, eram proiectată iar spre 
înălţimi( dar era o fericire ce conţinea în sine teama, teama de a nu 
cădea în sus, în haos) iar cînd a venit brina, am ştiut că mă voi 
prăbuşi iar, că mă voi sfîşia din nou, ceea ce s-a şi întîmplat (numai 
că durerea deznădăjduită conţinea în ea şi fericirea posibilei salvări) 
şi aşa am zburat şi m-am prăbuşit de multe multe ori, şi cînd s-a 
terminat a trebuit să mă ia tata în braţe pentru că nu mai ştiam 
să umblu pe pămînt ... 

- Hei! Scoal' de-acolo! 
Sunetele răguşite, tărăgănate profesional, ale cuvintelor au fost 

precedate de explozia puţină a unei lanterne. Pe iarba violetă de pe 
malul bazinului artificial se află o pereche. Ea l' întinsă pe o rînă, 
se sprijină în cot, capul i se odihneşte în palma dreaptă. Pare să 
asculte, fără să audă efectiv, spusele tînărului, care l' în picioare, cu 
un braţ ridicat spre cer. 

- Vorbeşte mai frumos, rosteşte cam absent tînărul, poate În- 
trerupîndu-se, îndreptîndu-se spre lanternă. 

- Actele I continuă vocea din umbră cu acelaşi ton echivoc. 
Tînărul se scotoceşte prin buzunare. 



_ Ce se-ntîmplă ? Am călcat pe iarbă? 
- Vedem noi ce-aţi călcat! Actele! 
De data aceasta silueta din spatele Ianternei s-a aplecat spre 

fată, care priveşte de jos, vizibil înspăimîntată. 
- Las-o-ri pace! Nu-i ce crezi dumneata, se irită tînărul. 
Fata s-a ridicat. 
Stă ţeapănă, fără să scoată o vorbă. 
- O să spună ea la secţie, ce-i cu ea. 
Omul în uniformă dă s-apuce braţul fetei. 
Tînărul îl îmbrînceşte. 
- Ia mîna de pe ea ! 
Lanterna s-a stins. Bezna a năvălit compactă. Treptat, luna nevă- 

zută o subţiază. Un ţignal şf'ichiue văzduhul, după care se aude un 
mîrîit; 

- Dai în mine, ai ? .. 
Alte ti gnale răspund din parc. 
- Fugi! şopteşte tînărul fetei. 
În acea clipă, primeşte un baston de cauciuc în umăr! Abia a 

apucat să-şi ferească ţeasta. 
- Fugi odată! strigă, de data aceasta fără măcar să privească 

silueta rigidă a fetei. 
Se năpusteşte în direcţia de unde a venit lovitura. 
Fata a fugit. 
În liniştea parcului, nu se aud decît loviturile înfundate ale celor 

doi. Sînt zgomotele seci, scurte, a doi bărbaţi care se bat pe întu- 
neric. Pe urmă răsună un tropăit tot mai apropiat şi apar alte două 
umbre. 

- Uite-i, rosteşte un ul din noii veniţi, care a aprins pentru o 
clipă lanterna. 

Acum zgomotele s-au înmulţit şi s-au di versificat· la cele 
surde, ale loviturilor, se adaugă scrişnetul pietr işului, icnete, gifîieli, 
frînturi de fraze, de sudalrne. 

Tînărul se bate cu cei trei. O energie sălbatică îl posedă. Nu 
pare să simtă loviturile, se repede mereu ca un berbec. Dar iată-l pe 
jos. Capătă izbituri de bocanc în coaste. Se ridică. Loveşte cu turbare, 
deseori in vînt, Iată-l iar pe jos, zvîrcolindu-se. 

Lupta lui e fără speranţă. 
- Rupe-i zotca, anafura lui de derbedeu 1. .. 
Doi inşi încearcă să-I ţină şi-al treilea se străduieşte să-I calce 

în picioare. Talpa ţintuită a bocancului întîlneşte faţa celui de pe jos. 
Se răsuceşte deasupra ei cu sadism. Apoi "dansatorul" cade, tînărul 
zvîcneşte totuşi în picioare, şi fuge. 

- Pune mîna pe el... 
Cei trei bărbaţi se iau după fugar. Tînărul se depărtează însă 

tot mai mult de ei. Are o fugă mecanică, o traiectorie rigidă, dacă 
ar întîlni vreun obstacol nu I-ar putea ocoli: s-ar lovi şi ar bufni 
jos, ca o insectă ce s-ar izbi de un zid şi ar cădea ameţită, cu aripile 
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încurcate. Dar obstacolele s-au ferit din calea lui. A ieşit de mult 
elin parc. E pe bulevardul umbros şi pustiu. Continuă să alerge, ca 
la suta de metri. După un timp încetineşte şi se uită înapoi: urmă- 
ritorii nu se văd, nici nu se mai aud. în faţă se zăreşte o răspîntie 
foarte luminată, unde-i circulaţie mare. Tînărul aleargă mai încet, 
trece în marş forţat. Se vede că îşi impune să ajungă la un mers 
normal. Din cînd în cînd se uită-n spate, pe bulevardul umbros. 
Acum sînt şi alţi trecători. Unii dintre ei se holbează şi se feresc din 
calea fugarului. El se opreşte în faţa unei vitrine. Îşi priveşte hainele 
boţi te. Încearcă să le netezească. Îşi trece palma pe faţă. Degetele-r 
sînt pline de sînge. Rămîne o clipă în faţa vitrinei apoi roteşte în 
jur o privire îngheţată. Porneşte subit într-o direcţie precisă. A intrat 
în frizeria de vizavi. Lumina orbitoare din salon nu-l avantajează 
după CUm observă foarte bine în faţa unei oglinzi. Clienţii întîrziaţi, 
lucrătorii, ucenicul, coafeza, "patronul", toţi îl privesc în tăcere: s-ar 
putea să fie vreun criminal, sau vreun nebun! 

- Vă rog., să-mi daţi voie... să mă spăl puţin... articulează el 
cu greutate. 

Nimeni nu răspunde. 
- Permiteţi? spune el iar. Mvam bătut., cu un prieten... pen- 

tru o fată ... mai spune şi încearcă să surîdă. 
Strimbătura de pe faţa lui îl declanşează pe patron. 
- Vă rog ... Poftiţi ... Du-te şi ajută pe domnu', zice şi-i dă una 

după ceafă ucenicului. 
Tînărul se spală încet, meticulos. 
Salonul şi-a reluat activitatea. Toţi furişează" din cînd în cînd 

priviri curioase asupra insului misterios. 
La sfîrşit, tînărul arată ca un boxer "încasator". E numai plas- 

turi, echimoze născînde, zgîrîieturi, totul e ud, proaspăt spălat, pe 
el : hainele, faţa roşie, părul, pînă şi pantofii... 

- Îmi pare rău, zice. N-am nici un ban. Pot lăsa stiloul.; 
- Nu-i nevoie! Nu. Vai de mine. 

Patronul e mulţumit să scape ele bucluc. A şi ieşit de două trei 
ori în uşa prăvăliei, uitindu-se cercetător, după posibilii urmăritori. 

Tînărul se îndreaptă spre ieşire. Umblă curios, ca şi CUm şi-ar 
calcula pe rînd fiecare pas. Chiar şchioapătă puţin. 

- Mulţumesc ... Bună seara. 
Iese, în tăcerea generală. 
Cu aceiaşi paşi laborioşi o porneşte pe stradă. 
O umbră i se alătură, 
Tînărul tresare. 
Efata. 
- Ce-i cu tine? 
Tonul lui e străin, ciudos. 
- Te-am văzut în frizerie. Te-am aşteptat. 
- Dece? 
- Cum de ce? 
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Ai păţit ceva ? 
Nu. Am fugit. Dar tu? Ţi-e rău? 
Mi-e foarte bine. Du-te-acasă. E tîrziu. 
De ce mă goneşti ? 
Ai bani? 
Am ceva. 
Birjar! 

O trăsură opreşte lîngă ei. 
Urcă! 

- Dacă vii şi tu ! 
- Bine. 
Urcă şi el. 
Dă o adresă birjarului." 
E adresa ei. 

Trăsura rulează cam săltăreţ. E un caldarîm din pietre gro- 
solane. Cei doi stau drepţi şi muţi, pe pernele negre. După un timp, 
el o priveşte. 

- Noapte bună! zice pe neaşteptate. 
Şi lunecă din mers în afara trăsurii. 

ochi în ochi 

Era o zi uscată, foarte înaltă, fără pic de vînt dar, lucru ciu- 
dat, şi fără arşiţă. Soarele se mişca încet pe cerul alburiu, extrem 
de neted, un fel de uriaşă oglindă concavă, care, deşi lucioasă, era 
lipsită de forţă reflectorie. Undeva sus de tot, poate în stratosferă, 
se insinuase o zonă străină, invizibilă, absorbantă, care filtra cu 
asprime sîngele solar, reţinîndu-i cuantele datorate pămintenilor, 
lăsîndu-l să curgă mai departe, subţire, fără putere calorică, fără 
virtuţi excitante. Şi de aceea desigur, văzduhul de pe plajă se lun- 
gise deodată, flămînd de esenţa care i se refuza, rarefiindu-se la 
extrem, nemaifiind în stare să ţeasă albastrul lui sclipitor, lăsînd 
În relativă părăsire tot ce era jos: nisipul, inert; mărăcinii, mine- 
ralizati ; trupurile omeneşti, într-o neobişnuită răcoare tăcută. 

De altfel, plaja era aproape pustie: două trei perechi care 
făceau nudism, iar mai departe, în direcţia micului port, nişte 
siluete, pescari care-şi dregeau uneltele, muncitori sezon ieri sau sol- 
daţi care-şi spălau rufele. 

- E formidabil azi, Pitulice. Formidabil. 
- Ce bine-mi pare că-ţi place, iubitule. 
Cei doi erau întinşi pe spate, unul lîngă altul. Vorbeau cu 

faţa la cer, fără să se privească, cu pauze mari, ca şi cum cuvintele 
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făceau întîi o lungă ascensiune pina cînd să coboare la celălalt. 
- Am un sentiment adamic. Sau edenic. Am aer în oase, ca 

păsările. 
- Şi ieri? 
- Ieri am fost altfel. Am fost. .. tropicali. 
Braţul femeii se ridică rotindu-se incet şi palma ei mica şovăi 

mult timp, căutînd gura bărbatului, apoi zăbovi acolo, vibrînd tot 
timpul ca o frunză sub adiere. După o vreme, el l-o luă cu blîndeţe 
şi şi-o puse pe pleoape. 

Azi e altceva. O pace curioasă. Dacă n-ar fi nebuna de-alături ... 
- Aş vrea o ţigară, domnule' se răsfăţă ea. 
Braţul Nber al bărbatului se mişcă şi pipăi în jur, ca un şarpe 

alb, gros şi orb, care adulmecă. Cînd se auzi zgomotul mărunt al 
cutiei de chibrituri, femeia-şi retrase domol palma de pe faţa băr- 
batului. El se întoarse pe o rînă spre ea, aprinse două ţigări dintr-o 
dată şi după ce o Învălui din cap pînă-n picioare într-o privire 
amoroasă şi indiscretă, apropie palma de gura ei. Fără să deschidă 
ochii, femeia luă ţi gara şi trase un fum adînc, care-i bombă pieptul 
şi pîntecele. Avea un profil tăios, calcinat, aproape dur în compa- 
raţie cu masa de păr moale, pufos, platinată de soare, din care 
acesta se înălţa. Trupul femeii însă, contrar aşteptărilor după un 
asemenea profil, era cuprins într-o graţioasă alcătuire de curburi 
generoase, accentuate poate de totala destindere prilejuită de poziţia 
dorsală în care se afla. Doar subtirimea elegantă, chiar fragilă, a 
gleznelor sau a încheieturilor mîinilor, amintea ceva din tăietura 
riscată a profilului. 

Pînă la urmă, privirea bărbatului deveni probabil grea, căci 
femeia deschise ochii. 

N-ai voie să mă pîndeşti, zise cu umor şi schiţă un gest 
pudic. 

Nu te pîndesc. Te iubesc. 
O sărută uşor pe tîmpla subţire. 
- Ce-i cu nebuna? zise ea, leneşă. 
- Nu ştiu. Totu-l atît de liniştit aici şi ea, parcă-i turbată. 

Uită-te şi tu. 
Faţă de acalmia de pe ţărm sau poate tocmai din cauza aceea, 

marea era într-adevăr agitată. Conştientă de vidul relativ creat 
alături, pe uscat, masa de element lichid se zvîrcolea vizibil, cău- 
tînd s-ar fi zis, să sară din sine, să ocupe această poziţie slăbită a 
eternului inamic. Pentru aceasta îşi mobilizase toate forţele: culorile 
de pe imensa piele verde-albastră luaseră tonuri minioase, închise, 
valurile se formau departe în zare, cu legi unile, exersînd de mii 
de ori pe parcurs lovitura pe care aveau misiunea $-0 dea malului 
(după cum arătau nenumăratele - prelungi şi mişcătoare, efemere 
şi renăscute - linii de spună din larg) iar plesnit ura finală se 
însoţea de vuiet înfrlcoşător, neîntrerupt, bubuind nu numai în aerul 

32 

.... 



- 

rărit, dar şi subteran, cit putea mai departe în măruntaiele sedi- 
mentate ale pămîntului. 

Cei doi, aşezaţi ca un grup statuar - bărbatul În spate, cu 
toracele uşor scobit protejînd omoplaţii femeii - cu capetele alătu- 
rate, tîmpla ei rezemindu-se de maxilarul lui, priviră asaltul ste- 
reotip, masa de apă verde-Iăptos înaintînd incăpătînată, ridicîndu-se 
furioasă pe sol, apoi gonind în susul plajei scurte, întinzînd vicleană, 
cît putea mai departe, tentaculele de lichid înspumat, retrăgînduşi-Ie 
în goană, tîrînd după ele nisipul, chiar pietrele, lovind cu ele patul 
dezgolit al pragului, rupindu-i ici colo buza minerală cu această 
gheară întoarsă, care se transforma repede într-un genunchi murdar 
de apă nisipoasă, gata să susţină noul val, noua masă verde-Iăptos 
care sosea din urmă, şi se trîntea furioasă pe sol, gonind apoi în 
susul plajei. .. Mişcarea continuă ondulatorie din larg spre ţărm, per- 
petua năvală din faţă, şi aşa obositoare pentru vedere, se interfera 
permanent cu alta, de deplasare spre sud, crestele inspumate goneau 
mereu spre dreapta, muşcate şi devorate din urmă de monştri nevă- 
zuţi, şi chiar valurile sparte pe plajă nu se recuperau decît două- 
zeci de metri mai jos, de aceea întregul spectacol avea un aer hao- 
tic, ultra complicat, ameţitor, nu putea fi multă vreme îndurat. 

- Observi? zise el, îngropînd ţigara-n nisip. Valurile au tri- 
plat azi partea de plajă umedă. Faţă de cei trei-patru metri obiş- 
nuiţi, acum sînt doisprezece. Asta, pentru că aici, la cîţiva metri 
apa-ţi trece peste cap. Dac-ar fi un fund cu pantă lină, atunci de 
mult ne-ar fi udat. Ar fi trebuit să ne retragem tocmai acolo-n 
spate, lîngă grădini! 

- Ce deştept eşti tu, didactul meu iubit! zise femeia şi-şi 
întoarse faţa spre el, aşteptînd. 

- Aşa-mi trebuie, dacă-ncerc să-ţi explic, murmură el şi o 
sărută lung pe gură. 

Apoi, epuizaţi parcă de peizaj şi de îmbrăţişare, cei doi se 
despărtiră şi se lungiră iar pe spate, reintrînd fiecare în sarcofagul 
lui de aer. 

De la un timp, vuietul necurmat dar neuniform l valurilor 
înflori în interstttti cu un alt soi de sunete, scurte, ţipate, multe 
ca larma stridentă, exasperată a unui cird de păsări flămînde. 

Bărbatul se sprijini în cot şi privi în jur. 
- Ce e ? întrebă femeia. 

Nişte copii. Se bălăcesc. 
Pe valurile-astea? 
Sînt din sat. Prăsitl pe malul mării, n-a vea grijă. 

- Totuşi. 
- Hai să ne udărn puţin şi noi. 
- Du-te tu. Şi adu-mi şi rnie-n palmă. Da' să nu te bagi În 

valuri! 
Bărbatul iş; puse sllpul şi porni spre mal. Era costeliv şi n u 

prea înalt, iar mersul în picioarele goale prin nisip îi accentua zvel- 
tetea, Privirea femeii se lungi pe măsură ce el se depărta, ca fasci- 
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colul unui reflector, care-şi urmăreşte, gelos şi protector, vedeta, 
Numai cînd bărbatul dispăru o clipă sub tr îmbele de spumă, femeia 
închise ochii. Apoi îl văzu păşind pe mal, cu vinele de apă încolă- 
cindu-i-se în jurul picioarelor, Se apropiase de grupul de copii şi 
gesticula, Îndată ce ghici că. el avea să se întoarcă, îşi reluă poziţia 
de plajă, Soarele îi plimba peizaje însîngerate sub pleoape dat' razele 
lui se odihneau fără putere pe trupul ei, mai degrabă vuietul neîn- 
trerupt o apăsa din toate părţile, punctat cum era la răstimpurl de 
ţipetele fragmentate ale copiilor, aşa că nu auzi apropierea bărba- 
tului. Stropii de apă săraţi, reci şi grei, o biciuiră şi ea ţipă de 
spaimă amestecată cu plăcere, rostogol indu-se pe cearşaf, într-un fel 
de apărare animalică. 

- Gata! Gaia! Ajunge! 
El îşi trecea palmele prin păr, pe trup, le Încărca de lichidul 

siroind şi apoi le scutura rîzînd asupra ei. 
in cele din urmă se lungi alături. 

Ti-am spus să nu intri în valuri, îl dojeni ea. 
Nici n-arn intrat. Ţi s-a părut de-aici, 
De ce-ai fost la copii? 
Le-am spus să aibă grijă. Că-i bat măr, dacă se bagă-n 

val uri ! 
Şi s-au speriat? 
Eu ştiu? E-o bandă întreagă. Şi-a mare Ier icire pe capul lor. 
Da' tu ? Eşti fericit? 
Da, Pi tuli ce. 

- Şi eu. 
El o sărută scurt şi repetat pe toată faţa. 

Merităm noi? întrebă ea, după ce el se retras". 
- Ce să meri tăm ? 
- Fericirea asta. 
- Cred că. da. 

De ce? Numai pentru că ne iubim? 
- Nu-i aşa puţin lucru. 

Şi-altceva? 
- Altceva? 
-- Da. 
- Altceva. Altceva ar putea fi... că avem amindoi conştiinţa 

liniştită. 
Conştiinţa liniştită ... repetă ea ginditoare. 
Da. Nu? 
Ba da. 

El se întoarse pe pîntece şi-şi ascunse faţa Între braţe. Ea 
rămase pe spate şi palma ei se plimbă lin timp pe spinarea rece a 
bărbatului. 

Tăcură amîndoi. 

Apoi ea i se adresă şoptit, aplecînd spre el, la nivelul nisipu- 
lui, profilul ei calcinat, 
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Ascultă! 
Ce s-ascult ? 
Ascultă' 
Bubuie nebuna, altceva n-aud nimic. 
Tocmai. 
Aha, copiii' 

El se sprijini întîi in cot, apoi se ridică în capul oaselor. 
Ai simţit tu ceva, murmură, privind cercetător în jur. 

Ea vru să se ridice. 
- Nu, zise el. Pune ceva pe tine. Puşti i fac plajă p-aici. 
Suna ceva curios în vocea lui. Nici nu se uitase la ea cînd 

vorbise, continua să privească în jur. 
- Ce s-a-ntimplat ? întrebă ea, în timp ce-şi potrivea bikini-ul. 
- Ai să vezi imediat. 
Copiii şedeau risipiţi pe plajă, dar dispuşi totuşi într-o vagă 

formaţie de semicerc, al cărei centru, destul de depărtat, era vizibil 
figurat de perechea matură. Mai toţi goi, doar două fete de vreo 
zece ani purtau cîte un vestmînt sumar, se tîrau pe jumătate îngro- 
paţi în nisip, ca nişte animale bolnave, nevolnice, lipsite de grai 
(chiar dacă-şi mai spuneau cîte ceva, tot nu s-auzea, păreau nişte 
surdornuti din naştere) antrenate într-un joc bizar. Mişcările lipsi lI' 
de scop, privirile iuţi de un albastru apos care reveneau mereu pe 
furiş la cei doi adulţi, tăcerea în care ritul avea loc, toate dădeau 
impresia că îndată ce-ai fi întors capul, în spatele tău s-ar fi refă- 
cut frontul unui adevărat asediu, bine organizat. 

- Dar sînt groaznici, se sperie femeia. 
- Da. Au ceva antipatic. Probabil, ruşinea că i-am surprtns 

i-a urîtit aşa. 
- Uite cum se tîrăsc! 

- Poate să fie şi-un fel de joc, un atavism, o linişti el. Ştii 
că există o anumită voluptate să te tîrăşti gol, în nisipul de pe 
plajă. Tu nu te-ai "îngropat" niciodată în nisip 7 

- Ba da. 

- Aşa că vezi. Pe urmă. sînt de la ţară, poate n-au mai văzut 
nudişti. Ştii ce curiozitate aprinsă au copiii pentru goliciunea ma- 
t.urilor. 

- Coneşte-i d-atei. Nu ştiu de ce, dar parcă se tîrăsc pe mine. 
Copiii continuau să se mişte în tăcere, ca o ceată de pigmei, 

sau de făpturi încă neîmplinite, fără blană, cu pielea roşie, doar 
creştetele le erau acoperite de păr ţepos, zburtit, bălan, aproape alb. 
Aruncau mereu acele priviri iuţi, din ochii mici, de sălbăticiune, 
comunicînd Între ei după un cod serni-an imal ic, sau poate ascultînd 
de semnale invizibile, care declanşau acţiuni simultane: tîrîro, 
oprire, ridicarea capului, privire în faţă, la dreapta, la stînga, suris 
fix, cu dinţi mici şi puţini, faţa-n nisip, iar tîrîre, oprire ... 

- Jucaţi-vă şi voi mai departe, alt loc n-a!) mai găsi-t o le zise 
bonom bărbatul care se ridicase în picioare. 

35 



Îşi aprinse o ţigară şi făcu cîţiva paşi. 
Tribul încremeni. Nu era o nemişcare de spaimă, ci o clipă 

de pauză, după care manejul continuă, de data aceasta însă cu un 
aer de neutralitate, în direcţii variate, demonstrînd pe tăcute că de 
fapt fusese greşi t înţeles, că acţiunile, gestica respectivă, aveau cu 
totul alte ţeluri, şi nici nu era de mirare că un adult nu le pri- 
cepea. Ba, una din fetele mai mari se ridică jignită şi se depărta 
fără vreo direcţie anume' şi fără să bage-n seamă pe cei doi-trei 
supuşi care o urrnară imediat, ca o măruntă suită de vasali. 

Au plecat? întrebă femeia. 
- O parte. Dar nu-l nimic. Poţi să stai liniştită. 
- Facem un şah? propuse ea. 
- Dac-aşezi tu piesele. 
- Tot eu mereu! 

Jocul de şah era foarte mic, piesele trebuiau înfipte în cutie 
ca nişte nituri minuscule. Părul femeii atîrna deasupra, greu şi 
galben ca mătasea porumbului. 

- Nebuna bubuie înainte şi totuşi ce nemişcare curioasă, zise 
el. Îmi scot şi eu sl ipul. Mă strînge. 

- Hai, c-am jucat! 
Cînd el se aşeza Iar, capetele lor se atinseră. Creştetul lui era 

. plin de vite scurte, umede, castanii. Al ei lucea rotund în soare, 
ca alărnurile. 

- S-au dus iar in apă, anunţă ea, într-un rînd. 
- Da. I-aud, mormăi el. 
Jucară mult timp în tăcere, concentrati asupra micului obiect 

de lemn dintre ei, 0a asupra carcas ei vreunui animal curios, zvir- 
lită de mare pe plajă. Dar numai capetele îşi păstrau poziţia. Tru- 
purile goale, neted şi tutuniu al ei, vinos şi slab al lui, se mişcau 
neîncetat. Scăpate de sub supravegherea obişnuită, trupurile intraseră 
într-o realitate a lor, o lume a lor străveche, executau neobosite figu- 
rile unui ritual, poate al primelor fiinţe amfibii, neîngrădite în acea 
agitaţie continua a lor decît de nexul fix format de cele două capete 
aplecate asupra cutiei de şah. Erau mişcări bruşte, care se stingeau 
încet, vibrînd tot mai slab pînă în extremităţile membrelor, sau 
alte mişcări lente, girator ii, mâşcări de deschidere sau de destindere, 
marcate de topirea sau arcuirea extrema a liniei şoldurilor. Privite 
de undeva de sus, cele două trupuri desenau mereu aceleaşi şi ace- 
leaşi cîteva semne hieratice, de milenară stilizare: o pasăre cu ari- 
pile larg deschise, valvele concave ale unei scoici uriaşe, cele două 
pale ale unei elice primitive. 

- S-a adunat tot cearşaful sub noi, observă el la un mo- 
ment dat. 

- Da. Şi sîntem plini de nisip. Ne-am tăvălit mai rău ca ăia 
micii. Tot acolo sint? 

- Tot. 
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.El întinse cearşaful la loc, apoi se aşeză din nou, de data 
asta în poziţia scribului antic, care-i accentua ingustimea taliei i 
linia dreaptă a umertlor ascuţiţi, 

_ Eşti o căprioară, Ai soldul înalt şi plin iar glezna ca o 
coardă, gata să se rupă, zise el. 

_ Degeaba încerci să mă distragi cu complimente ipocrite! 
răspunse ea fără să ridice fruntea, dar întinzînd în aşa fel piciorul 
încît să prelungească cît mai mult dezmierdarea pal mei lui. 

_ Şah! izbucni apoi, pătimaşă. 
_ Te-ai gîndit bine? Ce-ai să muţi pe urmă? 
- Am să văd eu. 
EI o învăţase jocul de şal! şi ea continua să ardă de dorinţa 

să-şi dovedească maturitatea. 
- Mă rog! 
El puse mîna pe una din piese. 
- A, nu ! N-am văzut asta. 
- Aha! Bine ... Mută altceva atunci. 
Clopotul părului ei acoperi iar micul pătrat de lemn. El privi 

îndelung în creştetul ei. Cînd îşi dădu seama că de mult nu mai 
vede părul cuminte, auriu, ci contemplă craniul ei imaginar, cu oa- 
sele lui albe, aproape translucide şi că urmăreşte cu anxietate osci- 
laţiile infinitezimale ale liniilor frînte care transcriu îrnbucarea 
parietalilor, se sperie, îşi rupse privirea de acolo şi puse palma lui 
mare pe capul femeii, aşa cum o pui pe creştetul unui copil: semn 
ele dragoste, de protecţie dar şi de realitate asigurătoare, "Cum îi 
iubesc şi oasele 1" se minună el în gînd şi ochii lui pribegiră de- 
parte, spre micul port din zare, de unde se întoarseră încet, de-a 
lungul ţărmului, lunecînd vagi peste lucruri. 

- Pitulice ! rosti apoi, şuierat. 
Ea ridică repede ochii verzi, întrebători. 
- Ia uită-te-acolo. Parcă s-a-ntîrnplat ceva, nu? 
incepu să-şi caute febril ochelarii. 
- Da. E ceva, şopti ea, cu ochii la ţărm. 
Pe mal, valurile continuau sarabanda lor dezmăţată, spectacu- 

loasă, brutală şi vicJeană în acelaşi timp, iar copiii, copiii nu erau 
în apă, se retrăseseră pe plaja umedă, dar erau în picioare, se uitau 
toţi spre mare, stăteau înşiraţi pe mai multe rînduri, neregulate şi 
desperecheate, şi mereu rîndul din faţă, cel mai aproape de apă, se 
spărgea, cei de-acolo treceau mai în spate, cu gesturi Iurişe, inex- 
presive, curmate la jumătate, şi se întorceau iar cu faţa la mare, 
siliţi parcă de o forţă străină, pe care n-o iubeau dar care-i atrăgea 
şi de care nu se puteau apăra. 

- Mă duc la ei! 

Bărbatul sări în picioare, apo] se aplecă repede să-şi ia sl ipul , 
reuşi cu mare greutate să şi-l tragă pe un picior şi incheindu-şi 
nasturi! din mers, alergă din ce în ce mai iute spre ţărm. Era o 
bună distanţă, circa treizeci de metri şi nisipul, întîi fierbinte şi 
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nesigur apoi rece şi nămolos, îi ingreună paşii. Pe măsură ce s-apro- 
pia (copiii nu-l văzuseră încă, continuau să stea pe mai multe rîn- 
duri mobile. toţi cu faţa la mare, acum se zăreau chipurile conster- 
nate, cîţiva mai mici plîngeau) simţi cum Îi urcă sufocant în bere- 
gată sentimentul catastrofei posibile. 

Cînd trecuse de jumătatea distanţei, un val ce părea uriaş se 
formă în dreptul copiilor (masa de apă ce se retrăgea dezgolind 
pragul adînc scobit se izbea de alta care venea din larg), un perete 
concav, verde-alburiu, translucid, se înălţă pentru o clipă, şi-p 
transparenţa lui turbure şi mişcătoare, desluşi sau i se păru că des- 
luşeşte o siluetă îngustă, negricioasă, un d uioasă, un delfin subţire) 
o făptură arcuită din alge fluturinde, suind u-se închisă în chihlirn- 
barul verzui, apropi iridu-se ca în efortul unui salt suprem de creasta 
tot mai subtiată a valului şi dispărînd odată cu prăbuşirea acestuia 
în năvala clocotitoare, spumegindă, tot mai pedestră, care se năpus- 
tea pe plajă, muşcînd în final, neputincioasă şi rea, gleznele ornu- 
Ietilor muţi şi nemişcaţi de pe mal. 

Sosirea bărbatului însufleţi ceata încremenită, rindurile pe care 
stăteau înşiraţi se învălrnăşiră, priveau toţi cu frică la adultul mînios 
care se apropiase În goană, pentru a se opri brusc, gîfiind, rămînînd 
înţepenit in mijlocul fur-ioase! bolboroseli lichide, cu capul mult pro- 
iectat Înainte pe gîtul aproape orizontal, nebăgindu-I în seamă pe ei, 
supraveghind cu o concentrare extremă, ce se ghicea dureroasă, 
suprafaţa în continuă agitaţie a apei. 

Trupa nevîrstnicilor se grupă automat în spatele omului. Din 
strigătele şi vorbele lor, lansate toate în acelaşi timp, pe jumătate 
înghiţite de vuietul mărit, bărbatul nu percepu decît o rumoare con- 
fuză, sunete desperccheatc, apeluri, justificări, învinovăţiri, toale 
Îmbrăcate intr-e mare spaimă care pulsa înapoia lui: ea n-a ... un vaL. 
nu şt ini ... acolo ... noi nu ... n-a mai.: Iar în faţă. îl sfida marea se- 
meaţă, ameninţătoare. nel ăsind s'i se vadă nimic În lăuntrul ei, mus- 
"înd mereu din tărrn, retrăgîridu-se ca o căţea flămîndă. năpustin- 
du-se vicleană şi feroce, lingîndu-sc tot timpul pe botul i mbăloşat. 

Aproape două secunde omul rămase nemişcat, sinteză a mate-- 
riei organice, o coardă albuminoidă rigidă de încordare, de frica 
şi de ură, în faţa elementului dezlănţuit, jucînd besmetic şi orb pe 
străinele, reciLe şi colosalcle lui coordonate. Apoi, bărbatul acela 
costeliv, cu ochelari, făcu un pas înainte, ca şi cum se hotărîse Ia 
ceva, după o scurtă chibzuială găsise punctul slab al adversarului, 
descoperise acel loc mort al spaţiului în care cele două voinţe, cea 
mică, r mană, zbuciumată, îndoită, a lui, s-at' fi putut întîlni şi mă- 
sura cu cea mare, azoică, stthinică, monstruoasă a mării. 

Un strigăt răsună însă foarte aproape de urechea lui, n-avu 
nevoie nici măcar să se întoarcă, ferne ia-I apucase de braţ. Ea .. l 
urmase fără ca el să ştie, alergase in urma lui, tălpile ei înguste se 
înf'undaseră şi mai adînc în nisip decît ale lui, trupul ei graţios 
pen dul ase cu regularitatea unui metronom dar nu rectiliniu ci tor- 
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sionat de mişcările necontrolate ale şoldurilor, ale sîn ilor şi părului. 
_ Nu! Victor' Nu! urla ea cu chipul schimonosit, aşezindu-sc 

in faţa bărbatului. cu trupul ei tutun iu deodată scurt şi vînjos. 
căci era tăiat oblic sub genunchi de apa nisipoasă. 

Dar el nici n-o vedea, avea ochii exorbitaţi şi reci ca ai sta- 
tuilor, urmărea posedat înaintarea unui val care se apropia încă 
ascuns, cu o mobilitate subcutanee, rea şi incăpătînată. Spunea me- 
reu cu un glas aton, ieşit ca din calmul mecanic şi răguşit al unui 
magnetofon: 

_ Cred c-am văzut-o. Era-ntr-un val, Mariana. Era-ntr-un val. 
Poate-o mai scoate odată. 

_ Nu! urlă ea din nou, după care urmară o serie de fraze 
scurte, repezi. Înoţi prost... Te ineci... Mai bine eu. Nu vreau. Eu 
înot mai bine. Nu te las. Nu vreau să ştiu ... Nu ... Nu ... 

_ Poate-o văd! Poate-o văd, repeta el, cu aceeaşi voce cu 
totul nefirească, depărtată, pînă cînd înţelesul cuvintelor ei îl pătrunse 
venind cu iuţeală din urmă şi abia atunci o zări, simţi pumnii ei 
bătindu-l in pieptul slab, desluşi fata ei sălbăticită de teamă, de 
dragoste posesivă, răvăşită de rugăminţi şi de umilinţă, dar şi turne- 
fiată de furie şi exasperare. 

Apucă braţul femeii şi aplecă asupra ei o privire, în sfîrşit 
omenească, ochii lor vărsară instantaneu unii într-alţii un fulger 
comun, străin, vînăt, crud, cosmic, un fulger care lumină condiţia 
lor umană, precaritatea curajului şi generozităţii lor, frica de moarte 
:şi ruşinea Iaşitătil, faţa ambiguă a dragostei lor, furia neputinţei şi 
durerea nimicitoare pe care o provoacă ireparabilul, greata la gîndul 
nenumăratelor, complexelor, chibzuitelor ipoteze ale raţiunii. 

Nu se ţin ură aşa, de braţe, ochi în ochi, îmbrăcaţi în vuietul 
mării, înconjuraţi de bolboroseala insidioasă de la picioare, priviţi 
de grupul de copii, mereu mişcător în aerul subţiat, decît particula 
.infinitezimală de timp, cit fulgerul acela îi electrocută cu propria 
lor cunoaştere. 

- Da ... tu nu ... sigur ... totuşi... dar ... mormăia el. 
Deodată ţipă la ea. 
- Nu mai urla' Cheamă-i p-ara de-acolo mai bine. Cine stie ? 

adăugă, mai blînd, pentru că femeia se chircise sub biciul cuvintelor. 
Ea-ndrăzni să-i mulţumească, o flacără din ochi, şi izbucni in 

sus pe mal, strigînd necontenit după ajutor. 
Cînd cei de pe plajă începună s-alerge spre locul nenorocirii, 

Mariana se întoarse În fugă la Victor. El continua să scruteze valu- 
riIe, deplasîndu-se foarte încet spre dreapta, în direcţia curentului 
de sud, umbla strîmb şi cocoşat, înconjurat de siluetele plăpînde şi 
scurte ale copiilor', ca un animal adult in restrişte, urmat îndea- 
proape de Ull cird de căţelandri sperioşi, debili, care i se încurcă 
printre picioare. Mariana nu îndrăzni să mai strige. Cînd ajunse 
lîngă el, îl atinse doar uşor pe biceps, cu un gest de recunoaştere, 
ele bucurie nepermisă şi umilită. El îndreptă spre ea o privire goală, 
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îngheţată, dădu din cap cum că a zărit pe cei care alergau în aju- 
tor, apoi îşi lipi din nou ochii de fiecare val care se spărgea la ţărm, 
şi nu şi-i mai luă de acolo. 

Veni primul sezonist, apoi un pescar, un al doilea. 
Nimeni nu intra în mare. Se auzea doar cum fiecare nou venit 

punea aceleaşi întrebări pripite, copiii, deveniţi vorbăreţi, dădeau tot 
felul de răspunsuri, grupul se mărea mereu, începură explicaţiile, 
comentariile lăturalnice, chiar certuri. 

Mariana stătea tăcută lîngă Victor. La un moment dat îl luase 
de braţ şi el nu se împotri vise, continua să rămînă nemişcat, surd 
la agitaţia din spate, cu fruntea incretită şi cu ochii lipiţi de fiecare 
val care se spărgea cu vuiet de mal. Se sprijineau împotriva mării, 
a morţii, a vorbăriei din jur, a timpului care acum abia se tîra, 
împotriva acelui spaţiu cu aerul poluat încă de dimineaţă, şi unde 
echilibrul fiinţei omeneşti se dovedise mult prea şubred. 

- Uite-o! Vine! Uite-o! 
Dinspre grădini se apropia o femeie scundă, fără basma, aler- 

gînd stîngaci, ca oamenii foarte munciţi sau bătrîni. 
- Să plecăm! zise aspru Victor şi Mariana se supuse. 
El o luase înainte, tăcut, nu se uita îndărăt, trupul lui subţire 

lucra greu, fiecare călcătură îi urca descornpusă pînă în şold. Totuşi 
Mariana trebui să facă eforturi pentru a se ţine după el. 

- Nu pe-acolo, spuse ea într-un timp. Ştii că sînt ciob uri. 
El nu răspunse, dar trecu automat pe cărarea îngustă, pră- 

roasă, cere rJ.ucea la grădina gazdei lor. Ajungînd la gardul scund, 
scoase cercul de sîrmă ruginită care ţinea portiţa agăţată de stîlp şi 
rămase cu ,,1 în mînă, aşteptînd. Mariana trecu în faţă. Cînd se 
încrucişară, privirile lor S0 întîlniră o clipă dar Iunecară neputin- 
cioase mai departe. 

După doi paşi, ea se-ntoarse, 
- Lucrurile! Le-am lăsat acolo' 
- Da, zise el şi se răsuci încet pe călcîi. 
Porniră din nou, el înainte, ea urrnindu-l, cu capetele în pă- 

mînt, ca şi cum îşi fereau frunţile ele loviturile furibunde ale mării 
reapăr ute, pînă ajunseră la cearşaful mototolit, plin de nisip, în 
mijlocul căruia minusculul joc de şah strălucea auriu, absurd în 
părăsirea lui. El se aplecă imediat şi începu să înfunde lucrurile în 
sacosa ele plajă. Ea însă nu-şi putu stăpîni privirile: jos, spre 
dreapta, grupul de oameni ele pe mal continua să se mişte, fără 
rost, ridicol, precipitat, ca-n primele filme mute. Se aruncă pe cear- 
şaf, cu faţa-n jos, piesele de şah se amestecară printre şuviţele 
blonde, şi începu să plîngă în hohote. El se opri din strînsul lucru- 
rilor, se uită la ea un timp, fără să intervină, apoi spuse: 

- O văd mereu... cum se ridică în valul verde. Mereu o văd. 
Mereu! 

- Ce ţipi? strigă deodată femeia şi profilul ei ieşi de sub 
părul răvăşit, ascuţit de furie şi de durere. Ce ţipi la mine? Nici- 
odată n-o să-mi pară rău că nu te-am lăsat. Niciodată' 
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_ Nici n u-i vorba de tine, replică el, înrăit. Eu, eu n-arn avut 
curaj. Ştiu că n-o găseam, că mă-necam. Dar o văd mereu în valul 
verde. O văd mereu. 

- Doam-neee! Doam-neee ! striga ea repetat, printre hohote, lo- 
vindu-se peste obraz, caşicum voia să ciobească liniile suprasolicitare 
ale profilului, cu micile piese de şah ce i se încrustaseră în pumni. 
Doam-nee ! Doam-nee ! 

Iar el stătea nemişcat, tăcut, nu aştepta ca strigătele ei, gestu- 
rile ei convulsive să se potolească, era cu trăsăturile arnorţite, nu 
părea nici s-o asculte nici s-o privească, abia într-un tîrziu observă 
că ea amuţise, zăcea prăbuşită, şi atunci reincepu să îndese mecanic 
în sacoşă tot ce-i cădea sub mîini. Cînd încercă să adune piesele 
de şah, ea se trezi, avu un tremur ca ele repulsie în întregul trup. 

- Oooh! gernu, cu o mare lasitudine dar se ridică şi scutură 
lung cearşaful, din care curgea nisipul şi pietricelele albe şi negre 
ale figurinelor de şah. Îl împături de multe ori şi punîn du-şi-I pe 
gît, ca pe o pedeapsă albă, se îndreptă pe drumul spre casă. Cînd 
el o urmă, apăru ca silueta încărcată şi şovăitoare a unui mare şi 
bolnav animal de pustiu. 

De data aceasta ea fu aceea care deschise por-tita. Lăsă cercul 
ruginit să spînzure stingher pe stîlpul lui şi, fără să se uite îndărăt, 
o luă cu paşi mici şi împleticiţi pe poteca elin mijlocul viei, căci 
asta era grădina lor, un petic lung ele vie. 

Nu observară, nici unul nici altul, că, foarte repede, văzduhul 
devenise moale în jur, aerul era gustos, abur-ind, şi că soarele, acum 
la zenit, turna vertical sîngele lui auriu, gras şi fierbinte, peste 
rîul verde al viei, un rîu terestru, cu ape puţin adînci, . răcoroase 
şi întunecate, ascunzînd cu greu În sînul lor poporul roşu, brumat, 
dionisiac, al ciorchinilor. 

Ei continuau să păşească pe cărarea foarte îngustă, jumătate 
ascunsă de paroxismul vegetal, ca pe o sîrmă suspendată la mare 
înălţime. 

Abia cînd mai aveau zece metri ca să iasă din rîul verde al 
viei, femeia se opri, se întoarse, bărbatul se opri şi el, se priviră 
un timp fără nici o vorbă, apoi beţele de cort, sacosa, halatele de 
baie Iunecară de pe trupul lui, jugul alb al cearşafului se desfăcu 
din jurul gîtului ei, toate aceste obiecte dispărură înghiţite de ma- 
rele gazon al viei, şi nu rămaseră deasupra decît torsurile lor înco- 
Iăcite, al ei neted şi tutuniu, al lui încordat şi uşor vioriu, unite 
într-un grup statuar policrom, de care peisajul din jur n-ar fi vrut 
poate să se despartă vreodată. 

Şi nici unul din ei nu se gîndi atunci, în focul acelei albe 
înlănţuiri, şi nici nu află mai tîrziu de-a lungul vieţii, dacă tăria 
dragostei lor fusese aceea care le ajutase să ingere absurdul, sau 
dacă tocmai suflul tragic, din altă lume, al acestuia, sudase omenes- 
eul lor cuplu. 
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lDarin porumbescu 

• 

tauroDlahie 

Dacă îţi iese taurul înainte, ia-l de 
coarne şi dă-I jos. 

Prima şi singura reprezentaţie. Circul special amenajat pentru 
acest spectacol. 

Imperios dominat de arca tura văl uri tă, în formă de Iamel ibr an hi- 
ată, cu cea mai mare deschidere din lume. Publicul a ocupat locu- 
rile, cu o zi înainte. Afară, lume gîrlă, comasată pe cele o sută de 
hectare ale parcului cu perspectivele închise de ansamblul blocurilor 
în formă de farfurii zburătoare. Speranţa unui bilet în plus, oferit de 
aiiciotiaâos ? Poliţia a prins un grup de imberbi cu plete care spc- 
culau bilete la preţuri fabuloase. Lumea a ţinut să fie lîngă enormele 
ecrane de proiecţie pentru retransmiterea imaginilor televizate, tră- 
ind din apropiere lupta dintre om şi laur. 

Panouri multicolore scot în evidenţă spada matadorului Escon- 
dido - cu nume interminabil - alături de ochii şi coarnele celui mai 
f'rurnos taur din istoria tuturor corr idelor : 

Taurul SPURYUS vă aşteaptă! 

Se zvoneşte că a ucis optzeci şi patru de matadori şi toreadori, 
iar fiara a fost rănită grav numai de optsprezece ori şi pînă acum a 
scăpat cu viaţă. Cînd a trecut frontiera continentului, a spart Iernu- 
rul vameşul ui. Într-o staţie a rupt pîntecele unui cal pur sînge. 
Chiar în gară a împuns, printre gratii, amploiatul de mişcare: iar 
aici a omorît pe tînărul picador Sebio, elev al matadorului. S-a aflat... 
nu din sursă sigură, că Spuryus, deşi rumegător, se hrăneşte cu carne 
de cal: hea pe zi zeci de canistre pline Cl! whisky amestecat cu 
sînge de puma. Toate sînt exagerări, desigur. 

Acum o jumătate de minut delegatul trustului de artă plastlcă 
m-a anunţat că reproducerea în serie, pentru vînzare, a tablouri lor 
miniaturale Corrida şi Banderillos de Pablo Picasso a ajuns la 
·5)0.1)00 exemplare. Multe înainte. Dar s-a ivit un concurent serios: 
;11uzeul mondial de arheologie a reuşit să-şi creeze fond suplimentar 
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vinzind numai în două săptămîni, 448.500 de COpil In gips după baso- 
relieful frigian care reprezintă jertfa taurului mithriac, şi cam tot 
atitea copii după friza cu taurii care trag la carul Selenei - luna. 

Ce face publicul? Şi noi, vizitatorii străini, le-am căpătat identi- 
tatea. Aproape că nu ne mai interesează dacă Brazilia mai cîştigă 
campionatul mondial la fotbal; aproape că nu ne mai interesează 
situaţia internaţională. Ochii hipnotizatori ai taurului Spuryus au po- 
Iar izat preocupările noastre multiple; toată lumea trăieşte această 
corr idă în plenitudinea ei derulantă; prezenţa taurului Spuryus mar- 
chează un eveniment la fel de important ca apropierea de pămînt 
a cometei Halley : toată, lumea trăieşte cu inima pe cercul magic al 
arenei circului dînd lupta cu neinvinsul taur. Fără doar şi poate că 
trebuie să parafrazăm: Taurul este neînvins dar nu este invincibil! 

Pe cîte ştim, pînă acum, programul circului se desfăşoară de 
.eri în continuare, pentru a face mai agreabilă aşteptarea spectato- 
rilor. Turul porumbelului misterios şi evoluţia fachirului adormit pe 
tigri bengalezi, au devenit acum locuri comune. S-a încheiat şi nu- 
mărul cu salta-mortale la care n-a murit nimeni; numărul prezentat 
de artiştii Ii liput ? - al unor simpli străini rahitici ; puropn aqu! 
din munţii Anzi parcă mînca îngheţată; virtuozitatea artiştilor de 
comedie a determinat pe unii să se întrebe, cum de au rîs ca proştii, 
pînă acum. Arlechinii şi dansatoarele contorsionate s-au fîstici t «a 
niciodată; bagheta magică a iluzionistului Maphyni i-a deziluzionat 
pe toţi; turul de forţă al scamatoriei cu Arderea Romei şi Moneda 
[ilozoţă, au ajuns de rîsul copiilor. La drept vorbind, a lipsit lupta 
clirectă! In această seară, spectacolul de circ Îşi profilează functiona- 
Iitatea tradiţională prin coordonatele lui cristalizate În orînduirea 
sclavagistă greco-romană-bizantină. Panem et circenses! - exclamă 
Juvenal. Nu jocuri de circ, nu petreceri gratuite pentru plebe! Nu 
dstracţii. Nu hecatombe. La fiesta brava - sărbătoarea curajului; o 
lovitură de corn şi te va scoate pe viaţă din arenă - şi un altul îţi 
va lua locul, aşa cum se larnentează Charles Aznavour, acum, pe 
ecranul de televiziune. Curajul care învinge şi viaţa şi moartea. 
Lupta! Acesta cred că era sensul. Totul este curaj în lumea asta. 

Acum, de bună seamă că privim numai bagheta cinstită a diri- 
jorului care va da semnalul magic şi straniu. 

Un amănunt important; porumbelul misterios a zburat În zona 
acrobaţiilor şi a rămas pe inelul tehnic de sub o cupoletă. Bun 
augur ! - spun spectatorii. 

Semnalul! 
Aria toreadorului ! Clovnii năvălesc în arenă, fac 2hiduşii. pan- 

tornime pregătitoare marii pantomime, , în timp ce man ip ulanti i 
montează o cuşcă pe întreaga' circonferinţă a arenei centrale. Ţevi 
cît închietura mîinii. 

Ochii tuturor, pironiţi pe uşa cu gratii de unde îşi va face apa- 
riţia taurul, din clipă în clipă. 

Spectacolul începe. Nu mai este nevoie de obişnui ta defilare, 
desfăşurare de forţe, ca în operete. Intrăm direct in luptă I 
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Linişte dureroasă, spartă cu allegro fortissimo de tobă - ca 
în momentul execuţiei unui condamnat la moarte. Apoi linişte spa- 
ţială. Şi iar muzica irumpe, dar în surdină, cu talere lovite. Dintr-o 
pată de întuneric taurul Spur yus calcă grav, ca un animal de dre- 
sură, plin de majestate, în tactul tob ei mari' - sau un om de âre- 
sură, prin toba mare, se ia după tactul impus de paşii taurului ! ? 
- pe fond de nobilă sarabandă. Blana-i deasă de un negru mătăsos 
şi ochii fosforescenţi, amintinclu-ne de cadejo - fanaticul animal din 
Costa Rica? Fără doar şi poate, se simte mirosul specific de sălbăti- 
ciune. 

Deci să încercăm să-I descriem cu amănuntul pe acest tora 
bravo: 

Ochii, fi eşi, injectaţi în sînge scînteietor de scorpie din basme. 
Simbol greoi dar elegant al forţei unei jumătăţi de tonă colosală. 
Piept masiv - platoşă din carne de oţel cu păr lung ca la bizonul 
american, sau zimbrul polonez. Copite grele cu stanţe de dimensiuni 
suprarealiste. Cocoaşa unui zebu indian. Riscăm să frizăm natura- 
lismul, dar să dăm bărbătiei ce-i al bărbătiei şi Venerei ce-i al Ve- 
nerei. Tauriile lui Spuryus par ale unui ministru îngrăşat şi scăpătat 
între cele două războaie. Urechile, atente, ciulite, Şi deasupra tu- 
turor acestor detalii tauromorfice, coarnele! te în grozesc, pr-ivindu-Ie. 
Taurul pictat în peştera Altamira sau în peştera Lascaux, pare un 
bivol oarecare. Nu te mai impresionează bicornul unui rinocer sau 
coarnele preistor icului triceratops. Coarnele' lui Spuryus îţi impun 
respectul, teama, groaza! Incă nu-ţi dai seama dacă aceste coarne 
sînt frînte sau involte. Par în continuă mişcare spiralată. 
Coarne! Podoabă... exclusiv animalieră ! Animal fantasmagoric al 
sălbăticiunii stepelor şi pădurilor antice, coborît din mitologia tutu- 
ror popoarelor! Trofeul energiei cinetice şi în acelaşi timp potenţi- 
ale! Cumulul forţei absconse gata de a fi deslăn tuită ! Coarnele ta- 
urului, redutabilă armă. Se ştie că idolul războiului, la japonezi, are 
coarne de taur. 

Cînd eram flăcău, în Dobrogea, iarna, îl colindam în termeni 
eufemistici ... Cu coarnele căniie I cu nările zugrăvite I chicerele pot- 
cooite /' cu chicerile trecea / şi cu botul grohăia... Cu coarnele 
ameninţînd şi cu botul, cercetător şi vinăt, iată monstrul viu în faţa 
noastră. Baza cornului măsoară cît discul discobolului lui Miron din 
Crotona. Cînd îşi va sumuţi acum coarnele, totul va fi sfîrşit pentru 
totdeauna. Matahala nu va lua numai toreadorn, matadorul, în coar- 
ne; taurul ne va lua pe toţi pină-n bolta circului, în coarne. 

Să nu hiperbolizărn, încă. Tocmai acum, pe fondul muzical al 
unui cîntec vechi - vi-I mai amintiţi? Tradus şi în limba noastră? 
Toro i-un taur marei toro i-un taur carei numai la Corrida s-a lup- 
tat l, .. Taurul Spuryus a început un tropot reţinut, grav. Căutînd o 
ieşire - fără să vrea, în locul matadorului, face turul de onoare al 
arenei! - pozează în cert învingător? Lumea îl aplaudă. A ajuns 
de unde a plecat. Publicul este cufundat total în întuneric. Iată că 
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acum Spuryus bate pe loc cu copitele. Din arenă se ridică praf de 
rumeguş. Un spectator a greşit .însă: taurul calcă în picioare o pungă 
cu castane calde. îşi propteşte picioarele în pămînt, lasă capul în jos. 
pufăie pe nări ca o locomotivă, împrăştiind rumeguşul din dreptul 
botul ui. Acum îşi declanşează cerbicele puternic şi arcul şirei spinării 
de quasimodo taurin, incruntîndu-se spre picadorul care năvăleşte 
călare. Spuryus priveşte demn şi rece; în goana calului înzăuat cu 
paiete de protecţie, picadorul îmbrăcat în albastru şi roşu, ciorapi albi, 
încearcă să înfigă între omoplaţii taurului, acoperiţi cu o mică man- 
tie aurie fluturîndă, săgeţi lungi, şi harpoane de cîte aproape un metru. 
Dar, toate săgeţile cad pe rînd, la picioarele lui Spuryus. Repete de 
aplauze. Iată însă că în loc de banderilieros nelipsiţi din orice cuc- 
drilla, apare şi un fel valet d'epees care profită de atacul picadorului : 
imediat lancea ornată ca o banâerilla, abil mînuită de micul t.orero, 
îşi găseşte ţinta, O dată împlîntată în greabăn, declanşează din ea 
cocarde galbene, în aplauzele nestăvilite ale spectatorilor. Micul torea- 
dor scoate o muletă de-un galben-murdar pe care o tot flutură tau- 
rului; îl poartă incoace şi-ncolo, să-I obosească, să-I aţitc. Taurul nu 
mai face nici o mişcare; doar, hîrîie - auziţi? hirr-, hirr ! Micul 
toreador vrea să-I întărîte mai mult, fluturind zeci de batiste galbene. 
(O rarrtate : sîntem datori să vă mărturisim de la început că taurul 
Spuryus, nu se ştie din ce cauză, reacţionează numai la culoarea gal- 
benă, deşi taurii nu sînt mai sensibili la roşu decît la altă culoare - 
taurii sînt sensibili la obiecte în mişcare). Abia acum ta'urul se scu- 
tură ca apucat de friguri, şi cade lancea cu coarde - spre decepţia 
spectatorilor. Socotind că acum este inutilă intervenţia lor, micul 
toreador şi pica dorul părăsesc arena, aruncind în public sute de batiste 
galbene - răsplătiţi cu sincere aplauze - pentru ca publicul să pre- 
tindă unui imaginar prezidium remiterea, pentru matador, de w'echi 
şi cozi de tauri ne ucise. 

Muzica tace, Taurul aşteaptă. Lumea aşteaptă. Sarcină grea pen- 
tru matadorul nostru. 

Din nou clipă solemnă. Un taler de aramă răsunătoare străpunge 
vacarmul. Taurul sfidează lumea, Ochiul unui reflector cu lumină 
neagră pentru efecte de luminiscentă în Intuneric, explodează prin 
1 umina albastră-verzuie. Matadorul! - cunoscutul matador Escondido 
Sacha Schorh - Schur Ubu supranumit şi Lady-killer, recompensat 
de nenumărate ori cu urechi şi cozi, îşi flutură demn tunica-i galbenă 
de pe umeri. 

Torero ! Torero! Oile! cîntă lumea, acompaniată de orchestră, 
fluturînd batiste galbene. Escondido salută publicul, zvîrle tunica la 
picioarele taurului, se duce agale şi o ridică. Taurul aşteaptă proptit 
pe copitele din spate - Espada lui Vaszary - să sară ca un tigru. 
Matadorul foarte înalt, piept lat, uscătiv, tras ca prin inel ,- spunem 
noi, românii - născut pentru a fi mata dor : popou de copil, agilitate 
-şi mers de felină, O siluetă înaltă, desprinsă din pînzele corridelor 
lui Picasso. Din muleta galbenă desfăşoară cu smerenie o sabie de 
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Tolcdo, pentru ultima lovitură de graţie. Taurul aşteaptă cu coarnele 
- simbol al forţei masculine - în nemişcare. În acest timp Escondido 
zăreşte în dreapta lojei oficiale, o femeie frumoasă care poartă o ima- 
culată blană de urs polar. Publicul îl îndeamnă şi matadorul nu întîr- 
zie să se îndrepte spre frumoasa şi eleganta spectatoare. Escondido 
scoate pălăria monters de pe cap, face cîteva reverenţe demne de 
salonarzii Luvrului : 

- Dedice questa corrida in onore dclla donna vesti da de blancu t 
Abia rosteşte această formulă cu ecouri sacrarnentale, şi-i şl 

aruncă pălăria - tricorn. Insotitorul spectatoarei a prins-o cu dex- 
teritate. 

- Gracias, senor ! îi răspunde ea, emoţionată. 
Se zvoneşte că toate corridele Escondido le-a dedicat numai aces- 

tei femei care-I urmăreşte din ţară în ţară, din corrida în corrida. 
Cîţiva vecini îmi şoptesc că ea este o veche iubită a lui, din tine- 
reţe - cînd el era funcţionar la o primărie şi apoi, nu se ştie de ce, 
s-a născut în el toredorul de astăzi şi de mîine. 

Tunete de aplauze. Taurul aşteaptă. 
Lupta abia acum începe. Diafanizată. Aria trubadurului. 
Matadorul fa-ee turul de onoare. Vocea lui se aude difuzată de 

pe banda de magnetofon la staţia de radioficare, în toate limbile 
pămîn tul ui : 

- Viaţa trebuie s-o trăieşti la 440 de volţi ' ... La vita ... La vie ... 
.Iizni ... Das Leben ... 'I'he life ... 1 zoi ... E greşit să laşi un peşte mare 
în schimbul unei jumătăţi de rîmă! prieteni !. .. 

Cîteva cîntăreţe, împreună cu publicul, cîntă însufleţite: Torero ! 
El matador! Ol Ie ! Ol lee ! Olleee ! Viva el matador! ... Bătaie cu flori. 
Opereta pariziană Andalusia. 

Frumoasă urare, mai ales că pericolul se apropie. Taurul aşteaptă, 
încremenit înainte de irumpere, 

Pe dată orchestra atacă un cîntec popular din cele două sate 
veşnic rivale, din apropiere de Toledo, în care El torro de Candel ada 
a prins în coarne un caleran, amintindu-i parcă lui Spuryus că tre- 
buie să-I ia mai degrabă în coarne pe Iady-ki ller Escondido ... Dar ma- 
tadorul nostru, în plină taurobolie, a căpătat la această corridă trăsă- 
turi şi gestică sacerdotală vrînd să ne stropească cu sîngele celui mai 
fecund taur, în onoarea fecund ei zeiţe Cybela. 

În schimb Taurus vrea să sfideze mitologia, sfidează totul. Ochii 
lui ficşi se adîncesc mitic, unul pînă În grupul ploioaselor Hyade, altul 
pînă la grupul trr-zelor Pleyade din constelatia cu semne puse în ver- 
suri de Ausoni us. 

Circul e cufundat în lumină predestlnată. zodiacală. 
He Torro ! - strigă Escon di do - trăieşte-ţi viaţa la 440 de volţi' 

Cît despre mine, te rog să mă crezi! - şi-i flutură cap a pe dinaintea 
ochilor, Taurul tremură, numai muşchi, crupe. îşi lungeşte gîtul şi 
botul roşu, înainte. Din moment în moment speri să vezi un menuet, 
sau o atît de elegantă mulineta din cadrilul... corridei, dansat de ine- 
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xorabilul Escondido împreună cu taurul extins din resorturi de oţel 
rece ca gheata. Spaţiul psihologic e bine calculat, în aşa fel ca mata- 
dorul să se apropie de taur cu spada, exact atît cît îţi dă voie spaima 
reţinută, prudenta. Trăiesc Corrida lui Mascherini - materie în spa- 
ţiu, numai prelungiri draconice, ascuţite, la om şi la taur, pînă şi 
muleta-i agitată în unghiuri pline de tragisme ascuţite. Simt că mă 
înţeapă mii de prelungiri plasmatice acute. 

E rîndul matadorului să aştepte. Dar, a aştepta mult înseamn " 
a amîna moartea pentru mult mai tîrziu. Din clar-obscur intră încet- 
încet, neîncrezător, în cornul luminii, o pată neagră, cocoşată. Escon- 
dido nu are un simţ în plus. Mai de grabă se ghidează în mod incon- 
ştient. Dacă ar interveni conştientul, i-ar fi frică... Gata! Matadorul 
se lasă puţin pe spate, trage aer în piept, respiră adînc, umbra lui 
se proiectează de la bust în sus prin reflectoarele arenei, tocmai pe 
cupola circulară, umbră gigantesc prometeică. Matadorul îşi elevează 
torsul, silueta i-a fost supradimensionată de un imaginar El Greco 
în pictură vie. 

Stupoare. Taurul încă nu vrea să atace. Se joacă sarcastic cu 
nervii lui Escondido. Calmul va învinge. Sau nu! Stăpînire de sine. 
in pcrf'idă expectativă, ca prin surprindere să-ţi dobori adversaru' 
Agită capa. Agită muleta. Nimic. 

Cu tot aerul condiţionat, căldură ca în baie. Scaunele metalice 
tap isa;e cu dermatină, freamătă, se agită în nemişcare. Escondido 
ridică mîna stîngă, pocneşte din degete imitînd castagnetele, să-i atragă 
atenţia lui Spuryus, iar cu dreapta prelungită de spada acoperită cu 
pînză, îi atinge botul. Din ce-l necăjeşte, taurul e mai irascibil şi 
numaidecît inimile amfitcatrului au încetat să bată. Un muget ase- 
mănător celui de trompetă răguşită clocoteşte sub cupolă speriind 
porumbelul misterios, care atipise. Taurul boncăluieşte ca o sirenă în 
timpul războiului, inf'iorînd totul. Masă de muşchi, aramă coclită şi 
păroasă! înfuriată! diformă I otova! cocoşată! fibre de oţel pe care 
tronează coarnele unui memento tragic, se reped spre capa galbenă. 
In fugă, forţa taurului in cap i se adună! Muleta in dreapta! - o 
desfăşoară! - şi, pe neaşteptate, matadorul mlădios, mladă de răchită 
atacă; a încercat un prea timpuriu estocado de toată frumuseţea, sau 
vrea să se joace cu taurul, cu publicul. Rateu; totuşi, aplauze. Taurul 
exacerbat dă iar năvală. Neaşteptate rateuri în lanţ, năvală, se dega- 
jează, se degajează, cere capa, năvală, in fine o veronica t interver- 
tituri de planuri paralele, reciproce; lumea izbucneşte în urale. Sîn- 
gele sărat va ţîşni, cu siguranţă. Cere muleta. Regal de spectacol. 
Cupola circul ui se roteşte odată cu matadorul, şi taurul şi spectatori i 
în sărată ameţeală. Clipele de flux şi reflux emoţional aternează în 
nesfîrşire. Escondido Sacha Schorh-Schur Ubu supranumit Lady killer 
jonglează în acelaşi timp şi cu viaţa şi cu moartea. Îşi dă seama insii 
că e stăpîn pe situaţie. De fapt Spuryus nu e decît un şoricel la dis- 
creţia voinţei şi gesticei sale. Extraordinar! Pivotul Escondido a intrat 
în pasă bună! Execută o mulinetă de cadril şi în acelaşi timp cu 
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spada în aer face mulineta ! Ver itabil cadril. Marele matador aruncă 
apoi sabia şi rnuleta in braţele micului toreador care a apărut iar 
în mod surprinzător, coborînd de pe o parîrnă in mijlocul arenei. Apoi 
deodată, ca un mare vrăjitor, micul toreador i le înapoiază, se apropie 
de taur, plimbă palma dreaptă cu degetele desfăşurate, în apropierea 
ochilor taurului, ii prinde cu palma, botul, şi - aceasta este realita- 
tea - taurul, cuprins de un statism imanent fără speranţă de tre- 
cut, a înţepenit la bariera magică a inerţiei. IÎndobitocire ? Copitele, bine 
înfipte în stratul de rumeguş al arenei. Nemaiîntîlnit ! Taurul rumegă! 
îşi face siesta. Spuryus aţipeşte? - ce-o urmări? - animalele rîd 
oare? - îl descoperă pe Escondido? Îngenunchează, picoteşte ele 
somn? - expunîridu-şi majestuos spatele chiar spre donna vestida de 
blanco. Publicul contrariat de această ipostază, aplaudă în extaze roti- 
toare. Deodată,. la un semn al matadorului, se face linişte. Şi iar se 
aude glasul lui Escondido, mustrindu-I pe taur: 

- He! toro! E greşit să laşi un mare matador în schimbul unei 
jumătăţi de rîmă! - strigă el arătînd spre micul toreador. 

Micul toreador - pentru vre-un rol comic? - are acum mască 
de clovn trist şi, nu ştiu, dar ne pune pe gînduri. 

De acest hiatus profită şi captivantul nostru Escondido. Lady- 
killer îmbrăţişează cu privirea pe donna vestida de blanco în loja 
devenită prezidenţială. Taurul a îngenunchiat acum şi pe picioarele 
din spate, torcind ca o bunică din caier inebranlabil. Atit a aşteptat 
micul toreador t. Se repede la taurul imobilizat şi îi telejonează - 
adică îl scarpină pe creştet, veritabil prestidigitator, vîră în nările tau- 
rului o cruceta - purnnal mare în formă de spadă - şi-i scoate din 
nări, intr-o sită, bănuţi sunători şi cocarde galbene. O binevenită des- 
tindere pentru public. Micul toreador de factură comică e răsplătit 
din plin cu aplauze. Toreadorul acum scoate pumni de bani din nările 
lui Spuryus. Şi banii curg ca grîul prin siloz uri portuare. Năvălesc 
artiştii liliput - sabtimbanci : taurul toarce mulţumit, iar Iil iputani i 
se încaieră care mai de care să-şi umple cu bani căuşul pal rnelor 'Şi 
să-i care inapoi în culise. Se pare că Escondido, gelos, nu prea este 
de acord cu această scamatorie; şi pentru el poate că este o surpriză; 
iar de la intervenţia l i liputan ilor dă semne de vădită enervare. 

- Mai lăsaţi fornăiala ! strigă un spectator îndrăzneţ, căpătînd apro- 
barea clară a mulţimii, 

Publicul prinde curaj. Taurul încearcă anevoie să se ridice. Binele 
trebuie să învingă răul? Care este binele? Care este răul? Cine a fost 
umilit? 

- Ia-l de coarne !. .. 1a-1 de coarne şi dă-I jos! i se strigă micului 
toreador. 

Ier tati-i de-aceste ultime digresiuni în arenă şi nu îi învinuiţi 
de taurornanie sau de pseudotauromanie. 

Iată că micul toreador, la un semn categoric al lui Escond ido, 
se apropie de taur, îl mîngîie, îi vorbeşte, se dă peste cap pe splnarca 
taurului ! şi. stupoare! vrea să-i scoată bani şi de sub coadă. Taurul 
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s-a trezit brusc din toropeala i n eiuctabi lă. Lil ip utan ii au dispărut ca 
prin farmec. Taurul se scutură, bate din copite, tremură, boucăluieşte. 
chemînd pe Escond ido la luptă. Ca o culminaţie, Spuryus sfidează 
totul şi se uşurează încoa'şt-ncolo. in aplauzele vesele ale publicului. 
Muzica atacă marşuri din ce în ce mai belicoase. Matadorul flutură 
cap a cu degetul mare şi degetul arătător, ca şi cînd ar ţine o batistă 
la menuet. Se pregăteşte să-I primească. cu spatele! pe taur. Spuryus 
bate din copite, galopează, forţează ameninţînd cu coarncle-i gigan- 
tice. Fracţiunea de secundă a şi trecut. Pasa de bază - o veronică - 
elegantă mişcare de corp şi de capă! cornul taurului s-a scurs, - s-a 
prelins pur şi simplu ca Lin melc cu viteză supersonică - pe lîngă 
vintrcle matadorului. Excepţională tehnică în demonsitraţiile' de capă 
şi muletă. Spectatorii ovationează în picioare. La corina vestida de 
blanco, pare o antică Ve1'Onică, în loc de maramă albă lasă să-i cadă. 
o batistă galbenă; abia căzută, Escondido se repede s-o ridice, o sărută, 
o străpunge cu sabia şi se pregăteşte minuţios pentru o unică lovitură 
de graţie. Iese înaintea taurului care galopează. Încă o veronica. Tu- 
nete de aplauze. Sanitarii au de furcă; cîteva spectatoare au leşinat, 
altele s-au umezit pe ele de bucurie. În acest timp taurul dă iar să-I 
străpungă. Escondido aşteaptă cu un genunchi în pămînt. Botul tau- 
rului aplecat spre dreapta, cornul înainte. Capa. Coarnele! o demi- 
veronica! Escondido dansează acum numai cu moartea. Desigur că 
- în mod logic? - spada matadorului va triumfa; Însă taurul acesta 
va fi un învins glorios, pentru că şi-a păstrat tăria şi demnitatea unui 
virtual neînvins. Imobilitate relativă ca in La Corriâa-essai des capes 
a lui Bernard Buffet. Iar luptă; ritmul! iată cheia acestei bancale;;i 
lirice şi sumbre bătălii estetice. Circul freamătă, ca în această iarnă 
viforită crengile copacilor albiţi de promoroacă. Taurul atacă. Dans 
de sarabandă. Taurul atacă. Dans de tarantulă. Taurul atacă. Ah ! ... 
Un singur ah' se aude. Escondido a ratat o veronica, şi cornul iar a 
trecut numai la un centimetru de coapsele matadorului. Taurul atacă. 
O perfectă'. veronica. Unic spectacol taurornahic : dar, de obicei torea- 
dorul ştie că aici nu trebuie să rişte - trebuie să cîştige, iar după 
acest cîştig nu există pentru el somn pe laurii triumfului, ci dovedirea 
mai departe a curajului şi mălestrici. La donna vestida de blanco. 
strigă, aproape loşinată : Escondido ! Dar Escondido mereu înlătură 
primejdia, învinge primejdia, supune pr·imejdia, va omorî primejdia' 

Şi un singur nume se aude acum scandat de întreg amfiteatrul 
cuprins în întuneric, scandat şi de publicul aflat În imediata apropiere 
a circului: Es-con-d.i-tlo ! Viva el mauuior ! Acest matador care va fi 
cîntat şi el de marii poeţi ai l urnii ! ... Mai vestit decît Juan del Monte. 
decît Manolete, decît., Es-con-di-do t Bătăi ritmice din palme, Ilutu- 
rări de batiste - publicul încă de pe acum cere să se ofere o ureche 
a taurului pentru marele malador al lumii. Numai că la aceste invo- 
caţii, însoţitorul donriei strigă: Spuryus I Spuryus ' ... Micul toreador 
rîde cu tristeţea pe faţă. 
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Acum amfiteatrul s-a împărţit in două tabere: strigătelor înalte, 
Escondido, li se răspund cu strigătele guturaIe, Spuryus! Se nasc 
două focare vii cu ecouri ce se rotesc vertiginos în arena circului 
proiectîndu-se pe hiperboloidul de rotaţie al intradosului amfiteatru- 
lui! Taurul atacă. Veronica. La donna vestida de blanco este eroina 
neîncoronatăa acestei corride. Desigur că toate femeile îl divinizează 
pe Escondido. Cred că doar la donna trăieşte însă dragostea ei din 
tinereţe şi îi e teamă de viaţa lui Escondido, nu de viaţa matadorului 
Escondido. Bărbaţii lor sînt trişti. Femeile lor se visează că gata-gata 
sînt străpunse de cornul furios, şi-l aşteaptă pe Escondido ca, dintr-un 
resort, să doboare matahala. Unele înecate în concupiscente, - ca şi 
celebra înaintaşă care s-a vîrît într-o piele de vacă, - se visează 
fecundate de zeul din taur, ,În afară de curaj, mai trebuie şi fantezie. 
O nouă veronica. Escondido jonglează acum cu muleta, cu coarnele 
taurului, jonglează cu moartea. Viaţa trebuie însă trăită măcar ima- 
ginar la 440 de volţi, alături de Escondido. Însoţitorul donnei este 
tot mai îngîndurat şi crede că acest spectacol nu se va mai termina 
niciodată. Probă evidentă, încă o veronica. La drept vorbind, în mi- 
tologia noastră, românească, globul pămintului e ţinut între coarne 
de un taur. Cînd taurul va îmbătrîni şi va muri, o să moară şi pă- 
mîntul, globul se va sparge. La donna vestida de blanco şi celelalte 
femei nu cunosc această credinţă! Un colind de la noi din Rasova 
spune că taurul, între coarne boureşti, în locul pămîntului, poartă un 
leagăn de mătase. Dar în leagăn cine-mi şade? Şade Leana cea fru- 
moasă, - acum, pentru mine, donna vestida de blanco ... Lin, mai lin, 
bour de cîine / Lin, mai lin cu notătura I să nu sminteşti cusătura ! ... 
Bincîritelos, o nouă veronica. Escondido invocă, rînd pe rînd, cu glas 
puternic, numele celor mai mari matadori: oO.Manolete! oO.Romero! 
Arapicio ! ... Camin o ' ... Viti ! ... El Cordobes !... Bienvenido ! ... Tragicul 
cu solernn ul merg mînă în mînă, ca un destin hipnotic. De fapt, pen- 
tru multe femei, Escondido şi taurul sînt unul şi acelaşi. Metarnorfo- 
zare reciprocă: Escondido s-a prefăcut in taur şi neîmblînzita fiară 
s-a prefăcut în Escondido. Încă o veronica... şi, în torsala executată, 
matadorul comite din nou un gest ireverenţios, frecîndu-l cu sabia 
înfăşurată în muletă, pe sub coadă - gest dezaprobat de o parte din 
public ... 

Într-adevăr, pentru public, acesta este cel mai mare eveniment 
al anului. Taurul vede numai galben mişcător înaintea ochilor. Tre- 
mură ca scuturat de friguri. Tresare din toată fiinţa. Spumegă cu bale 
la gură. Mugeşte. Mugeşte aproape metalic, dureros de parcă vrea să 
răzbune toată specia taurină omorîtă în corr ide. Vrea să ia totul Î:1 
coarnele lui apocaliptice. Îşi ţine coada-n sus şi-şi bate cu ea crupele. 
Tauriile injectate sînt supuse unei hipertrofii spasmodice. Bate din 
copite. Tropoteşte. Sare ca pe arcuri. Pare că a căpiat, înţepat de mii 
de tăuni, gonit de roi uri de strechii, atacat ca şi Hercule de un nour 
de muşte columbace, muşcat de mii de tarantule care agreează doar 
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roşul şi verdele, mîncat de hocăitoare solpuga - viermele cel fermecat 
din sudul stepelor ruse. Lumea a amuţit. Taurul, orb de mînie. În 
mod cert Ju piter-Tonans s-a metamorfozat în taur vrînd s-o fure, 
din nou, pe zeiţa Europa. Liniştea de moarte nu te trezeşte la viaţă. 
Da! Micul toreador vrea să intervină, - i-e milă de taur? dar nu 
mai e timpul compasiun ilor şi ghiduşiilor vesele sau triste, pentru 
că matadorul Escondido se repede la micul toreador, îi dă o palmă. 
şi-l obligă cu spada întinsă să părăsească arena sărind peste gratii, 
îi dă brînci. Micul toreador a căzut 1 - lîngă loja donnei vestida de 
blanco. E imposibil, cred, să fi fost prevăzut în programul corridei, 
aceasta. Micul toreador a dat dovadă de insolenţă. Dar gestul a fost 
brutal. Micul toreador şi-a luxat, cred, piciorul. Nu vrea să pără- 
sească loja. A primit pe loc îngrijiri medicale. În arenă şi taurul îş: 
pregăteşte lovitura de graţie. Aleargă, zăbăuc, în jurul arenei, pînă 
se opreşte în faţa culoarului de ieşire, faţă În faţă cu matadorul. To- 
tuşi se ciocnesc două forţe egale. Orchestra a încetat de mult să mai 
cînte; nu mai era cazul. Taurul galopează ţinînd coarnele aproape de 
rurneguş, tropotind cu copitele din spate. Va ataca în disperare, Dis- 
perarea este cea mai bună şcoală a curajului; taurul se baligă, spre 
stupoarea gituită a specta-torilor; vrea să ia între coarne nu numai 
bolta circului, bolta cerului vrea s-o ia în coarne. Prea de tot! Tre- 
buie lovitura de graţie. Marele matador se ridică pe vîrfuri. Acum! 
- da! - electrizant! Estocada sau moartea! Numai aşa taurul va 
fi scos din luptă: spada în colţul lui Antonio Ordonez, maestrul maeş- 
trilor - cea mai frumoasă lovitură de spadă - fără ca spada să 
întîlnească un os! Sacrosarictul spaţiu psihologic este excepţional calcu- 
lat. Implacabilul destin jubilează. Loviturile nu mai sînt de evitat. 
Năvală. Salt. Gata 1 Aaah! Spada s-a înfipt subit între omoplaţi? s-a 
rupt? dar în acelaşi timp şi cornul drept al taurului a străpuns burta 
matadorului ' ... Om şi taur sînt una. Taurul aleargă prin culoarul de 
ieşire, împleticindu-se, cu Escorid ido în coarne. Lupta s-a terminat. 
Un alt Grenero. Nici un tur de onoare cu noi remiteri de urechi şi 
cozi ... Jertfă umană în loc de jertfă mithriacă, Vacarm ... 

Pe rumeguşul călcat, au apărut pînă la culoarul de ieşire două 
dîre de sînge. Dîre paralele. N-am văzut o cădere mai dureroasă - 
prin muţenia ei - decît prăbuşirea marelui matador pironit pe creş- 
tetul taurului. O neaşteptată ieşire din viaţă şi o demnă intrare in 
moarte, 

La donna leşinase. 
Vă rog să aveţi certitudinea că, de acum înainte, de cîte ori voi 

privi la tabloul lui Manet, Le torero mort cu o mină pe piept şi sabia 
lîngă el, îmi voi aminti de crudul, mîndrul, superbul matador Escon- 
dido... Un tablou - toreador mort, alături de un taur mort, nu am 
văzut încă. 

A coborît rurnoarea, apoi liniştea de moarte. Cine mai îndrăz- 
neşte oare să strige acum Viva el matador? Spuryus sau Bs-con-di-âo t? 
Sanitarii nu mai prididesc cu ajutoare date unor spectatori, să-şi 
revină. 
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In această linişte de reculegere care a astimpârat şi dorinţele 
de sînge, iată că porumbelul misterios coboară de sub cupoleta cir- 
cului şi face cîteva volute albe, gratioase, pe deasupra publicului. 
Acum se aşează, - ca un semn? - în faţa donnei vestida de blanco. 
Porumbelul ciuguleşte cîteva boabe de porumb pe care i le întinde 
micul torcador. Publicul aplaudă. Dar ce semn o fi acesta? După 
cîte se ştie, corbul este mesagerul soarelui care aduce porunca de 
ucidere - în iarnă - a taurului Mithra ' ... 

Aproape toţi medicii aflaţi în sală şi-au oferit serviciile, atît pen- 
tru Escondido, cît şi pentru taur. 

- De data aceasta i-ai purtat rău augur, la donna vestida de blanco ' 
- şopteşte micul toreador. Ar trebui să-i trimiţi pălăria, rîde el. To- 
readorul trebuie să fie înmormîntat cu propria-i pălărie şi cu pro- 
priile lui cozi şi propriile lui urechi. Publicul ar fi trebuit ca, de 
această dată, să ceară să se dea taurului - drept trofeu - o ureche 
a matadorului. 

Bucurie 1 Lumea respiră, mai liniştită. La staţia de radio se aude 
vocea aproape stinsă a lui Escondido mulţumeşte în esperanto me- 
dicilor circului şi medicilor din sală - ştie că oraşul acesta a avut 
întotdeauna medici de talie mondială - dar are medicul lui propriu, 
ca şi taurul Spuryus. Se aude acum vocea medicului care în tr-o spa- 
niolă repezi tă, roagă publicul să nu-şi mai facă griji, - Escondido 
trăieşte şi i s-a adus microfonul lîngă el; el şi taurul Spuryus sint 
destul de grav răniţi; probabil vor scăpa cu viaţă ... În această situa- 
ţie, reporterii să nu fie supăraţi că nu pot fi primiţi. Mulţumeşte pen- 
tru ospitalitate şi pentru daruri. A rividerci 1 Adios 1 amici! Saluti 
con tutti au guri 1 ••• Ce se mai aude ? .. Polen tario ! ... Polentario : .. 

- A rividerci ! ne spune micul toreador - Polentario, - îndrep- 
tindu-se spre culise. 

În fine, amfiteatrul se destinde. Se aprind luminile. 
Porumbelul misterios zboară in voie pe umerii spectatorilor care 

se grăbesc spre ieşire, in această memorabilă seară, memorabilă. La 
revedere! Viaţa trebuie s-o trăim la 440 de volţi! prieteni! 

epilogul sfirşltulul 

Ce a urmat •. poate că nu era lesne de inchipuit. Ca şi ceilalţi 
spectatori, plecam de la corridă cu un fel de regret, o stranie sen- 
zaţie de nemulţumire - începînd cu clipa semnalului magic şi stra- 
niu. Acest turneu, lipsit de un anumit ritual sărbătoresc - in aşa 
fel ca să pot deosebi o corrida de un sport oarecare; nu ştiam unde 
să-i găsesc cheia; în faldurile muletei? in conştiinţa matadorului ! sau 
a spectatorilor? Nu îmi dădeam seama ce anume ar fi trebuit să se 
adauge în mod firesc unghiului obtuz al acestei corride, pînă la adia- 
centa unei linii orizontale, normale, de plutire. 

Şi eu parcă mai eram dator cu ceva, publicului spectator? şi 
publicului telespectator din ţară? mie? 
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Programul a fost retransmis prin In tervizion, Eurov izion, Mondial- 
v izion , iar posturile străine mi-au remarcat relatarea originală dega- 
jata de închistări le inerente emoţiei, cunoştinţele redate spontan, fără 
pretenţ.ia unei erudiţii care vrea să epateze. 

Două aforisme - prcccpte destul de interesante - precum şi fru- 
moasa dar stereotipa dedicaţie şi, pe deasupra, chipul de clovn trist 
al micului toreador, parcă îmi cereau mie unele explicaţii. 

Pentru că nici donna încă nu părăsi-se sala, m-am dus cu basca 
în mînă, la loja vedetei albe a corrielei, m-am prezentat şi, imitînd 
cît m-arn priceput mai bine pe marele matador Escondido: 

- Dedico questa corrida in onore della donna vestida dr- 
blanco ' ... Viaţa trebuie s-o trăieşti la 440 de volti ! ... E greşit să Ia şi 
un peşte mare în schimbul unei jumătăţi ele rîmă! prieteni. .. Nu sin- 
teţi de aceeaşi părere? 

La donna Iăcrimează ; plînge. 
- Ce am învăţat ele la această cor ridă ? Viaţa este o continuă 

luptă; dar pentru Dumnezeu I nu numai in sens biologic, o luptă pen- 
tru existentă ... 

- Da, interveni şi însoţitorul ei. Viaţa este un mod de exis- 
tenţă' Ce fel de luptă? Ce fel de existenţă? Dar să nu încărcăm 
ovoluţionismul cu o corridă ... preistorică. Nu ştiu, plec cu impresia 
că am asistat, totuşi, la o luptă inegală, paradoxală. 

- Pentru mine, viaţă înseamnă dragoste - Încerc eu să deschid 
un drum către secretul inimii doamnei. 

Uşile inimii, pentru adevărul ce vreau să-I aflu, sint închisc: 
- Vă veţi mira, nu sînt de acord cu matadorul, preciză donna. 

El a incercat la început să prelungească puţin viaţa taurului, apoi 
să-i grăbească moartea. Şi asta l-a costat viaţa. 

- Doamnă, filozofez eu timid, clipa morţii este cea mai ridicolă 
cl ipă elin viaţa unui om; poate că şi cea mai inutilă ... Totul este să 
nu ştii cînd mori şi cum mori, numai aşa probabil că viaţa va con- 
tinua, şi pentru tine, şi prin cine. 

'- Mă iertaţi, pentru mine, viaţa nu este o luptă - aproape că 
strigă micul tarea dor apărut ca din pămînt. sprijinindu-se de braţul 
doamnei. Viaţa este () poartă care poate să nu ducă nicăieri! - şi 
nu mă îngrijorează asta - dar mii îngrozeşte gîndul că te poate duce 
oriunde ! ... Vă veţi convinge singuri. 

Insotitor-ul doamnei încearcă să-mi explice prezenţa tînăr-ului şi 
'ilicului toreador de factură comică: 

- Doamna şi-a manifestat dorinţa firească să mai vadă o dată pc 
marele matador - sub pretextul invocat de Polentario, de a i se 
înapoia pălăria. 

- Şi dumneavoastră ? 
- Să vă spun sincer, vreau să mîngîi f'ur-iosul taur. Dumnea- 

voastră? 
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- Nu ştiu de ce, cu amîndoi vreau să dau ochi, deodată! 
- Ce lună frumoasă! asta aţi uitat-o! don Porumbesco ! spune 

la donna coborînd treptele de marmoră ale foaier ului. 
Coarnele lunii par coarnele taurului, - aurite ca în colindele 

noastre - aruncînd ... toreadorii în Înaltul cerului... 
- Să-I căutăm pe Escondido la cabinele actorilor? 
- Nu, la donna vestida de blanco l - zîrnbi micul toreador - 

toti ştiu că este la grupul sanitar, unde nu primeşte pe nimeni. 
Luaţi-o pe aici, Maja vestida! ne vom strecura prin vomitorium 'tII 
subsol şi pe sub corpul de legătură vom ajunge în spatele unei boxe 
de la menajerie, să-I vedem pe Lady-killer. Intrarea în boxă este 
păzită de personalul matadorului. În special pe dumneavoastră nu 
vrea să vă vadă, niciodată. 

La începutul spectacolului aveam în faţă Tauromahia lui Richier : 
toreadorul ţine taurul de corn ca şi cum ar ţine de mînă un copil - 
din taur este prezent doar capul! Acum văd altă sculptură, capul 
taurului cum ţine toreadorul înfipt în corn! 

Am spus eu că-i găsim în menajerie? ! 
- Nu faceţi zgomot l Pe aici, Maja desnuda! Dar să nu afle 

nimeni, nimeni. Nimeni. 
Odată ajunşi, micul toreador făcu o simplă scamatorie şi scoase 

de la pieptul meu un p umnal - cruceta - pe care-l vîrî se în nările 
taurului, ca să curgă bani. Răzui uşor vopseaua proaspătă a unui 
geam de aerisire. Privirăm înăuntrul boxei. 

Escondido, medicul şi taurul. Escondido, sprinten, tocmai lua 
taurul de coarne, îl zgiltî, de citeva ori, îi smulse coarnele de cauciuc 
rămînînd cîteva clipe cu ele în mîini; apoi le zvîr1i într-un lighean 
mare cu apă aburindă. Împreună cu medicul, desprinse mantia aurie 
şi o pătură de sîrmă fină, de pe cerbicele taurului. Escondido îi des- 
chise botul şi-i scoase un muştiuc de trompetă. Medicul îmbibă într-un 
burete puţin gaz şi-i şterse botul de vopseaua roşie ca sîngele, apoi îi 
scoase din orbitele ochilor cite o lentilă fosforescentă. Taurul privea 
acum cu ochi trişti, spălăciţi cu albeaţă. Din urechi îi secaseră sîrme 
şi urechile s-au pleoşti t, clăpăuge . .îl descăltară de copite. Îl eliberară 
şi de sufixele augmentative. Escondido îl trase de coadă Iăsindu-i o 
ciozvirtă. Aşa că Spuryus a rămas cum era - taur, în stare de in 0- 
fensivitate, în prag de senectute. Apendicele-i false, din cauciuc sau 
material plastic, i le-au aruncat în lighean, să le spele. 

Astfel, vestiţii tauri cu care Escondido s-a luptat în toată lumea, 
Toro, Taurul Fornesean, Taurul Ax, Taurul din Taurida, Taurul din 
Creta - amantul Pasiphei, Taurul Buffalo F'irst, Minotaurul din 
Creta - fiul Pasiphei, Maitre Taureau, Mithras, etc. erau întruchi- 
parea taurului supranumit acum Spuryus. 

Săracul Spuryus : medicul 11 ungea cu vaseJină pe sub coadă, 
ca să-i treacă usturirnile, de cînd a fost frecat în timpul luptei cu 
benzină, ca să căpieze. 

-Polentario !... Polentario !... auzim vocea bine dispusă a lui 
Escondido. Era şi timpul. La donna îi dădu pălăria; micul toreador, 
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C emoţionat, iar făcu o scamatorie şi-i oferi donnei o floare. Şopti îna- 
ine de a fugi: 

_ Nu mă ruşinez astăzi că am participat la o luptă artificială; 

deplorabil speCtacol de circ; mi-e ruşine că, pentru prima oară, îmi dau 
seama că nu este antif icial mediul în care această luptă se desfăsoară. 

Am continuat să privim prin fereastră. Polentario intră în boxa. 
Scoase din buzunar o sticlă cu coniac şi o dădu lui Escondido care, 
cit timp se va dernachia, o va da gata. Micul toreador se apropie de 
taur, îl mîngîie şi-i întinse zahăr tos, ca în arenă. Spuryus dădu mul- 
tumit din ciotul de coadă; avea şi el o slăbiciune: îi plăcea zahărul 
;05. Docil, în timpul desfăşurării programului, se apropia şi de Escon- 
dido, se bucura! se juca! pretinzînd în felul <lui zahărul tos, cu natu- 
rală" legitimitate. Escondido îşi lepădă pieptarul, rămînînd slab ca un 
maţ - mai subţire de cît Don Quijote. Polentarto mai dădu taurului 
un pumn de zahăr, îl mîngîie pe creştet. Pe creştetul taurului două 
cioturi noduroase de coarne aproape putrezltc. 

_ E timpul să plecăm ! ... La donna vestida de blanco zirnbi trist 
însă cu cele mai dureroase şi mai stinse hohote, şi lăsă aceeaşi floare 
pe prichiciul ferăstruicii. 

Abia facem cîţiva paşi, cînd auzim, printre ziduri: "Polenrtario ! ... " 
Ne înapoiem iar la geamul nostru de observaţie. Micul toreador ,1 

înfipsese cruceta în mima taurului şi-şi spintocase şiei inima. 
Iau floarea şi o dau din nou doamnei. Este o 'narcisă galbenă, 

artificială. 
Mergem spre ieşire, călcînd pe rumeguş ud şi baligă. 
Aer curat, firesc - să respire în voie lumea toată. 
Luna este lună. 
Lumină pe cer, zodiacală, Pentru mine, de mult căzuseră stelele 

căzătoarei Tauride. 
Doar Aldebamn străluceşte şi pentru bietul taur. 
Trecem prin mulţimea, care încă mai comentează corrida 

c, corrida văzută din amfiteatru. Cîţiva tineri şi tinere fac pe taurii, pe 
" toreadorii veseli, sub lumina electrică - tensiune normală. 

Afişele ni se par că nu mai sînt aceleaşi: în locul taurului cu 
ochi şi coarne ucigătoare, plînge disperat un pensionar daltonist, fost 
profesor corect de ştiinţele naturale. In locul marelui matador rîde un 
sever pensionar fost funcţionar perfid cu manşetă de Primărie. 

Pe un panou proaspăt. a apărut însă un nou anunţ: excursie la 
munte ... 

Donna rîde sincer, bine dispusă. 
Acolo, cine vrea, va avea ocazia să-I mai vadă o dată pe marele 

rnatador Escondido Sacha Schorh - Schur Ubu - Lady-killer. Din panou 
taurul îşi îndreaptă spre noi coarnele lui uriaşe: Taurul Minos - 
Fiul Europei, vă aşteaptă! 

Noi distingem, bine, pe creştetul taurului, două excrescen te, două 
cioturi noduroase de coarne aproape putrezi te, cariate, fărîmiţa te, 
rotunjite de vremuri şi de ruşine, două globuri celeste în interacţiune 
viermănoasă. 
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dinu piIlat 

debuturile 

Uloderniste 

ale lui 

geo bogza 

Geo Bogza, al cărui scris a ajuns 
să capete în ultimii douăzeci şi 
cinci de ani ceva din amplitudinea 
sutlului poematic al lui. Walt With- 
man, fiind deopotrivă solemn i 
hiperbolic, începe prin a se afirma 
ca un modernist, cu violenta unui 
inconformism radical. Primul autor, 
de care face caz în epoca anilor 
de tor ibil ism juvenil, are să fie Ur- 
muz, ale cărui proze deconcertante, 
bătînd în absurd, cu un stil de re- 
prezentări fără precedent la noi, 
apăruseră în bună parte în 1922, 
publicate de Tudor Arghezi în 
revista "Cugetul Românesc". La vîr- 
sta de optsprezece ani, încercînd să 
scoată pe cont propriu o foaie de 
avant-gardă literară, într-o urbe Ca 
Buştenarj, o irstitulează ostentativ 
"Urmuz". În 1930, cu prilejul strîn- 
gerii într-o plachetă postumă a 
tot ceea ce a rămas de pe urma 
singularului Urrnuz, il vedem că 
publică în revista "Unu", în prima 
pagină ou un portret gravat 
de Perahirn, care reconstituie 
halucinant masca fostului grefier 
de la Curtea de Casatie. niste 
impresii demne de reţinut, pen- 
tnÎ sensul mai adînc, pe care 
acuta sa intuiţie de tînăr cu 
sensibilitatea exacerbată de sufo- 
carea în tiparele existenţei pri- 
mite, îl descoperă în cazul 
reprezentat de autorul lui "Is- 
mail şi 'I'urnavltu". "Pe Urrnuz 
mi-I închipui în viaţă -- mai 
ales în viaţa socială de mizera- 
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bile convenienţe - ca pe un copil 
încuiat de părinţii lui într-o came- 
ră. Acolo, singura lui acţiune con- 
formă e o răsturnare a ordinei apă- 
sătoare, o schingiuire şi o schimbare 
a scrisului utilitarist al fiecărui 
obiect cu care a fost închis ... La fel 
Urrnuz, prizonier al unei vieţi l amen- 
tabile, în scrisul 1 ui a făcut acelaşi 
lucru. Trăind printre oameni, de 
cari îl despărţeau prăpăstii de sen- 
sibilităţi, s-a amuzat - exasperat şi 
t.ragic - să înşurubeze unuia un ca- 
pac la spate, altuia un grătar de 
fript peşte în barbă - operaţii 
care dacă la suprafaţă par facile, 
adincite, se desvăluesc a fi fructul 
unei inteligente ascuţite, al unui 
spirit de observaţie deasupra obiş- 
nui tul ui, al unei largi înţelegeri a 
oamenilor si al unei laborioase 
munci de irămîntare si de aerisire 
a stilul ui, a logicei şi  vocabularu- 
lui - iar cînd toate acestea au 
fost terminate, şi-a umplut ţeasta 
propriului cap cu gloanţe de plumb. 
Tragedia lui e poate tragedia fie- 
căruia dintre noi". 

La "Integral" sau la "Unu", unde 
începe să publice versuri, Geo 
Bogza se manifestă turbulent ca 
toţi ceilalţi extremişti, însă nu cu 
incoherenţe sau excentricităţi for- 
male. "Jurnal de sex" (1929) ne 
pune în faţa unei poezii articulate 
realist, care face scandal prin se- 
xualisrnul ei vehement. În "Poe- 
mul invectivă" (193:3), sub şocul in- 
f'luen ţii Iui Tudor Arghezi din 
"Flori de mucegai", brutalitatea 
crudă a viziunii priapice a auto- 
rului se configurează în nişte forme 
de o îndrăzneală voit ultragiantă, 
cu un material anecdotic de dome- 
niul patologiei sexuale. ;În frenezia 
orgiacă a reprezentărilor, a vînd 
uneori ceva de-a dreptul apocal ip tic, 
nuditatea verbului poetic nu scapă 
însă totdeauna de primejdia rămî- 
nerii în trivial. Geo Bogza, care 
ajunge să fie în epocă victima unor 
acuzaţii aberante de atentat la mo- 
rala publică, găseşte prilejul să 
aducă nişte precizări deosebit de 
interesante în legătură cu adevăra- 
lele semnificaţii anarhice ale "Poe- 
mului invectivă", într-un articol 
publicat ca răspuns la o anchetă 
Ii terară, privind arta şi pornogra- 
fia. "Fără îndoială, "Poemul invec- 
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tivă" este un spectacol violent. Dar 
între el şi pornografie e deosebirea 
de substanţă şi de tensiune dintre 
un fulger şi o farfurie cu dulceaţă. 
Dacă porno grafie e să pictezi o fe- 
meie goală într-o poziţie Iascivă, 
atunci "Poemul invectivă" e o fe- 
meie jupuită de vie într-o sală de 
disecţie, unde se mai găsesc şi alte 
cadavre de femei cu măruntaiele 
scoase afară, cu oasele sfărîmate 
oînă la măduvă ... Nu e pornografie 
.?oemul invectivă", nu e atentat la 
bunele moravuri. E un atentat la 
liniştea şi confortul spiritual al 
lumii". Editat în 1945 însă conceput 
încă din 1930, "Cîntec de revoltă, 
de dragoste şi moarte" vine să ex- 
prime simfonie, în nişte versete 
de un lirism eruptiv, în care nu 
mai persistă nimic din prozaicul 
realismului senzaţional al notatilor 
din "Poemul inveotivav.Lcorrşbiin ta 
febrilă a unui "tînăr neîmblînzit, 
haotic, revoltat mai întîi de desti- 
nul biologi-o al lumii". Autorul, 
atinge aici, cu un dramatism deli- 
rant limita de sus a experienţei 
sale poetice de natură modernistă. 

In ipostaza de militant în micile 
echipe efemere ale avantgardei lite- 
rare de la noi, nu îl vedem pe Geo 
Bogza că se lasă mistificat ca alţii 
de formele de impostură ale noută- 
tii. Luciditatea critică îl face să 
dere entuziast, ca atunci cînd s-a 
întîmplat să aibă revelaţia lui Ur- 
muz, numai la ceea ce este cu ade- 
vărat autentic în manifestările In- 
solite ale modernismului. Trebuie 
să i se recunoască astfel meritul de 
a fi determinat publicarea în volum 
a "Întîmplărilor în Irealitatea ime- 
diată", excepţionalul jurnal de no- 
taţii intime ale halucinantului 
M. Blecher, care are aproape ceva 
kafkian în strani ul reprezen tărilor 
sale de senzitiv morbid, de a fi 
scris primul despre el. Pentru struc- 
tura de spirit a tînărului Geo Bogza, 
este revelatoare într-un fel intele- 
gerea simpatetică denotată pentru 
o carte "de obsesii şi coşmaruri", 
avînd "drept material s vîrcoliri lc 
cumpj itc, sîngeroase aproape, ale 
unui adolescent neconformist, re- 
voltat în primul rînd de condiţia 
lui biologică". 
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Inceputul activităţii de reporter 
dă prilej scriitorului nostru să îşi 
facă un alt debut, de astădată cu 
consecinţe definitive pentru desti- 
nul său literar. Cu ceea ce publică 
în volumul "Ţări de piatră, de foc 
şi de pămînt" (1939), genul reper- 
tajului capătă o nouă semnificaţie 
şi valoare, depăşind obisnuita plati- 
tudine realistă. Între alte particula- 
rităţi, trebuie să semnalăm mai întîi 
că ancheta reporterului nu este le- 
gată de nişte evenimente, cum se 
întîmplă aproape totdeauna, ci pri- 
veste fizionomia anumitor locuri: 
Munţii Apuseni, Delta Dunării etc. 
Prin aceasta, să nu se creadă însă 
cumva că reportajele lui Geo Bogza 
se circumscriu în limitele literaturii 
turistice, cu o tradiţie deschisă, la 
noi de Al. Vlahută în "România 
pitorească". Reprezentările din "Ţări 
de piatră, de foc şi de pămînt" au 
ceva dramatic şi sînt de-a dreptul 
halucinante. Pentru a exemplifica 
nota lor vizionară, să luăm la în- 
tîrnplare un peisaj din ţara Moti- 
lor: "Cum vii din jos, pe măsură 
ce te apropii de Vidra, muntele de 
peste apă se Încruntă mai tare, îşi 
ascute crestele, creşte intunecat spre 
cer, încît ziua devine vinătă. In fata 
casei lui Avram Iancu, haotica in- 
trecere a stîncilor a atins apogeul. 
Creste tăioase, stînci goale, încrun- 
tate şi războinice; prăpăstii uscate, 
văi adînci, zgrun turoase, dureroase 
pe retină ca o rană de cuti t în car- 
ne.; C" va creste acum dinăuntru! 
tău, amar li dîrz, aspru, încruntat 
şi nemilos. Şi cînd priveşti a doua 
oară muntele, ai poftă să stringi 
pleoapele peste ochi, să-ţi strecori 
privirile afară, subţiri şi metalice, 
ca într-un duel de săbii cu natura". 
Pe lîngă acuitatea retinei, găsim la 
Geo Bogza o deplină permeabilitate 
psihologică la obiect, ceea ce ne 
face să îl simţim de fiecare dată 
integrat organic în atmosfera locuri- 
lor călcate de el. Viziunea sa este 
intensă, de o expresivitate violentă. 
Geo Bogza nu se opreşte la supra- 
faţa lucrurilor, nici nu caută pito- 
rescul. El urmăreşte în primul rînd 
să surprindă tragicul ascuns al unor 
forme de existenţă, ajungînd cu 
acest prilej să ne dea o imagine 
aproape fantastică a aspectelor pe 
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care poate să le ia mizeria umană, 
în funcţie de teribilele adversităţi 
ale naturii, fie că se întîmplă să 
fie vorba de piatra stearpă a ţării 
Moţilor, de solul ars al toridului 
Cadrilater, într-o epocă de înapoiere 
înspăimîntătoare ca aceea persistînd 
încă în unele regiuni de la margi- 
nea ţării, în anii dintre cele două 
războaie mondiale. Pe Geo Bogza 
îl atrage apoi senzaţionalul geogra- 
fic în sine, reporterul apare dublat 
în cazul său de un poet vibrînd 
puternic la ceea ce este fabulos în 
natură. Nici o mirare ca atare, 
dacă îl simţim atingînd plenitudi- 
nea artei sale, cînd scrie despre 
Delta Dunării. "Această perpetuă 
devorare a animalelor între ele se 
va fi petrecînd în toate părţile pă- 
mîntului, dar aici, în Deltă, in 
srnîrcur i, în umezeală, între mă ta- 
sea broaştei, ea capătă o semnifi- 
caţie şi mai adîncă... In pămîntul 
gras care chifteşte de apă, aleargă 
pe dedesubt, se înnoadă şi se des- 
fac o profuziune de rădăcini, la 
ale căror subsiori, coropişnitele 
galbene beau seva dulce a părnin- 
tului... Aici, fiecare raza de soare, 
oricît de fierbinte, răscoleşte în 
fundul nămolului milioane de vie- 
tăţi şi le cheamă la viaţă. Vieţi 
mărunte, de inf uzor i, de moluşte, 
de păianjeni care împînzesc Delta 
şi o fac să colcăe ca un imens ca- 
davru intrat în descompunere... E 
poate ca acum cîteva milioane de 
ani, în preistorie, cînd pe malurile 
calde ale oceanelor se făceau pri- 
mele tentative de a se creea Viaţa ... 
Dar parcă pămîntul din Deltă, în 
esenţa lui, nu e tot putreziciune? 
Cu cîteva trunchiuri de copaci 
smulse din altă parte şi puse de-a 
curmezişul, cu cîteva cadavre mai 
mari şi cu nămolul gros în care 
s-au topit miliarde de cadavre de 
moluşte, Dunărea va construi chiar 
în gura ei o nouă insulă, pe care 
o vor acoperi îndată pădurile de 
stuf. Toamna, uscate de vînturi şi 
de frig, ele se vor aprinde cu uşu- 
rinţă de la chibritul unui pescar 
tînăr, şi timp de o noapte întreagă 
o catedrală de flăcări va pluti pe 
ape, ca într-un vis, ca într-o poveste 
religioasă a unui lipovean mistic". 
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Reportajele din volumul "Ţări de 
piatră, de foc şi de pămînt", chiar 
dacă nu ajung la dezarticularea 
prozei făcute să ţină pasul cu poe- 
zia de avangardă şi nici nu se leagă 
prin stil de maniera suprarealistă, 
ies în orice caz din tiparele tradi- 
ţionale, revelînd la autorul lor, prin 
ceea ce au mai inedit, o optică de 
pictor expresionist. 

În procesul de evoluţie a scrisu- 
lui lui Geo Bogza, etapa moder- 
nistă ia sfîrşit cu cîteva bucăţi 
apărute mai întîi în "Viaţa Româ- 
nească" din 1940, între care deo- 
sebit de interesante sînt "Înmor- 
mîntări" şi ,,0 sută şaptezeci şi 
cinci de minute la Mizil". Evocînd 
vidul existenţei provinciale bur- 
gheze, pe premizele celei mai ano- 
dine realităţi, autorul izbuteşte să 
comunice de la un moment dat o 
impresie de absurd atît de pronun- 
ţată, încît paginile sale capătă ceva 
neliniştitor, de natura efectelor ciu- 
date pe care le creează întreaga 
literatură a lui Kafka sau, la noi, 
"În:tîmplările în irealntatea ime- 
diată" ale lui M. Blecher. Dincolo 
de datele tabloului realist, configu- 
rat cu o exasperare surdă, îl sim- 
ţim acum pe Geo Bogza nu prea 
departe de stările de transă ale 
existen tial işti'lor. Dit, tot ceea ce 
urmează să scrie mai tîrziu, numai 
o nuvelă ca "Sfîrşitul lui Iacob 
On isia" mai denunţă, prin f'ulgu· 
ranta viziunii, ca şi a decupajului 
epic, pe artistul de avangardă din 
epoca tinereţii. Reconstituind cine- 
matic, din perspective mereu schim- 
bate, împrejurarea limită pe care 
o trăieşte un miner rămas în gerul 
nopţii de Crăciun, la întoarcerea 
spre casă, cu vagonetul funicula- 
rului oprit în gol, deasupra prăpăs- 
tiilor dintre Petrila şi Aninoasa, 
autorul prinde tragicul uluitor al 
întîmplării cu o pregnantă extraor- 
dinară, în nişte pagini care consti- 
tuie fără îndoială capodopera sa. 

De la "Cartea Oltului" (1945) în- 
colo, proza lui Geo Bogza capătă 
tot mai mult accentul unei grandi- 
locvente poematice. Maturitatea face 
din tînărul frenetic de odinioară un 
rapsod plin tie majestate. 
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Prin originalitatea viziunii, Hor- 
tensia Papadat-Bengescu se înscrie 
în rîndul valorilor de prima mă- 
rime din literatura epocii, fiind 
alături de Liviu Rebreanu, Camil 
Petrescu şi ceilalţi, unul din ctitorii 
romanului românesc modern. Ca- 
m il Petrescu nu dăduse nici unul 
din romanele lui, cînd Hortensia 
Papadat-Bengescu marca, în 1927, 
prin Concert din muzică de Bach, 
una din culmile romanului de ana- 
liză. De la introspecţia fină din 
Ape adînci pînă la fresca revela- 
toare din ciclul Hal lip i lor evoluţia 
denotă un efort continuu de auto- 
depăşire în sensul deschiderii largi 
către lume. Tentaţia pseudojurna- 
lului putea sfîrşi într-o literatură 
lipsi tă de suportul faptelor, accen- 
tuat reflexivă si îrnbibată de subiec- 
tivism. În romane, interesul pentru 
misterul sufletesc şi sondajul mo- 
ral se păstrează, dar orizontul lăr- 
giridu-se, accentul cade pe desci- 
frarea relaţiilor multiple dintre in- 
divizi. Vorbind în spirit structura- 
Iist, romanciera concepe ciclul 
Hal.lip ilor ca o frescă. a relaţiilor 
specifice, racordînd tablourile într-o 
unitate organică reprezentativă. 
Fragmente de felul celor descrise 
erau la îndemîna multora; numai 
Hortensia Papadat- Bengescu le-a 
dat o structură în care socialul, 
eticul şi psihologicul dobîndesc re- 
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zonante estetice. In esenţă, ciclul 
Hallipilor oglindeşte într-o mare 
sinteză o comunitate intersubiectivă, 
cu psihologia ei de grup. 

Iln opţiunea prozatoarei pentru o 
literatură citadină se observă con- 
secvenţa unui program literar. Me- 
tamorfozele vieţii rurale fuseseră 
obiectul a numeroase opere de la 
Slavici pînă la Sadoveanu şi Re- 
breanu, creatori de lucrări monu- 
mentale. Romanul provinciei, prin 
Sadoveanu, Cezar Petrescu si cei- 
lalţi, îşi avea, de asemenea, 'partea 
sa. Iată de ce Carnil Petrescu pre- 
coniza un roman citadin, motivînd 
necesitatea explorării unor teritorii 
noi. După primul război mondial 
venise momentul sincronizării lite- 
raturii cu realită.ţilc moderne, în 
spiritul emancipării de trecut. Teza 
lui E. Lovinescu avea adepţi nu- 
meroşi iar literatura promovată în 
cenaclul Stiurătorulu.i a însemnat 
mai mult decît un experiment, - 
demonstraţia prin exemple valo- 
roase a unei necesităţi. Intregirea 
teritoriului naţional şi creşterea ra- 
pidă a oraşelor, ca reflex al noilor 
realităţi economice, determinau o 
altă optică decit pînă atunci. Hor- 
tensia Papadat- Bengescu se pro- 
nunţă hotărît pentru deprovincia- 
Iizare, remarcind în hotarele ora- 
şului figuri, coliziuni şi scene ne- 
cercetate. E un oras-teatru. În di- 
versitatea mozaicală de aici Ira- 
pează atenţia fiinţe rău conforma te, 
cu stigmate patologice, oameni cu 
infirmităti sufletesti felurite. Paralel 
cu destrămarea boieri mii, reprezen- 
taţii burgheziei, înfruntînd mitul 
sîngelui albastru, îşi dispută privi- 
legiile celor deposedaţi. In litera- 
tura interbelică, tendinţa arivismu- 
lui e o temă constantă: la Carnii 
Petrescu în Suflete tari, la Gib I. 
Mihăescu în Donna Alba, la Hor- 
tensia Papadat-Bengescu în ciclul 
Hal.lipi lor. Unii au descris cu pre- 
cădere burghezia în drumul ei că- 
tre un scop; Hortensia Papadat- 
Bengescu are în vedere mai ales 
burghezia ajunsă, care-şi permite 
voluptăţile luxului, jubilînd satisf'ă- 
<cută sau dedîndu-se viciilor. 

Schimbînd ceea ce e de schim- 
bat, ciclul HalJiopilor e o Saga ro- 
mânească de tipul renurnltei For- 
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suthe-Saqa a lui Galswor.thy, în care 
fiziologia luminează psihologia. Ni- 
meni, în literatura română, n-a dat 
un tablou mai complet al parveni- 
tismului cu tente de distinctie si 
snobism. Dacă la Brătescu-Voinesti, 
la Carnil Petrescu si Cezar Petres- 
cu fenomenul de inadaptare era o 
formă izolată a protestului an tibur- 
ghez, l a Hortensia Papadat-Ben- 
gescu adaptabilitatea e o condiţie 
a parvenirii. Lenora devenită mo- 
şiereasă Ha ll ipa, doctorul Walter 
traf'icîndu-şi tinereţea în schimbul 
unui palat somptuos. ,.diafana" 
Coca-Ai mee, fascinată de acelasi 
edificiu, nu au scrupule. in exis- 
tenţa lor primează viaţa imediată 
iar adaptarea la mediu suplineşte 
o filozofie. 

Deşi ciclul Hallipa reprezintă o 
reţea de relaţii între indivizi, sta- 
bilind o structură socială şi psiho- 
logică, mai toţi protagoniştii sint 
nişte singuratici. Nu izolaţi în ge- 
nul înfrînţilor descrişi de Mihail 
Sadoveanu, Camil Petrescu, Cezar 
Petrescu şi ceilalţi, ci indivizi aple- 
ca ţi asupra propriei lor vieţi, în- 
tr-un monolog interior impregnat 
de egoism. Constitui ţi în familii 
care gravitează în jurul r..F'norei 
Hall ipa, a Elenei Drăgănescu sau 
a brunei Ada Razu, a "ilustrului 
profesor Rim" sau a doctorului 
Wal ter, nimic nu confirmă solidi- 
tatea legăturilor celulare dintre oa- 
meni. În Rădăcini, însingurarea e 
aproape totală. căci surorile vitrege 
Nory şi Dia Baldovin, locuind un 
timp sub acelaşi acoperiş, îşi sînt 
străine. 

Chiar cînd nu au stigmate psiho- 
patologice, eroii Hor tensiei Papa- 
dat-Bengescu, indiferent de pătura 
socială, sînt mai mult caractere de- 
cît tipuri. Fiecare din ei reprezintă 
un caz, avînd ceva de ascuns ve- 
derii ascuţite. Ajunsă la punctul 
culminant al dezvoltării ei, lumea 
lui Hallipa, Drăgănescu, Walter e 
totodată la Începutul unui epilog. 
Dramele, cîte sînt, nu au profun- 
zime, fiind lipsite de sînge. Nici o 
răbufnire, nici un cataclism moral 
nu tulbură mersul lucrurilor. Nu 
apare nici un mare neliniştit, nici 
un căutător de alte orizonturi. Ver- 
ticalitatea nu e impulsul lor. Plati- 
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tudinea aurită dă nota specifică 
mediului în care, prin tre bărbaţi şi 
femei, sînt apariţii monstruoase. 
Analiza psihologică infinitezimală 
coincide în ciclul Hallipilor cu cri- 
tica virulentă a societăţii burgheze. 
Fixaţi în situaţii caracteristice, pro- 
tagoniştii romanului formează un 
Muzeu Grcvin mai expresiv decît 
celebrul muzeu de ceară. 

Cu toată abundenta de fapte, in 
ciclul Hallipilor e mai puţină ac- 
ţiune decît s-ar părea. Zeci de pa·· 
gini sînt lipsite de mişcare, acţiu- 
nea fiind înlocuită cu analiza. Dacă 
cineva ar înlătura comentariile - 
un fel de a parte-uri ample- 
aproape două treimi din ciclul 
Hallipilor ar fi sacrificate. 'În unele 
episoade autoarea însăşi, în altele 
vreun raisonneur practică monolo- 
gul interior. Un tablou oarecare, un 
cuvin t, un gest formează obiectul 
examenului mental. în sufrageria 
"mare si umbroasă" a conacului de 
la Prundeni, Mini (un altor-ego al 
prozatoarei) meditează ca pentru 
sine. Prezenţa celorlalţi intră în- 
tr-un con de umbră. În actiune se 
produce o pauză, gîndul oprindu-se 
asupra mobilelor de stejar lustruit. 

A găsi relaţiile intime dintre oa- 
meni şi mediu e una din voluptăţile 
scriitoarei. Faţă de nevroza cres- 
cîndă a Lenorei, în casa boierească 
de la Prundeni, scriitoarea se în- 
treabă dacă obiectele nu percep 
ceva din tulburarea oamenilor: "E 
păcat că nu se poate şti în ce fel 
obiectele, în acel vestigiu de viaţă 
care e închis în inerţia lor, sînt 
agitate de agitaţia oamenilor. Ce fel 
de impresii primesc prin moleculele 
lor şi ce efect are către raţiunea 
lor geometrică spirala incandescentă 
a nebuniei omenesti". Stările suc- 
cesive ale Lenorei se reflectă în 
dezordinea progresivă a interioru- 
lui Hallipa şi chiar în părăginirea 
grădinii. La un moment dat, "us- 
căciunea sufletelor" din casa Hal li- 
pilor are "un ce material care mo- 
lipseşte atmosfera din jur". Ca mij- 
10c de apărare împotriva uscăciu- 
nii, Mini simte "nevoia permanentă 
să atingă lucruri netede şi reci ... " 

Modernă prin interesul pentru di- 
namica interioară, Hortensia Pa- 
padat-Bengescu subordonează des- 
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cripţia analizei, propunîridu-şi să 
descifreze ereditatea şi impulsurile 
temperamentale. Romanul devine, 
în cele din urmă, o colecţie de re- 
constituiri complexe. Se poate spu- 
ne că aspiratia scriitoarei nu e atît 
de a construi cît de a afla şi, mai 
ales, de a demonstra. Într-un loc, 
Mini vorbeste de "funcţia tactilă a 
vederii", pipăind totul, cu ochii, 
"pentru a se feri sau apropia, după 
nevoie, de lucruri sau de oameni". 
Contururile sînt amplificate spre a 
fi văzute cît mai precis. Nory 
"purta o lupă în ce privea pe sora 
ei". In trucît la Drăgăneşti. lui Mini 
i se pare că "gîndurile au densi- 
tate". 

La Proust, personajele sînt de 
fapt stări sufleteşti organizate su- 
perior. Cum fondul lor sufletesc e 
[lou, misterios, pe ecran apare me- 
reu personalitatea difuză. Hortensia 
Papadat-Bengescu are tentaţia ex- 
plicărilor raţionale, neacordînd 
atenţie subconştientului. O singură 
dată numai, într-un comentariu 
despre dereglarea psihică a Lenorei , 
intervine o explicaţie de alt gen: 
"în acea patimă nouă" era "cine 
ştie ce tadnică şi saşie .nestesugire 
a inconştientului" (Fecioarele des- 
pletite). Intrînd sub reflector, indi- 
vidualităţile sînt dezintegrate I1'le- 
todic, operaţia continuînd în serie 
pentru a expune vederii turpitudini 
şi diforrnităti multiple. Creatoarea 
ciclului Hallipa tinde spre o pre- 
cizie ştiinţifică, în stare să exprime 
inexprirnabilul. "Cînd oare instru- 
mentul muzical pe care îl purtăm, 
îşi va avea claviatura tot aşa de 
bine cunoscută cum era aceea a 
pianului mare din hol, atunci cînd 
dezvelind capacul, anatomia 1 ui îţi 
apărea cu fibre şi vîne de oţel ' ... 
Ce coarde vocale anume sînt puse 
în mişcare de anume simţiri ? .. 
dar, mai ales, cînd oare, pe plăci 
Ji\\li-nunate, Mini va putea privi struc- 
tura deplină a trupului sensibil! Va 
vedea coardele şi tastele substanţei 
sufleteşti acum impalpabile ?" (Fe- 
cioarele despleiite). Lumina intensă 
se concentrează asupra portretelor 
individuale sau de grup în care 
scriitoarea excelează. De la Cucoa- 
na Ileana din Romanţă provincială 
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pînă la Dia Baldovin şi Madona din 
Rădăcini, portretistica - "gen care 
pasionează pe literat, ca şi pe pic- 
tor", cum îi mărturisea lui Ibră- 
ileanu - constituie o trăsătură de 
continuitate. Numai trilogia Halli- 
pilor conţine aproape douăzeci de 
figuri memorabile. Portrete întitu- 
late: Prinţul Maxenţiu, Lică Tru- 
badurul, Doru. Halli.pu, Coca-Aimee, 
Doctorul Waller au şi fost tipărite 
iniţial ca pagini răzleţe, în Sbură- 
t orul (1926-1927). 

Pentru Hortensia Papad at-Ben- 
gescu un profil reprezintă locul 
geometric al unor atitudini psihice 
studiate meticulos. Un portret e o 
modalitate de a defini prin reluări 
concentrice, subliniind din ce în ce 
mai apăsat, trăsăturile esenţiale. 
Lenora e amorul-pasiune, Hall ipa 
ordinea perfectă iar Walter omul 
care "confundă senzaţia cu simţi- 
rea". Cadrul social rămîne es- 
tompat, astfel ca interesul să cadă 
asupra datelor sufleteşti şi morale. 
Descripţiile de decor sînt destinate 
să potenteze reliefurile umane. Ceea 
ce la Sadoveanu, ca fundal, era na-- 
tura, la Hortensia Papadat-Ben- 
gescu e strada, salonul, concertul, 
hipodromul, sanatoriul. Relaţiile 
sociale sînt în primul rînd relaţii 
psihologice, oraşul fiind cadrul ex- 
perimental pentru studierea cazuri- 
lor de tot felul. De la ţară "de- 
corul shakespearean al tragediei" lUI 
Hallipa se strămută într-un Bucu- 
resti de dimensiunile Parisului. (De 
observat, dealtrninteri, că protago- 
niştii din ciclul Hall ipilor călătoresc 
nu la Paris, ci la Viena şi în El- 
veţia). Coca-Aimee, fiinţa de "por- 
ţelan rece şi alb", nu-şi poate juca 
rolul de "frumuseţe inaccesibilă", 
decît într-un mediu citadin. "De la 
început, visul ei fusese să primească 
toate notabilităţile artistice, ştiin- 
ţifice, politice şi mondene. Vroia ca 
asistenţa să fie la înălţimea deco- 
rului şi gazdelor; ambiţie destul de 
nobilă. In criteriul ei de alegere 
nu ţinea totuşi seama decît de va- 
loarea exterioară a oamenilor; 
aleşii erau acei care ocupau un loc 
de seamă şi cum cei care reuşesc 
sînt cei care nu şi-au ales «mij- 
loacele», publicul pe care Airnee îl 
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pregătea palatului Efraim, era cam 
de aceeaşi esenţă cu locul şi cu 
stăpînul locului. Aveau să se adune 
învingătorii în templul Victoriei ... " 
(Drumul ascuns). Iată corelatia din- 
tre personaje şi mediu, văută cu 
o autenticitate balzaciană. Portretul 
Cocăi-Airnee prinde viaţă progre- 
siv, în ambianţa specifică, ambi- 
ţioasa definindu-se ca o Salomee 
modernă, lîngă languroasa Irodiadă 
Lenora. 

Consecinţă a structurii cerebrale. 
analitice, în centrul atentiei stă 
necontenit omul în cadrul adecvat. 
Cum eroii romanelor aparţin me- 
diului citadin, natura e ca si ab- 
sentă. Hortensia Papadat-Bengescu 
nu are sentimentul fragilităţii omu- 
lui în faţa naturii, sentiment deve- 
nit un loc comun filozofic. "În orice 
om, zice ea, e un contrabalans al 
firii întregi. Natura singură a 
pus în el atitea elemente mi- 
nunate încît îi poate face cum- 
pănă şi împotrivire" (Fecioarele 
despletite). Cînd înregistrează im- 
presii din natură - descriind călă- 
toriile "bunei Lina" sau ale lui 
Mini la mosi a Prundeni - emotiile 
sînt intelectualizate, cu înclintie 
către sinteză. În trăsură, noaptea, 
Mini contemplă firmamentul cu 
senzaţia unei purificări. După mo- 
mentele tulburi din casa Lenorei, 
"Clarul de lună în seara aceea era 
pal, delicat, difuz. Treptat, de la 
regiunile înalte, prăfuite de lumină, 
nisipoase ca o plajă scînteietoare, 
atmosfera se albăstrea pînă cînd 
albastrul se adîncea în tonuri calde 
şi profunde, ce singure indicau pă- 
mîntul". Sub lumina difuză, o mi- 
rişte netedă pare o "lagună Iinis- 
tită", fantezia croind realităti irn- 
palpabile: "Ce bine seamăă cu 
apa! Dar impresia predomina dif'u- 
zi unea lunară si în sela simturile cu 
totul, şi o perceptie amăgitoare fă- 
cea ca Mini să fie mai convinsă 
că e chiar o apă decît pare. Legea 
atmosferică triumfa asupra oricărei 
alte realităţi". Iluzia optică se în- 
cheie aici. Nimic din panteismul 
romanticilor; nici un fior metafi- 
zic. Impresiile se succed muzical. 
o înserare coborînd "fină, melo 
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dioasă". Vastitatea spaţiului suge- 
rează o constatare echivocă: "Era 
enorm de mult cer afară". 

Dar feminitatea e numai surdini- 
zată, nu absentă, căci reflecţiilor le 
urmează detalii ce scot în relief 
sufletul femeii. Descrierile de inte- 
rioare somptuoase sînt făcute cu 
un ochi feminin foarte avizat; lr 
fel referirile vestimentare, In casa 
Elenei Hallipa, scaunele, tablourile, 
eonsolele sînt, ca şi edificiul, de 
dimensiuni mari; predomină "nu- 
eul ars şi pielea de Cordova cize- 
Iată". În palatul Walter un "bahut 
Em.pire" se învecinează cu statuete 
şi gobelinuri; Lenora şi partenerii 
joacă "Room". În ungherul unei 
draperii, pe o "coloană de onix, 
zveltă, fragilă", stă un "bust de 
copil orb". Coca-Aimee apare suc- 
cesiv în rochie de "taffetas", în 
"fai" alb, sugerînd "un joc de lu- 
mină" sau într-un "ansamblu de 
Kasha alb cu polo alb pe capul de 
păpuşă", împodobită cu bijuterii şi 
strasuri. Abundă brocatul, firul 
aurit, diademele. Agitata Nory 
poartă cu dezinvoltură un "gamin" 
tineresc. Una din surorile Persu 
apare într-un "tailleur" de "kasha 
negru". Discuţiile despre modă şi 
costume sînt insistente, căci în sa- 
loane "o pătură dictatoare" tinde 
să-şi identifice "regimul de exis- 
tenţă" cu acel al snobilor din apus. 
Imitatia urmează un drum ciudat: 
"A adopta întîi, a se adapta în- 
dată, a se pătrunde pe urmă". Per- 
sistă din etapa "jeminităţilor" un 
delicat sensualism, ca în acest por- 
tret al lui Lică în cadru autumnal: 
"Cu vîrful ghetelor roşii, voit mai 
strîmte, totuşi decît cerea moda, - 
lui Lică îi plăcuse totdeauna gheata 
strînsă pe picior - Lică împrăştia 
în drum spre casa Rimilor, mor 
mane de foi uscate: unele cîntau 
ca o chitară cînd le zdrobea, altele 
putrede ca un covor de Smirna si 
toate vopsite la fel cu rochiile f- 
meilor, care nu mai vroiau să 
poarte decît culori de aur textil, 
proaspăt ori vechi, şi culori de ru- 
gină". Registrul expresiv demons- 
trează astfel pendularea de la abs- 
tract şi cerebral pînă la metafora 
plasticizantă şi feeria cromatică. 

-Dacă talentul analitic atinge vir- 
tuozitatea, arta de a construi an- 
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.s a mb l uri e în suferinţă. Piesele stu- 
d ia te la microscop sînt mai de preţ 
în ochii scriitoarei decit viziun ile 
ample. Caractcrizînd-o cu vorbele lui 
Pascal, la Hortensia Papadat-Ben- 
gescu domină "spiritul de fineţe", 
nu "spiritul de geometrie". Frag- 
menta! ismul din Rădăcini, intervor- 
tirea planurilor şi crorioloalei arată 
un fel de indiferenţă pentru arhi- 
tectură. Destine paralele şi destine ce 
se încrucişează, se confrun ta în 
clirnate diverse. Complicarea eroilor 
romanului corespunde compl icărfi 
societăţii moderne, reflectînd o me- 
tamorfoză de anvergură neobişnuită. 
Tehnica. retrospcctivistă, aplicată pe 
larg de Proust, pare a o interesa şi 
pe autoarea Rădăcinilor Ajunsă la 
un punct înaintat al expunerii, pro- 
zatoarea se opreşte, privind înapoi, 
pentru a relua momente biografice 
cu mult anterioare. Episoade întinse 
evocă prima copilărie a lui Nory, 
la "Conacul doi", lîngă aleile de 
trandafiri "Mareşal Niel" plantate 
de Dinu Baldovin. Asistăm la in- 
mormîntarea Trînei în cimitirul de 
la Gîrla de Jos, prilej de a sub- 
linia impresiile copilei despre 
moarte. Sînt rememorate vacanţele 
elevei Nory Vasiliu, zisă Baldovin. 
Filmul documentar reactualizeaza 
scene din existenţa Diei şi a Mado- 
nei, din biografia lui Baldovin (în 
"aşa de multe ediţii"), a lui Delea- 
nu, a lui Caro şi celorlalţi. rÎntre- 
bîndu-se cui seamănă Elena Hallipa, 
Nory .Iunecă iar înapoi în trecut". 
bănuind mistere ale eredităţii. Dia 
o caută pe răposata Mado "în me- 
morie, în cuvintele pe care şi le 
spuneau în viaţă, în scrisori, în 
carnetele de notiţe rămase pe urma 
ei". Poate că Mado ,,,trăia în timpul 
incomensurabil", ca "un spirit pur . 
o amintire sau o idee abstractă .. 
Portretul lui Lică Trubadurul, îm- 
bătrînit, "trimite prezentul departe 
în trecut. .. " Punct cu punct, .sieue- 
nirile" de odinioară ale oamenilor 
soli cită cîte o explicaţie cu substrat 
social sau psihologic pentru a des- 
chide perspective .xieoenirilor de 
apoi". După legături în trerupte 
mulţi ani, Nory "anchetează la faţa 
locului devenirea" menajului Caro- 
Madona. În ultimele fraze din Ră·- 
dăcini, Nory se opune tacit timpu- 
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lui calendaristic, 'infruntind "timpul 
cPl împărţit arbitrar, deci revizui- 
biI''. Nu vrea să accepte conven- 
ţionalul 1 ianuarie 1929. rÎmpotriva 
senzatiei de "destrămare", imagi- 
neaza un timp subiecti v : negare 
himerică a realităţii, a timpului ce-o 
Împresoară, totuşi, "sub legea lui .. .' 

Mai toti citi s-au referi t la stil ul 
prozatoarei, îi reproşează insuf'icien- 
ta gl'ijă pentru acurateţea frazei, 
împovărată de elemente parazitare, 
uneori prea abstractă, alteori cu un 
aer de preţiozitate. Se simte adesea 
ceva de prisos, abun dcn ta lexicală 
sfîrşind in prolixitate. Deşi lucră- 
rile definitive, destinate tiparului, 
reprez in tă variante rescrise de cîteva 
ori, Hortensia Papadat-Ben gescu nu 
parvine să elimine plusul de mate- 
rie. Nu cultivă "pieptănarea" stilu- 
lui, în felul lui Caragiale, de 
exemplu, care a şi creat expresia. 
G. Călinescu îi recunoaşte arta in- 
cisivă a portretului şi forţa anali- 
tică, dar nu omite lacunele elocu- 
ţiunii : "Hortensia Papadat-Bengescu 
nu cunoaşte limba română şi se 
pot scoate din orice pagină exemple 
d istracti ve de stîngăcie. Lucrul este 
secundar, atîta vreme cît romanul 
merge direct la substante".') Într-o 
sinteză asupra ciclului Hallipilor. 
Serban Cioculescu vede în Hortensia 
Papadat-Bengescu o "romancieră a 
continentului moral neexplorat". 
subliniind însă, totodată, "nenumă- 
ratele construcţii galice, contrare 
duhului limbii noastre" si alte im- 
perfectiuni verbale 2). Pe o altă 
pozitie se situează, înaintea celor- 
lalţi, E. Lovinescu, argumentînd că, 
in lumina "principiului relativităţii 
prin raportare la fond", problema 
stilului la autoarea Femeii în faţa 
oglinzii "se rezolvă de la sine". Ex- 
plicaţia are în vedere aspectul func- 
ţional al stilului, adecvarea la obiect. 
"Abundenţa de senzaţii, dar mai 
ales puterea de incizlune a obser- 
va tiei iau la această scriitoare pro- 
porţiuni ce-i condiţionează şi for- 
ma. Pletoric prin exces de adjective, 
supărător prin abuz de neologisme, 
obscur' prin îngrămădi rea notaţii lor. 
pedant prin ştiinţism şi exuberant 
prin lirism, - stilul d-nei H.P.B. 
poate fi lipsit de calităţile obişnuite 
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ale clarităţii şi sobrietăţii; rapor- 
tat însă la bogăţia fondului şi la 
ritmul sufletesc, e nu numai un stil 
necesar, ci şi unul perfect, prin 
armonie şi echilibru in ternv.P) 

Fireşte, afirmaţia lui E. Lovinescu 
despre stilul perfect al scriitoarei 
conţine multă exageratie. dar e ade- 
vărat că stilul acesta acopere în 
mod adecvat un fond caracteristic. 
În mediile patronate de Elena Dră- 
gănescu-HalIipa sau de Dia Baldo- 
vin, ca şi în palatul Walter, stilul 
intelectual se îmbină cu poza. In- 
decenta însăşi poartă vălul onora- 
bi.l itătii. Există si un alt stil: al lui 
Lică Trubadurui, al vulgarei Ninon 
Dragu din Loqodnicui sau al i mbe- 
cilei Aneta Pascu din Rădăcini. 
Comportamentul personajelor din- 
tr-o categorie sau din cealaltă va- 
riază, stilistic, în funcţie de circum- 
stanţe, încît nerusinata Ada Razu 
mimează stilul monden sau îşi dă 
pe faţă trivialitatea, după cum Lică 
schimbă fracul de deputat cu tinuta 
de cuceritor de periferie. Ceea ce 
caracterizează ca grup social pe pro- 
tagoniştii ciclului Hall ipa e pronun- 
ţatul mimetism stilistic, devenit 
mod de viaţă. "Subt aparenţe in-: 
tortocheate, suflete simple se tru- 
desc să ducă un trai complicat", 
remarcă scriitoarea în Fecioarele 
despletite. Indivizii se grupează 
după criterii de avere, dar şi după 
criterii psihologice, parveruţii de după 
primul război mondial ţinînd să se 
delimiteze de latifundiarii din "la 
belle epoque" prin rafinamente de 
tip intelectual, prin concerte şi co- 
lecţii de artă în palatele proprii. De 
altfel, marea burghezie fără trecut, 
figurată prin Doru Hallipa, Drăgă- 
nescu, Walter şi ceilalţi evită să 
vorbească de epoca dinainte. Ridi- 
cîndu-se tacit împotriva vechilor 
mituri sociale, ei lucrează organizat 
pentru propria lor mitologie. 

Sînt, de fapt, două stiluri: unul 
exterior, concretizat în maniere îm- 
pinse pînă la snobism (protocol, va- 
leti în livrele) ca la Elena Drăgă- 
nescu sau la palatul Walter, şi un 
stil interior, de natură psihologică 
şi etică, adesea în dezacord cu ce- 
lălalt. În vechi ul roman psihologic, 
de tipul Forsuthe saga al lui Gals- 
worthy se insista asupra stilului 
exterior, urmăr indu-se comporta- 
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mentul, expresia vizibilă a senti- 
mentelor. Comportările eroilor, vă- 
zute din afară, erau descrise rece şi 
exact. Scriitoare din familia ana- 
liştilor moderni, Hortensia Papadat- 
Bengescu urmăreşte consecvent rela- 
ţiile dintre viaţa de la suprafaţă 
şi cea din adînc. Tropismele sufle- 
te:;;ti sînt văzute în modificările pe 
care acestea le imprimă fizionomiei 
externe. Sau invers: dincolo de fas- 
tul exterior, analiza radioscopică 
descopere în toată nuditatea "trupul 
sufletesc". Altfel spus, analiza psi- 
hologică stăruie asupra momentelor 
de tranziţie, cînd (în limbajul astăzi 
Iu modă) se produce deconectarea 
sau 1·econectarea. 

Efortul analitic se concentrează 
asupra corelaţiilor dintre viaţa de 
la suprafaţă şi viaţa profundă, în 
manifestările lor ascunse, care pen- 
tru ochiul comun rămîn invizibile. 
Dacă la unii, fizionomia reflectă 
mai limpede cutelc unui suflet in- 
firm sau vicios, la alţii legăturile 
de la exterior către interior sînt 
tăiate. Dizgratioasa Sia (fiica "bunei 
Lina") sau "podtania de Milca-Le" 
(fiica Lenorei) nu ridică probleme 
dificile, în timp ce doctorul WaIter, 
rafinat şi descompus, e un sfinx 
aproape impenetrabil. Intră în ac- 
ţiune investigaţia psihanalitică, şi 
atunci comportamentul onorabil 
apare în contradicţie cu mobilul 
real. La Elena care-şi dispreţuieşte 
soţul, la Maxenţiu care-şi frînează 
impulsurile de mînie împotriva Adei 
Razu, la profesorul Rim cu aerelo 
lui de puritan, la doctorul Walter 
cu masca lui corectă - disimularea. 
dacă nu refularea. constituie o tră- 
sătură a vieţii duble. Portretul psi- 
hanalitic vizează disocierea acestei 
vieţi duble in elementele compo- 
nente, scalpelul pătrunzînd in zo- 
nele tenebroase. Limbajul vorbit şi 
monologul interior alternează în- 
tr-un ioc de lumini si umbre ce 
pune în valoare duplicltatea. Într-o 
mare tensiune modernă, Hortensia 
Papadat-Bengescu caută absolutul 
acestui limbaj, propunîn du-şi să 
sugereze cititorul ui "expresia fizică 
a sentimentului". Hotărîre ambi- 
ţioasă, la care partizanii "Noului 
Roman" subscriu şi ei. Stăpînită de 
obsesia sinceritătii, Nathalie Sar- 
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raute şi-a înti tul at o povestire Con- 
oersaţie şi subconversaţie, înţelegînd 
să reliefeze coordonatele autentice 
ale gîndirii. ,În locul concordantei 
normale dintre gîndire şi cuvînt, 
se iveşte un fel de contrapunct 
psihologic. Scena din Concert din 
muzică de Bach (cap. V) în care 
"bruna Ada Razu" i-l prezintă lui 
Maxentiu, bolnav, pe Li că Truba- 
durul, amantul în perspectivă, e 
caracteristică. După "audienţa" for- 
mală, Lică e angajat ca specialist 
în cai de curse. Dialogul şi sub- 
dialogul, într-o mişcare de-a v-aţi 
ascunselea, emană ceea ce se n u- 
rneşte umor de idei. 

Între propoziţii sînt pauze pentru 
gîndire, utilizate tactic: "Lina a fost 
crăguţă că n-a uitat înainte de a 
pleca la Paris... şi d-l Petrescu a 
fost foart amabil, că n-a uitat nici 
eL." 

Pe· cînd în confesiunile debutu- 
lui scriitoarea cultiva graţiosul, afir- 
mîndu-şi gustul decorativ, plăcerea 
pentru volute şi curbe muzicale, 
de astădată stilul e. adecvat anali- 
zei precise. Tentaţia de a con- 
semna stenograma gîndirii o de- 
termină să pună pe acelaşi plan 
semnificaţia şi expresivitatea cu- 
vîntului. Nu interesează magia cu- 
vîntului, rezonanţele ascunse, ci ca- 
pacitatea aproape ştiinţifică de a 
surprinde adevărul. Chiar şi în Ră- 
dăcini, roman sub nivelul ciclului 
Hallipa, fragmentele revelatoare ar- 
tistic nu lipsesc. Intre simpatia pen- 
tru Dia si datoria de sol al Mado- 
nei, jovialul doctor Caro face un 
joc dublu. Explicaţia e de cea mai 
mare fineţe psihologică: "Odată 
schimbată vorba despre Dia, Caro 
redevenea sincer, reintra din nou 
adînc în preocuparea lui pentru 
sănătatea Madonei. Boala era încă 
legătura lui cea mai strînsă cu ea. 
La început piedica opusă de sănă- 
tatea ei delicată, fusese un stimu- 
lent, se confundase cu voluptatea ... 
Cînd pasiunea obosise, rămăsese o 
simţire morbidă, apoi un interes 
nesatisfăcut, alimentat de mister ... 
iar acum în urmă acelaşi interes 
întreţinut de indignare ... Numai pre- 
zenţa . senină, echilibrul perfect al 
Diei, îl făcea să scape de obsesie". 
Dar admirabila pătrundere în psi- 

hologia măr ginitei Aneta Pascu, 
ce mostră de dexteritate oferă! "Tşi 
reţinea mersul, fabrica în grabă 
minciunile, plămădea vocea plîngă- 
reaţă care va uleia cuvintele neade- 
vărate şi da alintare tonului ('f'r· 
şetor. Astfel îngăimate, vorbele nu 
vor avea preciziune... Să fie si să 
nu fie ... Să afirme fără să afime ... 
Să ceară fără să ceară ... Să poată la 
nevoie trage cuvintele înapoi pe 
lunecuşul sali vei în spre gîtlej ... " 
Şiretenia şi imbecilitatea alcătuiesc 
aici un joc psihologic cu alte tră- 
sături. Psihologia disimulării e ur- 
mărită magistral. 

Grija permanentă pentru exactita- 
tea nuanţelor duce la cumulul de 
adjective. Lui Maxen ţiu, Ada îi 
apare odată ca "femeia avară, ad ul- 
teră şi criminală". După sinuciderea 
lui Ghighi, Elena e "crispată, con- 
gelată, pusă la frigider de atîtea 
ore de durere, de umilire, de în- 
frîngere". Nory îşi aminteşte de un 
"Ghighi stîngaci, ruşinos, sălbatic şi 
delicat". Aplicat cu consecvenţă, 
epitetul de tip homeric tinde să 
sensibilizeze o trăsătură definitorie, 
pozitivă, echivocă sau negativă. 
Astfel în loc de "Priam cel înţelept" 
sau de "Minerva cu ochi albaştri", 
Hortensia Papadat-Bengescu scrie: 
"frumoasa Lenora", "frumoasa 
Elena", "buna Lina", "bruna Ada", 
"feminista Nory", Li că "trubadurul", 
"pocitania" de Milca-Le. 

De la constatarea că opera pre- 
zintă neglijenţe de limbă şi pînă 
la afirmaţia că Hortensia Papadat- 
Bengescu "nu ştie româneşte", e 
mult. Cînd limbajul scriitoarei e în 
stare să surprindă reverberatiile 
fine ale subconştientului şi zigzaguri 
psihologice aproape in sesizabile, 
cum poate fi vorba de necunoaşte- 
rea valorilor lexicale? In ciclul 
Hallipilor, printre rînduri se gă- 
sesc reflecţii ingenioase despre cu- 
vînt şi limitele lui: " .. .lncă nu sînt 
destule vorbe" pentru a da expresie 
tuturor dramelor umane; "atîtea 
senzaţii nu şi-au coagulat încă su- 
netul". Inteligenta Mini, care ros- 
teşte asemenea observaţii în numele 
autoarei, are în vedere chiar şi 
terapia cuvîntului: "Unele vorbe 
fac bine. Sînt erupţii higienice care 
curăţă" (Fecioarele âespletiie). Ten- 
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dinta de a crea noi valori expre- 
siv nu trebuie ignorată. Hortensia 
Papadat-Bengescu, reprezentantă a 
unei literaturi de aspect intelectua- 
list, scrie altfel decît s-a scris pînă 
la ea. Observaţia lui Alain, că "o 
proză frumoasă" constă din "idei 
comune, exprimate în cuvinte co- 
mune", nu i se potriveşte de loc. 
Toată creatia scriitoarei nu e decît 
o campanie metodică împotriva lo- 
cului comun. Autoarea Concertului 
din muzică de Bach se angajează 
parcă să elimine judecăţile gata 
făcute, aplicate mecanic. Atît ana- 
lizele cît şi limbajul său reclamă uri 
efort de adaptare, de aici rezistenţa 
publicului faţă de o operă care 
culti vă înălţimea. Apropierea fără 
prejudecăţi de această operă este 
răsplătită. 

Supără, desigur, utilizarea frec- 
ventă a unor cuvinte străine, neo- 
logisme sau termeni curat francezi, 
care sună strident. Faptul e curios, 
cu atît mai mult. cu cit, făcînd 
procesul snobismului, autoarea ci- 
clului Hallipilor Iasă să se vadă 
micul ei snobism. În scrisorile către 
Ibrăileanu găsim termeni ca: ,,ja- 
mily homer pentru "gospodărie", 
nuvelă pentru "noutate", o idolii 
("une idole") pentru "idol". Scriso- 
rile în franceză ale Adei, "princesse 
Maxenţiu", către Elena ("stil clar şi 
concis") au o justificare estetică, 
definind un climat psihologic. Sînt 
motivate. de asemenea, preţiozităţile 
Cocăi-Aimeo, care discută proiectul 
unei Garden-Party în parcul Walter, 
"rulează" într-un Rolls elegant şi 
face vizite la hipodrom. Despre Le- 
nora, Coca-Ai mee lămureşte că are 
"pasiunea liomului", În limbajul co- 
tidian al snobilor pot fi auziţi ter- 
meni ca: lunch, gourmet, pergola, 
sleeping, âancino, shimmy, riin- 
pante, truisic-Iuill, Pentru efecte de 
contrast, "ţiganca" Ada e gata sa 
rostească ,,0 ocară în argot"; lui 
Nory o disc11ţie despre spirit şi ma- 
terie i se pare "vax". 

Nejustificate sînt formulările pe- 
dante, destul de numeroase, apar- 
ţinînd autoarei; atrag privirile ter- 
meni şi expresii de tipul: "vestitul 
shampoing al lui Pilat", cu sensul 
de "a se spăla pe mîini, a se con- 
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sidera neutru"; "sac de rmna 
adap1are după "sac a main" ; "dog- 
cart" - înlocuind forma consacrată: 
docar ; "ceruse graţiere", după fran- 
cezul "demander grâce"; Walter 
apucase "ramura telefonului", după 
modelul: "la branche du telephone"; 
"Aimee privea defileul (defilarea) 
cu satisfacţie" ; "autoul oprise brusc 
pe un fel de teren vag" ("terrain 
vague" = maidan); "nu mai putea 
fi vorba să planteze pe domnişoara"; 
"singurul bec de lîngă buvard pe 
masa de scris" ("papier-buvard" 
= sugătoare).Improprietăti si forme 
forţate se adaugă: "Lenora 'îl chiar 
rugase"; ".-:amera unde lucra uurie- 
ra" ; "Lică se conţinea abia, furios si 
decis"; un concert "pentru care se 
luase atîtea osteneli"; "Hilda se 
afecţionase de Leonora"; Marcian 
"şi-a concediat apartamentul din Ge 
neva"; "prezentul reprezentat prin 
sora ei Dia"; "cel mai principal 
personaj"; "un personaj nebinelă- 
murit în atribuţii..." În formulări 
ca: Rimul şi Simeonui intră însă 
o nuanţă de ironie, oamenii fiind 
asimilaţi cu obiectele: "Rimul era 
cît se poate de moralist..." 

Dincolo de umbre ca acestea, crea- 
toarea HalJipilor e o scriitoare 
mare, a cărei experientă a contri- 
buit substanţial la dezvoltaroa ro- 
manului românesc. Împreună cu 
Carnil Petrescu, cu Anton Holban, 
Gib. 1. Mihăescu, Henriette-Yvonne 
Stahl şi cei lal ţi, Hortensia Papadat- 
Bengescu reflectă procesul de irite- 
gran: in tr-o directie estetică euro- 
peană. Axată în directia noii 
investi,gaţii psihologice, iiteratura 
cu subtile antene intelectualiste 
a Hortensiei Papadat-Bengescu 
are sunetul ei UDlC, naţional. 
Este expresia unei forte crea- 
toare originale, care un'este în- 
tr-un fascicol pătrunderea a'nalitică 
şi sensibilitatea. Tudor Vianu ob- 
serva cu fineţe că Rebreanu a creat 
"stilul zguduitor" iar Hortensia Pa- 
padat-Bengescu "ne oferă pe acela 
scorrn on i tor". 

Timpul simplifică şi păstrează 
numai memoria marilor construcţii, 
făcînd ca un creator să devină o 
operă: Leonardo da Vinci devine 
Gioconda, după cum Cervantes e 
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Don Quijote şi Negruzzi Alexandru 
Lăpuşneanul. Cu timpul, Hortensia 
Papadat-Bengescu va fi Concert dtn 
muzică de Bach. Peisajul citadin 
si lumea lui intră, prin Hortensia 
papadat-Bengescu, într-o creaţie de 
factură modernă, din cele mai du- 
rabile. Amplă fiziologie neobalza- 
ciană, ciclul Hallipilor se integrează 
viziunii contemporane prin acuitatea 
analitică, prin profunzime şi atitu- 
dine. Autoarea Conceriului din 
muzică de Bach a realizat un mare 
film panoramic, complex şi subtil, 
ridicînd analiza la o culme greu 
de atins. Ciclul Hallipilor înfruntă 

comparaţia cu romane de tipul 
Climats de Andre Maurois, Therese 
Desqueuroux: al lui F'rancois Mau- 
riac şi Les grandes [amilles al lui 
Maurice Druon, devenite celebre. 
Situîndu-se pe unul din socl urile 
înalte ale literaturii epocii, Horten- 
sia Papadat-Bengescu mai trebuie 
să cîştige şi notorietatea pe care 
o merită. 

i) Istoria literaturii TOmâne, Fun- 
daţia pentru literatură, 1941, p. 655. 

2) Revista fundatiilor, 1938, nr. 11, 
p. 19. 

:l) Critice, VII, p. 29-30. 



• 
eugen Ionescu 

acesta a fost urmuz 

cum a devenit urmuz personajul principal al numărului 

din revista "akzcnte" inchinat fictiunii non-fictiunii? . " 

In numănil din decembrie al revistei .Akzerue" - ultimul care 
a mai fost condus de eseistulWalter Hollerer - proza lui Urmuz 
îşi face o senzaţională apariţie: Pîlnia şi Starnate, Gayk, Algazy & 
Gr umrner. Nu lipsesc nici Rapaport cel drăgălaş, Fuchs şi cele trei 
graţii (în întreaga lor montură "în patru părţi"). 

Este, după cîte ştim - cea mai. amplă prezentare a lui Urmus: 
peste hoiare- şi încă într-o revistă de prestigiu, 

Urmuz apare în acest montaj nu ca un persoruij real, ca un 
autor ideniiiicabil, ci sub formă de mit, Intreg scenariul prezentării 
sale a fost semnat de Eugen Ionescu; într-o asemenea formă, încît, 
în introducere, chiar directorul revistei, Hollerer , se întreabă: "perso- 
sonajul acesta, Ur'muz, alias Demetru Demetrescu- Buzău a existat 
într-adevăr, sau a fost inventat de Ionescu ?" (De fapt Ionescu demons- 
trează, dimpotrivă, că Urmuz a existat cu o asemenea intensitate că 
l-a ucis în posteritate pe individul concret, Demeirii Demetrescu-Bu- 
zău, că i-a "înghiţit" biografia, După cum Urmuz a fost demonul 
intern al lui Demetrii Demet rescu-Bueiiu; nimeni nu ar fi putut să 
biuiuiască - vorbind la figw'at - că D, Demetrescu-Busiui este un 
travesti al lui Urmuz, 

De fapt, Ionescu este foarte "serios", este foarte "sociolog" şi 
concret, atît de concret încît cei de la .Auzeme" cred că au fost traşi 
pe sfoară. Scria 1Y. Hbllerer: "Eugen Ionescu report eazâ (sau inven- 
tează?) povestea (the story) existenţei scriitorului român Urmuz - 
care es'e în acelaşi timp funcţionarul de justiţ'ie Demeter Demeirescu- 
Bouzau", Numele hei Urmuz este pus intre ghilimele şi astfel granitele 
[iciiunii şi non-ficţiunii sint şterse sau, cum spune Hollerer, "sînt d : 
nerecunoscut", căci există între ele "o zonă de graniţă cel puţin con- 
fuză" deschisă de Eugen Ionescu. Dintru bun inceput, Ionescu se iiuio- 
ieşt e (sau ne face să ne indoim) de leqiiimiiat ea dejinirii exacte a 
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unor asemenea graniţe". Ideea că Ionescu i-a jucat o farsă îl obse- 
dează într-un asemenea grad pe Hollerer, încît într-o altă parte a 
revistei, într-o scrisoare de rămas bun către cititori, cu prilejul ple- 
cării sale de la conducerea revistei "Akzente" scrie: "L-am publicat 
pe Ionescu, l-am publicat începînd cu .Pieionul. aerului" şi Manifestul 
de la Berlin din 1962, terminînd cu "Urmuz" (iarăşi ghilimele 1). 

Nerecunoaşterea limitelor dintre ficţiune şi non-ficţiune. Au.ra de 
ambiguitate însoţeşte pretutindeni numele lui Urmux. Pentru orice 
eventualitate, editorul ţine să fie exonerat: fie în ipoteza că Urmuz 
există, fie că este o ficţiune. 

De fapt, Urmuz ni se prezintă in ambele ipostaze. In acest fel, 
prima masivă prezenţă a lui Unnuz în străinătate se desfăşoară pe 
trei planuri: 

In primul rînd în textele sale, prin creaţia sa propriu-zisă; in 
al doilea, ca personaj care - în proza lui Ionescu - a înghiţit exis- 
tenţa concretă a lui D. Demetrescu-Buzău ; ultimul, însă, pe de altă 
parte, nu este chiar atit ele nebulos, de vreme ce Ionescu, în socioloq 
conştiincios al literaturii, ne previne pe diferite lungimi de undă - 
că Opera lui Urrnuz este expresia lucidă a recoltei faţă de societatea 
burgheză, că Urmuz este nu numai "un anarhist care a descoperit 
jungla societăţii, adică ura âezinteqratoare, prostia, lăcomia omului 
social ca şi asocia!", dar şi ,1,11 dadaist , suprarealist, un precursor şi un 
deschizător de drumuri. Şi a insistat atit de mult asupra calităţi lOT 
obiective şi obiectuale ale lui Urmu.z, încît postura imediată a lui 
Ionescu în calitate de sociolog al cunoaşterii artistice şi calităţile ma- 
gistrale ale lui Urmuz însuşi în sfîrşit, înrudirea evidentă dintre Urmuz 
şi Ionescu au trezit suspiciunea eâitorilor asupra identităţii lui D. De- 
metrescu- Buzău. 

Mai aleg că, în epilog, înseşi nevestele lui Algazy urcă pe scenă". 
Frazele lui Ionescu îşi au savoarea lor numai în montajul paralel, 

un montaj în care se produce de data aceasta sincronia ficţiunii şi non- 
ficţiuni'i. Din lipsă de spaţiu, a trebuit să renunţăm la imagine - 
adică la prozele lui Urrnuz - şi să dăm cu unele prescurtări şi, într-o 
ordine modificată, numai coloana sonol'ă : textul lui Eugen Ionescu, 

H. BRATU 

în 23 noiembrie 1923, la ora şapte 
dimineaţa un poliţist a descoperit 
În pavilionul unui parc din Bucu- 
reşti cadavru! unui bărbat de aproa- 
pe patruzeci de ani, îmbrăcat exem- 
plar. Moartea, care survenise cu 
cîteva ore Înainte, era consecinţa 
unui glonte de revolver cu care 
mortul Îşi sburase creierii. Raportul 
comisarului preciza că era vorba de 
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un funcţionar de la justiţie pe nume 
Dernetru Demetrescu-Buzău, nume 
care sună pe româneşte exact pre- 
cum Jacques Dupont, Maisons AI- 
fort în frantuzeşte sau Hans Maier 
Freudental În nemteste. Demetru 
Dernetrescu-Buzău, . jUdeCător de 
primă instanţă, fusese transferat de 
la un timp la Curtea de Casaţie, 
unde îndeplinea funcţia de grefier. 
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In al cincisprezecelea sau al şais- 
prezecelea anal carierei salle, Deme- 
trescu nu frapa pe superiori sau pe 
ierarhici prin nimic deosebit şi 
conduita sa părea colegilor întot- 
deauna normală, fără nici o fisură. 
Originar dintr-o familie burgheză, 
fiul unui medic, el însuşi era un 
judecător imparţial: un burghez 
onorabil. El nu a lăsat niciodată să 
se întrevadă ceva asemănător unei 
revnlte, de exemplu împotriva so- 
cietăţii, şi nu există nici un temeiu 
să presupunem că el ar fi crezut în 
legile pe care le aplica şi că de fapt 
le execra. 

Ca adolescent a dus o viaţă re- 
trasă, aproape ascetică. Nu juca 
eărti, nu bea, nu avea nici un vi- 
ciu: Nu există nici o dovadă că ar 
fi avut o metresă; era un frate bun 
si un fiu bun. Chiar şi serviciul mi- 
iitar si l-a îndeplinit, ba chiar a 
termiI';at războiul din 1916-1918 cu 
gradul de sublocotenent. Cu adevă- 
rat un om al ordinii, un om "comme 
il faut" şi încă învîrtindu-se tot- 
deauna în cercuri convenabile. Cu 
atît mai inexplicabi1ă - sinucide- 
rea. 

In cursul cercetărilor care au ur- 
mat, cumnatul, care şi el era un 
functionar onorabil a declarat că nu 
a putut observa nimic straniu în 
conduita sinueigaşului, în afara unei 
pasiuni exagerate pentru muzică, 
pe care acela obişnuia s-o audieze 
cu fata îngropată în mîini. El uită 
să adauge - ceea ce de altfel nu 
ar fi contribuit mult la lămurirea 
lucrurilor - că Demetrescu petre- 
cea de fapt ore întregi la pian, că 
făcea deseori lungi plimbări noc- 
turne şi că îi plăcea să-i facă pc 
copii să rîdă, citindu-le mici poves- 
tioare comice, pe care el însuşi le 
fabrlca. 

O împrejurare, totuşi, aruncă o 
lumină de-a dreptul surprinzătoare 
asupra figurii lui Demetrescu: cî- 
teva zile după moartea lui, o doam- 
nă necunoscută întrebă dacă nu se 
găsise cumva în hîrtiile decedatu- 
lui un pachet de sesizări care-i 
aparţineau. Acestea sînt faptele. Do- 
sarul lui Demetrescu-Buzău a fost 
clasat, omul bine îmbrăcat a fost 
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uitat. Dar se deschidea, totodată, un 
altul. Işi făcea, brusc, apariţia, cazul 
Urmuz, In literatura si metalrtera- 
ra română. . 

Pîlnia si Stamate (roman în pa- 
tru părţi): "Un apartament bine 
aerisit, compus din trei încăperi 
principale, avînd terasă şi giamlîc 
şi sonerie. 

În faţă, salonul somptuos, al cărui 
perete din fund este ocupat de o 
bibliotecă de stejar masiv, totdeau- 
na strîns înfăşurată în ciarciafuri 
ude... O masă fără picioare, la mij- 
loc, bazată pe calcule şi probabili- 
tăţi, suportă un vas ce conţine 
esenţa eternă a "lucrului în sine", 
un căţel de usturoi, o statuetă ce 
reprezintă un popă (ardelenesc) ţi- 
nînd în mină o sintaxă şi... 20 de 
bani bacsis ... " 

Urrnuz, antiburghezul, duşmanul 
tuturor societăţilor constituite, cel 
care a scos la iveală neantul, ni- 
micnicia de sub deşertăciunea şi 
conventionalismele juridico-moralo- 
logice ale "realităţii" în care credem 
că trăim şi în care ne sufocăm; 
Urrnuz, anarhistul, care a dezvăluit 
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adevărata faţă a acestei "reaHtăţi", 
a arătat exact pe această faţă dinţii 
şi ghearele ei de fiară, apoi acele 
fiinţe sîngeroase şi rapace care fac 
ravagii sub învelişul inofensiv al 
asa zisei civilizatii; Urmuz care 
n-a demascat ju'ngla societăţii, adi- 
că ura care desfigurează, prostia, 
poftele lacome ale omului atît-so- 
cial cît şi asocial; Urrnuz, scriitor 
al absurdului, protagonist al "umo- 
rului negru", care a fost dadaist 
înainte de Dada, suprarealist îna- 
inte de suprarealism; Urrnuz, pre- 
deoesorul unanim recunoscut pe 
care-I revendicau toţi moderniştii, 
integraliştii, suprarealiştii români, 
cu ziarele lor de avangardă şi care, 
cu toată certitudinea, a fost una din 
figurile decisive ale acestei mari 
răscoliri artistice, care se vădea în 
mod clar încă de la Rimbaud si 
care a culminat în suprarealism, ş-i, 
oricît de mistificator ar părea, Ur- 
rnuz, rebelul, nu a fost altul decît 
Dernetrescu-Buzău, funcţionar şi ro- 
tiţă a juridicului. De aici se explică 
şi sinuciderea lui Dernetrescu-Bu- 
zău: Urrnuz l-a ucis, demonul său 
interior I-a inghiţit. Urmuz, care în 
realitate nu era decît un alter-ego 
a lui, mai esential, eliberat din în- 
velişuri şi rtdiclndu-se din ele. 

Dar se găseau cîţiva care să aibă 
încredere în acest alt eu al lui De- 
metrescu, un mic grup format din 
artişti şi poeţi care, independent de 
colegii lor europeni, au făcut ace- 
leaşi experimente ce aveau să ducă, 
ca de pildă în Franţa, la suprarea- 
lism. Primele fragmente ale operei 
urmuziene au fost publicate în 
1921-22, aproape împotriva vointei 
autorului lor. Scriitori sau artişti 
ca Saşa Pană, Ilarie Voronca, Vic- 
tor Brauner şi Arghezi, care au fost 
nasii literari ai acestui debut, ştiau 
atunci (şi probabil că-şi amintesc 
şi astăzi) că Demetr escu-Buzău 
compunea poeme ciudate în proză; 
poeme care se deosebeau prin cel 
mai extremist nihilism intelectual, 
poeme antipolitice şi antiliterare, 
pentru că el dispreţu.a - ne-a 
adus el la cunoştinţă - literatura 
şi stilul frumos. Aceste poeme în 
proză datează din 1913, poate chiir 
din 1!l07 sau 19H5... În acel rno- 
ment, autorul era judecător de pace 
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undeva în fundul Valalriei, steno- 
grarnele proceselor şi ale sentintelor 
judecătoreşti îi furnizau materia 
primă pentru acele rînduri pe care 
el le numea "bizare" şi a căror în- 
semnătate revolutionară n-o realiza 
nici el în întregime. Totuşi, rotiţă 
în aparatul Justiţiei, URMUZ creş- 
tea şi căpăta formă; în procesul 
acestei cresteri a văzut Demetrescu 
mai limpede destinul său şi opera 
pe care acesta o cerea. În iulie 1914, 
viitorul sinucigaş înălţa un astfel 
de imn al distrugerii şi al fatalr- 
tăţii pe care el le proiecta simbolic 
în imaginea revotverului : "Stăpîn 
al Lumii, în Iata ta ma aplec. Nu 
are oare divinitatea nici un senS 
fără un creier oare s-o explioe ? TU 
însă, tu eşti stăpînul oare poţi să 
dispui după plac de acest creier. 
De aoeea eşti cel mai puternic 
Dumnezeu". 

În 1922, cînd, cedînd presiunii 
prietenilor săi se declară dispus 
să-şi publice opera sub numele de 
Urrnuz, Demetrescu proiecta să pre- 
ceadă editia cu o introducere "Pen- 
tru o mai' bună orientare a cititoru- 
Iui În materie", cum spunea el. Ar fi 
fost un manifest al urmuzlsmului. 
Moartea autorului ne-a privat însă 
de acesta. Totuşi, imnul către re- 
volver este un manifest, Moarte] 
lui este un al doilea. 

De altfel, nu este oare Urrnuz 
cel care s-a înăltat ca o pasăre ciu- 
dată din cenuşa judecătorului, cel 
mai bun man ;fest al acestei opere? 
Urmuz pare într-adevăr să fie în- 
carnarea acelui "Tueur" pe care-I 
anuntase Rimbaud: el încorporează 
distrugătorul ordinei şi în acelaşi 
timp ordinea care se anihilează, tor- 
sionindu-se sub ochii noştri, prefă- 
cindu-se în tăndări si murind. 

Existenta unui Urrituz în Româ- 
nia este 'un fenomen extraordinar, 
aparent inexplicabîl. În 1914, Româ- 
nia era un mic regat agricol. 906/1J 
din locuitor-ii ei erau ţărani îmbră- 
cati În costume folclorice atît de 
frumoase şi pitoreşti. Restul popu- 
laţiei se compunea din meşteşugari 
onorabili, poliţişti onorabili, func- 
ţionari onorabili, judecători onora- 
bili [Urmuz era unul dintre aceştia), 
dar mai ales din ofiteri onorabili 
care, În timp de război, erau soldaţi 
atît de viteji, decorati, încălţaţi cu 
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cisme, împodobiţi cu aur, costumati, 
cu sabia la şold. După unele opinii, 
s-ar fi căutat în zadar la dînşii un 
moment în care să se debaraseze 
de toate acestea cu prevederea ne- 
cesară. Şi totuşi, sau tOCIDli de 
aceea, mijlocesc ele un sentiment 
de securttate. Tocmai asemenea 
figuri ne prezintă Urmuz, puţin 
restructura te, însă de recunoscut 
după săbii, capete şi ciocuri; atît 
de uşor recognoscibrle, încît intreaga 
lume de la un timp încoace ne 
apare într-o lumină urmuziană. 

La prima vedere, totul pare stabil, 
solid. Scriitorii oficiali exprimă sen- 
timente nobile. Pictorii creiază ta- 
blouri raţionale; morala e respec- 
tată, profesorii severi; elitele se 
stiu elite, iar toti se îndoapă cu 
cîrnăciori prăjiţi' şi cu ţuică de 
prune care nu e deloc proastă. Sînt 
"timpurile de demult", bunele, tim- 
pul "bătrînilor noştri", o societate 
cu adevărat patriarhală, o societate 
ca toate cele aşa zise burgheze sau 
anti-burgheze, în care oamenii se 
bat reciproc pe burtă, se mănîncă 
unii pe alţii, cu şi mai multă poftă 
decît mănîncă cîrnatrl, dar fără să 
fie conştienţi de ceea ce fac, căci 
toată această treabă se petrece fără 
violarea moralei şi fără depăşirea 
unei legalităţi respectabile. 

Pentru a vedea că morala nu f ace 
altceva decît să ascundă o junglă, 
că ordinea nu este nimic altceva 
decît un haos "festivaHzat" (ver- 
Iestigt) - trebuie să fii foarte clar- 
văzător. 

Pentru a prevedea că organizarea 
atît de comodă via exploda, trebuie 
să fii un iluminat. Urmuz era lucid 
şi iluminat. Opera sa este o radio- 
grafie şi o profeţie şi are valabili- 
tate nu numai pentru acel colţ de 
Europă ci pentru "civilizatie.". De 
bună seamă nu era Urmuz singurul 
pe care să-I fi sesizat ideea naufra- 
giului. Dar el îI presimţea ca poet, 
adică simţind şi gîndind totodată: 
de aceea este atît de judicios (inte- 
ligent, comprehensiv) mesajul lui, 
atît de permanent actual ca un coş- 
mar - oricît de burlesc ar putea 
apărea, În acelaşi timp. 

Metoda literară a lui Urrnuz este 
simplă. El azvîrle într-o singură 

oală ("păIărie") elemente de gîn- 
dire şi sistemele corespunzătoare 
- membri ai organismului social- 
juridic, profiluri umane, aripi şi 
ciocuri de păsări, unităţi psiholo- 
gice singularizate, creştinism, ratio- 
nalism, principii dialectice, logică 
şi limbaj, amestecă totul, le clatină 
bine şi apoi scoate fragmentele la 
rînd. Ordinea în care le compune 
din nou ne poate părea capricioasă, 
dar ea este cu desăvîrşire posibilă 
fiind tot atît de arbitrară ca si ori- 
care alta si - în afară de asta - 
mult mai' edificatoare (instructivă, 
concludentă): "Ismail este compus 
din ochi, favoriţi şi rochie şi se gă- 
seşte astăzi cu foarte mare greutate" 
("Ismail şi Turnavitu") - ."Cică 
nişte cronicarii Duceau Iipsă de şal- 
var i.,' Şi-au rugat pe Rapaport,/ Să 
le dea un paşaport.! Rapaport cel 
drăgălaş/ Juca un carambolaş/ Ne- 
ştiind că - Aristotel/Nu văzuse 
ostropel./ / "GaIileu!, O, GaIiIeu !"! 
Strigă el atunci mereu -/ "Nu mai 
trage de urechii Ale tale ghete 
vechi"/ Galieu scoate-o sinteză,i Din 
redingota franceză/ Şi exclamă: 
"Sarafoff,/ Serveşte-te de cartof t= 
MORALA: Pelicanul sau babita" 
("Cronioari" - Fabulă). ' 

Saşa Pană şi redactorii revistei 
suprarealiste române "Unu" văd în 
Urmuz un predecesor al "revoluţiei 
în artă" şi sînt de părere că opera 
si metoda sa ar fi deschis drumul 
iui Tristan Tzara. De fapt, Tzara 
a făcut cu cuvinte tot atît de ar- 
bitar extrase din pălărie, acelaşi 
lucru ca şi Urmuz, care a procedat 
Însă cu elemente de bază ale ordi- 
nii logice, cu toate simbolurile civi- 
lizaţiei noastre, într-o manieră şi 
mai plină de consecinţe şi semnifi- 
caţii. Urmuz reprezintă şi el un 
Rebus (Puzztespiel). 

Tristan Tzara, oare a părăsit Ro- 
mânia În 1915, pentru a se stabili 
în Elvetia, unde a făcut să apară 
curentui dadaist, aparţine celor pu- 
tini care l-au cunoscut pe Urrnuz 
încă din perioada În care acesta nu 
renunţase a fi Demetrescu, deşi pu- 
sese bazele a ceea ce s-ar putea 
numi "urmuzismul", Tzara rămîne 
totuşi puţin împotmolit în procedee 
mecanice, care pentru Urmuz TI-au 
constituit niciodată un scop În sine. 
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Dacă 'I'zara duce totul spre năruire, 
lichidînd gîndirea, Urmuz, dimpo- 
trivă, se mentine ferm la o sem- 
nificatie: la ei simbolurile vorbesc. 
Fuchsi'3Jda (în 4 părţi): .F'uchs nu 
a fost făcut chiar de mama sa ... La 
început, CÎnd a luat fiinţă, nu a 
fost nici văzut, ci a fost numai au- 
zit, căci Fuchs cînd ·a luat nastere 
a prefer-at să iasă prin una din 
urechile bunicii sale, mama sa nea- 
vînd deloc ureche muzicală ... 

După aceia Fuchs se dusedireot 
la conservator... Aci luă forma de 
acord perfect şi după ce, din mo- 
destie de artist, stătu mai întîi trei 
ani ascuns în fundul unui pian, fără 
să îl ştie nimeni, ieşi la suprafaţă 
şi în cîteva minute terrnin ă de stu- 
diat armonia şi con trapunctul şi 
absolvi cursul de piano.; Apoi se 
dete jos, dar, în contra tuturor aş- 
teptărilor sale, constată cu regret 
că două din sunetele ce îl compu- 
neau, alternîndu-se prin trecere de 
timp, degeneraseră: unul, în o pe- 
reche de mustăţi cu ochelari după 
ureche, iar altul, în o umbrelă - 
cari împreună cu un sol diez ce îi 
mai rămase, dădură lui Fuchs for- 
ma precisă, alegorică şi definitivă ... 

Mai tîrziu, la pubertate - zi- 
ce-se - îi mai crescu lui Fuchs şi 
un fel de organe genitale cari erau 
numai o tînără si exuberantă frun- 
ză de viţă, căci' er,3J din firea lui 
afară din cale de rusinos si nu ar 
fi permis, in ruptul' capului, decît 
cel mult o frunză sau o floare ... " 

Nu e o iluzie. Într-un înveliş ino- 
fensiv, dedesubtul suprafeţei unui 
joc neastîmpărat şi incoherent, sub 
deghizarea unui şir de farse ab- 
surde, fără însemnătate, Urmuz ne 
dezvăluie totusi această societate 
umană oare se prăbuşeşte din mo- 
tive incomprehensibile, se dezagrega, 
devine stupidă (anostă, fără duh). 
Urrnuz a recunoscut, încă din 1914, 
că civilizatia contemporană nu mai 
poate dura; arbitrariul, Inautenticl- 
tatea ei ieşeau adesea la lumină; 
această lume dezrădăcinată care se 
prezintă ca o construcţie steril a, su- 
cită, absurdă, este dezgolrtă pe di- 
năuntru, găurită in miez, sfîşiată, 
tocată, zdrobită, măcinată, corodată, 
roasă de acele creaturi profund 
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simbolice cu ciocuri ascuţite, cu 
bărbi întinse pe grătare, cu funduri 
de lemn, de aceşti agenţi ai unor 
principii diabolice sau zeieşti, dar 
în orice caz îngrozitor de nimerlte 
pentru a scoate din ţîţîni sistemul 
social; de către aceste creaturi neo- 
meneşti în care recunoaştem totuşi 
omul, în care trebuie să ne recu- 
noaştem pe noi înşine, cu trăsătu- 
rile noastre dezurnanizate. Ele re- 
fleotă propriile noastre pofte, insa- 
tisfactia noastră cronică; forte 
străine, misterioase şi în acelaşi timp 
noi înşine, aceste caricaturi devin 
caractere. "Alg,azy este un bătrîn 
simpatic, stirb, zîmbitor şi cu barba 
rasă şi mătăsoasă, frumos aşezată 
pe un grătar inşurubat sub bărbie 
şi împrejmuit cu sîrmă ghimpată ... 

Algazy nu vorbeşte nici o limbă 
europeană... Dacă Însă îl aştepţi în 
zori de zi, în faptul dimineţei, şi 
îi zici: Bună ziua, Algazy ! insistind 
mai mult pe sunetul z, Algazy zîm- 
beşte, iar spre a-şi manifesta gra- 
titudinea, bagă mîna în buzunar 
şi trage de capătul unei sfori, fă- 
cînd să-i tresalte de bucurie barba 
un sfert de oră ... Desurubat grăta- 
rul îi servea să rezoive orice pro- 
bleme mai grele, referitoare la 
curătirea si linistea casei,.." (Algazy 
& Grummer). . 

Opera lui Urrnuz este expresia 
unui faliment, acelaşi care a declan- 
sat în Franta răscoala suprarealiş- 
tilor, îuturiştilor şi tuturor aposto- 
lilor revoltei spirituale. Şi acest 
faliment isi are rădăcinile în con- 
tradicţia dintre spirit şi natură, În 
omul care se urăşte şi se neagă 
singur. Este falimentul limbajului, 
destrămarea oricărei legături de 
dependentă, dar Urrnuz nu se măr- 
gineşte să indice această bancrută, 
prăbuşirea, sfărîmarea tuturor for- 
melor civilizatiei, de fapt falimen- 
tul anticipativ al oricărei civilizaţii 
posibile; el îl doreşte, îi pregăteşte 
drumul... Ca un critic al civilizaţiei, 
Urrnuz aruncă peste bord balastul 
oricărei constrîngeri şi se elibe- 
rează, batjocorind (ironizînd) orice 
ordine stabilită cu mijloace de 
farsă. 

Cred că nu avem de ce să ne 
ferim a interpreta o opera m ter- 
meni contradictorii, doar omul este 
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în esenţa lui o fiinţă contradicto- 
rie. Poate chiar că este unica posi- 
bilitate de a Înţelege o operă mai 
complet. Dacă ne-am apuca să cău- 
tăm nu ştiu ce Însuşire, şi dacă 
ne-am crampona de ea pentru a 
avea un punct de plecare al unei 
idei generale, nu am face decît să 
deviem de la analiză, să simplifi- 
căm nepermis, să înţelegem - în 
cel mai bun caz - doar un singur 
aspect. 

Pe de o parte avem în Urmuz - 
un provocator al dezordinii: an- 
samblul vieţii sociale îi pare absurd, 
'Şi aşa îl şi doreşte. El ne desvăluie 
organizarea socială ca un haos În- 
cremenit, structura socială ca pe un 
ce" arbitrar, ireal si mistificator, 

j'ntreaga ordine ca 'pe o ficţiune. 
Pe de altă parte, s-ar părea că 

el tînjeşte după o altă societate. 
Tocmai de aceea o consideră pe a 
sa proastă sau rea, fiindcă ea nu 
este de fel o societate ci doar o 
junglă. 

Societatea în care trăim noi oa- 
menii este, după el, - în acelaşi 
timp - antisocială (în măsura în 
care există în genere o idee a so- 
cietăţii pe care s-o putem indrep- 
tăti ca atare) si aceasta deoarece 
aeastă societate nu este în stare 
să desăvîrşească îmblînzirea instinc- 
telor, atît a celor care ,exprrimă na- 
tura omului, cit şi a celor "antina- 
rurale". Şi deoarece aceeaşi socie- 
tate se străduieşte totuşi cu Îndărăt- 
nicie să le domesticească, lumea 
este sfîşiată de contradicţii. Nu 
există decît fragmente de sens, că- 
pătiie incoerente care nu mai sîni 
în stare să lege nimic, fundături, 
ulicioare care duc În impas" 

Aşa dar, trebuie să vedem În 
Urmuz un profet al nefericirii tim·· 
purîlor noastre. Dar nu este deloc 
imposibil ca să vină la rînd şi 
constelatla unor profeti ai fericirii, 
căci tot ce s-a profetizat pînă acum 
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În materie de catastrofe s-a realizat 
Între rimp. Numai ultima, catas- 
trofa finală, nu s-a Împlinit Încă 
şi poate că ea nici nu va avea loc 
(şi chiar dacă va mai avea loc nu 
vom afla nimic despre ea l) Cel 
care se face acum heraldul "mesa- 
jului ,fericit", vestitorul unei noi 
primăverl a omenirii, al unificării 
spiritului şi naturii, al ordonării 
instinctelor dezlăntuite, al sfîrşitu- 
lui tuturor contradictiilor, ar fi un 
inspirat, dacă nu chiar un iluminat; 
el ar avea sanse să-si vadă prezi- 
cerile imnlinindu-se În viitor, Cu 
ce drept am susţine atunci că lumea 
e rea, absurdă şi sfîşiată, dacă n-arn 
avea în noi, obscură dar vivace, 
amintirea unui model al non-absur- 
ditătii binelui si coerentei? Dar cu 
acest argument' se consolează opti- 
mlştii de cînd lumea, încă de la 
Platon. 

Pe străzi însă mai întîlneşti des- 
perati, Tuturor acelora care, <ase- 
menea lui Demetrescu-Buzău, re- 
fuză să devină păsări de pradă sîn- 
geroase sau stupide păsări domes- 
tice, nu le rămîne altceva decît si- 
nuciderea. 

Pe viitor, oamenii nu vor mai 
putea trăi fără o explicatie absolută 
a universului şi a propriei lor exis- 
tente. Cunoaşterea trebuie să irumpă 
în 'noi, acum, în clipa asta, - ori 
niciodată. Să pornim deci în cău- 
tarea unei bune inspiratii cereşti 
şi totul se poate din nou aranja ... 

"A doua zi, la poalele muntelui, 
trecătorii putură vedea într-un şanţ, 
aruncate de ploaie, un grătar cu 
sîrmă ghimpată şi un mirositor 
plisc de lemn .. , Autorităţile fură 
anunţate, dar mai înainte oa ele 
să fi sosjt la faţa locului, una din 
sotiile lui Algazy, care avea formă 
de' mătură, apăru pe neaşteptate 
si ... dînd de două-trei ori, În dreapta 
şi în stînga, mătură tot ce găsi, la 
gunoi ... « (Epilog Ia "Algazy şi Grum- 
mer"), 
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aurel dragoş munteanu 

Ulotive existeniiale' 

În opera lui anton holban 

Anton Holb ari a rămas în peisa- 
jul literaturii române un scriitor 
delicat, păstritulu-se reqretul morţii 
sale pTetimpurii. Atributul comun 
este de "analist", cu renlaTca ime- 
diată că nu are profunzimea oo- 
seruaţiei lui Camil Petrescu şi nici 
pronuntata notă de critică socială 
a acestuia. Sînt necesare cîteva 
precizări! 

Este oare însuşi Camil Petrescu. 
un analist în adevăratul sens al 
cuvîntului? George Călinescu cre- 
dea în 1933 în cronica la "Patul 
lui Procust", publicată în Viaţa 
Românească, că proustianismul lui 
Camil Petrescu este inchipuit, pla- 
sînd Tomanul în tradiţia balzaciană. 
Salutînd Tomanul, el scria : "La 
il, Carnii Petrescu nu există intros- 
pecţie, ci creaţie obiectivă. Am luat 
pagină cu pagină şi, in afară de 
unele consideraţii amuzante aSllp1'a 
motrilierului modernist şi asupra 
modei bărbăteşti, n-am găsit nici 
un caz interior. Ochiul aut.orului c 
mărit; spre cunoaşterea lumii exter- 
ne, adică spre creaţia obiectivă. Şi 
analiza nu e dusă nici măcar la 
exces, la disiructie. Oamenii trăiesc 
prin vorbele şi prin actele lor, tea- 
trale, autorul. mărginindu-se să le 
comenteze intrările şi ieşirile Dar 

Cronica literară 

şi mai mult. Departe de a fi prous- 
tiari, e reprezentativ pentru socie- 
tatea românească" 1). Mai departe 
Călinescu cerea lui Camil Petrescu 
să creeze opere asemănătoare, indi- 
ferent de eticheta pe care i-o vor 
aplica amatorii de ţitiaţii. Posedăm 
astăzi indicaţii asupra felului cum 
luau naştere personajele camilpe- 
tresciene. Observaţia caracteroloqi- 
că era esenţială. Eugen Jebeleanu 
a văzut chiar "dosarul" lui Nae 
Gheorctiiâiu 2). Pentru Ladiuui, au- 
torul însuşi mărturiseşte că a ob- 
servat patru poeţi contemporani. 
Scriitorul care în Noua structură şi 
opera lui Marcel Proust declara: 
"Eu nu pot vorbi onest decît la 
persoana întîia" 3) a creat un arti- 
ficiu de construcţie în Patul lui 
Procust pentru a se putea conforma 
acestui postulat. In acest roman 
avem însă nu mai puţin de patru 
personaje caracterizate obiectiv. 
Proustianism.ul este inautentic, me- 
moria involuntară conuertinâu-se 
in investigaţie poliţistă. Tehnica 
romanescă specifică se justifică 
prin viziunea proprie, în afara ei 
este caducă. Camil Petrescu a sim- 
ţit iruiţnitudinea sa pentru analiza 
psihologică şi în mărturisirea făcută 
lui Eugen Jebeleanii spunea că a 
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vrut nu un roman de analiză, ci: 
"unul substanţial, în sensul une'i 
1"econstituiri prin cunoaştere" "). NH 
l-a înţeles de altfel pe Joyce, con- 
siderîndu-l arbitrar. Analiza lui Ca- 
mii Petrescu se circumscrie unei 
zone senzoriale. Personajele sale 
roşesc, simt cum le cade cerul pe 
cap, îngălbenesc etc. Din perspec- 
tiva celor cîteva decenii trecute de 
la moartea sa, chiar Proust ne 
apare mai puţin important prin 
metodă. Este ceea ce-l făcea pe Gae- 
tan Picoti să-I declare, prin creaţia 
de tipuri, drept apogeul romanului 
secolului al XIX-lea, în Panorama 
de la nouvelle l itter aturo f'rancaise, 
susţinînd apoi, în studiul scris pen- 
tru Encycloped ie de la Pleiade, 
im.personalitatea lui je. "Le je qui 
souiient la narration d'un bout a 
Pautre est un je im.perscnnel, et 
ce livre ou l'on a vu l'epopee de 
la solitude est bien plus encore 
I'epopee de l'ottention par laquelle 
Petre subjectif s'ouvre au monde" "}. 
Despre analiză: "Il est pourtant 
inexact de voir dans la puissance 
analitique le trait fondamental du 
qenie proustien. Loin de jonder la 
qratuieur de l'reuvre, il arriue meme 
qu'elle le menace" 6). Această inter- 
pretare era de altfel anticipată de 
Garabet Ibrăileanu în Creaţie şi 
analiză cînd spunea: "Analiza lui 
este sui qeneris. Ea este creaţie, fie 
că el se analizează pe sine, fie că 
analizează pe alţii (în realitate pe 
el, în diverse posturi morale trăite 
ori ipotetice, cum face orice scrii- 
tor, cînd "redă" tipuri, - dar vom 
vedea, cu alt rezultat decît la 
alţii)" 7). .Anaiiza psihologică" în 
literatură este consecinţa unui veac 
pozitivist şi trebuie observai că ea 
apare după marile revoluţii în psi- 
hologie: intuiţionism; [reuâism. etc. 
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Literatura înseamnă însă mai mult I 
O a doua precizare trebuie să 

facem arătînd că Anton Holban se 
integrează unei categorii de scrii- 
tori care nu sînt "creatori de lite- 
ratură", cît creatori de "personaje", 
opera lor fiind legată adică foarte 
strîns de persoana creatorului ei, 
ex plicirulu-se prin acesta. Autorul 
îşi domină opera. Aşa este de pildă 
Carnil Petrescu sau chiar Călines- 
CH. Euri foarte intense, cu o mare 
suprafaţă a experienţei, nerăspun- 
zirui unei vocaţii creatoare de lumi, 
ci mai mult uneia confesive. Ei 
puteau să fie tot atît de bine aven- 
turieri (vezi cazul colonelului Laui- 
ren ce), oameni politici, savanţi fizi- 
cieni etc. Semnificativ este cazul 
lui Călinescu pentru care totul a 
jost "subiect" al personalităţii sale 
sau al lui Camil Petrescu. Cealaltă 
cateqorie se poate exemplifica pTin 
Rebreanu de pildă, Opera sa tră- 
ieşte independent de autor, îl do- 
mină chiar, ea nu trebuie explicată 
prin acesta, Amintindu-ne de cu- 
vintele lui Thomas Mann despre 
Tolstoi, putem spune şi despre Re- 
breanu că este însăşi natura intr-o 
nouă ipostază a ei. De altfel Tolstoi 
este un exemplu pentru aceeaşi ca- 
tegorie pe plan universal. După 
cum Kafka sau Proust pentru cea- 
laltă. Distincţia noastră nu se supra- 
pune aceleia dintre "creaţie şi ana- 
liză". Joyce este ceea ce s-ar putea 
numi un "analist" şi în acelaşi timp 
un creator de lume. Kafka creează 
parabolic şi totuşi eul său se con- 
fundă cu opera. 

Anton Holban nu este un analist. 
Investigaţia sa nu vizează zone as- 
cunse ale conştiinţei umane şi nici 
nu defineşte stări psihologice. Scrie- 
rile sale se menţin într-un plan de 
qeneralitate a psihologiei în cere un 
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adevărat analist n-ar putea trăi. 
Drama sa este lucidă, intelectuală, 
nedeterminată de o conformaţie 
psihică, ci de o problemă. Abia de 
aici începe să acţioneze circwn- 
stanta psihică. Tot aşa cum Ivon 
Karamazov nu este un caz psiho- 
logic, ci unul intelectual 8). Care 
este problema lui Anton Hoiban ? 

ln O moarte care nu dovedeşte 
nimic, Anton. Holban spune la un 
moment dat: "E greu de trăit în 
mijlocul oamenilor, mai cu seamă 
pentru că nu poţi fi niciodată ab- 
solut sigur de ei. Mereu cu alte 
gusturi, alte obiceiuri. Şi, cu atît 
mai dureros, cu cît inspiră sigu- 
ranţă. Ca lutul întărit de pe mar- 
ginea lacuri lor, pe care mergi fără 
frică pentru ca deodată, la un loc 
identic cu cel de mai înai.nte, să ţi 
se afunde pici.orul. Şi nu poţi conta 
pe nimeni. I-aş prefera, pentru mai 
multă linişte, să fie maşini. Să le 
pui în mişcare anumite gînduri sau 
gesturi după butonul pe care 
apeşi" ? D) Sandu era chinuit de in- 
certitudinea în care îl aruncase lip- 
sa de veşti de la iubita sa, Irina, 
şi de bănuiala infidelităţii ei. Tot 
romanul este ecoul acestei incerti- 
tudini. Dar încă din primele pagini 
Sandu ne avertizează că Irina este 
un personaj plictisitor, că legătura 
lui cu ea a fost mai mult un ca- 
priciu. Ne-am aştepta ca vestea 
unei rupturi să-I oucure, uneori 
cliiar el ne spune că o îndemnase 
la aşa ceva. Este de ajuns însă cea 
mai mică bănuială că ea ar fi putut 
fi a altuia pentru ca o suferinţă 
atroce să ia naştere în eroul nos- 
tru. ". .. Mereu cu impresia că-mi sa- 
crific tinereţea într-un mod nein- 
teresant" 10). "Am crezut întotdeau- 
na că n-o iubesc" .il), dar cel mai 
mic motiv de neîncredere stîrneşte 
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o lamentaţie continuă şi cuvintele 
cele mai aspre pentru iubita necre- 
dincioasă. Se poate vOTbi de gelo- 
zie? Chiar unii comentatori avizaţi 
au crezut că da, introducînd din 
nou comparaţia cu Camil Petrescu. 
Pentru. Paul Georgescu, Anton Hol- 
ban face monoqraţia unui gelos, 
spre deosebire de Carnii Petrescu: 
care ar realiza-o pe aceea a qelo- 
ziei în general. 

Drama eroului lui Holban pro- 
vine, în orice caz, numai de la gîn- 
dul că iubita va fi sau a fost a 
altuia, nu de la acela al pierderii 
ei definitive. Moartea ei este pre- 
ferabilă, iar în eventualitatea sinu- 
ciderii Irinei nu-l înspăimîntă decît 
mot-ivele pe care nu le-a putut bă- 
nui. Artijiciozitatea personajului 
este extremă, bineînţeles, dar ea 
ne va da sensul problematicii seri- 
itorului nostru. Sandu nu acţionează 
ca un îndrăgostit. Demersurile sale 
nu au căldura sentimentului, ci ră- 
ceala experimentatorului. Cît cu- 
nosc şi este deci al meu din Irina, 
iată prima certitudine pe care o 
caută Sandu, In acest stadiu, seri- 
itorui crede într-o unitate a exis- 
tenţei, la a cărei creaţie doreşte să 
participe. Efortul este de a pătrun- 
de în conştiinţa intimă a iubitei. 
Să amintim de pildă momentul în 
care o trimite pe Irina la ţară cu 
primul gînd de a se îndepărta ast- 
fel de ea, dar mărtu.risindu-şi apoi 
că de fapt pentru a-i crea la Teîn- 
rocrcere o stare de repulsie faţă de 
alţii. Numai el tTebuie să existe 
în ea. Este suspect orice gust sau 
gest în care nu se simte prezenţa 
sa. Orgoliul este de asemenea per- 
manent amestecat în atitudinile lui 
Saruiu. Dorinţa sa teribilă de a o 
stăpîni pe Irina este mărturisUă 
peste tot. La un moment dat spu- 
ne: "Nu ştiu dacă tot chinul meu 
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se numeşte d.ragoste sau amor pro- 
priu" 12). 

ln Ioana, singurul demers rămîne 
închegarea celuilalt. O realitate te- 
ribilăse face simţită: lipsa de con- 
sistenţă a celuilalt, Ioana este şi nu 
este. De fiecare dată este. Ioana e 
îndrăgostită, capabilă de orice sa- 
crificiu pentru sentimentul ei. Ioana 
e bună şi tandră, frumoasă şi in- 
teligentă. Ioana este rea, urîtă, fără 
profunzime şi nu-l iubeşte. Ioana 
l-a înşelat, Ioana nu l-a înşelat. 
Toate acestea sînt realităţi. De aceea 
Ioana nu există. Ceea ce face şi ce 
spune este la fel de neadevărat şi 
de inexistent. li spune că l-a în- 
şelat, apoi îi mărturiseşte că n-a 
fost a celuilalt. 

Dacă ne întoarcem la pri.mul 
nostru citat vom explica o mare 
obsesie a lui Anton Holban: celă- 
lalt. Inconsistenţa celuilalt îl însin- 
gurează. Salvarea ar fi certitudinea 
pe care ţi-o poate da partieiparea 
ta la existenţa celuilalt. Experienţa 
este fără îndoială relativă. Reuşita 
ei depinde de dominarea celuilalt. 
Orgoliul nu mai e o trăsătură de 
caracter. Orice distanţă reprezintă 
moartea mea în cealaltă. Depărtă- 
riie o influenţează pe Irina direct 
proporţional, constată Sandu: "Nu 
mit asculta decît de aproape. Pute- 
rea mea asupra ei se pierdea la de- 
părtare şi după un timp mai înde- 
lungat" 12). Irina trebuie să fie a 
mea pentru ca să o cunosc. De ase- 
menea o cunosc numai în măsura 
in care este a mea. 

Drama nu provine din prezenţa 
celuilalt. Altul este suportabil. Du- 
reroasă este incertitudinea pe care 
o generează. Ce este altul? Numai 
celălalt? Dar celălalt nu există. "Aşa 
cred că era ea, incapabilă să re- 
ziste unei rugăminţi din partea al- 
tora. In voia tuturor întocmai cu- 
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tiei de bomboane cu [loricele albe 
pe care o arunc în mare" H). 

Cealaltă este în primul rînd în 
funcţie de altul. Un lanţ de incer- 
titudini. Fiindcă dacă mă apropii 
de altul, el devine celălalt. De ce 
am nevoie de altul? Pentru ca să 
exist eu. Dar celălalt nu există! De 
ce? Fiindcă inâeterminatul nu 
poate determina. Fiindcă eu nu 
exist. De ce? Fiindcă celălalt nu 
există. Aici Holban a fost oprit. 
Probabil că inautenticitatea expe- 
rienţei celuilalt I-ar fi dus la un 
alt sistem de referinţă al eului sau 
la excluderea oricărui sistem. O 
compensaţie vom găsi în tema mor- 
ţii. Dar cum sînt eu în funcţie de 
celălalt sau în propriile mele obser- 
vaţii? "Imi dau seama în sfîrşit că 
nu eram în stare de nici o hotărîre 
definitivă" 15). Irina este exasperată 
de hotărîrea lui Sandu de a se că- 
sători cu ea. Şi aceasta nu e,ra o 
problemă banală: "Irina nu a fost 
niciodată convinsă că eu ţin la 
ea" 16). Nici el nu există pentru ce- 
lălalt. Ioana crede că nu o iubeşte. 
Apoi crede că o iubeşte. El însă 
poate spune despre el dacă o iubeşte 
sau nu pe Irina sau pe Ioana? De- 
sigur că nu! Poate că dragostea nici 
nu există. In legătură cu cel care 
a fost amantul Ioanei, Sandu spune: 
"Nu-l iubea, îi fusese numai un 
motiv" 17). Pentru Ioana ei amîndoi 
există însă în acelaşi raport, indife- 
rent dacă s-a întors pînă la urmă 
la el şi indiferent de explicaţiile 
pe care le caută el acestei reintoar- 
ceri. Ioana mărturiseşte deseori 
această atitudine, cu reacţii diferite 
din partea lui Saruiu, Important 
este că în acest fel şi Sandu devine 
un motiv pentru Ioana. Dragostea 
lui Holban devine mai mult decît 
un sentiment. Eu sînt celălalt de 
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.asemenea. Adică incertitudinea. Pen- 
tru mine sînt la fel. Altul nu poate 
spune nimic despre mine, eu mL 
pot spune nimic despre altul, dar 
nici despre mine. Tot aşa cum altul 
nu putuse spune nimic definitiv 
despre sine. Totul va deveni un sis- 
tem de .relaţii. Irina este complice 
-czz el faţă de alţii şi cu alţii faţă 
de el. Este constatarea cea mai 
dezolantă care se face în O moarte 
care nu dovedeşte nimic. Acest 
relatioism. duce la fărîmiţarea ca- 
drelor tradiţionale ale povestirii. 
Nu mai există caractere, nici dra- 
mă, fiindcă neexistînd oameni nu 
există nici personaje şi n-ai ce an- 
gaja într-un confl-ict. Nu mai există 
nici psihologie şi încercarea lui Că- 
linescu de a caracteriza pe [o ana şi 
pe Sandu în Istoria literaturii ro- 
mâne este un eşec. Operaţia sa este 
oprită de altfel la jumătate, cînd 
constată că pe această bază nu se 
pot justifica acţiunile "personajelor". 
Holban creează deja o altfel de li- 
teratură decît cea cu care ne obiş- 
nu;sem. 

Astfel Anton Holban se plasează 
într-o ilustră serie de gînditori şi 
scriitori obsedati de instabilitatea 
celuilalt, fără a avea patetismul şi 
grandoarea lor, dar punînd uneori 
problema în termeni inediţi. 

In general această temă filozofică 
este considerată la noi de sorginte 
sartriană, deşi nu e nimic mai fals 
decît a o atribui exclusiv scriitoru- 
lui francez. Kierkegaard o abordase 
în celebra La Maladie mortelle atun- 
ci cînd discuta disperarea după far 
torii de sinteză ai eului. Filozoful 
danez stabilea în acest sens două 
categorii de disperare, cea a infi- 
nităţii şi cea a jinitului. O formă 
primară în cadrul celei de a doua 
categorii este dorinţa de a fi celă- 
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lalt, acesta fiind o prezenţă care 
subjugă. 

La Dostoievski, problema celuilalt 
apare deja cu caracter de expe- 
rienţă. Nathalie Sarraute o defi- 
neşte în termenii Katherinei Man- 
sţieiâ ca dorinţă de "contact" CI! 
celălalt, analizînd-o în inrruch.ipa- 
rea lui Feodor Pavlovici. Proust 
introduce marea revoluţie. Persona- 
jele sale se văd unele pe altele şi 
deci există numai unele în funcţie 
de altele. Celălalt devine tiranic şi 
ne siguranţa sa creează vertigii. In- 
fluenţa lui Proust a fost de altfel 
hotărîtoare asupra lui Holban în 
ceea ce priveşte punerea problemei. 

lnsă, fără îndoială, Sartre dă 
acestei teme cea mai mare exten- 
siune literară şi filozofică. Ne vom 
opri puţin asupra unor consideraţii 
sartriene, fiindcă ele sînt în măsură 
să releve contribuţia specifică a lui 
Holban. Nu vom expune tema în 
general, mărginindu-ne la implica- 
ţ'iile posibile în contextul de faţă. 

Sartre constată în primul rînd 
inautentidtatea comunicării dintre 
mine şi celălalt în situaţia cea mai 
comună, cînd eu îl văd şi el mă 
vede. Se postulează însă solipsis- 
muZ, experienţa fiind în perma- 
nenţă de la subiect la obiect, fie 
că celălalt este obiect pentru su- 
biectul meu, fie că eu sînt obiect 
pentru el. Celălalt este cel pe care 
îl văd şi cel care mă vede. O co- 
municare autentică nu este posibilă 
decît în relaţia de la subiect la 
subiect. Celălalt ca subiect iar eu ca 
obiect pentru el, reprezintă pentru 
mine primejd'ia, anularea libertăţii 
mele. De aceea, credem noi, de 
exemplu, că Sartre neagă virtualită- 
ţile de libertate ale morţii. După 
moarte nu mai exişti decît pentru 
ceilalţi, inautentic. Sartre caută un 
remediu, o modalitate de a mă apă- 
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ra de celălalt. intre acestea, la un 
moment dat analizează dragostea. 
pudoarea fusese defensivă, bazată 
pe disimulare. Dragostea este activă 
şi constă în destrămarea puterii ti- 
rani ce pe care o are celălalt asupra 
mea prin condiţia lui de privita/'. 
Dar dacă nu mă stăpîneşte ca pri- 
vitor, în dragoste nu poate fi redus 
nici la condiţia de obiect fiindcă 
astfel nu poate provoca nimic. Dra- 
gostea trebuie să fie o posibilitate 
de a fi a celuilalt ca subiect pen- 
tru mine. Deci un teren al auten- 
ticităţii 18). 

Pentru Holban eul nu există ca 
dorinţă de a fi celălalt. Dimpotrivă. 
"Nu mă interesează prin ceea ce 
semăn cu alţii ci prin ceea ce âi- 
fer" 19). Se stabileşte totuşi o rela- 
ţie şi aceasta este torturantă. Dar 
în această relaţie eu nu sînt decit 
prin celălalt şi aceasta dă irealitate 
eului. Holban a insistat asupra 
esenţei relaţionale a existenţei. Pen- 
tru el, subiectul nu există ca enti- 
tate. Un vid permanent defineşte 
personajele sale. Acesta se traduce 
în mecanicizarea existenţei. "Cu 
toţii spunem fraze inutile şi goale 
de milioane de ori" 21)). Dragostea 
este dorinţa de posesiune prin 
transformarea celuilalt în eu. Eu 
trebuie să particip la celălalt şi 
astfel el nu mai este altul, dar 
nici un obiect pentru mine, ci este 
eu. Deziderat imposibil de realizat, 
dar el stă totuşi la baza tuturor ten- 
tativelor iubirilor eroilor săi. 

Rareori a fost realizat în lite- 
ratura noastră mai pregnant golul 
imens pe care-I reprezintă exis- 
tenţa. O lume de fantoşe populează 
cele două romane ale lui Holban. 
Personajele sale nu au nici o reali- 
tate, dar credem că este fals a pune 
această trăsătură a literaturii lui pe 
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seama unei neînzestrări de a crea 
tipuri, cum face Călinescu, care nu 
concepea altfel de roman decît cel 
în buna tradiţie realistă. Holban 
însuşi probează calităţile sale în 
acest sens. Să amintim de pildă de 
familia Irinei, aşa cum o cunoaşte 
Sandu într-o vizită, cu Madame 
Cleo, Madame Aspasie, Michel Ta- 
tăt, Greqoire, Riri şi Coca, de un 
grotesc desăvîrşit. Lectura acelui 
pasaj a produs desigur clipe de sa- 
tisjactie creatorului lui Hagienuş. 
Lumea lui Holban este aşa cum este 
din motive pe care ne-am străduit 
să le lămurim mai sus. Mai mult 
decît la alt scriitor, pentru Holban 
celălalt este moartea mea. Prin 
el eu nu exist şi dragostea este o 
experienţă inauientică. 

In O moarte care nu dovedeşte 
nimic cineva îi spune la un moment 
dat lui Sanâu că i se pare straniu 
ca un personaj preocupat de marile 
probleme ca viaţa şi ca moartea să 
detaileze la infinit o fiinţă atît de 
penibilă ca Irina. Complicarea iu- 
birii devenea acum pentru Holban 
o dovadă a lipsei de sensibilitate 
metafizică. Singura problemă demnă 
de interes este moartea. "Păsări 
nebune, oameni imbecili... In fie- 
care clipă avem prilejul să surprin- 
dern neantul şi totuşi continuăm 
a trăi nepăsători, ne bucurăm sau 
ne supărăm pentru lucruri neîn- 
semnate" al). Moartea este a doua 
mW'e obsesie a lui Holban. Se poate 
spune că nu există pagină scrisă de 
el în caTe să nu se simtă prezenţa 
morţii. 

Există întîi ca ceva. Ceva nelămu- 
Tit, dar propriu fiecăTllia Cel mai ade- 
sea provoacă un fel de trivialitate. 
Aşa se întîmplă cu Sanâu şi cu 
Ioana după îmbolnăvire a lui Viki 
Intervine cochetăria celui care îşi 
dă seama că poate asista la ceva 
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grav. Lumea trăieşte spectacolul în- 
mormîntării cu acelaşi sentiment. 

ln romane, în O moarte care nu 
dovedeşte nimic şi in Ioana, moar- 
tea este numai o nelinişte în exis- 
tenţă, mereu prezentă, dar fără un 
conţinut precis, nu devine o expe- 
Tienţă reală a autorului. Nu avem 
de a face aici cu un sentiment pro- 
pTiu-zis al morţii. Ceea ce frapea- 
ză totuşi este baletul dizgraţios al 
oamenilor în faţa singuTei certitu- 
dini care este neantul. O bună 
parte din romanul Ioana este con- 
sacraiă tocmai false lOT gmvităţi care 
o înconjoară pe Viki bolruiuă. 
Nota de sarcasm şi qrotesc a auto- 
rului se cuvine să o subliniem în 
altă parte. Remarcăm aici diferenţa 
faţă de Proust. Holbun a aruiiizat 
de altfel, într-un jmgment din stu- 
diul consacrat scriitorului jmncez, 
reacţia personajelor proust.iene în 
fata mOTţ-ii 22). O discreţie artifi- 
cioasă caTacteTizează prinţesele şi 
âueesele lui Proust. La Holban, 
moartea satisface gustul pentru 
spectacol. Lipsa de sensibiliuite se 
converteşte în ritualul triuia: şi 
fastuos al înmormîntării. 

Holban nu găseşte cuvinte în- 
deajuns de severe pentru. caieqoria 
celor care, cum ar fi spus Kier- 
kegaard, nu sînt "decît repetitia în 
plus a unui zero eteTn" 23). Este 
existenţa satisfăcută în sine, fără 
inchletutiini; în stare de eu degra- 
dat, tipul social al burghezului. O 
stare amoTfă, de non-spirit, a defi- 
neşte. Eul se atrofiază şi se pierde 
în îngustimea cotidianului. Kier- 
kegaard definea această stare ca 
âesperare prin [iniiutiine. DI:n ace- 
eaşi categorie face parte nequstorul 
lui Sartre din La Nausee, care pe 
patul de moarte îi spune sotiei care 
l-a îngrijit douăsprezece nopţi că 
nu-i mulţumeşte deoarece nu şi-a 
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făcut decît datoria. La Holban, tră-- 
sătura distinctivă este lipsa de vi- 
braţie în faţa mOTţii şi exaluireo. 
spectacolului ei. 

Dar nici conştiinţa imperativelar 
de intensitate şi adevăr nu este 
sujici.entă. ETOUI lui Holban se 
poate mistifica tocmai din dorinţa 
de a trăi conştient. " ... poţi fi sigur 
că eu, în momentul morţii, voi fi 
mai puţin mediocru? In orice caz .. 
voi fi atît de curios să mă văd 
cum sînt, că sentimentele mele nu 
vor fi spontane. Cu tot gustul pen- 
tru adevărul pur, în momentul cel 
mai tragic voi fi artificial" 24). In 
toate demersurile sale există efor- 
tul de a căuta semnificaţii. Orice 
intră în raza experienţei e inter- 
pretat şi apreciat. Astfel se intro- 
duce însă un coeficient de falsitate. 
Totul, chiar şi moartea, devine ne- 
natural, artificial. OTice există prin 
conştiinţă este incomplet. Conştiinţa 
mea îşi construieşte adeoărurile caTe 
nu există decît în raport cu ea. 
Intimitatea măreşte falsul, reduce şi 
mai mult adevărul. Măreţia adevă- 
rului meu constă în posibilitatea de 
a-i da o întruchipare obiectivă. 
Ignorarea acestui postulat avea re- 
percusiuni asupra întregii opere a 
lui Holbtm, Descoperirea lui ne-a 
elat mica sa reuşită totală care 
este Bunica se pregăteşte să moară. 

Dacă definim angoasa drept aper- 
cepţia drumului nostru către moar- 
te, Anton Holban este un angoasat. 
In ceea ce trebuie să numim, de 
circumstanţă, nuvele, avem întii o 
viziune grozavă. Iată un fragment. 
elin Scatiul şi stăpînul său:' .Boris, 
umilă pasăre, nu ştie de haosul de 
unde am pornit şi de haosul care 
ne aşteaptă. De morţile care ne 
înconjoaTă şi fac din fiinţe, fan- 
tome. De succesiunea celor mari şi 
celor mici, cere se împing mereu, 

82 

F 



ca să se înlocuiască. Şi tu, omule, 
ştii toate acestea. Vezi alături, pe 
cine ai iubit mai mult, dispărind 
ca şi cînd n-ar fi existat niciodată. 
Te uiţi în oglindă şi constaţi zilnic 
transformarea şi distrugerea. Îţi ţii 
iubita în braţe, încordată de spai- 
mă, tremurînd toată, fierbinte, şi 
deodată se înţepeneşte, nu mai are 
nici o vibraţie la apropierea ta, poţi 
să-i frămînţi carnea în i voie şi 
locurile ascunse, ceea ce o ameţea 
odinioară, acum rămîne insensibilă, 
iar după cîteva zile miroase aşa 
de rău că trebuie să o azvîrli sub 
ţărînă" 25). Holbate prefigurează un 
univers de goluri care se resorb. Sen- 
zaţia est.e a unui proces general şi 
permanent. Lumea este universul 
morţii. Singura încercare de sal- 
vare este dragostea. Holban simte 
acut două realităţi antinomice: ex- 
tineţia şi actul vieţii. "Şi peste tot, 
în cocioabe şi în palate, cu ace- 
eaşi [renezie, posesia se înfăptuieş- 
te" 26). Moartea înseamnă în primul 
rînd putrefacţie. Carnea este prima 
şi cea mai sigură realitate. De 
aceea senzualitatea devine o trăsă- 
tură a oieţii. Chiar moartea pro- 
voacă senzualitate î'n raport cu 
viaţa. La un moment dat esze ima- 
ginată ca o fecioară împlinită, capa- 
bilă să trezească simţurile. Viaţa 
şi moartea se confundă în volup- 
tate. Dar voluptat.ea nu există decît 
pentru m·ine. S-ar părea că nici 
viaţa şi nici moartea nu sînt, ca 
moduri, independente. Dar moar'e 
celălalt. Irina. Cum poate muri 
Irina? Putrezeşte. Nu mai poate fi 
pedepsită în carnea ei. Apoi nu mai 
poate fi gîndită, inconsistenţa creş- 
te. Nici o realitate care s-o pri- 
vească pe Irina nu mai poate fi 
căutată. Iubitul încearcă să recon- 
stil uie forma corpului l rinei după 
mormintul ei. Apoi eternul demers, 
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re compune fiinţa ei din amintiri. 
Dar în amintiri cu atît mai mult 
nimic nu e real. 

O observaţie. In romane, dragos- 
tea nu era implicată esenţial. Am 
putut observa ce înseamnă acolo 
gelozia; cine şi ce este celălalt. 
Niciodată Sandu nu spune că o iu- 
beşte şi că-I chinuie infidelitatea ei 
fiindcă n-o putuse bănui. In nuve- 
lele din "ciclul frinei", cum l-am 
numi, dragostea este însă o pre- 
zenţă. Saruiu. a iubit-o pe Irina şi 
ea i-a fost necredincioasă. Ce este 
esenţial pentru amîndoi în dragos- 
te? " ... Care din doi va muri mai 
întîi? Nu se poate, în clipa unei 
posesii, în care amîndoi îşi dăruiesc 
toată fiinţa în cea mai puternică 
clipă ele fericire, să nu plutească 
această întrebare primordială" 27). 
Viaţa poartă în sine, în orice ipos- 
tază, moartea. Cine ştie ce cuvinte 
aruncate la întîmplare sînt germe- 
nii unor cataclisme viitoare. La 
sfîrşitul legăturii lui cu Irina, Sandu 
îşi dă seama că acest sfîrşit fusese 
preţiqurat de mult. Holbcui folo- 
seşte aici comparaţia cu răul care 
este la început ca un punct imper- 
ceptibii pe un fruct pentru ca apoi 
să-I cuprindă pe de-a-ntregul. Pe 
faţa unui om sănătos citeşte des- 
trămarea. Dar ce este viaţa atunci? 
Viaţa este moarte. Dacă despre un 
bolnav incurabil, care mai are trei 
luni de trăit, poţi spune că este un 
om mort, de ce nu poţi spune ace- 
laşi lucru despre unul care mai are 
treizeci de ani? Şi Anton Holban 
mărturisea că nu poate face nimic 
fără a fi posedat mereu de gîndul 
morţii. Fiecare om este atins de 
acel rău imperceptibil, virtual este 
un mort. 

Dar dragostea nu poate fi moarte. 
Şi atunci Holban reia mitul dragos- 
tei eterne: Tristan şi Isolda. In 1'0- 
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man este reamintit de cîteva ori, 
răzleţ. Abia în Icoane la mormîntul 
Irinei avem întreaga semnificaţ'ie a 
acestui mit la Anton Holban. Nică- 
ieri nu fusese explicitat. Aici, de 
asemenea, brusc, Sandu o întreabă pe 
Irina moartă: "Cum, Irina? Se poa- 
te să nu ştii nimic despre Isolda '? 
Cea mai celebră dintre inârăqos- 
iite ? Era sortită să fie soţia bunu- 
lui rege Mark, dar băuse cu Tristan 
din paharul dragostei eterne. Au 
murit odată în cîntecul mării pe 
ţărmurile Bretaniei. Caraghios! 
Irina moartă şi eu îmi permit fan- 
tasme" 28). 

Irina este o Isoldă moartă înain- 
tea lui Tristan. Aceasta este marea 
îndoială a lui Sandii îndrăgostit. 
Dragostea este, ca şi moartea, ceva 
definitiv. Nim'ÎC nu va putea dis- 
truge ceea ce a existat între el şi 
Irina. Moartea va fi o verificare. 
Ea redă iubitei o prezenţă pe care 
altfel începuse să o piardă. Moartea 
dă astfel conţinut iubirii. ln Con- 
versaţii cu o moartă, Sandu mărtu- 
riseşte că în faţa motivelor italiene 
de la Sf. Dumitru al lui Petru Ra- 
reş, " ... am avut intuiţia (şi nu o 
reconstituire intelectuală) culorii 
feţei ei, sunetului vocii, căldurii 
corpului, vieţii pe care o degajă. 
Şi de atunci un gînd nou s-a oprit 
în creier, care mă urmăreşte, chiar 
dacă logic s-ar putea să nu am 
dreptate: Scapi de obsesia unei 
fiinţe vii (o revezi mai bătrînă sau 
îmbrăcată fără gust, o auzi şi-ţi 
aduci aminte toate banalităţile pe 
care le spunea, îi vorbeşti sau chiar 
o săruţi şi o posezi din nou şi te 
convingi că chinurile fuseseră exa- 
gerate). Dar cum poţi scăpa de 
obsesia unei moarte?" 29). Moartea 
este elementul iubirii. Nu există 
dragoste decît în moarte. Dar atunci 
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moartea frinei nu este moarte şi 
mitul devine realitate, Sandu şi 
Irina sînt Tristan şi Isolda. 

Moartea nu este deci termenul 
final al unei vieţi. Intre ceea ce 
este acum şi ceea ce va fi apoi 
poate să existe o identitate de stare. 
Chin ud ne oferă întruchiparea aces- 
tei stări 

Sondu o veghează pe Paula moar- 
tă. Nu este impresionat de cumpli- 
tul eveniment şi pozează în figură 
tragică din conformism social. In- 
sensibilitatea sa nu se datorează 
însă japtului că fusese avertizat de 
un iminent atac fatal pentru Paula. 
Paula fusese moartă mai de mult. 
După nuntă existenţa lui Sandu şi 
a Paulei s-a mecanizat, îmbrăţişă- 
rile s-au dat la ore fixe, viaţa lor 
s-a supus Iumolităiii. Paula moare 
odată cu nunta. Descriinâ-o acum, 
Sarulu. ne înfăţişează un cadavru: 
"Obosea la plimbare, transpira 
uşor, - şi ce nepoetic este o iubită 
transpiTată! - o strîngeau mereu 
pantofii, carnea îi ieşea peste baretă, 
plină, umflată, abia se strîngea la 
glezne şi apoi urca t.ot mai bucă- 
lată" 30) Atenţia lui Sarulii este mă- 
rită de asemenea înspre lucrurile 
mlCL Ele reprezintă existenţa în 
sine, stupiditatea morală. Ultimele 
cuvinte ale Paulei au fost: "Ştii, 
Sandule, că mazărea s-a scumpit 
din nou /" 31 Ele definesc neantul 
moral în stare pură. Sandu şi Paulo. 
sînt însăşi moartea pînă la ultimul 
alineat. 
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george Ivaşcu: 
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teoriei şi 

criticii 

literare 

rOlllâneştiii 

Binc-nteles : iată o carte extrem de 
utilă, aş numi-o un instrument de lu- 
OI'U, ce nu trebuie a lipsi din biblio- 
teca nici unui cărturar: cr-itic, profe- 
sor, elev, student, aş Îndrăzni a zice 
şi scriitor de vreme ce - se pare - 
criticii ar fi altceva decît scriitori (nu 
e părerea mea). E inutil să demonstrez 
de ce e Folositoare în cel mai înalt 
gu ad o asemenea antologie a genezei 
spiritului critic al literaturii respective, 
acest prim efort al unei literaturi de 
a se cunoaşte pe sine ca atare, această 
demonstraţie În concret a ceea ce se 
ştie dar nu prea se ştie, adică nu se 
ştie, despre faza de constituire a ideo- 
logiei literare. Meritul antologiei cri- 
tice (primul volum) stă Întîi în el În- 
suşi Ii.indcă nu poate exista literatura 
fără cnitică (mişcare de idei), iar cea 
din urmă nu poate fi dacă nu mcdi- 
tează neîncetat asupra literaturii dar 
şi a sa însăşi. Unii au rîs de narcisis- 
mul criticii, dar asta fiindcă dau doar 
aparenţa de a fi critici nu şi vocaţia 
cniticii. Mai ales acest debut al cu- 
noaşterii de sine a literaturii este deo- 
sebit de anevoios de Întocmit şi impor- 
tant de realizat. Al doilea merit al vo- 
lumului î,l constituie inteligenţa unifi- 
catoare şi selectivă a lui George Ivaşcu. 
Se ştie de mult că antologia, de orice 
fel va fi fiind, nu este o anume 'cule- 
gere de texte ci trierea severă a unui 
mare număr de scrieri conform unei 
înţelegeni anumite, superioare. dotate 
cu o concepţie ideologică, altfel zicînd: 
e rodul unei personalităţi puternice. Al 
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treilea merit. dar nu cel din urmă, îl 
constituie textul iniţial, i-aş spune i111' 
tiatic, pe care George Ivaşcu l-a numit 
prea modest ,. Introducere". El consu- 
tuie în sine o carte ce poate fi pub l i- 
cată separat, fiind de sine stătătoare. 
Pe de o parte este un film SUCC!l1, 
esenţial, ce ştie ce urmăreşte, degaj ind 
ideile cele mai importante, o demon- 
straţie eleganta şi nuanţată fără de 
care cit.itorul se poate rătăci pr mtr c 
cele 87 de texte, printre meandrele 
unei deveni ri ce abia se căuta. E de 
reamintit că avem în faţă un curs uni- 
versitar, de o aul ică eleganţă şi dis- 
creta severitate. Un curs universitar 
informat dar care nu-şi uită obliga- 
ţiile Iormative. de educaţie în sens 
larg. 

Pr irnul text e din Budai Deleanu, 
(1812), exemplificarea încheindu-se cu 
anul 1866: B. P. Hasdeu: "Ziarele în 
România", după ce ni s-au oferit opi- 
niile cnitice (amintim doar cîţiva) ale 
lui 1. Heliade Rădulescu (copios re- 
prezentat), Cezar Bolliac, Gh. Asachi, 
C. Negruzzi, Mihail Kogălniceanu, 
Alecu Russo, Alexandru Odobescu, ori- 
glnalul Radu Ionescu, C. A. Rosetti, 
Nicolae Filimon, Pantazi Ghica, înche- 
cheind, ziceam, cu B. P. Hasdeu. Mai 
sînt şi alţii, interesanţi, desigur. Pro- 
babil, al doilea volum, se va deschide 
cu Titu Maiorescu, această " puternică 
inteligenţă mediocră" (G. Călinescu). 
Postulatul maicrescianismului este, În 
fond, că pînă la articolul "Direcţia 
nouă", adică pînă în 1872 n-ar fi fost 
literatură şi artă pe aceste meleaguri. 
A fi conservator neg ind singura tradi- 
ţie cultă, cea iluministă e un paradox 
egal cu acela În .a-I amesteca pe Boi- 
leau cu Schopenhauer şi a căuta să 
consacri romantismul cu argumente ela- 
sioiste. Dar aceasta e o altă poveste. 
Reţin doar că Înainte de a discuta cu 
un estct despre autonomia esteticului 
trebuie să mă informez asupra auto- 
nom.iei cstcticianului. 

Deci. G. Ivaşcu porneşte de la ideea 
că. Încă de la începutul secolului al 
XIX-lea, au existat nu numai o lite- 
ratură modernă şi sincronică autohtonă 
dar şi un efort teoretic remarcabil. Este 
evident că poporul român subjugat şi 
ameninţat în personalitatea sa naţio- 
nală să subl.inieze, în acele vremuri,- 
şi apoi pînă la reunirea sa În frunta- 
riile fireşti - asupra conştiinţei na- 
ţionale. Miracolul românesc constă În 
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viteza extraordinară cu care a reuşit 
să devină o literatură europeană ca- 
reia Maiorescu avea să-i impună ex i- 
genta maximă (nu totdeauna. nu tutu- 
ror) şi avea să se concretizeze ca atare. 
Acest ritm naţional excepţional de viu 
avea să Întîlnească bariere (sămănăto- 
nismul, poporanismul, gîndirismul, ş.a.) 
ce vroia să-I tragă În jos, spre un exo- 
tism minor şi sufocant, dar a ştiut Sl 
le depăşească. E firesc dar ca .amplul 
studiu al lui G. 1 vaşcu să dea impor- 
tanţa cuvenită ideii de cultură natio- 
nal ă unitară pe cuprinsul Daciei. l lu- 
minismul românesc a fost de asemeni 
democratic, progresist şi social. George 
Ivaşcu Îşi propune deci să sbudieze în 
acest curs universitar formarea şi dez- 
voltarea ideologiei literare, istoria teo- 
riei şi a criticii literare intre 1812 şi 
1866, Studiu.l teoretic de aproape o sută 
de pagini este urmat de texte bine 
alese, ce depăşesc şase sute de pagini. 
Să i se ierte autorului acestei cronici 
de a fi nesocotit sfatul lui G, Bariţiu 
ce condamna lectura desfătătoare, reco- 
mandînd-o pe cea procopsitoare. Cum 
spune poetul, păcatul meu e de neier- 
tat: am citit antologia nu cu duh 
procopsitor ci cu unul desfătător. Va- 
lery Larbaud ne asigură că lectura e 
un viciu nepedepsit. Aş Îndrăzni a 
spune chiar că opera aceasta, care este 
un bun curs universitar, poate fi citită 
procopsitor, adică în spirit aulic, spo- 
r indu-ne cunoaşterea la modul supe- 
rior, universitar dar şi dcsfătător, cum 
am făcut-o eu, "neputinţînd" altfel, cu 
un "rannic", "scîrnav şi neomenit" ego- 
ism desfătător. Dar ce nu te poţi aş- 
tepta de la un critic care mărturiseşte 
"înrîvnat" că admite polivalenta gus- 
tului? Ce e polivalenta de nu năi- 
mire sadea! Dară tot din polivalentă 
m-am gătit şi pentru cunoştinţa spiri- 
tului celui profesoricesc. 

Antologia aceasta necesară foarte e 
• mirară, ziceam. cu lucrarea de sin- 
teză - ce ne lipsea - cu o lucrare de 
sinteză a lui George Ivaşcu asupra mer- 
su,lui teoriei şi a spiritului critic între 
ani,i citaţi, adică în însăşi epoca ei C05- 
mogonică, de cristalizare. Dezvoltarea 
unei conştiinţe estetice la nni este fă- 
cută în strînsă conexiune cu dezvol- 
ta,rea doctrinelor literare europene şi 
ce surpninde, de la "neerut, e sincro- 
nismul iniţial. O asemenea analogie de 
texte, inteligent alese şi interesante sub 
mai muLte aspec-te luminează plastic 
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valorizarea moştenirii li tera re ca atare 
iar cu osebire efortul teoretic depus, 
efort ce nu poate fi despărţi t de În- 
săşi dezvoltarea culturii noastre, a ma- 
rilor izbinz i. Asistăm deci la elabora- 
rea unei absolut necesare opere: o. 
istc :ie a ideologiei literare româneşti 
în care textele luminează sinteza teore- 
tică, G, Ivaşcu trece în revistă lucră- 
rile anterioare de sinteză dedicate spi- 
ritului critic românesc, insistînd cu În- 
dreptăţire asupra contribuţiei deosebite 
a lui D. Popovici, a cărui operă Între- 
ruptă prematur c, din nefericire, atît 
de necunoscută publicului larg. Dacă 
Antologia Începe cu 1812, studiul lui 
George Ivaşcu urcă pînă la Miron 
Costiin ce medita asupra versului in 
Predoslavia la "Viaţa lumii". Umanis- 
tul memoriaList, acest Saint-Simon al 
nostru avea, ca orice clasicist, Încli- 
naţii teoretice, sau cum ar zice un eri- 
tic : era livresc : de aici acel scurt tra- 
tat de versificaţie: "înţelesul stihuri- 
lor, cum trebuieşte să se citească", Ho- 
tărît, clasicii au avut bosa pedagogică. 
(George Ivaşcu, op. citat, pg. 8), Cri- 
ticul continuă: "Şi D. Cantemir - ne 
oferă, în Istoria ierogliîică, o serie de 
note iaolatc : stăpîn pe idei, mînuieşte 
un limbaj tehnic În măsură să consti- 
tuie unul din punotele de plecare ale 
terminologiei literare române". Consi- 
deratiile despre efortul teoretic la Can- 
temir (pg, 9) sînt interesante nu numai 
oa atare dar şi fiindcă dovedesc că 
a vem un vechi şi solid clasicism uma- 
nist, sincronie cu cel al literaturii eu- 
ropene, de înaltă valoare artistică. 
A vînd asemenea temelie am fi putut 
fi scutiţi, ulterior, de Maria Cuntan şi 
de "Puiul" (fără mujdei) al unui autor 
căruia i-am uitat numele. "Gramatica 
românească" din 1757, cu o retorică 
niţel cam greoaie, a lui Dimitrie Eus- 
tatievici, profesor din Braşov, ca şi 
poetica lui Macarie, de la Iaşi, "in 
deceniul al noulea al secolului opt- 
sprezece", au aceiaşi orientare clasi- 
cistă, repet sincronică (G. 1 vascu, pg. 
9-10) de unde vor izvodi gramatica 
şi poetioa lui lenăchiţă Văcărescu. 

Clasicismul nostru nn a fost Întîr- 
ziat ci sincronie cu al altor mari lite- 
raturi eu·o.pene, Lovinescu reduce Însă 
baza umanistă şi clasică la infJ.uen\a 
oooidenblului - reală - pe cînd în 
realitate noi am avut o sursă apropiată 
şi directă: flacăra nestinsă a Helladei 
(G, L pg, 9). 
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In ciuda veşmîntului său din Isarlîk, 
lenăchiţă Văcărescu nu a fost un bar- 
bar care s-a adăpat de la strălucitul 
Occident (repet, Lovinescu a fost par- 
tial), ci a fost în contact cu izvorul 
sacru al civil.izatiei europene (op. cit. 
pg. 10). Dacă Văcărestii au zidit tem- 
plul culturii eterne, Cezar Bolliac - 
poet interesant dar fără talent - era 
la curent cu nio dernismul european: 
romantismul, studiind opera în raport 
de mediu şi de epocă (premergă,tor al 
lui Taine), introducînd anume idei ale 
socialismului utopic (G. L pg. Il). 
Ienăchită Văcăr escu, Iordache Golescu, 
Timotei Ciparru şi cu osebire L He- 
liade Rădulescu Îşi puneau problemele 
fundamentale ale esteticii în spirit da- 
sicist (G. 1. pg. 12). Iată de ce George 
1 vaşcu subl.iniaz ă că "ideologia lite- 
rară românească nu s-a dezvoltat stră- 
ină de marile curente de idei literare 
europene" (pg. 13). Problema origina- 
litatii nu se poate pune fiindcă ea e 
o creaţie romantică; în clasicism toţi 
lşi propun să copieze; aproape toată 
cultura latină e o copie minoră a ma- 
rei arte elene; clasicii francezi îi co- 
piază pe Antici, La Bruyere pe Theo- 
phrast : Racine se scuză, într-o prefaţă 
la "Phedre" că şi-a îngăduit cîteva 
mici libertăţi faţă de Modelele Antice. 
Or iginalitatea e Însă o fatalitate pen- 
tru cîţiva. Azi, cînd predomină în lume 
Mitul orig inalitătii, cîţi sînt realmente 
originali! Să nu-i certam deci pe 
pnimi i noştri esteticieni: ei erau ela- 
sicişti şi nici un clasicist nu şi-a pro- 
pus a fi or.iginal, Dar cum personajul 
lui Molier e făcea proză fără să ştie, 
aşa Ionăchiţă Văcărescu, Cip ar iu, He- 
l i ade ş.a. au avut o gîndire originală 
deşi nici nu se gîndiseră la aşa ceva. 
Această originalitate nu era legală 
munchen de personalitatea respectivi- 
lor scriitori (deşi Văcărescu şi Heliade 
sînt figuri misterios de tulburătoare) oi 
de wndiţiiJe particulare ale looului 
nostru de baştină fiindcă specificul na- 
ţional în artă nu e programatic şi am- 
putativ ci spontan şi necesar. Simeon 
MarcoV1ici nu se sfia să declare în 
"Cursul de Retorică" (Bucureş,ti, 1834): 
"nu m-am ruşinat a mă împrumuta 
oriunde am putut găsi ajutoruL.." etc. 
(vezi op. cit., pg. 14) fiindcă aşa de- 
clarauşi La Bruyere şi Racine, scri- 
itori mari şi misterioşi, aşa au decla- 
nat toţi scriitorii clasici, din toate ţă- 
rile. 
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"P,rin "Arta poetică" a lui Vardalah, 
profesorul de la Academia grecească 
din Bucureşti, găsim în această lucrare 
de compilatie, publicată în J 815, la 
Viena, una din sursele principale ale 
ideilor literare care au avut ecou mal 
ales la scriitori din generaţia lui He- 
liade: Voltaire, Rousseau, Montes- 
quieu, La Harpe, Marrnontel" (G. 
Ivaşcu, op. cit" pg. 14). Hcliade era. 
de altfel, un monstru de erudiţie şi 
e de presupus că Văcăreştii îi citiseră 
pe Voltaire şi Rousseau, cunoscînd şi 
alte doctrine neoficiale europene. Din 
păcate, devin "prin manuale şi şcoli, 
autorităti cnitice", în deosebi La Harpe 
şi Marmontel, epigoni fără chemare ŞI 
plicticoşi, Marmontel trece şi în Poe- 
tica lui Heliade, din 1831 (op. cit. 
pg. 14), numai că ciudatul Valah reu- 
şeşte a-l transforma şi combina atita 
ncît în varianta muntcană pare chiar 
interesant. La Harpe, excelent pentru 
alfabetizare a circulat mult la începu- 
tul veacului trecut. Gr. Pleşoianu tra- 
duce din Fenelon, în 1831. Nu mai 
continuăm cu citatele, importantă e 
concluzia: "Procesul de cir ouiatic a 
ideilor europene (",) a exercitat o în- 
rîurirc favorabilă asupra ideologiei 
noastre literare, drept care critica ro- 
mânească, maturieîndu-se, a luat un 
curs ascendent de dezvoltare" (pg. 16). 
George 1 vaşcu subliniază că il uminis- 
mul a tr ezrt spiritele spre O' gîndire 
critică socială, a ajutat la desprinde- 
rea spiritului critic de teologia orto- 
doxă. Hurrrinismul criticist 'de esenţă 
clasicistă "aJre o mare contribuţie în 
procesul de modernizare a cu ltur ii 1'0- 
mîne, de europenizarc, la scoaterea ei 
din restr însul orizont cultural al bisc- 
ricii şi al societăţii feudale", în "acest 
cadru i,deologic, în împrejurări speci .. 
fiee, ideea de critică începe să fie 
apllicată şi literaturii" (pg. 17), Alt 
fap,t de reţinut din Sinteza lui G. 1 vaşcu 
e că imediat după revoluţia fralnceză 
începe a se forma la noi un str alt, ir,ca 
subţire, intelectual (livresc), progresist, 
iubitor de arte. Istoria culturii noastre 
c .j'sltoni'a extinderii acestui spirit cnitic 
şi intelectual împotriva forţelor sociale 
reacţionare şi a barbari ei sadico-du- 
ioase ridicată din droj dia declasaţilor 
fără creer şi speriaţi de idee. Caliban, 
zic eu, reapare ca harap Cll secure, 
ca... etc. Dar spiritul Heladei e nemu- 
ritor: el surîde şi". critică. 
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George Ivaşcu arată factorii de or- 
din general ce explică apariţia spir itu- 
lui cr ituc literar Încă din prim:;,Je de- 
cenii ale secolului al XIX. Aş spune 
că. prin esenţa sa, spiritul nu poate fi 
decît de două feluri: spiritul sacru (aui 
sfîntul duh) ŞI cel critic; de aici dico- 
tomia culturilor şi cele două grupe de 
umanitate: primul nu-l tolerează pe al 
doilea, ultimul îl dispreţuieşte pc pri- 
mul - incompatibilitate, George Ivaşcu 
demonstrează temeinic, cu 'cea mai 
pregnantă forţă că "iluminismul occi- 
dental a trezit spiritele spre o gîndire 
critică asupra societăţii, spre o concep- 
ţie despre lume el.iberată de teologie 
şi dogmatism. Ideile iluminiştilor fran- 
cezi, care au contribuit la pregătirea 
ideologică a revoluţiei de la 1789 - 
Voltaire, Montesquieu, Rousseau ş.a. - 
rationalisrnului şcolii lcibniziene din 
filozofia germană, începutul matcr ialis- 
mului spontan, legat de pătrunderea 
studiului naturii, în sfîrşit tendinţele 
materialiste din concepţia lui Condil- 
l.ac, toate acestea au lovit puternic în 
concepţia teologică Ieudală" (pg. 17), 
Evident, iluminisrnul şi apoi rornantis- 
mul mai ales au stîrnit interesul pen- 
tru Iolclor, au fost asimilate de o struc- 
tură psihică definită, Cine se teme de 
influenţe, dovedeşte o ascunsă neîncre- 
dere în specificul naţional, se asea- 
mănă acelui scriitor ce nu citeşte ni- 
mic spre a-şi păstra", personalitatea, 
o'r, personalitatea unui scriitor, ca ŞI 
a unui popor nu e alterată de "influ- 
enţe" ; o personali tate puternică le po- 
tentează, o lipsă de personalitate de- 
vine epigonică: dar ce importanţă are 
ce inf hucntă urmează un cpig on ! Con- 
cluzia istoricului literar George Ivaşcu 
se impune cu necesitate bogatei sale 
argumentă ri : "Filozofia iluminisţă, de 
esenţă criticistă, are o mare contribu- 
ţie în procesul de modernizare a Cul- 
turii române, de curopcnizar e In ei, la 
scoaterea ei din restrinsul orizont eul- 
tur al al bisericii şi al societăţii f eu- 
dale. tipice culturii noastre, pînă la 
sfirsitul secolului al XVIII-lea", Nece- 
sitatea interioară a producţiei literare 
în sporire - arată George Ivaşcu - 
a -crei<bt ,oriti'ca literară ca element de 
triere şi vaJori1icarc ; oritica româneas- 
că, deci, apare şi se dezvoltă din ne- 
cesitatea .lăunt'ri'că a culturii 'româneşti 
ca exigenţă de sine; iluminismul ii 
dă doar un impuls, ajută ritmului ei 
de creştere şi, subliniez, îi dă o anume 
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orientare: clasicism, progres social, ra- 
ţionaJism pedagogic. Începutul culturii 
noastre moderne este si ncrorn c euro- 
pean iar spiritul naţional ce o anima 
spontan nu era antagonic cu cel de 
largă circulaţie a valorilor nationale, 
nu propunea închistarea şi exot.ismul 
local, cum va face mai tirziu "Sămă- 
nătorul" . 

Tol George 1 vaşcu urmăreşte .cu a- 
tenţie creşterea spiritului critic. Crea- 
tia fiind încă rară şi spor adică. se res- 
pingea discuţia obiectivă şi analiza cri- 
tică, pnivind-o "drept o activitate ne- 
constructivă, dcmoral izantâ". (pg, 19). 
Prejudecăţile anticr itice, foarte puter- 
nice la început, domină secolul optspre- 
zece şi inceputul celui următor şi îşi 
au, istoriceşte, o justificare (pg, 20), 
Heliade are o mentalitate oscilantă: 
"Metoda fundamentală de progres, 
esenţială - după el - nu este cali- 
tatea, ci cantitatea actului const-ructiv. 
l-Ieliade se situiază deci pe o poziţie 
de animator cultural şi naţional şi este 
foarte preocupat ca obiecţiile, criticile 
să nu paral.izcze acest avint". (George 
Ivaşcu, op, cit., p. 21). Mai tîrziu, Ma- 
iorcscu va schimba accentul de pe can- 
titate pe calitate, deosebindu-se rJ c 
Heliade: istoriceştc, fiecare a avut 
dreptate, Maiorescu n-ar fi existat fără 
Heliade : spiritul critic creşte direct 
proportional cu cantitatea culturală, nu 
poate exista fără ea. Gît priveşte "di- 
recţia nouă" a "Convorbir,ilor", ea nu 
se compune numai din cîteva astre 
uriase ci şi dintr-o vastă faună de ca- 
racude, poeţi, prozatori şi profesori - 
critici, simplă clientelă politică faţă 
de care Maiorescu (şi posteritatea juni- 
mistă) n-Ia dovedit spiritul critic nemi- 
los pe care îl avusese criticul tînăr faţă 
de anteriorii săi. Contradicţia lui He- 
liade nu vine din nestructurare teore- 
tică, ea exprimă acest proces de creş- 
tere rapida, dovedeşte că Heliade a 
rămas mereu un spirit viu şi creator. 

Apanitia Într-un ritm tot mai accen- 
tuat de scrieri literare - spune George 
J vaşcu - Începe să facă necesară ope- 
raţia de triere, de selecţie, de analiză 
(pg. 22). Şi: "Aceleaşi argumente de 
ordin patr ioti.c care prezidau, la În- 
ceput, la stimularea oricăror tipărituri 
româneşti cer acum selecţie, eviden- 
ţiere, deci încurajarea talentelor auten- 
t.ice" (pg. 22), Disocierea valorilor se 
imp'une odată cu însui procesul de 
creştcre a culturii noastre. Din păcate, 
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ultcrioarele tendinţe literare. direc- 
tiunile noi sau anti-rio i au dovedit ca. 
au nu numai principii ci şi interese 
(de clasă. de castă, personale) foarte 
brutale. Unii istorici literari fac o cri- 
tică sera fi că, ei plutesc în empireul va- 
loric dar ignoră că o "direcţiune lite- 
rară" are nevoie de cel puţin o revistă 
care să apară cel puţin un deceniu, 
iar poveştile cu colaboratorii Înlr-ari- 
pa ţi hrăniţi cu zefir sînt anulate de 
documente. De aceia. dincolo de bas- 
mele estetice de după 1866, pe care le 
citesc uneori î,n diferite studii ale unor 
critici, trebuie să vedem oa marxişti ce 
sîntem. substratul de interese de clasă 
şi castă materializate brutal sau subtil 
dar vai, materializate. Cîţiva băieţi 
excentrici realizînd cu greu o revistă 
ou cîteva sute de exemplare tiraj elin 
care apar 3-5 numere, nu vor putea 
constitui nici şcoală, nici curent. decit 
dacă anume puteri cu totul neestetice 
intervin cu ajutor neestebic, în scopuri 
neestetice, Dar să nu anticipăm eve- 
nimente ce s-au petrecut dincolo de 
graniţele cărţii în discuţie. 

Eu cred că a făcut bine G. 1 vaşcu, 
în cartea sa, păstrînd intacte nuanţele, 
să sublinieze că în epoca de care se 
ocupă acum au apărut şi s-au dezvol- 
tat spir itul critic, ideea de creaţie ori- 
g;inală în sens naţional, crescind odată 
cu hitcratura şi susţinînd-o. Ea îndc- 
păntează implicit ideea falsă după care 
conceptul critic ca atare ar fi apărut 
prin miracol, după 1870. 

Analiza lui G. 1 vaşcu la programul 
,.Daciei literare" (1840) este revelator: 
r Iată un veritabil manifest teoretic sub 
semnul luptei pentru unitatea naţiona'Ui 
- şi prin aceasta - o indicaţie hotă- 
rÎ:toare de ideologie literară, pr ivimd 
însăşi conditionarea de structură a 
creaţiei. ludrcptarul, de esenţă şi per- 
spectivă politică, este validat estetic În 
chiar acelaşi număr al revistei pirn nu- 
vela "Alecsandru Lăpuşneanul" a lui 
C. Negruzzi" (G. 1. p. 23). De la ni- 
velul ideologic al "Daciei literare" se 
modifică optica asupra producţiei lite- 
rare "În sensul unei exigenţe care, în 
fond, apreciază o operă după criteriul 
(..,) ele perspectivă estetică". Kogălni- 
ceauu legitimează introduoerea criticii, 
aceasta trebuind a fi nepărtinitoare. 
aspră, aruncînd În noianul uitării pe 
ccle rele (pg. 24). Dezideratul rămîne 
valabil şi deziderat. Chiar dacă vocea 
lui Kogălniceanu pare pretimpurie şi 
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nu găseşte ecoul dorit în amplitudinea 
sa (pg. 25), principiul ca atare era for- 
mulat. Valoarea criticii nu constă in 
scntenţe veşnice, nici în acţiunea sisi- 
fică de a zvirli în noianul uitării căr- 
ţile rele (capacitatea submerliocrilor de 
a scrie o depăşeşte pe la cr itici lor- 
magistrati de a citi; apoi, toţi criticii 
mar.i au făcut erori într-un caz sau 
altul, uneori în cazurile, singure, inte- 
resante) ci în permanenta gîndirii cri- 
tice, în vigoarea spiritului critic care 
nu e neapărat stricătoriu: ci e plural, 
nu se restrimg e la o şcoală. Dealt fel. 
după explozia romantică, adică după 
moartea dogmatismului universal clasi- 
cist, esteticile sînt construcţiile indivi- 
duale ce pot fi contemplate ca edi- 
ficii intelectuale dar nu mai pot pre- 
tinde a Iregularisi toate operele or.igi- 
nale care prin originalitatea lor strica 
normele esteticeşti, creind altele noi, 
propr.ii şi necesare. Azi, o estetică 
unică ar fi o utopie ridicolă 'ii tare 
stricăcioasă. 

Dar să ne Întoarcem la 1846 cind, 
un scriitor cultivat şi inteligent ca 
Aleou Russo afirma: "îi mai lesne de 
a desface decît a face, a discoase de- 
cît a coasă, a critica decît a seri". 
După G. Ivaşcu asemenea vorbe le 
prevcstesc pe cele ale lui Haliade din 
1847: ,.E lesne a critica şi anevoie a 
face". (Op. cit. pg. 25). Aceasta e o 
constantă a relaţiilor dintre scriitori şi 
critici, din toate timpurile şi pe toate 
meridianele. Ea conţine o bună doză 
de adevăr fiindcă a scrie un roman e 
oricum mai dificil decît a scrie un ar- 
ticol aş. Totuşi, există multe romane 
bune şi pot fi articole excelente (pu- 
ţine). Se pune întrebarea, totuşi, de 
unde îngîmfarea criticului mediocru 
cînd condamnă romane mediocre? EI, 
care nu e capace a scrie un articol sili- 
toriu are dreptul să se considere supe- 
nior unuia care a trudit prost dar mult. 
Alteori, critici gîngavi bolborosesc cu 
vrajbă plătită din ciuda stăpînilor lor 
(căci nu orice critic f undează o "Direc- 
ţie" nouă, mulţi argătesc pe moşia al- 
tora) faţă de cărţi pe care nici nu 
le puteau pricepe. Aleeu Russo res- 
tnînge Însă rolul eri,ticii: critica nu 
are menirea de "a discoase", ele "a 
desface", asta e plevuşcă măruntă. Ade- 
vă·rata cniti,că e un gen literar ce crÎ> 
iază pornind de la opere, cum roman- 
ţierii pornesc de la mobile, case şi in- 
divizi. Critica e obiectivă, ca şi lite- 
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natura, [iindcă porneste de Li obiecte 
(opere, indivizi), e creatoare fiindcă 
propune o viziune, o concepţie, dezvă- 
luie o personalitate. Cît îi priveşte pe 
tei ocupati să demonstreze ca lucrările 
.proaste sînt proaste, trebuie să le rea- 
mintim tcribilcle cuvinte: Lăsaţi morţii 
să-şi îngroape morţii! Celor ce vor sa 
convingă că operele mari sînt proaste 
să le amintim prima replica din "Ubu 
Roi". 

E tulburător că G. Bariţiu cere, în 
1839, ne informează G. 1 vaşcu, să se 
scoată la concurs o lucrare cu titlul: 
,,0 privire critică asupra literatur ii ro- 
mâneşti ... ce (pg. 26). Lucrarea o va 
face Maiorescu, În alte condiţii, o va 
relua G. Ibraileanu căruia îi va re- 
plica amplu Lovinescu. Parc a fi o 
constantă, sugereaza 1 vaşcu, un punct 
de porrrire. A realizat G. Călinescu 
aşa ceva? Dar ce e "Sensul clasicis- 
mului " altceva decît fundamentarea 
teoretică a unei poziţii? Ce e altceva 
"Istorria literaturii române" decît toc- 
mai "o privire critică asupra literaturii 
româneşti ... "? Epoca noastră cată a rea- 
liza propria ei sinteză, din alt arc al 
spiralei. Numai cine îi vede pe clasici 
drept contemporani şi trăieşte cărţile 
lor poate Încerca o noua sinteză, alte 
sinteze... Ea trebuie sa pornească de 
la această constatare pe care o face 
George Ivaşcu : "Afirmarea relativ tar- 
divă a principiilor criticii literare - 
formulate şi mai ales impuse după 1848 
- este un fenomen corelativ dezvol- 
tării literare, singura care poate legi- 
tima actul critic, ( ... ) Între 1845 şi 
1856, în interval de un deceniu, per- 
spectiva critică în literatura noastră se 
lărgeşte". "Criteriul cantitativ începe 
să pălească după 1848 şi să se impună 
cr iteriul valoric, calitativ." (pg. 28). 
Pe de altă parte, în 18G1, Radu Ionescu 

aFirmă în "Principiile criticei": "Cri- 
tica este forma cea mai/ Însemnată a 
ratiunii şi dovedeşte libertatea intelec- 
tuală ". E o idee teribil de modernă, 
demnă de Erasm şi Montaigne. Radu 
Ionescu cere criticii un "ideal, un tip 
intelectual, mai presus de toate lucru- 
r il e care exist" Tot el deosebeşte cri- 
tica morală, istorică, politică, şt iinti- 
Fică, artistică de critica literară al ci- 
rei ideal ar fi frumosul: "critica exa- 
minează orice operă Iără _ altă pasiune 
decit aceea a frumosului". (Vezi G. 
1 vaşou, op. cit., pg. 30). Dar ce critic 
nu al-e nici o pasiune? Şi ce este fru- 
mosul artistic ? Clasicismul a fost sin- 
gura dogmă estetică universală şi de 
lungă durată: moartea lui definitivă 
ca Formă canonică - va trăi mereu 
ca stil - a creat imposibilitatea prac- 
tică a unei dogme stabile şi definitive 
a frumosului artistic; iar dincolo de 
definitiv şi universal, orice zvîcni re a 
unei generatii (inevitabil jună), adică 
succesiunea de zvîcniri, fac din Este- 
tică o viziune personală, o multitudine 
de Estetici ce pot fi admir ate ca opere 
literare dar numai atît. 

Citind această palpitantă sinteză, 
vastul studiu introductiv şi textele ce 
o susţin, ai o copleşitoare impresie de 
contemporaneitate. Dincolo de anume 
expresii savuroase în curgerea vorbirii, 
observi că punctele de vedere esen- 
ţiale au fost pronunţate în epoca des- 
pre care ni se vorbeşte. AHe argu- 
mente se vor încrucişa mai tîrziu, alte 
demonstraţii, dar punctele de vedere 
primordiale s-au fixat. Iată un curs 
realmente universitar ce ne instnueşte 
cu eleganţă intelectuală. Iată o carte 
ce ar merita mult discutată, examinată 
pentru bogăţia ei interioară. Păcat nu- 
mai: criticii noştri nu-şi citesc con- 
fraţii. Păcat: au uitat si, discute. 



şi povesteşte prima lui în11lnire cu 
Eugen Lovinescu, în cenaclul Sbu- 
rătorului. Cu intenţie sau n 'r, Ion 
Barbu trece sub tăcere debutul În 
revista Literatorul al lui Al. Mace- 
donski. Mărturisirile poetului. cu 
eroarea de mai sus, au fost folosite 
de G. Călinescu În realizarea por- 
tretului din Istoria Iiteraturli române. 

Debutul literar si-I evocă si Ionel 
'I'eodoreanu şi e' surprinzător să 
descoperi în aprecierile elogioase 
despre Ibrăileanu şi În descrierea 
atmosferei din redactia Vietii ro- 
mâneşti ideea, în stare larvară, a 
cărtii Masa umbrelor, elaborată 
peste două decenii, Concepţia lui 
Rebreanu despre geneza operei de 
artă invită la meditatie; caracteri- 
zarea revistei Cetatea literară de 
către directorul ei, Camil Petrescu, 
pune în lumină o latură mai puţin 
cunoscută a activităţii publicistice 
a romancierului. 

Multe alte interviuri luate de 
1, Valerian lui Eugen Lovinescu, 
Gib 1. Mihăescu, Ion Minulescu şi 
altora se citesc cu plăcere şi curio- 
zitate. Valoroase sînt aceste convor- 
biri cu scriitorii şi pentru mărunta, 
dar utila informatie literară, pentru 
datele biografice' comunicate, ine- 
dite la data cînd ele apăreau în 
presă. Însemnările lui 1. Valerian 
au si un caracter documentar, ele 
cons'emnează în esentă mărturia 
unor generaţii surprinse Într-un 
anume moment al dezvoltării is- 
torice. 

Valoare documentară deplină au 
textele publicate Între anii 1926- 
1(;'30. Amintirile redactate cu pu- 
tină vreme În urmă si incluse În 
volum trebuiesc utilizate cu oarecare 
băgare de seamă, 

În articolul George Călinescu, În- 
tîlnirea de la Sburătorul tipărit În 
Gazeta literară, în 1965, sînt cîteva 
inexactităţi, explicabile prin dis- 
tanţa mare de timp ce-l desparte 
pe autor de evenimentele descrise. 
Din text reiese că scena respectivă, 
deşi nu e datată, a avut loc pe la 
sfîrşitul lui decembrie 1926 (sau cel 
mult în prima săptămînă a anului 
1927). În locuinţa lui Eugen Lovi- 
nescu, în prezenta profesorului Ra- 
miro Ortiz, 1, Valerian face cunoş- 
tinţă cu G. Călinescu. Lovinescu îi 
prezintă pe G. Călinescu cu fraza: 
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"Dumnealui este domnul George 
Călinescu, autorul acelui portret al 
meu din Vremea, N-am ce zice, 
mi-a întrecut genul", Propoziţiile 
sînt inexacte, În 1926, G, Călinescu 
nu colabora Ia Vremea si nu scri- 
sese nimic, nici În altă parte, des- 
pre Eugen Lovinescu, Colaborarea 
lui la Vremea începe În 1930, iar 
portretul la care se referă Lovi- 
nescu este studiul Masca apolinică 
a lui Eugen Lovinescu, apărut în 
numerele 161, 162, 164, 166 şi 168 
din Vremea al.ia în ianuarie si fe- 
bruarie 1931. În Agua forte, Lovi- 
nescu precizează că, din tot ce a 
scris Călinescu despre el, acesta 
este articolul care i-a plăcut mai 
mult, 

Susceptibil de neautenticitate este 
şi dialogul ce urmează între Ra- 
rni ro Ortiz şi G. Călinescu. La afir- 
maţiile celui dintîi, cum că "domnii 
Călinescu si Pîrvan au făcut lucruri 
excelente ' la Şcoala română din 
Roma", G. Călinescu răspunde "moa- 
le": "N-am făcut mare ispoovă 
domnule profesor ( ... ) de altfel 
ar fi fost şi imnosthil, numai 
cu doi oameni". Care doi oa- 
meni? Vasile Pîrvan era di- 
rectorul Şcofii române din Roma. 
Şcoala grupa un număr apreciabil 
de licenţiaţi români, veniţi pentru 
specializare, În şedinţa din 11 iunie 
1925 a Adunării generale a Aca- 
demiei Române, Vasile Pîrvan pre- 
zenta un amănunţit raport despre 
activitatea instituţiei pe care o con- 
ducea, G. Călinescu cunostea lucru- 
rile şi n-ar fi vorbit în 'aceşti ter- 
meni. Şedinţa cenaclului "Sburăto- 
rul", descrisă de 1, Valer ian, nu 
este cea dintîi la care participă 
G. Călinescu, după cum Iasă să se 
înţeleagă textul. Şi arătarea [nad- 
vertentelor ar putea continua. 

Selecţia textelor, iarăşi, nu mi se 
pare judicios făcută. 1. Valerian a 
mai luat unor scriitori (Ion Barbu, 
G, Bacovia ş.a.) un al doilea inter- 
viu, peste un timp oarecare, dar pe 
acestea nu le-a mai introdus în vo- 
lumul de faţă, deşi G, Bacovia, ca 
să ne oprim la un singur exemplu, 
spune lucruri mai interesante a 
doua oară, explicînd (în Viaţa. Iite- 
rară nr, 107, 1929) programul său 
poetic prin obsesia culorilor şi in- 
fluenţa simboliştiIor francezi. 

I 
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dumitru bălăet , 

• 

aspecte ale 

metaforei În 

tînăra poezie 

româna (1) 

1. de la parţial la ansamblu 

Trăirea poeziei presupune în 
multe privinţe un efort de pătrun- 
dere de la aspectul fizic al creaţiei 
la aspectul ei ideal. In cazul poeziei 
moderne, acest efort este cu atît 
mai necesar, mai imperios, cu cît 
aspectul fizic, senzorial al poeziei: 
eufonia versului, rima, organizarea 
strofică, muzicalitatea cuvîntului 
etc. nu mai pot constitui, în cele 
mai multe cazuri, un prilej de des- 
fătare estetică. După furtuna de iu- 
xuriante paradoxuri şi învălmăşirt, 
adusă în lirică de curentele avan- 
gardiste, poezia secolului XX pare 
să revină la o Iiniştire şi limpezire 
de ape, în care însă cu greu mai 
putem recunoaşte vechile albii ale 
lirismul ui. Fenomen ul poate fi pus, 
la o primă privire, sub semnul sim- 
plificării limbajului poetic, al re- 
nunţării la rigorile lui tradiţionale 
de organizare, pentru o cît mai 
mare apropiere de vorbirea comună, 
cotidiană, al cărei ritm se naste 
spontan şi dispare odată cu ea. 
Versul liber se extinde pînă la ge- 
neralizare, iar expresia poetică nu 
mai cîştigă prin valoarea ei de veş- 
mînt frumos al gîndului şi senti- 
mentului. Observînd cu fineţe feno- 
menul acesta, prezent şi în poezia 
noastră contemporană, A. E. Ba- 
consky l-a pus cu ani în urmă sub 
semnul "dispariţiei metaforei" 1). Dar 
adevărata poezie modernă, cu toate 

') A. E. Baconsky : Declinul metaforei, 
Gazeta Literară, nr. 24 şi 25, iunie .1961. 
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aceste simplificări în aspectul ei 
senzorial, nu numai că nu îsi di- 
vulgă cu uşurinţă un fond de im- 
penetrabil, cunoscut şi-n poezia 
clasică, ci devine mai rji1.icJlă rle: 
inteles, mai învăluită în inefabil, în 
mister. Ne aflăm deci în fata unui 
paradox, a cărui constatare solicită 
o mai îndelungă luare-aminte: pe 
de o parte, o simplificare a expri- 
mării poetice, pe de alta, o creştere 
a dificultăţilor receptării poeziei. Şi 
în lirica noastră contemporană este 
vizibil un asemenea fenomen. Mai 
ales la poeţii mai tineri, a . căror 
activitate creatoare se afirmă în 
ultimul deceniu, el se manifestă cu 
mai multă putere. Iată spre exem- 
plu, poezia "Cerbul" de Ion Alexan- 
dru, care, după părerea noastră, 
ilustrează pregnant o asemenea si- 
tuaţie: "De-atîta fugă tînărul cerb 
pe zăpadă obosise / v inăiorut le- 
oarcă, / pe urma lui cu arma să-I. 
ţintească, / Un fapt ciudat se întîm- 
plă atunci / Se-ntoarse cerbul prin- 
tre arbori nevăzut i şi din spate, 
într-o năvală crudă, / intră în vî- 
nător. / I Trecură anotimpuri mul- 
te-n şir. / Simţea în somn grav 
uinătorul / ca un fel de t.ropot / şi 
coarne rămuroase vîjîind. I lŞI 
aminti apoi din neguri / pierduta 
vînătoare. / / Aduse arma şi ochi 
în piept. I Căzînd bătrîn, cu faţa 
spre pădure, / cu ochii stinşi, un 
cerb I grozav văzu ieşind I din 
pieptul său nebun, nestăvilit / şi 
semănînd cu unul fraged / ce îl 
ţnerdu. din raza armei de demult. I 
!şi trase pleoapele pe ochi / si-t 
împînzi pustia moarte I cum se-n- 
tîmplă". Poezia are o desfăşurare 
parabolică extrem de simplă, versul 
în sine este lipsit de strălucire, cul- 
minînd în acest sens, în final. Dar, 
în ciuda acestor aparenţe, textul 
este răscoli tor. Un sentiment al 
grandorii şi al sălbăticiei naturii, 
trecînd în om şi întorcîndu-se po- 
tentată în sine, îl străbate de la un 
capăt la celălalt. Există şi un sen- 
timent al vinovăţiei faţă de frumu- 
seţea ultragiată care se răzbună, şi 
sentimentul încheierii unui ciclu 
vital şi începerea altuia într-o con- 
tinuitate infinită. Asemenea senti- 
mente au o dublură ele idei care 
se multiplică difuz pe diverse pla- 
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nuri în conştiinţă, fără a putea 
fi acopente altfel decît cu învelişul 
poeziei însăşi, deci fără un echi- 
valent logic total. Ne aflăm de 
fapt în faţa unei mici capodopere 
a lirismului nostru, în care gindi- 
rea afectivă subiacentă a cititorului, 
poate circula în voie prin învelişul 
unei exprimări aparent simple. Spu- 
nem aparent Simple, fiindcă e vorba 
de o simplitate înşelătoare. Povestea 
in soli tă a in tră rii cerb ul ui în vî- 
nător a cresterii si eliberării sale 
prin 'moartea vînătorului nu este 
nici pe departe echivalentă cu sine, 
ci mult mai largă; ea se bazează 
pe un transfer iniţial de sensuri me- 
taforice, care vizează ansamblul 
poeziei şi care-i permite de fapt 
autorului să se exprime lejer, în 
versuri lipsite de afectare, dar sal- 
vate si de pericolul platitudinii. 
Între' planul aparent, parabolic şi 
cel esenţial liric al poeziei se cre- 
ează o tensiune ideo-afectivă, mai 
greu de sesizat, dar continuu pre- 
zentă. Dacă înţelegem poezia ca o 
structură cu planuri multiple. stra- 
tificate, în care sunetele cuvintelor, 
eufon ia versului şi domeniul se- 
mantic formează un ansamblu uni- 
tar. trebuie să admitem că există şi 
o dinamică a structurii poetice, că 
transformările de care am vorbit 
mai - sus în ritmica şi eufonia ver- 
sului, în limbajul poetic, devenit 
mai simplu şi mai firesc, au un 
echivalent în structura mai pro- 
fundă, semantică, a operei lirice. 
Acest echivalent îl dă, după pă- 
rerea noastră, metafora, în înţele- 
gerea căreia s-au realizat în prac- 
tică mutaţii esenţiale. Pe această 
linie, Lucian Blaga distinge alături 
de metaforele plasticizante, rernar- 
eate de poetica veche şi care au 
rolul de a apropia noţiunile de 
plastica obiectelor (ut, pictura poe- 
sis), şi un tip de metafore revela- 
torii, care îmbogăţesc semnificaţia 
faptul ui la care se referă, reve- 
lîndu-i taine necunoscute înainte. 
Acestea din urmă suscită misterul 
cosmic al existenţei umane, tiin de 
modul intim, existenţial al omului 
în univers "în orizontul misterului 
şi al rcvelărit.,.") 

') Lucian Blaga: Geneza tnetaioret şi 
sensul culturii, Buc, 1937, pag. 42-44. 
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Tudor Vianu distinge alături de 
categoriile tradiţionale ale metaforei 
(metonimie, sinecdocă, personificare 
etc.) şi o metaforă simbolică, "ili- 
mitată fără echivalent într-un ter- 
men univoc şi precis" :1). 

Practica poetică, aşa cum apare 
ea în lirica noastră contemporană. 
ne obligă însă să facem şi o altă 
distincţie în studiul metaforei, şi 
anume, distincţia intre un tip de 
metaforă parţială, care se referă 
la transferul de sensuri de la o 
expresie la alta în cadrul operei, în 
întelesul cunoscut al cuvîntului, şi 
o etaforă totală, care vizează an- 
samblul unei poezii sau al unei gru- 
pări poemati ce mai ample, purtă- 
toare de înţelesuri simbolice şi mi- 
tice. Poezia citată a lui Ion Alexan- 
dru ni se pare că posedă prin ex- 
celentă o asemenea metaforă totală. 
adică' un transfer de sensuri la 
nivelul întregii structuri a lucrării. 
Transferul este greu de identificat 
cu precizie, el este difuz în cu- 
prinsul întregii poezii. Metafora to- 
tală de care vorbim aici este şi o 
metaforă simbolică în sensul pe 
care-I propune Tudor Vianu. Dar 
sentimentul de puritate şi de măre- 
ţie care pătrunde în om şi se eli- 
berează potentat odată cu moartea 
lui în viziunea grandioasă a pădu- 
ri i, dau metaforei din această poe- 
zie un caracter revelant)n sensul 
blagian al cuvîntului J). Transferul 
initial însă realizat în mintea poe- 
tului şi către care se îndreaptă în 
mod necesar gîndirea cititorului ni 
se pare a fi perspectiva din care 
s-au realizat si către care converg 
toate celelalte lemente ale structurii 
poeziei: sensul figurat al parabolei. 
simplitatea expresiei. caracterul su- 
focat al unor versuri iniţiale, alte- 
ori vivacitatea lor debordantă, în- 
tr-o libertate expresivă care se 
mulează perfect pe substanţa lirică 
a lucrării. Un dramatism puternic, 
dar retinut caracteri zează această 
poezie de un echilibru nou al ex- 

') Tudor Vianu: Despre stil şi arta li- 
terară, Buc. 1965, pag. 108. 

") Cele două tipuri de metaforă - re- 
velatorie şi simbolică - au fost anali- 
zate de Blaga şi Vianu în forma lor 
parţială. 
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presiei şi al ideii poetice, într-un 
fel clasic, dar de altă natură, în 
care se poate recunoaşte amprenta 
de noutate pe care au adus-o în poe- 
zie curentele de avangardă. Aici 
observăm libertatea versului, aso- 
ciativitatea insolită, valenţele este- 
tice ale absurdului. Dar ceea ce 
dă unitate tuturor acestor elemente 
disparate într-o structură nouă mi 
se pare a fi tocmai transferul me- 
taforic la nivelul întregii poezii, un 
transfer metaforic global, simbolic 
si relevant în acelasi timp. Situa- 
ţia aceasta o întîln(m şi la mulţi 
alţi poeţi ai noştri de astăzi, mai 
ales la cei care se află în plină 
expansiune creatoare şi asupra cre- 
atiei cărora observaţiile noastre se 
îndreaptă cu mai multă stăruinţa. 

La Marin Sorescu, de exemplu, 
simplitatea atît de cuceritoare a 
limbajului poetic funcţionează, în- 
tr-o dependenţă mult mai evidentă 
decît la Ion Alexandru, de la un trans- 
fer de sensuri fundamental la nive- 
lul ansamblului poeziei. Poemele 
sale se organizează în cele mai 
multe cazuri, ca mici şi inedite 
parabole în jurul unor nuclee sem- 
antice centrale, dezvoltate la rîn- 
dul lor din niste motive, devenite 
loc comun în cîmpul culturii. Ceea 
ce reuseste poetul este să revita- 
Iizeze asemenea motive printr-o me- 
taforizare nouă a lor, de ordin 
secund sau tert. lIn felul acesta apar 
'în cadrul unor poeme mici univer- 
suri hilare ca în "Somnambulul", 
unde recunoaştem într-o variantă 
nouă, mitul bibljc al creaţiei: 
"Inaintez cu un instinct sigur I pe 
un drum imposibil / inundat pun 
piciorul pe un plaur, I care se scu- 
fundă. / Dar în momentul acela I 
Am şi trecut pe plaurul următor, r 
Şi tot aşa mă ţine mlastina, / 
fostă mare / pe cate a mers cu- 
'Vîntul". în alte poeme aceste trans- 
figurări devin groteşti ca în "Gura 
racului", alteori de o noasernuită 
-elevaţie spirituală ca în "Dansează" 
sau" Toate acestea trebuiau să poar- 
te un nume", 

Unul dintre poeţii tineri care stă- 
pîneşte bine tainele metaforei totale 
ni se pare a fi Gheorgche Pituţ. În 
poezia sa "Roata" (Viaţa Româneas- 
că, nr. 6/967), întîlnim, într-o formă 
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succintă, o modalitate specifică, ar- 
borescentă, de construire a unei ast- 
fel de metafore, modalitate care 
acopere structura întregii poezii cu 
care de fapt se şi contopeşte. Auto- 
rul ajunge, am putea spune într-un 
proces de meditaţie poetică pregene- 
zică, la un simbol central al rosto- 
golirii vieţii în moarte. Transferul 
iniţial care se face în această fază 
a creaţiei e .de la abstract la concret. 
de la un conţinut impalpabil (viaţa), 
la o noţiune de o puternică plasti- 
citate (roata), pe baza analogiei de 
rostogolire. Pînă aici, am putea obi- 
ecta că metafora nu e nouă şi deci 
poezia nu ar fi valoroasă. Dar tran- 
sferul iniţial realizat în gîndirea 
poetului şi-a însuşit întregul mister 
al pr imul ui termen şi l-a transpus 
asupra celui de-al doilea, pentru ca 
acesta să-I refacă într-o vizrune 
nouă, persona'lă asupra vieţii şi iu- 
birii, astfel Încît gîndirea afectivă 
a celui care citeşte să poată pluti 
de-a lungul poeziei cu o aripă în 
orizontul abstracţiunilor existen- 
ţiale, cu cealaltă în planul unor 
plastîcităti tulburătoare: "Iubito, 
noi sîntem o roată, / legaţi cu ca- 
petele roase I unul de talpa celui- 
lalt, / şi un copil ne dă de-a dura / 
din munţii universului plîngînd" 
Cine să fie acest copil trăind în 
miraj ele fantomatice ale infinitului ? 
Ne vine în minte expresia lui Hera- 
clit: "Timpul este un copil care 
se joacă, domnia lui, domnia unUl 
copil"... Dar de ce plîngînd? Aici 
nu putem găsi o explicaţie decît de 
ordinul inefabilului artistic, a sen- 
timentului dragostei de viaţă care 
inundă spaţiile universale. Miste- 
rul etern al dragostei îşi găseşte 
în continuare o imagine nouă, dar 
firească, izvorînd din acelaşi trans- 
fer iniţial: "Un ax de întuneric tră- 
ieşte între noi / şi ne susţine rosto- 
golul". Apoi motivul trecerii în timp 
se brodează pe ideea tendintelor di- 
ferite pe care natura le-a pus în 
sufletul bărbatului şi al femeii, tre- 
cerea lor prin viaţă purtînd cu sine 
ceva din misterul acestor năzuinţe : 
"Se prind în fugă sate, I cetăţi ne- 
muritoare / pe jumătatea roţii ! 
cerc-e crescut din mine, / iar moli- 
ciunea firii / se-adaugă brusc pe 
partea / roţii care te consumă ... " 
Poezia se încheie Într-o dublă tri- 
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mitere în planul sugestiei: pe de o 
parte, setea de viaţă şi anxietatea în 
faţa morţii, pe de alta, constatarea 
lucidă a inevitabil ului : "Abia te 
mai aud cum ceri învinsă / repaos 
nemişcării, / dar cine să oprească 1 
din drumul ei o roată ?" Dezvoltîn- 
du-se arborescent dintr-un trunchi 
central (un simbol cheie), printr-un 
fenomen complex de gîndire analo- 
gică, sensurile multiple ale textului 
se reconstituie pe un plan superior, 
acela al stării poetice generale. 

Ceea ce am întîlnit, în legătură 
cu modalitatea metaforei, în poezia 
lui Gh. Pituţ într-un aspect oarecum 
miniatural, regăsirn la Ion Gheorghe 
într-o formă gigantizată. Multe din- 
tre poemele sale răspîndite prin re- 
viste sau apărute în volume ("Ca- 
riatida", "Scrisori esenţiale"), se re- 
alizează prin dezvoltarea unei meta- 
fore centrale cu caracter simbolic 
care se poate reconstitui cu mai 
multă sau mai puţină uşurinţă în 
mintea cititorului din parcurgerea 
unor mari serii asociative realizate 
pe principiul contiguităţii, după 
care percepţia sau reprezentarea 
unui obiect sau fenomen determină 
amintirea altor şi altor obiecte sau 
fenomene apropiate, care participă 
la constituirea unui simbol de am- 
ploare. Ne-am oprit cu stăruinţă în 
acest sens asupra poemului "Impo- 
triviţi-vă ierbii" (Luceafărul, nr, 
13/1965), unde apare simbolul "lup- 
tei oraşelor cu veşnica iarbă", al 
civilizaţiei ameninţată în temeiurile 
ei, şi prin aceasta crescînd drama- 
tic într-o luptă continuă împotriva 
stihiei naturii, a junglei cotropi- 
toare. Poemul se realizează prin 
aglomerarea de detalii şi aspecte ale 
civilizaţiei şi ale naturii care se 
cheamă unele pe altele, în două şi- 
ruri paralele, şi se dezvoltă, aug- 
mentînd de fapt opoziţia iniţială: 
"vine iarba - se-apropie oraşele", 
pentru a culmina cu viziunea noe- 
turnă, grandioasă a Sf'in xul ui, ca 
simbol al perenităţii omeneşti, a- 
meninţate în temeiurile ei de veşni- 
cie: "Azi noapte - am vorbit cu 
Sţinxul Egiptului / Singurul care nu 
se teme de iarbă, / Dar atunci cînd 
am vrut să-I aduc înspre mîl, 1 
Unde iarba vine-n continuu pe 
lume, / a sărit să mă muşte de 
mîini şi de gură". 
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Tendinţa de care vorbea A. E. 
Baconsky cu ani în urmă, de denu- 
dare a limbajului poetic, a continuat 
să se accentueze ca tendinţă în po- 
ezia românească din ultimul dece- 
niu. O întîlnim la mulţi alţi poeţi, 
în afară de cei discutaţi mai sus. 
Aceasta nu a dus însă la dispariţia 
metaforei, CUm preconiza autorul, ci 
la o schimbare a modalitătii ei, de 
la parţial la global, schimbare care 
dă posibilitatea redistribuirii tutu- 
ror celorlalte elemente ale imbaju- 
lui poetic într-o altă perspectivă 
structurală. Se pare că putem deja 
detecta cu oarecare precizie o se- 
amă de elemente ale unei noi struc- 
turi poetice, pe baza experienţei 
propriei noastre poezii. Astfel, Şt. 
Aug, Doinaş vorbeşte despre meta- 
foră ... "ca principiu organizator lă- 
untric" al poeziei, (G. lit. joi, 8 Dec. 
1961), Ovidiu Drimba despre o "po- 
ematizare a poeziei",... "realizarea 
unei poezii ca pură metaforă" (Lupta 
de clasă nr. 3/1967, p. 87), M. Pe- 
troveanu despre o "distrugere a lim- 
bajului pentru o refacere a lui cu 
alte mijloace" (V. R. nr. 7/1967, pg. 
151). O simplificare a veşminuu- 
lui poetic, cum este aceea pusă 
de noi sub semnul metaforei totale, 
începuse să se observe în poezia 
românească încă din perioada dintre 
cele două războaie mondiale, ca o- 
expresie clară a unor schimbări 
mai adînci produse în concepţia des- 
pre 'Poezie şi în practica ei. Astfel 
în "Manifestul activist către tine- 
rime" (1924), revista "Contimpora- 
nul" condusă de Ion Vinea făcea 
elogiul simplif'icării procedeelor ar- 
tistice, pînă la economia formelor 
primitive (toate artele populare, 
inclusiv olăria şi ţesăturile româ- 
neşti). Criticul Vladimir Streinu ob- 
serva în 1938, fenomenul simplifică- 
rii treptate a procedeelor artistice în 
evoluţia poeziei lui Lucian Blaga, de 
la "Poemele luminii" şi "Paşii pro- 
fctului" la ciclurile următoare: "Teh- 
nica din "lVfarea trecere" şi "Lauda 
somnului", este si ea o concluzie a 
privirii globale primitive, .,. lucru- 
rile îşi pierd independenţa prin 
care oarecum se individualizează şi 
evocarea lor din analitică, parti cu- 
laristă şi enumerativă, devine le- 
gendară, inălţîndu-se pe un plan 
propriu... Basmul, deşi figurativ în 
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general, se exprimă direct şi exclu- 
siv prin cel de-al doilea termen al 
comparaţiei. Basmul porneşte în ex- 
presie de la o transfiguraţie dată şi 
succesiunea imaginilor are înfăţişări 
si mple şi aer de realităţi. Stil ul aces- 
ta, în care ficţiunea se suprapune 
materialului acoperindu-l, se organi- 
zează în construcţii alegorice de 
mit" 1). Tehnica poetică remarcată de 
Vladimir Streinu sub numele de 
"basm" (de fapt, alt nume dat pa- 
rabolei metaforice), se dovedeşte 
astăzi deosebit de fecundă în lărgi- 
rea si adîncirea viziunii lirice a lu- 
mii in poezia noastră contemporană. 

II. J'corfJanizarca formei 

Privit din unghiul de vedere al 
cercetărilor structuraliste dezvoltate 
sub influenţa matematicii, tipul de 
metaforă despre care vorbim ar 
putea fi incadrat printre abaterile 
de la norma limbajului comun de 
tip global. Aceasta poate permite 
renunţarea la toate celelalte tipuri 
de abateri de la normă la diverse 
nivele (morfologic, sintactic, le- 
xical), aşa cum observă în poezia 
lui .Jacques Prevert şi Bacovia, unul 
dintre cercetătorii nostri cei mai 
avizati în domeniul pocticii mate- 
matice 1). Credem însă că nu este 
vorba de o renunţare la celelalte 
funcţii stilistice ale limbajului poe- 
tic în prezenţa metaforei totale, ci 
mai curînd de o redistribuire, de o 
folosire a lor mai lejeră, mai puţin 
ostentativă, mai economică in ra- 
port cu sensurile adînci ale operei. 
Lucrul acesta poate fi observat şi 
în poezia noastră contemporană. în 
asemenea condiţii, poeţii folosesc 
mult mai liber cuvîntul comun, ex- 
presia cotidiană, fără teama de a 
cădea în platitudine, fiind mereu 
în stăpînirea curentului misterios, 
subteran, pe care-I vehiculează nu- 
cleul metaforic central. In acelaşi 

') Vladimir Sireinu: Pagini de critică 
litemră, Edit. Fundal-iilor, Buc. 1938, 
pag. 57-58. 
') S. Marcus: preliminm'ii are poeticii 

matematice, V. Rom, nr. 9/1967, pag, 
144-145. 
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timp, în desfăşurarea fără ostenta- 
ţie a limbajului, pot apare deodată 
nişte sclipiri lingvistice, încărcate 
de puteri sugestive, care au un spa- 
ţiu liber suficient în jurul lor pen- 
tru a putea fi percepute şi a con- 
tribui prin aceasta la reliefarea 
sensului central. Metafora parţială 
.meaşezarea pe veci a materiei", are 
în poemele lui Ion Gheorghe despre 
ocean un aer evident de noutate 
lingvistică, dar ea participă la rea- 
lizarea unei viziuni metaforice glo- 
bale mult mai complexe, mai cu- 
prinzătoare. De asemenea metafora 
"sub bătălia luceafărului", din poe- 
zia "Portarul" de Ion Alexandru, se 
reliefoază cu o forţă excepţională 
din contextul în care se află, parti- 
cipînd la realizarea unor suprasen- 
suri de ansamblu. În cadrul redis- 
tribuirii mijloacelor de expresie pe 
care o presupune metafora totală 
se realizează o dinamică mai vie 
a Jimbajului poetic, o deplasare 
mai mare a accentului expresiv că- 
tre substantiv si verb. Are tot odată 
loc şi eliberarea adjectivului din 
funcţiile sale tradiţionale de epitet 
ornamental. 

Substantivul îşi dezvăluie, în ca-- 
drul unei metaforizări de ansamblu 
a poeziei, puterile sale de granit la 
temelia limbajului expresiv, iar 
verbul marile sale valenţe dinami- 
ce. Ambele categorii esenţiale ale 
limbii se reliefează mai bine în 
spaţiul versului liber de îngrădirile 
ve.Jrii metrici poetice. Deplasarea 
de accent expresiv către substantiv 
şi verb in 'poezia modernă, nu e 
străină de anumite modificări mai 
recente de viziune din artele plas- 
tice, unde accentul nu se mai pune 
pe culoare ci pe înţelesul mai as- 
cuns al volumelor, al obiectelor. O 
asemenea legătură osmotică în evo- 
lutia artelor trebuie presupusă, ea 
poate fi uneori într-un mod cert 
identificată. Astfel într-un intere- 
sant "Poem al ochilor" de Grigore 
Hagiu, scris probabil sub influenţa 
celebrei picturi a lui Ţuculesou, 
substantivul, singur, prin reluărr 
succesive, fără nici-un fel de de- 
terrninări adjectivale, se dovedeşte 
capabil să recreeze imaginea ochilor 
care inundă universul: "Sint ochi 
în ierburi, şi sînt ochi în apel sînt 
ochi în pietre şi sînt ochi în ar- 

Actualitatea literară 



'bori] sint ochi în miezul globului 
şin soare/ şi aerul e-nvîrtdşat cu 
ochi şi stelele sînt ochii şi între ei 
privirea mea apune şi răsare". 

Apoi accentul expresiv al ima- 
ginii este deplasat către verb, pen- 
tru a sublinia efectul viziunii ochi- 
lor care fixează de pretutindeni: 
"Sînt ochi arzînd unul dintr-altul! 
imaginile li se-amestecă, li se-ntre- 
taie/ şi trupul meu cutremurindu-lI 
îl sapă, îl dislocă, îl asuirl în aer/ 
lăsîndu-mă doar ochi, numai pri- 
vire"... In procesul de înnoire a 
structurii au loc o seamă de schim- 
bări şi în sintaxa poetică: anumite 
dislocări în topica obişnuită a cu- 
vintelor, anumite corelăr i insolite 
ale verbului cu substantivul şi cu 
alte cuvinte, uneori o desfăşurare 
bolovănoasă, necizelată a frazei: 
"Mă dor pe mine însumi cu rîuri,! 
cu pietre, cu o dungă de mareJ atit 
cît să-mi fie teate un pati totdeauna 
neîncăpător gîndului meu/ în veş- 
nică creştere" (Nichita Stănescu - 
"Dreptul la timp"). 

Desi versul liber are o istorie 
mult' mai veche, după cum ne-o de- 
monstrează VI. Streinu ("Versifica- 
ţia modernă", Buc. 1966), extinde- 
rea lui şi dreptul la cetăţenie este- 
tică se pare că sînt legate într-un 
mod profund de prezenţa acelui 
tip de metaforă globală care ne-a 
scos în lumină inutilitatea atîtor 
accesorii poetice. Numai pe baza 
metaforei care acopere ansamblul 
operei poetice, putem judeca valoa- 
rea versului liber, dacă el exprimă 
o necesitate reală, internă a crea- 
tiei sau este o mixtură de prozaism 
plat. Datorită metaforei totale, lim- 
bajul poetic se poate situa prin 
versul liber într-un spaţiu genetic 
mult mai apropiat de laboratorul 
ideo- afectiv, adaptîndu-se mai 
elastic la cerintele ritmului interior, 
ale impulsului ritmic, care elibe- 
rează progresiv starea derniurgică, 
.lnfluenţînd alegerea spontană a cu- 
vintelor purtătoare de elan, a struc- 
turii sintactice, şi prin urmare a 
întregii arhitecturi a poeziei. Ce 
mai rămîne valabil, în aceste con- 
ditii din vechile norme ale versi- 
ficaţiei ? Doar ritmul, semn carac- 
teristic al poeziei dintotdeauna, ca 
artă a succesiunii (Lessing). Dar 
acesta conceput Într-un fel nou, eli- 
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berat de vechile îngrădiri exteri- 
oare si canoane ale alcătuirii stro- 
fice. Ritmul se mulează astfel mai 
bine pe fondul viziunii poetice şi 
o traduce în organizarea limbajului. 

Metafora, în înţelesul de supra 
sens al ansamblului poetic, irnpreu- 
nă cu ritmul interior, constituie 
cele două elemente modelatoare 
centrale ale poeziei, prtncipule or- 
ganizatoare după care materiale di- 
verse, eterogene, cîştigă împreună 
o formă si un înteles. Pr-ivită din 
unghiul 'de vedere al structurii 
finite, metafora totală ne apare ca 
o riguroasă organizare ritmică a 
întregului material lingvistic al 
operei în jurul unor cuvinte-temă, 
cele mai frecvente, în cuprinsul 
lucrării, acelea care configurează 
în jurul lor adevărate cîmpuri se- 
mantice, ansambluri de termeni în- 
ruditi ca înţeles pe baza analogiei. 
O asemenea situaţie Întîlnim în 
poezia "Păianjen ii" de Ion Alexan- 
dru. Structura este aici derivată în 
întregime dintr-o figură fundamen- 
tală: "Vorbim despre păianjeni, 
iubito, acum/ cînd îşi lansează ei 
plasele pe drumuri! şi-ture copaci 
- invizibUe lassouri puternice,! 
spiţe stelare - acolo sus; în cer 
stelele/ sînt [ără-ndoiată, păiaaienii 
uniuersului.i.t Pînzele 101' captează 
duhul pruncilor morţi pe pămînt" .. 
Cuvîntul-cheie, "păianjenii", îşi are 
ramificatiile semantice răspîndite 
peste tot în cuprinsul lucrării, toate 
celelalte cuvinte năzuind să-i po- 
tenţeze valoarea, să-i lumineze sen- 
surile simbolice. Se obţine astfel o 
extraordinară coerenţă şi mobi litate 
a cuvintelor, un fel de legitate şi 
precizie astronornică, într-o conste- 
laţie de sensuri. Sistemul metaforei 
totale înglobează elemente tehnice 
diverse, chiar şi pe cele condamnate 
ca artificiale, învechite, într-o nouă 
sinteză. Conditia este ca toate aces- 
tea să participe la realizarea unui 
ansamblu coerent. Astfel, în poe- 
mele lui Marin Sorescu găsim în- 
globate adjectivele deteriora te sti- 
listic de uzantă, dar care-şi refac 
valoarea în unghiul nou al viziunii 
globale: "Prea frumoase şi iubitoare 
Ane,! Mă iertaţi că nu v-am mai 
zidit de vii, / am avut mai multa 
încrederei în cărămizi." (,Meşterul 
Manole"). La Nichita Stănescu în- 
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ti lnirn adeseori, în volumul "Oul şi 
sfera", preocupări de ordin meta- 
fizic, privind ascensiunea spre zo- 
nele cristaline ale artei, transpuse 
într-un fals aer de romanţă ("In 
:::01 ele curţi imaginare", "Cîntec", 
.. Alt cîntec" etc.). Metafora permite 
astfel menţinerea creatorului pe 
culmile spiritului, fără a cădea în 
epigonism, ea poate readuce şi în- 
s loba într-o formă nouă şi accesi- 
bilă rezultatele cele mai rafinate 
ale dezvoltării culturii, folosindu-le 
nestînjenit ca material de construc- 
tie. lăsînd traditia să fie doar în- 
trczăr-ită, remodelînd-o în ceva opus 
epigonicului, reducînd tehnica ver- 
sului din hipertrofiată cum era, la 
un rol discret prin excelenţă, fă- 
cind să dispară toate artificiile 
rimei, măsurii, figuraţiei tradiţionale. 
Se reali zează astfel un efect de 
simplitate care este departe de si m- 
pl ism, o simplitate înaripată cere- 
bral şi afectiv de conţinutul me- 
taforei. 

III. sensul istoric al sintezei 

metaforice 

1n perspectiva unor asemenea 
schimbări în structura operei poe- 
tice, metafora totală introduce odată 
cu sine si alte criterii de evaluare 
şi judecare estetică. Cu aceasta tre- 
buie să Încercăm însă o străpun- 
cere în zonele istorice si filozofice 
ale problemei, căci după cum ob- 
servă cercetătorii americani Rene 
Wellek si Austin Warren - într-o 
lucrare cu un vast orizont teoretic, 
prefaţată şi adnotată competent în 
limba română de către tînărul cri- 
tic literar Sorin Alexandrescu - 
metafora, şi odată cu ea întreaga 
serie semantică a structurii (imagi- 
nea, simbolul, mitul), - "reprezintă 
converaenta a două aspecte, ambele 
importante pentru teoria poeziei: 
unul este particularitatea senzorială, 
sau universul senzorial şi estetic, 
care .Ieagă poezia de muzică şi pic- 
tură şi o deosebeşte de filozofie şi 
de ştiinţă, celălalt este "limbajul 
figurat", exprimarea indirectă, care 
face posibilă traducerea poeziei în 
alte tipuri de limbaj" 1). Metafora 
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realizează deci o dublă trimitere: 
către planul senzorial al operei, dar 
si către sensurile ei filozofice, cu- 
prinzătoare de viaţă, către ceea ce 
numim Weltanschauung. Există, fără 
îndoială, nişte legi interne în baza 
cărora putem urmări un anumit fir 
al evolutiei metaforei, schimbările 
pe care acestea le-au determinat şi 
continuă să le determine în interio- 
rul ei. Dintre multiplele funcţii pe 
care le are poezia, funcţia de cu- 
noaştere ni se pare a fi aceea care 
a dus la schimbările de structură 
despre care am luat cunoştinţă. 
După cum afirmă Tudor Vianu, me- 
tafora este "unul dintre cele mal 
fine instrumente de cunoastere ale 
spiritului omenesc" 2). Dacă anali- 
zăm metafora chiar în forma ei cea 
mai simplă, ca transfer de sensuri 
de la un cuvînt la altul, observăm 
că între cei doi termeni se produce 
un fenomen de sinteză lingvistică, 
atît la nivelul semantic, cît şi la 
nivelul material, sonor al expresiei. 
Unul din termeni preia asupra sa 
întreaga povară de sensuri a celui- 
lalt, dar în acelaşi timp îl şi eli- 
mină din exprimare, Iăcîndu-I inu- 
til. În acest caz cuvintul rămas 
devine mai dens, mai puternic, mai 
încărcat de materiali tate vitală, de 
mişcare. "Seceta a ucis orice boare 
de vînt.! Soarele s-a topit şi a curs 
p z pămînt". (N. Labiş "Moartea că- 
prioarei"). Verbele au aici în spa- 
tele lor termenul de comparat, ale 
cărui valenţe de reprezentare au 
trecut în întregime şi parcă mai 
mult, potentate, asupra substanti- 
velor care le însotesc. Analogia lu- 
creaza în cuprinsul operei poetice 
ca un fenomen de concentrare con- 
tinuă a limbajului, dîndu-i acestuia 
nota specifică, de sinteză. Prin me- 
taforă poezia îsi dezvăluie adevă- 
ratul 'ei sens ca artă a sintezelor. 
Este firesc, logic, ca într-o evoluţie 
istorică, sinteza metaforică să tindă 
către acoperirea unor arii cît mai 
largi ale operei, sfărîmînd tiparele 
care la un moment dat fr inau po- 

1 R. Wellek - A. Warren: Teoria li- 
teraturii, Buc. 1967, pag. 245. 
'Tudor Vianu: Problemele meiaţorei 

·5; alte studii de stilistică, Bu c. 1957, 
pag. 93. 
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sibilităţile de cuprindere, libertatea 
şi iniţiativa creatorului. Mişcarea 
imaginaţiei este într-un mod subtil 
şi profund legată de ceea ce putem 
numi spiritul veacului, ritmul lui, 
ea devine în mod necesar mai ra- 
pidă şi mai eliptică în raport cu 
puterea de cuprindere omenească, 
de cunoaştere. Fiind o expresie su- 
perioară a Inteligentei uman <o, me- 
ta fora trebuie privită ca un proces 
progresiv, a cărui dezvoltare reflectă 
în mod cert anumite schimbărl în 
viziunea de adîncire a cunoasterii 
lumii, adîncire care necesită 'anu- 
mite renunţări la accesorii în pro- 
cesul de prelucrare estetică a da- 
telor ultime ale fenomenului cogni- 
tiv. Iată probleme tulburătoare care 
ni se par că pot deschide puncte 
luminoase în istoria esteticii. Sen- 
sul concentrării metaforei, evoluţia 
ei de la parţial la total, de la veş- 
mintele bogate la sensurile mai pro- 
funde ale structuri. poetice, a tre- 
cut în mod necesar printr-o epocă 
de criză a conştiinţei literare şi de 
neîncredere în posibilităţile limba- 
jului, corespunzătoare istoric mo- 
mentului avangardist. Rădăcinile 
dinarnizăr ii limbajului, a înnoirilor 
lui, despre care am vorbit, trebuie 
căutate, în mare măsură, în lupta 
dusă de reprezentanţii avangardei 
literare împotriva convenţiilor în- 
vechite, împotriva inertiflor gustu- 
lui artistic. Două foarte interesante 
studii cu privire la avangarda lite- 
rară scrise de către Matei Călinescu 
(Contemporanul, 1 dec, 1967, Viaţa 
românească, nr. 11/1967), aduc o 
contribuţie importantă la înţelege- 
rea lucidă, critică, a unui fenomen 
istoric în literatura noastră nouă, 
multă vreme ignorat, pe de o parte, 
pe de alta mitizat (în ambele sen- 
suri, nu spre folosul poeziei). Matei 
Călinescu scoate în relief faptul că 
toate curentele care s-au manifestat 
în literatura mondială a primei 
jumătăţi a secolului XX, de la 
futurism şi dadaism pînă la supra- 
realism. curente care au avut şi-n 
literatura noastră un viu răsunet, 
au ca trăsătură caracteristică esen- 
ţială ideea de negaţie antiacade- 
mistă. "Esenţa avangardei o consti- 
tuie negaţia, polemica, revolta, vo- 
caţia ei este prin excelenţă dis truc- 
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nva, ireductibil iconoclastă". Lupta 
avangardei literare s-a dus în spe- 
cial Împotriva vechilor structuri 
care îngrădeau gîndirea artistică. o 
făceau să se menţină la imi tarea 
mimetic-parazitară a unor modali- 
tăţi învechite, care nu mai cores- 
pundeau spiritului veacului, dina- 
micii interne a cunoasterii artistice. 
Dar avarigardiştii, prin cultul exa- 
cerbat al polemicii negatoare, al 
noutăţii cu orice preţ, prin blazarea 
filozofică si neîncrederea în valori 
şi în limbaj, nu puteau pune ceva 
nou în locul structurilor compro- 
mise, decît prin abatere de la pro- 
priul lor program estetic. Nu e în- 
tîmplător faptul că marile perso- 
nalităţi în domeniul poeziei secolu- 
lui nostru: Maiakovski. Apollinaire, 
Ungaretti, El uard şi alţii, s-au în- 
dreptat, - trecind prin şcoala avan- 
gardismului, da!' îndepărt indu-se 
simţitor de ea, - către afirmarea 
unor valori proprii. constituite în 
haina artistică a unor structuri În- 
noite. Ceea ce au 1 uat din avan- 
gard ism este conştiinţa spargerii 
vechilor tipare, eliberarea verbului 
şi dinamizarea lui. Insearnn ă că 
a vem de a face cu un fenomen is- 
toric necesar, dar care trebuie el 
însuşi depăşit, nu printr-o noutate 
în sine, ci printr-o aderenţă din- 
tr-un unghi de privire nou la va- 
lori constituite, la ideea de tradiţie, 
de norme şi organizare artistică. 
Acest lucru s-a si făcut, mai mult 
sau mai puţin 'spontan, chiar în 
sînul curentului avangardist. Ideea 
imi rări i artei primitive, mai sim- 
plă, mai apropiată de simbolica 
esenţialului, a constituit un prim 
pas, poate cel mai important, către 
organizarea noilor structuri artis- 
tice în ansamblul artei moderne, 
Un alt factor puternic care a dat 
o mişcare constructivă spiritului 
inovator În artă au fost tradiţiile 
naţionale. In acest sens, Apollinaire 
observă în .L'espru nouveau el les 
poetes", că spiritul nou în artă îşi 
pierde raţiunea de a fi cind nu se 
fixează pe sol ul artei tradiţionale, 
Într-un cuvînt firele dil'iguitoare, 
invizibile ale stilului j particula- 
rităţilor naţionale. Un exemplu 
strălucit de asimilare a inovatiei, 
îl oferă puternica dezvoltare a poe- 
ziei româneşti dintre cele două 
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războaie mondiale. Tendintelor cen- 
trifuge de înnoire fără măsură li 
s-au opus aici tendinţe centripete 
puternice, de ancorare şi fixare în 
tradiţie. Aceste tendinţe s-au mani- 
festat chiar şi în sînul avangardei. 
Astfel constructivismul de la re- 
vista ",Contimporanul", reprezentat 
de Marcel Iancu în pictură şi de 
Ion Vinea în poezie, la programul 
căruia au aderat mulţi alţi scriitori 
şi artişti, căuta încă din deceniul al 
3-1ea o sinteză modernă în artă pe 
linia îmbinării unor procedee sim- 
ple de expresie, inspirate din mo- 
tivele noastre populare, cu spiritul, 
ritmul şi stilul ce decurg din acti- 
vitatea industrială. 

Ceea ce interesează într-un grad 
şi mai înalt în această privinţă este 
dinamica evolutiei celor mai de 
seamă poeţi ai' noştri între cele 
două mari curente care au traver- 
sat literatura română a vremii: 
modernismul şi traditionaltsmul. 
Mulţi dintre aceştia au început prin 
a-şi potrivi instrumentele de lucru 
la diapazonul unor mişcări poetice 
înnoitoare precum simbolismul (Ion 
Pillat, A. Maniu), parnasianismul 
(Ion Barbu), expresionismul (Lucian 
Blaga), ca să-şi urmeze apoi dru- 
mul artistic spre o adîncire conti- 
nuă pe firul tradiţiei. Alţi poeţi au 
oscilat permanent între cele două 
extreme, asimilînd din atmosfera 
literară ceea ce era corespunzător 
propriei lor personalităţi (Arghezi. 
Bacovia, Al. Philippide). Privită 
din unghiul de vedere al dezvol- 
tării expresivităţii, poezia româ- 
nească dintre cele două războaie 
mondiale ne apare ca un uriaş ate- 
lier al lui Hephaistos în care titanii 
se aud bătînd cu ciocanele meta- 
lele marelui scut. Un studiu remar- 
cabil, dar mai puţin cunoscut, 
"Anarhismul poetic" (Buc. 1932), 
semnat de Emilian Constantinescu, 
ne dezvăluie cu putere această si- 
tuaţie. În asemenea condiţii, încă 
din acea perioadă se puneau în 
poezia noastră premisele unei ori- 
entări poetice de sinteză, care de- 
taşîndu-so de retorism, de muzicali- 
tatea simbolistă exterioară, de stili- 
zările excesive, tindea către consti- 
tuirea unei noi structuri artistice, 
în care simplitatea expresiei, apro- 
piată de proză, să fie compensată 
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de caracterul atotcuprinzător al 
metaforei. Mobilul mai adînc care 
a stat la baza acestei înnoiri a 
structurii artistice, sentimentul de 
cunoaştere, se poate observa în 
faustianismul poeziei argheziene. 
beţia de abstracţiuni la Ion Barbu, 
pasiunea pentru idei la Carnil Pe- 
trescu, frenezia spiritului blagian. 
Mai ales la CarniI Petrescu şi Lu- 
cian Blaga are loc o eliberare com- 
pletă a versului, o cerebralizare a 
lui, elementul intelectual al poe- 
ziei substituindu-se elernen tul ui 
emoţional, devenind preponderent. 

În detaşarea de retorism, de mu- 
zi calitatea exterioară, in tuia Eugen 
Lovinescu în "Poezia nouă", premi- 
sele unei arte viitoare: o artă de 
notaţie obiectivă, directă, cu un 
peisaj exterior (ceea ce am con- 
statat în cadrul poeziei noastre 
contemporane sub numele de para- 
bolă metaforică), o disimetrie sis- 
tematică, un prozaism voit, bazat 
pe înlăturarea voluntară a figura- 
ţiei poetice tradiţionale. Criticul 
vorbeşte despre elementele unei 
poezii orientate esenţial către cu- 
noaşterea poetică a lumii, devenită 
mai mult o problemă de sensibili- 
zare decît de sensibilitate... "Pro- 
gresul omenirii se dezvoltă dincoace 
de problema lucrului în sine. În 
aceste cadre mărginite se desăvîr- 
seste nu numai curba ştiinţei ci şi 
a literaturii. Insuficienta actuală 
a lirismului ar putea fi privită şi 
prin prisma acestei ascensiuni ge- 
nerale a spiritului uman spre 
obiect, - a acestui proces de rela- 
tivă pozitivare. Expresia emoţiei 
prin elemente materiale, prin no- 
taţii exterioare ar putea fi un fe- 
nomen în strînsă legătură cu exo- 
dul sufletului spre cucerirea uni- 
versului, iar în ordinea li terară spre 
obiectivare" 1). 

După o perioadă de relativă stag- 
nare, în mare măsură cauzată de 
îngustarea ideii de tradiţie, poezia 
noastră nouă a reluat firul unei 
evoluţii plenare, dezvoltînd în alte 
condiţii virtualităţile ei anterioare. 
În elementele centrale, de directie- 
nare a unei evoluţii, sincronizin- 

t) Eugen Lovinescu: Critice. voI. IX. 
pag. 139-190. 
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du-se într-un fel specific cu lirica 
mondială, lirica noastră ne apare 
animată de un puternic sentiment 
al cunoasterii. Nu e vorba numai 
de o încrcare de punere în con- 
cordanţă cu progresele uriaşe ale 
ştiinţei, ci de ceva mult mai gene- 
ral, de un sentiment acut, torturant 
al lucidităţii şi responsabilităţii. 
umane în faţa vieţii. Opera care a 
dat în ultima vreme măsura cea 
mai înaltă a acestui sentiment este 
ciclul celor ,,11 elegii" de Nichita 
Stănescu, o construcţie lirică am- 
plă unde se realizează o sincroni- 
zare riguroasă a părţilor - fiecare 
concepută ca o metaforă globală în 
cadrul unui ansamblu poetic arhi- 
tectural în asa fel încît 1 umina 
semantiă a fiecărei elegii să con- 
veargă spre acelaşi focar. Avem 
astfel în faţă o metaforă în lanţ, 
expresie a luptei pentru creaţie în- 
tr-un nou destin creator al omului. 
Zborul dedalic, adus cu măiestrie 
de poet la limitele moderne ale cu- 
noaşterii şi realizînd de la aceste 
limite o luptă gigantică cu ceea ce 
nu este cunoscut, luptă proprie 
creaţiei, pentru a ancora apoi epui- 
zat în solul generos al devenirii 
eterne dau metaforei o expresie 
ar tistică dintre cele mai viguroase 
si rotunjite din cîte cunoaşte lite- 
ratura noastră contemporană. Suc- 
cesiunea elegiilor punctează dramele 
obiectivării spiritului creator în 
operă. de la o existenţă virtuală 
aspatială (Elegia 1.), trecînd prin 
drama caracterului, a juven il ităţi i 
creatoare, a interiorizării, a dezriă- 
dejdii, a izbucnirii plenare în cu- 
noaştere, a zborului în abstracţiune, 
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pentru ca, în urma unei deznădăj- 
duite plîngeri după inefabilul exis- 
tenţei (poate cea mai pură şi ele- 
vată din cîte cunoaştem !), spiritul 
să se contopească cu destinul în 
simbolul sărnîntei, cel mai cuprin- 
zător şi mai generos, care dă tutu- 
ror oamenilor o menire; participa- 
rea la ideea de creaţie şi de 
ocrpctuare. Cunoaşterea şi crea- 
tia formează în concepţia auto- 
rului două serii ale organizării 
umane a lumii, care se suprapun 
si se con topesc : "Intind o mînă, 
care-n loc de degete/ are cinci 
miiniJ care-ti loc de degete/ au 
cinci mîini, carei în loc de degete! 
au cinci miini...ţ / Totul pentru a 
imbrăţişa,' amănunţit, totulJ pen- 
tru. a pipăi nenăscuiele priueliştiţ 
şi a le zgîria/ pînă la sînge/ cu o 
prezenţă"." Muzicalitatea versului, 
ridicată de sirnbol işti la rangul su- 
prem ("de la musique avant toute 
chose"), suferă în poemul lUI 
N. Stănescu şi în general în poezia 
contemporană, o gravă amputare. 
Mai bine zis e vorba de o mutaţie 
esenţială, muzicali tatea trece de la 
expresie la structură. Alternanţa 
elegiilor este o alternanţă simfonică 
de planuri ideale. În ciuda expre- 
siei nude, o muzică sublimă a idei- 
lor ne urmăreşte pretutindeni, greu 
de surprins dacă poemul nu e pus 
în adevăratele sale coordonate filo- 
zofice şi ale mutaţiilor săvîrşite de 
lărgirea sferei metaforei în struc- 
tura poeziei româneşti contempo- 
rane. Dar, despre aceste probleme, 
ne propunem să realizăm o analiză 
mai cuprinzătoare, cu altă ocazie. 
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dumitru Ioneieă 

• 

agonia "Vechii 

filozofii rurale 

Intrarea într-un anumit stadiu de 
dezvoltare a unei societăţi se rea- 
lizează printr-o serie de mutatii 
mai mult sau mai puţin manifeste 
care, fără să-i schimbe nimic din 
esenţă, constituie "mărci de recu- 
noaştere" ale acesteia, îi definesc 
vîrsta şi personalitatea iar faptul 
că atributele proprii unei epoci so- 
'iale pot fi recunoscute (desigur, 
1D virtutea relaţiei dialectice între 
faptul real şi cel artistic) în pro- 
ducţiile artistice ale epocii respec- 
tive, nu este un lucru nou. 

"Vîrsta dificilă" nu scapă ten- 
dinţelor care-i sînt caracteristice: 
este capabilă de acte si transfor- 
mări măreţe dar şi de grave erori 
este iconoclastă dar şi creatoare d 
idoli, în situaţii alege exceptionalul 
cu semnul plus dar si cu minus 
pe scurt este vîrsta ex·tremelor. Di 
rijarea şi transformarea concretă a 
unora din aceste tendinţe, care în 
stadiul incipient coexistă, urmează 
a fi făcută de forţa socială condu- 
cătoare. La noi socialismul s-a cris- 
talizat în urma unei treceri rapide 
prin pubertate, relevînd în ultimă 
instanţă, capacitatea excepţională de 
depăşire a unor etape critice, ca- 
pacitate de depăşire proprie numai 
socialismului. Mutaţiile amintite ur- 
mează în acest caz o linie firească 
şi dialectică : impulsivitatea si fe- 
brilitatea fac loc stabilitătii si 
calmului creator, entuziasmui zgo- 
motos devine constructiv si lucid 
in general climatul creat e'ste des 
chis înţelegerii. 

Identificarea în literatură a atri- 
butelor proprii unei anumite vîrste 
sociale este mai uşor sesizabilă în 
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operele literare a căror tematică o 
constituie prefacerile sociale din 
România contemporană, influenţa 
acestor,: făcîndu-se simţită asupra 
modului de abordare a situatiilor 
a unghiului de vedere asupra 'eroi 
lor ŞI perspectivei cărtii. 

Pînă nu demult a fost vehiculată 
în literatura noastră o anumită 
schemă: contextul social în care 
acţionau eroii, grupaţi în alb si negru 
oferea situaţii excepţionale, rezolva- 
te, îr: ltimă, instanţă, del gruparea 
pozitivă a carei căpetenie structu- 
ra tă ideal sau aproape, îsi' confirma 
"practic" structura obţinînd în final 
o aură oarecum rocambolescă. Altă 
schemă ne punea în faţa unui erou 
care trebuia cîştigat pentru o anu- 
mită cauză. În cursul unor con- 
flicte hotărîtoare pentru acesta se 
operau în personalitatea sa înt;-un 
timp relativ scurt, metamorfoze 
esenţiale şi definitive. Ar mai fi 
de adăugat grandilocventa marilor 
ocazii şi perspectiva intens azurie 
şi s-ar realiza o imagine a acestei 
literaturi a pubertăţii, care a cunos- 
cut unele reusite. Acestei literaturi 
în ansamblu, 'îi revine meritul in 
contestabil de a fi realizat imaginea 
eroică a epopeii revoluţiei noastre 
şi pentru aceasta istoria literaturii 
îi rămîne îndatorată. 

Mon:entui a fost însă depăşit, matuntatea socialismului este o re- 
alitate ale cărei efecte în literatură 
sîn t operante. Credem că volumul 
al doilea din "Moromeţii" lui Ma- 
rin Preda constituie un exemplu 
probant. Acum, după aparitie se 
constată acreditarea unei oarcari 
rezerve, la cîţiva, în legătură cu unitatea celor două volume. Con- 
stituie acestea o operă unitară? Noi 
considerăm că da. În acest sens 
finalul volumului întîi este simpto- 
matic: clanul Moromete începe să 
se destr ame prin fuga celor trei fii 
la Bucureşti. Este prima înfrîngere 
pe care o suferă bătrînul, însă în 
acelaşi timp începutul unei drame 
pe măsura protagonistului, fuga 
fiilor nefiind, în definitiv, pentru 
Moromete, decît un incident fami- 
lial cu oarecari consecinte econo- 
mice, destul de puţin 'pentru o 
adevărată înfrîngere. E drept, din 
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acel volum a ieşit personalitatea 
cuceritoare care este Ilie Moro- 
mete, dar el, acolo, nu este decît 
Sisif între oameni, înţelept, pru- 
dent şi zeflemist faţă de zei. 

"Lupta pentru apărarea vechilor 
lui bucurii se sfîrşea" nu însem- 
nează sfîrşitul cărţii, ci destrăma- 
rea unei iluzii generate de un joc 
perfid al aparenţelor. Moromete 
greşise, dar odată sezisată greşeala, 
printr-un efort al acelei "gîndiri 
necruţătoare care duce înţelegerea 
pînă la capăt şi arde pînă la os 
credinţa în pacea şi armonia lu- 
mii" el intuieste adevărata fată a 
lucrurilor, lumea ostilă şi nedreaptă 
care ameninţa să-I strivească şi 
execută un act comprehensiv (Tu- 
gurlan, acest Moromete în ipostaza 
de neîmproprietărit o în telesese mai 
demult): ". . .întunericul nu putea fi 
fără fund ( ... ) Acum ştia ce avea 
de făcut, trebuia să pătrundă prin 
el. Va arunca asadar de aci înainte 
întrebarea fără odihnă, mereu, atîta 
timp cît va trăi. Şi va trebui să 
facă acest lucru cu tot mai multă 
tărie, cu toată puterea sa". 

Nu se anunţă prin aceasta marea 
aventură a cunoasterii ce-i este 
destinată vieţii lui' Ilie Morornete ? 
Căci volumul al doilea nu este de- 
cît replica, bine proporţionată, ce 
i se va servi fabulosului personaj 
descins din primul volum, iar uni- 
versul pe care-I va cutreiera între- 
barea sa va fi fixat temporal într-o 
etapă istorică dificilă. E vorba de 
anii de început ai constituirii so- 
cialismului la noi, cînd la sate 
funcţiona regimul cotelor şi aveau 
loc primele încercări de colectivi- 
zare. O perioadă în plină meta- 
morfoză, informă deocamdată. in 
care o an urnită lipsă de experien tă 
şi conservatorismul unor pături ru- 
rale, conjugate cu o politică aflată 
sub zodia cultului personalităţii, au 
dus la efecte nefericite atunci, pe 
care le cunoaştem şi le recunoaş- 
tem. A fost sinusul tragic al unei 
ascendente sociale, aşa cum de alt- 
fel s-a şi observat. 

Lava, atunci incandescentă, deci 
dificil sau chiar periculos de stu- 
diat. s-a solidificat acum oferind 
condiţii prielnice unei analize. Ceea 
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ce şi face Marin Preda. Universul 
pe care ni-l oferă este prin urmare 
redimensionat, mai precis adus la 
dimensiunile sal.e reale (considerăm 
că în aceasta constă maturitatea 
cărţii şi a autorului). 

Atmosfera de derută generală în 
care se găseşte satul, mult ampli- 
ficată în timpul campaniei de re- 
coltare, nu poate fi stăpînită nici 
de primul secretar Ghimpeţeanu. 
cu gîndirea sa neesentială şi dog- 
matică, nici de Nicolae, mezinul 
casei Morornete, devenit activist de 
partid (destinul acestuia ocupă o 
situaţie privilegiată în volum iar 
simpatia autorului pentru el e ma- 
nifestă), care în afara fermltătii 
convingerilor, - la fel de căpătî- 
nos ca şi înainte -, nu are nimic 
bine conturat. În faţa initiativelor 
decisive se dovedeşte nepregătlt. 
Intelegerea sa este încă în stadiu 
fermentativ dar "revelaţiile" care o 
însoţesc sînt o dovadă că pînă la 
clarificare nu mai are mult. 

Conducătorii satului, Isosică, Plo- 
toagă etc., sînt nişte pescuitori În 
ape tulburi. La început au fost 
"unelte" în mîna chiaburului Ar is- 
tide, dar după dispariţia acestuia 
"lucrează independent". Există un 
jtersonaj, Vasile al Moaşei, din Co- 
toceşti, cu condiţii de erou pozitiv. 
Intransigenta dovedită la început 
(cunoaşte cîteva din dedesubturile 
ascensiunii grupului Isosică şi ame- 
ninţă să le dea în vileag), se în- 
moaie şi degenerează în compromis 
la o propunere rentabilă. O singură 
conştiinţă mai consecventă dar cu 
"mintea grasă", Adam Fîntînă, cel 
care bea spirt medicinal cu con- 
vingerea că "medicinal" însemnează 
prescris de medici, se dovedeşte 
prea naivă pînă la urmă şi se pier- 
de în torentul egalizator. 

Partid parea satului la adîncul 
proces e evidentă. Trebuie observat 
însă că Marin Preda îl consideră, 
şi nu fără dreptate, ca pe ceva 
nucleic în care s-au adăpostit toate 
forţele conservatoare ale unei stră- 
vechi istorii, devenite un mod obiş- 
nuit de rezistenţă în faţa seismelor 
sociale pe care le-a cunoscut satul 
de-a-lungul veacurilor. Este vorba 
de manifestarea exterioară. retulată 
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însă, născută în anumite condiţii 
.sociale perpetuate în timp, a do- 
rinţei de supravieţuire a ţăranului, 
în faţa căreia orice schimbări sînt 
privite dacă nu cu neîncredere, cel 
puţin cu rezervă. Oamenii reacţio- 
nează, prin urmare, aşa cum au 
mvăţat, se orientează potrivit inte- 
-reselor lor apropiate, dar vitale, 
.ascund grîul destinat cotelor, dimi- 
nuează stogurile pe arie, se menţin 
la distanţă de febra politică, etc. 
Asupra acestui angrenaj de in te- 
Tese bine consolidat, care este satul, 
forţele novatoare acţionează deo- 
camdată din exterior, travaliu di Ii- 
.cil, al cărui efect, pînă la locali- 
zarea în interior a acţiunii acestor 
forţe, este greu de observat, căci 
'se produce ca atare. 

După cum se vede, Marin Preda 
-demitizează tot ce a creat o litera- 
tură anterioară pe această temă. 
Totul este readus la coordonate 
fireşti, omeneşti (singurul lucru sta- 
'bi l şi pur în acest univers demiti- 
zat rămîne vara, cu măreţia ei din- 
totdeauna, ca anotimp, dar poate 
:şi ca simbol al unei anumite per- 
manenţe, pentru care scriitorul nu- 
treşte un adevărat cult). Acesta este 
mediul, neformat sau deocamdată 
.malformat în care circulă întreba- 
Tea lui Ilie Moromete. 

Drama existenţială a acestuia se 
.relcvă în acest al doilea volum, 
unde întreaga existenţă a bătrînu- 
lui este închinată unui ţel unic: 
aflarea rostului lumii, a "sursei în- 
tunericului", întrebare născută în- 
tr-un moment de cumpănă a vieţii 
sale şi amplificată ulterior de "gîn- 
-direa sa necruţătoare", pînă la ob- 
sesie. Investigînd în realitatea ime- 
diată, Moromete încearcă să deducă 
,o structură definitivă din stadiul 
de posibilitate şi este chiar dispus 
"Sr-O accepte. Forţele nevăzute ale 
unei lumi care, într-un anumit 
punct se contopeşte cu existenţa 
'sa, dar pe care el le ignoră, acţio- 
nează însă centripet şi implacabil. 
Aspectul fenomenologic al realităţii 
'in care trăieşte Moromete, pe de o 
parte, şi convingerea nestrămutată 
a fiului (ancheta se poartă în mare 
parte prin dialoguri între tată şi 
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fiu) pe de altă parte, îl derutează. 
Încercarea de a stabili o punte în- 
tre cele două lumi deosebite cărora 
le aparţin tatăl şi fiul, se dovedeşte 
zadarnică, pentru că acestea sînt 
esenţial Incomunicabile. 

Obsesia care-I macină pe Ilie 
Moromete atinge punctul culminant 
în acel faimos monolog (partea a 
IV-a, cap. III), de fapt dialog soli- 
tar al bătrînului înţelept cu lu- 
mea, moment de un măreţ şi tul- 
burător tragism, în care marile 
probleme ale vieţii sale revin şi se 
cer pentru ultima oară explicate. 
Explicarea lor, sceptică şi agnostică 
însă, învederează neputinţa şi, tot- 
odată, căderea unei vechi filozofii. 
Sensul parabolei autohtone cu "so- 
coteala ciobanului" e concludent. 
Prezenţa insului umil, "îmbrăcat în 
pielea lui de oaie întoarsă pe dos" 
în suita magilor părea ridicolă şi 
absurdă, dar nu putea fi contestată 
fiindcă era o realitate. El e sim- 
bolul masei de ţărani, al gloatei de 
pînă aici, prezentă dar periferică 
şi desconsiderată. ."Socoteala cioba- 
nului e achitată ( ... ) cum: ca vai 
de lume ( ... ) era prea tîrziu să se 
mai poată face ceva (.,,), gata, s-a 
terminat, ce s-o mai sucim şi 5-0 
răsucim ... ", Morala e clară, simili- 
tudinea cu "Glossa" eminesciană 
este şi mai clară. 

Capitularea tragică a lui Moro- 
mete este determinată, în fond, de 
conţinutul filozofiei a cărei chin- 
tesenţă el o intrupează, fiindcă în- 
cercarea lui de a-şi explica socia- 
lismul si chiar de a adera la el 
printr-o' filozofie al cărei suflet 
este proprietatea particulară asupra 
pămîntului, chezăşia "independen- 
ţei" sale, este de la început o aven- 
tură ratară. 

Prin restituirea cu impartială şi 
matură înţelegere a unei epoci di- 
ficile din istoria satului nostru, 
cartea lui Marin Preda are putere 
ele exemplu. 

Cît priveşte crearea personajului 
unic în literatura română, care se 
numeşte Ilie Moromete, autorul se 
află în postura ucenicului vrăjitor, 
în faţa căruia creaţia devine iride- 
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pendentă, elementele osmozei autor- 
personaj disociindu-se obiectiv. 

Într-altă ordine de idei, cartea lui 
Marin Preda exprimă un adevăr: 
omul este aşa cum este şi s-a născut 
pentru a trăi. Dacă şi viaţa omului 
şi prefacerile sociale sînt de ordinul 
esenţei, acestea se află în planuri 
diferite, mai apropiat de om fiind 
prima. 

Se poate vorbi de o anumită asi- 
milare cînd acestea din urmă cores- 
pund primei, real şi convingător. 

Participarea binelui şi răului (şi a 
celorlalte categorii antinomice) în 
fiinţa omului este relativă, ponde- 
rea unuia sau a celuilalt fiind dată 
de contextul social în care există 
acesta. 

Prin aceasta, volumul al doilea, 
deşi epuizează un destin (aspect 
sub care poate fi considerată ca 
deplină unitatea celor două cărţi), 
contine în el un început care ne 
lasă' pronunţat impresia unui ciclu 
ce va continua. 

m, g. mutton (Australia) căsuţa colonistului 
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anI de la naştere 

reflectii asupra filozofiei marxiste 

Este un fapt de ordinul certitu- 
dinilor: a scrie sau a vorbi astăzi 
despre opera lui Marx înseamnă, în 
primul rind, a te referi la vitalita- 
tea acesteia, înseamnă, pentru a-l 
parafraza pe Engels, a explica felul 
în care opera lui Marx a străbătut 
timpul, trăieşte. Esenţială în destinul 
marxismului este forta lui de influ- 
enţă şi iradiere pe tărîmul culturii 
spirituale, forţa lui transformatoare 
pe tărîmul practicii sociale. 

Destinul operei lui Marx este in 
felul lui singular in intreaga isto- 
rie a filozofiei. Desigur Marx nu 
este - singurul filozof a cărui operă 
a continuat să rămiie vie, să con- 
stltuie un izvor ila ale cărui surse 
gîndirea a revenit mereu, intr-o 
formă sau alta, a influentat si a 
fructificat dezvoltarea ulterioară a 
filozofiei. Se ştie că opera unui 
Aristotel, Descartes, Kant sau He- 
gel a depăşit cu mult epoca zămis- 
lirii lor, a generat formarea unor 
curente filozofice de durată, Il) con- 
stitult o sursă de împrospătare a 
gîndirii filozofice. Beferindu-ne la 
vital.itatea marxismului avem însă 
în vedere un fenomen cu totul nou, 
şi anume la faptul că el a determinat 
atît o înnoire substanţială a gîndirii 
filozofice şi social-politice in genere 
cît şi la faptul că a iniţiat şi a inspl- 
raf o mişcare politică care revolu- 
ţionează practica socială. Unul din- 
tre cei mai remarcabili gînditori 
marxişti ai secolului nostru, Antonio 
Gramsci, observa cu pătrundere că 
"valoarea istorică a unei filozofii 
poate fi "calculată" prin eficacitatea 
"practică" pe care ea a cucerit-o 
(şi "practic" trebuie luat în sens 
larg). Dacă este adevărat că orice 
filozofie este expresia unei socie- 
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tăţl, ea va trebui să acţioneze 
asupra societăţii, să determine anu- 
mite efecte, pozitive şi negative; 
măsura în care ea actionează este 
tocmai măsura influentei sale isto- 
rice, dovada că ea nu' este »elucu- 
bratie" individuală, ci »fapt isto- 
ric" 1). Din acest punct de vedere 
contribuţia şi influenţa filozofiei 
marxiste asupra dezvoltării sociale 
nu suferă comparatie cu nici un alt 
curent fEozofic. - 

Recunoaşterea rolului deosebit pe 
care-I exercită gîndirea marxistă în 
vremea noastră a depăşit de mult 
limitele numerosilor adepţi ai aces- 
tei filozofii, este admisă de către 
cei mai eterogeni gînditori care i 
se opun în totalitate sau numai 
parţtal. 

Sîntem departe de perioada isto- 
rică în care ideologia burgheză în- 
cerca să acopere vocea marxismu- 
lui prin ignorarea ei, prin ceea ce 
am putea numi complotul tăcerii. 
Este semnificativă, şi din acest 
punct de vedere, poziţia unui so- 
clotog ca Raymon.d Aron, cunoscut 
prin numeroasele sale lucrări anii- 
marxiste, El nu numai că re- 
cunoaşte Iegitimjtatea unor idei 
ale marxismului, dar mai mult 
decît atit cfi,tÎlca pe care o 
îndreaptă îrnpotrlva unor laturi 
ale capltalismulul monopolist de 
stat este de evidentă influentă 
marxistă 2). Şi filozoful german 
Jaspers, adept fervent al valori- 
10.r societătil eapetallste, deşi 
emite numeroase aprecieri inexaete, 

,) A. o ramsei, Oeuvres cholsies. Edi- 
tions Sociales, Paris, 1959, p. 45-46. 

') R. Aran, Le developpement de la so- 
iete Industr lette et la stratificat ion 50- 
claie, C.D.U. Paris, p. 30, 195, 274. 
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') Karl Jaspers, Origines et sens de 
l'histoire, PIon Paris ,1954, p. 204. 

') G. GUrv'itch, Dialectique et sociolo- 
gie, Paris, Ed. Flammarion 1962, p. 150. 
') G. Burdeau, Methode de la science 

potittque, Paris, Ed. Dalloz 1953, p. 3;57. 
6) J .P. Sartre Critique de la raison 

dialectique, Paris, Ed, Gallimard NRF 
1960, p. 107. 

nefondate, asupra marxismului ca 
şi asupra societăţii socialiste admite 
că "marxismul ştiinţific a devenit o 
metodă a cunoasterii extraordinar 
de fecundă" 3). . 

Asistăm la un proces de continuă 
adoptare a unor idei esenţiale ale 
gîndirii marxiste de către sociologi 
şi filozofi nemarxiştl. Sociologul 
francez Gurvitch recunoaşte drept 
un merit important al lui Marx pe 
acela de a fi dezvăluit caracterul 
real al mişcării dialectlce, de a fi 
relevat că dialectica este o metodă 
pentru sesizarea mişcării sociale 
reale 4). Profesorul G. Burdeau în 
lucrarea sa "Methode de la science 
pnlifique" - deşi împărtăşeşte con- 
cepţia idealistă asupra vieţii sociale 
- subliniază însemnătatea deosebită 
a ideii marxiste despre primordia- 
litatea existenţei sociale, ce a des- 
chis cercetării, după părerea lui, un 
domeniu "care - în mod practic - 
îi era pînă atunci interzis" 5). Ex- 
trem de elocventă ni se pare a fi, 
din acest punct de vedere, mărtu- 
risirea lui J. P. Sartre din cartea 
SF: "Critique de la ratson dlalectlque" 
privind schimbarea conştiinţei in- 
telectualitătii din deceniul al IV-lea 
::>.1 secolului nostru sub imperiul 
"reaHtătii marxismului". "Este neîn- 
doelnic' într-adevăr - scrie Sartre 
în aceiasi lucrare - că marxismul 
apare astăzi ca singura antropologie 
posibilă care trebuie să fie totodată 
istorică şi structurală. Este singura 
în acelaşi timp, care priveşte omul 
în totalltatea sa, adică plecînd de Ia 
matertalttatea conditiei sale. "Nimeni 
nu poate presupune un alt punct 
de plecare , deoarece ar Însemna să 
oferi un alt om ca obiect de stu- 
diu" 6), conchide, la un moment dat, 

filozoful francez deşi prin nume- 
roase aspecte ale cărtii susmentio- 
nate intră în contradictie cu această 
aserţiune judicioasă pe care o face 
la începutul ei. Seria unor astfel 
de recunoaşteri, care ar putea fi 
mult înmulţită, evidenţiază o dată 
mai mult că marxismul reprezintă 
în zilele noastre o realitate spiri- 
tuală, ştiinţifică, de neocolit, de 
necontestat. 

Influenţa marxismului asupra 
contemporaneirătii se realizează 
printr-o mare varietate de forme. 
Unele mijloace, prin Iărgtrea cu- 
rentului de gîndire marxistă în cul- 
tura universală. Altele mijlocite, 
prin ceea ce am putea numi osmoza 
ideilor marxiste în gîndirea ne- 
marxistă. Numeroase teze şi puncte 
de vedere marxiste devin în mo- 
duri diferite dominante în cultura 
si constiinta contemporană. Astfel 
de idei, care cunosc în vremea 
noastră o largă răspîndire şi audi- 
enţă, cum sînt acelea ale eliberării 
sociale şi naţionale a popoarelor, 
ale împiedicării unor noi agresiuni 
imperialiste, sau acelea privind 
esenţa şi desfiinţarea oricăror forme 
de înstrăinare umană, privind răs- 
punderea colectivă şi individuală 
pentru destinul civilizaţiei umane" 
pentru prez entul şi viitorul omului 
- idei tipice conştiinţei dominante 
a seco lului nostru si care ocupă un 
loc central în cele mai multe cu- 
rente de gîndire contemporană - îşi 
trag într-o măsură considerabilă 
seva din filozofia marxistă. 

Există o legătură certă, care rrici 
nu mai trebuie demonstrată, între' 
cresterea fortei de iradiere a con- 
cepţiei marxiste şi procesul trans-, 
formării revolutionare a societătii 
realizat pe temeiul ei. Transforma- 
rea revolutionară a practicii sociale' 
a dezvălui't cu pIeni,tudine viabili- 
tatea practică 'a concepţiei marxiste. 
În felul acesta filozofia marxistă a 
demonstrat capacitatea ei de mode- 
lare a vietii sociale. Ea se dovedeşte 
a fi, astfel, prima concepţie filozo- 
fică care se oblectivează în prac- 
tica socială, ceea ce motivează din 
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plin caracterizarea ei ca "filozofie 
a paraxis-ului". 

Cum se explică destinul singular 
al filozofiei marxiste ? - iată o 
întrebare necesară nu numai pentru 
a înţelege trecutul şi prezentul filo- 
zofiei elaborată de Marx şi Engels, 
dar şi viitorul ei. A răspunde la 
această întrebare înseamnă, în fond, 
a explica esenţa concepţiei marxiste 
despre lume ca filozofie a praxis- 
ului. 

Adeseacaracterlzarea marxismului 
drept fiilozoUe a praxts-ului este 
inteleasă în mod eronat. Una din 
erorile frecvente este interpretarea 
în sensul unei filozofii scientiste şi 
practiciste, interpretare vulgarîza- 
toare care stirbeste rolul esential al 
conceptului. al universalului, . adică 
al substanţei tipice filozofiei ca mo- 
dalitate de gîndire. O asemenea vi- 
ziune a dus la transformarea con- 
ceptelor filozofiei marxrste in ma- 
trite ilustrative, a frînat elaborarea 
lor critică, a condus la ceeace am 
putea numi scientizarea particulari- 
zantă a filozofiei; aceasta nu in- 
seamnă cîtuşi de puţin, aşa ,cum se 
va vedea, negarea caracterului de 
concepţie ştiinţifică a filozofiei mar- 
xiste, Tendinta fizicalizării sau cea 
a biologfzăr'ii filozofiei marxiste a 
fost expresia materială a acestei 
interpretări eronate. Confuzia 'de 
planuri e limpede: una e metateo- 
ria diferitelor ştiinţe particulare 
- care este un cîmp de intervenţie 
a gîndirii filozofice - şi alta este 
sfera preocupării specifice filozofiei 
marxiste. 

O altă eroare frecventă în inter- 
pretarea marxismului ca filozofie a 
praxis-ului este intelegerea ei ex- 
clusiv ca o explicare sociologică cu 
caracter ştiinţific a vieţii sociale, 
Deşi acest punct de vedere cuprinde 
o idee ratională, reală, absolutiza- 
rea acesteia conduce la restrîngerea 
saltului pe care-I reprezintă filozo- 
fia marxistă în cîmpul gîndirii 
umane, la anihflarea unor domenii 
fundamentale ale obiectului ei. Pre- 
zentarea ca sociologie sau antropo- 
logia socială a filozofiei marxiste, 

'Aniuersări 

sau a unei părţi a ei, o lipseşte pe 
aceasta din urmă de atributul ei 
esential, cel filozofic, Nu credem 
să greşim afirmînd că separarea 
rigida, dldactică a materialismului 
dialectic de cel istoric, etichetarea 
acestuia din urmă drept sociologie 
îşi are izvorul în aceiaşi interpre- 
tare unilaterară a marxismului ca 
filozofie a praxis-ului. 

Atributul de Hlozofie a praxis-ului 
indică faptul că marxismul repre- 
zintă acea 'cunoastere filozofică care 
constientizează obiectivitatea subiee- 
tUI-ui şi care tocmai de aceea cuprin- 
de în ea însăşi posibilitatea reală a 
obiectivărîi ei. La Marx filozofia re- 
prezintă conştiinţa de sine a activi- 
tăţii integrale a subiectului, a de- 
terminaţiilor sale universale, eonşti- 
inta determinatiilor universale ale 
realitătii obiective din care face 
parte, 'fără de care n-ar fi posibilă 
existenţa subiectului şi desfăşurarea 
activităf ii sale practice sensibile. Cu 
alte cuvinte la M:o:rx fiIozolia devine 
conştiinţa procesului istoric prin care 
natura devine pentru oameni, prin 
care dialectica naturală obiectiv- 
spontană se transformă datorită ac- 
tivitătii umane într-o dialectică obi- 
ectiv-cnnştientă. Din iacest punct de 
vedere caracterizarea marxismului 
ca filozofie a praxis-ului depăşeşte 
sfera sociologiei - indiferent de ac- 
oeptia care i s-ar da acesteia - re- 
levă substanta nouă a filozofiei, pe 
care o inaugurează marxismul, ca 
modalitate de a gîndi, de însuşire 
sublectlv-conceptuală a realităţii. Să 
ne explicăm. 

Marxismul a schimbat radical 
problematica filozofiei, depăşind 
opozitia dintre materie şi con- 
ştiinţă, care a constituit obsta- 
co:ul de netrecut pentru curentele 
filozofice anterioare. Această depăşi- 
re a intervenit nu datorită negării 
problemei fundamentale a filozofi- 
ei ci prin dezvăluirea adevăratului 
ei conţinut şi a abordării ei noi. 

Terenul pentru rezolvarea proble- 
mei a fost pregătit de filozofia hege- 
J.iană. Cu toate că a considerat-o şi 
a solutionat-o printr-o viziune idea- 
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listă care a şters limitele dintre su- 
biect si obiect, a redus realitatea la 
obiectivarea subiectivităţii umane, a 
pus "În locul legăturii reale dintre 
om si natură Un subiect-obiect abso- 
lut" 7), Hegel a intuit caracterul re- 
lativ al opoziţiei dintre subiect şi 
obiect, unitatea dintre acestea. 

Marx a reluat această tentativă 
însă într-un mod nou, plecînd de la 
o i,poteză care s-a verificat pe sine 
de-a lungul Întregii demonstraţii te- 
oretice. EI a relevat că esenţa pro- 
blemei fundamentale a filozofiei Îşi 
are izvorul în existenta În cadrul 
realităţii obiective a raportului spe- 
.cific dintre societate ca subiect si 
natură (materie) ca obiect. Existenta 
pentru sine, caracteristică subiectu- 
lui uman, implică continua raportare 
la realitatea obiectivă din care face 
parte, ceea ce arată că problema 
este nu numai teoretică ci şi prac- 
tică. Esenţa acestei probleme este 
astfel în fond relatia dintre reali- 
tatea umană şi cea 'naturală, relaţia 
prin care societatea, ca subiect, îşi 
însuşeste natura, care devine obiectul 
ei, însuşire care se desfăşoară atît 
conceptual - cognitiv cît şi pe plan 
practico-sensihil. Elementul nou al 
abordării de către Marx a problemei 
de care ne ocupăm este considerarea 
relatiel sus-menţionate în unitatea, 
dar şi contrarietatea termenilor ei: 
pe de o parte, subiectul (om, socie- 
tate) este o parte integrantă, obiec- 
tivă a realităţii materiale, a naturii, 
iar pe de altă parte se dlferentlază 
esenţial de natură, i se opune. 
Altfel spus relatiei reale nu j 
se substituie un' proces spiritu- 
al de contopire a obiectului într-un 
subiect mitic (Hegel), după cum obi- 
ectul - deşi nu se uită primordiali- 
tatea lui -nu este rupt de subiect 
(materialismul mecanicistj; ea este 
privită ca ,i<lJoU,vilta;te omenească sen- 
sibilă, ca practică ... " 8). Expunînd 
acest mod de a considera problema 

7) K. Marx-Fr. Engels, Opere, val. 2, 
Bucureşti, ESPLP, 1957, p. 187. 
') K,. Marx - Fr. Engels, Opere, vol 3, 

Bucureşti, Editura politică. p. 5. 
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fundamentală a filozofiei, Marx şi 
Engels scriau în "Ideologia germană" 
într-un pasagiu care merită a fi re- 
amintit în întregul lui, pentru a fi 
citit altfel decît ea o teză sociologică: 
"această activitate, această neînce- 
tată muncă şi creaţie sensibilă, 
această producţie este în aşa măsură 
temelia întregii lumi sensibile, În 
forma în care ea există azi, încît, 
dacă ar înceta fie şi numai pentru 
un singur an", s-ar "vedea enorme 
schimbări nu numai în lumea na- 
turii, dar foarte curînd ar dispărea 
şi întreaga omenire ... Aici se men- 
ţine desigur prioritatea naturii ex- 
terioare ... ; dar această discriminare 
are sens numai în măsura în care 
omul este privit ca ceva diferit de 
natură. De altfel această natură ... 
este o natură care nu mai există 
astăzi nicăieri, decît poate, ca ex- 
cepţie, pe cîţiva atoli austraIieni de 
origine mai recentă ..... ). 

Pentru Marx problema fundamen- 
tală a filozofiei, expresia conceptu- 
ală a relatiei esentiale dintre om, 
societate şi' natură, îşi găseşte depă- 
şirea, rezolvarea continuă în şi prin 
activitatea umană, care reprezintă 
unitatea Indlsoluhilă dintre cele 
două moduri ale ei principale de a 
fi, activitatea practică, obiectivă şi 
cea splrjtual-sublectivă. Această idee 
dese ori exprimată de Marx o 
întHnim încă din opera sa din tine- 
reţe, în manuscrisele sale economice 
si filozofice în care scria că solutia 
opoziţiilor teoretice dintre subiecti- 
vism şi obiectivlsm, dintre spirltua- 
Iism şi materialism (avînd în ve- 
dere materîalismul nedialectic) nu 
este posibilă deoît Într-un mod 
practic, prin energea practică a oa- 
menilor, soluţia lor nu este deloc 
sarcina numai a cunoaşterii, ci o 
sarcină vitală reală pe care filozo- 
fia n-a putut s-o rezolve pentru că 
ea a conceput-o ca o sarcină numai 
teoretică ... 10). In această abordare 
şi rezolvare esenţial nouă a rapor- 

') Idern, p, 45 
toi K. Marx, Manuscrits de 1844, Paris, 

Editions Sociales, 1962. p, 24. 
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tutui dintre subiect şi obiect, în dez- 
văluirea determinatiilor universale 
ale acestei relaţii, it termenilor ei, 
a procesualităţii lor rezidă "răstur- 
narea" de către Marx a dialecticii 
lui Hegel. Nu este vorba prin aceas- 
tă răsturnare de o simplă transpu- 
nere, extrapolare a ceea ce la Hegel 
este dialectica Ideii în dialectica ma- 
ieriei, ci de o regîndire printr-o op- 
tică nouă a relaţiilor ontologice şi 
'gnoseologice dintre om şi natură, 
prin optica praxisului. 

Tocmai de aceea este neîntemeiată 
ideia filozoîului marxist francez L. 
AIthusser după care marxismul nu 
reprezintă o răsturnare şi o depăşire 
a dialecticli hegeliene. îrrtrucjt ştiinţa 
nu este si nu poate fi răsturnarea 
unei ideologii 11) Cu atît mai neîn- 
temeiat este acest argument cu cît 
- după cum au arătat înşişi Marx 
şi Engels - nu totul în filozofia lui 
Hegel este ideologie, în sensul de 
falsă conştiinţă, intuirea şi elabora- 
rea unor determinatii universale ale 
Iog icii dialecticii aînd un cert ca- 
racter ştiinţific, 

în lumina def'inir ii filozofiei mar- 
xisteca filozofie a praxisului se 
naste o nouă întrebare: "mai este 
vai.abilă canactertzarea filozofiei 
marxiste ca ştiinţă a legilor celor 
mai generale ale naturii, societăţii 
'Şi gîndi.rii?" Critici la adresa aces- 
tei caracterizări există nu numai în 
J.iteratura nemarxistă ci şi În cea 
marxistă de specialitate, inclusiv în 
unele articole apărute în ţara noas- 
tră. (a se vedea prăntre altele ar ti- 
colele lui G. Liiceanu si 1. Mărcu- 
Iescu din "ContemporaTlUl" nr.4/ 
1968). 

Unii pun astfel, În discutie, atît 
obiectul filozofiei marxiste, cît şi ca- 
litatea ştiinţifică a cunoaşterii pe 
care o operează aceasta. Pe un plan 
mai larg se află în dezbatere raţi- 
unea de a fi a filozofiei, rolul ei 
În procesul general al cunoaşterii 
umane. Punctul de sprijin 'al întregii 
discuţii, argumentul ei principal este 

tt) L. Althusser, Pour Marx. Paris, ed. 
Maspero 1966 p. 75-92. 
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fenomenul de continuă diversificare 
a ştiinţelor particulare, de autonomi- 
zare a unor noi ramuri de ştiinţă, 
Această situaţie lasă impresia că Ii- 
Iozofia ca stiintă nu mai are nimic 
de spus pe pian cognitiv-ştiinţific, 
că ar fi, de pildă, un hibrid între o 
expresie ştiinţifică şi o intenţronatl- 
tate artisti-că (a se vedea articolul 
arnincit al ,lui, Liiceanu). 

Caractertzarea amintită a f'uozofiei 
marxiste aparţine după cum se ştie 
lui Fr. Engels şi are în vedere de- 
terminarea ei ca teorie a dlalectlcli 
generale a realităţilor obiective. A 
răspunde deci, la întrebarea amintită 
mai sus înseamnă a arăta mai întti 
dacă se poate vorbi de o dialectică 
generalii a realităţii obiective şi dacă 
diversele ştiinţe particulare epuizea- 
ză cunoasterea ei. 

R,aportl dintre om (societate) ca 
subiect si natură ca obiect, dubla 
postură a societăţii ca subiect şi obi- 
ect în făurirea propriei sale realităţi 
- adică activitatea umană în toate 
formele ei - demonstrează existen·· 
ta unor deLerminatii universale ale 
realitătii În am1amhlul ei, a unei 
dialectici universale. Umanitatea 
Il-ar putea să creeze o realitate obi- 
ectivăcu valoare universală, omul 
n-ar produce într-un mod univer- 
sal, pentru a folosi exuresra lui 
Marx, Il-ar putea transforma cele- 
lalte forme ale miscării materici 
dacă n-ar exista determlnatii uni- 
versate în care să fie cuprins el 
îIlSUSi. Obiectivitatea practicii uma- 
ne este manifestarea dar si confir- 
mare» caracterului obiedi'v al di- 
alec!icii universale, evident În li- 
mitele istorice ale posibilitătilor o· 
menirii. Marx scria, consecvent CII 
optica praxisului pe care a elabo- 
rat-o că : "fiinţa obiectivă acţionează 
într-o măsură obiectivă si ea n-ar 
actiona în mod obiectiv dacă nbiec- 
tlvltatea n-ar fi inclusă În deterrni- 
narea esentei sale" 12). 

S-ar părea după unii autori (n- 
c1usiv cei menţionaţi mai sus) că 

") K. Marx. Manuscrits de 1844, Paris, 
Editions Sociales 1962. p. 136. 
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ştiinţele particulare contemporane ar 
epuiza cunoaşterea dialecticii, că 
filozo.fia ar fi fost necesară numai 
iln perioada unei diversificări reduse 
11 stimtelor. în acest rationament 
sint Însă două greşeli. Prima că 
Jilo.zo.fia .avea o. raţiune de a fi numai 
cînd urmărea Într-un mod specula- 
tiv să umple petele albe ale cu- 
noaşterii ştiinţifice. Este evidentă 
afirmarea ideii că filozofia ar avea 
UJ!IfI rol mitic în viaţa spirituală a 
societăţii. Cea de a doua greşeală 
a raţionementulul amintit constă 
În considerarea cunoaşter ii globale 
11 determinatltlor universale ale re- 
alitălii ca fiind suma imaginilor par- 
ţiale elaborate de diferite ştiinţe, ca 
fiind, să spunem, însumarea tablo- 
ului dezvăluir de ştiinţele fizice cu 
cel produs de ştiinţele biologice şi 
ce] făurit de stiintele sociale. 

Studiul determinatiilor generale 
ale realităfii, al dialectidi universale 
I!lIlll poate 'fi decît opera unei disci- 
pline unice, sistematic închegate, 
care să releve necesitatea Inrertoară 
a acestor deterrninarii, a dlalecticii 
universale la scara sistemului corn- 
plex pe care o. reprezintă realitatea 
cuprinsă de om. Hegel avea întru 
totul dreptate cînd afirma că "ade- 
vărata cunoastere a unui oblcct zre- 
buie să fie de aşa fel, încît obiectul 
să se determine din el însuşi şi nu 
să-şi primească din afară predi- 
ootele. Dacă se procedează pe calea 
atribuirii de predicate, spiritUl are 
sentimentul neputinţei de a epuiza 
obieeiul prin atare predicate" 13). 
Dar cum să cuno.şti realitatea o.bi- 
ectivă din interio.r? Singura cale 
este aceea a praxisului care ra.po.r- 
tează o.biectul la el însuşi, la par- 
tea sa reprezentată de existent'a o.bi- 
ectivăco.nştientă, care desco.peră din 
interio.r ,structura şi caracterul infi- 
ni,t al obiectului, punctele no.dale de 
trecere de Ia un sistem la altul, di- 
versitatea relatiei dintre universal, 
particular, ind·ividuaI. Cuno.aşterea 

") G. W. F. Hegel, Enciclopedia ştiinţe- 
lor filozofice, Euc, Ed. Academiei RPR 
J962, p. 89. 
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filozofiei nu este o. cunoaştere de În- 
sumare ci de dezvăluire globală a 
dial.ecticii universale, pe care noi 
o. putem studia numai ca o dialecti- 
că În care este cuprins umanul, în 
care el joacă rolul activ, transfor- 
mator " ... Numai filozofia În ansam- 
blul ei este cunoaşterea universului. 
ca o. totalitare, ca un sistem unital'''l\ 
scria Hegel şi putem subscrie la 
această idee dacă avem în vedere 
ca filo.zo.fia să nu se substituie şti- 
intelor paraiculare, să nu fie 
suma ,10.1', ci să studieze reatitatea 
ca o. totalitate, ca un sistem unitar. 

Integrarea subiectului În' sistemul 
realitătii obiective şi considerarea 
dialectlcii dintre subiect şi obiect ca 
piatra unghiulară a existenţei şi 
cunoasterîi umane conduce si la O> 
altă concluzie ce trebuie subliniată, 
fiind adesea subapreeiată, aceea că 
problematica subiectului trebuie con- 
siderată ca fiind filozofică, în toată 
complexitatea şi multilateralitatea 
sa. Aceasta înseamnă că problema 
omului, a Iocului său în realitatea 
Ineonjurătnare, a sensului sau va- 
lori] activităţii şi isteriei sale, a Ior- 
mării si dezvoltării subiectivitătii 
sale, a 'afirmării şi realizării o.mulj 
trebuie să fie într-o măsură cu mult 
mai mare decît pînă acum în sfera de 
preo.cupări a filo.zo.fiei marxiste, în 
sfera cercetării ei co.nceptual ştiinţi- 
fke. To.ate acesrtea nu însemană, aşa 
cum crede 1. Mărculescu, că fi1o.zo. 
tia marxistă nu este o ştiinţă a o.bi- 
ectuaIului, ci numai a subiectiv-o.bi- 
ectivului, adică a modului în care 
spiritUl cuno.aşte o.biectul. Fo.rmula 
mai expHdtă pe care o fo.lo.seşte au- 
to.area, că filozofia ar ti o. "ştiinţă 
a spiritului întrucît gîndeşte natura, 
so.cietatea şi pe sine", arată că filo- 
zo.fia marxistă este subiectivizată, 
interpretată ca o. ştiinţă a subiectivi- 
tăţii care gîndeşte, ca o. feno.meno.- 

") G. W. F. Hegel, Prelegeri de este- 
tică. Bucureşti, Ec1. Academiei R.S.R, 
p. 30. 
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logic Li). Dar prin aceasta renunţăm 
de fapt la o considera că marxis- 
mul este filozofia praxisului, Studi- 
erea stiintifică a subiectivitătii care 
cunoaşte este posibilă numai 'prin şi 
in cadrul pătrunderii dlalecticli uni- 
versale a relaţiei dintre subiect (a 
nu se confunda cu subiectiv) şi, obi- 
ect, este posibilă numai considerînd 
subiectivitatea in unitate cu obiecti- 
vitatea subiectului si cu obiectivi- 
zarea Iu]. ' 

Necesitatea stud.erii globale şi uni- 
tare a determinatiilor universale ale 
realttătfi, a dialecticii ei generale 
se dovedeste cu atît mai acută cu 
cit este o' modalitate a dezvăluirii 
analogiei esentiale între diferite for- 
me ale miscăr+i materiel a cărei în- 
semnătate 'este mai mult ca oricînd 
evidentă în lumina apariţiei şi dez- 
voltării ciberneticii. Nici o stiintă 
partjculară nu crează şi nu . poate 
crea concepte cu o sferă de generali- 
tate, de esentialitate, istoriceşte limi- 
tate doar de raportul subiect-obiect, 
În afara filozofiei mar xiste, 

Evidenţierea specificului cunoaş- 
terii filozofice faţă de cel al ştiinţe- 
lor particulare si de cel artistic re- 
levă. o dată si mai mult rolul si în- 
semnătatea filozofiei marxtste În 
ansamblul vieţii spirituale, al subi- 
ectivităţii cognitive. 

Orice proces de cunoaştere repre- 
zintă o relaţie prin care subiectul 
îsi însuşeste în mod ideal, face să 
existe pentru sine obiectul. Specifi- 
cul unei anumite modalităti de cu- 
noaştere rezultă din particularttă- 
ţi le obiectului spre care se indreap- 
fă activitatea cognitivă, din felul 
inciziei pe care o realizează aceasta 
in obiect şi din metodele pe care le 
foloseşte În acest scop, din limbajul 
sau aparatul pe care-I utilizează 
pentru a cr isfafiza rezultatele si in 
sfîrşit din montajul Într-o viiune 

") De fapt autoarea nu se referă ne- 
mijlocit la filozofia marxistă dar bă- 
nuim că despre aceasta e vorba deoa- 
rece nu credem că s-ar putea vorbi de 
un obiect in genere al filozofiei care 
sa aibe caracter ştiinţific. 

Aniuersări 

unitară, de sistem, a cristalfzărtlor 
parţiale ale cunoaşterji, 

A vînd aici în vedere numai unele 
din aceste elemente se poate spune 
că procesul cunoaşterii specific. şti- 
inţelor particulare se caracterizează 
pr-intr-o arie limitată a obiectului 
îmbrăţişat, urmărindu-se stabilirea 
structur-ii şi dinamicii lui, sau prin 
considerarea obiectului printr-o priz- 
mă univocă ce ·tinde o determinare 
do acelaşi fel a obiectului. In acest 
proces subiectul nu se are şi nu tre- 
buie să se aibe în vedere pe sine ca 
subiect, participarea acestuia fiind 
Iimitată la activitatea sa proprie ace- 
lui domeniu, sau unor domenii strict 
adiacente. Orice ştiinţă particulară 
abordează si tinde să lumineze re- 
latii de determinare obiectuale cir- 
cumscrlse : nici o ştiinţă particulară 
nu poate studia deterrninismul uni- 
versal (a nu se confunda cu deter- 
minismul global propriu unui obiect 
dat) pentru că nici una nu îmbră- 
ţişează praxisul uman în muHilate- 
raletatea sa. De aceea ştiinţele îşi 
insuşesc în mod ideal obiectul prin 
concepte a căror arie de generali- 
tate este impusă de caracterul limi- 
tat al relatiei subiect-obiect. 

Particulaitatea cunoaşterii artis- 
tice rezultă din faptul că arta este 
exprimarea subiectului ca subiecti- 
vitate umană sensibilă, proectia 
acesteia printr-o mare varietate 'de 
mijloace de expresie în realitatea 
Înconjurătoare. Cunoaşterea artistică 
nu conceptualizează determinările 
subiectivitătfi umane. Ea are un ca- 
racter practieo-sensibil, după ex- 
presia lui Marx, Implică retrăîrea 
sensibilă a proecţiei subiectivităţii 
umane. 

Caracteristica esenţială a cunoaş- 
terii filozofice marxiste constă în 
faptul că ea este o cunoastere de 
ansamblu, globală a raportului su- 
biect-obiect, a praxisului uman, a 
realităţii. De aici şi posibilitatea ca 
filozofia marxistă să studieze deter- 
rninatiile si relatiile de determinare 
universale; a vcăror limită este cea 
istorică a raportului dintre subiect 
şi obiect. Filozofia marxistă priveşte 
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umanitatea ca subiect îl imprimă 
realitătil. Procesul umanizării con- 
tinue it naturii, a vieţii sociale este 
implicit un proces de extindere a 
cunoaşterii umane, de creştere a 
rolului filozofiei În viaţa spirituală. 

Prin toate acestea filozofia mar- 
xistă este o concepţie despre lume 
(WeHanschauung) care schimbă na- 
tura operei filozofice, Dintr-un me- 
S1l,1 Întemeiat pe tr ansfiguraren cu- 
noaştetil empirice şi adesea pe in- 
tuiţii şi presupoziţii nefondate- 
eJ.ementele de rigoare ştiinţifică 
fiind restrînse - dintr-un mesaj im- 
portant prin semnificaţia lui de 
fapt spiritual al unei epoci, filozofia 
devine un sistem structurat de con- 
cepte care dezvăluie relaţii de de- 
terminare, Un sistem de concepte 
cu potenţialitate de obiectiva re. 
Opera filozofică capătă, astfel, r i- 
goare ştiinţifică. 

Inainte de a încheia aceste re- 
flecţii ne vom opri, numai în mod 
succint, asupra unor concluzii care 
se desprind din drumul străbătut 
de filozofia marxistă, 

Infăptuirea vocaţiei ei primor- 
dia.le de filozofie a pr axisulul a de- 
pins şi depinde de continua ei de- 
săvîrşire ca sistem închegat de con- 
cepte filozofice, precum şi de con- 
fruntarea ei cu critica realităţii. 
Istoria filozofiei marxiste relevă că 
În mod inerent ea a trebuit să se 
constituie Într-un sistem unitar, cu 
o structură Internă proprie, căreia 
însă nu i s-a acordat si nu i se 
acordă încă nici astăz i atentia cu- 
venită de către toţi filozofii mar- 
xisti. Tocmai această structură de- 
terminată de relatia specifică pr a- 
xisului uman Impr-imă caracterul de 
sistem filozofiei mar xiste, imprimă 
constanta si corelatia internă con- 
ceptelor ei imprimă caracterul ei 
de' sistem deschis, capabil să se dez- 
volte. Sistem de concepte universale 
nu Înseamnă cîtuşi de puţin sistem 
de dogme ci organizarea Într-o vi- 
ziune (compunere) unitară a con- 
ceptelor, în conformitate cu nece- 
sitatea internă a dialecticii univer- 
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subiectul ca integrat ÎlI sistemul 
realităţii obiective, iar subiectul este 
privit de cunoaşterea filozofică prin 
multitudinea formelor activitătii 
sale, din unghiul procesului istoric 
universal. ,Tocmai de aceea filozofia 
marxistă este unica disciplină me- 
nită şi capabilă să elaboreze con- 
cepte universale, în temeiate pe de- 
cuparea şi montajul realităţii la 
scara unlversalulu i. Un rol impor- 
tant În această privintă îl joacă 
dialectica analogi rlor sau' comparată 
fără de care nu poate fi relevată 
dialectica universală, Toate acestea 
formează un prim aspect fundamen- 
tal al functiei filozofiei mar xlste, 
prin care ea reprezintă depăşirea 
cunoaşterii particulare şi particula- 
rizarute specifică diferitelor ramuri 
de ştiinţă. 

Pe de altă parte filozofiei îi apar- 
tine constientizarea rolului subiec- 
tului ca subiect, a mecanismului ra- 
portării sale subiective Ia obiect, la 
sine însuşi, a varietăţii formelor sale 
de cunoaştere, de proectie sprr ituală. 
Filozofia marxistă are menirea să 
conceptualizeze determinările nmlti- 
laterale ale subiectivităfii umane, 
ale fenomenologiei sale. Acesta 
reprezintă un al doilea aspect prin- 
cipal al funcţiei filozofiei marxiste. 

Specificul cunoaşterii filozofice 
constă, În al treilea rînd, în conti- 
nua interogare conceptuală a su- 
biectului (om, societate) despre va- 
loarea sau sensul activităţii sale, a 
produselor şi operelor sale. Ea este 
totodată teoria propriei sale elabo- 
rări, a propriei sale dialect ici cu 
celelalte domenii ale vieţii spiri- 
tuale, ale praxisuâui. 

Filozofia marxistă reprezintă un 
proces de cunoaştere ştiinţifică ca- 
raeterîstie, Ea are printre altele 
funcţia deosebită de a compune şi 
recornpune sinteza,pe baze concep- 
tuale,a rolului omului, al subiec- 
tului în sistemul re afităfi] obiective. 
Filozofia marxistă are' menirea să 
dezvăluie subiectului conştiinţa sa 
integrală de subiect pentru sine, 
să-I facă !să euprjndă întreaga rea- 
litate, să-i descopere sensul pe care 
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sale aşa cum poate fi ea descoperită 
si demonstrată în relatia subiect- 
obiect, în procesul' cunoaşterii 
umane. 

Această calitate specifică a filozo- 
fiei marxiste, de filozofie a praxisu- 
lui explică trăsătura generală a mar- 
xismului ca sistem stiintific înche- 
gat. Fiind filozofie' a . praxlsului 
marxismul a trebuit să elaboreze 
si să se continue si Într-o teorie 
sociologică ca şi în 'una economică, 
să se contureze si să se împlinească 
într-un sistem de idei filozofice, 
sociologice şi economice. 

Este însă de remarcat că anumite 
tendinte scientiste care nu au tinut 
seama' de specificul epistemologiei 
filozofiei marxiste au frînat proce- 
sul de conceptualizare şi de struc- 
turare internă a lui. Trebuie să fim 
întru totul de acord cu L. Althusser 
care insistă asupra necesitătii dez- 
voltării conceptuale a marxismului 
scriind că "formalizarea matematică 
trebuie subordonată în stiintele so- 
ciale formalizăr ii conceptelor" 1(;). 
Progresul permanent al filozofiei 
marxiste cere astăzi mai mult ca 
oricînd dezvoltarea ei conceptuală 
În asa fel încît să tină pasul cu 
caracterul universal' al praxisului 
uman, în aşa fel încît conceptele 
ei să fie mereu îmbogăţite cu noi 
deterrninărl abstracte. Cu cît con- 
ceptele filozofiei marxiste au şi vor 
avea un caracter mai abstract, vor 
constitui sinteza unor determinări 
mai numeroase, vor exprîma mai 
profund necesitatea universală, cu 
atît valoarea lor cognitivă va fi 
mai mare. Şi din acest punct de 

") Din volumul "Lire le Capital", voI. II, 
Paris, Ed. F. Maspero .1966, p. 163. 

vedere trebuie revenit la spiritul 
concepţiei lui Marx, de intelegere 
a suprematiei abstractulul în proce- 
sul cunoasterii filozofice. "Totalita- 
tea, aşa cum apare în minte, ca o 
totalitate gîndită, scria Marx, este 
un produs al minţii care gîndeşte ... 
Concretul este concret pentru că re- 
prezintă sinteza unei serii de de- 
terminări, deci unitatea în cadrul 
diversităţii. De aceea în gîndire el 
apare ca un proces de sinteză, ca 
rezultat şi nu ca punct de plecare, 
deşi el reprezintă punctul de ple- 
care real şi deci punctul de plecare 
al intuiţiei şi al reprezentării" 17). 
Experienţa dezvoltării gîndirii mar- 
xiste în ansamblul ei arată că latu- 
rile si elementele ei cu un înalt 
grad-de coneeptualizare au avut cea 
mai mare eficientă în activitatea 
teoretică, în influenţa exercitată asu- 
pra cunoaşterii umane, în activitatea 
practlco-revolutionară. Aceste ele- 
mente au fost' într-o măsură mult 
mai mică decît altele obiectul unor 
interpretar-i subiectiviste, arbitrare, 
derutante, 

Vom remarca totodată că par ticu- 
laritatea filozofiei marxiste de a fi 
un sistem deschis reprezintă pre- 
misa fundamentală care permite 
continua aprofundare a coneeptua- 
lizării ei, dezvăluirea analogiilor şi 
a diversltătti formelor de manifes- 
tare ale determinattilor universale. 
Dezvoltarea filozofiei marxiste e 
posibilă, însă, numai păstrînd ca- 
racterul acesteia de sistem unitar, 
structura sa internă, numai pe baza 
aparatului său conceptul, a cărui 
rigoare ştimfifică a fost verificată. 

17) K. Marx-Fr. Engels, Opere, vol. 13, 
Bucureşti, Ed. pol. 1962, p. 674-675. 
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Scînteia care a electrizat lumea 
în ziua de 3 decembrie 1967, la 
orele cinci dimineaţa, a fost un im- 
puls de 25 watt-secundă, Impulsul 
cu care medicul CHRISTIAN NE- 
ETHLilNG BARNARD a făcut să 
baită, pentru cîteva săptămîni nu- 
mai, inima pe care a implantat-o 
comerciantuluj Louis Washansky în 
curSIUI unei operatii care a durat 
cinci ore. A UJ1lnat<lipoi operaţia de 
la Stanford (California) care s-a 
soldat şi ea cu un insucces, apoi a 
doua operaţie a lui BARNARD, al 
cărei rezultat provizoriu pare a fi 
pozitiv. În rinduriile care urmează 
nu urmărim să oferim detalii teh- 
nice asupra unor experienţe oare, 
de fapt, sînt 'În curs si <111 căror re- 
zujtat continuă să fie în suspensie, 
ci puncte de vedere care depăşesc 
succesul propriu zis al tehnicii ope- 
ratorii. 

Timp de 5 000 de ani medicii 
s-au străduit să vindece si să ate- 
nueze maladiile umane. Pină astăzi 
însă n-au reuşit să depăşească ba- 
riera oare limitează viata omuluf 
fără drept de apel. Biblica păsuire 
acelor 70 sau 90 de ani părea să 
fie o lege biologică. Omul era si- 
gur de moartea sa. Abia lacum, 
cind CHRISTIAN BARNARD si 
echipa Iui au transplantat pentru 
prima dată motorul vieţii, încă 
zvicnind, din trupul unui mort în 
cel al unui om viu - subliniază 
revista germană DER SPIEGEJL _ 
putem fi conştienţi că bariera 0 
trecută. 

'În uLt1meie săptămîni opinia mon- 
di,ală a mmărit cu neliniste stidJe 
despre transpJam..tările de organe de 
1a Capetown, ul'lde pentru prilllla 
dată fusese că1catt un tabu. Dar la 
cî!e::a zile după prima ( şi o săptă- 
mma după cea de a doua) I1:rans- 
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phantare, profesor-il ADRIAN KAN- 
TROWITZ La New York si NOR- 
MAN B. SCHUMW A Y din Palo 
Adto (California) continuară şi ei 
experimentul. Contrar optimismului 
cu oare opinia publică înregistrează 
deobicei succesele ştiintei medicale, 
admiratia se amestecă de astă dată 
cu îndoilală si viziuni sumbre. Zia- 
ristii si comentatorii prezintă irna- 
gin ile 'de groază ale unor .oonserve 
de carne omenească", ale cadavre- 
lor cu organe conservate prin men- 
tinerea circuitului în .transplarue. 
vorbesc despre un "canibaliJSm mo- 
dern de proportii înfricoşătoare" 
care si-a creat drum prin astfel de 
operatii (revista iJiustrată "Stern"), 
de medici care se îmbulzesc cu o 
nesătloasă aşteptare în jurul unu: 
muribund, folosindu-i organele pen- 
tru transplantare înainde de moar- 
tea sa clinică (după părerea lui 
Werner Forssman). Sint oare ,,1 
Louis Washansky şi cei patru deţină- 
tori de inimi Itransplantate jertfe ale 
ambiţiei umane? 

Ca si la inventia bombei atomice 
sau la impulsur-ile pe oare Gali'leu 
şi Copernic de-au dat gîndirii', oa- 
menii de ştiinţă au ajuns într-o 
situaţie rnonală dubioasă, care, după 
unii moralişti şi chiar medici, 
(Dr. GlElORG STRE,ITMAN) .fr izează 
crima". 

Nici o altă intervenţie chirurgi- 
cală nu a zguduit atît de puternic 
bazele exlistenrei umane. 1 se con- 
testă omului 'dreptul asupra mor- 
ţii? Liniştea şi demnitatea morţii 
sale trebuie să fie Ilpărate? Oa- 
menii uzurpă puterile divine? 
Sau devine medicul, după for- 
mula profesorului FORSSMAN, "în 
ultimă instanţă, un călău?" 

O bună part a acestor întrebări 
ţine de domeniul iraţionalului şi au 
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prea puţin de-a face cu realitatea 
din saloanele spitalelor sau din 
sala de operaţie. 

"Niciodată, scrie chirurgul trans- 
;plantator american THOMAS 
STARZL, n-am văzut un om murind 
-fără demnitate" ... "Ei, care au drep- 
tul de a muri, continuă acelaşi sa- 
vant, apără dreptul celorlalţi la 
moarte"... "Punctul lor de vedere 
s-ar schimba uluitor de repede, dacă 
ei însăşi ar fi loviţi de moarte ... " 

Profesorul WILLEM KOLFF se 
apără împotriva adversarilor, cu 
următoarele cuvinte: "Intrebarea 
dacă o pompă artificială poate fi 
acceptată în pieptul omului e de 
discutat numai în lumina unei sin- 
gure alternative, alternativă care se 
numeşte moarte ... " 

* 

De cînd există conştiinţa umană 
oamenii au considerat moartea drept 
un soroc ireversibil, o realitate ele- 
mentară a existenţei lor. Sub pre- 
siunea faptului că omul convietu- 
ieşte cu moartea, filozofii şi înte- 
meietorii de religii au încercat să 
o interpreteze sau să refuleze pe- 
ricolul care-i întovărăşea viaţa în- 
treagă. Ei ofereau noi consolări 
omenirii, sau măcar interpretări ale 
mortii destinate să confere declinu- 
lui biologic un sens mai adînc. 

După MICHEL DE MONTAIGNE, 
menirea gîndului este să-I înveţe 
pe om să moară. El punea în frun- 
tea eseului său despre moarte un 
motto din Platon: "a filozofa în- 
seamnă a învăta să mori". Si chiar 
către mijlocul secolului 20, filozoful 
t'xistenţialist MARTIN HEIDEG- 
GER declara moartea piatra de in- 
cercare cu ajutorul căreia trebuie 
să se valorifice viaţa umană, ce-şi 
găseşte sensul abia atunci cînd omul 
se hotărăşte să-şi asume moartea. 

Revolta împotriva morţii venea 
însă din partea oamenilor de ştiinţă. 
"Ori de unde ai privi problema, 
medita în 1965 profesorul-doctor din 
Tubin gen FRIEDHELM SCHNEI- 
DER, nimic nu ne poate dovedi că 
moartea este în mod natural legată 
de noţiunea vieţii. Există însă boala 
care duce la moarte, un lucru pe 
care medicii şi biochimiştii îl vor 
stăpîni cîndva ... " "Inainte, spunea 
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deţinătorul premiului Nobel, profe- 
sorul WERNER FORSSMAN, un 
cadavru era un cadavru. Cînd o 
oglindă pe care medicul o punea 
în faţa pacientului nu se mai abu- 
rea, cînd bătaia inimii înceta, se 
putea elibera certificatul de moar- 
te". Astăzi, datorită procedeelor mo- 
derne de reanimare şi menţinere a 
funcţiilor pur vegetative ale inimii 
şi ale circulaţiei sangvine, conturu- 
rile morţii se estompează. În cli- 
nicile neurologice şi în punctele de 
prim ajutor o sumedenie de' oa- 
meni se află în îngrozitoarea "ţară 
a nimănui", între viaţă şi moarte, 
fără ca medicii să dispună de eta- 
Ioane valabile pentru a decide dacă 
un astfel de organism, menţinut ar- 
tificial în viaţă, mai trăieşte sau 
reprezintă doar un preparat bio- 
logic. 

Creerul poate suporta timp de 
doar 3 minute întreruperea alimen- 
tării cu sînge; inima însă poate 
să-şi reia bătăile după o pauză de 
4-5 ore. Iar, dacă criteriul ar fi 
moartea ultimei celule a corpului, 
atunci - după părerea profesorului 
BARNARD - "corpul omenesc, ca 
întreg, e într-adevăr cu desăvîrşire 
mort abia la 6 sau 7 zile după ce 
inima a încetat să bată". 

Congresele chirurgilor se ocupă 
de ani de zile - cu mult înainte 
de prima transplantare - de crite- 
riile după care un om poate fi de- 
clarat mort. Chirurgii germani au 
alcătuit în ultima lor sesiune (la 
sfirsitul lui martie 1967) o comisie. 
care trebuia să se ocupe exclusiv 
de această problemă. Şi, acum un 
an şi jumătate, Academia medicală 
din Paris a încercat să definească 
din nou punctul critic al morţii: 
viata omenească ar trebui conside- 
rată stinsă dacă curbele desenate 
de electroencefalografele A.E.G. 
arată în decurs de mai multe ore 
"o line totală O" a curenţilor cre- 
ierului. 

Controversa dusă astăzi în jurul 
vieţii şi a morţii va fi în viitorul 
apropiat, în mare parte, lipsită de 
sens. Astfel, după propunerea unui 
savant, s-ar putea creşte în viitor 
turme de animale, eventual cimpan- 
zei, pentru a li se extrage eventua- 
lele organe necesare transplantării 
la om. Alţi cercetători cred că ar 
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fi posibil să se crească celule stiri- 
ghere de inimă, sau embrioane de 
inimă care să se dezvolte într-o 
soluţie nutritivă pentru a creşte în 
scopul transplantării. .. 

De multă vreme s-a reuşit imita- 
rea funcţiilor plămîn ului şi ale 
inimii, cu ajutorul mr..;i·,ilor. Dar 
toate aparatele, după CUm declară 
un chirurg din Berlin, sînt mult 
prea mari pentru a putea fi irn- 
plantate în corpul uman. "Nu vrem 
- spunea WILLEM KOLFF şeful 
constructor al tehnicii medicale 
pentru înlocuirea organelor - un 
pacient cu o inimă artificială, care 
trebuie să care într-un cărucior o 
cantitate imensă de electronică" ... 

Viteza cu care utopiile de ieri se 
pot realiza prin tehnologia moder- 
nă, au stimulat speranţele celor 

împotriva falsului optimism 

In aprecierea celor două inter- 
ventii de transplant de inimă efec- 
tuate de chrrurgi! din Capetown, 
trebuie să tinem seama de două ele- 
mente fundamentale si independen- 
te: elementul tehnic' şi elementul 
biologic. 

Elementul tehnic nu are nevoie 
de ilustratii: profanii au motive 
indreptăfite de admiraţie şi entu- 
ziasm desi nu cunosc efectiv difi- 
cultătile c'ara trebuiesc învinse, nu- 
meroasele decizii care trebuiesc 
luate pe loc, pentru 'a se efectua 
transplantarea unui organ ca inima, 
care are un mod de functionare atit 
de complex. Specialiştii au şi ei mo- 
tive de admiraţie, deşi pentru ei 
progresul continuu al tehnicii ehi- 
rurgtcale şi numeroasele şi splen- 
didele realizări oare o însoţesc, în 
acelaşi ritm rapid cu care avansează 
astăzi ştiinţele medico-biologlce, nu 
i-au luat prin surprindere. Aceste 
progrese sînt etape necesare pe dru- 
mul ştiinţei şi tehnicji medicale. 
Mai trebuie observat că cei care 
nu sînt profani şi-au dat seama 
imediat de Inoportunitatea de a 
vorbi despre "transplantarea ini- 
mii", adică de a vorbi de transplan- 
tarea unui organ a cărui funcţionare 
este reglată de mecanisme nervoase 
complexe, a căror restabilire func- 
ţională integrală (pentru organul 
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care îşi închipuie că pina Ia 
urmă - modelatorii de organe vor 
izbuti să imite natura umană. Un 
cercetător american, MURRA Y,. 
afirmă că, în acest domeniu, "po- 
sibilităţile sînt practic nelimitate" .. 
In acelaşi timp, cea mai cornpetentă 
opinie publică medicală atrage' 
atenţia asupra riscului pe care şi-I 
iau cei care se lansează în aseme- 
nea pronosticuri optimiste. Pentru 
a prezenta acest punct de vedere; 
exprimat într-un spirit judicios de 
o autoritate mondială în domeniul 
patologiei inimii, dăm cuvîntul lui 
GIOV ANNiI FA V:ILLI, dlrectorui In- 
stitutului de patologie medicală din 
Bologna, căruia îi reproducem (cu 
unele prescurtări) un articol sin- 
tetic: 

transplantat) este problematică; de, 
aceea, tocmai speeialtştii au fost 
cei care au simţit nevoia unei pre- 
cizări mai amănunţîte şi mai clare 
asupra cantităţii şi porţiunii orga- 
nului transplantat, fie pentru că au 
urmărit corectitudinea stiinttfică, 
fie pentru a limita declanşarea' unor 
factori psihologicicarre au tulburat 
În mod grav posibititatea unei eva- 
luări ponderate, senine şi riguroase, 
a semnificaţiei reale a evenimen- 
tului. 

Semnificaţia elementului biologic,. 
adică a ansamblului de factori in- 
troduşi în organe şi ţesuturi, de- 
care depinde posibilitatea de reuşită 
a grefării, cu alte cuvinte posibili- 
tatea de supravieţuire a unui organ 
prelevat de Ia un individ şi' trans- 
plantat Ia altul scapă, evident, pru- 
fanului care nu cunoaşte complexi- 
tatea unor asemenea factori, chiar 
atuncieînd presa cotidiană şi tele- 
viziunea şi-au dat toată osteneala- 
pentru a-l informa pînă la satura re 
despre anticorpi, limfocite, imuni- 
tate, adică despre toate acele lu- 
cruri de care el nu are - şi nimeni 
nu i-o va reproşa - nici cea mai 
slabă idee; iată factori care, în 
mare măsură, au rămas obscuri nu 
numai pentru profani, ci chiar pen- 
tru specialişti care şi-au consacrat 
întreaga viaţă pentru a-i studia. 



Pentru aceştia din urmă, evaluarea 
elementului biologic continuă să fie 
motivul principal al perplexităţfi în 
ceea ce prlveşte rezultatul final al 
tentativei chirurgilor de la Cape- 
town. 

Motivul perplexitătii e simplu: un 
organism animal superior (mamife- 
rele, să zicem, sau chiar omul) nu 
tolerează grefa rea, adică supravie- 
ţuirea unui Insert de organisme, 
sau a unei părţi din organe care nu 
sînt, din punct de vedere genetic, 
perfect omogene, adică identice din 
punct de vedere imunologic: ceea 
ce înseamnă identice în constitutia 
lor chimică. Pielea, ficatul, inima 
etc., ale individului A. sînt identice 
din punct de vedere anatomic si 
functional cu pielea, ficatul si inim'a 
etc., 'ale individului 8., însă' nu sînt 
identice şi din punct de vedere 
chimic, adică imunologie, în afară 
de cazul cînd A şi B sînt gemeni, 
procreaţi din fecundarea aceluiaşi 
ovul. Din acest motiv, un organ 
aparţinînd lui A sau B, transplantat 
lui B sau A, nu poate să se grefeze 
intr-un timp dat (mai mult sau mai 
puţin scurt), fiindcă În subiectul re- 
ceptor se va dezlănţui acea reac- 
tiune de imunitate care apare ori 
de cîte ori Într-un organism oare- 
care sînt introduse materiale străine 
(şi deci şi ţesuturi şi organe ale 
altui individ al aceleiaşi specii) ; 
această reacţie de imunltaje va sfîrşi 
prin a împiedeca grefarea reuşită 
a organului transplantat. 

în aceste zile se citează deseori 
reuşita transplantăr ii rinichiului, ca 
dovadă a faptului că legile biolo- 
gice care determină asa zisa res- 
pingere a grefelor de organe şi ţe- 
suturi nu au valoare absolută, ci 
comportă anumite exceptii. La care 
se poate răspunde că nimic nu ne 
împiedecă să presupunem o mai 
mare omogenitate în 'constitutia chi- 
mică a rinichilor aparţinînd' diferi- 
tor indivizi ai aceleiaşi specii, În 
comparaţie cu cea a altor organe. 
Cu alte cuvinte, putem spune că 
diferenţele chimice dintre un organ 
aparţinînd unui subiect sînt, în ca- 
zul rinichiului, de mai mică însem- 
nătate, prin urmare, reactia imuni- 
tară care determină fenomenul de 
respingere este atenuată, sau insu- 
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ficientă pentru a provoca respin- 
gerea propriu zisă. 

în afară de acestea şi de alte con- 
sideraţii greu de comunicat în CÎ- 
teva rînduri nespecialiştilor şi ne- 
eunoscătorilor în imunologie - şti- 
inţă care, în ciuda mulţimii de pro- 
bleme nerezolvate, ne-a furnizat 
cheia pentru a înţelege raţiunea bio- 
logică fundamentală a reuşitei saa 
a eşecului transplantăr+i, adică a 
eompatibilttătii sau incompatibiIi- 
tătli imunologiee - mai există şi 
alte raţiuni pentru a ne exprima 
indoiala asupra rezultatulul final al 
experimentelor din Capetown, iz- 
vorîte din date biologice riguroase 
şi care, după zeci de ani de cerce- 
tări, nu şi-au pierdut valabilitatea. 

Pentru ca transplantarea de or- 
gane să devină un instrument sigur 
în mîinile medicului sau ale chirur- 
gutui nu este suficient să rezolvăm 
problema tehnicii. E nevoie să cîş- 
tigăm () bătălie grea în cîmpul cer- 
cetării biologice pure. În primul 
rînd e nevoie de străduinte foarte 
aplicate pentru a găsi modaliaătile 
de a controla şi a frîna, făcîndu-le 
inofensive în mod permanent, toc- 
mai acele reactii imunitare care 
provoacă respingerea transplantelor 
neomogene. Totuşi şi în această pri- 
vinţă se pare că vom întrevedea o 
rază de lumină. Functionarea unei 
celule (limfocita, principalul element 
constitutiv al tesutur'ilor limfatice, 
adică al splinei şi al ganglionilor 
limfatici, pînă acum cîţiva ani prac- 
tic completamente ignorate), este 
astăzi cercetată cu intensitate din 
ce în ce mai mare şi cu mijloace 
din ce În ce mai rafinate. Aceste 
cercetări ar putea să furnizeze - în 
măsura în care stadliul actual al 
cunoştinţelor ne permite să presu- 
punem - date preţioase pentru a 
învinge obstacolul. Într-adevăr, s-a 
stabilit că această celulă este ele- 
mentul determinant al mecanismu- 
lui fenomenelor de imunitate. 

În al doilea rînd, trebuie atacată 
o altă problemă, fundamentală în 
ceea ce priveşte inserarea oricărui 
organ, anume posibilitatea de a sta- 
bili dacă există criterii pentru a 
determina gradul de omogenitate, 
din punct de vedere imunologie, în- 
tre organul şi ţesutul subiectului 
donator şi organismul şi ţesutul su- 
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biectulul receptor ; problemă pe 
care, după cum am spus, unii O' 
consideră - în mod eronat - ne- 
însemnată. Ca să dăm un exemplu, 
de data aceasta pozitlv : transfuzia 
sîngelui, care din punct de vedere 
medico-blologăc prezintă anumite 
analogil cu transplantarea unui ţe- 
sut, a devenit posibită, ba chiar un 
instrument terapeutic, pe baza fap- 
tului că criteriilecO'mpatibili tăţii 
Imunologice între sîngele donatoru- 
lui şi sîngele receptoruluă sînt per- 
fect cunoscute si determinabiIecu 
milre usurintă. ' 

,Această bătălie nu va fi senza- 
tională din punctul de vedere al 
televiziunii: va fi dusă în tăcere, 
ca toate bătăliile ser ioase pe care 
cercetătorll le duc în laboratoarele 
IO'r. Pentru a învinge în această 
bătălie, trebuie muncit cu multă 
răbdare şi tenaci.tate, îmbărbătati 
de credinta în valoarea absolută a 
stiintei si' încadrati într-un mod de 
organizare eficient al lnstrtuţlîlor 
create în acest SCO'P. 

In afară de asemenea consideren- 
te, încă insuficiente în ceea ce pri- 
veşte aspectele chirurgicale şi bio- 
Iogtce ale transnlantărh Inimii, do- 
rim să mai facem cîteva reflectii 
pe care le suscită acest eveniment. 

Nu e nici O' Indoială că ecourile 
produse în presa de toate calibrele 
de intervenţiile chirurgicale de la 
Capetown se datoresc, mai mult 
decît unor rigurO'ase considerente 
tehnice şi ştiinţifice, acelei emotii 
pe care drama omului bolnav şi 
tentativele de a-l sustrage de Ia 
moarte le-au provocat întO'tdeauna 
în inima cititorului, precum şi as- 
pectelor spectaculoase pe care le iau 
tentativele din ce în ce mai îndrăz- 
nete si frecvente de a fO'rta ritmul 
progrsului neîncetat al ştiinţei şi 
tehn.idi. Asemenea tentative- 
chiar cele mai seriO'ase şi mai jus- 
tificate din punct de vedere ştiin- 
ţific - se pretează de minune la 
tiHuri ,senzaţiO'nale de presă; însă 
publicitatea desmăţată care se face, 
în ciuda O'ri,cărO'r efO'rturi de a le 
face cO'mprehensibile, unO'r fapte şi 
cO'n.cepte ce devin din ce în ce mai 
cO'mplexe şi mai dificile, nu PO'ate 
decît să dăuneze - si încă într-un 
mO'd grav - prO'gresului ştiinţei. Şi 
dăunează pentru că şi oamenii de 
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ştiinţă sînt oameni, şi s-ar putea ca 
şi prmtre ei să existe dintre aceia 
care, mai permeabili la clscuri gra- 
tuite şi cu un simţ de răspundere 
mai redus, să se lase ispitiţi de mi- 
rajul glorte! şi al bogătiel, chiar in 
cazuri cînd ar fi necesară o mai 
mare prudentă, 

Dăunează pentru că repetarea - 
mad mult probabilă decît impre- 
babîlă - aesecurrlor unO'r experâente 
anunţate cu atîta zgomot - poate 
să determine O' întîrziere sau O' 
opr'ire momentană în mersul lent, 
însă spontan, al progresului ştiinţi- 
fic, care este elementul determinant 
şi de neinlocujt al progresului teh- 
nic. Dăunează pentru căpO'ate să 
contrlbuie ca cercetarea stiintifică 
să ia aspectulcompetiţiel sau ai 
unei curse de tipul "cine ajunge 
mai repede la PO'tO'U". Ceea ce tre- 
buie să respingem cu cea mai mare 
hotărîre, fiindcă în cazurile speci- 
fice Intervenţfilor chirurglcale linia 
de sosire poate să treacă peste vieţi 
omeneşti. 

In sfîrşit, nu trebuie să neglijăm 
aspectele etice şi psihologice ale 
problemei. Să ne gîndim la speran- 
ţele pe care zgomotoasele cronici 
pseudo-şfiinfiflee le suscită în mii 
de pacienţi şi la disperarea care 
urmează după ce, la început, crezi 
că există O' piesă de schimb pentru 
partea bolnavă din corpul tău. Să 
ne gîndim de asemenea şi la pro- 
blema separării organulul care ur- 
mează a fi transplantat, apoi la 
dilema sfîşietoare care se va pune 
chlrurgului cind va trebui să de- 
cidă pe care dintre pacienţii săi, 
în mod egalcO'ndamnaţi de bO'ală, 
trebuie să înce,'1e O'peraţia de sal- 
vare. Să ne gîndim la aceste prO'- 
bleme dificile, precum şi Ia multe 
altele, care se ivesc cînd e vO'rba 
de cO'nştiiinţa medicilO'r şi a O'ame- 
IlHor. 

* 

De aceeaşi părere cu FA VILLl 
este şi dr. A VRION MITCHELSON 
care, întl'-un articol publicat în 
New Sdenrtist si consacrat actualu- 
lui stadiu al p'roblemelor imunolo- 
giei implicate în operaţia de tran- 
splantare a inimii, scrie: "consider 
o crimă să se efectueze operaţii În- 
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tr-un domeniu în care cercetarea 
fundamentală nu este Iinisată". 

IÎn genere, procesul adaptării la 
crefcle de lungă durată încă nu este 
unoscut şi nici reacţia faţă de noul 
mediu înconjurător. Este semnifica- 
tiv că niciunul dintre cei trei par- 
ticipanţi la colocviul organizat de 
New Scientist, revistă extrem de se- 
Tioasă în aprecierile ei, nu se arată 
op ti m ist în ceea ce priveşte perspec- 
tivele imediate ale transplantărilor, 
desi prevăd că cel de-al doilea pa- 
cient al d-rului CHRISTIAN BAR- 
'NARD va supravieţui unul sau mai 
mulţi ani. 

Întrebarea este în ce constă utili- 
tatea unei operaţii care, deşi spec- 
taculoasă, nu conservă propriu-zis 
omul în totalitatea funcţiilor sale, 
presupunînd (cel puţin în stadiul 
actual) o întreagă armată de mediei 
si infirmiere roind în jurul bolnavu- 
Iui supravieţuitor. Profesorul PETER 
BEACONSFIELD se întreabă chiar 
dacă senzaţia creată nu va determi- 
na o largă diversiune a fondurilor 
din domenii în care ar putea fi mai 
bine întrebuinţate. Totuşi aceasta 
este o opinie extremistă, cei mai 
mulţi oameni de ştiinţă prevăd, că 
dimpotrivă, succesul lui BARNARD. 
oricît de limitat, va duce după sine 
o mărire a alocaţiilor generale şi 
speciale pentru ştiinţele medicale. 
făcîndu-i pe miniştrii de finanţe să 
reflecteze mai serios atunci cînd fac 
economii bugetare pe socoteala cer- 
cetărilor fundamentale în medicină, 

O problemă de mai mare impor- 
tanţă în perspectiva de lungă durată 
este efectul pe care transplantarea 
reusită - în cazul în care va fi 
efectuată pe scară largă - o va 
avea asupra structurii societăţii. Ţi- 
nînd seama de faptul că medicina a 
reuşit în ultimul timp să prevină şi 
să vindece atîtea boli infecţioase, 
natalitatea a depăşit considerabil 
mortalitatea. Populaţia globului creş- 
te cu rapiditate. "Dacă tendinţa ac- 
tuală continuă - scrie Sir GEORGE 
PICKERING, profesor de medicină 
la Oxford - în viitorul previzibil 
suprafaţa pămîntului ca fi acoperită 
cu un strat uniform de Homo Sa- 
piens. Eu nu sînt dintre acei care 
'subscriu la părerea că o colonizare 
a satelitilor- sau a planetelor ar pu- 
tea descongestiona pămîntul. Victo- 
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da asupra "căpitanului ucigaşilor 
omului", adică asupra bronchopne- 
urnon iei, care lichida pe bătrîni cînd 
erau slabi, cînd îşi rupeau un pi- 
cior sau cînd sufereau un atac de 
apoplexie a şi alterat structura so- 
cietăţii, scrie PICKERING.. Populaţia 
a devenit, într-o măsură din ce în 
ce mai mare, o populaţie vîrstnică". 

"Dezvoltarea rodnică a trans- 
plantării", cum o defineşte dr. A . 
G. BATES, presupune că ori ne 
cîte 'Ori viata unei persoane în 
vîrstă este pe cale de a se stinge 
din cauza def ioientelor inimii, plă- 
mînului, ficatului .arterelor, rini- 
chiului, splinei, ea va putea fi pre- 
lungită prin înlocuirea cu 'un ,,01'- 
gari de rezervă", Singurul organ 
care nu va putea fi transplantat 
va fi creierul. Vom avea deci un 
grup mereu în creştere de oameni 
vîrstnici, trăind cu inimi, plămîni 
şi rinichi ale altor persoane, însa 
cu propriul lor creier., senil. Este 
o perspectivă pe care a descris-o 
ALDOUS HUXLEY Într-unul din 
romanele sale, "După multe vremi") 

"Societaitea trece ade:seacu ve- 
derea - scrie PICKi'ERING - că 
moartea este tot atît de importantă 
si urilă ca si viata. Toate fiinţele 
vii mor şi,' prin . aceasta, fac loc 
pentru noile generaţii. Animalele 
superioare îşi depăşesc comporta 
rea prin experienţă şi acesta este 
un proces care are loc cel mai 
activ şi mai rapid în ;tinereţe. 
Astfel, funcţia morţii este de a per- 
mute societătii să se schimbe. Pri- 
vilegiul morti! este de a oferi o 
perepecnivă mai luminoasă noii ge- 
neratii... Nu cunosc ceva mai tra- 
gic decît destrămarea unei vieţi de 
familie Iericrte şi productive, din 
cauza unui bunic neputincios, ra- 
molit şi veşnic nemulţumit... Ceea 
ce ar fi putut fi obiectul unei amin- 
tiri fericite şi respeotuoase devine 
un cosmar", Să nu fim totuşi atît 
de becketcieni" si să nu dnvocărn 
legile naturii pentru (.i ustificarea 
neomalthusianismului. Nuşil11 ce 
s-ar Ti ales din compatriotii d-ului 
PICKERING dacă penicilina n-ar 
fi salvat, cel puţin de două ori, 
viata unui bătrîn care Iurna prea 
muite havane şi obişnuia să bea 
prea nuult coniac, pe nume W:IN- 
STON CHURCHILL (după măr- 
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tur ia demnă de încredere a lordu- 
lui lVlORAN, medicul său personaj. 
in recenta sa carte despre fostul 
prim-ministru britanic). Desigur că 
efectul ar putea fi de sens contrar 
şi putem să ne imaginăm, într-o 
manieră st.im ti Iico-farutasbicâ, un 
preşedinte îmbătrînit şi ramolit al 
unei marii "Super-Power", conside- 
rat apt să guverneze pe baza' ,tu- 
turor examenelor f iz.ce efectuate 
asupra organelor sale împrumutate, 
şi avînd puterea de decizie asupra 
deslăntuir.ii holoca ustului n uclear., 

'În orice caz, subscriem - nu 
atît pentru a trage concluzidle cît 
pentru a rezuma situatia - la ur- 
mătoarels observatii ale d-rului 
ADHIAN KlANTROWITZ de la 
spitalul Maimonides din New York: 

"Un lucru este sigur: o mare parte 
din problemele tehnice ale tran$-' 
plan tării inimii au fost rezolvate .. 
Circulatia sangvină a receptorului a 
putut fi menţinută în timp ce vechea 
inimă a fost îndepărtată şi una nouă 
Implantată. "Schelăria" a fost mon- 
tată şi îndepărtată înr-un timp re- 
cond, fără efecte nocive. A putut. 
fi păstrată o porţiune a vechii inimi, 
cu tcrminatiile ei nervoase legate de 
nervii inimii nou introduse, Au pu- 
tut fij unificate vechrle si noile vase 
sangvine. A putut fi dezvoltată cu- 
noaşterea noastră în ceea ce priveşte- 
clasificarea ţesuturilor după tipuri. 
Un salt s-a produs în cunoştinţele 
noastre fundamentale, chiar dacă, 
problemele imunologiee nu au putut. 
fi încă rezolvate". 
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radu ionescu 

epoca de 

strălucire a lui 

lucian 
• 

grigorescu 

Sint artişti care, datorită puter- 
-nicei lor personalităţi, a prezenţei 
pasionate în mijlocul semenilor lor, 
îşi pun propria creaţie în umbră. 
Este cazul lui Lucian Grigorescu, 
a cărui operă abia acuma începe 
.să capete conturul puternic marcat 
al creatiilor care determină mo- 
mentele' de culme ale artei unei ţări. 
Fermecător, însă pasionat pînă la 
vehemenţă, Lucian Grigorescu se 
.su.prapunea operei sale şi, pe cît 
de mari erau similitudinile între 
et şi pînzele ce picta, pe atît de 
mari erau si deosebirile. 

Lucian Gigorescu se născuse sub 
. cel mai însorit cer al ţării, în Do- 
brogea. Volubil, pasionat, cu ieşiri 
intempestive în r-elaţiile sale cu 
oamenii, natura repr-ezenta pentru 
el o pauză în care un dialog tăcut 
se înjiripa într-e pictor şi unicul său 
model. In aceste împrejurări, pic- 
torul căuta să surprindă la tăcutul, 
da" atît de elocventul său inierlo- 
cuior, acele momente în care se 
regăsea pe sine: şi pe sine se regă- 
.sea atunci cînd natura fremăta 
.supraîncălzită de soare, cînd re- 
vărsa sclipiri colorate, cînd tensiu- 
'nea devenea atît de puternică încît 
.sentimentul net al unei creşteri in- 
terioare făcea să se âilueze deta- 
liile ajlate la supT'ajaţă, să-şi piardă 
'volumele bine precizate, iar con- 
tururile să se transforme şi ele in 
accidente cromatice, potenţate la 
maximum de lumină. 

Cu firea pe care o avea, era nor- 
mal ca anii de învăţătură la Şcoala 
de Betie-Arte să fie intermitenţi, 
aqitaii şi notaţi cu caliiicatioe des- 
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tul de puţin angajante. Mărturie 
acestui scepticism al profesorilor săi 
stă faptul că, prin 1924, cînd a 
concurat pentru un premiu care 
să-i permită întreprinderea unei că- 
lătorii în occident, juriul, adică 
G. D. Mirea si Nicolae Vermont, 
s-au opus plec6.rii sale, socotiruiu-l 
ne interesat de ceea ce i-ar fi putut 
oferi muzeele, ca învăţătuTă. Jusii- 
[iciruiu-se, ei îl prezen.uni pe Lu- 
cian Grigorescu drept uuror al unor 
peisaje ce sînt "interpTetăTi cu to- 
tul personale" .• Şi totuşi, în pofida 
acestei teribile dezvăluiri, hotărirea 
juriului, in [aooarea îndrăzneţului 
tînăr, a fost determinată de insis- 
tenţele lui Ion Minulescu, Şi astfel, 
în 1924, un poet al cuvinte lOT des- 
chidea drumul Parisului unui poet 
al pene/ului. La Paris, Lucian Gri- 
gorescu a descoperit un cer bogat 
în qriuri şi peisajul spiritual ccre-t 
eru atît de necesar iar, în muzee 
- pe care le cercero, conrrcr aştep- 
tărilor juriului - operele reuoluţio- 
narilor artei, acei pictori cere, sub 
numele de impresionişti, au impus. 
după cum foarte judicios constată 
Robert Rey, "deconcertanta explozie 
a unei noi morale artistice", 

Fără îndoială că impresionismul 
era limbajul cure i se potrivea cel 
mai bine lui Lucian Grigorescu . 
Primul contact cu acest curent îl 
avusese încă din ţară, prin inter- 
mediul pinzelor lui Jean Al. Ste- 
riadi. Acesta însă ajunsese la im- 
presionism după meticuloase studii 
la Miinchen, cere îi impTimaseră o 
formă de expTimare îndelung deli- 
berată, străină temperamentului 
său. AmintiTile acestui învăţămînt 
l-eu urmărit toată viaţa şi, cu Tare 
excepţii, o frînă pare întotdeauna 
pusă la el în calea spontaneităţii . 
Pe adevăratul Steriaâi, pe acela 
cere inscrie un semn de egalitate 
intre el şi operă îl găsim însă in 
desene pentru că - făcîndu-le - nu 
se lua în serios, nu se socotea ar- 
tistul aflat in faţa motivului, ci 
interlocutorul spumos şi s pirittuil 
aflat în faţa unui om pe care, în 
cursul unei conversaţii, îl desco- 
peră. 

Impresionismul lui St eriadi era 
deci aitul decît acela pe care Lu- 
cian Grigorescu avea să-I întîlnească 
în Franţa şi poate această deosebire 
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explică de ce t inărul pictor, renun- 
ţînd pentru momen: la acest limbaj 
în care făcuse deja cîteva fericite 
incursiuni, se apropie, în prima 
parte a carierii sale, de Cezanne, 
pictorul care, într-un spirit modern, 
îi dădea cheia transcrierii realităţii 
prin intermediul oolumelor. In 
chiar anul sasirii sale la Paris, âouă 
mari expoziţii reţineaii atenţia ar- 
tistilor si iubitorilor de artă 
ci aude Manet si Cezanne - constitu- 
ind astfel cheia de baltă a uiitoa- 
relor apere ale tînărului pictor. 

Primele lucrări făcute sub influ- 
enţa lui Cezanne par, în lumina 
creaţiilor ulterioare aZe lui Lucian 
Grigorescu, exerciţii de precizare a 
uolurnelor, de aşezare a Iar în spa- 
ţiu, astfel încît să se de sţăşoare 
armonie pe suprafaţa pînzei. Tuşele 
sînt lungi, întinse, sigure, ttnna 
pensulei st.riată vibrînd pata nenu- 
anţată de culoare. Sînt lucrări în 
care pictorul, mărturisiruiu-şi ad- 
miraţia pentru. Cezanne, caută să 
înveţe să se stăpinească, să nu se 
lase împins de temperamentul său 
impulsiv. Unele lucrări au aerul 
uno.r decaruri de teatru, ca binecu- 
nascuta "Piaţa din Cassis" In care 
mulţi au reqăsit influenţe ale pÎC- 
turii lui Derain. Afirmaţia mi se 
pare hazardată, Derain fiind, in 
ciuda inzestrării sale, unul dintre 
cei mai labili pictori ai epocii, eva- 
luînd. cu âezinooiiură si canvin- 
gere, . între concepţii estetice [carte 
deosebite unele de altele. De aceea, 
vorbind de a autoritate exercitată 
asupra lui Lucian GTigarescu, saco- 
tim suficient să ne referim la Ce- 
zanne, sub diversele aspecte ale 
picturii sale, iar nu la farmulele ce- 
zanniene preluate de alţi artisti. 

Descaperind în 1927 mica aşezre 
Cassis, la 15 kilometri de Mar- 
sUia, Lucian Grigarescu re găsea, 
amplificat de lumina Mediteranei, 
mediul unic în care se putea des- 
făşura. lncă a scurtă perioadă de 
acomadare cu acest fermecător lac, 
citeva naturi maarte, severe şi aca- 
demic aranjate, cit şi peisa.ie în 
care soarele, înaepînd să răsară 
asupra rigarii cezanniene, face ca 
tuşele largi să devină din ce în ce 
mai scurte, trecerea de la pictura 
valumelar arientîndu-se către pic- 
tarea suprafeţelor mici, care cam- 
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puneau acele »olume. Un drum în 
pădure, un peisa.i văzut pe sub ca- 
roanele boqate ale unar copaci sînt 
lucrări demne de un pictor bun, 
dar pentru care soarele încă n-a 
răsărit. Aceasta se va petrece abia 
in jurul lui 1930 cînd, pentru mai 
puţin de două decenii, soarele lui 
Lucian Griqorescu. va fi la zenit. 

Cei aproape şaptesprezece ani pe- 
trecuţi la Cassis îl reprezintă pe 
adevăratul Lucian Griqorescu. Ma- 
tiuele sale preferate sînt portul. mi- 
cului orăşel, văzut îndeabşte de la 
înălţime, ca a pana ramă modestă 
dar plină de farmec, împrejurimile 
deluroase ale Cassis-ului pe care 
soarele se sparge în scinteieri miri- 
[ice, strada şi piaţa principală, 
unde, cu toate că se concentra toată 
viaţa oraşului, aspectul este de a 
linişte paradisiacă. ,"ictarul pare a 
zăbovi îndelung în faţa peisajului, 
aşteptind clipa de maximă tensiu- 
ne, aceea p.remergătoare unei imi- 
nente expiazii. Pensula va face pe 
pînză popasuri din ce în ce mai 
scurte, tuşele ajungînd să fie doar 
urma lăsată de atingerea acciden- 
tală a âouă carpuri. Astfel, întreaga 
suprafaţă se înfăţişează ca a boare 
colorată diafan, in care într-o tona- 
litate argintie, rece, distingem cu 
claritate motivul vibrînd din cauza: 
tensiunii interiaare, iradiind o lu- 
mină colorată pe care pictorul o 
surprinde, fixînd-a pe pînză. Fără 
să se oprească asupra unar lacuri 
spectaculoase, fără a încerca să-şi 
campună peisajele intl'venind sau 
corectînd natura, Lucian Grigarescu 
reuşeşte totuşi să prezinte o aperă 
diferenţiată, fie datorită intensită- 
ţilar variabile ale luminii, fie data- 
rită tonalităţii generale, rezultat al 
unei mai intens calarate suprafeţe 
care, reverberînd, scaldă tatul, dînd 
a unitate campaziţiei. Lipsa sa de 
preocupare faţă de campaziţie este 
demanstrată de naturile maarte în 
care aranjarea elemente Iar campa- 
nente pare a fi rezultatul unui mo- 
ment de panică. Luate ca exerciţii 
cromatice, ele îşi păstrează valaarea 
daar sub acest aspect. Mai reuşite 
sînt acele naturi maarte în care 
un singur element este prezentat, 
simplu, văzut frantal, fără osten- 
taţie. 
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Anii Cassis-ului au fost marcaţi 
de scurte călătorii la Paris şi de 
vizite în ţară. Chiar dacă din pere- 
grinările lui Lucian Grigorescu în 
oraşul-lumină nu am fi rămas decit 
cu monumentala imagine a Cate- 
dralei Notre-Dame, am fi admis că 
locul său în arta românească este 
asigurat. Silueta masivă, de piatră 
cenuşie, joacă asemeni unei â.antele 
gri pe întinsul cerului. Copacii des- 
iruneiii din primul plan repetă, cu 
crengile lor firave, liniile sculpturi- 
lor ce împodobesc somptuoasa fa- 
ţadă a Catedralei, astfel încit se 
stabileşte o unitate perfectă între 
cele trei elemente ale tabloului: 
clădirea, copacii din primul plan şi 
fundalul topit în ceaţă. Amintin- 
du-ne, ca temă, seria celebră a ca- 
tedralelor lui Monet şi ale lui Sis- 
ley, opera lui Lucian Grigorescu 
completează cu autoritate acest ca- 
pitol al pre.<entării monumente lor 
văzute în concepţia impresioniştîlor, 
integrate în natură prin subsuma- 
rea lor jocurilor luminii. 

Popasurile făcute în Dobrogea, în 
special la Balcic şi Mangalia, par 
a nu-i da satisfacţia deplină ofe- 
rită de Cassis. Lumină, culoare, pi- 
toresc, dar spiritul efervescent, dens, 
potentat la maximum al coastei 
mediteraneene, îi lipseşte. De aceea, 
pensula nu se mai joacă alert pe 
pînză, ea zăboveşte, lasă mici pete 
de culoare, nu urmele unei scurte 
apropieri, aproape imateriale, ca la 
Cassis. Planurile sînt mai bine pre- 
cizate, contururile mai exacte. Re- 
cunoaştem în aceste pînze un pictor 
dotat, fără îndoială, dar nu pe pic- 
torul unic al unor momente unice. 

Stabilit în ţară, bucurîndu-se de 
succes şi apreciere, poate nu întot- 
deauna luat suţicient: în serios da- 
torită temperamentului său şi a 
asimilării, ca o necesitate organică, 
a emfazei şi gustului pentru supra- 
licitare specific meridionali lor, Lu- 
cian Grigorescu nu mai găseşte 
soarele destul de puternic, atmos- 
fera destul de încărcată de oibraţii 
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cromatice smulse locurilor şi lucru- 
rilor pe care le învăluie. Pînzele 
capătă o densitate, o greutate am- 
plificată de unul din motivele frec- 
vente acestei epoci: pădurile com- 
pacte, bătrîne, prin care soarele 
pătrunde, asemeni unui accident, 
aruncînd în desişul intens pete lu- 
minoase. Orizontul coboară, pers- 
pectiva se îndepărtează şi, pe aceste 
întinderi apar uneori, aduşi în prim 
plan, oameni. Un personaj sau două, 
într-o poză evident aşezată, pietati 
larg, cu grosimi de culoare, în care 
verde le deschis, clar, este mai întot- 
deauna asociat cerului portocaliu 
şi rozului. 

Prin anii 1950-1960 aceste pînze' 
ale lui Lucian Grigorescu repre- 
zentau, în expoziţiile colective ale 
vremii, adevărate incursiuni în do- 
meniul picturii. Văzute astăzi, în· 
ansamblul operei sale, ele pălesc. 

Impresionist cu o notă personală" 
în care vibraţia atmosferică, inten- 
sitatea luminii, redarea deosebită" 
în funcţie de tonalitate, a aceluiaşi" 
loc, nu dizolvă formele (peisajul 
rămînînd construit, nu o simplă vir- 
tuozitate cromatică), Lucian Grigo- 
rescu impune în arta românească O> 
operă bogată. Prin calitatea cu care 
artistul a investit-o ea se situează 
pe linia interpretărilor, cu notă 
personală, a. unui concept estetic, 
iar nu pe aceea a acceptării, în spi- 
rit epiqonic, a unei formule deja: 
constituite. 

Fire solară, explozivă, spontană, 
pictor de replică imediată, nu âe 
răspunsuri îndelung elaborate, Lu- 
cian Grigorescu nu a fost într-ade- 
văr el decît atunci cînd soarele lui 
era de zenit. De aceea, opera sa - 
aceea prin care se înscrie în rîndu- 
rile marilor artişti 1"Omâni - ocupă: 
două decenii. Cînd soarele lui Lu- 
cian Grigorescu era pe culme, stră- 
lucea, prin el, atît de puternic, incit 
nu putem crede că s-a stins. Cu 
atît mai mult cu cît el n-a apus; 
a explodat de prea multă căldură. 

12:7 



participiu ea sufletească şi intelec- 
tuală a spectatorului, dar şi răs- 
plătiruiu-l; de obicei, în aceeaşi mă- 
sură. In parte spectacole de balet 
şi pantomimă, în parte spectacole 
de teatru, în care muzica si ambi- 
anţa plastică au un rol l fel de 
import.ant, mult discutatele "happe- 
nings" pot lua cele mai diverse în- 
făţişări, de la teatrul total în care 
acţiuni dramatice se îmbină cu 
proiecţii, de la transmisiuni de T.V., 
muzică simfonică (înregistrată sau 
nu), muzică electronică, etc., aşa 
cum le concepe olandezul Schatt, 
pînă la concerte unde instrurneniiş- 
tii execută, în acelaşi timp, numere 
de circ. La festivalul "Toamna la 
Varşovia 1966", Ansamblul Unive.r- 
sităţii din Illinois şi .Kuliurki.ar- 
t etren-Stockholrn" executau diverse 
acţiuni scenice, întovărăşindu-şiin- 
terpretarea muzicală de gesturi, 
surse electronice, strigăte sau rîsete. 

Este greu de presupus că cineva 
poate rămîne indiferent, că nu va 
fi şocat atunci cînd - în mijlocul 
unei conferinţe docte sau a unei 
piese muzicale - protagonistul îi 
va oferi să mănînce un măr. Indig- 
nat, sau acceptînd această anticon- 
venţie a spectacolului, va participa 
cu sau fără voie, pro sau contra, 
contribuind cu pasiune la reuşita 
lui; volens-nolens, pentru el cadrul 
şi timpul real al vieţii au fost abo- 
lite şi experienţa artistică şi-a atins 
scopul: l-a smuls contextului coti- 
dian, l-a integrat unei realităţi 
echivalente, oblutindu-L să participe 
direct la ficţiune. 

Compozitorii noştri citaţi la în- 
ceput nu ne-au propus, încă, o ase- 
menea formulă de spectacol mu- 
zical care, probabil, ar descumpăni 
momentan publicul ţinut pînă 
acum, graţie instituţiilor noastre 
muzicale, departe de arta. contempo- 
rană, de experimentele ei vii. Lu- 
crările amintite îi solicită însă pe 
interpreti într-un mod mai complex 
decît cele trad'iţionale: în afara 
problemelor de redare strictă, sau 
de imp.rovizaţie, mişcările, atitudi- 
nile acestuia capătă semnificaţii 
estetice, devenind parte a specta- 
colului. Pianistul va smulge sono- 
rităţi noi prin ciu.pirea corzi lor, 
folosirea unor baghete diferite pen- 
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t.ru. a le pune-ti vibraţie fără ini er- 
mediul clape lor sau pentru a Pl"O- 
duce o serie de zgomote în cutia 
de rezonanţă, prin utilizarea îl" ace- 
laşi scop a unor obiecte de forme 
şi materiale felurite, etc. pe lîngă 
tehnica instrurnentală pe care o 
poate dobîndi un absolvent de con- 
servator. Toate acestea îl obligă să 
părăsească poziţia rigidă a celui 
aplecat de-asupra claviaturii, deve- 
nind un magician care exploatează 
pînă la capăt toate resursele instru- 
mentului şi ale cărui mişcări, mult, 
prea ample pentru a putea fi tre- 
cute cu vederea, sînt ale unui ofi- 
ciant. Ele ascultă de legi asemănă- 
toare cu acelea descrise de Klee 
atunci cînd stabilea o rafinată di- 
namică a liniilor, suprafeţelor şi 
culorilor în artele plastice, ţinînd 
seama de efectul pe care acestea, 
odată aşezate in pagină, îl pot avea 
asupra psihologiei privitorului. Ace- 
laşi criteriu al echilibrului şi al 
contraste lor care tind să se com- 
penseze reciproc în reţeaua de in- 
terconâiţionări ale unei structuri 
stă şi la baza organizării lor. O 
tăcere prelungită după care va urma 
căderea unui obiect în cutia de re- 
zonanţă nu produce acelaşi efect 
asupra spectatorului, in cazul în 
care interpretul rămîne pasiv, sau 
dacă ea va fi subliniată de gestul 
mîinii întinse pregătind iminenta 
cădere, moment de suspensie, de 
dezechilibru static. Este, poate, cel 
mai banal exemplu, dar şi un punct 
de plecare al unor subtilităţi încă 
ne cercetate. Se pot stabili unele 
apropieri şi de Action-Paintig-ul 
lui Pollock; prin valoarea care se 
acordă energiei în mişcare, acţiunii 
artistice şi. nu numai materiei 
imuabile. Dar, dacă în cazul pic- 
turii gestuale autorul este cel cu- 
prins în vîrtejul ritmului pe care 
singur l-a declanşat, mijloc de eli- 
berare a unei colosale energii inte- 
rioare, iar privitorului nu i se oferă 
decît rezultatul pătimaşei încercări 
sufleteşti, lucrările lui Mierearui, 
Stroe sau Vulcu urmăresc ca, ală- 
turi de muzică, atitudinile şi miş- 
cările executantilor să contribuie la 
realizarea acestei transe - în ca- 
zul de faţă, colective, pentru că 
antrenează întreaga asistenţă într-un 
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elan comun. Nu sint lucruri noi în 
artă, dar modul de a atinge scopuri 
permanente poate fi mai eficace. 
Ascultindu-L pe Rene Huyghe ("Les 
puissances de l'inwge") vom fi ten- 
t aţi să descoperim nobleţea picturii 
contemporane tocmai în Action- 
Painting - unde gestul indică su- 
prenwl ejort al iniţiatioei umane - 
şi poate că astfel vom înţelege mîn- 
dria şi bucuria nouă a interpretului 
atot-puternic, conştient de import'anţa 
celei mai măTunte miscăTi. Dacă 
ureodat ă executanţi i s-eu socotit. 
mai mult decît o curea de trans- 
misie intre autor şi public, acum, 
cu siguranţă că oricine le va da 
drept ai e. 

Este interesant de obseTvat că 
toate efectele vizuale utilizate au 
un aspect funcţional, sînt absolut 
necesare redării în bune condiţiuni 
a textului muzical, că niciunul din- 
tre compozitorii. amintiţi nu tră- 
dează principiul construcţiei sonore 
orqanizoiă în funcţie de legi speci- 
[ice. Revenirea la contraste, emoţii 
şi im.petuoziiiiţi de natură roman- 
tică nu implică renunţarea la lo- 
gică sau supunerea în faţa unor 
puteri extramu.zicale, ca acum un 
secol, cu reabilitarea unui mod de 
exprimare mai direct, uşor de asi- 
milat de la primul contact. 

Nu de multe OTi de-a lungul is- 
toriei muzica a .fost conştientă de 
posibilităţile pe care i le dă des- 
[ăşurarea temporală a structurilor. 
Adesea preocupările i s-au îndrep- 
tat către edificarea unor constructii 
de tip spaţial, pe care numai o de- 
ficienţă a percepţiei noastre ne si- 
leşie să le cunoaştem prin însuma- 
rea unor momente consecut iue. 
Acesta este sensul omniprezentei 
unui con tus f'irmus devenit apoi su- 
biect de fugă sau al rememoriirilor 
care, în sonată, n-au numai un rol 
dialect.ic-drairuu.ic, ci şi pe cel de 
a menţine prezent materialul de 
construcţie al lucrării, de a facilita 
crisializarea unei viziuni de an- 
samblu, cu.prineătoare şi simultană. 
Cercetări mai recente au demonstrat 
practic ceea ce prevăzuseră Proust 
şi Thomas Mann : relativitatea per- 
cepţiei subiect:ive a t.lm.pul.ui, ca şi 
capacitatea muzicii de a o inţlu» 
enţa. Dacă St raoinslci teoretizase 
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aceasta ("misiunea compozitondui 
este de a pune ordine în relaţia 
dintre om şi timp") fără însă a 
specula puterea incantatorie a unei 
inuzici astfel concepute, iar Mes- 
siaeri căutase să provoace ascultă- 
torilor stări apropiate de extaz 
printr-un traualiu ritmic încă ne- 
maiiniilnii, compozitori ca Stock- 
hausen, Boulez sau AUTel Stroe, la 
noi, au realizat lucrăTi în care con- 
ţinutul muzical este abandonat în 
favoarea unor con cent rări ale sub- 
stanţei, "momente" sintetice, care 
- prin autonomia şi quasi simul- 
taneitatea lor - îl plasează pe as- 
cultător, ca şi romanele lui Robbe- 
Grillei , într-o lume lipsită de de- 
venire, în care scurgerea constantă 
şi fără accidente a timpului su.pr i- 
mă sau transformă radical efectul 
acestuia asupra conştiinţei. 

Intr-un asemenea efort ele valori- 
ficare a raportului dintre duraui 
timpului obiectiv şi a celui su- 
biectiv, ordonat de muzică, se în- 
scrie şi cvartetul de coarde "Culo- 
rile tim.pului" al lui Costin Mierea- 
nu, Mai mult, avem de-aface cu un 
compozitor, care, urmînd calea des- 
chisă de Webern în perioada de 
maturitate sau de Stoctctuiusen. în 
piesa "Plus-17linus", îşi propune, cu 
succes, utilizarea uriaşelor potenţe 
constructive şi expresive ale tăcerii, 
ale pcuizelor. Intervenind ca factor 
activ al structurii muzicale, golul, 
absenţa muzicii evidenţiată şi de 
t.actarea dirijorului, sugestivă pen- 
tru ascultătorul din sala de con- 
cert; este un factor decisiv în sta- 
bilirea acestui climat tem.poral stra- 
niu şi captivant. Cititorul care nu 
a ascultat o astfel de muzică, ci a 
aflat numai de existenţa ei, va pu- 
tea obiecta că lipsa cont ra.stelor 
sau pauzele excesive duc la mono- 
tonie, la plictiseală şi la dezintere- 
sul publicului. Cu toate că auâiţia 
infirmă fără echivoc această presu- 
punere, este util să ne imaginăm cît 
de monoton sună pentru o ureche 
educatii în spiritul unei alte culturi 
producţia clasicismului vienez, cu 
invariabilele sale bare de măsură, 
cu Simetria dezolantă a multipli lor 
LUi care organizează întreaga for- 
mă. Posibilităţile nefolosite pe care 
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muzica europeană le pune azi m 
practică pot deruta şi contraria doar 
spirite ce îndrăgesc inerţia intelec- 
tuală şi sufletească. Revenind la 
lucrarea lui Miereanu, găsim încă 
un element ce colaborează in ace- 
laşi sens: după ce a suferit unele 
transformări de laborator, banda de 
magnetofon pe care sînt înregistraţi 
aceiaşi executanţi contrapunctează 
uneori muzica cintată în concert 
sau se limitează la replici cu sem- 
nul minus date acesteia (conside- 
rabilă impresia produsă de sunete 
cu timbrul uşor schimbat, ce se 
revarsă în sală în timp ce instru- 
mentişt'ii stau nemişcaţi pe scenă). 
Este tot mai manifestă tendinţa 
compozitorilor noştri de a îngloba 
Surse sonore artifIciale, sau efecte 
asemănătoare ca sonoritate, în ca- 
drul structurilor timbrale clasic» 
(îmbinarea se datorează în parte şi 
unui motiv prozaic: nimeni nu este 
încă dispus să le pună la dispozi- 
ţie studiourile necesare, aşa cum în 
ţări cu tradiţie artistică, vecine sau 
mai depărtate, s-a făcut de aproape 
un deceniu). Deşi, practic, muzica 
electronică şi concretă se află in- 
tr-un stadiu de descoperiri şi sur- 
prize, nestăpînind decit un minim 
de posibilităţi (declară autorii cei 
mai notorii), teoretic, orice efect 
sonor imaginabil poate fi ·realizat. 
Aici este şi cea mai de seamă difi- 
cultate pe care o întîmpină compo- 
zitorul, mărturiseşte Boulez, a alege- 
rii unui material de construcţie 
simplu, coerent, maleabil, din so- 
luţii infinite ca număr. Nu este 
scopul acestor rînduri de a atrage 
atenţia asupra celei mai de seamă 
achiziţ'ii a ultimelor secole, muzica 
(denumită circumspect) "experimen- 
tală", dar este util să observăm că 
ea se încadrează intr-o tendinţă 
generală a epocii noastre spre con- 
cret, spre real, spre materiale com- 
plexe, cum numai natura ne oferă. 
La fel cu rubricile de întîmpLări 
cotidiene, impTesionante p1"in inso- 
Litul adesea frapant al situaţiilor şi 
totodată prin autenticitatea lor ga- 
rantată, cu cine-verite-ul care a re- 
voluţionat arta filmului, cu atîtea 
documentare (ce poate fi mai im- 
presionant decît [ilmările de la 
Auschwitz şi Hiroshima, decît 
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"Mondo Cane" sau ex pediţiile lui 
Tazieff?) CaTe ne arată cu cruzime 
adevărul necontestabil, atrocităţi 
sau minuni de neînchipuit, pictura 
exploatează ualoarea estetică a 
obiectelor de care este plină viaţa 
cotidiană, iar noul rorncn fTancez: 
ne îndTeaptă atenţia asupra acelo- 

.raşi obiecte, a căror importanţă în 
viaţa noastră afectivă se relevă a 
fi uneoTi asemănătoal'e sau superi- 
oară caracterelor umane. Incepind 
cu surrealiştii, pictura şi, de două 
decenii, muzica, şi-au îmbogăţit ra- 
dical limbajul, folosind materiale şi 
structuri concrete (pinza de sac, ni- 
sipul, obiecte reale, etc. zgomote 
naturale sau create în laborator) şi 
dînd naştere unei arte complexe, 
viguroase, care obLigă la partiei- 
pare, la prezenţă, deloc străină unei 
stăTi de s-pirit creată şi de atîţia 
filozofi atenţi mai mult la eveni- 
mentele existentei decît la inefabil. 
De la materiale preţioase şi subtile 
tocmai prin "adevărul" pe cere-I 
conţin, prin complexitatea şi impre- 
vizibilul natural al detaliului şi 
structurIi, pînă la galeriile care co- 
lecţionează pictură naivă (vezi re- 
centul vernisaj parizian de "artă 
imediată" la "Seraphine" a lui Rau- 
mond Nacenui), uremurile noastre 
se interesează de autentic, de con- 
cret, pentru că această societate po- 
zitivă şi cultivînd cu virtuozitate 
matematica şi logica îndrăgeşte, de- 
opotrivă cu candoarea, îmbinarea 
abstracţiunii şi rafinamentelor sen- 
zuale. 

Aflaţi în imposibilitatea momen- 
tană de a ,Tealiza muzică electro- 
nică şi concretă, compozitorii noştri 
preqătesc terenul incercind să ex- 
ploateze pînă la capăt resursele 
instTumentelo1' tradiţionale tocmai 
prin sonorităţi care se află în sfera 
zqomotelor sau tind către ea. Năs- 
cute din constriruţerea semnalată, 
aceste lucrăTi speculează un âome- 
niuignorat sau privit neatent în 
alte condiţii. IzbituTile în cutia de 
rezonanţă a pianului sau sunetele 
emise de lovirea corz ilor cu mătu- 
rici de jazz în "Două epitafuri" de 
Aurel Stroe (piesă pe caTe autorul 
a conceput-o asemenea unor colaje 
cubisieţ alăturate partidei vocale în 
care doar registrele sînt indicate 
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precis şi mişcării faţă de insi ru- 
meni, în funcţie de locul şi modul 
de atac al celor doi execut anii, sînt 
nu numai efecte noi, ci şi deschi- 
derea unor perspective în utilizarea 
mai completă a instrmne1]telor şi 
instrumentiştilol', în afirmarea unei 
sensibilităţi contemporane, încă pu- 
ţin bănuită aici. La fel "Concertul 
pentru pian şi orchestră" al lui Cos- 
tin Miereanu, lucrare distinsă în 
1967 cu premiul I la importantul 
concurs al fundaţiei "Caudeamus" 
din Olanda, din care numai "Ca- 
denta" a putut fi auzitii în ţară, sau 
piesa pentru pian "Musique poe- 
tique", Ambele introduc zgomote 
obţinute prin folosirea unor rezo- 
natori de mateTial plastic, sunete 
preparate, glissando direct. pe corzi, 
contactul dintre obiecte metalice 
şi acestea, ciupirea lor - de re- 
marcat legătura directă om-corp de 
rezonanţă inexistentă în tehnica tra- 
diţională a pianului - etc. ca şi, 
în "Musique poeti.e", apariţia 
unui recitativ şi a unor strigăte pe 
care cutia de rezonanţă şi corzil.e 
în vibraţie le amplifică, Seriozitatea 
si dimensiunea aTtistică a acestei 
;nuzici este dată de organizaTea ei 
armonioasă şi echilibrată, de eco- 
nomia evidentă în distribuţia mij- 
loacelor de expresie, de emotia ca- 
tegorică produsă ascultătorului. La 
fel, poemul pentru voce şi pian 
"Chitara" de Sorin Vulcu pe ver- 
sm'i de Careia Lor ca, folosind mai 
multe modalităţi de preparare a 
sunetelor (anumitor corzi li se 
adaugă obiecte de metal, cauciuc, 
plută, etc., care le modifică tim- 
brul.} sau zgomote în corpul instTu- 
mentului, concentrate în' două mo- 
mente de culminaţie, cînd interpre- 
tul îşi alege un număr de posibi- 
lităţi din toate cele concepute de 
autor, 

Speriaţi, cei pentru cere arta a 
Tămas blocată în formule imuabile 
nu vor protesta atît, poate, împo- 
triva închiderii unor noi sonorităţi 
în practica muzicii (suma posibi- 
lităţilor de a organiza, în spatiu 
şi timp, evenimente sonore) cît 
împotriva utilizării instrumentelor 
ne conformă tradiţiei şi, mai ales, 
a părăsirîi rezervei pasive a execu- 
tantului, la care acestea obligă. Se 
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va protesta împotriva unei reqre- 
siuni spre primitivism a artelor, 
spre vulgarizare, spre circ. Să nu 
uităm însă că circul, ca şi teatrul 
popular, sînt modalităţi fundamen- 
tale de expresie, nobile prin vechi- 
mea, subt'ilitatea şi dificultatea lor, 
spre care adesea şi teatrul euro- 
pean cuii şi-a îndreptat privirile, 
căutînd să se adreseze "în acelaşi 
timp ochilor şi urechilor" (C. Basui 
- Secolul XX, 11/1964). Teatrul şi 
circul asiatic sau Commedia 
dell'Arte sînt exemple suficiente 
pentru a demonstra permanenta şi 
sîngele albastru al spectacolului ba- 
zat pe gest şi atitudine. tar dacă 
în anii noştri art'işti ai jazului sau 
ai muzicii uşoare nu adoptă cea 
mai rigidă ţinută pe scenă, lăsîn- 
du-se în voia impulsurilor inst'inc- 
tive pe care muzica le trezeşte in 
corpul lor, aceasta nu înseamnă în- 
totdeauna lipsă de educaţie şi de- 
cenţă, ci şi pasiune, participare 
maximă la ficţiunea artei, sensi- 
bilitate care nu are timp să se 
preocu.pe de ce vor spune "ceilalţi". 
Popoarele primitive, triburi de ne- 
gri sau polinezieni, spune Elie 
Eaure, sînt "în nwd spontan, cr- 
tiste, Omul negru practică fără 
odihnă, fără efort, şi cu o ardoare 
care atinge violenta, toate formele 
pl'imitive ale artei':'}. "Negrul are 
simţul ritmic, în asemenea măsură 
încît nu-l poate concepe, nici ex- 
prima altfel decît pri.n ritmuri so- 
no.re, formale sau colorate elemen- 
tar, dar la fel de nestăpînite ca 
bătăile inimii", Pentru un aseme- 
nea om, a despărţi sunetul de gest 
şi arta de incantaţie nu este posi- 
bil. Acuzată prea mult timp de 
intelectualism şi ceTebralitate, arta 
contemporană caută să-şi apropie 
aceste surse primordiale, întîlnire 
întotdeauna fecundă pentru conti- 
nentul nosrru, Să-I lăsăm deci pe 
Holliday să se arunce pe podeaua 
scenei, cu microfonul în braţe: este 
poate un precursor ce re dă publi- 
cului pTopriile sale trăiri transjigu- 
rate, îl face atent asupra propriei 
sale stări de spirit.. Avem dreptul 

') "El le trăieşte, pentru a spune aşa, 
in gestul fiecărei zile". 
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de a restabili legătura între artă şi 
public, Avem datoria de a redes- 
coperi frenezia emoţiei artistice, 
Putem realiza comuniunea totală a 
spectatorilor făcîndu-i să participe 
direct şi constructiv la reprezenta- 
ţie, ca in .Ho.ppeniruj", Pop-art-ul 
şi muzica secondată de gest cap- 
tează atenţia îmbinîn6l qindirea 
abstractă, âecantaţia filozofică, 1'Q- 
jinamentul materialelor, cu şocul 

ne1'Vos, Plecind de aici, fără a se 
închina locului comun, accesibilita- 
tea se întîlneşte cu travaliul asupra 
percepţiei timpului in subconştient. 
crează o magie irezistibilă prin vi- 
talitatea ei primitivă şi reuelatoare 
de abstracţiuni, prin subtilitatea a 
secole de cultură, 

Şi, aici, compozitorii nostri încep 
sa-şi spună cuvîntul, Pina acum, 
publicul ii urmează, 
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despre un articol 

"cu trepte" 

• • • • • • • • • 

In numărul din februarie al re- 
vistei constănţene "Tomi:s" a apărut 
un articol Intitulat "Cele patru 
trepte ale baladei". Fapful de a 
analiza şi propune o clasificare a 
baladei româneşti în evoluţia ei n-ar 
fi ridicat, în sine, vreo obieeţie. Dar 
diseutarea fenomenului baladei "în 
scară" apare extrem de suspectă, 
mai ales că este vorba de o seară 
minimă, cu patru trepte. 

De fapt. obiectivul pe care autorul 
şi l-a propus şi-a dilatat dimensiile 
de sens, trecînd La judecăţi şi enu- 
merără de scriirtoridintre care, mai 
mulţi, nu aveau nici un raport cu 
batada. În schimb, trebuie să-i a- 
mintim că, dacă era să coboare în 
adîncimea istoriei Iiterare, scara ce 
ducea La începutul genului nu nu- 
măra doar patru trepte, mai puţin 
decît îi trebuie unui papuaş să obo- 
sească şi să adoarmă numărînd. 

Nu este vorba de intoleranţă, dar 
autorul depăşindu-şi tema şi Iimitele 
propuse în titlu, mişoarea de trans- 
laţie pe şi către nişte date care se 
despart de tema strictă apare ex- 
trem de semnificativă. Căcl faptul 
că el îşi propune în introducerea 
articolului obiectivul ambiţios de a 
oferi o judecată de valoare asupra 
evoluţiei poeziei româneşti în an- 
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samblu, de-a lungul uttlmelor două 
decenii, îl face să trădeze o concep- 
ţie din cele mai stranii asupra ta- 
bloului real 'al dezvoltării literaturii 
româneşti. 

Acest din urmă aspect nu poate 
să nu intrige pe orice cititor de 
bunăcredinţă. Autorul afectează să 
adopte criterii pur "es,tetice", fără ia 
face nici o conoeslecciterâtor conti- 
nutiste. Apare bizar, chiar adoptînd 
această logică, să credem că tot ce 
a produs poezia românească pe în- 
tinderea a două decenii de evoluţie. 
sub impulsul mutaţiilor produse În 
viaţa socială şi spirituală româneas- 
că, echivalează cu un imens hiatus 
estetic, cu purul neant. 

În afara momentului de apogeu 
ce l-ar reprezenta cei cîţiva amici ai 
autorului, cine ar putea crede că tot 
ce au creat în această per-ioadă ge- 
neraţiile, fie aceea a lui Tudor Ar- 
ghezi şi Lucian Blaga, Ion Barbu şi 
George Bacovia, (ig norarea acestora 
este stupefiantă, lncalificahilă, atunci 
cînd artlclierul menţionează totuşi 
alte nume, aparţinînd acelei gene- 
raţii), fie generaţia remarcabilă a 
unor Eugen Jebeleanu, Maria Banus, 
Radu Boureanu, Mihai Beniuc, Nîna 
Cassian, Virgil Gheorghiu, alături de 
pleiada celor mai noi scrii-tori, ar 
echivala cu o eclipsă în dezvoltarea 
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Iiridi noastre, aşa cum reiese pentru 
semnatarul acestei ciudate şi ne- 
autorizate luări de poziţie? 

Dacă resorturiJle antipatlei sale 
(aproape viscerale) faţă de tot ce 
este, ce îuseamnă valoare umanistă, 
inspirată de un nobil mesaj social, 
ar mai putea fi luată în conside- 
ratie în spiritul estetismulul extrem, 
apare Însă cu totul revelatoare sim- 
paria vizibilă a autorului pentru 
anume personaâităt! poetice, a căror 
activitate s-a desfăşurat într-o legă- 

tură mai mult sau mai puţin contin- 
gentă cu mişcările politice cele mai 
opuse ideilor de progres şi demo- 
craţie. 

Ceea ce caracterizează orientarea 
articolului publicat de "Tomis" este 
aliajul suigeneris între estetismul 
său de ultimă oră şi simpatiile ne- 
ascunse pentru orientări spirrtuale, 
al căror rol funest în viaţa socială 
românească, la un moment dat al 
istoriei, nu mai are nevoie de nici 
o subliniere specială. 

v . r, 

e 
w 
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mircea ştefănescu la 70 de ani 

••••••••••••••••••• 

Avem de consemnat, cu multă şi 
sinceră bucurie, o aniversare: Mir- 
cea Ştefănescu a împlinit şaptezeci 
de ani. 

O precizare de vîrstă care ni-l 
arată ferm încadrat în seria 
cea mai tînără a acelei generaţii în 
al cărei buletin de identitate găsim, 
sub acelaşi "semn particular", pe 
Camil şi Cezar Petrescu, Perpessi- 
cius, Alexandru şi Ionel Teodorea- 
nu, Ion Marin Sadoveanu, Ion Vi- 
nea, Lucian Blaga, Ion Barbu, Gib 
Mihăescu, Demostene Botez, Mihai 
Ralea, Tudor Vianu, Al. Phillipide, 
Al. Kiriţescu, Adrian Maniu şi 
mulţi, mulţi alţii. Intre cel mai 
virstnic si cel mai tînăr dintre ei 
diferenţa' nu e mai mare de cinci 
ani, iar prima lor cristalizare de 
conştiinţă colectivă, primul jalon 
istoric al vieţii lor, a fost războiul 
din 1914-1918. Aceasta i-a marcat, 
aceasta - în ciuda divergenţelor 
de natură individuală, de talent, 
de orientare - i-a unit sub acelas 
semn particular şi i-a deosebit, în 
bloc, de predecesori, ca şi de ur- 
masi: ei sînt generatia primului 
război mondial. Toţi' cei ce--;or 
urma, în serii şi în generaţii, vor 
fi "dintre cele două războaie", pînă 
cind istoria va începe să furnizeze 
alte semne de recunoaştere, şi alte 
jaloane. 

În cîmpul de muncă al acestei 
generaţii n-au prea existat ogoare 
ale unei singure activităţi, oamenii 
ei au scris literatură, nu au prac- 
ticat genuri, şi au conceput litera- 
tura ca un tot, înlăuntrul căruia 
scriitorul trebuie să se afirme mai 
mult sau mai puţin ecurnen ic : poe- 
ţii au scris romane, dar au scris si 
dramaturgie, prozatorii s-au încer- 
cat în lirică, filozofia, chiar, a fost 
anexată la domeniile literaturii. Pe 
individualităţi, se pot, desigur, cons- 
tata anumite dominante, dar spe- 
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ci ali zări şi exclusivităţi - contrare, 
de altfel, portretului tradiţional al 
scriitorului român - foarte rar. 

Un fenomen de asemenea raritate 
- pe atunci - s-a produs în per- 
soana si munca lui Mircea Stefă- 
nescu. El s-a consacrat unui singur 
ogor, al cărui hotar nu l-a depăşit 
niciodată, dar pe suprafaţa căruia 
a tras, neobosit şi cu un devota- 
ment inestimabil, o brazdă mereu 
adîncită, o brazdă fecundă: ogorul 
dramaturgiei. (Dacă specializarea, 
cantonarea exclusivă. într-un singur 
gen se mai poate întîlni, pentru 
epoca respectivă, în cîteva, dar nu- 
mai în cîteva, cazuri, acestea tre- 
buiesc căutate tot în dramaturgie: 
Al. Kiriţescu, Tudor Muşatescu. Iar 
înmulţirea lor, transformarea în 
fenomen caracteristic, în epoca 
noastră, se constată tot în drama- 
turgie. De unde trebuie trasă con- 
cluzia că fenomenul acesta are 
cauze ce se leagă nu de scriitor, 
ci de o anumită evoluţie şi, aş 
adăuga, o anumită situaţie a genu- 
lui însuşi), 

De la certificatul său de majorat 
literar, comedia intitulată "Comedia 
zorilor", pînă astăzi - şi sînt 
aproape cincizeci de ani - Mircea 
Ştefănescu a scris numai dramatur- 
gie, Iar dramaturgia a devenit în 
mod atît de firesc, în mod atît de 
consecvent, teatru, încît numele său 
s-a legat mai mult de teatru decît 
de literatură, a111 111 şir, mulţi, 
mulţi ani în şir. Teatrul l-a răs- 
plătit, căci nu i-a adus decît suc- 
cese, dînd numelui său o notorietate 
şi operei sale o circulaţie, de care 
s-au bucurat foarte puţini scriitori, 
chiar printre dramaturgi. Dar, în 
acel aş timp, Mircea Ştefănescu 
urma legile şi plătea preţul acestui 
succes, care nu sînt de loc uşoare 
şi care fac, în primul rînd, ca au- 
torul căruia îmbrăţişarea puhlicu- 
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lui i-a fost mijlocită prin scenă şi 
prin spectacol, să fie considerat din 
ce în ce mai puţin om de litere, 
si din ce în ce mai mult om de 
teatru, El însuşi ajunge să-şi caute 
originile literare, ca acei oameni 
transplantati dintr-o ţară într-alta, 
care ajung să-şi caute, mai repede, 
sau mai încet, naţionalitatea şi 
limba de bastină. 

Totuşi, m'ai de vreme sau mai 
tîrziu, se produce o osificare, o res- 
tabilire: fie că literatura îşi reven- 
dică aborigenii printr-un proces is- 
toric, fie că aceşti emigranţi în îm- 
părăţiile teatrului încep să se simtă 
frămîntaţi de nostalgiile căminului 
şi ale pămîntului natal. Momentul 
acesta se semnalează, deobicei, prin 
publicarea pieselor care au înregis- 
trat atîtea succese, prin trecerea 
dramaturgilor la lectură. La acest 
moment, la acest examen, autorii 
ele teatru îşi joacă pentru a doua 
oară destinul: ei pot fi lăsaţi pen- 
tru vecie teatrului, vieţii orale şi 
de spectacol, şi dispar în neant 
odată cu amintirea marilor lor suc- 
cese ; sau pot fi recunoscuti ca ade- 
văraţi fii ai literaturii şi sînt re- 
ţinuţi în patrimoniul acesteia, pe 
un loc mai larg sau mai modest. 

Acesta s-a dovedit a fi cazul lui 
Mircea Ştefănescu, de cînd, la ma- 
rile sale succese, s-a adăugat exa- 
men ul, şi succesul lecturii. Ci ti t, 
ca să zicem aşa, în răspărul tim- 
pului, el apare, pe toată intinsa su- 
prafaţă a operei sale, un scrii tor 
excelent, cu talent original şi care 
nu a consimtjt nici o tranzacţie de 
gust, de idee sau de morală, în ve- 
derea un ui succes sau măcar a 
unui plus de succes. 

IÎn elramaturgia noastră dintre 
cele două războaie Mircea Ştefă- 
nescu nu a adus numai un aport 
cantitativ, fie el şi la cel mai înalt 
nivel al realizărilor epocii, ci şi o 
contribuţie de creaţie, care este nu- 
mai a lui, care nu exista înaintea 
sa, şi care a deschis un drum pen- 
tru alţii. El este adevăratul creator 
al comediei 5ei'i'hmentaJe româsii, 
o speCie nouă, care s-a adăugat 'cu 
nota ei fină si discretă la vasta 
gamă a comediei noastre, care, de 
la farsă pînă la satira socială, este 
porţiunea cea mai dezvoltată a dra- 
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maturgiei româneşti. Mai puţin ca- 
ragialian decît oricare dintre ur- 
maşii marelui ctitor al satirei ro- 
mâneşti, Mircea Ştefănescu s-a 
aplecat asupra vieţii nu cu un mai 
puţin ascuţit spirit de observaţie, 
ci cu un humor mai blajin, şi cu I 
mai puţin gust pentru monştrii so= , 
ciali şi pentru caricatură. In schimb, 1 
coarda sentimentului a vibrat pu- 
ternic în el şi, dacă nu s-a ridicat 
pînă la intensitatea dramei, nici nu 
s-a lăsat ameţită de grotesc şi ridi- 
col. De aci s-a născut comedia lui 
sentimentală, comedia sentimentală 
a epocii noastre! Mircea Ştefănescu 
e un Marcel Achard al României. 
Lumea comediilor lui Mircea Ste- 
fănescu este, în general, lurea 
foarte micii burghezii din a doua 
zj după primul război mondial, 
marcată încă de toate trăsăturile 
epocii anterioare, dar uşor şi liniştit 
porni tă spre transformare, cînd nu 
spre un apus patriarhal. 

In această lume apare un erou 
în care se cristalizează tot ceea ce 
e mai caracteristic în teatrul lui 
Mircea Ştefănescu, şi tot ceea ce 
este mai fidel unei anumite laturi 
a acelui tip uman pe care primul 
război mondial l-a adus în pragul 
vieţii şi al societăţii româneşti a 
epocii, a doua zi după încheierea 
sa. Prin acest erou se confirmă 
apartenenţa lui Mircea Ştefănescu 
la "generaţia primului război mon- 
dial" şi la drama acestuia, chiar 
dacă, de cele mai multe ori. în 
formele comed iei. Acesta este un 
tînăr în a cărui viaţă războiul a 
sfărîmat posibilităţile cortitud in ii , 
liniei drepte şi echilibrului, şi a 
cărui dezorientare, 1 uînd formele 
timidităţii şi ale veleitarismului. 
eluce direct spre ratare. E un sen- 

timental care nu-şi găseşte locul în \ societate, credincios CÎtorva sumare 
dar sincere idei de puritate, cinste, 
iubire, etc., idei de altfel fără forţă. 
pen tr u că omul însuşi este fără forţă 
şi chiar arnorf, prin mediocritate 
intelectuală (studii intrer upte), prin \ 
pasivitate, prin protest nebulos, etc. 
El este un om care îsi ratează 
viaţa, fie prin ratarea marei iubiri, 
pe care nu are curaj ul s-o declare 
(Comedia zorilor), fie prin eşuarea 
lamentabilă a ideii de realizare "în 
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Occident" (Acolo, departe .. .), fie prin 
resemnare într-o boemă iremedia- 
bilă (Vis de secătură). Ceva din 
drama acestei generaţii, care s-a 
numit "generaţie de sacrificiu", se 
reflectă mai în toţi eroii lui Mircea 
Ştefănescu, şi în mai toate operele 
primei sale faze de creaţie, faza de 
pînă prin 1948-50 (ca, de pildă, în 
Casa cu două fete, Lupul şi sania, 
Dona Alba), în limitele desigur ale 
comediei, adică ale unei drame mi- 
nore, care poate stîrni zîmbetul, de 
compătimire şi simpatie, dar numai 
zîmbetul. 

În epoca nouă, a construirii so- 
cialismului, Mircea Ştefănescu a în- 
cercat o asprire a hurnorului şi co- 
micului său si o adîncire a obser- 
vaţiei critice: în sensul satirei so- 
ciale. Au rezultat, de aci, trei co- 
medii satirice : Nepotul domnului 
Prefect, atit de savuroasa "Micul 
Infern" si Patriotica Românii 
opere realmente izbutite pe li- 
nia caragialismului feroce, cu ma- 
terial luat din descompunerea poli- 
ticianistă a burgheziei din tre cele 
două războaie. Opere izbutite, zic, 
si aceasta a confirmat-o si marele 
ior succes de public, după cum o 
confirmă lectura. Dar caricatura 
violentă nu e desigur în natura psi- 
hologică a lui Mircea Ştefănescu, 
aşa că, în ciuda reuşitei şi a suc- 
cesului, el a abandonat această spe- 
cie a comediei şi, odată cu ea, co- 
media însă si. De aci înainte el 
trece la o anieră cu totul nouă, 
al cărei n urne nu figurează în ta- 

ş. eionof'î 

un dialo!J Iitozoîie 

bela dramaturgiei, dar a cărei sursă 
este istoria. Odată cu Rapsoâia Ţi- 
ganilor, Mircea Ştefănescu deschide 
seria unor reconstituiri legate de 
cîte un eveniment istoric deosebit 
sau de cîte o figură ilustră, în ge- 
neral din materia secolului al 
XIX-lea. Acestea sînt: Matei Millo 
sau Căruţa cu palate, Cuza Vodă 
si Eminescu. Titlurile arată ce cu- 
prind operele, care sînt un fel de 
albume istorice, străbătute de un 
vibrant şi cuprinzător spirit patrio- 
tic şi cultural. Meritul lor nu poate 
fi trecut cu vederea, indiferent de 
problemele pe care le pot ridica 
even tual construcţia dramatică, au- 
tenticitatea atmosferei, precizia is- 
torică. 

Astfel, la şaptezeci de ani, şi în 
plină vigoare creatoare, Mircea Şte- 
Iănescu are la activul său o operă 
vastă, realizări durabile, şi un loc 
al său, aparte, în istoria dramatur- 
giei noastre din două epoci şi d in 
cinci decenii. Pentru toate acestea, 
el se bucură de stima şi dragostea 
publicului şi a confraţilor, în viaţa 
profesională a cărora prezenţa şi 
activitatea sa au fost întotdeauna 
un perfect exemplu de eleganţă, de 
generozitate, de dezinteres. Nimeni 
nu are vreun motiv de a-i precupeţi 
simpatia sa. iar breasla scriitori- 
cească, în ansamblu, se mîndreşte 
cu un asemenea reprezentant. Din 
inimă, deci, redacţia "Vieţii rornâ- 
ncsti" isi uneste glasul cu al tutu- 
rv,:. pentru a-i ura "La mulţi ani!" 

••••••••••••••••••• 

"Dialogul" dintre Gabricl Liiceanu 
si Ileana Mărculescu din paginile 
:,Contemporanului" (nr. 1111) se în- 
scrie în linia atît de necesarelor şi 
de fecundelor discuţii asupra filo- 
zofiei pe care, odată cu schimbul 
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de opinii ("Actul critic în filozo- 
fie") inceput în revista Cronica, 
le-au angajat din ce în ce mai 
multi dintre cercetătorii nostri filo- 
zofici. (E regretabil însă că' revista 
de specialitate nu a acordat pînă în 
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momentul de faţă - februarie a.c. 
- spaţiul cuvenit unor asemenea 
dezbateri, ele ducîridu-se în paginile 
unor reviste de profil cultural). 

Dialog este - totuşi - un fel 
de a spune, pentru că de fapt cei 
eloi preopinenţi îşi expun separat 
părerile, fără a discuta propriu-zis 
împreună, aşa dar aproape un anti- 
dialog, amintind de o formulare a 
lui Wittgenstein ... 

Dintre cele două expuneri de po- 
ziţii, am remarcat-o, cu precădere 
pe cea a lui Gabriel Liiceanu, tînăr 
cercetător, autor (tot în paginile 
Contemporanului) al unei Pledoarii 
pentru eseul filozofic, succintă .dar 
su bstan tială. 

Pornind de la premiza că "filo- 
zofia nu a reuşit încă ( ... ) să "S2 
delimiteze în ordinea spiritului" şi 
luînd act de tot mai vehementele 
atacuri ale oamenilor de stiintă 
contemporani la adresa filozofiei ca 
"şt.iinţă a ştiinţelor", Gabriel Liicea- 
nu consacră o primă parte a inter- 
venţiei sale raportului ţitozoţie-şti- 
j,nţă. "Poate tocmai pentru că des- 
tinul filozofiei a fost din totdeauna 
legat de cel al ştiinţelor, modul său 
specific de a fi s-a pierdut în isto- 
ria acestei corelaţii". 

Trei ar fi, după părerea lui G. Li- 
iceanu, modalităţile filozofiei de a-şi 
masca obiectul, toate trei determi- 
nate de această corelaţie între filo- 
zofie şi ştiinţă. 

a) "concurarea de către filozofie 
a funcţiilor ştiinţei" - ceea ce în- 
seamnă că "pe un parcurs însemnat 
al existenţei sale, istoria filozofiei 
s-a suprapus cu istoria insuficienţe- 
lor de maturizare a diferitelor sti- 
inţe. Toate locurile inaccesibile şti- 
intelor deveneau domenii de expan- 
siune ale filozofiei" (O modalitate 
pre-ştiinţif'ică) ; 

b) o a doua modalitate ("episte- 
mologică") ţine de perioada crrticis- 
mului cunoaşterii şi se întinde de la 
Kant pînă în momentul apariţiei 
meta-teoriilor, care şi-au asumat 
de-acum singure sarcina criticii şi 
perfecţionării cunoaşterii; Şi, - în 
fine - 

e) pretenţia (azi anulată de către 
"omul de ştiinţă cu O bună înzestra- 
re sintetică a intelectului") - a fi- 
lozofiei ca ştiinţă a ştiinţelor". 
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Astăzi sînt depăşite cele trei sta- 
dii (istoriceşte determinate), adică 
aceste trei moduri ale filozofiei de 
a-şi confunda obiectul cu cel al şti- 
inţelor [azi lucru mult mai greu ele 
făcut graţie episternoloqiei, ori sCÎ- 
enticii, convocata - însă - şi ca ar- 
gumente ale inutilităţii filozofiei 
(aceasta din urmă - remarcă G.L. 
- "nu mai are cum se dezvolta ... pe 
linia completării şi complementării 
ştiinţelor" şi nici "nu se mai poate 
justifica nici ca o vizionară a spiri- 
tului, în urma căreia ştiinţele ar 
veni să-şi culeagă din in tuifiile ei 
geniale, materialul preocupărilor vi- 
itoare")]. 

Filozoful păstrează "o reflectare a 
lumii în ordinea umanului", teoreti- 
zează "modul uman de a fi al exis- 
tenţei" preluînd ceea ce, de la sine 
înţeles ştiinţele nu pot să facă fără 
a-şi pierde eficacitatea, adică ( ... ) 
celălat mod de a fi al existentei - 
cunoştinţa" - ' 

Această funcţie umanizatoare a fi- 
lozofiei prezintă atingeri atît 
cu ştiinţa, cît şi cu arta (cu 
prima la nivelul mijloacelor 
de exprimare şi, cu a doua, 
ca necesitate de a descoperi 
esenţele umane - ergo vocaţia u- 
manizantă), dar şi diferenţele spe- 
cifice - în vreme ce ştiinţa dă o- 
mului imaginea obiectivă şi indife- 
rentă a lumii, filozofia i-o conferă 
pe cea antropocentristă 1),2) şi nein- 
diferentă; iar, pe cînd arta ope- 
rează cu im.precizia ("mod particular 

') Aceeaşi vocaţie umanizatoare e pre- 
zen tă (e drept, în alt con text) la un 
filosof contemporan, cum este Teilhard 
de Ch ard ln care îşi considera opera ca 
"o introducere la o ex plieare a omu- 
lui" propurănd u-şt să stabilească in ju- 
rul acestuia "o ordine coerentă intre 
consecvente şi antecedente" (vezi - "Le 
t-nenomene humain", ed. du seui! 1956, 
pp. 21-22.) 
') Gradul de "dez-antropologizare" a 

ştiinţei (cercetat in gîndirea marxistă de 
către G. Lukacs şi E. Fischer) devine 
pentru structuraJiştii rrancezi o condiţie 
a "neg-antropologismului": "nous cro- 
yons que le but dernier des scienees 
n-est pas de constituer I'homme, mais 
de le dissoudre" (CI aude t.evv-strauss 
- "La Pensee Sauvage" - PIon 1962, 
pp. 326/cop. IX, Histoire et dialectique}, 
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de a fi al cunoştiinţei"), filozofia ia 
subiectul ca "mod general de a fi al 
conştiinţei". 

Punctul de vedere al tînărului 
autor concentrează cum se poate 
observa - chestiunea "modului de 
a fi" al filosofiei, dar se menţine 
enunţiativ în consideraţiile asupra 
mijloacelor de realizare ale acestuia. 
În orice caz, chiar cu această obiec- 
ţie, el rămîne valid şi - personal - 
consider că, fructificat în substanţa 
lui valoroasă, fără exagerări (pe 
care, de altfel, autorul însuşi le pre- 
vine), va oferi o fecundă pistă de 
cercetare. 

Intervenţia Ileanei Mărculescu 
este prea confuză în raport cu 
tema: după părerea sa "demonstra- 
ţia filozofică este explicitarea unui 

d. Î. suchianu 

noi cazuri (le ifosatită 

dat intuitiv primordial, este, în mare 
măsură, tautolog ică". Spre deosebire 
de Liiceanu, pentru Ileana Mărcu- 
lescu: "filozofia este o autoreflexie 
a spiritului individual", diferenţa 
Între filozofie, ştiinţă - respectiv - 
artă, constînd în gradul ridicat de 
"organicitate" al primei faţă de şti- 
inţă şi unul mai scăzut în raport cu 
arta. Numai că, demonstraţia aceas- 
ta - susţinînd, desigur, un punct 
de vedere - am fi dori t-o mai omo- 
genă, mai unitară, serviridu-şi cu 
mai multă eficienţă scopul. 

Se cuvine subliniată iniţiativa re- 
vistei Contemporanul de a angaja o 
dezbatere de nivelul celei consem- 
nate aici, oferindu-i spaţiul - şi gi- 
rul său. 

••••••••••••••••••• 

După cum se ştie, ifosatita e o 
maladie a limbajului provenită din 
credinta că cuvintele culte, vorbirea 
"pe ra'dical" dă omului o deosebită 
prestanţă, De aici amorul pentru 
stilul Bică Venturiano, pentru cu- 
vinte ca "rituaIHtate" (Gellu Ionescu, 
Contemporanul), sau "fragmentari- 
tate" (.Al. Boboc, Contemporanul), 
sau (ibidem): "completitudine". De- 
osebit de faptul că aceste cuvinte 
nu există în nici un dictionar din 
lume, chiar în frantuzeşte, de unde 
se împrumută cuvîntul, se zice, de 
pildă "completude", şi nicidecum 
"completitude", (În curînd se va zice 
,,completitutinarita,te", căci fiecare 
mIU sufix adăugat aduce un ifos În 
plus), În fata unor sufixe culte ca 
ic, '311, iv, ist, laii, for, fer, oid, sufe- 
rindul de ifosatită se pierde, Un 
cronicar scria că "Romul Munteanu 
prezintă adesea opere sincronice cu 
ale lui Brecht", În româneşte se zice 
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sincron, şi numai sincron. Dar su- 
fixul fură. Fîlozoful Ion Dobro- 
geanu Gherea şi cu mine am cunos- 
cut odată pe un căpitan de roslorl 
amorezat de cultură, care chiar 
scotea o revistă literară locală şi 
frecventa cu pasiune pe literati. El 
găsea că adjectivul "sublim" nu e 
destul de superlatlv, şi exclama: 
"este mai mult decît sublim! Este 
subliminal!!" (adică mai jos chiar 
decît pragul de jos). 

IfosatHa se Întîlneşte chiar la 
persoane inteligente. Cum zice 
poporul, "boala nu alege". Ea este 
implacabilă, asemenea neinduple- 
catei Pali de 'I'reponerne ; şi, ca şi 
dînsa, izvorăşte din prea mult 
amor, Astfel, una din cronicăresele 
sigur inteligente din subsolul Con- 
temporanului, vorbea cu o pontifi- 
cală indulgenţă de un regizor care 
ştiuse frîna elanurile lacrimogene 
ale textului. În loc Însă de a spune 
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că această reţinere, această sobrie- 
tate a fost o calitate a spectacolului, 
copila zicea: "El o pondere pe care 
o apreciem" (noi, regina Victoria). 
Din păcate, pondere înseamnă greu- 
tate şi numai asta, iar ceea ce ar 
părea un al doilea sens e doar o 
Intărire a primului; e sensul: greu- 
tate precumpănitoare, greutate care 
atîrnă în balantă mai mult decît 
celelalte greutăţi. Autoarea noastră 
Însă a confundat pondere cu pon- 
derat, adică măsurat, cumpătat, po- 
tolit, cumpănit, liniştit. Mă întreb 
chiar cum de nu s-a gindit că pon- 
dere vine de la franţuzescul pondre, 
care înseamnă a S€ oua? (Antoa- 
neta 'I'ănăsescu). 

O altă manifestare de ifosatită 
este amorul pentru locuţiirle advcr- 
sative : dar, însă, totuşi, în ciuda, 
cît despre, deşi, cu toate acestea, 
nu fără să si alte asemenea. Toate 
exprimă o fudulă poziţie de "quant 
ă soi", adică de "cit despre miine", 
sau "eu, un ul.. ." De aceea le vedem 
băgare în cele mai neverosimile 
locuri. De pildă: "eroii se vor re- 
găsi, pentru mcă o dată, străini şi 
totuşi atît de nefer-iciri" (Înţeleagă 
cine poate. Eduard Constantinescu). 

Cind nu e vorba de scrittori, ci 
de simpli cetăteni doritori, la zile 
mari, să se mai umfle niţeluş în 
pene,itfosaHta locuţiilor adversative 
este nevinovată şi chiar înduioşă- 
toare. Astfel a fost celebrul discurs 
rostit în America de Moceanu, pri- 
mul nostru profesor de gimnastică, 
sosit, în 1893, pe noul continent cu 
o excelentă echipă de oină care re- 
almente plăcuse, şi care chiar mi- 
rase pe yankei. Cuvîntarea lui Mo- 
ceanu începea aşa: "Domnilor, deşi 
nu am onoarea să cunosc limba 
dumneavoastră, dar însă mă bucur 
că v-am găsit sănătoşi". 

Este, cum spuneam, ceva înduio- 
sător la oamenii inculti de a aspira 
ia o vorbire aleasă, ca din carte, 
.. pe radical". La ei asta nu porneşte 
din ifosatită, ci dintr-o onorabilă 
dorintă de a se instrui, de a repara 
o nedreptate milenară, de care era 
vinovat regimul social În care tră- 
iau. Cu totul altceva este cînd un 
om din clasa bogată (chiar dacă nu 
aparţine unei profesii intelectuale) 
'vorbeşte caraghios. Unei persoane 
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cu dare de mina, care şi-a putut 
acorda ani multi de instrucţiune, 
nu îi este permis să rămînă inte- 
lectualrnente ţoapă. Este o mare 
deosebire morală între femeia să- 
racă de odinioară care, vorbind de 
stomacul ei delicat, zicea : "eu sînt 
cam delicioasă Ia mîncare", şi o 
cucoană .milionară, soţie de diplo- 
mat, propr ietăreasă de case in Bucu- 
reşti, pe care am auzit-o vorbind 
cu un chiriaş al ei, rău platnic. ti 
amintea că dinsa acceptase să-i 
dreagă baia, acceptase să-i repare 
o sobă, acceptase să-i zugrăvească 
bucătăria, pe cind el, ingratul nu 
respecta cond iti ile contractului. Din 
toate aceste cuvinte subliniate mai 
sus, nobila doamnă compusese ur- 
mătoarea amară apostrofă: "Vezi?! 
Nu poti să spui că eu nu sînt o 
persoană acceptabilă! în schimb, 
dumneata, dă-mi voie să ţi-o spun, 
nu eşti condiţional !". Chiriaşul eul- 
pabill fu apucat atunci de o aşa de 
mare bucurie, încît se lăsă furat pe 
panta sufixelor şi zise, cu tandreţe: 
"Da, doamnă. Recunosc. Nu sînt un 
condiţlonal.; Şi fiindcă sîntem Ia 
ceasul confidenţelor, trebuie să vă 
mărturisesc că eu sint mai degrabă 
UTJ optativ ... " 

Alt exemplu de sufix iIllrteresant. 
Citez: "textele au fost alese după 
un criteriu logic, problematic, şi nu 
cronologic". (Boboc; filozof, sub- 
sol). Era desigur lesne să spună "pe 
probleme". Dar sufixul fură; mai ales 
acel mic "ic" care imediat arată 
lumii cu cine are ea de a face. Din 
păcate, problematic nu înseamnă 
"pe probleme", ci (citez): "lndoel- 
nic, ipotetic, nesigur"; "oare con- 
stituie o enigmă; enigmatic" (Dic- 
ţionarul Academiei). Iar francezii 
se mulţumesc a spune (ci- 
tez): "Prorblematique douteux ; 
equivoque". Cred că nu va trece 
mult, şi filosoful nostru va socoti 
că nici-un epitet nu i se potriveşte 
mai bine fiinţei supreme, lui Dum- 
nezeu a tot făcătorul, ca adjectivul 
pancreatic. 

Acel pe cît de mic pe atît de 
afurisit sufix l-am mai întîlnit 
deunăzi într-un articol despre fil- 
mele O sută de dalmaţieni (de Walt 
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Disney) şi Un bărbat şi o femeie 
(de Lelouch). Aceste două filme (ci- 
tez): "nu diferă fundamental: o 
precumpănjtoare greutate plastică, 
o gentileţe faţă de spectator care 
poate fi luată drept generozitate, în 
sfîrşit o absenţă ideartică agreabilă." 
(Gellu Ionescu). 

Găsim în această frază o altă va- 
rietate de ifosatită. Este ceea ce aş 
numi injurătura la modul laudativ. 
Ca să faci praf o operă de artă, o 
bagi în aceeaşi oală cu o altă operă 
complet diferită ca gen, conţinut, 
stil şi le atribui amindurora calităţi 
comune. Bine-înţeles, calităţl secun- 
dare, minore; apoi, t01 ca o cali- 
tate, spui că chiar cusururile (cusu- 
ruri mari de tot) nu sînt supără- 
toare; ba-s chiar agreabile ("ab- 
senţă ideatică agreabilă"). Apoi 
Iauzi, ca o calitate a autorului (ci- 
tez): "gentileţea lui faţă de spec- 
tator". Dar aci sindromul cel mai 
grav este altul. Cele două filme se 
întîmplă să fie nişte capodopere. 
Zeci de mii de spectatori s-au dus 
să le vadă, la scurt interval, a doua 
oară. Pacientul de ifosatită nu ad- 
mite această uzurpare, din partea 
pub'Icului, a rolului de judecător 
şi pontif. Entuziasmului delirunt, 
nemijlocit şi neprecupetit al proş- 
tilor de spectatori, magul îi va 
substitui un verdict indulgent, pă- 
rintesc, plin de laude pentru cali- 
tăţi neimportante şi de iertări ama- 
bile pentru cusururile grave (fără 
să mai vorbim de tonul superior cu 
care o poveste cu oameni este pusă 
pe picior de egalitate cu o poveste 
cu animale). 

Acelaşi sindrom poate lua şi o 
altă formă. Magul va spune în 
esenţă aşa: sărmani naivi! Care vă 
luaţi după gura proştilor! Vă dau 
întîlnire peste cîtiva ani în fata 
aceluiaşi film car vă epatează a- 
tăzi. Veţi vedea atunci cit de tare 
v-aţi înşelat. Vă veţi deştepta, V-o 
spun eu, care-s deştept gata. Dar 
iată rtextualcuvintele. (Oitez) : 
"Aceste filme sînt în acelaşi timp 
foarte puternice şi foarte slabe ... 
După zece-cincisprezece ani, peli- 
cula lor, saturată de prezent, îm- 
bătrineşte dintr-o dată" (Nu mai 
vorbesc de curiosul fenomen care 
so produce dintr-o dată în decurs de 
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cincisprezece ani! Ana Maria 
Narti. Subsol). 

Tot simptom de ifosatită e şi 
amorul pentru cuvlntelecu 'puteri ab- 
solute, ea de pildă total, general, 
definitiv, unanim. Pe acesta din 
urmă l-am găsit odată într-o foarte 
amuzantă situaţie; citez: "aproape 
toartă lumea consideră în unanirni- 
tate că ... " etc ... (Informaţia, 26 oc- 
tombrie, 1960). Sînt şi eu, personal 
şi unanim, de aceeaşi părere. 

Mai este si o altă formă a nevoiei 
de abundentă verbală. Un lucru, în 
loc să-I spuneţi, sărăcăcios, în trei 
cuvinte, îl veţi spune, boiereşte, în 
douăzeci şi şase. De pildă, veţi 
scrie : "a{!est autor, înscriindu-se pe 
traiectoria adecvată a unor meri- 
diane şi paralele majore, iniţiază 
consecvent un proces de înfăptuiri 
realizatoare angajate pe linia unei 
orientări nedesmintit evolutive" ; 
asta pentru a spune că 'zisul autor 
a evoluat., Dar, iată un exemplu 
viu si natural de astfel de vorbe 
de prisos (beţia de cuvinte semna- 
lată si botezată de Maiorescu). Ci- 
tez: ',,si mai are (Shlesinger) un 
merit sigur, şi încă foarte curios. 
Cu instinct de cineast, el a uzat de 
minune, si în folosul său, de un 
mare actor : Tom Courteney, şi a 
descoperit ... Pe JuJie Christie". Co- 
rect, ar fi trebuit să spună: "Şi 
a mai avut încă două merite: a 
folosit un mare actor, pe Tom 
Courteney, şi a descoperit-o pe JuJie 
Chr istie". Cuvîntul "un .... e fals, căci 
meritele sînt două. Cuvintele "si- 
gur" şi ,,serios" sînt stupide. Meritele 
nesigure şi neserioase nu ne inte- 
resează. Apoi, cuvintele "cu instinct 
de cineast" sînt şi inutile, şi stu- 
pide. Inutile, pentru că orice face 
bine un cineast, o face, prin defi- 
niţie, graţie instinctului său de (nu-i 
aşa ?) clneast. Şi sînt şi stupide 
acele trei cuvinte pentru că au- 
toarea le leagă de alte trei: "in 
folosul său". Cum adică? Atunci 
cînd un regizor foloseşte În folosul 
său, personal, în folosul său de re- 
gizor, pe un actor, asta se cheamă 
a avea "instinct de cineast?" De 
altfel acel "În folosul său" este şi 
stupid în sine, indiferent de "in- 
stinctul de cineast". A zice că un 
regizor a folosit pe un actor în Io- 
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losul său personal nu are absolut 
nici un sens. (Bodica Aldulescu. Sub- 
sol). Uneori un singur cuvînt trîntit 
pleaşcă peste frază produce efecte 
bizare. Astfel, acelaşi Eduard Con- 
stantinescu, deja citat, în loc să 
spună, ca oamenii: "Arta lui Vajda 
este de a găsi un raport mereu 
neaşteptat între punerea în imagine 
şi punerea în scenă" - preferă să 
spună "Arta lui Vajda este cea 
etc.". Asta ne aminteşte imediat că 

există două soiuri de arte: arta 
cea, şi arta hăis. Deosebit de asta, 
expresia "punerea în scenă" e falsă. 
Ea apartine exclusiv teatrului. E 
drept că francezid, cîtăva vreme, 
spuneau "mise en scene" şi "metteur 
en scene" pentru regie şi regizor. 
Dar, deosebit de faptul că noi nu 
sîntem francezl, înşişi francezii con- 
darnnă azi aceşti termeni, pe care 
îi înlocuiesc cu aceia de realizare 
şi realizator. 

Precizare 

In numărul din februarie al revistei noastre a apă rut la această rubrică o 
notă. intitulată "Criteriul valorii" şi semnată G. Arbore. Precizăm că G. Arbore 
nu este una şi aceeaşi persoană cu Grigore Arbore, redactor al revistei "Lu- 
ceafărul", şi regretăm eventuala contuzie la care această sirrrilttudirue de nume 
a putut da naştere. 
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b. zalis 

• 

i. m, raşeu : 

"po('me" * 

"Cînd mă gîndesc de ce putea fi 
simbolist un tînăr aspirant literar 
român în lustrui care a precedat 
trecutul război mondial, regăsesc, 
dincolo de aprecierea literară a cu- 
renLului, ceva din stările de spirit 
si ideile care se incrucişau cu 
veacuri în urmă cînd spiritele fru- 
moase ale Franţei erau partizanii 
anticilor sau ai modernilor (.,.) Ne 
însufleţea ideea că viaţa modernă 
poate intra în sinteza universală a 
artei şi că, depăşind arhaismul şi 
traditionalismul motivelor literare 
consacrate. un poet trebuie să în- 
cerce drumul către temele proprii 
vietii si civil-izaţiei din vremea 
lUi:' 1). 'Astfel începe Tudor Vianu 
evocarea primelor sale contacte cu 
cenaclul "Vieţii noi" în intimitatea 
căruia preetioiul Lui Ovid Densusianu 
şi programul poetic pe care acesta 
îl preconiza îl ispitiseră şi pe 1. M, 
Rascu. Numai că viitorul autor al 
"Remmţărilor luminoase" se des- 
parte relativ curînd de simbol-işti 
pentru a lăsa să vorbească neStin- 
gherit visul unui timp agrest. Ie- 
şirea din istorie, care nu este şi un 
rejuz de a se localiza geografic, 
line la 1. M. Raşcu de înclinaţia 
intimă spre recluziune melancolică 
sub vraja interiorizării extatice. 
Poetul tinjeşte după timpul biblic 
al bucuriei originare şi al calrnului 
bucolic. Civilizaţia se traduce în 
cazul său doar p-rin prezenţa cate- 
dralei sub bolţile căreia aspiră să 
se purij'ice, să se întoarcă, adică, 
tot la pacea ingenuă a clipei dintii. 

Dacă prin dispoziţie I. M. Raşcu, 
este un aniishnbotist categoric, el 

") E.P,L,. 1967, 
') "Jurnal", E,P.L.. 1961 
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e$e si mai nesimbolist prin repe- 
tatele' derogări de la estetica si m- 
bolistă în creaţia sa. Mai întîi, fapt 
remarcat de Eugen Lovinescu şi 
reamintit de Dumitru Micu, preia- 
tatorul volumului. poetul este îr 
răspăr cu directiuele teoretice ale 
miscării - un discursiv, un prolix, 
arnalqornind impresii nu fără stu- 
diată transparenţă; cînd, se ştie, 
poetica simbolistă predica "explo- 
rarea esenţelor", concentrarea şi 
oroarea de explicit. De altfel, din- 
colo de o vizibilă ici-colo langoare 
de tip bacovian, poetul nu cîntă 
viaţa citadină (fie şi exasperat de 
rutina desfăşurării cotidiene) ci 
exatiă farmecul priueliştilor âezo- 
lante, al acelor icoane din natură 
care il învăluie cu întregul lor C01'- 
tegiu de amintiri defuncte,' "Mă 
urc apoi aqale pe uliţi intristate"! 
Şi tot mai clar zbucneşte, din co- 
şuri, negrul [ruin.I Zăresc in trea- 
căt oameni cu saci infor-mi îtl 
spate,! Sau cîini pribegi, prin vas- 
tul troian făcîndu-şi drum/ Acasă, 
lîngă sobă, rămîn s-ascult cum vin- 
tul! In hornuri îşi roteşte şi-şi mis- 
tuie cuuintul.I Cum sună pe întin- 
deri o sanie, timid .. .I S-admir cum 
facu-aruncă văpăile-i pe zid .. " 
(Povesti umbri te). 
, Reţinut de aceeaşi reacţie faţă de 
cotidianul prozaic, D. Micu desci- 
frează încă o deosebire între lirica 
simbolistă, avînd drept termen de 
comparaţie Bacovia şi maniera, să-i 
spunem impresionistă, a lui 1. M. 
Raşcu. Dacă la Bacovia impresia 
iniţială devine expresie, la RaşclI 
impresia iniţială, obiectivă, naşte 
alta, proiectînd închipuirea dincolo 
de realitate. Rezultă de aici o poe- 
zie devitalizată, anemică prin C01l- 
turul şters al stărilor pe care le 
transfigurează, cum se temea Lo- 
vinescu? Cred că nu, fiindcă trans- 
punerea impresiilor [uqiiiue este pe 
deplin în stare să surprindă tumul- 
tul afectiv sau specificul amlJianţei, 
cum I. M. Raşcu ne-a dovedit-o el 
însuşi: ,,Ne-a presărat pe suţ le: 
boarea de vis, de spaţii perrna- 
nenie! Mireasmă de solare basme, 
de lumi cu zine şi palate ... / Şi pal- 
pitind sub vraja roză, sub al'monia 
dimineţii! In cadrele ferestrei albe, 
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tie doare frumuseţea vieţii" ("Răsă- 
rit de soare"). 

Succint ele citate trimit: fără echi- 
voc, dacă ar fi să stabilim nişte 
[iliat il, nu la Roâenbach. cu care a 
jost asemuit, ci la Fundoianii, pen- 
t ru. efectul "confesiv", pentru. ma- 
niera de a-şi [ilira neliniştile, stările 
de spirit dar şi la Pillat pentru 
nostalgia ionică şi fiorul muzical. 
Poemele "Sub bolţi de vis" sau 
"Excursii" stau în sprijinul acestei 
păreri. Şi chiar cînd ritmul e altul 
iar tonalitatea este citadină, ca în 
.Beşenie", nu e vorba de a dura în 
universul acesta ci de a-l părăsi 
pentru lin motiv sau altul în favoa- 
rea naturii: "In pripă ne-mbră- 
ciini ; în grabă sau pe umeri ne-agă- 
ţăm bret ele.ţ Şi coborind in salturi 
sccrc din nou ne-nfiinţăm pe-alee.) 
Să continuăm cu frenezie miiacu- 
Ioasa epopee" 

Afişînd în viaţă o âisimulată boe- 
mă, Tudor George se manifestă, pa- 
radoxal, neoclasic in poezie, cu 
un fel de parnasianism ueiust, 
din care s-au scuturat toate arii- 
Jiciile, Baladescui e numai o for- 
mulă de organizare a materiei li- 
rice, în realitate tot o âisimulare. 
lncă din 1965, cînd publica Le- 
genda cerbului, poem cu structuTi. 
plasticiznte, îşi enunţa această for- 
mulă, esenţial antiepică. Poemele 
ce au urmat cuprind aceleaşi seâi- 
meniări emotive, mai pari.iculari- 
zate însă, mai la obiect intime, cu 
rajinări de limbaj duse pînă la dro- 
gprea stilistică; o magie obsedantă 
a cuoint.elor îl conduce pe poet !a 
ari ijicinlizări voit descriptive: Am- 
bulacrar stă cortul cu sfori şi cu 
ot.goane- I Gigantă echinidă-ntr-un 
straniu univers- / Turtit ca o ursină 
sub sinilii oceane I În sarcofag de 
ape ce-l lănţuie la mers ... (Cortul). 

Fantezia lui Tudor Georqe este 
în esenţă plastică (poetul fiind şi 
autor de desene), fulgurată de vio- 
lenţe cromatice lexicale: Pluteam 
sfios prin vrăji apocalipse I Prin 
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Lumea pe care a creat-o poetul, 
sirujura de el indriujită, est e lumea 
inoceni.ă a miresme lor pure şi a 
iocuiui qracit. Gesticulaţie sa ca şi 
recuzita invocată trimit necontenit 
la aceeasi vîrstă evocată, cînd ex- 
tazul se' îmbină cu zourtlălnicia, 
bărbăţia cu nerăbdarea: .Nu-i 
plîns în aer, nu-i vaiet prin lunci.I 
Clipele surprinse, se rostogolesc ca 
şi-atunci...1 Cîte-o pasere face echi- 
libristică pe-un ram .. ./ Cu gîndul 
involt şi proaspăt aşa eraml /n 
urmă cu vreo şase decenii şi mai 
bine,! Cînd pulsaţii le vieţii fragede 
clocoteau în mine,1 Cînd aspiraţiile 
roze erau piscuri de rnuru.e] In stare 
uraqanele să-nfnmte ... " ("Final"). 

Recenta apariţie a volumului de 
"Poeme" denotă că autorul lor a 
izbutit în decursul tim.puliii să "in- 
frunte" uraqanele la care se referă. 

". IU:ll1U 

• 

tudor george: 

"balade" * 

ceruri varii, nesperate muzici, 
Cînd, pironit, în faţa mea - 
se-nfipse I Un indic sfinx, cu ochi 
adînci ventuzici (Sf inx ul Micro- 
macro). 

In poemele acest.ei cărţi e o 
fennecătoare derută, o alternanţă de 
preţioziiăţi crepusculare şi pasiuni 
pentru oulqarizarea unui lexic com- 
promis prin inobilări artificiale. 
Uneori. fantezia lexicală duce la 
[lexlurii "originale", ca frunte co- 
rnetoasă, cort ambulacrar, miirqeane 

") E.P.L., 1967. 
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CO:1C\.:rse, ochi ven t uz ici, p)"unduri 
f2ăTăroasc, medievalitatca verii, zba- 
'ere si sifă etc. George Tudor e nu- 
mai aparent un descript.ii: ; sub poj- 
ghita past.elului se zbat apelativele 
t ropice orale, eu S1 iliziiri nelipsite 
ele unele retorisme şi unele hor- 
bot e de imagini care dau volumului 
un aspect baroc: Părea că-i, mai 
dec:rabă, un car persan cu spiţe / Şi 
cu ham.ere 1 ucii ce scapără-n lu- 
mină / Cînd macină-n devalmă so- 
larele cosi te / Si-ar muri din solzi 
ele şarpe ("e-i cad sub :,hiJotină / 
(Turmele soarelui). 

Aces: e Balade lirice recomandă 
un poet elin oeneraiia lui Geo Du- 

carnii baltazar 

• 

viuleta zamfleeseu r 

"duminică" * 

Titlul cărţii de faţă e menit 
a-ntn.chipa, plastic, tîlcul conţinu- 
tului. Dar vrea să marcheze şi sta- 
diul atins de un poet care, hărni- 
cind cu-ndelungă stăruinţă pe tă- 
1'îmul căutărilor artistice a parvenit 
a compune o poezie de esenţe. Va- 
loarea acestui volum se constituie 
dintr-o continuă şi patetică mărturi- 
sire a unui temperament tumulios. 
lnt r-o permanentă febră şi com- 
oust ie psihică, autoarea caută să 
afle, acestei personale substanţe, 
forme noi de exprimare. Cum poe- 
tul se defineşte, uneori, el însuşi 
mai bine, mai pregnant decît o 
poate face critica, - Violeta Zam- 
ţirescu se declară : "flămîndă de 
adînc". Şi aşa şi este. Slujinâ fru- 

"') E.P.L., 1967. 
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mitrescu, Ion Caraion sau St. Al/g. 
Doinaş, a cărui operă completează 
orijanic peisajul poeziei noastre din 
perioada 1943-1949. Dar dincolo de 
această fixare în timp, poetul Tu- 
dor George cultiuă poezia ca un fel 
ele viciu; notaţiile au o alchimie 
iar versurile declanşate iniţial în 
lava lor onirică sînt ciocănite şi 
cîni a:e în taină, izolate într-o mu,- 
zică voit desuetă. Dincolo de cu- 
vinte, ca să par aţrazăm. titlul unui 
recent volum de versuri (al lui 
Mihail Crama), Tudor George oferă 
contactul cu un poet format, cu un 
meşteşugar care are şi o concepţie 
despre muncă. 

museţea vieţii şi a simţirii, scrU- 
t oarea descoperă ritmuri si sunei e 
noi, spre a dăltui chipul ,ienwritol' 
al dragostei: "Bătea ploaia, desco- 
jind a ru.qă / Mult frumos să mai 
afund odată sufletul în dragoste 
cu fugă / lruielunqă şi nerepetată" 
(Binevestitoare). Alt exemplu de 
sunet rar, folosit 'în elogiul iubirii: 
.Jn. spaţiul tău amarnic de bun / 
Nu am drept să fac iaţ, nu am 
har I nu pot trupul din sîngele tău 
să-I supun / nici cît frunzele roua 
măcar", 

Continuu revine în poezia Violetei 
Zamfirescu din acest volum, ca un 
leit-motiv constitutiv, jiligranul fol- 
cloric, fiorul tradiţiei, nenumărate 
poeme fiind presărate cu stihuri ce 
par izvorîte direct din ziceri 
populare. 

Unii poeţi încep cu sine printr-un 
limbaj al lor, nerepetabil, alţii se 
constituie pe-nceiul, cu temeinicie. 
Acesta din urmă e cazul Violetei 
Zamjirescu, care, la acest popas, 
după zece plachete de poezie, oferă 
poeme de pură melodie incaniato- 
rie, nu fără ca versurile să aibă şi 
conţinut. Ba am puiea afirma că 
poeta lăsîndu-se furată, de cele mai 
multe ori, de muzicalitatea rimei, 
are o filosofie a ei, tonică, pentru 
că pledează pentru cîntecul substan- 
ţial, despuiat de orice scorii inutile, 



chiar dacă asta-nseamnă, cîteodată, 
stroje cu totul eliptice, 

lată unul din cele mai cuceritoare 
imnuri închinate pămîntului româ- 
nesc şi oamenilor lui: "Cît senin de 
inimă-n timp / Bătut pe zid cu 
vorbe bune / Lăsăm, uituci de ano- 
timp / Pămîntule, doar tu poţi spu- 
ne / Cum fructe vin să se resjeţe 
la timpla noastră fermecată / 0, 
vom muri de frumuseţe / Şi n2 
vom naşte încăodată". 

Menţionam la-nce-putul însemnă- 
rilor noastre, tendinţa către poezia 
de esenţe. Cînd rîvna de artă se 
conjugă cu o necontenită săpare 
în granitul exiqenţei, poeta izbu- 

Este acesta riscul unei cărţi de 
critică - lipsa unor criterii rigu- 
roase de selecţie. Probabil că ambi- 
ţia unui volum masiv (deci canti- 
tativ) duce la acest impediment, 
observabil la mai toate volumele 
de critică din perioada ultimă. Şi 
totuşi, la Mircea Zaciu. nu se poate 
vorbi de un magazin ele curiozităţi 
critice, ci, poate, ela ar de lipsa cu- 
rajului renunţării la unele meâa- 
lioane şi portrete critice ocazionale. 
Criticul cr fi oferit astfel un ma- 
terial mai dens, mai concentrat de 
cercetare ştiinţifică, extir pat de pă- 
gubitoaTe insule de Lirism. critic. 
Mircea Zaciu porneşte ele la piscu- 
Tile cele mai înalte ale literaturii 
noastre, însă consemnează şi pe mai 
obscurii Alexandru Ciura, AUTel P. 
Bănuţ, Victor Papilian etc. In "Mas- 
ca geniului", Mir-cea Zaciu dă la 
iveală o bună parte din activitatea 
sa cTit'ică, ceea ce face să se poată 
vOTbi ele o metoelă şi mai ales, ele 
anum'ite procedee. 

Trebuie afiTmată de la început 
solida aborelare ştiinţifică pe care 
şi-o pTopune criticul. Pentru. aceasta 
se recuTge copios la nişte repere 
biografice. In excelentul studiu Te- 
UTvat lui Duiliu ZamfiTescu, criti- 
cui începe cu creionarea unui por- 
tret sarcastic, poate cam exageTat: 
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teste versuri remarcabile: "Pentru 
p6.mîntu-nviorat de tine / Dor ro- 
mânesc - sub cer de sărbătoare I 
Mulţimile aprirui cum se cuvine I 
Făclii si aer de privighetoare I 
Cu pîin din Ardeal şi de Ravine I 
Ies floare, oamenii - să te-m pre- 
soare / Cu sufletul frumos, lucrat 
la soare' / Iluminat cu aUT în des- 
tine, I ° cerul de copaci unde 
visez / Şi stîlpii înfloraţi de III 
Horez / şi omenia noastră - sîni. 
renume / Uraniu rar şi trainic, 
dulce miez / De ţară şi popor tre- 
zit la lume / Să poarte-n nemurire 
al tău nume", 

marin miueu 

• 

mircea zaeiu r 

"masea qeniului« * 

"In realitate, tînărul locatar al ho  
teiului "Metropol" era un Rastism:ic 
cere pornise să cucerească Bucu- 
reştii luînd-o pe jos, de la o TtLbrică 
semnată la "România liberă", ceea 
ce îi aducea modestul venit lunar 
ele una sulă cincizeci lei.: Scr.e 
foiletoane, euociiri ronuiru.ice, cro  
nici Timate şi, bineînţeles, poezii 
Macedonski îi arătase o priviTe bi- 
neuoitoare, dar, invrăibu cum era 
cu orinduirea, poetul .Noptiior" nu-i 
putea oferi nimic altceva. T'inăru! 
Rastignac avea un simţ deosebit 
al relaţiilor sociale şi nu pierdea 
multă vnne pentru a găsi uşa la 
care trebuia să bată", Pornit atît de 
sapace la drurn, Mircea Zaciu nu-i 
va ierta lui Duiliu ZamjiTeSCll lipsa 

") E.P.L .. 1967. 
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de realism în reflectarea artistică. 
Pentru critic, un scriitor este tribu- 
Iar unui mediu, şi unei epoci, şi 
deci opera literară trebuie văzută 
mai ales prin autenticitatea sa de 
"document". De aici, se arutuje la 
o anumită selecţie a autorilor cer- 
cetaţi, Vor fi mai ales analizaţi 
scriitorii care pot priza direct cu 
o real it ate mai mult sau mai puţin 
sociclă : Ion Agîrbiceanu, Emil Isac, 
L 'viu Rebreanu, Brătescu- Voineşti, 
Gala Galaction, Hortensia Paptuiat- 
Bengescu, etc. Criticul va fi atent 
mai mult asupra subiectelor deci, 
decît asupra unei modalităţi ariis- 
t ice individualizatoare, chiar pînă la 
preocuparea tematică exclusivă 
(Hortensia Paşxuiat-Benqescu]. In- 
tr-un anumit fel, Mircea Zaci.u, pri,n 
reacţia fată de Duiliu Zamţirescu; 
se dovedeşte (de mirare') un ghe- 
rist întirziat: "Eclectismul, care îi 
permitea să îmbrăţişeze unele din 
ideile avansate ale veacului, îl pro- 
tejă de a fi taxat drept retrograd 
de unii şi drept trădător de alţii. 
Era "calea de mijloc" pe care Zam- 
firescu credea că a descoperit-o 
drept soluţie de viaţă şi de gîndire. 
In această tentaţie de a "împăca" 
poziţii estetice corespunzătoare cu 
unele poziţii politice net opuse zace, 
de fapt, contradicţia de bază a con- 
cepţiei lui Zamf71rescu şi) viciul 
fundamental al operei lui. Accep- 
tînd că arta trebuie să fie un docu- 
ment complex al unei epoci isto- 
rice, scriitoral n-a reuşit din cauza 
poziţiei lui sociale, să lumineze acest 

document cu flacăra unui ideal 
înalt, de eliberare a celor mulţi şi 
asupriţi" (pg. 79). Dar ţinînd cont 
că studiul este scris în perioada 
1955-1962, tulerentele socioloqist e 
ale criticului devin explicabile şi 
în comparaţie cu unele mult mai 
exagerate, deja stimabile, Totuşi, 
tendinţa de abordare sociologică a 
literaturii rămîne constantă la Mir- 
cea Zaciu. E, poate, o tendinţă eti- 
cistă, proprie intelectualului arde- 
lean, răspunzînd unei necesităţi uti- 
litare a artei. Tentaţiile sale eticiste 
continui îl îndeamnă la scoaterea 
din obscuritate a unor autori arde- 
leni complet uitaţi (Alexandru 
Ciura, Aurel P. Bănuţ). Opera de 
artă trebuie să aibă o funcţie de 
stimulare etico-socială. De obicei, 
criticul liricizează abordarea unui 
autor ("Cine n-a Iăcrimat, copil, 
la citirea puiului de prepeliţă, care 
moare îngheţat, surprins de iarna 
nemiloasă cu ghiarele "îrnpreunat.e 
ca pentru rugăciune î", Foarte utile 
sînt contribuţiile lui Mircea Zaciu 
din finalul cărţii sale: "Inceputu- 
rile romanului românesc" unde face 
în prealab-il teoretizări asupra con- 
diţiilor de apariţie a romanului, şi 
"Nuvela românească" - o bună 
squtare is'orică şi tipologică (nu- 
vela istorică, de moravuri, psiholo- 
gică şi fantastică). Chiar dacă nu 
e receptiv la toate genurile (prefe- 
rînd proza) şi la toate modalităţile 
de investigare artistică, M ircea Za- 
ciu impune prin seriozitatea cerce- 
tării ştiinţifice. 

r. tudor 

• 

elementiua \'OiIH'SC II 

:,lim(l vechi" * 

') E,P.L" 1967. 

Volumul Clementinei Voinescu 
"Timp vechi" este într-adevăr un 
"jurnal liric", aşa cum autoarea a 
notat mai ales clipele de singură- 
tate, de linişte, obsesive inele ale 
unei mari "fîşi.i de tăcere / O fîşie 
pluiitoare / Intre noapte şi zi ... " 

Poezia C lemetuinei V oinescu, de 
nuanţă senUmental-intimistă reînvie 
momente din trecutul trist al co- 
pilăriei: "Trec căluşeii amintirii, I 
trec rotund pe o singură stradă, / 

Cărti noi 



Itrti noi 

Şi frece cu ei, Şi zarea cea 
smeadă: .. 

Sau ca în .Domnica tiqanca" şi 
în "Pereţii", nostalgica rememorare 
a copilăriei aspre ori a unei ado- 
lescenţe, purtînd sigiliul neîndură- 
tor al sărăciei: "Calea Griviţei 
n-avea cer.: / Ne întîlneam lîngă 
"Alexandru cel ieftin" I In mănu- 
sile tale mai mari decît mîinile / 
Lnciipetni şi mîinile mele, pe ger" 
Multe dintre poeziile acestei pla- 
cbete au curgerea UŞ07' monotonă, 
nos'a!gică, - a liedului, a roman- 
ţei. S.ngllră cu ea însăşi poeta în- 
cearcă meditaţii asupra vieţii, /mcu- 
Tiei, tristetii, etc. D': fapt sint nu 
aii: meditaţii cit S' ri pt e şi sincere 
notaţii c apabLe s j ne transmită un 

fior autentic. "Mă tem de dumi- 
nicile lungi, / Cind nostalgiile sparg 
ferestrele ; De parte strălucesc cres- 
tele, / Culmile la CQ1'e nu ajungi I 
Mă tem de [«nare căiători; în vis I 
Cînd sufletul t resare deschis". Sa1 
a zeste versuri, specific feminine: 
.Sint. lacrima ta, sînt ojt.atul, / Dar 
bucuria ta nu sint. I Uneori te 
cutremuri, / Cînd îţi spun inqiruiu» 
raiul cuvint: I Dar dacă nu ţi l-aş 
s ptine, I L-ai nega, l-ai cerşi, / Eu 
nu sint bucuria la, ! Ci tihnita, 
qe xmăna-ţ i z i", Din filele plachetpl 
răzbate o sensibilitate fremătătoare, 
transfigurată adesea in versuri no- 
tabile, cu un timbru personal. 
eleijiac. 
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dan a. Iăzărescu 

o reeonsiderare 

eritlcă a teatrului 

renaşterii engleze 

Deceniul în care s-a sărbătorit, 
cu o atît de strălucită amploare, 
împlinirea a patru sute de ani de 
la naşterea lui Shakespeare, a cu- 
noscut pînă în prezent un nwnăr 
excepţional de important de lucrări 
închinate marelui poet al Europei, 
fie simple reeditări, ca magistrala 
lucrare asupra vieţii şi operei lui 
Shakespeare, datorită lui Edqar L. 
Friţrp 1), fie studii noi şi capitale 
ca putere de analiză şi de sinteză, 
cum sint lucrările şi articolele pro- 
fesorului de la Universitatea ame- 
ricană din T'ulane, Irving Ribner 2). 

Lărgind problema şi încercînd o 
situare a operei lui Shakespeare în 
cadrul evoluţiei teatrului englez al 
Renaşterii, profesorul australian 
T. B. Tomlinson, de la Universita- 
tea din Sidneu, a tratat, într-un 
volum apărut în chiar anul come- 
morării 3) modul în care a evoluat 
drama şi comedia engleză într-a 
doua jumătate a secolului al 
XV l-lea, sub domnia Etisaoetei I-a 
(1558-1603) şi apoi în prima jumă- 
tate a secolului al XVII-lea, sub 
domniile regelui James l-ui (1603- 
1625) şi a fiului său Carol I-ul 
(1625-1649), sau, mai exact, pînă 
în anul 1642, cînd printr-o lege a 
Parlamentului, inspirată de puri- 
tani, s-a ediciat închiderea tuturor 
teatre lor engleze, socotite ca fiind 
localuri de perdiţie şi de corupere 
a sufletelor credincioşilor. 

* 

Problema eţlorescenietor literare, 
cu aplicare la genul dramatic, este 
destul de puţin cercetată, mai ales 
de cind dogmatismul eoolut ionist al 
lui Ferâinanâ Brunei iere a început 
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să fie discreditat, Istoria literaturii 
europene cunoaşte cinci asemenea 
ejlorescenie mai importante, care 
toate, lucru caracteristic, au o evo- 
luţie asemănătoare şi o durată apro- 
ximativ egală: 60-70 de ani. Tra- 
gedia greacă triumfă pe scenă în 
jurul anului 472, cu Eshile, şi îşi 
încheie marea desfăşurare în anul 
morţii lui Euripide (406). Tragedia 
engleză incepe în 1562, cu "GOTbo- 
duc", dar în 1642, cînd, cum am 
arătat mai sus, teatrele au jost în- 
chise, vîna ei dramatică era sleită 
de cîţiva ani, Traqedia spaniolă 
triumfă în jurul anului 1600 cu 
Lo pe de Vega şi îşi încheie ciciul 
în 1681, odată cu moartea lui Cal- 
deroti de la Barca, In Franţa, Ro- 
trou. şi Corneille impun tragedia în 
deceniul 1630-1640, iar ultima pie- 
să, capodopera lui Racine, "Athalie" 
e [ucată, fără succes, la Sairu: Cur, 
în 1691, In sfîrşit, dacă e nevoie de 
echivalenţe moderne, dramele lui 
Ibsen încep să se impună atenţiei 
publicului european prin 1880, pen- 
tru ca, trecind prin dramaturqia lui 
Bernarâ Shaw şi a lui Pimndello, 
filonul tragic să se încheie cu tea- 
trul lui Euqene O'Neill, în preajma 
izbucrurii celui de-al doilea război 
mondial. Noul ciclu, iniţiat de Eu- 
gen Ionescu şi de Samuel Beckett, 
de incontestabilă [actură t.raqică, 
este încă în prima lui fază de afir- 
mare a negaţiei sau de negaţie a 
aiirmaţiei, deşi se pare că Eugen 
Ionescu cel puţin se pregăteşte 
pentru o nouă formulă dramatică, 
pe linia anti-anti-teatru, In orice 
caz, a doua qeneraţie de autori dra- 
matici încă nu s-a făcut cunoscută. 

Această durată medie de 60-70 
de ani nu constituie, credem noi, 
o simplă coincidenţă. Este perioada 
de care au nevoie două qeneraţii 
de autori şi de spectatori ca să se 
succeaâă şi să-şi confrunte ideile 
între ei şi cu generaţia anterioară. 
Şi aici se inceâerează modul preg- 
nant în care tragedia are misiunea 
să exprime marile aspiraţii ale unei 
civilizaţii, încercările acesteia de a 
da răspuns la problemele funda- 
mentale în legătură cu originea şi 
natura răului pe lume şi cu inte- 
grarea omului într-o ordine cos- 
mică, Comedia, care, spre deosebire 
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de tragedie, exprimă mai ales unele 
aspecte necarespunzătaare ale mara- 
vurilar, nu e supusă unar aseme- 
nea periodizări şi poate apărea ari- 
cînd şi la orice popor, fără pregă- 
tire prealabilă (De la Moliere la 
Beaumarchais s-au scurs mai bine 
de a sută de ani, iar Caragiale a 
apărut ca un meteor şi n-a avut 
încă urmaşi). Tragedia, dimpatrivă, 
se dezvaltă în ambianţa unei sa- 
cietăti; la punctul de intretăiere a! 
[iâeismului vechi şi sterp şi al 
scepticismului nou şi uirulent, ve- 
hiculînd valori individuale şi idei 
demistificatoare. După cum afirma 
marele shakespearioloq american 
l ruinq Ribner, în lucrarea lui asu- 
pra temelor tragediilor shakespea- 
riene (1960), tragedia adevărată nici 
nu este pasi bilă decît în epocile în 
care coexistă credinţa cu scepticis- 
mul. Evul mediu, care îşi avea fun- 
damentul spiritual în credinţă, nu 
a putut cunaaşte altă tragedie de- 
cît aceia a "pasiunilor", după cum 
secolul nostru. nu a putut-o încă 
afla mai ales datorită trillmfului 
unilateral al spiritului sceptic 
(acelaşi mativ, am adăaga nai, pen- 
tru care nu a cunascut-a nici se- 
calul al XVIII-lea, cu excepţia lui 
"Faust", în care se âesţăşoară toc- 
mai cantrastul permanent dintre 
credinţă şi scepticism). 

Şi pentru projesorul Tomlinson, 
problematica majoră a tragediei 
rezidă în contrastul dintre haosul; 
destrămarea, prăbuşirea marală şi 
materială în care se zbat eroii tra- 
gîei, şi recunoaşterea cu toate aces- 
tea a marilor valari intelectuale, 
morale şi estetice, cu întrebarea 
dacă nu cumva ordinea depinde de 
existenţa dezordinei iar binele de 
existenţa răului. Paradoxul central 
al tragediei elisabetane rezidă tac- 
mai în terna că valarile etice şi 0.1'- 
donatoare sîni sprijinite, alimenta- 
te, de existenţa răului şi a hao- 
sului. 

lncrezători în virtutea regenera- 
taare şi com.pensatoare a iubirii şi 
a bunătăţii, autorii elisabetani can- 
cepeau experienţa tragicului şi a 
haasului ca fiind experimentarea 
eneriei vitale, a bagăţiei însăşi a 
vieţei ameneti. Aceasta lămureşte 
pentru ce tragediile lui Shakespeare 
sint superiaare att! camediilor sale, 

C arlea slrăină 

cît şi ultimelor lui piese "roma- 
ne şti" . Căci în tragedii este intuit 
mai adînc misterul central al mar- 
ţii, al destrămării energii Iar 'umal2e 
prin desnădejde şi prin uneltirile 
puterilor răului, şi din tragedii se 
înalţă un sens mai bagat al pasi- 
bilitiiţilor existenţei, a superbă ma- 

, niţestare de energie şi de vitalitate 
finală, afirmativă, în mijlocul hao- 
sului şi al destrămării. 

Fiecare piesă elisabetană mai im- 
portantă îi împărtăşeşte spectatorii- 
lui a experienţă proaspătă, în vi- 
ziunea tragică proprie fiecărui au- 
tor. Anumiţi critici au afirmat ca 
eroii tragedii Iar elisabetane apar 
într-a iza Iare absalută, atît faţă de 
univers cît şi faţă de semenii lui. 
Dar, în încercarea artistică de a 
descifra misterul suferinţei umane 
(şi culmea acestei descifrări a 
atins-a Shakespeare în "Regele 
Lear"}, dramaturqii domniei Elisa- 
betei prezintă tragicul "candiţiei 
umane" în relaţiile acesteia cu na- 
tura, de la care eroii îşi împrumută 
energia şi vitalitatea. Chipul în 
care autorii elisabetani concep şi 
reprezintă energia umană, ale cărei 
strădanii dau canţinut traqediilor 
Iar, îi împarte în mod firesc în 
două grupe: pe de-a parte Mar- 
lowe - şi alţi cîţiva autori mai 
mărunţi - la care energia vitală 
apare ca o farmidabilă ţortă de ex- 
pansiune firească, care nici nu în- 
cearcă să se autoordoneze şi disci- 
plineze în cadrul unui sistem meta- 
fizic sau moral, ci urmînd a legi- 
tate fizică, a creşterii şi degradării 
energiei - pe de alta, Shakespeare 
şi majaritatea celorlalţi autori, la 
care, ca a reminiscenţă a vechei, 
drame medievale ("Old Vice"), ati- 
tudinea morală şi metafizică a dra- 
maturgului faţă de soarta eroilor 
lui e precumpănitaare. 

Analizînd, în linii mari dar pre- 
cis cont urate, esenţa traqicului sha- 
lcespearian, autorul arată că, în 
primul rînd, fiecare tragedie în- 
seamnă o experienţă diferită pe 
care Shakespeare a comunică spec- 
/atarilar săi. Tragedia shakesfJea- 
riană se cantruieşte pe temeiul 
solid al unei stricte ierarhizari a 
valorilor şi pe recunaaşterea in.evi- 
tabili/ăţii deznadămîntului tragic, 
indiferent, dacă erai'Î i-.u ales cu 
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bună ştiinţă calea damnaţiunii (ca 
Ti/lis Andronicus, Richard al llJ-lea 
sau Macbeth) sau dacă ei nu fac 
altceva decît să suporte consecin- 
ţele unor situaţii preexistente, in 
care păcatul nu le este imputabil 
(cum e cazul pentru Rotneo, pentru 
Hamlet, într-o oarecare măsură şi 
pentru regele Lear şi pentru Ot- 
hello). Reluind o observaţie a doc- 
torului Leavis, prof. Tomlinson 
pune în relief [apiu! că Shakes- 
peare se pricepe să-şi influenţeze 
spectatorii, nu numai prin desfăşu- 
rarea acţiunii şi rolul personajelor, 
ci şi prin rolul imaginilor poetice 
şi prin [icxtapunerea de scene şi de 
valori contrastive, pentru a accen- 
tua concepţia fundamentală a au- 
torului, potrivit căreia viaţa şi or- 
dinea se dezvoltă în mod firesc din 
vălmăşagul tlezorâinei, al destră- 
mării, al prăbuşirii şi al morţii. 
Sensul tragediei sluilces peariene este 
eminamente pozitiv iar concluzia 
ei este optimistă, chiar în cea mai 
spăimîntătoare dintre damele lui, 
în "Regele Lear", apreciată în ge- 
neral de critică drept capodopera 
centrală a teatrului shakespearian, 
drept culmea alegorică spre care 
tind piesele de la începutul carie- 
rei, şi de pe piscul căreia îşi iau 
zborul, pe aripile fanteziei, piesele 
"romaneşti" de la sfîrşitul vieţii 
marelui poet. 

* 
Abordirui dramatur qia lui Mar- 

lowe, autorul accentuează rolul pre- 
cumpănitor al energiei vitale, al vi- 
t alii ăţii âestăntuite, al cărei poet 
rămîne Marlowe, de la "Tambour- 
taine" şi pînă la "Faust". "Roata 
norocului" este imaginea esenţială 
a teatrului lui Marlowe, şi energia 
pe care o preslăoeşie el este, fie 
energia pur r.nateriaIă, tişninâ din 
ambiţia pur pelitică a dominării 
lumii ("Tambourlaine"), fie energia 
intelectuală hrănită de setea de cu- 
noaştere, dar şi de orqoliul ştiinţei, 
la Faust ("All tkings that move 
between the quiet poles / shall be 
al. riu] comrn.arui"). In "Faust", inte- 
ligenţa umană joacă rolul unui ele- 
ment de control care juxtapune va- 
lorile" 101" finalul traqediei vrea să 
însemne, prin contrastul dintre noiile 
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valoTi. umaniste axate pe libera cu- 
getare şi vechile valori fideiste, 
sterilitatea intelectualismului nehră- 
nit de o înaltă viziune morală. 

* 

Contemporanii sau succesorii lui 
Shakespeare şi ai lui Murlouie, con- 
ştienţi de imensa valoare a operei 
acesto.ra, au adoptat, conştient sau 
inconştient, două atitudini în evo- 
luţia lor dramatică: fie una de 
rmitatie - şi în acest caz opera lor 
nu s-a putut ridica la un nivel ac- 
ceptabil - fie una de depăşire 
formală, prin procedee dramatice 
şi invenţii deosebite, ajungînd ast- 
fel să forţeze nota şi să depăşească 
limitele âramaticului pentru a că- 
dea în melodramă. Din cele peste o. 
mie de piese cîte s-au scris în 
această epocă în Anglia, acelea care 
au reuşit să supravieţuiască nu pot 
in nici un caz să suporte comparaţia 
cu operele lui Shakespeare. Totuşi, 
ca fenomen de istorie literară com·· 
parat.ă, analiza producţiilor drama- 
tice ale acestor poeţi e deosebit de 
semnificativă, fiindcă înseamnă o. 
inventariere sugestivă a primejdii- 
lor care pîndesc, în permanenţă, 
originalitatea şi epigoneitatea. 

Prima si cea mai firească reacţie 
a coniem poraniior lui Shakespeare, 
încă de pe vremea domniei Elisa- 
betei, a fost să Tevină la canonul 
temei răzbunării, cu care triumfase 
Thomas Kyd, în spectaculara sa 
,.Spanish Traqedu" şi cu care, prin 
Curill T'ourneur (cu "The Reuen- 
ger's Traqedu"), drama Renaşterii 
engleze îşi va afla incheerea. 

Ca orice temă dramatică, şi tema 
răzbunării valorează atît cît valo- 
rează şi sfera de concepţii în care 
se integrează acţiunea propriu-zisă, 
coordonatele morale şi intelectuale 
ale ini riqii. Şi Shakespeare, şi Mar- 
bouie, au folosit această temă: Sha- 
kespeare, în "Tiius Andronicus", ca 
să ne arate cum se degradează, p.rin 
răzbunarea fără sens moral, pentru 
simpla plăcere a răzbunării, o fiinţă 
omenească iniţial atît de înzestrată; 
şi în .Hamlet", ca să se tnalte, ală- 
turi de eroul lui, în sferele îualte 
ele înţelegerii l'ostului vieţii şi ale 
răului pe lume. Marloure, in "The 
Jew .,f MaltaK, ca să arate cum 
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nedreptatea socială şi discriminarea 
rasială duc, prin răzbunare, la cele 
mai cumplite crime şi catastrofe, 
totuşi, fără să degaje din această 
dramă pură, nudă, cel mai mic sens 
moraiizator, 

Răzbunătorul, în economia dramei 
Renaşterii engleze, putea îmbrăca, 
aşa cum a arătat, magistral, proj . 
Ircino Ribner, în lucrarea sa fun- 
damentală .Patterns in shakespea- 
rian Tragedy" (1960) două ipostaze: 
fie aceea a unei unelte inconştiente 
a providenţei, un fel de "bici al 
lui Dumnezeu" (a .scourae") menit 
să rest.abilească ordinea pe lume 
prin crimă şi teroare âamnin du-şi 
astfel sufletul (cazul lui Richard al 
III-lea este cel mai tipic), fie acela 
al unui "martir", în sensul arhaic, 
etimolooic, al cuvîntului: un tri- 
mis al pr·ovidenţei pentru pedepsi- 
rea vinovaţilor (cazul lui Hamlet şi 
acela al lui Rich.morui din "Richard 
al III-lea"). 

Shakespeare izbutise să facă din 
eroii lui fiinţe complexe şi vii, care 
dădeau iluzia realităţii chiar şi 
atunci cînd nu erau altceva decît 
personiiicări de tip medieval ale 
unor atitudini metafizice şi morali- 
zatoare ale autorului lor. Dar ur- 
maşii lui Shakespeare, promotorii 
tragediei iacobeene propriu-zise 
(1603-1642, deci incluzînd şi o parte 
importantă din domnia lui Carol 1, 
fiul şi succesorul regelui James) nu 
s-au putut ridica la înălţimea şi la 
bogăţia ideilor shakes peariene, necu- 
noscitui procedeul subtil al inear- 
nării pe scenă a unor principii 
înalte într-un personaj autentic. Da- 
torită acestei carente, ei n-au făcut 
altceva decît să se complacă să ac- 
centueze latura bizară, extravagan- 
tă, a păcatelor care trebuiau răz- 
bunate. Machiavelli e folosit aici pe 
sca-:"ă largă, atît pentru a reda co- 
loarea locală - majoritatea acestor 
tragedii se petrec în Italia - cît 
şi pentru arqum.eniarea cazuistică 
a procedeelor adoptate de răzbună- 
tori. 

Curill Tourneur (1575-1626), în 
"Tragedia răzbunătorului", [ucată 
prin 1606-1607, a dat modelul ge- 
nului: o tragedie sumbră, în alb- 
negru, cu nuanţe simple, clare şi 
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antagonice. Personaje purtînd, ca în 
.Old Vice", nume predestina te : 
Vindice, Lussurioso, Spurio, Castiza. 
a lume colcăind de patimi nestă- 
pinite, situaţii dramatice pînă la 
exces de orocre, de atrocitate. De 
sigur, piesa e moralizatoare în con- 
c epţia ei, condamnarea păcatelor şi 
.pedepsirea păcătoşilor se face la 
lumina zilei. Şi totuşi, lectura aces- 
tei drame e departe de a ne lăsa 
impresia stenică pe care ne-o dii 
citirea oricărei tragedii shntcespea- 
riene, chiar - şi mai ales - a 
"Regelui Lear", In piesele lui Curil.l 
Tourneur nu se face ciiuşi de puţin 
afirmarea hotărîtă a ordinei care 
se înalţă din mijlocul dezorâinei şi 
al haosului, ca la Shakespeare. Fi- 
nalul nu are efectul compensator şi 
optimist pe care-I au, fără excep- 
ţie, final urile pieselor lui Shakes- 
peare. Şi pricina acestei deficiente 
a găsit-o T. S. Eliot în oroarea de 
vieaţă şi în năzuinţa spre moarte 
pe care Curlll Tourneur le-a hără- 
zit eroilor lui. 

* 
John Webster (1575-1624), atît de 

exaltat de critica romantică, e au- 
torul "Diavolului Alb" ("Tile While 
Deuil"} iucată în 1611. Nu-l attceua.. 
decît o acumulare metoaramorică 
de scene oribile sau fastuoase 0.,- 
t enrtvi oe (ca de pildă scena a?JTO- 
vizionării cardinali lor în conclav 
în prezenţa ambasadorilor puterilor 
europene). Din piesă se degajeazâ 
totuşi puternica personalitate a eroi- 
nei, Vittoria Acorombona, celebra 
curtezană 1'Omană de la sfîrşitul 
secolului al XVI-lea. a altă piesă 
a lui Webster, Ducesa de Malfi 
( Amulji) e socotită de proţ . Tom- 
linson ca fiind singura piesă iaco- 
beeană care aduce pe scenă o e.r- 
perienţă proprie, proaspătă, a au- 
torului ei, neîndatorat lui Shakes- 
peare sau lui Marlowe. Dar şi aici 
ororile voite şi exagerate duc la 
melodramă: unul din riizinmăori, 
strinqiniiu-i mîna âucesei, îi lasă 
o mînă tăiată, în palatul ducesel 
sint sloboziţi nebunii dintr-un os- 
piciu, etc. Geniul morbid al lui 
\li euster i-a făcut pe critici să-i aso- 
cieze numele aceluia al hâ Edgar 
Poe, daT, desigur, H1ebster e de- 
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parte de a avea subtila poezie a 
poetului american cu care se intii- 
neşte în macabru. 

* 
in comediile lui - mai ales in 

"Volpone" - Ben Jonson se făcuse 
ecoul transjormărilor sociale si in- 
telectuale provocate de dez1:oltw;ea 
în Anglia a fenomenelor pre-capi- 
taliste. Rolul social din ce în ce 
mai important al aurului este evi- 
denţiat în piesele lui Middleton 
(1570-1627), mai ales în "Women 
beware vVomen" şi în "A chaste 
Maid in Cheapside" (1611), în care 
realismul incepe să evalueze spre 
naturalism (vestita scenă a curne- 
trelor chemate la botez). In "The 
chanqellinq" (1622), complexitatea 
ideilor aiuruşe la confuzie, cu tot 
aleqorismul contrastlu al haosului 
şi ordinei, simbolizate de castelul 
de la Alicante. 

In prima parte a domniei lui 
Carol 1, sub influenţa crescindă a 
preocu-părilor partizane în religie 
şi în politică, teatrul intră într-o 
fază de accentuată decadenţă. Scena 
începe să fie acapnrată de aburi- 
âen:a producţie a cuplului Beau- 
mont (1.584-1616) şi Flet.cher 
(1.579-162.5). Oameni de lume, apar- 
ţinînd înaltei societăţi engleze pic- 
tate în vremea aceia de penetul 
iietico: al Lui Van Dyclc, cei doi 
autori au scris în colaborare pent.ru 
această societate rafinată, pindită 
de reooluiie. Eleqanta stilului şi 
mli.'?sITia combinării intTigii nu tre- 
Imie 'Însă să ne facă să trecem cu 
vederea s1JpeTjiciaU"a"ea acestor 
piese, un fel de pTefigumre a ves- 
tUului teatru "bulevaTdier" fmncez. 
Piese, multă VTeme celebTe, ca "The 
PhilasteT" sau ca .. The Maid's Tm- 
qecly". cu toate Teminiscentele lor 
d;", ShakespeaTe, nu sint în fond 
altceva deeit nişte melodrame, cu 
o intTigă dibaci elabomfă şi cîr- 
muită, deci cu calităţi pUTi scenice, 
Chapman, în "Bussy d'Amboise", 
înceaTcă să-I imite pe Marlowe pTin 
e1J.mularea oTorilor, dar e departe 
de fOTţa poetică a acestuia. FOTd 
ca.ută cu oTice pTeţ originalitatea 
prin Setbiecte scabroase sau mOT- 
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o ide, cu efecte penibil melotiranui- 
t ice (in ,,11's Pity she's a Whore", 
ele pildă, se aduce pe scenă terna 
incestulu.iţ. Plutim în plin romanesc 
lipsit de profunzimea atît uma- 
nă pe care o au toate piesele lui 
Shakespeare, ch.iar şi "Ti/us Andl'O- 
r.icus", Pe bună dreptate, criticul 
Hazlitt a comparat dramele lui 
Fletclier, (în colabomTe cu Beau- 
mont şi, după moaTtea acestuia, cu 
Massinoerţ, cu nişte pomi injloriţi 
cere însă nu-s în stare să rodească. 

Incapabili să realizeze, aşa cum 
înţelese atît de bine Shakespeare, 
că rostul şi sensul adeuărat al dra- 
mei este să-i facă pe s pectator i să 
inţeleagă că toate greutăţile, sufe- 
rinţele şi uulqarităţile vieţii tTebu- 
iese interpretaie ca fiind un izvor 
de hmnă spirit.ualii care-i îngăduie 
»ieţei să dăinuiască şi să se epu- 
reze, toţi aceşti epiootii ai lui Sha- 
kespeare şi ai lui Marloure suferă 
de ceea ce prof. Tomlinson numeşte 
"insubs"anţialitate", neavînd năzu- 
inţa şi putinţa de a-şi înălţa pri- 
uirile dincolo de experienţa coti- 
diană după ce a1' fi intuit în prea- 
labil sensul adevărat al vieţii ome- 
neşti. Indiferent de uoloarea în sine 
a concepţiei filozofice pe care se 
întîmplă s-o susţină unii dintre ei 
(de stoicismul lui Chapman, de 
pildă, care-şi pune eroii să [ilozo- 
jeze pe scenă) sau de quietismul 
unui John Ford (care este o.propia: 
şi de concepţia tragediei antice asu- 
pra destinului şi fatalităţi!, de unde 
a mosfera încăTcată, adesea peni-- 
bilă, a drame lOT sale), aH tOTii de- 
cadenţi au depăşit Tealismul sănă- 
tos al lui Shakespeare, el însuşi om 
ieşit din popor şi scriind în ma Te 
m.ăSUTă pentru pOpOT. Tragedia nu 
se scrie numai pentru elitele unei 
naţiuni, căci nu elitele dau rost şi 
sens tTagediei, ci poporul în ansam- 
b!ttl lui sănătes. Lumea în care 
evoluează Fals/ajf e o lume auten- 
tică, plină de sevă şi de coloare 
locală, de eneTgie proaspătă; dar 
secretul zugrăvirii acestei lumi cu 
o paletă artistică, secTetul inspira- 
ţiei populare, a fost pierdut de suc- 
cesorii lui ShakespeaTe. 
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Noul climat, intelectualist şi ra- 
jinat, conştient de intelectualisnwl 
şi de rafinamentul lui, pune capăt 
tragediei, căci tragedia, conchide 
prof. Tomlinson, se hTăneşte din 
viaţa de toate zilele, fată de care 
poate adopta o atitudine vulgară, 
dar al cărei caracter Tobust, sănă- 
t os şi fecund nu poate fi ignorat. 
Marea aventură a teatrului Renaş- 
ierii engleze se împotmoleşte in 
romanesc, în exotic, în morbid şi 
melodramatic, cum s-a împotmolit 
tragedia franceză clasică în teatrul 
de oroare al lui Cre bilion. Perfec- 
ţiunea stilului, abilitatea însăilării 
intrigilor şi, uneori, magia poeziei, 
nu ţ.ot iliiziona pe nimeni asupra 

ion brandabm' 

teilhard de ehardin, 

noosfera şi 

epoca noastră 

Cartea lui Paul Grenet, reapârui ă 
la Edi tions Seghers din Paris şi 
int itulată simplu Teilhard de Char- 
din, este a zecea lucrare de exe- 
yeză t.eitharâiană editată pe malu- 
rile Senei din 1955 încoace, adică 
de la data morţii savantului. După 
studiile si memoriile lui Francois- 
Albert Viallet t.Uniuersul personal 
al lui Teilharâ de Chardin"), Claude 
Tresmontant ("lntrodtLclere în gîn- 
âirea lui Teilhard de Chardin"), 
Nicolas Corte ("Viaţa şi sufletul lui 
Teilhard de Chardin"), R. P. Leroy 
("PierTe Teilhard dl'! Chardin aşa 
cum l-am cunoscut"), Olivie1' A. 
Rabut ("Dialog cu Tei/hard de Char- 
din"), Paul Chauchard ("Fiinţa 
umană la Teilhard fie Chardin"), 
N. M. Wildiers ("Teilhard de Char- 
din"), C. Cuenot ("Pierre Teilhard 
de Chardin, marile etape ale evo- 

culeoăratei valori artistice a acesr or 
producţii decadente. 

'Edgar 1. Fripp. Shakespeare, taa« 
and Artist. London, Oxford University 
Press, 2 voI. ed. 2, 1964, XI+39, index, 
123 planşe. 
'. Irving Ribner. Partern s in snaices- 

pea.rian Tragedy. London, Methuen and 
CO, Ldt . .1960, ed. z-a 1962, XU+205 p. 
"Marrowe and Shakespeare", studiu (p. 
41-54) publicat in, "Shakespeare 400,. 
(Essays of American Schi1ars on the 
Anniversary of the Poet's Birth). .ra- 
mes G. McManaway, Hoit, Rinehart and 
Winston. 1964, IX+323 p., 12 planşe. 

'. T. B. Tomlinson. A study of Elisa- 
aotnan and Jacobean Tragedy. Cam- 
bridge, 1964, 279 p. 

luţiei sale"), şi chiar ale lui Paul 
Grenet însuşi (care în 1960 ne-a 
mai dat un "Teilhard de Chardin 
sau filozoful fără voie"), - această 
nouă monografie a sa este, poate, 
dacă nu cea mai bogată, în orice 
caz cea mai clară expunere a idei- 
lor ştiinţifice şi filozofice ale lui 
Pierre Teilhard de Chardin. 

Pornind de la elemente biogra- 
fice (educaţia religioasă primită la 
colegiul iezuit de la v iileţraciie-sur- 
Sa/me şi la facultatea de teologie 
din Hastings-Anglia, licenţa în şti- 
inţele naturii la Sorbona, profeso- 
ratul la Institutul catolic din Paris, 
părăsirea învăţămîntului şi plecarea 
în China pentru cercetări qeo-aniro- 
pologice, participarea la "croaziera 
galbenă" şi la săpiiturile de la 
Chou-Kou-Tien, anii eroici ai des- 
coperirii "omului [osit.ă de la Pe- 
kin"] autorul arată cum, treptat, o 
dată cu maturizarea, în ritmul şi 
in ambianţa pasionantă a cercetă- 
rilor, pe măsură ce craniile sinan- 
tropului ieşeau la iveală din peştera 
de la Chou-Kou-Tien şi se preciza 
poz'iţia antropologică a acestui 
"hominian", fiind socotit ca o altă 
verigă intermediară între om şi 
animal, mai veche decît cea repre- 
zentată de grupul Neandertal, - se 
contura, în acelaşi ritm, cerut şi 
impusă de fapte, şi doctrina eVQ- 
luţionistă a lui Teilhard de Char- 
din. Fără a înceta o clipă să fie 
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creştin şi iezuit. teologul T'eilharâ 
em determinat, totuşi, subliniază 
Paul Grenet, să conceapă omul ca 
"entitate eoolut.ioă legată de evo- 
luţia planetei" şi să vorbească de 
existenţa unui "grup zoologic 
uman". 

Cu intenţia mărturisită de a im- 
prăştia .ceţuri şi nori" şi de-a lu- 
mina "unghere pretins obscure", 
autorul noii monoqrajii ţinteşte, 
înainte de toate, să explice cîteva 
din conceptele-cheie cu care ope- 
rează gîndirea lui Te ilh.ar d : cor- 
pusculizare, uni une d iferen ţlată, 
complexitate-conştiinţă, unanimiza- 
re, noosteră. Indeosebi această ulti- 
mă noţiune, noosfera, se bucură de 
atenţia prelungită a exeqetului. In· 
ţeleqind-o drept "sfem care gîn- 
deşte", sfera inieliqenţelor, comuni- 
tatea mondială a spiritelor, a con- 
ştiinţelor, şi stabilind că ea mar- 
chează, nu o simplă prejacere bio- 
logică, ci o "mutaţie unică în genul 
său", o sferă cu desăvîrşire nouă, 
supmpusă coextensiu , biosţerei, - 
Paul Grenet reia întrebările pe care 
le punea, către sfîrşitul uiet.ii, filo- 
zoful Teilhard de Ciuirdin : care e 
viitorul noosferei? va dăinui, va 
evolua mai de part.e sau va pieri în 
mod ruşinos? 

A existat şi există încă, în epoca 
noastră, ameninţarea unei regre- 
siuni, a resorbirii noosjerei, a s.tin- 
gerii scînteii gîndirii. Fenomene ca 
aiierusrea individului în societatea 
capi.aiis.ă, discriminarea naţională 
şi rasială, formele brutale şi con- 
ceniraţiotune ale et atizării politice, 
aşa cum s-eu rnaniţestat în fas- 
cism, au putui; pe bună clreptate, 
să provoace îngrijorare şi t.eamă. 
Oare nu cumva von pierde, în 
cursul transjonnărilor pe care le 
anunţă erUpţia neincătuşată a maşi- 
nilor electronice, preţiosul dar- al 
cugetării? Răspunsul teilluirtlian, pe 
cere Paul Grenet îl dezvoltă cu un 
fel de fervoare pioasă, e opu'mist: 
nu numai că noosfera nu va păli 
şi nu va dispare, dar, datoTită zări- 
lor noi proiectate de ştiinţă şi teh- 
nică se poate pTevedea, de pe 
acum, o convergenţă mondială a 
energiilor, "un focar activ de una- 
nimizare", de "planetizare", care nu 
va fi altceva decît "continuarea au- 
tentică şi directă a procesului evo- 
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lutiv din ca Te a ieşit tipul zoologic 
uman". Cu toate că teologul T'eil- 
hard, cere persistă în inima savan- 
tului Teilhard, dă o interpretaTe 
finalistă evoluţiei, socotind că noo- 
sfera ar tinde spre un "Centru 
atractiv", spre "un punct Omega", 
care s-ar identiţica cu Dumnezeu, 
nu e mai puţin adevărat că viziunea 
sa de solidaritate umană, încrede- 
rea sa în civilizaţie şi în progres, 
optimismul său neîngrădit, conta- 
qios, sînt trăsătuTi care-I distan- 
ţează, în chip hotărît, de aproape 
toţi gînditorii occidentali ai secolu- 
lui XX. 

Credem. că unul din meritele lu- 
crării lui Paul Grenet e tocmai acela 
de-a fi pus 'În lumină prăpastia care 
s-a adîncit, încă de la inceput, de 
la părăsirea Institutului catolic din 
Paris, între Teilhard de Chardin şi 
epocă. Principala sa operă Fenome- 
nul uman, terminată în 1941, este 
respinsă trei ani mai tîrziu de cen- 
zura Romei şi nu va putea fi edi- 
tatii decît în 1955, la moartea sa- 
vantului. In 1947, superiorii lui Teil- 
haTd din ierarhiia iezuită îi interzic 
formal să mai abordeze în scrierile 
sale teme filozofice sau religioase. 
Pe lîngă asta, gîndirea sa se iz- 
beşte de opoziţia ireductibilă a exis- 
teni icl isrruilui, curent [ilozoţic la 
modă. Concepţiile filozofice ale lui 
Jean Paul Sartre, Gabriel Marcel şi 
Louis Lavelle, bazate pe o fenome- 
nologie pur subiectivă, îi sînt cu 
totul străine. 

Singur marxismul, constată Paul 
GTenet, conţine elemente a.proţiiaie 
sau, uneori identice cu ale teilhar- 
âismului. Autorul nu-şi propune să 
adîncească această constatare, dar, 
de la un capăt la altul al CăTţii, 
prin expunerea obiectivă a gîndirii 
savantului şi filozofului francez, el 
ojerii cititorilor, jăTă să vrea, posi- 
bilităţi. largi de apropiere între cele 
două curen'e filozofice. Chim' dacă 
n-am menţiona decit importanţa 
acordată de Teilhard materiei, con- 
cepută ca "matTice a spiritului", a 
r:oosferei, ca şi înc.rederea sa în vii- 
torul ascendent al omenirii, şi încă 
am avea temeiurile acestei apropieri 
cu filo.?Ofia marxistă - apropiere 
care, şi azi, la treisprezece ani de 
la moart ea savantului, continuă să 
işte discutii şi controverse. 
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,contemporanul" or. :f:f:f4/j96 

Alexandru Ivasiuc semnează o 
excelentă exegeză a piesei lui Marin 
Sorescu, "Iona". 

"În piesa "Iona" nu există nici 
un loc pentru anecdotică, pentru 
întîmplare sau pentru caz. Ambiţia 
lui Mar in Sorescu este de a vorbi 
despre om şi raportul său esenţial 
cu lumea". Întrebările pe care şi le 
pune piesa lui Sorescu sînt funda- 
mentale: " ... despre deterrninism, li- 
bertate, sens şi nonsens, necesitate 
şi contingenţă". 

"Întrebările fundamentale sînt so- 
lidare" - scrie cu mare adevăr Ale- 
xandru Ivasiuc. 

"Calea artistică pentru a atinge 
acest nivel este viziunea şi Iona 
reprezintă, într-adevăr, depăşirea 
observaţi ei despre lume, fie ea şi 
strălucită, în favoarea unei viziuni, 
adică a construcţiei coerente a unui 
univers posibil, în jurul unui pilon 
care este metafora centrală". 

In continuare, exegetul arată, cu 
acuitate, că "Iona ni se prezintă C6 
un fals monolog, de fapt un dialog 
al omului cu lumea, care acţionează 
asupra lui şi el reacţionează inte- 
rogînd-o despre sensul ei şi rostul 
său. Drumul piesei marchează pro- 
cesul devenirii lui Iona, trecerea lui 
de la inconştienţă la luciditate, des- 
coperire a unor valori ce se face 
prin acţiune asupra lumii". 

Alexandru Ivasiuc se opreşte apoi 
analitic la toate etapele devenirii 
eroului. 

"In in teriorul lumii sale închise, 
Iona, răzvrătitul , acţionează, luptă, 
sfîrtecă, e uneori fericit şi adeseori 
disperă şi e cuprins de spaimă. Dar 
ceea ce-l luminează sînt mai ales 
viziunile şi idealurile sale, pan- 
dan tul metaforic în economia piesei, 
al viziunii luminilor închise si mistui- 
toare", iar în continuare' criticul 
pune în lumină nostalgia purităţii 
şi visul anulării ireversibilităţii, care 
fac să vibreze personajul. 

În fine "marea revelaţie a pesca- 
rului este că un loc al repaosului 
absolut şi al contemplării lumii din 
afară de ea şi poate de el însuşi, 
nu există. "Iluminarea piesei şi 
sensul ei fundamental" constau în 
descoperirea adevărului care afirmă 
imposibilitatea repaosului tr anscen- 
dent, şi a consecinţelor ce decurg 
cu necesitate din acest adevăr. 

"Imposibilitatea rcpaosului trans- 
cendent îl împinge pe Iona spre 
adevărata descoperire a valorilor 
în imanent, în chiar interiorul lumii 
şi al lui însuşi. Ceea ce fusese difuz 
în piesă la început... devine struc- 
turat şi explicit la sfirşit... Funda- 
mentarea pe care de-a lungul pie- 
sei o căutase în altă parte, o găseşte 
în el însuşi şi în propria sa viaţă, 
care nu este nici paradis, nici ne- 
fericire, se justifică prin ea însăşi. 
Valorile se găsesc din dat". 

Marin Sorescu este de invidiat 
pentru exegeza lui Alex. Ivasiuc şi 
de felicitat pentru piesă. 

P. G. 

"tribuna-- nr. S?5/:f96S 

Evocînd figura Iui Lucian Blaga 
in ipostaza de profesor, de "ma- 
!-,istru", Nicolae Balotă dovedeşte un 
real talent de portretist. Portretul 
lui Blaga este construit de o fină 
inteligenţă, care interpretează, selec- 
tează şi ordonează datele primite 
ele o sensibilitate vibrantă si care 
utilizează şi asociaţiile oferite de o 
cultură incorporată organic. 
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"Imaginea care-mi apare, gîndin- 
d u-rnă la Blaga profesor, nu-i apar- 
ţine. În galeria de pictură din Nea- 
pole există un portret al geometru- 
lui Fra Luca Pacciol i, prietenul lui 
Leonardo da Vinei. Îmbrăcat într-o 
rasă, cu glugă pe cap, doar braţele 
şi mîinile bărbatului sînt descope- 
rite. Calm, cu gravitate lipsită de 
asprime dar inflexibil, geometru! 

Revista revistelor din ţară: 



oficiază cu o mînă aşezată pe o 
carte deschisă şi cu alta indicînd cu 
un stilet spre o tăbliţă pe care un 
triunghi stă înscris într-un cerc. 
Alături de el, în picioare, un învă- 
ţăcel care nu-l priveşte, pare că 
nici nu-l ascultă, dar ai cărui ochi 
sint aţintiţi asupra unui punct de 
dincolo de carte, de triunghi şi de 
cerc, acelaşi punct către care îşi în- 
dreaptă privirea şi magistrul. Nici 
un cuvin t nu se rosteşte, pacea căr- 
ţii, a lui Euclide, - al cărui nume 
stă scris în italice pe o margine a 
tăbliţei - nimic nu o tulbură. Şi, 
in tăcerea solemnă a momentului, 
în întunericul din jurul celor doi, 
uniţi în aceeaşi viziune, un polie- 
dru cu feţe şi muchii lucind crista- 
lin, pluteşte senin la înălţimea ca- 
petelor lor". 

Iată imaginea "intrării" lui Blaga, 
captată de vibraţiile unei sensibi- 
lităţi acute şi înfăţişată cu precizie 
sugestivă. 

"A traversat spaţiul dintre uşă şi 
catedră cu mersul său liniştit, în 
tăcerea celor ce se ridicaseră sco- 
lăreşte în picioare, înaintînd cu' un 
umăr ca o proră de corabie, tăin- 
du-şi parcă drum şi tîrîndu-şi res- 
tul făpturii sale după sine. Nu ne 
vedea, nu părea să vadă altceva 
decît lumina alburie de toamnă de 
pe geamurile mari de care se apro- 
pia. A urcat la catedră, aşezat, cu 
mişcări domoale a deschis un dosar, 

apoi, parcă aducindu-şi amin te de 
prezenţa noastră şi-a ridicat ochii 
de pe foaia ce-i era în faţă şi ne-a 
privit. Tot în Istoria Literaturii a 
lui G. Călinescu, ca într-un album 
de familie, văzusem o fotografie a 
lui Blaga, cu care incercam acum 
să identific chipul magistrului din 
faţa mea. N-avea ochii aceia pe 
care mi-i închipuisem, negri, pă- 
trunzători, plini de lumina văzută 
numai de el a tainelor de nepătruns. 
Ochii săi aveau acum, în acea după 
amiază de toamnă, ceva din cenu- 
şiul - pentru mine atit de preţios 

micilor cărti din biblioteca 
de filozofie românească de la Fun- 
daţii, în care-i citisem unele volu- 
me ale trilogiilor sale. Un cenuşiu 
punctat central cu licărul negru de 
literă, de rună, care dădea privirii 
sale ca şi întregii făpturi, o stranie 
învestitură. Ne-a privit îndelung, 
un timp care mi s-a părut nernăsu- 
rat de lung, cercetîndu-no neinchi- 
zitorial dar ferm, cu buzele strînse, 
adunate parcă în ele însele, buzele 
unui om care nu vrea să rostească 
decît cuvinte pline de tîlc, pe care 
însă negăsindu-le potrivit a le rosti 
în cuvintele ce zboară de obicei de 
pe buzele oamenilor, le ţine strînse 
cu încăpăţînare". 

Portretul lui Blaga, creat de Ni- 
colae Balotă, îmi apare ca prima 
realizare a unor virtualităţi de pro- 
zator. 

G. P. 

,,'VoprosÎ IiteraJurÎ" nr. 1/1968 

Raportul între tueraiură şi film 
l-a preocupat aproape permanent pe 
Eisenstein, Considerînd filmul ca o 
ari ă de sinteză, marele regizor nu 
se iimiia numai la stabilirea cores- 
pondenţelor exterioare sau la de- 
terminarea punctelor de contact în- 
tre cele două specii de arlă. Il in- 
teresau mOdificările interioare ale 
modalităţilor şi procedeelor literare 
ale celorlalte arte in cursul 
procesului de sinteză la care sînt 
supuse în cea de a şaptea artă, 

Revista revistelor de peste hotare 

Scenaristul şi regizorul de film nu 
se pot rezuma, desigur, la un simplu 
transfer al procedeelor literare. In 
laboratorul lor aceste procedee şi 
modalităţi sînt descom,puse şi apoi 
recompuse, retopiie, într-o sinteză 
nouă, cerută de poetica filmului. 
Această muncă de laborator poate 
fi identificată, sub nenumărate fa- 
ţete, în cursurile Lui Eisensiein, în 
numeroase însemnări, dintre care 
multe încă neualoriiicaie. 

El avea o excepţională cultură 
literară. Referirile sale la literatură 
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sînt variate şi adeseori surprinză- 
toare. De la sfîrşitul anilor 20 şi 
pînă la dispariţia sa, găsim mereu 
în însemnările lăsate referiri la ma- 
rii clasici ruşi şi universali, la seri- 
itori ca Poe, Conan Doyle, 
Proust, Joyce şi alţii. Textele 
publicate în acest număr al 
revistei sînt im.prumut a:e din 
manuscrise aflate într-O arhivă 
particulară şi, aşa fragmentare cum 
sînt, ele ilustrează odată mai mult 
viziunea îndrăzneaţă care l-a si- 
tuat pe Eisenstein pe unul din pri- 
mele locuri ale artei filmului din 
secolul nostru. 

La sfîrşitul anilor 20 (1928-2.9) 
era pasionat de Zola. "Există ser ii- 
tori care scriu, aş spune, direct 
cinematografic... Ei văd în "sec- 
venţe". O pagină de Zola, spune el, 
poate fi pur şi simplu descompusă 
direct pentru montaj şi distribuită 
a 'E:lierelor auxiliare pentru execu- 
ţie (decoratorilor, operatorilor, ate- 
lierului de lumină etc.) El scrie 
obiectual". Astfel încît toate la- 
cunele operei lui Zola, scliemat.izăril.e 
sale care frizează simplismul - ia" 
Eisenstein nu le ignora deloc  
devin în cinematografie virtuţi sur- 
prinzătoare. Pentru că din ele de- 
rivă acen trăsătură pe care Eisen- 
siein O considera esenţială pentru 
film - laconisrnui. Lacorusm. nIt 
înseamnă însă schematism. In film, 
roexistinâ cu imaginea vizuală, la- 
conis'?wl textului capătă o formă 
superioară de m'lnifestare artistică, 
spune Eisenstein, Imaginea vizuală 
apare în film ca un echivalent ar- 
tistic al imaginii nOllvizuale a au- 
torului. Ceea ce aprecia el la impre- 
sionişti e tocmai laconismul în 
transmiterea amănuntului şi în sti- 
mularea, la privitor, a senzatiei în- 
creqului. In acest sens,impresio 
nisrnul "este pentru film o şcoală 
strălucită". 

In permanenta căutare a mijloa- 
celor de realizare a "şocurilor emo- 
ţionale", care să acţioneze fără gre 
şi cu rafinament artistic, Eisensiein 
a urmărit şi a studiat îndeaproape 
romanul detectiv. "E genul în care 
mijloacele de a acţiona asupra ci- 
titorului sînt dezgolite la Iimită ... 
E genul 'cel mai eficient, mijloa- 
cele şi modalităţile sale îl leagă la 
maximum pe cititor de text", spu- 
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nea el. Avea, altminteri, păreri pe- 
jorative despre literatura poliţistă. 
Considera tematica sa de un nivel 
foarte scăzut, iar - sub rapertul 
ideilor - nulă. Fireşte, se opunea 
cu ho.ărire la folosirea formelor 
romanului detectiv în cinematogra- 
fie, cu orice preţ şi in orice ocazie. 
"S-2. incercat adeseori încadrarea 
materialului . din lupta ilegală a 
bolşevici lor în formele genului po- 
liţist, scrie Eisenstein. Nu a ieşit 
însă nimic, s-a eşuat într-un con- 
structivism gol, pentru că s-a virit 
cu forţa într-o formă neserioasă un 
conţinut foarte serios". 

Genul detectiv devine însă inte- 
resant cînd structura sa începe să 
îmbrace un material literar de 
înaltă calitate. Eisenstein descoperă 
scheme tipice pentru romanele de- 
tective la Dostoievski, mai ales în 
"Crimă şi pedeapsă" şi in .Fraţii 
Kamorazou", Sînt scheme - scrie 
01 - de maximă eficienţă, de o 
mare profunzime, aşezate pe un 
material care actionează absolut 
fără greş asupra cititorului. Anali- 
zele> comparative ar permite desco- 
perirea mecanismului mijloacelor de 
infl uen tare, ca şi a momentelor- 
cheie care determină cursul Ii be ; 
al actiunii si liniile ei de desfă- 
şurare". La Conan Doyle, în această 
ordine de idei, doctorul Watson şi 
Scotland Y'ard-ul. acţionează De linia 
Logicii obişnuite, iar Sherlock Hol- 
mes - pe Zima dialecticii. 

Eisenst ein descifrează în istoric 
romanului detectiv [iiiatii antice 
constarind unele coincidenţe terna· 
tice între mitologie şi genul detectiv 
modern, precum şi unele trans plan- 
tări de reprezentări din mitologie it, 
Literatura de acest fel (de pildă, în 
Hocarribole ş.a.), personaje dotate cu 
forţe supranaturale, dispariţii şi re- 
apariţii misterioase, substituiri de 
persorui je explicabile doar prin in- 
tervenţia divină. Indiferent de vali- 
ditatea teoretică sau istor ico-Lii eraTă 
propriu-zisă a unora dintre analizele 
marelui reqizor, nu li se poate con- 
testa acuit atea, originalitatea liberă 
de canoane, viziunea îndrăzneaţă 
Iar ceea ce aparţine în ele cinema- 
tografiei, şi aceasta constituie esenţa 
şi finalitatea lor, rămîne un bun 
.nştiqa: pentru esteticfl filmului con- 
temporan 
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