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cultura
generalé .
si |
literatura

in intreaga noastrd tard, oameni
de stiinta §i culturda, profeseri si pa-
rinti, cetateni de toate categoriile au
dezbitut in seris §i in discutii parti-
culare saa in iIntruniri prevederile
Studivlui privind dezvoltarea invidta-
mintulvi de culturi generali. Tot a-
cest larg interes vadeste importanta
problemei si setea de a cuncagte a
poporului nostru.

Fireste cii, intr-o asemenea discu-~
{ie, scriitorii trebuie si ia cuvintul
printre cei dintii, cici problemele
culturii §i felul cum ele sint rezol-
vate privesc direct dezvoltarea lite-
raturii, prin formarea unei mase de
cititori tot mai numeroasia §i mai bine
pregititd. Ay putea spune ci azi cul-
tura, prin resonantele ei interioare,
prin orizontul larg gi uneori fantastic
pe care il deschide, duce neapirat —
ca procesul natural de inflorire al po-
milor — la deschiderea, in virfuri, a
literaturii, aceasta floare a sufletului
omenesc.

Cultura deschide omului perspectiva
dezvoltdrii gindirii ; pune mereu noi
intrebari, pu numai intr-unul sau altul
dintre domeniile stiinfei, dar si de
ordinul mai general al vietii interi-
oare, psihice gi spirituale, a omului.

Nu de mult, cu prilejul vizitei pe
santierul de constructie al unei case
de culturd la Grenoble, André Mal-
raux spunca, dind o definitie a Cul-
turii : ,,Cultura este ceea ce rispunde
omului atunci cind se intreabd ce face
pe acest pamint“. Un raspuns care-l
fnarmeazid pe om in tot ce intreprinde,
ficindu-l si lase lestul diunitor al
obsesiei absurdului §i al scepticismului
nihilist.

Asa cum il intelegem, invi{imintul
de culturi generald e o scoald de edu-
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care spirituald sindtoasi a tineretulut
patriei pentru a putea rdspunde cut
cinste g¢i pricepere preblemelor com-
plexe pe care le pune dezveliarea im-
pericasd a secialismului in tara noas-
trd. Odatd cu multiplele prefaceri re-
volutionare carc au avut loc §i pe
plan cultural, sub conducerea Partidu-
lui Comunist Romén, invi{imintal de
cultura generald s-a dezvoltat si per-
fectionat continuu, avind la bazi, de
Ia jnceput, doud obiective esentiale.
Primul : dreptul la invitituri pentru
toti cetifenii tirii, al doilea: o noni
orientare, realist stiintifici, dati con-
tinutulei invitdmintulei. Acum, intr-o
fazi superioard, se precomizeazi un al
treilea obiectiv, $i anume: o durati
mai mare de inviatimint obligatoriu :
zece ani.

Primul ¢i ultimul obiectiv sint, prin
natura lor, in misurd si asigure lite-
raturii, fn mod direct, o dezvoltare
fira precedent. ,Suporterii® literaturii
sint cititorii, oameni cu o culturi de
un nivel mai inalt, care simt necesi-
tatea spirituald §i estetici a lecturii li-
terare. Prin indeplinirea celor trei
obiective ale sale, noua lege a inviti-
mintului de culturi generald va pre-
gati literaturii masive contingente de
cititori, cici acegtia se vor recruta din
intregul tineret inzestrat cu o culturi
corespunzitoare celor 10 ami de o~
vatimint, In aceeasi misuri, tineretu}
astfel format va improspita tot mai
mult colectival scriitoricese, cu noi
tinere talente. Cidci suma cunosgtintelor
obtinute in cei zece ani de gcoald obli-
gatorie va deschide intregului tineret
dorinta de a cunoaste mai muit, va
educa gustul estetic si sensgrile intime
ale artei scrisului.

Aceasta rezulti in mod evident din
mai multe considerente care acordi
literaturii o mare importan{i in for-
marea spirifuali a omului. Astfe], cri-
ticindu-se prima reformi a iavifimin-
tului de culturi generaldi, se vorbeste
(pentru acel timp) de siricirea volu-
mului. de cunestinte predate, datorita
faptului ¢ o serie de obiecte, printre
care in prim loc este citatd teoria lite-
raturii (considerati ,cu pondere im-
portantd in cultura generali a omului
contemporan®), au fost eliininate din
planul de invatimint.

Studiul relewi de asemenea cd ,.5i

A A

in invdtimintul superior predarca li-
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teraturii romine s-a ficut dupa pro-
grame si manuale care contineau se-
vioase deficiente”. Importanta datid li-
teraturii rezultd §i din faptul ci ea
este pusa acum aldturi de predarea
istoriei patriei. Studiul continui apoi,
pe aceeasi temi : Literatura romana
s-a. predat pe baza unor succinte in-
drumiri, numite atunci teze provizorii,
care, ca §i manualele din primii ani
ce au urmat reformei, prezentau in
mod fragmentar s§i simplist momen-
tele principale, curentele literare, fi-
guri ale literaturii romine, acordind,
in schimb, un loc disproportionat unor
scriitori de minimid importanta.

Vorbindu-se apoi de extinderea stu-
diului uner anumite domenii stiintifi-
ce de primid insemnitate, precum ma-
tematica, fizica, chimia, biologia, se
adaugd : ,,De asemenea, s-a intarit stu-
diul limbii §i literaturii romine, a
istoriei patriei i istoriei universale,
al limbilor mederne®.

O modificare csengiali, de mare in-
semnatate, priveste Impartirea pe sec-
tii a studiilor in liceele de culturi ge-
nerald, Astfel, sectia umanistd (cu ac-
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cent pe studiul literaturii romfine si
al unor discipline ca filozofia si lim-
bile striaine) va fi de un evident folos
pentru dezvoltarea unei literaturi su-
perioare, dupi cum secfia clasici (o-
rientati spre studiul limbii latine si
limbii eline) este, prin obiectul preo-
cuparilor ei, de un netigidduit folos
unei bune dezvoltiri a literaturii ro-
mine.

Orientarea realist-stiintifica a conti-
nutului invatdmintului a rimas o pre-
ccupare principalid, dar prin moua or-
ganizare a invatamintului de culturd
generald s-a dat si literaturii romine
rolul ce i se cuvenea in formarea cul-
turii contemporane a timeretului., Ast-
fel, ca element al culturii generale, li-
teratura va Intiri §i mai mult defi-
nitia dati de Malraux culturii, asu-
mindu-5i sarcina ,de a riaspunde omu-
lui, atunci cind se intreabd ce face pe
acest pamint®.

Iata de ce scriitorii, tineri §i virst-
nici, salutd cu entuziasm principiile de
imbunitatire esentiald a invafimintu-
lui de cultura generala.

editorial
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clar de luna

Rontdindu-si dulciul, Consuela de Santa Fé¢ mad anuntase :

— S& nu mi crezi o misticd. N-am singe maur. Poate de aztec, pizi-
tor de orase legendare. Vad ca ti-a placut basmul meu. E unul real, petrecut
destul de recent. De acecea te-as ruga ceva. Promite-mi.

— Ce anume ? am raspuns trezindu-md dintr-un vis.

— Te tii de cuvint ?

— Am si obiceiul dsta. .

— As dori s& nu povestesti niminui episodul acesta de dragoste. $i
nici s& nu-l publici. Aduce nenoroc.

Desi-i fagdduisem, chiar din clipa aceea, gindurile mele-si cdautau de
lucru imprejurul tragicei intimplari, poate tocmai din pricina interzicerii.
Pe Consuela o cunoscusem la Paris, la eminentul pedagog romén Constaniin
Stroescu. Ii mai aud vocea de cristal. M& luase corepetitor. Dupd lectie eram
suplimentar rdspldtit de volubila argentiniand, in asentimentul prietenului
ei Miguel, st intr-o franfuzeascd zezeiatd, ou istorisiri stranii din tara ei
poeticd, flimindd §i pasionald. Cind m-am repezit ca un uliu asupra acestui
pui golag de povestire, avertismetnul Consuelei s-a implinit. Gu subiectul i,
urmdream si construiesc un roman de mari dimensiuni. O partenerd imi turna
mortar printre pldzmuiri. Din pécate, colaboratoarca intru elanuri scipa
mistria in prapastie. De atunci cuvintele, ce e drept, s-au adiugat mereu,
dar nu mail erau decit niste proptele de sipcd stilisticd. Recent, am vizut si
celdlalt versant nefast al profefiei. Naratiunea Consuelel nu trebuia sd apari.
Asteptam un tren in gara de Nord, care si md duci undeva departe, unde
sa-i pasuiesc un alt fimal povestirii. Am uitat geanta cu manuscrisul la un
bufet. L-am cautat zadarnic. Nu pot 1nsi renunta la seherezada Consuelei.
Intrat in alte dimensiuni ale dictdrii interioare, infrunt din nou predestinarea.
Multe drumeaguri de amintire §i cintec s-au paridginit. Pind acolo n-o s3
mai ajunga pacostea prezisa de cintdreatd. Vechile farmece s-au risipit insa.
Ceea ce a mai rdmas, se aseamind cu oglindirea in stropul de roud a unui
contur general de padure Inconjuritoare...

In casa cu turn fuguiat de la periferia Buenos-Aires-ului, doctorul
Ramon Vallera locuieste de sase ani fird firmi la poarti. Taxele-s mari.
Convietuieste cu prietenul lui, fost coleg de facultate, Fernando Geraies.
Nici un pacient n-a sunat vreodati la usa cabinetului medical, decit pentru
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a cidpita vre-un esantion gratuit de doctorie. De aceea a fost silit s& dispari
ca medic curant. N-a avut — ziceau colegii — ,pozifie de vad® — si ,,mo-
bilier impresionant®. , Cadru“. Realitatea era alta. Valera diduse dovada
de fler in diagnostice, de scinteiere geniald In mescrie, si de idei proprii.
i lipsea insd ceva foarte important. Relatiile. Sau, mai exact, le pierduse,
combitind practicile si ideile mediocre, nefrecventind ,cercurile de birfi si
bon-ton®, neluind parte la ceaiurile elegantei. Rimisese burlac si implinise
35 de ani. S-a consacrat seroterapiei. Alidturi de muncitorul, ambitiosul si
practicul Fernando, a descoperit un ser contra muscdturilor de arahnide, ex-
perimentat pe propria-i piele. Farmacistul Diego Ridavia se angajase chiar
sd-1 facd o comandd masivd. Locuind la coltul strdzii, ii telefona adesea, si
termina convorbirea cu :

— Te daré lo que por ayudarte, cualquier auxilio que me pidais .
Fanfaronadi, pentru ci Diego era zgircit...

Astazi a fiolat din balonul de cuar{ doufizeci si cinci de buciti. Le-a
pasuit in cutiile de carton trimise de Ridavia. Cade obosit in fotoliu, E miezul
noptii si a avut de furcd la custi. Sus in turn fuseseri inchise in nise cu
pamint special ,fiarele®, pajanjeni de talia ,,viduvei negre* licozelor st cru-
delor ctenide, tigrii arahnidelor. Se reped la geamurile de sticld cu perii
"zburliti. Captarea veninului e primejdioasi. Citeodatd Valera scapi ori fi
luneca penseta. Atunci simte cum 1il frige la inim3 cite o chelicerd intrata
in carnea degetului. Dacid efectul nu i-a adus pind aocum un deznodimint
letal, asta s-a datorat injectiilor preventive cu ser propriu. fn timpul lucrului
i1 apar stiri de ameteald. Cine-i priveste atent obrajii, recunoaste si o de-
gencrescentd ugoard a tesuturilor, care-i di fetii o paloare pergamentati. Ge-
raies e in livada umbroasi cu patate si fructe, unde se afl3 si tarcul oilor
de experientd, dat in grija lui. Le inoculeazi preparatal. Rarr}on is1 amin-
teste ¢ nu a scos din nige paianjenii morti §i cd nu a pus larve pentrn
brana si oud. Soneria de la intrare zbirniie prelung si parca desnddajduit.
Cine putea fi la un ceas atit de tirziu ? Pistollerosii n-au ce gési in casa lul
Coboard greu scdrile si deschide. Induntru intrd o fatd plinsi, cu pirul ri-
vasit, gifiind g1 vorbind intretiat :

— Doctorul Ramon Valera ? V-am gisit... datoritd virului meu.. Ra-
davia. Avefi un ser. Maria Sandoval, amica mea. Un paing.. La Manaos
€ grav.

— Dar, domnisoar3...

— Cabrera.

— Zijarista ?

~— Sa ldsam prezentarea.

— Bine, Dar stiti, eu nu-s doctor ,oficial®. Lucrez pe sub mini...

— Salvati-o. Nu mai tirdganafi. lau totul pe rdspunderea mea. Serul
Velard ficut acolo la spital a fost probabil vechi sau nespecific. In cazul
Mariei s-a dovedit inutil. Haideti, vd rog, mai repede. Il tira spre usi.

Ramon 1l strigd pe Fernando din livadi. ,Ciobanul® saluta, se prezenta,
si se urcd si aducd trusa in care puse citeva fiole cu ser, a cdrui valoare
va fi confirmatd de eventuala vindecare a acestet domnisoare Sandoval.
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Pupd citeva minute, Geraies, Juana Cabrera si Ramon, pluteau intr-o im-
parcatiune pe canalurile Paranei spre ,El Centro®, spre cartierul elegantei
si luxului, situat intré port si marile artere Callao §i Avenida de Mayo.
Vila bogatasului Isidor Sandoval, proprietar a nenumarate ,estancias“
tn pampa, de unde incirca mii de bivoli ca sd-i vindd abatoarelor, semina
cu o locuintd lacustrd. Se sprijinea pe patru picioroange de cristal. Reflec-
toare ascunse o colorau, zidul pérind o catifea cu tonuri schimbitoare.
Ferestrele primeau si ele reflexe palide printre portaluri de eucalipti.
Juana Cabrera terminase de povestit lui Geraies intimplarea de la Manaos.
Maria Sandoval, pictoriti la modi, interpretd a ,florei albe de jungld“ cum

"o caracterizase dupd expozitia anului trecut criticul plastic Recife Gonzales,

fnaintind in umedele piduri virgine in cdutarea de peisaje inedite, fusese
mugcatd la picior de un paing veninos. Dupd injecfia zadarnicd dec la Ma-
naos, a fost transportati de urgenti acasé.

Intrard in vild. O sciritd de lemn ducea la iatacul Mariei. Aerul rece.
conditionat, trecea ca un frison prin camerd, legina voalurile perdelelor.
Ramon cdutd cu ochii spre divanul unde zicea Maria. Vizu pe fluierul
piciorului, mai inainte de a aprecia sideful formelor statuare ale frumoasei
fete, o patd rosie c-un inceput de edem. Se apropie §i implini tot ritualul
clinic riguros. Concluzia se arita descurajatoare. Nu era nici mugcitura de
licozd braziliand si nici de ctenidd. Altfel serul lui Velard ar fi actionat,
fiind bivalent.

— Fernando, e vorba de un venin necrozant. D-ra Sandoval a fost
mugcata de ,,Glyptocranium®,

Amindorura le trecu prin minte aspectele multiple ale celor muscatl de
chelicerele acestei arahnide mortale. Necroze cit latul palmei intinzindu-se
pe membrul atins, ficind si cadi si si putrezeasci pielea si carnea, lisind
osul gol. Alituri de aceastid viziune inspdimintatoare mijea aurora unei spe-
rante : serul lor pentru care se striduiserd atita amar de ani era trivalent,
aproape universal. In timp ce punea siringa la fiert, Fernando ridicd usor
bratul drept al Mariei Sandoval lisind termometrul. Cind i coborf mina,
o simti tresdrind usor.

— D-rd Cabrera, nu trebuia dezbricati. Acoperiti-o cu o blani ca si
transpire.

— Cit, Fernando ? Au trecut cinci minute.

— 385. E subfebrila. Stim riu.

— Cum nu sint dureri lancinante, care ar face-o si strige, neexistind
tulburdri ale sistemului nervos si ale respiratiei, nici vorba nu poate fi de
licoze si ctenide. §i nici de Latrodectus, monologa Ramon

Maria nu fdcu nici o miscare cind o impunse seringa. Urmard ore de.
penibild incordare. La ivirea zorilor, Ramon scuturi bratul lui Fernando
care somnola. Un carmin imperceptibil furat parci din miezul paletei ceresti
se tmprastie pe fata Mariei. Juana izbucni in plins.

— Ati reusit, soptea, stergindu-si lacrimile.

Broboane de sudoare ii aparurd pc frunte. Pleoapele i se zbiturd. Buzele
se apropiau. Maria ridicd pleoapele, roti ochii prin camerd, clipind des, ne-
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dumeriti. Intr-un fotoliu il descoperi pe Ramon Valera, care o observa
profesional, zimbindu-i.

— Stati linistitd, d-ra Maria.

— Cine sinteti dv. ? Unde-i Juana ?

— Sint aici. Iati-ma. Te-at vindecat. O imbriatisa, o saruta. El e doc-
torul Ramon Valera care ti-a ficut o injectie cu serul lui.

— M-ati salvat de la moarte ?

— Cred mai degrabd ci dv. m-ati ajutat si@ cunosc calitatea serului
descoperit de mine. Fu trebuie sd vd rdmin recunoscétor.

— Si domnul cine e ? intrebd Maria, privind spre Geraies.

— Asistentul meu, Fernando, prieten si colaborator.

— O, va multumesc la amindoi.

Atunci se auzi un claxon persistent la poarti. Juana aducea cafele
st oranjade,

— Ah, ce bine! A wvenit tata si mama. Cred cd nu plecati si veir
rdmine cu noi la masd. Va rog mult.

Multumird la unison c-un ,gracias“. Geraies o privea pe Juana Ca-
brera; Ramon ridica si el pe furis ochit spre Maria Sandoval. Amindoi
simteau, in moduri diferite, adincul proces al unei adorari incepindu-si tra-
valiul devorator. In iatac intrd Isidor Sandoval, tatil. Vizind pe Maria rosie
la fatd si ridicatd in perne, schitd un pas de carioca.

— Que muchacha mis guapa ! %)

O strinse la piept, o ameti cu intrebiri: unde si cind a avut loc acci-
dentul, cine sint domnii, ce-ar vrea si manince. Intrd si Dolores Sandoval,
semeatd, scrutind dispretuitor pe cei doi necunoscuti, intinzindu-le mina in-
minugatd. Era sigurd de sex-apelul ei. Pe unde trecea Dolores, se intindeau
poteci de parfumuri rare, batatorite de o bandd de amanfi, cotonogi{i unul
cite unul cind ii prindea Isidor.

Aceste spectacole pugilistice constituiau deliciile plictisitei aristocrafii
de plaja, de la San Sebastian pind la Punta del Este din Uruguay.

Incolo, Isidor Sandoval era preocupat de banci si bursd, de prepara-
rea ,feijoadei”?) si a pestelul de Amazon.

Bun la inimd, gurmand, bidardnos, negustorul de bovine trdia in coun-
flict perpetuu cu Dolores cea artificiali st afurisita. .

Daci Isidor era psiholog, Dolores avea intaitie. O aruncituri de ochi
11 fu de ajuns ca sd-si dea seama cum stau lucrurile. Juana 1i prezenti pe
cei doi doctori c-un entuziasm ce i se paru mai mult decit suspect. ,Desco-
peritori epocali, oameni superiori, modest]l §i muncitori“. Juana etald pal-
maresul calitafilor c-un relief de adjective ce intaritd la culme pe amfi-
trioand. Mustacind, pregitea o lovitura.

Enervarea lui Dolores crescu cind observd cum Isidor l-a luat in gra-
tiile lui pe Ramon Valera, deschizindu-i miraje culinare, constituind pen-
tru el o culme a simpatiei acordate unui prieten. Dolores indreptd .spre
Ramon primul proiectil :

— As dori domnule Valera si gtiu chiar acum ce .sumd de bani v3
datoresc pentru interventia aia si pentru timpul de veghe, de-o noapte. Si
nu fiti modest. Doar nu o si vd plitesc ca pe o sord de caritate oarecare.
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. Dv. av;ti studii, ce Dumnezeu! Ramon simti ¢i 1 se umfld vinele f{runtii.
Nu se putu stapini s3 nu o pund la punct cu un ton dur :

— Putind lume isi dd seama astazi ceea ce inscamnid abnegafia, inte-
resul stiingific. Vid rog sa presupuneti cd fiica dvs. & fost pentru mine un
simplu caz de experimentare, un mijloc de aflare a valorii unui ser. Atit.
Nu-mi datorati nimic. Permiteti-mi s& ma retrag. O sd vin la contraviziti.
O salutd distant. Pe Maria gi Juana, cu o undi de tristete in privire. Ge-
raies"se inclind respectuos. Isidor, stupefiat dc scena, cobori iute si-l prinse
din urmd in gridind. Batindu-1 pe umar ii strigad lui -Ramon :

-- Bravo amigo. Bine i-ai trintit-o. Merita. Vergiienza4). Mi-ai devenit
drag. Diseara nu scapi. Te sechestrez la masd. Acum esti furios. Du-te. Dat
sa §tii cd aici ai o inimd care bate pentru dumneata. Se lovea in piept,
batind ca Intr-o tobd. Mai destins, Valera ii strinse mina si figidui ca va
ramine seara la masa. Ajuns acasd, nici nu se dezbricase bine ca suni
telefonul : :

— Nu fiti supérat pc noi” Asa’ e mama. Noi vi iubim. Tata, Juana si
eu. Da, tata, vi adori. Eu m3 simt excelent si vi astept.

— 52 beti ceaiuri fierbinti

— Sigur, domnule doctor...

— Sa purtati flaneld groasd !

— Da, domnule doctor !...

— Nici un condiment ! Otet, mustar, piper, sare, limiie!

— Exact, domnule doctor !...

— Ispravifi cu acest domnule doctor. Spuneti-mi d-le Ramon.

— Da, domnule doctor { Ramon !...

— Maria L.,

Receptorul trecu in mina lui Fernando care nu pronunfa decit Ver-
dad ? %) si ridea cu gura pind la urechi.

— Ce tot indrugati acolo ? Ce-ti spune Juana?

— Secret profesional ! si inchise.

Pe la sapte dupd .amiazd reficurd drumul din noaptea trecuti. Ar fi
jurat cd toatd grddina Sandovalilor era ocupatd de o masd doldora de buni-
taiti — Fripturi In zeci de sosuri, saramure, peste fript, aguti®) si o imen-
sitate de fructe, de la ananas si papaya la meclonul gigantic. Lumini vio-
lacee de amurg jucau pe tacimurile de argint. Ramon se gindea cid existd
$i o spiritualitate gastronomicd, in aceastd poftd retiouta, cind bucuriile
gurii au o formid abstractd ca si desenurile de minciri din criptele Egiptu-
lui... Isidor il aseazd pe Ramon fatd in fatdi cu Maria. Dolores, {eapina,
patrona in capul mesei. O fac eu sd plece repede! Si Isidor ataci pe
nepusi-masd subicctul tdierii capetelor in abatoare, nivala singelui cald pe
sorturile parlagiilor. Dolores suporta orice, Insi aceste descriptii real‘is:te
i intentionate i provocau greturi cari o sileau si pirdseascd scaunul. Sci-
pat temporar de nevastd, Incepu si sporovdiascdl, gesticulind, cu Valera.
Isidor negustorul, tiran la origine, avea un fel de idei democratice speciale,
vinturate in toate ocaziile, Din picate Dolores, reveni la masd, calmat,
reluindu-si locul, asa ci Isidor si incheie expozeul vederilor lui politice.

9
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Imprudent, Ramon ataci necinstea guvernului. Dolores gidsi imediat prilejul

de a-1 tulbura:

— Ati avut noroc, d-le doctor ¢i nu v-a auzit logodnicul Mariei, poe-
tul Manuel Vargas, care iscaleste Fuego. Cred cid ati auzit de el. E omul
zilei. Are ,circulatie®.

— Da, 1l cunosc, cum sa nu.

Un cerc de foc 1i incinge fruntea. Spre Maria :

— Sintefi logoditd d-rd ! Felicitirile mele.

~— Ast! O simpld prictenie. M-a cintat in versurile lui de pe cind
eramn o elevd...

— Dupa ¢it mi-aduc aminte din reviste, dl. Vargas are o deosebitd
predilectie pentru elogii la adresa demnitarilor. Nu-1 vdd deloc atingind
strune lirice.

— Gresiti domnule doctor, siri Dolores. I-a dedicat Mariei si o pla-
chetd, ,Luz serena“?). Cu poeziile astea a cucerit-o. Fuego € un mare sen-
sibil. Mare de tot.

— Nu m-a cucerit deloc, d-le Ramon. Mama exagereazid. Ceeace m-a
interesat i intrigat a fost titlul, care se potriveste perfect naturii mele ade-
virate legatd de clarititi, de limpezime, asa cum st pictura mea aspird fard
intrerupere spre inocenta albului.

— Albul e lipsit de expresie — riposta inciudat Ramon.

— Poate. Ag vrca sd stii Insd un luciu. Manuel e singurul om din lume
care m-a imbrdcat in lumind. $i s3-fi fac acum confesiunea cea mai impor-
tantd. N-am si fiu aldturi toati viata, decit de birbatul care-mi va dirut
un vestmint de raze. Numai poetii au la indemind urzeala marelui vis.

Conversatia avea aerul ci se stinge. Isidor si Geraies serveau mane-
vrind cuiitele si plimbind salatierele.

Juana sosi cu bauturile la gheata.

Apdrutd ca o ,naranja“®) uriasd, luna-si storcea deasupra orasului sucul
récoros al vintului nocturn. Mariei incepuse si-i fie frig.

— Muy gracias, buenos tardes !

Dolores mai rdsuci odatd pumnalul in inima lui Ramon :

— Miine soseste Manuel. O si vd mulfumeascd personal. E dreptul 1ui,
nu-i asa ? El n-o s accepte nimic gratuit. Eso no puede ser.19)

— Aji auzit, dragd Fernando? A} auzit? Maria va fi a aceluia care o
va imbrica in lumini! Asa a declarat. Nu stiu dacd tu poti cuprinde cu
mintea pripastia ce ma desparte de ea. Eu trdiesc intr-un univers de vier-
muire, de abjectie veninoasd, minuind lighioane spurcate, ca si- le fur arma
unei naturale apdrari.

— De ce faci abstracfie de finaltul scop umanitar care std la temelia
uritei ncastre indelctniciri cum o numesti tu? Juana vede altfel lucrurile.

~— Juana nu se lasi iinbroboditi de voalul diafan si inconsistent ai
unor poeme construite din puhava zdpadd a minciunilor. Vei afla, §i pre-
simt ce se va Intimpla dacid voi ajunge vreodatd sd cuprind miinile Mariei
cu miinile mele. Dacd o sd-mi permitd vreodatd si le ating, cind va cu-
noaste, menajeria mea cu bestii §1 ¢ind o sa gtie c@ eu sint dresorul lor
zilnic, nu mi va suporta...
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Manuel Vargas sosi in urma telegramei expediate de Juana, Intreru-
pindu-si seria de conferinte in Mexic, despre ,Legile imuabile ale poeziei®.

Desi anchilozat” in conceplii estetice, Vargas cunostea arta de a pluti
firi jend in apele teritoriale ale misciritor de avangardd. Intrarea lui in
Buenos-Aires a coincis cu -aparitia in aceeasi zi a unei poezii in revista
.Movimiento libre“, o platitudine exemplard in yalb® dedicatd Mariei San-
doval cu titlul ,,Alabar“1). Ingenioasa succesiune a unor infinitive rimate,
didea o aparentd de noutate unor cuvinte extrase cu maxilar cu tot din
dictionar.

Tocmai acest lucru il remarcase si Valera cind citi revista, expusi la
chiogcuri cu fotografia in culori a celebrului Manuel Vargas-Fuego. O si-l
cunoasci azi persomal pe acest impostor. Dc¢ ce adicA nu i-ar arunca in
fatd adevdrul ? Dacd are dreptate, Maria o si-i admire curajul. Tat-o si pe
Juana, imbufnata ca Geraies nu-i acasa.

— 11 asteptdm. E dupd cumpiraturi.

A venit si-i ia la Sandovali. Ii fluturd un jurnal pe dinaintea ochilor:

— Ghici, ce-i aici ?

— O fi vre-o pozi ineditd de-a marelui Vargas...

— Nu! E o pozi a dumitale !

— Cu ce ocazie ? Lasa glumele, D-rd Juana.

— Cu ocazia vindecdrii Mariei! Admir3d titlul pe mangeta, cu foto-
grafia de mai jos furati din sertarul biroului. E un foileton. Iscalit discret
J. C., ca si se stic mai bine cine semneaza. Te-am consacrat! Uite :

Cazul Mariei Sandoval.

Prodigiosul ser al Doctorului Ramon Ualera.

Uindeciri totale de mugsciaturile arahnidelor.

— De ce-ai ficut asta? se repezi encrvat si-i smulgd ziarul. Doar stii
<3 nu-mi place reclama deginfata.

— Mergi !

— Rau ai procedat !

— Deloc. ,,Espejo“!2) nu e un ziar citit de imbecili. Cu meritele dumi-
tale, pot sd-ti spun, Ramon? — se impune si iesi din anonimat si din
sardcie. Alung-m3, ceartd-ma : st daci vrei si gtii motivul tiparirii lui astazi,
latd-1: am aranjat astfel, ca Manuel Vargas si nu o facd pe cocogul cu
glorie, iar d-ta sd stai in umbrd. Sa fiti cel putin egali!

Argumentul ultim i1 induios? pe Ramon. 1i lui mina, o saruti, spu-
nindu-i pe nume :

— Juana, mi-esti prietena !

In salonul cel vast, de jos, Manuel Vargas, sigur de ¢l, fuma fintr-un
fotoliv ficind colaci de fum din pipd, cu capul dat pe spate. Maria std
cinchitd, docild si absentd, pe canapeaua ,mauve® din colf, cu picioarele
strinse sub ea. Ramon si Juana se agezard pe scaune fird ca sd audd “din
partea cuiva {ormula de politefc ,,Scientese usted !“22).

Era o liniste rea, premergatoare ciocnirii.

Vargas pufdi. Intorcindu-se brusc spre Ramon Valera in care presim-
{ea un rival, il biciui cu insolentd : -

— Habar n-am cu o fi serul d-tale, dar Maria aratd destul de prost.
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Ati comis o greseald, si ¢ inexplicabili la un pretins savant cum afirma
logodnica mea. Ati cilcat o elementard lege umanad fdcind experienfe pe-
spinarca unei fete jn primejdic de moarte, fird asentimentul nimanui, firk.
o aprobare legald. Stiti cd sinteti pasibil de puscirie ?

— Stiu. O stiam. Dar viata d-rei Maria Sandoval era mai scumpi de-
cit prezumtiva mea intemnitfare.

— Doar a salvat-o, Manuel, interveni Juana. Ai proba in fafa.

Maria se ridicd, atestind parcid lui Manuel cd e vie si sidndtoasa.

— A salvat-o? Ha, ha, ha! E o intimplare! Rdmine de vazut in-
viitor. D-ta stii ci existd vindecdri pasagere, cu i mai grave recidive ?
N-am si te denunf, d-le Valcra, fii pe pace. Vad cd si gazetarii vd bat im
struni. Totusi vd sfituiesc si fiti in gardd. Cit despre serul d-tale, cred
ci a fost apd chioard. Oricum, va plitesc deranjul. Poftim domnule savant,
si-1 intinse peste umar un tcanc de bani.

Ramon abia se stipinea si nu-l plesneascd. Il gfichiui insd astfel :

— De insultat stiti si insultati, d-le Vargas, $titi s3 cuceriti, sd faceti-
fraze si s vd aranjati treburile. Un singur lucru nu va cunoastefi. Meseria.
V-am citit astdzi. A me parecer, no escriba mas que tonterias !13)

Manuel Vargas ingalbeni de ciudd i schitd un gest formal de riposta.
O interventie a Mariei 1i flata lasitatea, si bratu-1 cdzu imediat.

— V-ati jignit reciproc, aplani Juana incidentul. Iti fi cum iti fi, dar-
presa e preocupatd de amindoi. Nu te speria, Manuel. Nu ti-o furd pe
Maria | Atunci Vargas, domolit, schitd un suris silit spre Ramon.

— Dati-vd mina. No salgamos asi | 1)

, Bratul lui Vargas rimase insi in aer. Stinjenit, addugd ca sa aibd ulti-
mul cuvint :

— Los jovenes deben respectar a los viejos..%) pe cind doctorul se-
intoarse brusc i iegi pe usa fard si salute.

De la comportarea provocatoare a lui Manuel Vargas, Ramon n-a mab
dat nict un semn de viati Sandovalilor. Intrigati, Isidor venise de doud ori
cu Mercedes-ul lui in cartierul Avellaneda i sunase degeaba la usa lui
Ramon. Doctorul voia altceva. Si stea de vorbd numai cu Maria, si si.
capete o explicatie a necutralitdtii ei de cerboaicd in fata luptei surde din
salonul vilei. Juana slujea de mediatoare, insi Maria, sub influenta lui
Dolores si a lui Manuel, refuza o intilnire, conformindu-se stupid codului
manierelor blesante. Dupd doud sdptimini, pictorita nu mal rdbdi. Con--
sim{i si-1 revadd pec Ramon. Doctorul, situl de asteptare, o primi distant.
Astepta ca Maria si inccapd limuririle. Cum ea se¢ complicea intr-o mufe-
nie absolutd, Ramon, enervat pini la urmi, o asalti cu o mie de intrebiri
inhdmate la carul geloziei. Maria izbucni, in sfirsit :

— In definitiv ti-am precizat. Oricit l-ai descalifica pe Manuel Var-
gas, omagiile lui literare Tmi tin de cald. Sint femeie, am orgoliul in singe !
Fuego mi cintd. Nu-s atit de redusd incit si nu recunosc cd eternizarea
mea e trecitoare si ci versul lui nu are duratd. Insi am nevoie de acea
blamidd stridlucitoare de cuvinie, de un fnveliy eterat cum 1{i mai vorbisem,
si care sa ma sus{ind la linia de plutire a mondenitdtii, dindu-mi totodatZ
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i iluzorii aripi ca mi pot inilta pina la rangul de inspiratoare a unui
-poet,  oricum, recunoscut. Ne-am finteles ? Si acum sa-{i vad si atelierul
unde-ti fabrici leacurile.

Ceea ce Maria nu voia si declare, era ca Manuel o stdpinea cu sim-
turile. Se intimplase iotr-o excursie, in vremea liceului. Vizitele poetului nu
.aveau numai o suprafatid dedicativd cum ldsa Maria sa se Inteleagd. Exis-
tau clemente de realitate pe care pictorita le ascundea ca si dea impresia
ci e ,:disponibilﬁ“. Ramon era o bund ,rezerva® psihicd, oricum, salvatorul
i, i in drum de afirmare. Ar fi regretat si-1 piardid de pretendent. Acest
subred vis se destrima insd peste citeva minute. Albele intinderi se inti-
-pard, §i doctorul deveni un personaj de coymar. Comise greseala de a o
-conduce in turn. Viziunile pdianjenilor o sili sd se retragd cu doi pasi.
Cind Fernando scoase afard o migala cnorma cu penscta prevazutd cu o
.chiurasd de sigurantd, ochii i se marird de groaza si incepu sd tremure.

— Ja-0o! la-o de aici! S& nu o mai vad! Mi-e frica!

Fernando puse paingul la carcerd. Ramon voi s-o ia de braf, dar ea se
:scuturd, infioratd ca si cum mina doctorului colcdia de picioare paroase si
.abdomenuri indungate.

— Aceste miini! Spunc-mi, procedezi ca §i dl. Fernando! Asa lucrezi?
di apuci cu degetele ?

Ramon dadu din cap.

— Ah, ce oroare ! Cum e cu putinta ?

Ca st cum ar fi simtit teama fetei, piianjenii apucati parcd de streche,
:se aruncard in geamuri cu o furie crescuta subit. Maria tipd, cobori cite
«doud trepte scara, zmuci usa de la intrare, iagi in stradd si incepu si alerge
<a o lesitd din minti. Juana fugi dupa ea.

— A avut un joc nervos. Nu era necesar sd-i arifi paianjenul de
.aproape. Era prea vie incd amintirea musciturii.

— Confruntarea aceasta trebuia si aibi loc cindva. Tot afla pini la
arma care-s uneltele noastre de lucru...

— Da, insa pe Maria am pierdut-o. I-e sild dc mine. Cum as mai putea
-anihila antipatia si spaima pe care o va sim{i de-acum fnainte pentru mii-
nile mele ? Drumul spre iubire mi-e pentru totdeauna impotmolit in noroiul
pestilential si larvar al acestor mizerabile arahnide. Am si scap de ele!
$i Ramon lud calimara de ‘pe birou ca si izbeasci in vitrinele cu pdian-
jeni mortali. Fernando ii prinse mina la timp.

— Ce faci? $i tu ai fnnebunit? Vino-ti in fire! Mai bine uiti-te pe
‘birou cine vrea sd se ocupe de noi. In loc sd privesti viitorul si si bine-
«cuvintezi pc lighioanele astea care nc-au adus renume, vrei s3 le ucizi!?
Ia citeste aici: Firma ,Fonterillas®. , Expeditii, transport, aparate §i instro-
mente entomologice®. Oferta ne obligd numai cu 409 din vinzarea serului,
$i dincoace priveste: scrisoare oficiala dc la bancherul Justo Estrella. Ne
-«deschide cont nelimitat pentru instalarea unui laborator super-modern. Ac-
ceptam ?

’ — Terpando dragd, fi ce vrei! Hotiriste cum crezi! Ui dau mini
liberd ! Eu nu mai am chef de nimic. Vrcau si fig linigtit. A opinat pentru
alb., Contrastul, da, contrastul ! Exact de ceea ce mi temeam...
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— Ramon, vorbesti singur ? Haidem jos.

Chiar Juana era descurajatd de intorsitura pe care o luaserd lucrurile.
intre Ramon si Maria separafia pdrea fard drept de apel. Pictorita se tn-
fricosa numai la gindul de a mai da ochii cu Ramon. Repulsia o fdcca si-st
inchipuic ¢i undeva prin vre-o cuti de baind, doctorul mai pistra aciuiat
vre-un paing scapat de sub control.

~— Juana dragd, nici ea pu vreau s-o mai vid. Repetd-i exact cuvin-
tele mele: nu vreau s-o mai vad niciodatd ! Imi dau seama de cit viciu..

— Taci. Tu o iubesti, Ramon! Acum esti pornit. Nu-i spun o aseme-
nea prostie. Ea are o ideie fix3. Timpul vindecd totul. O s& fiti iar im-
preund. Ai rabdare.

— M-am gindit, Juana, dacd scirba asta de arahnide nu-i cumva vre-un
pretext, vreo autojustificare, ori o ingenioasd scena de teatru jucatd ca 53
ramind aldturi de Vargas, sub dictatura lui ?!

~— Nu-ti pot ascunde faptele. Manuel si Maria an relatli destul de
intime si destul de vechi. Eu Insa am stat de vorbd cu ea. Te iubegte,
intr-un mod special, straniu. Parcd ar dori s2 pleci cit mal departe, si
purificat, sd te intorci confundindu-te cu albul ei obsedant si prefecat. Maria
e si ea aiuritd ca noi tofi. Hai, salti-te din pat, Ramon. Uite ci mid in-
torc. Imbracd-te. Mergem la un bar 38 bem ceva. Convoc pe Estrella. Cind
e vorba de afaceri, soseste fulger vulpoiul! Las-pe mine. Trangez eu. Are
o fatd minunatd, Lupe. Auzi Ramon ? Care nu se teme de arahnide ! $i pro-
pun patru baruri, la alegere :

Enjambre 1%), Juste ?7), Farol *¢¥) si Gaviota 1%)

Ce zici, Fernando ?

— Gaviota !

Ramon, telefonez lni Estrclla ?

— Telefoneazd. N-ai decit !

»Sca yo luminoso por que side ftriste® 29)

(Poet latino-american)
Istorisindu-mi, Consula de Santa-Fé, era neprccisi si descria fugitiv. Fiind
o naturd improvizatoare, numele citate crau si ele fictive. Astfel, mai tirziu,
descoperind la un pricten un ghid complet al Buenos-Aires-ului dintre anii
19301940, am constatat ci cele patru baruri nu au existat niciodatd in
capitala Argentinei. '

Oriunde s-or fi intilnit cei doi medici §i Juana ca bancherul Estrella
yi Lupe, cert este c¢a au ajuns la o tranzactie nemaivisatd, datoritd practi-
celor deliberdri ale Juanei, omul de afaceri devenindu-le aproape asociat
si prieten. Un carnet de cecuri pentru sume nelimitate le stitea la dispo-
zitie. Lupe insd nu avu succesul scontat. Fata se pilise mai devreme cu niste
dansatori §i devenise extrem de vulgard. Aproape toate ziarele au reprodus
reportajul notoriei Cabrera. Ramon primise o aureoli de erou. Ajunsese
ca si Manuel Vargas, cu fotogralie in culori pe ziduri.. Confratii doctori
scrisneau i cereau expertize, Sustinut de presd, urcat pe un pedestal de
admiratie, coltii celor din cabale si birfe clanfaneau tn vid. Citeodata intre
doud coniacuri, un dor aprins il mistuia si stie ce crede Maria Sandoval
despre subita lui ascensiune, daci nu devenise ridicol in ochii ei.. Ca i
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Vargas! A ajuns ca si Vargas! Celebri, rival amindoi. Fl, Ramon, patro-
nind veninurile acestor lIepre de insecte cari i-au infectat singele §i i-ay
distrus bucuria vietii, Manue] jonglind ¢y madrigalescul Iuj vocabular. be-
hdind ca un mielusel coliliy si intrat in gratiile inabordabile; Marii. , Ny
trebuie s-0 mai vid«, »Niciodats“, A inceput si beg masiv. E client perma-
vent al barului pitic a] lui Fulgencio, dix cartierul Olivos, Cit despre Fer-
nmando, e ocupat cy mutarea. A cumpirat o vild in centry, in Vicente Lopez.
A izbutit s-] interescze pe Ezechiel Fonterillas, imparatul furnizorilor de
aparaturd  stiingificy, st a cxpeditiilor. Pentru ¢ ny sq indurat sj pari-
seascd locurile unde g cunoscut-o pe Juana Cabrera, a transformat casa cy
turn din Avellaneda, in laborator. Cu Juana s-a logodit, Avatary] casel s-a
petrecut in clteva e, Acum doming strada cu cele sase etaje. La poarty
sosesc zilnic furgoane si autobuze ‘cu iz pline cu aparate, retorte, distila-
toare, magini centrifuge, zeci de flacoane ¢y chimicale, etichetate ¢y ,» 10
golpear©. 2 Alte camioane aduyc rafturi, nise, pamint, curele de tranzmi-
siune, dinamo-uri, Nervul, pirghia g muschiul acestej actiuni de montare
a laboratorului de largd exploatare 5 serului, e Gerajes, Dupi cum s- con-
venit, intreprinderea se va numj »Valefonte®, Laboratoru] de ser , Vale-
fonte®, far sery] propriu zis »Antiaranatoxin®, Cind inciperile Juarg aspec-
tul clasic al unei fabrici de ser, cind terminj de iscilit contractele celor
treizeci de laboranti, Fernando Geraies se sim{i apucat de un ris nebun. Isi
adusese aminte Prin asociatie, de fabula 1uj Florian »Lanterna magica“ ;
unde invitatii ny vedeau nici o proiectie pentru cj nu era lunini, Tot asa,
intreprinderii noj »Valefonte* § lipsca esentialu] pdianjenii de lucry, Din
vechile contingente de arahnide, abja vreo- trei ctenide si vreo- patru licoze
mai contau ca sursy de bogati extractie, iar din resty] de specii, tigura cite
un exemplar sau doui. Cind il anunti pe batrinul Fonterillag cum stau ly-
crurile, acesta nicj ny Se sperie, nici nu objecty, Era chiar satisfacut. Fapiul
cd pe lingi o simpld procurare de instrumente, se va angaja cu ceva jm-
portant, ¢i va face o treabd efectivy $i nu numai una de investitie, jl
bucuri la culme, Astfel §i va creste si pretentiile.

— Cu atit mai bine dacd vom avea lume proaspits, Vechiturile, Ia
canal,

— De acord, rdspundea Gerajes, Dar cine-i aduce pe ceilalti ? Cine-i
sclecteazd P Si clte regiuni se cer explorate : Bravilia, Pery, cimpia Ama-
zonului,

~ Organizez oricite expeditii trebujesc, Doar eu finantez totyl, D-ta
vel r&mine ajci. 11 vom trimite Pe amicul nostry Valera, ca s3 nu fie numai
pe firma. E]l va conduce toate cercetarile i va colecta materialy] necesar.

— E o idec admirabily d-le Fonterillas, din dous puncte de vedere, Maj
intli fiindcy Ramon ¢ un maestru in entomologie, greu de suplinit, si ge-
cundo, cred ci are absolutd nevoie de o cilZtorie, de o activitate pling de
riscuri ca sj poatd depisi criza sufleteasci prin care trece,

— Bun. Aga va i Pun 1a dispozitia d-lu; Valera o echipd fncercaty
$1 curajoass, ca 3 cutreiere cu ea, dacy doreste, tot globul.
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Masinile, corturile, ustensilele, alege-le d-ta din depozite. As {ine ca
aceasti expeditie si aibd loc cit mai curind, pentru ca in ccl mult jumatate
de an laboratoiul si functioneze.

Pidurile-si arunci valuri de muste vampiri, pinze groase de tintari.
Cerul se inchide ca o gurd neagrda pesle zdri. Linistea doarme cu un sin-
gur ochi. Cineva, intre ghiarele mumei tropicale, hohoteste de ris ori de
groazd, acolo, dupd lianele de netrecut. Cine incearcd si le sfisie, rimine
pentru vecie impleticit in ele ca Herrero, acum o siptimind. L-au gisit, o
pielitd pe oase. L-au supt toate migalele, l-au mincat de viu termitele ori

furnicile.
— Numai o inghititurd de pulqué?®), Enrico, numai una!
— Nada senor ! ’

Seful echipei, Enrique Lambos, nu-i di voie lui Ramon sd bea. Ori
chinind, ori bduturd. Il scuturd frigurile. Lac de sudoare, cade pe spate, pc
acelasi pat de campanie umed, gogind, strein de tot ce se intimpld. Lam-
bos il ingrijeste ca o mami, dindu-i cu lingurita fel de fel de ceaiuri
.schimbindu-i cearsafurile. De o lund de zile Ramon nu stie ci toate ldzile
cu sitd s-au umplut de arahnide, datorita lui Enrique cel ager, care a strins
mai departe, dupd modelele culese de Ramon cind era sanatos, din toate
categoriile, sute de cxemplare. Aveau acum material pentru ani de zile.

Ceea ce Ramon nu stia, e cd trei oameni din echipd au murit, §i ca
scrisorile lui Fernando 1i stau nedeschise sub pernd. Incetosat de fcbré,
viseazd leagdne. Unul il fura pe dedesupt si-1 duce-n adincuri albastre ras-
turnate. O sfoard cu dinti insirati se rdsuceste in rond. Danturile hohetesc.
Risul lui Vargas! Clipind stelar, doud puncte verzi semnalizeazd.. Ochi
Sint ochii verzi ai Mariei. Se apropie, cresc ca doud faruri de tren. Lea-
gdnul lui aleargd dupa celc doud puncte verzi, intrate intr-o cascadd de
picld. Vargas vine dupd el in alt leagin, zburind sd-1 lege cu benzi smulse
din caierul negurii. Se sbate si se trezeste toropit, moale, o apd Cum
deschide ochii distinge in fund ca o pati de miere: lumina filtrati prin
cort. Lambos aldturi, il priveste ca un ciine credincios si-1 roagd sa guste
din supa cu buruieni amare.

— Jefe, o s& putem pleca in citeva zile. Ridicati-vd din pat. Vi tin
eu. V-am asternut la umbrd masa. Sub araucaria. Veni{i, poate ci vi e foames.

— Multumesc, Enrique, pentru tot. Multumesc tuturor baietilor.

— Aveti sub pernd niste scrisori de la dl. Geraies.

— Da, asta ¢ o bucurie. Le citesc si te ajung din urma.

Taie nerdbditor plicul cu degetut :

12 decembrie 1928

Draga Ramon,

Am fost ingrijorati de tdcerea ta, si eu si Juana, cu care m-am cisi-
torit la doud sdptimini de la plecarea voastri spre Rio Negro. Unul din
peonii cari adunau pdianjeni la Sierra dos Paresis. s-a reintors s§i ne-a
comunicat ca zaceai de o malarie necrutitoare, Ne-a explicat c# restul colec-
tarii a intrat pe dibacele miini ale priceputului Enrique Lambos. Fonte-
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rillas abia asteaptd ldzile cu ,musafiri*. M-am gindit s& schimb formula

serului intr-o anumitd seciie, pentru a creia si un produs destinat imuni-
zirii populatiel, $i nu numai din patria noastrd. Fonterillas jubileazi ! Noi
nu o sa avem ce face cu banii! Tralasca firma ,Valefonte* ! Ramon lisi
plictisit scrisoarea. Astepta altceva. Ar fi fost deajuns un rind aluziv..
O deschise §i pe a doua. O parcurse avid. Ii vizuse numele si tremura usor.

30 lanuarie 1929

Dragul meu sulerind,

Te anunt ca la imbratisirile mele se asociazd si Isidro Sandoval. Mereu
pomencste de tine si te astcaptd. Imi dd o mie de telefoane pe zi. Binuiesc
ca fierbt de curiozitate sd cunosti ce s-a mai intlmplat pe la Sandovali.
Multe lucruri. Ti se vor pdrea de necrezut. Acest Manuel Vargas, asa cum
mi l-a descris Juana care-1 cunoaste de copil, are o npaturd patimas3, e un
obsedat sexual. Nestipinindu-se, a comis o infamie. S-a legat de Dolores.
Maria i-a surprins. Cu toatd dezamagirea, Maria nu s-a despirtit de poet.
Scandalul s-a limitat la pdruieli; Dolores a plecat in Europa, sa ,uite“.
Isidro e strein de toatd povestea. Altfel l-ar fi ucis pe ,conchistador®. Vezi
Ramon ce lume ,high-life* avem ? Singura demnid de mild e Maria. Cu
ultima expozi{ie n-a avut succes. Ba un critic a batjocorit-o chiar, reco-
mandindu-i sd-si plaseze tablourile prin laptiriile Argentinei. Maria nu
vrea si mai auda de vestminte de lumind, de argintul poemelor lui Var-
gas, de culoarea alb3, paradisiaci. I-a declarat Juanei ¢@ numai pe tine
te-a jubit cu adeviarat. Manuel o terorizeazd cu mariajul. O urmireste zi
si noapte, fiindcd a simtit slabirea influentei lui, si se teme cd Maria te-ar
putea cduta intr-o zi. Pictorita i-a madrturisit dealtfel plingind Juanei, ca
ar mai vrea sd stal de veghe lingd ea micar o clipa, ca §i in noaptea aceea
c¢ind a deschis intiia oari ochii asupra ta.. E sensibili ca si tine. Cu orice
risc, te sfituiesc si mai incerct o revedere. Vei chibzui cum crezi ci e mat
bine cind vei fi printre noi.

Al tau Fernando,

Cu fiecare inghititurd de supd, Ramon spune in gind ,n-o mai revid,
n-o mai revad“. Oamenii horpdiesc pe rogojinile de Iingd colibe. Lucrul
s-a incheiat definitiv. Zgomotul de gamele strinse si de vreascuri tdiate e
specific caderii noptii. Peonii aprind focuri, povestesc, si cintd. Cite un
melodios ,,guarani din Paraguay ori un ,taquirari® viril, unduiesc pind
departe spre lumile de sidlbaticiuni ascunse. Valera o porneste spre jungli.
isi priveste la lumina lunii miinile slibite. 1 se par doi pdianjeni albi. Se
vede ca ziua. Lucritorii ,cablocos® si ,,ceaveistasii®, roatd, i1 urmaresc, pun
carbuni in lulele. Deasupra copacilor ,haevea“, Ramon zareste o stralucire
jucdusd, ca o incilcire de stele filante prin frunzisurile Inalte. Se intreabi
daci nu e cumva o nalucire rdmasi dupi atita amar de febrd. ,lati o nu-
antd de alb pe care Maria nu o cunoaste®, reflecteazi Ramon. O alta flutu-
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.rare ca de strassuri pe mantia nocturni, sticleste coborind de-a lungul profi
lului de arbori. ,Dar e o lumind miscatoare, se mird doctorul. ,Parcd se de-
sird luna“. Isi aminti. Erau pdianjeni migratori, ca niste virfuri de ac, plu-
tind leginat si oglindind beteala lor in fulguratii. Cit de aproape i se pdrea
acum visul pe care-l avusese, de aceastd realitate a razelor, de aceste pil-
piiri. Dantela devenea densd. Focurile se unificau, i la un moment dat
Ramon avu fascinanta iluzie a unui autentic vestmint.

= Iatd haina de lumind a Mariei! Clarul de lund ar {i rochia ei de
epitalam.®

O idee lucifericd 1i miji in constiintd, la inceput ca o sugestie, apoi
Tuind forma precisd, strinsa intr-un gind izbuenit, strigat aproape :

— Piianjenii ! Da! Piianjenii! Dar numai lumina firélor! Nu veni-
nul ! O rochie curgdtoare ca un Rio de la Plata, tesutd din borangicul arah-
nidelor. S-o poarte Maria in noaptea fericirii, la nuntd. Ideia indrizneatd
il facu sa danseze. Venea gesticullnd spre cantonament, spre oamenii spe-
riati si ridicati de la foc. Invirteau lemne aprinse prin aer crezind ci ,Jefe”
al lor a fost prins de un duh riu al junglei. Dar doctorul le aruncd din
fugd un ,estoy bueno“®), si-l trage pe nedumeritul Enrique din mijlocul
lor, ducindu-1 in viteza spre cort.

— Enrique, imi esti prieten ?

— Lambos pune mina la inima.

— Es de lo que no hay ! 29

— Ajuna ! ?5) spune Lambos.

— Asculta. Mi s-a desvaluit un secret. S& pot fabrica o rochie de raze,
un vestmint al minunii, cu ajutorul paianjenilor. O rochie invizibila, fara
greutate,, care nu ia viatd decit la lumind. Ca in povesti.

— Verdadero ? 26)

— Da, o rochie pentru iubita mea, Enrique. Se va ciisitori, curind ; dar
nu cu mine. Va fi rochia ci nuptiald. Astfel, 1l voi invinge pe Vargas !

Se vedea bine ca bietul Lambos nu pricepea nimic, dar din ceea ce fi
relata Ramon, i5i didea seama ci nu e fericit. Cum, nu se insoari cu iubita
lui? 1i tese o rochie pentru altul ? Ce poate fi mai riu? Nu indrizni alt-
ceva decit sa-si dea parerea lui de barbat atunci cind fisi stie prietenul
mihnit din pricina unei femei :

— Por hermosa que sea esta mujer, non vale la pena..?)

— Dar Enrique, nu {in deloc si-ti ascult sfaturile.

— Vrel sd md ajufi ?

~ Claro esta ! %)

Turnindu-si coniacul, isi desfisuri planul.

Expunindu-1, §i-1 limpezea singur. 1i observa detaliile, asa cum vede
poetul, intuitiv, bordura rimelor, firi ca totusi si le fi gasit incd. Ceea ce
cdpita solufie si i se cristaliza in minte era problema grefei. Pentru a creia
un fir nevdzut, 5i in acelasi timp de trdinicia celui produs de viermele de
mitase, era necesari o transplantare de cilindri seriferi de la nefile la
epeire. Dacd viermele de mitase lucrearzd simplist, numai cu glandele sali-
vare, la paianjeni existd o infinitate de glande, cari produc mitasca. Pe
care anume dintre ele sd le incruciseze ? Munca ce-l astepta era titanici,
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hazardatd si prezumtivd ca reusitd. Dar visul il stdpinea, visul, mareea de
argint a noptii, la marginea junglei.

— Earique ajutorul t3u constd intr-un nou efort pe care trebuie si-I
faci pentru mine. Injgheaba-ti un grup redus expedifionar, cu peonii de aici,
si giscste-mi nefile. In regiunile tropicale colcdiesc. Pescarii din Oceania,
curbeazd o ramurd, ficind un ochi, st o plimbd peste tufisurile unde-i n-
tinsd pinza nefilei. Pinza paingulul urias se lipeste de muchea ramului si
acopera ochiul. Fa e mai solidd decit plasa pescareascd. De acest fir am
nevoie, de calitatea lui. Mi-aduc nefilele, Enrique ?

— Aduc.

— O lund de zile iti ajunge ?

— Cunosc aceste nefile de care mi-ati vorbit. Stiu si de unde s le iau.
Trebuie numai sd ocolesc zona mlastinilor. N-am nevole mai mult de doud
saptamini. Voi fi la Buenos inaintea d-voastrd. Si nu m-ajungd vremea
ploilor, n-ar fi rdu si plec indata.

— Ne-am inteles. Stai sa-ti dau si bani de drum pentru oameni.

A doua zi, din tot cantonamentul nu mal ramisese decit cercurile de
zgurd ale focurilor. Se auzeau ordinele date celor doud siruri indiane :

— Estar dc viaje {2%)

precum si raspunsurile in cor :

— Lista para zarpar ! ")

— Adelante ! 31)

Fernando ¢ impresionat de ingeniozitatea amicului sdu, dar considerd
proiectul un act ,poetic’, cu slabe garaniii de realizare practica.

—~— Asa dar, Ramon, ne scpardm activitifile ?

— Da. Imi creiez o clinicd speciald de operatie, cu un singur ajutor.
Cu Enrique Lambos. Tu ramii asociatul lui Fonterillas, la firma Valelonte.
Poti, si chiar te rog, sa schimbi firma din ,Valefonte® in ,,Gerafonte®.
Vreau s& mi eliberez de obligatii comerciale. $i sa-{i spun drept, inovatia
asta a ta cu serul de imunizare nu-mi prea place. E riscant.

— Te-ai schimbat, Ramon. Ce ai? Ai devenit ciudat. Te finstriiinezi
de mine st de Juana.

— Vorbesc serios, Fernando. les din combinatia cu Fonterillas.

— Cum crezi. Asa dar o sa reziliez contractul tau. S3i fie Gerafonte
cum doresti. Si pe tine cine te va finanta ?

—- Estrella.

— Spert ?

— Lui Estrella 11 plac indraznetii. N-o sd dea indarit.

Lambos sosi cu nclilele, iar marea echipd a lui Fonterillas cu cele citeva
mii de cutii incdrcate cu migale, Ladrodectus, Gliptocranium, ctenide, licoze
si alte rude ucigatoare. Din pidcate, ambifiosul Geraies, ahtiat de cistiguri
fabuloase, incepn pe scard largd productia de ser ,,Gerafonte® destinat imu-
nizari.

Ramon solid ancorat in viziunea lui, se izolase de lume. O evita §i pe
Juana, care avea nevoie de un ,subiect de pres#‘, urmirind totedati ca o
prietend ce-1 era, sid-1 arunce de pe o noud trambulind, in atentia lumii, cum
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mai procndase Nici pe Geraies care incepuse si-l1 combatd, nu-l1 mai sufe-
rea. Necum si o vadd pe Maria. Pictorita i-a scris ¢d ar vrea sa-l intil-
neascd, sa vind ca alta dati la vild, ci in adevdr se va marita cu Manuel,
ca prietenia-i mai presus de toate, ctc. etc. Ramon i-a raspuns lapidar, c-un
vers al unui poet mexican :

La fiesta de tu boda

Gera manana. 3%)

Nefilele si epeirele ficurd pui si trecurd la sterilizare. ,,Clinica®  lui
Ramon, subveniionati de Estrella, era instalata intr-o casd intru totul ase-
minitoare fostei lui locuinti. Sub o lupd imensi, dc dimineaid pind seara
opera cu bisturiec microscopice. Paianjenii supusi acestor transfere de organe,
mureau intre degetele lui, ori mai supravietuiau citeva zile. intr-o dimi-
neatd il strigd pe Enrique din depozit.

— fn sfirsit | Triiesc de patru zile, cu grefd de cilindri. O sd le vedem
curind firul. ,,Nici nu mai trecuse o zi, i o pinzd geometricd aparu intr-un
col{ al viirinei. Era atit de find si de transparentd, incit numai apropiin-
du-se bine o observai. Lambos se minund.

— Acum si fncercim cit e de tare matasea noastra.

Lui pe deget un {ir desprins din pinza.

— Tine de capatul celilalt, Enrique. Nu-l vezi? Cred si eu! E bine
asa. Uite-1 aici. Prinde-1 usor de tot. Asa !

— 1l simt, dar cine dracu sa-l zareasca ?

— Intinde-1.

Firul fantoma se intinse.

— Trage de ¢, cd trag si eu.

Intre degetele lor exista parcd o sirmd de ofel. Nu se rupea. Ba se
lasard pe spate §i nu cazurd. .

— Jefe, sinteti un mare mester !

— La treabd ! Or sd facid pui. In curind i distribui la razboaiele de
{esut.

— Rizboaie de tesut ?

— Dar ce-ti inchipui, Enrique? O sd-i las sd-mi impragtie bundtate de
{ire prin unghere ? Ii organizez pe echipe si le distribui unelte. Au destuld
inteligentd.

— Tesatorie de pdianjeni ? Cine a maj vdzut aga ceva ?

— Aj sd vezi tu...

In citeva luni, colonia de epeire si nefile ajunsese la mii de exemplarc.
In timpul acesta Ramon primi de la un atelier de timpliric rdzboaiele
comandate §i intocmite dupd schita lui. Rdzboaicle erau in formd de mosor,
pentru a li se da arahnidelor iluzia c& urzesc circular. Pe urma doctorul avu
angelica rdbdare ca si dezobignuiascd epeircle de a suge singe. Incetul u
incetul, hrana lor devenise sucul dulce de miere diluati, in care Lambes
dizolva principii vegetale apropiate dc acelea aflate in frunzele de dud.
5t Intr-o noapte, evenimentul asteptat se petrecu. Pe un jghiab ingust, paian-
jenii ldsati liberi, fugird neavind incotro, spre mosoare. Cam nu existau
colfuri, erau alfel condifionati. Situati intr-un dimensional rotund, lisari
obisnuitul lor fir in perspectiva unei pinze viitoare, aga cum dorul omenesc
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se destrama in speranta virtualilor copii.. Imperceptibil pentru ei, mosoa-
rele incepurd sa se roteascd Primele firc se infdsurard. Ramon si Enrique
bdurd de bucurie. Contracarind acest succes, pe firma ,Gerafonte” cdzu
traznetul. Necontenitele reclame ale Juanei, cu serul birbatului ei, destinat
imunizdrii populatiei, atrase in fata cabinetului lui Geraies, o masa de
cetateni. Ramon primea citeva sute de clienti pe zi. Urla-n urechea lut
Fonterillas s 1 se trimitd ser. Nedovedind cantitativ, laborantii grabira sau
gresird serul. Avurd loc citeva decese. Fabrica fu anchetati si inchisd, Ge-
raies arestat. Fonterillas procedd cu abilitate. Gisi un tap ispdsitor si Fer-
nando fu achitat. Cariera lui insd era temporar compromisi. Cit priveste
punga lui Fonterilas, isi strinse bderile. Familia Geraies minca pline din
gazetarie.

Toate cele cinci camere sint pline de mosoare, ca niste dinamouri in
uzind. Pdianjenii par docili, blinzi, spasiti, mincind frugal, in schivnicie,
intdrcati de la suptul mustelor. Lucreazi de dimineata pind noaptea, de
noaptea pind dimineata. Unii mai rebeli se suie pe zid. Ramon i culege
in cutii si-1 pune iar in ,sorinciob“. Multe epeire il muscd, gustind cite
putin singe. Lambos bobinase matasea pe jurubite de lemn. Ai [i pariat
ca jurubitele-s goale. Era insa deajuns sa aprinzi lumina, ca sd vezi cum
0 brilianta cale lacteie clipea viu pe sofaua unde se adunau.

— Jefe, pentru o rochie, cred si ajungd matasea. Ce-ar fi s3 ne oprim?
Sd ispravim cu scirbele astea. Am gasit doua si in pat. M-au ciupit.

~— D&-mi un coniac $i nu-mi cere imposibilul. Am nevoie dc rezerve.
Vezi doar cd Estrella, de cind cu fabrica Gerafonte, a devenit circumspect
si cu noi. Nu mai investeste bani in probleme cu piianjeni. Epeirele se
“inmultiserd si {irul curgea ca un fluviu. Unele arahnide cddeau pe parchet
si se devorau intre ele. Lambos mdtura acest carnaj al tesdtorilor dresati.
Se ferea sd le calce. Deveniserd parcd mai rele, pentru cd ficeau un tra-
valiu ,silit“. Cum te apropiai sa le pui la treaba si-{i bdnuiau intentia,
ridicau chelicerele.

— Hai sda scipam de ele, Jefe. Nini nu se mai vede afard. S-au suit
i pe cirligul ferestrei... Cum s-o mai deschizi ? Drept rdspuns Ramon isi
arata miinile ciuruite.

— Orice meserie cere sacrificii, mi amigo! Dar ce pinza voi cipita!
Un clar de lund ! Maria va dansa cuprinsd de razele rochiei de lumina la
nunta ei. Isi turnd al nu stiu citelea pahar din zina aceea.

Il vizitd Fernando. Arata ca o stafie si purta haine ponosite. Juanei i
s¢c reprosa prin unele redactii ca are vederi de ,,stinga“. O ducean greu.

— Ramon, am venit sd-{i spun cd Maria vrea sd te vadd inainte de
nuntd. M<a trimis Juana.

—~— Nu mai risc sa primesc mojicille lul Vargas. Zau, si pe cind cere-
monia ?

— Te-a invitat la nunta.

— FEi bine, nu vreau s-o mai viad. Imi {in cuvintul. S& inchidem discu-
tia asta. Repetd-i atit: cd nu Vargas ii va da un vestmint de lumind, ci eu,
Ramon Valera. Imi promiti ?
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* _— Sigur ci-i comunic. Dar ce-i aici ? Vid pdianjeni si pe mobile, si-n
vaza cu flori. Miroase urit. E si primejdios. Bagd de seamai.
— Ce te miri afit? Nu mai suporti serele vii? E inventia mea, epo-
cals. O sd stirnesc 0 vilva L.
— Tot nebun ai rdmas, Ramon! Te las cu bine. Ce sd-i spun Juanei?
— C3i mi-e prietend si c3-i voi da astdzi un telefon. Cum iesi din casa
Geraieg, striga :
— La lucru Lambos ! D3 drumul seriilor noi !

Convorbirea lui Ramon cu Juana fu scurti. Ea se reduse de fapt numai
la luarea unei informatii despre Maria Sandoval.

- Te-ai ascuns de noi, Ramon !

— Juana, te rog nu ma sicli si nu mai intreba nimic. Te supard ci
am ocolit trimbitarea prin presi a revolutionarei mele operafii ?

— Bine. Am tdcut. Dar cistigam si eu dacd turnam niste reportaje
despre grefele tale fantastice.

— Reportajele tale aduc ghinion. Tatd ce vreau. Pentru altceva te-am
chemat. Un fleac. Sd-mi spui ce talie are Maria Sandoval.

— Mi-a spus mie Fernando c2 nu mai esti zdravan... Talie ideald. Patru-
zeci i patru. Tot nu vrei s-o vezi pe Maria ?

— Muy gracias Juana. Sd ldsam asta. Te rog. Pentru totdeauna.

Lambos duce jurubitele intr-o valizd la bétrina Paloma, tocmai in car-
tierul marilor abatoare. Paloma fusese cu cincisprezece ani in urmi ingri-
jitoare la Facultatea de medicind. In vremea siudeniiei o ajuta totdeauana
cind lua bursa, odatd pe lund. Acuma bitrina traieste din tesut covoare si
pinza. Acasda are un razboi primitiv.

Cind Lambos scoase jurubitele din valizd, batrina si-a [dcut cruce cd
nu vede nimic.

— Asta e ceva dracesc, domnule Lambis.

— Lambos.

— Domnule Lambos, daci n-ar fi pentru doctorul Ramon Valera, m-as
ldsa pagubasa. Sa tes aerul ?

O informeazi si in privinta rochiei.

— Dar sa nu afle nimeni !

— Pune jurubitele aici. Gasesc si croitorcasi. Conchita. Std in fundul
«curtii. La pret ne vom intelege. Spui, talia patruzeci si patru? Eu termin
in sase zile. Venii peste doud siptimini. Pind atunci e gata si rochia. Vai
de ochii Conchitei ! Si tai o stofd care nu e...

Niciodatd paianjenii nu se iritaserd atit de -vielent ca acum. Citeva
epeire au sarit drept pe mosor pe fruntea lui Ramon, piscindu-l. Parcd 1-a
ghici ¢d el e capul chinurilor ce li se administreazii, ametindu-i fird ca si
poatd broda o pinzd ca lumea pentru infisuratul victimelor. Pe multe dintre
cle cind i se urci pe pantaloni, Ramon le plesneste cu dosul palmei. E
obligat sd le ucidi ca si scape de usturimea fintepiturilor. Atunci, ca st
-albinele, intiritate, epeirele foind compact devin® amenintitoare. Ramon e
silit sa fugi. stergindu-se pc haine ca de praf.
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__ Lambos, firul e admirabil. Ceea ce vreau si vad, fiinded in pri-
vinta rochiei is linistit, mi-o aduce astizi Paloma, ceea ce vreau sa constat,
e subtirimea la care poate si ajungd firul. Sint sigur cd s-a mal subtiat.
Se perfectioneazd lucrind. Par insa flaminzi. Ce le-ai dat azi?

— Nu prea avem cu ce-i hrani, Jefe.. Extractul vegetal ne-a mincat
aproape toti banii.

— O sd incepem s3 vindem cite ceva. Paloma suna la intrare. Venise
cu rochia. Incdpea in palmi. Un bot de puf. Chiar Ramon pirea uluit.

— Desfa-o si aprinde lumina, Enrique. Paloma scuturi palma, si in
jos, sirui feeric acest miracol vestimentar, spectral.

— Are culoarea luminii de luni, Jefe.

— Cine ar vedea-o intr-o vitrind — spuse bitrina, ar sparge geamul
ca s-0 fure. O sa fi{i cel mai bogat om din orasul nostru d-le Ramon.

La plecare Paloma se hlizi deschizind o gurd stirbd si formuld consta-
tarea :

— Duduca dumitale, d-l¢ Ramon, tarc-i norocoasi !

Lambos nu mai indrizneste si intre in filatura din turn. Mosoarele
merg mecanic, .nesupraveghiate de citeva zile. Ramon nu se mai framinti,
nu se mai intreabi : cine stie ce fel de mitase revarsi aceste epeire diademe
ramase fard control. Dc¢ multimea paianjenilor, in tesitorie e noapte. Doc-
torul ezita sd mai intre induntru. De cind a reusit sa capteze clarul de luna
al Amazoniel in rochia de nunti a Mariei, tinutd in dulapul din turn, Ramon
a devenit indiferent la productia sericera a poporului de arahnide. De zece
ori pe zi urci si contemple acolo sus, rochia. Se joacd mereu cu ugile dula-
pului, ca un copil. Jumitate de usd deschisd, si rochia nu-i! O deschide
brusc, si apar in dulap serpuiri albe, sclipiri galactice. Cind coboard scara,
tarfisi ¢ mevoit sa treacd pe lingd geamurile negre de specimencle gata de
hartd, cu pumnale pregatite pentru implintare. Arahnidele au inceput sda se
pindeasca intre ele. Cind o epeird cade istovitd cu burta 1an sus de pe
mosor, soarta i-a fost pecetluitd. Majoritatea-s fldminde. Nici un paing nu
mai soarbe din zeama de miere. Turnul a devenit clocitoare, macelarie, si
simulacru de tesatorie. Mosoarele si-or 1 incllcit firele intre ele.

— Te duci s vezi ce mai e pe sus, Enrique ?

— Cine se mai incumetd si intre acolo ?

— S& ma duc eu, asta vrei ?

— Da cine va lasd, Jefe? Eu nu-s aici?

Ramon se¢ cumpineste si cade imapoi pe scaun. A dat gata doud sticle
de azi dimineatd. £ ora dovdsprezece. De ce intirzie Juana ? Enrique a che-
mat-o la telefon. Isi mai umple un pahar. N-a mai auzit nici o sonerie,
dar simte ci Juana-i linga el.

— Amigo, adu-mi opera mea“. Suie §i revine. Lambos deschide mina.
Juana nu-si crede ochilor. Pare o halucinatie.

— E pentru Maria ? S-o imbrac? Lasi-ma Ramon s-o imbrac. Asta a
fost deci taina ? Dar unde-i rochia ? A, da. Abia o zdresc.

— Nu se poate Juana. Numai Maria o va purta. I-a vorbit Fernando
despre un vestmint de lamina ?
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— Da, i-a comunicat, insa Maria cred ¢ nu te-a inteles prea bine.
Disearﬁ e nunta, si atunci totul va deveni clar vpentru ea. Te va iubi pen-
tru aceasti geniali Treatic. Ce proastdi am fost! De ce n-am scris P Cum.
s3 stiu... Bdnuiam, dar...

— Diseara totul va fi clar, o ingina Ramon.

Cazu cu capul pe masa §i adormi. Juana voi sa-1 duca la culcare.

— Lasati-1. Asa-i place si doarmd. Dacid-1 desbrac, mi cearti riu
de tot.

Rimas singur Lambos isi imitd stdpfnul. Bdu cu sticla pind se pravali
pe podea.

Primul care se trezi fu doctorul. Dadu drumul la ventilator. Soarele
cizuse §i el pe undeva, ¢d de teami lucrurile din casd incepuseri si se as-
cundd uwpul inddratul altuia.

— Dar cum, nu avem lumini? O {1 vre-un scurt circuit. Bijbii spre
scard poticnindu-se. Ti vuiau timplele. Picioarele abia le simtea. S-au oprit
s; mosoarele ? Si dinamul ? La flacira unei luminiri schimbd siguranta.

— Ce, nu mai lucrati puisorilor ? Va pun eu acusi la treabd! Uitind
de primejdie, intrd in tesdtorie, zmuncind usa fnchisa ermetic cu cirpe. Un
fosnet ca al frunzelor batute de vint il inconjurd. Se Impiedicd. Simfi de-
odatd o arsurd de neindurat, pe git, pe miini, pe ochi...

Urla, se zbdtu; nu-l auzea nimeni. Paianjenmii sugeau din doctor cu
o scte turbatd. Se razbunau de infometarea la care fuseserd supusi. La
acelasi ora, frumoasa Maria pasea in ornatul salon al vilei Sandoval, plin
cu oaspefl. In unghiul de umbrd al usii, corpul de zeiti al miresii apdruse
o clipd despuiat, gol. Un murmur dc indignare era gata si izbucneasci,
cind, lumina cazind deodata pe rochia argintie, preschimbd revolta in admi-
ratie. Pe ferestrele deschise, trecind prin iatacul de sus unde se priviserd
intita oard, patrunse pind la ea bidtaia usoard a unui clopot de amurg. Intrd
Manuel. Cind o vdzu pe Maria atit dc orbitoare, Incdrcatd de toate chemia-
rile vietii, pdli, si nu-i murmurd incet decit :

— Mi claro de luna...

Note

1) Iti voi da ce o sd pot ca sid te ajut,
orice ajutor mi-ai cere.

2) Ce fatd frumoasi !

3) feijoada = mincare de fasole

4) verdad = nu-i asa?

6) aguti = epuri aurii

7) luminid senind

8) — portocald

8) arta nu se poate

10) laud

11) oglinda

12) stati jos !

13) Dups pédrerea mea, nu scrii decit
prostii !
14) = sad nu ne despartim astfel

15) = tinerii trebuie sd respecte pe béa-
trini

16) rai

17) iaht

18), telinar

19) pescirus

20) Sa fii atit de fericit pe cit am fost

de trist...

21) A nu lovi

22) pulque = rachiu

23) sint sdnatos

24) ¢ ceva nemaipomenit !

25) ef, dracia dracului!

26) adevéarat ? .

27) oricit de frumoasd ar fi femeia asta,
nu face sd te ostenesti.

28) Desigur !

29) a i gata de drum

30) gata de plecare

31) Inainte

32) Sarbfitoarea nuntii tale va fi miine.

o
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miron radu paraschivescu

piatra

Un joc de fulgere e totul
In jurul meu ; sint intr-un bal
In care mie-mi sint plus-potul
Pe drumul larg 5i triumfal.

N-am invdtat de-atita vreme
Decit si fac ce-am mai ficut,
Nimica n-am de ce md teme: .
Condeiul meu e-aproape mut.

Din tot ce gtie el si spuie
Nu ¢ nmimic ce s-ar putea
S& infierbinte o statuie
“Sau sd clipeasci intr-o stea.

De ce, cind un nebun arunci
O piatrd, zece intelepfi

Sar toli in unda cea adinci
Sd cate-n urma ei pecefi ?

spin si lege

Triiesc cu spinu-n carnea ce ma doare
Atit de mut 51 de statornic iar,
Cd-mi fac din piatra prundului altar
Si~aleg in apa lus margaritare.

Stiu bine ¢4 din toate nu se-alege
Decit durata wnui zbor afund

Dar ca un fagur, invitaet fecund,
Si din durerea mea astept o lege
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Pe care sd v-o las neintinatd

Din antipozi §i pind in villoare ;
Cladirea de v-as da-o lerminatd,

Triiesc cu spinu-n carne tot mai lare.

infringerea noptii

Infrinté deci fu noaptea.
Si acum
ne-om face umbra doar din nori de fum.

De negrul ei nu ne mai este dor.
0O, de-ar veni domol mdcar un nor
s& ne vorbeasca despre seri §i nopji.
Si strugurii ah strugurit nu-s copfi!

Nu e nimic! Patrunsi de-o sfintd lene
ldsa-vom si-i pazeasca Magdalene

si poate vr'un duldu mai stirb de stind
ce surd cu wrldtoarea se ingind.

Patrungi de timpu-nfrint, o creangi-n mind
vom lua acum gi-o sd plecam domol
departe intr-al apelor ocol.

Nu wvrem oracoli, nici insemne, nici
gilgiiloare roturi de furnici;
ne-ajunge-o fatd limpede si vie
cristalul vocit sale sd ne fie

acum §i pind-n veac lovardgie.

Sti tristd poarta, curlea e pustie.

femeii mele

Cind te-am privit intiia oard, stiu
Ca incetasem singur sii mat fiu.
Fintind-n zori cu apa neatinsd,
Fosnea ca marea dimineata incd
Zaloagd noptii cit statuia-n stincd.
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Acea luming limpede fost

La tnceput, Si ea a dgy un rost

T iceris surde ce-astepla in mne,

Ai fost deci bun&'—vesl'ea de lumine
N rdmas, ¢y gestul, carnea, voceq
Din targ g7¢a de vis 2dr, Dobrogeaq,

St vid i, fiul care mi J-g; dat :
NG s-ay mg; pdstrat.

Amprente g, lu




veronica porumbacu
® o

ortile’
i Eu, copil nduc, in beznd,
stau gi-ngin un cintec lung.
Prea grozav de nu mi-i cintul,
spaima totusi wmi-o alung.

Heinrich Heine

Prima mea ambitie se leagd de o poartd. Dincolo de ea, trebuie
sd inceapd lumea. Dar pind la iniltimea de trei gchicape, nu pot des-
chide nici mdcar usa odaii. $i totdeauna imi e fricd sd rdmin singura.
Ceea ce pastrez difuz de-a lungul copildriei, e senzatia de gol in care
ma desiram, neinstare sd tin laolaltd peretii si propriile mele inche-
Jieturi. Un vid gata sd inghitd si patul meu, si ingerul cafeniu de pe
lampd, o spaimd de care incerc zadarnic sd ma apdr inddrdtul unei
cetdti de perne, pe un col{ de divan. De cum intrd doica, lucrurile
se reincheagd si panica se preface intr-un motan rasucit cuminte la
picioarele noastre. Dar e destul s& rdmin iardsi singurd, pentru ca
jivina s tisneasca in sus si rasuflarea ei sd ma prefacd in cenusa.

Abia la a treia aniversare pot ajunge pina la clantad, opintin-
du-ma din rasputeri, in virful picioarelor. In sufrageria unde tro-
neazd tortul pe o tavd de sticla, astept sad izbucneascd urale, salu-
tindu-mi aceastd sublimid victorie. Iluzie. In jurul mesei, se agitd
parintil i musafirii, absorbi{i de evenimentul in sine, si nu de eroul
lui. Doica, dind cu ochii de mine, ma ia in brate, aducindu-ma linga
cele trei luminari subtiri infipte in glazura, in jurul uneia groase:
»Te-ai nascut cu caitd in cap, Varvara! Uite ce turtd te asteaptd in
viati“. $i chiar daca voi afla cdatd ca aceastd capodoperd culinard fara
migdale, care imi incoroneazad cei trei ani impliniti, e ,un tort fals“.
asta nu ma va impiedeca nici la treizeci sd confund glazura cu mie-
zu} lucrurilor.

O basma albd cu puncte negre in timpul siptdminii, o alta nea-
grd cu ciucuri de madtasd, duminica; idealul vestimentar al oricarei
mume de lapte e, In ochii mei, cdmasa albd cu riuri, negre de arnici
si fusta infoiati sub catrinte, ascunzind niste solduri enorme si rod-
nice, ca ale idolilor preistorici, ale acelor pacha-mame printre care
simt cd-si are locul si doica. Ceeca ce ne-a adus laolaltd, inainte de
virsta amintirilor proprii, a fost lungul sir de intimpldri care intrid

* fragmente din volumui aflat sub tiyar la e.p.l.
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in biografia schematicd aproape a oricdrei dadace. O adolescentd nefe-
ricitd fn casa unei mume vitrege, de care fuge la oras. O singurdtate
de slujnica parésitd in dragoste. Un scurt bocet la moartea noii nas-
cute. Lina are lapte, nu are copil, nici adapost dupd aventurd, Mama
are casd si copil, dar i-a secat laptele curind dupd nastere. La incru-
cisarea acestor doud accidente, s-a ivit In viata mea — doica.

Mama e mai intii a tatei, Tata mai intii al lumii. Doica singurd
e numai a mea, de unde si iluzia de posesiune absolutd asupra per-
soanei ei. Eu insdmi sint tot ce i-a rdmas din sperantele si disperd-
rile unei scurte maternitati, de unde orgoliul cu care isi subliniazi
rolul real in familie, siringindu-mi la sin: ,Am doud burdusele, dacid
n-ar fi ele, n-ar fi Varvara pe lume®. Se poate ca Mdagdlina Murgu
sd semene cu toate acele mume de lapte pitoresti ale tuturor timpu-
rilor si ca doica Julietei si d&daca 1lui Puskin sd fi epuizat pentru
secole resursele acestui personaj canonizat. Se mai poate ca doica
mea s& aibe unele mici cusururi, pe care i le observd parintii. De-ar
avea si altele, mari, eu incd as refuza indardtnic sd le vad, ca sa-i
pot pastra pind la moarte imaginea ideald ca legendele virstei de aur.
Ce ar fi existenta terestrd, la riscrucea tuturor spaimelor, daci nu
ne-ar fi rdmas imaculatd amintirea paradisului ? Absenta neprevizu-
tului In relatiile noastre exercitd asupra nelinistii mele virtutile
calmante ale unui univers stdpinit de zei favorabili. Nimic mai biind
decit aceastd insuld statornicd a lumii, de unde isi trag rddicinile
toate certitudinile mele de inceput. Un ritm egal, perfect previzibil,
ii marcheazid pantomimele fiecdrei ore din zi, rasfoirea la prinz a
albumelor din biblioteca tatei si refuzul meu de a goli farfuria, pina
cind nu ajungem la ,turnurile mai inalte decit la Sibii%, la acea neve-
rosimild Notre-Dame, peste care se prelinge, pingaritoare, o piurea
de spanac; jocul abil al degetelor ei in albia de rufe, la fiecare sfirsit
de sdptdmind ; stropitul de dimineatd si de seard al rdzorului de stin-
jenei incoifati violet, si al muscatei cu frunze péroase, care impristie,
frecatd in palmi, parfumul crud al copildriei; in fine, basmele de
fiecare seard, sfirsind cu nunta victorioasd a eroilor, intr-o lume ce
,a fost odatd ca niciodatd, cind se potcovea purecele cu 99 oca de
fier si se suia in slava cerului“. Fard sa fi invatat carte, doica bro-
deazd metamorfozele zmeilor ¢ avatarurile Fetilor Frumosi cu intor-
sdturile rafinate ale povestitorilor ardeleni, care le vor fi cules, poate
st de pe buzele parintilor ei. Peregrindrile eroilor se desfdsoara ca
vietile sfintilor, fiecare in altd noapte, fiecare cu alt tipic, dupd un
calendar propriv. Ea e preotul care oficiazd slujba, eu dascalul care
fi {ine isonul. Daca se intimpld sd greseascd ordinea replicilor, eu,
care le-am auzit de atitea ori incit le stiu pe de rost, o corectez, si ea
ma sarutd orgolioasd pe frunte, exclamind: ,Un om mare e Varvara
noastra, un om mare ! ceea ce imi face de micad placere sa aud.

Ziuva, doica poate sd tacd sau s&@ ma mustre, o iubesc fara con-
ditii, si o apar cind tata se minie dind de albumul patat; sa tipe
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la cine éofteste, nu la doica mea! Noaptea, ma supar cind i se inchid
ochii fard sd-mi incheie povestea. In lipsa formulei finale, incep s-o
trag de cozi ori s-q gidil la subsuoara, iar dacd nu o pot trezi din
somn, chinuind-o, ii zglrii cu unghiile pinza cadmasii de cinepd: un
zgomot nesuferit ce ne increteste amindorura pielea. Ei si ? O nepla-
cere trecdtoare meritd oricum placerea statornicd de a afla — pentru
a 1001-a oard — povesiea fetei cdreia ii era ingaduit sa descuie toate
zavoarele unui palat de pe alt tarim, afarda de una, singurd, tainica.
Mai precis decit toate amanuntele, mai colorat decit toate jocurile
si jucariile virstei, mi se imprimd cuvintele potrivite ale doicii, acea
fortd pe care ea o stdpineste fard s-o banuie si eu o banui fard s-o
stapinesc, legatd in auzul meu de TFagdrasii unde zdpezile sclipesc si
vara pe virfuri si rotile de car sint de cu iarn& pregatite pe aco-
perisuri pentru cuiburile berzelor, de Liscovul transilvan care, cunos-
cut abia dupa rdzboi, va irupe colorat in VISELE Varvarei Lisco-
vanu, acel epilog tardiv al copildriei.. $i totusi, si in satul in care
ceasornicul citadin isi va scanda fundoian si nostalgic secundele, dupa
ritmul ciurdei de bivoli, si eu voi adormi fmpdcatd sub icoana pe
glajd a Sfintului Haralamb, strania alchimie a sufletului imi va ras-
coli o poveste anterioarda tuturor povestilor, facindu-ma s& dau replica
unui mai vechi poem gidian, in stilul versetelor biblice :

O pasare a Domnului ti-a trecut prin grddina.
Veseleste-te, Batseba, si nu o uita...

Si viitorul meu nume public, si tot ce se leagd de numele parti--
cular, se asociaza deci, intr-un fel sau altul, cu aceastd ursitoare a
copilariei. De cum intrd in casd, doica e incintatd de sonoritatea Var-
varei si, descosindu-l pe preotul din mahala, afld cd& am in calemdar
o sfintd care trebuie neapdrat s& ma ocroteascd, iar eu ifncep sd repet
cu pldacere: ,Varvara vrea sd se joace! Varvara vrea o poveste!“
Rolul numelui intr-o biografie sociald creste in greutate din ziua in
care ddm, la picioarele Namilei din Parcul Carol, peste un copil ratd-
cit de pdrinii, care plinge grozav, fird ca nimeni sd-i poatd veni in
ajutor, fiindcd nu stie decit cd-1 cheama Bebe, si nimic altceva, nefe-
ricitul ! Ori un ciine e un ciine si atit; oamenii de asta sint oameni,
¢& au si un nume al lor, de botez si de familie. Dacd intiiul iti mai
poate lipsi, o porecld giasindu-se intotdeauna la indemind, in lipsa
celui de al doilea esti un Nimeni-pe-Lume, spune doica, ducind copi-
lul, cu inima strinsa, la prima circd de politie.

Virtutile ei sint fdrd numdr. Printre cele dintii {i ased Indraz-
neala. Ei nu ii e fricdi de hoarda vacilor de care ma apdrid tata,.la
Borsec, cu umbrela lui neagra, iar fiarele impaiate, catarate in copac,
in fata cadrora tot el ne explica, la muzeul Antipa, misterul ,stra-
mosilor nostri, maimutele®, fi stirnesc numai risul. Dragonii in por-
telan, care imi dau mie o voluptate infioratd, cind bem la zile mari
ceai din serviciul chinezesc, parcd nici n-ar exista, si o simpld inter-
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jectie a el alungd zavozii care, simtindu-m} teama instinct?vé,. ma latrad
din senin pe stradd. ,Noroc, spune tata, cd Intr-un oras civilizat, legea
iti apard casa si persoana, deci ciinii nu au ce cduta in curte®. In
sanctuarul sdu, troneaza legatd la ochi nu se stie de cine, de nu se
stie cind, o statuetd in falduri de aragonit. Pe femeia asta de pe
birou, in mind cu o balan{d defectd, vesnic inclinatd, o cheamd Jus-
titia ori Justita, dupd doica, asa cum mie mi se spune Varvara si
mamei, Aura. Cind vine in vizitd, unchiul Ieronim lasd pe talger o
monedd gauritd de 50 de bani, si balanta se indreaptd dintr-odaia:
,Coana Justita umbld cu ocava micd !“ ride doica, si tata se supdra
cda fratele ii ia In desert divinitatea. Dar unchiul Ieronim spune: ,Nu
ride, lele Lin&! Coana Justita e patroana patronului dumitale, numai
ca el nu stie sa lase, cum vezi, nici un ban pe talger®. 3i tonul lui
pe jumdtate ironic, si privirea ei pe jumatate doar admirativd, ma
impiedeca sd-mi dau seama dacd refuzul tatei de a influenta balanta
e In ochii amindurora o calitate sau un cusur.

Un singur lucru mi-e ciudd cd nu o sperie pe doica: iarna, in
care eu mai mult supravietuiesc decit fraiesc, dirdiind ,sub sapte
cojoace“; Ei ii place frigul si se veseleste si pe gerul Bobotezei, cind
popa cufundd crucea in Dimbovita, si bdietii se bat cu bulgarii de
zapada, iar fetele, cocotfate pe garduri, incep de pe-acum sd confunde
forta muschilor cu virtutea. In afara acestui amdinunt, totul imi pare
in preajma ei asezat si firesc de cind lumea : si padmintul, si stelele din
cer, printre care ea cautd seard de seard sufletele mortilor, si stelele
din bisericd, lumindrile, niciodatd mai sclipitoare ca in noaptea Pas-
tilor, dupéd uljuimele zile de ger. La deniile unde o insotesc cu voia

- parintilor, pilpiirile facliilor vestesc si pe strada noastra invierea, che-

matd de toatd suflarea in cor ,cu moartea pre moarte calcind® Pina
si visele mele tulburi sint traduse de ea in culori deschise. O pasare
alb& care ar cobori la noi pe streasind, niste cercei de cirese cu care
m-as fali in casd, si chiar st un soare negru la amiazd, toate mi-ar
prezice, dupa ea, o zi bund ori un an bun, si toate sint asa cum tre-
buie sd fie, chiar si rafala izbucnind zgomotos de sub paturd, ori de
cite ori méa Infrupt din iahnia de fasole cu ceapd si varzd acrd a
celor mari; accident pe care doica mi-1 defineste printr-o metafora :
,2Muge taurul intre doud dimburi, ghici, ce e ?7“ continuindu-sgi netul-
buratd basmul, fiindcd ,si pinfecul e dat tot de dumnezeu, si nu are
de ce imi fi rusine de el®. Primele unita{i de masurd le fasonez deci
dupd mentalitatea doicii. De la trei ani, stiu cd cel mai inalt arbore
de pe lume, plopul, e un pitic pe lingd Foisorul de Foc, care si el
abia dacd ajunge la célciiul Negoiului. Ce e Negoiul, care fsi arunca
umbra peste Liscov, nu pot spune exact, dar nu e de loc neplacut sa
masori, cind tu insufi nu ai nici doi coti, vazutul din jurul cu ne-
‘maivazutul.

Primele definitii, primele aprecieri si erori pe care mi le insu-
sesc, sint si ele ale doicii. Pianul, unica zestre a mamei, de care
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#fijca med se va plinge, poticnindu-se in game : ,Of, of, nu putea Ma'ia
sa-ti faca alt dar de nunti?!“ e pentru ea un tambal citadin, la
care ar fi mai normal sd cinte barbatii. Pdrintii insd imi angajeazi
de timpuriu o profesoard, fiindcd asa se obisnuieste pe Doctor D. si
:se formeze urechea copiilor, chiar si atunci cind sint afoni ca mine.
in ciuda exercitiilor zilnice, eu nu voi ajunge insd decit la o digi-
tatie precisd, mecanicd, ce-mi va culege citeva aplauze de circum-
.stantd.” Numai mama, auzind cum zdringdnesc ,Fiir Elise® in public,
va socoti cd am devenit cineva...
Totul, pind si rudele in viati si cele pe care le voi pierde
. ntr-un accident feroviar, la o virstd care nu inregistreazd incid tra-
gedia, sint ierarhizate dupa simpatia ori antipatia doicii, niciodata
-neutrd fatd de semeni. Imitind-o, si mie Imi e ciudd pe ,frumoasele
familiei, pe gemenele unchiului Simon, care au mostenit obrazul de
-portelan al mamei lor, coana Grasa; ,Ei si? o aud sfidindu-si pore-
cla. La Braila era o vorbd — slaba si palidd ca o principesé, rumena
:5i cdrnoasd ca o regind“ (Pe Grasa o cheamd Regina..). Eu nu sint
.cochetd, ca s& tin la rochitele de organdi ori tirolezele cumpérate
.dupd gustul mamei. Dar indatd ce o vdd pindidu-mi prima patd ori
.agatatura, pentru a le trece grabitd nepoatelor ei, mai saracicios
imbracate (,un contabil nu e un advocat®), sint gata sd port picd
,laliielor. care, parcd ele ar fi fetele-mamei si nu eu“. De asta: ma
-si uit strimb ori de cite-ori trebuie sd le 1ludm cu noi la plimbare,
in timp ce tanti Regina gdteste in wmarchizd, si doica le cumpéari
‘in parc un covrig, sd se sature sfrijitele alea care, zdu, nu stiu din
ce se inaltd ca niste prdjini, in timp ce eu ma indop acasd cu chiftelute
.din piept de pasdre si fulgi de oviz, si tot nu sporesc in centimetri.
.Nu face nimic, Cumintenia Pamintului nu e mai mare ca tine®,
ma asigurd doica. Nici cu unchiul Simon nu am relatii prea tandre.
Slab ‘ca un mucenic, el cintd sd-i treacd de foame, din mandolina,
dar o face ahevoie, fiind invalid de- gradul II (,invalid fard cirje“
,s:uride doica, privindu-i degetul gros al dreptei, intepenit la Oituz,
de_'_o sch_ijé), si pe deasupra se crede vegnic in drept sa- mi faci
observatie in él1pa cind, pronuntmdu—l in fine pe R, spun Pararw
in loc de Palane (R-ul fiind un atribut al majestatii, pe care nu_
mai vreau sd-1 pérasesc, asa cum trebuie sd cobor de pe tocurile’
malte _ale mamei), el ma ave;tlzea7a. »Lacoma cum esti Varvari,
n-ai sa las1 decxt L—ul pe lume®, ceea ce o face pe doica sé&-mi aJpere,'
,scandahiata onoarea. »Da. ce? 7 ca ﬂumoasele famlllel cale spun palahe
la.patly ani ? I« L S e e
Existd totusi o prlmeJdle pe lume de care nici ea nu mi po.
.apara : hazardul. Cifi copii nu stau pe bordura casutei electrice
tuguiate,  fard sd pdteascd. nimic, .desi. feasta cu. oasele f{n: ¢cruce
Ansedmnd’ 'moarte, in timp ce.pe bidiatul' clzmarului.il caled intr-o zi
W0F riasind  a ‘Salvérii- inr - fata” atelierului, si.toatd.. mahalawva :bogeste.
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Asa, cum mi Se€ intimpld si mie sd md pomenesc insfacata de un

doctor cu foarfeci, dintr-o curte strdind. Cu totii se vor mira, dupd
operatia de vegetatii, cA eu refuz sd méa las tunsdé pind ce frizerul
nu-si scoate uniforma, uitind bineinteles motivul pentru care sint gata.
s shspectez, sub orice halat alb, un chirurg travestit. De altfel,
efectul terapeutic al traumatismului a si fost iluzoriu. Pind atunci,
rdceam ca orice copil, rdcelile prelungindu-mi-se doar din cauza poli-
pilor. Fara polipi, racesc tot atit de des, numai cd stridnuturile,
odatd pornite, se inmultesc la nesfirsit. Ceea ce o face pe doica sd-mi
puna, asa cum i se cere, termometrul, pentru ca, in cele din urmd,
s& recurgd tot la stingerea carbunilor aprinsi in apd. Cum magia
cuvintelor (sau mai curind credinta in ele) are efect asupra mea, eu
voi pastra inclinatia secretd pentru medicii neoficiali, devenind cind
o ferventd practicantd a acopuncturii, cind o nu mai putin pasionata
partizand a homeopatiei, inselindu-mi totusi periodic tdmdduitorii cu
alopaltii, si viceversa.

Cemrini costa scump. Centrul costd scump. Iatd axioma pe care
o aud repetatd de sute de ori, din clipa in care pdrasim mahalaua.
In Doctor D. numirul 11, in casa ridicatd dupi tipicul locuintelor
jeftine cu etaj, rata si dobinda tfraverseazd convorbirile parintilor la
fel de des ca ,26“ Calea Caldrasilor. Ani in sir, toate economiile la
imbracaminte, cinema, dulciuri, au un singur scop : acela de a-l1 face
pe tata proprietar. Indardtul zidurilor, se suspendad panica sporului
de chirie; dintre zidurile proprii, nimeni nu te poate evacua. Psal-
mul : ,O cetate strasnicd e Dumnezeul nostru“ tata l-ar putea para-
fraza justificat: ,Un strasnic Dumnezeu e casa mea“. Doica, la.
rindul ei, isi trimite in fiecare lund leafa in sat, pentru ca fratele
el vitreg sa-i ridice in curtea péarinteascd o odaie cu cuhnie ,ca sa
n-ajungd la marnea pdmintului, fird sd aibd unde igi pune capul®.
Si en as vrea si le impart si sa le pastrez certibudinile pina la
adinci bdtrinete. Dar e vina mea cad zidurile casei noastre vor crapa.
la cutremur, cd portile solide nu ne vor apdra de invazie, cd nici
nu vom fi achitat bine ultima ratd, si edictele fasciste vor incerca.
sd scoatd casa. din posesia tatei, si apoi pe tata dintre zidurile ei 7
Si doica insasi nu se va pomeni, la citiva ani dupd Intoarcerea in
sdt, fdrd o pernd sub cdpatii? Asa cum voi deduce din zeci de
scrisori, jalbe si testamente, dictate ba unei gazde, ba nepotului, ba
unui doctor in drept din Arpas, ea va fi fost invrdajbitd cu neamurile
de ‘nigte vecine care, -inchipuindu-gi-o bogatd, sperau sd pund mina
in’ timpul vietii pe-averea lichidi, iar dupid moarte, pe cea imo-
bilara.

intre curte ‘si stradd, din nou o poartd, deschisd de astd datd

cu sentimentul unui triuinf prompt, -instantaneu, obfinut fiard chin..

De. afard simt insda nevoia .s&@ md intore imediat in cas&; pentru a
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ir'xforma’mica mea societate particulard despre marile - evenimente
bublice, incepind - cu aparitia unui flagnetar in scuar sau trecerea
unui alai fericit de nuntasi, si sfirsind cu disparitia unei vrabii in
gura pisicii ori tavilirea unui bolnav de ,boala copiilor® pe trotuar.
in absenta celor mari, imi povestesc mie insumi cu glas tare ultimele
stiri, care, neimpértdsite m-ar consuma ca un curent de prea inalta
tensiune : ,Varvara e facutd din oglinzi“ spune unchiul Ieronim,
.Ea -mu reflecteazd, reflectd totul. Totul: cotidianul, adica.
Nimjc mai obisnuit decit strada noastrd Autocamioanele trec din
an in paste, plopii divid cerul de la inceputul lumii, felinarele se
aprind in fiecare seari; misterul casei din colf, acoperitd de sus
pind jos cu jederd mé tulburd doar atit cit sa-mi atite cu un fior
fantezia. Pe Domnul Constant Ioveanu, care traieste singur ca o
bufnitd, il vad numai cind pleacd la bancd; el n-are nimic cu
mine, eu n-am nimic cu el, dacid-i place sd-si incuie grddina, md rog,
n-are decit. Ulita e insd a tuturor. Ea ma invitd s-o cuceresc la
sotron, intocmai ca pe Dinu si pe Tone Ghivent de la hald, care
trage piciorul de mic. Totul depinde de agilitatea fiecdruia, nu de
situatia si gradele périntilor. Ba se si intimpld ca Tone s-o ia
inaintea lui Dinu, bdaiatul generalului, un cocostirc care crede «cd,
din doi pasi si trei sarituri, isi da gata adversarul. Schiopul are
insd metodele lui: i1 lasd pe Dinu si sard, sid se fdleascd, si se
culce pe lauri, sd oboseasca, pentru ca la runda zecea sa-i arate
el ce stie, neavind ,capu-n picioare, ci picioarele-n cap“. Pentru
mine, jocul incepe totdeauna strasnic (nu degeaba m-am ndscut cu
caita in cap). Numai ca, oricit de indeminatic arunc piatra, urmind-o
intr-un picior din prima despartiturd a PLICULUI in a doua, de
unde o reped cu virful' sandalei in a treia, si oricit de sprinten
sar pe spiralele MELCULUI, de fiecare datd fac, din grabd ori exces
de zel, 7 sarituri in loc de 6; si cind, rareori, izbutesc si cistig
si s& mi se recunoascd dreptul de proprietate aslipra unei casute,
il pierd cu sigurantd la partida urmaétoare, fird ca esecul si mé
indemne vreodatd la o meditatie, fie si fugard, despre nestatornicia
oricarei cuceriri personale. Eterni e, se vede, la mine, doar ambitia
succeselor. Memoria insucceselor imi lipseste. Inamicul nostru comun
e doamna doctor Oeru, Qaia-Boaia, care vaccineazd toti copiii din
cartier, cu ordin de la 'primdrie, iar pe bdiatul ei, Dodorel, cu totf
il privim fard simpatie, fiindcd nu ingdduie nimanui s3 intre in
curtea unde se da in leagdnul lui cu banci vopsite in albastru, unde
se distreazd de unul singur, chiuvind, ca s&-1 auzim de la celdlait
capat al strdzii, si de unde, suit in nucul aplecat peste trotuar, isi
scuturd scrumul, si uneori ne aruncid si mucul aprins al tigirii clan-
destine in cap. Iar cind binevoieste si coboare din pom pe stradi,
o face ca sd ne pund piedicd ori.sd ne bruftuluiascd prin surprin-
dere. Intr-o zi, bdiatul generalului, infuriat, se urcd in fortireata
vegetald a teroristului, si, ca intr-un film cu Tarzan, i1 ia la bataie.
Beligerantii, cdzuti din pom, umbld apoi o ‘luni intreagd unul cu
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s;menl din epoca de piatra, cu doud membre de piatrd. Tone, mai

prudent, isi combate adversarul de jos, pedepsind cu prastia orice
provocare aeriand, si deseori represaliile o ilau inaintea agacului.
Actiuni zadarnice. Curtea lui Dodorel ramine zidvoritd la fel de
ermetic, si in ziva cind din cusca unui convoi de circari scapa
o gorild, de care nimeni nu stie cum s& se ascundd mai repede.
Dar niciunul dintre noi nu ar indrazni sd se plingd de fiu, mamei
lui care are siringa in mina. :

Fructele sint grozav de frumoase in cosurile oltenilor care aduc
natura cu cobilita la domicilin. Mai mult decit merele lor, imi place
si-i aud tocmindu-se, fiindcd vorbesc de zece ori mai repede ca
mine si ca doica, si ce ispititoare e agitatia asta oralda care comprima
o duzind de argumente Intr-un rastimp minim, si, imi spun, ingaduie
oamenilor grabiti sd traiascd de doud ori mai intens decit cei cum-
péniti. La piatd, proportiile tarabelor sint intimidante. O babi-
lonie vegetald, hasuratd de picioarele zvelte ale acelor,  mito-~
logice animale care sint in ochii mei caii; muni{i de lubeniie st
roti de cascaval, gata sd se prabuseascd peste mine; asta e Hala
Traian, in care tata ma trimite neinsotitd, azi dupd un mar, miine
dupd o mandarind, ca si Invdy ,s&8 méd descurc In viatd“! Eu ii
dezamigesc - ambitiile pedagogice, disperatd c& o hirtie de 5 lei
nu imi ajunge pentru un fruct tropical de 1,50 ; noroc & sint scoasd
mai totdeauna. din incurcdturd de Tone Ghivent: ,Asa esti tu, proasto,
imi spune cavalerul schiop, stergindu-mi lacrima cu palma al mai
mult decit iti trebuie, si te miorlai cd ai prea putin !¢ o

Oricite referinte as invoca. si oricite personaje mi-arr popula
amintirile, reflexul lor-confuz acoperd tocmai pe acela care méi inte-
reseazd de fapt: eu insdmi. Eu alunec pe lingd ele, undeva, dincolo
de rama oglinzil. Fu, copilul care cautd copiii, eu, extravertitul, mé&
apdr. astfel de spaima  camerei obscure dinlauntrul meu, pe care o
cred. goald, fiindcid nu sint in stare sd fac lumind intr-insa? Ori simb
de e acum nevoia si méa iau.la intrecere cu alfii (s& ma compar!);
fiinded numai confruntarea imi da senzatia existentei ? In orice caz,
la.o virstd la care nu imi mai ajunge. s& md stiu ocrotitd, ci- am
ambitia: sd -si. ocrotesc (mai precis sa& tutelez) pe- altii, sora mea
se. iveste -la; timp in- casd. . In:raport cu ea,. superioritatea mea firai
apare in,; afara discutiei. Eu- sint cea mare! Eu sint primul copily
asteptat si.de aceea: résfatat t Otilia in schimb nu e Otilia, e ,iardsi
o fatd“, si dacéd- doica sddeste un castan in curte cind se iveste incd
un . suflet. sub. acoperis; e-usor s& inteleg cd nu o iubeste ca pe mine.
Cit..despre ceilalti;. cw putine zile ‘Inainte de nasterea. sorei mele,
upchiul- ¥eronim fiacuse un rémisag cu -tata: dacd va fi ‘biiat, va:
da . o;.sticld. de: sampanie’; dacd va fi o fetitd, si pe: deasupra rusca;
atunel va primi el doud ssticle de Moft. ,Si ce a vrut: dumnezeu !'#¢
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Zice bunica. ,Mama-ta s-a intors de la maternitate cu blonda asta
de Otilia, si Titu i-a telegrafiat cu pdrere de radu lui Ieronim, la
tard : ,Al gratis doud sampanii!“* Una din ele s-a bdut imediat in
éasa fratelui sdu. A doua a ascuns-o tanti Eliza intr-un sac cu petice,
ca s-o destupe zgomotos la o masd reunita. Nu stiu cum s-a facut
ca sticla, rdmasd In sac, avea sd fie adusd abia la a saptezecea ani-
versare a tatei, intr-un moment de confruntare a destinelor noastre.
Dupéa patru decenii, alcoolul murise de mult in sticld, si Mott-ul ne-a
lasat, dupd expresia cumnatului meu, un gust de pisorcd: asta nu
se mai datora insd faptului cd tata astepta un bdiat si s-a pomenit
cu a doua fata...

La nasterea Otiliei, ma bucur fara rezerve. Din ziua cind intra
in casa, pdardsesc nepasatoare papusile de cirpd, fericitd sd legdn in
brate o jucarie in carne si oase, care mi se lipeste tandru de piept.
Ea e primul meu copil (de cite ori nu incerc sd-i vir, cu o deli-
cioasa senzatie, sfircul minuscul al sinului in gura!) si eu, Cumintenia
Pamintului, ma simt chematd s-o jau sub aripa mea. De indata ce
semnele cresterii ei le vor depédsi pe ale mele, totul se va schimba.
In zadar imi va insaila, afectuoasd, rochiile pdpusii reintrate in
gratii, colorindu-i obrajii paliti ,cu miini de aur, care s-ar fi priceput
sd repare umbrelele mai bine ca maica-sa“, zice, bunicul cu cucui,
umbrelarul Brailei. In zadar se va resemna sa poarte dupad un timp,
asa cum e soarta oricdrei mezine, rochiile noi ce mi se cumpdara
numai mie, ca un premiu de consolare pentru masurile mele ingrate.
Favorizarea mea nu imi schimbé@ resentimentele pe care mama are
prea putin timp sid le observe. Ea, sau bate la masind hirtiile tatei,
sucindu-si mereu capul pe fereasird, in asteptare, sau, bolnavd, std
in dormitor, izolatd de noi. Relatiile materne se reduc citeodata la
scenele ocazionale in care Otilia si cu mine tragem cit putem de
sireturile corsetului ei demodat, lucrat de maéatusd-mea Roza. Dupa
acest ritual comun, la sfirsitul céruia satinul mulat pe trup i
smulge Otiliei strigdtul invariabil: ,Ce frumos, e, ce frumos! Rochie
neagrd si ochi verzi!, eu ii Intore din nou spatele sord-mi, ca
si cum n-ar exista.

La primele motive de invidie, se adaugd in curind un altul:
sord-mea are parte, inaintea mea, de admiratia unui baiat (si asta
mai ales nu se ijartd). Aderatorul, de cinci ani, locuieste vizavi, cu
fratele lui, intr-un apartament de sase camere, inchiriat in imobilul
generalului. Amindoud ne plimbim zilnic cu .amindoi pe sub plopii
si teil sirdzii. Amindoud ne jucdm zilnic cu amindoi pe sub liliacul
din curtea lor. Dar dacd amindoi ne plac amindurora, fiindcd au
pérul negru si buzele arcuite superb, Manucco, cel mare, e prea
inalt ca sd ma observe pe mine, pe cind micul Ramon, care il
uimeste pe Jora cu improvizatiile sale la pian, i le inchind pe toate
Otiliei, incintatd s&-i asculte chiar si gamele fritante pentru tot car-
terul. Pe intuneric insd, cind el incepe s& batd inspirat in clape,
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otilia doarme netulburatd, in timp ce eu, care md trezesc la cel mai
mic sunet, sar peste plasa patului, si alerg la fereastra, furind fara
remuscari timida serenadad adresatd altcuiva. Si e nevoie ca Oaia-
Boaia, deranjati de concertele nocturne, sa-i strige de peste drum :
,Culca-te, nenorocitule, cd vin cu siringa la tine!“, pentru ca eu
sd ma inapoiez sub plapomd, de unde o privesc cu dispret pe Otilia,
nesimtitoare la demonstratiile de pasiune. Cit despre Ramon, lui i-ar
place citeodatd sd intre in joc, cu baiatul generalului. Numai c&
sotronul ii e interzis, de vreme ce ar putea si cada, vdtdmindu-si
un deget, si la regina pe furate rdmine totdeauna codas, ceea ce
mindria lui nu suportd, asa cé toate jocurile i se restring la niste
inocente intreceri cu Otilia :

— Tatdl meu vorbeste frantuzeste perfect si are o firmd de
gramofoane. ‘

-— Al meu stie si nemteste si are un Tribunal.

— Al tdu habar n-are de spaniola.

-— Nici al tdu de italiand.

— Esperanto stie numai tata, sic.

— O fi stiind, dar tot n-are roba neagra, sic.

Familia sefarda are pentru mine un alt atd: luneta astrono-
mului amator care e bunicul bdietilor, autorul unei populare ,harti
a cerului“, Dezvelirea acestui aparat misterios, urcat cu pompa pe
terasd si acoperit peste .zi cu un lintoliu negru, o urmdresc cu
sfintenie in fiecare seara, dupa ce doica imi descopera sufletele mor-
tilor si destinele viilor urnideva printre stele: obicei care imi inves-
teste foarle curind astronomia cu virtuti horoscopice, si imi tre-
zeste pofta sd cobor eu insdmi ingerii pe pamint. Cind, in fine, mi
se va ingddul sd-mi arunc o privire prin lunetd, Luna Iimi va pdarea
o tipsie basicatda si Saturn o bild incinsd cu un inel turtit; nicdieri
umbra Uunei aripi, nicdieri urma unui filfiit. Ingerii ori au murit,
ori au.plecat.. La 12 ani, md voi mai apropia odatd, in fata Cercu-
lui Militar, de  un bdtrin 'astronom cu plete lungi, ondulate, vinzind
tuturora lund de 1 leu. Dar desi voi schimba, in prezenta lui Mos
Dumnezeuy, banii de covrigi pe inelul lui Saturn, ingerii®'vor refuza
in continuare s& mi se revele. Numai Mos Dumnezeu, cistigind lozul
cel mare, isi va cumpdra un apartament cu balcon, unde isi va
instala pompos. luneta, ingdduindu-ne accesul fard vama la secretele
unui cer prea domestic.

Griffelul cenusiu si ardezia intra fara comotii in scend. Eu nu
as putea spune c& pastrez nici mdicar conturul clipei in care am
construit V-ul - (Varvarei) si L-ul (Linei) pe tablitd. Unica amintire
constituitd din aceastd zond e ndscocirea unui joc de-a majusculele,
din scobitori, pe care tata mi le corecteazd cind se intoarce de la
tribunal, cu o grabd ce imi inspird o delicioasa fricd tandra. Si
dacd e s&-i cred pe parinti, primul meu cuvint scris a fost, ca si
cel dintli articulat, tata. Poate tocmai de aceea imi e ciudd pe
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T}*ibunalul la care intirzie vesnic, pe mama care il cheama la masa,
tocmai cind imi acorda si mie putind atentie...

De la cinci ani incolo, jocurile mi se leagd de carti. E deajuns
ca fratele bunicii sd vindd mamei Basmele lui Ispirescu, pentru ca eu
sa-mi mut zilnic plimbarea in libraria .,Pitagora“. Coltunasii .cu
jumdri ce fac gloria publicd a nevestei de negustor nu-mi spun mai
nimic. Farmecele dughenei emand de la el. Pe unchiul mare, cu mustati
groase si coama cdruntd, vecinii il cunosc si ca epigramist al ,Vietii
vesele“ din ziarele vremii, care raspunde pretios fiecarei aluzii a
clientilor la indeletnicirile sale literare: ,Si de ce, ma rog, sa nu
mé bucur si eu de dulcea prerogativi de a ma prenumadra printre
aristocratii condeiului 7%, replicd ironizatd amar de Ieronim: ,Si de
ce ma rog, sid te bucuri dumneata de dulcea -prerogativda, cind
altii... ?“ Mie, imi e «de ajuns ca unchiul Pitagora sa-si prindd pince-
mnez-ul si sd citeascd din carte, pentru ca ‘toatd dugheana sad se
prefacd intr-un castel sclipitor sau intr-o pestera fara fund, in care
nu peste mult avea sa dispard si el.. Apoi, ca sd pot descifra mai
repede pe firmele si tablitele strazilor semnele ce dau fiecarui lucru
un nume, cersesc cite o literd, azi lui Dinu, pe care il vad zilnic
plecind de acasd cu ghiozdanul in spate, miine bacanului din colf
sau postarului. Si, de indatd ce stiinta mea incepe sd prospere, tra-
versez Hala Traian, dacda nu cu mai mult curaj, in orice caz cu
pliacere. La debit, invalidul de gradul I imi pastreazi, in fiecare
‘marti, ,un numdr frumos“ din ,Dimineata copiilor, pe care se chi-
nuie s-o scoatd din top cu mina stingd, ajutindu-se cu proteza drep-
tei. Si generalul de peste drum ma vede cum, impiedicindu-ma de
pietre, tai filele revistei cu degetul, pe strada, ca sid aflu cu o clipa
mai devreme, intimplédrile lui Haplea si Héplina, sau peripetiile
romantice ale Lilianei si Filioard, tinjind sd ajungd la tatdl el
intemnitat. N. Batzaria, alias Mos Nae, e prietenul meu sdptdminal,
scamatorul care scoate din minecd snoave si romane palpitante, ce
jau locul basmelor abandonate tocmai pentru ceea ce le fiacuse far-
mecul de pinad atunci : invizibilul.

Odatda cu alfabetul, descopar, printre codurile severe ale tatei,
uriasele ,Merveilless du monde“, in piele rosie. De pe plansele lor
colorate imi incep acum croazierele, in cursul cidrora ajung, inlaun-
trul unui ceas, din Atlantic in Pacific sau de la piramida lui Keops
la Zgirie-Nori. Surprinzindu-md ca pe un pasager clandestin pe
bordul transatlanticului care imi transportd povestile din hotarele’
sotronului in geografia si istoria universald, tata imi tdlmaceste,
atotstiutor, peisajele, facindu-ma sd trdiesc in tovarasia lui senti-
mentul difuz al timpului istoric. Doar Metamorfoza zeilor, revelind
lui Malraux surisul Sfinxului pe buzele lui Buda, imi va stirni odata
o placere egalind pe aceea cu care ascultam aventurile gogosilor de
mitase aduse din Asia in Europa, in toiege de trestie.
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-~ spen

Un ghiozdan pe spate; o uniformd alba cu funda rosie, sub
pardesiul de pichet tivit cu danteld; un drum de patru ori cotit
printre castani, pe Romulus si Remus, parcurs uneori impreund cu.
‘baiatul generalului, care, de cind poartd sapcd si numdr matricol
pe haind: 324 L (iceul) M (atei) B(asarab) si a schimbat ghiozdanul
pe: o servietd, ma priveste cu o protectoare condescendentd. La hota-
rul celor sapte ani de acasa, un singur jalon, de bronz, in fata bise~
ricii Lucaci: bustul Iui Anton Pann, cu inscriptia pe care Dinu o
stie de mult pe dinafard si eu o invat repede, recitindu-mi-o de muite
ori seara, la culcare, imediat dupa Tatdl Nostru :

Aici s-a mutat cu jale

in cel mai din urma an
Cel care in cértile sale
Se citeste Anton Pann.

Implinindu-si datoria

Si talentul ne-ngropind,
Si-a sfirsit caldtoria,
Dind altor in lume rind...

Altfel, nici o surprizd, nici un efort. Totul mi-e cunoscut in
in scoald, si scrisul si cititul. Clasa intiiia e pentru mine un lung
prilej de a demonstra ce §tiu. In cursul primar, picioarele nu imi
ajung la pbdea si, fiindcd se intimplé sd-mi culeg prea zgomotos
castanele cdzute din sort, mi se aduce o bancad speciald, de gra-
dinitd. Dar nimic nu umbreste culorile deschise ale acestei etape
scolare. Statura mea invitd la protectie: fetele .din ,a patra“ au o
siabiciune materné pentru mine, certindu-se pentru rolul de protec—
toare in recreatie, iar notele din catalog o fac pe invatatoare, insta-
latd la catedra ca Anton Pann pe soclu, sd-mi spund solemn la.
sfirsitul trimestrului : ,Varvara noastrd a schimbat banca intii in
banca celor dintii*. Apreciere pentru care tata incepe sd-mi dea.
3 lei pe sdptamind si s& ma socoteasca cineva in casd. De acum
fnainte, si fard aceastd strdmuraritd domesticid, am ambitia de a
deveni cineva in clasd. Cind, odati, mi se acordd, pentru o pro-
blemd identic rezolvatd, mie un F.B., iar colegei de bancd un 19,
ma simt lezatd in orgoliu si imi fac singurd dreptate, addugindu-mi
nota - ce o socotesc meritatd. Primul meu act justitiar debuteazi
printr-o corectare a realitdtii, interpretatd ca o incdlcare a legii.
Dar nici o umilire viitoare nu ma va jigni mai adinc decit béataia
de acasa, incasatd dupd& denuntul profesoarei. Zadarnic avea mama
sa-mi jure mai tirziu cid nimeni nu m-a atins atunci, nici madacar
cu rigla; nimic nu-mi va putea sterge din memorie varga de alamé&
cu care, -sint sigurd c#, in ziua ispdsirii, tata m-a plesnit, e drept
pentru prima si ultima oard in viatd, sub ochii legati ai coanei
Justita, insotindu-si loviturile cu refrenul: ,Ai s& ma bagi la ocna

40



¢u falsurile tale in acte publice !, nebdnuind c& eu am sd-1 ajut
odatd s& iasd, si.nu sa& intre in conflict cu justitia. Urmdrile ime-
diate ale ,delictului® au fost de micd importantd. Nota 9 la purtare
s-a intors pedepsitor intr-un 6, mentinut insd in catalog numai
pind in clipa in care Invatitoarea a avut nevoie de o consultatie
juridicd in actiunea ei de divort. Reconvertirea lui 6 in 9, dupa
vizita ,In cabinetul tatei, am privit-o cu o tristd sild; odatd naruit,
prestigiul ei nu s-a mai putut reface.

Clasa intli se terminad in acordurile tonice ale unei excursii cw
parintii la Balcic. Vomitarile din autobuz sint repede uitate. ,Noi
nu sintem facuti pentru nici un fel de masind, nici mare,‘nici mica“,
mé& consoleazd tata, sugind pétimas dintr-o lamiie tdiatd in doua.
»31 s& ne permitem, nu ne-ar prii..“ Cu asta se pune punct dizgra-
tiosului intermezzo. La destinatie, albul de calcar méa orbeste, dul-
ceata de smochine, saturatd de zahir, si braga densd si picantd, le
degust eu cu delicii, Otilia cu indiferentd, iar misterul dindaratul
feregelelor si taina unui Sin-Nicolae inmormintat in pestera, la
Caliacra, imi atitd o euforie guraliva, intratd in analele orale ale
familiei, si reanimatd peste ani, spre incintarea prietenei mele sofiote
care md va insoti prin aceleasi locuri: ,Vdd cd in Sud ai un debit
pe care niciodatda nu {i l-am auzit peste Dundre. Pentru tine as
declara cu placere Balcicul porto-franc !“.

La sfirsitul clasei a doua, tata incepe s& repete de zece ori pe
zi o maximad proprie: ,Doar cu limbile straine, iti cistigi oricind
o piine“. In numele ei, parintii pun la cale o loviturd de stat- in
odaia copiilor : inlocuirea doicii, pentru ca noi-si invatim nemteste
cu o guvernantd. Victima virstnici a acestui plan diabolic nu imi
spune o vorbd despre ceea ce ne pindeste pe amindoud; md ia in
brate si mé leagdnd seara, md culcd apoi lingd ea, mai tandrd ca
deobicei. Cind aflu, a doua zi, cd soarta vrea sid m& despartd de
pavdza mea impotriva fricii, izbucnesc furioasid: ,Cum pot sd& mi-o
ia pe doica de lingd mine? Cu ce drept o dau altora? Ce e ea,
o pisicd, un ciine, s-0 alunge cind vor ?* Si imi musc unghiile pina
la singe si imi pling de mild toata noaptea, iar dimineata ma arunc,
isteric, de-a curmezisul pragului, sd nu poatd pleca decit peste trupul
‘meu, hotdritd fiind s& ma omor, in semn de protest, si spre -a-i
sili pe parinti s& md regrete tot restul vietii. In momentul cind
doica, pe care o pindesc tot timpul, iese din casd ca s& schimbe
o vorba in scuar cu o consdteancd, absenta .ei ma alarmeazd, intro-
ducindu-mé parcd In ceremonialul necunoscut pinad atunci, al despdr-
tirilor. Ceea ce ma face sd ridscolesc febril sertarele din bufet si
s& inghit primul cui ce imi cade in mind. Dar, in timp ce-mi
inchipui, compatimindu-mi soarta, cum ajunge cuiul s& mi se infigd
in inimd, si cum isi va rupe mama pérul la capdtiiul meu (prea
tirziu, vai, prea tirziu!), doica reintrd in casd, gata, ca deobicei, s&
se apuce de bucatarit. De ce ii marturisesc la intoarcere totul, ca,
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-fard ea, nu mai vreau si traiesc, si ca prefer si md duc la sora

“mea de lapte, decit sd ramin singurd ? Din dorinta de a-i urmari

reactia la suprema mea dovadd de dragoste ? Din feama cd as putea
‘muri de-a binelea? Si ce ma mai bucur cind, speriatd, femeia asta
care nu stie ce-i frica, ma ia in poalda, ma mingiie, silindu-ma sa
‘beau pe nerasuflate doud stacane cu lapte ca sd vars pind la urma
:arma ucigasd. Cind in fine cuiul apare In chiuveta, ea izbucneste,
usuratd, intr-un plins cu sughituri, md sdrutd de o mie de ori, apoi,
socotindu-mi criza sentimentald indeajuns de lungd, md consoleaza,
ori se consoleazd, dureros de resemnatd: ,Asa e viata, Varvara,
n-avem ce face!® Cuiul, corpul delict, intréa in arhiva tatei, linga

‘primele caiete scolare, si va rdmine acolo chiar si dupa ce vor fi

dintrat in sertar ultimele fotografii ale fetitei mele, fard ca avo-
catul, care pastreazd din principiu totul, sad-si dea seama cum s-au
infruntat in mine, in ziua accidentului, ciuda ratdrii unui sfirsit
spectaculos, cu bucuria nemdrturisita de a mai putea dormi citeva
nopti in patul doicii. De atunci incolo, ori de cite ori m-as gindi
la intimplarea aceasta, pironul din copildarie ma fixeaza la stilpul
«echivocului interior. .

Nici nu mi se zvintd bine lacrimile, nici nu ajunge exilata mea
-doicd in casa unei alte familii, la Galati, ca-si si face intrarea in
.casd Guvernanta. La inceput o urdsc intr-atita pe aceastda uzurpa-
‘toare, incit ma simt traind intr-o fard cotropita, pe care parintii
i-au predat-o cu suflete cu tot, cdci ,dacd vreti sd@ scot oameni din
ccopiii dvs., Herr Advokat, ei trebuie sd-mi sgstie de fricd*. Tata ii
-dd mind ‘liberd, mama nu-l contrazice. De-aici Inainte, Trude are
totdeauna dreptate, noi numai dreptul de a ne supune, si, in curind,
‘totul aratd astfel de parcd in odaie s-ar fi instaurat dictatura, inainte
«de venirea lui Hitler la putere. :

Nu, nici acum nu-l pot incadra pe unchiul leronim in prive-
listea braileand, poate unde s-a mutat, ca si tata, de pe malul Dunarii
inainte de a ma fi nascut eu, poate fiindca antipodul temperamental
al tatei si-a topit o parte din fiintd In propriul meu aliaj. Tinerefea
unchiului ‘nu o cunosc decit din relatdrile rudelor. Bunicii, in spe-
cial, 1i placea sd evoce, cu un umor bine camuflat sub aerul serios,
dragostea lui pentru fata librarului din port, care nutrea un respect
mistic fatd de litera tiparitd: ,Ai dumneata idee, domnule Ileronim,
ce e un scriitor? Un cineva! Pe cind eu, domnule, si dumneata,
si dumneaei, sintem cu totii nimeni. dIntelegi ? Ni-meni!® Pentru
ca tot el sd-1 dea afard din pravilie, cind tindrul i-a cerut mina
fetei, Insotindu-si cererea de cdsdtorie de un caiet de versuri: ,Auzi,
«dumneata, domnule, cine are pretentia sa-mi fie ginere? Un scrii-
tor! Carti ii vind cite vrea, fatd n-am de dat, sd-gi vire bine
in cap..”

42




. Dupd moartea lui leronim, aveam sa& aflu cd debutantul la
.,Sburdtorul® isi tipdrise cu banii lui un singur volum de versuri,
,Humilitas mea“, pentru a-si cumpdra insd tot tirajul, chiar inainte
.de livrarea in librarii. Prea lucid pentru un poet, isi abandonase
-veleitdtile la prima carte, in timp ce eu aveam sa ma despart
-sufleteste cu -greu si abia la maturitate, pina si‘ de acele versuri
pe care le-as fi putut stringe fard sa gresesc sub titlul de ,Mea
" Vanitas®. Totusi, nu biografia poetului care mi-a trecut indirect gustul
-mirajelor in singe imi infuzeazd copilaria cu lumina ei blinda.
- Aluziile la pdacatele literare ale tineretii sint tabu pentru tofi; Pentru
‘mine, farmecul celui mai drag dintre unchi tine, in anii dintii, de
-privirea si miscdrile lui mditdsoase (,Te leagdnd cind se uitd la
-tine“, zice doica), de umorul lui amar (,totdeauna ride cu un ochi
+si plinge cu altul®), de didrnicia nedezmintitd nici in imprejuradrile
cele mai vitrege. Unchiul-Pachetel nu vine o datd fara sid scoatd din
"buzunar drageuri cu migdale cind i{i merge bine, ori o pungd cu
.masline, dupd crahuri. De cum il vedem la fereastri, ne frecim
miinile de bucurie, nu fiindcd l-am astepta flaminzi (noi n-am
-suferit si mu vom suferi niciodatda de foame), dar Ieronim e in viafa
:noastra calma, regulatd, cutia cu- surprinze, mica loterie totdeauna
cistigdtoare.

Toti frat;ii il cred pe leronim fara spirit practic, ceea ce, in
relatiile sociale, e adevdrat, nereusind mdicar si-si pistreze mai
‘multi ani in sir o slujbd. Acasd insd nimeni nu se pricepe ca el
.s4 repare o sigurantd arsd ori o broasca stricatd (,Mare chilipir,
spune bunica. A fortat el vreodati poarta norocului? !“). Toatd pri-
ceperea acestui zidar, electrician si mai ales dulgher amator se mate-
-rializeazd in ochii copiilor, intr-un dar ce mi-l construieste (da, cuvin-
“tul e la locul lui) de ziua mea. Unchiul Ieronim, care nu izbutise
“(si nu va izbuti) sd aiba o proprietate, imi oferd o ,casd a papusilor*,
-asa cum visa pentru sine: un chdlet din brine, cu acoperisul ascutit
s un cocos pe creastd; un living-room si un dormitor la etaj, cu
draperii din acelasi creton inflorat ca si husele scaunelor si cuvertu-
-rilor acelui pe jumadtate studio, pe jumatate pat dublu. Camera de
«dormit réspunde intr-una de . baie, in care cada de celuloid e wvirita
intr-o cutioara de lemn vopsit in gen de faiantd albastrd, ca si
-peretii. La parter, o sufragei'ie rustica din lemn de brad ars, linga
<0 bucdtirie cu vatrd, blidare si lingurare pe pereti, precum si o
-minusculd veseld metalicd tapisind incdperea cu sori de arama. Desi-
gur, nicdieri nu lipseste confortul modern si lumina electricd (dbar
~abajururile, seamdnd cu cele de pe vremea bunicii); niste tablouri
{decupate dintr-un catalog muzeal), citeva fotografii de familie, intre-
~gesc intimitatea. In fine, balconul la etaj cu ladite verzi, in care
-a infipt niste vechi madrtisoare florale, iar jos un soi de terasd
s{peron, spune el) cu spaliere de vitd in jurul citorva fotolii din pai
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impletit si o masd din acelasi material. (,Acum stiu unde mi-a
dispdrut paldria de plajid“, ofteazda mama Iui Alex). Lingd poarta
laterala sculptatd in lemn, un duldu, din fericire de stofd, pe care
am grijd s&-1 ratacesc foarte curind. Acest . .cuib al viselor de trei
coti indltime, ce poate fi {ransportat de minere dintr-o odaie in
alta si in care eu, intrind pe jumditate, am senzafia tonicd a lui
Gulliver in tara piticilor, avea sa fie mostenit rind pe rind de toate
progeniturile directe sau colaterale ale familiei, uitindu-se cu vremea
numele constructorului care isi trecea de la copil la copil macheta
unei case ideale, neridicate pinad la moarte.

Ceea ce-mi place mai mult decit toate, insi, e nonsalanta incin-
tatoare a unchiului meu schiop din nastere. Ieronim nu se necdjeste
cind, la sosea, rdmine in urma tuturor: ,Uneori si tinta e facuta
pentru -drum, nu doar drumul pentru tinta“. Lat in umeri, el se
distreazd fard sd-si incerce puterile la Mosi, ca tata, care sufld
neverosimil de sus pentru statura lui lichidul albastru in tubul
de sticld. In policromia ceramicd, intre. baracile cu scamatori celebri
si monstri obscuri, Ieronim trage la tintd, ca sd jasd mireasa.. Cu
o libertate interioard absolutd, ateu incd din tinerete, unchiul meu
are un fanatism: pe Sadoveanu. Cu el intram in ,Tara de dincolo:
de neguri“ (primul meu peisaj e literar) si el nascoceste pentru copii
un joc mai pasionant ca intrecerile geografice: sd numdrdm si s&
. transcriem in cite feluri cade ploaia ,La noi in Viisoara® si in
cite feluri suiera vintul in ,Dumbrava minunata“. $i balotajele intre:
mine si Alex, cu care sfirsesc deobicei jocurile noastre, se termina
mai zgomotos decit discutiile fratilor, intepindu-se periodic cu fraze-
tip, toate wvariatii pe aceeasi tema&: ,leronim e poet. De ce face
afaceri, dacd nu se pricepe ?“ Nici un copil nu stie ce afaceri incurca.
tatdl lui Alex, sperind s& scape de functiondrie. Toti stiu insd ca,
intr-o vreme, noi cumparim de la farmacie in loc de Quadronalul’
obisnuit, Quintonalul a carui reprezentantd o are leronim. Tata,.
vesnic suferind de migrene, adund in birou un intreg depozit de anti--
nevralgice. Numai cd durerea de cap care trece la Quadronal, e,.
cu toatd bundvointa lui, rebela la Quintonal. Altd datd, unchiul.
Ieronim ne izoleazd acoperisul cu o smoald speciala: Paratect, Cind.
ploaia péatrunde prin tavanul nosiru si intrd si in podul casei lui,
umezindu-i aproape tot stocul de versuri, tata exclama: ,Scrie, tipa—
reste, si aruncd totul in Dundre. Asta-i treabd ? Asta-i faliment !“
dar face economii si mai aprige, pentru ca fratele lui sd se poatd.
apuca de altd reprezentanta...

Pentru gustul meu sadovenian, fratele tatii rdmine insd inainte-
de toate unchiul de la tard. Dornic sd se izoleze de sarcasmul fra--
tilor si confratilor, el acceptd o slujbd de contabil. la o exploatare-
forestierd oarecare, chemindu-ne si pe noi si pe Cristian si ne petre~
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«<em vacantele cu Alex, in timp ce Trude pleacd in concediu la
Solca si tanti Eliza invirte singurd mamaliga cu lapte in acesti
Medeleni moldavi improvizati in Valahia. Totul imi pare aici formi-
.dabil. Nici o opreliste din partea tatdlui lui Alex, care stie cite
interdictii ne asteaptd in viatd si vrea barem acum sd ni le crute.
La Meresti, zilele se scurg intr-un univers rousseau-ist, in care nici
.0 poamd nu e interzisd si nici o pornire nu se socoteste pdcidtoasai.
Aici md dau pe buze cu rujul matusii Eliza de cite ori vreauy,
51 Alex se trage de birbie fArd sd i se facd observatie (,Fiecare are
dreptul la un tic“ e deviza lui Ieronim). La masd, moi ardeii copti
-in sosul de untdelemn si otet, si apoi ii maninc cu mina, ostentativ,
sau, in curte, fluier tot atit de ostentativ, baieteste, fard teama de
refrenul bucurestean: ,Tata plateste pentru etucatia ta, te ce te
komporti ca un paiat ?¢ In livadd, mincim la orice ord din zi prune,
.cit avem poftd. Noaptea pot s& nu dorm, dezlegind cuvintele incru-
cisate pe care verii mei le abandoneazd pentru ,Revista matematica®.
La bilci ne putem da in scrinciob, pind ce totul se invirte cu noi,
chiar si atunci cind oboseste masinistul. Iar serile scormonim in
,biblioteca academicd“ a familiei, dispretuitd doar de bunica, fiindca
nu gaseste, ori cit ar cduta, nici urmd de carte sfintd: ,Si Iosif
la curtea faraonului l-a uitat mai putin pe Dumnezeu decit Ieronim,
:se tinguie ea. Pe fiii lui ii chema Efraim si Manasse, nu Alexandru®,
(Apoi, supdratd, uitindu-se la varul meu): ,Si tu, crezi cid dacid te
tot tragi de béarbie, ca rdposatu socru-meu, o sa ajungi ca el ? Barba
trebuie s-o0 meriti, asta s-o0 stii de la mine!!* Un singur lucru nu
ne ingdduie nici chiar liberalul meu unchi de la tard: si ne batem
cu pernele in odaie. Nu de alta, dar am putea rasturna din nou
lampa cu petrol, aprinzind carpeta, exact ca acum un an, cind
‘Otilia era s& se indbuse in ‘patul cu plasa inaltd. Intimplare poves-
titd si raspovestitd, dar uitatd de toti, pe care avea sd ne-o reamin-
‘teascd, . dupa “patru ani, numai sora-mea, desenind-o la un concurs
interscolar; sub titiul de ,,Foc la tara“. :

In-raiul acesta rural, Eva din mine se trezeste deodatd in pre-
zenta a doi Adami, si de ce si ma mir cid, nelinigtitd de prezenta
lor, mé& indrdgostesc cind de un viar, cind de altul, asa cum va fi
inima mea totdeauna gata sa adore doi dumnezei si gata sd se. lase
-sfisiatd de doud deznddejdi. La Meresti, imi place si Cristian, fiul
doctorului, care  stie sa dezlege orice problemid din revista. matema-
ticd si Mu minte niciodatd, si Alex, entuziastul lui Jules Verne si
néscocitorul .unor minciuni atit de gogonate, incit pind si- micul
;savant le ascultd fascinat. °Si, cind descopar intr-un. colt de cimard
o portocald, o crestez. frumos ~cu cutitul, ldsind insd intact ~un
mic cépdcel,  si apoi intorc. fisiile taiate in jos,.ca s& le-o .ofer
-amindurora, generoasd, .ca pe o- floare rard, pe care ei si-o impart
fdrd nici o remuscare, neoferindu-mi vreo felie. Pe unul- il iubesc
“fiiridcd e blond si :spurie mereu adevirul, pe altul, :fiindcd are
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bucle de tigan si minte de t{i-e mai mare dragul. Si, cum imi plac-
amindoi, 1i dau fiecdruia timbre italiene: filatelia e .socotitd in:
copilaria noastrd, cea mai virila pasiune, iar. eu am o sumedenie de-
marci in album : unchiul Miron scrie cel mai des tatei (vicarul Papei
din Triest, zice lIeronim). Singurii veri care lipsesc la Meresti sint
Suzi si Frant, filndcd se stie: Ilie e prost si-si-tine copiii la
Braila !«

Si dupd esecul retragerii la tard, unde omul de litere s-a tra--
vestit tot atit de inutil intr-un om de cifre, casa bucuresteand a.
unchiului Ieronim ramine sediul preferat al jocurilor noastre. In
sodaia rusticd“, singurul vestigiu al veselei noastre robinsonade,
foarfeca lui Alex Imi taie, printre scoarte si urcioare vechi, sub-
o panoplie de iatagane si pistoale, pdrul, pentru ca sa nu fiu recu-
noscutda de potera, in jocurile noastre haiducesti. Frica matusii
Eliza de reactia tatei, cind ma va vedea tunsd ,a la gar¢on“, ma
lasd rece. Singurul lucru ce-l1 regret e parul; jocul insusi mi-a.
cerut o jertfd; ceva imi cade de pe umeri odati cu buclele, ceva:
ce nu se mai intoarce niciodata.

Intr-o noapte de iarnd, din pricina unor hornuri infundate,
Alex e gata sa moara asfixiat de gaze. Ori, nu cred sid-1 fi vazut.
vreodatd pe tata atit de ingrijorat ca la capédtiiul acestui unic biiat
din familie, menit sd& perpetueze numele trunchiului (nume schim-
bat in familia lui Cristian, si gresit transcris la priméarie in cazul
lui 1lie-Prostul). De cum il vede pe picioare, unchiul Ieronim ii ia
varului meu un profesor de tenis, sa-i intdreascd plaminii, sau,
mai curind, el tine s&-si razbune infirmitatea, educindu-si atletic
fiul: ,Incd o idee de-a lui frate-meu, spune tata. Cum o si-i batd
baiatul mingea pe gratis?!“ In ce ma priveste, abia dupd repetate
insistente pe lingad parinti, ajung sa dialoghez cu Alex, de o parte
si de alta a plasei. Un joc care imi place la inceput, tocmai prin
iluzia ripostei ce-mi lipseste: in viatd nu am decit ,lesprit de
Uescalier®.. Numai c& aerul de superioritate al varului meu imi
sporeste stingicia, facindu-mid s& pierd set dupd set si, incapabilad
de a suporta o infringere, renunt la acest exercitiu pe care parte—
nerul meu il va practica toatd viata, inculcindu-l si fiului siu.-

Dupd retragerea din sport, se schimbd culoarea vacantelor ce
le petrecem cu familia lui Teronim, in timp ce ai mel refac scara
interioard a casei si- introduc radiatoare (prevazator, tata mai pds-
treazd o sobd de rezervd la noi in odale, in caz cd s-ar defecta
termostatul). La Budachi, unde marea e mai ieftind ca la Eforie,
unchiul meu, constient de anghina pectorald, nu-si scoate pe plaja
nici macar cascheta coloniald, si nu mai intrd in jocurile noastre:
Iar verii mei, ei se asazi in ,lineica® ce ne duce la ghiol totdeauna
pe o altd bancd decit cea pe care o aleg eu, si se joacd fard
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mine pe falezd, spargind intre dinti secrete, ca niste seminte de
floarea 'soarelui, din care nu mi-ar ldsa nici o coajid macar, sau o-
inconjura amindoi, ca o ateniie jignitoare pentru mine, pe Alina,
cea mai afectatd ~fetitd din statiune, care nu lasd pe nimeni sa-i
atingd rochita, ,ca sa nu i se ia rozul® Si-aici incerc sd-mi atrag
verii cu marci postale. Fard folos. Pasiunea lor filatelicA a ldsat
locul a}tor preocupdari, mai virile. Otilia m& mustra cd dau baietilor-
daruri, in loc sd le astept. Inaltd si ,cu succes®, cum ar putea ea
pricepe c&, la minus cinci centimetri, acestea imi par singurele arme
posibile 7 Armele marcheazd insd pe luptiator. Eu niciodatd nu voi
indrazni sd cred c-as avea dreptul la vreun dram de tandrete, decit
in schimbul marcilor postale ale fiecdrei virste.. Ce alta-mi rdmine
atunci de facut, decit s8 ma retrag departe de toti si de toate,
printre maracinii uscati de pe falezd, ca sd ma joc singurid de-a
Genoveva de Brabant, pe care vin s-o caute mai multi cavaleri,
nu unul ca in basmul original, $i s& trec apoi, sfiddtoare, cu un
alai nevdzut de admiratori, printre bietii mei printi in chiloti de:
baie! Dacd as vrea, pind la urmi eu as intra in tainele lor, dar
nimeni pe lume nu mi-ar putea incdlca tadrimul, a cirui fortd e
tocmai cd nu existd decit pentru mine. Toatd superba mea izolare-
se clatind insd, cind Cristian m&d cheamd, pentru o clipd, linga.
moara de vint cu aripile mereu rotitoare, placindu-i, ca descoperitor
recent al lui Cervantes, sa-i fiu o clipd Dulcineea, si mai ales cind
inot cu Alex departe, in larg, unde abia se =zareste linia incertd
si multicolord a tdrmului: acolo, deschidem amindoi ochii sub api,.
cadutindu-ne in verdele translucid ce-a fost cu milicane de ani in
urmd leagdnul vietii si, departe de toti si nevazuti de nimeni, varul
meu imi cautd buzele, intr-un sarut fugar si stingaci, al carui gust
dulce si sdrat nu l-am vuitat, i pentru a carui repetare as sacrifica
bucuroasa toti printii si toate castelele mele de nisip.



iulia soare
5 @

| inainte de plecare”

; Doamna Karst isi ficu pregitirile de plecare firi agitatie st fird
. nervozitate. Formalititile pentru obtinerea pasaportului se tdrigdnarad citeva
! luni — de ele se ocupd exclusiv avocatul si cum avea deplind incredere

in el, nu-l controld si nu-i ceru niciodati socoteali pentru intirziere, ba
«<hiar' 1i interzise ocategoric lui Jean, vesnic neocupat, vesnic inutil  si
vesnic "dornic sd fic ocupat si util, si-i pund intrebiri sau si-1 preseze
cit deeit. - . . oo

— Are prea multe obligatii fatd de Sasa, i-a mostenit toati clientela:’
Sint convinsd ci face tot posibilul ca si mi serveascy. Si apot s-o fi gin:
dind cd maici-sa e bitrind, dupid ce moare... Poate o si vrea sa’ plece si-
<l din tard, poate sperd ci Sasa are si-l ajute. : . .

— Cum ? O si-1 aduceti la Londra ? Crezi ci Sasa o sd-l1 aduciia
Londra ? intrebase Jean Calaff agitat si curios, cu un inceput de gelovie
in glas. Se gindise destul de des la banii pe care-i avusese inainte de raz-
boi in striindtate si din care nu.stia cit pompase ncpotu-siu in toti ‘anii
e cind plecase din tari. : . :

— Doamne, Jean dragi, ce intrebdri pui si tu, exclamase doamna
Karst zimbind cu indulgenti. De ce si ne gindim la ce are s¥ se ‘intimple,
daci si cind are si moard biata doamni Gherman? Ce importantd poate
sd aibd ce o sd creadd atunci Sasa c& trebuie si faci P Important ¢ ca
«eu s fiu bine serviti acum, si mi pot bizui pe un om capabil si de incre-
dere si sd plec in conditiile cele mai bune si cele mai sigure. Pe urmi,

C 0 s vedem ce avem de ficut.

In tot timpul cit tinuri formalititile, programul de viatd al doamneci
Karst nu suferi nici o schimbarc si continui si se desfdsoare, ordonat si
meticulos, dupd tipicuri stabilite de zeci de ani, tipicuri adaptate pe rind
Ia necesitatile impuse de marile evenimente din viata ei : mutarea la Viena
in preajma primului rizboi mondial, pierderea averii, intoarcerea de la
Viena, plecarea lui Sasa in Anglia in preajma celui de al doilea rizboi
mondial, moartea sotului ei. De fiecare dati, adaptarea fusese bine chib-
zuitd, verificatd, apoi introdusi cu incredere si hotirire in existenta de
toate zilele, aga cum se intimpli dupd repararea unui obiect stricat, care
« jinstalat la loc in dulap, sau pe un raft, sau intr-o vitring, si intri din.
nou in circuitul folosirii lui obisnuite.

O T e gt it

*) nuvela.
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" Cit triise Karst, operatia adaptirii era hotiritd si dirijatdi de el,
‘Martei fiindu-i insi acordate drepturi destul de largi de sugestii si chiar
.de veto, drepturi pe care ea le exercitase totdeauna cu inteleapti mode-
ratie, urmirind in schimb cu atentie si interes desfasurarea situatiei si
«colaborind cu tragere de inimd& la ajustarea $i punerea in functiune a
-noilor mecanisme. Cea mai grea dintre aceste adaptari care aveau tot-
deauna loc la mari intervale de timp fusese fard indoiald cea necesitatd
«de plecarea lui Sasa din tara.

Marta §i Paul Karst fuseserd atunci nevoifi sd renunte la ceea ce
«era triumful si incoronarea eforturilor lor, la convietuirea cu acest fiu,
a carui simpld prezentd fizicAi era echivalentd cu un triumf §i a cardi
«carierd pdrea un zbor lin, logic, simplu spre cele mai solide succese ale
vietii. Renuntaserd la bucuria dupd-amiezelor calme cind, dupa ceaiul de
la ora patru, luat in trei, Sasa se ducea la el in cabinet si ei ramineau
in sufragerie, ori — primdvara i toamna cind era destul de cald — se
instalau pe terasi in sezlonguri si citeau sau stiteau de vorbd trdagind cu
urechea la tirlitul repetat al soneriei si la pasii grabift ai jupinesei cave
.cobora treptele pind la intrare st introducea in sala de asteptare clienti
seriosi, bine imbrdcati si cu dare de mind. Renunfaserd la bucuria de a
inregistra in lipsa lui chemirile telefonice, uneori ale fruntasilor baroului
«din Galati, care aveau si-i ceara ori sd-i facd o comunicare importanta,
alteori ale unor oameni politict, dar mai ales ale clientilor din oras si din
alte orase sau chiar din strdindtate. Sasa era in legiturdi cu un marc
numar de firme nemtesti, englezesti, olandeze, americane ale ciror interese
le apira sau fatd de care apira interesele clientilor sii din {ard si ei
renuntaserd la bucuria de a primi zilnic corespondenia lui bogata si de a
citi pe plicuri, in englezi, germani sau francezd, antetul unor case de
comerf de renume mondial. Renunfasera la bucuria serilor c¢ind cinau
Tmpreund — Sasa avea putini prieteni in orag, i alegea pe sprinceana, ii
trata cu afabild superioritate si le acorda uneori favoarea de a petrece o
seara la restaurant sau in casa unuia dintre ei, dar nu-i invita niciodati la
€l — cind asezat intre amindoi, fiul acela frumos, elegant si inteligent
le povestea cu un zimbet usor condescendent, cu glasul calm §i bine tim-
‘brat, in germana impecabild care ramasese limba preferatd si uzuald intre

i, mict intimplari din culisele tribunalului, sau anecdote — niciodatd
indecente de fatd cu maicd-sa — cu privire la adversarii sai si la clientii
.adversarilor.

Adaptarea la viata lipsitd de bucuria prezentei lui Sasa, lipsitd de
‘bucuria succeselor si perspectivelor lui viitoare fusese, desigur, incercarea
cea mai grea din cele prin cite trecuserd doamna si ‘domnul Karst si sin-
.gurul lor suport, singura lor mingiiere, singura justificare a barbatiei si a
demnitd{it cu care o infruntaserd, rimase — atit in pericada imediat
urmitoare plecarii lui, cit si mai tirziu, in lunile cumplite de razboi, cind
Londra se incovoia sovaind sub bombardamentele miilor de avioane ger-
‘mane ce coborau urlind in picaj deasupra ei — certitudinea neclintitd a
revederii §i a unei definitive reluiiri a traiului lor comun. Despre viitorul
pagnic §i fericit care-i astepta vorbeau mereu intre ei, cu glas calm si cu
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zimbete imperceptibil tremurate, asteptind scrisorile lui Sasa, care la
inceput le sosirda cu regularitate si pline de vesti imbucuratoare, iar cind
situatia Angliei deveni complicata, cu intirzieri mari, exasperante, rami-
nind totusi .optimiste, calde s§i afectuoase. Nu acceptaseri compitimirea
niminui si respinseserd cu raceali formulele de amabild solicitudine cu
care li se adresau prictenii si cunoscutii binevoitori sau curiosi. Cit despre
familie, indatd dupd ce Karst retezd cu brutala duritate jeremiadele cum-
natd-si, doamna Farg, speriatd si indureratd ca totdeauna, si efuziunile
indiscrete ale lui Jean Calaff, nimeni nu mai indrazni sa le pund vreo
intrebare sau sa pomeneascd despre Sasa altfel decit in depinarea unor
amifitiri mai apropiate sau mai indepdrtate si in aluzii la competenta si
la talentele lui.

Putin dupad plecarea lui Sasa, dupda ce diversele operatii de adaptare
la absenta lui fuseserd efectuate, dupi ce camera spaiioasi si impunitoare
care-1 servise drept cabinet fusese transformata in camera de locuit si inchi-
riatd unei vdduve virstnice de familie onorabild st cu posibilita{i materiale
sigure — Karst nu o acceptase in casi decit dupd o drastica §i minu-
tioasa cercetare a unor date complete privitoare la rudele, la sdnitatea,
la reputatia trecutd si prezentd a chiriasei sale si a fostului el sof, izbutind
chiar sd afle cu precizie suma ce avea depusd la bancd — dupi ce volu-
mele din biblioteca lui Sasa pe care aveau sa i le expedieze trcptat, dar
pe care ~deocamdatid hotarisera si le lase in camerd, furd consemnate
fntr-un inventar batut la masind in trei copii, toate semnate de locatara,.
dupa ce adunard cu adoratie toate maruntisurile fara valoare pe care Sasa
nu Je luase cu el si dupd ce le depuserd in miocul safe din dormitor, doamna.
si domnul Karst incepurd sa ia lectii de engleza cu cea mai buna profe--
soard din oras. Ii explicard — explicatiile le dadea Paul Karst ou glasul
lui cirfit, cdruia virsta si dorinta de a se ardta amabil cu aceastd profe--
soard , foante ciutatd, §i atenuau accentul imperativ si arogant — cd puneau.
mare pret pe o pronuntic nu numai corectd, dar chiar elegantd st ca aveau:
ambitia nu numai de a se face intelesi cind vor ajunge in Anglia, dar si
de a nu soca urechile englezesti cu sunete strdine s§i stranil.

— Fiul nostru a luat lectii la Viena, incd din clasa intita de liceu, cu
un englez care avea o metodi exceptionald, cirila domnul Karst, s a prins:
un accent fard cusur. Ne scrie ci toatd lumea se minuneazd cind il aude
vorbind si ci nimeni nu vrea si creadd ca nu-i englez. Am vrea sa nu-l
facem de ris asa ci vd rugdm foartc insistent s3 vad dati toatd ostencala..

— Avem toatd increderca in dumneavoastrd, interveni doamna Karst:
cu un zimbet amabil, fiindcd pe fata profesoarei vazuse aparind o umbri:
de ironie si de enervare totodatd, pe masurd ce in glasul sofului ei se stre-
cura nuanta autoritarid si arogantd, care ficea din el un personaj atit de-
antipatic. Nu uita, Paule dragd, ci noi nu mai sintem elevi de liceu si ci
nu mai putem prinde o limba straind la fel de usor ca un copil de unspre-
zece ani. O sd fim foarte atenti si o sj ne silim sd fim niste elevi model,.
incheie ea accentuindu-si zimbetul.

Intr-adevar, doamna Karst se dovedi de la fnceput o elevd admirabila
si progresele pe care le ficu furd surprinzitoare. Avusese din totdeauna o
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memorie de fier i o ureche foarte find pe care virsta nu le alterase decit
superficial. Avea rabdare §1 invata sistematic, fard infrigurare, faria graba,
fard si se lase descurajati de dificultiti. Analogiile de vocabular si de
gramatica dintre englezd §i germanid o bucurau §i o intarcau in convingerea
ci va trece cu usurintd peste obstacole si ca, la revedere, Sasa o va felicita
auzind‘—o vorbind atit de bine o limbd invitata atit de tirziu.

Cu sotul e, insd, lucrurile mersera greu de la nceput. Karst avea,
totusi, saptezeci si cinci de ani, auzul ii sldbise considerabil, memoria de
asemeneca, era nervos, n-avea astimpir sa stea pe scaun o ora intreaga la
lectie, nici sd-gi pregateasca temele inainte de sosirea profesoarei. De. altfel,
sitvatia intermationald devenca tot mai tulbure, primejdia izbucnirii raz-
boiului parea tot mai iminentd i cum Sasa nu era incd in masurd sa-gi
aducd parintit in Anglia $1 s3-si asume sarcima int‘retineri-i lor, spaima de
a nu-l mat revedea — spaimd pe care n-o impéartisea niciodatd sotiei sale,
dar pe care aceasta o ghicea fiindcd-i simfea si ea uncori giffitul sinistru
— il chinuia si-1 impiedica sd-si concentreze atentia asuprz‘t conjugirii ver-
belor engleze neregulate.

Ca si evite sotului ei o explozie in fata profesoarei care-i corecta nemi-
los toate greselile si-i fiacea politicos observatii cind §l gisea insuficient
pregatit sau o crizd de depresiune provocatd de constatarea ci nu mai e
apt pentru un efort intelectual sustinut, doamna Karst aborda intr-o zi pro-
blema cu curaj, cu sinceritate si cu simplitatea plind de tact, care-i erau
firests :

— E o profesoard buni, spuse ea intr-o dupi mas, in timp ce-si luau
amindoi ceaiul pe mica terasi din spatele casei. Sper c¢& o sd progresam cu
ca §t ¢ o sa ajungem sa vorbim englezeste destul de curind.

Doamna Karst {ficu o pauzd scurtd, constatd cd sotul ei nu se hotdrdsie
sd-si exprime vreo parere, c¢i se multumeste si mormiie ceva nedeslusit st
continud :

— Cred, ins3, cd ar trebui si avem si noi oarecare initiativd, si proce-
dam altfel, sa incercim si prefitim mai mult si mai repede de lectiile ei.
Si fiindca domnul Karst indrepta spre ea Intrebator privirea unicului sdu ochi
mobil, doamna Karst relud cu glas calm s placut : Uite, de pilda, uneori tu,
care esti mult mai ocupat decit mine si ai mai multe probleme de rezolvat,
n-ai timp sa-{1 pregatesti temele pentru data si ora la care vine ea, unecori
chiar, tocmai la ora aceea ai avea de facut un drum in oras, la banci, la
perceptie, ce stiu eu ? Si totusi nu-i putem cere unei profesoare atit de soli-
citate sid-si schimbe mereu orele pentru noi, nu—ilaga?

~— Nu, cum si le schimbe mereu ? Cine a spus asta ? e

— Da, dar md-tem c3@ o si mergem cam incet aga.. Adicd, stai sd-ti
exphic. Vezi, Paul dragid, tie totul ti se pare simplu §i usor, tu esti un om
foarte inteligent, intelegi repede, prinzi si mai repede si ai impresia ci nic
n-ai nevoie sa te pregitesti pentru lectie. Cu mine e altceva, eu trebuie sa
munces¢ mai mult, s3 ma concentrez mai serios..*Si atunci noi nu sintem
niciodatd la acelasi nivel si profesoara e obligatd sid intirzie cind cu unul,
cind cu altul. Nu e bine asa, poate ci ar trebui si proceddm altfel.
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Si doamna Karst ii explici sotului ei, constient de ciudidtenia acestui
rationament confuz, desi expus cu atita calm3 senindtate, ¢ ar fi preferabil
si continue singurd lectiile, sd se sileascd singurd si invete cit mai repede
engleza, repetind apoi cu el vocabularul §i gramatica dupd planul si progra-
mul orei predate.

— In felul dsta, tu n-ai s& mai fii legat de ore fixe, n-ai si-ti mai
pierzi rabdarea asteptindu-mi si te ajung din wrmd si eu o si am in plus
avantajul ca repetind lectia cu tine am s3-mi verilic mai serios cunostintele.
$1 apoi poate cd o sd nec coste mai pufin asa: nu cred cd are si ceard
acelagi pret pentru un elev ¢t a cerut pentru doi.

Karst accepta numaidecit acest aranjament fard si obiecteze ¢i pronun-
tia transmisa de Manrta putea fi defectuoasd, ci n-avea cine sid-i corecteze
cventualele greseli si ca renunta astfel tocmai la conditia numirul unu, pe
care i-o pusese profesoarel. Se simtea usurat ci scapd de constringerea unor
ore fixe, de corvoada pregitirii temelor si mai ales de enervarea de a se lisa
corectat la fiecare cuvint ca un scolar prost. Acceptd si invete cu sotia lui,
care se pricepea si-1 flateze, sa-1 felicite si sd-1 incurajeze, desi progresele lui
crau imperceptibile si cunostintele lui rimineau intr-un stadiu cu totul rudi-
mentar.

Doamna Kanst continud singuri lectiile cu profesoara, pregitindu-se
indelung si temeinic pentru fiecare ori, ficind teme suplimentare, recapitu-
lindu-§i zilnic vocabularul si regulele de gramaticid. In primii doi-trei ani,
adica pind la intrarea Romaniei in razboi si pina la confiscarea aparatelor
de radio, urmarea cu sfintenie lectiile de limba engleza alc postului de radio
Londra pentru strainitate, concentrindu-si auzul si repetind cu jumitate voce
{razele rostite rar §i raspicat de speakeni. Ema destul de avansati oind trebui
sda renunte la acest ajutor substantial — ajunsese la manualul Eckersley pen-
tru anul trei — §i fu cuprinsd de o usoard panicid la gindul ci pronuntia ei,
pentru ocare profesoana nu gisea destule laude, va avea de suferit, ca, in
momentul revederii 1i va produce mai putind satisfactie lui Sasa decit sperase
sd-1 daruiasci.

Cici singurele motive de panici — minturisite intre cei doi soti —
ramaserd chiar si in cele mai cumplite momente ale razboiului, motive voit
minore, bagatelizante, motive, care impartdsite oricirui om ou preocupdri si
anxietdtl de ordinul celor firesc stirnite de acest rdzboi, ar fi provocat stu-
poare si indignare. Asa, de pildd, doamna §i domnul Karst se declarau dezo-
lati c&, in transpornturile de carti trimise lui Sasa inainte de izbucnirea ridz-
boiurlui, nu apucaserd sa includid si un dictionar in doud volume, olandez-
german si german-olandez, de care se folosise in relatiile cu doud case de
comert din Haga.

— Ce pdcat ! exclama domnul Karst, dacd are sid lucreze iar cu olan-
dezu, dupd razboi va trebui sia cumpere acolo alte dicfionare. Alti bani, alta
cheltuiald... Cum de nu nc-am gindit si le trimitem in primele transporturi ?

Tot astfel, gisind intr-o zt in fundul unui sertar al biroului ramas in
camera chiriaseli -— toate sentarele erau goale sau nu mai contineau decit
hintii fird importantd cu date perimate, au adrese sau ocu numere de telefon,
dar erau Incuiate cu strdsnicic si cet doi soti i5i rezervaserd dreptul si vind
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.din cind in cind sa le reinspecteze ouprinsul — gésind deci niste fise din-
tr-un tratat de drept international, domnul Karst avu o crizd de disperare
fa gindul ¢d Sasa ar putea avea nevoie odatd de ele si ar trebui si-si piarda
pun timp pretios ca sa le reconstituie.

Doamna Karst isi continua asadar lectiile de engleza cu fervoare si cu
un zel neabdtut in tot timpul razboiului si dupd sfirgitul lui, pind in momen-
tul plecarii in Anglia. Cind sotul ei se imbolnavi si cind, din blindele aver-
tismehite ale nepotului e, doctorul Farg, din durerea pe care sord-sa nu si-o
putea ascunde cu desdvirsire si din gafele Jui Jean fsi dadu seama ca nu
exista nici o indoiala in privinta diagnosticului §i nici o sperantd de vinde-
care, renuntd din decen{a la profesocard, dar continui singurd temele zilnice,
conjugind pe soptite cite un verb neregulat, ficind traduceri din si in engleza,
sau rezumate scrise si orale din nuvelele i povestirile, pe care acum le citea
curent, cu creionul in mind, cu carnetul de ocuvinte aldturi, cu dictionarul
la indemind. Chiar in ultima fazi a bolii lui Karst — pe care-l ingriji cu
devotament si luciditate, fard sd-si piardi o clipd capul, fard sd-si trideze
niciodatd durerea sau oboseala, dupa oum nici el nu diadu niciodatd semne
de desnidejde sau de groazi — chiar in ultima fazi cind nu se mai departa
de lingd patul lui decit in intervalele de calm realizate gratie morfinei, isi
vizu mai departe de lectii si, indata dupd pauza impusd de zilele agoniei,
de inmormintare, de forfota rudelor si a cunosoutilor vemti la condoleante,
le relud in saptamina imediat urmitoare cu o regularitate 31 cu o sirguinta
sporitd. O altd scurtd pauza fortatd intervenmi In momentul evenimentelor de
Ja 23 August, cind nemtii dinamitard centrul orasului, cind panica, flacirile
si fumul incendiilor gonird oamenii in adadposturi, cind se hotiri si ea si
coboare pentru citeva ceasuri in adapost agteptind, disciplinatd gi optimista,
un desnoddmint, desprc care avea convingerca ca va {i fericit, dar indatd
dupd retragerea nemtilor, indati dupid ce viata in oras, redeveni cit de cit
normald, in timp ce spitalele gemeau de raniti, in timp ce strizile erau inca
pline de cdramizi si de moloz, in timp ce se auzeau incd bubwituri rizlete de
mine care explodan cu fintirziere, 151 deschise iar cartile, caetele §i dictio-
narele.

Cind serisorile Tui Sasa, care in anii grei ai rizboiului sosiserd prim
Suedia sau prin Spania sau prin Crucea Rosie, la intervale mari §i continind
scurte informatii stereotipe notificindu-i doar existenta si mentionind ci e
sdnatos, incepurd si vina mai des §1 sa spund mai multe, doamna Karst.
agteptd, tot disciplinatd si optimistd, ca el sa ridice problema revederii lor si
in dipa cind Sasa Iui aceasti initiativd, 1i urmi intocmai instructiunile. In
afard de sfaturile avocatului Gherman cidruia i se adresi dupi indicatiile lui
Sasa §i carc intrase numaidecit in legdituri epistolare cu el, nu ceru si nu
accepta sugestii, pareri sau oferte de servicli de la nimeni. Pe Jean 1l folosi
doar la inceput pentru mici curse neinsemmate, figadduindu-i cd-l1 va chéina
s-0 asiste cind is1 va vinde luarurile.

Ficu doud drumuri la Buocuresti, insotitd de fiecare dati de avocat,
se intoarse mulfumitd si senind, fird sa dea semne de oboseald sau de nedu-
merire fatd de aspectul si de activitatea capitalei postbelice si nu povesti
mare lucru despre ce vizuse. ,
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— E mizeric mare, Marta dragd ? o intrebi doamna Farg. Tot cozi, tot
speculd ca si aici ? :

— Ca peste tot, Laura, raspunse ea ridicind din umeri. Asa-i dupd riz-
boi, trebuie si avem rdbdare pind se aseaza lucrurile.

— Ce 53 se ageze ? Jean Calaff didea din cap cu un aer lugubru. Daci
pleacd regele asa cum se vorbegte si dacd ramin comunigtii...

— Lasi, nol n-avem ce sd ne amestecim in treburile astea, il intre-
rupse doamna Karst fard duritate, dar cu hotdrire asa cum facea ori de cite
ori fratele ei se avinta in consideratii politice, totdeauna pesimiste. Noi tre-
buie si ne vedem de ale noastre ci avem destule si tu, Jean dragi, ai grija
s& fii prudent. Pind la urmd o s ai si tu nevoie de o slujbd, ¢i acum nu
mai ‘esti. mitionar si dacd o si vorbesti asa, vrute si nevrute, o sd te ia toata
lumea la ochi. Si nu uita ci egti unchiul lwt Dan. Virei sa-i faci rau?

Jean Calaff continua si dea din cap si bolborosea epitete insultdtoare
la adresa nepotului siu, care sunau nedeslusit, cam asa : ,descreerat”, ,tic-
nit“ sau ,anormal®, epitete, pe care numai in prezenta sotilor Farg si a Hil-
dei le rostea tare §i raspioat, dar pe care doamna Karst refuza si le auda
st avea griji si le acopere ridicind vocea si vorbind despre lucruri fara
importantd.

De fapt, cu toati reala afecfiune ce-i puntase dintotdeauna nepotului
sau, cu toatd bucuria cu care urmirise succesele lui de medic, cu toate ca, la
inceput aprobase in ocarecare masurd participarea lui la viata politici de dupa
23 Amgust, doamma Karst nu se putea impiedica sd recunoasca in sinea ei —
si in misura in care propriile ei multiple preocupéri ii ingdduiau sa acorde
interes altor preocupdri si altor persoane decit celor strins implicate in soarta
ei §i a lui Sasa, in plecarea ei st in primirea ce-i va rezerva Sasa — ca
epitetele conferite de Jean nepotului lor erau poate tari, dar ci in fond ele
confineau o mare dozi de adevir. Dan Farg pastrase si dupd rdzboi inexpli-
cabila... anormala inversunare de a da ocu piciorul in toate situatiile ce-i erau
fayorabile dispretuind cu violenti si cu brutalitate tot ceea ce Sasa, de pildd,
ar fi considerat un avantaj, o conjuncturd prielnica, un zimbet gratios si
imbietor pe buzele destinului.

Ani de zile; ideile de stinga, pe care Dan le profesase cu primejdioasa
ostentatie, constituiserd un obstacol pentru cariera lui si o impiedicaserd sa
fie de-a dreptul stralucita, ani de zile, din ceea ce Sasa, in ciuda discretiei
sale exemplare, lasase si-i scape de fati cu parintii sai, Marta Karst intele-
sese ¢ Dan e un ,subversiv® §i un ,suspect® si-si compatimise in taind sora
pentru eternul, nesitulul ghinion care se inversunase toati viata impotriva
ei: $i iatd c3 venise 23 August, Dan ar fi fost in drept sd ccard si sd pri-
meascd o rasplatd pentru fidelitatea lui si compensatii pentru primejdiile
care-] pindiserd, acum cind ascensiunea partidului comunist devenea evidenti
si preponderenta’ lui in politica tinii tot mai categorici.

Doamna Karst nu stia precis cum f5i rispliteau comunistii credinciosii,
dar ar fi comsiderat firesc ca o astfel de risplatd sa ia forma a ceva asemi-
nator cu o gratificatie, fie in bani, fie in bununi: o casid. un loc de casi,
mobild sau luoruri-de pret confiscate criminalilor de r3zboi, liberalilor, natio-
nal-taranistilor, legionarilor, sau pur si simplu wnor dusmani personali &* lui
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Dan. Ar mai fi gasit foarte firesc sa i se acorde un privilegiu oarecare in
exercitarea medicinii, in asa fel ca un mare numir de pacienti si fie minati
prin indiferent ce metode spre cabinetul lui si obligati sd i se adreseze dc
acum inainte ori de ‘cite ori ar fi fost bolnavi. In orice caz, insi, rasplata
lui Dan trebuia sd capcte forma unui avantaj material devenind singura
justificare logica pentru momentele grele prin care trecuse $i pentru sacri-
ficiile pe_care le acceptase.

Dan insi, procedase copildreste si nechibzuit, asa cum se obisnuiserd cu
totii sa-1 vadd procedind din clipa in care, iesit de sub legea feroce a Calaf-
filor, incepuse sd-si aleagd singur drumurtle in viatd. Indatd dupd 23 August
renuntase la cabinet, refuzase. sd-si mai viziteze bolnavii la domiciliu si-i invi-
tase la spital pe toti acei, care tineau neapirat si fie examinafi de el.

— Medicina nu-i negustorie, spunea el ou glas care pe masura ce vorbea
devenea tot mai iritat §i mai inflexibil. Medicul nu-i un negustor, care sta
1a tarabid si vinde o marfi. Medicina nu-i marfd si eu n-am nimic de vin-
zare. Veniti la spital, o sd aflati acolo ce boald avefi si ce trebuie si facefi
.ca sa scapati de ea.

S$i c¢ind — in primele timpuri mai ales — cite un bolnav nedumerit,
«crezind cd glumeste sau cd se lasd rugat ca sd-si urce onorariul, incerca sa-i
explice ¢d nu se uitd la bani, c¢i sdnatatea e mai presus de orice §i ca
n-are intentia sd facd economii la dootor si la doctorii, Dan exploda intr-o
cnizd de furie, una din acele crize violente, pe care le ficea des, care tre-
«<eau repede lasindu-l uneori plin de remuscdri si creindu-i adesea dusmani
nelmpacati si inversunati.

Dan renuntase, deci, la 0o medicind remuneratorie si in afard de orele
putine §i intretdiate de preocupdri politice si administrative, pe care le acorda
‘bolnavilor la spital, incetase aproape de a mai fi medic. Era in conducerea
organizatiei judetene de partid, vorbea la nenuwmarate intruniri, pleca des pe
drumurile cele mai hurducate si mai noroicase ale judetului, avea mereu misi-
uni la Bucuresti, folosea fiecare secundd liberd ca si citeascd tot "felul de
brosuri — uneori scria si el broguri in grab3, [&rd si aibd timp sid reflec-
teze indeajuns la ceea ce scria si suferind din aceastid cauzi — §i pentru
aceastd neincetatd, diversd si tumultoasd activitate primea obisnuitul, rizibi-
dul salariu de activist de partid din care trdiau cu mindrie si cu stoicism in
anii aceia muncitorit si intelectualii, alcituind oastea — nu prea mare la
numir — a activistilor de partid. Impreund cu salariul §i mai rizibil, pe
«care-1 primea nevastd-sa lucrind si ea in diferite locuri, pe la Apararea Pa-
trioticd, la Crucea Rosie sau la primdrie, aceastd sumd ramasd fixd In timp
ce inflatia bintuia cu turbare §i costul vietii urca in salturi convulsive, 1i
ajungea si ducad un standard de viati cam de vreo zece ori mai redus decit
inainte de 23 August, ceca ce el nu parea ci observd si in orice caz nu-i.
-altera bucuria purd si mereu proaspata de a plimadi aldturi de aliii, aluatul,
-din care avea sa se infiripe si si ia formd socidtatea socialista.

Doamna Karst il contemplasc la inceput cu uimire, apoi cu curiozitate
§i In cele din urmd cu compdtimirea nepdsitoare ce inspird extravaganiele
unui original atlt de cu totul iesit din comun, inclt- sc distanteaza de toti si
«de toate §i nu mai reuseste si stirneascd un interes omenesc. Dupd ce un timp
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incercase sa imprastie perplexitatea si temerile Laurei, sa potoleascd exaspe-
rarea Hildei, sd atenueze invectivele lui Jean, sd-i convingd pe toti cd Dam
avea dreptate, ci stia ce face §i ci ,va ajunge departe” — renuntase si se:
ocupe de soanta lui si, mai ales dupd inceperea demersurilor pentru plecare.
evitase tot mai hotirit prilejurile de a-1 vedea si de a-i varbi.

— Tu ai si mi3 intelcgi, Laura dragd, ii spunea ea doamnei Farg cu
tonul de calma condescendentid pe care-l1 luase totdeauna fad de sord-sa, nu
vreau si se simti prost si sa aibd nepldceri din cauza mea. Un comunist
de talia Jui...

— Mai bine nu era, ofta doamna Farg si fata ei lua o expresie spe-
riatd si indurerati, pe care, in afari de o scurtd pauzi intervenita in peri-
oada dintre moartea tatdlui el si izbucnirea ultimului razboi, i-o cunostea
toatd lumea. Mai bine ecra si el om ca toti oamenii.

— Dan nu-i un copil, Liaura dragd, nici tu nici Hilda nu mai puteti
sa-1 conduceti. Nici pini acum nu l-ati condus, mici acum doudzeci de ani
nu v-a ascultat — paranteza doamnei Karst comntinea o unda de ironie —
azi cu atit mai pufin.. S1 cum iti spuneam, un comumst de talia Iui poate:
sa se simta prost cu o matusd care se pregateste sa plece intr-o tard occi-
dentalda. El si-a ales drumul lui, trebuie sia meargd mai departe pe acest
drum $i eu nu vreau sa-i fac nici cel mai mic neajuns.

Hotarirea de a-1 evita pe Dan si pe ai lui o costa destul de putin pe.
doamna Karst desi, poate ceva mai mult decit hotdrirea de a-si evita cele--
lalte foante rare relafii, pe care le mai avea in Galati si de care certitudinea
plecanii din tard ar fi determinat-o orioum si se lepede, chiar fira sfaturile
intelepte strecurate discret de Sasa in scrisori.. Nimeni in afard de Gher-
man nu-ti mai poate folosi de acum inainte, iubitd mama, si nici tu nu mal
poti fi cuiva de folos. In schimb, in actualele imprejurari, curiozitatea sau.
invidia, sau indiscrefia unora, chiar si a celor mai apropiati — Sasa gisise:
cu cale si sublinieze ultimele cuvinte — 1{i pot aduce adevarate prejudicii.
$i apoi, mentinind pind in ultimul moment relatii inutile, vei avea poate sla-
biciunea sa faci o serie de daruri, mai mici sau mai mari, st bine ntelcs.
strimtorati cum binuicsc c3 esti, nu-fi pofi permite generozitifi fard rost“..

— Cita grija! citi prudentd ! isi spunea cu recunostintda si induiosare-
doamna Karst in serile lungi din perioada premergatoare plecarii, seri cind
incheindu-si programul zilnic respectat cu strictete si meticulozitate n-avea.
nimic altceva de faout decit si astepte, seni pe care le petrecea singurd, ras-
foind distratd un roman nemfesc, citit si recitit de nenumdirate ori, par-
curgind ziarele — seara era prea obositd ca sd-gi exerseze engleza — dar
mat ales reluind cu nesat scrisorile lui Sasa, fiecare fraza, fiecare cuvint din-
scrisorile lui Saga, cintarindu-le, meditind asupra lor si ciutind si le glsea-
scd semnificafii majore. Spre deosebire de alte mame iubitoare, care vid in
copiii lor ajungi la virsta maturitdtii aceiasi prunci neajutora{i cirora le-au
calduzit primii pasi in via{d, care ar dori s& continue sd-i cilduzeascd si
refuza ou indignare si le primeascd sfaturile sau sugestiile, doamna Karst il
considera de mult pe Sasa — chiar din anii cind era in tard si sotul ei triia
incad — drept un camarad inteligent si priceput, vrednic si fie consultat si
ascultat in chestiunile cele mai complicate. Ii pi#rea rdu c¢i nu se va putea.
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sfatui cu el cind st va vinde luorurile, era sigurd cd si in aceastd impreju-
rare Sasa ar fi stiut sd-i dea sugestia cea mai nimeritd in momentul cel mai
oportun, dar asta era intr-adevir imposibil. Inflatia se desfisura in ritm de
avalansa, preturile-se schimbau de la o z la alta, Sasa n-avea cum sa le
cunoasca sau si le prevadd fluctuatia si de altfel ar fi fost imprudent si
pomeneasca despre aceste probleme delicate in scrisori, despre care toatd
lumea afirma ci sint supuse unei riguroase cenzuri la posta.

S1 apoi, a se consulta cu Sasa in aceasti privingd ar fi fost doar o
placere pentru ea, ca si dorinta de a-i face si lui plécere, de a-i da o noud
dovada a netdarmuritei imorederi ce avea in multilaterala lui destoinicie,
fiindcd, de fapt, vinzarea pentru care se pregitea nu prezenta nici un fel
de dificultate, doamna Karst era perfect convinsi ci o va duce $i singurd la
bun sfirgit i intr-un mod absolut avantajos pentru ea. Lipsa de mobili, de
veseld, de 1ampi, de covoare, de obiecte de uz casnic de tot felul era atit de
totala — nu se gdsea un scaun in pravalii, un cutit, un bec electric — incit
fard grabd, fara efort si fard crispare, putea si ia preturl excelente pe toate
lucrurile, majoritatea demodate, fireste, dar toate de bunid calitate si foarte:
bine pastrate. Nu le dadu din casa decit in ultima saptimind, dar indata.
ce avocatul o asigurd ca formalitdtile sint pe calea cea bund si ca rezultatul
lor nu poate fi decit favorabil, isi ciutd — mai bine zis isi alese — cumpa-
ratorl, stabili preturi prowvizorii si condifionate de desfisurarea inflatiel si.
ceru avansuri cu care sd poatd face fatd cheltuielilor necesitate de pregiti-
rile de plecare.

— S&-ti caut un misit, ii propusese Jean cu aerul aferat si destoinic pe
care-l avea ori de cite ori naddjduia ca-i poate fi de folos acestei surori din-
totdeauna pretuitd si respectatd. Sau sd-i spun Melanicdi — era una din chi-
riasele lui, cu care traia de cifiva ani, ou care cheltuia rimaisitele averii
mostenita de la taicd-sdu si care constituia un permanent motiv de dezolare
pentru doamna Farg si de dezgust pentru Hilda — ea cunoaste o multime
de lume, poate sa vorbeasca cu unul si cu altul..

- S& nu vorbeascd cu nimeni, Jean dragd, il intrerupse doamna Karst
cu autoritatc si cu o ugoard nemultumire in glas. N-am nevoie de nici un.
misit i de nici o Melanicd, nu sint un copil, mi-am mai vindut de doud
ori mobila de c¢ind m-am miritat si n-am cerut ajutorul nimanui. Te rog
sd nu te amesteci si s& nu-mi faci nici un alt servicina fn afard de cele pe
care am sa ti le cer au.

— Dar cind ti-ai vindut mobila altddatd, l-ai avut pe Paul alatun
de tine, stiruia Jean cu glas nesigur, fiindca se temea de un nou refuz si
mai emergic, acuma esti singurd, esti femeie si..

— Sint o femeie care stic sd se conducd, il intrerupse din nou doamna
Karst si nuanta de nemultumire din glasul ei deveni mai precisd. Am inva-
tat de la Paul cum si procedez in astfel de ocazii si nu ma Indoiesc c&™o
sa mi descurc perfect. Te rog incd odatd si nu te amesteci si sd nu te
ocupi de mine. Mai bine ocupi-te cite pufin de biata Laura si de Albert,
ei au mai multd nevoie de tine, vai de ei, sarmanii!

Ca de obicei cind era vorba despre doamna si domnul Farg, fatd de
care nu incetase sd arboreze o supenioritate brutald si disprefuitoare decit
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n anii imediat urmiatori mortil batrinuviui Calaff si pind la rizboi cind
doamna Farg fusese o proprietdrcasd respectabild, cu venit bun de la citeva
-apartamente, Jean proferase citeva invective, apoi se lansase in enume-
rarea ajutoarelor bianesti ce le diadea de cind apartamentele lor se devalo-
rizasera §i chiriile nu mai crau decit niste simbolice mijloace de existenta.
Doamna Karst schimbase insid vorba ridicind din umeri firi si revini si
fard sa mai stdruie asupra vnui subiect care o intcrese destul de mediocru.

Cumpdridtorii si-i gasi, asa cum previzuse de la inceput, cu multd
-usuringd. Fiindcid-si didduse seama cd un functionar sau un meserias de la
~orag, ar putea face mofturi si ar obiecta ca lucrurile sint urite sau iesite
din modid ca sd scadd din pret, doamna Karst hotirlse de la inceput si
vinda tdranilor — plini de bani in perioada aceea — si se adresase lipti-
‘resei pentru oficiul de intermediara.

— 53 ghii cd am si te multumesc [rumos, o asigurase in timp ce
Temeia, care-i aducea lapte de douizeci de ani desena cu creta o sferid
micd pe pervazul usii. Nu-i nici o grab3, am timp berechet, dar poate ca
ai dumneata niste neamuni, oameni de treabi, s se bucure ei de lucrur
“bune si frumoase, nu cine stie ce derbedet.,.

Isi primi cumpdrdtorii pe rind, cu multi demnitate, cu gesturi misu-
rate, vorbind foarte putin, prevenindu-i c¢d nu vor putea ridica lucrurile
-decit in ajunul plecdrii si refuzind orice discutie asupra conditiilor de plati
pe care le fixa.

— Pdi cum vrei dumneata, mdtusd, si-{i spun acum citi bani o si-mi
.+dai peste o lund sau doud, cind ai sd vii sda el masa ? Dumneata stii cu cit
-0 sa vinzi oul peste o lund sau doud ?

Si vorbind astfel, zimbea abia schitat, dar in asa fel, in cit femeia
‘sd simtd ci e o tdrancd proastd, ca spune niste neghiobii si numai fiindca
‘ea e 0 cucoand de neam §i cu carte nu-i ride-n nas si n-o zvirle pe usd
afard. De altfel, se pricepea si vorbeascd atit de inteligent despre calitatile
“lucrurilor pe care le vindea, staruind atit de in treacat asupra lor, aratind
atit de limpede ci ele erau mult prea evidente ca sd nu sard oricui in
-ochi, inclt oamenii se gribeau sd pard imediat convinsi de excelenta lor si
se sileau si pund cit mai putine intrebdri ca si nu se facd de ris.

Cu avansurile primite, doamna Karst plati pe rind toate actele de
.care avea nevoie, copiile, fotocopiile si timbrele, apoi isi pregati o garde-
robid, nu fastuoasi, dar de o discreti elegantd si destul de bogati pentru
ca, odatd ajunsd in Anglia, imbricimintea ei sd nu constituie o grijd
-pentru Sasa. Nu ducea lipsa de materiale ; in preziua izbuanirii rdzboiului,
-cu pufin inainte de inceputul manevrei de stocare si de scumpire a mirfu-
rilor, Paul Karst avusese griji si se aprovizioneze cu articole din dome-
niile cele mai variate, incepind cu salamul de Sibiu, din care oumparase
zece kilograme — desi personal, nu se atingea de multd vreme de mezeluri
— si sfirsind ou briliantind strdind extrafind, indispensabild perucii sotiei
sale. Din stoféle de rezervd, pe care le avea, doamna Karst isi comandi
deci un palton §i un pardesiu de stofi englezeasca. Isi mai facu rochii de
vari si de iarna, citeva piese de lenjerie de corp si doud asternuturi de
pat, pomenind despre toate aceste inifiative in termeni masurati sorei si
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-nepoatelor ei, care asteptau amanunte cu aviditate, dar nu indrdzneau si i
“le ceard.

— Poate vrei sda vin cu dumneata la proba, Marta dragd, se oferise
“Ja inceput Lia. Cu dragéd inima, cind ai sa... : )

— Nu-i nevoie, drigutd, nu-i nevoie. Croitorii sint asa de nepunctuali !
"Destul ¢d au sd mi ducd pe mine cu vorba, de ce s3 te pun si pe tinc
~degeaba pe drumuni ?

Nu ceru nici-o parere sord-si §i nepoatelor pind nu-si aduse de Ia
“Bucuresti peruca cea noud — coafura oum continua si se numeascd in

- familie in rarele prilejuri c¢ind era pomenitd in discutie. Veni cu ea intr-o
-dupd-amiazd la doamna Farg, unde se intilnea zilnic si cu Lia si le rugd
pe toate trei s-o examimeze cu ateniie si s-o compare cu cea veche, pe
.care o avea inci de la Viena.

— Vi rog s fiti foarte atente, stirui ea st Hilda deosebi o oarecare
:surescitare in glasul ei atit de calm de obicei. Vi se pare la fel de natu-
rald ? Ar putea banui cineva cd nu-i parul meu?

Doamna Farg, care avea o cataracti foarte inaintatd gi care vedea
-atit de prost incit la gitit se folosea mai mult de pipait si de miros punind
pe ghicite sarea, zahirul sau fiina in oale §i farfurii, se sperie de tonul
‘imperativ al sord-si si-i aminti umil de infirmitatea ei, declinindu-si com-
petenta. Hilda si Lia isi concentnari atentia scrutind capul matusii lor cu
“lungi priviri interogative. Domnul Farg, care slabise ingrozitor care avea
-0 infitisare de-a dreptul famelicd §i care pe {rig si pe umezeala nu iesea
~deloc din casd, fiindcd talpile singurei perechi de ghete ce mai poseda
erau pline de gduri — ,parcd-i un cersetor, siarmanul de el !“ 1si spunea
-citeodatd doamna Karst — asista la examen cu un zimbet absent, plescdind
susor din cind in cind din buze. In cele din urmi, cerindu-se si opinia lui
Jean, care se intorcea tocmai din oras, examenul fu favorabil noii coafuri
:51 Marta Karst decretd ca va pleca cu ea.

— O iet oricum si pe cea veche, nu-i asa? intrebd Lia.

— Pe cea veche? Cum s-o tau? Vrei si le imbrac pe amindoud una
-peste alta ? spuse doamna Karst si rise cu ironie.

— P& nu, md gindeam ci o pui in bagaj.. ¢ incd foarte buna...

— In bagaj ? Marta Karst se intoarse spre Lia si ochii et avurdi o

i -sclipire rapidd. Adici sa vadd vamesii ca port peruca ? Cum poti si spui o

! prostie ca asta, Lia dragd ?

— Da, desigur, ai dreptate, murmurd Lia soviind si se Intrebd nedu-
meritd ce putea s2 insemne aceastd violentd crizd de cochetdrie a matusgi-si.

Hilda o privi lung §i ascutit. Doamna Karst 1i observd privirea, observd
mirarea vagd, care se asternuse si pe fetele somei si a fratelui ei, rosi usor
“si schimba vorba. .

— S84 stii c¢d vrea si ascundd ceva in peruci, spuse Hilda dupi ce
-mdtusa-sa plecd {nsotitd de Jean, care o conducea totdeauna pind acasi.

— Ce sd asoundd ? fintrebd Lia si ridici nepisitoare din umeri.

— Cum ce si ascundi ? Bijuteriile! Ce crezi ¢ are si facd ou ele?
"Doar nu-i nebunid si le vinda !
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— Stii ¢d ai haz? Cum are si inghesuie bijuteriile intr-o perucd ?
Nu sint boabe de sare, unde si incapd ? Si cele doud posete de aur tot in.
peruca are s si le vire?

— Lasd cd s-o fi gindit ea, ¢ mai desteaptd decit noi. I-o fi ficut
vreo captuseala dubla, sau poate...

— Ce vorbiti, copii ? spuse speriati si gata si licrimeze doamna Farg,.
care auzea uneoni perfei:t si urmarise intreaga discutie dintre fiicele ei,
purtatd ca de obicei cu glas tare si iritat. De undc si mai aibd Marta.
bijuterii ? N-am mai vdzut-o purtindu-le dinainte de rizboi. Le-o fi luai
Sasa cind a plecat... Sau poate le-a vindut ea cu incetul, cind a avut nevoic
de bani.

Urmd o controversd aprinsd, transformati ourind intr-o cearti pati-
masa si terminatd doar la intoarcerea lui Jeam, care intrind in camera, isi:
privi sora st nepoatele sumbru si bianuitor, se gindi si le intrebe de ce-
tacuserd vazindu-l, apoi renunti §i trecu in camera lui fard si mai spund.
nimic.

Cu trei zile inainte de plecarea doammei Karst, un zarzavagiu din:
Barbosi veni spre seard sd incarce cinci scaune, un fotoliu, lampa din sufra-
gerie si o carpetd din vestiar. In ultimul moment doamna Karst il con--
vinse s la §i trei cratiti, pe care nu izbutise si le vinda, ultimele vase de-
bucitirie ce-i mai ramdsesera.

— Ia-le, domnu’ Gicu, ji spuse ea zimbind protector si amabil, sa.
vezi ce bine ti-or prinde cind nu s-0 mai gdsi nici o oala prin magazine.
Ai sa mid pomenesti, ai si spui ci am avut dreptate.

Omul clitind de citeva ori din cap meditativ si nehotarit, intrebd de
pret, mai clatind din cap de doua-trei ori, apoi scoase portofelul si numara.
cei zece mii de lei, pe care-i ceruse doamna Karst, atrdgindu-i delicat
atentia asupra moderatiei de care didea dovada. -

~— Asta fiindcd mi-ai cumpirat si mobila si mi-ai platit-o la timp..
cind am avut eu nevoie. imi plac oamenii seriosi, care se {in de cuvint..
spuse doamna Karst, dupa ce lua banii si 1i mal numira odata cu dem--
nitate.

Dupd ce plecd omul, incuie usa cu grijd, urcd scdrile fard graba,.
traversa holul si fosta sufragerie, in care nu se mai vedea nici o mobila,.
nidi un tablou pe pereti, nici un petec de covor pe dusumea §i intra in:
dormitor, unde se mai gdsecau un divan, un taburet, un cuier cu imbraca-
minte de care avea nevoie pini-n momentul plecarii §i, pe jos, doud valize:
pline, dar deschise, pentru ca lucrurile din ele s& nu se mototoleasca. i
divanul, si cuierul, si taburetul erau pldtite, dar cumpiritorul avea si le-
ridice chiar in dimineata plecirii, pentru ca fosta lor stipini si poatd:
ramine la ea in casd pind la sfirgit, evitind nepldcerea de a-si petrece
ultima noapte in altd casd, fie $i in casa sora-si, sau la unicul hotel
incomod si sordid din oras.

Era o seard rece si umedi de inceput de martie, dar in inima Marteit
Karst nu era urmia de melancolie. Nici camerele goale, nioi lumina sira-
cicioasi a becului din dormitor atirnat in perete in locul unei frumoase:
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aplice de fier forjat, nici ferestrele fiard perdele si fird transparente, peste-
care prinsese in tinte niste coli de hintie albd, nici valizele cdscate in semi--
intunericul din colf, nu, nimic mu putea genera in sufletul el regrete sau.
amdrdciune., Isi scoase salul imens de lind, in care se InfAsurase ca si’
coboare scarile, virl incd doud lemne in sobd, isi puse ochelarii si asezindu-se-
pe divan astfel ca lumina becului din perete sa-i vie reglementar, adici.
din stinga, trase o linie peste cuvintele: Glou-Barbosi: cinci scaune, un:
fotoliu, una lampi, una carpetd (trei cratiti ?).

Agenda era impar{itd in patru rubrici, prima ouprinzind lucrurile ce-
trebutau vindute, a doua cele oe trebuiau cumparate, a treia diversele ac-
tiuni de indeplinit i, in sfirsit, a patra si cea mai modesta ca dimensiuni,..
micile, foarte micile daruri destinate membrilor familiet si foarte putinilor-
muritori ale caror servicii le acceptase in lunile acelea de demersuri si dc-
alergdturd. Doamna Karst parcursc cu atentie paginile agendei si constatd
cu satisfactie ci ele erau pline acum de stersituri linistitoare. Rubrica a.
trela era singura mai descoperitd, dar era foarte firesc sa fie asa, fiindca.
o serie de neinsemnate actiunt aveau s3 fie rezolvate in ultimul moment
si cum toate erau neinsemnate si puteau f[i ou usurinia duse la bun sfirsii,.
nu-i inspirau nici o ingrijorare. Zibovi mai mult, vag ingindurati asupra:
cuvintului ,cimitir, care era subliniat si in dreptul ciruia se afla un semn-
de intrebare, apot isi scoase ochelarii si ridicindu-si privirea de pe agenda.-
o fixa un timp nehotaritd in coltul din spre fereastra al odaii.

Ar fi dorit foarte mult s meargd la cimitir ca si-yi ia riamas bun:
de la mormintele parintilor, acoperite de imensa placi de marmurd neagri.
comandata de batrinul Calaff de la Viena dupd moartea sotiei sale si
“care acum strajuia somptuos si somnul lui de veci, precum si de la mor-
mintul sotului ei — o piatrd dreptunghiulara, fira nici un ornament, a
carei modestie doamna Karst o pusese cu simplitate in seama rdzboiului si.
a strimtorarii in care se afla ea. Da, ar fi dorit si-si facd aceasti ultima
datorie de fiicd si sotie, ea care-si diduse atita silintd in timpul vietit®
parintilor si a sotului ei, s3 fie o fiicd si o sofic exemplard. Ar fi dorit
mult, foarte mult.. Incd de acum doui siaptimini, adici imediat dupid ce-
avocatul o anuntase ci totul e in reguld si c@ nu mai rdmine decit sd-i.
retinda o cabind pe ,Transilvania“ pentru cursa de la Constanta la Marsi-
lia, doamna Karst trecuse la loc de frunte la rubrica a treia din agenda
cuvintul ,cimitir® si abia cu citeva zile in urmd, din cauza timpului,. care -
se mentinea deosebit de umed si de rece, adiugasc semnul de intrebare -
din dreptul lui.

Cimitinul era departe, tramvaiele care mergeau in directia aceea erau:
vesnic aglomerate, circulau cu intirzieri mari, trebuia si astepti infinit de-
mult in statie, riscind si nu-1 poti lua din cauza inghesuielii si ea nu putea.
astepta in lapovitd si frig, infruntind primejdia unei riceli, care s-o tin¥:
citeva zile in pat si s-o impiedece si-si rezolve miruntisurile din ultima:
clipd. Firegte, la o cursi cu taxiul ar fi fost o nebunic si se gindeascd ::
soferii putinelor taxiuri care se giseau pe piati aveau pretentii nerusinate,
pentru un drum la cimitir §i inapoi in oras i-ar fi cerut poate treizeci de-
mii de lei; cum Jsi putea permite ea o asemenea cheltuiald, cind maj avea:
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dé platit trenul clasa I-a pind la Bucuresti, o noapte la un hotel bun.
mesele la restaurant, un cadou frumos pentru Sasa la up magazin elegant
de pe Calea Victoriei si cine stie ce incd ar fi tentat-o in ultimul moment ?”

Dc fapt, periculoasi era insdsi vizita in cimitir, unde printre mor-
minte ar fi trebuit desigur s3a inoate in apa §i noroi, apoi sid se reculeagi.
citeva clipe in fata lor, deci si staioneze in umezeald, ceea ce Paul con-
sidera pe vremuri lucrul cel mai funest, cel mai nerecomandabil, mai ales.
dupd o anumitd virstdi ! Paul ar fi fost primul, care sd-i interzicd sia fac2
aceastd imprudentd, intr-un moment atit dc hotdritor pentru ea i pentru.
Sasa, primul care sd condamne ou severitate un act atit de nesocotit si de
pueril.

In definitiv, era doar o prejudecatd. Nimeni nu avea si-i ia in nume
de rdu ca nu riscase o congestie pulmonard pentru a se opri conventional
cinci sau zece minute, mormdind o rugiciune grabitd in fata unor morminte
inghetate, pe care vizita el nu le putea, vai ! insufleti.

Doamna Karst oftd adinc, isi deslipi privirile din coltul intunecat de
_linga fereastra unde zdboviserd multd vreme, fsi puse din nou ochelarii si
trase o linie subtire, dar nesovaitoare, peste cuvintul ,cimitir® din agenda,
subliniind in schimb cu o linie apasata cuvintul ,cismar®, fiindcd la cismar
trebuia neapdrat si meargd a doua zi. Lisase pe calapod o pereche de
pantofi noi, ficuti de comandd, care se dovediserd a fi cam strimti —
pantofii aceia erau singurul ghinion din toatd perioada de pregitire a
plecirii, care se desfdsurase atit de lim, atit de fast pentru ea, dar doamna
Karst fusese foarte contraniati si adresase reprosuri vii cizmarului.

Voia si treacd si pe la biatrina doamni Gherman, mama avocatului,
ca sd-si ia ramas bun de la ea si sa-i lase mica atentie ce-i pregatise, o
scrumiera de metal ou marginile delicat lucrate in relief, primitd cu multi
ani inainte de la Klar, pe vremea dind pleca des la Constantinopole §i se
intorcea cu nenumadarate mici daruri pentru toati familia. Doamna Karst
stia ¢d avocatul Gherman nu fumeaza si cd In casa lui se aflau multe
obiecte si multe bibelouri de gust $i de bund calitate, dar ea vinduse toate
lucrurile de gust si de bund calitate pe bani grei si oprise pentru a. le
ddrui citeva fleacuri ieftine si fard valoare, pe care oricum n-ar fi putut
capata cine stie ce. De altfel, de scrumiera asta uitase, o gasise intimplétor-
cu citeva zile inainte in sertarul bufetului din sufragerie, in clipa cind:
cumpératorul venise sa-l ridice §i cum era cel mal frumos obiect din ce-i
ramisese, o destinase pe loc omului care-i facuse atitea servicii si cu atita
dezinteresare.

Tot a doua zi avea sd-i dea in sfirsit §i laptaresei darul pe care i-]
promisese de atita vreme si la care ficea din cind in cind aluzii cu zimbete
usor misterioase, drept réspuns la aluziile femeii, care incepea si devind
nerdbditoare. 1i diduse mai inainte un lighean cu smaltul usor plesnit,” pe
care ea nu-l mai folosea de mult si un cleste de spart nuci, a carui intre-
buintare i-o explici r3bdatoare si cu aerul cuiva care desvaluie tainele
unui suprem confort datitor de fericim supreme.

— Dacd ai clestele dsta, nu mai trebuie sd« te ciiznesti si stringi nuca
in pumni, sau s-o zdrobesti cu cdloiiul. In primul rind nu-i higienic, in al
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«doilea rind fi-e §i sild s-o maninci cind o vezi stilciti si facuti zob. Si
sa stii, Paraschiva dragd, cia si alunele poti sd le spargi cu clestele 3sta,
si stmburii de caise. Ce-or si se mai bucure nepotii dumitale !

A doua zi trebuia sa-i inmineze adevarata rasplata a ostenelit ce-si
didduse ca sd-i aduci clienti seriosi si buni platnici si doamna Karst fsi
lud salul ca s3 se ducda in bucatiria cam f{riguroasd si sd verifice dacd
‘pachetul pentru Paraschiva se afla la suprafatd si confinutul lui era complet.
Pachetul era mare, invelit cu griji in mai multe ziare si legat meticulos cu
sfoard ca sd nu se desfacd. Doamna Karst nu-1 desficu, dar il pipdi cu
degete experte recunoscind treptat obiectele: o perie de frecat parchetul,
un firas, o zaharnitd f#rd toartd, un polonic si doud ghivece de fiori,
toate invelite in perdeaua de marchizet din hol, cam rdritd si clrpita in
citeva locuri, pe care nimeni nu voise s&-i dea mai mult de sapte mii de lei.

— Crezi ca are si fie multumiti? o fintrebase ou oarecare soviiald
Jean, ajutindu-i si facd pachetul si si-1 lege cu sfoari.

— De ce s& nu fie multumitd ? doamna XKarst isi privise fratele cu
ochi mirati. fi dau o multime de lucruri si toatc necesare. la gindeste-te
cite mii de lei ar costa-o, dacd s-ar duce si@ le cumpere la privalie?
Si-apoi, addugd ca cu o ironie veseld in glas si cu un zimbet glumet, dach-
n-are si& fie multumitd, altidati n-o sd-mi mal recomande clienti cind o
sa mal vreau sa-mi vind lucrurile !

Doamna Karst se intoarse in dormitor. Incepea si-i fie somn si cam
luase o cind usoard inainte de sosirea domnului Gicu din Barbosi, 1si spuse
cd cel mai bun lucru era si-si facd micile, dar minutioasele pregitiri pentru
Tioapte si s& se culce. Isi mai aruncd totusi odatd ochii peste filele agendei
st trecind In revistd rubrica ,daruri®, se bucurd vazind ci majoritatea
rindurilor ei erau barate de limi fine, dovedind cd mai toti cei ce bine-
menitasera atentia si alectiunea ei erau acum rasplatiti — Laura nu se
afla incd in posesiunea celor doud lampi de gétit cc-i lisa sor3-sa, care
avea incd nevoie de ele pind-n ultima zi, dar fusese avertizatd c3-i vor
ramine ei $i-1 multumise cu lacrimi de recunogtinta.

Folosirea lampilor cu petrol pentru gatit se raspindise foarte mult
in anil razboiului, cind lipsa si soumpetea lemnelor le impusese fortat chiar
in gospoddriile cele mai instdrite. Lampile doamnei Farg obosiserda de
prea multd intrebuintare, fiindcd ardeau nelncetat incepind din toamnd si
pind tirziu in primavara in bucdtirie a cirei usd rdminea vesnic deschisd
spre camera unde dormeau acum cei doi soti si Hilda, pentru a o incalzi
cit de cit. Filau des st cum doamna Farg vedea foarte prost, cum soful et
se afla aproape in permanenti intr-o stare de adincd prostratie, cind Hilda
si Jean nu erau acasd, ist didea seama doar dupd miros de dezastru si
atunci, pe dibuite, cu miini tremuratoare si nedibace, le stingea si incepea
sd le curefe imperfect de funingine, murdarindu-se toatd pe mfiini, pe git,
pe fatd, ceea ce prilejuia reprosurile energice si strimbitunile dezgustate ale
{iicei si fratelui ei cind se intorceau acasi.

Doamna Karst nu-si folosise ldmpile decit pentru micul dejun s§i cina,
continuind sd facd aproape zilnic foc in bucdtidrie undc femeia de serviciu
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care 'venea de trei ori pe siptimind, 1i pregatea prinzurile ca totdeauna
pe plita unei solide masini Uesta, vinduti pe prey excelent si transportatd
abia cu doud zile mai de vreme. Asa dar, limpile acestea, cele mai bume
pe care le gdsisc Karst la inceputul rizboiului si pe care le cumpdrase cu
suprapret erau incd in perfectd stare si aflind ¢ vor deveni ale ei, doamna
Targ palise de emotie si-5i sirutase sora ou o recunostinid plind de oarecare
stupefactie,

— At fi putut sa le vinzi asa de bine, Marta dragd! murmurase ea
cu glasul stins de bucurie.

Doamna Karst zimbise mirinimos, 151 trecuse fugar mina peste biata
fatd ofilita a sord-si, dar se. departase imediat de ea, fiindcd din cauza
batrinetii, a oboselii si a lipsei de confort, Laura nu mai respecta scrupulos
regulile de higiend si doamna Karst detesta contactul cu o piele care nu
mirosea a spalat proaspat cu sipun de toaletd. Avusese gniji si specifice,
de fata fiind si Jean si Hilda, ci darul acesta regesc era destinat s3 usu-
reze viata fintregii familil, ceea ce o dispensa, fireste, si mal lase cite
ceva fiecdruia in parte. Singurul exceptat de la aceasti dispozitie fusese
Albert, ciruia Marta 1i hirdzise douda batiste foste ale lui Karst.

— Sint cam vechi, spusese ea intinzindu-i-le prieteneste. Paul le
folosea numai in casi, dar decit deloc...

Aceste ouvinte diadeau a infelege ci doamna Karst observase cit de
mault 1i lipsea acest articol bietului sdu cumnat, pe care-1 vizuse de curind,
cu fata congestionati de un guturai prelungit, stergindu-si nasul cu hirtie
de jurnal — nu se gaseau servelete de hirtie In oras si chiar dacd s-ar
fi gidsit ar fi Insemnat un lux exorbitant pentru finantele familiei, pentru
care §i cumpararea de ziare era o problemi.

Doamna Karst se culca in seara aceea ca si In alte seri, cu seninid-
tatea pe care i-o didea totdeauna siguranta cd a dus la bun sfirgit pro-
gramul zilei ce se incheiase, ci totul e in ordine si cd are toate motivele
sa spere o desfasurarve la fel de armonioasd pentru ziua urmitoare, care de
data asta, filnd penultima ce mai avea de petrecut in orasul ei natal, avea
sa fie dncarcatd si-i cerea un plus de atentie 5i de meticulozitate.

A doua zi se trezi de vreme, inainte de sosirea femeii de serviciu si
dupd ce-si puse asternutul la aerisit, trecu numaidecit in baie ca sa-si facd
toaleta. Cum nu mai avea oglindd in dormitor trebui si se mulfumeasca
cu cea din camera de baie, prinsa deasupra cuvetei si In care nu-si putea
examina decit capul si umerii. Isi scoase boneta albi cu tiv de dantela
— de la virsta de doudzeoci si doi de ani, de cind rarirea catastrofali a
parului ei natural il silise pe batrlnul Calaff si-i comande prima peruca,
se obisnuise sd poarte noaptea, pentru a-si acoperi calvitia disgrafioasa atit
in ultima pericadd de convietuire cu parin{i, cu fratii §i cu surorile, cit
cu atit mai mult dupd ce se maritase, bonete albe si cochete de linon de
olandd, brodate, festonmate sau tivite cu danteld care-i vencau bine si o
faceau sa semene cu tinerele femei melancolice din gravurile de la sfirsitul
wveacului trecut — f5i scoase deci boneta de noapte si acoperindu-si umerii
cu eyarfa anume destinatd acestui scop, Incepu sd-si perie metodic cele
citeva fire de pir, care-i garniscau incid timplcle si ceafa. In timp ce
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miinile ei executau aceasti sacrosancti operatie cotidiand, devenity auto-
matd, privirile i se plimbau prin camera de baie cu o atentie vigilenti,
care in ultimele luni cipitase o rigoare aproape profesionali.

In perete, la nivelul o.g‘lsi-nzii,ysi totdeauna incuiat cu cheia de cind
camera lui Saga fusese subinchiriali unei striine, era fixat dulipasul unde
s¢ tineau obicctele de toalety, pasta de dinti, sipunul si paharul ou api,
g transportat seara in dormitor pentru a gidzdui pind a doua zi dimineata
i dantura doamnei Karst. Pentru acest dulipay nu se gisisers clienti si ar fi
fost destul de complicat s constituic un dar, pentru c transportul lui
ridica mari probleme: ar fi fost incomod pentru actuala luj proprictari si
umble pe strizi cu un pachet de asemenea dimepsiuni, dupi cum greu ar
fi fost si Incarce pe cineva cu el. De altfel, danurile toate fusesers
/ stabilite, si fmpdrtite sau n orice caz anuntate destinatarilor, afari de cele

doud batiste de dami pe care, in trecerea prin Bucuresti, tnainte de plecare
spre Constanta, doamna Karst se pregatea si le inmineze fetelor Liei, care
erau studente, locuiau amindoui fntr-o cimirutd de cinci metri patrati cu
ciment pe jos si' luptau cu foamea, cu frigul si cu surmenajul.

Duldpasul din baie era deci disponibil. Doamna Karst continuj sa-1
fixeze cu privirea si dupi ce incetd sd-si perie pirul, in timp ce-5i masa
gingiile si apoi cind incepu si-si frece dantura cu periuta de dinti. Nu
gasea cu cale s3 mai adauge un obiect la pachetul, si asa considerabil,

care o astepta pe ldptireasi. $i pentru femeia de serviciu ar fi fost prea
mult ; f5i cipitase partea ei, nu era cazul si-i acorde suplimente, in afari
de eventualele resturi de pline, de zahiir sau de fiini ce se vor gasi in
casi in clipa in care ea sc va wrca fn magina ce avea s-o conduci la
gard. $i apoi dulipasul era solid si incdpidtor, ficut pe comandd, ar fi fost
pdcat si nu poati obtine citeva mii pe el.

Doamna Karst isi Indepirtd esarfa de pe umeri, o scuturd, o impaturi,
se opri o dlipd ginditoare, apoi oftd, hotirind ci va trebui, totusi, si-si
convingd chiriaga, care n-avea duldpas in baie si care-si t{inea obiectele
s de toaleti in camerd, si-i ofere cele citeva mii de lei cit merita acest
obiect atit de indispensabil,

— Are si-i prind3 foarte bire, murmuri incetisor doamna Karst. Curn

P i i st

$ poate un om civilizat si nu aib§ un compartiment pentru lucrurile de
! toaletd ? E ruginos.. Am s i-1 dau foarte ieftin.. Cu zece mii... Cu toate
§ cd as putea fncerca si cu doudisprezece... E fn stare perfects.

i Doamna Karst isi termini toaleta, strinse sipunul, pasta de dinti,

; periufa §i paharul pentru danturd in dulipas, 1l inocuie, dar in clipa cind
vru si scoatd cheita din broasci, §i scdpd din miini si trebui si se aplece
{ ca s-o ridice de pe mozaic. Abia atunci zir; de partea cealalti a cadei

de baie, pititi ind%ratul cazanwlui, toarta oalei dec noapte de care uitase
i cu desdvirsire. Se ridici ou vioiciune, usor alarmati de aceasty omisiune la
E gindul ci poate uitase si de alte lucruri, mai de valoare si putind fi vin-
dute la pret bun. Ficu repede ocolul cadei, se aplecd cu sprinteneala unei
femei tinere, prinse oala de noapte de toartd, o contemply indelung si
i constatd cu satisfactie ci marginile nu erau oiobite si ci, daci ar £ sters-o
de praf, ar fi aritat ca noud.

P ontuk dyminiasivvise.
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+ Era de fajan{d alb3, ou flori rosii st frunze verzi. Avea un aspect atit
de vesel si de reconfontant incit ai fi zis ¢2 e mal curind un vas mare
de flori decit o oald de noapte.

— Ce lucruri bune s§i trainice se gdseau pe vremuri! fisi sopti oftind
doamna Karst. Unde mai glsesti asa ceva? Cred ci in magazine nu mai
existd nici oale de noapte ordinare.. nu mai existi niciun fel de oald de
noapte.

Ramase un timp tdcutd si inginduratd, cu ochii pironiti asupra obiec-
tului acela pe care-]l risucea maginal in miini, intrcbindu-se oui ar mai
putea sa-1 vindd in pripa, acum, in ajunul plecirii. Nu-i venea in minte
nici-o familie ou copii. .

— Ba nu, pentru un copil e prea mare, isi ripostd sie insdsi cu
repros. Mai curind pentru niste bitrini.

Chiriasa avea o oald de noapte emailatd ; doamna Karst i interzisese
s-o tina in baic ~— ,Nu-i loc pentru doud, i explicase ea pe un ton sec
si fard replicd, doar n-o si facem expozitie — astfel incit o pistra in
camerd, addpostind-o in nopticrd, se vede. Era putin probabil c¢i va accepta
s& ocumpere incd una, fie ea st cu aspectul unui vas de flori, dar doammna
Karst hotdri sid incerce s-o introducd in tratativele privitoare la duldpas,
tratative, pe care avea si le inceapd pe la prinz dupd ce se va intoarce din
orasg, pentru ca in dimineata aceea, inainte de a irece sd-§i scoatd pantofii
de pe calapod, mai avea de fiout un drum la postd si o intilnkre cu avo-
catul Gherman.

Tesind de la cizmar, ou pantofii in sacosi, doamna Karst se uiid la
ceas si-si dadu secama ¢d era mult prea de vreme, pontru intilnirea cu
avocatul ; la postd sc oprise in drum spre cizmar, avea In fa{i aproape o
ord liberd cdreia nu stia ce intrebuintare si-i dea.

— 8& trec putin pe la Laura, i5i spuse ca si porni spre sord-sa, care
loouia foarte aproape de actuala dugheani a acestui cizmar de lux, pro-
prietar inainte de 23 August al unui eclegant magazin din centm, distrus
{n incendiile din zilele de¢ dupd declararca armistitiului, cind nemtii mina-
serd strizile principale ale oragului.

Abia cind ajunse in poarta casei I5i aminti ¢ pachetul cu pantofi,
care-i umfla sacosa, ar fi putut face si creadd pe soiii Farg ¢& vine din
piatd si cd a fAcut cumpirdturi la bicinie, la miceldrie sau la centrul de
piine. O stinjeneauw §i o enervau totdeauna, privirile, pe care in asemenea
cazuri, amindoi le indreptau mercu, nestdpinit spre sacosa ei si de multd
vreme evita si vind cu pachete ca si nu audi glasul soviitor gi jenat al
sora-si intrebind cu blindete :

— Al trecut prin piatd, Marta ? Ai gasit ceva bun?

Doamna Karst intri fn bucitiria sotilor Farg — toati familia 8¢
concentrase acum in doui oddi §i cum uga principald era folositd cxclusiv
de niste chiriagi, accesul proprietarilor rimisese usa de serviciu care dadea
in bucitirie. Mirosul de petrol domnea puternic in toatd casa si-i nivali
fn ndri inci din prag, dar doamna Karst se invifase sd treacd peste acest
aminunt neplicut al vizitelor In casa sord-si si.le continuase cu acceasi
zilnicd i stoicd fidelitate.
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— Mi-am luat pantofii de la cizmar, spuse ea dupd schimbul de salu-
tari, ridicind usor sacosa, in care avea pachetul. Mi i-a aranjat, am scapat
si de grija asta. Hilda nu-i acasi ?

— Nu, s-a dus pini la Lia. Jean umblid dupi un instalator, jarisi
curge robinetul din baic. Nu se mai termini cu stricdciunile si ou repa-
ratiile, nu stiu ce o si ne facem, 2iu, Jean pliteste mereu, dar face galigie,
incep si tremur cind aud i iar...

— Ei lasd, nu le mai lua si tu asa in tragic pe toate, o intrerupse cu
glas impiciuitor doamna Karst si, dupd ce controld cu mina scaunul, pe
care voia sd se aseze ca si nu fie cumva murdar, lud loc fird si-si scoatd
paltonul, fiindcd in odaie era frig. Cit poate si coste reparatia wnui robinet
care curge? Probabil ci e nevoic numai de o garnitura noud, asta-i un
fleac.

Doamna Farg suspini, clitini indurerati din cap, dar isi aminti ci
sord-sa pleaci peste doui zile si-si reprosd cd o indispunc cu viicirelile ei.

— §i tu ce-ai mai ficut, Marta dragd ? fintrebd ea afectuos si silin-
du-se si zimbeascd. Ai dat toati mobila? A venit $i omul din Barbosi
ieri seard ?

"~ A venit, a incircat ce era al lui. Mi-a rimas divanul din dormitor,
cuierul... douf-trei miruntisuri. Scap si de ele, nu-mi fac griji. Tu stii ca
eu imi pdstrez calmul §i singele rece, addugd cu o privire usor dojenitoare
la adresa sori-si. Nici in momentele cele maj grele nu mi-am pierdut
capul si nu m-a vizut nimeni in panica. Asta-i secretul ca si impui oame-
nilor $i sia-i faci si te respecte. De cite ori nu {i-am spus c¢a-i aga Laura
dragd ? Ce bine ar fi fost daci m-ai fi ascultat st ai fi luat exemply |
de la mine! Ei, acuma n-are rost si te mai necdjesti, continui ea pe un, 3
ton vesel s5i plin de afectiune, acum sint timpuri grele, asa-i peste tot dupd
rdzboi, dar lucrurile au si se normalizeze st are sd fie lardsi bine; ai si
vezi ce bine are si fie.

— Desigur, murmuri doamna Farg, desigur, are si fie iar bine.

Oftd adinc i ticu, frimintindu-si in poala rochiei vechi si pitate,
miinile cu degetele aspre, cu falangele indoite si umflate de degerituri. Se
aplecd usor spre sori-sa silindu-se si-i deslugeascd  trisiturile prin ceata
care cobora tot mai deasi peste ochii ei si si §i le intipireasci fn minte.
Nu realiza inci despirtirea pentru totdeauna de Marta, ultima sori ce-i
rimdsese din cele patru cite crescusers impreuni in casa pirinteasci, cea
pe care soarta i-o lisase mai multi vreme aproape. Nu indriznea si dea
friu liber emotiei, nici si-i vorbeascs despre dragostea i despre desnddej-
dea ei, fiindci Marta nu putea suferi efuziunile si le punea totdeauna
capat prompt si cu fermitate. Despre ce mai putea si vorbeasci acum cu ea?

— §i zici ¢ ai vindut tot? Aj scipat de griji, spuse ea la intlm-
plare.

-~ Da, spuse doamna Karst mi-au mai ramas niste fleacuri. Noroc
«d mai sint doud zile, le lichidez si pe astea.

Domnul Farg, care sedea pe divan §i zimbea vag privindu-si sotia si
<cumnata in ticere, se ridici in picioare, ficu doi-trei pasi nesiguri prin
odaie, apoi se agezd pe un scaun,
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© — St tu cum te simt), Albert? intrebd doamna Karst prietenegte, ridi-
cind glasul. Era singura din familie care-i fdcea favoarea de al considera
un personaj demn de atentie §i de menajamente i atit cit mai putea
remarca el accastd pomand, $i pistra o recunostingi adincd. Sa stii ci azi
arati fearte bine, al o mina odibnitd, linistitd... Acuma vine primdvara, se
face cald, ai sd mai iesi pe afard. M3 bucur cd te vad asa, am si plec cu
inima mai fmpicatd stiind ¢d te las sdndtos.

Se uitd din nou la ceas, se ridici in picioare si incepu sa-si incheie
paltonul.

— Pleci, Marta dragh ? intrebd doamna Farg indurerald §i se ridicd
51 ea cu greu de pe scaum.

— Da, am venit la voi in trecere, trebuic si ma intilnesc cu Gherman
la doudsprezece, nu vreau si-1 fac si astepte. Dar vin §i dupd masd ca de
obicei sd stim mai mult impreuni; mai avem asa de pufind vreme! La
revedere, Albert, si fii sdndtos. Lasi, nu mai veni cu mine, mi conduce
Laura. ]

— Marta,spuse doamnz Frag cu glas nesigur, in timp ce strabiteau
amindoud bucitiria, oala voastrd de noapte, stii care.. accca albd cu flori,
mi se pare ¢& o aveai incd de la Viena..

— Da, spuse doamna Karst oprindu-se §i intorcindu-se cu vioiciune
spre sora-sa, de la Viena o aveam O mai am s§i acuma, faca n-am vin-
dut-0. $tit tu pe cineva 7.

— Mi ¢indesc.. doamna Farg sc opri cam fincurcati. A noastri ¢
veche, s-a dus tot smaltul. $i stii, la noi in bale e tare frig, abia incilzim
in camere, in baie nu mal dovedim si...

— Foarte bine, o intrerupsc sovd-sa i ochii i1 sclipird veseli, ti-o
vind tie, Laura dragd, iti dai seama cd te prefer pe tine unui alt client,
unui strdin. M gindeam si vorbesc cu chiriasa, are §i ea nevoie de o oald
de noapte,dar sint fericitd ¢i am aminat. Ce bine-mi parc ¢ o am fincd!
Voiam s& cer sapic mii de lei pe ea — stii, e faiantd bund §i e mare si-i
asa de frumoasd !... Parc-ar fi un vas de {lori. Tie ti-o las cu cinci mis
iti dai seama c3-1 ur chilipir...

Si doamna Karst f5i privea sora cu zimbetul amabil dar maiestos tot-
odatd, pe care se obisnuise in ultimele luni s3-l1 arboreze in fata cumpé-
yatorilor si care o dusese la reus.ce depline.

— Da, desigur... desigur ¢ da, bolborosi doamna Farg si pe fata ci
se revirsd un val intens de roseatd, in timp ce vena din stinga gitului incepu
sa se zhatd cu violen{d. E frumoasd, e mare, ai dreptatc, ¢ un chilipir.

Doamna Karst, care observase roseata de pe fata sordsi si vibratia
accentuata a venei de pe git, isi intoarse privirile cu mult tact si-si con-
centrd aten{ia asupra minugilor, pe care si le incheia cu gesturi misurate.

— Noroc ¢i n-am vindut-o altcuiva, repeti ea. Uite, i-o dau lai
Jean cind ma conduce diseari acasd, am sd-1 rog si ti-o aducd. Mie mi-ar
fi cam greu, ar {i un pachet prea mare, nici nu stiu dacd incape in sacosi.
$i de ce sd facd special un drum pini la mine Hilda sau Lia?

Cind avea vreo emotie, doamna Farg fsi pierdea aproape de (ot
auzul i, desi sorf-sa i vorbea totdeauna cu glas foarte ridicat, fiindei nu
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putea suferi sd repete de mai multe ori acelasi lucru, nu intelese ce-i spu-
nea. Isi ficea cu febrilitate tot felul de socoteli, intrebindu-se cum va putea.
scotind cinci mii de lei din cei treizeci cifi avea in casd si reziste pini la
Sf. Gheorghe — mai erau aproape trei siptimini pind atunci — cind chi-
riagii veneau si-i aducid derizoriile sume, pe care i le pliteau neschimbate
de la sfirsitul rdzboiului. ,Ce are si spuni Hilda ?“ se intrebd ea.

— Ei, daci esti de acord, eu plec, spuse doamna Karst, mi-e frici
sd nu intirzii.

— Da, foarte bine, desigur ¢ da.. Glasul doamnei Farg suna ragusit
si spart si ochii ei priveau Inspdimintaii in toate partile. '

— Stai, stii ceva ? spuse sord-sa, ca $i cum in clipa aceea i-ar fi venit
o idee bunid, luminoasd, simplificatoare. Ca si nu mai avem socoteli in ulti-
mul momen{, dacd ai banii la Indemind, poti s mi-i dai. Tot trebuie s3
mai trec pe la bacdnie ca si vid dacd ghsesc nigte lamii pentru drum...
Am numai miruntiy la mine, nu stiu daci-mi ajunge. Si diseard i trimit
si tie cu Jean o limiie si aveti la ceai. Oricare s-ar zice, alt gust are ceaiul
cind pui si o feliuti de lamiie fn ceascd ! )

Citeva olipe mai tirziu, dupd ce Impdturi banii si-i puse In pogetd,
dupéd ce atinse cu virful buzelor obrazul fierbinte §i congestionat al sord-si
urindu-i sd foloseasci sdndtoasi oala de noapte cu flori rogii din Viena,
doamna Karst iesi din curtea casei batrinesti si porni cu pasi repezi pe
strada, temindu-se s¥ nu fi intirziat la intilnirea cu avocatul Gherman. Era
un om atit de corect si de punctual, o servise ou atita devotament! Ar fi
fost o gravd lipsd de politeti din partea ei si-l lase si astepte.
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~eugen simion

lovinescu,
[ ] ®
critie -
al valorilor
clasice an”

S-a vazut opinia lui Lovinescu des-
pre Alecsandri, Eminescu. Din cel din-
tii accepta, pentru clasicismul ei, Fin-
tina Blanduziei ?®) si respinge, pentru
lipsa de unitate psihologica, Despol-
Uodd si Ovidiv (in aceastdi din urmi
,anacronismele misuni®; inexactitati
apar insa §i la Shakespeare, asa ci...
tot argumentul estetic ¢ mai convinga-
tor). Pe Creangi il aminteste in mai
multe rinduri, favorabil, fireste, si-i
intocmeste o biografie cu caracter do-
cumentar, fatal depasitdi azi. Lovines-
cu oferd, in fond, nu o biografie cri-
ticd, ci un dosar de documente despre
viata scriitorului, metodd ce satisface,
fireste, un interes strict cultural, Sur-
prinzatoare e, aici, lipsa oricarui co-
mentariu. Criticul face abstractie to-
tald de opera si, cu plicerea pe care
o vom regisi in studiile despre juni-
misti, d2 informatii largi despre viata
autorulut, ignorind cu desdvirsire o-
pera.

Situatia se schimbid in cazul lui Fi-
limon. Pretuirea Ciocoilor... era mai
veche {Critice, III, ed. 1. 1915). E cel
dintli roman viabil si din brazda lui
vor iesi scrierile epice durabile de mai
tirziu : romanele lui Duiliu Zamfires-
cu, in primul rind. In Cinquantena-
rul romanului romdnesc?) (articolul a
fost scris in 1913, cind s-a implinit o
jumitate de secol de la aparitia
Ciocoilor). Eugen Lovinescu face ob-
servatii mai largi privitoare la ro-

*) Vezi Uiata Romdneascd nr. 2/1968.
Fragmente din volumul in pregatire :
E. Lovinescu.
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man (o creatie obiectivd) si la eroul
lui predilect (,parvenitul national®),
Hlustrind totul cu Ciocoii vechi §i noi:
»primul roman de observatie, ,o ope-
ra viabili“, in fine, in ciuda faptului
cd invazia aminuntelor §i cronologia
dduneazi esteticului si compozitiei. Ce
e incontestabil la Filimon, e ,puterea
de observatie®, si, pe alt plan, auten-
ticitatea personajului. In faza liricd,
literatura romini a creat o galerie in-
tinsd de invingi, tnadaptabili, de la
Dijonis la Neculai Manea; s-a putut
crede, atunci, c& invinsul e un fel dc
erou national. Adeviratul erou repre-
zentativ al societdtii noastre e Insa
— precizeazd criticul — Dinu Paturica
ori Tdnase Scatiu, harnici, ambitiosi,
expresii ale unei morale biruitoare.
Privind lucrurile estetic opinia criti-
cului e incontestabil adevdratia : roma-
nul e, prin excelentd, o creatic obiec-
tiva, presupune, adici, un efort de
obiectivitate, o ,indiferenta® fati de
destine, o frinare, in fine, a subiecti-
vitifii desi aceasta nu dispare cu to-
tol: se incorporeazi numai in ,crea-
tie“, se supune ei. Desi pu lipsit de
lirism, de. procedee specifice romantis-
mului, de tehnica de umbre si lumini,
romanul lui Filimon e, cu adevirat, o
scriere ce tinde spre obiectivitate si
creatia de caractere: Dinu Paturica
are, In literaturd, o bogatd posteritate.
Romapul roménesc modern porneste in
primul rind de aici. E greu insi de
dovedit ¢ romanul, in genere, biruie
esteticeste numai in mdsura In care
alege, ca obiect, energiile morale ftri-
umfitoare. Sint exemple la indemina
oricui care contrazic orice idee de dis-
criminare in acest cimp. Sufletele ele-
giace pot deveni personaje de roman,
ca oricare altele: nu obiectul intere-
seazi, aici, ci atitudinea fatd de el
fnvins sau biruitor, viotima a istoriei
sau fortd a ei, individul privit in con-
ditia lui de existentd, e eroul posibil
al unui mare roman social. ,Indife-
renta® epica, obiectivitatea sint, in pri-
mul tind, atributc ale creatorului si
nu ale ...obiectului prozei. Indreptitirea
lui Lovinescu de a judeca altfel tre-
buie s-o cdutim, iardsi, in epocd. In
1918, predomind proza liricd si fante-
zistd, romanul face, cu precddere, mo-
nografia sufletului duios. E, in acest
caz, justificata pinda la un punct re-
zerva criticului, cdci — ,oricite merite
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ar avea [...] o astfel de literaturi, liri-
cd §i personald, ea nu e nici in tradi-
tia, nici in formula adeviratului ro-
man, gen obiectiv izvorit din obser-
vatie ; intrucit societatea roméania nu
se recunoaste in oglinda lirismului si-
manatorist, viitorul romanului nostru
social nu va putea iesi decit din brazda
Ciocoilor lui N. Filimon®.

In oglinda lirismului  semindtorist
nu, dar in alte scrier: cu elemente li-
rice sau de fantezie, spiritualitatea
unei societi{i se poate cu hotirire re-
gisi: e greu de respins o astfel de
posibilitate, cum e greu de admis ca
numai elementarul Dinu Paturica poate
{i, virtual, ercu de roman, iar meta-
fizicul Dionis, nu. Aceasta, judecind
lucrurile in afara circumstantelor lite-
rare, unde o idee sau alta, chiar res-
trictivi, de o punem pe un teren este-
tic mai general (cazul tezei din Cinc-
gualenarul romanului romdnesc) poate
fi sustinutd cu indreptifire. Ce e in
afard de orice discutie e prefuirea cri-
tici a Ciocoilor vechi §i noi, a unei
opere, deci, ce justificd, intr-un chip
sau altul, principile de valorificare ale
lui Lovinescu. Altd scriere admisid e
Alexandru Ldpugneanu. Despre auto-
rul ei, Lovinescu va intocmi insi o
monografie ce trebuie analizatd lao-
lalta cu alte scrieri de aceasti natu-
ri. Mai dificil de dedus e atitudinea
criticului fati de Odobescu, Hasdeu,
de care s-a ocupat incidental, in le-
giturd mai ales cu psihologia feminini
in literatura dramatica (Critice, 111,
ed. def. 1927 ; insemnirile dateazd insa
din 1915). Despre Odobescu (in Criti-
ce, 1) notase, intr-o propozitiune, ci
e un poet ,inbelsugat dar si artificial®
al Biriganului. Dar 1deea upui Odo-
bescu peisagist (,un Th. Rousseau ro-
man*“) o sustine mai tirziu, in contra-
zicere cu Lovinesca, G. Cilinescu:
descriecrea Biriganului ramine inmi-
tabild, pretul ei nestind in detalii, ci
in aerul de miretie surprins prin ci-
teva pete ce si-au patinat nuanta lor
inefabild pentru totdeauna“®). In cc
priveste Doamna Cheajna, Lovinescu
nu da o judecatd transantd, defincste
numai tipul (femeia virild), recunoscut,
apoi, in piesele lui Hasdeu, Davila,
Victor Eftimiu si A. de Herz. Perso-
najul, construit astfel, tine de o ,psi-
hologie speciald mai mult conventio-

nala decit reald®. E vorha, asa dar,

scriitori §i curente

d; o abatere de la adevidrul psiholo.
gic, o exceptie in sensul literaturii rg-
mantice : elemente suficiente pentru a
trezi rezerva criticului. Ea nu e for-
mulatd incd in termeni transanti.
Superioritatea critica a lui Lovi-
nescu, chiar pe terenul literaturii cop-
sacrate, iese in evidentd in aprecierea’
lui Vlahuta, autor pretuit In epoci cu
mult peste valoarea lui reald. Foile-
tonul din 1919%) (la moartea poetului,
deci) e un model de analizd obiectivi,
de judecata criticd neintimidati de
prestigiul cultural, justificat altfel, a}
omulu. Pentru critica vremii, Viahuii
e un mare poet si legenda talentului
sau au raspindit-o, de atunci, manua-
lele de scoald. Nu G. Calinesou, cum
se spune adesca, ¢t E. Lovinescu pri-
buseste acest mit, printr-o analiza cc
se mentine I linia obiectivitatii este-
tice. E definita mai intii ,concéptia®
ce sta la baza literaturii lui Vlahui :
nu ,deceptionismul® de care vorbea
Gherea, ci optimismul rafional, volun-
tar (,fard amploarc §i vehementd®).
Poezia intra, asa dar, sub regimul
vointei e intelectualizare §i, prin
aceasta, sursa ei anti-liricd e dove-
ditd. Mai rimine nota didactica, dis-
cursivd si instructivd, pretutindeni in
versuri ce pot surprinde, altfel, prin

megstesug leatral, cursivitate §i muzi-

calitate. Le lipseste — lasa criticul sd
cadi, peste aceastd amabilitate, ghilo-
tina judecitii sale — doar lirismul. In-

tentia didactici, moralizatoare, fatald
tn scrisul lui Vlahutd se realizeaza,
dupd Lovinescu, in prozi. Alfi critici
(T. Vianu), vad in Viahu{a un crea-
tor de aforisme. In ce priveste dura-
bilitatea literaturii, Lovinescu are, ca
totdeauna, indoieli, cdci, argumenteazd
el, ,problema supravietuirii literare ¢
conjucturald si, de altfel, si relativa,
deoarece masurim imensitifile cu mi-
surtle noastre jar destinul orb ne dez-
minte, trecind posteritdtii opere din
considerafii imprevizibile si sugrumind
altele®.

Admirabili prevedere, desi in cazul
lui Vlahutd, opinia criticului nu va fi
degmintitd. Zarifopol si mai tirziy,
G. Cilinescu o vor absolutiza negind
si ceea ce Lovinescu recunoscuse : ,cla-
ritatea, preciziunea, calcularea efectu-
lui dramatic, finetea analizei psiholo-

gice, finalitatea moralizatoare, calitdfi .

onorabile si antilirice®. In intelegerea
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fui Lovihescu, blindul autor al Rome-

“piei pitoresti, rimine, asa dar, un epi-

gon al lui Eminescu, un poet ,interi-
mar®, intr-o epocd de secetd liricd:
judecata dreaptd, in ce priveste auto-
rul in cauzd, discutabild altfel.

Epoca la care se referda Lovinescu
avea un veritabil poet, chiar un mare
(desi foarte inegal !) poet in Al Mace-
donski, pe care insd criticul nu-l pri-
zeazi. Nu e singurul, de altfel. De abia
criticii de dupa Lovinescu (T. Vianu,
G. Calinescu, Vliadimir Streinu) si nici
acestia in totalitatea lor (Perpessicius
nu iartid nici azi autorului Noptii de
decembrie  nefericita  epigramz din
1883 1) vor analiza fara prejudeciti
eticiste opera lui Macedonski %), Des-
pre Macedonski, Lovinescu se pronun{i
in mai maulte rinduri: in 1906, cind
apare Le calvaire du feu, in 1912,
cind iese volumul Flori sacre st in
1919, in termeni severi de fiecare
dati. Desi criticul nu pune prea mult
temei pe incidentul din 1883, adresin-
du-se direct operei, imaginea omului
%i sti insd In fati § inainte de a da
o judecatid despre poezie intocmeste un
portret moral evident defavorabil:
,Publicitatea indoielnicd ficuti in ju-
rul persoanei sale, cabotinismul literar,
viata publicz fird unitate s1 vertebrare,
pe care o ducea cu nepasare, efebii
ce-l inconjurau, lipsa de masurd si de
disciplini sufleteascd, ciudateniile orto-
grafice, gongorismul stilistic in care cd-
zuse, facuse pentru noi dintr-un poet,
oricum talentat, un personaj de ope-
reti... Cind ne-am deschis la viatd @
am inceput si judecim prin noi ingine,
asa l-am cunoscut: cu atitudini plas-
tice, ou efebi geniali, cu o amdraciune
in suflet ce-1 ficea nedrept cu tot ce
e talent in aceastd tard, cu o atmo-
sferd nesuferiti de laudd de sine, de
smirni indoielnicld, cu casca lui Beli-
sariu intinsd cu o mind pentru a cu-
lege obolul public si cu fulgerele lui
Juvenal in cealalta mind indreptate
fmpotriva nerecunostiniei neamului si
a nepriceperii contemporanilor® %),

_ Esteticeste portretul e posibil 1 d3
imaginea unel psihologii paradoxale,
sub regimul cireia triieste, in fapt,
§1 poezia Jui Macedonski, inegali, cu
piscuri inalte si zone lutoase, descura-
jante. Intuifia criticd se opreste insi
}a coaja acestei discontinuititi. Opera,
fn schimb, e cercetati cu mai mare si-
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gurantd. Pentru Lovinescu poetul Nop-
tilor, e, indiscutabil, un om de talent,
opinie curentd, de bun simt, azi, nu
cu totul lipsitd de indrazneald insi.la
1912, Un talent, e drept, mijlociu, care
nu merita : ,ni cet excés d’honneur, ni
cette indignité®. Factura versurilor e
parnasiana §i, deci, anacronicd, obser-
vatic numai .fn parte adevdratd cdci in
poezia lui Macedonski se intilnesc sb
alte unde estetice, mai moderne, si in
primul rind cea venitd din directia li-
ricii post-baudelairiene. Asa se si ex-
plica rolul pe care il are in orientarea
poeziei romine moderne. Ce e sigur
pentru critic e valoarea plastica, evo-
catoare a versurilor, dar si raceala.
lipsa de sbucium real s1 de legidturd
cu zonele muzicale ale subconstientu-
lui. ,Sonord si armonicasa® poezia din
»Flori sacre” pilere in nesiguranta lim-
bajului, in expresia flasci si stridentd.
O exceptie : Noaptea de Decembrie,
notabila prin  ,unitatea ideii, prin
constructie §1 prin bogitii de expresie”.
Analiza poemului e insd neconvinga-~
toare st simbolul adevadrat al versuri-
lor scapa. Lovinescu cedeazi chiar
aneodoticii admitind ca ipoteza fap-
tul ci Macedonski a voit sd fixeze
sub chipul ,drumefului pocit® pe acela
al adversarului siu, Eminescu. Astfel
de aprecieri sint imprudente (s-au fa-
cut si in cazul Luceafdrului), iar din
punct de vedere critic ele nu dove-
desc niciodati nimic. Surprinderea ede
a vedea ci Lovinescu ia in serios astfel
de nazbitii. Atitudinile lumesti ale poe-
tului impiedicd, si aici, obiectivarea —
fata de operd, fapt pe care criticul il
confirmd : ,ne grdbim — zice el —
a-1 citi (e vorba de volumul Flori sa-
cre), neasteptind ca atitudinea scriito-
rmlui sd ne strice iremediabil efectul
poeziilor sale®. Graba e insid inutiia :
zarva elcbilor, stringenta gesturilor si
inconsecvenfa moralda a poetului iritd
pe critic 51 aceastd iritatie nu-l para-
seste nici la lecturd, dest ea se vrea
detasati. Lectura ¢ mai senind, in
1919, dar judecata ¢ tot atit de se-
verd. Dest e datat 1919, articolul su-
fera transformdri ulterioare intrucit e
vorba de moartea poetulul, iar aceasta
s-a petrecut 1n 1920, Unele formulari
sint, deci, de mai tirziu, probabil din
1928 cind Lovinescu revede textul pen-
tru editia definitivi a Criticilor. Inad-
vertenta e, atunci, explicabilda si inre-
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gistrind-o, s§ vedem opinia criticului.
Desi mai binevoitoare, ea nu iese din
linia aprecierii anterioare. Sint, totusi,
citeva nuante, si chiar intuifia poeziei
¢ mai bund. Macedonski e vizut, acum,
mai aproape de esenta dramatismului
sau real: e un ,erou al iluziei®, ,vi-
zionarul nostru cel mai mare®, pierdut
in norul unei arte inactuale. Valoarea
poeziei pare criticului discutabild : lip-
sitdi de unitate, de o idee mai inaltd
ea e ,mobild s§i inconsistenta®, fira
organicitate, fard extaze si {ard neli-
nisti, lipsitd, intr-un cuvint, de o pa-
siune puternicd §i autenticd, in stare
si proiecteze maruntele gesturi indivi-
duale pe un cer spiritual. E mult insd
a spune ca Macedonski ignord temele
fundamentale (o simpla statistici a mo-
tivelor poetice dovedcste c3, dimpo-
triva, autorul Nopfilor e obsedat si de
ideea mor{ii, si de conflictul irezolva-
bil dintre spirit §i materie, si, in ge-
nere, de atitudinile esentiale fata de
existenta !). Lovinescu crede 1nsd alt-
fel st judecata finala e severa.: ,liris-
mul lni Macedonski, insensibil la sub-
limul §i tragicul vie{ii, ¢ lipsit de no-
blete, mactual si de o ,valoare me-
diocrd”. Intreaga miscare simbolistd re-
vendicd, insi, in animatorul Literato-
72lui un deschizitor de drumuri si in-
fluenta sa asupra generatiilor poetice
mai noi mu poate fi, oricum ai ju-
deca lucrurile, trecutid cu vederea.
Alituri de Noapte de Decombrie
(avind, totusi rezerve fa{d de idealul
sugerat in finalul poemului), Lovinescu
mal reaunoaste, din opera lui Mace-
donski, Noaptea de mai unde retine
bura gradatie a sentimentelor §i clara
viziune clasicd. Observaiia mai gene-
rald a criticului, aceea care il impie-
decd a avea o atitudine mai hotdrit
favorabild fati de poezia madeconski-
and, e ci revolta poetului nu se ada-
posteste sub aripile unui ideal care
si depdseasci maruntele nemulfumiri
lumegti : opinie discutabila, ca si cele
de dinainte, interesantd totusi deoarece
defineste gustul lui Lovinescu pentru
o poezie de esen{d, detasatd de contin-
gent, de o emotie adevirati si de o
atitudine senind (,poetul nu se fnalti
in lumea scnind a poezici si a emotiei
decit rar..”) in fata tristei, miruntei
fenomenalitati. Intrebarea e dacd lip-
seau toate acestea lui Macedonski ?!

scrittors s curente

Si fati de contemporanul §i, pini la’

un punct, adversarul lui Macedonski,
I. L. Caragiale, criticul manifesta o
curioasd nedumerire. Toti cei care au
avut de rdazbunat un sentiment jignit

sau de intors o loviturd (si criticul, -

prin natura profesiunii sale, e adese-
ori tinta acestor indemnuri) s-au refe-
rit, c¢ind a fost vorba de Lovinescy,
la parerile despre Caragiale. Acestea
sint insd schimbitoare. In Pagi pe mi-
stp, s-a vizut, Lovinescu acceptd si
recomanda arta dramaturgului. In pri-
mele volume din Critice si, mai tirziu,
in foiletoanele din Sburdtorul, opinia e
mai de graba dafavorabild, pentru ca
in T. Maiorescu §i contemporanii lui
(IL) scepticismul de mai fnainte si ce-
deze si valoarea operei si fie repusi,
intr-un fel, in drepturile ei firesti. Ce
dicteazd aceastd schimbare de umoare
la critic, ce justificdri estetice se afia
la temelia ei ? A cauta o explicatie in
oscilatia gustului critic e fard sens,
aici: opera era incheiata, atitudinile
autorulul nu mai puteau in niciun chip
influenta destinul ei. O justificare po-
sibild e aceea dati de critic, in 1915:
necesitatea de a revizui valorile lite-
rare, din unghiul unei sensibilitifi noi
si a nevoili de sincronizare cu mani-
festirile literare moderne. Dar aceasta
e o explicatie generald si ldmureste
prea pufin opinia paradoxal de osci-
lantd a oriticului. E mai de graba,
la mijloc, o credinti in fatalitatea is-
torica a genurilor literare: ca Brumne-
tiere, Lovinescu vede in genurile lite-
rare niste destine ocu o viata secreta,
greu de abdtut de la linia lor de evo-
lutie. Indiferent de talent, de capaci-
tatea de observatie, opera traieste is-
toria .genului din care face parte s,
odati acésta iesit din cadrele timpului
optim de dezvoltare, se dateaza, spo-

reste adicd huma literaturii ilustre si

moarte. Din punctul acestei fatalitdii
e privitd si comedia de moravuri a
lui 1. L. Caragialze. Iractualitatea el
esteticd e explicatd insd si in alt chip:
disparitia formelor sociale i morale
din care ‘dramaturgul trage tipurile
si substanta satirei sale arunci, iarasi,
o umbrd asupra Comediilor si chiar
a Momentelor, opere fixate intr-o
epoca de tranzifie, inevitabil depisitd.
Acest argument vine insi mai tirziu,
cind Lovinescu formuleazi in termeni
explicifi teoria mutatiei valorilor. Ne-
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linistite " criticului sint, la inceput, de
altd naturd. Cel dintii gest e de pre-
tuire §i chiar, de tinem secama de faza
scepticd prin care trece .acum (1907)
critica sa, de mare pretuire. Dialogul
intre Amphitryon, Glykyon si Picrop-
honios (reprodus in Critice I, ed. I,
1909 26) exprimd, sub formule invilui-
toare, rezerve timide nu fatd de arta
dramaturgului, oi fata de obiectul ei
perisabil : moravurile societdtii noastre
de mijloc, ignorantd, elementard, fard
valori durabile. Toate cele trei.voci
ale critvcului recunosc ¢i ,I. L. Cara-
giale e un mare scriitor satiric®, cad
a creat ,mici capodopere”, cd ,darul
lui {...) e de a te face sd pip#i reali-
tatile“, ca, in fine, e un scriitor social
,de o mare putere artistica®, la care
se adaugd capacitatea icsita din co-
mun de a ,auzi“ personajele §i un
Jminunat® dialog. Dupa aceste semne
de prefuire n-ai mai crede ca o sova-
ijald poate sa-si mal facd loc. Picro-
phronios gdseste insd prilejul sd ne a-
minteascd, dind o notd mai ascutitd
dialogului, ca I. L. Caragiale ,n-a
vizut niciodatd natura“, cd, in scrie-
rile sale ,nu e o singuri pagind des-
criptivd®, scaderi de neicrtat, caci ,a-
ceasta e o mare lipsd. Cea mai armo-
mnioasd dintre coarde 1i lipseste®. Tre-
cind la comedii, opiniile sint mai ca-
tegorice. Ce lc face pieritoare, slabe
in fata timpului, e, intfi, genul (come-
dia de moravuri), inactual pentrn ci
se leagd de o epocd revolutd, si, al
doilea, modificarea insdsi a moravuri-
lor, tipurilor sociale fugare, intrate in
uitare odatd cu societatea ce le-a pro-
dus. Supusd acestor destine, comedia
lui Caragiale, cititd, gustatd, admiratd
azi, va fi miine un document de epoci:
yIntr-o sutd de ani fiecare rind din
Scrisoarea pierdutd va trebui insofit
de o pagina de limuriri. Ceea ce noi
sim{im de-a dreptul si ne farmeca, va
parea urmasilor nostri ca o prive-
liste de iarnd, vizutd printr-un geam
aburit. Si mai departe, privitor la
destinul mai general al literaturii:
»E firesc aga dar ca in doud sute de
ani Caragiale ca $i Eminesou si nu
mai raspunda in totul sensibilitdfii de
atunci. Plicerea vie pe care o simtim
acum se va micsora, far intelegerea
se va ingreuia®,
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Am discutat altd data dificultatile
teoretice pe care le intimpind aceastd
teorie, amendatd de chiar autorul ei
in mai multe rinduri. Ce ¢ de obser-
vat, privitor la Caragiale, e cd Lovi-
nescu nu pune sub semnul Indoielii
actualitatea estetici a operei, se in-
doieste numai de rezistenta ei in timp,
cu argumentele ce se aunosc. Criticul
presimte raspunsul ce i se poate da
st avertizeaza cd §i comediile lui Cara-
giale, ,vor avea (..) intotdeauna o
mare valoare omeneascd®. Dacd este
asa, argumentul cel mai mmportant al
criticului cade : soarta operel se leagad
nu numai de ceea ce e temporal, efe-
mer in viaja unor tipuri §i a wunei
societdti in ansamblul ei, ci si de par-
tea durabild, general omeneascd, din
alcdtuirca intimd a individului. Ches-
tiunca viabilitdfii estetice a operei se
pune, atunci, in alt chip.

Mai ramine, in ce priveste Cara-
giale, retinerea lui fatd de farmecele
naturii. E lucrul cel mai curios cu
putin{d sa vedem pe Lovinescu, sastisit
nu odatd de literatura descriptiva, ri-
dicind asemenea obiectii. Cit poate fi
ea de senioasd P Reald sau nu, absenta
sentimentului naturii nu poate fi trans-
formatd Intr-un argument impotriva
creatiei de tipuri. Caragiale e printre
primii, daci nu chiar primul, dintre
naratorii romini care, prezentind un
caracter, 1i reproduce gesturile, lim-
bajul, {ira a mai inf2tia pozifia as-
trelor, plinsul izvoarelor si elegia pia-
durilor. Ceea ce trebuie sia constituie
un semn de maturitate epicd si de su-
punere la obiect {de sincronizare, daca
vreti), se intoarce (in virtutea caror
fatalitdti ?) impotriva operei.

Rezervele fati de ea siat reluate,
intr-un comentariu mai strins gi mai
hotarit in opinii, in 1913 (reprodus in
Critice, 111, ed. 1, 1915 si, apoi, re-
formulat, in Critice VI, ed. def. 1928).
Moartea scriitorului  ridicase primul
semn de Intrebare asupra posterititia
operei: In ce sens va evolua intele-
gerea §i aprecierea ei ? In ce priveste
viitorul, Lovinescu e, ca si mai inainte,

sceptic :

..»Cu toatd intuitia §i puterea de-
creatie — calitatea esen{iald a unui
scriitor — opera lui Caragiale e si-

patd intr-un material putin trainic,
pe care timpul a inceput sid-1 macine.
Lipsita de adincime, de orice ideolo-

scriitori §i curente



gie [in Istoria civilizatiei romdne mo-
derne, criticul va dovedi, totusi, juni-
niismul integral al lui I. L. Caragiale],
de orice suflare generoasi, pesimista,
de o wvulgaritate, de altminteri, colo-
ratd, — dupd ce s-a bucurat de pres-
tigiul unei literaturi prea actuale va
ramine mai tirziu cu realitatea unei
valori mai mult documentare® ),

E, aici, una din paginile cele mai
nedrepte din critica lui Lovinescu, cu
atlt mai de neinteles cu cit literatura

lui Caragiale — creatoare de tipuri
cu o stare civild precisi si obiectiva,
Intr-un sens mai general — putea servi

criticului ca argument impotriva pro-
zei livice de la Samdandtoryl. Chiar
Lovinescu recuncaste odati aceste in-
susiri fundamentale in teatru si epicd :

~Caragiale a avut darul saveran de
a crea oameni“. ,Caragiale e sin-
gurul nostru dramaturg care a dat
eroilor sai actele stirii civile (..) Ni-
men: nu a creat viatd, nimeni nu a
aruncat in circulatie croi reprezenta-
tivi“... ,Nu ¢ scriitor care si fi po-
trivit mai bine forma fondului, plis-
muind pe de-a-ntregul o limbd spe-
ciald, inesteticd st triviali, dar plini
de realitate traitd, o limbid necumos-
cutd in chip literar pini la dinsul®29).

Un paragraf, prezent in comentariul
din 1913, dar suprimat in editia de
Critice {(VI, 1928) punea toate aceste
insusiri  creatoare sub semnul unui
mare talent, cici, zice criticul, cine
reuseste sa crecze tipuri simbolice, o
limbd si un chip special de a se rosti
— ,¢ un om de o deosebita intuifie
artistica, semnul de capetenie al unui
mare talent®.

Cum se justificd, atunci, opinia
atit de hotarit defavorabild, din fina-
Iul comentariului ? Lipsa de ideal a
trecutulvi, absenta unei finalititi mo-
rale in satird (,in tot teatrul lui Cara-
giale nu gdsim, nu un erou, c¢i un om
cnstit, sau un om normal®, — ob-
serva criticul cu dezamigire). Piescle
nu constituie, in acest caz, decit ,o co-
lectie de imbecili, de imorali,” de auto-
matt ai unei singure formule“ — ob-
servatie indiscutabil adevarata (re-
luatd mai tirziu de Fugen lonescu si
considerati a fi esentiald pentru ori-
ginalitatea lui Caragiale) ), folosits
insa de Lovinescu ca argument impo-
triva operei :

scriitort §i curente

»Oricit de spiritual ar fi in formg
Iui scinteietoare, e intristdtor ca up
spital de infirmitd{i morale si inte.
lectuale® 3t). :

La un critic fard prejudecdti, ca
Lovinescu, judecata, iarisi, surprinde,
Morala operei (o spusese chiar criticu}
in Pasi pe misip) nu se judechd in
functie de obiectul ei, ci de atitudinea
pe care artistul o manifestd fati de
lucruni morale sau imorale din punc-
tul de vedere al vietii comune. Mpo-
ralitatea nu e a elementelor ce intra
in literatura ci a celui care le re-
creeazd. $i, cum va spune tot criticul,
in altd parte, singura, adevidrata imo-
ralitate e ... lipsa de talent. De unde
vine, atunci, aceastd intolerantd... etici
fatd de comediile lui Caragiale ? In
Lovinescu, critic ,modernist®, triieste
omul clasic, omul unui ideal moral,
cu orocare de ostentatie. T. Vianu ob-
serva, odata, aceastd trasatura a cri-
ticului : ,este in formula morald si
literard a dlui Lovinescu ceva din acel
Lhonnéte  homme®* al  clastaismulut
francez, completat cu tot ce i-a putat
aduce relativismul  psihologic  maz
non* 32),

Tradusd in cimp critic, transfor-
mata intr-un principiu de valorificare,
aceastd credinta poate duce la erort
de apreciere. Critica lui N. lorga pri-
vitoare la literatura moderna e vic-
tima acestel confuzii si cel dintli care
o semnaleaza e Lovinescu. Dar fata
de comediile lui Caragiale, modernis-
tul Lovinescu cade in eroarea aceluiasi
suspect eticism.

Argumentele criticului sint si de na-
turd pur estetici. Desi disoutabile, aces-
tea din urmid sc pot totusi accepta,
ca orice opinie despre literaturd. Opera
lui Caragiale n-ar fi, deci, lipsitd nu-
numai de generozitate, idealism mo-
ral, c¢i si de poezie: eroinele n-au fe-
minitate, - duiosie ; dragostea e, apoi,
vazutd cu optica mahalalei triviale,
Revine si ideea ¢ scriitorul nu vede
natura, c#, in fine, In operd nu vom
afla un apus de soare, un clar de
lund, o descriere poeticid a padurii etc.,
absente care, in chipul cel mai curios,
mihnesc pe critic: sufletul elegiac al
intelectualului  moldovean, crescut in
Jumea semi-rurala a Falticenilor, re-
actioneazd impotriva instinctului sdu
estetic, fixat in sensul obiectiviriﬁ,
de-poetiziirii  prozei. Curioasd iardsi,
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c4zbunarve & fortelor originare din psi-
hologia criticulul; semn sigur, altfel,
3 formula modernistd a criticii lui

Lovinescu se ridicd pe sinteza unor
clemente divergente: structura ele-
giach a omului, mai Intii, credinta

sau, mai de grabd, nostalgia (miritd
de contactul cu scrierile antichitatii!)
dupi un ideal mworal, fixat dincolo de
hotarele lumii Intreprinzitoare a civili-

* yatiei burgheze si, al doilea, idealul

"nobuile

1w ideologic si estetic, spiritul critic
format la scoala impresionistilor, con-
stiinta necesitatii de innoire, de sin-
cronizare a literaturii. Caragiale re-
prezintd, in drama acestei aliane,
punctul in care instinctul estetic (atit
de sigur, altminteri) cedeazd in fata
wnor nelinisti  venite din adincurile
fiintei morale a criticului.

Mai este insa ceva. Fatd de Cara-
giale, Lovinescu manifesta o curicasd
intolerantd ideologicdi, atlt de catego-
rick incit aprecierea esteticd e fatal
intunecata, deviati de la linia ei ade-
varaty. In Istoria ctvilizaliei romdne
moderne opera dramaturgului e privita
cu reci ochi ideologici si dezaprobata
pentrucd ridiculizcaza clasa care, to-
tusi, a creat Roménia modernda si a
pus, cu toate semnecle de soviire, ba-
zele civilizatiei burgheze pe pamintul
pircalabilor si al voievozilor, Caragiale
ar reprezenta, ideologiceste, intruchi-
parea junimismului pur si, “deci, es-
presia ,cea mai violentd a reactiu-
nii“3%), ceea ce inseamni urd fatd de
burghezia in formatie, atitudine ironicd
fatd de ,formele” noi si fatd de idea-
lismul social al luptdtorilor de la 1848.

Fixati pe acest schelet ideologic,
opera lui Caragiale, desi noud ca for-
muli de arti si indiscutabil in pro-
gres fatd de literatura dramatica an-
terioara, merge impotriva evolutiei
sociale. Ea a ridiculizat ,generozita-
tea generatiei“ pasoptiste si ,ceic mat
dstiguri  ale timpurilor noi%,
ncit, judecate in sensul Jor istoric, si
nu  estetic, Scrisoarea  pierdutd, O
noapte furtunoasi, Momentele etc. con-
stitmie un document al epocii de tran-
zitie, un dooument insd parfial si mi-
nor, incheie Lovinescu, neincrezitor
de pe acum in posteritatea unei lite-
raturi atit de hotarit si prematur anti-
burghezi. Scade, in accste conditid,
calitatea ci estetici ? In cazul lui Emi-
nescu ), valoarca ideologicd pu urca
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nici nu coboard valoarea esteticd, zice
critioul, st in aceastid separare a lu-
crurilor el se mentine in linia sdnd-
toasi a disocierii valorilor. Cind e
vorba de Caragiale, sensul acestei di-
sooleri dispare. Opera incepe si fie
discutatd in functie de obiectul ei (ma-
terialul pufin trainic..) si, inexplica-
bile idiosincrazii, in functie de idealul
moral al operei. Chiar formula lite-
ratunii e pusd sub semnul intrebarii.
Procedeul de esenii clasica —, de a
prezenta tipuri cu o unicd (desi pu-
ternicd) trasitura morald — e luat
ca semnul umet insuliciente de crea-
tie 3). Transfer, iardsi, de oriterii,
schimbare de lentile care, in loc sa
apropie opera, o indeparteazid in re-
giuni aburoase de ochiul spiritual al
ariticului.

Cit priveste Ndpasta, de altd facturd
decit restul literaturii lui Caragiale,
Lovinescu se mengine, tot aga, intr-o
atitudine de rezervd, de data aceasta
fati de postulatul psikologic al pile-
sei Jfara  aderente qu realita-
tea“(? 1) 3). Recunoaste si aici valoa-
rea plasticd, vie, reali a observatiei,
dar contestd verosimnilitatea ocaracteru-
lui, unitatea lui sufleteasci. Desi in
formule amabile, judecata e si aici
negativi. Dar dreapta sau nu, apre-
cierea pornegte de la criterii pur lite-
rare. Injustitia e, in acest caz, de
acceptat ca o fatalitate in activitatea
oricarui critic.

Faptul cel mai sigur e cd 1. L. Ca-
ragiale nu place lui Lovinescu. Cu
toati pretuirea din faza Pagilor pe
nisip si a formulelor de mai tirziy,
opera 1i era, cu hotirire, straini ideo-
logiceste (sibuajie explicabila i dc
admis, intrucit criticul construise so-
ciologia sa pe o idee opusd!). Ceea
ce ¢ insd greu de admis e ca frinele
criticii se arati neputincicase in fafa
acestei pasiuni polemice. Spiritul critic
dnceteazi de a mai fi obiectlv, senin,
cum ceruse chiar Lovinescu si, culmea,
criticul cade in  fantasmagoriile ad-
versarilor sii: incepe si albd obsesii
etice. Spre bitrinete, cind idiosincra-
ziile tinerefii dispar, criticul, influen-
tat poate si de prefuirea pe care 0
acordd tinerii sdi elevi operei lui
Caragiale, Isi corecteaza opiniile vechi
fatdi de o literaturd ce se impuscse
fa ochii generatitlor mai noi. In co-
mentarinl despre 1. Negruzzi (7. Ma-
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iorescu i contemporanii lui, 1944)
aflim aceasta frazi ce anuleaza pe
cele dinainte. Referirea la Scrisoarea
pierdutd e folositd, aici, pentru a
pierde pe nefericitul autor al Electo-
ralelor si al Copiilor de pe nalurd.
Interesant e de observat perspectiva
estetici noud fati de ,materialul® vre-
melnic, ocazional : ,trdinicia, durata,
nu sti, asa dar, In materie ci in tra-
tarea ei; altfel e framintatd pasta
vremelnicului in  Scrisoarea pierdutd
[operd ce traieste si astdzi®, zice cri-
ticul mai inainte] sau in Momente si
altfel in Copiile lui de pe naturd. Sa-
plnd mai in adinc, Caragiale a dat
o expresie de artd, unicd, materialului
vulgar i trecitor...“ %7)

Aceste propozitiuni, scrise in pragul
mortli, rascumpara (pe cit o astfel
de marturisire, lipsitd de suportul ana-
lizei doveditoare, poate s-o facd!) cea
mai mare, poate, dintre injustitiile
unui mare critic.

Numele Iui I. L. Caragiale revine
si in alt Joc. In 1919 Lovinescu tine
la Universitatea din Bucuresti (in ca-
drul catedrei de limbd francezd) un
curs despre Influenta literaturiz fran-
ceze asupra literaturii romdne ). O
noud aventurd universitard a criticu-
lui ? O incercare de conciliere cu ,ve-
chea, statornica lui adversard? Armis-
titiul e, oricum, de scurti duratda si
fira consecinte pentru nici o tabara.
Cea dintii prelegere ¢ din 17 ia-
nuarie 1919, ultima din 8 mal; un
semestru deci, in care criticul expune
un subiect liber, ales in aga chip in-
cit s nu se suprapund cursurilor in-
scrise in programa de fnvitdamint. Lo-
vinescu invocd obligativitatea exame-
nelor cu un ton insd cordial, cerind,
s-ar parea, scuze cd, profesor si stu-
denti, trebuie si facd fa{d si acestei
fatalititi. Amabilitate ce trebuie si fi
incintat auditoriul, obisnuit cu altfel
de recomandari.

Obiectul prelegilor odati fixat, cri-
ticul trece la tratarea hii dupi o me-
todd finsi personald. Cele zece con-
ferinte sint nigte agreabile divagatii
privitoare la clasicism, romantism, la
psihologia feminititii in literaturd, la
influenta teatrului asupra moravarilor
sociale, la viata genurilor literare, cu
referiri docte la Moliére, Racine, La
TFontaine, La Rochefoucault, cardinalul
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de Retz, Cervantes etc. Din literatura

francezd trage fire spre literatura ro-
ména, cu prudenta insd, criticul avind
oroare de exagerarile comparatistilor,
Silinta lui e sa priveasca literatura
romédnd cu ochii literaturii franceze,
si nu invers, cum au fdcut mai toli
cercetitorii anteriori. Pe acestia, Lovi-
nescu i1 citeazd insd cu simpatie si jn-
telegere, amabilitate ce nu se repetd .ir
Istoria  literaturii romdne contempo-
rane. La catedra, criticul adoptd insi
o politete academicd si e incintat, s-ar
parca, si semnaleze contributiile lui
Pompiliu Eliade, N. I. Apostolescu,
Bogdan Duicd, Charles Drouhet, Ovid
Densusianu, N. Iorga. Pentru Istoria
literaturii romdne, opera celui din
urma, riscid chiar formula de ,mare
fresca“. Dar marea frescd va cobori,
mai tirziu (in 7. Maiorescu §i poste-
ritatea lui criticd) la o finsumare de
documente, fard idei si fara sentimen-
tul valorilor. Acum insi spiritul critic
e intr-o zodie favorabild (amari, inu-
tild diplomatie !) si Lovinescu e dispus.
sd recuncasca in dreapta si in stinga
meritele confratilor.

Intentia bund a criticului e de a
studia ecourile la noi ale clasicismu-
lui, romantismului, naturalismului si

ale curentelor literare franceze mai nol.
Un studiu, deci, de literaturi compa- -

ratd, fird date fundamentale noi, dar
cu observatii ce se retin. O definitie,
mai intli, a clasicismulul ca o esteticd
a ,echilibrului de calititi“ a perfec-
{iunii formale si a fidelitd{ii .cu care
traduce  sentimentul national. Ideea
mal gencrali ¢ ca operele clasice ex-
primd geniul national. Racine, Cor-
neille, Molitre traduc sufletul francez,
jar Montaigne, Rabelais, J. J. Rous-
seau nu, intrucit la acestia se vad
influente straine. Un scriitor ca si fie
clasic trebuie, apoi, sa traiascd in
epoca de culminatie a genului si 1n
acest caz Voltaire, trdind dupl apo-
geul tragediei clasice, nu mai poate
fi considerat un scriitor clasic. Lovi-
neseu reafirmi, aici, ideea lui Brune-
titre despre viata genurilor literarc,
cu observatia c¢2 acestea nu pier, ci
evolueazi. Acceptia clasicismului e, la
Lovinescu, pur istoricd, fard o deter-
minare mai precisi a conceptului este-
tic, a psihologiei creatiei, a tehnicii si
chiar (cum va face mai tirziu G. Cali-

nescu in introducerea la Impresii asu-
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pra literaturii s/{azziole,. 1946) a tem-
peramentului clasic. E discutabild, apoi,
ideea cd geniul francez transpare mai
limpede in opera clasicilor, 5i apgoape
deloc in opera scriitorilor intrati, in-
te-un chip sau altul, in contact cu alte
literaturi. Dar tocmai o asemenea inte-
legere restrictivi a influentelor litg-
raturii va forma obiectul unei lungi
polemici intre E. Lovinescu i G. Ibrai-
Jeanu, cu observatia ci cel dintii apdra
oezia modernd de invinuirea de a nu
fi specificd, de a pu exprima sufletul
national. :

in acest context larg vine vorba si
de 1. L. Caragiale insotit de un atri-
but (genial) ce nu ne mai sperie azi,
dar foarte greu iesit de sub condeiul
lui Lovinescu, Dind exemplul lui Emi-
nescu, care a istovit pentru cel putin
doud decenii lirica roméneascd, criti-
cul asociazd ‘gi numele Iui I. L. Cara-
giale. Acesta, scriitor genial, ar fi
epuizat comedia, incit urmasilor nu le
mai ridmine altceva de faout decit sd
jmite fird stralucire. 3%) Peste doui-trej
prelegeri criticul, pasind pe teren ana-
litic, revine la opiniile mai vechi fata
de dramaturg. Subiectul in discutie €
psihologia feminititii, urmiritd, mai
intli, la Moliére (pe larg, cu fine ob-
servatii), Racine (,cel mai desivirgit
zugravitor al sufletului feminin®),
Marivaux si, in fine, in literatura dra-
maticd a lui Alecsandri si Caragiale,
Odobescu, Hasdeu, Davilla. Rezervele
fuseserd formulate mai inainte: criti-
cul nu face decit si le repete fird o
argumentatic in plus. Apare, cu toate
acestea, o precizare privitoare la Ca-
ragiale: acesta e un comic, un obser-
vator, deci, al realititii pus in slujba
unei intentii satirice. Lunecarea spre
satira 11 Indeparteazi de atitudinea
obiectivd, dezinteresati si impartiald,
proprie lui Moli¢re, intre altii. Impre-
jurarea nu ar fi firi consecinte pe
planul artei: Moliére infitiseazi fe-
meia din unghiul eternititii {in capo-
doperele sale!), Caragiale deformeazi,
ridiculizeazd totul. Lovinescu se ab-
tine de la o judecati severd dar oferd
premizele pentru ca aceastd incheiere
s-0 traga altii. El insusi, a formulat-o,

alte circumstante socotind superior
pe Gh. Bréescu pe motiv ci acesta €
mai obiectiv decit Caragiale. in cursul
pe care il discutim, o ultimi trimitere
la autorul Scrisorii pierdute inregis-

treazi aparifia lui ,fenomenald® in
cadrul poeziei dramatice, marcind, pa-
radoxal, tendinta de... obiectivare. Lo-
vinescu, rezumi aici, ideea din . Cin-
quantenarul romanului romdnesc, men-
tinindu-se, cu mici exceptii (Caragiale,
intre altele) in cadrul acelorasi exem-
ple (N. Filimon, Duiliu Zamfirescu).

Cum se vede, opinia criticului fatd
de Caragiale e cit se poate de nesi-
gurd, Dramaturgul 11 place si nu-i
place, i pare genial, ivire fenomenald
intr-un cimp literar amenintat de li-
rism, pentru ca, schimbind unghiul de
observatie, criticul si& vadid deindata
si ou iritare materialul sfarimaécios din
care sint ficute piesele, tendinfa sati-
rici nimicitoare, reactionarismul ideo-
logic, tipologia caducd, insensibilita-
tea la ceea ce e sublim In naturd etc.
In afara intolerantei ideologice de care
am vorbit (observatd si in alte ca-
zuri), o explicaiie pentru pozitia so-
vaitoare a criticului o putem afla in
prejudecata, ocrotitdi chiar si de spi-
ritul liber al dui Lovinescu, fatd de
lumea elementard, acefala a operei.
Prestigiul unei literaturi care inregis-
treazd limbajul agramat si gesturile
unor imbecili ca Trahanache, Farfu-
ridi, Agamemnon Dandanache pare o
piedici in calea evolutiei literaturii
romane spre intelectualizare §i obser-
vatia psihologiilor complexe.

Inutild precautie. In tendinta de
depoetizare a prozei si a dramei, Lo-
vinescu putea afla (il si invoci in
citeva rinduri) fn Caragiale un argu-
ment solid, iar in ce priveste obiectul
literaturii chestiunea trebuie pusi in
alt chip. Satira nu e, apoi, in cazul
lui Caragiale, o renuntare la obiecti-
vitate, ¢i o depdsire a ei intr-un sens
mai 1nalt cnitic. Ea se ridicd, tocmai,
pe o observatic de maximd, feroce
objectivitate a grotescului, a impos-
turii, imbecilitdtii sub chipurile lot
cele mai... pure, sublime, absolute. Nu
lipseste  personajelor, construite pe
aceste baze morale, 0o anumitd poezie
(o poezie a absentei, a desdvirsitei ab-
jectii sau platitudini!) si G. Cilinescu
npu ficea un simplu paradox cind vor-
beste de caracterul sublim al Vetei.
Existd, deci, un cer mai inalt in care
imoralitatea, viciul, prostia, se proiec-
teazd sub forme, sublimate, si in opera
lui Caragiale, tocmai apisarea acestui
cer se simte in orice replici.
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NOTE

20) Citim in Critice, X. 1929. p. 152:
¥Fintina Blanduziei, e cea mai izbutiti
lucrare dramaticd a lui Vasile Alecsan-
dri, intrucit in citeva tras&turi, a reusit
s4 mnje proiecteze o viziune antici.

21) Critice, TMI, ed. I, 1915 ; cu alte
formuldri, articolul e reprodus in Cri-
tice X, 1929, dupd ce fusese inclus in
«Critice, vol. III, ed. II-a 1920, si Cri-
tice, vol. IV, ed. def. 1928.

22) Istoria literaturii romdne, 1941, pag.
308.
23) inclus si in Critice, VI, ed. def.
1828, pag. 96 si urm.

24) Ea a fost pusd in valoare, In toatd
intinderea ei, dupa studiul si editia lui
T. Vianu, de citre Adrian Marino in
dou& masive, solide volume despre
Viata lui Alexandru Macedonski, 1966 si
Opera lui Alexandri Macedonski, 1967.
Ceea ce pérea criticii mai vechi. ames-
tec de elegantd si trivialitate, e privit.
aci, de la un punct estetic mai inalt, ca
expresia unei vocatii paradoxale.

25) Critice, TII, ed. 1. 1915, pag. 84—85.
Datat 1912, textul (sub titlul : Al. Mace-
donski, poet parnasian), reficut stilistic,
€ inclus in editia de Critice, ed. def.
vol. IV. 1928, p. 13 si urm,

26) Textul revizut stilistic, fari schim-
bari importante in ceea ce priveste a-
brecierea criticd, e reprodus si in Cri-

tice, vol. TIL. ed. def. 1926, pag. 16 si
arm.
27) Critice, VI, ed. def. 1928, pag. 31

28) Critice, III, ed. 1. 1915, p. 14

29) Op. cit. pag. 15. Aprecierea figu-
reazd si in textul definitiv din Critice,
VI, 1928, pag. 29.

30) Vezi in acest sens si comentariu]
lui 1. Negoitescu din Tribuna, dec. 1957,

31) Critice VI, ed. def. 1928, p. 28,

32) Tudor Vianu: Trei critici literari,
ed. B.P.T.f.a. pag. 78

33) Istoria civilizajiei romdne moderne,
vol. II, 1925, pag. 195.

34) Vezi in acest sens consideratiile so-

ciologice despre Eminescu ini acelasi
volum. Pag. 206 si urm.

35) ,,Caragiale — zice criticul, in Cri-
tice, VI, 1928, — n-a mers, totusi, ping

in adincimile sufletesti pentru a ne prin-
de aspecte complexe...

36) Critice, III, 1915, si Critice Vi, ed.
def, 1925.

37) Op. cit. pag. 212,

38) Cursul reconstituit dupid notele
unui student, a fost litografiat. Pastrea-
zZA toate elementele expunerii libere.
Ne-a fost pus la dispozitie de cerceta-
torul Radu Sterescu.

3y ,,Tot asa e si cu scriitorii geniali
— zice Lovinescu, ignorind opinia rea
de mai inainte -~ precum este Caragiale
care a istovit seva comediei romaéne,
care imprumutid subiecte din viata de
mahala. Caragiale ne da eroi atit de
perfecti in aceastd laturd (de aitfel pu-
tin interesantd) — iIncit urmasii il imita
sau, cel putin, printr-un proces de au-
tosugestie, asa ni se pare noui®,
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gh.. eardas

testament
necunoscut

al lui

al. macedonski

In ultimii doi ani opera poelicé ma-
cedonskiand §i documentate studii asu-
pra viefii si scrievilor sale au fost pu-
blicate de catre eruditul critic si isto-
ric literar Adrian Marino la Editura
pentnu literatura.

Pentru a completa datelc privitoare
la autorul ,Noptilor®, dau la iveald un
testament literar inedit, pastral de a-
proape trei decenit in colecfia mea de
autografe, scris de poetul Alexandru
Macedonski §i ldsat in pasirarea prie-
tenului siu Theodor M. Stoenescu, de
la sofia cdruia a fost achizifionat de
subsemnatul acum 27 de ani.

Dupd datele ce le desprindem din
cuprinsul textului, putem fixa timpul
redactdrii acestui testament : dupa 17
iunie 1888, cind se naste fiul sdu Ni-
kita — amintit in text; si inainte de
17 august 1893, — cind vede lumina
zilei copilul siauw Pavel, care nu este
citat in rindurile testamentului.

Ipoteza noastrd se poate complela
cu urmdtoarele incidente din viaja ne-
cijitit @ poetului :

texte st documente

~Culmea de jos a mizeriei este a-
tinsd in 1892, 1893, 1894, cind se im-
plinesc diverse fmme de vindere prin
licitajie publicd, in Piata Amzei, a a
verii mobile a poetului 5i sofiei sale®
(Cf. Adrian Marino, Viata lui Ale-
xandru Macedonski, Editura pentru li-
teraturd, 1966, p. 265).

Reproducem pirtile cele mai impor-
tante din acest testament literar, inki-
tulat de poet

Ultima vointa

»Simtindu-mi moartea apropiata, pun
sub paza lui Dumnezeu pe copii/i/ met
prea iubiti cu credinta ci el le va fi
mai folositor decit am putut si le fiu
eu. Rog pe prea iubita mea consoarti
sd nu-i invele carte multd, ci sa caute
sd-1 indememineze la un mestersug, ori-
care ar fi el, spre a putea sa-si cnstxge
hrana zilnici in orice taxa Regret ca
versurile mele le-am scris in romi-
negte, dar am fost niscut si crescut aici
si mi-am ijubit tara mai presus de
mine. Nu cer distrugerea lor, pentru
cd va veni poate o zi, cind modul cum
am inteles eu frumosul va fi folositor
pentru indltarea inimelor. Doresc Ro-
maniei lericire, cu toate ci m-a ada-
pat cu amar si <2 a fost pentru mine
o mami cu adevirat vitregd. Voi sa
{fiu mormintat cu simplitate, dar dupa
toate poruncile bisericei. Mor crezind
in Dumnezeu si in viata viitoare, ve-
cinic reinoitd prin moarte, Cer ziare-
lor, care m-au injurat toatd viata, sa
nu mi laude dupi moarte. Nu voesc,
la mormintarea mea, si se primeasci
Ministerul Instructiunei publice sa se
reprezinte. Nu voesc nici o delegatiune
oficiald, nici delegatiuni de studenti.
Blestem, murind, pe regele Carol sipe
coboritori/if lui neam de neam [[]ert
pe cei cari mi-au fdcut riu, dar plec
dispretuindu-i. Regret cd n-am pututsi
fac mamei mele prea iubite si alor mei
o wviatd mai fericitd, Nu voesc bani
ministeriali pentru mormintarea mea.’
Rog pe Alexandru si pe Nikita, fno-
geri[i] mei prea sliviti, si creadd ci
n-am murit si ca sufletul meu vecinic
va veghia asupra lor si le va insufla
binele. Multumesc celor cari nu m-au
lasat sa mor cu desawrslre de foamc,
caci au fost zile, cind nici eu, nic
consoarta mea, nict copii/i/ mei, n-am
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mincat pind seara. Adio! Copii/i mei!
Adio iubiti mama ! Adio ubitd si vir-
tuoasi tovarfisd a vietii mele.

Alexandru Macedonski®.

*

Credem util, pentru cunoagsterea cit
mai completi a wvietei §i operei lui
Alexandru Macedonski, s@ mai addau-
gam la paginile inedite ale scrisorii
testamentare, un text mai pufin cuno-
scut, publicat in Foaia pentru tofi, din
anul 1897.

Revista condusd de Dumitru Stin-
cescu lansase un mic chestionar, pe
care l-a adresat scriitorvilor §i artistilor
din acea vreme, cu urmdtoarele intre-
bari :

»In ce chip si ce lucreazi ‘scriitorii
si artigtii nogtri. Ce sper? a lucra pe
urmi. Inceputul literar. Amintiri. Anec-
dote, etc.“.

Au dat rdspunsuri diferigi scriitori
st artisgti . Al. Ulahwtd, G. Cogbuc,
Const. Mille, Th. D. Sperantia, Mircea
Demetriade, D. Teleor, Jiquide, St.
Vellescu, etc.

Reproducem in inlregime rdspunsul
lui Alexandru Macedonski :
Llucrez- mai cu plicere noaptea

Seara. Uneori dimineata. Ziua, foarte
rar.

M3 odihnesc de munca scrisului ci-
tind, sau velocipedind.

Aproape totdeauna am scris la ore
regulate, si in timp de 20 ani, de la
orele 12 noaptea pind la 5, sau chiar
la 7 dimineata. La 12 noaptea, inainte
de a scrie, cinam. Ziua, multd vreme,
nu ma sculam decit la 3 p.m. Nimic
nu ajutd mai mult inspirafia decit
scrierea la ore regulate. .

Acum lucrez o tragedie in versuri
REGELE DE ARUNGABAD, si tof
o dati adunarea si corectarea diferite-
lor mele scrieri spre a fi publicate trep-
tat. Dupd aceea sper sia termin roma-
nul meu ,THALASA*.

Am publicat prima mea poezie (la
anul 1870) in TELEGRAFUL RO-
MAN din Sibiu. Barifiu imi. . facu
onoarea s-o insoteascd cu o notifd in
care, — comparare -cu totul dispropor-
tionatd, dar ce-mi ficu o enorma bucu-
rie;, — mi asemana cu Schiller.
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La inceput m-a incurajat mama; ca
m-a indemnat st m-a sprijinit in fie-
care moment ; pe urmd sofia mea.

Amintire mai placutd am momen-
tele in care, pe cind un ziar cotidian
din Bucuresti isi bitea joc de NOAP-
TEA MEA DE MARTIE, aceeasi
NOAPTE DE MARTIE era publicatd
in Paris la NOUVELLE REVUE a
doamnei Adam care o insotea cu cu-
vinte magulitoare, si faptul c2 in ziua
c¢ind am primit LA NOUVELLE RE-
VUE, cu poema mea publicatd, n-a-
veam un leu sa-mi jau un pachet de
tutun.

Anecdote as putea si povestesc multe,
dar mai toate ar face neplicere con-
fratilor mei de condei.

Sint de 43 ani impliniti la martie
14 a.c. Sint nascut in Bucuresti la anul
1854.

Al. Macedonski.“

(Cf. Foaia pentru toti, anul I, nr. 25
din 11 iunie 1897, pag. 193).

Aceste  pagini autobiografice n-au
fost utilizate de Adrian Marino-in stu-
diile sale asupra poetului.

texte §t documente
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¢. i. gulian:
coriginile
umanismului

51 ale culturii¢’

Expresie a unui proces de clabo-
rare_colectivd, dar si conditie primor-
diald a uwmanizdrii omului prin mij-
locirea educatiei, cultura intruneste in
structura sa componentele antinomi-e
ale fiintei umane: notiunea de cul-
turd presupune, cu deosebire, anume
permanente, care unesc.formele de ci-
vilizatie ale primelor populatii umane,
aparute in pleistocen, cu manifestarile
culturii contemporane, dar implicd, in
acelasi timp, specificitatea formelor de
cultura care s-au succedat din aceste
epoci primitive, pind in prezent. Va-
lorile permanente ale culturii, aceasta
fiind privitd ca  realitate spirituald
universald, si valorile proprii ale fie-
carei ocivilizatii, isi afli astfel o ex-
plicatie, deopotriva, in dinamica per-
sonalititii umane, realitate specificd,
in permanenti devemre ca §1 in ne-
istovitele primeniri de structurd pe
care le-au prezentat civilizafiile in
. decursul timpului, in diferite arii geo-
grafice.

Studiul formelor specifice ale cul-
“turilor nu are, in aceste conditii, nu-
mai un interes strict teoretic. Privi-
rea sintetica, nazuind si cuprindi in-
tr-o imensa imbratisare, caracterele ci-
vilizatiilor preistorice si viata spiritu-
ald a popoarelor nedezvoltate, triaind
in era noastrd, va contribui la inte-
legerea structurii si orientdrilor civili-
zatiei atomice, in al cdrei prag ne
aflam. Nict o rcalltate fizicd, organica
sau spirituald, nu poate fi inteleasa,
in adevir, fari o cuprindere a deve-

nirii acesteia, in implinirile ei treptate.

*) Ed Academiei R.S.R. Bucuresti, 1967.
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Originile vor explica dinamismul si
structurile devenirilor ulterioare, #n2”
gaduind deslusirea fizionomiei actuale
a fenomenelor. - In aceastd privinti,
efortul de sintezd, deopotriva infdptuit
prin studiul culturilor, despirtite prin
deosebiri structurale, dar continuat i
pe plan evolutiv, in integrarea aces-
tora in timp, alcdtuiegte cea mai cu--
prinzatoare si mai judicioasi introdu-
cere in infelegerea civilizatiel actuale.

Se impune, insa, In aceasti nazu-
intd citre. o viziune unitara a obir-
sitlor culturilor §i a evolutiei acestora
in lungul mileniilor, 0 metoda de lu-
cru si o atitudine spirituala bine de-
finite. Datele, in bunda parte incerte,
si, in covirsitoarea lor arie de investi-
gatie, necunoscute — si uncori desti-
nate sa ramind vesnic ca atare —
asemeni tuturor problemelor legate de
explorarea originilor, vor trebui stapi-
nite de filozoful culturii printr-c in-
formatie intinsi, comportmd 0 cunoas-
tere de adincime a numeroase disci-
pline, ou deosebire paleo-arheologia,
etnografia, etnologia, lingvistica, fol-
clorul, istoria religiilor sau implinirile
artistice primitive. Referinta la con-
ceptiile teoretice ale inaintasilor va im-
pune, pe de altd parte, cercetdtoru-
lui, un ascutit spirit critic: o simpla
aliniere a viziunilor wnui Tylor, He-
gel, Spengler, Lévy-Brithl, Toynbec,
sau Claude Lévy-Strauss, Szvorind din
metode de cercetare §i orientdri pro-
fund diferite unele de altele, nu vor
putea contribui la desenarea unui ta-
blou coherent al c1vxllz&tnlor si la in-
chegarea unei viziuni unitare asupfa
vietli culturale a umanitatii, proprie
a integra si in acelasi timp a explica
structura societifii si a vie{ii spiritu-
ale contemporane.

intinderea informatiei si clasificarea,
faptelor vor trebui astfel imbinate cu
spiritul critic. Cercetarea nu-si poate
afirma eficienta decit prin stringenta
metodei _folosite.  Rezultatele vor fi
astfel subordonate. spiritului in care
cercetarea este sdvirsitdi. Ne afllam la
o raspintie : Inregistrare pasiva de
fapte etnografice, lipsi de rigoare a
interpretarii acestora, elaborare de teo-
rii generale fird referin{d sau cu re-
ferinte neindestulitoare la datele con-
crete, eclectism — sau, dimpotrivd, a-
titudine bine statornicitd; sprijinita pe
o metodd stiintifica de Iucru, pe dis-
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crimindri  ingrijite asupra pozitiilor
contradictorii ale teoreticienilor si cer-
cetatorilor anteriori, nazuinta de a sub-
suma unor vederi cuprinzitoare multi-
tudinea faptelor consemnate de cerce-
tarea descriptiva ? .

Lucrarile consacrate de acad. C. 1.
Gulian problemelor culturii apartin ul-
timei categorii ; ele se inscriu in con-
tinuitatea aceluiasi spirit si a aceleiasi
metode. Ultimul sidn voium 1), urmind

la scurt interval cercetarilor sale con-

sacrate folclorului si civilizatitlor afri-
cane, ?), recunosc raportarea la pers-
pectivele generale ale unei concep-
tii de antropologie filosoficd, de ase-
meni formulate recent3).

Autorul isi defineste cu claritate po-
zitia : ndzuinta de cuprindere a cul-
turii universale si de explicare evolu-
tiva a valorilor specifice ale civiliza-
tiei actuale; fintelegerea continuititii
st unitatii culturii ; vidirea insemna-
tatii problemei privitoare la originile
culturii si a spiritului umanist al for-
melor culturale de inceput; participa-
rea spirituald directd la procesul ela-
borarii societdtii actuale, asa dar, la
,patosul genezei unei ere noi in isto-
ria umanitdtii“,  a sarcinii timpului
nostru ,,de a fauri simultan o noud
soctelate, un om nou $i 0 culturd
noud® (Originile wmanismului, p. 16);
orientarea cdtre o viziune sintetici a
vietii culturale, din perspectivd axio-
logicd si antropologica generald si prin
repudierea autonomizirii valorilor, a-
cestea fiind, dimpotriva, integrate
unui context “social-politic.

In aceastd ' ultimad .privin{d, pozitia
acad. C. I."Gulian, exprimati in a sa
Introducere  in- sociologia  culturit
{(1947), intr-un pasaj citat la pag. 20—
21 al prezentei lucrdri, “este conclu-
denta : ,omul actual, sub imperiul cri-
zei istorice; a fost “silit s3  treacd

de la diferentierea, eterogenecitatea si.

autonomia - valorilor "la "o noud triire
a ierarhizarii si contopire a valorilor.

Omul nou traieste valorile nu ca auto-.

nome st -diferntiate, ci cenirate si sub-

") Acad. C. 1. Gulian, Originile uma-
nismului si ale culturii.

3)'C. I Gulian, Déspre cultura Sspiri-
tuald a popoarelor africane, Bucuresti,
Ed. Stiintificd, 1964.; Omul .in folclorul
african ; E.L.O., 1967. - .

3 C. 1. Gulian, Problematica omului
(Eseu dé anlropologie filozofica), Ed. po-
litied, 2966. '

seriitort §i curente

ordonate unor valori social-politice i
etice®. (Subl. in text).

Se afinmi astfel teoretic, prin inli-
turarea orientirilor  psihologiste ' sau
fenomenologiste, validitatea metodolo-
giei dialectice materialiste, alcatuind,
in fapt, perspectiva de cercetare a lu-
cririlor autorului;  se stabileste, “in
acelasi timp, pozitia privilegiata a o-
rinduirii socialiste, in spiritul cireia:
cercetarea este intreprinsd, ingaduin-
du-se putinta de ,a cuprinde §i valo-
rifica critic istoria culturii univer-
sale“. (p. 21). -

fn adevir, ,,cpoca noastrd ne inga-
duie totodata si vedem, ca de pe un
platou inalt, tot ce au adus diferitele
popoare in bilantut culturii universale,
ne oferda conditiile elaborarii simultane
a istoriei culturii nationale si univer-
sale“ (loc. cit.); se subliniazd, in ace-
lasi timp, semnificatia culturti popu-
lare, adevarat humus al creatiilor spi-
rituale, caliuzire cemtrald a concepti-
ilor autorului, care-l va conduce la
studiul originilor umanismului si cul-
urii.

Vom vedea in acest interes pentru
formele prime ale culturilor, deopo-
triva, o preocuparc generald a timpu-
lui nostru, ca st o preferintd personala
a autorului.  Culturile zise primitive
vadesc mal cu deosebire autenticitatea
personalitifii umane, necontaminata de
tendinte strdine realitdtii sale genuine.
C. I. Gulian va delimita astfel cu
griji aluviunile apdrute tirziu fin is-
torta umanismului, formele initialé ale
umanismului primitiv §i popular. Auto-
rul isi va putea defini astfel ¢ con-
ceptie cuprinzitoare asupra esenfei cul-
turii, in care vede o functie existen-
tiald. (p. 22 s.u.). Rispunzind in acelagi
timp, prin elaborare de valori de or-
din material si spiritual, unor necesi-
tiati fundamentale, biologice si sufle—'
testi, ale omului, elaboririle culturii
»5¢ inscriu simultan pe dublul portativ
al existenter si valorii® (subl. in text,
p. 27). Pentru autor, cultura reprezen-
tind, in esen{d, un ,raspuns la proble-
matica existentiala®, inseamni putinta
deé ,a trii nediferentiat implicatia dia-
lecticd dintre* Valoare si Necesitate®
(p. 28), de unde interesul prezentat de
cultura primitiva, deopotrivd pentru
teoretician, ca si pentru societitile evo-
luate, care au preluat o seama de va-
lort culturale primitive.
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Discutia comportd insa o precizare

" a termenului ,,primitiv‘. Ne putem in-

sreba 1 la care culturd  primitivd ne
referim 7 La culturile dezvoltate in

cursnl pleistocenului — sau la cultu-
rile .primitive* actuale, studiate de
etnografi 1 etnologi ? .

Este in afara indoielii cd civilizatiile
primitive actuale reprezinta rodul unei
evolutii milenare, cd sinf, in realitate,
culturi vechi ajunse de altminteri la
- etape diferite de evolutie, fapt pus in
evidentd de etnografi, care au stabilit
trepte deosebite si bine diferentiate in
accastd - devenire. (R. Thurnwald).
,»Culturile primitive sint culturi ma-
tore®, va recunoaste, de altminteri,
autorul; in prezenta lucrare (p. 22).

Ne aflim in fata unel probleme
complexe, in acelasi timp psihologice,
sociale si culturale, de mare insemna-
tate, asupra carora cercetdtori ca Ja-
mes George Frazer sau R. Thurnwald,
s-au pronuntat fird ambiguitate, ,Cul-
tura (primitivilor actuali) nu este in-
tru nimic identicd cu aceea a primilor
camem® scrie Frazer, iar R. Thurn-
wald va socoti ca ,injghebdri mai
mult san mai putin fanteziste®, con-
cluziile cercetitorilor privitoare la via-
ta spirituald a primitivilor din ple-
istocen. Ne-am oprit, de altminteri,
intr-o lucrare in curs de aparitie (Poe-
zia, mod de existent{d, Editura pentru
lteraturd) asupra problemei, aritind,
in acelasi timp, ci o separatie abso-
luta, savirsita in evolutia umana, intre
cele doud categorii de culturi, zise
primitive, ar reprezenta un hiatus psi-
hologic si social, greu de explicat.
Intre ,,primitivii“ pleistoceni si cei ac-
tuali se pot stabili, cu toate deosebirile
de ordin psiho-social care-i despart,
corespondente si analogii, care nu pot
fi negate si pe care cercetitori de
stricta disciplina stiintifica (H. Kla-
atsch, Capitan si Peyrony, etc.) nu au
sovait sa le statorniceasci.

Acestor greutati de ordin psihologic-
cultural, privitoare la circumscrierea
datelor nazuind la o formulare a ,,pro-
blemiaticii originilor gindirii“, se ada-
ugd fapte de ordin istoric-arheologic.

Ce ounoastem, in prezent, din for-
mele oculturale ale ocamentlor primitivi?

Din multitudinea civilizatiilor apa-
rute in zome geografice diferite dar
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- ¢t schelete,

ingropate in uitare, in lungul a citor-
va sute de milenii, din lipsa- marta-
ritlor scrise, a uneltelor, armelor, sau
operelor artistice, infiptuite din ma-
terial perisabil, cite reconstituiri au
putut fi sdvirsite de rivma arheolo-
gilor ? ‘

In fapt, cunoasterea noastrd este re-

dusd la fragmente si descoperiri in-
timplitoare, asemeni evolutiei antro-
pologice, de altminteri, a cdrei re-

constituire se sprijind, in prezent, pe¢
un numir relativ restrins de matertalc
rareori integral pastrate,
si care, dupd observatia unui antropo-
log, ar putea fi ingrimidite si trans-
portate intr-o singurd caruta..

Problema cunoasterii originilor cul-
turii §1 a umanismului se poate asa-
dar pune in acesti termeni: in ce ma-
surd avem dreptul de a proceda, pe
temeiul  materialului faptic cunoscut
pind in prezent, la o extrapolare, cu
validitate teoreticid generald ?

Va trebui sa adiugdm acestor difi-
cultiti, divergentele teoretice ale cer-
cetatorilor care au examinat diferitele
valori, sau au incercat si dea expli-
catii- de totalitate ale fenomenelor cul-
turale la populatiile primitive..

Nici una din aceste greutiti nu re-
prezintd, in realitate, un obstacol, pen-
tru cercetarea modernd. Caracterului
fragmentar al datelor cunoscute si ca-
talogate pina in prezent, ginditorul ii
opune metoda de lucru, interpretarea
exactd, spiritul integrativ al adincirii
faptelor, diferentierea datelor esenti-
ale st semnificative, de cele secun-
dare. O realitate sau o devenire nu
vor putea [i niciodati cuprinse ex-
haustiv.  Cencetarea 1st concentreazd
cfortul pe datele proceselor centrale ;
descoperirile de amdnunt nu vor duce
decit treptat la corectari sau impli-
niri, unui cadru, cuprins in conturul
lui mare. Stiintele, procedind prin in-
tegrari succesive -de noi cunostinte si
descoperiri se afla in plin mers; cu-
noagterea nu reprezinti un termen ul-
tim, arbitrar 1infatisat prin  starea
timpului de fa{d, ci un proces de des-

‘fasurare. In acest proces, de cunoas-

tere progresivd a realititii, pe paliere
din ce in ce mai Inalte, efortul de
sintezd nu va putea cuprinde decit
treptat aria fenomenelor culturale, re-
stringindu-se la ificeput la zone limi-
tate ; aceste zone vor reprezenta insa

pe.marginea

cartilor



date centrale ale fenomenelor cultu-
rale : Originile valorilor etice, Specifi-
cul alienarii in religia primitivg, Li-
teratura st arta primitivd, Rationalitate
si valoare in cultura primitiva : sint
titlurile -capitolelor cartii de fati cu-
prinzind intr-un efort uniftant, zonele
diferite ale viefii culturale.

Perspectiva  de studiu a autorului
leaga toate aceste probleme de modul
in care manifestirile variate ale vietii
culturale exprimd omul. in integrali-
tatea lui. Documentarea informativa va
fi de o mare bogatie. iar discutia va
fi condusid cu sigurantd si ascutime cri-
ticd ; examenul va fi indreptat citre
nervurile centrale ale zonelor culturale

studiate.
Astfel. in studiul feromennlui reli-
gios, interesul autorului se findreaotd

fuspre o intelegere umanisti a atitn-
dinii si manifestirilor religioase. Nu
sc urmareste o descriere de amanunt
a fiecdrel religii, rare se voate. de
altminteri, afla in diferite istorii ale
religiei : ,.din unghiul de vedere al
istoriei  si teoriei umaniste a culturii,
cre nu se multumeste cu ,morfolo-
gia“ si nici micar numai cu explicatia
social-istoricA  a culturii, trebuie sa
elucidim, pentru fiecare laturid insem-
natd a culturii, chipul in care aceasta
2 exprimat omul. a dezviluiv canaciti-
tile si limitele lui, a contribuit la nn
nou pas pe scara valorilor (p. 384);
tot astfel. alituri de diferitele valo-
rificdri ale artei primitive, din pers-

pectivi  etnograficd, sociologici, fol-
cloricd sau estetici, se impune, pen-
tru autor, vadirea . chipului. .in care

cle ne vorbesc despre om, nu numai
despre talentul lui artistic, ci si despre
frimintarile, problemele, dorintele, vi-
surile st crezul de viatd al omului
primitiv® (p. 36).

Situarii pe datele centrale ale fe-
nomenelor culturale, analizate din
perspectivd umanistd, autorul fi adaugd
un examen critic, al diferitelor concep-
tit generale, elaborate de cercetitorii
anteriori, In acest mod, studiul asupra
orginilor valorilor etice, dupd o sub-
liniere a Insemnatdtii teoretice a pro-
blemei, cuprinde o ampld discutie dis-
criminativd ciliuziti de criterii stiinti-
fice. asupra conceptiilor emise de au-
torii anteriori. Se procedeazi la o a-
tenti disociere, intre lucriri de vastd
cercetare, adesea, in convingerea auto-
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rului, adulterate partial de interpretir;
inexacte (Taylor, Frazer, Durkheim
Reinach, Gennep, etc.) si conceptii'pé
care autorul le socoteste ca sustining
teze nestiintifice (Nietzsche, Freud.
Bergson, etc.) (p. 47), pentru ca d'u\pgi
acest efort de a ,degaja terenul“, 3
intreprindd studierea conditiilor soqj-
ale afe eticii primitive. (cf. paragraful
Radicinile moralei : a) rolul gintii, b)
rolul muncii, ¢) individ si grup, pp.
94 . s.u.). : ! "

O atitudine tot atit de bine deli-
mitatd, sprijinitd pe o metodd de cer-

cetare stiintificd, viddeste autorul in
examenul celorlalte aspecte esentiale
ale vietii culturale. Examenul inain-

teazd prudent, prin hitisul datelor con-
tradictorii 'si a materialnlui famtic ne-
tndestulitor, rtecunoscindir-se, in anu-
me probleme, ca ,ne aflam in faza
ipotezelor sji discutiilor® (p. 127), ceea
ce .nu impiedicd o apreciere valorieq
a fiecarei forme de religie in parte®...
conducind pe autor, dupd ce a rupt
citeva linci volemice, la - concluzia :
woultura pritnitivd are destul de multe
valori reale (subl) pentru ca si se
poatd lipsi de darul spiritualizarii for-
tate. Daca este vorba sa analizim
obiectiv. stiintific, 'si din perspectiva
axiologicd marxisti. iar nu din cea teo”
logici si spiritualizantd, valorile cu-
prinse in culturile arhaice, atunci tre-
buie si optim pentru o spiritualizare
de tip rationalist® (p. 195).

in cursul expunerii,-aria examenului
va cupninde zone din ce in ce mai
vaste. definind gindirea primitivd in
specificul acesteia : ,sociologia cunoas-
terii st psihologia gindirii primitive sint
instrumente indispensabile in explica-
rea bazei sociale si a problematicii
spirituale a primitivilor® (p. 250—251).

Ca 1in fiecare din capitolele anteri-
oare, cercetarea. condusd pe mai multe
planuri, tinde la imbritisarea cit mai
completi a problemei. Studiul se rami-
ficd, prezentind adiacente cu cele mai
variate domenii, cu deosebire problema
ambivalentei mitului sau a raportului
dintre tehnicd si gindire, si folosind
cele mai noi date oferite de literaturd.
Se stabileste, printr-o lungd filiatie.
care leagi  palecantropianul, lucrind
materialul litic, de tehnicianul modern,
o continuare a gindirii tchnice umane.

Cu aceasti metodd de lucru si sa-
virgiti in acest spirit, cercetarea acad.
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.C. 1. Gulian aduce marturia unei inte-

legeri sintetice a fenomenelor vietii
culturale primitive. Acad. C. 1. Gu-
lian nu a scris o carte de pura in-
formatie, simpld prezentare de fapte.
Informatia bogatd, orientatd in direc-
tia mai multor discipline, 1i este sub-
jacentd. Lucrarea presupune orientarea
prealabild a cititorului in datele pro-
blemelor, pe care autorul le dezbate
de la o perspectivd umanistd. Cartea
este bogatd in sugestii: face parte din
categoria lucrdrilor care incitd refle-
xia personald a cititorului, pe temc-
jul materiatlului prezentat, intr-o ama-
nuntitd discutie teoretica.

Lectura atenta a lucrdrii acad. C. 1.
‘Gulian va stabili in spiritul cititorului
o legdturd intimd intre datele antro-
pologiei fizice $i numeroasele disci-
pline ale stiintelor, consacrate omu
Tui. Se confirmi, credem, mai cu deo-
sebire faptul unitdtii de' configuratie
a spetei umane, considerati deopo-
triva in unitatea ei evolutivad, cit si

in unitatea ei antropologica.

Speta umand alcituieste, in adevar,
sub raport  antropologic, ‘o unitate
(Umanitatea, Homo sapiens, este, bio-

logic vorbind, o spet3, unica“, obser-

va un genetician de autoritate. ,Ea
nu a putut proveni din coalescenta a
doud sau mai multe rase ancestrale®:

“Theodosius Dobzhansky, 1961) ; un an-

tropolog noteazd, la rindu-i: ,,Se poate
afirma cd& Homo sapiens, la inceput,
alcatuia un grup relativ omogen si sin-
tetic, continind in stare potentiala
marile unitdti rasiale, albd, neagrd si
galbend, si cd, in cursul timpului s
mai ales prin localizarea geogralica,
aceste unitati aveau si devind din ce
in ce mai distincte, prin diferentierea
caracterelor, pe care le atribuim, 1n
prezent, fiecireia dintre ele® (C.
Arambourg, 1965). Genele intregei

‘spete umane alcatuicse, de altminteri,

un patrimoniu comun. ,Nu este de
inlaturat supozitia, sugereaza Julian
Huxley (1958), ca intre Homo Nean-
derthalensis si omul timpului nostru,
schimbarea de geni (asa dar intele-
cundarea, I. B.) si fie cu putinta™.
Unitatea spetei umane, in actualitatea

i chiar in prelungirea intr-un timp

relativ putin indepidrtat, acest timp so-
cotit fiingl la scara geologicd, este, asa-
dar, un fapt.
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Este de asemeni un fapt, continuita-
tea in timp a vietii culturale, ca o
insumare treptatd de valori din ce in
ce-mai inalte i mai diferentiate, rod
al geniului uman creator. Dacid fiecare
culturd dezvolta si afirmd valori cu
o configuratie proprie, conceptul genc-
ral de Culturd, inteles ca o lnsumare
de structuri culturale diferntiate si
specifice, isi are raddcini in formele
awvilizatiilor primitive, Totul se pe-
trece, in convingerea .noastrd, ca §
cum speta umand, consideratd in uni-
tatea in timp a aptitudinilor sale psi-
hice, a generat culturi diferentiate,
dupd conditii psiho-sociale, geo-clima-
tice si evolutive specifice. Fiecare cul-
tura reveleazi o configuratie mentald
proprie, originald, a unui fond sufle-
tesc comun. Populatiile care au elabo-
rat aceste culturi nu se deosebesc fun-
damental unele de altele, sub rapor-
tul dotdrii intelectuale. Dominatia a-
fectivitiatii si a structurilor irationale
asupra gindirii logice, utilitare si prac-
tice a ,primitivilor® este aparenta, re-
zultat al unor conditiondri psiho-socio-
culturale. Diferentierea structurilor su-
fletesti umane este rezultatul educatiei,
participdrii spirituale la un anumit
mediu cultural. Omenirea reprezintd o
unitate, deopotrivd sub raport antro-
pologic si genic, dar si cultural, prin
posibilitatea inserdrii, in cursul unei
singure generatii, a indivizilor aparfi-
nind unei. populatii oarecare, intr-o
altid zoni culturald.

Cultura, inteleasi ca suma de valori
colective, este rodul unui proces evo-
lutiv al intregii umaniti{i, urmirit cu
ncx1urq5»rate' vicisitudini, de la Aus-
trglo[nthecul primei glaciatii, creator
al primitivei pebble culture, pini in
prezent ; Cultura inteleasi ca fintreg
de Valori, cu actualitate intr-o con-
gtiintd, este conditionata de Educatie.

Filogeneza culturii presupune infe-
grare de valori in timp, unitate diacro-
nicd a omenirii ; ontogeneza culturii se
reduce la notiunea de Paideia.

Privitd sub aceasti incidentd, lucra-
rea scrisda de acad. C. 1. Gulian are
o semnificatie deopotrivi teoretic-ex-
plicativa, dar si practici, valabili si
pentru Intelegerca culturii specifice a
2pocii noastre. Interesul unet atari lu-
fzrﬁri este sporit “prin spiritul stiintific,
in carc a fost conceputd si infdptuila.
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Odatd cu aceste doud volume carc
adund laolaltd articole, studii si esc-
uri publicate intre anii 1928—1948 si
care pastreaza titlul unei mai vechi
culegeri, de altfel in intregime cu-
prinsd in intiiul din volumele de fati,
Vladimir Streifiu, critic de vazi din
filiatia maloresciand si din scoala lui
E. Lovinescu ne oferd prilejul si-i
considerdm opera dintr-o perspectivi
mai cuprinzdtoare ; situatie similara
cu a confratilor sai respectabili Per-
pessicius si Pompiliu Constantinescu,
ale cdror scrieri critice din perioada
interbelicda revdd dc curind lumina
proaspata a tiparului. Ceea ce leaga
intre ele cele doud volume este in
primul rind atitudinea esteticd _ din
care purced si tinuta lor stilisticd, de-
finind deopotrivd, in mod general,
personalitatea, dealtminteri mai dile-
rentiatd a autorului. Principiile cdlau-
zitoare, n acest sens, ale unei activi-
tati amplu desfasuratd pina in zilele
noastre, le aflim de altfel riguros
expuse in eseul de mai de mult, in-
chinat Problemei criticii literare, atit
de instructiv incad, precum s§i in co-
respondentul sdu in contemporaneitate,
Traditia conceptului modern de poe-
zie, admirabil prin finetea construc-
{iet si transparenta stralucitoare, prin
delicata exultantd transmisda mai cu
seama stilistic, — ori in sfirgit In
rindurile mai putin convingitoare dar
relevabile din Romanul romam, Si ne
oprim deci asupra acestor texte de
baza.

Repudiind dintru inceputuri istoris-
mul,  psihologismul §i sociologismul,
Vladimir Streinu, care s-a socotit un
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bergsonian, cel putin in ideea sa des.

pre vitalul artistic — fiindcd n-a aplj-
cat niciodatd cu sistem principiile fj..
losofului, ca de pildd un Thibaudet
in cartea sa despre Valéry —, a prc;
tins criticei sa se men{ina intr-o em-
pirie estetica, adicd intr-o durati pury
si vie, departe de generalititile ce in-
departeaza de obicct. Literatura ij

. apare deci, cu atributele de inexacti-

tate si impreciziune proprii valorii ej,
ca una din ,,modalitafile vietii infor-
mulabile“ (I, p. 274) sau, cum zice,
in altd parte, ca ,arcul voltaic al
unui cuprins de viata care se refuzi
formularii teoretice” (ibid. p. 286) ;
1ata de ce ,nici studii istorice, nici
vederi rasiste, nici contributii socio-
logice, nici neconcludentd psihologie.
nici analizele tehnice, nimic din ceca
ce s-ar iIntemeia pe una din stirile
cazuale ale literaturii nu lungeste ra-
za de cunoastere  omeneascd asupra
nucleului poetic, realitate ireductibila,
al operelor frumoase” (ibid. p. 279}
— ultimul citat trimitind de-a drep-
tul la desfasurdrile subtile din Tra-
ditia conceptului modern de poezie.
Se explica prin urmare de ce, pentru
Vladimir Streinu, criticul are misiu-
nea de a deslusi ,,concretul necatego-
rial al artei®, ,realitatea ei mona-
dicid® intr-o poezie sau intr-un roman,
misterul vibrator cu care si consu-
ne“ (ibid. p. 280) — de aici decur-
gind convingerea 1in eficienta scri-
sului frumos al criticului insusi, apli-
cat unicatului literar pur. Este firesc
deci ca autorul nostru sa respinga
critica lut Thibaudet, cc 1 se pare
,culturald®, ca si conceptul de ,sin-
cronism® al lui Lovinescu (recunos-
cindu-i  totusi, acestuia din  urma,
dreptatea, pe finia ,diferentierii®, pe
temeiul i singura cunostintd gene-
rald ingdduitd criticii literare ramine
.speta  unei opere® (ibid. p. 292).
Bergsonistul, care prezinta doar ,flu
entele vii artistice”, se simte deci ma
aproape de Sainte-Beuve, ce ,studiazd
vieti omenesti fard sd le riceascd®,
preluindu-i notiunea de , filiatie®. Ori-
cit de consecvente ar fi argumenta--
tiile, nu putem totusi accepta defini-
rea criticii lovinesciene drept ,,rafio-
nalism desimulat sub o stilistici ami-
gitoarc® (ibid. p. 297), criticul Sbu-
ratorului fiind pentru not un simbo-
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Tist,

asa ,dar mult mai aproape de

" Bergson decit de orice rationalism.

Aceste idei despre criticd vor . fi
reluate ceva mai tirziu, chiar daca
pu cu aceeasi pregnantd, in eseurile
integrate celui de al doilea volum,
Note despre stil si Critica si metoda
sau contra spiritului de metods, vo-
Jum 1n care ni‘ci nu vor mai fi aph-
cate cu strictete, dupd cum se poate
observa in rindurile inchinate Adelei
lui Ibraileanu, unde analiza romanu-
lui comporta date biografice ale criti-
cului tesean, sau in cele privind po-
eti ca Mihai Beniuc si C. Tonegaru,
apreciafi in contextul vremii. Notiu-
nea de ,filiatie® continud insa a fi
utilizatd : poezia lui Avon Cotrus e
legatd de nume ca Whitman i Ver-
haeren ; cea a lui N. Davidescu, de
ciclul civilizagiilor antice, de Chénier
si Moréas; a lui C. Tonegaru, de
Edgar Poe, Baudelaire si Rimbaud ;
proza lui F. Aderca, de cea a Tui
Arthur Schnitzler ; a lui Anton Hol-
ban, de cea a lui Sénancour.

fn afarid de cuprinderea largi a fe-
nomenulul literar, valoarea criticei li-
terare a lui Vladimir Streinu se im-
pune prin doud aspecte : intiiu], juste-
tea si patrunderea multor observatii.
Desi pledeazd pentru forma traditio-
nalz. a epicului realist exclusiv, cri-
ticul s-a aplecat cu o foarte exacta
intelegere asupra. romanelor Horten-
siei Papadat Bengescu, ardtindu-se su-
perior in aceastd privinta, lui G. Ci-
Iinescu, atunci cind analizeazda doua
opere de seamid ale autoarei, Logod-
nicul §i Radacini; ocupindu-se de
primul, incheie laptdar 1 substantial
just: ,cine a mai scris Ja noi un
roman -ca Leogodnicul, atit de imoral
fara a f1 revoltator, atit de necon-
struit fara sa fie haotic si cu fiinte
omenesti  atit de neunitare $1  totusgl
vit? (I, p. 124). Despre poemul lui
Beniuc Pe o scindurda cu actinii no-
teazd, in diagnostician expert, c& tine
de ,formula estetismulul lui Anghel®
(1L, p. 107). Al doilea : stilul.

G. Cilinescu reproba stilul ,,ofici-
os“ al scrierilor lui Vladimir Streinu.
Si totusi, primul volum din aceste
Pagini de eriticd literarii, se impune
printr-un stil mai de grabi rituos,
distant cu subtilitate, pretios cu ele-
gantd. Un tindr poct ca Emil Botta
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e primit cu bucurie circumstantiata
si discutat cu tot ceremonialul cuve-
nit, pe cind, In acecasi vreme, G. Ca-
linescu (v. Ulysse, p. 340—344) era.
mai muit bucuros de circumstante si
usuratec de expeditiv. Dar iatd la ce
fericite si sugestive formuldri poate
ajunge acest stil, concentrat, strunit
manieristic, precis prin chiar {rumu-
setea lui, cind se contamineazid per-
fect de obiectul critic. Despre Mal-

larmé, zice Vladimir Streinu: ,poet
aproape ucis printr-un fel de con-
gestie a unicitatii® (I, p. 290) sauw

mminusul pe care algebra lui satanica
il pune Creatiunii“ (ibid) ; critica si
poezia fiind aici in consubstantialitatea
for. Alteori, fraza cunoaste volute ma-
surate, cidci imaginile nu se desprind
nici o clipd de idee: ,Firul scump
al acestei alte {sd se observe ambigu-
itatea dintre adjectivul alteritatii si
cel al elevatiei — nmn.) traditi, din
miinile preotesti si uscate de deliriunr
tremens ale lui Edgar Allan Poe, —
este rasucit mai departe de Baude-
laire, care, descoperindu-i intr-un mo-
ment arhimedic impletitura de ,vis.
exact®, 1] desface si-1 arunca beteala
mai intii- pe bratele lui Mallarmé,
iar apoi pe acelea ale lui Paul
Valéry §i peste toatd poezia francezd
contemporana® (ibid. p. 312—-313). O
undd retoricd poate strabate prin fi-
neturile bine cumpinite, pormind din
tzvorul echilibrurilor : ,,Cine nu ar
admira insa chiar versurilor congtiin-
cios traduse de Horatiu prestigiile de
formulare axiomatici, fermitatea dc
hotdrire judecatoreascd impartitd me-
todic de paragrafe, limpezile frumu-
sett prismatice de lumind slefuita,
tonul de edict papal, pasiunea legi-
feratoare i in definitiv naivul amor
al dogmei ?“ (ibid. p. 816). Cu timpul
apoi, dupd cum se desprinde din ma-
terialul celui de al doilea volum, sti-
lul critic al lui Vladimir Streinu, fira
a-s1 pierde cleganta, s-a moralizat, ca
sa spunem asa, incercind sd fie mai
aproape de cititor, mai ,in epocd® :
sAutorul Laudei Semnului este pind
azi singurul nostru -poet, - care, dim
oglindirea in istoric a ideii de neam,
a cxtras chipul ideal si linia stator-
nicd a identitdtli noastre, fari gind

de metoda i ,paradd, i care din
ortodoxism, de subritual, si nu de-
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corativism inghefat, a scos boarea mis-
tici a poeziei“ (II, p. 86). Abia in
zilele noastre (si amintim la fintim-
plare, recente notatii si studii despre
Stefan Aug. Doinas, V. Voiculescu),
acest stil critic s-a definitivat, intr-un

eugenia tudor
200000 000

georgeta
m. cancicov:
samurg”

Pentru cine cunoaste literatura de
pind acum.a Georgetei Mircea Canci-
cov, ultimul siu roman: ,Amurg®,
constituie o continuare a literaturii
sale, dar st o noutate. O noutate in
sensul c¢d scritoarea, care a surprins
atlit de sugestiv, in linii aproape ca-
ricaturale, ingrosate, pitorescul dur din
viata satului moldovenesc dinainte de
razboi (in Dealul perjilor, Poeni sau
cea mai bund din serie: Moldoventi)
1si mareste considerabil aria de inves-
tigatie sociald si psihologica. Alaturi
de {aranii care ramin mai departe in
atentia afectivd a scriitoarei, (dar o
afectiune ce nu adoarme spiritul cri-
tic, malitia), apare lumea tot atit de
diversi a mosierilor aflati in pragul
falimentului economic §i moral. Secrii-
toarea a fost preocupati sa dea inter-
ferdrii planurilor o oarecare frecven-
td, sd organizeze experienta de viata
cuprinsa Intre  paginile acestei carti,
ceea ce imprimd romanului, spre deo-
sebire de cartile anterioare, o mai mica
impresic de spontaneitate, nu insa §i
de autentic. Subiectul cartii nu sc
poate povesti, fiindcd Amurg este mai
mult o carte de atmosferd, in care se
miscd o lume pestritd, din mediile cele
mai diferite (de la artistii de mina
intiia ai Parisului, pind la desmoste-
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fel de clasicism baroc,
tuturor virstelor. Cici asemenea 1y;
E. Lovinescu, lui G. Calinescu, ly;
Perpessicius, — Vladimir Streinu c¢-

toreste  scrisul teoretic rominesc pe

linia artei.

mitit soartei din satele moldovene (e
dinainte de primul ridzboi). Spre deo-
sebire insd, de cartile anterioare, re-
marcabile mai ales prin scenele de
mare tensiune dramatici, avind o uni-
tate a lor, o' oarecare independents,
dar neizbutind si creeze un conflict
unitar, in Amurg materia destul de
densd incd a vie{ii circumscrisi ace-
lorasi puncte cardinale : logodna, nas-
terea, moartea (mai ales moartea), aci
apare mult mai organizati, mai omo-
genizata si prin tonalitatéa discret-
liricd a cartit. .

Amurg este romanul unei lumi ce-si
traieste — constientd sau nu - ago-
nia. Momentul este urmairit paralel in
casa boierului de la Domnesti, Mazu-
rul, a carui drama de familie este
schitatd cu liniile aspre, exagerate ale
grotescului, cit si in conacul — cindva
infloritor — al Elencadi Donache de la
Scheita, unde, in ciuda oaspetilor per-
manenft cu blazon (diplomati, printi,
foarte adesea artisti) si a meselor in-
tinse, in ciuda wunui aparent huzur,
decdderea economica, disolutia este o
realitate brutald, iminenta.

Ceea ce G. Cilinescu remarca in a
sa Istorie a lileraturii romdne cu pri-
vire la specificul artei prozatoarei,
avind in vedere ,primitivismul ireal®
al satului descris in Moldovenii sau
referitor la ,tabloul sociologic: sal-
batic, arhaic, prilej de triste constatari
din punct de vedere practic, obiect dc
uimire a ochiulul artistic®, ramine per-
fect valabil si pentru acest roman al
sariitoarei.

Paragina conacului de la Domnesti
(unde trdieste un stdpin pe jumatate
indobitocit de bauturd, a carui ne-
vastd, coana Cleopatra, isi poartd ne-
bunia blajind prin odaile fard acope-
ris, napidite de iarbd, speriata de ifo-
selc brutale ale unui nepot semidoct)
sugereazi acut cititorului sfirgitul sil-

90

la cumpina




- batic al acestei lumi, dupid cum petre-

‘

cerile zgomotoase, cu impuscituri spec-
taculoase fn  timpul cinei si fncaie-
vidri singeroase intre meseni si clini
.din casa Elencdi Donache, sint grai-
toare pentru zvircolirile de ultima ora
ale participantilor la aceste ultime fes-
tinuri. Sint pufine paginile in literatura
noastra care sa fi descris cu atita gust
-pentru caricatural decorul in care tri-
jesc ramagitele familiei boieresti de la
Domnesti. Conacul ¢ de o paragind
desdvirsitd, simbolizind drumul fira
“Intoarcere al celor ce l-au locuit cind-
va, amenintind cu puterea si forta
lor. Cerdacul de marmuri e napadit
«e "balarii, gradina a dispdrut sub in-
vazia ierburilor, cidlcata in picioare de
«clinii de la stind, ce-si gdsesc tnduntru
«culcusuri moi pe fotoliile cu droturile
-desfaoute. In mijlocul salonului a cres-
‘cut un stejar, in virful cdfuia 15i fac
<uib berzele si de ramurile ciruia,
domnu Tomitd, feciorul desmostenit al
Mazurului, a agitat leagdnul coanei
Cleopatra, care se leagand toatd ziua,
‘inginind cu glas de copil: ,Huta-huta,
cu caruta“. Desi stapinul triieste incd,
aci la acest conac, de dimensiuni gro-
testi, in ramdsitele lui intrd §i ies tot
felul de animale din ogradi. Gdinile
1si fac cuibarul prin fotoliile rdstur-
mate, juncanul doarme pe divanul din
antreu si, fiindcd-i ies coarnele, sc
scarpind de usile cu oglinzi, care zboa-
rd in {andiri, asa incit: ,te apuca
ameteala cind mergeai prin antreu. Iii
vedeai picioarele si trupul, rupte in
mii de. buciti, miscind in toate par-
tile“. '

In Moldovenii, romanul apirut in
1988, existd o scend oarecum similari,
desi’ in cu totul alt decor. O wvaci,
Tmpreund cu vitelul ei, se plimbi ne-
stinjenitd prin sala de clasi a scolii
din sat §i prin cancelarie, ‘sfichiind
nepdsatoare cu coada pe un inspector
din capitald, venit si gdseasci nod in
papurd lui don’ Nitd, invititorul sa-
tulii. Si acolo scena era de un humor
gros. Aci, in Amurg, insi, domnia ne-
stingheritd a Rogcovanului prin conacul
boierului simbolizeazd disparitia unei
caste, vorbeste despre irevocabilul anei
situatil, Mazurul insugi, fntr-un decor
ca acesta, personifici decrepitudinea
categoriel sociale pe care o reprezinta.
‘Stipinul Domnestilor se-nchide-n casd
si dialogheazia cu Shakespeare, inchipu-
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indu-si ¢d trdieste drama singurataiii,
urlind ca un’ neputincios. Notatia scri-
itoarei, este de o perfectd lucidi-
tate, sfichiuind ridicolul personajului :
,Plingea, batrindu-se in piept, striga
cd uragte toatd lumea, ca totl sint ne-
buni — stiatea in mijlocul odaii, cu
bratcle in jos, asteptind, chipurile, pe-
deapsa. Isi admira durerea si se cre-
dea destept. 1i era mili de sine in-
susi“ (p. 20). Caracterizarile sint dure,
malitioase, ,Mazurul sc tinea drept,
ca strins intr-un corset, fiind inca voi-
nic. Nasul 1l avea lung, iar narile le
umfla mereu, ca porcul mistret cind
rimd papusoaiele”,

Contrastul dintre ruina si singura-
tateca Domnestilor si agitatia continua
de la conacul Elencdi Donache este
numaj aparentd, Prosperitatea boieroaix
cei boeme, cu aptitudini de artista, cu
casa vesnic plind de oaspeti si de ciini,
este la fel de grav amenintatd. Mosia
ei ¢ ruinati §i imputinatd de necurma-
tcle datorii necesare educdrii corespun-
zitoare, in strdinitate, a celor patru
fiice ale sale, pe cit de dotate, pe atit
de lenese. Atmosfera din conacul de
la Scheita este totusi alta decit cea
de la Domnesti. Aci gluma, risul, pe-
trecerea continui, dragostea furtunoasd
dintre Sultana, fiica cea mare a Elen-
cdi s printul Dimitri, imprima Scheifei
un aparent aer sarbatoresc. $i decorul
este aci schimbat, Existd un salon de
muzicd, cu o orgd, la care printul
cintd noaptea fugi din Bach ca sd sc
rizbune pe capricioasa Sultana. Luxul
e incd prezent, desi ruina fisi arald
coltii ; datoriile cresc vertiginos, hai-
nele slugilor sint rupte si stralucesc
de prea indelungati purtare, tacimuri-
le-s  desperechiate, gospodaria are
multe sparturi. pe care musafirii le
binuiesc, dar nu le vad, Totusi, ei con-
statd uwimiti ci rufdria li se imputi-
neazi. Fetele Donache, in frunte cu
Sultana, ddruiesc, cu tragere de inima,
rufaria musafirilor, slugilor lor pe mo-
sie. In entuziasmul ci tineresc, Sultana
{raternizeaza cu socialigtii satului, i
ascunde haiducii urmariti de politie la
conac, cu stirea mamei. Crescuti in-
tr-un mediu de artisti — sint adusc
in scend, cu numele si infagisarea lor
adevarata, figuri ilustre ale artei ro-
manesti §i straine —, Sultana are, cum
¢ si firesc, idetle liberale care nu a-
partin castei sale. Amurg este, cum
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spuneam, mai ales o carte de atmos-
ferd. Substanta ei se ‘nutreste abundent
din memoria afectivi a autoarei.r U-
nele pasaje sint probabil rememorari
(o tradeazd tonul adesea stribatut de
lirism) tar unora dintre personaje, —
invita{ii de la Cheita — le sint pas-
trate numele adeydrate. Din carte se
desprind siluetele unor “pictori si mu-
zicieni ca George Enescu — caruia
Georgeta Cancicov 1i face un portret
dintre cele mai izbutite, sau Alfred
Alessandrescu, apoi ale striinilor : De-
bussy, Rodin, Nijinski, etc., cind se
vorbeste de Paris.

Conacul Elencdi Donache si al fe-
telor ei zvipdiate, cu vecinitatea prie-
tcnoasa a cimpului si a dealurilor im-
padurite, cu dangdtul tulburator al clo-
potelor de la Réchitoasa, este, ca si
la lonel Teodoreanu, — in alti ma-
nierd, desigur, — o altd oaza a timpu-
lui trecut, a adolescentei invapaiate, a
primei iubiri. De aci §i accentele ro-
mantice ale dragostetr dintre Sultana si
Dimitrii. Logodna neasteptati a celor
doi tinert — - la Rachitoasa, printre
calugarii nebuni, bucurindu-se .ca niste
copii, are ceva halucinant; :vadind, pe
lingd exactitatea observatiel. realiste,
forta de sugestie a scrisului Georgetel
Cancicov. In ograda mindstirii cer doi
tineri sint intimpinati de fratele Efti-
mie care ,avea nebunia veseliei. Ridea
tot timpul®“. Cautind o solutie care sa
impace o situatie fard iesire (staretul
si preotul fiind plecati si neavind cine
sa oficieze slujba cununiei, iar . Dimi-
trie, grabit, insistind ca: aceasta s sc
facd) fratele Eftimie gesticuleazi mult.
iar gestioulatia Jlui sincopati poarti
pecetea grotescului: ,Zbura de fericire
prin ograda minastirii. Gindindu-se la
situatie, st dadea cu pumnii in cap,
repede, strimbindu-si potcapul. Isi ri-
dicase anteriul ‘peste pantalomi ca si
fugd mai iute. Isi tinea poalele dintr-o
parte' si din alta, ca pe-o rochie. Si
iar ldsa anteriul ca s¥-si pocneascd
potcapul, strimbindu-1. intr-o parte”.
Personajele au ceva donchisotesc. Sluj-
ba va fi oficiata de fratele Evghenie,
un calugdr cu glas dumnezeiesc, ,cu
mersul falnic, cu misciri incete, mindre
ca de lebddoi, sigur-de efectele lui.
Si curcanii s-au  mirat si, uitindu-se
dupa el, isi Intindeau gitul si clonca-
neau furiosi®. . Desi . totul pare a: se
desfisura ca-ntr-o comedie bufd, prin
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elementele de decor sau de gesticu-.
latie, scriitoarea ne conduce, pe nesim-
tite, intr-o zond mult mai Inalti, 2
unei reale tensiuni emotionale. Slujba.
se desfasoard straniu, la intimplare.
Boltile bisericiis rasund insa de glasul .
patrunzator- al fratelui’ Evghenie, gitit.
cu oddjdiile de sarbatoare ale stare-
tului, infricosat deopotrivd de hotari-.
rea incapdtinata a lui Dimitri ca si
de eventuala sosire a stdpinului mini-
stirii. Glasul armonios ,de o asemenca.
amploare, ca parca rasunau in profun-
zimea lor toate catedralele lumii® al
fratelui Eltimie, nu putea acoperi insi
vacarmul de-afard. Miniosi ¢i n-au
fost primiti la slujbd, ceilalti cilugari
stirnesc curcanii si caii din ogradj,
bat in usile bisericii si in cele din
urma se razbuna tragind cu furie, st
ou incintare totodatd, vestitele clopote-
ale mindstirti. Si Huppz, tiganui, —
neuitatd [igurd de dezmostenit al soar-
tei, betiv dar nu nebun, giseste ace-
eayi placere in a trage clopotele bise-
ricii- din sat.

Scena' logodnei ciudate se numirj.
printre cele mai frumoase ale: carii.
Recunoastem aci, gustul autoarer pen-
tru crearea unei atmosfere realiste dar
si  halucinante, totodata, de o mare

frumusete artistici. Nebunia, exaltarea.

romantica a Sultanei si a lui Dimitef
este cu rafinament incadratid in aceastd
ambiantd dezlidn{uitd, neinfrinatd, pe
un fond muzical care topeste totul in
emotie autenticd. Nu la fel de inspi-
ratd mi s-a parut scriltoarea in scena

de la circiumd. unde burlescul prelun-

git al scenelor de dans, impanat cw
amanunte de tot felul decade in bufo-
nerie zgomotoasa.

Se cuvin remarcate insd in acest
roman {caruia 1 s-au reprosat pe buni.
dreptate deficiente de compozitie) bo-
gatia tonalitdtilor de fond in carc este
scrisé partitura romanului — In con--
cordan{d cu variatele tipologii umane.
De la grotescul Domnestilor la anmo-
nia zgomotoasd, sagetatd de apucdtu-
rile intempestive ale invitagilor din
casa Elencidi, la rescmnarea - fireascd
si bucuria firavd a tdranului nevoias
ciaruia nevasta it nagte in cdrutid doua
gemene, o varietate de tonalitati, ca-
rora Georgeta Cancicov le giseste co-

‘respondentul sugestiv in expresia con-

centratd, in comentariul sobru sau in
dialogul expresiv, autentic.
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1. balota

hermes

sau veinta

de obscuritate
in poezia noua

Motto : Ce mai mull o incifreazd
cel ce vrea o descifra

M. Eminescu

Un poet englez, sfisiat de moartea
prea-tubitei sale, a asezat in sicrial
acesteia uniocul exemplar al poemelor
pe care i le inspirase iubirea lui si a
ei. Patetica pilda de inchidere a Poe-
ziei sub aripile strinse ale [ubirii si
Mortii. Dar, timpul trecind, amintirea
cuvintului pecetluit precumpinind asu-
pra afectelor preschimbate in cenusa,
poetul a dispus deschiderea mormintu-
‘fui 51 extragerea poeziilor din regatul
mortid si al unicei lubiri, pentru a
‘le impdrtdsi celorlalti, trdind ca si el
in lumea cuvintatoarelor. Daci parti-
.cipdm la ingroparea initiald a poemei
«cu un indoit sentiment de pietate si
de ironie, ca in fata unui act prea-
‘uman, dezgroparea finald nu poate sa
nu trezeasca in noi asisderea, un dublu
sentiment de indulgent dispret, pentru
vanitatea onicirui gest, dar si de amu-
zata admiratie, pentru  perseverarea
intru cuvint si creatie a omulut atit
-de uman.

Dar anecdota (foarte reald, ca toate
anecdotele), privindu-l pe Dante Ga-
briel Rossetti si poemele sale (deloc

.geniale) care au descins — s-ar putea -

spune — ad inferos, pentru a -reveni
ad superos, are o valoare de paraboli.
Poetul e acea fiintd ambigua care e
oricind dispusa sd inchida si sa des-
«chidd ; o dubli apetentd spre ezoterie
st spre exoterie 1l amndma. La limita,
el ar lnvesti cuvintul sau cu privile-
giul solipsist al unicului cuvint, rostit
‘prin excluderea tuturor celorialte cu-
vinte; ca si al tuturor celorlalte fiinte
cuvintitoare, iar tot odata, el ar atei-
bui cuvintului sdu, demnitatea univer-
salista a cuvintarii care ar inchide
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toate cuvintele rostite,- ale tuturor ce-
lor care cuvintid. Niciodata insd, poate,
ca in timpurile noi, ambivalenta poe-
tului n-a fost mai evidentd, tentafia.
limitelor mai mare. Aceasta, pentru.
ci raportul poezie inchisi. — poezie
deschisd (care nu e acela intre. doud
Jspecii“ ale poeticului, si nu se referd
— cum vom vedea — .doar la comu-
nicabilitatea poeziei) acest raport apare
azi intr-o luminid noud. Ascunderea st
revelarea sint, in poezia actuald, ca-.
tegorii ale poeticului ca atare.

In perspectiva unei simptomatologii
a spiritului modern, poezia ultimului
secol ne apare sub zodia unei mal
vaste - crize a semnului. Dintre seis-
mele care au tulburat conditia umana
in decursul veacurilor, acesta pare si
fie, dacad nu cel mai spectaculos, unul
din cele mai profunde. Criza sem-
nului pare sia fi provocat perturbiri
nu numai in straturile culturale ale
umanului, ci in insesi relatiile funda-
mentale dintre natura  si cultura
umand. S-ar putea spune ci, omul
fiintd .demult graitoare, cautd si re-
nasca, prin sovaiclile si bilbiielile ince-
puturilor (in-fantile), la un nou limbaj,
la un nou mod de a comunica. Consi-
derdm, deci, cd voinfa de obscurilate
pe- care o manifestd poezia, de la
Rimbaud incoace, {ine de o mai vasta
criza a Semnului, asupra cireia, fi-
reste, in aceste prea-sumare insemnani
nu ne putem ingadui sa addstim.

L-am amintit pe Rimbaud, ca pe un
punct ipotetic de plecare in poezia
»noui“. Dar ,obscurizarea” poeziei nu
incepe o datd cu el. Traditia platoni-
cland — trecuta prin neoplatonismul
rinascimental. apoi prin romantism.—
transmitea din timpuri . mitic-sacrale
imaginea  poetului-sacerdot neinteles.
In plin secol XVIII, rationalist ilu-
minist (dar strabatut de subiagentc vine
ira{ionaliste), Diderot definea poezia:
,0 tesdturd hieroglifica® ori o ,vor-
bire emblematicd“. lar Novalis — de
astd datd in plin romantism — iden-
tifica poezia cu un ,limbaj autonom*-
ce nu urmareste vreo comunicare. Dar,
cu toate aceste traditii ale .unei poezii
absconse, cu tot- ezoterismul poeziei-
incantatie, cu toate manierismele for-
male post-rinascimentale, cu toate «¢a,
mai aproape de noi, Baudelaire de-
clarase nitos: SE o . anumitd glorvie
de a nu fi inteles®, vointa de obscu-
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ritate este, sub formele sale constiente,
o initiativd a poeziei post-rimbaldiene
pe care o putem numi noua gnozd
poeticd. Poetii enigmatici (un Maurice
Scéve), Gongora s} marinismul, ,gro-
testii“ secolului al XVII-lea, propu-
neau dificultiti de rezolvat (sau de
nerezolvat) rational. Chiar enigmele lui
Poe se vor deslegate printr-o natiune
hiper-lucidi, iar Baudelaire e incd tri-
butar poeticii lui Boileau, recte meto-
dicii spiritului clar propusd de Des-
cartes. In opozifie cu trecutul, erme-
tismul modern nu se va multumi sa
sfideze ratiunea, c¢i o va pune in pa-
rantezd, nu o va provoca cit o va
ocoli. O dedublare a constiintei poetice
face ca, un Mallarmé si poatd {i per-
fect rational, s promoveze In autentic
spirit cartezian luciditatea i ideile
clare (nu s-au remarcat inca, inde-
ajuns, simplitatea ,ideilor® mallar-
méene) si, in acelasi timp, printr-o
punere in parantezd a ratiunii, poetul
si adopte un discurs poetic a-logic,
cu toate enigmaticele sale obscuritati.

De unde aceastd vointd de obscu-
ritate manifestati sub diferite forme
cum vom vedea, de la Rimbaud la
Henri Michaux, de la Mallarmé la
Ion Barbu? Ipainte de toate, credem,
pentru ci - numinosul (ceea ce un
Rudolf Otto numea ,das ganz Andere”)
si-a gisit in marele proces modern
de desacralizare, refugiul in poezie.
Ori numinosul este, prin excelenta,
inexplicabilul. Am putea spune ca ade-
varatul ,subiect al poeziei moderne
este numenul. Ca in incantatia primi-
tiva, ca in poezia arhaic-sacra, in cea
apocaliptica ori cultic-rituald, expri-
marea inexprimabilului se face prin
enigme i obscurititi. Numenul, ceea
ce e cu totul altceva decit cele ce sint,
se comunici prin cu lotul alte cu-
vinte decit cele ale tribului. Daca lim-
bajul e comunicare a celor ce sint,
poetul si fiureste o limbd a lui (ana-
loagd prin caracterul el ezoteric cu
limbile sacre) o altd limbd. Cuvintul
sau reclami privilegiul unei autonomii
fata de imperiul expresiel umane.
Poetyl se instituie astfel pe sine —
de la insinguratul romantic la dam-
nat, la poetul absurdului — drept al-
tul, strainul. Pozitia sa, ca si a poe-
ziei sale e echivocd, e pozitia ambigud
a celui care se vrea altul, se con¢i-
tuie altul prin raport cu cel care esie.

actualitatea literaré

Poezia modernd e bintuitd- de spectrul’
rupturii totale de cuvint a celui care
e, prin conditia sa, un om al cuvin-
tului. Acest bilingvism al
(care dupd Saint-John Perse ,vorbeste
in ambiguitdti“) face din obscunizarea
poeziei moderne un fenomen esenfial
diferit de toate vorbirile in alegorie:
si simbol ale poeziei vechi.

Dar un ,stil nuove® (deloc ,dolcey
al poeziei, nu implici o identificare a:
poeziei moderne cu poezia pe care,
provizoriu, — in virtutea acelei voinje:
de obscuritate pe care o remarcam -—
o vom numi ,obscurd®, Si, inainte: de
toate, o remancd in stilul adevarurilor
prea-evidente ale lui La Palisse: nw
toata poczia ,moderni“ este moderni.
Poezia timpurilor noi aminteste adese-
ori acele palimpseste medievale in.
care scrisul recent n-a sters cu totul
vechea scriere, rar uneori acesteia din.
urmd 1 se stravad caracterele prin
cele suprapuse de ,noul® scriitor. Poe-.
zia e o cuvintare care, odatd inscrisa,
se sterge cu multd greutate, iar me-
moria poetilor nu se obnubileazi cw
usurintd. Dar sd ne Intoarcem la
,obscuritatea® poeziei moderne.

Spre o mai dreaptd intelegere a con-
sideratiilor ce vor urma, privind poezia:
mai recentd sau mai putin recenta,
dar in egald masurd ,noud“, propu-
nem urmatoarea schemd a unei triple
directii pe care poezia modernd  —
priviti doar sub semnul voinfei  de
obscuritate — o pune in evidenia.
Aceste ,directii“ nu sint deloc exdlu-.
sive intre ele si nu sint nicidecum
echivalente ca naturd. De asemeni,
ele nu alcituiesc o tipologie a poeziei
si poetilor, nu implicA o ierarhizare a.
lor, slujind doar ca unealtd pentru
stabilirea unor distinctii in analizele
privind poezia actuala. Intilnim in-
treita manifestare a vointei de obscu-
ritate in urmdtoarele ipostaze :

I. Poezia anti-poesis-ului care pro-
cedeazd prin eliminarea datelor ime-
diate ale constiintei ; e antirationala,.
discursul poetic fiind ireductibil la ra-
tiune ; e impotriva ordinei (afectclor,
cuvintului, retoricii); e supusi atrac-
tiei. neantului ; preferd haosul, realu-
lui dat; poeticul se constituie ca lim-
baj autonom sau non limbaj; oferda
pseudomistere laice ori parodia miste-
relor desacralizate ; tinde spre  supri-
marea eului, inlocuirea lui cu eul ar-
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tificial ; manifesti o propensiune spre
anarhie, spre nihilism; e poezie ca
revoltd (inainte de toate Iimpotriva
pdeziei.); refuza deopotrivd ezoteria si
exoteria.

11. Poezia hermeticd procedeazia prin
incifrarea datelor imediate ale con-
stiintei; e arationala, desi discursul
poctic e reductibll la ratiune (dar nu-
mai prin depoetizarca sa); e pentru
o ordine riguroasi, chiar conformistd
fa alectelor, cuvintului, retoricii}; e
supusd atractiei absolutului, sau unei
transcendenfe, abstracte ;  manifestd
predilectii pentru o matematizare, sau
o abstractizare a realului; poeticul se
constituie ca limbaj absolut, ca fmpli-
nmire a limbajului; se oferd ca mister
total, actul poetic fiind asimilabil
unui act magic, unei hierofanii etc. ;
tinde spre un imperialism al eului
absolut ; misterul poetic . pretinde o
initiere, poezia fiind ezoterica.

TI1. Poezia hermeneuticd procedeazd
prin descifrarea datelor imediate ale
constiintei ; indicd o propensiune spre
jrational, discursul poetic fiind o re-
velare (o apocalipsi) a unei psihologii
abisale; ea creeaza o ordine noud,
nonconformisti (a afectelor, cuyintului,
retoricii) ; € supusd atractiei organi-
cului; priveste, indeobste, realul sub
specia cosmogoniei sau antropogoniet ;
poeticul se constituie ca limba-cheie,
instrument de explorare; tinde spre
revelarea misterului, misterele propuse
fiind prezente ca revelanda (de re-
velat) nu ca revelata ; dincolo de psi-
hologic ea cautd sd seziseze eul onto-
logic; nu e o poezie dogmaticd nici
nihilistd c¢i exploratoare, des-coperi-
toare ; e poezie a creatiei (si Inaintc
de toate a creatiei poetice); fie exo-
terici, fie eczotericd, ea oferd posibi-
litatea unei soteriologii poetice, poezia
propunindu-se adeseori ca o doctrind
mintuitoare.

O sistematici a poeziei nu e iden-
tici cu o tipologie a poetilor. A
spune : Rimbaud sau suprnarealismul,
Jarry sau Urmuz, Michaux sau ge-
neratia beat se Inscriu Intr-o aseme-
nea sistematica pe linia antipoesis-ului;
a spune: Mallarmé, Valéry sau Ion
Barbu tin de o traditfie hermetici; a
vorbi - despre Holderlin sau Rilke sau
Blaga ca despre reprezentanti exem-
plari ai poeziei. hermeneutice, nu in-
searnmd . a-i incadra in anumite .,cu-
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rente®, ,tipare“. Socotim,
mai spus, intreg fenomenul poetic mo-
dern, drept o noud gnozd, in care ¢
firesc oca hermetismele, viziunile cos-
mogonice, incercdrile de desacralizare
sau resacralizare, de creafie mito-
poeticd etc. sd coexiste, sd fie pre-
zente in toate ,directiile® pe care
le-am  stabilit prin trihotomia de
mai sus.

Urmarind aceasta unicd dimensiune
a obscurizdrii verbului poetic, am pu-
tea stabili locul aproximativ al poeziei
roménesti actuale, ca s$i unele din
structurile sale esentiale. Se vorbeste
uneori, in critica noastra literara, des-
pre ,hermetismul® poeziei noi, despre
dificultdtile sau obscuritdtile ei. Difi-
cultatea nu este o categorie care de-
termind esenta poeziel. Ea nu este
nici o virtute ori un viciu de struc-
turd a poeziei. Dificultatea e un cri-
teriu exterior ce f{ine de comunicabili-
tate, de raporful dintre destinatorul
51 destinatarul obiectului poetic. Poezia
poate fi — cum afirma Roman Jakob-
son — structural ambigud, dar aceasta
ambiguitate nu rezidi 1in dedublarea
planului de referintd emitator-primi-
tor. ,Poet dificil®, ,poezie dificila®
sint apelative ce se pot, fara indoiala
folost, dar ele n-au o valoare criteriald
decit pe planul sociologiei raporturilor
literare, mereu relative, si nu pe acela
al esteticii valorilor in sine, absolute.
Intr-un sens ,poezia facila“ e non-
poezie (in acest caz folosim ,facili-
tatea“ ca pe un criteriu de valoare).
Intr-alt sens, poezia ,facila“ isi poate
avea capodoperele ei (in acest caz fo-
losim ,tacilul® ca pe o categorie sti-
listica, intrucitva ca atuna cind vor-
bim despre ,muzica usoard®). Hotarit.
poezia noud isi are in toate sensurile,
facilititile si dificultatile ei. Dar, re-
petam, dificultatea ¢, inainte de toate.
o functie a receptivititii poeziei si nu
a poeziei ca atare. Fatd cu ,dificul-
tatile“ de naturia psihologic-lingvistic-
sociologica, obscuritatea e de ‘ordin
ontologic-estetic. -

Nu se poate vorbi, in poezia noastsd
actuald, despre o prezen{d manifesta
a unor tendinfe ,anti-poetice“. Repre-
zentanta tipicd a anti-poesis-ului in
secolul nostru, , avangarda literard a
murit. Intelegem aici .prin avangarda
— intr-un sens Yestrins suma acelor
imiiative artistic .revolutionare, care
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sub specie istoricd, se pot delimita in
timp, intre futurismul precedind . pri-
‘mul razboi mondial si suprarealismul
de pini la cel de-al doilea rizboi
mondial. Ecourile avangardismului, nu
s-au stins pind astazi. Urmairile, . pre-
zenta (In deosebi a suprarealismului)
pot fi depistate in unele sectoare ale
poeziei din zilele noastre. Urmuz n-a
Lfacut pante® din nici o avangardi.
Spiritul sau, insd, avangardist — anti-
poetic, este azi prezent. ‘
Adeseori s-au relevat anumite ten-
dinte hermetice sau  hermetizante in
poezia noastrd de astdzi, nu odati ea
fiind acuzata in acest sens sau absol-
viti de o astfel de acuzatie. Filonul
hermetic caruia prezenta tutelari a
unui Jon Barbu i-a dat consistentd prin
verbul sdu de flacara inghetatd, acest
filon — subteran prin natura sa —
continud sa strabatd poezia noastra.
Adeseori s-a vorbit despre hermetis-
‘mul sau tendintele hermetizante ale
acestei poezii. In realitate, chiar daci
hermetismul continud si germineze,
credem ca in poezia actuala, precum-
panitoare sint trasaturile acelei poetici
pe care am numit-o hermeneutica.
Dacid trebuie sd inscriem poezia zilelor
noastre  intr-o  gencalogie  poetica,
aceasta nu {ine asadar nici de poezia
,hermeticd“, nici de cea ,anti-poetici®,
<i de cea a descifrdria, a revelirii, a
»hermreneuticii®.
~ Numic mai riscant decit de a ciuta
in lumea poeziei, ca in general in
universul spiritului, filiatii, a stabihi
genealogii de tipul - celor biblice:
~Abraham genuit Isaac, Isaac autem
genuit  Jacob...“. Din Lucian Blaga
descinde Ion  Alexandru, din Ion
Barbu... Am putea enumera, desigur,
printre  precursorii celei mai tinere
poezii romine inainte de toate, pe

acei poeti pe care ne place sa-i nu-.

mim orfici, denumire comuni a lirici-
lor marii generafii dintre cele doua
razboale, poeti care s-au stins aproape
simultan. Dar nici ,,orficii“ (intre care,
inainte de toate, Lucian Blaga) nu
sint in lirica noastrd, initiatorit poc-
ziei hermenecutice. O explorare a aces-
teia . ar trebui si imbratiseze spatiul

dintre Eminescu aorgicul si expresio-

nismul blagian, dintre Blaga si unii din

tinerii nostri poefi (inca odati nu e

vorba de filwatli, ¢ de urmirirea

unor filiere). In aceste scurte note nu
/
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putem nici micar purcede la schitarea
unui itinerar intr-o atit de vasti geo-
grafie. Ne marginim doar si indicim
citeva din ultimele etape ale: acestui
itinerar. Si, inainte de toate, si re-
marcam o falie in continentul poetic
hermencutic, falie care nu inseamni o
stmpld rupturd ci, prin rupturd, o di-
versitate, falie care separd inainte de
toate zone de scnsibilitati diferite, de-o
parte zonele unet hermencutici roman-
tice, de alta cele ale unei hermeneu-
tici baroce. Aceasti falie — dincolo
de toate corespondentiele dintre ei —
separd creatia unor seniori ai poeziei
noastre {(din care amintim aici doar
pe Al Phikippide si pe Radu Bou-
reanu), de aceea a unor juniori {cum
ar fi Nichita Stinescu, lon Alexandra,
Ion Gheorghe). Desigur, asemenea dis-
tinct ca romantic-baroc, cu toate pre-
judecdtile care se leaga de acesti ter-
meni, par arbitrare (si sint in mare
masurd), mai ales atunci cind incercam
si aplicdm una sau alta din aceste ca-
tegorii, creatiei unui poet cum e
St. Aug. Doinas.

Vom incerca si comentim prin co-
mentarii la citeva poeme, unele moda-
litati ale poeticii hermeneutice. In aie-
gerea noastrd ne-am oprit la creatii ale
unei lirict absolute, 1n care poetul isi
poematizeazd propriul act creator, ori
face aluzie la acesta, multumindu-ne,
desigur, sa sugerdm doar ceva din at-
mosfera unor poezit pe care le numim
(indiferent de ipostazele romantice, ba-
roce etc.) hermencutice.

LSCalatoritle® lui Al Philippide, pere-
grindri pe tdrimuri bizare, atit de frec-
vente in poeziile din Monolog in Babi-
lon au, mai toate, caracterul unor cobo-
riri ad inferos. Ca st Orfeu ori Ulise,
poetul care ,cindva la Stix“ a coborit,
stie obsour cd, de fapt, trecind pe altd
lume, participd la un ritual al mortit,
la o nekyia (in Odiseea, cintul 1t
poartd acest titlu cu sensul de ,sacri-
ficiu pentru cvocarea mortitor®). Dar,
ca st Arcadia din Sirinx, ori’ lumea la
care se intoarce dupa ,lungi peregri-
nart”  Cautatorul, ori ,negrul fluviu
Aicheron® la care se duc monahti, acel
Stix la carc poetul coboard, nu e iden-
tic cu Clmpiile Elizee ort Iasulele
preafericitilor unde ‘poposeau umbrele
eroilor elini, dupd cum — cu toata
demonia din unele poezii — nu e nici
infernul crestin, si cu atit mai putin
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wan paradisum voluptatis. Tarimul ce-
Jalalt, acel' Stix din poezia lui Philip-
pide e o lume elind si crestind dezaféc-
tatd, lumea de dincolo in care un sin-
gur ,filozof de-odinioard* a mai ri-
mas. Este universul desacralizat {,zeii
au plecat de mult prin stele®) din care
Schiller (in Die Gétter Griechenlands)
socotea ca ,suflarea sacri“ — das
heilige Odem +— a pierit, pe care
‘Holderlin o vedea caracterizatd prin
Jipsa zeului“ — Fehl Gottes. De aici
.melancolia naturii parasite, din tari-
smurile descoperite de Philippide, me-
‘lancolia fiind un rit funerar. In tris-
tetea calmid a naturii si a - sufletului
melancolic, zeil antici si-au gasit ul-
4imul mod de a se intruchipa. Desi
numen-ul e absent din acest alf tirim,
.aceasta € plin de wrma misterelor, a
enigmelor ce se cer descifrate. Poetul
se intreabi nefncetat ,ce tilc® sa dea
calatoriei sale. Trecerea ,dincolo” e
identici cu un raptus poetic, jocul
mortii ca joc al poeziei este o voita
alunecare din timp, o iesire din sine,
o ek-stazie (,Pentru ca wiu si plec
dintre cei vii*). Trecerea poetici e, in
.acelasi timp, echivalenta cu o purifi-
care sau, mai cxact, o revelare a unei
puritati originare. Philippide, coborind
pe urmele romanticilor §i a unei gnoze
stravechi, la mume, aduce la suprafatd
-prin versul sdu hermeneutic, forme, fi-
guri, o imdgo a acelel purititi care
consacrd. Asa cum ne-o spune el, dupd
ce pierind ,ciudidteniile” viziunii face
spre lumea aceasta ,calea-ntoarsa®, in-
tr-unul din cele mai senin-orgolioase
versuri ale literaturii noastre: ,De
niciun fulger fruntea mea nu-i arsi®.

E ciudat in ce misurd intr-un secol
‘patetic prin destin, au apdarut atit de
mul{i poeti ai verbului anti-patetic.
. Dar credem c3, daci clamind pentru
,un nou patos“ expresionistii de la
fnceputul secolului pireau romantici
intirziati — pateticul este acea va-
loare estetici pe care poezia viitoru-
lui nu o va putea ocoli decit cu riscul
secarii ei. De aceea, atunci cind o in-
tilnim autentici, nerctoricd, patos in
cel mai radical (mai etimologic) sens
.al cuvintului, intr-o poezie, tresdrim
ca la intllnirea demult asteptatd cu
noi insine. Anti-elegiile lui Radu
Boureanu (publ. in Gazela literara
nr. 5/968) si, in deosebi, Anti-elegia
intita, sint reveldri ale misterului ca
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pasiune. Hermeneutica nu este doar
descifrare a constiintei cunoscitoare ci
si a unor date ale constiintei suferi-
toare. Acele ,larg deschise brate catre
imaginea lumii“, amintind strania fi-
gura a crucificatului stripuns de cor-
zile unei harfe in viziunea apocalipti-
cului -Hieronymus Bosch, acele ,stig-
mate“ pe care ,le-a primit numai
unul® dar care apartin unei psyche
abisale, a tuturor, sint semne de in-
trebare. Poetul nu raspunde ¢i in-
treabs, indicind finsd, des-coperind
insd misterul care in extremis (,in
clipa impdcdrii/din nou in ultimul
ceas) se va revela. Ontologie pate-
tici. Radu Boureanu este st nu mai
este acelasi iscoditor, ,logofat® al tai-
nelor din Cai de apocalips (1936—
1989). Uneori, poemele sale de altd
data, porneau ,fard pricina®“, precum
se stirnesc vintoasele. Cuvintele sale
ieseau la lumind, pornind aparent-ne-
cautate, descoperindu-se, alungindu-se,
intrecindu-se, ,ca frumoasele“. Si
atunci goapa ,inorogului in mit era
purtatoare de veste, — stirnind, prin-
tre alte jivine apocaliptice ca acel
straniu cal- de mare, tulburare. Dar
glasul poetului se aude acum mai din
adincuri. Apocalipsa de odinioard, pre-
vestind ,goana [dpturii cotropite” se
petrecea cu tot acel ,negru semn de
intrebare® cu care te Intimpina, in-
tr-un bilei al desertdciunilor lumegti
(»la bilciul deschis pe maidan, la ca-
luseii de lemn zugraviti/ca in Apoca-

lipsul lni loan®). Eschatologia mult
mai luminoasdi, din anti-elegii (prin
faptul cad anunta, dincolo de limite,

o impacare, cd deschide zarile FEume-
nidelor intemnitind Eriniile) a devenit
in ultimele scrieri ale lui Radu
Boureanu, o viziune a poeziei her-
meneutice ca poezie mintuitoare.
Cind St. Aug. Doinas se retrage
intr-o lume trasati cu compasul (,Imi
place dintre semeni treptat sia ma re-
trag ; In infinitul mare o arie sd
trag“) el procedeaza de fapt la o
initiere, o autoinitiere intr-o lume ce-
remoniald. Vesmintul sacru i mersul
hieratic sint accesoriile poetului in
ascensiunea sa inifiatici. S-ar parca
cid prin ritualul, deloc magic, cum ¢
uneori la Blaga, c¢i antic, in sensul
misterelor eleusine, orfice, pitagorice,
poetul participd la un orfism roman-
tic. Dar rivnind <la ,sacerdotiul pur®,
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la acest poet (pentru ca sa ne pis-
tram in cadrul categoriilor pe care ni
le-am ales) vinele romantice sint tot
mai mult jugulate, §i o retea limfa-
ticd — baroca a imaginilor, pune tot
mai mult stipinire pe creafia sa. ,Tu-
bularia® (ca sa d@m un exemplu tipic
din ultimele sale versuri — in Semin-
tia lui Laokoon), felul in care se ra-
porteaza la vechii greci (,Eu si vechii
grect [ cu totul altfel ne traim infer-
nul“), fac din Doinas un poet al in-
tersectitlor i, poate, cel care, aldturi
de seniorii sdi (pe linia Blaga, Philip-
pide..) anuntid clasicismul spre care
orice hermeneutici — romanticd ori
baroca — tinde in cele din urma.

Ton Alexandru nu se ingseald atunci
cind, in Infernul discutabil, i se pare
ca face ceva ce e ,mai aproape de
moante decit de eroare, de viata omu-
lui decit de limbajul lui“. Dacd lim-
bajul poate fi, uneori, o triadare a
faptelor, pentru poetul nostru el este,
insd, fnainte de toate, o cautare a
fiintei. Chiar §i atunci cind recunoagste
{ca in acel violent Oedip cu care se
deschide volumul siu) ci wvina precede
cxistenta, ca un fel de esenti ante-
rioard existentei insdsi a umanului,
chiar daci poetul inclini si creadi ca
s-a Intrupat din vind (,lnainte de a
md npagte eram vinovat) si regreta
depdgirea unei ,stinse nefiinte®, aspi-
ratia sa poetici nu se intoarce bla-
gian, spre necreatul primordial. LEl
vinovatul mai presus stiind..“ desco-
perd valoarea existen{ei in sine, al
acelui a fi care depageste orice vind,
sau prin care vina finsdsi devine o
Jstranie onoare“. Poetul nu vaticineazi
fn desert. Cuvintul siu e un fel de
logos spermatic (cum ar spune vechii
dascili), in care nastere si moarte sc
intilnesc. ,Cit infern in fiecare cu-
vint* — exclamd el odatid. Si stii si
simti cd la acest tindr poet deschis
viziunilor cosmogonice §i antropogo-
mice, discursul poetic se constituie ca
o limbd-cheie, tocmai prin incercarea,
disperatd uncori, de a identifica cu-
vintul cu fiin{a, gestul verbal cu fapta.

Nichita Stinescu este si el un poet
al in-fiingdrii prin verbul poetic. Dar
in-fiintare printr-o negatie coerenta,
asemindtoare dialecticii negative a lui
Pseudo-Dionisie Areopagitul si a tra-
ditiei sale. Pentru el, asa cum o de-
clard intr-o succintd ars poeticd limi-
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nard la Obiectele : cosmice (ineditele -
volumului Alfa) poezia ,se hrénegte ©o
din privirile: fixe /[ ca sd poata exista®, -
Aceste priviri fixe sint, de fapt, sys-
pendarea, descinderea in abisal, pu-
nerea organelor in parantezd, negati-
varea lor (,Invizibilul organ,/ cel fary
nume fiind, / neauzul, nevizul, [ nemi-
rosul, negustul, nepipditul..“) prin care . |
poetul aprehendeaza realul. Cind ochii .
se inchid, ei ,se adapid din intuneri- i
cul eliberat..“ In universul astfel eli- ;
berat rasuna ,muzica sferelor*, =~ 1 -
Aceastd exemplard tdlmacire a cailor
reveldrii hermeneutice ,se-ntoarce dea-
supra noastrd, /[ spunindu-se pe sine, in
cuvinte“ (Poezia), Desigur, spre de-
osebire de universul generatiei ante-
rioare, hermeneutica lui Nichita Sti-
nescu merge — baroc-convulsionatd —.
pind la punctul — nu departe de cel
al unei anti-poesis — In care poeti-~
cul se consuma pe sine.

*

Existd, asadar, o relatie dialectici
intre vointa de obscuritate, in poezia .
modernd, st voin{a de revelare, in
deosebi evidenti in poezia hermeneu-
tica. Dar, repetdm, aceasta din urma
nu se institute pe sine autonom fatd
de filoanele ,hermetice” si ,anti-poe-
tice*., Am vrea si rezumdm cele schi-
tate mai sus printr-o imagine pe care
ne-o oferd mitologia.

Cind Apollon sau Dionysos, dintre
zei, cind Orfeu, cintdretul trac, au fost
propusi ca spirite tutelare ale poeziei.
Judecind lirica modernd sub aspectul
vointei de obscuritate care, in acelasi
timp, poate fi vointd de revelare, nu
credem ci gresim indicindu-1 pe Her-
mes ca simbol mitic al acestei lirici.
Mesager al zeilor, protector al explo-
rarilor, cel care detine cheile, care
tnchide si deschide, Hermes personi-
ficd dublul crepuscul al serii §i di-
minetii, disparind intr-o cursi con-
tinud in fiecare seara la apus, pentru
a reapare cu fiecare aurord la rasarit.
Fl anunti pe Zeus, zeul zilei, dar
este, in acelasi timp, precursorul di- . ’
vinititilor nocturne. Ca atare el este . ’ viaicu jonescu : ,.munte
interpretul ordinelor ,de sus“, zeu a
teopomp al cuvintului i elocintei, dar
si’ herald al infernului, zeu psihopomp
conducind sufletele sau readucindu-le
din cele ,de jos*. Hermetici, her-
mencutica  ori anti-poeticd, poezia
noud sti sub zodia lui Hermes. \ °
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adrian marino

critica si perspectiva istorica

£sen

inainte de a deveni un concept de
bazi, istoria pdtrunde in critica lite-
rard prin trei aspecte esenfiale: 1)
opera are o viatd, o ,biografie* si deci
o .istorie*“ ; ea se face, devine; cu-
noaste o genezd, o evolutie, o dezvol-

~“tare ;-2)  opera, prin participarca sa

la o anume substructurd istorico-so-
ciali; 5¢ integreazi unor serii istorice
precxse, cristalizeazi un moment al
unei déveniri, este prinsi in plasa
unor raporturx istoric- determmate, 3)
opera fsi dovedeste viabilitatea ‘prin
mterpretan succesxve, devine mereu

ralta, riminind fn acelagi: tlmp ea in-

siigi ; mai ‘mult, fiecaré mnoua semni-
flcagxe pleaci dc fa un alt orizont
istoric, judecata critica fiind grea de
istorie in toate momentele sale esen-

.glale. A scoate opera i imaginea sa

critica din tlmp, a o smulge din du-
ratd, reprezinta din aceste metive o
impesibilitate, o iluz*e, o utopie ste~
rila,

Unu s€ vor mtreba intrucit aceasta
viziune diacronici poate fi -impacata
cu principiul structurii, sinc¢ronic prin
definitie, invocat adesea. Pentru struc-
turaligtii de strictd observantd, istoria
este inexistentd, neavenitd. Structura
ar reprezenta o realitate permanentd ;
sistemul este dat odata pentru tot-
deauna, identitatea sa riamine aceeagi
de-alungul epocilor. Eterni, eleati,
imuabila, structura pare si sfideze
timpul §i istoria, printr-un refuz sis-
tematic §i categoric al devenirii. Con-
flictul, intr-adevir, este acut — tre-
buie aratat c¢i Taine, in introducerea
Ia Histoire de la Litterature anglaise
(1864), 1l-a formulat cu deosebiti
claritate cu mult fnaintea controver-
selor actuale — adeptii ,noii critici®
se afli din acest motiv, nu odati, in
evidenta dificultate. O solutie totusi
existd. Bineinteles, totul trebuie pri-
vit din perspectiva strictd a criticii
literare, care are necesitiifi si soluiii
specifice.

intre Scyla si Caribda, structura ~—
ca obiect de critici literard — nu

poate fi, dupd noi, inteleasi, odaty
definiti in esentd, decit ca o posibili-
tate permanentd de integrare si refe-
rire centextuali, Norma sistemuluj
structural rimine aceeasi. Dar intry-
cit ea este latentd, ascunsd, posibilie
tatea descifririi sale rimine etern des-
chisd. Fira indeiald, interactiunea, in-
terdependenta, reprezinti o categorie

vatemporala, anistoricd, imuabild, insi

termenii sii par a fi mereu altii prin
reintefpretare. Constant ar fi prin wr-
mare, mai mult decit continutul’ter-
menilor raportulul, posibilitatea insisi
de existenti a raportului ca reguli,
mecamrmul sistemului ca atare, inte-
les ca formi mereu redefiniti, In fe.
lul acesta, constiinta istoricd si cea
structuralisti nu s-ar exclude ci, dim-
poiriva, ar colabora, s-ar complini pe
o serie intreaga de planuri, care ar
urmiri in dcelagi timp : determinarile
§i geneza internd a structurilor, reflec-
tarea lor in istorie, rcspectlv fa critici
priviti ca exponenti, si mai ales in-
terventia activa a conceptelor istorice:
a posteriori, fird de care, orice s-ar
spune, critica literari nu poate .si
existe. In actiunea practica a Cllthll
alimentarea la nesfirsit a falselor opo-
zitii intre structuralism  §i istorism,
corespunzitoare mai vechii dispute es-
tetism-istorism, este lipsiti de orice
sens. In criticd, istoria pidtrunde prin
toti porii. Important este a intelege
bine aceasti osmozi, atit de expusi
simplificirilor §i dogmatismelor. _

Va trebui, inci odaid, si ne rea-
mintim ci orice structurd, oricit.de
inchisi §i de constanti ar fi, intrucit
are o genezd, apare in cadre istorice
date, cristalizeazi intr-un mod Speci-
fic un moment istorico-social, foloseste
limba ca mijloc de expreue, n-are
cum se sustrage realititilor gi condi-
tiondrilor istorico-sociale. Aceste note
i dau idemtitate gemerald, in interio-
rul cireia se precizeazi o identitate
particulara.

Faptul de a fi cetifean al unei ;ario
membru al unei clase sociale, ca si al
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unei institutii, profesiuni etc., nu im-
piedici si bu exclude citusi de putin
particularizarea. Dimpotriva, in anume
conditii, chiar o stimuleazi. intre a-
cesti factori actioneazd o fecundi dia-
lectica. Literatura, ca ,institutie” so-
cialf, formeazi obiectul sociologiei
literare. Critica literard identifici in
interiorul acestei ,,institutii individu-
alitdtile artistices referindu-se la con-
textul social ori de cite ori este ne-
voie pentru precizarea uner trasituri
fundamentale, sau numai de nuanti.
Departe deci de a exista vreo opo-
zitie, colaborarea este deplini. O ,ex-
plicare® istorica redusd rumai la acest
stadiu spune insid si foarte mult si
foarte putin. Totul depinde de modul
cum Intrebam istoria si sociologia, cum
punem la contributie aceste concepte
nedisociabile, cum le folosim, dar §i
cum le lisim sd pulseze conform ten-
dintelor specifice. Ideile au logica lor,
intrinsecd, imanenti, Ori de cite ori
o siluim, ea se razbuni, creind hibrizi,
confuzii, contradictii. ‘

Bine fixat acest punct de plecare,
dialogul criticului cu istoria peate in-
cepe in cele mai bune conditivni. Mai
intii, fie ca o doreste sau nu, fie cd-si
di seama sau nu de acest fapt capital,
judecata, interpretarea, punctel de ve-
dere al criticului este integrat unui
moment istoric, apartine unei secvenie
istorice. Actul critic este infuz de is-
torie. Inteleg mecanismul sdu, mi in-
formez despre legile istoriei, imi ex-
plic o serie de evenimente. $i, in ace-
lagi timp, intrucit apartin unei lite-
raturi aflati la un anumit stadia de
dezvoltare, triiesc, gindesc si scrin in
mijlocul  ei, integrarea mea este la
fel de organici precum in mediul am-
biant. Istoricitatea radicald a oricarui
individ va fi deci si aceea a criticu-
lui. Ba cu atit mai mult a criticului,
care se ridica in mod necesar la o
viziune istoricd, nu numai istericoe-li-
terara. Din aceastd cauzd ramine
greu de iInteles cum wun critic s-ar
putea retrage efectiv din istorie, ar
abandona timpul, cultivind izolarca
absolutd, prin fachiderea tuturor fe-
restrelor. Abstragerea criticului este in
in acelasi timp o imposibilitate si o
iluzie. Unele acuzatii de neparticipare
ramin la o cercetare mai atentd mai
totdeauna gratuite.  Alteori, criticul,
intr-adevdr, pare a nu scobori in is-
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toria imediatd, actcala, cind in reali-
tate, cititorii sii, in total sau in parte,
sint cei care nu se ridici plui la el
nu-l1 inteleg, nu i-an asimilat incd

stilul, conceptia si metoda de lucru.

in criticd, actualul si iractualal sinmi
perfect §i constamt permeabile. Pusr-
tam oricind istoria in mnoi, care vine
de undeva gi merge incotro vrea ea,
fn virtutea legilor sale. Pe aceastd
traiectorie infiniti, in inaintarea com-
tinud, criticul reprezinti o fractiune
infimi, dar care il inseamni in mod
defiritiv si indelibil. O astfel de par-
ticipare comcreti, profundi, imediati,
se dovedejte totdeauna mai begati
¢i mai adincd decit orice conceptuali-
zare §i instruire teoretic-istorica.

Desi despre ,evolutionism® in cri-
tici se vorbeste cam de o suidl de
ani, iar despre ,istorie” incd din se-
colul al XVill-lea, unii critici au
mereu tendinta imobilizdrii, ca si nu
spunem a ,confiscirii® istoriei, intr-um
mod foarte unilateral, nuirind tot fe-
lal de nostalgii fixiste,inclusiv a sche-
melor comode, date odati penirn tot-
deauna. ,Mutatia® nu este o vorbad
goald si desi nici definitia si nici in-
texrpretarea teoriei lovinesciene nu sint
totdeauna din cele mai fericite, nuw
poate fi nici o indoiali ci orice for-
muld si metodi critici este ipso facto
sortiti deplsirii si deci, pind la un
punct, perimdrii. In istoria literard, si
implicit in critici, fiecare fazd re-
prezinta un moment irepetabil, o etapa
dintr-nn proces in plind desfagurare.
Pind §i cel mai mare i mai inzes-
trat critic poarti in sine germenul
unui coeficient de caducitate. Reveni-
rile autentice, integrale, sint totdea-
una practic imposibile,  Chiar daca
unele oscilatii, penduldri si ,reconsi-

-derdiri® par sd contrazicd acest princi-

piu “totul se produce in mod inevi-
tabil Ja o alti rotire a spiralei isto-
riei, care sedimenteazi numai ce este
asimilabil. Pentru a invoca doar doud
,lovinescianis-
mul® cit si ,c@linescianismal®, punc-
tele cele mai fnalte atinse pini acum
in critica noastrd, reprezinti in esen-
ta doua momente iremediabil consu-~
mate in totalitatea lor, legate exclu-
siv de personalitatea -istoricd, irepe-
tabild, unicd, a- celor doi mari critici.
Nici discutie de epigonism, mimetism,
sau asa ceva. Referintele, cite s-au
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produs, an avut pe latura lor cons-
tructivi, numai un sens polemic (in-
trucit in faia erorii devine necesard
invocarea precedentelor gi solutiilor
solide verificate), citusi de putin unul
programatic. De altfel, jnci o dovadd
cii istoria rimine marea §i eterna rea-
litate, episodul a devenit inci de pe
acum de domeniul trecutuluni.

Nici momentul propriu zis al recep-
tirii critice nu este totdeauna bine
inteles in escnfa sa istoricd, a cirel
dubli fati dezleagi nu pujine coen-
troverse si neiutelegeri. Permanentad
in materialitatea sa, dinamicd prin in-
terpretare succesivd, ca formi de tre-
cere prin spiritul cititorilor, opera li-
terard cade pas cu pas sub focul in-
crucisat al rigorilor traditiei i al
cxigenielor prezentul=i. in critica lite-
rari, ca peste tot de altfel, istoria
actioneazd alternativ, intr-un mod a-
parent cratradictoriu : dins irecut spre
prezent §i totodati de la nivelul pre-
zentului spre trecut, in dublu sens,
ascendent si descendent, regresiv  si
progresiv. Valoarea actuala se intre-
taie cu cea istorici. Cele doud pla-
nuri se amesteca, interfereazi, se coxm-
trazic, 1si disputd periodic suprema-
tia. Din acest unghi ar putea fi ro-
scrisd orice istorie a criticii literare
cu etape traditionaliste si prezente-
iste in sinusoida.

Integrat unei traditii, chiac atundi
cind teoretic o neaga (precumn dove-
deste si cazul avangardigtiler, care
doar ,schimba® traditia), criticul pro-
iecteazi asupra literaturii actmale in-
treaga sa viziune istoricd, implicita
sau declarati, pe carc i-o determina
formatia intelectuald s spirituali. El
aduce in critici toatd capacitatea sa
de asimilare culturald, unitd cu un
sentiment profund ol integrarii si pay-
ticiparii la o directie literard, trdita
si ginditi solidar pe intreavn sa tra-
icctorie, de la momentul iniiial pind
in clipa de fatd. Asa cum fiecare
creator, in acelasi timp adaugd, in-
tegreazd 51 concepe literatura sudb for-
ma unei ordini simualtane. tot astfel
intreaga experientd literard a criticului
estc prezeata in toate judecitile sale,
in care istoria pulscazi prin tot ceea
ce a putut ea si sedimenteze : educa-
tie, concepte, deprinderi. achizitii. pre-
judeciiti etc. Macedonski a vazat-o

bine (Cronica, Literatorul, 20 ianua-
rie 18890) :

»Pentru a avea cineva gustul fra-
mosului, 1i trebuie oaresicare timp,
caregicare distinctiune, o inima nobila;
trebuie trei patru generatii, posedind
oaresi care stare in aceeasi familie,
pentru ca aceasti familie si capete
sim{iminte  delicate, nobletea inimii
gustul pentru litere gi arte®.

Gr criticul, specialist al ,gustalui
frumosului®, are nevoie, mai mult de-
cit oricine, de aceasta ,ereditate” de
ordin traditional, care oriemteazd, di
sugestii, descopere s§i alungid diferite
orizonturi literare.  Orice ecritic este
purtitorul vnei ,sarcimi® critice. El
judeci numai din perspectiva litera-
turii, formatiei si directiei sale este-
tice, proiectate pe ecran isteric. Im-
presii estetice pure, eliberate de cul-
turd, deci de ,tradifie” in sems larg,
nu existd. J. Lemaitre cind se plingea
cd nu poate fi ,liber* in fata opere-
lor clasice, pline de un imens pres-
tigiu, didea dovadi de o mare ino-
centa. De altfel va sfirsi prin a deve-
ni traditionalist §i incd reactiomar.
Cultivarea sensibilititii estetice con-
sti in buni parte intr-un proces de
istoricizare. Judecata esteticd este o
judecati culturaii istorico-literard ia
intelesul superior al cuvintului. ,,Noul”
nu poate fi vazut decit din perspec-
tiva ,,vechivlui®, ca totalizare si re-
fractie a culturii inchisi intre para-
metrii unei traditii. Atit este de ade-
virat acest fenomen, incit E. Lovi-
nescu a putut scrie, printr-o vadita
exagerare (Istoria literaturii romine
contemporane, VI) :

,»Prin finsisi formatia lui, calit la
scoala trecutului si cu aderente inci
vii la culturile disparate, criticul re-
prezintd o fortd reactionard®.

La fel de activi, muit mai evidenta,
dar nu si mai putin adincd, este st
migcarea inversd, a lecturii recutului
din perspectivi prezentd, ,determina-
rea contemporana a valorilor iste-
vice* (G. Cilinescu). Proiectarea mo-
mentuini actual asupra tradifiei, re-
trospectiunea activi iine de esenfa in-
sdgi 2 judecdtii critice, sintezd de par-
ticular si genmeral istoric, de temporai
si etern, de clocot cotidian si riceala
retrospectivd, Criticul viae in litera-
turd cu intreaga sa tbriire @ momen-
tului istoric, adeviirat Erlebniss, in
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care fuzioneazd doui planuri, la in-
ceput bine distincte, apoi tot mai su-
prapuse, pini la identificare. Este de
altfel evidenta insisi ca fiecare ge-
neratie, fiecare moment contemporan,
transmite criticului o serie de prin-
«<ipii, valori, puncte specifice de ve-
dere, concepte tipice, determinari
stricte, obiective, mai mult sau mai
putin ideologice. Dar, in acelagi timp,
asa cum literatura yi opera individu-
ald are propria sa ,istorie®, criticul
o are §i el pe a sa, tradusd printr-o
evolutie” i devenire interioari, de la
nivelul cdreia pleaci in timp toate
judeciitile §i semnificirile sale. Ideo-
logia §i sensibilitatea contemporani
este asimilati §i mediati de persona-
litatea criticului, aflat la o apume
fazi a propriei sale traiectorii, care-1
Tmpinge si ,realizeze® opera literard
numai prin optica viziunii §i experien-
tei sale imediate, adevarat loc geome-
tric de subiectivism §i obiectivism is-
toric. Aceasti confluenti duce la rea-
lizarea wunor sinteze succesive a mo-
‘mentelor istorice, cu functie retroac-
tivd. Faptul e¢d istoria literard este
scrisi mereu altfel, de fiecare genera-
tie, dovedegte tocmai necesitatea si efi-
tienta acestui proces, atit de evident
in orice literaturi.

Rezulta de aici cd interventia isto-
riei in critica literard duce in mod fi-
resc la fenomene de sincronizare. E.
Lovinescu a formulat la noi tocmai
aceastd teorie, acceptabili in esenti,
mai ales in semsul intelegerii criticii
ca form# concretd, analitici, de isto-
rie, care se cauti si se exprimd pe
sine in actul judecatii critice, defi-
niti ca sintezd de istoricitate latentd
si sensibilitatc contemporani. Princi-
piul nu este nou. El s-a impus con-
ytiinfei critice inci la faza Sainte-
Beuve, spirit istoricizant, pentru care
esential este ,,de battre la mesure 2
temps*, a tine cu alte cuvinte pasul

istoriei (Tableau historique et criti-
que de la poésie francaise.. au
XVI* siecle, 1828). Evidenti, nece-

sard, fecundd si mai ales inevitabild
este §i permanenta actualizare a li-
teraturii clasice, notiune inteleasi
uneori abuziv, ca raportare obligatorie
la un arbitrar pat al lai Procust, ur-
‘mata de amputari §i riscroiri subiec-
tive, sub pretext de ,actualizare®.
Encida noastri, se-ntelege, nu mai este
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de mult accea a contemporanilor lui
Virgil. Lectura este ficuti cu ochii
postri, ai epocii noastre. Pe un plan,
ca intr-un ,muzeu imaginar® al lite-
raturii, toate operele mari ale trecu-
tului coexistd, ne sint contemporane.
Prezenta lor simulanta in constiinte
dovedeste tocmai acest fapt, ceea ce
da unora iluzia suspendirii istoriei.
Dar este cazul a face o distinctie ca-
tegorici : actualizarea critici, adeva-
rata actualizare a clasicilor, este im-
plicata, tacitd, orgamici, nu progra-
mata. Citesc pe Rabelais, pe Neculce,
cu ochii mei de azi, fiinded nu pot
altfel, nu fiindcd as dori, sau mi-ar
impune cineva acest lucru. Nimic mai
artificial, mai grotesc, decit actualizi-
rile fortate ale clasicilor. Adeviratul
critic literar parcurge totdeauna opera
trecutului cu spiritul sdu in spiritul ei,
nu prin travestirca bufoni a lui Ham-
let in frac sau pijama.

De fapt, actualitatea purid, integralid,
nici nu existd. In critici cel putin,
ea {ine de domeniul mitului, al fictiu-
nii teoretice. Literatura nu poate fi
studiatid, discutatd, contemplati, decit
numai ,la trecut*. Strict vorbind, ne-
cesitatea perspectivei istorice limpezi,
bine definite, apare fincd din clipa
consumiirii actualititii, adici chiar de
a doua zi.de la aparitia lucririi. Fie-
care pagini intoarsi aparfine ireme-

diabil trecutului, al cirui fundal re-

trospectiv, pentru a deveni inteligibil,
incepe si ceard si sd determine un in-
treg proces de clarificare conceptuala.
Interventia spontani, imediati, a con-
stiintei istorice infuze inceteazi a mai
fi suficienti, ficind loc orientirilor
si incadririlor teoretice precise. Drept
urmare, intreaga perspectivid critici se
modifici. Istoricitatea schimbi de re-
gim, devenind congtienti, programati
si deci mult mai operativi. De-abia
de la acest stadiu inainte se poate
vorbi de interventia directi si pozi-
tivi a conceptelor istorice. Criticul li-
terar lucreazi in primul rind cu a-
ceste elemente teoretice, a ciror com-
tribujie se dovedeste esentiali intr-o
serie intreagd de operatii analitice gi
comparative :

1. In confuzia §i avalanga imensd,
mereu crescindi, de opere, autori, cu-
rente, literaturi, etc. perceptia istoricd
introduce un necesar principiu de or-
dine, un criteriu de organmizare. Hao-
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sul informatiilor amorfe, coplesitoare,
face loc unui inceput de sistematizare.
Nu este niciodati de ajuns si avem
wsentimentul® istoriei literare. Firi de-
cuparea wunor structuri, identificarea
unor ritmuri, ciclari, perioade, fari fi-
xarea unor jaloane istorice precise,
orientarea devine practic imposibili.
De fapt, perceptia nici nu este cu pu-
tinta fard interventia unui punct de
vedere coagulat, pe care nu-l poate
da, in demeniul succesiunii operelor
literare, decit delimitirile conceptului
istoric. Fara referire la notiuni, chiar
foarte generale, ca ,antichitate®, ,ev-
mediu®, ,renastere”, ,umanism“, ,cla-
sicism®, ,romantism®, etc. nu se poate
proceda la niciun fel de identiticare
literard generald sau particulard.

2. Perspectiva istoricd, tradusi prin
repere si concepte cronologice precise,
determind §i consolideazi o ierarhie
mai dreapta a valorilor, impune ade-
vidrata mdsurd a lucruriler, inliturd
entuziasmele necontrolate, restabilegte
proportiile, corecteazi afirmatiile su-
ficiente si neverificate. Nu existi un
mai bun filtra critic decit operatia de
triere a generatiilor succesive. Inven-
tarul valorilor de timp este totdeauna
cel mai corect, cel mai plauzibil, cel
mai acceptabil pesibil, chiar dacd un
coeficient oarecare de eroare nu poate
fi exclus niciodati. ,,Nu putem fi si-
guri anume de impresiile noastre este-
tice, atit timp cit nu sint controlate
in scurgerea vremii®. O spume chiar
»impresionistul“ E. Lovinescu (Critica
si istoria literari, C.L. 1910). Nu exi-
sta critic literar serios care si nu fi
simtit necesitatea perspectivei prin
luarea distantei in timp. In vilmaisa-
gul actualititii, nu poti vedea nicio-
dati limpede. Confuzia devine inevi-
tabild. Despre contemporani este tot-
deauna riscat si riscant si te pronunti,
in primul rind din lipsi de perspec-
tiva. Dacd G. Cilinescu n-a mai con-
tinuat Istoria literaturii romine dupid
1940, o cauzid esentiald, de altfel mir-
turisita, este focmai aceasta,

3. Lipsind jerarhia verificati, valo-
rificarea insisi sufere. In schimb, ju-
decata cistigd totdeauna fin stabilitate
si soliditate, prin raportare istorici,
proiectare in timp, integrare in socie-
tatea marilor capodopere. Implicita
sau explicitd, istoria constituie in orice
imprejurare o componenti fundamen-

tald a valorii, loc de intersectie al tre--
cutului §i al prezentului. ,,Valoarea
unei epere — spunea si Gaétan Picon,
in L’écrivain et son ombre — este
locul siu in istorie. In literaturi,
in artd, durata primeste a dimensiune

esteticd. Efemer si valoare sint notiuni’

antinomice. Certificatul de garantie af
operei il da numai istoria literari, in-
teleasd ca scarid de valori in succesi-
une. Orice critic este dublat de un
istoric literar, Specializarea constituie
un non-sens, o imposibilitate manifesti,
ori de cite ori simpla documentaristi-
cd este depisiti. ,Adevirata admira-
tie este istorici“, Reman (L’Avenir de
la science, 1848), are fara indoialid
dreptate. Asemenea vinurilor selectio-
nate, care devin si mai bune prin ,,in-
vechire”, valoarea literari creste in
timp, prin acumularea rapeortariloer is-
torice.

4. In determinarea valorii, compa-

ratia joacid un rol considerabil, a carei
verificare si comsolidare implici in
mod necesar dimensiunea istorici. A-
deviaratul continut al ,,noutitii* se
dezviluie numai prin relatie cu ., ve-
chile* creatii. Personalitatea operei li-
terare rezulta cu §i mai mare clari-
tate din confruntarea elementelor an-
tecedente §i consecvente. A circum-
scrie judecata de valoare intre repere

istorice precise, a o integra unei serii

coerente, in interiorul careia ceea ce
precede si ceea ce urmeazi scoate si.
mai mult in relief originalitatea obiec--
tului analizei, inseamni a oferi com-
paratiei termenii sai cei mai proprii,
cadrul celor mai adecvate definitii
critice. .

5. Caracterizarea originalititii lite~
rare implici aceeasi situare istorica.
Nu se poate vorbi de individualitate
§i personalitate estetici decit numai
in context istoric, in functie de um
plus si un minus pe o scard gradati,
in timp si in spatiu. Diversitatea este
totdeauna istorici. Numai in acest in-
teles ,istoria naturali a spiritelor®
poate avea vreo aplicatie critici. De
altfel, Sainte-Beuve a formulat foarte
bine utilitatea exigentelor istorice, al
carui scop ramine, in orice ipotezi,
perceperea coeficientului éxact de ori-
ginalitate (Nouveaux lundis, II) : ,Fie-
care operd.. numai dupi ce a fost a-
sezata in cadrul siu si inconjurati de
circumstantele care i-au dat nagtere,
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primeste intregul siu sens — sensul
sdu istoric i literar —, isi recapita
adeviratul s3u grad de originalitate,
noutate s§i imitatie, evitindu-se riscul,
cind o judeci, al inventarii judecétilor
false, si al admiratiilor gresite, inevi-
tabile daci ne mirginim la o simpld
retorica®.

Ideea de ,moment* istoric, atit de
caracteristici la Taine, inteleasa ca
model si etalon al unei epoci (parafra-
zim chiar definitia sa), oferd acelasi
criteriu al imitatiei si al non-confor-
mismului liferar, in functie de pre-
cursori (originali) si succesori (epigoni).

6. In numeroase imprejuriri, siste-
mul interior al operii poate fi mai
bine inteles si descifrat prin referire
la repere si exigenie de ordin istoric.
Aspectul functional al structerii lite-
rare este totdeauna asociat unmer im-
perative de epoci. Teatrul antic,
shakespeareian, etc. se conformeazd
unui anume ,,gust colectiv, rdspunde
unor ,comenzi®, in functie de care se
adapteazi. Dr. Johnson atribuia de
mult criticii tocmai aceastd sarcind de
a cerceta, in legiturd cu opera unui
autor, ,care erau dorintele contem-
poranilor sdi si prin ce mijloace eran
satisfacute” (Life of Dryden). Condi-
tiile materiale de reprezemtare teatra-
12 au jucat totdeauna rolul lor ; frec-
venta unor teme, a unor specii litc-
rare tradeazd acelasi reflex istoric,
adesea biatitor la ochi. Romanul epis-
tolar este produsul secolului al XVIII-
lea si al galanteriilor sale secrete. In
secolul XX, intilnirile se pun la cale
telefonic, inutil a transmite bilete in-

florite. Incercarea reinvierii acestui
gen de citre Montherlant, in Les
jeunnes filles, trideazi virtuozitatea

si patina livrescd. Deci, sub acest ra-
port, ca §i pentru celelalte, a2 ne com-
pune o mentalitate contemporani nu
este o operatie lipsiti de interes cri-
tic. Plasarea in timp a operii contri-
buie la réceptarea sa mai exacti.

7. Ca atare, raportarea istorici de-
vine plind de semnificatii, pe care le
genercaza in serie infinitd, inepuiza-
bilz. Istoria sporeste capacitatea - la-
tenti de polisemie a operii. Sensu-
rile si intelesurile literare se regene-
reaza in timp istoric. Permanenta lor
renovare face posibila insdsi existenia
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criticii §i a istoriei literare. Contextele
istorice se succed, se acumuleaza, des-
chid mereu alte perspective. Funciia.
estetici a literaturii este ea insisi um
produs istoric, de altfel foarte tardiv.
Peste sensul intrinsec al operii se su-
prapun sensurile descoperite succesiv.
Si peste toate vin si se adauge ulti-
mele semnificatii, actuale, obicctive
(ale epocii) si subiective (ale criticu-
lui, aflat la un anumc moment al eve-
lutiei sale). Istoria insisi se descoperd
pe sine, isi anexeazi noi teriforii, inca
neexplorate. Si Ia fiecare etapd, o
nouli interpretare devine nu numai
posibild, dar si perfect legitim3. in
critica literard, ideea de relatie si co-
relatie, incadrare in context a eliminat
de mult principinl cauzalititii istorice
mecavice. §i aceasta, intre altele, pe
bunul motiv ci descoperirea ,cauzei®
inchide discufia, in timp ce raportarca
contextual-istorici o deschide la infi-
nit. Eliminind fixitatea, critica literard
dovedeste ci a stiut sd-gi formeze sin-
gurd antitoxinele necesare.

8. In acelasi timp, istoricizarea cri-
ticii vine s-o salveze de anchilozi si
dogmatism. O relativizeaza intr-un
sens superior, face critica mai supli,
mai elastici, mai adecvati mobilitatii
vietii ¢i creatiei literare. Istoricismul
constituie un aliat natural al anti-
dogmatismului de orice spetd, inci de
pe timpul faimoasei ,Querelle des an-
ciens et des modernes® si a Iui Herder.
Mai intii, el demonstreazi ci dogmele
insesi variazi, se schimbd, decad, stra-
bat un intreg proces de selectie matu-
rala. Ce rost are a jura, literar vor-
bind, in principii recunoscute din
capul locului ca fiind efemere gi deci
caduce, in total sau in parte ? Pe de
alta parte, criteriul estetic insusi iese
corectat, oarecum ,muiat®, inmladiat,
prin raportare la sitzatia reaii a mo-
mentului istoric. In felul acesta, fana-
tismul estetic, absolutist, si in defini-
tiv la fel de dogmatic ca si opusul
sau, primeste o foarte necesari amen-
dare. E. Lovinescu a recunoscut acest
fapt esential, inci din faza Pasilor pe
nisip (II). Asa cum existi un apisd-
tor dogmatism al trecutulai, se iveste
si un altul, nu mai pufin exorbitant,
al prezentului. Este tirania formelor,
experientelor, niodelor §i sloganurilor
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‘publicitare, uniti cu aceea a curente-
lor de opinii literare prefabricate, lan-
sate de unele grupuri constituite ia
societafi de ajutor mutual. Criteriul
istoric vine sa demonstreze tuturor a-
cestor intransigenti ai actualititii lite-
rare interesate c¢a ,ce e val ca valul
trece®, ¢ Glossa eminesciani are in
esenta dreptate. Anchilezarea este
straind vietii literare §i una din inda-
toririle criticei este si reaminteasca
tocmai acest lucru. Superstitiile clasi-
cizante §i moderniste sint §i unele i
altele la fel de ncintemeiate si de
efemere.

9. Judecata istorici nu se confundi
in npici un caz cu cea estetici. Dar ci,
in concluzie, o stimuleazi, o consoli-
deazd, o verifci si nu odati o corec-
teazd, faptul este in afari de orice
indoiali. Semnificatiile istorice coope-
reazia, dau conjinut mai adinc recep-
tiei estetice. Placerea contemplatiei
sporeste cind igi asociazd pe aceea 2
distantei, a perspectivei. Proiectati in
timp, clarviziunca cregte. Ierarhiile se
profileazi mai precis, mai energic.
Fari o anume ,introducere” nu pofi
gusta integral, multilateral §i nuan-
tat pe clasici. Teoria ci Shakespeare
se lasi pitruns dintr-odatd, sub toate
aspectele, fird initiere, numai in baza
comunitatii morale universal-umane,
este adevaratd doar in parte §i numai
pentru o categorie elementard de spec-
tatori. Emotia lor literari este tot-
deauna mai saracd, mai restrinsa ca
suprafatd §i intensitate decit aceea a
criticului. In principiu, oricine poate
judeca orice operi a trecutului, fira
nici o cunostintad istoricd (ipoteza pur
teoreticdi, intrucit fiecare individ cult
a asimilat un minimum de cunogtinte).
los8 §i mai adeviirat este faptul ci
perspectiva istorici vine sa orienteze,
sd nuanjeze §i sd amplifice impresia
nnudd. De altfel, de 1a un anume sta-
dinu de culturi inainte, este cu totul
impropriu a se mai vorbi de emotii
estetice ,.pure”, lipsitc de orice culti-
vare, rajionalizare si conceptualizare.

5i apoi noi avem acum in vedere,
in primul rind, atitudinea criticului,
care constituie sub toate aspectele ca-
zul specific al nnui cititor specializat,
exemplar, tchmicizat. Conditia sa este
cu totul alta decit aceea a cititornlui

blmmit, Direjte, putem gusta foarte

bine opera unai poct firi si-i cunoay-
tem biografia, coordonatele si cadrul
epocii, §i multe alte asemenea detalii
de ordin istoric. Dar cind trecem la
analizd i caracterizare, devine inte-
resant de stiut dacid circumstantele is-
torice au favorizat sau nu geniul scri-
itorului ; daci acesta a fost sam mnum
refractar epocii 5i deci conformist sau
inovator ; daci opera sa cunoaste pro-
gresul sau regresul ; dacd este un mare
creator sau numai ,reprezentativ pem-
tru o anume perioadd, deci ,minor®.
Seria, gradatia, evolutia, perspectiva
dau adesea ,cheia” operii. De cele
mai wmulte ori din interior, insidios,
prin favorizarea intuifiei §i a simpa-
tiei critico-istorice. Un anume comtext
istoric proiectat asupra textelor face
ca opera si fie mai atractivd, mai
permeabili ochiului modern. Ton Ghica
nu poate fi bine citit decit numai in
luminid pagoptistd, memorialista, anec-
dotica, in spirit de muzeograf si anti-
car.

Contactul viu, direct, intuitiv cu
scriitorii clasici, transpunerea gi idem-
tificarea retrospectivi este esenfiali
pentru critica estetici. Ori tocmai pre-
gatirea si conceptualizarea istorici vin,
in primul rind, s-o favorizeze. Stingi-
cia §i deruta in fata marilor capodo-
pere istorice dispare ; familiarizarea

" cu starea de spirit care le-a dat mag-

tere, sau in mijlocul cireia au apirut,
devine posibila ; criticul incepe s& ca-
pete o anume imaginatie regresivd, ab-
solut necesari consimtirii estetice. Aga
cum se spunea in secolul al XVIIi-lea,
criticul incepe a fi in misurd si se
psteansporte” oriunde doregte in timp
§i spatiu, si se¢ metamorfozeze, si se
identifice, sd-gi gaseasci toate afinmi-
tatile si simpatiile istorice posibile,
Pentru aceste operaiiuni, istoria com-
stituie un bun mediu conducitor de
caldurd gi electricitate critici. A re-
trdi istoric ¢ personalitate, a-ti pardsi
micar temporar §i fragmentar pro-
pria-{i ,,piele”, constituie un foarte ne-
cesar exercifiu de suplete spirituald
si reumanizare moralid. De-a lungul
cialitoriilor sale imaginare, unitatea
spiritului sfirgegte prin a se impune
criticului ca ultima s cea mai mare
realitate, pe deasupra tuturvor aspecte-
lor sale fcnmomenale particulare.
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tamara gane

gorki
si scriitorii
romani

A fost o aparifie explozivi in lite-
raturd, la hotarul a doud secole, con-
stitwind un fel de revelafie® pentru
opinia publicd mondiald, cu toate ca
nict un scridbor rus n-a fdcult o legi-
turad atit de organica intre veacul al
XI1X-lea §i veacul al XX-lea ca Ma-
xim Gorki. Sau, poate tocmai de a-
ceea, a fost la fel de ,explozivi®, a-
proape vertiginoasd. difuzarea si recep-
tarea operei gorkiene peste granifelc
Rusiei, in comparafie cu marii sdi an-~
tecesort — figuri proieminente ale li-
teraturia ruse din ,veacul ei de awr”,
precum :  Gogol, Dostoievski, Tolstoi
sau Cehov, a cdror tncetdfenive in pa-
trimoniul culturii mondiale. cu toatd
umiversalitatea operei, a trecut prin-
tr-un proces destul de indelungat fata
de wmomentu!l afirmarii lor in litera-
ture wafions!dq.

A fost ,un mirturisitor — constala
lapidar Nicolae lorga intr-un articol-
necrolog din 2 iunie 1936 — . spunind
pe drum oricui ceva.. Marturisea. Asa
fac ‘mul{i dm neamul lui, dar cu ce
rasunet interior, cu ce crize de con-
stiintd... Simteai in ele (in scrierile
lui Gorti — nn.) ceva uman, ceva
crud si primitiv uneori...*, dalorild ci-
rui fapt .si-a cistigat o asa de largi
reputatie” V). Despre reputafia nondie-
ld a scrittorului, care s-a constiluit a-
proape  simulian cu perioada debulu-
rilor sale literare {cea dintii povestire,
Makar Ciudra, dateazd din 1892) -
testd in memoriile sale Cezar Petrescu:
,Gind, prin ajunul anului 1900, au
aparut primele carti ale lut Maxim
Gorki, traduse in limbile din apusu}
st centrul Europei, numele autorulw
s-a raspindit fulgerdtor® 2).

Fixald asi-dar, de aproape trei sfer-
turt de veac, in planul §1 in constitnf{a

centenarul nasterit lui maxim gorki

literaturii universale — opera lui Gorki
continud pind astazi, prinir-o amplifi-
care postumd a semnificatitlor sale, sd
suscite judecdfi de valoare mereu noi,
din care se desprind puncte de vedere
de multe ori controversate, atestind di-
versitatea pozifiilor critice, uneori dia-
metral opuse. Fenomenul, in aparentd
paradoxal, se explicd pe de o parte
prin dimensiunile operei cu profil net
diferentiat de la o etapi la alta3),
pe de altd parte, prin struciura §i sub-
stanfa et ideatica multiformad, cu in-
terferente de viziune arlistici si orien-
tare ideologicd uneori difuze, grew se-
sizabile datoritd wunui anume polifo-
nism launtric, care imbind o ideali-
tale de cea mai purda esenpd cu spi-
ritul combativ al wunui scritior militant,
angajat in marile batali politico-so-
ciele. Explicatia ne-o oferd in parte
G. Calinescu intr-un strdlucit expozeu
consacrat scristorului rus, unde, supu-
nind analizei propriile-i impresii con-
tradictorii, conchide cu  patrundere :
LSAutorti mari au nu numai o istorie
obieativd a operei lor, c¢i si un pro-
ces de gestatie si de maturizare in su-
fletul citrtorului, care trebuie sa se
apropie din nou de ei dincind in cind,
inbogatit cu tcate experientele lor din
viatd s1 din car{i“4). De bund seamd.
in aceasti perspectivi, se vorbeste la
modul curent despre ,actualitatea” pa-
trimoniului clasic, despre revitalizaren
in spirit modern a unor specii si ge-
nuri literare considerate ,anacronice”,
despre patosul .contemporan® al crea-
tiei shakespearcene s.a.m.d.

Aplecat, prin formatia §i structura
sa spirituald organic ordonatd, spre o
riguroasd  sistematizare a calegoriiloy
estetice si fenomenelor literare, Tudor
Uianu formuleazd teza dupa care ori-
ce epocd posedi nu numai o litera-
lurd a sa, ci st propria ei istorie lite-
rard, precizind in studiul Eminescu in
timp cd existd doud wmoduri ale isto-
ricitdsi literare 51 anume : | legitura
operei cu timpul ei, al aceleasi opere
cu timpul nostru® ?). Cele doud mo-
duri de wmterpretare nu pot fisdisociale
arbitrar, decit in cazul unor eventuale
confruntari de opinti distanlate in
timp, desi preferinia eminentului cri-
I'c si teoretician se indreapii citre ul-
timul dintre cele dowd moduri de in-
vestigujic, fapt ce se desprinde cu evi-
denga si din concluziile  substanfiale:
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sale exegeze intreprinse in studiul Etic
si estetic la Gorki. Dupd ce [ixeazd
unul din aspectele fundamentale ale
Lcticii spontane“ prin care se defineste
universul uman in creatia lui Gorki,
asa cum a fost receptat in epoca ince-
puturilor sale literare, §i anume ,[ru-
mosul®, frumusefea lumii care ,se re-
constituie® ca yun suport moral al viefii*
(,Etica nu este pentru Gorki invatd-
tura de carte, ¢i una din formele de
expresie a vietii insisi“®), Tudor Uia-
nu face in incheiere o apreciere de
sintezd, prin prisma imperativelor epo-
cit noastre : ,Intocmai ca la toti marii
scriitori ai literaturii universale, exista
si in Gorki o complexitate greu de
dominat. Totusi, oricare ar fi multi-
plicitatea tendintelor care se degajea-
z4 dintr-o operd intreagd, se poate sta-
bili o ierarhiec intre ele, iar in cazul
autorului Mamei, nu exista indoiald ca
inspiratia sociald, evocarea omului care
construieste viitorul comunitdtii uma-
ne, este cel mai de seamd obiectiv al
sdu” 7).

In acelasi sens se pronuntase si G.
Ibraileanu :  ,Maxim Gorki este un
mare artist si, Impreuna cu Romain
Rolland, scriitorul cel mai profund
aman dintre contemporani®§).

*

Aceste citeva mirturii, la care se
pot adiuga nenumdrate altele, nu fac
decit si confirme o evidenjd, o rea-
litate. La scurte intervale de la apa-
rijia in Rusia a schifelor, povestirilor,
nuvelelor lui Gorki, ele incepeau sd
circule, aproape fird exceptie, in nu-
meroase, limbi pe diversele meridiane
ale globului.

Care este explicalia acestui destin
literar international cu totul neobis-
nuit 2 Cum se explicd aceasti largd
audientd, raspindirea atit de _fulge-
ritoare® a tot ce apdrea sub semnd-
tura tindrului scriitor 2 Carui fapt se
datoreazi interesul ,fara precedent®
— cum se exprimd unul din primi
sai exegefi rugi, M. Nevedomski — care
s-a manifestat fatd de literatura lui
Gorki incd din ultimul deceniu al vea-
culut trecut, concretizindu-se prin eco-
wri tmediate in critica literard®), prin
dezbateri pasionante in presa curo-
peand, in general, inclusiv in Romd-
nia ?
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Inainte de a incerca si gdsim rds-
punsuri la atitea intrebdri, care ar
putea eventual s constituie obiectul
unei investigalii speciale, o privire re-
lrospectivi wrmdrind procesul de difu-
zare a operei lui Gorki in diferite tdri
ne jpoate oferi mdsura cit mai exactd
cu putintd a dimensiunilor acestei di-
Juzari, sub aspectul spafiului geogra-
Jic, al gradului de extindere si de in-

tensitate.

Din datele consemnate in diversele
surse bibliografice 1) se poate recon-
stitur  graficul traducerilor in diferite
limbi siréine, apdrute in volum (cule-
geri, broguri, edifit separate), fard a
Ji cuprinse §i  publicatiile periodice
(exceptind situalia din Romdnia, pen-
tru care dispunem de informapi, dacd
nw  chiar exhaustive, destul de con-
plete). Aproape toate sursele bibliogra-
fice publicate in U.RS.S. si in alte
fari fixeazd ca punct de plecare anul
1900, desi se pot depista pe baza urnor
referirt langenfiale — in studii, mono-
grafii, articole ale vremii — primele
traduceri din Gorki (in Germania,
Franta, Danemarca), datind incd de pe
la 1895, asa dar la distanta de nu-
mat trei ani dupa debutul sdu literar
{(Makar Ciudra, 1892). In istoriografia
noastrd literard se acreditase ipoleza,
devenitd in wltimul timp o convingere,
cum cd cea dintii aparifie gorkiand in
limba romdnd ar fi povestirea Boles
(publicati in ,Revista Moderna, nr.25
din 5 august 1901). Se pare insd ci
Gorki patrunde in Romdnia, ca i in
Apusul Europer, in jurul anului 1895,
fiind publicate pind in 1901 citeva tit-
luri de povestivi din viata vagabonzi-
lor in colectia .Biblioteca pentru toji”
(Vagabondul si  tovardsul mieu de
drum, trad. P. Neagoe; Scene din
viata vagabonzilor, trad. de G. Carp ;
Nuvele, trad. de Lia Hirsu s.a.l),

Se poate afirma cu certitudine ci
de la inceputul veacului XX si pind
la cel de-al doilea réizboi mondial, in-
teresul fapd de scrierile lui Maxim
Gorki in tara moastré a fost conside-
rabil si constant; inrvegistrind in unele
etape o traiectorie ascendentd. Dupi
povestivea Boles apar, intr-o succestyne
aproape neinlreruptd, alte titluri, care
capitaserd concomitent o largd circu-
latie 5t recunoastere pe plan mondial.
In acelasi an (1901), ,Revista Moder-
na“. publicd Cintecul Soimului (in trad.
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lui C. Sdteanu), Macar Ciudra (trad.
de Brindusa), Odatd toamna (trad. de
Maiei Basarab), in revista ,Tribuna®
(XU, 1901, nr. 138) aepare O carte
penibild (trad. semnatd de Ascanio) §i,
asa, lista bibliograficd consemneazd a-
nual 5—6 titluri noi dintre cele mai
remarcabile in opera lui Gorki (Dracul
in a doua pnibegie, Hanul si [iul siu,
In “fata vietii, Konovalov, Malva, Pe
plute, Celkas, Bitrina Izerghil, Emc-
lian Piliai s.¢.) sau aceleast povestiri
in alle versiuni, fenomen frecvent, de
altfel, in practica difuzirii literaturiloy
strdine prin traduceri, in acea vreme.
Poate fi consideratd drept un eveni-
ment cu prelungile ccouri publicarca
in 1904 a pieser Azilul de noapte (cu
subtitlul La fund) in traducerea lui lo-
sif Ndadejde (Bucuresti, Tip. Speran-
{a) : in acelasi an vede lumina tipa-
rulut o alld versiune a piesei, sem-
natd de Zaharia Birsan, in Familia®
(X1, 1904, nr. 23-—24), revista transil-
vineand care, impreund cu ,Tribuna”,
a avut o coniribujie masivd la rispin-
direa literaturii clasice ruse, inclusiv
a lui Maxim Gorki. Piesa Azilul de
noapte a cunoscut o largd circulajie
mondiald inci din 1903 (in Germania.
Franta, Olanda, Italic — 2 wversiuni
concomitente, in limbile polond, ma-
ghiard, apor incepind din 1905 in
S.U.A.. Spania, Danemarca, Anglia
etc.) adicd foarte curind dupd aparijia
ei in limba rusd, in volum separat
la o editurg din Minchen — decem-
brie 1902, in ianuarie 1908 fiind pu-
blicalid o noud edifie la Pelersburg (ed.
Asocialiet ,Znanie”) intr-un tiraj sur-
prinzator, numdrind 40.000 exemplare,
care s-a epuizat in mai pufin de 2 sap-
tamini (la sfirsitul anului 1903 se vin-
duserd in Rusia peste 75.000 de exem-
plare) — succes cu totul neobignuit,
cum nu mai inregistrase pind atunci
nici o altd operd lLiterard.

Uersiunea romdneasca a lui 1. Na-
dejde a avut de asemenea o rezonan(i
puternicd, fiind reeditatd in 1907 (Ed.
Alcalay, Biblioteca pentru toli, nr. 227),
apoi in 1921 (Ed. ,Uiata Romdneascd®,
B.PT.), iar in 1915, dupi cum se
stie, montarea piesei in aceeagi versiune
la Teatrul National din Bucuresti, apoi
la lagi (1916) a stirnit un viu rasunct.
L piesa despre care M. Sadoveanu,
sesizindu-i subtextul, descifrindu-i sem-

centenarul nasterii lui maxim gorki

nificatiile ascunse, spunea cd ,pribegii
st declasatii din Azilul de noapte se
exprimd cu totul indriznet, ca intr-o
prefatd a revolutiei 12),

Publicarea ‘intr-o suitd continud a
unui intreg ciclu de povestiri, cu pre-
cadere de facturd rvomanticd, facind
treptat loc i celor realiste (Fogti oa-
meni, Varenka Olesova, Pe plute etc.),
care exercitaw o putere de atraclie a-
proape magicd asupra congtiinfelor, cul-
mineazd cu aparifia in 1910 a primei
edifii romdnesti a romanului Mama
(in trad. lui O. Cdlin si 1. Nour, Buc.,
Ed. Poporul, dupd ce au fost publi-
cate citeva fragmente in ,Patria® —
1907, si ,Romdnia Muncitoare —
1908). Fdcind un bilant parfial, numai
intr-un deceniu §i jumditate (de la
1901 pind la 1916) au apirut la noi,
in edifii separate, peste 30 de titluri,
dintre care 6 culegeri de povestirt st
nuvele, pe lingd traducerile ce vedeau
frecvent lumina tiparului in publica-
fiile periodice, in presa cotidiand 1)
cu profil elerogen sau in colecfiile de
masd, ca ,Biblioteca pentru tofi”, ,Lec-
turd”, ,Lumen®, Facla“, ,Minerva®,
L Lumea®.

Despre starea de spirit a cercurilor
largi de cititori, vidind afinitdfi pen-
tru acest gen de literaturd ce infdfi-
seazd o intreagd galerie de tipuri
umane nemaiintilnite pind atunci in
literatura rusd@ §i cea universald, des-
pre climatul literar propice, cu zone
de sensibilitate receptivd fata de acest
.50l nou din Rasarit al wumilitilor §i
obijduitilor vietii" — cum il numeste
Mihail Sadoveanu — marele nosiru po-
vestitor a ldsat marturii de prej. Evo-
cind pe la mijloc de veac (in 1948)
anii primelor sale debuturi, Sadoveanu
seria ;

Jin acea vreme a tineretii mele, in-
trasc cu mare vilvd in literatura euro-
peand Maxim Gorki. Opera sa a fost
tradusiz in toate limbile. La fnceputul
veacului nou au-aparut i la noi tra-
duceri numeroase, in ziare si reviste.
Lumea din afara granitelor Rusiei pu-
tea cunoaste mai bine, prin Gorki, su-
[Metul acela nelinistit al poporului rus,
chinuit de sensul vietii, putea sia pre-
simti in eroii lui Gorki framintarea
oceanului uman de la granita Europei,
pinid sub cercul polar si in fundul Si-
berie], frimintarea de valuri npebiruite
care trcbuiau si rupd zigazurile® %),
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Sadoveanu i5i aminteste cu emolie
cd a putut si-l cunoascé pe Gorki in-
tre anit 1900—1904 datorité numeroa-
selor traduceri publicate in gazetele
locale din lasi, transpuse in majoritate
dupd wversiunile germane si citeazd cu
recunostin{d numele prietenului siu —
publicistul C. Sdteanu, care — aldturi
de losif Nadejde si Sofia Dobrogeanu-
Gherea — a fost unul dintre cei mai
frecveni traducdtori ai lui Gorki din
acea vreme ai literaturii ruse, in ge-
neral.

-Ce era mai ales nou in povestirile
lui Maxim Gorki ?“ se intreba mesterul
prozet noastre clasice, captivat de uni-
versul personajelor si imaginilor gor-
kiene . ,Desigur, imi pliceau privelig-
tile din Crimeea si stepa; imi erau
simpatici Makar Ciudra, mirzacii ti-
tari, hotii dobrogeni. M3 miscau poe-
zla marii si avintul soimilor. Cuvintul
Jibertate” avea in paginile lui Gorki
un sens luminos §i maret“ 19),

Cu totul sub alt unghiu de vedere
il percepe si-l interpreteazi pe autorul
lur Celkas, Konovalov, Foma Gordeev
5t al atitor figuri de rdzurdtifi si ina-
daptabili, oameni slabi sau puternici
care i1 populeazd opera, unul din cei
mar erudifi scritlori romdni, posedind
o wvastd culturd literard, in pofida
scurtei sale existenfe (moartea l-a rd-
pit de timpuriu, la virsta de 27 ani,
in 1904) — anume Stefan Peticd. Autor
al unor poeme de puternicid wvibrafie
liricd §i esenfd filozoficd, concepute in
ciclurt (,,Fecioara in alb®, ,,Cind viva-
rele tacura®, ,,Moartea visurilor”, ,.Cin-
tecul toamnei®, ,Serenade Demonice”)
care, pe lingd poeme in prozd §i piese
de teatru in wversuri (,Solit  pdcii”,
Prietenit poporului®), numeroase schi-
te, aminliri, evocdari, nuvele, a lisat
interesante studit de criticd lLitererd, de
sociologie gi esteticii (pind in prezent
nu in suficientd mdsurd valorificate),
St. Peticd a fost atras de marile va
lori ale literaturii clasice ruse. Mai
mult. Scritorul cdruia il plicea sa se
numeascic ,un Taras Bulba® al lun-
cilor moldovenesti 6, se dovedeste un
competent cunoscator al miscarii lite-
rare din Rusia sec. al XIX-lea. Mar-
turie stnt articolele Herzen si Turghe-
niev §i Momentul national in arta 7).
De fapt, consideratiile autorului referi-
toare la scriitorii rusi, precum : Gogol,
Herzen, Turgheniev, Garsin. Nadson.
Dostoievski. Tolstot, si fragmentul se¢
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parat cu privire speciald asupra lui
Gorki, ii serveau pentru a adinci ana-
iiza fenomenului literar romdnesc in
contextul literaturii universale din a-
cea epoci, penirr a-si sustine mai te-
neinic argumentarea tezei despre ce-
rinele fundameniale ale ,artei adevi-
rate“, anume, ,cunoasterea adinca s
deplind a poporului, (..) marea si
greava conditiunc care se cere tuturor
artistilor mari®, §i, de aici, o ilus-
trare: ,De accea arta ruseasca va
avea totdeauna un loc deosebit intre
celelalte arte pentru ci ea a descoperit
o taind $i o magie pe care paruse ca
le descoperise un moment Goethe, dar
pe care lumea nu a putut si le pi-
trundd niciodati® 18),

Dubd acest preambul, Stefan Peticd
se apropie de .fenomenul Gorki* pe
care il considerd (cunoscind la acea
datd opera scriitorului rus doar din
prima perioadd -— pind in 1900) prin
prisma notlor curente moderniste, in
consens cu preferinjele i afinitdfile
sale intime pentru jormule artei simbo-
liste, pe atunci in plind efervescentd
in literatura francezd.

Ni se par deosebit de semnificative
reflectitle  tindrului  scriitor §i critic
romdn, in mdsura in care au conso-
vante directe cu opintile formulate de
unii exegelti rugi §i straini ai lui Gorki
(Merejhovski, Berdiaev, D. Filozofov,
N. Minski, Georg Brandes, Melchior de
Vogiié) ; de aceea sintem tentafi si le
reproducem aproape integral :

»Totusi in literatura din Rusia con-
temporand se simte o schimbare. Gorla,
care desi necunoscut in Europa apuseca-
na, e sldvit In tara sa cu toatd cin-
stea cuvenitd, poarti pecetea unui spi-
rit pou, care n-ar putea fi asemuit
decit, intru-citva, cu cel @l lui Niet-
szche §1 mai cuo seami cu al lui Léon
Bloy, acest mistic inflicarat de o eloc-
venta asa de grozava {..) Gorki, el
insusi vagabond, cersetor, hamal, pro-
paga cu o puterc fird scamin s§i cv
o elocventd tot asa de grozavi, des-
gustul Tmpotriva avutiilor si dragostea
pentru viata cersetoriior, derbedeilor,
pungagilor si .a tuturor lepadarturilor,

Dar, cu tot modernismul sau asa de
accentuat, marele spirit rusesc stdpl-
neste opera sa §i, cind Sasa cintd im-
preunid ou taranul, pe plutd. cintecul
siu faocut din plingerea durerilor ome-
nesti, din tristefe disperatd, din stri-
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gatele amare ale sufletului si  ale
* trupului ranit, din siricie adincid si
nemiloasa, incit desleagi Foma Gor-
ief funia pentru ca si se innece in
adincul valurilor. si pluti si cintireti
si dintec si el, dimpreunid cu toti, se
simte lamurit ¢d numai o n¢ti daca
ar mai adduga frumoasa prostituati
Saga, numai o intorsiturdi mai mult
daci+ar da viersurilor si in locul cin-
tecului ei ar rdsuna cu note de ne-
spusd duiosie cintecul sbuciumat, i
inabusit al Rusalcelor din apid care
stau incatusate la fund, incitusate cu
sufletul, incitusate ou inima, incitu-
sate ca vieala marelui popor rus“19).
Numai un poet putea si sensibili-
zeze cu o asemenea intensitate sufe-
rinfa omeneascd, conferindu-i waloarea
de simbol, translatat in sfera destinu-
lui istoric al unui popor. O intrebare
se cere elucidatd: in ce limbd a citit
Stefan Peticd romanul Foma Gordeev,
care fusese publicat in Rusia numai cu
un an inaintea articolului mengionat,
cu atil mai mult cu cit el afirma cd la
acea datd Gorki era ,cu totul necu-
noscut in Europa apuseani®, in schiméb
»slavit in tara sa cu toatd cinstea
cuvenitd..“ (ceea ce nu este tocmai
exact, dacd (inem seama de animozi~
tatile §i atacurile pe care le avea de
suportat in patria sa, in timp ce in
sirdindtate gloria ii crestea aproape
fabulos). Din prefata lui N. Davides-
cu la edifia de Opere afldm cd, cerce-
tind biblioteca lui Stefan Peticd dupd
moartea acestuia, a putut gdsi ,vestigii
bogate de lecturi substanfiale in lim-
bile: franceza, italiand, germand s
englezd, precum i indicii de un ince-
put de studiere a limbii ruse*?0), Este
putin probabil insd ca lectura s-o fi
fécut dupa textul original ; mai plau-
zibild este folosirea wversiunii germa-
ne, intrucit a fost publicatd la foarte
scurt interval dupd aparifia romanului
in Rusia. Cunoscute fiind jsovdielile
si fluctuatiile politico-ideologice ale lui
Stefan Petica, trebuie si relevim o
anume consecventd comprehensivd in
sfera concepiiilor estetice, orientate spre
0 artd autenticd §i democraticd, in cel
mat deplin sens al cuvintului, cu toate
pledoritle pentru ,autonomia esteticu-
lui. Corelatia cu spiritul filozofiei
nietszcheene nu este lipsitd cu totul
de temei, dacd insusi Gorki scria mai
tirziu, tocmai cu privire la romanul
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Foma Gordeev, ¢d@ ,l-a investit pe
Takov Maiakin cu ceva din filozofia
soctala a Jui Friedrich Nietszche® 21).
pentru a reliefa individualismul §i ego-
ismul feroce al tipului de supraom™
care actioneazd in viafd conform prin-
cipului ,voinfei de putere”. Insd eri-
ticit rusi aparfinind scolti simboliste,
cu atit mai mult cei occidentali, consi-
derau cd ,nietszcheanismul® este carac-
teristic tuturor individualitdfilor pu-
ternice din lumea vagabonzilor gor-
kieni. .

Articolul lui Stefan Petica este, de
fapt, prima stire despre Gorki publi~
catd la noi in tard. Paralel cu evolu-
tia scrittorului rus, numele lui devine
din ce in ce mai popular, ecoul ope-
rei sale, aprecierile critice din ce in
ce mai frecvente, mai substantiale.

O etapd deosebit de intensa in ceea
ce priveste publicarea in Romdnia a
operelor lui Gorki se inregistreazd in
perioada dintre cele doua razboaie
mondiale. Pe lingd o serie de culegeri
de nuvele §i edifii separate (Scene din
viata vagabonzilor. Trad. de G. Carp.
1911 ; Dusul, Piipastie. Trad. de So-
fta Nddejde, 1912 ; Suflete deznidaij~
duite. Trad. Dimitrie C. Zavelide ; A-
mintiri despre Tolstoi. Trad. de lorel
Teodoreanu ; Lepiditurile societitii.
Trad. de N. Ridulescu-Niger s.a.), in
citeva publicafii socialiste se reproduc
fragmente din romanul ,Mama® (dis-
cursul lui Pavel Ulasov la proces gt
altele) iar in 1924 apare o noud edifie
a romanului, in remarcabila idlmdcire
a lui Ton Pus, care in 1923 publicase in
versiune romdneascid ciclul ,Basmelor
italiene” sub titlul ,Pe coastele Ita-
lies”.

Trebuie semnalat ce un eveniment
de semnificatie deosehitd publicarea in
1984, in paginile revistei uteciste ,Stu-
dentimea noud“ a cunoscutului mesaj
.Cu cine sinteti voi, maestri ai qul-
turii ?“ (apdrut in luna mai a aceluiasi
an in ziarele sovietice ,Pravda“ st
Jzvestia®), mesaj prin care scriitorul
militant Maxim Gorki adresa un apel
arzdtor citre oamenii de gstiinjd §i de
litere din intreaga lume, indemffz‘ndujr'
3 facd front comun impotriva primej-~
diei fasciste.

Printre alte contribufii romdnesti din
aceastd perioadd, pot fi semnalate mai
multe articole, cronici si recenzii sem-
nale de scriitori st publicisti ce: C.
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Sateanu, Z. Birsan, 1. Nadejde, Mihail
Gaspar, A. Luca, 1. E. Toroufiu, G.
Carp, loachim Botez, Petru Manoliu,
poetul iesean Mihai Codreanu, Ilon

Pas, Zaharia Stancu s.a. .

Cele mai intense ecouri se invegis-
treazd in anul 1928 cu prilejul celei
de-a 60-a aniversd@ri a scrivtorului, A-
tunci apare printre altele, in colecfia
~Nuvele, margdritare din literaturile
straine §i romdne (N. 5) nuvela Makar
Ciudra in tdlmdcirea lui Zaharia Stan-
cu, de asemenea Cersetorii (in »Lec-
tura, floarea literaturilor  strdine”,
nr. 186), transpunerea in romdneste
frind semnatd de loachim Botex cu o
prefatd a traducdtorului, Un fragment
necunoscut din Autobiografie, In fata
vietii st Melodii de primdvari (doud
schife interzise la 4nceputul veacului)
in traducerea Sofiei Dobrogeanu-Ghe-
rea. Numeroase studii §i articole an
Jost publicate in cinstea acestei aniver-
sart in ,Adevdrul literar §i artistic”,
»Ginduri noi“, ,Rampa“, ,Ulata lite-
rard“ etc. din care refinem : Sirbito-
rirea lui Maxim Gorki de M. Ciobanu,
Gorki in fata vietii de Mihail Cru-
ceanu, Maxim Gorki s1 ideea de revo-
lutie de Mircea Mancay.

"Doud momente par a fi deosebit de
semnificative in procesul receptirii ope-
rei gorkienme la not in {ard, cu fruc-
tuoase iradieri in ceea ce priveste con-
ceptia, viziunea asupra vielii §i expe-
rienfa artislicéi a citorva gemerafii de
seriitori. Este vorba de reprezentarea
in anii 1915—1916 §i 1931, pe scenele
teatrelor romdnesti a piesei Azilul de
noapte, consacrald ca una din capodo-
perele dramaturgiei universale, purtind
amprenta incontestabild a modernitiii
st care de la 1903 i pind azi a fost
editald in cele mai diverse limbi ale
lumii de aproximativ 130 de ori, la
paritale dect cu unele proze de largd
circulalie, asociate invariabil de numele
lur Gorki, precum : Makar Ciudra (nu-
mai in Germania 19 edifii), Celkas (in
Germania editatd de 27 ori, in S.U.A.
de 11 ori, in Anglia de 8 ori,la felin
Romdnia), Xonovalov (numai in Ger-
mania editatd de 28 ori), Varenka Ole-
sova (in lb. germand editati de 24
ort).

Pe lingd nwmeroase cronici fard sem-
‘ndturd din 1915—1916, aliele semnale
(N. Davidescu, T. Faguet, D. Karna-
batt, E. T. Louvinescu, i, Nddgjde), se
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remarci numele lui Liviu Rebreanu 22).
de atunci preocupat de problemele tea-
trului, manifestind totodald un interes
major fatd de wvalorile literaturii
ruse. ‘

Un decentu st jumdtate mai tirziu
(in 1931) prezenta efervescentd a lui
Gorki pe scena romdneascd, cu care
prilej cunoscutul dramaturg, autor al
Domnisoarei Nastasia, George Mihail
Zamfirescu semneazd o cronicd Azilul
de noapte (in ,Gindirea®). Piesa s-a
mentinut ani de-a rindul in repertoriul
teatrelor noastre i inlilnim, printre
altele, o cronicd semnatd de Mihail
Sevastos in ,Adevarul literar §i artis-
tic“ (1936 nr. 812), un articol semni-
ficativ, cu titlul ,Azilul de noapte®
de Mihail Sebastian (in ,Uiafa Romd-
neascd“, XXXI, 1989, nr. 1).

*

Daci nu se poate vorbi cu temei
despre eventualele inriuriri directe ale
operei lui Gorki asupra unor scriitori
romdni, “in schimb consemnarea cores-
pondentelor tematice, a filiatiei de mo-
tive gorkiene, anumite inrudivi de or-
din temperamental, chiar §i in ceea
ce priveste descoperirea acelui univers
artistic nou in planul tipologiei psiho-
logice §i al mediului social, n-ar fi lip-
sitd de interes. Se pare c¢d asemenea
~afinitifi elective® pot fi identificate
in mdsura in care ,noutatea® litera-
turit  gorkiene, atit de amplu dezbd-
tuld pe plan mondial la vremea sa, nu
putea sd nu constiluie un factor ger-
minaliv pentru scriitorii contemporani,
aplecati asupra proceselor social-istorice
din tara noastrd. ,Era glasul unui va-
gabond®. — exclami Cezar Petrescu
in memoriile sale 3)... Fenomenul era
sd se repete nu mult mai tirzin — a-
proape concomitent — fin alt capat de
lume, in Statele Unite, cu doi scriitori
— Sherwood Amnderson si Jack Lon-
don... Amindoi cu aceeasi crudi ex-
perientd a copildriel, a adolescentei si
a tineretii. Amindoi cu acelasi suflu de
umanitate in opera lor si amindoi nu-
miti de catre istoriografii literari si
de citre critici : cei doi Gorki ameri-
cani %),

Asa, de pildd, cum s-a remarcat,
unii scrutort yromdni cu prezenfa mai
obscurd si-au luat ca model pe Maxim
Gorki, cum este cazul lui 1. C. Uissa-
rion, dupd proprille lui preferinte mdar-
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turisite, ,Dar o particularitate intere-
santd (am spune §i deosebitoare —
n.n.), € ca taranii lui nu au simiul
moral si sint in stare continud de de-
licvescentd® %), - Asemenea tipuri  sint
frecvente in culegerea de povestm SFlo-
rica §i in ,0 [neszm{zre — aict nota
/)redominanta" find simplitatea cu care
moy fdranii. La fel, constati G. Cali-
nescu, se mdrea/]ta spre subiecte mi-
runte, evocind o lume lipsita de sen-
sibilitate, refractard, i prozalorul N.
N. Beldzceanu care ,5i-a umplut ope-
ra in prozd... cu chipuri de la mahala .
Sau o altd referire a criticului i isto-
ricului nostru literar la Auwreliu Cor-
nea — autor al nuvelei Saraha gi al
Memoriilor unui derbedeu — ,vaga-
bond, fost lucritor prin fabrioi de me-
talurgie si tabacidrie in Franta, actor
ambulant... promitea $3 fie un fel de
Maxim Gorki al nostru® 26). Dar aceste
inclinafii neadeverite sau simple pasti-
sari pentru a se ajusta la tiparele unui
model, par si fi fost fertilizate de pro-
zatorul Carol Avdeleanu mai cu secamd
in cunoscutul sau roman Diplomatul,
Tabacarul si Actrita. In general, litera-
tura lui C. Ardeleanu (Robul, Viermii
pamintului, Pescarii, Casa cu fete) de-
gaji o caldd simpatie pentru cer umi-
it. Autorul ,studiazi mediile la fata
locului, minele, delta, casele de prosti-
tutie, aducind o documentare de ordin
pitoresc“ 7). In wviata de mahala pe
care o evocd, oamenii se prezinld ca
niste fiinfe sufleteste infirme, indiscre-
te, necioplite ,dar bune, cu sim{ul ome-
niei si al solidaritatii. Ei au gesturi
de noblete mneverosimile, ce amintesc
de proza lui Gorki“ — conchide George
‘Calinescu ).

Daci am incerca, insa, sd de[nstam
1postazele majore ale acestei ,inriurire’

ar trebui si ne plasam pe o all@ or-.

bitd, aceea a »familiet spi;ituale‘ﬂ a
unei anume tipologii de stnutum, care
i apropie pe scriitori intre ei. Si
sub acest punct de vedere, solicitd o
atentd investigafie opera unor scr ittort
ca Liviu Rebreanu, Panait Istrati —
acest ,Gorki balcanic” dupd expresia
prietenului §i mentorului sdu Romain
Rolland ) — apoi si M. Sadoveanu,
‘George Mihail Zamfirescu, ca drama-
turg §1 prozator, intr-o anumitd la-
turd a creatiei sale §i Eugen Barbu,
in sfirgit, prin afinitdfi genetice mai
subtile, poate §i Zaharia Stancu.
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Incé din anii uceniciei sale literare,
szu Rebreanu isi exerseazd condeiul
in arta traducerii, tdlmicind pe la
1908—1909 pe lingd meditajia lui Os-~
car Wilde De profundis, comedia lii
Maurice Donnay, Educatia printului §t
(prin intermediul editiei germane) pri-
mele doud capitole din Rizboi si pa-
ce ), Atracfia viitorului romancie
pentru literatura rusd este cunoscuté.
In anii urmdtor:, Rebreanu a mai tra-
dus din autorit rusi preferaji: Dosto-
ievski, Tolstoi, Cehov3l) si Gorki.

Se stie ¢d in primdvara anuluy 1910,
Liviu Rebreanu a fost arestat la cere-
rea guvernului austro-ungar §i depus
la inchisoarea Udcdresti, apoi extradat
st incarcerat la Gyula, unde a rdmas
pind la 1 august. In cele sase luni de
(leten(te pind la achitare, cind a re-
venit in Bucuresti, a recilit mdeosebz
pe Gorki. Dupd cum ne comunicd unii
cercetdtori 32), incd din yremea stagiu-
lui de ofiter fdcuse niste extrase, anu-
me din nuvelele Cisnicia Orxlovilor st
Vagabonzu Din aceleasi surse aflim
cd incepuse sd traduca nuvela Doud
zea $1 sase sl una, [)ubllcata mai tir-
ziu st Malva, iar acuma avea nevoié,
cum spune intr-o scrisoare de ,nigle
traducert ungme;ti nemlesti pe care
si le folosesc™ 33) Nuvelele sale Culcusul
st Gal\aml {)ublzcatr) in ,Convorbiri
critice” (dm 25 mai §i 25 august 1910)
ar fi deci_rexultatul acestor imprejurdri
si lecturi®), Cu un an inainte, se stie,
publicase in revista din Sibiu, ,Tara
noastra® (11, 1909) traducerea poemu-
lui gorkian Cintecul soimului sub titlul
Moartea goimului. Aceste citeva date,
precum §i fa{)tul cd este alras de mo-
tival ,,golamlor , sugerat de lectura
Vagabonzilor luz Gmkt sint indicii
certe ale impresiei pulernice pe care
scriskorul rus, pe atunct de reputaiie
mondiald, a exercital-o asupra tindru-
lui nostru prozator. G. Topirceanu con-
stata prin 1916 c¢a@ Rebreanu ,ne duce
imtr-un mediu néexplorat incd de pro-
zatoril nostri“ ). Dupd cum observd
cu pertinentd exegetul lui Rebreanu,
Alexandru Piru, atmosfera din Culcu-
sul 51 din Golanii reconstituie prin ti-
puri de personaje, prin modul de via-
{d si relajitle dintre ei ceva din am-
bianta vagabonzilor lui Gorki, cu o
singurd rezervd sublil nuantatd si anu-
me : «,Preocupat mai mult de pitores-
cul tipurilor, decit de semnificatia lor,
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autorul nmu ia in consideratic rapor-
turile lor sociale si nu descoperd ca
Gorki in vagabonzii sdi, sub crusta de-
licvescentei, acel graunte de umanitate,
prezent tocmai acolo unde ne-am as-
tepta mai putin si-1 aflam®3%). Ca ro-
mancier ,de tip monumental”, Liviu
Rebreanu se apropie, desigur, prin co-
ordonatele epopeice ale romanelor sale
mai mult de Tolstoi, iar unele filiafi
genelice, privind mai ales tehnica ana-
litici, il inrudesc cu Dostoievski, §i
mai putin cu Gorki, desi o anume am-
prenti gorkiand in nuvelistica din ti-
nerefe se poate identifica.

Discutind  problema rvealismului lui
Liviu Rebreanu in contextul literaiu-
rit universale, Edgar Papu formuleazi
interesante consideratii cu privire la
~marea contributie pe care au avut-o
scristorii rusi in formatia sa literara“
asa cum au incercat sd sugereze unii
cercetdtort. ,Acestia au Insemnat, de
fapt, pentru el, mai mult o directiva
sau o linie de orientare, decit un mo-
del* — constatd cu multi pondere
eruditul cercetitor. ,lntr-adevir, pro-
zatorul romin 1si creeazd o metodid
gi o optici cu totul originale, menite
sa figureze printre procedeele care au
imbogatit realismul veacului nostru...
Fara sa existe nici o influentd, ¢i nu-
mai o vaga afinitate structurald, Liviu
Rebreanu, mai mult decit de scriitorii
rusi, se apropie in aceastd privintd, de
prozatorii americani, de la Jack Lon-
don pind la Hemingway. Totusi, scrii-
torul romin se diferentiazd vizibil de
ei, ceea ce ne face si gindim_ la con-
tribuiia sa proprie, originald, in arta
realistd modernd“ 37),

Concluzia este aplicabild, in prin-
cipiu, §i in cazul lui Mihail Sado-
veanu, care, oricite filiatii 51 inru-
diri am cduta, ramine prin esenta lite-
raturii sale pe de-a intregul original
in unicitatea lui specificd, chiar dacd
isi mdrturisea afinitafile cu literatura
lui Turgheniev, chiar dacid in multe
povestire §i nuvele se apropie de viziu-
nea cehoviand. In ceea ce priveste zo-
nele de infilirare a universului artistic
gorkian, atit la Liviu Rebreanu, cit §i
la Mihail Sadoveanu (dacd ne gindim,
de pildd, la nuvela Crisma lui mos
Precu, la loan Ursu sau la Poveste de
Créaciun), puntea de legiturd ar trebut
cautata in Zola, in acea consanguitale
spirituald cu toale ,deosebirile de sub-
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stantd“ (pentru a folosi expresia atil
de sugestivd a lui Perpessicius). Dupd
cum s-a ardtat, M. Ralea, in incursiu-
nile lui exegetice literare a recurs ,la
subtile asociatii, precum comparatia. in-
tre realismul lui Velazquez si cel al lui
Zola si Gorki* 38).

Un capitol aparte l-ar putea forma
in istoria literaturii comparate confrun-
tarea Maxim Gorki — Panait Istraii.
Insusi figura scriitorului romdn, exis-
tenfa lui zbuciumatd §i biografia lite-
rard de la afirmarea unui ,mesianism*
care si ,izbdveascd lumea“ si pind la
Spovedania unui invins, ¢ omului ,care
nu aderd la nimic“ pare a fi desprinsd
din paginile cdrfilor gorkicne populate
de o intreagd galerie tipologica de va-
gabonzi (de la neinfricatul Celkas la
souvdielnicul Konovalov sau la generosul
Emelian Piliai).

Entuziasmat de orice carte noud a
lui Panait Istrati, mai ales in perioada
de inceput a creafiei sale, Romain Rol-
land, dupi aparifia nuvelelor Kir Ni-
kola, Mos Anghel §i altor citorva,
scria confratelur sau romdn : ,Previ-
ziunile mele sint confirmate. In unele
din aceste povestiri existd calitdti din
cele mai remarcabile de viatd si de
artd. Unele dintre el au, tine-te bine,
valoarea celor mai bune povestiri ale
lui Gorki sau chiar ale povestirilor

populare ale lui Tolstoi“ 39).

Altidatd, vorbind despre ,realismul
autobiografic® al lui Panait Istrati,
scriitorul  francez il indeamnd sd-gi
umanizeze personajele, dindu-i ca mo-
del pe Gorki. Se stie cd dupd succesul
Chirei Chiralina, care a stirnit r{dmz:
ratia lui Georg Brandes ({exprimald
intr-o scrisoare cdlre autor), Maxmg
Gorki cere informalii cunoscufilor sdi
din apus, despre acest Jvagabond-scri-
itor“ ). Mai tirziu, dupd prima cald-
torie in Uniunea Souvieticd in 1928,
Istrati evocd imprestile intilnirii lui
cu Gorki (,En visite chez Gorki®).

Intr-o atmosferd mai sumbrd i in
culori mai pregnante, personajele lui
Panait Istrati evolueazd pe traiectoria
unui destin dramalic care, in unele as-
pecte, se inlerfereazd cu universul uman
al lui Gorki (toate peripetiile prin care
trece mama Chirei, naraliunea fiind
relatatd semnificativ de un copil, Dra-

gomir ; apot azilul ,fafelor” din Casa -

Thiiringer, in general, figura lui Co-
din, a lui Mthail §i, in ultima analizd,
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personajul  autobiografic Adrian Zo-
grafi) dacd ne gindim anwme la Vaska-
Rosgcovanul, le Pocitanii, Pe plute, Mal-
va, Fosti oameni, §i alitea alte proze
gorkiene, fard a mai vorbi de Azilul

de noapte.
Analizind romanul Biroul de plasare,
Al O/Jreu constati cu justete :  In

zugrdvirea biroului in care plasato'n
dé servitori isi fac serviciul, dorm, ma-
nincd, recunoastem oarecari sugestii
gorkiene. Incd din primele pagini ale
cartii, Adrian remarcd intentia de a-

propiere, folosind titulatura de azil
de noapte”. Analogia, pind la urma,
se va dovedi insd& numai de supra-
fata“ )

Lui Panait Istrati i se poate aplica
mai mult ca oricirui alt scriitor aceas-
ta refleclie a lui Gorki din povestirca
Ceasornicul : ,Existd numai doud for-
me de viatd : putrezire st ardere. Fri-
cosit st Iasii o vor alege pe cea din-
tli ; curajosu i oencmsu pe cea de-a
douva“. Scriitorul romdn descinde din
cea de-a doua formi ,a curajosilor st
generogilor”.

*

Existé boate afinitifi recibroce, dgoa-
rece st Gorki a manifestat in peregri-
narile sale o alractie pentru molive
romdanesti. De pildd, Legenda lui Mar
ko, subintitulati Legenda valahd evocd
poetic taria §i frumusefea morali, dir-
zenia mneclintita a pastorului roman.
lar transpunerea et itn versuri, realizald
magistral de Al Philippide, i pas-
treazd nestirbite toate valenfele.

Intr-un interesant studiu de excgezd
tratind o temda neabordatd pina in pre-
zent 42),,Tipul cinicului in creatia lui
Gorki“, M. Novicov sugereazi posibi-
lité{ile’ unet investiglri, in acest dome-
niu, al wmmhm(zm pe care o repre-
zintd referirile — [recvente in obera
scristorulur rus — la Romdnia acelei
epoci 3).

In ultimele doud decenii, cind ac-
iiunea de difuzare a valorilor litera-
turiz universale s-a extins la noi, Ma-
xine Gorki se bucurd de sufragiul citi-
torilor de cele mai diverse virste i
categorii. In aceastd din wrmd perioa-
da au vazut lumina tiparului 100
de volume din opera lui Gorki, insu-
mind un tiraj de peste 1.300.000 exem-
plare. O imagine globald se oferé ci-
titortlor prin edifia de Opere in 30 de
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volume. Nwmai romanul Mama, intr-o
noud versiune romdaneascd (este vorba,
anume, de excelenta traducere a lui
Cezar Petrescu), a cunoscut 9 edijii,
totalizind aproximativ 250 000 exem-
plare.

Printre cei ce si-au dat aportul la
talmdcirea operei lui Gorki, in edijitle
recente, menfionam de asemenea, pe:
Fusebiu Camilar, M. R. Paraschivescu,
Ualeria  Sadoveanu; Stefana Uelisar
T eodoreanu, Emma Beniuc (toale pic-
sele de teatru), Anda Boldur j.a.

Talmdcitorul vastei epopei ,Viata lui
Klim Sanghin® Demosiene Botez sinte-
dizeazd rezultatele experienjei sale, va-
labile pentru perfectionarea mdiestrie:
artistice _«  scriitorilor, in  general :
sLucrind doi ani la cele 2200 de pa-
gini ale celor patru volume din, ,0iale
lui Klim Samghin®, am putut s3 cu-
nosc bine adincimea $i mecanismul gin-
dirii Iui Gorki, am putut sa-mi dav
singur seama de ce mare pret a fost
acest prozator ; am vazut ce inseam-
nd maturitatea artei literare care mer-
ge cu concizia pind la aforisin; am
inteles cit de ascutit era spiritul de
observatie al lui Gorki i stiu cum
se construiegte... un erou de dimensiu-
nile lui Klim Samghin, ca reprezentant
al unei intregi clase®.

Sub  semnul literaturii gorkiene au
evoluat mai multe generafii de scrii-
tori, pentru care autorul Albatrosului
rdmine un model de generozitate pen-
tru cd realismul s@u ,nu e sterp®, pen-
tru ¢é ,in paginile orude“ ale poves-
tirtlor sale ,scapari flacira unui ideal,
flacira umanitatii“, pentru cd Maxim
Gorki ,iubeste pe om, are incredere
in viiter. in dreptate, in regenerare,
in libertate“ 44).

Cu atit mai semnificutivé apare as-
lazi, in aceastd perspectiva, coinciden-
ta centenarului nasterii scriitorului cu
Anul  tnternational  al  drepturilor
omuiur, intreaga lui literatura fiind
in wltima analizdé o vibrantd pledoarie
pentru reabilitarea condifiei umane,
pentru restabilirea drepturilor inalie-
nabile ale individului la  fericire §i
demnitate. Gorki a descoperit noi re-
sorturi ale neliniglii interioare a omu-
lwi modern, ale procesului de alienare,
ceea ce conferd o substanfa itreductibil
tragicad realismului sdu, cu loate con-
secintele  implicite de ordin estetic.
Desi vizionar prin structura sa intimi
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§i cautitor al adevdrului, precum marii
st tnaintagi din literatura rusd, cu toate
ci profesa acel profetism ,mesianic”,
dezbarat insi de viziunea apocalipticd
a  mesianismului® dostoievskian, Ma-
xim Gorki era puternic ancorat in mie-
zul insusi al vealitdfii, pe care o do-
rea schimbaid, in experienta de viald
a poporului, din care sorbea forta
vitald §i acel optimism robust ce-i
strabate intreaga operd.

Cel care intuise primul din ,repu-
blica literelor romdne“ valenfele ma-
jore, regeneratoare, ale creafiei gor-
kiene si-i semnalase in presa noastrd,

NOTE

N. Jorga, Oameni cari au fost, vol.
IV, Colectia ,,Scriitorii roméni contem-
porani“ 1939, pp. 166—167.

2) Cezar Petrescu, Insemnéri de cald-
tor — Reflectii de scriitor, Ed. Cartea
Rus&, 1958, p. 351.

3) Trebuie mentionatd fin aceastd or-
dine de idei, afirmatia wvalabila a lui
Ion/ Ianosi, privind problematica funda-
mentald si aspectul tematic al operei
gorkiene, in toate nuantele lui, pe care
o reproducem : ,Gorki nu-si incheie
definitiv povestirile, nu-si abandoneazd
pentru totdeauna temele. Cu perseve-
renta diabolicd a geniului, care tinde
sa walorifice zdcdmintele inepuizabile, el
revine din nou ¢$i din nou la proble-
mele si eroii sdi de altddatd, prezentin-
du-i mai profund, in conditii noi, din-
tr-un alt punct de vedere (..) Noul la
el este intotdeauna §i revenire, imbo-
gdatitd, la vechi, reluarea creatoare d
vechiului. Descriind in zborul sdu cercuri
tot mai ample si mai inalte, viziunea i
se ldrgeste succesiv, retopeste fostele
imagini in altele noi, superioare, ca pro-
funzime gt perspectivd“ (cf. vol. Roma-
nul monumental si secolul XX, Editura
pentru literatura, 1963, cap. IF -- ,Pa-
norama dinamicad a deceniilor®, p. 189).

4) G. Cdlinescu, Cronicile optimistului,
Editura pentru literaturs, 1964, p. 240.

5) Tudor Vianu, Studii de literaturd
roméni. Ed. did. si ped., 1965, p. 322.

6) Idem, in vol. Studii de literaturd
universald si comparatd, Editura Aca-
deimei R.P.R., ed. a II-a revdzutd si
adaugitd, pp. 549—550.

7) Ibid., p. 553.

8) Din studiul ,Maxim Gorki¢ aparut
in ,,Viata Roméneascd“, Nr. 1, 1920,
p. 76, reprodus apoi in. vol. ,Note si
impresii¢, 1920, p., 331; vd. si in vol.
G. Ibrditeanu, Studii literare, Editura
Tineretului 1957, p. 331.

9) Suficient de mentionat, printre pri-
mele luerari fundamentale despre
Gorki : studiul amplu al lui Georg
Brandes, publicat in 1901 ; un studiu
apérut in acelasi an sub semnatura lui
Jack London si consacrat analizei ro-
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la inceput de veac, aparifia — scrii-
torul Stefan Petici — nota cu uimi-
toarea sagacitate a spiritului sdu scru-
titor : ,De aceea e mare Gorki si de
aceea arta sa e artd adevdrata si pu-
ternici si frumoasd; el si-a inteles
poporul si a gasit forma nemijlocitd
si moderna pentru a exprima ce a
priceput® %),

Si nwmai prezenfa unui asemenca
scriitor indeamnd la un examen de
congtiiniid pe cei ce impdrtdsesc inal-
tele-i idealuri socialiste, aspiratiile spre
o condifie umand superioard, care 4
potenjeazi opera. :

manului Foma Gordeev ; monografia
criticului englez E. Y Dillon ,,M. Gorki,
hise life and Writings® (London, 1902);
monografia lui E. M. de Voglié ,Ma-
xime Gorki, l'oeuvre et ’homme®, Pa-
ris, 1905; un capitol substantial in vol.:
,,Les maitres du roman russe* de Serge
Persky (1912) s.a.

10) ,,Index Translationum“ — organ
bibliografic  international, editat de
UNESCO ; ,Bibliografia operelor lui
A, M. Gorki traduse in limbi straine
(1900—1955)“, Editura Camerei Unionale a
Cartii, Moscova, 1958 ; vol. Literatura
rusi si sovieticd in limba roméani (1830-
1859). Editura de Stat pentru imprimate
si publicatii, 1959, pp. 319—343 si 452—
457, precum si alte surse  (,, Inostrannaia
kniga“. ,,Internationalnaia literatura“ etc.)

11) Cf. Dictionarul enciclopedic ilustrat
,,Cartea Roméneascd* de 1. A. Candrea
si Gh. Adamescu, p. 1667.

12) Mihail Sadoveanu, Evocéari
E.s.P.L.A., 1954, p. 255,

13) Mentionam principalele publicatii
de presd romanesti in care apéreau
scrierile lui Gorki in primele patru de-
cenii ale secolului nostru : ,,Revista Mo~
derna®, ,,Tribuna“, ,,Pagini alese“, ,Re-
nasterea“, ,Roménia muncitoare“, ,Con-
servatorul®, ,Revista ideei“, ,Luceafa-
rul¥, ,Familia®, ,Tara“, ,Vointa nalio-
nala“, ,,Actiunea“, ,Munca literaria“ si
,,stitntificd, ,Noua revistid universitara®,
»Roméanul literar”, ,Romaéania ilustratd®,
smJunimea literarid®, ,,Ovidiu“, , Universul
literar¢, ,Lumea noui«, s, Drapelul,
,Bursa muncii¢, ,,Lumind din lumin&*,
»Cartea lumii“, ,Evenimentul®, ,Orizon-
tul%, ,,Viitorul social“, ,,Patria“, ,,Tri-
buna Roméani“, ,,Ramuri“, ,Lupta¥, ,O-
pinia®, ,,Ordinea“, ,Epoca“, ,Seminéi-
torul®, ,Tara noastri“, ,Noua revistd
roméneasci®“, ,Universul literar®, ,,Se-
colul“, ,Solia satelor®, ,Rampa%“, ,Ro-
mania viitoare“, ,Astra“, ,,Viata Romé-
neascad“, ,Tineretul socialist“, ,Patria
socialistd®, ,Socialismul“, ,Iasul socia-
list¢, ,Flacidra“, ,Revista Moldovei,
sAdevarul literar si artistic, ,,Pagini
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radu ionescu

neconcludentul
salon 1967

Eram obisnuiti ca expozifia de pic-
turd si sculpturd, deschisi la sfirsitul
fiecirui an, si ne ofere o imagine a
nivelului si tonalitd{ii vietii artistice
atins de plastica noastrd. Ne obisnui-
sem, de asemenca, ca in fiecare expo-
zitie s gisim o unitate de conceptie,
nu a artistilor (firi indoiald), ol a
organizatorilor care, sub numele de
juria, puneau n lumini un numitor
comun. Acesta putea {i de ordinul
orientarii tematice sau, lucru mai pre-
tios, si deci mai greu de realizat, de
accla al calititii expresiei artistice. Or,
expozitia aceasta (1967), priviti in to-
talitatea sa, este deconcertanti prin
lipsa totald si grav evidenti a unei
concepfil care sa o lege, sau, pentru
a spune mai simplu, a unci tinute. Ti-
nem sia consemnam insistent aceastd
lipsa de tinutd inexplicabild fntr-o
tard si iotr-o comunitate artistici in
care talentele nu lipsesc, dupid cum
nu lipsesc nici operele care si le repre-
zinte. Lucrdrile sint prea multe pentru
simezele Sdlii Dalles si {ird indoiala
ca multe din picsele expuse ar fi ono-
rat pe autorii lor daci ar f{i fost res-
pinse ; in felul acesta ar fi ficut mai
mult loc acelora care fac micar figurad
onorabild in expozitie. Cu atit mat
mult cu cit sint prezenti unii artisti cu
numirsl maximum de lucrdri admis
de regulament, alese nu in virtutea ca-
ltatilor Jor, ci a netorietatii artistu-
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lui cistigatd ca prilejul trecutelor ex-
pozitii. Estée regretabil ¢i se uwiti ca
opera unui artist nu aduce an de an
plusuri, §i cd mai existd si reusite mai
modeste sau chiar lucriri ratate, dupa
cum se uita prea usor ci o expozitic
este o competitie deschisa, in mod
egal, tuturor.

Fard sd vrem ne gindim la surpriza
placuta oferitd ih primavara trecuti de
»Salonul de primavard® in care fiecare
artist expozant figura cu cite o sin-
gurd lucrare, aleasi de el insusi si
socotitd deci demni de a-l reprezenta.
Nivelul acelei expozifii era, compara-
tiv cu al acesteia de care ne ocu-
pam, simtitor mai ridicat, dupd cum
nu aveam nicl surpriza de a vedea um
artist bun prezent doar cu o singura
lucrare selectionatd, — cum oare ?, —
de cdtre juriu, in timp ce alfii figu-
reazd cu un portret, un peisaj si o
naturd moarta, pe cit de voluminoase,
pe atit de lipsite de importantd st
viitor. Reznltatul nefericit al prezen-
tarii artei noastre contemporane la
sfirsitul anului 1967 pune deci sub
semnul Intrebarii utilitatea si elicienta
jurivlui. Intr-o asemenea expozitie este
greu, si mai ales primejdios, si ne
facem o parere asupra stadiului si a
tendintelor plasticei roméinesti contem-
porane. Este inutil sd ne imaginim c3
fiecare pictor participant {# o atit de
ampld expozitie poate sa fie o perso-
nalitate, si vind cu o viziunc noui,
incd neintilnitd, sd vorbeasca o limba
care sa fie cunoscutd exclusiv de cl
Deci nu respingem inrudirile cu unul
sau altel dintre marit artisti reputati,
insa ciutam calitatea artisticd, asa-nu-
mita maiestric cu care a fost transpus
on concept estetic, ce leagd mai multi
artisti intr-o acceasi familic spirituala.
De aceea, ceea ce supira adesea este
nu afit mmpresia i artistul nimeaza
maniera unuia sau a altuia dintre ce-
lebritatile contemporane, ci calitatea
medioc.d a preludrii nnul univers spi-
ritual, in care este foarte posibil s2
se tncadreazi si el perfect. Si, la umma
urmei, de ce sa ne imagndm ci nu-
mai cei ce mimeaza pc Miro sau Pi-
casso sint in culpa si nu si cel ce
mimeazia pe Courbet sau, ceca ce este
tncd §i mai rdu, pe Cézanne, pe An-
dreescu §i pe alfi artiti in acelasi
timp. ID: aceea, independent de asocia-
tiille care se pot creea, lucrin semnate
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de Uasile Chinschi, Serban Gabrea sau
Constantin Albani reusesc sa se impu-
nd prin calitatea lor, spre deosebire
de acelea ale unui lon Sdlisteanu sau
Gh. lonescu, in care lipsa de perso-
nalitate merge mind in mind cu me-
dioera formad de exprimare.

Expozitia -oferd totusi surprize incu-
rajatoare, cu atip mai mult, cu cit
ele vin din partea unor artisti tineri.
Nicolue Drdagusin proiecteazi realita-
tea pe un univers extraterestru, care
este acela al secolului nostru, arhitec-

turind o lume certd si viguroasi, Gri-

gore lon si loana Radulescu transpun,
cu simplitatea directi a maturului ra-
mas candid, crimpee mici din realita-
tea care i-a impresionat, Uraneanju
lon adapteazi la temelia satului con-
temporan o viziune plastici pluricen-
temard, servitd de o uimitoare virtuo-
zitate tehnicd, i timp ce Adrian Maf-
tei si Uirgil Neagu transpun imagini
echilibrate in care aparenta monotonie
crematicd este inviorati de -suportul
grafic, foarte bine evidentiat, al com-
pozitiei. Virtuti grafice, fara a le pune
insa in categoria surprizelor, constatam
si la Mala Bedwan si, mai ales, la
Alma Redlinger, la care desenul pu-
ternic, implicit, sustine, nemascat, com-
pozitia. Mizind exclusiv pe caracterul
decorativ, Eugen Popa si Constantin
Piliugd ~— fiind, dupd cum ii cunoas-
tem, funciarmente pictori — depdsesc
limitele intentiilor lor, esuind la mij-
Jocul drumului dintre decorativ i
ptatural.

Majoritatea artistilor se inspird din
realitate, din aspecte mai generale sau
mai speciale, pe care le interpreteaza
in functie de sensibilitatea si preferin-
tele lor. Aldturi de D. Ghigia, de
H. Catargi (mai ales in peisaj), fon
Musceleanu si de A. Bdaltatu, ca pic-
tori in acceptiunea naltd a cuvintului,
se impun George Tomaziu — cu un
remarcabil §i spiritual portret al lui
Nicolae Titulescu, — Mihaela Eleuthe-
riade, U. Bratulescu, Mircea Teodores-
cu, Uiorel Hugi, Constantin Nitescu si
Toma Roatd, acesta din urmi eviden-
tiat In toate expozitiile la care a par-
ticipat. Linga et Mircea Ionescu, care
surprinde printr-o sigurantd si autori-
tate pe care nu i-o cunosteam, Si.
Serbanescu, Mihai Bandac, Mihai Ho-
rea, Liliana Tudorache si George Fili-
pescu innobileazd, prin calitdtile pictu-
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rale ale pinzelor lor, actuala expozitie.
Daci acestia din urmd au reprezentat
sunprize sau confirmarea unor promi-
stuni ficute anterior, Florin Ciubotaru, .
Elena Greculesii, Florin Niculiu, Saru,
Uincentiv Grigorescu, 1. Pacea, 1. Co-
jan, Paulet, Th. Simionescu si Ion
Bitan confirma, si de data aceasta,
recunoscutele lor calitati.

Departe de noi intentia de a imparti
Salonul in doui categorii de artisti :
citati si necitati de aceastid cronica,
dar nefiind locul de a analiza luord-
rile pentru a pune in lumind calita-
tile sau scaderile lor, ne multumim
doar si consemnim antistii pentru a
ciror alegere juriul a avut mini buna.
U. Melica si Gh. Raducanu par a fi
progresat pe linia unui sever dialog cu
natura, dupd cum Sandre Sardmat, Ro~
dica Lazar, Constantin Blendea, A.
Anastasiu, U. Duval si U. Grigore
si-au axat efortul pe redarea atmos-
ferii, adici a acelei note specifice a
unei scene sau a peisajului surprins
intr-un anume moment.

In limitele unui concept in care rea-
litatea este continuu prezentd in ochii
antistului, Al Dumitrescu-Giurgiu cuce-
reste prin cele doud peisaje de o in-
cintitoare si rard probitate profesio-
nali, Radu Costinescu, Traian Brd-
dean, Marius Cilievici $1 Gh. Freiberg
cautd in natura motivele unei inter-
pretari rezonabile, pe care Conslantin
Dipse, Al. Cumpitd, Eugenia Iftode
si U. Baboe o imbogitesc cu accente
folclorice puternic marcate.

n pas inainte pe linia interpre-
tarii personale a realitdtii fl1 fac unii
artisti tensionind imaginile create cu
sugestii si asociatii adesea fericit ga-

site. Elena Ndaparus, Spiru Chintild,
l:ia Szasz, Simona Uasiliu, Dorian
Szasz, Uanda Sachelarie, Constantin

Nitescu si Pita Rubin ca §i llie Pavel,
C. Sevaste, Th. Dan, Marin Gherasim,
Horia Bernea, Gina Hagiu, Al Audi-
sio, Tiberiu Kransz si R. Capesius reu-
sesc sa impuna plnzele lor prin cchi-
librata imbinare a conceptului estetic
transfigurat prin mijloacele oferite de
piotura.

intr-o lume aparte, in care datele
realitatii imediate capati noi valori,
un grup de artisti evolueazd cu dezin-
voltura si sigurantd, insa preocuparea
pentru acurateta impécabilda a transcri-
erii plastice ar trebui urmiritd cu mai
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multi atentie ; nu ne referim la Jfon
Stendl, H. Mavrodin, Uiorica llie sau
Marcel Semproniu, dar o socotim ne-
cesari lui Barbu Nifescu, Ad. Benea
si Maria Megteru.

Dacd pictura — cu toate ¢d nu am
ficut decit s& mentionim numecle care
ne par a susfine Salonul — ne-a oferit
citeva surprize placute, citeva promi-
siuni si unele confirmiri, sculptura este
mult sub nivelul unui ansamblu cel
putin onorabil. Excesul de arhaism, de
folclorism, de realism grotesc, de
Moore, de Brincusi, ne fac sa popo-
sim cu satisfactie, poate prea multi,
in fata grupului semnat de Mac Con-
stantinescu, a reliefului cioplit in lemn
de Mircea Stefinescu, a icoanei Mariet
Bdscd, a unei siluete cam prea masive
semnate de Boris Caragea, a formei
decorative de Marcel Guguianu, a unci
maternitifi delicate de Jana Ghertler
§i a altor lucriri de Gh. Iacob, Gheor-
ghitd-Caragiu, Pusi Cocea, Deacu si
a revelatoarei surprize oferite de Rdé-
dulescu Gyr prin portretul, poate ne-
asemanitor, insi psihologic exact, al
lui Brancoveanu.

Este de neinteles cum talentatul si
laureatul sculptor Apostu este prezent
ca o lucrare compusi din trei ele-
mente, un fel de diorama hilara, Cris-
tea Grosu cu un inexpresiv st lamen-

expozitia
grafieii
militante

Pusa sub semnul sarbatoririi celei de
a doudzecea aniversiri a Republicii,
expozitia deschisd cu acest prilej in
salile Muzeului de Artd, In ciuda unei
prezentari la nivelul de acuratetd si
elegantd ou care ne-a obignuit muzeul,
are un aer hibrid. Organizatorii par a
fi oscilat intre un omagiu al contem-
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tabil bloc de marmord intitulat Tors,
Rugi cu o compozitie grotescd, Uictor
Popa cu un Macedonski de operets,
Ada Geo cu un Andreescu care-l su-
gereazd pe Speriatul lui Valbudea, Gh.
Stdnescu cu un tors scoldresc retezat
»,din motive de postament® exact unde
nu trebuie, ca sa nu mai pomenim de
Ulasiu si, mai ales, de un maestru ca
0. Han, al cirui nud intitulat ,Impli~
nire“ este grotesc, in vreme ce por-
tretul lui Caragiale e conceput in limi-
tele unui pseudo-realism inexpresiv.

In cazul in care printre lucrarile
respinse nu au fost unele mai bune
decit multe dintre cele expuse (§i nici
nu ar fi fost greu), ne Intrebam de ce
juriul m-a reflectat la dictonul arhi-
cunoscut ,Non multus sed multa®, ca
si ne dea in loc de un haos de vreo
300 de lucrari, o expozitie, daca nu
concludentd, cel putin onorabili, de
vreo suti. In forma sub care s-a pre-
zentat Salonul nu numai cd nu a oferit
o imagine clard a nivelului- plasticii
noastre, dar a reusit si creeze confuzie
si s& puna semne de Intrebare asupra
multor creatoni. Si nu este oare pacat
ca un an de muncd al artistilor sz fie
soldat, dupd cele vreo optsprezece tri-
eri ale juriului, cu un asemenea re-
zultat ?

poranilor, adus prin lucriri din ul-
timii ani, §i intre o concisa istoric —
concisa dar si lacunard — a desenu-
lui rominesc din ultimii patruzeci de
ani. Aceastd inconsistentd a punctului
de vedere care a patronat organizarea
expozitiei ne-a prilejuit insi fericita
intilnire cu doua portrete semnate, cu
citeva decenii in uwrmi, de M. H.
Maxy, reprezentind unul pe Bréncusi,
iar celdlalt pe Arghezi. Prilejul a fost
binevenit, acest artist, in ciuda virstei
si a titlurilor cistigate, bucurindu-se de
autoritatea, dar nu si de notorictatea

la care are dreptul. Aldturi de el il.

intilnim pe Ressu care ne marturiseste
incd o data siguranta cu care putea
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conferi caracter monumental unui mo-
tiv foarte modest, pe Iser, cu un de-
sen care este departe de a-l onora, pe
Jiquidi, cu aceleasi arhicunoscute for-
mule, pe regretatul St. Szopi, cu foarte
serios studiate desene in care amintirea
lui Piranesi este evidentd si, in sfirsit,
pe Florica Cordescu Jebeleanu, a cé-
rei linie sigurd si cursiva insoria forme
vazute in lumea noastrd, cirora le da-
dea insd simplitatea si curdtenia pri-
maviarateci a unei lumi de o puritate
paradisiaca.

Sint artigti cu a caror linic perso-
nali ne-am obisnuit, deci care nu aduc
nimic nou fatd de ceea ce stiam, insa
dezinvoltura cu care se exprimi in do-
meniul care le-a devenit propriu este,
pentru fiecare In genul sdu, o certitu-
dine ; Corneliu Baba cu desenul sau
catifelat, Simion ITuca, autorul unox
imagimi de delicatd precizie, Mircea
Olarian si Szabo Bella, fideli prieteni
ai gravurii in lemn, Tania Baillayre,
admiratoarea probad si abild a peisa-
jului si Tia Peltz care, prin chipurile
sale de copii, obligd la un popas re-
confortant.

In ciuda agezirii pe panouri, unii ar-
tisti, indiferent de locul unde se afla
lucrarile lor, se grupeaza, in aminti-
rea noastrd, in mari familii. Astfel, si-
guranta supremd a liniei, caracterul
sdu imperativ si nuanfat totodatd, a-
propie, repet, cu toate cdaparent foarte
deosebiti, supletea liniei Ligiei Maco-
vei de varietatea savant unitard a teh-
nicilor folosite de Marcela Cordescu
in scopul impunerii unor subiecte de
un subtil, dar evident, simbolism, fi-
netea desenelor in penitd a lui Damian
Petrescu de formele dantelate, parcd
decupate in tus, ale lui Anton Perussi,
linia nuantatd, bogatd 1n sugestii, a
Getei Britescu de artisti din acecasi
familie spirituald a virtuosilor dese-
nului, ca Perahim, Octav Grigorescu
si, o buni surprizi, Constantin Plé-
cintd.

Stiinta  compunerii unor imagini
complexe — fie riguros reale, fic re-
compuse cu datele realitdtii — con-
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ferd un loc aparte lui Uincenfiu Gri-
gorescu (printr-o lucrare in care ga-
sim originile felului s3u de a se ex-
prima de astizi), lui Gh. Jvancenco,
mai sigur, mai aerat in desenele sale
din ultimul timp, lui Tiberiu Nico-
rescu si Harry Gutmman, ambii desena-
tori la carc conceptia asupra redarii
motivului este magistral serviti de ex-
presia artistici, Simonei Uasiliu, Mag-
dei Ardeleanu (prin lucridri care con-
firma posibilititile sale insuficient re-
levate) si, in sfirsit, Hortensiei Massi~
chievici, a carer lucrare ecste invaluita
intr-o pretioasa haini de mister, Na~-
taliei Teodorescu si lui Imre Drocsay
care, in ultimele expozifii, s-a alirmat
cu autoritate.

Temperamente mai directe, mai co-
municative, inscriindu-se pe o linie
care merge de la lirismul cald pind
la explozia dc intensitdti vulcanice, ar-
tisti ca Maria Constantin, lulia Hdild-
nescu, Eva Cerbu, Silvia Cambiy, Fred
Micog, lleana Micodin, Adrian Podo-
leanu, Emilia Baboia si Corneliu Pe-
trescu recurg la culoare. Fie cd este
unicul lor limbaj, fie c& susiine, prin
inviorare, desenul, culoarea situecazd
acest grup de lucrdri la jumitatea
drumului intre desen si picturd. Ele
lumineazi sala si reprezintd, pentru
spectator, pauze binevenite dupa dia-
logul cu plansele alb-negru care impun
o contemplare mai indclungd, mai re-
culeasa poate, un fel de intimitate
care, ruptd din cind in cind prin niste
strigite colorate, nu riscd astfel si de-
vina apasitoare sau monotona.

La inceputul acestei succinte cronici,
sub impresia generald a expozitiel, to-
nul era destul de scizut; oprindu-ne
din loc in loc, retinuii de nume st lu-
crari peste care nu se poate trece cu
usurintd sau repeziciune, ne simfim
parca mai remontati. Totusi este prea
putin pentru o scoali cireia de mult
nu i se mai poate spune, asemeni altor
discipline, ,tiniira noastri scoald®, cici
a trecut multe examene, §i incd mai
grele decit cel de fatd, si nu doar cu
nota de trecere !
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V. T.

pe marginea unei polemici

Luna trecutd s-a produs in presa
noastrd literard un fenomen de bruscd
st acutd febrilitate, provocat de apari-
fia, in saptaminalul Uniunii Scriitori-
lor ,Luceafdrul® a unei scrisori-articol-
pamflet, semnatd cu numele de Monica
Lazdr. Destinatarul scrisorii era redac-
torul-sef al numitei reviste, dar desti-
natarul loviturii era romancierul Marin
Preda. Uinovalii : Marin Preda — de
a fi seris o carte : Morometii 11, consi-
devatd a fi proastd, lamentabild, rugi-
noasd ; criticii literari — de a nu o fi
dezaprobat, infierat i sters de pe fata
hirtiei tiparite st a pamintului, cu ar-
gumentele respactive ale autoarei, cu
orice alte argumente §i, in definitiv gt
mat ales, fiard nici un soi de argument
(tocmai de accea, de a nu fi printre
victimele acestui masacru al vinevafi-
lor, are norvocul de a [i considerat
demn §i merituos un singur prunc lisus,
un singur critic literar, a cdrui opinie
poartd marca originalitdfit prin unici-
tatea, prin insasi izolarea ei absolutd,
dar care opinie nu este, din aceastd
cauzd, mat pulin respeclabila).

Acuma, chiar si o asemenea tenta-
tiva poate fi hilariantd, §i cam aces-
tea au fost efectele dela inceput vizi-
bile, §i rizibile, ale exploziei erosiratice
a Monicdai Lazdr. Un scriitor ca Marin
Preda, o carte ca Morometii II ,dis-
trusi“ sau mdcar ,julifi“ printr-o ast-
fel de agresiune — iatd o ipotexi care
nu poate fi decit grotesca. Cit despre
critica literar@d conlemporand, marea
vinovatd a unet analize serioase §i mai
totdeauna elogiativd a celui de al doi-
lea roman al Merometilor, ea nu s-ar
putea opri din drumul sdu i reflecta
la o oportund mea culpa, terorizatd de
biztitul de o clipd al unei minuscule
insecte.

Nu altfel a fosi privit acest incident
in momentul in care s-a produs. Febra
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de care am pomenit provenea din alte
cauze, sau, mai bine zis, dintr-o anu-
mitd semnificalie « faptului, dincolo
de Morometii, Marin Preda i criticii
care s-au pronunfal asupra cdrfii.

Aparitia, in viata noastrd literard. a
unei specii niciodatd cunoscutd pe so-
lzfl st in atmosfera ei, specia killer-ilor
§i tueurs-urilor, cu sau fard platd, este
intr-adevdr de naturd si nelinisteasca,
cu dezgust, desi nu cu panicd,

Afinitatea naturald a oamenilor de
condei, raporturile care se stabilesc in-
tre ei in mod firesc, comunitatea spon-
tand pe care o creazd impartisirea ne-
silitd §i pasionati a umor idealuri de
spirit, au dat vietii literare de pretu-
tindeni un nume cu deosebire frumos :
numele de republici a literelor. Incd
de pe cind pamintul era plin de regate,
de imperii, de tirani de tot felul, sluji-
terii literelor au constituit, in sinul §i
in lanjurile acestora, o republicd, adicd
o formd de viefuire in liberiate §i ega-
litate, recunoscute tuturor §i garantate
de catre tofi, printr-un sfint pact mo-
ral. Refuzul oricirei terarhii, oricarut
protocol, oricdrei ceremonti este, in sis-
temul de vigtd al republicii literelor,
semnul egalitafii : poarta republicii este
largd, deschisd oricui, fara pagaport,
fara cercetare de acte, fard prealabile
condifii. Refuzul constringeris, al cen-
zurtlor interioare, oroarea de injonc-
tiune, de inirigd, de intumidare, este
semnul libertaii :  regimul  republicii
este generos, el acordd dreptul absolut
al inspirafiei §i al opinier, respectul
cel mat adinc al expresier.

Libertatea nestinjenitd si egalilatea
de epolet, intr-o republica fard lege
serisa gt fard aparat represiv, sint con-
ditionate de un idealism arzdtor, de cre-
dinja nestinsd in valorile spiritului. Lle
nu se pot manifesta, ele nu se pot naste
decit in atmosfera unei inalte civili-
zafii morale, a unwi altruism §i a unui
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dezinteres fard pald. Alternativa este
a celei mai urite barbaru, a anarhiei
hidoase.

Republica literelor, mai ales cind se
adéposteste §1 infloreste in repudblica
socialistd, nu poate tolera cilcarea puac-
fului sauw  fundamental, cdlcarea 1po-
critd sau cinicd, deghizatd sau brutala,
a legilor sale nescrise.

Trebuie s@ privim cu cea mai mare
atentie, cu cea weai alarmatd ingrijo-
rare, aparitia ici §i colo, a unor brac-
dici care ignord wvalorile, in favoarea
intereselor personale, de grup sau in-
dividuale. Trecerea intereselor inaintea
valorilor, duce la raporturi personale,
st la tot ce au acestea mat oribil: sim-

In memoriam

patiile si adversitifile la om, la per-
soand. Atunci se instaleazd barbaria,
atunci incepe si funciioneze brajul
acesteia : killer, tueur, ucigas, — so-
lutie comodd, oarbd si eficienta. Dar,
tot atunci, in republica literelor incepe
sa piara libertatea.

latd de ce, inregistrind cu satisfuctic
reactia atit de sandatoasd §i atit de
prompla a lumii noastre literare fald
de incidentul ,Luceafdrul®-Monica La-
zdr, redaclia noastrd a considerat wiil
sd se solidarizeze cu aceastid reaclie,
chiar cu intirzierea pe care o implicd
ritmul ae aparifie al revistei, si sa -
siste asupra unor semnificafii care nu
s-au epuizal.

® 0 0060000 000060060 00 0

S-au implinit, nu de mult, cinct ani de cind scriitorul Felix Aderca
ne-a pdrdsit pentru totdeauna. In amintirea scriitorului fecund, a deschizd-
torului de orizonluri, a animatorului neobosit, din literatura cdruia dinainte
de 1944 s-a reeditat atit de pufin, in amintirea fostului coluborator al revis-
tei noastre, publicim doud evocdri ale scristorilor Sanda Movild §i Radu
Tudoran, care i-au fost printre cei mai apropiafi.

sanda’ movila

evocare

In 1922, la cercul ,Sburatorul®, pe
care il frecventam, l-am cunoscut pe
autorul poeziei: ,Mary, Mary, sint
clipe fumurii®, si vietile noastre s-au
impletit timp de patruzeci de ani.

Lucra ziua. Dimineata, dupda gustare,
se plimba o ord in Cismigiu, venca
acasa si se aseza la masa lui de lu-
cru ca un scolar. Dupd pauza de la
dejun isi relua scrisul. Singur isi ster-
gea praful de pe birou si isi orinduia
manuscrisele, lucrurile, intr-o simetrie
perfectd, pe aceleasi locuri: coupe-pa-
pier-ul in dreapta, scrumiera in stinga,
pipele pe o farfurioard de arami in
fatd, pietre slefuite, adunate de pe
plaja, din prundisul riurilor. i ficea
plicere sd-si pregateasca singur ceaiul.

Spunea : Daca vrei si fii bine seovit,
serveste-te singur !“ si ridea. Extrem
de ordonat in orinduirea manuscrise-
lor, a vegtmintelor. ,Sint prea ocupat
ca sa-mi permit luxul sid fiu dezor-
donat !¢

Era extrem de informat asupra ulti-
mei carti apdrute Ya noi sau in strii-
natate. indrdgostit de literatura de¢ ca-
litate. Pe mulft autori i-a fdcut cunos-
cui cititorilor nostri, prin arficolele
publicate cu mult inainte ca acele carti
sd capete circulatie §i era caustic, ne-
crutator cu mediocritatea.

Era fericit cind un tindr scriitor
batea la usa noastrd si niciodata au
si-a pregupetit timpul in asemenea ca-
zuri. Pentru Geo Bogza a avot mai
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mult decit un sentiment de prietenie,
a fost o jubire pornitd dintr-o mare
pretuire, iubire care a durat pind la
sfirsitul vietii. Foarte multi dintre ti-
nerii poeti ai acelei vremi, astiazi con-
sacrati, au debutat la publicatia ar-
gheziana ,Bilete de Papagal®, al carei
secretar de redaciie fusese; acest entu-
ziasm tineresc, aceastd daruire le-a
pdstrat pina la ultima clipa.

Primivara, decum inmugureau sal-
aiile, plecam simbdta pe doud zile cu
un grup de prieteni la Oltenita sau la
Giurgiu. Imi amintesc c¢d odatd, ina-
inte de a ne urca in tren, si-a cum-
parat de la un chiogsc reviste §i a
inceput si le citeascd chiar fn timpul
cilatoriei. L-am vdzut cd se Intune-
case la fatd.. Indati ce am ajuns la
destinatie, s-a inchis in camera de ho-
tel si a scris rdspunsul amar la arti-
colul jignitor si nedrept care apdruse
intr-o revistd. Cind i-am reprosat cd
" putea s-o facd la intoarcerea in Bucu-
resti, farad sa-si strice excursia, mi-a
raspuns ca i-ar fi fost imposibil. $i
mi-a povestit o intimplare din trecut:
Pleca in Franta 31 optinuse pe pasa-
port o vizid de 12 ore pentru Viena.
In tren a inceput sa citeascd lucrarea
»~Neoiobagia“ lui Dobrogeanu-Gherea.
Ajuns la Viena dimincata, s-a dus
direct la hotel si acolo a continuat lec-
tura facind comentarii pe marginea
cartii. Cind s-a uitat la ceas a con-
statat ci cele 12 ore aproape sc con-
sumaserd, ci unicul prilej de a vedea
Viena se irosise si fird sid apuce si
minince a alergat la gard.

In afara marei prefuiri a poeziei lui
Ion Barbu, care il legase de acest poet,
dragostea pe care amindoi o purtau
animalelor a cimentat o prietenie care
avea si dureze toatd viata.

Toamna, de obicei, ne duceam in
satul meu. Acolo ii pliacea si hoina-

radu tudoran

felix aderea

Dintre pufinii oameni, trei sau pa-
tru poate, care mi-au dat pe cale di-
recta un sfat de folos in mestesugul
niciodatd precizat al literaturii, Felix
Aderca a fost primul. Pe-atunci eram
foarte tindr §i n-aveam mnici o Sscri-
soare de recomandafie cdatre oameni —
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reasca de unul singur pe cimpii, prin
padure. Dupd ce ne-a parasit pentru
totdeauna, revenind pe acolo, m-am
pomcnit cu un sitean In curte, care
m-a intrebat dacd ¢ adevarat ca ,dom-
nul Nae® — cum 1 se mai spunea,
— murise intr-adevar. ,L-al cunoscut
si dumneata ?“ l-am intrebat. ,,Nici nu
stii ce prieteni am fost mnoi doi“.
»Adica 7. ,Pai uite asa! Sa tot fie
sase ani. Ma Intorceam pe inserat cu
o carutd cu lucerni de Ia cimp. Nu-
mai ce ma pomenesc ca-mi iese inainte
un necunoscut si ma intreaba ca de
unde sint si de unde vin. dacd am
nevastd, copii §i citi copii si cite si
mai cite.. La Inceput i-am raspuns,
dar pind la urmd m-am infipt in
dumnealui : ,Ta asculti, dar cine esti
dumneata, ¢d ma tot iscodesti ?“ Cind
mi-a raspuns ca e badrbatul dumitale,
mi-a venit inima la loc si am mers

vorbind pina in poarta casei mele.
L-am fintrebat: vrei si intri s3-mi
cunosti femeia si copiii? A primit

bucuros. Era cald, nevasti-mea scosese
masuta rotundd in curte $i tocmal ras-
turnase pe ea mamaliga. L-am poftit
sa ia ceva in gurd cu noi. Nevasta a
facut niste oud prijite, a adus brinzd.
Eu am scos tuicd si ne-am asezat la
masd. A rugat-o pe nevasti-mea si-i
dea si o ceapa. Dupd masi, neyasta sl
copiii s-au dus in casd la culcare. Eu
am ramas cu dumnealvi in ourte tai-
fisuind pind au asfingit stelele. $i
dupa aceea, nu era toamni si nu ne
vedem®.

Uneori duminicile, dupi masd, cind
nu ieseam din casid il rugam sd-mi ci-
teasci din Arghezi si Barbu. Citea
extraordinar de frumos. Imi spunca
cum trebuie si fic o poezie: un ,ma-
ximum de spirit intr-un minimum de
continut®.

ct numaz cltre mine insumi: mai mult
de o mie de pagini, ale mele, dar ne-
cunoscute de mwmeni. Scdzind din so-
coteald citiva prieteni de care md lega
virsta §i scoala, §i nict decum vreo as-
piratie comund, dar care, in Ssfirsit,
cunogteau cite ceva din scornelile mele,
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Felix Aderca mai este si primul meu
cititor — ceea ce notex cu emofie §i
cu orgoliu.

Omul care de la o slujbi de birou
in Ministerul Muncii trecea la biroul
de acasd spre a scrie paginile sale, a
gdsit timp pentru pagmile unui tindr
— cum sint cu sutele de lineri, §i cu
zecile de mii, paginile...

Acestea se intimplau in anul 1933,
toamna, §i Felix Aderca ar fi vrut ca
manuscrisul si se lipareascd pind la
venirea iernit. Nu s-a lipdrit nici-
odatd ; l-am aruncat, impreund cu al-
tele — trepte chinuitoare si amefi-
toare intr-o wucenicie indelungatd.

Nu ne despirteau decenti, dar virsta
literard a lui Felix Aderca didea o
timiditate aflaté in mine i astdzi,
cind ne desparte, ireversibila, moartea.

La prima noastrd inlilnire pe mar-
ginea manuscrisului amintit adineauri,
mi-a vorbit bincinteles despre litera-
turd, cu ton colegial si cu mulld se-
riozitate, ceea ce ma fiacea si gin-
desc, infoindu-md pe dinduntrul mo-
destiei, ca n-oi fi venit degeaba pe
lume.

Atunci am aflat, la acea prima in-
tilnire, cu ce forfd se poate naste fic-
fiunea dintr-o sugestie. dintr-o adiere.
Plingindu-mé c¢d n-am incredere sd
imaginez peisajul §i cd de aceea n-am
s¢ pot depdsi, in scris, geografia reald
spre a infapisa locuri trebuitoare unci
naratiuni dar nevizitate de mine, Fe-
lix Aderca mi-a relevat disponibilila-
tea cititorului §i darul lui de a cola-
bora cu autorul... Nu-i o metodd re-
comandabild — f[drd lLimite — §i n-a§
transmile-o altora, in forma ci ne-
adincitid. Ca totdeauna, sc¢ cere §i aict
o colaborare inteligenia inlre cel ce
vorbeste si cel ce ascultd.

O fisie de nistp pe malul marii —
spunea Felix Aderca atunci, cu vorbe
nereproduse poate intocmai — este 0
plajd, o plaja nedefinitd geografic, ori-
unde, saw  aproape orviunde in lume.
Plantezi un palmier — nu lipsesc amd-
nuntele pentru a-1 descrie. Dacd fi-e
teamd cd nu-i destul un singur detaliu,
pune-l §i pe al doilea: o camild, la
umbra palmierulus...

Cititorul va intregi tabloul, addugin-
du-i arsifa soarelui, reverberafia tropi-
cald — 51 se va crede in Africa, unde
autorul n-a fost nictodatd : nu-i vreme
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sd wvezi toate locurile stiute, din edrii
st din manuale, poli sd ajungi la ele
cu imaginafia.

Pe decorul de mai sus, inlr-un amurg
care estompeazd pujin liniile desenulur,
departe, in fund, lasi si se audd, si se
ghiceascd un singur acord de havaiand,
spre a debarca odata cu cititorul pe
o insuld (se spune: ,pe o fermecald
insuld”) a Oceaniei.

N-am avut indrizneala sedentard de
a duce invitdtura pind la ultima con-
secinfd ; am continual, ca §i invdld-
torul meu de altfel, si tinjesc dupd o
geografie reald, ca s-0 compar cu aceea
din cdrfi si din inchipuire — dar i
datorez lui Felix Aderca o parte din
explordrile mele imaginare.

Un deceniu §i jumdtate dupd aceea,
cind vinturasem §i unul §i altul ani de
viald §i de literaturd, Felix Aderca imi
vorbea, intr-o primdvard, despre proiec-
tul sau juvenil de a pune pinze la bici-
cleta, ca astfel, folosind vintul cora-
bitlor, sd poatd transforma in mile ma-
rine kilometrii terestrii de pe soselele
asfaltale din jurul Bucurestiului. I-am
demonstrat dificultdtile si impostbiliti-
lile — si proiectul a jost abandonal
dupd o rezistenfd de citeva zile.

Acum imi aduc aminte, cu o umilinfd
care-i o pedeapsd prea micd de dez-
amdgirea din ochii lui, crescind pe mdi-
surd ce il incercuiam cu argumentatia
tehnicd... Mi-e teamd ¢id la vremea
aceea incd nu infelesesem, sau nu sim-
{isem, enigma lui Don Quijolte.

Curind, Felix Aderca a scris o
carte despre Columb ; in ultimii ani
investiga biografia lui Goethe ; saltul
ar putea si stupefieze ; e mai usor de
infeles la un om care a vrut si pund
pinze la bicicleta.

Toate acestea sint acum intr-un tre-
cut pe cale si se patineze. Chiar si ul-
lima amantire imi pare foarte inde-
partatd.  Eram pe malul mdrii, la
Schitu, satul concediilor noastre, pri-
fuit, ars de soare si de nostalgia verii
care se duce, pe mulfi din woi ldsin-
du-ne neconsolabili.

Intr-o dimineajd, pe cind igi pre-
gitea bicicleta, acelagi vehicul de altd-
datd, si-n vechea lui formd, fard aript,
Felixdderca s-a prabugit, inainte de
termen i degitim, fiénded in spiritul
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lui nu incepuse sid mowrd nimic.. A
murit citeva luni mai tirziu, de pe
urma unei tumori cerebrale. Dacd nu
era creverul, ar fi fost inima!

E zguduitor s@ te gindesti cum de
poate omul muritor sa aibd dorinfe in
fata morlii — sid mobileze ne(mtul’
Oa'm!a cu cenusa lui, risipitd in largul
mdrii, cum i fusese  dorinfa, s-au
risipit si amintirile, dar nu ca sa piard,
¢t ca si acopere o atit de lungd zond
de timp ramasd in urmd.

Merg si acum la Schitu in cite o
zi, vara, ca sd-mi caut prietenii sau

N f

" gh. e,

urmele pagilor din ul;z ani, pe nistpul
marii. 1l intilnesc i acwm pe Felix
Aderca la plaja, curind dupa rasari-
tul  soarelui, si-i spun: Bund dimi-
neala !

Felix inseamnd fericitul !

Il mai conduc si acum, citeodatd,
/)inﬁ acasd, pe wlita larga, pe la ras-
pintia ca o piatd undc: un puf fara
cumpang §i fara galeatd — si- nainle
de a ne despar;z, in poartd i spun:
Bund seara !

De la bund dimineala, la bundseara
nu-t doar o zi, ci loald viafa noastrd!

100 de ani de la nasterea lui mihail dragomirescu

\
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Mihail Dragomirescu s-a ndscut in
ziwa de 22 martie 1868 in satul Pla-
taresti din judeful llfov, unde talal
sau, Moise Dragomirescu, era invifa-
tor. La patru ani §i jumdtale — aju-
tat de un vdr mai mare — a inceput
sa citeasca ; tar chirtlica a invaiat-o
singur la cinci ani §i jumdtate, A ter-
minat clasele primare la virsta de 9
ant, insi fiind bolnav de friguri si-a
continuat studiile secundare de abia la
virsta de 1314 qni. Primele doud
clase le-a urmat la gimnaziul Gh. La-
zar, iar din anul 1883 a intrat ca buwr-
sier — in clasa treia — la liceul
Sfintul Sava. unde profesorul §i scrii-
torul U. D. Piun i-a dat — lo incepu-
tul anului — nota 3 la limba romdnd.
Dubd  bacalaureat wrmeazd cursurile
Facultidtin de litere din Bucuresti, fiind
remarcat din primul an de Titu Ma-
torescu. Isi ia licenta ,magna cum
laude®, cu teza Relaftunea dintre pre-
misele si ultimele concluziuni ale filo-
zofiei lui Herbert Spencer (Bucuiegti,
1892). Este trimis in str@indlate de Fa-
cultate — cu premiul Hillel in valoare
de 1000 lei — la care se mai adauga,
la interventia lui Titu Maiorescu, si o
subventie si, timfp de un an §i doud
luni de zile, viziteaza Paris, Berlin,
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Dresda, Miinchen si Uiena. unde cerce-
teaza temeinic muzeele, ascultd concer-
te, vzzzoneaza piese celebre etc

Intors in tard este numit in octom-
brie 1894 conferentiar de esteticd la
Universitatea din Bucuresti, unde a
functionat doi ani, intemeind primut
Seminar universitar la Facultatea de
Litere. Sters din buget din motive po-
litice, trece in 1897 director al Scoaier
de a.blzmtw de la Scoala normald su-
perioard. In anii 1898—1899 desc/na’e
un curs liber de Esteticd, iar in 190G
devine conferentiar de esteticd gi lite-
raturda comparatid, in care calitete
functioneazid pind in 1906, cind este
numit profesor definitiv la catedra de
literaturd romina si esteticd literara.

Profesorul Mikail Dragomirescu a
fost un neobosit muncitor in cadrul in-
vatamintului §i in domeniul literaturii.

A incercat, inca din 1899, si refor-
meze predarea limbit romdne, publi-
cind patru serii de cdirfi care au ser-
vit de model viitvarelor manuale de
limba si literatura romdnd,

in 19]0 fondeazdi Socletatea critica,
din care s-a nascut meai firzin Institu-
tul de literatura. Uenind rdzboiul din
1916 se refugiazd la lasi §i de acolo
in Rusia, unde devine privat-docent la

miscellanea



Universitatea din Harkov. Reinlors in
tard intrd in -migcarea profesional-di-
dacticd §1 culturald. A infiinjat la lap
Asociatia profesorilor secundari, redac-
tindu~i statutele si alegindu-i primul
comitet ; apoi Federatia corpului di-
dactic, al cdrei presedinte devine. Ob-
{ine in aceastd calitate asimilarea pro-
fesorilor cu magistratii ; dar intrigile
politice il dezgustd §i Federatia corpu-
lui didactic se dizolvd, dupid numai
trei ani (1919—1921). In 1922 fondeaza
Institutul  de literaturd, fransformind
vechea Societate criticd intr-o institufie
publicd, completatd in> 1926 i cu o
sectie de Bibliografie. Incearci sa re-
organizeze Ateneul Romén, insa nu
1zbuteste i, dupa 10 ani (1919—1929)
de sfortdri zadarnice, demisioneazd din
calitatea de secretar §i de membru al
acestei institupii de culiura. A fost zece
ani membru in Comitetul Teatrului
National, promovind aducerea pe scend
a celor mai bune picse ale epocii.

A fost ales de trei ori presedinte al

Societatii Scriitorilor, punindu-i bazele
materiale. In calitate de presedinie al
Comisiei literare de la Casa Scoalelor
a publicat o selecta colecjie de opere
ale scriitorilor romdni moderni §i con-
temporani. Laureat al premiului na-
tional pentru criticd, in anul 1937,

Pensionat din invd{dmintul universi-
tar in 1938, cind implinise virsta de
70 de ani, este ales in acelagi timp
membru onorar al Academiei Romdne.

A decedat in zina de 26 noiembrie
1942. In ziua morfii au fost gasite pe
biroul lui de la Facultatea de litere —
unde lucra desi era pensionar — pri-
mele pagini dintr-un studiv critic asu-
pra lui Faust.

Activitatea publicistici a profesoru-
lui a fost multipld. In domeniul lite-
rar ist face debutul in anul 1886, la
revista Vlastarul scoasé de Societatea
Cercul tinerimii, unde publicd versuri;
continud apoi in Albumul literar al
Societdtii studentilor universitari ,Uni-
rea” din Bucuresti (1889) cu poezia
Zadarnic. datatd decembrie 1888, La
revista Convorbiri literare incepe cola-
borarea in 1892. In anii 1895-—1900
conduce Tn calitate de secretar de re-
dactie publicafia junimistd ; iar inire
1900—1906 este membru in comilelul
e de conducere.
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Ostilitatea lui Titu Maiorescu, mani-
festata mai demult fajd de vechiul sdu
discipol, capatd in 1907 — cind Simion
Mehedinji este numit directorul Con-
vorbirilor literare — caracterul une:
despartiri definitive intre binefdcatorul
maestru de altd datd gi rdzvratitul sau
cirac din acel timp. Plecarea de la
reputata vevistd il determing pe N
Dragomirescu si fondeze in 1907 re-
vista Convorbiri (care devine in anul
urmdtor Convorbiri criticé) si care a
apdrut timp de patru ani — pind in
1910 — adunind in jurul ei un grup
de scriitori de talent: P. Cerna, Emil
Girleanu, Eugen Lovinescu, 1. Minu-
lescu, Al. T. Stamatiade, Corneliu
Moldovanu, Dimitrie Nanu, Cincinat
Pavelescu, etc. In luna septembrie a
aceluiagi an intemeiazd, cu Emil Gi(-
leanu, Biblioteca Roméneasci, enciclo-
pedici, ,Socec”, unde s-au publicat
mulle scrieri de seamd din literaturile
strdine st din patrimoniul nostru, lite-
rar. In 1910 scoale impreund cu cifiva
scrtitori, fosli colaboratort la Convor-
biri critice — noua serie — (19385;
ca secretar de redactie pe Liviu Re-
breanu. In 1911 ia directia literard a
revistei ‘Tara noud, in 1915 fondeazd
Revista critici — din care a apirut
un  singur numdr — apoi Buletinul
Institutului de literaturd (1922), Falan-
ga — noua serie — (1925); Convor-
biri critice, revista Falanga, care avea
st directioneazd Ritmul vremii — ince-
pind din 1926.

Mihail Dragomirescu a publicat nu-
meroase lucrari in domenwul filozofic,
scrieri de esteticd literard privitoare la
literatura romdnd, manuale didactice,
traduceri din literaturile clasice st be-
letristicd. Prin  indrumaride date cu
larga infelegere, profesorul M. Drago-
mirescu, in calitatea lui de critic lite-
rar, a crescut patru gemerafii de scrii-
tori, in cercul revistelor pe care le-a
condus. Cercetarile critice ale lui M.
Dragomirescu au capatat in ultima vre-
me o noud fatetid. El a pus bazele es-
tetices “integrale st ale filozofiei inte-
gralismului, care s-a bucurat de“o bund
primire in QOccident.

Lucrarea sa fundamenlald in acest
sector este Stiinta literaturii, planuild
si apard in saple volume, in romdneste
st franfuzeste. Din (raducerea [rance-
zd s-au publicat (sub titlul La Science
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de la littérature) nuwmai vol. 1—I1U
(Paris, 1928—1938).

Ideile cuprinse in aceastd vasid lu-
crare §i-au fdcut drum in congtitnja
literari a Occidentulus, prin  diferite
articole publicate in Les nouvelles litté-
raires §¢ Revue de synthése historique,
¢t §i prin cele doud brosurt Le syn-
these philosophique de intégralisme I.
Les principes s¢ Nouveau point de vue
dans l’étude de la littérature. Mémoire
pour la Commission internationale
d’histoire litteraire, & son premier con-
grés d’histoire littéraire du Budapest,
publicate de M. Dragomirescu tn 1931.

radu ionesecu

Indrumdrile obiective date de acest
blind, injelegator i darmic profesor,
in timpul celor aproape 50 de ani de
activitate  didacticd, generatiilor de
profesori secundari §i universitari, care
au wurmat cursurile sale de la Faculla-
tea de litere din Bucuresti, orientdrile
st sfaturile critice ddaruite cu mulid rib-
dare si tenacitate tuturor scrittorilor de
talent §i fird de talent, care au cola-
borat la revistele conduse de el sau
au frecventat cenaclul literar din os-
pitaliera sa locuintd din strada Gra-
mont, vor stirut incd mulld vreme in
istoria culturiv §i a scrisului romdnesc.

40 de ani devotati artei — retrospeetiva r, iosif

® 0000000006 60 ®0 B &

Chemat temperamental spre pictura,
cred ca R. losif, este dintre tofi ar-
tigtii nostri, acela care a ficut cele
mai multe popasuri, toate in domenii
farudite, inainte de a atinge domenijul
care era sa fie al sdu: pictura. Fap-
tul cd tatidl sdu era un mestesugar do-
tat, cultivat in miasura in care lupta
pentru existenta i ingaduia §i care,
voind si-si incerce norocul, gi-a luat
intreaga familie plecind la Paris de
unde, dupid citeva luni, dezamigit,
s-a inapoiat in tari, nu sint detalii
nesemnificative. Dupa cum nu este lip-
sit de importantd mnici faptul ci, de
mic, viitorul pictor a cdpitat o vioara
$i un profesor care si-1 indrume. In-
clinarea citre artd, cit si nelinigiea
caracteristici  oamenilor ce depisesc
media le gisim in firea tatilui, trans-
mise apoi, amplificate, fiului. Acesta,
R. Tosif, piseste in viaia artistici ro-
maneasca prin 1926 fiard s& realizeze
importan{a si consecintele pe care a-
ceastd actiune le va avea asupra sa
si chiar asupra artei rominesti. Expo-
zitia intitulatd : ,,Alb-negru® a repre-
zentat nunctul de pernire al oreanizarii
saloanelor de gravuri. Fird indoiald cj
sumarele studii de arhitecturd, urmate
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la Paris, acelea nu mai putin sumare
de picturd la scolile de Belle-Arte din
Bucuresti si Paris, orele petrecute in
atelierele Julian si Grande Chaumiére,
dar mai ales cursul de gravura al pro-
fesorului Ealtner, il pregitiseri sufi-
cient pentru a avea curajul si se a-
firme. Deci, lucru notabil, R. Iosif in-
vitase cele necesare pentru a deveni
gravor §i, cu toate ¢ in orele de re-
paos mai recurgea sporadic la expri-
marea cu ajutorul culorii de wulei, la
acea epoci limbajul siu era al albu-
lui i al negrului. Insi, in bogitia de
umbre si lumini, de prim-planuri in-
tens strilucitoare si in depirtirile ce
fugeau spre intunecimi din ce in ce
mai negre, descoperim un foarte rafi-
nat colorist, necunoscut chiar lui insusi.
Primele gravuri sint poate mai seci,
mai uscate, transcrieri foarte mestesu-
gite ale celor mai apropiati sameni din
preajma sa, in primul rind pirintii, ale
unor aspecte tipic bucurestene in care
regasim, cu incintare si nostalgie, poe-
zia modesti dar caldi si spirituald a
unor cartiere ce astizi nu mai sint si,
in sfirgit, scene cu mai multe personaje
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surprinse la spectacele de teatru sau
concerte.

Pinad prin 1933, cind debuteazd ca
pictor, R. Josif se dedicd gravurii,
practicind-¢ insi fmtr-o manierd care,
‘cu sau fira voia sa, avea si-l conduca

in fata sevaletului. Cu toatd aparemta.
sa modestie, artistul avea inca de ti- -

nar un inalt simt al datoriei, un senti-
ment nobil al obligatiei pe care sgi-o
asumase tacit, nedeliberat, de a tramns-
mite mai departe chipuri si aspecte pe
care le vedea in jurnl siu, subiecte pe
care avea sa le apropie prin nota de
poezie pusi atit de bine in lumina.
Un sentiment de recunostinia simpli si
omeneasci pare sa fi patronat atit cre-
area putinelor portrete pe care le-a fa-
cut, cit si ciclurile de peisaje bucures-
tene in care simtim, cu toati timeretea
artistului, in sfirgit sedimentatid dorinta
mostenita din tata in fiu, deorinta trdirii
in calmul oferit de colturile pitoresti,
modeste, gospodaresti, ducind mai de-
parte o existen{da calma, discretd si
poetica. Grafica acestor ani ai lui R.
Tosif este pusi sub semnul regretului
— presimtind linigtea patriarhald ce se
destramid — a poeziei, a temerii poate
de nou, de necunoscut, dar cert sub
aripa armoniei. $i cum si nu fie asa
cind prima vocatie mirturisitd a artis-
tului ‘a fost muzica ? A studiat-o in co-
pilirie, in tinerete, a iubit-o intotdea-
una si a pastrat-o in suflet drept sim-
bol al armoniei patronind intreaga sa
cariera.

De la gravura in alb-negru, la
aceea imbogitita cu accente de cu-
loare §i pina la monotip un drum lin
a provocat mutatia artistulsi citre a-
cest din urma gen de exprimare.” Ini-
tial, pictura sa era evident construita,
ginditd in alb si negru §i angrenatd
uneori cu pete de culoare. De la acest
prim pas — consemnat elogios de ca-
tre critic: drept un real succes — an-
gajarea pe calea picturii a.fost marcata
si facilitati de intilniri care il scoteau
pe artist din mediul calm, modest, al
peisajulei de mahala (in sens poetic)
a Bucurestiului. Cimpulungul Musce-
lean, cu dealurile sale colorate, Tulcea.
profilati pe albastrul apelor, Sinaia
albid de iarni, intens arimie in toamn3,
reprezintd socuri cromatice care vin o4
puncteze vioi tonalitatea generald gra-
va a peisajelor lui Xosif. Pictorul pre-
valind acuma  asupra desenatorului,
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planurile devin mai largi, mai putim
riguros precizate, detaliile se grupeazi
in mari suprafete usor geometrizate,
oamenii care populeazi scenele de
tirg sint pete colorate, mobile, vii,
care joaca pe suprafaia pinzei co-
municind un sentiment de bucurie to-
nicid compensatoare a discrefiei, a de-
licatei tristeti din tineretea pictorului..

Momentele de rigaz sint si ele ro-
ditoare ; naturile moarte, florile, se
inscrin in linia lucrdrilor lui Josif
constituind momente de analizd pi-
trunzitoare a materiei in scopul re-
dirii calititii ei, a valorii tactile, a
catifeldrii “unei petale, a strilucirii
unui vas de metal lustruit, a plindtatii
senzuale a unui fruct copt.

Ajuns in stipinirea limbajului cu-
lorilor, pus sub semnul severititii in
anii trecuti, Iosif arunci o privire de
ansamblu asupra operei sale, isi re-
descoperd vremea si gindurile tineretii
si odati cu ele, desenul. Insi de data
aceasta nu in chip de student silitor,
pentru care desenul era un mijloc de
redare a unui motiv, ci ca pictor stipin
pe sine, reintinerit ; pentru care trans-
crierea integrald a suprafetii motivu-
lui este inutild. In guasd sau in ulei
(in vederea monetipurilor) Yosif dese-
neazi cu pensula, acoperi hirtia cw
accente colorate, lasi mari suprafete
neacoperite, marcheazd puternic ac-
centele, obligindu-ne sd ne, lisim
condusi de indicatiile "date, detaliile
nesemnificative inserindu-se imaginar
fiecare la locul- lor.

Este epoca sintezei tuturor experi-
entelor trecute, a mestesugului cize-
lat si rafinat timp de decenii, a unor
libertiti timeresti cirora -numai seni-
nitatea virstei le poate asigura pon-

. derea. Fiecare libertate pe care si-o

permite pictorul are acoperire in cre-
atia sa anterioard, dupi cum in pin-
zele anilor trecuti descoperim, la o
analizi atentd, drumul pe care evolu-
eaza astdzi artistul.

Pictor care a urcat timp de patru
decenii citre impliniri incontestabile,
R. Iosif nu a pisit pe un drum fi-
cut de altii. Prin fiecare lucrare a sa,
buni sau chiar mai putin buni, a
sipat el singur treptele pe care avea
si calce. De aceea drumul ji-a fos
incet, dar in aceasti lentoare am gi-
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sit siguranta ginditorului si probitatea
adevaratului artist devotat artei, a ca-
rui - opera se aseamini mai degrabi
¢u comstructia unui mare edificiu de-
cit cu un spectaculos foc de artificii.
Si acum, la anii retrospectivelor, R.
Yosif ne-a ardtat ¢i numai talentu! nu

i. negoitescu

este suficient peniru realizarea unei
opere care sa infrunte timpul; el a
adiuvgat talentului  devotamentul si
probitatea unui om generos inzestrat
si, de aceea, opera sa priveste in
egala misura  cdtre trecut si catre:
viitor.

mic portret de seriitor: camil petresen

Aunticalofil, profesind oroarea fati
de scrisul unui Paul Ualéry (desi ac-
ceptd totusi, contrazicindu-se, pe mul-
tiplul estet care a fost Thomas Mann);
pasionat lucid, ridicind conceptul de
autenticitate la =onele mirajului pur,
misterios autor al unei filosofii a sub-
stanpialismului  cu  (ransparente atri-
bute de mistificare ; in sfhrsit, obsedal
propagator al unei pairii utopice pur-
tind numele Noocratia, — Camil Pe-
trescu a trecut pe bund dreplate intot-
deauna drept un scriitor de tip inte-
lectualist : fiindcd poezia lui de tine-
refe exalta ftinfa eleree a ideilor, care
apot devin corpurile fird singe din
Transcedentalia ; fiindcd, intr-un ro-
man al sdau, moul tine femeii cu care
se afld in /7at un curs de istoria filo-
30/161, iar in alt roman, mwgmea ero-
inei se transfigureazd strimb in inte-
lectul poectulur Ladima ; [iindcd perso-
najele centrale ale teatrului siu, Dan-
ton §i Balcescu, reprezintd spiritul in
acfiune, ideca devenind moment istoric.

Dar, in civda acestor aspecte reale
ale literaturii lui, sumar aici indicate,
Camil Petrescu mi se pare mai exact
definit prin sensul s§i substanfa morald
a intregit lui opere §i activitifi crea-
toare. Foarte important scriilor, el a
devenit literat din carenja ambifiei sale
Jilosofante st nu dintr-o reald vocafie
esteticd. Personalitatea lui spiritualit isi

cerea cu viclenid expresia. Anticalofi- .
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lul autor te impresioneaza prin efortul
uria§ cu carve izbuteste sda-si formeze
un stil. Fie cé tinde intru bine suu
frumos, vointa isi pdstreazd la Caml
Petrescu trasdturile de valoare morald.
Bogata activitate publicisticd a acestui
scrittor, de la articolul de ziar la eseu,
ne descoperd merew un moralizator pu-
blic, un profet crispat de nevoia sa
imperiousd de expresie. Sd nu uitam
ca autorul dramatic a respins genul
tragic (formd pur esteticd, ndscutd din
sentimentul imoralitdtii condifiei exis-
tentiale a omului), spre a teoretiza st
practica cu obstinafic ceea ce el nu-
mea ,drama in congtiingi“. Eseul din
1988, institulat Incercare fenomenolo-
gica despre constiinta romineasca, sau
Prologul excursiv la piesa Caragiale
in vremea lui, din 1957, il definesc pe
Camil Petrescu mai chintesential ca
toati opera lui claditd cu perseverentd,
stinfid §i congtiéinfd-a practicitafii so-
ciale. Pentru ca n-a privit lumee
cu ochi de arlist, a fost nedrept cu
Heliade 5i cu Maiorescu. Pentru cd a
luptat cu vehemen{d §i stragnicie sd-gi
impung ideile morale, pentru cd a fost
congtient de puterea de seducije a ar-
tei, acest mare infring al ambifiilor fi-
losofice, acest acerb stapin al condeiu-
lut sdu, s-a realizat ca artist §i a da-
ruit literaturit romdne cileva opere ca-
pitale ca romanul Patul lui Procust i
dramele Danton si Bilcescu.
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1. 1.

d. tepeneag si alegoria

In ,Gazeta literard®, Dumitru Te-
peneag a publicat o lungd nuveli in
trei parti, intitulata ,Inscenare® ; este
o forma largité a bucatii ,Maria de
la Scoala Medie“, din recentul siu vo-
lum L Frig“; mat precis, aceastd bu-
catd constituie doar prima parte din
vasta nInscenare“. Md opresc asupra
nuvelei lui Tepeneag, deoarece ea re-
prezintd una din cele doud duec;zz ale
prozei tindrului scrittor i in acelasi
timp dezviluie in mod exemplar cali-
tatile §i riscurile proprin autorului.

Datindu-si  bucdtile din  culegerea
SFrige, D. Tepeneag a vrut sa ne
semnaleze imprejurarea cd ele aparfin
aceleiagi epoci de elaborare cu cele din
culegerea anterioard, ,,Excrcztn , st
deci ambele trebuie considerate in uni-
tatea fazei de creatie care impreund le
cuprinde. Ceea ce nu stinjeneste cu ni-
mic a[weczerea lor globald sau dife-
renjtatd — chiar dacd {inem seama de
faptul cd .Exercitiiie® se dezvolid cu
preferinti inir-o lume obiectivd, iar
~Frigul® are un mai larg caracter su-
biectiv. Intr-adevdr, acest ciclu este
definitoriu pentru livismul lui D, Te-
peneag, exprimat prin atmosfera nos-
talgica §i sumbrd, infantil luminald
uneori, vibrantd §i piétrunzdtoare a
schitelor lui, ca §i prin mijloace stilis-
tice propriu-zise, adicd printr-c scri-
iturd find, poeticd, densi §i transpa-
rentd totodatd. Povestitorul e un hoi-
nar care, asemenea erotlor imaginati
de romantici. (Chamisso, Eichendorff.
Gérard de Nerval, Eminescu, Alain-
Fournier) pdtrund in realitate pe dru-
murile somnului §i visului, obsedafi de
singurdtatea lor in realul imediat. La
tindrul nostru autor, care evadeazd din
oras cu tramvaiul spre mediocre zdri
apropiate, brusc largite prin feeric si
halucinant, ddm de ceruri vinete §i
apdsdtoare, sure ca asfaltul, de cun[)uri
dezolate i fantasmagorice, de anwur-
guri cenugii, cu pdsdri in rolire joasd,
de dimineti cetoase, de nori monstru-
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o051, de ziduri ostile si gar(lzm' absurde,
pereli grunfurosi, reci, cu igrasie, de
padurici cercetate de fioroase i nevi-
novate fapturi spectrale, de wlifi si
strizi [)ustu cu case fard usi, cu co[m
tdcuji 5t mwlmzo,&z [)ractumd ritua-
luri ab\truse tristetea st fabulosul at-
mosfere: s{)mmd prin serpii §i ani-
malele fantastice, grolesti care popu-
leazd aceastd lume neverosimila dar
puternic veald estetic, vizionar organi-
zatd in poemul exacerbat ce poartd
titlul ,Orasul cu pdauni*. Un delicat,
naw de lucid lrism trece §i in nara-
fiunile obiective ale lui D. Tepeneag,
precum in schifa ,La noi in curte”
(contrastind cu satira. delicios naivd,
din ,La fotograf”). Apoi, Limitele zo-
net obiectiv epice se deschid spre rea-
lismul absurd din ,Specialistul™, spre
fantasticul indbusitor din Dedesubt",
doud mici capodopere de tenta kaf-
kiand, in sensul idealismului grotesc, al
aspirafiel fard nddejde. De aceeasi li-
nie obiectivi {ine, in sfirsit, schija
~Marta de la Scoala Medie“, deveniti
in versiunea din »Gazeta lilerara” am-
pla ,,Inscenme (dupa cum indicd tit-
lul insusi, asistam de fapt la transpu-
nerea narativd o unei lucrari drama-
turgice). Schita ¢ absolut remarcabild,
fitndcd ideea el nu incearcid si depa-
seascd marginile fagdduingel ; ideca se
compromite insa apoi, cind se dezvolid
pina la implinirea acestei fagdduinge.
intr-o prea fidela alegorie dupd mitul
cristic. In  Maria dela Scoala Medie®,
vritbioiul nu aduce incd aminte de In-
gerul Bunei Uestiri, cei trer barbaji
respectabili cu jobene, incdreati de da-
ruri funambulectz nu reprezintd incd
pe cei trei magi dela Rasdrit. In ,In-
scenarc®, intreg cortegiul alegoric de
personaje st fapte imprumutate mitului
cristic : Nunta din Cana Galileii, Isus
si copii, minunile, apostolii, tridarea
lui Tuda, scena din Grddina Ghetse-
mant, judecata -lui Pilat din Pont, co-
roana de spini, 7astLgmrea sulita sol-
datulm roman, — nu depigseste nivelul
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tratirii prin grotesc a wunei teme cla-
sice, care nu capata o altd perspectivi
spirituald : modul in care D. Tepeneag
identificd, in intentionalitatee sa genc-
rald, teatrul modern cu cregtinismal, nu
duce la un spor de semnificatii, ¢i pur
si simplu la degradarea tewmei (vul-
gard in final), céreia autorul de axi 1
s-g aservit far@ iegire, inchis fiind in-

V. g

blok-notes

tr-un sirimt cerc de estetism. Unicul
moment apreciebil ramine’ cel al ispi-
tei . Diavolul, care se infdfiseazd aici
ca ,un domn scund imbrdacat in nisie
haine negre” (wmbrg din Fratii Ka-
ramazov®, din .Doclor Faustus®), e
insojit de viziumea pasarii fantastice,
vechi simbol al lirismului din - schijele
zonei subiective @ lui D. Tepeneag.

Premiul national de muzicé francezd
pe anul 1967 a fost decernat compozi-
torului Henry Dulilleux. Am avut ast-
fel incid o datid dovada acelei calitéfi
netionale universal recunoscute : . Fes-
prit de la raison fran¢aise. Pentru cé
Henry Dutilleux priveste circumspect
curentele muzicele ,a outrance® s pe
~modernistit* cari perforeazd cu bur-
ghiuri bruitiste materelul rezistent al
tonalismulut. Degi sid de-o parte cu
modestia lui meditativa, Dulifleux a-
jutd pe tinerii creatori franceziin efor-
tul lor de premenire a muzicii. Amin-
tim totodaid cd laureaiul anului 1967
nu aparid cu  inversunare meterezele
vechit maestrii, Henry Dutillenx wtili-
zeazé din necesitate atit serialismul cit
st atonalismul, considerindu-le proce-
dee sau pmpulsuri, §i nicidecum scopuri
in sine. :

Dirijorii orchestrelor noastre ar tre-
bui sa prindd in oblectivul programd-
rilor cele doua simfonii de subtild
scriiturd  ale  compozitorului  Henry
Dutilleux, precum i lucrarea ,Cing
métaboles”.

Un moment poetic la Radiodifuziune
in zine de 13 ianuarie. La culoarea
vremii, 0 poexie de G. Cosbuc, ,larna
fpe ulifa“. Recitald frumos, cu un fun-
dal muzical de unduire a spicelor, un
leganat de lanuri, din capodopera ma-
estrului Mihail Jora .Privelisti moldo-
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venesti“. Pline de soare fierbinte, su-
netele s-au pésuit §i pe sezonul alb.
Asadar muzica stie si.evadeze din de-
termindri st frrogramalism, onorind
cliar i extremele intentiilor descrif-
tve... .

[ ]

Existd ceva nejuslificat in aranja-
mentul galantarelor de librdrie. Urma-
riti ¢it timp vietuiesie un poet in vi-
trind cind i apare cartea. Dupa doud
zile il gasiti in raft. N-am sd afirm
cd tratatul strungarului e mai pujin
important decit un roman: de Zaharia
Stancu, decit lirica luz Radu Boureunu
sau Marin Sorescu. Dar stifi Dv., ma:
putem= inghesui nifel ,Fizicile distrac-
tive“, ca ochii timizi ai poeziei sa cli-
peascd buimécifi spre stradd, si nu si
zacd la perete, condamnafi.

®

Citd dreptate avea Sinziana Pop cind
declara inir-un articol cd se scrie mult.
Ma intreb insid dacid are cineva vre-o
vind ci s-au deschis stavilarele. Nu
vad nict un rdw in asta. Noi gtim binc
ce aduc apele mari; §i butuéi §i sur-
cele. Greul va cidea in spinarea cri-
ticii, §i nu a prestigivlui de tiraj. Cu
alte cuvinte : nu lirajul, ci triajul.

®

De multe ori am impresia unei pro-
tectit radiante, venitd din insdsi esenja
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viefii socialiste, §i rdsfrinld atit asupra
vlastarelor de viitor ale poeziei romd-
negti, cit §i asupra unor ramuri mat
virstnice, ocrotite §i ele ca si nu-§i ra-
refieze frunzigul.

Méa refer la grija pentru tiparirea
scriitorilor cu bogat palmares.

Poet prefuit de Tudor Arghezi, ca-
racterizat de G. Calinescu ca un mo-
derat al muzelor (a5 udduga cd in as-
censiune, aripile lui n-au fdcut nici un
zgomot) autorul volumelor ,Privighe-
toarea oarba“ si ,Amvonul de azur®,
Gherghinescu Uania, apare la E.P.L.
cu o ineditd culegere de poeme intitu-
laté ,Timp sonor®.

Textele muzicii usoare au atins un
grad atit de inalt de stereotipic, incit
intr-o dimineafd am auzit la Radio a-
nunfindu-se : acum vefi asculta me-
lodii cari incep cu nu, nu, §i altele cu
da, da.

Nu cantitatea e supdrdloare, cit su-
perbanalitatea textelor. Cu pretengie de
osaturd pentru sprijinirea melosului, ele
nu sint din pdcate decit niste piftii
pseudolirice, tremurind zi §i noapte pe
rabddtoarele coarde vocale ale vedete-
lor noastre de estradd. Unii dintre ino-

1. d.
,.fenomenul” hippie

o0 00000 000

Imblema lor: ,Make love, not
war® *). ,ldeologia” : societatea ame-
ricand fiind definitiv coruptd, toale
punjile care mai leagd tineretul de ea
trebuiesc rupte. Tactica : non-violenfa.

SParis-Match®, intr-un numdr recent,
caracterizeazd migcarea hippie ca un
wadevarat femomen social cu totul nou
in istoria civilizafitlor®, fenomen din
care ar wurma si se nascd un om now :
»cel ce nu mai are nimic de dorit”.
Doctorul Leach, eminent antropolog la
King’s College din Cambridge vede in

* Tubiti-vd, nu faceti razboi.

134

cenfii versificatori isi fac treaba aso-
cind ,pierd cu .desmierd” §i .drag”
cu, pribeag®. Alfii isi incep lamentul
cu ,nu, nu, nu e niment< etc. sau cu
»Cine gtie“ ,poate c¢i”, dacd”, ,.de
ce?“ etc. etc. Cu acesie capete de
fraza se merge la sigur. Umplutura nu
conteazd. Chei wunsversale, ele-mi pot
sluji si mie. latd un exemplu cu titlul :
Plinsul textierilor :
De ce ne atacaji mereu? De ce?

Fiindca sa vedefi,
Cd s-ar putea, vai! intr-o zi nici cind
dansafi sa nu ne vreli,

Da, da, si ne inlocufi cu adevirafi
st buni poefi!

Nu, nu. Si dreptul de-autor ? Sa-I
dim adicd, inapoi?
Nu, astazi deocamdatd nu ; deloc, zau.
nu ne speriafi,
Céa nu-i compozitor, da, da, s@ nu ne
creadd barzi de soi,

St cine stie de-or gist pe alfti mar
destepti ca noi!

Explicatia carenjei poetice din tex-
tele muzicii usoare mne-o semnaleazd
chiar excelenta Doina Badea, prin me-
lodia atit de expresiv interpretati :

~Nu gasesc cuvinte.®

00000 00

miscarea hippie semnul unei revolte lu-
cide, al wunei reaclii sindtoase impo-
triva conformismului muribund al so-
cietdfii americane, iar Arnold Toynbee
i gdsesle asemiindri cu acftunile pri-
milor prozelifi ai Nazareanului...
Cine sint acegti hippies ? In marea
lor majoritate, ordrasle ale burgheziei
americane, iar mentorul lor spiritual,
cel care a dat stariul §i a canalizat a-
ceasti explozie a tineretului, Alain
Gainsburgh, cunoscutul scriitor ameri-
can. I
A fi ,hip® inseamnd, mai presus de
orice, a practica nonviolenfa, a opune

miscellanea
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non-violenja violenfei. inseamnd a pro-
povadui pacea si iubivea universald.
Intre a fi miel saw lup. victimi sau
agresor, un  hippie” va alege prima so-
lutie. O blinda, o dulce anarhie pig-
mentatd de o comicd excentricitate
vestimentard si capilard i face sd se
adune cu miile, cw zecile de mii in
bagcurile publice, impodobifi cu pene,
cu mdirgele si cu simbolul ce le ser-
weste st drept scut impotriva qutoritd-
dilor ¢ floarea. Un spirit gregar rar
intilnit in societatea contemporand i
determind sa opteze pentru unitdii so-
ciale din ce in ce mar vaste : lippies,
au inceput sdi reprezinte un  pericol
pentru administrajra americand. La ac-
Jtunile acesteia, care uneori s-ar vrot
sertos contondente, un hippie va opune
un zimbet si o floare — dar nu se va
Sfii sd tncurajeze nesupunerea la in-
corporare sau chiar sd danseze de bu-
curie in fafa unui rug pe care se con-
suma livretele militare  pentru  Ulei~
nam... Alteori, intr-o dramaticd pro-
cesiune, cohortele de hippies scandeaza:
SNapaim, napalm®, iar fetele hippie nu
ezita sd se grimeze in ranifi de pe
urma bombardamentelor i, cu gurile
tumefiate §i singerinde, si clameze :
,Pace! Pace!”

~Hippies” - spune o fati americana
antervivvata de ,Paris-Match® ,vor sd
Jie oameni inainte de a fi americani®.
Si: ,omenireq nu e o idee abstractd
sau sentimentald, ea existd in realitate
<a un intreg. Sintem cu tofii solidari®.

Solidari, cu ce? Nebuloasd, vagd,
revoltd  purd, nedirijatd, prea pujin
concretizald, aceastd miscare e, totusi,
reflexul uner drame. ,Drama tineretu-
dui  american — «a spus Rober: Ken-

. b.

nedy — e cd el are tot, in afari de
ceva, §i acest ceva e esenfialul”.

SEsenpialul™, pentru adeptii miscarir,
pare a fi tot ceea ce paringii lor nu le
pot da : rigazul de a trai §i de a iubi,
de a cultiva prietenia, dragostea de
om . de a face binele; de a privi fu-
mea cu ochi noi, dezierarhizati : de a
avea drept criterii de conduiti liberta-
tea §i nu auloritatea, creafia §i nu pro-
ductia, cooperarea §i nu competifia. A
fi Lhip®, — spunea aceeasi fatia inter-
viwvata de revista pariziand — in-
seamnd a-fi dezvolta propria persona-
litate, a fi [ericit potrivit cu propria
ta concepiie despre fericire.

Dupd toate aparentele, asadar, ar fi
vorba de o miscare spirituali impo-
triva mercantilismului cras profesat de
inaintasii lor, de simptomele unor grave
tulburari sufletesti care, nu vareori, se
consuma in ,votajurt” colective in im-
periul marijuanet si al L.S.D.-ului, o
derutd, mar presus decit solutia feri-
cirid. Totusi, chiar dacd pagnicd 31 non
violentd, tmpotrivirea adeptilor mis-
carti la rdazboi si cultul pentru pace
meritd atenfia...

Intrebarea e : vor reusi tinerii aces-
tia sa se maturizeze 2 Sau isi vor su-
borda singuri nava spdargind-o de stin-
cile primejdioase ale virstei adulte, cu
corolarele ei : resemnarea i platitudi-
nea si, in ultima analizd. conformis-
mul ? Sau — cum spune trimisul spe-
cial al revistei Express”, Michel So-
lomon — sfidarea lor la adresa socie-
tagii conformiste nu ar fi decit un pa-
nas, iar miscarea lor o simplid anarhie
care se va transforma, conform wunei
alchimu  specific  americane. fintr-un
vast business rentabil ?

prezente romimnesti peste hotare

./lu‘
® 0 000000000000 0 90 00

Rubrica ,Prezente romdnesti peste
hotare* a devenit in ultima vreme a-

proape o rubricid zilnica, la fel cu ul-

lima ord sau stiri din straindtate.

miscellanea

Expresia se refera la prezenjele pro-
priu zise, la oamenii de culturd §i artd
care se deplaseqzd in strdindtate pen-
tru o manifestare artistic-culturald.
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Ecourile acestar prezenfe. aproape toi-
dequna mdgulitoare, se inlorc la not,
insemnind odaté mai mult o manifes-
lare de prestigiv al wriei §i culturii
noastre.

Dar, in afard de aceste prezenge con-
crele, sint mulle prezenfe spivituale, ro-
manesty i ele, care vamin nemeniio-
nate. As numdra printre acestea apari-
tta unoy cir{i de literalurd sau de sti-
wnid intr-o limba stréindg si chiar cita-
rea cdrfii saw ideilor unui romdn in-
ir-0 carte stréind — ceea ce inci esie
o dovadd ci si cultura noastri a ajuns
in acel domeniw la nivelul mondial si
@ adus un aport important la stiinje
sau tehnica universald.

Zilele acestea insd, printr-o emisi-
une lq televizer, um cunoscut §i o alt
fel de prezenii rvomdncasci peste ho-

d. b.
tele

tare, — wuna, a5 putea spune perma-
nentd, intreté in congtiinfa oamenilor
de-acolo.

fatd ce s-a intimplat : marele vio-
lonist Iasa Haifetz didea un concert
amical pentru studenyi, intr-un oras din.
America. Dupd ce si-a terminat pro-
gramul, « intrebat pe cei din sald ce
ar wot sa asculie. Si studenfii ameri-
cani au cerul cu preferingd : Hora sta-
cato a lur Grigoras Dinicu, iar Sasa
Heifetz a cintat-o pe dinafard, ca pe
una dinire operele clasice ce-ar fi fa-
cut parte din rvepertoriul sdu.

Simt gi-acum, vie, emolic care m-a
cuprins.

Prinive prezenfele roméinesti ale anu-
lui 1968, in America, trebuieste trecul.
si Grigoras Dinicu.

Emisiunile Televiziunii an un pro-
gram din cc in ce mai ingrijit, Se de-
pune evident, un efort artistic, deseori
de mult bun gust. S-ar mal putea m-
bundtdti, printre altele : prin  supri-
marea pauzelor lungi cu aceeasi pesti,
§i cu priveligti care sint foarte fru-
moase, dar — nu stim de ce — ano-
nime, (E secret 2) ; prin suprimarea ne-
sfirsitului program pe a doua zi, in-
wtil fiindca nu std nimeni la televizor
cu carnelul pe genunchi, ca si-l in-
semne, si apoi ¢ publicat §i in pro-
gram si in loale ziavele ; prin respec-
tarea orelor indicate in program pen-
tru ca sa skt cind se transmite ceea
ce le intereseazd, cdci nuneni nu e
telespectator profesionist, si stea me-
reu cu ochiv pe ecran asteptind o
enumitd emistune ;  prin  suprimarca
Avanpremierei, inutilé si ea, pentru
motivele de mai sus.

Acestia sint timpi morti. Telespecta-
torul e foarte sensibil la e¢i §i se plic-
tiseste repede, decarece n-are timp de
pierdut.
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In ultime vreme a fost introdusé
o emisiune noud, mi se pare denumiti
»10 intrebdri, 10 rdspunsuri®. Foarle
wmteresantd st lotodats foarte plicuti.
Daci ar fi un spectacol real, am pu-
tea aplauda.

Insa, si de astidatii, o observatic :

Oamenit care se prezintd pregitesc
foarte temeinic un subicct, = studiazd
lunt de zile o vastd documentatie, su-
biectul poate da nastere unor intrebéri
foarte interesante, care deschid un
orizont larg, scolindu-i totodald in evi-
denta importanta. Pe lingd pregitirea
concurentului iese la iveald §i inteli-
genta lul si viziunea lui de ansamblu.
De ce, atunci, se [ormuleazd intre-
bari atit de anodine, un fel de sarade,
care nu pun decit memoria la incer-
care ? De ce, aproape numai intrebdri
referitoare la date. de cele mai multe
ori neinsemnale, si la tmprejurdri fira
nict o semnificatie 2! Allminteri spus.
de ce numar intrebiri care sq-l in-
cuie pe concurent ?...

miscellanea



GEORGE TIMCU

teodor virgolici :
sgala galaetion™ ™

Gala Galaction ramine, erice s-ar
spune, un scriitor dificil la analizd,
deoarece ridici niste probleme de in-
terpretare oarecum delicate. Asa se
face ci cercetirile intreprinse au dus
Ia rezultate parci mereu aceleasi, su-
ferind de un ,cilcli al lui Achile:
dualitatea — pentru unii, din pacate,
imed irezelvabil antagomic2 — a per-
senalititii  scriitorului (realism-cregti-
nism) era transatd simplu: se elogia
filenul realist“ si se expedia apoi, cu
jeni parcd, acea parte a operei .in-
fluen{ati* de ,limitcle gindirii* aute-
sului-preot etc. Or, aici mi se pare ca
Teodor Virgelici a Impins lucrurile
inainte. Gestul siu nu a fost hotirit,
pe toate dimensiunile interpretirii ope-
rei, timidititi au mai existat, citeva
erori n-au fost inliturate complet, dar
cartea se incadreazi in eforturile me-
ritorii de a rediscuta, fara prejudecati
sociologice, literatura,

Cred ca orice monografie trebuie si
indeplineasci doud conditii. Prima :
si aduci pe lingd informatia la zi,
date not, necunoscute chiar pentru ci-
titorii avizati. Altfel, lectura unei
monografii  amenintd s3 devind un
gest de comoditate, substituindu-se
operei si surselor de informatie si re-
ferinfi. A doua conditic este si faci
temtativa de a impune noi puncte de
vedere. Teodor Virgolici indeplineste
cw brio mai ales prima conditie, re-
marcindu-se seriozitatea §i completa
informatie a zutorului.

As mai adiauga ci impresia ce ne-o
lasd monografia este aceea a unei
carti de cercetitor prin excelenti, o-
bignuit mai mult cu documentele si
arhivele literare, §i mai putin cu spe-
culatia pe marginea lor. De aici ca-
racterul solid, robustetea cirtii de

*) E.P.L., 1968.

cdr{t not

fatd, dar si unele deficiente. Intere—
sant este faptul c¢&  primul capitol

owProfil“ — cred ca el trebuia plasat:
la sfirgit, ca o fireascd insumare a:
rezultatelor la care s-a ajuns — con--

tine in esen{d toate virtutile si toate:
deficientele cirtii. Aici, prin citeva
formuldri precise gi personale, T. Vir-
golici face un adevarat tur de forta,
sintetizind intreaga personalitate a lui
Gala Galaction. Sint formuldri preg-
nante care se retin, chiar daci nu ac-
ceptam total opiniile. E foarte bine
c¢d autorul subliniazd de la inceput
umanismul  celui care a fost Gala
Galaction, i al operei sale. £ mai
putin bine, insa, cind constatim c&
sint puse mereu in opoezitie transanta,
antagonica, realismul, conceptia laica,.
cu crestinismul.  Punind astfel pro--
blema este dificil de demonstrat ,,in-
terferenta osmotica“, ,aliajul aproape:
straniu prin omogenitatea lui“ al ele--
mentelor componente. Jati un citat:.
,Particularitatea esentiald a operei luir
Gala Galaction este insid interferenta.
osmoticd, unitara si originala dintre
conceptia laicd, dintre viziunea rea-
listd asupra oamenilor si a vietil, si-
tezele si perceptele biblice, religioase,
pe care incerca, utopic desigur, sa le-
justifice, sa le adapteze si sa le apli-
ce in zugrdvirea realitatilor umane
si sociale“. Daci era ,crestinism pri-
mar®, dedicat durerilor populare, nuw
se mai simte nevoia de a fi adaptat
principiilor umanitare !

. Tratind ,,grosso modo* toate pre-
ceptele biblice, opunindu-le oricdref
idei pozitive, nu cred c¢d se poate
ajunge prea departe, E, oare, nevoie
si fie ,justificat un precept biblic
ca ,sia nu ucizi®*? Nu cred. Demon-
stratia’ e inconsecventa, existind, din.
fericire, contraziceri. Alte citate :
L»Printr-un mod speciflic, iluzoriu in.
esentd, Gala Galaction a atribuit te-
zelor crestinismului functii sociale, a-
daptindu-le marilor sale principii de-
umanitate”. ,»Crestinismul  lui Gala.
Galaction era mai mult un crestinism:
primar, dedicat durerilor populare®.
Cred ¢3 nu e vorba de o adaptare a
tezelor biblice, ci mai curind ag crede
ci Gala Galaction relevd ceea ce
cregtinismul are  conform cu morala
general umani sau, altfel spus, opera.
sa se situeaza .intr-up anume punct,
acolo unde morala crestini se inter-
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secteazi cu etica cea mai sandtoasa.
Si nu e nimic riu in asta, atita vreme
cit sintem in domenjul artei, cit te-
zismul nu e manifest. Or, in partea
ctea mai buni a operei sale, nuvelele,
nivelul de tratare este superior artis-
tic. Obiectiunile de mai sus nu vor si
diminueze meritele cirtii, ci doar si
atragd atentia asupra unor inconsec-
vente pentru cid aceasta monografie
va ramine, indiscutabil, un monument
inchinat marelui prozator. Pe lingd
abundenta informatiei, mai remarcim
efortul de a rediscuta partea mai
putin apreciati a operei sale — roma-
nele, carora li se comsacri acelasi
spatiu ca si operei sale de rezistentd
— nuvelele. Se remarci aici, mai
mult ca oriunde in volum, deosebita
afectiune a autorului pentru Gala Ga-
laction si scrierile sale, Dacd, la nu-
vele, valoarea tine de evidentd, aici

— la romane — participarea afectiva
si simpatia cercetitorului e bineve-
niti. De altfel el nu uitd naimic, in
asa fel incit la sfirgit avem imagi-
nea globald a autorului §i a operei
si recitim primul capitol ,,Profil®, si-
tuindu-1 firesc  acoloe unde ii este
focul.

Un cuvint de laudi se cuvine ex-
celentului portret moral al lui Gala
Galaction ce se contureazd pe toatd
intinderea cirfii. E una din marile
izbinzi ale autorului. :

Am indrizni o sugestie: pentru o
eventuald noud editie ar trebui, spre
cigtigul cartii, s&@ fie revizute citeva
formuldri cam gcoldresti : ,,Ca perso-
naj literar, Constantin este prototipul
acelor oameni care cad victime mora-
lei burgheze®“... sau: ,Jordache Cojo-
carul apare ca un asupritor singeros,

56

cu apucdturi cinice, bestiale®.

Pornind de la portretul liric dato-
rat lui Fugen Lovinescu (,Istoria li-
teraturii romine contemporane”, vol.
II1), D. Micu, semnatarul prefetei la
volumul de ,Versuri® (EPL, 1966) se
ralia, implicit, la opinia dupd care
exoticul i decorativul ating, in poe-
zia de debut a Sandei Movila, virtuo-
zitatea, ajungind si opereze in sine,
in deplina autonomie. Intruchipari ale
dorului ,de vis si joc*, transcrise in
masurile proprii unui univers supus
legilor miniaturalului, dezvoltindu-se
ulterior in nostalgia candorii pierdute
si rimase in virsta copiliriei §i a bas-
mului, in care tot ce dorim se poate
realiza, aceste teme vor transcende in-
treaga poezie a Sandei Movila, intr-o
formid sau alta, permanentizindu-se si
cristalizind fintr-unul din simbolurile
centrale ale imagisticii sale, lumina.
Chemarea purititii, oroarea de gro-
tesc, refuzul degradirii obiectelor si
a vietit — chiar atunci cind, sub im-
periul realititii brutale, materia co-
supti insdsi este chematd si le dea
glas. Trecind peste delicatele chenare
ale baladelor cu printese japoneze,
porturi §i pleciri extatice (Crinii ro-
sii), gingagiile ciclului de Rezlete
{Cintec pentru fata micd e o bijute-
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rie a genului) — sid citim din Marea
Calatorie : ,Mistuitd de febre sorb cu
nesat din oglinzi miscitoare/ si repezi

A A.

DATALL

-

sanda movild ¢
wmversuri” )

— cred cd-s izvoare —/ venin s§i co-.

cleald-nchegatd in putrede smircuri, /
razvritirile sparg, sfarmi@ vechile ul-
cioare” — ilustrativi pentru aspiratia
amintiti. O dati depasiti aceastd
primi fazi de exotism spatial — in
care chiar autohtonismul autoarei re-
clami un ochi dedat cu contemplarea
straniilor depiirtari, intr-o expresie
gratioasa §i fragilda — nici moartea,
nici ingerii, nici senzualitatea insisi
nu reusesc si fie altceva decit ,,de-
cor*, — opera lirici a Sandei Movila
cucereste curind  celdlalt versant al

*) EPL., 1968.
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anarin mineu

‘1. peltz: ,,instantanee
-cornice — si nu prea...

«exotismului romantic §i simbolist, re-
tragerea in istoria medievald. Si in
aceastd ipostazid temporala, decorati-
~vul invinge : densitatea de substanti
e amenintati  de o anume dilutie, o
s,dezmembrare® a fioralui liric in ima-
-gini de sine stititoare ; ,fantezia de-
bordeazi sentimentul® (D. Micu) iar
feericul se dizolvd in fantastic livresc.
‘Totusi, desi detasabild din context,
imaginea ne retine prin ineditul si
prospetimea perceptiei senzoriale, prin
capacitatea asociativa. Personaje stra-
nii (amintind de ,Balada vechii spe-
lunci® a lui Al Phillippide sau de
»Bucitile de noapte® ale lui Bacovia
etc.), diabolice, obiecte care isi ,joa-
ci“ prezenta terifianta ; , Vizita® (1
si 2), ,,indemn®, ,Peisajul medieval®,
Desi perceptibild o anume trecere spre
acea privire gravd asupra universului,
meditatia poetei retine temele ,abso-
lute” tot doar ca elemente de recu-
ziti poetici. $i daci in aceeasi peri-
oadi aceleagsi simboluri (moartea, in-
gerii, intunericul, misterioasele vizite
etc.), in opera poetici a lui E. Botta
cipitau o viatad puternici fiind pro-
iectate pe mari pinze existentiale, dra-
matizate si  purificate in tragic, la
Sanda Movili incercarea coardelor
grave va avea loc mult mai tirziu,
o dati cu irumperea violenta in exis-
tenti a realitdtii crude a rizboiului.

Dar gi atunci, paradoxal, in infrua-

tarea dintre tema minord (initial3 ;
s-0 numim miniaturald) si tema ma-
jord (ulterioari ; tragici), reprezentind
tendinta de innoire liricd, va fmvinge
cel in aparenti mai ,slab*“: minia-
tura.

De aceea, o dramid planeazid asupra
ciclului ,,Calitoriilor® si al ,Fructu-
lui nou”, Nu numai descinderea in
narativ san dilutia verbali indepir-
teazi uneori de la reusita deplini a-
ceastd intinsd epocd de biografie poe-
tica, Efortul de a da expresie ime-
diatului istoric, tragediei rizboiului,
constiinta grava cistigati contrazicin-
du-se cu predispozitiile temperamean-
tale, — poeme care debuteazd intr-o
tonalitate solemnZ si grandioasi coa-
verteste tragicul n grafios, profun-
zimea sentimentului tulburindu-se, Ob-
servatia se poate referi i la uanele
piese cu admirabile momente ca:
»Noapte in Mangalia“ (,Bine ci mor-
tii nu mai vorbesc“... §i, spre sfirgit:
»A fost o ploaie de aur, cu joc de /
artificii a fost, in cinstea ostilor scu-
fundate® etc.) sau la ciclul de ,,Sim-
fonii...” si balade dintr-o perioadd re-
centd a activititii poetice a scriitoarei.

Dar, si nu uitam : acestei ultime
perioade, tocmai ei, 1i datorim gene-
roasa germinatie a unei tensiuni uma-
nitare de adincime, ca si triumful,
pentru viziunea de ansamblu, a moti-
vului luminii.

0y

Vorbind despre 1. Peltz, George
Cilinesca afirma ¢3 acesta, desi po-
sedd cunoasterea perfectd a limbii ro-
mine, nu are capacitatea .inventiei

*) e.p.l. 1967
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verbale®. Efectul va fi un limbaj ,na-
tural® pind la trivialitate. Volumul
winstantanee comice — §i nu prea..”,
cit viditi ambitie de a infirma ob-
servatiile cilinesciene, le confirmi,
nuantindu-le. Orice limbaj comic,
pentru a cipita valoare esteticd, pre-
supune o anumiti gratuitate, intilnita
mai ales in mediul rural, nepervertit
la radicalism. Ori, zona explorati
de 1. Peltz — mahalaua =~ se deta-
seazd in primul rind prin afectivita-
tea ' limbajului siu. Afectivitatea lim-
bajului este legati de o strictd utili-
tate, astfel ca eroii lui Peltz din a-
ceste schite comice nu sint deloc co-
mici, c¢i doar ,naturali®. Pentru a cu-
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prinde valente estetice, comicul lor de
limbaj trebuia amplificat sau simpli-
ficat, O dozare virtuali ar fi putut
schimba ,naturalul® in fapt estetic
independent. In fond, ce sint instan-
taneele lui Peltz decit nigte fragmente
de vorbire calchiat, prin care se vrea
strecurat in ,subtext® si un fir epic?
Un -dialog petrecut pe stradi intre
un provincial naiv $i un mahalagiu
bufon'; un dialog Ia scend deschisi,
provocat la frizerie intre clientul pol-
tron si frizerul smob, cizut in beoala
autorficului dramatic, monolog etc...
ete. Insuficienta limbajulni comic cere
insd o compeusare si I. Peltz recurge
atunci la diverse procedee. In ,Nae,
consecventul” eroul are reactii inverse,
adicd actioneazd in  centradictie cu
ceca ce spune. Comicul niscut astfel
este de sursi minord st indicd prea
usor modalitatea de confectionare. Nu
lipseste nici comicul de situatie, unde
se pare ca autorul obtine rezultate
ceva mai bune. Ion Dumitrescu ¢i Du-
mitru lonescu;, (onomastici pretentios
simbolicd) din ,,De la niste pepeni®
se jauz la harta din cauza nepotrivirii
de epinii asupra formei celui mai bun
pepene, conflictul lor declansind o a-
valangi de alte pidreri care degenc-
reazd intr-o inciierare generala. Fal-
sit potrivnici isi degusti cu linigte
filozofica vinul si comenteazi neutri
scandalul care continui: .Ce-1 cu
aZia ? se mira lon Dumitrescu. — Se

ceartd ! 11 ldmureste Dumitru Tonescu..
— i pen’ce, ma? — Pen'cd nu se
inteleg I — Si de la ce se luari? —
Tu n-auvzi, ma ?... De la niste pepeni !
~— Auzi! se mird Jon Dumitrescu
Oameni in toatd firea ! Mai mare ru-
sinea L.“ Autorul face un veiaj la
Cimpulung, trezindu-se¢ deodati in-
tr-un teritoriu striin,
sale nu au rezonanti, iar prezenta sa
acole transformindu-se subit intr-o
expeditie riscanti. Peripetiile sint in--
ventate si de aici decurge reugita schi-
tei ,Ce-am pitit la Cimpulung®, dar
exagerarea naivitatii este prea artifi-
cialz. Consemnarea prea ,autentici*
a unor intimpliri din ,,Ajutor cole-
gial“si ,Toate bune — dar unde-i sub-
textul 2 conduce spre satird. Satiri-
zarea cere insd putin sarcasm, ca si
usture, altfel rimine firi obiect. Cea
mai buni secven{i a lui Peltz din a-
ceastd suitd este fard indoiali pseu-
do-monologul ,Un cetitean pagnic*.
Aici, spovedania aparent incoerentd
a unui borfas de rind, ficuti cu mult
parapon §i pretiozitate, depaseste rela-
tarea empirici . Autorul urmirind o
anumiti compozitie, dilati limbajui
atit cit este ncvoie §i potenteazi cu
subtilitate efectul comic. Impresia de
autenticitate devine gratuitd si valoa-
rea se constituie strict esteticeste. Dar,
cu un singur instantaneu, nu se poate
contura un tablou.

Dacd, in cazul unui istoric literar,
se pot stabili filiatii sigure pe baza
unei conceptii gemerale imprumutati
saw filtratd de la un discipol anume,
pentru criticul sincromic, a cdrui acti-
vitate evolueazi pe terenul comun al
actualitatilor literare, stabilirea filia-
titlor, este foarte labila dacd nu in-
exacti. In ceea ce il priveste pe Aurel
Martin, entuziast retinut, de mare con-
stiinciozitate, dublat de o aleasi cul-
turi, as vedea mai degraba in el —
farid a-l compara cu nimeni — me-
dia fericiti dintre criticul universitar
ponderat (atit cit trebuie!) si cel mi-
nuties revuistic, firi expansiunile g
palinediile efemere care, pe cei mai
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tineri 1i temteazi (nu zic mineazi)
vai — atit de des.
Pledeazd pemtru opinia de mai sus

*) e.p.l. 1967

unde vorbele

c. crisam

- 8

cdrfi nov:

aurel martin &
.poeti contemporani” ®




“Insusi sumarul acestui volum, in care
fistoria literari, coboriti in contempo-
raneitate, se incrucigeazd cu valorile
contemporane mai ,vechi® sau mai
noi. Cici, in afari de textul in sine,
-de continutul celor scrise, diversita-
tea umei ciirti de criticd nu ni se pare
-deloc ¢ problemd  neinsempati. O
‘primi  dovadi : prin atributul ,,con-
temporan® din titlu, Aurel Martin
vede mult mai deparie decit prezeafa
fizici sub ochii nosiri a unui creator.
Criticul reevalueazd substanta estetica
contemporani a umer mari voci li-
rice din poezia romineascd : Octavian
Goga, Ton Pillat, Vasile Voiculescu...
Asa dar, o generoasi ex{emsie a ter-
menului, aceceasi care a permis — de
pildi — criticului francez Boisdefire
si includi in Antologia sa ,vivanti®
pe un Baudelaire san Rimbaud ca si
pe un Hugo si Gérard de Nerval

Tocmai gratie acestei — voite —
organiziri, micro-monografiile lui
Martin din prezentul volum nu sint
deloc siltarete cronmici pasagere ci pro-
filuri inchegate. Cititorul — chiar cel
mai putin avizat — va gasi in pagi-
nile aceleiagi cidrfi  fizionomia unor
Marin Sorescu, Ana BRlandiana, lon
Gheorghe, Cezar Baltag, eic.,, lingd
wimplozia® verbului lui Ton Barbu, sau
Tinga metafora caldi, de scinteictoare
nuante omenesti a lui Vasile Voicu-
fescu.

Cum realizeazi Aurel Martin toate
aceste intersectii critice in spatiul si
timpul liricii noastre contemporane ?
Fird a ambitiona un rispuns total,
exclusivist, factura exegezelor sale este
de naturd estetico-stilisticd. Ciaci Au-
rel Martin e constient de faptul c¢i o
criticA  ,marativd® reprezinta un pe-
ricol §i o gravd inchistare, o adularc
a unor tipare vechi. Astfel, autorul
nu relateazi c¢i dezghioacd si judecd
pe baza unor adinci investigatii; din
fiecare portret descoperim trasiturile
esentiale.

Uneori, o frazi critici define ea
insdgi, condensati, o judecatd estetica
aproape suficienti pentru descoperirea
virtutilor specifice wunei personalitiyi
lirice, Iatd-1 surprins in densitatea
nuantelor pe Radu Boureanu: ,Radu
Boureanu e un imagist, intelegind me-
tafora ca suflet inalienabil al poe-
ziel..“, ,un visdtor de spetd romantica
si, pind la un punct, simbolistd, iu-
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bind si reveria cu implicatit erotice,
dar st zborul indridznet ca lcar sau
cilatoriile temerare“. (pp. T1—72).

Operind pe terenul complex a patru
generatii lirice — de la Goga la fon
Bianuta, de la acesta la St. Aug. Doi-
nag §i, in sfirsit, la Mihai Serescu
si Ana Blandiana — exegetul a fost
constient de pluralitatea evolutiei, de
marea desfigurare variabild a poeziei
noasire in ultimile decenii, care cu-
prinde — de ce si n-o mirturisim ?
— pe lingd admirabile progrese, si
nedorite diri inapoi. Imregistrind deci
fenomenul in toatd policromia lui, Au-
rel Martin nu s-a lisat furat de za-
darnice entuziasme juvenile §i aavut
— in cea mai mare parte — clarvi-
ziunea omului care priveste lucrurile
in timp, in perspectivd.

Pe cit de fericit salutd sclipirile de
durati ale lui Marin Serescu, pe atit
de zgircit in vorbe mari se araii faid
de unii dim confratii sii la fel de
tineri. Si chiar cind atributul de apre-
ciere directd se manifesta la fel de
sincer, in cazul unor lom Gheorghe
sau Cezar Baliag, criticul apeleazi ia
stilistica ; el remarca in  ,,Scrisorile
esentiale” wnele ,,conglomerate®, ,ex-
presia bruionari®, ,pasajul parazitar®,
fa Baltag: ,inlintuiri de vocabule
{(...) de prea siringenti originalitate®,
iar la Papmescu — ,mirajul senor al
cuvintelor®. Definitia acestni din urmi
poet — subscriem §i cu bunele epitete
dar si cu reprogsurile grave — este
stilisticd, dar tocmai grafie acestel
structuri se realizeazi ponderea nece-
sara a judecitii de valoare : ,,Autorul
Ultrasentimentelor {(...) incapabil deco-
camdatd s3d reia lucrarea cu ribdarea
unui bijutier si s-o slefuiasca tintind
desavirgitul® (p. 246).

Izbutite creiondri estetico-stilistice
contin  micro-studiile dedicate celei
de-a treia generatii : Radu Stanca, St.
Aug. Doinas, (,artist peatru care ac-
tul creator fnseamni travalin®, p. 141},
Ion Brad (,pendularea intre roman-
tism si clasicism, intre wimire si lu-
ciditate®, p. 164), Ion Horea (,eseni-
nian... pendulind intre nostalgie §i cu-
forie”), Am citat anume intre paran-
teze cuvintele prin-care Aurel Martin
reuseste si plaseze plastic ,sintagma®
proprie, caracteristici structurilor li-
rice studiate,
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In sfirsit, o lectie si, concomitent,
o invitatie la ,dezgroparea” tuturor
referintelor anterioare, atit de nece-
sare in reevaluarea explozivi a unei
personalititi ca fon Barbu, ne-o ser-
veste Aurel Martin in ,,portretul” de-
dicat misterioaselor csente barbiene.
Pe cit de bineveniti aici, propensiu-
nea aceasta spre bibliografia totali-

tard duce umeori la dispersii prea
mari, la digresiuni care acuzi oare-
care usciciune.

Substantialul volum de critici al
tui Aurel Martin e scris cu o suavi
deferenti chiar si atunci cind se ocu-
pa de tinerii poeti, operind in aluzii
si uzind de mitasea diafani a unor
ironii si subtilititi care-i sporesc sa-
voarea intelectuali.

Existi un moment in viata scriito-
rilor ¢ind ei simt nevoia confesiunii,
a intoarcerii in trecut. Aceasta, pen-
tru a recapitula drumul parcurs, pen-
tru a se explica cu ei ingisi. E poate
si o tentativi de a descifra firele se-
crete ale destinului §i — de ce nu?
— de a anticipa directiile viitoare pe
care se ver dezvolta.

Modalititile sint diverse, de la jur-
nalul intim“ (ce va deveni public,
redactat mai mult sau mai putin sec,
la opera autobiografici si pini la nu-
vela sau romanul in care aceste in-
tentii autobiografice se disimuleazi
total, cind autorul detasindu-se, se
obiectiveazi §i se priveste pe sine ca
pe un alter ego.

Cartea lui Ilie Constantin se inca-
dreazi in categoria de mijloc. Citito-
rul isi dd seama firi efort ci autorul
s¢ povesteste pe sine. E greu de spus
daci ,,Tinerii nostri bunici* indepli-
neste toate conditiile pentru a fi un
roman (autorul si-1 denumeste ,roman
in patru parti“). Avem de-a face mai
mult cu niste secvente, in care apa-
rent revin alte personaje, de fapt ace-
leasi, Ia virste diferite. Autorul selec-
tioneazd citeva momente decisive care
deschid si inchid in acelasi timp un
fragment.

Povestea demareazi greu — poetul
nefiind prea sigur pe terenul prozei
§i initial ne aduce aminte — oare-
cum — de mediul i tehnica din
»Groapa®, Dar, pe nesimtite, intrind
in capitolul ce di si titlul cartii, in
deosebi odati ajunsi la insemnirile
mamei lui Radu, cartea me cucereste
definitiv.

Insemnirile au. un titlu neobisnuit,
dar fericit ales: ,,Caiet pentru dife-
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ilie constantin ¢
»»tinerii nostri buniei” *»

rite insemndri din viata mea de fe-
meie si copil, de Rita Constantinescu,
LT.B. 2958% Ele constituie partea de
rezistenta a volumului — mult dea-
supra celorlalte. Cucereste imediat to-
nul de perfecti naturalete, simplu,
curgitor, §i autenticitatea evenimente-
lor povestite, inviluite intr-un lirism
tulburitor. Aici nimic nu e ,ficot*
si impresia e de ne-interventie a scrii-
torului. Povestea bunicilor in prima
ei parte ¢ un basm frumos »Spus®, cu
o delicatete si o sinceritate perfecte.
Cei doi bunici reproduc povestea de
dragoste a unui Fit-frumos si a unei
Ilene Cosinzene (chiar daci ea are
copii din prima casitorie) pe coordo-
natele unei realititi indepirtate, cu
contururi estompate de timpul inde-
lungat ce s-a asternut intre ea si clipa
rememordarilor.

Autorul introduce §i o discreti noti
de fantastic : caii lui Ilie, cind vine
s-0 ceari pe Dina, sar ,singuri* peste
poarta de un stinjen a iubitei sale, si
tot astfel ies. San cum spune chiar
autorul, intimplarea aceasta e si un
wsalt in baladi“., Povestea evolucazi

*) e.p.l. 1968
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de la feeric pina la tragic, prin fata
. neastra perindindu-se o Intreagi uma-
nitate pe parcursul citorva generatii,
cu teate frimintdrile, inclegtarile, na-
zuintele §i esecurile, in lupta pentru
a obtine un lo¢ pe lumea aceasta. Oa-
menti sint cind buni si tandri, cind
rai, duri, chiar brutali, uneori ne-
cinstiti.. dar oameni. $i aga se masc,
crgsc, trdiesc iar unii mai §i meor.
liie Constantin aduce cu aceastd
carte o ,cinstire a peamului, a ,ra-
mificatiilor de rude*, acelor muitor
oameni, unii dintre ei necunoscuti, din
care se trage. .

Poate chiar caracterul fragmentar,
ramuros al cirfil, compusid din mai
multe povestiri care se unesc intr-un
singur roman, este o aluzie: atitea
destine, atitea vieti care au contribuit
pentru a se naste el, care s-au intilnit
in el

wTinerii nostri bunici® ascunde §i o
secreti meditatie infasurati pe caerul
confesiunii asupra ,destinelor ritici-
toare, sinuoase ale oamenilor.... Pro-
babil cid acesta e tilcul dorit de autor.

Ultima parte — ,,Viata de cuvinte™
— ¢ din picate sub mnivelul preceden-
tei. In general, prozatorii nogtri aw
mari dificultiti in zugrivirea mediu-
lui intelectual. Persenajele vorbesc tea-
tral, se migcd nefiresc, crispat, parca
s-ar sim{i mereu vazuti s§i auziti §i
totul esueaza in artificios, lumii zu-
gravite lipsindu-i parcid aerul, si deci
viata. Cam acelagi lucru se intimpld
st aici. Tonul e fals, dezacordat artis-
tic si capitolul se rateazi. Supiria §i
tenta didactica, moralizatoare, prea
manifesta.

Dar toate observatiile acestea nu
scad valoarea cdrtii §i, in special a
capitolului ,,Tinerii nostri bunici®.

marcel petrisor

virgil nemoianu :
strueturalismul” )

Intr-o epoci precum a neastri, in
care noiiunea de structuralism lasi in
mintea multora un semn de intrebare
si in care ecouri din polemicele gene-
rate de structuralism (mai ales cea cu
existentialismul), i fac pe mul{i si se
intrebe dacid este adevarat sau nu ci
ne vorbeste vorbirea s§i ‘c¢i ne gin-
deste gindirea, si daci hu cumva in
dosul eului se ascunde tétusi structura
sa care-l precede existind ea inain-
tea lui, informativa carté a lui V. Ne-
moianu este extrem de bineveniti.

Fari a face, asa cum de altfel si
el spune, un bilant al structuralis-
mului, nu-i lasi nediscutati nici una
din marile sale laturi.

*) e.p..u. -- criterion, 1967
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In partea introductivi pune in dis-
cutie fenomenul ,,conceptelor centrale®,
petele colorate ale unei retele logice
evolutive, cum le mai numeste el, sau
notiuni care apar la un moment dat
deosebit de frecvent, avind puteri ne-
limitate de aplicabilitate in toate do-
meniile cunoasterii §i cidrora li se su-
pun sistematic altele cu care injgheaba
la un loc sistemul.

O luare in discutie a notfiunii fira
a {ine seami de corelatele ei subordo-
nate ar fi fost oarecum trunchiati si
de aceea deosebita atentie acordata
contextului, in care se manifesti activ
mecanismul operativ al conceptului,
indici circumspectia unui spirit me-
todic.

Considerat apoi ca un concept cen-
tral, se face oarecum termenului de
structurd istoricul aparitiei, etimologia.
Acest lucru este extrem de indicat
pentru a i se indica pericada de in-
ceput, de constituire in notiunea pro-
priu-zisi cu sensul de relatie recipro-
cd a pirtilor unui intreg, apoi momen-
tul cind Kant fi di prima nuan{a meo-
derni, accea de alcituire a partilor
unpi tot im care, mai tirziu, fiecare
element luat in parte va depinde de
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rtoate celelalte, nefiind ceea ce este
«decit in §i prin ele.

in acest raport corelativ, la inceput,
«lintre parte §i parte apoi dintre parte
si toate celelalte la ua loc, adici in-
tre parte §i tot, Nemoianu vede sun
proces de crestere complexuali care
.ar corespunde cronologic cu pitrun-
derea notiunii de structurd in stiintele
wmaniste. Fiindci ecste insi vorba de
faimeasa comunicare a lui Dilthey
»ldei cu privire la o psihologie de-
‘scriptivd si analitici” (1894) in care
-se foloseste termenul de structuri ra-
portat la filesofie, istorie, culturid si
-psihologie mai ales, s-ar putea spunc
ci notiunea de structurd se extinde si
‘in aceste domenii tocmai datoritd in-
.capacitatii spiritului uman de a sur-
prinde complexitatea altfel decit in
sscheme configurative, in care inexpli-
~cabilitatea raporturilor dintre parti se
traduce drept interdependentd iar a
j%)z“argi]or cu intregul drept dependenta.
“In acceptia lui Trubetkoi si Iakobson,
termenul de structuri unind amindouil
:sensurile i pe cel de corelatie a pir-
tilor intre ele si a pirtilor cu intregul,
Nemeoianu vede un pas evolutiv in
:sensul cii incepe si identifice notiu-
‘nea de structuri cu cea de esentd sau
cu cea de conditii de existenta.

De fapt acceptarea sau neaccepta-
-rea acestei evolufii ar presupune re-
-actualizarea opozitiei dintre Platon §i
Avristotel cu privire la raperturile din-
-tre esentd gi existent{d, Aristot afir-
-mind c3 nimic nu poate fi explicat
‘prin ceva dinafara lui, iar Platen,
-dimpotrivd, ¢i lucrurile fiind copii pa-
lide a -ceva ce existi im afara lor,
nu existi prin ele insdgi. Urmirind
-evolutia termenului de structurd prin
istoria gindirii, Nemoiapu remarca
deci citeva momente importante : ace-
la al acceptiei termenului in sensul
Abelardian, conceptualist, adici no-
tiunile, sau universaliile exprimind mo-
‘duri de existentdi ale substantei indi-
-viduale, cel al considerarii lor de ca-
tre Cusanus s§i Leibniz ca microcos-
‘mosuri, ca oglinzi imperfecte ale uni-
‘versului §i acela al adincirii ei, a a-
propierii ei de esenti: Kant, Goethe
st Shelling. Pe baza acestora, el sta-
‘bileste enuntiativ dependenta concep-
‘tului de structurl, pe de o parte de
-ideea de esentd iar pe de alta de cea
-de organism, o
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Aici insd cred ci se face o mare
gresealad §i nu de citre Nemoianu, <i
de citre cei ce considerdi structura ca
ficind parte din esentialitate. Din an-
tichitate, de la Platon, si pini la He-
gel, paralel cu spiritele care an iden-
tificat treptat, notiunea de structuri
ca orinduire cu cea de esentd, au
existat si ginditori care au subliniat
net faptul cd structura nu angajeazi
esenfa ci numai existenta. In acest
sens nu mi refer numai la Platon sau
fa oponentii realigti ai nominalismului.
ci in special la Hegel la care notiu-
nea de structurd nu este citusi de
putin legati de cea de fiind, concept
care pentru el existi firi nici o de-
terminare, c¢i numai de cel al unel
procesualititi {enomenologice proprii
fenomenelor in al ciror miez diinuie
fiinta, sau mai explicit ideea nu este
structurata ci structuranti.

Stabilindu-se intr-un fel istoricul no-
tiunii de structurd, se trece apoi la
examinarea modului in care notiunea
de structurd genereaza pe cea de
structuralism, structuralismul apare a-
tunci cind se iveste pieocuparea de a
depista structuri in orice obicct, Pre-
cizarea care se face aici este bine-
venitd, structuralismul nu priveste cau-
zele sau finalitdtile, el este pur si
simplu descriptiv §i din acest punct
de vedere foarte fnradit cu fenomeno-
logia, dar aici iar se puae intrebarea,
la ce se face o anumiti orinduire in
interiorul obiectului daci eu din pri-
cina a ceva sau in vederea a cine stie
carui tel, si apoi daci filozofia «cea
mai apropiati de structuralism este
fenomenologia, nu trebuie trecut cu
vederea cd descrierea in fenomeno-
logie urmireste un scop precis §i anu-
me descoperirea eseniei conceputi ca
principin noematic adici creator. Teo-
riile structuraliste se extind in diverse
domenii de cercetare. Sint semnalate
trei ca fiind cele mai importante : psi-
hologia, lingvistica si etnologia, Fap-
tul este firesc fiindcd cobiectul acestor
discipline il constituie diverse proce-
sualititi, vorbirea, psihicul si etnosul
ori cum structura se referi la un mod
de organizare toate obieciele acestor
discipline pentru a exista presupun
mai inainte de orice tocmai aceasid
organizare. Cercetind prealabilitatea
structuralismului  Nemoiaon face o
foarte fini observatie aceea ¢i struc-
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turalismul ca orientare spre constitu-
tia obiectului reprezinti un moment
‘indispensabil oricirei cunoasteri auten-
tice §i concluzia, de unde derivi si
pecabilitatea, ci structuralismul abso-
lutizeazi un moment din procesul de
constituire a spiritului, momentul sta-
tic, inertia structurii, Observatia este
perfect valabili din punct de vedere
dialectic. Dintr-un alt punct de ve-
dere, fie el chiar metafizic, reprosul
ar fi cam acelagi, aici insa sublini-
indu-se necesitatea unui mobil exte-
rior sau esential care si transcenda
structura inghetati. In cadrul relatii-
Tlor sociale raportul structuri-evolutie
asa cum este interpretat dialectic con-
stituie un model de depdsire structu-
ralistd. In schimb in etnologie, cel pu-
tin dupi cum o videsc studiile lui
Lévi Strauss, analiza structuralisti di
rezultate strilucite cu rezerva totusi
ci modelele abstracte construite de
Lévi Strauss nu sint aplicabile decit
la un material destul de primar si
de simplu, in societif{i mai complexe
lucrurile schimbindu-se radical.

in doud mari capitole (IV si V) sint
urmarite apoi modurile in care struc-
turalismul se aplici in critica literard
$i in creatia artistici.

Aplicarea mai redusi in critici este
explicatd datoritd acceptiei limitate in
care este folosit termenul, el mirgi-
nindu-se la referiri stilistice sau la
includerea de procedee statistic mate-
matice. Tinind seami insi ci. stiinta
despre arti urmireste o stabilire de
metoda si sintezd, se poate extinde si
sfera termenului ca atare imbogitin-
‘du-se aplicabilitatea sa. Din. aceasti
tendintd au izvorit o seamid de teorii
literare cu privire la interpretarea ope-
tii de artd, accentuindu-se cind o la-
turd, cind mai multe ale operei, nici-
odati 1insi cuprinzindu-se armonios
Intregul. ‘

T. S. Eliot in Anglia §i newcriti-
cism din U.S.A. insisti si sint atit de
preocupati de structura operei de arta
incit toate conditiile exterioare ale
actalui creator sint total neglijate.

Wellek si Warren constituie o mis-
care de fundamentare a esteticii pe
Tenomenologie, altii ca neo-aristotelie-
nii : Crane Olson Elder, Mc Keon sint
preocupati numai de actiune si com-
pozitie ; dupd aceasta sint ingiruite
alte scoli §i alti ginditori care dau din
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ce in ce mai mare atentie acestui
fapt : alcituirea, structura, sintetizind
in preocupirile lor diverselé ei as-
pecte, inclusiv cel istoric.

Sint apoi cercetate diversele zone de
influentd ale structuralismului in mor-
fologia culturii si critica arhetipala,
stabilindu-se ci notinnea de structurd
aduce o pretioasid imbogitire caracte-
rului stiintific al oricirei cercetiri.

Raportat la creatia artisticd,  des-
pre structuralism se poeate vorbi in
acel domeniu, numai in misura in
care arta e cunoastere si Nemoianu su-
bliniazid acest fapt, sesizind o analogie
functionali fintre procesul de creatie
si cel epistemologic, in sensul ci si
unul si celdlalt se prezinta ca feno-
mene avind o anumiti ordine interi-
oard dupi care se desfigoari.

In prozi se re-creazi partial daci
nu total cite o parte din universul in-
conjurator, care, in realitate fiind
orinduit intr-un anume fel, in procesal
re-creativ, autorul nu se poate nici
el eschiva de la ideea de ordine in
sine, fapt viadit mai ales la moderni:
o ordine a romanului lui Joyce, o
ordine a ,tropismelor* lui Natalie Sa-
raute, heterogenism actional la M. Bu-
tor etc. toate constituind procesualititi
fatilnite in desfisurarea epopeilor an-
tice (Odiscea lui Homer, — odiseea
lui Joyce), sesizate de Cusanus, folo-
site de Proust, Mann si altii. In do-
meniul liric, un proces creator orga-
nizat  dupi schemele oricirui ,,mare
efort* cum spune Nemoianu se intil-
neste la Saint-John-Perse si la Stefan
George. ) )

In drami, apoi in picturd, struc-
tura se intrevede peste tot, in muzicd
ea se prezintd ca o ciutare a felului
in care se organizeazi sunmetele. In
nici una insi din aceste manifestiri —
si aici se videste puterea de pitrun-
dere a fenomenelor de citre Nemoia-
nu, — el nu se opreste la existenia si
nici nu comite greseala de a lega ca-
racterul operei de arti de altceva decit
de esenti; stilul, metoda artisticd
si celelalte laturi ale procesului crea-
tor riminind totusi simple accident,

fn ceea ce priveste aspectul general,
concludent al intregii lucrdri, lui Ne-
moianu 1ii revine marele merit de a
nu-i scipa, §i asta informativ vorbind,
nici una din semnificatiile contempo-
rane ale structuralismului.
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A face ,exercitii* in literaturd,
poate  si reprezinte degajarea unui
spirit prin savuroase gratuitati, $i
cum gratuitatea poate aparea ca un
apanaj al spiritelor nobile, s-ar trage
de aici concluzia ¢i Romulus Vul-
_pescu ar fi un spirit investit cu mare
blazon, care vrea si se joace, arun-
cindu-ne cu praf in ochi. Nici una,
nici cealalti. in fend, Romulus Vul-
pescu se ia in serios §i scriitura sa
aspird la originalitate. ,Exercitiile”
sale de stil (in prima §i ultima parte)
exprimi drama insului erudit, pus in
imposibilitatea creatiei. De aici trucul
folosit si. de inventatorii literaturii
absurde, de a tramsmite o stare exis-
tentiald ca rod al dezvoltdrii silogis-
tice a unei idei ciutate si speculate
indelung. Aici, literatura sfirseste, in
cel mai bun caz in paraboliz. Poate
fi luciditatea un impediment pentru
creatia artisticd ? Nicidecum, dar abe-
ratia luciditifii ne conduce la dome-
niul falsificatorilor de literaturi. Du-
pi dezumflarea balonului, nu mai ri-
mine nici midcar aerul — dispersat in
propria-i impersonalitate. Modernistii
in artd, sint falsificatorii care im-
ping totusi, spre progres, o traditie
care nu-§i mai ajunge siesi.  Rare sint
cazurile, esentiale, cind arta 'a fost
impinsd inainte prin fapta unui crea-
tor inimitabil. Restul este pastisd, Ci-
neva, va spune probabil ci §i acesta
e un mod de creatie. Dar pastisa nu
ccelaboreazi la cresterea unmei litera-
turi, riminind o simpld tentatie in-
colori, Romulus Vulpescu forteazi
insa, intrarea sa in literaturi printr-o
disimulare ratati : Mi mint inutil, in-
chipuindu-mi c¢a sterilitatea perioadei
prin care mi misc — sinuos, inegai,
dezabuzat animalic de infringeri si de
rincede glorii — e propice unor acu-
mulari creatoare, in care inregistrez
episoade si goluri, vorbe si violuri
morale in vederca sedimentdrilor de
care e nevoie pentru trei-patru cioc-
nirl sintetice, muscindu-se imbucat ca
rotile dintate ale prozodiei mele. In
disperarea §i  amigirea neputintei
care ma-mbrinceste inexorabil 1n ra-
tarea constientd, in oboseald spiritu-
ald, in factice, in notatie slibinoags,
in pirueta fard aderenti cu ideea, in
cenusiul static, urit, inform, al inceta-
rii, al inexistarii categorice, si, pro-
babil, fard de remisiune* (pag. 153).
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Care este metoda scriiturii lui Romu-
lus Vulpescu ?  Autorul cotrobaieste
prin literaturi si, gisind o idee conve-
nabili, isi propune si-i dea un sens
nou, dar acest sens ramine o ,gasel-
nita“, nereusind s2 propuni o viziune.
Procedeul folosit cel mai des este
acela al acumularii, al ,bulgirelui de
zapada“, in sensul propriu sau inver-
sat, Intr-un loc, un individ este ficut
sd scadd treptat pini la nimicire, dupid
cum din nisipul ingurgitat ca o salatd
nespilati prolifereazi un degert, aco-
perind un .oras. Sensul persifiator,
face ca parabola nici si nu existe:
»51 totul de la o liptuci nespilata
cum trebuia ! De fapt este inutil s-o
clitesti constiincios. Nisipul ¢ un ine-
vitabil corectiv care somnoleazi, pin-
dind organismele pirpiriilor limfatici®.
Printr-un transfer bizar datorat refu-
Iarii congtiintei proprii, un individ se
transformd in umbrela-i pierduti ( Ul-
timul avatar al faraonului Ha* —
sic!) Greseala unui grefier de tribu-
nal risfrinti asupra obiectului siu

‘provoaci o invazie gigantici de mugte

care pot scoate planeta din orbita sa.
Absurd? — Nu prea. Grotesc? Si
mai putin ! Simple exercitii ale unui
erudit, saturat de motive g§i idei li-
vresti. “Exceptionale rdmin in acest
sens rindurile din ,,de bello cimb...%,
unde pastisa dupd stilul latin al lui
Caesar ajunge la o adevirati virtuo-
zitate. Sintaxa frazei este tipicdi, dupia
cum §i aranjarea pe capitole. Daci
Romulus Vulpesce ar fi scris o intrea-
g2 carte de prozd in acest stil, l-am
fi putut bianui c¢i a descoperit un do-
cument latin vechi, pe care l-a tra-
dus fnsugindu-gi-1!

De fapt exercitille de stil la per-
soana fintiia si . la persoana a ftreia
ale autorului sint materiale pregiti-

*) EP.L., 1968.

m. marin

romulus vulpescu ¢
.sexereitii de stil” *)
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toare pentru inseilarea exercitiilor la

persoana a doua. In teatru; livrescul
nu este decit folositor s§i, se pare ci
Romulus Vulpescu ar putea reusi aici.
Predilectia pentru umorul absurd, sa-
voarea jocului de cuvinte §i intorsitu-
rile neagteptate se pot fructifica pe
deplin prin inscenarea ideilor. A scrie
teatru de idei astizi, a devenit a-
proape o necesitate. ,Prietenul meu
Thomas Aubry*, ,,Curierul de seara®
si ,,Om de treabi” pot fi puse in sce-
i cu mult cistig. Mutatiunile de iden-
titate ale personajelor devin frapante,
dezvaluind aprehensiune simbolica. Sa-
voarea ciufutd a limbajului arhaico-
burlesc din ,,Prietenul meu Thomas
Aubry* dd satisfactii estetice revela-

toare. ,,Curierul de seari* si ,,Om de

treabd“ folosesc aceeagi tehnicd a

transferului de personalitate prin tru-
cul unei obscure matempsichoze. In
prima, procedeele dramatice sint din
cele mai cunoscute §i anticlymax-ul de
la sfirgit nu prea convinge, in com-
paratie cu ,,Om de treaba®, unde tra-
irea tensionali continui face ca sfir-
situl prin anticlymax si transmita go-
cul emotiei. Sensul parabolic apare
aici in profunzime. ,Exercitiile de stil*
ale lui Romulus Vulpescu nu pot fi
considerate nule, din moment ce ele
pe propun, fie si in slabe contururi,
profilul unui dramaturg de idei. Dar
ramine ca simplele ,exercitii* sa se
ridice la rangul de operd.

yves tanguy: desen

cdirf{i noi
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»Gazeta literara” nr. 794/1968

Se remarcd, in acest numir o foarte
interesantd discutie intre Marin Preda
$i Eugen Simion despre posibilitatile
romanului. o i

La intrebarea lui Eugen Simion fin
legdturd cu destinul prozei tardnesti,
intrebare care cuprinde §i o referintd
la scepticismul unora fatd de .posi-
bilitatile psihologiei rurale de a [i va-
lorificate in proza modernd”, autorul
Morometilor raspunde :

~Daci un scriitor ar tine seama de
prejudecitile curente, ar ajunge si nu
mat scrie nimic. Fiindcd n-a ramas
categorie sau clasd socialid despre care
si nu se fi scris la fel de muli ca §i
despre pdrani. E drept ci existenla
unui Creangd, Slavici, Sadoveanu i
Rebreanu inir-o literaturd poate da ci-
titorului senzafia de satietate. In faja
unor moi creafii insd, senzafia aceasla
nu mai are importanfia”.

Si mai departe.. ,in orice mare
creatie, nu mediile sociale dau com-
plexitate §i adincime, totul fiind egal
de interesant pentru un scriitor, un
lucru  neftind mai  important  decit
altul®.

Eugen Simion face o scurtd exegeza
a Morometilor aratind ci: eroul, llie
Moromete ar fi un spirit mastratinesc,
un ,Nichifor Cotcarivl al timpiei du-
ndrene” afirmatie pe care Marin Pre-
da o respinge. ,Am oroare de infe-
lepciunca orientald. N-o cunosc §i nit
doresc sd@ md inifiez in ea; si ar fi
culmea s-o reprezint in vreun fel sau
altul, impotriva vointei si inclinafiilor
mele cele mai intime. La fel de ha-
zardatd mi se pave §i citarea in acest
context a eroului nuwvelei li Creangd,
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Nu vid nici o legdturd intre acest cd-
rufas care nu e capabil decit de una
st aceeasi colcdrie  senild... §i eroul
meu®. o

Eugen Simion : ,Ce e adevar si fic-
tiune in ,Morometii® ? Réaspunsul lui
Marin Preda este cel al unui scriitor
autentic : ,Adevdrate sint sentimentele.
Ficjiuni sint imprejurdrile”.

Foarte interesante mi s-au parut
consideratiile lui Eugen Simion despre
Jcritica de directie®. ,Cultul direcjict
in criticd e un fenomen al secolului al
XIX-lea. Si atunci criticii cu adevdiat
ascultati  si-au  frinat simpatiile de
scoald. Critica mai noud a renuntat la
orice fanatism In aceastd directie. Fixat
intr-un punct estetic mai inalt, criti
cul adevdrat nu trebuie si aibi idio-
sincrazii, sau de le are, nu trebuie
sa le fnscrie intr-un program §i sa le
transforme in criterii de valorificare.

Nu cred, inci o datd, ci aderarea
la o directie poate da criticii autori-
tatea necesard. Ea depinde, am impre-
sia, de altceva : de vocatie, de posibi-
litatea de a justifica estetic opera, si,
fireste, de curajul de a spune ade-
varul“.

Discutind despre sensul evolutiei ro-
manului actual, Marin Preda porncste
de la intrebarea: ,Ce loc mai ocupi
literatura in alenfia publicului si ce
semnificatie mai au valorile estetice ir
ochit  oamentlor 2°... ,Fiundci intr-o
jumdtate de secol s-au petrecui atitea
rasturndri §i omul a asistat la atitea
tragedii si cind n-a asistat §i cind n-a
luat parte la ele i s-au rvelalat §i con-
tinua si i se relateze cu lux de ami-
nunte, in reviste cu fotografii de o fru-
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museje s§i claritate coloristicii buimd-
citoare, saw in film, in care bubuitul
tunului se aude aevea §i explozia bom-
bei dilatd privirea aproape ca in faja
faptului trdit, incit ce mai poate face
un roman, oricit de ingenios construil,
in fata aceslei curiozitdfi avide prompt
sutisfdcutd 2. In faja acestor realitdfi
trei reactii sint posibile. Una, in care
scrittorul ramine la conceptia secolu-
lui al XIX-lea si declard pur 5i sim-
plu ci toate acestea n-au legdturd cu
creatia artisticad §i cd cel mai cuminte
e sd-si vadd de treabd linigtit st sd
pund mai departe pe hirtie rodul ima-
ginajiet sale ca si cind nu s-ar fi in-
timplat nimic. Dar oare nu s-a intim-
plat chiar mimic ... Intrebarea e daci
vei reugi in aceste condilii s¢ deter-
mini o miscare in congtiinfe.

A doua reactie este una cu tolul
opusi acesteia. Nu mai ¢ nimic de [i-
cut cu literatura legatd de istorie §i
de eveniment. Literaturd despre rdz-
boi 2 lar despre ridzboi?! Literaturd
despre revolutie 2 lar despre revolu-
tie 2 Literaturd despre jdrani? A-

In acest numir, trei articole a ci-
ror excelentd este garantati de sem-
naturi si confirmati de text.

In pagina doua, Ov. S. Crohmailni-
ceanu scrie cu satisfactie admirativa
despre personalitatea  ,incomodi® a
criticului francez René Etiemble. Sem-
natarul articolului admird fn primul
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cum 2!! Lasd ca gtim. noi ce e de fi-
cut : scoalem din plasmuirile noastre
lot ce-ar avea vreo legilurd cu rdzboa-
iele, cu relafiile sociale, cu evenimen-
tele politice, Radem tot, extirpdm fard
sovdire orice pulsafie autenticd ,psiho-
logica“, ,simbolicd“, ,parabolica® ,an-
gajatd” si de ,conceptie®...

.A treia reacfie posibili o vom
gdst la scriitorul care nu va ignora
nici puterea documentului care fasci-
neaxd pe citilor astdzi §i mici imensa
capacitate de informafie pe care o re-
prezinld presa §i care, ea, cea dintii,
ia. ca si zicem asa, pentru cititor, spu-
ma evenimentelor. El va renunta sé
mai conteze pe descrierea acestor eve-
nimente deja gtiute, dar wva incerca
si¢ tas¢ invingdlor folosindu-le altfel.
dind béatalia ¢ cigtigind-o chiar cu
armele adversarului. Cum 2 Prin cu-
noscula putere de generalizare pe care
documentul brut n-o posedd §i nici re-
portajul de actuelitate, oricit ar fi el
de senzajional”.

g. p-

~Contemporanul” nr. 1109/1968

rind libertatea Iui Etiemble fati de
idohatriile efemere suscitate de carti
turburente  si vane, dizolvate rapid
in uitare.

De asemenea, ,spirit independent i
curajos, Etiemble nu are timiditafi
paralizante in faja  numelor ilustre.
Admiratia pe care i-o poartd lui Mal-
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raux nu-l impiedicd si afirme cd in
critica de artd, marele romancier ra-
mine un diletant®.

Crohmilniceanu aratd mai departe
ci ,Etiemble ¢ un critic incomod nu
numai pentru cd are indrdzneala de a
respinge fdrd diplomatie scrierile so-
cotite de el proaste, dar in acfiunea
aceasta aduce o argumentafie strinsd,
zdrobitoare, bogatd, de o erudifie in-
spiimintitoare. Cunoscitor profund al
literaturilor romanice, profesor la Sor-
bona, comparatist de renume mondial.
el stipineste deopotriva cimpul litera-
turilor anglo-saxone §i germanice. Si-
nolog - reputat, e un specialist §i in
limbile islamice. Poezia §i proza mo-
dernd i sint de asemenca familiare §i
se misci tn ele cu o deplind siguran-
{d; a scris impreund cu Yassu Gau-
ciére unul din cele mai solide studii
despre Rimbaud (1950) §i i-a wrmdrit
wmitul® in. diverse literaturi europene®
(Le mythe de. Rimbaud I-—-IV, 1952—
1961) etc.

»Critic incomod (a fost nevoit sa-gi
intrerupd cronicile, confrafii sdi au
ajuns chiar si ceara a i se inchide pa-
ginile presei literare) §i pentru ci ma-
nifestd o scandaloasd independentd spi-
rituald, refuzind sd-si plieze opiniile
prestunilor ideologice din orice parte ar

o
veni®.

Antinazist mtrasngent st consecvent,
criticul francez scrie pagini inexora-
bile despre literatura ,yanquie® revar-
sata pe piata europeand si ,destinatd
sa facid apologia americanismului®.

»De rezistenfa opusid ,yanqui-zdrii*
se leagd §i campania msunataare a lu
Etzemble impotriva nouluz jargon ,at-
lantic* l_zo.t,ezat-cu o formuld inspiratd
wle franglais®, scrie in éontinuarc Ov.
S. Crohmalnlceanu ,,Tnlr-o carte plind
de excelent umor galic, el alerteazd
sj)mtele asu[na mgrl]omtoarez amert-
camzarz [Je care o sufe;a lzmba fran-
cezd®.

150

-

Semnatarul articolului incheie por-
tretul aratind c¢i Etiemble ,manifestd
un tnteres viu pentru cuceririle stiinjei
moderne, prefuieste cunogstintele exacte
st demonstrafia riguroasd, aliindu-le o
sare galicd, o mobilitate intelectuald
indrdcitd §i o vervd agresivi cuceri-
toare”.

Portretul lui Alexandru Philippide,
creat de Alexandru Paleologu, este
tulburator mai ales prin conceptia de
un profund si initiat patos spiritual
despre romantism a criticului, dind sau
restituind  astfel poeziei exegetate o
perspectivd ametitoare.

»Coborirea in adincul fiinfei interi-
oare nu e pentru marii romantici 0
exploratie in limitele individualitifii ;
aceastd «coborires e o «metodir. adi-
cd un itinerar, o cale cétre intelesurile
cosmosului, coborirea e totodatd si un
suiy, aceastd caldiorie nefiind nici in
spatiu, nici in timp, ea nu are «jos»

sau «sus» insd are «repter, cdci pre-

tinde cumva o «inijierer, fiind un
mod al cunoasterii.

Romantismul in cmzwptul acesta este
pozifia marilor vizionari. Ea se inte-
meiazd pe nisle concepfii cosmologice
imanentiste, implicind un sincretism
esoteric de origine orieniald §i avind
ca sens o aspivafie de contopire a fi-

intei in cosmos®.

Caracterizarea poeziei lui Alexandru
Philippide este de o precizie suges-
tiva, succintd, cu ample implicatii.
~Meytesugul siu e o ars magna care
prin repelarea neosteniti a aceloragsi
tainice experienfe cu gindurile i cdr-
lile ajunge, intr-o ddruitd clipd, sa
preschimbe materia vrednicd a obisnu-
itei vieft in omul spiritual care e ma-
rea inspirafie poeticd”.

De asemenea, definirea lirismului ‘din
~Monolog in Babilon® sugereazi, fard
exibitie eruditd rudimentar?, pe linga
acuitatea §i pregnanta critice evidente
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si o vastd si complexi culturd edifi-
cati pe texte fundamentale.
wPoetul se infatiseaza acum, in pra-

gul senectutii, ca un fel de lsaac La--
kedem cutreierdtor prin eonii lumii.

E o poezie plind de evocari savante,
de o erudifie eremitici j5i helerocliti
tipic romanticid, plind de ironie, de
sarcasm, de spaime fard nume®.

Cronica lui Nicolae Manolescu, dedi-
cati volumelor lui Teohar Mihadas,

O conceptie cam economistd a re-
vistei Ateneu de la Baciu a facut si
ne intilnim cu ea destul de rar. De
aceea lectura numadrului de ianuarie
1968 a constituit o surprizd. Mai in-
tli, unma de timp. Ateneu a implinit
cinct ani de la aparitie. Cind au tre-
cut ?! Asadar Radu Cimneci, Iloanid
Romanescu i ceilal{i tovardsi din re-
dactic au deja o experientd aprecia-
bild! Aceasta de altfel determind si
cea de-a doua surprizd : calitatea ma-
terialului: din revistd, tinuta ei.

Daca valoarea calitativi a unei re-
viste se judecd dupd un vechi si ab-
surd criteriu geografic, reviste din Ca-
pitala si reviste din provincie, atunci
Ateneu, — oa si altele asemianitoare
—. se arati a fi o revisti de capi-
tala. Si, ceea ce este mai intercsant,
faptul c3 aceastd calitate nu apare ca
o consecintd a colabordrilor din Bucu-
resti, ol a’ calitatii materialelor sem-
nate de oameni de culturi si poeti din
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.Tarina serilor®, si Dan Laurentiu,
JPozitia astrilor®, indintd prin vibratia
entuziasti a unei autentice patimi pen-
tru literaturd, vibratie declansatd in
tindrul critic, de orice manifestare a
frumosului.s- Autenticitatea,” probitatea
si elanul acestei patimi receptive st
exigente pentru frumos sint foarte rare
si se cade sa le pretuim cum se cu-
vine. B

p-g-

»Ateneu” — ianuarie 1968

regiune. E un merit al colectivuini re-
dactional, care corespunde menirii. unor
asemenea reviste.

Poezia e mai putin teribilisti ; poe-
tii nu se joacd aproape niciodati cu
cite un soare, doi, pe umar, si e mai
cuminte, mirginindu-se s& exprime o
idee, un sentiment, un moment poetic.
Aproape in toate poeziile se gisesc fire
de aur ale talentului, si nu-mai pare
rau ca nu le pot desface si insira pe
toate aici. Fdra pretiozitdti inutile i
ermetisme care vor sd inchidd univer-
sul intr-o coaji de nucd, poezia de la
Ateneu ave o expresie modernd, noud : .
As cita . Pastelul® lui Victor Teisan,
elev de liceu, publicat la rubrica debu-
turi,; si care se 'cu‘vine,si fie relevat :
A cdzut timpul in [ruﬁzc/S’o"d_'rele pri-
veste lumea prin stliZ [ In noapte pe
cer Ovion se rdstoarnd | Serpi fug
din piatra racitd | S-a asternut td-.
cereq in strana padurii | Ard culorile
verizi de ploaie | Se-mbracd cerul se-
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cind apele | Pamintul camaga-5i des-
poae | Noaptea a imbrifisat ziva la
capete | Omul vorbeste in gind | In
jurul lui ¢ somn, somn greu | Toate,
ceva asteptind”.

Merita mentionate si poeziile Euge-
niei Popa si ale lui Nicolae Ridulescu.
-, Confruntirile critice® ale lui Vlad
Sorianu au o viziune universald si do-
vedesc nu numai o culturd serioasd dar
$i o insusire a ei, in esente. Articolul
pune probleme care ar trebui reluate
de presa literara pentru a lamuri ori-
zontul, cu cicloane si anticicloane, care
determini atmosfera literarda si de la
noi.

De altfel, ca si articolul Posibilita-
tea poeziei al lui Laurentiu Ciobanu
care, reluind o constatare foarte inte-
resantd facutd de Mihai Petroveanu in
revista noastrda nr. 7 din 1967 scrie...
-este mecesard o a doua treapta de
implinire §i decantare (a poetilor) in

grupdari si curente estetice, fira de
care nu se poate vorbi de o sintezd pe
un plan superior a experientei spiri-
tuale acumulate pind acum de poetii
fineri®.

Se cerceteaza astfel fenomenul tre-
cerii de la varietatea de stiluri, inla-
untrul umei concepfii comune, spre o
varietate de directii poetice, cu perspec—
tive de a deveni curente.

E timpul ca de-acum inainte analiza
poeziei contemporane si se facd prin-
tr-o organizare a ansamblului e in
raport cu predilectia anumitor poeti
pentru o anumitd viziune, pentru anu-
mite motive, tematici interioare, un
anume mod stilistic.

Este sigur c¢i anumite grupani s-aw
si reliefat pe baza unor conceptii este-
tice comune si cred ci e usor de des-
cifrat din ele si anumite curente.

d.

~Amfiteatru” nr. 24/968

in numirul respectiv, o interesanti

cronicd semnata de Mircea Martin la
intens controversata carte a lui I. Ne-
goitescu despre poezia lui Eminescu.

s programul Jui I. Negoitescu este
ruptura. El diferentiazi energic poe-
ziile publicate de cele pardsite in ma-
nuscrise, cu o terminologic mai reve-
latoare, zona ,neptunici“ de cea ,plu-
tonica®. Editia de bazi a pocziilor lui
Eminescu nu e consideratd reprezenta-
tivd pentru toate initiativele lui. Re-
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nuntarea poctului la un spatiu imens
din opera sa.. ¢ agravatd de Ion Ne-
goitescu pind la postularea autonomici
partilor si a Instraindrii lor.

In conceptia sa, postumele inceteazd
de a fi un fel de preliteraturd, o ex-
perientd a esecului, Ele marturisesc o
structurd lirica distinctd si inedita in
raport cu tradifia antumelor si efor-
tul critioului de a o actualiza convin-
gator. Vocatia uranici §i somnolara,
plingerea genuind §i senzualitatea mor-
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111, idealismul orfic muzical si viziu-
nea mitici — iatd doar citeva planuri
de meferinta. Un ,alt® Eminescu este
ficut si apard din manuscrise ca Eva
din coasta loi Adam®,

in ocontinuare, cronicarul arati ca
,mai ales inclina{ia spre mit este a-
preciata drept factor generator al li-
rismului  plutonic... Pentru I. Negoi-
tescu, mitosul eminescian reprezintd va-
loarea supremi, obsesie si extaz in
acelasi timp. Asa se. clstigd In cuprin-
sul acestei carti perspectiva originala
care-1 permite autorului sa se raporteze
la toate contributiile eminesciene de
pind acum ca la o traditie ce trebuie
zdruncinatd. Criticul inverseazd pur st
simplu sensul valoric al tensiunii din-
tre mivelul antum ¢ cel postum al

creatiel lui Eminescu. El acordd supe--
rioritate totald neterminatului din ma-
nuscrise in comparatie cu perfectiunea.
stralucitoare a versurilor tipdrite®.

O fini observatie a lui Mircea Mar--
tin :

JPrintr-un fel de platomism ,a re-
bours“, antumele devin in conceptia
lui Jon Negoitescu o palidd copie a.
,modelelor rimase in umbra atelie-
rului poetic. Paradoxul eminescian ar
{i deci de a picrde in viziune ceea ce:
cistigd in forma®.

Remarcabil de asemenea prin tinuta:
si obiectivitate este articolul semnat de
Gelu Ionescu despre ,Obligativitatea
analizelor de texte®.

e-pog&
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oZnamia’ nr. 12/1967

Se cuvine remarcatd varietatea ru-
bricilor de publicistici si memorialis-
fica din acest numar. Presedintele
Academiei de Stiinte, M. Keldis, schi-
teazd un tablou de sintezdi, sobru dar
dens, al drumului parcurs de stiinta
sovieticd de la 1917 pina astdzi, rele-
vind principalele sale directii de dez-
voltare. Fizicianul J. E. Tamm, aca-
demician si laureat al premiului No-
bel, se rezuma la domeniul sdu de spe-
cialitate, fizica teorctica, care a mar-
cat o evolutie spect_acgloasi, Daca la
inceputul secolului existau in Rusia
doar scoala experimentald a lui Le-
hedev la_Moscova si doud mici grupe
de cercetatori conduse de Ioffe si Roj-
destvenski, jar la facultitile de fizica
din cele doui capitale problemele cru-
ciale ale fizicii teoréfice (autorul ci-
teaza ca _exemplu' teoria lui Maxweli)
«din epocd erau adesca ,expediate® su-
mar, Revolutia din Octombrie a pus

capat ,provincialismului fizicii ruse®.
In jurul celor doud centre — Lenin-,

grad cu loffe, si Moscova cu Mandel—
stam — se afirmi chiar de la incepu-
tul anilor 20 o strdlucit? pleiadd de
tineri fizicieni in virsti de 25—35 de
ani * (Fridman, care inauguleazﬁ in
1922—1924 o noui directie in cosmo-
logia rclat1v1sta Fok, cu lucrdri ori-
ginale in} mecanica cuanticd, Krutkov,
‘Frenkel, gFrederiks), urmati repedeg de
-altil, $i mai tineri, ca Landau sijAn-
dronov, apoi in anii 30 — de Vitt,
Bronstein §i Subin. In anii 40 se con-
stituie scoala lui N. Bogoliubov, apoi
1n cursul deceniului urmator se afirma
TLeontovici, Pomeranciuc si alfii. Evi-
tind enumerdri fastidioase de lucrari
31 de probleme cercetate, printre care
multe constituie contributii de insem-
nitate mondiald ale scolil sovietice de
fizica teoreticd, 1. E. Tamm relevi ca
de la inceputurile sale, piastrind in-
treaga stimd pentru gigantii fizicu
contemporane — Einstein, Bohr, Planck
si altii — fizicienii sovietici au ur-
mat in cercetarile lor cai proprii,
originale, cistigindu-si in acest fel po-
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zijia prestigioasd pe care o au azi
in lume.

Amintirile lui Al Dimsit sint din
lumea literard. Retinem portretele lui
Martin Andersen-Nexo, Friedrich Wolf
st E. Tarlé. Integru, fermecitor, ma-
rele romancier danez a ramas, pini la
sfirsitul vietii sale, statornic si profund
atasat miscarii revolutionare a claset
muncitoare. In cursul anilor 30 §i apoi
in timpul rdzboiului el nu a incetat
sa-si afirme public si fdrd echivoc
crezul, considerind c3 marea literatura
nu poate fi decit o literaturd anga-
jata. aldturi de luptdtorii pentru inno-
irea revolutionara a lumii contempo-
rane. Intr-o scrisoare citre Lukacs din
1932 el declard ferm cia a fost, si ra-
mine un revolutionar, iar intr-o sori-
soare citre Heinrich Mann din 19384
el se delimiteazi net de conceptia gra-
tuitdtii actului artistic, implicind 1in
notiunea de geniu pe acea a manis-
mului. ’

Friedrich Wolf s-a consacrat;, dupd
ce a revenit la Berlin din emigratia
in URSS., renasterii culturii progre-
siste germane. Cu toata ardoarea mi-
litantului, increzitor in potentele re-
genenatoare ale traditiilor acesteia, el
s-a dedicat refacerii teatrului nou ger-
man, infruntind cu curaj imprejurarile
grele si complicate de dupd razboi.
Apartinind generatiei de intelectuali
care s-a format sub influenta partidu-
lui comunist german in perioada repu-
blicii weimariene, ¢l a finfruntat nu
numai adversitati, c¢i si nelntelegerea
si indiferenta explicabild in acea vreme
fati de cotitura istorici pe care a fi-
cut-o poporul sau.

Ceea ce a constituit deosebitul far-
mec personal al profesorului st acade-
micianului Tarlé a fost caldura st dis-
tinctia in relatule cu cei din jurul lui
Strain de orice 11g1dxtate profcsorala,
Tarlé depisea cadrul strict al cursuri-
lor sale de istorie prin incursiuni a-
dinci in cele mail variate domenii ale
culturii, ceea ce atrigea o afluentd
extraordinara la prelegerile sale. Avea
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o eruditie uimitoare, era un bun cu-
noscator al literaturii ruse, sovietice i
universale, al istoriei artelor, urmarea
viata culturali contemporani de pretu-
tindeni, precum si progresele stiinte-
lor. Foarte receptiv, era intr-o perma-
nentd efervescentd intelectuald, pe care
o transmitea generos studentilor, co-
laboratorilor si prietenilor. Era un
muncitor necbosit, de o rard delica-
tetd sufleteasca.

Amintirile Jui Lev Iasin nu fac de
loc nota discordantd in aceastia re-
vistd de literaturd. ,Fotbalistul Nr. 1
al Europei“, celebrul portar al echipet
nationale a Uniunii Sovietice si al se-
lectionatei mondiale apare in aceste
insemnari in procesul de formare ca
sportiv si ca om. In zadar vom cauta
referiri la marile meciuri la care a
participat. Antivedetismul lui  Jasin
este absolut. Intreaga sa carierd de
pind acum este marcata de eforturi
stiruitoare de auto-perfectionare, ca
sportiv si cetatean. Pe lingd verificarca
si mentinerea conditiei fizice si sle-
fuirea tehnicii, antrenamentele sale au
ca obiectiv principal perfeciionarea re-
{lexelor pina la automatism, a calculu-
lui fiecdrei migcdri, a intuirii precise
a intentiilor adversarului si a partene-
rilor, a capacitatii de a se concentra
integral asupra responsabilitatii sale in
echipi. Conditia fizicd si pregatirea
tehnica sint, desigur, factorii de baza
ai victoriei in sport, dar mai trebuie
addugatd si acea inspiratie spontand,
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care permite rezolvarea unor situafin
neprevazute. De aci derivd accentul pe
care il pune pe spiritul de echipd §i
pe rolul portarulut ca un fel de dispe~
cer al echipei.

Pina la un timp, povesteste Iasin,
era dominat exclusiv de pasiunea spor-
tului. Altceva nu-l interesa. La wum
moment dat si-a dat seama cid in exi-
stenta sa apare un vid, un vid care
risca si submineze insdsi ratiunea sa.
de a {i ca sporntiv. Se impunea o com-
pensatie vitala si ea i-a fost sugerata.
de unul dintre antrenori. El a inceput
s3 se intereseze de viata sociald, sa se
cultive, si urmdreasci manifestari ar-
tistice, au inceput si-l preocupe pro-
bleme de congtiinta morald. Aceste
preocupari complexe au jucat un rol
serios in dezvoltareca maiestriei sale
sportive. De aici concluzia ci ,fiecare:
jucator trebuie sa devind o perso-
nalitate interesantd sub toate aspec-
tele®, precum si stdaruitoarea accentu-
are a insemnatafii culturii In formarea.
unui sportiv. Discretia pe care o pas-
treazd de-a lungul insemndérilor cu pri-
vire la propriile sale performante, nu:
inseamna de loc indiferentd fatd de
rezultatele competitiilor la care a par-
ticipat. Mindria pentru victoriile ca 1
amariciunile pentru infringerile echi-
pei sale sint exprimate insa cu aceeasi
discretie si elegantd, cu care i-a obis-
nuit pe spectatori pe terenurile de fot-
bal ale lumii.

]apo—
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-Revue internationale
des sciences sociales” nr. 4/1967

Acest numar al revistei UNESCO
este consacrat ,Sociologiei creajiei li-
terare“. In prima sectiune sint publi-
cate studiile : .Sociologia literaturii :
situalia actuald 51 probleme de me-
toda“ de Lucien Goldmann, .Sociolo-
gia lLiteraturii : cileva etape ale istoriei
sale“ de Jacques Leenhardt, si ., Lite-
ratura §i Sociologia® de G. N. Pos-
-pelov.

Lucien Goldmann dezvolti in stu-
diul sdu ideile din primele sale cerce-
‘tari de sociologie literard, incepind cu
,Le Dieu caché®, privind viziunea tra-
-gica din opera lui Pascal §i a lui Ra-
cine si pind la ,Sociologie du roman®.
Cercetarile traditionale ale sociologiei
‘literaturii operind asupra continutului
-operelor si  asupra raportului dintre
acestea $i confinutul constiintei colec-
tive (sau modul de gindire si compor-
tamentul oamenilor in viata cotidiana)
duceau la ruperea unitaiii operei, scrie
Lucien Goldmann, limitindu-se la con-
fruntarea continutulut operei cu reali-
‘tatea empirica, cdutind in ea mai cu-
rind documentul decit literatura. So-
«ciologia structuralist-genetica a litera-
‘turii, a carei paternitate o atribuie lui
‘Georg Lukacs, preconizeaza o modifi-
care radicalda a metodelor. Autorul de-
fineste premizele principale ale socio-
“logiet  structuralist-genetice. Raportul
‘intre wviata sociald si creafia literard
priveste, in esentd, nu continutul aces-
tor doud sfere ale realitdtii umane, ci
numai structurile mentale, categoriile
.care organizeaza constiinfa empiricd a
unui anume grup social §i universul
imaginar, creat de scriitor. Aceste
structuri mentale, sau structuri catego-
riale semmificative, ,nu sint fenomene
individuale ci sociale, ele neputind fi
declt rezultatul activitatii unui grup
social. Raportul dintre structura con-
stiintel unui grup social si structura
universului operei literare constituie —
in cazurile cele mai favorabile pentru
cercetitor — o omologie mai mult sau
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.semnificatia operei lui Racine

mai putin riguroasid. In aceasti pers-
pectivd, confinuturi cu totul eterogene
si chiar opuse pot fi structural omo-
loge sau sa se afle intr-un raport com-
prehensiv in planul structurilor caie-
goriale. Un univers imaginar, striin
in aparentd, de experienta concreti —
acela al unui basm, de pildi, — poate
fi, in structura sa, riguros omolog ex-
perienfei unui grup social sau, cel pu-
tin, legat intr-un mod semnificativ de
acecastd experientd. Astfel dispare con-
tradictia intre existenta unei legituri
strinse a creatiei literare cu realitatea
social-istoricd si imaginatia creatoare
cea mai fecunda,

Structurile categoriale de care se
ocupad sociologia structuralist-genetica
a literaturii constituie factorul care
conferd operei unitatea sa, unul din
elementele fundamentale ale specificu-
lui estetic. Dezviluirea acestor struc-
turi, care guverneazd constiinta colec-
tiva si sint transpuse in universul ima-
ginar al operei, dezvaluire care duce
implicit la intelegerea operei, nu este
accesibila decit cercetdrii structuraliste
si sociologice. '

Din aceste premize decurg impor-
tante concluzii metodologice. Cerceta-
torul trebuie s3a descopere structura
care sa reflecte cvasi-totalitatea textu-
lui, sd explice Tn ce misurd aceasta
structurd are un caracter functional,
constituind un corespondent semnifica-
tiv pentru un subiect individual sau
colectiv, intr-o situatie datd. Nu’tre-
buie acordatd, pentru intelegerea ope-
rei, o importantd deosebitd intentiilor
constierte ale autorului §i nici supra-
apreciatd importanta individului in
explicarea operel, pentru ci obiectivul
cercetarii este subiectul, individual sau
colectiv, pentru care structura mentala
care guverneazid opera are un caracter
functional. Ar {i imposibil, scrie
L. Goldmann, si explicam geneza §i
numai
prin raportare la biografia si psiholo-
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gzia autorului. ,Influentele” nu au vreo
valoare pentru intelegerea operei, fiind
cel mult un dat si o problemad ce se
cere explicati. Intelegerea, interpreta-
rca imanentd a operel este o problema
a coereniet interne a textului, in inte-
viorul caruia trebuie descoperita o
structura semmnificativa globala.
Intelegerea si explicarea operei nu
sint doud procedee de cercetare opuse
si nici distincte, ¢i un singur proce-
deu raportat la coordonate diferite.
Exemplu : a intelege ,Cugetarile® lui
Pascal sau tragediile Iui Racine in-
scamnd a dezvalui viziunea tragica,
adicd struotura semnificativd care gu-
verneazi fiecare din aceste opere in
ansamblul lor, dar a intelege structura
jansenismului extremist inseamnd a ex-
plica geneza ,Cugetarilor® si a teatru-
lui lui Racine, iar a fintelege jansc-
nismul inscamni a explica geneza jan-
senismului extremist etc. Este vorba de
doud nivele ale cercetdrii. Intelegerea
sau interpretarea imanentd a opercire-
zidd In cercetarea coerentei sale in-
iferne s1i a modelului sau structural.
Dupa aceasta urmeaza explicatia, care
constd in cercetarea unei realitati exte-
rioare operei, prezentind fatd de struc-
tura acesteia un raport de omologie
sau o relatie functionali. In genere,
istoricii literaturii si criticii se limitau
in principal la psihologia autorului i,
in ultimul rind, la struotura gindiri
unor anumite grupuri sociale. Autorul
ridicad obiectii impotriva explicatiilor
psihologice ale operelor literare, expli-
catii care nu ar fi decit constructii mai
mult sau mai putin izbutite ale unei
psihologii imaginare, sau care nu ar
putea cuprinde decit unele elemente
partiale ale operei si nu ar prezenta
un interes stiintific major. In sfirsit,
autorul releva deosebirile dintre struc-
turalismul genetic i structuralismul
formalist. Pentru structuralismul for-
malist structurile sint sectorul esential
al comportamentului uman global (da:
numai un singur sector), neglijind tot
ce este legat de o situatie istorica
datd, ajungind la o separare a struc-
iurilor formale de continutul particu-
Jar al acestul comportament. Structu-
ralismul genetic considerd c¢3 analiza
structurala trebuie sd avanseze mult
mai departe In direcfia istoricului st
a individualului §1 va trebui sd con-
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stituie cindva esenta insdsi a metodel
pozitive in istorie. In ansamblul fapte-
lor istorice si sociale privilegiul mari-
lor creatii culturale consti in structu-
rarca lor foarte complexd, si ele sint
mult mai usor accesibile unui studiwr
structuralist decit realitatea istorica
care le-a generat $i din care fac parte.
De accea, cind sint confruntate cu rea-
litatile social-istorice, ele constituie in--
dicii pretioase referitoare la elemen-
tele constitutive ale acestor realitdti.
Studiul lul L. Goldmann are o valoare
preliminard, iar dezvoltarea tezelor sale
va depinde de evolutia cercetdrii socio—
logice a creatiei culturale.

G. N. Pospelov se ocupid in studiul
sdu de locul literaturii printre celelalte
arte, de literatura in lumina legilor
generale ale artei, de esenfa ideologica
a artei. Oprindu-se asupra sociologiei
operet literare, autorul subliniazid ca
marile opere epice sint acelea care se-
preteazd cel mai bine unei cercetari
sodiologice, considerind insa ci socio-
logia creatiei literare nu poate con-
stitui o stiin{d particulari. ,Ea nu poate
fi decit metodologia unei stiinfe deter-
minate §i particulare — istoria litera—
turilor nafronale si a literaturii univer—
sale care le cuprinde pe toate®. Auto-
rul examineazi apoi evolutia ,sociolo-
giet moniste, istorice §i concrete, c@
metodologie a istoriei literare, mai
ales la istoricii rusi si sovietici ai lite-
raturii. In prima etapi (1900—1930)
interpretarea genezei operelor literare
se baza pe o teorie abstractd a spiri-
tului de clasid; pe o schemd statica, in
care opera era izolatd de tendinele
generale ale devenirii nationale si de
climatul politic si ideologic al epocii.
Dupi 1980 teoria aceasta a fost aban-
donati in favoarea unor teorii viciate
de exocese contrarii, interpretarea ba-
zindu-se pe 0 conceptie vagd si ab-
stractd a spiritului national. Realis-
mul a devenit conceptul-cheie al tu-
turor cercetarilor de istorie literara,
dilatindu-si continutul. In locul ,celu-
lelor statice® in care teoria abstractd
a claselor descompunea mecanismul li-
terar, teoria abstractd a spiritului na-
ttonal l-a transformat intr-un ,curent
unic“, cu semnificatie progresista, par-
ticularitatile operelor derivind din in-
dividualitatea autorilor. In realitate
insa, influenta clasclor asupra genezei
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Literaturii  s1 semnificatia c¢i  pentru
popor sint doud aspecte ale devenirn
istorice nationale. Aceasta devenire are
loc in stadii, in fiecare stadiu viata
mtelectuald. este o rezultanti a unor
forte ideologice determinate, care re-
prezintd miscari sociale si curente de
gindire date. Chiar si curentele si scri-
itoril provenifi din clasele si straturile
degradate ale societatii iau si ei o
parte activi si joaci adesea un rol
mare in formarea literaturii epocii,
§i pot sa aduca la jveald cu multa pa-
trundere §i forta antagonismele §i con-
tradictiile care intereseazd intrecaga na-
tiune, prin tendinfele lor ideologice
obiective. Ei apartin astfel patrimoniu-
lui tuturor stadidlor ultericare ale de-
venirli nationale si. uneori, si patri-
moniului universal.

Studiul lui Jacques Leenhardt fixeazd
sumar citeva etapedin istoria sociolo-
gier literare, localizindu-se in S.U.A,
Germania si Franta. In SU.A. evolu-
tia ei a fost destul de inegald, cunos-
cind lungi eclipse. Fata de abundenta
literatura sociologicid generala, sociolo-
gia literaturii raminc lacunard, iar cer-
cetarile-fragmentare. L.  Lowenthal
(.Literature and the image of man®),
lan Watt, R. Burke sint reprezentantii
cei mai buni ai sociologiei literare
americane, primul aducind in studiile
sale temeinicia traditiei germane, In
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care s-a format. In Germania, influ-
enta lui Kant, Hegel si Marx a con-
tribuit la o diversificare §i extindere
remarcabild a cercetdrii sociologice im
Iiteratura, 1ilustrata "In secolul trecut
prin Mehring, jar in secolul XX prim
G. Lukacs (opere din prima perioada),
Th. Adorno, M. Horkheimer, W. Ben-
jamin, L. Schicking, E. Awuerbach st
E. Koéhler. Traditia franceza este do-
minatd de Comte si Durkheim. Rele-
vind aportul lui J. Bédier la istoria
literaturii medievale si preocupdrile so-
ciologice ale lui G. Lanson, autorul il
mentioneazd, surprinzitor, doar in trea-
cat pe Taine. Subliniind interesanta
contributie a istoricului L. Febvre, care
s-a ocupat mult de literaturd, Jacques
Leenhardt incheie trecerea in revista
istorica cu aportul lui L. Goldmann, la
care sociologia literaturii si-a gasit
.expresia cea mai coerentd”,

Sectiunea a doua a revistei cuprinde
citeva studii de cercetare aplicativa,
printre care mentiondm : ,Retorica s
ideologie in Misterele Parisului de Eu-
géne Sue® de Umberto Eco, »Minne
von Barnhelm de Lessing® de G. Lu-
kacs, ,Sociologia romanelor lui Stend-
hal : prime cercetiri® de Genevitve
Monilland, si un studiu al lui Matthias
Waitz ,Schita unei sociologii a poe-
ziei de dragostc medievale®.

p. iacoly
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In editura Ernst Klett din Stuttgart .

.apare de peste 9 ani una din cele mai
distinse reviste intelectuale de pe con-
tinent, si anume niaios, condusi de
Ernst Junger si Mircea Eliade. Ea se
orienteazd catre probleme de filozo-
fia culturii si istoriei, teoria miturilor
si simbolurilor; de o desivirsitd so-
“brietate si demnitate, Antwios gazdu-
ieste aproape exclusiv eseuri bine do-
cumentate, de stringentd logicd inte-
lectuald, evitind orice disputd sau co-
borire de nivel intr-atit incit renuntd
chiar si la o rubricd de recenzii. Nu-
mirul din noiembrie 1967 (revista apa-
we de 6 ori pe an) este destul de re-
prezentativ pentru orientarea ei. Su-
marul se deschide cu o contributie a
Tui Mircea Eliade, in care se compara
:schemele fundamentale ale mitului
creatiei si ale istoriei mintuirii, distin-
gindu-se 2 tipuri principale ale ori-
ginarului (si, respectiv, doud moduri
.de aspiratie religioasd: cel al Daya-
«cilor neoguineezi si cel Aranda central-
australian) : unul precosmic, aistoric,
scelalalt cosmologic, post-creatie. Scrii-
torul bavarez F. Adama v. Scheltema
«comenteazi conceptia lui Toynbee des-
pre culturile majore Yang si cele mi-
more Yin, iar criticul sudafrican Erik
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Holm ia un relief eleuzin drept punct
de pornire pentru consideratii despre
mit si misteriu. Doud studii, fov. Pro-
meteu in Iudea de biologul italian
Saul Israel si Ingeleptul stoic si sfin-
tul crestin de helenistul spaniol José
Lasso de la Vega trateaza chestiuni de
antropologie filozoficd, de tipologie
umana. Cel din urmd reprezintd un
fragment dintr-un volum aparut. Ro-
bert Elliot (profesor din California, a
carui carte din 1960, The Power of
Satire este cunoscutd si la noi in me-
diile universitare) semneazi un eseu
alent despre saturnalii ca loc in care
utopia si satira se interpatrund, suge-
rind posibile filiatii genetice. Dar unul
din cele mai interesante materiale este
cel al lui Roger Caillois, colaborator
statornic al revistei, despre un aspect
al psihicului si esteticului natural (in
spetd ale pietrificdrilor) in continuarea
bui Pliniu, Athanasius Kircher, Aldro-
vandi si Lecompte. Interpretarea, fie
chiar si fantezistd, a hazardului natu-
rii, i se pare innobilatd prin partici-
parea la acelasi nestdvilit elan de cu-
noastere care l-a impins pe om la
descifrarea tuturor tainelor universului

V. 1.
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