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literatura 

în Întreaga noastră ţară, oameni 
de ştiinţă şi cultură, profesori şi pă- 
riuţi, cetăţeni de toate categoriile au 
dezbătut în scris şi în discuţii parti- 
culare sau În intruniri prevederile 
Studiului privind dezvoltarea Învăţă- 
mîntului de cultură generală. Tot a- 
cest larg interes vădeşte importanţa 
problemei şi setea de a cunoaşte a 
poporului nostru. 

Fireşte că, Într-o asemenea discu- 
ţie, scriitorii trebuie să ia cuvîntul 
printre cei dintîi, căci problemele 
culturii şi felul cum ele sînt rezol- 
vate privesc direct dezvoltarea lite- 
raturii, prin formarea unei mase de 
cititori tot mai numeroasă şi mai bine 
pregătită. Aş putea spune că azi cul- 
tura, prin resonanţele ei interioare, 
prin orizontul larg şi uneori fantastic 
pe care îl deschide, duce neapărat - 
ca procesul natural de Înflorire al po- 
milor - Ia deschiderea, în vîrfuri, a 
literaturii, această floare a sufletului 
omenesc. 

Cultura deschide omului perspectiva 
dezvoltării gîndirii; pune mereu noi 
întrebări, nu numai într-unul sau altul 
dintre domeniile ştiinţei, dar şi de 
ordinul mai general al vieţii interi- 
oare, psihice şi spirituale, a omului. 

Nu de mult, cu prilejul vizitei pe 
şantierul de construcţie al unei case 
de cultură la Grenoble, Andre Mal- 
raux spunea, dînd o definiţie a Cul- 
turii: "Cultura este ceea ce răspunde 
omului atunci cînd se Întreabă ce face 
pe acest pămînt". Un răspuns care-I 
înarmează pe om În tot ce Întreprinde, 
făcîndu-1 să lase Iestul dăunător al 
obsesiei absurdului şi al scepticismului 
nihilist. 

Aşa cum ÎI Înţelegem, învăţămîntul 
de cultură generală e o şcoală de edu- 

editorial 

care spirituală sănătoasă a tineretului 
patriei pentru a putea răspunde cu 
cinste şi pricepere problemelor com- 
plexe pe care le pune dezvoltarea im- 
perleasă a socialismului în tara noas- 
tră. Odată cu multiplele prefaceri re- 
voluţionare care au avut loc şi pe 
plan cultural, sub conducerea Partidu- 
lui Comunist Român, învătămîntul de 
cultură generală s-a dezvoitat şi per- 
fecţionat continuu, avînd la bază, de 
Ia început, două obiective esenţiale. 
Primul: dreptul la învăţătură pentru 
toţi cetăţenii ţării, al doilea: o nouă 
orientare, realist ştiinţifică, dată con- 
tinutului învăţămîntului. Acum, Într-o 
fază superioară, se preconizează un al 
treilea obiecriv; şi anume: o durată 
mai mare de învăţămînt obligatoriu: 
zece ani. 

Primul şi ultimul obiectiv sînt, prin 
natura lor, În măsură să asigure lite- 
raturii, În mod direct, o dezvoltare 
fără precedent, "Suporterii" literaturii 
sînt cititorii, oameni cu o cultură de 
un nivel mai înalt, care simt necesi- 
tatea spirituală şi estetică a lecturii li- 
terare. Prin Îndeplinirea celor trei 
obiective ale sale, noua lege a învăţă- 
mîntului de cultură generală va pre- 
găti literaturii masive continzente de 
cititori, căci aceştia se vor re;ruta din 
întregul tineret Înzestrat cu o cultură 
corespunzătoare celor 10 ani de in- 
văţămînt, în aceeaşi măsură, tineretul 
astfel format va împrospăta tot mai 
mult colectivul scriitoricesc, cu noi 
tinere talente. Căci suma cunoştinţelor 
obţinute în cei zece ani de şcoală obli- 
gatorie va deschide întregului tineret 
dorinţa de a cunoaşte mai mult, va 
educa gustul estetic şi sensurile intime 
ale arfei scrisului. 

Aceasta rezultă în mod evident din 
mai multe considerente care acordă 
literaturii o mare importantă în for- 
marea spirituală a omului. Astfel, eri- 
ticîndu-se prima reformă a învăţămîn- 
tului de cultură generală, se vorbeşte 
(pentru acel timp) de sărăcirea volu- 
mului de cunoştinţe predate, datorită 
faptului că o serie de obiecte, printre, 
care în prim loc este citată teoria lite- 
raturii (considerată "cu pondere im- 
portantă în cultura generală a omului 
contemporan"), au fost elfminate din 
planul de învăţămînt. 

Studiul relevă de asemenea că "şi 
în invăţămîntul superior predarea Ii- 
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teratudi române s-a făcut după pro- 
grame şi manuale care conţineau se- 
rioase deficienţe". Importanţa dată li- 
teraturii rezultă şi din faptul că ea 
este pusă acum alături de predarea 
istoriei patriei. Studiul continuă apoi, 
pe aceeaşi temă: Literatura română 
S-a. predat pe baza unor succinte în- 
drumări, numite atunci teze provizorii, 
care, ca şi manualele din primii ani 
ce au urmat reformei, prezentau în 
mod fragmentar şi simplist momen- 
tele principale, curentele literare, fi- 
guri ale literaturii române, acordînd, 
în schimb, un loc disproporţionat unor 
scriitori de minimă importanţă. 

Vorbindu-se apoi de extinderea stu- 
diului unor anumite domenii ştiinţifi- 
ce de primă Însemnătate, precum ma- 
tematica, fizica, chimia, biologia, se 
adaugă: "De asemenea, s-a întărit stu- 
diul limbii şi literaturii române, a 
istoriei patriei şi istoriei universale, 
al limbilor moderne". 

O modificare esenţială, de mare în- 
semnătate, priveşte împărţirea pe sec- 
tii a studiilor în liceele de cultură ge- 
nerală. Astfel, secţia umanistă (cu ac- 

cent pe studiul literaturii române şi 
al unor discipline ca filozofia şi lim- 
bile străine) va fi de un evident folos 
pentru dezvoltarea unei literaturi su- 
perioare, după cum secţia clasică (o- 
rientată spre studiul limbii latine şi 
limbii eline) este, prin obiectul preo- 
cupărilor ci, de un netăgăduit folos 
unei bune dezvoltări a literaturii ro- 
mâne. 

Orientarea realist-ştiinţifică a conţi- 
nutului învăţămîntului a rămas o pre- 
ocupare principală, dar prin noua or- 
ganizare a învăţămîntului de cultură 
generală s-a dat şi literaturii române 
rolul ce i se cuvenea în formarea eul- 
tnrii contemporane a tineretului. Ast- 
fel, ca element al culturii generale, li- 
teratura va Întări şi mai mult defi- 
niţia dată de Malraux culturii, asu- 
mîndu-şi sarcina "de a răspunde omu- 
lui, atunci cînd se întreabă ce face pe 
acest pămînt". 

Iată de ce scriitorii, tineri şi vîrst- 
nici, salută cu entuziasm principiile de 
îmbunătăţire esenţială a Învăţămîntu- 
lui de cultură generală. 
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gheorghiu' 
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clar de lună 

Ronţăindu-şi dulciul, Consuela de Santa Pe mă anunţase: 
- Să nu mă crezi o mistică. N .. am sînge maur. Poate de aztec, paz]- 

tor de oraşe legendare. Văd că ţi-a plăcut basmul meu. E unul real, petrecut 
destul de recent. De aceea te-aş ruga ceva. Promite-mi. 

Ce anume? am răspuns trezindu-mă dintr-un vis. 
Te ţii de cuvînt? 
Am şi obiceiul ăsta. 
Aş dori să nu povesteşti nimănui episodul acesta de dragoste. Şi 

nici să nu-l publici. Aduce nenoroc. 
Deşi-i făgăduisem, chiar din clipa aceea, gîndurile mele-şi căutau de 

lucru împrejurul tragicei întîmplări, poate tocmai din pricina interzicerii. 
Pe ConsueI a o cunoscusem la Paris, la eminentul pedagog român Constantin 
Stro escu. îi mai aud vocea de cristal. Mă luase corepetitor. După lecţie eram 
suplimentar răsplătit de volubila argentiniană, în asentimentul prietenului 
ei Miguel, şi Într-o franţuzească zezeiată, ou istorisiri stranii din ţara ei 
poetică, flămîndă şi pasională, Cînd m-am repezit ca un uliu asupra acestui 
pui golaş de povestire, avertismetnul Consuelei s-a împlinit. Cu subiectul ei, 
urmăream să construiesc un roman de mari dimensiuni. O parteneră îmi turna 
mortar printre plăzmuiri. Din păcate, colaboratoarea Întru elanuri s căpă 
mistria În prăpastie. De atunci cuvintele, ce e drept, s-au adăugat mereu, 
dar nu mai erau decît nişte proptele de şipcă stilistică. Recent, am văzut şi 
celălalt versant nefast al prof etiei. Naraţiunea ConsueI ei nu trebuia să apară, 
Aşteptam un tren În gara de Nord, care să mă ducă undeva departe, unde 
să-i păsuiesc un alt final povestirii. Am uitat geanta cu manuscrisul la un 
bufet. L-am căutat zadarnic. Nu pot Însă renunţa la şeherezada Consuei ei. 
Intrat În alte dimensiuni ale dictării interioare, înfrunt din nou prcdestinarea. 
Multe drumeaguri de amintire şi cîntec s-au părăginit. Pînă acolo n-o să 
mai ajungă pacostea prezisă de cîntăreaţă. Vechile farmece s-au risipit însa. 
Ceea ce a mai rămas, se aseamănă cu oglindirea în stropul de rouă a unui. 
contur general de pădure Înconjurătoare ... 

În casa cu turn ţuguiat de la periferia Buenos-Air es-ului. doctorul 
Ramon Vallera locuieşte de şase ani fără firmă la poartă. Taxele-s mari. 
Convietuieşte cu prietenul lui, fost coleg de facultate, Fernando Geraies. 
Nici un pacient 11-a sunat vreodată la uşa cabinetului medical, decit pentru 
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a căpăta vre-un eşantion gratuit de doctorie. De aceea a fost silit să dispară 
ca medic curant. N-a avut - ziceau colegii - "poziţie de vad" - şi "mo- 
bilier impresionant". "Cadru". Realitatea era alta. Val era dăduse dovadă 
<le fler in diagnostice, de sclnteiere genială in meserie, şi de idei proprii. 
fi lipsea însă ceva foarte important. Relaţiile. Sau, mai exact, le pierduse, 
oornbătînd practicile şi ideile mediocre, nefrccventind "cercurile de bîrfă şi 
bon-ton"; neluînd parte la ceaiurile eleganţei. Rămăsese burlac şi implinise 
35 de ani. S-a consacrat seroterapiei. Alături de muncitorul, ambitiosul şi 
practicul Fernando, a descoperit un ser conlra muşcăturilor de arahnide, ex- 
perimentat pe propria-i piele. Farmacistul Diego Ridavia se angajase chiar 
să-i facă o comandă masivă. Locuind la colţul străzii, îi telefona adesea, şi 
termina convorbirea cu : 

- Te dare 10 que por ayudarte, cualquier auxilio que me pidais '. 
Fanfaronadă, pentru că Diego era zgîrcit ... 

Astăzi a fiolat din balonul de cuarţ douăzeci şi cinci de bucăţi. Le-a 
păsuit în cutiile de carton trimise de Ridavia. Cade obosit în fotoliu. E miezul 
nopţii şi a avut de furcă la cuşti. Sus în turn fuseseră închise în nişe cu 
pămînt special "fiarele", pajanjeni de talia "văduvei negre" licozelor şi cru- 
delor ctenide, tigrii arahnidelor. Se reped la geamurile de sticlă cu perii 

. zburli ţi. Captarea veninului e primejdioasă. Cîteodată Valera scapă ori îi 
Iunecă penseta. Atunci simte cum îl frige la inimă cîte o cheliceră intrată 
în carnea degetului. Dacă efectul nu i-a adus pînă aoum un deznodămînt 
Ietal, asta s-a datorat injecţiilor preventive cu ser propriu. In timpul lucrului 
îi apar stări de ameţeală. Cine-i priveşte atent obrajii, recunoaşte şi o de- 
generescenţă uşoară a ţesuturilor, care-i dă feţii o paloare pergamentată. Ge- 
raies e în livada umb roasă cu patate şi fructe, unde se a'flă şi ţarcul oilor 
de experienţă, dat în grija lui. Le inoculează preparatul. Ramon îşi amin- 
teşte că nu a scos din nişe paianjenii morţi şi că nu a pus! larve pentru 
hrană şi ouă. Soneria de la intrare zbirnîie prelung şi parcă desnădăjduit. 
'Cine putea fi la un ceas atît de tîrziu? Pistollerosii n-au ce găsi în casa lui. 
Coboară greu scările şi deschide. înăuntru intră o fată plînsă, cu părul ră- 
văşit, gîfîind şi vorbind întretăiat : 

- Doctorul Ramon Valera? V-am găsit... datorită vărului meu ... Ra- 
davia. Aveţi un ser. Maria Sandoval, amica mea. Un paing ... La Manaos 
c grav. 

- Dar, domnişoară ... 
- Cabrera. 
- Ziarista? 
- Să lăsăm prezentarea. 
- Bine. Dar ştiţi, eu nu-s doctor "oficial". Lucrez pe sub mînă ... 

Salvaţi-o. Nu mai tărăgănaţi. Iau totul pe răspunderea mea. Serul 
Velard făcut acolo la spital a fost probabil vechi sau nespecific. în cazul 
Mariei s-a dovedit inutil. Haideţi, vă rog, mai repede. îl tîra spre uşă. 

Ramon il strigă pe Fernando din livadă. "Ciobanul" salută, se prezentă, 
şi se urcă să aducă trusa în care puse cîteva fiole cu ser, a cărui valoare 
va fi confirmată de eventuala vindecare a acestei domnişoare Sandoval. 
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După cîteva minute, Geraies, Juana Cabrera şi Ramon, pluteau într-o im- 
barcaţiune pe canalurile Paranei spre "El Centro ", spre cartierul eleganţei 
şi luxului, situat Între port şi marile artere Callao şi Avenida de Mayo. 

Vila bogătaşului Isidor Sandoval, proprietar a nenumărate "estancias" 
în pampa, de unde încărca mii de bivoli ca să-i vîndă abatoarelor, semăna 
CII o locuinţă lacustră. Se sprijinea pe patru picioroange de cristal. Reflec- 
toare acunse o colorau, zidul părînd o catifea cu tonuri schimbătoare. 

Ferestrele primeau şi ele reflexe palide printre portal uri de eucalipti, 
Juana Cabrera terminase de povestit lui Geraies Întîmplarea de la Manaos. 
Maria Sandoval, pictoriţă la modă, interpretă a "florei albe de junglă" cum 
o caracterizase după expoziţia anului trecut criticul plastic Recife Gonzales, 
Înaintînd în umedele păduri virgine în căutarea de peisaje inedite, fusese 
muşcată la picior de un paing veninos. După injecţia zadarnică de la Ma- 
naos, a fost transportată de urgenţă acasă. 

Intrară în vilă. O scăriţă de lemn ducea la iatacul Mariei. Aerul rece. 
condiţionat, trecea ca un frison prin cameră, legăna voaluriIe perdelelor. 
Ramon căută cu ochii spre divanul unde zăcea Maria. Văzu pe fluierul 
piciorului, mai înainte de a aprecia sideful formelor statuare ale frumoasei 
fete, o pată roşie c-un inceput de edem. Se apropie şi împlini tot ritualul 
clinic riguros. Concluzia se arăta descurajatoare. Nu era nici m.uşcătură de 
licoză braziliană şi nici de ctenidă. Altfel serul lui Velard ar fi acţionat, 
fiind bivalent. 

- Fernando, e vorba de un venin necrozant. D-ra Sandoval a fost 
muşcată de "Glypto.cranium". 

Amîndorura le trecu prin minte aspectele multiple ale celor muşcaţi de 
chelicerele acestei arahnide mortale. Necrozc cît latul palmei întinzîndu-se 
pe membrul atins, făcînd să cadă şi să putrezească pielea şi carnea, lăsînd 
osul gol. Alături de această viziune înspăimîntătoare mijea aurora unei spe- 
ranţe: serul lor pentru care se străduiseră atîta amar de ani era trivalent, 
aproape universal. în timp ce punea siringa la fiert, Fernando r idică uşor 
braţul drept al Mariei Sandoval lăsînd termometrul. Cînd îi coborî mîna, 
o simţi tresărind uşor. 

- D-ră Cabrera, nu trebuia dezbrăcată. Acoperiţi-o cu o blană ca să. 
transpire. 

- Cît, Fernando ? Au trecut cinci minute. 
- 35. E subfebrilă. Stăm rău. 
- Cum nu sînt dureri lancinante, care ar face-o să strige, neexistind 

tulburari ale sistemului nervos şi ale respiratiei, nici vorba nu poate fi de 
Iicoze şi ctenide. Şi nici de Latrodectus, monologa Ramon 

Maria nu făcu nici o mişcare cînd o împunse seringa. U rrnară ore de, 
penibilă incordare. La ivirea zorilor, Ramon scutură braţul lui Fernando 
care somnola. Un carmin imperceptibil furat parcă din miezul paletei cereşti 
se împrăştie pe faţa Mariei. juana izbucni în plîns. 

- Aţi reuşit, şoptea, ştcrgîndu-şi lacrimile. 
Broboane de sudoare îi apărură pe frunte. Pleoapele i se zbătură. Buzele 

se apropiau. Maria ridică pleoapele, roti ochii prin cameră, clipind des, ne- 
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dumerită. într-un fotoliu îl descoperi pe Ramon Valera, care o observa 
profesional, zîmbindu-i. 

Staţi liniştită, d-ră Maria. 
- Cine sînteţi dv. ? Unde-i Juana? 
- Sînt aici. Iată-mă. Te-ai vindecat. O îmbrăţişa, o săruta. EI e doc- 

torul Ramon Valera care ţi-a făcut o injecţie cu serul lui. 
- M-aţi salvat de la moarte? 
_ Cred mai degrabă că dv. m-ati ajutat să cunosc calitatea aerului 

descoperit de mine. Eu trebuie să vă rămîn rccunoscător, 
Şi domnul cine e? Întrebă Maria, privind spre Geraies. 

- Asistentul meu, Fernando, prieten şi colaborator. 
- O, vă mulţumesc la amîndoi. 
Atunci se auzi un claxon persistent Ia poartă. Juana aducea cafele 

şi oranjade. 
- Ah, ce bine! A venit tata şi mama. Cred că nu plecaţi şi veţi 

rămîne cu noi la masă. Vă rog mult. 
Mulţumiră la unison c-un "gracias". Geraies o privea pe Juana Ca- 

brera; Ramon ridica şi el pc furiş ochii spre Maria Sandoval. Amîndoi 
simţeau, În moduri diferite, adîncul proces al unei aderări Începîndu-şi tra- 
valiul devorator. În iatac intră Isidor Sandoval, tatăl. Văzînd pe Maria roşie 
la faţă şi ridicată În perne, schiţă un pas de carioca. 

- Que muchacha mas guapa ! 2) 
O strînse la piept, o ameţi cu Întrebări: unde şi cînd a avut loc acci- 

dentul, cine sînt domnii, ce-ar vrea să mănînce. Intră şi Dolores Sandoval, 
semeaţă, scrutînd dispreţuitor pe cei doi necunoscuţi, întinzÎndu-le mîna În- 
mănuşată, Era sigură de sex-apelul ei. Pe unde trecea Dolores, se întindeau 
poteci de parfumuri rare, bătătorite de o bandă de arnan ti, cotonogiţi unul 
cîte unul cînd îi prindea Isidor. 

Aceste spectacole pugilistice constituiau deliciile plictisitei aristocratii 
de plajă, de la San Sebastian pînă la Punta del Este din Uruguay. 

încolo, Isidor Sandoval era preocupat de bancă şi bursă, de prepara-- 
rea "feijoadei" 3) şi a peştelui de Arnazon. 

Bun Ia inimă, gurmand, bădărănos, negustorul de bovine trăia În con- 
flict perpetuu cu Dolorcs cea artificială şi afurisită. 

Dacă Isidor era psiholog, Dolores avea intuitie. O aruncătură de ochi 
Îi fu de ajuns ca să-şi dea seama cum stau lucrurile. Juana Îi prezentă pe 
cei doi doctori c-un entuziasm ce i se păru mai mult decît suspect. .Desco- 
peritori epocali, oameni superiori, mod eşti şi muncitori". Juana etală pal- 
maresul calităţilor c-un relief de adjective ce Întărîtă la culme pe amfi- 
trioană. Mustăcind, pregătea o lovitură. 

Enervarea lui Dolores crescu cînd observă cum Isidor l-a luat În gra-- 
ţiile lui pe Ramon Val era, deschizîndu-i rniraje culinare, constituind pen- 
tru el o culme a simpatiei acordate unui prieten. Dolores Îndreptă spre 
Ramon primul proiectil: 

- Aş dori domnule Val era să ştiu chiar acum ce sumă de bani vă 
datoresc pentru intervenţia aia şi pentru timpul de veghe, de-o noapte. Să 
nu fiţi modest. Doar nu o să vă plătesc ca pe o soră de caritate oarecare. 
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Dv, aveti studii, ce Dumnezeu! Ramon simţi că i se umflă vinele Irunţii. 
Nu se putu stăpîni să nu o pună la punct cu un ton dur: 

- Puţină lume îşi dă seama astăzi ceea ce înseamnă abnegatia, inte- 
resul ştiinţific. Vă rog să presupuneţi că fiica dvs. il fost pentru mine un 
simplu caz de experimentare, un mijloc de aflare a valorii unui ser. Atit. 
Nu-mi datoraţi nimic. Permiteţi-mi să mă retrag. O să vin la contravizită. 
O salută distant. Pe Maria şi ]uana, cu o undă de tristeţe în privire. Ge- 
raies" se înclină respectuos. lsidor, stupefiat dc scenă, coborî iute şi-I prinse 
din urmă în grădină. Bătîndu-I pe umăr îi strigă lui Ramon : 

- Bravo amigo. Bine i-ai trintit-o. Merita. Vergiienza 4). Mi-ai devenit 
drag. Diseară nu scapi. Te sechestrez la masă. Acum eşti furios. Du-le. Dar 
să ştii că aici ai o inimă care bate pentru dumneata. Se lovea în piept, 
bătînd ca într-o tobă. Mai destins, Val era îi strînse mîna şi făgădui ca va 
rămîne seara la masă. Ajuns acasă, nici nu se dezbrăcase bine că sună 
telefonul: 

- Nu fiţi supărat pc no/ Aşa e mama. Noi vă iubim. Tata, juana şi 
eu. Da, tata, vă adoră. Eu mă simt' excelent şi vă aştept. 

Să beţi ceaiuri fierbinţi i 
- Sigur, domnule doctor. .. 

Să purtaţi flanelă groasă! 
Da, domnule doctor 1. .. 
Nici un condiment! Oţet, muştar, piper, sare, lămîie! 
Exact, domnule doctor ! ... 
Isprăviţi cu acest domnule doctor. Spuneţi-mi d-le Ramon. 
Da, domnule doctor! Ramon ! ... 
Maria 1. .. 

Receptorul trecu în mîna lui Fernando care nu pronunţa decît Ver- 
dad ? 5) şi rîdea cu gura pînă la urechi. 

- Ce tot îndrugati acolo? Ce-ţi spune ]uana ? 
- Secret profesional! şi Închise. 
Pe la şapte după .amiază refăcură drumul din noaptea trecută. Ar fi 

jurat că toată grădina Sandovalilor era ocupată de o masă doldora de bună- 
tăţi - Fripturi în zeci de sosuri, saramure, peşte fript, aguti 6) şi o imen- 
sitate de fructe, de la ananas şi papaya la mclonul gigantic. Lumini vio- 
lacee de amurg jucau pe tacimurile de argint. Ramon se gîndea că există 
şi o spiritualitate gastronomică, în această poftă reţinută, cînd bucuriile 
gurii au o formă abstractă ca şi desenurile de mîncări din criptele Egiptu- 
lui... Isidor il aşează pe Ramon faţă în faţă cu Maria. Dolores, teapănă, 
patrona în capul mesei. O fac eu să plece repede! Şi Isidor atacă pe 
nepusă-masă subiectul tăierii capetelor în abatoare, năvala sîngelui cald pe 
şorţurile parIagiilor. Dolores suporta orice, însă aceste descriptii realiste 
şi intenţionate îi provocau greţuri cari o sileau să părăsească scaunul. Sc- 
pat temporar de nevastă, începu să sporovăiască, gesticulînd, cu Valera. 
Isidor negustorul, ţăran la origine, avea un fel de idei democratice speciale, 
vînturate în toate ocaziile ... Din păcate Dolores reveni la masă, calmată, 
reluîndu-şi locul, aşa că Isidor îşi încheie expozeul vederilor lui politice. 
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1 d nt Ramon atacă necinstea guvernului. Dolores găsi imediat prilejul mpru e , 
de a-l tulbura: 

- Ati avut noroc, d-Ie doctor că nu v-a auzit logodnicul Mariei, poe- 
tul Manuel Vargas, care iscăleşte Fuego. Cred că aţi auzit de el. E omul 
zilei. Are "circulaţie". 

- Da, îl cunosc, cum să nu. 
Un cerc de foc îi incinge fruntea. Spre Maria: 
- Sînteţi logodită d-ră ! Felicitările mele. 
- Aşi! O simplă prietenie. M-a cîntat în versurile lui de pe cînd 

eram o elevă ... 
- După cît mi-aduc aminte din reviste, d!. Vargas are o deosebită 

predilecţie pentru elogii la adresa demnitarilor. Nu-l văd deloc atingind 
strune lirice. 

- Greşiţi domnule doctor, sări Dolores. I-a dedicat Mariei şi o pla- 
chetă, "Luz serena" 7). Cu poeziile astea a cucerit-o. Fuego e un mare sen- 
sibil. Mare de tot. 

- Nu m-a cucerit deloc, d-Ie Ramon. Mama exagerează. Ceeace m-a 
interesat şi intrigat a fost titlul, care se potriveşte perfect naturii mele ade- 
vărate legată de clarităti, de limpezime, aşa cum 5i pictura mea aspiră fără 
întrerupere spre inocenta albului. 

- Albul e lipsit de expresie '- ripostă înciudat Ramon. 
- Poate. Aş vrea să ştii însă un lucru. Manuel e singurul om din lume 

care m-a îmbrăcat în lumină. Şi să-ţi fac acum confesiunea cea mai impor- 
tantă. N-am să fiu alături toată viaţa, decît de bărbatul care-mi va dărui 
un vestmint de raze. Numai poeţii au la îndemînă urzeala marelui vis. 

Conversaţia avea aerul că se stinge. Isidor şi Geraies serveau mane- 
vrînd cuţitele şi plimbînd salatierele. 

Juana sosi cu băuturile la gheaţă. 
Apărută ca o "naranja" e) uriaşă, luna-şi storcea deasupra oraşului sucul 

răcoros al vintului nocturn. Mariei începuse să-i fie frig. 
- Muy gracias, buenos tardes ! 
Dolores mai răsuci odată pumnalul în inima lui Ramon : 
- Mîine soseşte Manuel. O să vă mulţumească personal. E dreptul lui, 

nu-i aşa? El n-o să accepte nimic gratuit. Eso no puede ser. 10) 
- Ai auzit, dragă Fernando? Ai auzit? Maria va fi a aceluia care o 

va îmbrăca în lumină! Aşa a declarat. Nu ştiu dacă tu poţi cuprinde cu 
mintea prăpastia ce mă desparte de ea. Eu trăiesc într-un univers de vier- 
muire, de abjecţie vcninoasă, mînuind lighioane spurcate, ca să le fur arma 
unei naturale apărări, 

- De ce faci abstracţie de înaltul scop umanitar care stă la temelia 
urîtei noastre îndeletniciri cum o numeşti tu? Juana vede altfel lucrurile. 

- Juana nu se lasă imbrobodită de voalul diafan şi inconsistent al 
unor poeme construite din puhava zăpadă a minciunilor. Vei afla, şi pre- 
simt ce se va întîmpla dacă voi ajunge vreodată să cuprind mîinile Mariei 
cu mîinile mele. Dacă o să-mi permită vreodată să le ating, CÎnd va cu- 
noaşte, menaj eria mea cu bestii şi cind O să ştie că eu sînt dresorul lor 
zilnic, nu mă va suporta ... 
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Manuel Vargas sosi in urma telegramei expediate de Juana, întreru- 
pîndu-şi seria de conferinţe in Mexic, despre "Legile imuabile ale poeziei". 

Deşi anchilozat in concepţii estetice, Vargas cunoştea arta de a pluti 
fără jenă în apele teritoriale ale mişcărilor de avangardă. Intrarea lui în 
J3uenos-Aires a coincis cu apariţia în aceeaşi zi a unei poezii în revista 
"Movimiento libre", o platitudine exemplară în "alb" dedicată Mariei San- 
doval cu titlul "Alabar" 11). Ingenioasa succesiune a unor infinitive rirnate, 
dăde; o aparenţă de noutate unor cuvinte extrase cu maxilar cu tot din 
dicţionar. 

Tocmai acest lucru il remarcase şi Val era cînd citi revista," expusă--Ia 
chioşcuri cu fotografia În culori a celebrului Manuel Vargas-Fuego. O să-I 
cunoască azi personal pe acest impostor. De ce adică nu i-ar arunca in 
faţă adevărul? Dacă are dreptate, Maria o să-i admire curajul. lat-o şi pe 
Juana, Îmbufnată că Gcraies nu-i acasă. 

- îl aşteptăm. E după cumpărături. 
A venit să-i ia la Sandovali. îi flutură un jurnal pe dinaintea ochilor: 
- Ghici, ce-i aici? 
- O fi vre-o poză inedită de-a marelui Vargas ... 

Nu ! E o poză a dumitale ! 
- Cu ce ocazie? Lasă glumele, D-ră J uana. 
- Cu ocazia vindecării Mariei! Admiră titlul pe manşetă, cu Ioto- 

.grafia de mai jos furată din sertarul biroului. E un foileton. Iscălit discret 
J. C., ca să se ştie mai bine cine semnează. Te-am consacrat! Uite: 

Cazul Mariei Sandoval. 
Prodigiosul ser al Doctorului Ramon Valera. 
Vindecări totale de muşcăturile arahnidelor. 
- De ce-ai făcut asta? se repezi enervat să-i smulgă ziarul. Doar ştii 

câ nu-mi place reclama deşănţată. 
- Merci l 
- Rău ai procedat! 
- Deloc. "Espejo" 12) nu e un ziar citit de imbecili. Cu meritele dumi- 

tale, pot. să-ţi spun, Ramon? - se impune să ieşi din anonimat şi din 
sărăcie. Alung-mă, ccartă-rnă : şi dacă vrei să ştii motivul tipăririi lui astăzi, 
iată-l : am aranjat astfel, ca Manuel Vargas să nu o facă pe cocoşul cu 
glorie, iar d-ta să stai În umbră. Să fiţi cel puţin egali ! 

Argumentul ultim il induioşă pe Ramon. îi luă mîna, o sărută, spu- 
nîndu-i pe nume: 

Juana, mi-eşti prietenă! 
În salonul cel vast, de jos, Manuel Vargas, sigur de el, fuma Într-un 

fotoliu făcînd colaci de fum din pipă, cu capul dat pe spate. Maria stă 
cinchită, docilă şi absentă, pe canapeaua "mauve" din colţ, cu picioarele 
strînse sub ea. Ramon şi Juana se aşezară pe scaune fără ca să audă 'din 
partea cuiva formula de politeţe "Scientese usted !" 12). 

Era o linişte rea, premergătoare ciocnirii. 
Vargas pufăi. Intorcîndu-se brusc spre Ramon Valera În care presim- 

tca un rival, il biciui cu insolenţă: 
- Habar n-arn cu o fi serul d-tale, dar Maria arată destul de prost. 
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Aţi comis o greşeală, şi e inexplicahilă la un pretins savant cum afirma 
logodnica mea. Aţi călcat o elementară lege umană făcînd experienţe pe' 
spinarea unei fete în primejdie de moarte, fără asentimentul nimănui; fără 
o aprobare legală. Ştiţi că sînteţi .pasibil de puşcărie ? 

- Ştiu. O' ştiam. Dar viaţa d-rei Maria Sandoval era mai scumpă de- 
cît prezumtiva mea întemniţare. 

- Doar a salvat-o, Manuel, interveni juana. Ai proba în faţă .. 
Maria se ridică, atestînd parcă lui Manuel că e vie şi sănătoasă. 
- A salvat-o? Ha, ha, ha! E o întîmplare! Rămîne de văzut În' 

viitor. D--ta ştii că există vindecări pasagere, cu şi mai grave recidive? 
N-am să te denunţ, d-Ie Valera, fii pe pace. Văd că şi gazetarii vă bat în' 
strună. Totuşi vă sfătuiesc să fiţi în gardă .. Cît despre serul d-talc, cred 
că a fost apă chioară. Oricum, vă plătesc deranjul. Poftim domnule savant, 
şi-i întinse peste umăr un teanc de bani. 

Ramon abia se stăpînea să nu-l plesnească. îl şfichiui Însă astfel: 
- De insultat ştiţi să insultaţi, d-Ie Vargas. Ştiţi să cuceriţi, să faceţi 

fraze şi să vă aranjati treburile. Un singur lucru nu vă cunoaşteţi. Meseria. 
V -arn citit astăzi. A me parecer, no escriba mas que tonterias 113) 

Manuel Vargas Îngălbeni de ciudă şi schiţă un gest formal de ripostă. 
O intervenţie a Mariei îi fIată laşitatea, şi braţu-i căzu imediat. 

- V-aţi jignit reciproc, aplană Juana incidentul. îţi fi cum Îţi fi, dar 
presa e preocupată de amîndoi. Nu te speria, Manucl. Nu ţi-o fură pe 
Maria! Atunci Vargas, domolit, schiţă un surîs silit spre Ramon. 

- Daţi-vă mîna. No salgamos asi ]11) 
Braţul lui Vargas rămase însă în aer. Stînjenit, adăugă ca să aibă ulti- 

mul cuvînt: 
- Los jovenes deben respectar a los viejos ... 15) pe cînd doctorul se 

intoarse brusc i ieşi pe uşă fără să salute. 

De la comportarea provocatoare a lui Manuel Vargas, Ramon n-a mar' 
dat nici un semn de viaţă Sandovalilor. Intrigaţi, Isidor venise de două ori 
cu Mercedes-ul lui în cartierul Avellaneda şi sunase degeaba la uşa lui 
Ramon. Doctorul voia altceva. Să stea de vorbă numai cu Maria, şi să. 
capete o explicaţie a neutralităţii ei de cerboaică in faţa luptei surde din, 
salonul vilei. Juana slujea de mediatoare, Însă Maria, sub influenţa lui 
Dolores şi a lui Manuel, refuza o întîlnire, conformîndu-se stupid codului 
manierelor blesante. După două săptămîni, pictoriţa nu mai răbdă. Con- 
simţi să-I revadă pe Ramon. Doctorul, sătul de aşteptare, o primi distant. 
Aştepta ca Maria să înceapă lămuririle. Cum ea se complăcea Într-o mute- 
nie absolută, Ramon, enervat pînă la urmă, o asaltă cu o mie de Întrebări 
înhămate la carul geloziei. Maria izbucni, în sflrşit : 

- în definitiv ţi-am precizat. Oricît l-ai descalifica pe Manuel Var- 
gas, omagiile lui literare îmi ţin de cald. Sînt femeie, am orgoliul în sînge l' 
Fuego mă cîntă. Nu-s atît de redusă încît să nu recunosc că eteruizarea 
mea e trecătoare şi că versul lui nu are durată. însă am nevoie de acea 
hlamidă strălucitoare de cuvinte, de un înveliş eterat cum îţi mai vorbisem, 
şi care să mă susţină la linia de plutire a mondenităţii, dîndu-mi totodată 
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-şi iluzorii aripi cii mă pot înălţa pînă la rangul de inspiratoare a unui 
-poct, oricum, recunoscut. Ne-am înţeles!' Şi acum să-ţi văd şi atelierul 
unde-ti fabrici leacuri1e. 

Cea ce Maria nu voia sit declare, era că Manuel o stăpînea cu sim- 
ţurile. Se Întîmplase într-o excursie, în vremea liceului. Vizitele poetului nu 
aveau numai o suprafaţă dcdicati vă cum lăsa Maria să se înţeleagă. Exis- 
tau elemente de realitate pe care pictoriţa le ascundea ca să dea impresia 
că e ,:disponibiIă". Ramon era o bună "rezervă" psihică, oricum, salvatorul 
ei, şi în drum de afirmare. Ar fi regretat să-I piardă de pretendent. Acest 
şubred vis se destramă Însă peste cîteva minute. Albele întinderi se inti- 
·nară, şi doctorul deveni un personaj de coşmar. Comise greşeala de a o 
-conduce în turn. Viziunile păianjeni lor o sili să se retragă cu doi paşi. 
Cînd Fernando scoase afară o migală enormă cu penseta prevăzută. cu o 
.chiurasă de siguranţă, ochii j se mariră de groază şi începu să tremure. 

- Ia-o! la-o de aici! Să nu o mai vad! Mi-e frică! 
Fernando puse paingul la carceră. Ramon voi s-o ia de braţ, dar ea se 

.scutură, Înfiorată ca şi cum mîna doctorului colcăia de picioare păroase şi 

.abdomenuri îndungate. 
- Aceste mîini! Spune-mi, procedezi ca şi dI. Fernando! Aşa lucrezi? 

.Îi apuci cu degetele? 
Ramon dădu din cap. 
- Ah, ce oroare! Cum e cu putinţă? 
Ca şi cum ar fi simţit teama fetei, păianjenii apucaţi parcă de streche, 

-se aruncată în geamuri cu o furie crescută subit. Maria ţipă, coborî cîte 
-două trepte scara, zmuci uşa de la intrare, iaşi 'in stradă şi începu să alerge 
ca o ieşită din minţi. Juana fugi după ea. 

- A avut un şoc nervos. Nu era necesar să-i arăţi păianjenul de 
.aproape. Era prea vie încă amintirea muşcăturii. 

- Confruntarea aceasta trebuia să aibă loc cîndva. Tot afla pînă la 
'Urmă care-s uneltele noastre de lucru ... 

- Da, însă pe Maria am pierdut-o. I-e silă de mine. Cum aş mai putea 
.anihila antipatia şi spaima pe care o va simţi de .. acum înainte pentru mîi- 
nile mele? Drumul spre iubire mi-e pentru totdeauna impotmolit în noroiul 
pestilenţial şi larvar al acestor mizerabile arahnide. Am să scap de ele! 
:Şi Ramon luă călimara depe birou ca să izbească în vitrinele cu păian- 
jeni mortali. Fernando îi prinse mîna la timp. 

- Ce faci!' Şi tu ai înnebunit? Vino-ţi în fire! Mai bine uită-te pe 
'birou cine vrea să se ocupe ele noi. În loc să priveşti viitorul şi să bine- 
-cuvîntczi pc lighioanele astea care ne-au adus renume, vrei' să le ucizi!? 
Ia citeşte aici: Firma "Fonterillas". "Expediţii, transport, aparate şi instru- 
mente entornologice". Oferta ne obligă numai cu 40% din vînzarea serului, 
'Şi dincoace priveşte: scrisoare oficială de la bancherul Justo EstreJla. Ne 
-deschidc cont nelimitat pentru instalarea unui laborator super-modern. Ac- 
ceptăm? 

- Fernanclo dragă, fă ce vrei! Hotărăşte cum crezi! îţi dau mînă 
lliberă ! Eu nu mai am chef de nimic. Vreau să fiu liniştit. A opinat pentru 
.alb. Contrastul, da, contrastul! Exact de ceea ce mă temeam ... 
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_ RJamon, vorbeşti singur? Haidem jos. 
Chiar Juana era descurajată de întorsătura pe care o luaseră lucrurile. 

între Ramon şi Maria separaţia părea fără drept de apel. Pictorita se în- 
fricoşa numai la gîndul de a mai da ochii cu Ramon. Repulsia o făcea să-şi 
închipuie că undeva prin vre-o cută de haină, doctorul mai păstra aciuiat 
vre-un paing scăpat de sub control. 

- Juana dragă, nici eli nu vreau s-o mai văd. Repetă-i exact cuvin- 
tele mele: nu vreau s-o mai văd niciodată! îmi dau seama de cit viciu ... 

- Taci. Tu o iubeşti, Ramon! Acum eşti pornit. Nu-i spun o aseme- 
nea prostie. Ea are o idcic fixă. Timpul vindecă totul. O să fiţi iar Îm- 
preună. Ai răbdare. 

- M-am gîndit, juana, dacă scirba asta de arahnide nu-i cumva vre-un 
pretext, vreo autojustificare, ori o ingenioasă scenă de teatru jucată ca să 
rămînă alături de Vargas, sub dictatura lui?! 

- Nu-ţi pot ascunde faptele. Manuel şi Maria au relaţii destul de 
intime şi destul de vechi. Eu însă am stat de vorbă cu ea. Te iubeşte, 
într-un mod special, straniu, Parcă ar dori să pleci cît mai departe, şi 
purificat, să te Întorci confundîndu-te cu albul ei obsedant şi preferat. Maria 
e şi ea aiurită ca noi toţi. Hai, saltă-te din pat, Ramon. Uite ca mă În- 
torc. îmbracă-te. Mergem la un bar să bem ceva. Convoc pe Estrella. Cînd 
e vorba de afaceri, soseşte fulger vulpoiul! Las-pe mine. Tranşez eu. Are 
o fată minunată, Lupe. Auzi Ramon? Care nu se teme de arahnide! Şi pro- 
pun patru baruri, la alegere: 

Enjambre 16), Juste 17), Farol18) şi Gaviota 19) 
Ce zici, Fernando ? 
- Gaviota! 
Ramon, telcfoncz lui Estrclla ? 
- Telefonează. N-ai decît! 
"Sea 1'0 knninoso por qlle side triste" 20) 

(poet latina-american) 
Istorisindu-mi, Consula de Santa-Fe, era neprccisă şi descria fugitiv. Fiind 
o natură improvizatoare, numele citate erau şi ele fictive. Astfel, mai tîrziu, 
descoperind la un prieten un ghid complet al Buenos-Aires-ului dintre anii 
19301940, am constatat că cele patru baruri nu au existat niciodată in 
capitala Argentinei. 

Oriunde 8-01' fi Întîlnit cei doi medici şi Juana cu bancherul Estrella 
şi Lupe, cert este că au ajuns la o tranzacţie nemaivisată, datorită practi- 
celor deliberări ale Juanei, omul de afaceri devenindu-Ie aproape asociat 
şi prieten. Un carnet de cecuri pentru sume nelimitate le stătea la dispo- 
ziţie. Lupe Însă nu avu succesul scontat. Fata se pilise mai devreme cu nişte 
dansatori şi devenise extrem de vulgară. Aproape toate ziarele au reprodus 
reportajul notoriei Cabrera. Ramon primise o aureolă de erou. Ajunsese 
ca şi ManueI Vargas, cu fotografie în culori pe ziduri. Confratii doctori 
scrîşneau şi cereau expertize. Susţinut de presă, urcat pe un pedestal de 
admiratie, colţii celor din cabale şi bîrfe clănţăneau în vid. Cîteodată. întra 
două coniacuri, un dor aprins il mistuia să ştie ce crede Maria Sandoval 
despre subita lui ascensiune, dacă nu devenise ridicol în ochii ei... Ca şi 
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V ,. s r A aj uns ca şi Vargas !Celebri, rivali amîndo.i. El, Ramo.n, patro.- 
alga . 

nînd veninurile acestor lepre de insecte cari i-au infectat sîngele şi i-au 
distrus bucuria vieţii, Manuel jo.nglînd cu madrigalescul lui vo.cabular. be- 
hăind ca un mieluşel coliliu şi intrat în graţiile inabo.rdabilei Marii. "Nu 
trebuie s-a mai văd". "Nicio.dată". A început să bea masiv. E client perma- 
nent al barului pitic al lui Fulgencio., dir: cartierul Olivos, Cît despre Fer- 
nando., e ocupat Cll mutarea. A cumpărM o. vidă un centru, în Vicente Lopez. 
A izbutit să-I intereseze pe Ezechiel Fo.nterillas, împăratul furnizo.rilo.r de 
aparatură ştiinţifică, şi a expediţiilo.r. Pentru că nu s-a îndurat să pără- 
sească lo.curile unde a cuno.scut-o. pe J uana Cabrera, a transfo.rmat casa cu 
turn din Avellaneda, în laborato.r. Cu ]uana s"a lo.godit. Avatarul casei s-a 
petrecut În cîteva zile. Acum do.mină strada cu cele şase etaje. La poartă 
sasesc zilnic furgo.ane şi au ta buze cu lăzi pline cu aparate, reto.rte, distila- 
to.are, maşini centrifuge, zeci de flaco.ane cu chimicale, etichetate cu "no. 
go.lpear", 21) Alte camio.ane aduc rafturi, nişe, pămînt, curele de tranzmi- 
siune, dinamo.-uri. Nervul, pirghia şi muşchiul acestei acţiuni de mo.ntare 
a labo.rato.rului de largă explo.atare a serului, e Geraies. După cum s-a co n. 
venit, întreprinderea se va numi "Valefo.nte". Laborato.rul de ser "Vale- 
fonte", iar serul propriu zis "Antiaranato.xin". Cînd încăperile luară aspec- 
tul clasic al unei fabrici de ser, CÎnd termină de iscăJi,t co.ntractele celor 
treizeci de labo.ranţi, Fernando. Geraies se simţi apucat de un rîs nebun. 1şi 
adusese ami,nte prin aso.ciaţie, de fabula lui Flo.rian "Lanterna magică"; 
unde invitaţii nu vedeau nici o. pro.iecţie pentru că nu era lumină. To.t aşa, 
întreprinderii noi "Valefo.nte" îi lipsea esenţialul: păianjenii de lucn!. Din 
vechile contingente de arahnide, abia vreo.- trei ctenide şi vreo- patru licoze 
mai contau ca sursă de bogată extracţie, iar din restul de specii, figura cîte 
un exemplar sau do.uă. Cînd îl anunţă pe bătrînul Fo.nteriIlas cum stau lu- 
crurile, acesta nici nu Se sperie, nici nu obicctă, Era chiar satisfăcut. Faptul 
că pe lîngă o. simplă pro.curare de instrumente, se va angaja cu ceva irn- 
po.rtant, că va face o. treabă efectivă şi nu numai una de investiţie, îl bucură la culme. Astfel Îi va creşte şi pretenţiile. 

Cu atît mai bine dacă vom avea lume proaspătă. Vechiturile, la 

De acord, răspundea Geraies. Dar cine-i aduce pe ceilalţi? Cine-i 
selectează? Şi cîte regiuni se cer explo.rate: Brazilia, Peru, cîmpia Ama- zo.nului. 

- Organizez o.ricîte expediţii trebuiesc. Do.ar eu finanţez totul. D-ta 
vei rămîne aici. 11 vo.m trimite pe amicul no.s{ru Val era, ca să nu fie numai 
pe firmă. El va co.nduce toate ,cercetările şi va co.lecta materialul necesar. 

- E o. idee admirabilă d-Ie Fo.nterillas, din do.uă puncte de vedere. Mai 
întîi fiindcă Ramon e un maestru În ento.mo.lo.gie, greu de suplinit, şi se- 
cunda, cred că are abso.lută nevo.ie de o. călil.to.rie, de o. activitate plină de 
riscuri ca să po.ată depăşi criza sufletească prin care trece. 

- Bun. Aşa va fi. Pun la dispo.ziţia el-lui Val era o. echipă încercată 
şi curajoasă, ca să cutreiere cu ea, dacă do.reşte, to.t glo.bul. 
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Maşinile, corturile, ustensilele, alege-le d-ta din depozite, Aş ţine ca 
aeastă expediţie să aibă loc cît mai curînd, pentru ca În cel mult jumătate 
de an laboratorul să funcţioneze. 

Pădurile-şi aruncă valuri de muşte vampiri, pînze groase de tîntari. 
Cerul se Închide ca o gura neagră peste zări. Liniştea doarme cu un sin- 
gur ochi. Cineva, Între ghiarele mumei tropicale, hohoteşte de rîs ori de 
groază, acolo, după lianele de netrecut. Cine Încearcă să le sfîşie, rămîne 
pentru vecie Împleticit În ele ca Herrero, acum o săptămînă. L-au găsit, o 
pieliţă pe oase. L-au supt toate mi gal ele, l-au mîncat de viu termitele ori 
furnicile. 

- Numai o înghiţitură de pulque 22), Enrico, numai una! 
- Nada senor ! 
Şeful echipei, Enrique Lambos, nu-i dă voie lui Ramon să bea. Ori 

chinină, ori băutura. Îl scutură frigurile. Lac de sudoare, cade pe spate, pc 
acelaşi pat de campanie umed, gogind, strein de tot ce se întîmplă. Lam- 
bosil îngrijeşte ca o mamă, dindu-i Cl1 Iingurita fel de fel de ceai uri 
.,schimb'indu-i cearşafurilc. De o lună de zile Ramon nu ştie că toate lăzi le 
cu sită s-au umplut de ar ahnide, datorită lui Enrique cel ager, care a strîns 
mai departe, după modelele culese de Ramon cînd era sănătos, din toate 
categoriile, sute de exemplare. Aveau acum material pentru ani de zile. 

Ceea ce Ramon nu ştia, e că trei oameni din echipă au murit, şi că 
scrisorile lui Fernando îi stau ncdcschisc sub pernă. Incetoşat de febră, 
visează leagăne. Unul îl fura pe dedesupt şi-I duce-n adîncuri albastre răs- 
turnate. O sfoară cu dinţi înşiraţi se rasuceşte În rond. Danturile hohotesc. 
Rîsul lui Vargas! Clipind stelar, două puncte verzi semnalizează ... Ochi. 
Sînt ochii verzi ai Mariei. Se apropie, cresc ca doua faruri de tren. Lea- 
gănul lui aleargă după cele două puncte verzi, intrate Într-o cascadă de 
pîclă, Vargas vine după el în alt leagăn, zburînd să-I lege cu benzi smulse 
din caierul negurii. Se sbate şi se trezeşte toropit, moale, o apă. Cum 
deschide ochii distinge în fund ca o pată de miere: lumina filtrată prin 
cort. Lambos alături, îl priveşte ca un cîine credincios şi-I roagă să guste 
din supa cu buruieni amare. 

- Jefe, o să putem pleca în cîteva zile. Ridicaţi-vă din pat. Vă ţin 
eu. V-am aşternut la umbră masa. Sub araucaria. Veniţi, poate că vă e foame. 

- Mulţumesc, Enrique, pentru tot. Mulţumesc tuturor băieţilor. 
- Aveţi sub pernă nişte scrisori de la dl. Geraies. 
- Da, asta e o bucurie. Le citesc şi te ajung din urmă. 
Taie nerăbdător plicul cu degetul: 

12 decembrie 1928 

Dragă Ramon, 

Am fost îngrijoraţi de tăcerea ta, şi eu şi juana, cu care m-am casa- 
torit la două săptămîni de la plecarea voastră spre Rio Negro. Unul din 
peonii cari adunau păianjeni la Sierra dos Paresis. s-a reintors şi ne-a 
comunicat că zăceai de o malarie necruţătoare. Ne-a e.xplicat că restul colec- 
tării a intrat pe dibacele mîini ale priceputului Enrique Lambos. Fonte- 
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riIIas abia aşteaptă Iăzile CU "musafiri". M-am gindit să schimb formula 
serului î.ntr-o anumită secţie, pentru a creia şi un produs destinat imuni- 
zării populaţiei, şi nu numai din patria noastră. Fonterillas jubilează! Noi 
nu o să avem ce face cu banii! Trăiască firma "Valefonte" ! Ramon lăsa 
plictisit scrisoarea. Aştepta altceva. Ar fi fost deajuns un rînd aluziv ... 
O deschise şi pe a doua. O parcurse avid. îi văzuse numele şi tremura uşor, 

30 Ianuarie 1929 

Dragul meu suferind, 

Te anunţ că la îmbrăţişările mele se asociază şi Isidro Sandoval. Mereu 
pomeneşte de tine şi te aşteaptă. Imi dă o mie de telefoane pe zi. Bănuiesc 
că fierbi de curiozitate să cunoşti ce s-a ma; întîmplat pe la Sandovali. 
Multe lucruri. Ti se vor părea de necrezut. Acest Manuel Vargas, aşa cum 
mi l-a descris Juana care-I cunoaşte de copil, are o natură pătimaşă, e un 
obsedat sexual. Nestăpînindu-se, a comis o infamie. S-a legat de Dolores. 
Maria i-a surprins. Cu toată dezamăgirea, Maria nu s-a despărţit de poet. 
Scandalul s-a limitat la păruieli : Dolores a plecat in Europa, să "uite". 
Isidro e strein de toată povestea. Altfel I-ar fi ucis pe "conchistador". Vezi 
Ramon ce lume "high-lifc"' avem? Singura demnă de milă e Maria. Cu 
ultima expoziţie n-a avut succes. Ba un critic a batjocorit-o chiar, reco- 
mandîndu-i să-şi plaseze tablourile prin lăptăriil e Argentinei. Maria nu 
vrea să mai audă de vestminte de lumină, de argintul poemelor lui Var- 
gas, de culoarea albă, paradisiacă, I-a declarat Juanei că numai pe tine 
te-a iubit cu adevărat. Manuel o terorizează cu mariajul, O urmăreşte zi 
şi noapte, fiindcă a simţit slăbirea influenţei lui, şi se teme că Maria te-ar 
putea căuta într-o zi. Pictorita i-a mărturisit dealtfel plîngînd Juanei, că 
ar mai vrea să stai de veghe lîngă ea măcar o clipă, ca şi în noaptea aceea 
cînd a deschis Întîia oară ochii asupra ta ... E sensibilă ca şi tine. Cu orice 
risc, te sfătuiesc să mai încerci o revedere. Vei chibzui cum crezi că e mai 
bine cînd vei fi printre noi. 

Al tău Fernando, 

Cu fiecare înghiţitură de supă, Ramon spune în gînd "11-0 mai revăd, 
n-o mai revăd". Oamenii horpăiesc pe mgojinile de lîngă colibe. LucruI 
s-a incheiat definitiv. Zgomotul de gamele strînse şi de vreascuri tăiate e 
specific căderii nopţii. Peonii aprind focuri, povestesc, şi cîntă. Cîte un 
melodios "guarani" din Paraguay ori un "taquirari" viril, un du iese pînă 
departe spre lumile de sălbăticiuni ascunse. Val era o porneşte spre junglă. 
Îşi priveşte la lumina Junii mîinile slăbite. 1 se par doi păianjeni albi. Se 
vede ca ziua. Lucrătorii "cablocos" şi "ceaveistasii", roată, 11 urmăresc, pun 
cărbuni în lulele. Deasupra copacilor .Jiaevea", Ramon zăreşte o strălucire 
jucăuşă, ca o încîlcire de stele filante prin frunzişurile inalte. Se întreabă 
dacă nu e cumva o nălucire rămasă după atîta amar de febră. "Iată o nu-- 
anţă de alb pe care Maria nu o cunoaşte", reflectează Ramon. O altă flutu- 
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-r are ca de strassuri pe mantia nocturnă, sticleşte coborind de-a lungul profi 
lului de arbori. "Dar e o lumină mişcătoare, se miră doctorul. "Parcă se de- 
şiră luna". îşi aminti. Erau păianjeni migratori, ca nişte vîrfuri de ac, plu- 
tind legănat şi oglindind beteala lor În fulguratii. Cît de aproape i se părea 
acum visul pe care-l avusese, de această realitate a razelor, de aceste pîl- 
pîiri. Dantela devenea densă. Focurile se unificau, şi la un moment dat 
Ramon avu fascinanta iluzie a unui autentic vestmint. 

 Iată haina de lumină a Mariei! Clarul de lună ar fi rochia ei de 
epitalam." 

O idee luciferică îi miji în conştiinţă, la Început ca o sugestie, apoi 
luînd formă precisă, strînsă Într-un gînd izbucnit, strigat aproape: 

- Păianjenii! Da! Păianjenii ! Dar numai lumina firelor! Nu veni- 
nul! O rochie curgătoare ca un Rio de la Plata, ţesută din borangicul arah- 
nidelor. S-o poarte Maria în noaptea fericirii, la nuntă. ldeia Îndrăzneaţă 
îl făcu să danseze. Venea gesticulînd spre cantonarnent, spre oamenii spe- 
riaţi şi ridicaţi de la foc. învîrteau lemne aprinse prin aer crezînd că "Jek' 
al lor a fost prins de un duh rău al junglei. Dar doctorul le aruncă din 
fugă un "estoy bueno " 23), şi-l trage pe nedumeritul Enrique din mijlocul 
lor, ducindu-l în viteză spre cort. 

:Enrique, îmi eşti prieten? 
Lambos pune mîna la inimă. 
Es de 10 que no hay ! 24) 
Ajuna ! 25) spune Lambos. 
Ascultă. Mi s-a desvăluit un secret. Să pot fabrica o rochie de raze, 

un vestmint al minunii, cu ajutorul păianjenilor. O rochie invizibilă, fără 
greutate" care nu ia viaţă decît la lumină. Ca în poveşti. 

- Verdadero? 26) 
- Da, o rochie pentru iubita mea, Enrique. Se va căsători, curînd; dar 

nu cu mine. Va fi rochia ci nuptială Astfel, îl voi învinge pe Vargas ! 
Se vedea bine că bietul Lambos nu pricepea nimic, dar din ceea ce Îi 

relata Ramon, Îşi dădea seama că nu e fericit. Cum, nu se Însoară cu iubita 
lui? ti ţese o rochie pentru altul? Ce poate fi mai rău? Nu Îndrăzni alt- 
ceva decît să-şi dea părerea lui de bărbat atunci cînd Îşi ştie prietenul 
mîhnit din pricina unei femei: 

- Por herrnosa que sea esta mujer, non vale Ia pena ... 27) 
Dar Enrique, nu ţin deloc să-ţi asoult sfaturile. 

- Vrei să mă ajuţi? 
- Claro esta ! 28) 
Turnîndu-şi ,_coniacul, îşi desfăşură planul. 
Expunîndu-I, şi-I limpezea singur. îi observa detaliile, aşa cum vede 

poetul, intuitiv, bordura rimelor, fără ca totuşi să 'le fi găsit Încă. Ceea c'!! 
căpăta soluţie şi i se cristaliza în minte era problema gref'ei. Pen'tru a creia 
un fir nevăzut, şi în acelaşi timp de trăinicia celui produs de viermele de 
mătase, era necesară o transplantare de cilindri seriferi de la nefile la 
epeire. Dacă viermele de mătase lucrează simplist, numai cu glandele sali- 
vare, la păianjeni există o infinitate de glande. cari produc mătasca. Pe 
care anume dintre ele să le Încrucişeze? Munca ce-I aştepta era titanică, 

19 



hazardată şi prezumtivă ca reuşită. DaT visul îl stăpînea, visul, mareea de 
argint a nopţii, la marginea junglei. 

- Enrique ajutorul tău constă Într-un nou efort pe care trebuie să-I 
faci pentru mine. lnjgheabă-ţi un grup redus expediţionar, cu peonii de aici, 
şi găseşte-mi nefile. În regiunile tropicale colcăiesc, Pescarii din Ocean ia, 
curbează o ramură, făcînd un ochi, şi O plimbă peste tufişurile unde-i În- 
tinsă pînza nefilei. Pînza paingului uriaş se lipeşte de muchea ramului şi 
acoperă ochiul. Ea e mai solidă decît plasa pescărească. De acest fir am 
nevoie, de calitatea lui. Mi-aduci nefilele, Enrique? 

Aduc. 
O lună de zile îţi ajunge? 
Cunosc aceste nefile de care mi-aţi vorbit. Ştiu şi de unde să le iau. 

Trebuie numai să ocolesc zona mlaştinilor. N-am nevoie mai mult de două 
săptămîni. Voi fi la Buenos înaintea el-voastră .. Să nu ni-ajungă vremea 
ploilor, n-ar fi rău să plec Îndată. 

- Ne-am Înţeles. Stai să-ţi dau şi bani de drum pentru oameni. 
A doua zi, din tot cantonamentul nu mai rămăsese decît cercurile de 

zgură ale focurilor. Se auzeau ordinele date celor două şiruri indiane : 
- Estar de viaje ! 29) 
precum şi răspunsurile in cor: 

Lista para zar par ! .1") 
_ Adelante ! 31) 

Fernando e impresionat de ingeniozitatea amicului său, dar consideră 
proiectul un act "poetic", cu slabe garanţii de realizare practică. 

- Aşa dar, Ramon, ne separăm activităţile? 
- Da. Îmi creiez o clinică specială de operaţie, cu un singur ajutor. 

Cu Enrique Lambos. Tu rămîi asociatul lui Fonterillas, la firma Valcfo nte. 
Poţi, şi chiar te rog, să schimbi firma din "Valefonte" în "Gerafonte". 
Vreau să mă eliberez de obligaţii comerciale. Şi să-ţi spun drept, inovaţia 
asta a ta cu serul de imunizare nu-mi prea place. E riscant. 

- Te-ai schimbat, Ramon. Ce ai? Ai devenit ciudat. Te înslrăinezi 
de mine şi de Juana. 

- Vorbesc serios, Fernando. les din combinaţia cu Fonterillas. 
- Cum crezi. Aşa dar () să reziliez contractul tău. Să fie Gerafonte 

cum doreşti. Şi pe tine cine te va finanţa? 
Estrella. 

- Speri? 
- Lui Estrella îi plac Îndrăzneţii. N-o să dea îndărăt. 
Lambos sosi cu ncfileie, iar marea echipă a lui Fonterillas cu cele citeva 

mii de cutii încărcate cu migale, Ladrodectus, Gli,ptocra,nium, ctenide. l icoze 
şi alte rhde ucigătoare. Din păcate, ambitiosul Geraies, ahtiat de cîştiguri 
fabuloase, începu pe scară largă producţia de ser "Gerafonte" destinat irnu- 
nizăr ii. 

Ramon solid ancorat în viziunea lui, se izolase de lume. O evita şi pe 
.Juana, care avea nevoie de un "subiect de presă", urmărind totodată ca o 
prietenă ce-i era, să-I arunce de pe o nouă trambulină, În atenţia lumii, cum 
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mal procedase. Nici pe Gcraies care începuse să-I combată, nu-l mai sufe- 
rea. Necum să o v;ldă pe Maria. Pictorita i-a scris că ar vrea să-I Întîl- 
nească. să vină ca altă dată la vilă, că in adevăr se va mărita cu Manuel, 
că prietenia-i mai presus de toate, etc. etc. Ramon i-a răspuns lapidar, c-un 
vers al unui poet mexican : 

La fiesta de tu boda 
3cra mariana. 32) 
Nefilele şi epeirele făcură pui şi trecură la sterilizare. "Clinica" lui 

Ramon, subvenţionată de Estrclla, era instalată Într-o casă întru totul ase- 
mănătoare fostei lui locuinti. Sub o lupă imensă, de dimineaţă pînă seara 
opera cu bisturie microscopice. Păianjenii supuşi acestor transfere de organe, 
mureau între degetele lui, ori mai supravieţuiau cîteva zile. într-o dimi- 
neaţă îl strigă pe Enrique din depozit. 

_ În sfîrşit! Trăiesc de patru zile, cu grefă de cilindri. O să le vedem 
curînd firul. "Nici nu mai trecuse o zi, şi o pînză geometrică apăru într-un 
colţ al vitr inci. Era atît de fină şi de transparentă, încît numai apropiin- 
du-se bine o observai. Lambos se minună. 

- Acum să încercăm cît e de tare matasea noastră. 
Luă pe deget un fir desprins din pînză. 
- Ţine de capătul celălalt, Enrique. Nu-l vezi? Cred şi eu! E bine. 

aşa. Uite-l aici. Prinde-l uşor de tot. Aşa! 
- îl simt, dar cine dracu să-I zărească? 
- Intinde-L 
Firul fantomă se Întinse. 
- Trage de el, că trag şi eu. 
Între degetele lor exista parcă o sîrmă de oţel. Nu se rupea. Ba se 

lăs ară pe spate şi nu căzură. 
J efe, sînteţi un mare meşter! 
La treabă! Or să facă pui. În curînd li distribui la războaiele de 

ţesut. 
Războaie de ţesut? 
Dar ce-ţi inchipui, Enrique? O să-i las să-mi împrăştie bunătate de 

fire prin unghere? Îi organizez pe echipe şi le distribui unelte. Au destulă 
inteligenţă. 

Ţcsător ie de păianjeni? Cine a mai văzul aşa ceva? 
- Ai să vezi tu ... 
În cîteva luni, colonia de epeire şi nefile ajunsese la mii de exemplare. 

în timpul acesta Hamon primi de la un atelier de tîrnplăric războaiele 
comandate şi întocmite după schiţa lui. Războaiele erau în formă de mosor, 
pentru a li se da arahnidelor iluzia că urzesc circular, Pe urmă doctorul avu 
angelica răbdare ca să dezobişnuiască epeirele de a suge sînge. încetul ·u. 
încetul, hrana lor devenise sucul dulce de miere diluată, în care Lambos 
dizolva principii vcgetale apropiate de acelea aflate în frunzele de dud. 
Şi Într-o noapte, evenimentul aşteptat se petrecu, Pe un jghiab Îngust, paian- 
jenii lăsaţi liberi, fugiră neavînd incotro, spre mosoare, Cum nu existau 
colţuri, erau alfel condiţionaţi, Situaţi intr-un dimensional rotund, lăsară 
obişnuitul lor Iir În perspectiva unei pînze viitoare, aşa cum dorul omenesc 
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se destramă în speranţa virtualilor copii... Imperceptibil pentru ei, rnosoa- 
rele începură să se rotească Primele fire se înfăşurară. Ramon şi Enrique 
băură de bucurie. Contracarînd acest succes, pe firma "Gerafonte" căzu 
trăznetul. Necontenitele reclame ale Juanei, cu serul bărbatului ei, destinat 
imunizării populaţiei, atrase În faţa cabinetului lui Geraies, o masă de 
cetăţeni. Ramon primea cîteva sute de clienţi pe zi. Urla-n urechea lui 
Fonterillas să i se trimită ser. Nedovedind cantitativ, laboranţii grăbiră sau 
greşiră serul. Avură loc cîteva decese. Fabrica fu anchetată şi închisă, Ge- 
raies arestat. Fonterillas procedă cu abilitate. Găsi un ţap ispăşitor şi Fer- 
nando fu achitat. Cariera lui însă era temporar compromisă. Cît priveşte 
punga lui Fonterilas, îşi strînse băerile. Familia Geraies mînca pîine din 
gazetărie. 

Toate cele cinci camere sînt pline de mosoare, ca nişte dinamouri În 
uzină. Păianjenii par docili, blînzi, spăşiti, mîncînd frugal, în schivnicie, 
Înţărcaţi de la suptul muştelor. Lucrează de dimineaţa pînă noaptea, de 
noaptea pînă dimineaţa. Unii mai rebeIi se suie pe zid. Ramon îi culege 
în cutii şi-i pune iar în "serînciob". Multe epeire îl muşcă, gustind cîte 
puţin singe. Lambos bobinase mătasea pe jurubite de lemn. Ai fi pariat 
-că jurubitele-s goale. Era Însă deajuns să aprinzi lumina, ca să vezi cum 
,o briliantă cale lacteie clipea viu pe sofaua unde se adunau. 

- lefe, pentru o rochie, cred să ajungă mătasea. Ce-ar fi să ne oprim:' 
Să isprăvim cu scîrbele astea. Am găsit două şi În pat. M-au ciupit. 

- Dă-mi un coniac şi nu-mi cere imposibilul. Am nevoie de rezerve. 
Vezi doar că Estrella, de cînd cu fabrica Gerafonte, a devenit circumspect 
şi cu noi. Nu mai investeşte bani În probleme cu păianjeni. Epeirele se 
înmulţiseră şi firul curgea ca un fluviu. Unele arahnide cădeau pe parchet 
şi se devorau între ele. Lambos mătura acest carnaj al ţesătorilor dresaţi. 
Se ferea să le 'calce. Deveniseră parcă mai rele, pentru că făceau un tra- 
valiu "sili,t". Cum te apropiai să le pui la treabă şi-ţi bănuiau intenţia, 
ridicau chelicerele. 

- Hai să scăpăm de ele, jefe. Nini nu se mai vede afară. S-au suit 
'şi pe cîrligul ferestrei... Cum s-o mai deschizi? Drept răspuns Ramon Îşi 
arăta miinile ciuruite, 

- Orice meserie cere sacrificii, mi amigo! Dar ce pînză voi căpăta! 
Un clar de lună! Maria va dansa cuprinsă de razele rochiei de lumină Ia 
nunta ei. Îşi turnă al nu ştiu cîtelea pahar din ziua aceea. 

îl vizită Fernando. Arăta ca o stafie şi purta haine ponosite. Juanei i 
se reproşa prin unele redacţii că are vederi de "stînga". O duceau greu. 

- Ramon, am venit să-ţi spun că Maria vrea să te vadă Înainte de 
nuntă. Ma trimis juana. 

- Nu mai risc să primesc mojiciile lui Vargas. Zău, şi pe cînd cere- 
monia? 

- Te-a invitat la nuntă, 
- Ei bine, nu vreau s-o mai văd. îmi ţin cuvîntul. Să Închidem discu- 

ţia asta: Repetă-i atît: că nu Vargas îi va da un vestmint de lumină, ci eu. 
Rernon Val era. Imi promiţi? 
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Sigur ca-I comunic. Dar ce-i aici? Văd păianjeni şi pe mobile, şi-n 
vaza cu flori. Miroase urît. E şi primejdios. Bagă de seamă. 

_. Ce te miri atît? Nu mai suporţi serele vii? E invenţia mea, epo- 
cală. O să stîrnesc o vîlvă ! ... 

- Tot nebun ai rămas, Ramon! Te las cu bine. Ce să-i spun Juanei? 
- Că mi-e prietenă şi că-i voi da astăzi un telefon. Cum ieşi din casă 

-Geraieş, strigă: 
- La lucru LamLos ! Dă drumul seriilor noi ! 

Convorbirea lui Ramon cu Juana fu scurtă. Ea se reduse de fapt numai 
la luarea unei informaţii despre Maria Sandoval: 

- Te-ai ascuns de noi, Ramon ! 
- juana, te rog nu mă slei: şi nu mai întreba n UTIl C. Te supără că 

am ocolit trîmbiţarea prin presă a revoluţionarei mele operaţii? 
- Bine. Am tăcut. Dar cîştigam şi eu dacă turnam nişte reportaje 

despre grefele tale fantastice. 
- Reportajele tale aduc ghinion. Iată ce vreau. Pentru altceva te-am 

.chernat. Un fleac. Să-mi spui ce talie are Maria Sandoval. 
- Mi-a spus mie Fcmando că nu mai eşti zdravăn ... Talie Ideală. Patru- 

'zeci şi patru. Tot nu vrei s-o vezi pe Maria? 
- Muy gracias Juana. Să lăsăm asta. Te rog. Pentru totdeauna. 
Lambos duce jurubitele într-o valiză la bătrîna Paloma, tocmai în car- 

tierul marilor abatoare. Paloma fusese cu cincisprezece ani în urmă îngri- 
jitoare la Facultatea de medicină. în vremea studenţiei o ajuta totdeauana 
cînd lua bursa, odata pe luna. Acuma bătrîna trăieşte din ţesut covoare şi 
pînză. Acasă are un război primitiv. 

Cînd Lambos scoase jurubiţele din valiză, bătrîna şi-a făcut cruce că 
nu vede nimic. 

Asta e ceva dracesc, domnule Lambis. 
- Lambos. 
- Domnule Lambos, dacă n-ar fi pentru doctorul Ramon Valera, m-aş 

lăsa păgubaşă. Sa ţes aerul? 
O in formează şi în privinţa rochiei. 
- Dar să nu afle nimeni ! 
- Pune jurubiţelc aici. Găsesc şi croitorcasă. Conchita. Stă în fundul 

curţii. La preţ ne vom înţelege. Spui, talia patruzeci şi patru? Eu termin 
în şase zile. Veniţi peste două săptămîni. Pînă atunci e gata şi rochria. Vai 
.de ochii Conchitei ! Să tai o stofă care nu e ... 

Niciodată păianjenii nu se iritaseră atit de' violent ca acum, Cîteva 
epcire au sărit drept pe mosor pe fruntea lui Ramon, pişcîndu-l, Parca l-ar 
ghici că el e capul chinurilor ce li se administrează, ameţindu-i fără ca să 
poată broda o pînză ca lumea pentru înfăşuratul victimelor. Pe multe dintre 
ele cînd i se urcă pe pantaloni, Ramon le plesneşte cu dosul palmei. E 
obligat să le ucidă ca să scape de usturimea întepăturilor. Atunci, ca şi 
alb inele, intărîtate, cpeirele [oind compact devin" ameninţătoare. Ramon e 
silit să fug-ă. stergîndu-se pe haine ca de praf. 
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_. Larnbos, firul e admirabil. Ceea ce vreau să văd, fiindcă în pri- 
vinţa ;'ochiei îs liniştit, mi-o aduce astazi Palorna, ceea ce vreau să constat, 
e subţirimea la care poate să ajungă firul. Sînt sigur ca s-a mai subţiat. 
Se perfecţionează lucrînd. Par Însă flămînzi. Ce le-ai dat azi? 

- Nu prea avem cu ce-i hrăni, Jefe ... Extractul vegetal ne-a mîncat 
aproape toţi banii. 

- O să Începem să vindem cîte ceva. Palorna sună la intrare. Venise 
cu rochia. lncăpea În palmă. Un bot de puf. Chiar Ramon părea uluit. 

- Desfă-o şi aprinde lumina, Enrique, Paloma scutură palma, şi În 
jos, şirui feeric acest miracol vestirnentar, spectral. 

- Are culoarea luminii de luna, ]efe. 
- Cine ar vedea-o Într-o vitrină - SpUSe bătrîna, ar sparge geamul 

ca s-o fure. O sa fiţi cel mai bogat om din oraşul nostru d-Ie Ramon, 
La plecare Paloma se hlizi deschizînd o gură ştirbă şi formula consta- 

tarea: 
- Duduca durnitale, d-Ie Ramon, tarc-i norocoasă! 

Lambos nu mai îndrăzneşte să intre în filatura din turn. Mosoarele 
merg mecanic, nesupraveghiate de cîteva zile. Ramon nu se mai frămîntă, 
nu se mai întreabă: cine ştie ce fel de mătase revarsă aceste epeire rliademe 
rămase făra control. De mulţimea păianjenilor, în tcsătorie e noapte. Doc- 
torul ezita să mai intre Înăuntru. De cînd a reuşit să capteze elarul de luna 
al Amazoniei În rochia de nuntă a Mariei, ţinută în dulapul din turn, Ramon 
a devenit indiferent la producţia sericeră a poporului de ar ahnide. De zece 
ori pe zi urcă sa contemple acolo sus, rochia. Se joacă mereu cu uşile dula- 
pului, ca un copil. ]u.mătate de uşa deschisă, si rochia nu-i ! O deschide 
brusc, şi apar în dulap şerpuiri albe, sclipiri galactice. Cînd coboară scara, 
iarăşi e nevoit să treaca pe lîngă geamurile negre de specimenele gata de 
hartă, cu pumnale pregătite .pentru împlîntarc. Arahnidele au început să se 
pîndească între ele. Cind o epeiră cade istovită cu burta în sus de pe 
mosor, soarta i-a fost pecetluită. Majoritatea-s Ilămînde. Nici un paing nu 
mai soarbe din zeama de miere. Turnul a devenit clocitoare, macelărie, şi 
simulacru de ţcsătorie. Mosoarele şi-or fi încîlcit firele între ele. 

Te duci să vezi ce mai e pe sus, Enrique ? 
Cine se mai incurnetă să intre acolo? 
Sa mă duc eu, asta vrei? 
Da cine va lasă, Jefe? Eu nu-s aici? 

Ramon se cumpăneşte şi cade înapoi pe scaun. A dat gata două sticle 
de azi dimineaţa. E ora douăsprezece. De ce Întîrzie juana ? Enrique a che- 
mat-o la telefon. Işi mai umple un pahar. N-a mai auzit nici o sonerie, 
dar simte ca juana-i lîngă el. 

- "Amigo, adu-mi opera mea". Suie şi revme. Lambos deschide mîna. 
Juana nu-şi crede ochilor. Pare o halucinaţie. 

- E pentru Maria? S-o Îmbrac? Lasă-mă Ramon s-o imbrac. Asta a 
fost deci taina? Dar unde-i rochia? A, da. Abia o zăresc. 

- Nu se poate Juana. Numai Maria o va purta. I-a vorbit Fernando 
despre un vestmint de lumină? 
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- Da, i-a comunicat, Însă Mar.ia cred că nu te-a Înţeles prea bine. 
Diseară e nunta, şi atunci totul va deveni clar pentru ea. Te va iubi pen- 
tru această genială ·creaţie. Ce proastă am fost! De ce n-arn scris? Cum 
să ştiu ... Bănuiam, ·dar. .. 

- Diseară totul va fi clar, o îngîna Ramon. 
Căzu cu capul pe masă şi adormi. Juana voi să-I ducă la culcare . 
.. Lăsati-L Aşa-i place să doarma. Dacă-I desbrac, mă ceartă rău 

de tot. 

Rămas singur Lambos îşi imită stăpînul. Bău cu sticla pînă se prăvăli 
pe podea. 

Primul care se trezi' fu doctorul. Dădu drumul la ventilator. Soarele 
căzuse şi el pe undeva, că de teamă lucrurile din casă începuseră să se as- 
cundă unul îndărătul altuia, 

- Dar cum, nu avem lumină? O fi vre-un scurt circuit. Bîjbîi spre 
scară poticnindu-se. îi vuiau tîmplele. Picioarele abia le simţea. S-au oprit 
şi mosoarele? Şi dinamul? La flacara unei lumînări schimbă siguranţa. 

- Ce, nu mai lucraţi puişor.i lor ? Vă pun eu acusi la treabă! Uitînd 
de p rirnej die, intra în tesătorie, zmuncind uşa Închisă ermetic cu cîrpe. Un 
foşnet ca al Irunzclor bătute de vînt îl Înconjură. Se Împiedică. Simţi de- 
odată o arsură de neîndurat, pe gît, pc mîini, pe ochi ... 

Urlă, se zbătu; nu-l auzea nimeni. Păianj enii sugcau din doctor cu 
o sete turbată. Se răzbunau de înfometarea la care fuseseră supuşi. La 
aceiaşi oră, frumoasa Maria păşea în ornatul salon al vilei Sandoval, pl.in 
cu oaspeţi. În unghiul de umbră al uşii, corpul de zeiţă al miresii aparuse 
o clipă despuiat, gol. Un murmur dc indignare era gata să izbucnească, 
cind, lumina căzînd deodată pe rochia argintie, preschimbă revolta în admi- 
raţie. Pe ferestrele deschise, trecînd prin iatacul de sus unde se privi seră 
Întîia oară, pătrunse pînă la ea bătaia uşoară a unui clopot de amurg. Intră 
Manuel. Cînd o văzu pe Maria atît de orbitoare, încărcată de toate chernă- 
rile vieţii, păli, şi nu-i murmură Încet decît: 

- Mi c1aro de luna ... 

Note: 

1) Iţi voi da ce o să pot ca să te ajut, 
orice ajutor mi-ai cere. 

2) Ce fată frumoasă! 
3) feijoada = mîncare de fasole 
4) verdad = nu-i asa? 
6) agu ti  epurt aurii 
7) lumină senină 
8) = portocală 
g) arta nu se poate 
10) laud 
11) oglinda 
12) staţi JOS! 
13) După părerea mea, nu scrii decît 
prostii ! 

14) := să nu ne despărţim astfel 
15)  tinerii trebuie să respecte pe bă- trini 

16) rai 
17) iaht 
18).. f'eltn a r 
19) pescăruş 
20) Să fii atit de fericit pe cît am fost 

de trist ... 
21) A nu lovi 
22) pulque = rachiu 
23) sînt sănătos 
24) e ceva nemaipomenit! 
25) ei, drăcia dracul ui ! 
26) adevărat? 
27) oricît de frumoasă ar fi femeia asta, 

nu face să te osteneşti. 
28) Desigur 1 
29) a li gata de drum 
30) gata de plecare 
31) tnainte 
32) săroătoarea nunţii tale va fi mîine. 
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... iron radu paraschiTescu 

'. 

piatra 

Un joc de fulgere e totul 
În jurul meu; sînt într-un bal 
In care mie-mi sînt plus-potul 
Pe drumul larg şi triumfal, 

N-am învăţat de-atîta vreme 
Decit să fac ce-am mai făcut, 
.Nimica n-am de ce mă teme: 
Condeiul meu e-aproaţie mut. 

Din tol ce ştie el să spuie 
Nu e nimic ce s-ar putea 
Să înfierbînte o statuie 
Sau să clipească într-o stea . 

. De ce, cînd un nebun aruncă 
O piatră, zece înţelepţi 
Sar toţi în unda cea adîncă 
Să cate-n urma ei peceţi ? 

'spin şi lege 

Trăiesc cu spinu-n carnea ce mă doare 
Atît de mut şi de statornic iar, 
Că-mi fac din piatra ţrrundului altar 
Şi-aleg în aţia lui mărgăritare. 

Ştiu bine că din toate nu se-alege 
Decît durata U1llt'i zbor afund 
Dar ca un fagur, învăţat fecund, 
Si din durerea mea aştept (1 leg« 



> 

Pe' care să v-o las neîntinată 
Din antipozi şi lJînă în oiltoare ; 
Clădirea de v-aş da-o terminată; 
'Trăiesc cu spinu-n carne tot mai tare. 

înfrîngerea noptii 

lnirintă deci fu noaţiiea, 
Şi acum 
ne-om face umbră doar din nori de fum. 

De negrul ei nu ne mai este dor. 
0, de-ar veni domol măcar un nor 
să ne vorbească despre seri şi nOfJ(i. 
Şi strugurii ah strugurii nu-s coţiţi l 

Nu e nimic! Fătrunşi de-o sfîntă lene 
lăsa-vom să-i ţrăxească Magdalene 
şi poate ur'un dulău mai ştirb de stînă 
ce surd cu urlătoarea se îngînă. 

Piitrunşi de timpu-nîrint, o creangă-n mînă 
vom lua acum şi-o să plecăm domol 
departe Într-al apelor ocol. 

Nu vrem oracoli, nici însemne, nici 
gîlgîitoare roiur'i de furnici; 
ne-ajunge-o fată limpede să vie 
cristalul vocii sale să ne ţie 
acum şi Pînă-n veac tovărăşie. 

Stă tristă poarta, curtea e pustie. 

felDeii lDele 

Cînd te-am privit întîia oară, ştiu 
Că încetasem singur să mai fiu. 
Fintină-n Z01'i cu apa neatinsă, 
Foşnea ca marea dimineaţa încă 
Zăloagă noţitii cît statuia-a stîncă. 
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Nu m-ai respins, nu te-ai predat învinsă 
Ci ai avut în oclzii rîzători 
Atît de mulţi, ca firmamenlul, sori 
Ce ne-au resfrînt prin trîmbiţe de raze 
Privirile în acizi şi în obraze. 
Acea lumină limpede a fost 
La început, şi ea a dat un rost 
Tăcerii surde ce-aştef)fa în mine. 
Ai fost deci bună-vestea de lumine 
Şi ai rămas, cu gestul, carnea, Vocea 
Din ţara grea de vis şi zări, Dobrogea, 
Şi văd în fiul care mi l-ai dat: 
Amprente de lumini s-au mai păstrat. 



- 

-verDIlica porumbacu 

• 

poriile* 
Eu, copil năuc, în beznă, 
stau şi-ngin un cîntec lung. 
Prea grozav de nu mi-i cintul, 
spaima totuşi mi-o alung. 

Heinrich Heine 

Prima mea ambiţie se leagă de o poartă. Dincolo de ea, trebuie 
.să înceapă lumea. Dar pînă la înălţimea de trei şchioape, nu pot des- 
chide nici măcar uşa odăii. Şi totdeauna îmi e frică să rămîn singură. 
Ceea ce păstrez difuz de-a lungul copilăriei, e senzaţia de gol în care 
mă destr am, neînstare să ţin laolaltă pereţii şi propriile mele înche- 
ieturi. Un vid gata să înghită şi patul meu, şi îngerul cafeniu de pe 
lampă, o spaimă de care încerc zadarnic să mă apăr îndărătul unei 
cetăţi de perne, pe un colţ de divan. De cum intră doica, lucrurile 
se reincheagă şi panica se preface într-un motan răsucit cuminte la 
picioarele noastre. Dar e destul să rămîn iarăşi singură, pentru ca 
jivina să ţîşnească în sus şi răsuflarea ei să mă prefacă în cenuşă. 

Abia la a treia aniversare pot ajunge pina la clanţă, opintin- 
du-mă din răsputeri, în vîrful picioarelor. În sufrageria unde tro- 
nează tortul pe o tavă de sticlă, aştept să izbucnească urale, salu- 
tîndu-mi această sublimă victorie. Iluzie. În jurul mesei, se agită 
părinţii şi musafirii, absorbi ţi de evenimentul în sine, şi nu de eroul 
lui. Doica, dînd cu ochii de mine, mă ia în braţe, aducindu-mă lîngă 
cele trei lumînări subţiri înfipte în glazură, în jurul uneia groase: 
."Te-ai născut cu căiţă în cap, Varvară! Uite ce turtă te aşteaptă în 
viaţă". Şi chiar dacă voi afla odată că această capodoperă culinară fără 
migdale, care îmi încoronează cei trei ani împliniţi, e "un tort fals". 
asta nu mă va împiedeca nici la treizeci să confund glazura cu mie- 
zul lucrurilor. 

O basma albă cu puncte negre în timpul săptămînii, o alta nea- 
gră cu ciucuri de mătasă,- duminica; idealul vestimentar al oricărei 
mume de lapte e, în ochii mei, cămaşa albă cu rîuri, negre de arnici 
şi fusta înfoiată sub catrinte. ascunzînd nişte şolduri enorme şi rod- 
nice, ca ale idolilor preistorici, ale acelor pacha-rnarne printre care 
simt că-şi are locul şi doica. Ceea ce ne-a adus laolaltă, înainte de 
vîrsta amintirilor proprii, a fost lungul şir de întîmplări care intr-ă 

11 fragmente din volumul aflat sub tira!' la e.n.I. 
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în biografia schematică aproape a oricărei dădace, O adolescenţă nefe- 
ricită în casa unei mume vitrege, de care fuge la oraş. O singurătate 
de slujnică părăsită în dragoste. Un scurt bocet la moartea noii năs- 
cute. Lina are lapte, nu are copil, nici adăpost după aventură. Mama 
are casă şi copil, dar i-a secat laptele curînd după naştere. La încru- 
cişarea acestor două accidente, s-a ivit în viaţa mea - doica. 

Mama e mai întîi a tatei. Tata mai întîi al lumii. Doica singura 
e numai a mea, de unde şi iluzia de posesiune absolută asupra per- 
soanei ei. Eu însămi sînt tot ce i-a rămas din speranţele şi disperă- 
riIe unei scurte maternităţi, de unde orgoliul cu care îşi subliniază 
rolul real în familie, strîngîndu-mă la sîn: "Am două burduşele, dacii 
n-ar fi ele, n-ar fi Varvara pe lume". Se poate ca Măgălina Mur-gu 
să semene cu toate acele mume de lapte pitoreşti ale tuturor timpu- 
rilor şi ca doica Julietei şi dădaca lui Puşkin să fi epuizat pentru 
secole resursele acestui personaj canonizat. Se mai poate ca doica 
mea să aibe unele mici cusururi, pe care i le observă părinţii. De-ar 
avea şi altele, mari, eu încă aş refuza îndărătnic să le văd, ca să-i 
pot păstra pînă la moarte imaginea ideală ca legendele vîrstei de aur. 
Ce ar fi existenţa terestră, la răscrucea tuturor spaimelor, dacă nu 
ne-ar fi rămas imaculată amintirea paradisului? Absenţa neprevăzu- 
tului în relaţiile noastre exercită asupra neliniştii mele virtuţile 
calrnante ale unui univers stăpînit de zei favorabili. Nimic mai blînd 
decît această insulă statornică a lumii, de unde îşi trag rădăcinile 
toate certitudinile mele de început. Un ritm egal, perfect previzibil, 
îi marchează pantomimele fiecărei ore din zi, răsfoirea la prînz a 
albumelor din biblioteca tatei şi refuzul meu de a goli farfuria, pînă 
cînd nu ajungem la "turnurile mai înalte decît la Si bi i", la acea neve- 
rosimilă Notre-Darne, peste care se prelinge, pîngăritoare, o p iurea 
de spanac; jocul abil al degetelor ei în albia de rufe, la fiecare sfîrşit 
de săptămînă; stropitul de dimineaţă şi de seară al răzorului de stin- 
jenei încoifaţi violet, şi al muscatei cu frunze păroase, care împrăştie, 
frecată în palmă, parfumul crud al copilăriei; în fine, basmele de 
fiecare seară, sfîrşind cu nunta victorioasă a eroilor, într-o lume ce 
"a fost odată ca niciodată, cînd se potcovea purecele cu 99 ocă de 
fier şi se suia în slava cerului". Fără să fi învăţat carte, doica bro- 
dează metamorfozele zmeilor şi avatarurile Feţilor Frumoşi cu întor- 
săturile rafinate ale povestitorilor ardeleni, care le vor fi cules, poate 
şi de pe buzele părinţilor ei. Peregrinările eroilor se desfăşoară ca 
vieţile sfinţilor, fiecare în altă noapte, fiecare cu alt tipic, după un 
calendar propriu. Ea e preotul care oficiază slujba, eu dascălul care 
ii ţine isonul. Dacă se întîmplă să greşească ordinea replicilor, eu, 
care le-am auzit de atîtea ori încît le ştiu pe de rost, o corectez, şi ea 
mă sărută orgolioasă pe frunte, exclamînd: "Un om mare e Varvara 
noastră, un om mare 1" ceea ce îmi face de mică plăcere să aud. 

Ziua, doica poate să tacă sau să mă mustre, o iubesc fără con- 
diţii, şi o apăr cînd tata se mînie dînd de albumul pătat; să ţipe 
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la cine pofteşte, nu la doica mea! Noaptea, mă supăr cînd i se închid 
ochii fără să-mi încheie povestea. În lipsa formulei finale, încep s-o 
trag de cozi ori S-Q gîdil la subsuoară, iar dacă nu o pot trezi din 
somn, chinuind-o; îi zgîrii cu unghiile pînza cărnăşii de cinepă : un 
zgomot nesuferit ce ne îucreteşte amîndorura pielea. Ei şi? O neplă- 
cere trecătoare merită oricum plăcerea statornică de a afla - pentru 
a 1001-a oară - povestea fetei căreia îi era îngăduit să descuie toate 
zăvoarele unui palat de pe. alt tărîm, afară de una, singură, tainică, 
Mai precis decît toate amănuntele, mai colorat decît toate jocurile 
şi jucăriile vîrstei, mi se imprimă. cuvintele potrivite ale doicii, acea 
forţă pe care ea o stăpîneşte fără s-o bănuie şi eu o bănui fără s-o 
stăpînesc, legată în auzul meu de Făgăraşii unde zăpezile sclipesc şi 
vara pe vîrfuri şi roţile de car sînt de cu iarnă pregătite pe aco- 
perişuri pentru cuiburile berzelor, de Liscovul transilvan care, cunos- 
cut abia după război, va irupe colorat în VISELE Var v arei Lisco- 
vanu, acel epilog tardiv al copilăriei. .. Şi totuşi, şi în satul în care 
ceasornicul citadin îşi va scanda Iundoian şi nostalgic secundele, după 
ritmul ciurdei de bivoli, şi eu voi adormi îrnpăcată sub icoana pe 
glajă a Sfîntului Haralamb, strania alchimie a sufletului îmi va răs- 
coli o poveste anterioară tuturor poveştilor, făcîndu-mă să dau replica 
unui mai vechi poem gidian, în stilul versetelor biblice: 

O pasăre a Domnului ţi-a trecut prin grădină. 
Veseleşte-te, Batşeba, şi nu o uita ... 

Şi viitorul meu nume public, şi tot ce se leagă de numele parti- 
cular, se asociază deci, într-un fel sau altul, cu această ursitoare a 
copilăriei. De cum intră în casă, doica e încîntată de sonoritatea Var- 
varei şi, descosîndu-l pe preotul din mahala, află că am în calemdar 
o sfîntă care trebuie neapărat să mă ocrotească, iar eu încep să repet 
cu plăcere: "Varvara vrea să se joace! Varvara vrea o poveste!" 
Rolul numelui într-o biografie socială creşte în greutate din ziua în 
care dăm, la picioarele Namilei din Parcul Carol, peste un copil rătă- 
cit de părinţi, care plînge grozav, fără ca nimeni să-i poată veni în 
ajutor, fiindcă nu ştie decît că-l cheamă Bebe, şi nimic altceva, nefe- 
ricitul! Ori un cîine e un cîine şi atît; oamenii de asta sînt oameni, 
că au şi un nume al lor, de botez şi de familie. Dacă întîiul îţi mai 
poate lipsi, o poreclă găsindu-se întotdeauna la îndemînă, în Iipsa 
celui de al doilea eşti un Nimeni-pe-Lume, spune doica, ducînd copi- 
lul, cu inima strînsă, la prima circă de poliţie. 

Virtuţile ei sînt fără număr. Printre cele dintîi îi aşed îndrăz- 
neala. Ei nu îi e frică de hoarda vacilor de care mă apără tata, Aa 
Borsec, cu umbrela lui neagră, iar fiarele împăiate, cătărate în copac, 
în faţa cărora tot el ne explică, la muzeul Antipa, misterul "stră- 
moşilor noştri, maimuţele", îi stîrnesc numai rîsul. Dragonii în por- 
ţelan, care îmi dau mie o VOluptate înflorată, cînd bem la zile mari 
ceai din serviciul chinezesc, parcă nici n-ar exista, şi o simplă inter- 
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jecţie a ei alungă :ăvozii care, simţindu-ni teama instinctivă, mă latră 
din senin pe strada. "Noroc, spune tata, ca într-un oraş civilizat, legea 
îţi apără casa şi persoana, deci cîinii nu au ce căuta în curte". în 
sanctuarul său, tronează legată la ochi nu se ştie de cine, de nu se 
ştie cînd, o statuetă în falduri de aragonit. Pe femeia asta de pe 
birou, în mînă cu o balanţă defectă, veşnic înclinată, o cheamă Jus- 
tiţia ori Justiţa, după doica, aşa cum mie mi se spune Varvara şi 
mamei, Aura. Cînd vine în vizită, unchiul Ieronim lasă pe talger o 
monedă găurită de 50 de bani, şi balanţa se îndreaptă dintr-odată: 
"Coana Justiţa umblă cu ocaua mică!" rîde doica, şi tata se supără 
că fratele îi ia în deşert divinitatea. Dar unchiul Ieronim spune: "Nu 
rîde, lele Lină! Coana Justiţa e patroana patronului dumitale, numai 
că el nu ştie să lase, cum vezi, nici un ban pe talger". Şi tonul lui 
pe jumătate iroruc, şi privirea ei pe jumătate doar admirativă, mă 
împiedecă să-mi dau seama dacă refuzul tatei de a influenţa balanţa 
e în ochii amîndurora o calitate sau un cusur. 

Un singur lucru mi-e ciudă că nu o sperie pe doica: iarna, în 
care eu mai mult supravieţuiesc decît trăiesc, dîrdîind "sub şapte 
cojoace". Ei îi place frigul şi se veseleşte şi pe gerul Bobotezei, cînd 
popa cufundă crucea în Dimbovita, şi băieţii se bat cu bulgării de 
zăpadă, iar fetele, cocoţate pe garduri, încep de pe-acum să confunde 
forţa muşchilor cu virtutea. ,În afara acestui amănunt, totul îmi pare 
in preajma ei aşezat şi firesc de cînd lumea: şi pămîntul, şi stelele din 
cer, printre care ea caută seară de seară sufletele morţilor, şi stelele 
-din biserică, luminările, niciodată mai sclipitoare ca în noaptea Paş- 
tilor, după uIţi mele zile de ger. La deniile unde o însoţesc cu voia 
părinţilor, pi.lpîir ile făcliilor vestesc şi pe strada noastră învierea, che- 
mată de toată suflarea în cor "cu moartea pre moarte călcînd". Pînă 
şi visele mele tulburi sint traduse de ea in culori deschise. O pasăre 
albă care ar coborî la noi pe streaşină, nişte cercei de cireşe cu care 
rn-aş făli în casă, şi chiar şi un soare negru la amiază, toate mi-ar 
prezice, după ea, o zi bună ori un an bun, şi toate sînt aşa cum tre- 
buie să fie, chiar şi rafala izbucnind zgomotos de sub pătură, ori de 
cîte ori mă înfr upt din iahnia de fasole cu ceapă şi varză acră a 
celor mari; accident pe care doica mi-I defineşte printr-o metaforă: 
"Muge taurul intre două dimburi, ghici, ce e?" continuîndu-ş; netul- 
burată basmul, fiindcă "şi pîntecul e dat tot de dumnezeu, şi nu are 
de ce îmi fi ruşine de el", Primele unităţi de măsură le fasonez deci 
după mentalitatea doicii. De la trei ani, ştiu că cel mai înalt arbore 
de pe lume, plopul, e un pitic pe lîngă Foişorul de Foc, care şi el 
abia dacă ajunge la călcîiul Negoiului. Ce e Negoiul, care îşi aruncă 
umbra peste Liscov, nu pot spune exact, dar nu e de loc neplăcut să 
măsori, cînd tu însuţi nu ai nici doi coţi, văzutul din jurul cu ne- 
maivăzutul. 

Primele definiţii, primele aprecieri şi erori pe care mi le însu- 
şesc, sînt şi ele ale doicii. Pianul, unica zestre a mamei, de care 
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fiica mea se va plinge, poticnindu-se în game: "Of, of, nu putea Ma'ia 
:să-ţi facă alt dar de nuntă?!" e pentru ea un ţambal citadin, la 
.care ar fi mai normal să cînte bărbaţii. Părinţii Însă îmi angajează 
.de timpuriu o profesoară, fiindcă aşa se obişnuieşte pe Doctor D. să 
.se formeze urechea copiilor, chiar şi atunci cînd sînt afoni ca mine. 
În ciuda exerciţiilor zilnice, eu nu voi ajunge însă decît la o digi- 
·taţie precisă, mecanică, ce-mi va culege cîteva aplauze de circum- 
:stanţă." Numai mama, auzind cum zdrăngănesc "Fur Elise" în public, 
-va socoti că am devenit cineva ... 

Totul, pînă şi rudele în viaţă şi cele pe care le voi pierde 
:într-un accident feroviar, la o vîrstă care nu înregistrează încă tra- 
-gedia, sînt ierarhizate după simpatia ori antipatia doicii, niciodată 
neutră faţă de semeni. Imitînd-o, şi mie îmi e ciudă pe "frumoasele 
-jamiliei", pe gemenele unchiului Simon, care au moştenit obrazul de 
-portelan al mamei lor, coana Grasa; "Ei şi? o aud sfidîndu-şi pore- 
cla. La Brăila era o vorbă - slabă şi' palidă ca o principesă, rumenă 
-şi cărnoasă ca o regină" (Pe Grasa o cheamă Regina ... ). Eu nu sînt 
cochetă, ca să ţin la rochiţele de organdi ori tirolezele cumpărate 
după gustul mamei. Dar îndată ce o văd pînd idu-mi prima pată ori 
.agătătură, pentru a le trece grăbltă nepoatelor ei, mai sărăcăcios 
îmbrăcate ("un contabil nu e Un advocat"), sînt gata să port pică, 
"lălîielor care, parcă ele ar fi fetele' mamei şi nu eu". De asta: mă 
'şi uit strîmb ori de cîte' ori trebuie să le luăm cu noi la plimbare, 
în timp ce tanti Regina găteşte în marchiză, şi doica le cumpără 
în parc un covrig, să se sature sfrijitele alea care, zău, nu ştiu din 
ce se înalţă ca nişte prăjini, în timp ce eu mă îndop acasă cu chifteluţe 
din piept de pasăre şi fulgi de ovăz, şi tot nu sporesc în centimetri . 

.. "Nu face nimic, Cuminţenia Pămîntului nu e mai mare ca tine". 
mă asigură doica. Nici cu unchiul Simon nu am relaţii prea tandre. 
Slab ca un mucenic, el cîntă să-i treacă de foame, din mandol ină, 
dar o face anevoie, fiind invalid de gradul II ("invalid fără cirje" 
surîde doica, privindu-i degetul gros al dreptei, Înţepenit la Oi tuz, 
de ,o schijă), şi pe deasupra se crede veşnic în drept să-mi facă 
.observaţie : . în Clipa cînd, pronunţindu-I în fine pe R, spun Părărie 
în' loc de 'P(i1ărie (R-ul fiind un atribut al majestăţii, pe care. nu 
mai' :yreausă-l părăsesc, aşa cum. trebuie să cobor de pe tocurile 
înalte <;lle.m\imei), el mă aveJtiazii: ."Lacomă cum eşti Varvara, 
n-ais& Iaşi decîtL-ul pe lume",c:eea ce o face pe doica să-mi apere, 
.scandalizată, onoarea; "Da. ce ? ca flumoasele familiei cale spun pălălic 
la.patluani ? .!". o',,': 

Există totuşi o primejdie pe lume de care nici ea nu mă PO.i;l,ţ. 
.apăra : hazardul. Cîţi copii nu stau pe bordura căsutei electrice 
ţuguiate, fără .să păţească. nimic, .deşi ţeasta cu oasele il}.' cruce 
îriseamnă,"moatte, în timp cepe băiatul cizmarului îl calcă rîntr-o zi 
,.o' măşînă a: SaI varii in faţa .atelierului, şl toată .. mahalaua ,·l;!.oceşte, 



ul rău 'despre care nimeni nu ştie de unde îţi iese în cale  
::s cum mi Se întîmplă şi mie să mă pomenesc înştăcată de un 
dctor cu foarfeci, dintr-o curte străină. Cu toţii se vor mira, după 
operaţia de vegetaţii, că eu refuz să mă las tunsă pînă ce frizerul 
nu-şi scoate uniforma, uitînd bineînţeles motivul pentru care sînt gata. 
să suspectez, sub orice halat alb, un chirurg travestit. De altfel, 
efectul terapeutic al traumatismului a şi fost iluzoriu. Pînă atunci" 
răceam ca orice copil, răcelile prelungindu-mi-se doar din cauza poli- 
pilor. Fără pol ipi, răcesc tot atît de des, numai că strănuturile, 
odată pornite, se înmulţesc la nesfîrşit. Ceea ce o face pe doica să-mi 
pună, aşa cum i se cere, termometrul, pentru ca, în cele din urmă, 
să recurgă tot la stingerea cărbunilor aprinşi în apă. Cum magia 
cuvintelor (sau mai curînd credinţa în ele) are efect asupra mea, eu 
voi păstra înclinaţia secretă pentru medicii neoficiali, devenind cînd 
o ferventă practicantă a acopuncturii, cînd o nu mai puţin pasionată 
partizană a horneopatiei, înşelîndu-mi totuşi periodic tămăduitorii cu 
alopaţii, şi: viceversa. 

Centrul, costă scump. Centrul costă scump. Iată axioma pe care' 
o aud repetată de sute de ori, din clipa în care părăsim mahalaua. 
În Doctor D. numărul 11, în casa ridicată după tipicul locuinţelor' 
ieftine cu etaj, rata şi dobînda traversează convorbirile părinţilor la. 
fel de des ca ,,25" Calea Călăraşilor, Ani în şir, toate economiile la 
îmbrăcăminte, cinema, dulciuri, au un singur scop: acela de a-l face- 
pe tata proprietar. IÎndărătul zidurilor, se suspendă panica sporului. 
de chirie; dintre zidurile proprii, nimeni nu te poate evacua. Psal- 
mul: ,,0 cetate straşnică e Dumnezeul nostru" tata I-ar putea para- 
fraza justificat: "Un straşnic Dumnezeu e casa mea". Doica, la. 
rîndul ei, îşi trimite în fiecare lună leafa în sat, pentru ca fratele 
ei vitreg să-i ridice în curtea părintească o odaie cu cuhnie "ca să 
n-ajungă la marnea pămîntului, fără să aibă unde îşi pune capul", 
Şi eu aş 'vrea să le împart şi să e păstrez cer11i<pudiinile pînă la 
adînci bătrîneţe. Dar e vina mea că zidurile casei noastre vor crăpa 
la cutremur, că porţile solide nu. ne vor apăra de invazie, că nici 
nu vom fi achitat bine ultima rată, şi edictele fasciste vor încerca 
să scoată casa, din posesia tatei, şi apoi pe tata dintre zidur-ile ei?' 
Şi doica însăşi nu se va pomeni, la cîţiva ani după întoarcerea în 
sat, fără o pernă sub căpătîi? Aşa cum voi deduce din zeci de 
scrisori, jalbe şi testamente, dictate ba unei gazde, ba nepotului, ba. 
unui doctor în drept din Anpaş, ea va fi fost învrăjbită cu neamurile- 
de nişte vecine care,' închipuindu-şi-o bogată, sperau să pună mîna 
în timpul vieţii pe-. averea lichidă, iar după moarte, pe cea imo- 
bilară, 

Între curte şi stradă, din nou o poartă, deschisă de. astă dată. 
cu sentimentul unui triumf prompt, 'instantaneu, obţinut fără chin. 
De. afară simt însă nevoiavsă mă intorc imediat în casă, pentru a. 
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Informa ' mica mea societate particulară despre marile evenimente 
publice, începînd' cu apariţia unui flaşnetar în scuar sau trecerea 
unui alai fericit dE;, nuntaşi, şi sfîrşind cu dispariţia unei vrăbii în 
gura pisicii ori tăvălirea unui bolnav de "boala copiilor" pe trotuar, 
În absenţa celor mari, îmi povestesc mie însumi cu glas tare ultimele 
stiri, care, neîrnpărtăşite m-ar consuma ca un curent de prea înaltă 
tensiune: "Varvara e făcută din oglinzi" spune unchiul Ieronim, 
"Ea nu reflectează, reflectă totul. Totul: cotidianul, adică. 
Nimic mai obişnuit decît strada noastră, Autocamioanele trec din 
an în paşte, plopii divid cerul de la începutul lumii, felinarele se 
aprind în fiecare seară ; misterul casei din colţ, acoperită de sus 
pînă jos cu iederă mă tulbură doar atît cît să-mi aţîţe cu un fior 
fantezia. Pe Domnul Constant Ioveanu, care trăieşte singur ca o 
bufniţă, îl văd numai cînd pleacă la bancă; el n-are nimic cu 
mine, eu n-arn nimic cu el, dacă-i place să-şi încuie grădina, mă rog, 
n-are decît. Uliţa e însă a tuturor. Ea mă invită s-o cuceresc la 
şotron, întocmai ca pe Dinu şi pe Tone Ghivent de la hală, care 
trage piciorul de mic. Totul depinde de agilitatea fiecăruia, nu de 
situaţia şi gradele părinţilor. Ba se şi întîmplă ca Tone s-o ia 
înaintea lui Dinu, băiatul generalului, un cocostîrc care crede că, 
din doi paşi şi trei sărituri, îşi dă gata adversarul. Şchiopul are 
însă metodele lui: îl lasă pe Dinu să sară, să se fălească, să se 
culce pe lauri, să obosească, pentru ca la runda zecea să-i arate 
el ce ştie, neavînd "capu-n picioare, ci picioarele-n cap". Pentru 
mine, jocul începe totdeauna straşnic (nu degeaba m-arn născut cu 
căiţă în cap). Numai că, oricît de îndemînatic arunc piatra, urmînd-o 
într-un picior din prima despărţitură a PLICULUI în a doua, de 
unde o reped cu vîrful' sandalei în a treia, şi oricît de sprinten 
sar :pe spiralele MELCULUI, de fiecare dată fac, din grabă ori exces 
de zel, 7 sărituri în loc de 6; şi cînd, rareori, izbutesc să cîştig 
şi să mi se recunoască dreptul de proprietate asupra unei căsuţe, 
îl pierd cu siguranţă la partida următoare, fără ca eşecul să mă 
îndemne vreodată la o meditaţie, fie şi fugară, despre nestatornicia 
oricărei cuceriri personale. Eternă e, se vede, la mine, doar ambiţia 
succeselor.iMernorta in succeselor îmi lipseşte. Inamicul nostru comun 
e doamna doctor Oeru, Oaia-Boala, care vaccinează toţi copiii dia 
cartier, cu ordin de la "primărie, iar pe băiatul ei, Dodorel, cu toţi 
îl privim fără simpatie, fiindcă nu îngăduie" nimănui să intre în 
curtea unde se dă în leagănul lui cu bănci vopsite în albastru, unde 
se distrează de unul singur, chiuind, ca să-I auzim de la celălalt 
capăt al străzii, şi de unde, suit în nucul aplecat peste trotuar, îşi 
scutură scrumul, şi uneori ne aruncă şi mucul aprins al ţigării clari: 
destine în cap. Iar cînd binevoieşte să coboare din pom pe stradă, 
o face ca să ne pună piedică ori să ne bruftuluiască prin surprin- 
dere. ,într-o zi, băiatul generalului, înfuriat, se urcă în fortăreaţa 
vegetală a teroristului, şi, că într-un film cu Tarzan, îl ia la bătaie . 
. Beligeranţii, căzuţi din pom, umblă apoi o "lună întreagă unul cu 
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.' l i altul cu mîna în gips, ameninţîndu-se de departe, ca doi 
p,cIOru Ş . - d - b d . t - T . n i din epoca de piatră, cu oua mem re e pia ra. one, mal oame 1 
prudent, îşi combate adversarul de jos, pedepsind cu praştia orice 
provocare aeriană, şi deseori represaliile o iau înaintea atacului. 
Acţiuni zadarnice. Curtea lui Dodorel rămîne zăvorîtă la iel de 
ermetic, şi în ziua cînd din cuşca unui convoi de circart scapă 
o gorilă, de care nimeni nu ştie cum să se ascundă mai repede. 
Dar niciunul dintre noi nu ar îndrăzni să se plîngă de fiu, mamei 
lui care are siringa în mînă. 

Fructele sint grozav de frumoase în coşurite oltenilor care aduc 
natura cu cobiliţa la domiciliu. Mai mult decît merele lor, îmi place 
să-i aud tocmindu-se, fiindcă vorbesc de zece ori mai repede ca 
mine şi ca doica, şi ce ispititoare e agitaţia asta orală care comprimă 
o duzină de argumente într-un răstimp minim, şi, îmi spun, îngăduie 
oamenilor grăbiţi să trăiască de două ori mai intens decît cei cum- 
păniţi. La piaţă, proporţiile tarabelor sînt intimidante. O babi- 
lonie vegetală, haşurată de picioarele zvelte ale acelor, mito- 
logice animale care sînt în ochii mei caii; munţi de lubeniţeşi 
roţi de caşcaval, gata să se prăbuşească peste mine; asta .e Hala 
Traian, in care tata mă trimite neînsoţită, azi după un măr, mîine 
după o mandarină, ca să învăţ "să mă descurc in viaţă"! Eu ii 
dezamăgesc ambiţiile pedagogice, disperată că o hîrtie de 5 lei 
nu îmi ajunge pentru un fruct tropical de 1,50; noroc că sint scoasă 
mai totdeauna din încurcătură de Tone Ghivent: "Aşa eşti tu, proaste, 
îmi spune cavalerul şchiop, ştergîndu-mi lacrima cu palma; ai mai 
mult decît îţi trebuie, şi te miorlăl că ai prea puţin !" 

Oricîte referinţe aş invoca şi oricîte personaje mi-al' popula 
amintir-ile, reflexul lor confuz acoperă tocmai pe acela care ma mte- 
resează de fapt: eu însămi. Eu alunec pe lîngă ele, undeva, dincolo 
de rama oglinzii. Eu, copilul care caută copiii, eu, extravert itul, mă 
apăr. astfel de spaima' camerei obscure dinlăuntrul meu, pe care o- 
cred goală, fiindcă nu sînt în stare să fac lumină într-însa? Ori simt. 
de -pe acum nevoia să mă iau la întrecere cu alţii (să mă compar t), 
fiindcă numai confruntarea îmi dă. senzaţia existenţei? În orice caz, 
la· o vîrstă la care nu îmi mai ajunge să mă ştiu ocrotită, ci am 
ambiţia să şi. ocrotesc (mai precis să tutelez) pe alţii, sora mea 
se, iveştevla. timp în- casă;Îti. raport cu ea, superioritatea mea îmi 
apari? în afara dlseuţiei. Eu,' sînt cea mare! Eu sînt primul copii; 
aşteptat şi deaceea răsfăţat! .Oti lia în schimb nu e Otilia, e "iadî.şi 
o fată", şi dacă doica. sădeşte un castan în curte cînd se iveşte încă 
un suflet sub acoperiş; eiuşor să înţeleg că nu o iubeşte ca pe mine. 
Cit,,(iespre ceilalţi,cu'puţine zile înainte- de naşterea sorei mele, 
ul).chiul.leronim făcuse un rămăşag cu tata: dacă va. fi băiat, . va' 
clao>stclă.de şampanie; . dacă- va fi o fetiţă, şi pe, deasupra ruscă, 
atunci: va primi .el două rsticle vde Mott. "Şi ce a vrut dumnezeu ,'r' 
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'zice bunica. "Mamă-ta s-a întors de la maternitate cu blonda asta 
de Otilia, şi Tiţu i-a telegrafiat cu părere de rău lui Ieronim, la 
tară: "Ai gratis două şampanii!" Una din ele s-a băut imediat în 
casa fratelui său: A doua a ascuns-o tanti Eliza într-un sac cu petice, 
ca s-o destupe zgomotos la o masă reunită. Nu ştiu cum s-a făcut 
că sticla, rămasă în sac, avea să fie adusă abia la a şaptezecea ani- 
versare a tatei, într-un moment de confruntare a destinelor noastre. 
După patru decenii, alcoolul murise de mult în sticlă, şi Mott-ul ne-a 
lăsat, după expresia cumnatului meu, un gust de pişorcă : asta riu 
se mai datora însă faptului că tata aştepta un băiat şi s-a pomenit 
cu a doua fată ... 

La naşterea Otiliei,' mă bucur fără rezerve. Din ziua cînd intră 
în casă, părăsesc nepăsătoare păpuşile de cîrpă, fericită să legăn în 
braţe o jucărie în carne şi oase, care mi se lipeşte tandru de piept. 
Ea e primul meu copil (de cîte ori nu încerc să-i vîr, cu o deli- 
cioasă senzaţie, sfîrcul minuscul al sînului în gură l) şi eu, Cuminţenia 
Părnîn tului, mă simt chemată s-o iau sub aripa mea. De îndată ce 
semnele creşterii ei le vor depăşi pe ale mele, totul se va schimba. 
In zadar îmi va însăila, afectuoasă, rochiile păpuşii reintrate în 
graţii, colorîndu-i obrajii păliţi "cu mîini de aur, care s-ar fi priceput 
să repare umbrelele mai bine ca maică-sa", zice, bunicul cu cucui, 
umbrelarul Brăilei. In zadar se va resemna să poarte după un timp, 
aşa cum e soarta oricărei mezine, rochiile noi ce mi se cumpără 
numai mie, ca un premiu de consolare pentru măsurile mele ingrate. 
Favorizarea mea nu îmi schimbă resentimentele pe care mama are 
prea puţin timp să le observe. Ea, sau bate la maşină hîrtiile tatei, 
sucindu-şi mereu capul pe fereastră, în aşteptare, sau, bolnavă, stă 
în dormitor, izolată de noi. Relaţiile materne se reduc cîteodată la 
scenele ocazionale în care Otilia şi cu mine tragem cît putem de 
şireturrle corsetului ei demodat, lucrat de mătuşă-mea Roza. După 
acest ritual comun, la sfîrşitul căruia satinul mulat pe trup îi 
smulge Otiliei strigătul invariabil: "Ce frumos, e, ce frumos! Rochie 
neagră şi ochi verzi !", eu îi întorc din nou spatele soră-mi, ca 
şi cum n-ar exista. 

La primele motive de invidie, se adaugă în curînd un altul: 
soră-mea are parte, înaintea mea, de admiraţia unui băiat (şi asta 
mai ales nu se iartă). Adoratorul, de cinci ani, locuieşte vizavi, cu 
fratele lui, într-un apartament de şase camere, închiriat în imobilul 
generalului. Amîndouă ne plimbăm zilnic cu .amîndoi pe sub plop ii 
şi teii străzii. Amîndouă ne jucăm zilnic cu amîndoi pe sub liliacul 
din curtea lor. Dar dacă amîndoi ne plac amîndurora, fiindcă au 
părul negru şi buzele arcui te superb, Manucco, cel mare, e prea 
înalt ca să mă observe pe mine, pe cînd micul Ramon, care îl 
uimeşte pe Jora cu improvizaţiile sale la pian, i le închină pe toate 
Otiliei, încîntată să-i asculte chiar şi gamele 1ritante pentru tot car- 
'tierul. Pe întuneric însă, cînd el începe să bată inspirat în clape, 
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.otilia doarme netulburată, în timp ce eu, care mă trezesc la cel mai 

.mic sunet, sar peste plasa patului, şi alerg la fereastră, furînd fără 
remuşcări timida serenadă adresată altcuiva. Şi e nevoie ca Oaia- 
Boaia, deranjată de concertele nocturne, să-i strige de peste drum: 
"Culcă-te, nenorocitule, că vin cu siringa la tine '", pentru ca eu 
.să mă înapoiez .sub plapornă, de unde o privesc cu dispreţ pe Oti lia, 
nesimţitoare la demonstraţiile de pasiune. Cît despre Ramon, lui i-ar 
.place cîteodată să intre în joc, cu băiatul generalului. Numai că 
şotronul îi e interzis, de vreme ce ar putea să cadă, vătămindu-şi 
un deget, şi la regina pe furate rămîne totdeauna cod aş, ceea ce 
mîndria lui nu suportă, aşa că toate jocurile i se restrîng la nişte 
inocente intreceri cu Otilia : 

- Tatăl meu vorbeşte frantuzeşte perfect şi are o firmă de 
gramofoane. 

- Al meu ştie şi nemţeşte şi are un Tribunal. 
Al tău habar n-are de spaniolă. 
Nici al tău de italiană. 
Esperanto ştie numai tata, sic. 
O fi ştiind, dar tot n-are robă neagră, sîc. 

Familia sefardă are pentru mine un alt atu: luneta astrono- 
mului amator care e bunicul băieţilor, autorul unei populare "hărţi 
a cerului". Dezvelirea acestui aparat misterios, urcat cu pompă pe 
.terasă şi acoperit peste zi cu un linţoliu negru, o urmăresc cu 
sfinţenie în fiecare seară, după ce doica îmi descoperă sufletele mor- 
.ti lor şi destinele viilor undeva printre stele: obicei care îmi înves- 
teste foarte curînd astronomia cu virtuţi horoscopice, şi îmi tre- 
zeşte pofta să cobor eu însămi îngerii pe pămînt. Cînd, în fine, mi 
.se va îngădui să-mi arunc o privire prin lunetă, Luna îmi va părea 
o tipsie băşicată şi Saturn o bilă încinsă cu un inel turtit; nicăieri 
umbra unei aripi, nicăieri urma unui fîlfîit. Îngerii ori au murit, 
ori au. plecat... La 12 ani, mă voi mai apropia odată, în faţa Cercu- 
lui Militar, de un bătrîn astronom cu plete lungi, ondulate, vinzînd 
tuturora lună de 1 leu. Dar deşi voi schimba, în prezenţa lui Moş 
Dumnezeu, banii de covrigi pe inelul lui Saturn, îngerii 'vor refuza 
în continuare să mi se revele. Numai Moş Dumnezeu, cîştigînd lozul 
cel mare, îşi va cumpăra un apartament cu balcon, unde îşi va 
instala pompos luneta, îngăduindu-ne accesul fără vamă la secretele 
unui cer prea domestic. 

Griffelul cenuşiu şi ardezia intră fără comoţii în scenă. Eu nu 
aş putea spune că păstrez nici măcar conturul clipei în care am 
construit V-ul (Varvarei) şi L-ul (Linei) pe tăbliţă. Unica amintire 
constituită din această zonă e născocirea unui joc de-a majusculele, 
din scobitori, pe care tata mi le corectează cînd se întoarce de la 
tribunal, cu o grabă ce îmi inspiră o delicioasă frică tandră. Şi 
dacă e să-i cred rpe părinţi, primul meu cuvînt scris a fost, ca şi 
cel dintîi articulat, tata. Poate tocmai de aceea îmi e ciudă pe 
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·Tribunalul la care întîrzie veşnic, pe mama care îl cheamă la masă, 
tocmai cînd îmi acordă şi mie puţină atenţie ... 

De la cinci ani încolo, jocurile mi se leagă de cărţi. E deajuns 
'Ca fratele bunicii să vîndă mamei Basmele lui Ispirescu, pentru ca eu 
-să-rni mut zilnic plimbarea în librăria· .Pitagora''. Coltunaşii cu 
jumări ce fac gloria publică a nevestei de negustor nu-mi spun mai 
nimic. Farmecele dughenei ernană de la el. Pe unchiul mare, cu mustăţi 
-groase şi coamă căruntă, vecinii îl cunosc şi ca epigramist al "Vieţii 
vesele" din ziarele vremii, care răspunde preţios fiecărei aluzii a 
clienţilor la îndeletnicirile sale literare: "Şi de ce, mă rog, să nu 
mă bucur şi eu de dulcea prerogativă de a mă prenumăra printre 
.aristocratii condeiului ?", replică ironizată amar de Ieronim: "Şi de 
.ce mă rog, să te bucuri dumneata de dulcea prerogativă, cînd 
.alţii...?" Mie, îmi e de ajuns ca unchiul Pitagora să-şi prindă pince- 
.nez-ul şi să citească din carte, pentru ca toată dugheana să se 
prefacă într-un castel sclipitor sau într-o peşteră fără fund, în care 
.nu peste mult avea să dispară şi el... Apoi, ca să pot descifra mai 
repede pe firmele şi tăbliţele străzilor semnele ce dau fiecărui lucru 
un nume, cerşesc cîte o literă, azi lui Dinu, pe care îl văd zilnic 
plecînd de acasă cu ghiozdanul în spate, mîine băcanului din colţ 
.sau poştarului. Şi, de îndată ce ştiinţa mea începe să prospere, tra- 
versez Hala Traian, dacă nu cu mai mult curaj, în orice caz cu 
plăcere. La debit, invalidul de gradul 1 îmi păstrează, în fiecare 
marţi, "un număr frumos" din "Dimineaţa copiilor", pe care se chi- 
nuie s-o scoată din top cu mîna stîngă, ajutîndu-se cu proteza drep- 
tei. Şi generalul de peste drum mă vede cum, impiedicindu-mă de 
pietre, tai filele revistei cu degetul, pe stradă, ca .să aflu cu o clipă 
mai devreme, întîmplările lui Haplea şi Hăpl ina, sau peripeţiile 
romantice ale Lilianei şi Filioară, tînjind să ajungă la tatăL ei 
întemniţat, N. Batzaria, alias Moş Nae, e prietenul meu săptămînal, 
.scamatorul care scoate din mînecă snoave şi romane palpitante, ce 
iau locul basmelor abandonate tocmai pentru ceea ce le făcuse far- 
mecul de pînă atunci: invizibilul. 

Odată cu alfabetul, descopăr, printre codurile severe ale tatei, 
uriaşele "Merveilles du monde", în piele roşie. De pe planşele lor 
colorate îmi încep acum croazierele, în cursul cărora ajung, înlăun- 
trul unui ceas, din Atlantic în Pacific sau de la piramida lui Keops 
la Zgîrie-Nori.Surprinzîndu-mă ca pe un pasager clandestin pe 
bordul transatlanticului care îmi transportă poveştile din hotarele 
şotron ului în geografia şi istoria universală, tata îmi tălrnăceşte, 
atotştiutor, peisajele, făcîndu-mă să trăiesc în tovărăşia lui senti- 
mentul difuz al timpului istoric. Doar Metamorfoza zeilor, revelînd 
lui Malraux surîsul Sfirixul ui pe buzele lui Buda, îmi va stîrni odată 
o plăcere egalînd pe aceea cu care ascultam aventur'ile gogoşilor de 
mătase aduse din Asia în Europa, în toiege de trestie. 
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Un ghiozdan pe spate; o uniformă albă cu fundă roşie, sub' 
pardesiul de pichet tivit cu dantelă; un drum de patru ori cotit 
printre castani, pe Rornulus şi Remus, parcurs uneori împreună cu 
băiatul generalului, care, de cînd poartă şapcă şi număr matricol 
pe haină: 324 L (iceul) M (atei) Brasarab) şi a schimbat ghiozdanul 
pe o servietă, mă priveşte cu o protectoare condescendenţă. La hota- 
rul celor şapte ani de acasă, un singur jalon, de bronz, în faţa bise- 
ricii Lucaci : bustul lui Anton Pann, cu inscripţia pe care Dinu o 
ştie de mult pe dinafară şi eu o învăţ repede, recitîndu-mi-o de multe 
ori seara, la culcare, imediat după Tatăl Nostru: 

Aici s-a mutat cu jale 
lÎn cel mai din urmă an 
Cel care în cărţile sale 
Se citeşte Anton Pann. 

Implmindu-şi datoria 
Şi talentul ne-ngropînd, 
Şi-a sfîrşit călătoria, 
Dînd altor în lume rînd ... 

Altfel, mCI o surpriză, nici un efort. Totul mi-e cunoscut în 
în şcoală, şi scrisul şi cititul: Clasa întîiîa e pentru mine un lung 
prilej de a demonstra ce ştiu. în cursul primar, picioarele nu îmi 
ajung la podea şi, fiindcă se întîmplă să-mi culeg prea zgomotos, 
castanele căzute din şorţ, mi se aduce o bancă specială, de gră- 
diniţă. Dar nimic nu umbreşte culorile deschise ale acestei etape- 
şcolare. Statura mea invită la protecţie: fetele .din "a patra" au o- 
slăbiciune maternă pentru mine, certîndu-se pentru rolul de protec- 
toare în recreaţie, iar notele din catalog o fac pe învăţătoare, insta- 
lată la catedră ca Anton Pann pe soclu, să-mi spună solemn la. 
sfîrşitul trimestrului: "Varvara noastră a schimbat banca întîi în 
banca celor dintîi". Apreciere pentru care tata începe să-mi dea 
3 lei pe săptămînă şi să mă socotească cineva în casă. De acum. 
înainte, şi fără această strărnurarită domestică, am ambiţia de a 
deveni cineva în clasă. Cînd, odată, mi se acordă, pentru o pro- 
blemă identic rezolvată, mie un F.B., iar colegei de bancă un 10, 
mă simt lezată în orgoliu şi îmi fac singură dreptate, adăugîndu-mi 
nota ce o socotesc meritată. Primul meu act justiţiar debutează 
printr-o corectare a realităţii, interpretată ca o încălcare a legii. 
Dar nici o umilire viitoare nu mă va jigni mai adînc decît bătaia 
de acasă, încasată după denunţul profesoarei. Zadarnic avea mama 
să-mi jure mai tîrziu că nimeni nu m-a atins atunci, nici măcar 
cu rigla; nimic nu-mi va putea şterge din memorie varga de alamă 
cu care, sînt sigură că, în ziua ispăşirii, tata m-a plesnit, e drept 
pentru prima şi ultima oară în viaţă, sub ochii legaţi ai coanei 
Justiţa, însotindu-şi loviturile cu refrenul: "Ai să mă bagi la ocnă 
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CU falsurile tale în acte publice !", nebănuind că eu am să-I ajut 
odată să iasă, şi , nu să intre în conflict cu justiţia. Urmările ime- 
diate ale "delictului" au fost de mică importanţă. Nota 9 la purtare 
s-a în tors pedepsitor într-un 6, menţinut însă în catalog numai 
pînă în clipa în care învăţătoarea a avut nevoie de o consultaţie 
juridică în acţiunea ei de divort. Reconvertirea lui 6 în 9, după 
vizita.în cabinetul tatei, am privit-o cu o tristă silă; odată năruit, 
prestigiul ei nu s-a mai putut te [ace. 

Clasa întîi se termină în' acordurile tonice ale unei excursii CUi 
părinţii la Baleic. Vomitările din autobuz sînt repede uitate. "Noi 
nu sîntem făcuţi pentru nici un fel de maşină, nici mare, nici mică", 
mă consolează tata, sugînd pătimaş dintr-o lămîie tăiată în două .. 
"Şi să ne permitem, nu ne-ar prii..." Cu asta se pune punct dizgra- 
tiosului intermezzo. La destinaţie, albul de calcar mă orbeşte, dul- 
ceaţa de smochine, sa tu rată de zahăr, şi braga densă şi picantă, le 
degust eu cu delicii, Otilia cu indiferenţă, iar misterul dindărătul 
feregelelor şi taina unui Sîn-Nicolae înmormîntat în peşteră, la 
Cali acra, îmi aţîţă o euforie guralivă, intrată în analele orale ale 
familiei, şi reanimată peste ani, spre incîntarea prietenei mele sofiote 
care mă va însoţi prin aceleaşi locuri: "Văd că în Sud ai un debit 
pe care niciodată nu ţi l-am auzit peste Dunăre. Pentru tine aş 
declara cu plăcere Balcicul porto-franc !". 

La sfîrşitul clasei a doua, tata începe să repete de zece ori pe' 
zi o maximă proprie: "Doar cu limbile străine, îţi cîştigi oricînd 
o pîine". ,În numele ei, părinţii pun la cale o lovitură de stat în 
odaia copiilor: înlocuirea doicii, pentru ca noi să învăţăm nemţeşte 
cu o guvernantă. Victima vîrstnică a acestui plan diabolic nu îmi 
spune o vorbă despre ceea ce ne pîndeşte pe amîndouă; mă ia în 
braţe şi mă leagănă seara, mă culcă apoi lîngă ea, mai tandră ca 
deobicei. Cînd aflu, a doua zi, că soarta vrea să mă despartă de 
pavăza mea împotriva fricii, izbucnesc furioasă: "Cum pot să mi-o- 
ia pe doica de lîngă mine? Cu ce drept o dau altora? Ce e ea, 
o pisică, un cîine, s-o alunge cînd vor?" Şi îmi muşc unghiile pînă 
la sînge şi îmi plîng de milă toată noaptea, iar dimineaţa mă arunc, 
isteric, de-a curmezişul pragului, să nu poată pleca decît peste trupul 
meu, hotărîtă fiind să mă omor, în semn de protest, şi spre a-i 
sili pe părinţi să mă regrete tot restul vieţii. În momentul cînd 
doica, pe care o pîndesc tot timpul, iese din casă ca să schimbe 
o vorbă în scuar cu o consăteancă, absenţa .ei mă alarrnează, intre- 
ducîndu-rnă parcă în ceremonialul necunoscut pînă atunci, al despăr- 
ţirilor. Ceea ce mă face să răscolesc febril sertarele din bufet şi 
să înghit primul cui ce îmi cade în mînă. Dar, în timp ce-mi 
închipui, compătimindu-mi soarta,cum ajunge cuiul să mi se înfigă 
în inimă, şi cum îşi va rupe mama părul la căpătîiul meu (prea 
tîrziu, vai, prea tîrziu !), doica reintră în casă, gata, ca deobicei, să 
se apuce de bucătărit. De ce îi mărturisesc la întoarcere totul, că, 
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'fără ea, nu mai vreau să trăiesc, şi că prefer să mă duc la sora 
mea de lapte, decît să rămîn singură? Din dorinţa de a-i urmări 
reacţia la suprema mea dovadă de dragoste? Din teama că aş putea 
muri de-a binelea? Şi ce mă mai bucur cînd, speriată, femeia asta 
,care nu ştie ce-i frica, mă ia în poală, mă mîngîie, silindu-mă să 
beau pe nerăsuflate două stacane cu lapte ca să vărs pînă la urmă 
.arrna ucigaşă. Cînd în fine cuiul apare în chiuvetă, ea izbucneşte, 
uşurată, într-un plîns cu sughiţuri, mă sărută de o mie de ori, apoi, 
.socotindu-rni criza sentimentală îndeajuns de lungă, mă consolează, 
ori se consolează, dureros de resemnată: "Aşa e viaţa, Varvara, 
.n-avem ce face!" Cuiul, corpul delict, intră în arhiva tatei, lîngă 
primele caiete şcolare, şi va rămîne acolo chiar şi după ce vor fi 
.intrat în sertar ultimele fotografii ale fetiţei mele, fără ca avo- 
catul, care păstrează din principiu totul, să-şi dea seama cum s-au 
înfruntat în mine, în ziua accidentului, ciuda ratării unui sfîrşit 
spectaculos, cu bucuria nemărturisită de a mai putea dormi cîteva 
nopţi în patul doicii. De atunci încolo, ori de cîte ori m-aş gîndi 
la întîmplarea aceasta, pironul din copilărie mă fixează la stîlpul 
-echivocului interior. 

Nici nu mi se zvintă bine lacrimile, nici nu ajunge exilata mea 
·doică în casa unei alte familii, la Galaţi, că-şi şi face intrarea în 
casă Guvernanta. La început o urăsc într-atîta pe această uzurpa- 
·toare, încît mă simt trăind într-o ţară cotropită, pe care părinţii 
i-au predat-o cu suflete cu tot, căci "dacă vreţi să scot oameni din 
-copiii dvs., Herr Advokat, ei trebuie să-mi ştie de frică". Tata îi 
.dă mînă 'liberă, mama nu-l contrazice. De-aici înainte, Trude are 
totdeauna dreptate, noi numai dreptul de a ne supune, şi, în curînd, 
totul arată astfel de parcă în odaie s-ar fi instaurat dictatura, înain te 
-de venirea lui Hitler la putere. 

Nu, nici acum nu-l pot încadra pe unchiul Ieronim în prive- 
liştea brăileană, poate unde s-a mutat, ca şi tata, de pe malul Dunării 
înainte de a mă fi născut eu, poate fiindcă antipodul temperamental 
al tatei şi-a topit o parte din fiinţă în propriul meu aliaj. Tinereţea 
unchiului nu o cunosc decît din relatările rudelor. Bunicii, în spe- 
cial, îi plăcea să evoce, cu un umor bine camuflat sub aerul serios, 
-dragostea lui pentru fata librarului din port, care nutrea un respect 
mistic faţă de litera tipărită: "Ai dumneata idee, domnule Ieronim, 
ce e un scriitor? Un cineva! Pe cînd eu, domnule, şi dumneata, 
şi dumneaei,sîntem cu toţii nimeni. .lntelegi ? Ni-meni!" Pentru 
ca tot el să-I dea afară din prăvălie, cind tînărul i-a cerut mîna 
fetei, însoţlndu-şi cererea de căsătorie de un caiet de versuri: "Auzi. 
'dumneata, domnule, cine are pretenţia să-mi fie ginere? Un scrii- 
ior! Cărţi îi vînd cîte vrea, fată n-am de dat, să-şi vîre bine 
în cap ... " 
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După moartea lui Ieronim, aveam să aflu că debutantul la 
""Sburătorul" îşi tipărise cu banii lui un singur volum de versuri, 
"Humilitas mea", pentru a-şi cumpăra in să tot tirajul, chiar inainte 

-de livrarea în librării. Prea lucid pentru un poet, îşi abandonase 
veleităţile la prima carte, în timp ce eu aveam să mă despart 
sufleteşte cu greu şi abia la maturitate, pînă şi de acele versuri 
pe c'lre le-aş fi putut stringe fără să greşesc sub titlul de "Mea 

- Vanitas". Totuşi, nu biografia poetului care mi-a trecut indirect gustul 
mirajelor în sînge îmi infuzează copilăria cu lumina ei blîndă. 
Aluziile la păcatele literare ale tinereţii sînt tabu pentru toţi; Pentru 
mine, farmecul celui mai drag dintre unchi ţine, în anii dintii, de 

- privirea şi mişcările lui mătăsoase ("Te leagănă cînd se uită la 
- tine", zice doica), de umorul lui amar ("totdeauna rîde cu un ochi 
-şi plînge cu altul"), de dărnicia nedezminţită nici în împrejurările 
cele mai vitrege. Unchiul-Pacheţel nu vine o dată fără să scoată din 
buzunar drageuri cu migdale cînd ii merge bine, ori o pungă cu 

· măsline, dupăcrahuri. De cum îl vedem la fereastră, ne frecăm 
mîinile de bucurie, nu fiindcă l-am aştepta flămînzi (noi n-arn 

:.suferit şi nu vom suferi niciodată de foame), dar Ieronim e în viaţa 
; noastră calmă, regulată, cutia cu surprinze, mica loterie totdeauna 
cîştigătoare. 

Toţi fraţii îl cred pe Ieronim fără spirit practic, ceea ce, în 
relaţiile sociale, e adevărat, nereuşind măcar să-şi păstreze mai 

· mulţi ani în şir o slujbă. Acasă. însă nimeni nu se pricepe ca el 
_ sa repare o siguranţă arsă ori o broască stricată ("Mare chilipir, 
: spune bunica. A forţat el vreodată poarta norocului? !"). Toată pri- 
ceperea acestui zidar, electrician şi mai ales dulgher amator se mate- 

· rializează în ochii copiilor, într-un dar ce mi-I construieşte (da, cuvin- 
'tul e la 'locul lui) de ziua mea. Unchiul Ieronim, care nu izbutise 
(şi nu va izbuti) să aibă o proprietate, îmi oferă o "casă a păpuşilor", 

'aşa cum visa pentru sine: un châlet din brîne, cu acoperişul ascuţit 
· şi un cocoş pe creastă; un living-room şi un dormitor la etaj, cu 
draperii din acelaşi creton înflorat ca şi husele scaunelor şi cuvertu- 

-rilor acelui pe jumătate studio, pe jumătate pat dublu. Camera de 
-dorrnit răspunde Într-una de. baie, în care cada de celuloid e vîrîtă 
într-o cutioară de lemn vopsit în gen de faianţă albastră, ca şi 

· pereţii. La parter, o sufragerie rustică din lemn de brad ars, lîngă 
-o bucătărie cu vatră, blidare şi lingurare pe pereţi, precum şi o 
minusculă veselă metalică tapisînd încăperea 'cu sori de aramă. Desi- 
gur, nicăieri nu lipseşte confortul modern şi lumina electrică (d6'ăr 

-abajururile, seamănă cu cele de pe vremea bunicii); nişte tablouri 
«(decupate dintr-un catalog muzeal), cîteva fotografii de familie, între- 
-gesc intimitatea. 'În fine, balconul la etaj cu lădiţe verzi, în care 
.ia înfipt nişte vechi mărţişoare florale, iar jos un soi de terasă 
<{peron, spune el) cu spaliere de viţă în jurul cîtorva fotolii din pai 
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împletit şi o masă din acelaşi material. ("Acum ştiu unde' mi-a 
dispărut pălăria de plajă", oftează mama lui Alex). Lîngă poarta 
laterală sculptată în lemn, un dulău, din fericire de stofă, pe care 
am grijă să-I rătăcesc foarte curînd. Acest cuib al viselor de trei 
coţi înălţime, ce poate fi transportat de mînere dintr-o odaie în 
alta şi în care eu, intrln.l pe jumătate, am senzaţia tonică a lui. 
Gulliver în ţara piticilor, avea să fie moştenit rînd pe rînd de toate 
progeniturile directe sau colaterale ale familiei, uitindu-se cu vremea 
numele constructorului care îşi trecea de la copil la copil macheta 
unei case ideale, neridicate pînă la moarte. 

Ceea ce-mi place mai mult decît toate, însă. e nonşalanţa încîn- 
tătoare a unchiului meu şchiop din naştere. Ieronim nu se necăjeşte 
cînd, la şosea, rămîne în urma tuturor: ,,,Uneori şi ţinta e făcută 
pentru drum, nu doar drumul pentru ţintă". Lat în umeri, el se 
distrează fără să-şi încerce puterile la Moşi, ca tata, care suflă. 
neverosimil de sus pentru statura lui lichidul albastru în tubul 
de sticlă. În policromia ceramică, între. barăcile cu scamator! celebri 
şi monştri obscuri, Ieronim trage la ţintă, ca să iasă mireasa... Cu 
o libertate interioară absolută, ateu încă din tinereţe, unchiul meu 
are un fanatism: pe Sadoveanu. Cu el intrăm în "Ţara de dincolo 
de neguri" (primul meu peisaj e literar) şi el născoceşte pentru copii 
un joc mai pasionant ca întrecerile geografice: să numărăm şi să. 

,transcriem în cîte feluri cade ploaia "La noi în Viişoara" şi în 
cîte feluri şuieră vîntul în "Dumbrava minunată". Şi balotaj ele între 
mine şi Alex, cu care sfîrşesc deobicei jocurile noastre, se termină 
mai zgomotos decît discuţiile fraţilor, înţepîndu-se periodic cu fraze- 
tip, toate variaţii pe aceeaşi temă: "Ieronim e poet. De ce face' 
afaceri, dacă nu se pricepe?" Nici un copil nu ştie ce afaceri încurcă. 
tatăl lui Alex, sperînd să scape de funcţionărie. Toţi ştiu însă că, 
într-o vreme, noi cumpărăm de la farmacie în loc de <;Juadronalul' 
obişnuit, Quintonalul a cărui reprezentanţă o are Ieronim. Tata,. 
veşnic suferind de migrene, adună în birou un întreg depozit de an ti- 
nevralgice. Numai că durerea de cap care trece la Quadronal, e,_ 
cu toată bunăvoinţa lui, rebelă la Quintonal. Altă dată, unchiul. 
Ieronim ne izolează acoperişul cu o smoală specială: Paratect. Cînd. 
ploaia pătrunde prin tavanul nostru şi intră şi în podul casei lui, 
umezindu-i aproape tot stocul de versuri, tata exclamă: "Scrie, tipă-o 
reşte, şi aruncă totul în Dunăre. Asta-i treabă? Asta-i faliment l": 
dar face economii şi mai aprige, pentru ca fratele lui să se poată. 
apuca de altă reprezentantă ... 

Pentru gustul meu sadovenian, fratele tatii rămîne însă înainte 
de toate unchiul de la ţară. Dornic să se izoleze de sarcasmul fra-- 
ţilor şi confraţilor, el acceptă o slujbă de contabil. la o exploatare- 
forestieră oarecare, chemîndu-ne şi pe noi şi pe Cristian să ne .petre· 
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-cern vacanţele cu Alex, în timp ce Trude pleacă, în concediu la 
.Sol ca şi tanti Eliza învîrte singură mămăliga cu lapte în aceşti 
.Medeleni moldavi improvizaţi în Valahia. Totul îmi pare aici fermi- 
.dabi l, Nici o oprelişte din partea tatălui lui Alex, care ştie cîte 
interdicţii ne aşteaptă în viaţă şi vrea barem acum să ni le cruţe. 
La Mereşti, zilele se scurg într-un univers rousseau-ist, în care nici 
,o poamă nu e interzisă şi nici o pornire nu se socoteşte păcătoasă. 
Aici mă dau pe buze cu rujul mătuşii Eliza de cîte ori vreau, 
'şi Alex se trage de bărbie fără să i se facă observaţie ("Fiecare are 
«lreptul la un tic" e deviza lui Ieronim). La masă, moi arde ii copţi 
în sosul de untdelemn şi oţet, şi apoi îi mănînc cu mîna, ostentativ, 
sau, în curte, fluier tot 'atît de ostentativ, băieţeşte, fără teama de 
refrenul bucureştean: "Tata plăteşte pentru etucaţia ta, te ce te 
komporţi ,ca un păiat?" În livadă, mîncăm la orice oră din zi prune, 
cît avem poftă. Noaptea pot să nu dorm, dezlegînd cuvintele încru- 
cişate pe care verii mei le abandonează pentru "Revista matematică". 
'La bîlci ne putem da în scrînciob, pînă ce totul se învîrte cu noi, 
chiar şi atunci cînd oboseşte maşinistul. Iar serile scormonim în 
"biblioteca academică" a familiei, dispreţuită doar de bunica, fiindcă 
nu găseşte, ori cît ar căuta, nici urmă de carte sfîntă: "Şi Iosif 
la curtea faraon ului l-a uitat mai puţin pe Dumnezeu decît Ieronim, 
;se tînguie ea. Pe fiii lui ii chema Efraim şi Manasse, nu Alexandru;', 
(Apoi, supărată, uitindu-se la vărul meu): "Şi tu, crezi că dacă te 
tot tragi de bărbie, ca răposatu socru-meu, o să ajungi ca el? Barba 
-trebuie s-o mertti, asta s-o ştii de la mine!!" Un singur lucru nu 
ne îngăduie nici chiar liberalul meu unchi de la ţară: să ne batem 
cu pernele în odaie. Nu de alta, dar am putea răsturna din nou 
lampa cu petrol, aprinzind carpeta, exact ca acum un an, cînd 

-Oti lia era să se înăbuşe în patul cu plasa înaltă, Intimplare poves- 
tităşi răspovestită, dar uitată de toţi, pe care avea să ne-o reamin- 
tească, după 'patru ani, numai soră-mea, desenind-o la un concurs 
interşcolar, sub titlul de ,,,Foc la ţară". 

În raiul acesta rural, Eva din mine se trezeşte deodată în pre- 
.zenţa a doi Adami, şi de ce să mă mir că, neliniştită de prezenţa 
lor, mă îndrăgostesc cînd de un văr, cînd de altul, aşa cum va fi 
inima mea totdeauna gata să adore doi dumnezei şi gata să se. lase 
'sfîşiată de două deznădejdi. La Mereşti, îmi place şi Cristian, fiul 
doctorului, care ştie să dezlege orice problemă din revista matema- 
tică şi nu minte niciodată, şi Alex, entuziastul lui Jules Verne :şi 
născocitorulunor minciuni atît de gogonate, încît pînă şi micul 
savant le ascultă fascinat. 'Şi, cînd descopăr într-un. colţ de cămară 
o portocală; o crestez frumos cu cuţitul, lăsînd .însă intact un 
mic căpăcel, şi apoi întorc fişiile tăiate în jos, ca să le-a .oter 
amîndurora, generoasă, ca pe o floare rară, pe care ei şi-o împart 
fără nici ov.rernuşcare, neoferindu-mi: vreo fe.lie. Pe unul îl iubesc 
fîinidcă e blond şi spune mereu adevărul, .!pe altul, fiindcă are 
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bucle de ţigan şi minte de ţi-e mai mare dragul. Şi, cum îmi plac 
amîndoi, îi dau fiecăruia timbre italiene: filatelia e socotită în, 
copilăria noastră, cea mai virilă pasiune, iar eu am o sumedenie de- 
mărci în album: unchiul Miron scrie cel mai des tatei (vicarul Papei 
din Triest, zice Ieronim). Singurii veri care lipsesc la Mereşti sînt 
Suzi şi Frant, "fiindcă se ştie: Ilie e prost şi-şi ţine copiii la 
Brăila !", 

Şi după eşecul retragerii la ţară, unde omul de litere s-a tra- 
vestit tot atît de inutil într-un om de cifre, casa bucureşteană a. 
unchiului Ieronim rămîne sediul preferat al jocurilor noastre. în 
"odaia rustică", singurul vestigiu al vesel ei noastre robinsonade, 
foarfeca lui Alex îmi taie, printre scoarţe şi urcioare vechi, sub 
o panoplie de iatagane şi pistoale, părul, pentru ca să nu fiu recu-- 
noscută de poteră, în jocurile noastre haiduceşti. Frica mătuşii 
Eliza de reacţia tatei, cînd mă va vedea tunsă "a la garcon", mă 
lasă rece. Singurul lucru ce-l regret e părul ; jocul însuşi mi-a. 
cerut o jertfă; ceva îmi cade de pe umeri odată cu buclele, ceva, 
ce nu se mai întoarce niciodată. 

Într-o noapte de iarnă; din prrcina unor horn uri înfundate; 
Alex e gata să moară asfixiat de gaze. Ori, nu cred să-I fi văzut 
vreodată pe tata atît de îngrijorat ca la căpătîiul acestui unic băiat 
din familie, menit să perpetueze numele trunchiului (nume schim- 
bat în familia lui Cristian, şi greşit transcris la primărie în cazul 
lui Ilie-Prostul). De cum îl vede pe picioare, unchiul Ieronim îi ia 
vărului meu un profesor de tenis, să-i întărească plărnînii, sau, 
mai curînd, el ţine să-şi răzbune infirmitatea, educîndu-şi atletic- 
fiul: "ÎnCă o idee de-a lui frate-meu, spune tata. Cum o să-i bată. 
băiatul mingea pe gratis?!" 'În ce mă priveşte, abia după repetate- 
insistenţe pe lîngă părinţi, ajung să dialoghez cu Alex, de o parte' 
şi de alta a plasei. Un joc care îmi place la început, tocmai prin 
iluzia ripostei ce-mi lipseşte: în viaţă nu am decît .I'esprit de' 
l'escalier"... Numai că aerul de superioritate al vărului meu îmi 
sporeşte stîngăcia, făcîndu-mă să pierd set după set şi, incapabilă: 
de a suporta o înfrîngere, renunţ la acest exerciţiu pe care parte- 
nerul meu îl va practica toată viaţa, înculcîndu-l şi fiului său. 

După retragerea .din sport, se schimbă culoarea vacanţelor ce' 
le petrecem cu familia lui Ieronim, în timp ce ai mei refac scara: 
interioară a casei şi introduc radiatoare (prevăzător, tata mai păs- 
trează o sobă de rezervă la noi în odale, în caz că s-ar defecta 
terrnostatul). La Budachi, unde marea e mai ieftină ca la Eforie; 
unchiul meu, conştient de anghina pectorală, nu-şi scoate pe plajă 
nici măcar cascheta colonială, şi nu mai intră în jocurile noastre. 
Iar verii mei, ei se aşază în "lineica" ce ne duce la ghiol totdeauna 
pe o altă bancă decît cea pe care o aleg eu, şi se joacă fără. 
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mine pe faleză, spărgînd între dinţi secrete, ca nişte seminţe de- 
floarea soarelui, din care nu mi-ar lăsa nici o coajă măcar, sau o- 
înconjură amîndoi, ca o atenţie jignitoare pentru mine, pe Alina, 
cea mai afectată - fetiţă din statiune, care nu lasă pe nimeni să-i 
atingă rochi ta, "ca să nu i se ia rozul". Şi-aici încerc să-mi atrag 
verii cu mărci poştale. Fără folos. Pasiunea lor- filatelică a lăsat 
locul altor preocupări, mai virile. Otilia mă mustră că dau băieţilor- 
daruri, • în loc să le aştept. ,Înaltă şi ."cu succes", cum ar putea ea 
pricepe că, la minus cinci centimetri, acestea îmi par singurele arme 
posibile? Armele marchează însă pe luptător. Eu niciodată nu voi 
îndrăzni să cred c-aş avea dreptul la vreun dram de tandreţe, decît 
în schimbul mărcilor poştale ale fiecărei vîrste... Ce alta-mi rămîne 
atunci de făcut, decît să mă retrag departe de toţi şi de toate, 
printre mărăcinii uscaţi de pe faleză, ca să mă joc singură de-a. 
Genoveva de Brabant, pe care vin s-o caute mai mulţi cavaleri, 
nu unul ca în basmul original, şi să trec apoi, sfidătoare, cu un 
alai nevăzut de admiratori, printre bieţii mei prinţi în chiloţi de 
baie 1 Dacă aş vrea, pînă la urmă eu aş intra în tainele lor, dar 
nimeni pe lume nu mi-ar putea încălca tărîmul, a cărui forţă e 
tocmai că nu există decît pentru mine. Toată superba mea izolare 
se clatină însă, cînd Cristian mă cheamă, pentru o clipă, lîngă. 
moara de vînt cu aripile mereu rotitoare, plăcindu-i, ca descoperitor 
recent al lui Cervantes, să-i fiu o clipă Dulcineea, şi mai ales cînd 
înot cu Alex departe, în larg, unde abia se zăreşte linia incertă 
şi multicoloră a ţărmului: acolo, deschidem amîndoi ochii sub apă., 
căutîndu-ne în verdele translucid ce-a fost cu milioane de ani în 
urmă leagănul vieţii şi, departe de toţi şi nevăzuţi de nimeni, vărul 
meu îmi caută buzele, într-un sărut fugar şi stîngaci, al cărui gust 
dulce şi sărat nu l-am uitat, şi pentru a cărui repetare aş sacrifica 
bucuroasă toţi prinţii şi toate castelele mele de nisip. 



i, 
I 

" 

iulia soar-e 

• 

Înainte ,de pIeeare *) 

Doamna Karst Îşi făcu pregătirile de plecare fără agitaţie şi fără 
.nervoaitate. Forrnalitătrle pentru obţinerea paşaportului se tărăgănară cîteva 
1uni - de ele se ocupă exclusiv avocatul şi cum avea deplină încredere 
în el, nu-l controlă şi nu-i ceru niciodată socoteală pentru Întîrziere, ba 
.chiar ii l<nterzi·se oategoric Lui Jean, vesnic neocupat, veşnic inutil şi 
veşnic dornic să fie ocupa t şi util, să-i pună întrebări sau să-I preseze 
'cît de cît. 

 Are prea multe obligaţii faţă de Saşa, i-a moştenit toată clientela, 
:Sînt convinsă că face tot posibilul ca să mă servească. Şi apoi s-o fi gÎn. 
-dind ca maică-sa e bătrîna, după ce moare ... Poate o să vrea să plece şi" 
-el din ţara, poate speră că Saşa are să-I ajute. 

- Cum? O să-I aduceţi la Londra? Crezi că Saşa o să-I aducă: ta 
Londra? întreb ase Jean CalaH agitat şi curios, cu un început de gelozie 
în glas. Se gîndise destul de des la banii pe care-i avusese Înainte de raz- 
boi în străinătate şi din care nu ştia cît pompase ncpotu-său în toţi anii 
-de cînd plecase din ţară. 

- Doamne, Jean dragă, ce Întrebări pui şi tu, exclamase doamna 
Karst zîmbind cu indulgenţă. De ce să ne gîndim la ce are să. se iîntimple, 
-dacă şi cînd are să moară biata doamnă Gherman? Ce importanţă poate 
să aibă ce o să creadă atunci Saşa că trebuie să facă? Important e ca 
-eu să fiu bine servită acum, să mă pot bizui pe un om capabil şi de încre- 
dere şi să plec în condiţiile cele mai bune şi cele mai sigure. Pe urmă, 
·0 să vedem ce avem de făcut. 

In tot timpul cît ţinură formalităţile, programul de viaţă al doamnei 
Karst nu suferi nici o schimbare şi continuă să se desfăşoare, ordonat şi 
meticulos, după tipicuri stabilite de zeci de ani, tipicuri adaptate pe rînd 
la necesităţile impuse de marile evenimente din viaţa ei : mutarea la Viena 
'în preajma primului război mondial, pierderea averii, întoarcerea de la 
Viena, plecarea lui Saşa în Anglia în preajma celui de al doilea război 
mondial, moartea soţului ei. De fiecare dată, adaptarea fusese bine chib- 
"zuită, verificată, apoi introdusă cu încredere şi hotărîre în existenţa de 
toate zilele, aşa cum se întîmplă după repararea unui obiect stricat, care 
-e .instalat la loc în dulap, sau pe un raft, sau Într-o vitrină, şi intră din. 
1.1OU în circuitul folosirii lui obişnuite. 

*) nuvelă. 
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Cît trăise Karst, operaţia adaptării era hotărîtă şi dirijată de el, 
'Martei fiindu-i Însă acordate drepturi destul de largi de sugestii şi chiar 
-de veto, drepturi pe, care ea le exereitase totdeauna cu înţeleaptă mode- 
-raţie, urmărind în schimb cu atenţie şi interes desfăşurarea situaţiei şi 
,colaborînd cu tragere de inimă la ajustarea şi punerea în funcţiune a 
'noilor mecanisme. Cea mai grea dintre aceste adaptari care aveau tot- 
.deauna loc la mari intervale de timp fusese fără îndoială cea necesitatii 
.de plecarea lui Saşa din ţară. 

Marta şi Paul Karst fuseseră atunci nevoiţi să renunţe la ceea ce 
'era triumful şi încoronarea eforturilor lor, la convieţuirea cu acest fiu, 
.a cărui simplă prezenţă fizică era echivalentă cu un triumf şi a cărui 
"carieră părea un zbor lin, logic, simplu spre cele mai solide succese ale 
-vieţii. Renuntaseră la bucuria după-amiezelor calme cînd, după ceaiul de 
]a ora patru, luat în trei, Saşa se ducea la el În cabinet şi ei rămîneau 
'în sufragerie, ori - primăvara şi toamna cînd era destul de cald - se 
'instalau pe terasă în şezlonguri şi citeau sau stăteau de vorbă trăg înrl CLI 
urechea la ţîrîitul repetat al soneriei şi la paşii grăbiţi ai jupÎnesei care 
cobora treptele pînă la intrare şi introducea în sala de aşteptare clienţi 
.serioşi, bine îmbrăcaţi şi cu dare de mînă. Renunţaseră la bucuria de Zi 
înregistra în lipsa lui chemările telefonice, uneori ale fruntaşilor baroului 
-din Galaţi, care aveau să-i ceară ori să-i facă o comunicare importantă, 
.alteori ale unor oameni politici, dar mai ales ale clienţilor din oraş şi din 
.alte oraşe sau chiar din străinătate. Saşa era în legătur-a: cu un mare 
număr de firme nemtesti, englezeşti, olandeze, americane ale căror interese 
le apăra sau faţă de care apăra interesele clienţilor săi din ţară şi ei 
-renuntaseră la bucuria de a primi zilnic corespondenţa lui bogată şi de a 
ci-ti pe plicuri, în engl-eză, germană ISaJU franceză, antetul unor case de 
comerţ de renume mondial. Renunţaseră la bucuria serilor cînd cinau 
'împrellnă - Saşa avea puţini prieteni În oraş, îi alegea pe sprînceană, ii 
trata cu af'abilă superioritate şi le acorda uneori favoarea de a petrece o 
'seară la restaurant sau în casa unuia dintre ei, dar nu-i invita niciodată l.a 
'CI - cînd aşezat Între amîndoi, fiul acela frumos, elegant şi inteligent 
le povestea cu un zîmbet uşor condescendent, cu glasul calm şi bine tim- 
-brat, În germana impecabilă care rămăsese limba preferată şi uzuală Între 
,ei, mici întîmplări din culisele tribunalului, sau anecdote - niciodată 
.indecente de faţă cu maică-sa - cu privire la adversarii sai şi la clienţii 
adversarilor. 

Adaptarea la viaţa lipsită de bucuria prezenţei lui Saşa, lipsită de 
bucuria succeselor şi perspectivelor lui viitoare fusese, desigur, încercarea 
-cea mai grea din cele prin cîte trecuseră doamna şi 'domnul Karst şi sin- 
.gurul lor suport, singura lor mîngîiere, singura justificare a bărbăţiei şi a ' 
-demnitătii cu care o înf runtaseră, rămase - atît în perioada imediat 
următoare plecării lui, cît şi mai tîrziu, în lunile cumplite de război, cînd 
Londra se încovoia şovăind sub bombardamentele miilor de avioane ger- 
mane ce coborau urlînd în picaj deasupra ei - certitudinea neclintită a 
revederii şi a unei definitive reluări a traiului lor omun. Despre viitorul 
-paşnic şi fericit care-i aştepta vorbeau mereu între ei, cu glas calm şi cu 



z îrnbete imperceptibil trernurate, aşteptînd scrisorile lui Saşa, care la 
început le sosiră cu regularitate şi pline de veşti Îmbucurătoare, iar cînd 
situaţia Angliei deveni complicată, cu Întîrzieri mari, exasperante, rămî- 
nînd totuşi .optirniste, calde şi afectuoase. Nu acceptaseră compătimirea 
nimănui şi respinseseră cu răceală formulele de amabilă solicitudine cu 
care li se adresau prietenii şi cunoscuţii binevoitori sau curioşi. Cît despre 
familie, îndată după ce Karst reteză cu brutală duritate jeremiadele cum- 
nată-si, doamna Farg, speriată şi îndurerată ca totdeauna, şi efuziunilc 
indiscrete ale lui Jean CalaH, nimeni nu mai îndrăzni să le pună vreo 
întrebare sau să pomenească despre Saşa altfel decît în depănarea unor 
amintiri mai apropiate sau mai îndepărtate şi în aluzii la competenta şi 
la talentele lui. 

Puţin după plecarea lui Saşa, după ce diversele operaţii de adaptare 
la absenţa lui fuseseră efectuate, după ce camera spaţioasă şi impunătoare 
care-i servise drept cabinet fusese transformată în cameră de locuit şi Închi- 
riată unei văduve vîrstnice de familie onorabilă şi cu posibilităţi materiale 
sigure - Karst nu o acceptase în casă decît după o drastică şi minu- 
ţioasă cercetare a unor date complete privitoare la rudele, la sănătatea, 
la reputaţia trecută şi prezentă a chiriaşei sale şi a fostului ei soţ, izbutind 
chiar să afle cu precizie suma ce avea depusă la bancă - după ce volu- 
mele din biblioteca lui Saşa pe care aveau să i le expedieze treptat, dar- 
pe care deocamdată hotărîseră să le lase în cameră, fură consemnate- 
intr-un inventar bătut la maşină în trei copii, toate semnate de locatară, 
după ce adunată cu adoraţie toate măruntişurile fără valoare pe care Saşa 
nu .le luase cu el şi după ce Ie depuseră în micul safe din dormitor, doamna 
şi domnul Karst începură să ia lecţii de engleză cu cea mai bună profe- 
soară din oraş. î,i explicată - explicaţiile le dădea Paul Karst 0\1 glasul 
lui oîrîit, căruia virsta şi dorinta de a se arăta 'amabil cu această profc-. 
soar}Lioal1te căutată, îi atenuau accentul imperativ şi arogant - că puneau, 
mare preţ pe o pronuntie nu numai corectă, dar chiar elegantă şi că aveau 
ambiţia nu numai de a se face înţeleşi cînd vor ajunge În Anglia, dar şi: 
de a nu şoca urechile englezeşti ou sunete străine şi stranii, 

- Fiul nostru a luat lecţii la Viena, Încă din clasa întîia de Iiceu, cu 
un englez care avea o metodă excepţională, cîrîia domnul Karst, şi a prins: 
un accent fără cusur. Ne scnie că toată lumea se minunează cînd Îl aude 
vorbind şi că nimeni nu vrea să creadă că nu-i englez. Am vrea să nu-l 
facem de 'rîs aşa că vă rugăm foarte insistent să vă daţi toată osteneala .. 

- A vem toată Încrederea În dumneavoastră,nterveni doamna Karst 
cu un zîmbet amahil, fiindcă pe faţa profesoarei văzuse apărînd o umbră; 
de ironie şi de enervare totodată, pe măsură ce în glasul soţului ei se stre- 
cura nuanta autoritară şi arogantă, care făcea din el un personaj atit de 
antipatic. Nu uita, Paule dragă, că noi nu mai sîntem elevi de liceu şi că 
nu mai putem prinde o limbă străină la fel de uşor ca un copil de unspre- 
zece ani. O să fim foarte atenţi şi o să ne silim să fim nişte elevi model; 
Încheie ea accentuîndu-şi zîmbetul. 

Îmtr-adevăr, doamna Karst se dovedi de la Început o elevă admirabilă 
şi progresele pe care le făcu fură surprinzătoare. Avusese din totdeauna (). 
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memorie de fier şi a ureche foarte Iină pe care vîrsta nu le alterase decît 
superficial. Avea răbdare şi învăţa sistematic, fără înfrigurare, fără grabă, 
fără să se lase descurajată de dificultăţi. Analogiile de vocabular şi de 
gramatică dintre engleză şi germană a bucurau şi o Întăreau în convingerea 
că va trece cu uşurinţă peste obstacole şi că, Ia revedere, Saşa o va felicita 
auzind.-o vorbind atît de bine o limbă învăţată atît de tîr ziu. 

Cu sotul ei, însă, Iuorunile merseră greu de Ia început. Karst avea, 
totuşi, şaptezeci şi cinci de ani, auzul îi slăbise considerabil, memoria de 
asemenea, era nervos, n-avea astîmpăr să stea pe scaun o oră întreagă Ia 
lecţie, nici să-şi pregătească temele înainte de sosirea profesoarci. D;;,<.tItfel, 
situaţia internatională devenea tot mai tulbure, primejdia izbucnirii răz- 
boiuhii părea tot mai irninentă şi cum Saşa nu era încă în măsură să-şi 
aducă părmţii în Anglia şi să-şi asume sarcina întreţinerii Lor, spaima de 
a nu-l mai revedea - spaimă pe care n-o împărtăşea niciodată soţiei sale, 
dar pe care aceasta o ghicea fiindcă-i simţea şi ea uneori gîlîiltul sinistru 
- îl chinuia şi-I împiedica să-şi concentreze atenţia asupra conjugării ver- 
belor engleze neregulate. 

Ca să evite soţului el o explozie în faţa profesoarei care-i corecta nemi- 
los toate greşelile şi-i făcea politicos observaţii cînd îl găsea insuficient 
pregătit sau o criză de deprcsiune provocată de constatarea că nu mai e 
apt pentru un efort intelectual susţinut, doamna Karst abordă intr-o zi pro- 
blema cu curaj, cu sinceritate şi cu simplitatea pl.ină de tact, care-i erau 
fireşti: 

E o profesoară bună, spuse ea Într-o după masa, m timp ce-şi luau 
amîndoi ceaiul pe mica terasă din spatele casei. Sper că o să progresăm cu 
ea şi că o să ajungem să vorbim englezeşte destuâ de curînd. 

Doamna Karst făcu o pauză scurtă, constată că soţul ei nu se hotărăşte 
să-şi exprime vreo părere, ci se mulţumeşte să mormăie ceva nedesluşit şi 
continuă: 

- Cred, Însă, că ar trebui să avem şi noi oarecare iniţiativă, să proce- 
dăm altfel, să Încercăm să profităm mai mult şi mai repede de lecţiîle ei. 
Şi fiindcă domnul Karst îndrepta spre ea întrebător privirea unicuiui său ochi 
mobil, doamna Karst reluă cu glas calm şi plăout . Uite, de pildă, uneori tu, 
care eşti mult mai ocupat decît mine şi ai mai multe probleme de rezolvat, 
o-ai timp să-ţi pregăteşti temele pentru data şi ora la care vine ea, uneori 
chiar, tocmai la ora aceea ai avea de făcut un drum în oraş, 1a bancă, la 
perceptie, ce ştiu cu? Şi totuşi nu-i putem cere unei profesoare atît de soli- 
onate să-şi schimbe mereu orele pentru nni, nu-i aşa? 

- Nu, cum să le schimbe mereu? Cine a spus asta ? 
- Da, dar mă tem că o să mergem cam încet aşa... Adică, stai să.-ţi 

explic. Vezi, P3Jul dragă, ţie totul ţi se pare simplu şi uşor, tu eşti un om 
foarte inteligent, înţelegi repede, prinzi şi mai repede şi ai impres,ia că nici 
n-ai nevoie să te pregăteşti pentru lecţie. Cu mine e altceva, eu trebuie să 
muncesc mai mult, să mă concentT,ez ma'i seTiios ... • Şi atunci noi nu sîntem 
niciodată la acelaşi nivel şi profesa,ara e obligată să Întîrzie CÎnd ou unul, 
CÎnd cu altul. Nu e bine aşa, poate că ar trebui să pro,cedăm altfel. 

51 



Şi doamna Karst îi explică soţului ei, conştient de ciudăţenia acestui 
rationament confuz, deşi expus cu atîta calmă serrinătate, că ar fi preferabil 
să continue singură lecţiile, să se silească singură să înveţe cît mai repede 
engleza, repetînd apoi cu el vocabularul şi gramatica după planul şi progra- 
mul orei predate. 

- în felul ăsta, tu n-ai să mai fii legat de ore fixe, n-ai să-ţi mal 
pierzi răbdarea asteptlndu-rnă să te ajung din urmă şi eu o să am în plus 
avantajul că repetînd lecţia cu tine am să-mi verific mai serios cunoştinţele. 
Şi apoi poatecă o să ne coste mai puţin aşa: nu cred că are să ceară 
acelaşi preţ pentru un elev cît a cerut pentru doi. 

Karst acceptă numaidecît acest aranjament fără să obiecteze că pronun- 
ţia tnansmisă de Marta putea fi defectuoasă, că n-a vea cine să-i corecteze 
eventualele greşeli şi că renunţa astfel tocmai la condiţia numărul' unu, pc 
care i-o pusese profesoarei, Se simtea uşurat că scapă de constrîngerea unor 
ore fixe, de corvoada preg ătir ii ternelor şi mai ales de enervarea de a se lăsa 
corectat Ia fiecare cuvînt ca un şcolar prost. Acceptă să înveţe cu soţia lui, 
care se pricepea să-I flateze, să-I felicite şi să-I încurajeze, deşi progresele lui 
erau irnperoeptibile şi cunostintele lui rămîneau într-un stadiu ou totul rudi- 
mentar. 

Doamna Karst continuă singură lecţiile cu profesoara, pregătiudu-se 
îndelung şi temeinic pentru fiecare oră, făcînd teme supl imentare, recapitu- 
lindu-şi zilnic vocabularul şi regulele de gramadică. în primii doi-trei ani, 
adică pînă la intrarea României în război şi pînă la confiscarea aparatelor 
de radio, urmărea 'cu sfinţenie lecţiile de limba engleză ale post-ului de radio 
Londra pentru străinătate, conccntrîndu-si auzul şi repetînd cu jumătate voce 
frazele rostite rar şi răspicat de speakeni. Ena destul de avansată oînd trebui 
să renunţe la acest ajutor substanţial - ajunsese la manualul Eckersley pen- 
tru anul trei - şi fu cuprinsă de o uşoară panică la gîndul că pronunţia ei, 
pentnu oare profesoara nu găsea destule laude, va avea de suferit, că, In 
momentul rcvederii îi va produce mai puţină satisfacţie lui Sasa decît sperase 
să-i dăruiască. 

Căci singurele motive de panică - măoturisitc între cei doi soţi - 
rărnaseră chiar şi în cele mai oumplite momente ale războiului, motive voit 
minore, bagatelieante, motive, oare împărtăşite orjcărui om ou prcocupăni şi 
anxietăti de ordinul celor firesc stÎ,mite de 'acest război, ar fi provocat stu- 
poare şi indignare. Aşa, de pildă, doamna şi domnul Karst se declarau dezo- 
laţi că, în transpurturile de cărţi trimise lui Saşa înainte de izbucnirea răz - 
boiului, nu apucaseră să includă şi un dictionar în două volume, olandez- 
german şi gerrnam-oiandcz. de care se folosise în relaţiile cu două case de 
comerţ din Haga. 

- Ce păcat! exclama domnul Karst, dacă are să lucreze iar cu olan- 
dezii, după război va trebui să cumpere acolo alte dictionare. Alţi bani, altă 
cheltuială ... Cum de nu ne-am gîndit să le trimitem în primele ,transporturi? 

Tot astfel, găsind într-o zi în fundul unui sertar al bi,roului rămas în 
camera chiriaşei - b03Jte seI1barele erau goale sau nu mai conţineau decît 
hîI1tii fără irnpo.rtanţă ou date pervmate, ou adnese sau au numere de telefon, 
d3Jr erau incuiate cu străşnicie şi cei doi soţi îşi ,rezerv3Jse,ră dreptul să vină 
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· din cind în oind să le reinspecteze ou prin sul - găsind deci nişte fişe din- 
tr-un .tr atat de drept internaţional, domnul Karst avu o criză de disperare 
la gîndul că Saşa ar putea avea nevoie odată de ele şi ar trebui să-şi piardă 
un timp preţios oa să le reconstituie. 

Doamna Karst îşi continuă aşadar lecţiile de engleză cu fervoare şi CU' 
un zel neabătut în tot timpul războiului şi după sfîrşitul lui, pînă În momen- 
tul plecări.i Îm Anglie. Cînd soţul ei se îmbolnăvi şi cînd, din blîndele aver- 
tismente ale nepotului ei, doctorul Farg, din durerea pe care soră-sa nu şi-o 
putea ascunde cu desăvîrşire şi din gafele lui Jean îşi dădu seama că nu' 
exista nici o îndoială în privinţa diagnosticului şi nioi o speranţă de vinde- 
care, renunţă din decenţă Ia profesoară, dar continuă singură temele zilnice, 
conjugind pe şopti te cîte un verb neregnrlar, Făcînd traduceri din şi în engleză, 
sau rezumate scnise şi orale din nuvelele şi povestirile, pe care acum le citea 
curm, cu creionul în mînă, cu carnetul de cuvinte alături, cu dicţionarul 
la îndemînă. Chiar în ultima fază a bol.ii lui Karst - pe care-l îngriji cu 
devotament şi luciditate, fără să-şi piardă o clipă capul, fără să-şi trădeze 
niciodată durerea sau oboseala, după cum nici ol nu dădu niciodată semne' 
de desnădejde sau de groază - chiar în ultima fază cînd nu se mai depărta 
de lîlngă patul lui decît în intervalele de calm .reailizate gratie morfinei, îşi; 
văzu mai departe de lecţii şi, Îndată după pauza impusă de zilele agoniei, 
de înmormîntare, de forfona rudelor şi a cunosoutilor veniţi la condoleanţe" 
le reluă în săptămîna imediat următoare cu o regularitate şi cu o sîrguinţă 
spor stă. O altă, scurtă pauză forţată interveni în momentul evenimentelor de 
'la 23 August, cînd nemţii dinamitară cermrul oraşului, cînd panica, flăcările 
şi fumul incendiilor goniră oamenii În adăpostuoi, cînd se hotărî şi ea să 
coboare pentru cîteva ceasuri în adăpost aşteptînd, disciplinată şi optimistă, 
un desnodâmînt despre care avea convingerea că va fi feJ1icit,' dar îndată 
după retragerea nemtilor, îndată după ce viata în oraş, redeveni dt de cit 
normală, în timp ce spitalele gemeau de răniţi, în timp ce străznle erau încă 
pline de caramizi şi de moloz, în timp ce se auzeau încă bubuituri răzleţe de 
mine care explodau cu Întîrziere, Îşi deschise iar cărţile, caetele şi dicţio- 
narele. 

Cînd scrisorile lui Saşa, care în anii grei ai războiului sosiseră prin 
Suedia sau prin Spania sau prin Crucea Roşie, la intervale mari şi conţinînd: 
SCUJ1te informaţii stereotipe notifioîndu-i doar existenta şi menţionînd că e 
sănătos, începură să vina mai des şi să spună mai multe, do,amna Karst 
aşteptă, tot disciplinată şi optimistă, ca el să ridice problema revederii lor şi 
În alipa oînd Saş,a luăa<ceastă ini'ţiatiIVă, îi unmă Întocmai ,instrucţiunile. în 
afară de sfatur,ile avocatului Gherman căil1ui,a i se adresa după indicaţiile lu 
Saşa şi care intrase num3!idedt în legăJturi ,epistola<re mI el, nu ceru şi nu' 
acceptă sugestii, păreri sau oferte de servidi de la nimeni. Pe Jean il folosi 
dOaJr la început peJlJtru mici curse neînsemnaJte, făgăduindu-i că-l va che1ua. 
S-o. asiste cînd Îşi va viJl1de l:uarurHe. 

Făcu dOluă drumuri la Buoureşti, Însoţi,tă de fiecare dată de avocat, 
se întoarse mulţumită şi senină, fără să dea semne de oboseală sau de nedu- 
merire faţă de aspectul şi de activitatea capitalei postbelice şi nu povesti 
mare lucru despre ce văzuse. • 
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- E mizerie mare, Marta dragă? o Întrebă doamna Farg. Tot COZI, tot 
speculă ca şi .aici ? 

- Ca peste tot, Laura, răspunse ea ridicînd din umeri. Aşa-i după răz- 
boi, trebuie să avem răbdare pînă se aşează lucrurile. 

- Ce să se aşeze? Jean CalaH dădea din cap cu un aer hrgubru. Dacă 
pleacă regele aşa cum se vorbeşte şi dacă rămîn comuniştii ... 

- Lasă, noi n-avem ce să ne amestecăm În trebunile astea, îl Între- 
rupse doamna Karst fără duritate, dar cu hotărîre aşa cum făcea ori de cîte 
ori fracele ei se avînta În consideratii politice, totdeauna pesimiste. Noi tre- 
buie să ne vedem de ale noastre că avem destule şi tu, Jean dragă, ai grijă 
să [,Î1i prudent. Pînă la urmă o să ai şi tu nevoie de o slujbă, că acum nu 
mareşti milionar şi dacă o să vorbeşti aşa, vrute şi nevnute, o să te ia toată 
lumea Ia ochi. Şi nu uita că eşti unchiul lui Dan. Vrei să-i faci. rău P 

Jean Calaff continua să dea din cap şi bolborosea epitete insultătoare 
Ia adresa nepobului său, care sunau nedesluşit, cam aşa : •. descreerat" , "ţic- 
nit" s'au • anormal ", epitete, pe care numai în prezenţa soţilor Farg şi a HiI- 
dei le rostea tare şi răspicat, dar pe care doamna Karst refuza să le audă 
şi avea grijă să le acopere ridicînd vocea şi vorbind despre lucruri fără 
importantă. 

De fapt, cu toată reala afecţiune ce-i. purtase dintotdeauna nepotului 
său, cu toată bucuria ou care urrnărise succesele lui de medic, cu toate că, la 
început aprobase În oarecare măsură paraiciperea lui Ia viaţa polltică de dupa 
23 August, doamna Karst nu se putea Împiedica să recunoască în sinea ei - 
şi în măsura în care proprhile ei multiple preocupări îi îngăduiau să acorde 
-interes altor preocupări şi altor persoane decît celor strîns implicate în soarta 
ei şi a lui Saşa, În plecarea ei şi în primirea ce-i va rezerva Saşa - că 
epitetele conferite de Jean nepotului. lor erau poate tani, dar că În fond ele 
conţineau o mare doză de adevăr. Dan Farg păstrase şi după război inexpli- 
cabila ... anormada înverşunare de a da ou piciorul bn toate sbtuatisle ce-i erau 
Javora'bÎlle dispreţuind cu violentă si cu brutalitate tot ceea ce Saşa, de pi.ldă, 
ar fi considerat un avantaj, o conj unctură prielnică, un zîmbet graţios şi 
îmbietor pe buzele destinului. 

Ani de zile; ideile de stînga, pe care Dan le profesase cu primejdioasă 
ostentaţie, oonstituiseră un ohstacol pentru cariera lui şi o impiedicaseră să 
riie de-a dreptul străLuoÎltă, ani de zi!le, din ceea ce Saşa, Îln oiuda discreţiei 
sale exempbre, lăsase să-i. scape de faţă cu părinţii săi, Marta Ka1'st întele- 
sese că· DaJll e un "SlUwersiv" şi un "suspect" şi-şi compătimise În taină sora 
pentru eternul, nesătulul ghinion care se înverşunase toată viaţa împotriva 
ei: Şi ilată că venise 23 August, Dan ar fi fost în drept să ccară ş1 să pri- 
mească o răsplată pentru fidditatea lui şi compensaţii pentm primejdiile 
{;aTe-l pÎndiseră, acum cînd ascensiunea partiduLui comunist devenea evidentă 
şi preponderenţa' lui în polli,tica ţăn1i tot mai cwtegorcă. 

Doamna K,ars.t nu ştia pecis cum îşi răsplăteau oomuniştii credincioşii, 
dar ar f.ioonsideat firesc ca o astfel de răsplaJtă să ia forma a ceva asemă- 
nător CII o g.natiticaţie, fie În bani, f.ie in hununi: o casă, un loc de casă, 
mobilă sau 1uoruIir 'de preţ contisca-te criminalilor de război, liberalilo,r, naţio- 
nal-ţă,rănişti1or, legi,oll'ari,lor, sau pur şi simplu 'nor duşmani pel'sollal,i ac' lui 
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Dan. Ar mai fi găsi,t foarte firesc să i se acorde un privilegiu oarecare În 
,exoeroitarea medicinii, În aşa fel ca un mare număr de pacienţi să fie mînati 
prin indiferent ce metode spre cabinetul lui şi obligaţi să i se adreseze de 
.acum înainte ori de' cîte ori ar fi fost bolnavii. în orice caz, însă, răsplata 
lui Dan trebuia să capete forma unui avantaj material devenind singura 
justif,icare logică pentru momentele grele prin care trecuse şi pentnu sacri- 
ficiile pe. care le acceptase. 

Dan însă, procedase copilăreşte şi nechibzuit, aşa cum se obişnuiseră CII 
-totii să-I vadă procedînd din clipa În care, ieşit de sub legea feroce a Calaf- 
filor, începuse să-şi aleagă singur drumurile în viaţă. îndată după 23 August 
renunţase la cabinet, refuzase, să-şi mai vieiteze bolnavii la domiciliu şi-i invi- 
tase la spital pe toţi acei, care ţineau neapărat să fie examinaţi de el. 

- Medicina mu-i negustonie, spunea el ou glas care pe măsura ce vorbea 
devenea tot mai iritat şi mai inflexibil. Medicul nu-l un negustor, care stă 
la tarabă şi vinde o marfă. Medicina nu-i marfă şi eu n-am nimic de vîn- 
.zarc. Veniti la spital, o să aflaţi acolo ce boală aveti şi ce trebuie să faceţi 
.ca să scăpaţi de ea. 

Şi cînd - În primele timpuri mai ales - cîte un bolnav nedumerit, 
-crezînd că glumeşte sau că se lasă rugat ca să-şi urce onorariul, ncerca să-i 
.explioe că nu se uită la bani, că sănătatea e mai presus de orice şi că 
.n-are intenţia să facă economiii la dootor şi la doctorii, Dan exploda Într-o 
.cniză de furie, una din acele crize violente, pe oare le făcea des, care tre- 
-ceau repede lăsîndu-l uneori plin de remuşcări şi crelndu-i adesea duşmani 
neimpăcaţi şi mversunati. 

Dan renuntase, deci, la o medicină remuneratonie şi în afară de orele 
puţine şi Îlntretă,iate de preocupări poljtioe şi adminisoraoive, pe carele acorda 
"bolnavilor Ia spital, incetase aproape de a mai fi medic, Era în conducerea 
-orgianizatiei judeţene de partid, vorbea la nenumărate întruniri, pleca des pe 
dmmurile cele mai hurducate şi mai noroioase ale judeţului, avea mereu misi- 
uni la Bucureşti, folosea fiecare seoundă liberă ca să citească tot 'felul de 
broşuri - uneori sania şi el broşuri vn grabă, fără să aibă timp să reflec- 
teze îndeajuns La ceea ce scria şi suferind din această cauză - şi pentru 
această neîncetată, diversă şi tumultoasă activitate primea obişnuitul, rizibi- 
lul salaniu de activist de partid din care trăiau cu mindrie şi cu stoicism în 
anii aceia muncitor ii şi intelectualii, alcătuind oastea - nu prea mare la 
număr - a aotiviştilor de partid, Împreună cu salariul şi mai rizibil, pe 
-care-l primea nevastă-sa lucrînd şi ea în diferite locuri, pe la Apărarea Pa- 
triotică. la Crucea Roşie sau la primărie, această sumă rămasă fixă în timp 
ce inflaţia bîntuia cu turbare şi costul vietii urca în sal'buri conviulsive, îi 
ajungea să ducă un standard de viaţă cam de "reo .zece or.i mai redus decît 
înainte de 23 August, ceea ce el nu părea că observă şi în orice caz nu-j., 
Iiliitera bucuria pură şi mereu pmaspătă de a plămădi alături de alţii, aluatul, 
din care av,ea să se înftiripe şi să ia formă soaietatea socialistă. 

Doamna Karst îl contemplase la Început cu uimbre, apoi cu curiozitate 
'şi în cele din urmă cu compătimirea nepăsătoar,e ce inspiră extravaganţele 
unui o.r.iginal atît de cu totul ieşit din comun, Încît- se distanţează ele toţi şi 
·,de toate şi nu mai reuşeşte să stÎmeas'că un interes omenesc. După ce un t:imp 
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Încercase să împrăştie perplexitatea şi temerile Laurei, să potolească exaspe-- 
rarea Hildei, să atenueze inveotivele lui Jean, să-i convingă pe toţi că Dan, 
avea dreptate, că ştia ce face şi că "va ajunge departe" - renunţase să se 
ocupe de soarta lui şi, mai ales după începerea demersurilor pentru plecare, 
evitase tort mai hotărît prrlejur ilc de a-l vedea şi de a-i vorbi. 

- Tu ai să mă întelcg.i, Laura dragă, îi spunea ea doamnei Farg cu 
tonul de oalmă condescendenţă pe care-I luase totdeauna faţă de soră-sa, nu 
vreau să se simtă prost şi să aibă neplăceri din cauza mea. Un comunist 
de talia lui ... 

- Mai bine nu era, ofta doamna Farg şi Fata ei lua o expresie spe- 
riată şi îndurer-ată, pe care, în afară de o scurtă pauză intervenită in peri- 
oada dintre moartea tatălui ei şi izbucnirea ultimului război, i-o cunoştea 
toată lumea. Mai bine era şi el om ca toţi oamenii. 

- Dan nu-i un copil, Laura dragă, nici tu nici Hilda nu mai puteţi 
să-I conduceţi. Nici pînă acum nu I-aţi condus, nici aoum douăzeci de ani. 
nu v-a asculeat - paranteza doamnei Karst conţinea o undă de ironie - 
azi cu atît mai puţin ... Şi oum îţi spuneam, un comunist de talia lui poate' 
să se simtă prost cu o mătuşă care se pregăteşte să plece într-o ţară ooci- 
dentală. EI şi-a ales drumul lui, trebuie să meargă mai departe pe acest- 
drum şi eu nu vreau să-i fac nici cel mai mic neajuns. 

Hotărîrea de a-I evita pe Dan şi pe ai lui o costa destul de puţin pe 
doamna Karst deşi, poate ceva mai mult decît hotărîrea de a-şi evita cele-- 
lalte foarte rare relaţii, pe care le mai avea în Galati şi de oare certitudinea 
plecării din ţară ar fi determinat-o oricum să se Lepede, chiar fără sfaturile: 
înţelepte strecurate discret de Saşa în scrisori ... " Nimeni în afură de Gher- 
man nu-ţi mai poate folosi de acum înainte, iubită mamă, şi nici tu nu mai, 
poţi Ii cuiva de folos. În schimb, în actualele imprejucăoi, curiozitatea sau, 
invidia, sau iridiscreţia unora, chiar şi a celor mai apropiaţi - Saşa găsise' 
cu oale să sublinieze uloimele cuvinte - îţi pot aduce adevărate prejudicii .. 
Şi apoi, menţinînd pînă în ultimul moment relaţii inutile, vei avea poate slă- 
biciunea să faci o serie de daruri, mai mici sau mai mari, şi bune înţeles- 
strîmrorată cum bănuiesc că eşti, nu-ţi poti permite gcnerozităti fără rost" .. 

- Cîtă grijă! cîtă prudenţă! îşi spunea cu recunoştinţă şi înduioşare 
doamna Karst în serile lungi din perioada premergătoare plecării, seri cînd 
încheindu-şi programul zilnic respectat cu stnicteţe şi meticulozitate n-avea 
nimic altceva de făcut decît să aştepte, seni pe care le petrecea singură, răs- 
foind distrată un roman nemtesc, citit şi recitit de nenumărate ori, par- 
curgînd ziarele - seara era prea obosită ca să-şi exerseze engleza - dar 
mai ales reluînd cu nesaţ sarisorj,Je lrUi Saşa, fieoare frază, fiecare cuvînt din· 
sO!1i&ol'ile lui Saşa, cîntăTindu-e, medi,Hnd asupra lor şi căutînd să le găsea- 
scă semnificaţii majore. Spre deosebire de alte mame_ iubitoare, care văd în 
copiii lor ajunşi la vîl'sta matm::i,tăţii aceiaşi prunci neajutoraţi cărora le-au 
căIăJUllil primii paşi în viaţă, care ar dori să corutinue să-,i căIămzea'scă şi 
refuză cu indigna:re să le primească sfaturi,le sau sugestiile, doamna Karst îl 
considera de mult pe Saşa - chiar din anii cînd eDa în ţară şi soţul ei trăia 
încă- drept un camarad inteligent şi priceput, vredllJic să f,ie consultat şi 
ascultat în chestiunile cele mai complicate. îi părea rău că nu se va putea. 
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sfătui cu el cînd îşi va vinde Luorurile, era sigură că ŞJ 111 această împrej u- 
rare Saşa ar fi ştiut să-i dea sugestia cea mai rrimcr ită in momentul cel mai 
oportun, dar asna era Într-adevăr imposibil. Inflaţia se desfăşura în rrtrn de 
avalanşă, preţurile· se schimbau de la o Zli la alta, Saşa n-avea cum să le 
cunoască sau să le prevadă Iluotuatia şi de altfel ar fi fost imprudent să 
pomenească despre aceste probleme delicate în scr isori, despre care toată 
lumea afirma că sînt supuse unei riguroase cenzuri la poştă. 

Şj apoi, a se consulta cu Saşa în această privinţă ar fi fost doar o 
plăcere pentru ea, ca şi dorinta de a-i face şi lui plăcere, de a-i da o nouă 
dovadă a netărmur itci increderi ce avea în multilaterala lui destoinicie, 
fiindcă, de fapt, vînzarea pentru care se pregătea nu prezenta nici un fel 
de dificultate, doamna Karst iera perfect convinsă că o va duce şi singură la 
bun sfîrşit şi într-on mod absolut avantajos pentru ea. Lipsa de mobilă, de 
veselă, de lămpi, de covoare, de obiecte de uz casnic de tot felul era atît de 
totală - nu se găsea un soaun in prăvăiii, un cuţit, un bec electric - încît 
fără grabă, fă,ră efort şi Fără crispare, putea să ia preţuri excelente pe toate 
lucrurile, majoritatea demodate, fireşte, dar toate de bună calitate şi foarte- 
bine păstrate, Nu le dădu din casă decit în ultima săptămînă, dar Îndată. 
ce avocatul o asigură că Iormalitătile sînt pe calea cea bună ş,i că rezultatul 
lor nu poate fi decît favorabil, îşi căută - mai bine zis îşi alese - cumpă- 
r ător i, stabili preţuri provizorii şi condiţionate de desfăşurarea inflaţiei şi 
oeru avansuri cu care să poată face faţă cheltuielilor necesitate de pregăti- 
rile de plecare. 

- Să-ţi caut un misit, ii propusese Jean cu aerul aferat şi destoinic pe 
care-I avea ori de cîte ori nădăjdui/a că-i poate fi de folos acestei surori din- 
totdeauna preţuită şi respectată. Sau să-i spun Melanicăi - era una din ehi- 
riaşele lui, au care trăia de citiva ani, ou care cheltuia rămăşiţele averii 
moştenită de la taică-său şi oare constituia un permanent motiv de dezo lar c 
pentru doamna Farg şi de dezgust pentru Hil da - ea cunoaşte o mulţime 
de lume, poate să vorbească cu unul şi cu aLtul... 

- Să nu vorbească cu nimeni, Jean dragă, îl întrerupse doamna Karst 
cu autoeitate şi cu o uşoară nemulţumire în glas. N-am nevoie de nici un. 
misit şi de nici o Melarnică, nu sînt un copil, mi-am mai vîndut de două 
ori mobila de cînd m-arn măritat şi n-am aerut ajutorul nimănui. Te rog 
să nu te amesteci şi să nu-mi faci nici un 1I1t serviciu în afară de cele pe 
caneam să ţi le cer eu. 

- Dar cînd ţi-ai vîndut mobila altădată, l-ai avut pe Paul alături 
de tine, stăruia Jean ou glas nesigur, fiindcă se temea de un nou refuz şi 
mai energic, aouma eşti singură, eşti femeie şi ... 

- Sînt o femei- care ştie să se conducă, îl întrerupse din nou doamna 
Karst şi nuanta de nemulţumire din glasul ei deveni mai precisă. Am Învă- 
ţat de la Paul cum să procedez în astfel de ocazji şi nu mă îndoiesc că" o' 
să mă descurc perfect. Te rog încă odată să nu te amesteci şi să nu te 
ooupi de mine. Mai bine ocupă-te cîte puţin de biata Laura şi de Albert, 
ei au mai multă nevoie de tine, vai de ei, sărmanii l 

Ca de obicei cînd era vorba despre doamna şi domnul Farg, faţă de 
care nu Încetase să arboreze o supecniorta/te bflUJtaJă şi dispreţuitoare decit 

57 



ID anii imediat următori morţi! bărr inului Calaff şi pînă la război cînd 
doamna Farg fusese o proprietăreasă respectabilă, cu venit bun de la cîteva 
.apartamente, Jean proferase cîteva invective, apoi se lansase în enume- 
rarea ajutoarelor băneşti ce le dădea de cînd apartamentele lor se devalo- 
rizaseră şi chiniile nu mai erau decît nişte simbolice mijloace de existenţă. 
Doamna Karst schimbase Însă vorba ridicînd din umeri fără să revină şi 
fără să mai stăruie asupra unui subiect care o interese. destul de mediocru, 

Cumpărător ii şi-i găsi, aşa cum prevăzuse de Ia Început, cu multă 
uşurinţă. Fiindcă-şi dăduse seama că un funcţionar sau un meseriaş de la 
-oraş, ar putea face mofturi şi ar obieota că lucrurile sînt urîte sau ieşite 
din modă ea să scadă din preţ, doamna Karst hotărîse de la Început să 
vindă ţăranilor - plini de bani În perioada aceea - şi se adresase lăpră- 
resei pentru oficiul de intermediară. 

- Să ş'hii că am să te mulţumesc frumos, o asigurase în timp ce 
'femeia, care-i aducea lapte de douăzeci de ani desena cu creta o sferă 
mică pe pervazul uşii. Nu-i nici o gnabă, am timp berechet, dar poat.e că 
ai dumneata nişte neamuni, oameni de treabă, să se bucure ei de lucruri 
bune şi frumoase, nu cine ştie ce derbedei ... 

îşi primi cumpărătorii pe rînd, cu multă demnitate, cu gesturi măsu- 
rate, vorbind foarte puţin, prevenindu-i că nu vor putea ridica lucru rîie 
. decît În ajunul plecălrii şi refuzînd orice discuţie asupra condiţiilor de plată 
pe care le fixa. 

- Păi cum vrei dumneata, mătuşă, să-ţi spun acum cîţi bani o să-mi 
dai peste o lună sau două, cînd ai să vii să 'iei masa? Dumneata ştii cu cit 
o să vin.zi oul peste o lună sau două? 

Şi vorbind astfel, zîmbea abia schiţat, dar în aşa fel, În cît Femeia 
să simtă că e o tărancă proastă, că spune nişte neghiobii şi numai Fiindca 
ea e o cucoană de neam şi cu carte nu-i rîde-m nas şi n-o zvirle pe uşă 
afară, De altfel, se pnicepea să vorbească atît de inteligent despre calităţile 
'lucruriIO'r pe oare le vindea, stăruind atît de în treacăt asupra lOT, arătînd 
atît de Iirnpede că ele erau mult prea evidente ca să nu sară oricui în 
-oohi, Încît oamenii se grăbeau să pară imediat convinşi de excelenta 'lor şi 
se sileau să pună cit mai puţine Întrebări ca să nu se facă de rîs. 

Cu avansur ile primite, doamna Karst plăti pe rînd toate actele de 
'care avea nevoie, copiile, fotocopiile şi timbrele, apoi Îşi pregăti o garde- 
robă, nu Iastuoasă, dar de o discretă eleganţă şi destul de bogată pentru 
ca, odată ajunsă În Anglia, Îmbrăcămintea ei să nu constituie o g,r.ijă 
. pentru Saşa. Nu ducea lipsă de mateniale : În preziua izbucnirii războiului, 
Cll puţin înainte de începutul manevrei de stocare şi de scumpire a mărfu- 
rilor, Paul Karst avusese grijă să se aprovizioneze cu articole din dorne- 
nijle cele mai variate, începînd cu salarnul de Sibiu, din care cumpărase 
zece kilogram.e - deşi personal, nu se atingea de multă vreme de mezeluri 
- şi sfîrşind ou br iliantină străină extrafină, indispensabilă perucii sotiei 
sale. Din stofele de rezervă, pe oare le avea, doamna Karst Îşi comandă 
deci un palton şi un pardesiu de stofă englezească. Îşi mai făcu rochii de 
vară şi de Tarnă, cîteva piese de lenjerie de corp şi două aşternuturi de 
pat, pomenind '/ksp.re tO'ate aceste iniţiative n termeni măsuraţi so,rei şi 
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'nepoa;telor ei, care aşteptau amănunte cu aviditate, dar nu Îndrăzneau să 
'le ceară. 

- Poate vrei să VIn cu dumneata la probă, Marta dragă, se oferise 
'la început Lia, Cu dragă inimă, cînd ai să ... 

- Nu-i nevoie, drăguţă, nu-i nevoie. Croitorii sînt aşa de nepunctuali t 
Bestul că au să mă ducă pe mine cu vorba, de ce să te pun şi pe tine 

.degeaba Ps drumuoi ? 
Nu ceru nici-o părere soră-si şi nepoatelor pină nu-şi aduse de la 

'Bucureşti peruca cea nouă - coafura cum continua să se numească în 
farrri.lie În rarele prilejuri cînd era pomenită În discuţie. Veni ou ea Într-o 

.rlupă-amiaaă la doamna Farg, unde se Întîlnea zilnic şi cu Lia şi le fugă 
pe toate trei s-o examineze cu atenţie şi s-o compare cu cea veche, pc 

- care o avea încă de la Viena. 
- Vă rog sa fiţi foarte atente, stărui ea şi Hilda deosebi o oarecare 

surescitare În glasul ei atît de calm de obicei. Vi se pare la fel de natu .. 
rală ? Ar putea bănui cineva că nu-i părul meu? 

Doamna Farg, care avea o cataractă foarte înaintată şi care vedea 
:,atî.t de prost Încît la gătit se folosea mai mult de pipăit şi de mi-ros punînd 
pe ghioite sarea, zahărul sau făina În oale şi farfurii, se sperie de tonul 
imperativ al soră-si şi-i aminti umil de infirmitatea ei, declintndu-şi com- 
petenta. Hilda şi Lia îşi concentnară atenţia scrutînd capul mătuşii lor cu 

"lungi priviri interogat-ive. Domnul! Farg, care slăbise îngrozitor care avea 
'o Înfăţişare de-a dreptul Iamelică şi oare pe frig şi pe umezeală nu ieşea 
.deloc din casă, fiindcă tălpile singurei perechi de ghete ce mai poseda 
erau pline de găuri - "parcă-i un cerşetor, sărmanul de el!" Îşi spunea 

-citeodată doamna Karst - asista la examen ou un zîmbet absent, plescăind 
-uşor din cînd în cînd din buze. în cele din urmă, cerÎndu-se şi opinia lui 
,Jean, care se Întorcea tocmai din oraş, examenul fu favorabil noii coafuri 
.şi Marta Karst decretă că va pleoa cu ea. 

- O iei oncum şi pe cea veche, nu-i aşa? Întrebă Lia. 
- Pe cea veche? Cum s-o iau ? Vrei să le Îmbrac pe amîndouă una 

'peste alta? spuse doamna Karst şi rise cu ironie. 
-Păi nu, mă gîndeam că o pui 'in bagaj... e Încă foarte buna .. , 
- în bagaj? M3!nta Karst se in,toarse spre Lia şi ochii ei avură o 

sclipire rapidă. Adică să vadă vameşii că port perucă ? Cum poţi să spui o 
prostie ca asta, Lia dragă? 

- Da, desigur, ai dreptate, murmură Lia şovăind şi se Întrebă nedu- 
merită ce putea să Însemne această violentă criză de cochetărie a mătuşi-si, 

Hilda o privi lung şi ascuţit. Doamna Karst îi observă privirea, observă 
mirarea vagă, care se aşternuse şi pe feţele sorei şi a fratelui ei, roşi uşor 
-şi schimbă vorba. /- 

- Să ştii că vrea să asoundă ceva în perucă, spuse Hilda după ce 
'mătuşă-sa plecă însoţită de J ean, oare o conducea totdeauna pînă acasă, 

- Ce să asoundă? Întrebă Lia şi ridică nepăsătoare din umeri. 
- Gumce să ascundă? Bij'lLteI'iile! Ce crezi !=ă are să facă ou ele? 

'Doar nu-i nebună să le vîndă! 
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- Ştii că ai haz? Cum are să inghesuie bijuteriile într-o peruca?' 
Nu sînt boabe de sare, unde să încapă? Şi cele două poşete de aur tot În 
peru că are să şi le vîre? 

- Lasă că s-o fi gîndit ea, e mai deşteaptă decît noi. I-o fi făcut 
vreo căptuşeală dublă, sau poate ... 

- Ce vorbiţi, copii? spuse speriată şi gata. să Iăcrimeze doamna Farg.. 
care auzea uneoni perfect şi urrnărise întreaga discuţie dintre fiicele ei, 
purtată ca de obicei cu glas tare şi iritat. De unde să mai aibă Marta. 
bijuterii? N-am mai văzut-o pur.tindu-Ie dinainte de război. Le-o fi luat 
Saşa cînd a plecat... Sau poate le-a vîndut .ea cu încetul, cînd a avut nevoie- 
de bani. 

Urmă o oontroversă aprinsă, transformată curînd într-o ceartă păti- 
masă şi terminată doar la Întoarcerea lui Jeam, care intrînd în cameră, Îşi, 
privi sora şi nepoatele sumbru şi bănuitor, se gindi să le întrebe de ce' 
tăcuseră văzindu-I, apoi renunţă şi trecu în camera lui fără să mai spună 
nimic. 

Cu 'trei zile înainte de plecarea doamnei Karst, un zarzavagiu din, 
Barbosi veni spre seară să încarce cinci scaune, un fotoliu, lampa din sulra- 
gerie şi o carpetă din vestiar, În ultimu.l moment doamna Karst a con- 
vinse să ia şi trei crătiţi, pe care nu izbutise să le vîndă, ultimele vase de' 
bucătărie ce- mai rămăseseră. 

- Ia-le, domnu' Giou, îi spuse ea zîmbind protector şi amabil, sa 
vezi ce bine ţi-or prind>: cînd nu s-o mai găsi nici o oală pr.in magazine. 
Ai să mă pomeneşti, ai să spui că am avut dreptate. 

Omul clătină de cîteva ori eLin cap meditativ şi nehotărît, Întrebă de 
preţ, mai c1ătină din cap de două-trei ori, apoi scoase portofelul şi număra 
cei zece mii de lei, pe care-i ceruse doamna Karst, atrăgÎndu-i delicat 
atenţia asupra rnoderatiei de care dădea dovadă. 

- Asta fiindcă mi-ali cumpărat şi mobila şi mi-ai plătit-o la timp .. 
cînd am avut eu nevoie. îmi plac oamenii serioşi, care se ţin de cuvînt., 
spuse doamna Karst, după ce luă banii şi îi mai numără odată cu dem- 
nitate. 

După ce plecă omul, încuie uşa cu grijă, urcă scăr.ile fără grabă, 
traversă holul şi fosta sufragerie, în care nu se mai vedea nici o mobilă, 
nici un tablou pe pereţi, nici un petec de covor pe duşumea şi intră în, 
dormitor, unde se mai găseau un divan, un taburet, un cuier cu îmbrăcă- 
minte de care avea nevoie pina-n momentul plecăr ii şi, pe jos, două valize 
pljne, dar deschise, pentru oa lucrurile din ele să nu se mototolească, Şi. 
divanul, şi cuierul, şi taburetul erau plătite, dar cumpărătorul avea să le 
ridice chiar în dimineaţa plecării, pentru ca fosta lor stăpînă să poată, 
rămîne la ea în casă pînă la sfirsit, evitînd neplăcerea de a-ş! petrece' 
ultima noapte în altă casă, fie şi Încasa soră-si, sau la unicul hotel. 
incomod şi sordid din oraş, 

Era o seară rece şi urnedă de început de mantie, dar în inima Martek 
Karst nu era urmă de melancobic. Nici camerele goale, nioi lumina sără- 
căcioasă a beoului din dormÎitor <lJtîrnat în perete În looul unei fa:ul11oase: 
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aplice de fier forjat, nici ferestrele fără perdele şi fă,ră transparente, peste' 
care prinsese în ţinte nişte coli de hîrtie albă, nici valizele căscate în semi-· 
întunerioul din colţ, nu, nimic mu putea genera În sufletul ei regrete sau. 
amărăciune. îşi scoase şabul imens de lînă, În care se înfăşurase ca să' 
coboare scăride, vÎ<rî încă două lemne în sobă, Îşi puse ochelarii şi aşeaindu-se : 
pe divan astfel ca lumina bcoului din perete să-i vie regâementar, adică 
din stînga, trase o linie peste cuvintele : Giou-Barboşi : cinci scaune, un- 
fotoliu, una lampă, una carpetă (trei crătiţi ?). 

Agenda era împărţită în patru rubrici, prima oupr inzind lucrurile ce" 
trebuiau vîndute, a doua cele oe trebuiau cumpărate, a treia diversele ac- 
ţiuni de îndeplinit şi, În sfîrşit, a patra şi cea mai modestă ca dimensiuni, 
micile, foarte micile daruri destinate membri lor fanriliei şi foarte putinilor: 
muritori ale căror servicii le acceptase în lunile acelea de dernersur.i şi de 
alergătură. Doamna Karst paroorse cu atenţie paginile agendei şi constată 
cu satisfacţie că ele erau pline acum de ştersătuoi liniştitoare. Rubrica a 
treia era singura mai descoperită, dar era foarte firesc să fie aşa, fiindcă 
o serie de neînsemnate acţiuni aveau să fie rezolvate în ultimul moment 
şi cum toate erau neinsemnate şi puteau fi ou uşurinţă duse la bun sfîrşit,. 
nu-i inspicau nioi o Îngrijorare. Zăbovi mai mult, vag ingîndurată asupra, 
cuvîntului "cimitir", care era subliniat şi În dreptul căruia se afla un semn" 
de intrebare, apoi îşi scoase ochelarii şi ridicîndu-şi privirea de pe agendă" 
o fixă un timp nehotărîtă În colţul din spre fereastră al odăii. 

Ar fi dorit foarte mulrt să meargă La cimicir ca să-şi ia rămas bun. 
de la mormintele părinţilor, acoperite de imensa placă de marmură neagră 
comandată de bătrînul Calaff de la Viena după moartea soţiei sale şi 

'care acum str ăjuia somptuos şi somnul lui de veci, precum şi de la mor- 
mîntul soţului ei - o piatră drepnmgheulară, fără nici un ornament, a 
cărei modestie doamna Karst o pusese cu simplitate în seama războiului şi 
a strîmtorării în care se afla ea. Da, ar fi dorit să-şi facă această ultimă 
datorie de fiică şi soţie, ea care-şi dăduse atU a silinţă în timpul vietii 
părinţilor şi a soţului ei, să fie o fiică şi o soţie exemplară. Ar fi dorit 
mult, foarte mult.; Încă de acum două săptămimi, adică imediat după ce 
avocatul o anunţase că totul e În regolă şi că nu mai rămîne decît să-i 
reţină o cabină pe "Tral1s,ilvania" pentru cursa de la Constanta la Marsi- 
lia, doamna Karst trecuse la loc de frunte la rubrica a treia din agendă 
cuvîneul "cimi,tir" şi ahia cu cîteva zile în urmă, din cauza timpului, care' 
se rnenţinea deosebit de umed şi de rece, adăugase semnul de Întrebare 
din dreptul lui. 

Cimitirul era departe, tramvaiele care mergeau În direcţia aceea erau' 
veşnic aglomerate, circulau cu întîrzieri mari, trebuia să aştepţi infinit de ,. 
mult În staţie, rjscînd să nu-I poţi lua din cauza înghesuidii şi ea llU putea 
aştepta În lapoviţă şi frig, Înfruntînd pnimejdia une>Î răceIi, care s-o ţină 
cîteva zile În pa,t şi so Împ1edece să-şi rezolve mărunţişurile dnn ultim. 
clipă. Fireşte, la o cursă cu taxiul ar fi fos,t o nebunie să se gîndească:.: 
şoferii pu.ţinelor taxiuri care se găseau pe piaţă aveau pretenţii neruşinate, 
pentru un drum la cimitir şi Înapoi În oraş i-ar fi cerut poate treizeci de' 
mii de lei; cum Îşi putea permi,te ea o asemenea cheltuială, cînd mai avea' 

62 

ce 



a 

d platit trenul clasa I-a pînă la Bucureşti, o noapte la un hotel bun, .. 
mesele la restaurant, un cadou frumos pentru Saşa la un magazin elegant 
de pe Calea Vdotoriei şi cine ştie ce Încă ar fi tentat-o în ultimul moment?" 

De fapt, peniculoasă era însăşi vizita în cimitir, unde pnintr e mor- 
minte ar fi trebuit desigur să înoate în apă şi noroi, apoi să se reculeag ă 
cîteva clipe în faţa lor, deci să staţioneze în umezeală, ceea ce Paul con- 
sidera e vremuri lucrul cel mai funest, cel mai ncr ecomandabil, mai ales- 
după o anumită vîrstă! Paul ar fi fost primul, care să-i interzică să facă. 
această imprudentă, Într-un moment atît de hotărîtor pentru ea şi pentru 
Saşa, pnimul care să condamne au severitate un act atît de nesocotit şi de' 
pueril. 

în definitiv, era doar o prejudecată. Nimeni nu avea să-i ia în nume' 
de rău că nu risoase o congestie pulmonară pentru a se opri convenţional 
cinci sau zece minute, mormăind o rugăciune grăbită în faţa unor morminte 
îngheţate, pccare vizita ei nu le putea, vai ! însufleţi. 

Doamna Karst oftă adînc, îşi deslipi pnivirile din coltul intunecat de 
lîngă fereastră unde zăboviseră multă vreme, îşi puse din nou ochelarii şi 
trase o linie subţire, dar neşovăitoare, peste cuvîntul "cimiti'r" din agendă, 
suhliniind în schimh cu o Iinie apăsată cuvîntul "cismaJr", fiindcă la cismar 
trebuia neapărat să meargă a doua zi. Lăsase pc caLapod OI pereche de' 
pantofi noi, făcuţi de comandă, care se dovediseră a fi cam strîrnti - 
pantofii aceia erau singurul ghimion din toată perioada de pregătire a 
plecării, care se desfăşurase <l!tÎ<t de lin, atît de fast pentru ea, dar doamna 
Kant fusese foarte contraniată şi adresase reproşuri vii cizrnarului. 

Voia să treacă şi pe la bătrîna doamnă Gherman, mama avocatului, 
ca să-şi ia rămas bun de la ea şi să-i lase mica atenţie ce-i pregătise, o' 
scrumieră de metal ou marginile delicat lucrate în relief, primită cu mulţi 
ani Înainte de la Klar, pe vremea Gînd pleca des la Constantinopole şi se 
Întorcea cu nenumărate mici daruri pentru toată Familia. Doamna Karst 
ştia că avocatul Ghcrman nu fumează şi că În casa lui se aflau multe 
obiecte şi multe bibelouri de guslt şi de bună calitate, dar ea vînduse toate 
lucrurile de gust şi de bună calitate pe bani grei şi opr-ise pentru a, le 
dărui cîteva fleacuri ieftine şi fără valoare, pe care oricum n-ar fi putut 
căpăta cine ştie ce. De altfel, de scrumiera asta uitase, o găsise întîmplător 
cu cîteva zile Înainte În sertarul bufetului din sufragerie, în clipa cînd, 
cumpărătorul venise să-I ridice şi cum era cel mai frumos obiect din ce-i 
rămăsese, o destinase pe loc omului care-i făcuse atitea servicii şi cu atîta 
dczinteresare. 

Tot a doua zi avea să-i dea În sfîrşit şi Iăptăresei darul pe care i-l 
promisese de atîta vreme şi la care Făcea di,n cîn în cînd aluvii cu zÎmbete 
uşor mi'stedoase, drep,t răspuns la aluzile femeii, care începea să devină 
nerăbdătQare. îi dăduse mai Înainte un lighean cu smaltui uşor plesnit, pe 
care ea nu-I mai folosea de ffilUlt ş-i un oIeşte de spart nuci, a cărui Între- 
buinţare i-o explică răbdătoaJfe şi cu aerul ouiva care desvăluie tainele' 
unui suprem confort dă,tător de ferÎoimi supreme. 

- Dacă ai cleştele ăsta, nu mai trebuie să- te căzneşti să strîngi nucn. 
în pumni, sau s-o zd'robeşti cu căloîi'ul. In primUlI rînd nu-i hig,ienic, în al 
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«loilea r înd ţi-e şi silă s-o mănînci cînd o vezi stîlcită şi făcută zob. Şi 
să ştii, Paraschiva dragă, că şi alunele poţi să le spargi cu cleştele ăsta, 
şi simburii de caise. Ce-or să se mai bucure nepotii durnitale ! 

A doua zi trebuia să-i Înmîneze adevărata răsplată a ostenelii ce-şi 
,dăduse ca să-i aducă clienţi serioşi şi buni platnici şi doamna Karst îşi 
luă şalul ca ă se ducă În bucătăria cam friguroasă şi să verifice dacă 
pachetul pentru Paraschiva se afla la suprafaţă şi conţinutul lui era complet. 
Pachetul era mare, învclir cu g'nijă în mai multe ziare şi legat meticulos cu 
sfoară ca să nu se desfacă. Doamna Karst nu-l desfăcu, dar îl pipăi cu 
-dcgcte exporte recunoscînd treptat obieotele: o perie de frecat parchetul, 
un făraş, o zaharnită fără toartă, un polonic şi două ghivece de flori, 
toate învelite în perdeaua de march.izet din hol, cam rărită şi cîrpită În 
citeva locuri, pe care nimeni nu voise să-i dea mai mult de şapte mii de lei. 

- Crezi că are să fie multumetă ? o întrebase ou oarecare şovăială 
j ean, ajutindu-i să facă pachetul şi să-I lege cu sfoară. 

- De ce să nu fie mulţumită? doamna Karst Îşi privise fratele cu 
'ochi miraţi. îi dau o mulţime de 1ucruri şi toate necesare. Ia gîndeşte-te 
cîte mii de lei ar costa-o, dacă s-ar duce să le cumpere Ia prăvălie? 
Şi-apoi, adăugă ea cu o ironie veselă în glas şi cu un zîmbet @Iumeţ, daca' 
n-are să fie mulţumită, altădată n-o să-mi mai recomande clienti cînd o 
să mai vreau să-mi vînd lucrurile! 

Doamna Karst se Întoarse în dormitor. Începea să-i fie somn şi cum 
luase o cină uşoară înainte de sosirea domnului Gicu din Barbosi, Îşi spuse 
că cel mai bun lucru era să-şi facă mioile, dar minutioasele pregătiri pentru 
.noapte şi să se culce. îşi mai aruncă totuşi odată ochii peste filele agendei 
'şi trecînd În revistă rubriaa " daruri ", se bucură văzînd că majoritatea 
rîndurilor ei erau barate de linii f,une, dovedind că mai toţi cei ce bine- 
rnenitaser ă atenţia şi afecţiunea ei erau acum răsplătiţi - Laura nu se 
.afla încă în posesiunea celor două lămpi de gătit ce-i lăsa soră-sa, care 
avea încă nevoie de ele pină-n ultima zi, dar fusese avertizată că-i vor 
rămîne ei şi-i mulţumise cu lacnimi de recunoştinţă. 

Folosirea lămpilor cu petrol pentru gătit se răspîndise foarte mult 
în anii războiului, cînd lipsa şi saumpetea lemnelor le impusese forţat chiar 
În gospodăriile cele mai înstărit e. Lămpile doamnei Farg obosiseră de 
prea multă întrebuinţare, fiindcă ardeau neîncetat începînd din toamnă şi 
-pînă tireiu În primăvară în bucătări« a cărei uşă rămînea veşnic deschisă 
'Spre camera unde dormeau acum cei doi soţi şi Hilda, pentru a o 'încălzi 
cît de cît. Filau des şi cum doamna Farg vedea foarte prost, cum soţul ei 
se afla aproape in permanenţă într-o stare de adîncă prostratie, cînd Hilda 
şi Jean nu erau acasă, îşi dădea seama doar după miros de dezastru şi 
atunci, pe dibuite, cu miini tremurătoare şi nedibace, le stingea şi Începea 
să le cureţe imperfect de funingine, murdărundu-sc toată pe mîini, pe gît, 
pe faţă, ceea ce prilejuia reproşurile energice şi strîmbătunile dezgustate ale 
fiicei şi fratelui ei cÎad se întorceau acasă. 

Doamna Karst nu-şi folosise lămpile dedt pentru micul dejun şi cină, 
-continuînd să facă aproape zilnic foc În bucătărie undc femeia de servi,ciu 
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eare' venea de trei ori pe săptămînă, îi pregătea prînzuoile ca totdeauna 
pe plita unei solide maşini Uesta, vîndută pe preţ excelent şi transportată 
abia cu două zile mai de vreme. Aşa dar, lămpile acestea, cele mai b1IDe 
re care le găsise Karst la începutul războiului şi pe care le cumpărase cu 
'l'uprapreţ erau încă în perfectă stare şi aflînd că vor deveni ale ei, doamna 
Farg pălise de emoţie şi-şi sărutase sora ou o recunoştinţă plină de oarecare 
stupefacţie, 

- Ai fi putut să le vinzi aşa de bine, Marta dragă ! murmurase ea 
cu glasul stins de bucurie. 

Doamna Karst zîmbise mărinimos, Îşi trecuse Fugar mîna peste biata 
faţă ofilită a soră-si, dar se depărtase imediat de ea, fiindcă din cauza 
bătrîneţii, a oboselii şi a lipsei de confort, Laura nu mai respecta scrupulos 
regul ile de higienă şi doamna Karst detesta contactul cu o piele care nu 
mirosea a spălat proaspăt cu săpun de toaletă. Avusese gnijă să specifice, 
-de faţă fiind şi J ean şi Hilda, că darul acesta regesc era destinat să uşu- 
reze viaţa întregii familii, ceea ce o dispensa, f.ireşte, să mai lase cîte 
-ceva fiecăruia în parte. Singurul exceptat de la această dispoziţie fusese 
Albert, căruia Marta Îi hărăzise două batiste foste ale lui Karst. 

- Sînt cam vechi, spusese ea întinzîndu-i-Ie prieteneşte. Paul le 
folosea numai în casă, dar decît deloc ... 

Aceste cuvinte dădeau a Înţelege că doamna Karst observase cît de 
mult îi lipsea acest articol bietului său cumnat, pe care-I văzuse de curînd, 
<cu faţa congestionată de un guturai prelungit, ştergindu-si nasul cu hirtie 
de jurnal - nu se găseau şervelete de hiotie în oraş şi chiar dacă s-ar 
fi găsit ar fi imsemnat un Lux exorbitant pentru finanţele familiei, pentru 
care şi cumpărarea de ziare era o problemă. 

Doamna Karst se culcă în seara aceea ca şi în alte seri, cu senină- 
tatea pe care i-o dădea totdeauna siguranţa că a dus la bun sfîrşit pro- 
gl.amul zilei ce se încheiase, că totul e În ordine şi că are toate motivele 
să spere o desfăşurare la fel de armonioasă pentru ziua următoare, care de 
data asta, fiind penultima ce mai avea de petrecut în oraşul ei natal, avea 
să fie lncărcată şi-i cerea un plus de atenţie şi de meticulozitate. 

A doua z·i se trezi de vreme, înainte de sosirea femeii de serviciu şi 
după ce-şi puse aşternutul la aerisit, trecu numaidecît În baie ca să-şi facă 
toaleta. Cum nu mai avea oglindă în dormitor trebui să se mulţumească 
cu cea din camera de baie, prinsă deasupra euvetei şi Îln care nu-şi putea 
examina decît capul şi umerii. îşi scoase boneta albă cu tiv de dantelă 
- de la vîrsta de douăzeci şi doi de ani, de cînd răcirea catastrofală a 
părului ei natural îl silise pe bătrînul CalaH să-i comande prima perucă, 
'Se obişnuise să poarte noaptea, pentnu a-şi acoperi .caJviţia disgratioasă atît 
În ultima perioadă de convietuire cu păr.inţii, au fraţii şi cu surorile, cît 
cu atît mai mult după ce se măritase, bonete albe şi cochete de Enon dt;" 
-olandă, brodate, Icstonate sau tivite cu dantelă care-i veneau bine şi e 
făceau să semene cu tinerele femei melancolice din gravurile de la sfîrşitul 
veacului trecut - îşi scoase deci boneta de noapte şi acoperindu-şi umerii 
cu eşarfa anume destinată acestui scop, începu să-şi perie metodic cele 
citeva fire de păr, care",i gwmiseau Încă tîmplele şi ceafa. în timp ce 
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miinile ei executau această sacrosanotă operaţie cotidiană, devenită auto- 
mată, privinile i se plimbau prin camera de baie cu o atenţie vigilentă, 
care În ultimele luni căpătase o rigoare aproape profesională, 

In perete, la nivelul ogldnzi], , şi totdeauna încuiat cu cheia de cînd 
camera lui Saşa fusese subînchiriată unei străine, era fixat dulăpaşul unde 
se ţineau obiectele de toaletă, pasta de dinţi, săpunul şi paharul ou apă, 
transportat seara în dormitor pentru a găzdui pnă a doua zi dimineaţa 
dantura doamnei Karst. Pentru acest dulăpaş nu se găsiseră clienţi şi ar fi 
fost destul de complicat să constituie un dar, pentru că transportul lui 
ridica mari probleme: ar fi fost incomod pentru actuala lui proprietară să 
umble pe străz,i cu un pachet de asemenea dimensiuni, după cum greu ar 
fi fost să încarce pe cineva cu el. De altfel, darurile toate fuseseră 
stabilite, şi împăr tite sau în orice caz anunţate destinataoilor, afară de cele 
două batiste de damă pe care, în trecerea prin Bucureşti, înainte de plecare 
spre Constanta, doamna Karsr se pregătea să le inmîneze fetelor Liei, care 
erau studente, locuiau amîndouă într-o cămăruţă de cinci metri pătraţi cu 
ciment pe jos şi' luptau cu foamea, cu fnigul şi cu surmenajul, 

Dulăpaşul din baie era deci disponibil. Doamna Karst continuă să-I 
fixeze cu privirea şi după ce încetă să-şi perie părul, în timp ce-şi masa 
gingiil.e şi apoi cînd începu să-şi frece dantura cu periuţa de dinţi. Nu 
găsea ou cale să mai adauge un obieot la pachetul, şi aşa considerabj] 
care o aştepta pe lăptăreasă, Şi pentru femeia de serviciu ar fi fost prea 
mult ; îşi căpătase partea ei, nu era cazul să-i acorde suplimente, în afara 
de eventualele resturi de pîine, de zahăr sau de făină ce se vor găsi în 
casă în clipa în care ea se va urca În maşina ce avea s-o oonducă la 
gară. Şi apoi dulăpaşul era solid şi încăpător, făcut pe comandă, ar fi fost 
păcat să nu poată obţine cîteva mii pe el. 

Doamna Karst îşi îndepărtă eşarfa de pe umeri, o scutură, o împături, 
se opri o clipă gînditoare, apoi oftă, hotărînd că va trebui, totuşi, să-şi 
convingă chiriaşa, care n-avea dulăpaş în baie şi care-şi ţinea obiectele 
de toaletă în cameră, să-i ofere cele citeva mii de lei cît merita acest 
obiect aHi de indispensabil. 

- Are să-i prindă foarte bine, murmură încetişor doamna Karst. Cum 
poate un om civiliza.t să nu aibă un companriment pentru luorurile de 
toaletă? E ruşinos... Am să i-l dau foarte ieftin... Cu zece mii... Cu toate 
că aş putea încerca şi cu douăsprezece... E în stare perfectă, 

Do,amna Karsr Îşi termină toaleta, strînse săpunul, pasta de dinţi, 
periuta şi paharul pentru dantură în dulăpaş, il înouie, dar În clipa cînd 
vru să scoată cheiţa din broască, îi scăpă din mîini şi trebui să se aplece 
ca s-o nidice de pe mozaic, Abia atunci zări de partea cealaltă a cadei 
de baie, pitită îndărătul cazanului, toarta oalei de noapte de care uitase 
cu desăvirşire. Se ridică cu vio,iciune, uşor alaI<mată de această omisiune la 
gîndul că poate ui.tase şi de alte !'uomri, mai de valoare şi put1nd fi vîn- 
dute la preţ bun. Făcu repede ocolul cadei, se aplecă cu sprinteneala unei 
femei tinere, pdnse oala de noapte de toartă, o contempIă îndelung şi 
constată ou sa,tisacţie că marginiI.e nu enau oiobite şi că, d<tcă <tI' fi şters-o, de praf, ar fi arătat ca nouă. 
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. Era de faianţă albă, ou flori roşii şi frunze verzi. Avea un aspect atit 
de vesel şi de reccnfontant încît ai fi zis ca e mai curînd un vas mare 
de flori decît o oală de noapte. 

- Ce lucruri bune şi trainice se găseau pe vremuri! îşi şopti oftînd 
doamna Karst. Unde mai găseşfi aşa ceva? Cred că În magazine nu mai 
există nici oale de noapte onli-na,re... nu mai există niciun fel de oală de 
noapte. • 

Rămase un timp tăcută şi îngindurată, cu ochii pironiţi asupra obiec- 
tului acela pe care-I răsucea maşinal în mîini, întrcbîndu-se aui ar mai 
putea să-I vîndă În pripă, acum, În ajunul plecării. Nu-i venea în minte 
nici-o familie ou copii. 

- Ba nu, pentru un copil e prea mare, Îşi ripostă sie însăşi cu 
reproş. Mai curînd pentru nişte bătrîni. 

Chir iaşa avea o oală de noapte emailată; doamna Karst îi interzisese 
s-o ţină în baie - "Nu-i loc pentru două, îi explicase ea pe un ton sec 
şi fără replică, doar n-o să facem expoziţie - astfel încît o păstra în 
cameră, a dăpostind-o În nopticră, se vede. Era puţin probabil că va accepta 
să cumpere încă una, fie ea şi cu aspectul unui vas de flori, dar doamna 
Karst hotărî să încerce s-o introducă În tratativele privitoare la dulăpaş, 
tratative, pe care avea să le înceapă pe la prînz după ce se va întoarce di,n 
oraş, pentru că în dimineaţa aceea, înainte de a trece să-şi scoată pantofii 
de pe calapo d, mai avea de făcut un drum la poştă şi o întîlnire cu avo- 
catul Gherman. 

Ieşind de la cizmar, au pantofii in sacoşă, doamna Karst se uită la 
ceas şi-şi dădu seama că era mult prea de vreme, pentru întîlnirea cu 
avocatul; la poştă se oprise în drum spre cizmar, avea în faţă aproape o 
oră liberă căreia nu ştia ce întrebuinţare să-i dea. 

- Să trec putin pe la Laura, îşi spuse ca şi porni spre soră-sa, care 
locuia foarte ap:roape (!e actuala dugheană a acestui cizmar de lux, pro- 
prietar înainte de 23 August al unui elegant magazin din centru, distrus 
în incendiile din zilele de după declararea armistitiului, cînd nemţii mina- 
seră străzile principale ale oraşului. 

Abia cînd ajunse în poarta casei îşi aminti că pachetul cu pantofi, 
care-i umfla sacoşa, ar fi putut face să creadă pe soţii Farg că vine din 
piaţă şi că a făcut cumpărături la băcăoie, la măcelărie sau la centrul de 
pîine. O stinjeneau şi o enervau totdeauna, privirile, pe care în asemenea 
cazuri, amîndoi le îndreptau mereu, nestăpînit spre sacoşa ei şi de multă 
vreme evita să vină cu pachete ca să nu audă glasul şovăitor şi jenat al 
soră-si întrebînd cu blîndeţe: 

- Ai trecut prin piaţă, Marta? Ai găsit ceva bun? 
Doamna Karst intră în bucătăria soţilor Farg - toată familia se 

concentrase acum în două odăi şi cum uşa pnincipală era folosită cxclusi' 
de nişte chiriaşi, accesul proprietarilor rămăsese uşa de serviciu care dădea 
.ln bucătărie. Mirosul de petrol domnea puternic în toată casa şi-i năvăli 
în nări încă din prag, dar doamna Karst se învăţase să treacă peste acest 
amănunt neplăout al vizitelor în oasa soră-si şi .Ie eontinuase cu aceeaşi 
zilnică şi stoică fidelitate. 
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- Mi-am luat pantofii de la cizmar, spuse ea după schimbul de salu- 
tări, ridicînd uşor sacoşa, în care avea pachetul. Mi i-a aranjat, am scăpat 
şi de grija asta. Hilda nu-i acasă ;> 

- Nu, s-a dus pînă la Lia, Jean umblă după un instalator, iarăşi 
curge robinetul din baie. Nu se mai termină cu stricăciunile şi ou repa- 
raţiile, nu ştiu ce o să ne facem, zău, j ean plăteşte mereu, dar face gălăgie, 
încep să tremur cînd aud că iar. .. 

- Ei lasă, nu le mai lua şi DU aşa în tragic pe toate, o în1brerupse cu 
glas împăciuitor doamna Kant şi, după ce controlă cu mîna scaunul, pe 
care voia să se aşeze ca să nu fie cumva murdar, luă loc fără să-şi scoată 
paltonul, fiindcă în odaie era frig. Cît poa te să coste reparatia unui robinet 
care curge? Probabil că e nevoie numai de o ga'rnihll'ă nouă, asta-i IIll fleac. 

Doamna Farg suspina, clătină Îndurerată din cap, dar îşi aminti că 
soră-sa pleacă peste două zile şi-şi reproşă că o ind ispune cu văicărelile ei. 

- Şi tu ce-ai mai făcut, Marta dragă? Întrebă ea afectuos şi silin- 
du-se să zîmbească. Ai dat toată mobila? A venit şi omul din Barboşi ieri seară? 

- A venit, a încărcat ce era al Lui. Mi-a rămas divanul din dormitor. 
cuierul.; două-trei mărunţişuri. Scap şi de ele, nu-mi fac griji. Tu ştii cii 
eu îmi păstrez calmul şi sîngele rece, adăugă cu o privire uşor dojenitoare 
la adresa soră-si. Nici În momentele cele mai grele nu mi-am pierdut 
capul şi nu m-a văzut nimeni în panică, Asta-i secretul ca să irnpui oame- 
nilor şi să-i faci să te respecte. De cite ori nu ţi-am spus că-i aşa LaUD. 
dragă? Ce bine ar fi fost dacă m-ai fi ascultat şi ai fi luat exemplu 
de la mine! Ei, acuma n-are rost să te mai necăjeşti, continuă ea pe un.' 
ton vesel şi plin de afecţiune, acum sînt timpuri grele, aşa-i peste tot dupa 
război, dar lucrunile au să se normalizeze şi are să fie iarăşi bine; ai să vezi ce bine are să fie. 

- Desi'gur, murmură doamna Farg, desigur, are să fie iar hine, 

Of,tă adînc şi tăcu, frămîntîndu-ş] în poala rochiei vechi şi pătate, 
mîinile cu degetele aspre, cu falangele îndoite şi umflate de degerături. Se 
aplecă uşor spre soră-sa silindu-se să-i desluşească trăsăturile prin ceaţa 
care cobora tot mai deasă peste ochii ei şi să şi le întipărească în minte. 
Nu realiza încă despărţirea pentru totdeauna de Marta, ultima soră ce-i 
rămăsese din cele patru cite crescuserăîmp.reună în casa părintească, cea 
pe care soarta i-o lăsase mai multă vreme aproape. Nu îndrăznea să dea 
frîu liber emoţiei, nici să-i vorbească despre dragostea şi despre desnădej- 
dea ei, fiindcă Marta nu putea suferi efuziunile şi le punea totdeauna 
capăt prompt şi cu fermitate. Despre ce mai putea să vorbească acum cu ea? 

Şi zici că ai vîndut tot? Ai scăpat de g,riji, spuse eu la întîrn- 

Da, spuse doamna Karst mi-au mai rămas nişte fleacuri. Noroc 
că mai sînt două zile, le lichidez şi pe astea. 

Domnul Farg, care şedea pe divan şi zîrnbea vag privindu-şi soţia şi 
cumnata în tăcere, se ridică în picioare, făcu doi-trei paşi nesiguri prin 
odaie, apoi se aşeză pe un scaun. 
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- Şi tu cum te simţi, Albert? Întrebă doamna Karst prieteneşte. ridi- 
<ind glasul. Era singura din familie care-i făcea favoarea de a I considera 
un personaj demn de atenţie şi de menajamente şi atit cît mai pul ea 
remarca el această "pomană, îi păstra o recunoştinţă adîncă. Să şti i că azi 
arăţi foarte bine, ai o mină odihnită, liniştită.; Acuma vine primăvara, se 
face cald, ai să mai ieşi pe afară. Mă bucur că te văd aşa, am să plec cu 
inima n;ai îrnpăca tă ştiind că te las sănătos. 

Se uită din nou Ia ceas, se ridică în picioare şi începu să-şi Încheie 
paltonul. 

Pleci, Marta dragă? Întrebă doamna Farg Îndurerată şi se ridic-i 
ŞI ea cu greu de pe scaun. 

- Da, am venit la voi în trecere, trebuie să mă întîlnesc cu Gherman 
la douăsprezece, nu vreau să-I fac să aştepte. Dar vin şi după masă ca de 
obicei să stăm mai mult împreună; mai avem aşa de puţină vreme! La 
revedere, Albert , să fii sănătos. Lasă, nu mai veni cu mine, mă conduce 
Laura. 

- Mar ta.spuse doamna Frag cu glas nesigur, Îi1 timp ce străbăteau 
amîndouă bucătăria, oala voastră de noapte, ştii care ... aceea albă cu flori, 
mi se pare că o aveai Încă de la Viena .. 

- Da, spuse doamna Karst oprindu-se şi întorcîndu-se cu vioiciune 
spre soră-sa, de la Viena o aveam O mai am şi acuma, încă n-arn vîn- 
dut-o. Ştii tu pc cineva ? ... 

- Mă gindesc... doamna Farg se opri cam încurcată. A noastra e 
veche, s-a dus tot srnaltul. Şi ştii, la noi în baie e tare frig, abia încălzim 
în camere, în baie nu mai dovedim şi ... 

- Foarte bine, o întrerupse soră-sa i ochii îi sclipiră veseli, ţi-o 
vînd ţie, Laura dragă, îţi dai seama că te prcf er pe tine unui alt client, 
unui străin. Mă gîndeam să vorbesc cu chiriasa, are şi ea nevoie de o oală 
de noapte.dar sînt fericită că am "amînat. Ce bine-mi parc că o am încă! 
Voiam să cer şapte mii de lei pe ea - ştii, e faianţă bună şi e mare şi-j 
aşa de frumoasă!. .. Parc-ar fi un vas de flori. Ţie ti-o las cu cinci mii 
îţi dai seama că-i un chilipir ... 

Şi doamna Karst îşi privea sora cu zîmbetul amabil dar maiestos tot- 
odată, pe care se obişnuise în ultimele luni să-I arborele în faţa curnpă- 
r ător ilor şi care o dusese la reuş.re depline. 

- Da, desigur. .. desigur că da, bo lborosi doamna Farg şi pe hţ::t ci 
se revărsă un val intens de roşeaţă, în timp ce vena din stinga gîtului incepu 
să se zbată cu violenţă. E frumoasă, e mare, ai dreptate e un chilipir. 

Doamna Karst, care observase roşeaţa de pe fala soră-si şi vibrat.a 
accentuată a venei de pe gît, îşi întoarse privirile cu mult tact şi-şi COtJ- 
centră atenţia asupra mănuşilor, pe care şi lc unchci a cu gesturi măsurate. 

- Noroc că n-ani vîndut-o altcuiva, repetă ea. Uite, i-o dau li 
j ean cînd mă conduce diseară acasă, am să-I rog să ţi-o aducă. Mie mi-ar 
fi cam greu, ar fi un pachet prea mare, nici nu ştiu dacă Încape În scrjşă. 
Şi de ce să facă special un drum pînă la mine Hilda sau Lia ? 

Cînd avea vreo emoţie, doamna Farg îşi. pierdea aproape de tot 
auzul şi, deşi soră-sa îi vorbea totdeauna cu glas foarte ridicat, fiindcă I)U 
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putea suferi să repete de mai multe ori acelaşi lucru, nu înţelese ce-i spu- 
nea. îşi făcea cu febrilitate tot felul de socoteli, întrebîndu-se cum va putea. 
scoţînd cinci mii de lei din cei treizeci cîţi avea în casă să reziste pînă la 
Sf. Gheorghe - mai erau aproape trei săptămîni pînă atunci - cînd chi- 
riaşii veneau să-i aducă derizcriile sume, pe care i le plăteau neschimbate 
de la sfîrşitul războiului. "Ce are să spună Hilda P" se întrebă ea. 

- Ei, dacă eşti de acord, eu plec, spuse doamna Karst, mi-e frică 
să nu întîrzii. 

- Da, foarte bine, desigur că da ... Glasul doamnei Farg suna răguşit 
şi spart şi ochii ei priveau înspăimîntaţi în toate părţile. 

- Stai, ştii ceva? spuse soră-sa, ca şi cum În clipa aceea i-ar fi venit 
o idee bună, luminoasă, simpli:ficatoare. Ca să nu mai avem socoteli în ulbi- 
mul moment, dacă ai banii la îndemînă, poţi să n1lÎ-Î dai. Tot trebuie să 
mai trec pe la băcănie ca să văd dacă găsesc nişte lămîi pentru drum ... 
Am numai mărunţiş la mine, I1U ştiu dacă-mi ajunge. Şi diseară îţi trimit 
şi ţie cu Jean o lămîie să aveţi la ceai. Oricare s-ar zice, alt gust are ceaiul 
cînd pui şi o feliuţă de lămîie în ceaşcă! 

Citeva olipe mai tirziu, după ce împături banii şi-i puse în poşetă, 
după ce atinse cu vîrful buzelor obrazul fierbinte şi congestionat al soră-si 
urîndu-i să folosească sănătoasă oala de noapte cu flori roşii din Viena, 
doamna Karst ieşi din curtea casei bătrîneşti şi porni cu paşi repezi pe 
stradă, temîndu-se să nu fi Întîrziat la întîlnirea ou avooatul Gherman. Era 
un om atit de corect şi de punctual, o servise ou atîta devotament I Ar fi 
fost o gravă lipsă de politetă din partea ei să-d lase să aştepte. 

- 
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eugen simion 
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lovinescu, 

critic 

- al valorilor 

clasice (II) *) 

S-a văzut opmia lui Lovinescu des- 
pre Alecsandri, Eminescu. Din cel din- 
tîi acceptă, pentru clasicismul ei, Fîn- 
tîna Blauduziei 20) şi respinge, pentru 
lipsă de unitate psihologică, Despot- 
Vodă şi Ovidiu (În această din urmă 
"anacronismeI.e mişună"; inexactităţi 
apar Însă şi la Shakespeare, aşa că ... 
tot argumentul estetic e mai convingă- 
tor). Pe Creangă îl aminteşte În mai 
multe rînduri, favorabil, fireşte, şi-i 
Întocmeşte o biografie cu caracter do- 
cumentar, fatal depăşită azi. Lovines- 
cu oferă, În fond, nu o biografie cri- 
tică, ci un dosar de documente despre 
viaţa scriitorului, metodă ce satisface, 
fireşte, un interes strict cultural. Sur- 
prinzătoare e, aici, lipsa or·icăruico- 
mentaniu. Criticul face abstracţie to- 
tală de operă şi, cu plăcerea pe care 
o vom regăsi În studiile despre juni- 
mişti, dă informaţii largi despre viaţa 
autorului, ignorînd cu desăvîrşire o- 
pera. 

Situaţia se schimbă în cazul lui Fi- 
limon. Preţuirea Ciocoilor... era mai 
veche (Crâtice, III, ed. 1. 1915). E cel 
dintîi roman viabil şi din brazda lui 
vor ieşi scrierile epice durabile de mai 
tîrziu: romanele lui Duiliu Zamfires- 
cu, în primul rind. în Cinquaniena- 
rul romanului românesc 21) (articolul a 
fost scris în 1913, cînd s-a împlirnt o 
jumătate de secol de la apariţia 
Ciocoilor). Eugen Lovinescu faceob- 
servaţii mai largi privitoare la ro- 

*) Vezi Viaţa Românească nr. 2/1968. 
Fragmente din volumul în pregătire: 
E. Lov.inescu. 
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man (o creaţie obiectivă) şi la eroul 
lui predilect ("parvenitul naţional"), 
ilustrind totul cu Ciocoii vechi şi noi.- 
" primul roman de observaţie", ,,0 ope- 
ră viabilă", în fine, în ciuda faptului 
că invazia amănuntelor şi cronologia 
dăunează esteticului şi compoziţiei. Ce 
e incontestabil la Filimon, e " puterea 
de observaţie", şi, pe alt plan, auten- 
ticitatea personajului. în faza lirică, 
literatura română a creat o galerie În- 
tinsă de învinşi, inadaptabili, de la 
Dionis la Neculai Manea : s-a putut 
crede, atunci, că învinsul e un fel de 
erou naţional. Adevăratul erou repre- 
zentativ al societăţii noastre e însă 
- precizează criticul - Dinu Păturică 
ori Tănase Soatiu, harnici, ambiţioşi, 
expresii aiLe unei morale biruitoare. 

Privind lucrurile estetic opinia criti- 
eului e incontestabil adevărată: roma- 
nul e, prin excelentă, o creaţie obiec- 
tivă, presupune, adică, un efort de 
obiectivitate, o "indiferenţă" faţă de 
destine, o frinare, în fine, a subiecti- 
vitătii deşi aceasta nu dispare cu tq- 
tul : se incorporează numai în " crea- 
tie", se supune ei. Deşi nu lipsit de 
lirism, de procedee specifice romantis- 
mului, de tehnica de umbre şi lumini, 
romanul lui Filimone, cu adevărat, o 
scriere ce tinde spre obiectivitate şi 
creaţia de caractere : Dinu Păburică 
are, în Iiteratură, o bogată posteritate. 
Romanul românesc modern porneşte în 
primul rînd de aici. E greu însă de 
dovedit că romanul, În genere, biruie 
esteticeşte numai în măsura în care 
aleg-e, ca obiect, energiile morale tri- 
umfătoare. Sînt exemple la Îndemîna 
oricui care contrazic orioe idee de dis- 
cnirninare în acest cîmp. Sufletele ele- 
giace pot deveni personaje de roman, 
ca oricare altele: nu obiectul intere- 
sează, aici, ci atitudinea fată de el. 
învins sau biruitor, viotimă a istorici 
sau forţă a ei, individul privit în con- 
diţia lui de existenţă, e eroul posibil 
al unui mare roman social. "Indife- 
renta" epică, obiectivitatea sînt, în pri- 
mul rînd, atribute ale creatorului şi 
nu ale ... obiectului prozei. îndreptăţirea 
lui Lovinescu de a judeca alde! tre- 
buie s-o căutăm, iarăşi, în epocă. În 
1913, predomină proza lirică şi fante- 
zistă, romanul face, cu precădere, mo- 
nog,rafia sufLetului duios. E, în acest 
caz, jus,tificată pînă la un pund re- 
zerva criticului, căci - "or,icîte merite 
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ar avea [".l o astfel de literatură, liri- 
că şi personală, ea nu e nici în tradi- 
ţia, nici în formula adevăratului ro- 
man, gen obiectiv izvorît din obser- 
vaţie; Întrucît societatea română nu 
se recunoaşte în oglinda lirismului să- 
mănătorist, viitorul romanului nostru 
social nu va putea ieşi decit din brazda 
Ciocoilor lui N. Filimon". 

în oglinda lirismului semănătorist 
nu, dar în alte scrieri cu elemente li- 
rice sau de fantezie, spiritualitatea 
unei societăţi se poate au hotărîre re- 
găsi: e greu de respins o astfel de 
posihilitate, cum e greu de admis că 
numai elernentarul Dinu Pături că poate 
fi, virtual, erou de roman, iar meta- 
fizicul Dicnis, nu. Aceasta, judecînd 
lucrurile în afara circumstanţelor lite- 
rare, unde o idee sau alta, chiar r cs- 
triotivă, de o punem pe un teren este- 
tic mai general (cazul tezei din Cine- 
quatenarul romanului românesc) poate 
fi susţinută cu Îndreptăţire. Ce e în 
afară de orice discutie e preţuirea cri- 
tică. a Ciocoilor vechi şi noi, a unei 
opere, deci, ce justifică, Într-un chip 
sau altul, principiile de valorificare ale 
lui Lovinescu. Altă scriere admisă' e 
Alexandru Lăpuşneanu. Despre auto- 
rul ei, Lovinescu va intocmiinsă o 
monografie ce trebuie analizată lao- 
laltă cu alte scrieri de această natu- 
ră. Mai dificil de dedus e atitudinea 
criticului faţă de Odobescu, Haşdeu, 
de care s-a ocupat incidental, în le- 
gătură mai ales cu psihologia feminină 
in literatura dramatică (Critice, III, 
ed. def. 1927 ; însemnările datează insa 
din 1915). Despre Odobescu (în Criti- 
ce, 1) notase, într-o propoziţiune, că 
e un poet )nbelşugat dar şi artificial" 
al Bărăganului. Dar ideea unui Odo- 
bescu peisagist ("un Th. Rousseau ro- 
mân") o susţine mai tîrziu, în contra- 
ziccre cu Lovinescu, G. Călinescu: 
descrierea Bărăganului rămîne in:imi- 

tabulă, preţul ei' nestînd în detalii, ci 
în aerul de măreţie surpr.ins prin cî- 
teva pete ce şi-au patinat nuanta lor 
inefabilă pent,ru totdeauna" 22). În ce 
priveşte Doamna Cheajna, Lovinescu 
nu dă o judecată tranşantă, defjneşte 
numai tipul (femeia virilă), recunoscut, 
apoi, ·În piesele lui Haşdeu, Davila, 
V,idor Eftimiu şi A. de Herz. Perso- 
najul, construit astfel, ţine de o "psi- 
hologie speoiaJă mai mult convenţio- 
nală deCÎt reală". E vorba, aşa dar, 
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de o abatere de la adevărul psiholn, 
gic, o excepţie în sensul literaturii ro- 
mantice: elemente suficiente pentru a 
trezi rezerva criticului. Ea nu e for- 
mulată încă în termeni tranşanţi. 

Super ioritatea critică a lui Lovi- 
nescu, chiar pe terenul literaturii con- 
sacra te, iese în evidenţă în aprecierea' 
lui Vlahută, autor preţuit în epocă cu 
mult peste valoarea lui reală. Foile- 
tonul din 191923) (la moartea poetului, 
deci) e un model de analiză obiectivă, 
de judecată critică neintimidată de 
prestigiul cultural, justificat altfel, al 
omului. Pentru critica vremii, Vlahu\ă 
e un mare poet şi legenda talentului 
său au răspîndit-o, de atunci, manua- 
lele de şcoală .. Nu G. Călinescu, cum 
se spune adesea, ci E. Lovinescu pră- 
buşeşte acest mit, printr-o analiză ce 
se menţine în linia obiectivităţii este- 
tice. E definită mai întîi » concepţia" 
ce stă la baza literaturii lui Vlahuţă: 
nu "deoepţionismul" de care vorbea 
Gherea, ci optimismul raţional, volun- 
tar (,,fără amploare şi vehemenţă"). 
Poezia intră, aşa dar, sub regimul 
voinţei ,de intelectual.izare şi, prin 
aceasta, sursa ei anti-Iiri că e dovc- 
dstă. Mai rămîne nota didactică, dis- 
cursivă şi instructivă, pretutindeni În 
versuri ce pot surprinde, altfel, prin 
meşteşug teatral, cursivitate şi muzi- 
calitate. Le lipseşte - Iasă criticul să 
cadă, pesne această amabilitate, ghilo- 
tina judecăţii sale - doar lirismul. In- 
tenţia didactică, moralizatoare, fatală 
în scrisul lui Vlahută se realizează, 
după Lovinescu, în proză. Alţi critici 
(T. Vianu), văd în Vlahută un crea- 
tor de aforisme. în ce priveşte dura- 
bilitatea literaturii, Lovinescu are, ca 
totdeauna, îndoielii, căci, argumentează 
el, "problema supravieţuirii .literar "c 
conjuoturală şi, de altfel, ŞI relativa, 
deoarece măsurăm imensitătile cu mă- 
sur.ile noastre iar destinul orb ne dez- 
minte, trecînd posterităţii opere din 
consideraţii imprevizibile şi sugrumind 
altele". 

Admi,rabi1ă prevedere, deşi în cazu] 
lui Vlahuţă, opinia criticului nu va f.i 
deinţită. Zarifopol şi mai tîrziu, 
G. Călinescu o vor absolutiza neg-înd 
şi ceea ce Lovinescu recunoscuse: "cla- 
ritatea, preciz.iunea, calcularea efectu- 
lui dl'amatic, finetea analizei psiholo- 
gi.ce, finalitatea moraIizatoare, cali,tăţi 
onorabile şi anti1irice". în înţeleg'erea 
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lui Lovinescu, blîndul autor al Româ- 
niei pitoreşti, rămîne, aşa dar, un epi- 
gon al lui Eminescu, un poet "interi- 
mar", într-o epocă de secetă lirică: 
j'IJdecata dreaptă, în ce priveşte auto- 
rul in cauză, discutabilă altfel. 

Epoca la care se referă Lovinescu 
avea un veritabil poet, chiar un mare 
(deşi foarte inegal !) poet în AI. Macc- 
donski, pe care î,nsă criticul nu-l pri- 
zează. Nu e singurul, de altfel. De abia 

- criticii de după Lovinescu (T. Vianu. 
G. Călinescu, Vladimir Streinu) şi nici 
aceştia în totalitatea lor (Perpessicius 
nu iartă nici azi autorului Noţnii de 
decembrie nefericita cpigramă din 
1883!) vor analiza fără' prejudecăţi 
eticiste opera lui Maccdonski "). Des- 
pre Macedonski, Lovinescu se pronunţă 
în mai multe rinduri: în 1906, cînd 
apare Le caloaire du leu, în 1912, 
cind iese volumul Flori sacre şi în 
1919, în termeni severi de fiecare 
dată. Deşi eri t,i eul nu pune prea mult 
temei pe ,incj.dcntul din 1883, adresln- 
du-se direct operei, imaginea omului 
îi stă. însă în faţă ş înainte de a da 
o judecată despre poezie întocmeşte un 
portret moral evident defavorabil: 
"Publicitatea îndoielnică făcută În ju- 
rul persoanei sale, cabotinismul literar, 
viata publică fără unitate şi vertebrare, 
pe care o ducea cu nepăsare, efebii 
ce-l înconjurau, lipsa de măsură şi de 
disciplină sufletească, ciudâţeniile orto- 
grafice, gongorismul stilistic În care că- 
zuse, făcuse pentru noi dintr-un poet, 
oricum talentat, un personaj de opc- 
retă., Gînd ne-am deschis la viaţă şi 
am început să judecăm prin noi Înşine, 
aşa l-am cunoscut: cu atitudini plas- 
tice, ou debi geniali, cu o amărăciune 
în suflet ce-l făcea nedrept cu tot ce 
e talent în această ţară, cu o atmo- 
sferă nesuferită de laudă de sine, de 
smirnă îndoielnică, cu casca lui Beli- 
sariu întinsă cu o mină pentru a cu- 
lege obolul public şi cu fulgerele lui 
Juvenal in ceaâaltă mînă Îndreptate 
împotriva nerecunoştintei neamului şi 
a nepriceperii contemporanilor" 2;»). 

Esteticte portretul e posibil: dă 
imaginea unei ps,ihologii paradoxale, 
sub reglimul căreia trăieşte, în fapt, 
şi poezia lui Macedonski, inegală, cu 
piscuri înalte şi zone lutoase, descura- 
janle. Intuiţia critică se opreşte însă 
la coaja acetei discontinuităţi, Opera, 
în schimb, e cercetată cu mai mare sÎ- 
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gu rar. tă. Pentru Lovinescu poetul NO/J- 
ţilor, e, indiscutabil, un om de talent, 
opinie curentă, de bun simt, azi, nu 
cu totul lipsită de Îndrăzneală însă la 
1912. Un talent, e drept, mijlociu, care 
nu merită: "ni cet exces d'honneur, ni 
cette indignite ". Factura versur-ilor e 
parnasiană şi, deci, anacronică, obser- 
vaţie numai .în parte adevărată căci în 
poezia lui Macedonski se întîlnesc ş 
alte unde estetice, mai moderne, şi În 
primul rînd cea venită din direcţia li- 
ricii post-baudclairiene. Aşa se şi ex- 
plică rolul pe care îl are în orientarea 
pceziei române moderne. Ce e sigur 
pentru cr itic e valoarea plastică, evo- 
catoare a versurilor, dar şi răceala, 
lipsa de sbucium real şi de legătură 
cu zonele muzicale ale subconştientu- 
lui. "Sonoră şi armonioasă" poezia din 
"Flori sacre" piere în nesiguranta Iim- 
bajului, în expresia fIască şi stridentă .. 
O excepţie: Noaptea de Decembrie" 
notabslă prin "unitatea ideii, prin: 
construcţie şi prin bogăţii de expresie". 
Analiza poemului e însă ncconvingă- 
toare şi simbolul adevărat al versuri- 
lor scapă. Lovinescu cedează chiar 
anecdoticii admitind ca ipoteză fap-- 
tul că Macedonski a voit să fixeze- 
sub chipul "drumeţului pocit " pe acela 
al adversarubui său, Eminescu. Astfel 
de aprecieri sînt imprudente (s-au fă- 
cut şi în cazul Luceafărului), iar diu, 
punct de vedere critic ele nu dove- 
desc niciodată nimic. Surprinderea e de 
a vedea că Lovinescu ia în serios astfel 
de năzbîtii. Atitudinile lumeşti ale poe- 
tului împiedică, şi aici, obiectivarea- 
faţă de operă, fapt pe care criticul îl 
confirmă: "ne grăbim - zice el - 
a-l citi (e vorba de volumul Flori sa- 
cre), neaşteptînd ca atitudinea scriito- 
rului să ne strice iremediabil efectul 
poeziilor sale". Graba e însă inutilă: 
zarva ef ebilor, stringenta gesturilor şi 
inconsecventa morală a poetului irită 
pe critic şi această iritaţie nu-l pără- 
seşte ruei la lectură, deşi ea se vrea 
detaşată. Lectura e mai senină, în 
1919, dar judecata e lot atît de se- 
veră. Deşi e datat 1919, articolul su- " 
f eră transfQrmări ulterioare Întrucît e 
vorba de moartea poetului, iar aceasta 
s-a petrecut În 1920. Unele formulări 
sînt, deci, de mai tîrziu, probabil din 
1928 cind Lovinescu revede textul pen- 
tru ediţia definitivă a Crilicilor. Inad- 
vertenţa e, atunci, explicabilă şi Înre- 
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gistrind-o, să vedem opinia criticului. 
Deşi mai binevoitoare, ea nu iese din 
linia aprecierii anterioare. Sînt, totuşi, 
citeva nuanţe, şi ohiar intuiţia poeziei 
e mai bună. Macedonski e văzut, acum, 
mai aproape de esenţa dramatismului 
său real: e un "erou al iluziei", ,,:vi- 
ziorrarul nostru cel mai mare", pierdut 
în norul unei arte inactuale. Valoarea 
poeziei pare criticului discutabilă: lip- 
sită de unitate, de o idee mai înaltă 
ea e "mobi,Iă şi inconsistentă", fără 
organiostate, fără extaze şi fără neli- 
nişti, Iipsită, Într-un cuvînt, de o pa- 
siune puternică şi autentică, În stare 
să proiecteze măruntel e gesturi indivi- 
duale pe un cer spiritual E mult Însă 
a spune că Macedonski ignoră temele 
fundamentale (o simplă statistică a mo- 
Itivelor poetice dovedeşte că, dimpo- 
trivă, autorul N optilor e obsedat şi de 
ideea morţii, şi de conflictul ir ezolva- 
bil dintre spirit şi materie, şi, În ge- 
nere, de atitudinile esenţiale faţă ele 
existentă !). Lovinescu crede Însă alt- 
fel şi judecata finală e severă: "liris- 
mul lui Macedonski, insensibil la sub- 
Iirmnl şi tragiicul vieţii, e Lipsit de no- 
bleţe, inactual şi de o "v,aJ.oare me- 
diocră". Intreaga mişcare simbolistă re- 
vendică Însă În animatorul Liierato- 
rului u deschizător de drumuri şi in- 
fluenta sa asupra generaţiilor poetice 
mai noi nu poate fi, oricum ai ju- 
cleca lucrurile, trecută cu vederea. 

Alături de Noapte de Decembrie 
(avînd, totuşi rezerve faţă de iealul 
sugerat în finalul 'poemului), L?vmescu 
mai recunoaşte, din opera lUI Mace- 
donski, Noaptea de mai unde reţine 
buna gradatie a sentimentelor şi clara 
viziune clasică, Observaţia mai gene- 
rală a criticului, aceea care îl Împie- 
decă a avea o atitudine mai hotărît 
favorabilă faţă de poezia madeconski- 
ană, e că revol{a poetului nu se adă- 
posteşte sub aripi.!e unui ideal ca.r 
să depăşească măruntele nemulţuffim 
lumeşti: opinie discutabilă, ca şi cele 
de dinainte, interesantă totuşi deoarece 
defineşte gustul lui Lovinescu pentru 
o poezie de esenţă, detaşată de contin- 
gent, de o emoţie adevărată şi de o 
atitudine senină ("poetul nu se Înalţă 
în lumea sl1;iă a poeziei ş.i a moţie! 
deCIt rar. .. ) m faţa 'ins tel, mamntel 
fcnomenalităţ.i, întrebarea e dacă lip- 
seau toate acestea lui Macedonski ?! 

, 

Şi faţă de contemporanul şi, pînă la 
un punct, adversarul lui Macedonski, 
1. L. Caragiale, criticul manifesta o 
curioasă nedumerire. Toţi cei care au 
avut de răzbunat un sentiment jignit . 
sau de Întors o lovitură (şi criticul, 
prin natura profesiunii sale, e adese- 
ori ţinta acestor Îndemnuri) s-au refe- 
rit, cînd a fost vorba de Lovinescu, 
la părerile despre Caragiale. Acestea 
sînt Însă schimbătoare. în Paşi pe ni- 
sit), s-a văzut, Lovinescu acceptă şi 
recomandă arta dramaturgului. în pri- 
mele volume din Critice şi, mai tîrziu, 
in foiletoanele din Sburătorul, opinia e 
mai de grabă dafavorabilă, pentru (a 
În T. Maiorescu şi contemporanii lui 
(IL) scepticismul de mai Înainte să ce- 
deze şi valoarea operei să fie repus il, 
Într-un fel, În drepturile ei fireşti, Ce 
dictează această schimbare de umoare 
la critic, ce justificări estetice se află 
la temelia ei ? A căuta o explicaţie În 
oscilaţia gustului ori tic e fără sens, 
aici : opera era încheiată, atitudinile 
autorului nu mai puteau în niciun chip 
influenţa destinul ei. O justificare po- 
sibilă e aceea dată de critic, în 1915 : 
necesitatea de a revizui valorile lite- 
rare, din unghiul unei sensibilităţi noi 
şi a nevoii de sincronizare cu mani- 
festările l il crar e moderne. Dar aceasta 
e o explicaţie generală şi lămureşte 
prea puţin opinia paradoxal de osci- 
lantă a criticului. E mai de grabă, 
la mijloc, o credinţă În fatalitatea is- 
torică a genurilor literare: ca Brune- 
ti ere, Lovinescu vede În genurile lite- 
rare nişte destine ou o viaţă secretă, 
greu de abătut de la linia lor de ev- 
luţie. Indiferent de talent, de capaci- 
tatea de observaţie, opera trăieşte is- 
toria .genului din care face parte şi, 
odată acesta ieşit din cadrele timpului 
optim de dezvoltare, se datează, spo- 
reşte adUcă huma literatudi. ilustr v ş! 
moarte. Din punctul acestel fatahtaţ\ 
e p:riVlită şi comedia de mo:avuri a 
lui I. L. Caragiale. kactuahtatea el 
estetică e explicată Însă şi în alt chip: 
dispariţia formelor sociale şi morale 
din care dramaturgul trage tipurile 
şi substanţa satirei sale aruncă, iarăşi, 
o umhră asupra Come(liilor şi chiar 
a Momentelor, opere fixate Într-o 
epocă de tranziţie, inevitabil depăşită. 
Acest arglument vine Însă mai tîrziu, 
cînd Lov,inescu formulează În termeni 
eXipliciţi teo,ria mutaţiei valorilor. Nc- 
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1in:iştÎ!Ie' criticului sint, la inceput, de 
altă natură. Cel dintii gest e de pre- 
ţuire şi chiar, de ţinem seama de faza 
sceptică prin oare trece .acum (1907) 
critica :sa, de mare preţuire. Dialogul 
între Amphitryon, Glykyon şi Picrop- 
honios (reprodus in Critice 1, ed. I, 
190926) exprimă, sub formule învălui- 
toare, rez·er; timide nu faţă de arta 
dramatmgului, oi faţă de obiectul ei 
perisabil: moravurile societăţii noastre 
de mijloc, ignorantă, elementară, fără 
valori durabile. Toate cele trei voci 
ale criticului recunosc că ,,1. L. Cara- 
g,i,ale e un mare scriitor satiric", că 
a creat "mi:ei capodopere", că "darul 
lui ( ... ) e de a te face să pipăi reali- 
tătile", că, in fine, e un scriitor social 
"de o mare putere artistică". la care 
se adaugă capacitatea ieşită din co- 
mun de a "auzi" personajele şi un 
"miUflLnat" dialog. După aceste semne 
de preţuire n-ai mai crede că o şovă- 
ială poate să-şi mai facă loc. Piere- 
phronios găseşte însă prilejul să ne a- 
mintească, dînd o notă mai ascuţită 
dialogului, că I. L. Caragiale "n-'a 
VăLUt niciodată natura ", că, în scrie- 
r ile sale "nu e o singură pagină des- 
criptivă", scăderi de neiertat, căci "a- 
ceasta e o mare lipsă. Cea mai armo- 
nioasă dintre coarde îi lipseşte". Tre- 
cînd la comedii, opiniile sînt mai ca- 
tegorice. Ce le face picnitoare, slabe 
tn faţa timpului, e, întîi, genul (corne- 
dia de moravuri), inactual pentru că 
se leagă de o epocă revolută, şi, al 
doilea, modiHcarea însăşi a moravmi- 
lor, tipmi,Lor sociale fugare, intmte în 
uitare odată cu societatea ce le-a pro- 
dus. Supusă acestor destine, comedia 
lui Oar.agia:le, citită, gustată, admirată 
azi, va fi mîine un document de epocă: 
"într-o mtă de ani fiecare rînd din 
Scrisoarea pieTdută va trebui însoţi,t 
de o pagină de lămuriri. Ceea ce no,i 
simţim de-a dreptul şi ne farmecă, va 
părea urmaşilor noştri ca o prive- 
lişte de iarnă, VăZlUtă p.nintr-un g·eam 
ahurit". Şi mai departe, privitor la 
des:tinu,l mai gener<rl al literaturii: 
"E firesc aşa dar Glln două sute de 
ani Caragiale ca şi Eminesou să nu 
mai răspundă în tolul sensibi'lităţii de 
atunci. Plăcerea vie pe care o simţim 
acum se va micşora, i,ar înţelegenea 
se Vla îngreui-a". 
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Am discutat altă dată dificultătile 
teoretice pe care le întîmpină această 
teorie, amendată de chiar autorul ei 
în mai mubte rînduri. Ce e de obser- 
vat, privitor la Caragiale, e că Lovi- 
nescu nu pune sub semnul îndoielii 
actualitatea estetică a operei, se în- 
doieşte numai de rezis-tenţa ei în timp, 
cu argumentele ce se ounosc. Criticul 
prcsimte răspunsul ce i se poate da 
şi avertizează că şi comediile lui Cara- 
giale, "vor avea ( ... ) întotdeauna o 
mare valoare omenească". Dacă este 
aşa, argumentul cel mai important al 
cr iti eului cade: soarta operei se leagă 
nu numai de ceea ce e temporal, efe- 
mer în viaţa unor tipuri şi a unei 
societăţi În ansamblul ei, ci şi de par- 
tea durabilă, general omenească, din 
alcătuirea intimă a individului. Ches- 
tiunea viabilităţii estetice a operei se 
pUJle, atunci, în alt chip. 

Mai rămîne, în ce priveşte Cara- 
giale, reţinerea lui faţă de farmecele 
naturii. E lucrul cel mai curios cu 
putinţă să vedem pe Lovinescu, sastisi t 
nu odată de literatura dcscriptivă, r.i- 
dicînd asemenea obiectii. Cît poate f,i 
ea de senioasă P Reală sau nu, absenţa 
sentimentului naturii nu poate f,i trans- 
formată într-un argument împotriva 
creaţiei de tipur.i. Caragiale e printre 
primii, dacă nu chiar primul, dintre 
narator ii români care, prezentînd un 
caracter, Îi reproduce gesturile, lim- 
bajul, fără a mai înfăţia poziţia as- 
trelor, plînsul izvoarelor şi elogia pă- 
durilor. Ceea ce trebuie să constituie 
un semn de maturitate epică şi de su- 
puner,e la obiect (de sincronizare, dacă 
vreţi), se Întoarce (în virtutea căror 
fatalităţi?) împotriva operei. 

Rezervele faţă de ea sînt reluate, 
într-un comentar.iu mai str.însşi mai 
hotărît În opinii, în 1913 (repro.dus în 
Critice, III, ed. I, 1915 şi, apoi, re- 
formulaJt, în Critice VI, eel. def. 1928). 
Moartea scriitorului r,idicase primul 
semn de întrebare asupl'a posterităţii 
operei: în ce sens va evolua înţele- 
gerea şi aprecierea ei? ln ce priveşte 
v,iiotoml, Lovinescu e, ca şi mai Înainte, 
scepbi.c : 

... "Cu toată intuiţia şi puterea de 
creaţie - calitatea esenţială a unui 
scriitor - opera lui Caragiale e să- 
pată într-un material puţin trainic, 
pe Ccefe timpul" a Început să-I macine. 
Li-psi,tă de adîncime, de orice ideolo- 
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gie [în Istoria civilizaţiei române mo- 
derne, criticul va dovedi, totuşi, juni- 
mismul integral al lui I. L. Caragiale], 
de orice suflare generoasă, pesimistă, 
de o vulgaritate, de altminteri, colo- 
rată, - după ce s-a bucurat de pres- 
tigiu l unei literaturi prea actuale va 
rămîne mai tîrz.iu cu realitatea unei 
valori mai mult documentare" 28). 

E, aici, una din paginile cele mai 
nedrepte din critica lui Lovinescu, cu 
atît mai de neînţeles cu cît literatura 
lui Caragiale - creatoare de tipuri 
cu o stare civilă precisă şi obiectivă, 
Într-un sens mai general - putea servi 
criticului oa argument împotriva pro- 
zei lirice de la Sămănătorul. Chiar 
Lovinescu recunoaşte odată aceste În- 
suşiri fundamentale în teatru şi cpică : 

"Caragiale a avut darul suveran de 
a crea oameni". "Caragiale e sin- 
gurul nostru dramaturg care a dat 
eroilor săi actele stării civile (. .. ) Ni- 
meni nu a creat viaţă, nimeni nu a 
aruncat În circulaţie croi reprezenta- 
tivi" ... "Nu e scriitor care să fi po- 
trivit mai bine forma fondului, plăs- 
muind pe dc-a-ntregul o limbă spe- 
cială, inestetică şi tr ivială, dar plină 
de realitate trăită, o limbă necunos- 
cută În chip li-terar pînă Ia dînsul" 2a). 

Un paragraf, prezent în comentariul 
din 1.913, dar suprimat în ediţia de 
Critice (VI, 1928) punea toate aceste 
însuşiri creatoare sub semnul unui 
mare talent, căci, zice criticul, cine 
reuşeşte să creeze tipuri simbolice, o 
limbă şi un chip special de a se rosti 
- "e un om de o deosebită intuiţie 
artistică, semnul de căpetenie al unui 
mare talent". 

Cum se justifică, atunci, opmia 
atît de hotărît defavorabilă, din fina- 
Lul comentariului? Lipsa de ideal a 
trecutului, absenţa unei finalităţi mo- 
rale în saJbi'ră ("în tot teatrul lui Cara- 
giale nu găsim, nu un erou, ci un om 
cinstit, sau un om normal", - ob- 
servă criticul cu dezamăgire). Piesele 
nu constituie, în acest caz, decît ,,0 co- 
lecţie de irnbcciâi, de imorali; de auto- 
mati ai unei singure formule" - ob- 
servaţie indiscutahil adevărată (re- 
luată mai tîrziu de Eugen Ionescu şi 
considerată a fi esenţială pentru ori- 
g.inalitatea lui Caragiale) 30), folosită 
însă de Lovinescu ca argument împo- 
triva operei: 
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"Oricît de spiritual ar fi în forma 
lui scînteietoare, e Întristător ca un 
spital de infirmităţi morale şi inte., 
lectuale" 31). 

La un critic fără prejudecăţi, ca 
Lovinescu, judecata, iarăşi, surprinde, 
Moral a operei (o spusese chiar eri ti cu! 
în Paşi ţie nisip) nu se judecă În 
funcţie de obiectul ei, ci de atitudinea 
pe care artistul o manifestă faţă de 
lucruri morale sau imorale din punc- 
tul de vedere al vieţii comune, Mo- 
ralitatea nu e a elementelor ce intra, 
în Iitcratură ci a celui care le re- 
creează. Şi, cum va spune tot criticul, 
în altă parte, singura, adevărata irno- 
ralitate e ... lipsa de talent. De unde 
vine, atunci, această intoleranţă, .. etică. 
faţă de comediile lui Caragiale? Îl" 
Lovinescu, critic "modernist", trăieşte 
omul clasic, omul unui ideal moral, 
cu oroare ele ostentaţie, T. Vianu ob 
servă, odată, această trăsătură a cri- 
ticului: "este în formula morală şi 
literară a dlui Lovinescu ceva din acel 
"honnete hornrne" al clasioisrnului 
francez, completat cu tot ce i-a putut 
aduce relativismul psihologic mai 
nou" 32). 

Tradusă în cîmp critic, transfor- 
mată Într-un principiu de valorificare, 
această credinţă poate duce la erori 
de apreciere. Critica lui N. Iorga pri- 
vitoare la literatura modernă e vie 
tima acestei confuzii şi cel dintîi care 
o semnalează e Lovinescu. Dar faţă 
de comediile lui Caragiale, modernis- 
tul Lovinescu cade în eroarea aceluiaşi 
suspecteticism. 

Argumentele criticului sînt şi de na- 
tură pur estetică. Deşi discutabile, aces- 
tea din urmă se pot totuşi accepta, 
ca orice opinie despre literatură. Opera 
lui Caragiale n-ar fi, eleei, lipsită nu- 
numai de generozitate, idealism mo- 
ral. ci şi de poezie: eroinele n-au Fc- 
minitate, duioşie; dragostea e, apoi, 
văzută cu optica mahalalei trivwle. 
Revine şi ideea că scriitorul nu vede 
natura, 'că, în fine, în operă nu vom 
afla un apus de soare, un clar de 
lună, o descriere poetică a pădurii etc., 
absente care, În chipul cel mai curios, 
mîhnesc 'pe critic: sufletul elegiac al 
intelectualului moldovean, crescut în 
lumea semi-rurală a Fălticenilor, re- 
acţionează împotriva instinctului său 
estetic, fixat în sensul obiectivării, 
de-poetizării prozei. Curioasă ial:!lşi, 
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răzbunare . forţlor origin<.tre din psi- 
hologia criticului, semn sigur, altfel, 
că formula modernistă a criticii lui 
Lov.inescu se ridică pe sinteza unor 
elemente divergente: structura ele- 
giacă a omului, mai întli, credinţa 
sau, mai de grabă, nostalgia (mărită 
de contactul cu scrierile antichitătii I) 
Jupă un ideal moral, fixat dincolo de 
ho.taf't'lle lumii întreprinzătoare a civili- 
zaţiei burgheze şi, al doilea, idealul 
1ui ideologic şi estetic, spiritul critic 
[olfmat la şcoala impresioniştilor, con- 
ştiinţa necesităţii de înnoire, de sin- 
cronizare a literaturii. Caragiale re- 
prezill!tă, în drama acestei alianţe, 
punotul în care instinctul estetic (atit 
de sigur, altminteri) cedează în faţa 
unor nelinişti venite din adîncurile 
fiinţei morale a criticului. 

Mai este însă ceva. Faţă de Cara- 
giale, Lovinescu manifestă o curioasă 
intoleranţă ideologică, atît de catego- 
rică înoit aprecierea estetică e fatal 
Întunecată, deviată de la linia ei ade- 
vărată. în 1 storia civilizaţiei române 
moderne opera dramaturgului e privită 
cu reci ochi ideologici şi dczaprobată 
pentrucă ridiculizează clasa care, to- 
tusi, a creat România modernă şi a 
ps, cu toate semnele de şovăire, ba- 

. zcle civilizatiei burgheze pe pămîntul 
 C . 1 - pîrcălabilor şi al voievoz ilcr. aragra e 

ar reprezenta, idcologiceşte, întruchi- 
parea junimismului pur şi, . deci, es- 
presia "cea mai violentă a r eactiu- 
nii" 33), ceea ce înseamnă ură faţă de 
burghezia în formaţie, atitudine ironică 
faţă de "formele" noi şi faţă de idca- 
lisrnul social al luptătorilor de la 1848. 

Fixată pe acest schelet ideologic, 
opera lui Caragiale, deşi nouă ca for- 
mulă de artă şi indiscutabil În pro- 

I gres faţă de literatura dramatică an- 
terioară, merge împotriva ·voluţiei 
sociale. Ea a ridiculizat .,generozita- 
tea generaţiei" paşoptiste şi "cele mai 
nobvle cîtiguri ale timpurilor noi", 
încît, judecate în sensul lor i&tor.ic, şi 
nu estetic, Scrisoarea pierdută, O 
noapte fl,rtuno[!sii, Momentele etc. con- 
stituie un document al epocii de tmn- 
ziţie, un dooument însă parţial şi mi- 
nm, încheie Lovinescu, neîncrezător 
de pe acum În postcr,itatea unei Hte- 
ratuni aHt de hotărît şi prematur anti- 
burgheză. Scade, în aceste condiţii, 
calitatea ci estetică? în cazul lui Emi- 
nescu 34), valoarea ideologică nu urcă 
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ruei nu coboară valoarea estetică, zice 
crstioul, şi în această separare a lu- 
crurilor el se menţine în linia sănă- 
toasă a disocierii valorilor. Cînd e 
vorba de Caragiale, sensul acestei di- 
sooier.i dispare. Opera începe să fie 
discutată în funcţie de obiectul ei (ma- 
terialul puţin trainic ... ) şi, inexplica- 
bile idiosincrazii, în funcţie de idealul 
moral al operei. Chiar formula lite- 
ratunii e pusă sub semnul întrebării. 
Procedeul de esenţă clasică -, de a 
prezenta tipuri cu o unică (deşi pu- 
ternică) trăsătură morală - e luat 
ca semnul unei insuficienţe de crea- 
ţie 35). Transfer, iarăşi, de ot-iterii, 
schimbare de lentide car'e, în loc să 
apropie opera, o îndepărtează în re- 
giuni aburcase de ochiul spiritual al 
ociticului. 

Cît priveşte Năpusta, de altă factură 
decît restul hteraturii lui Caragiale, 
Lovinescu se menţine, tot aşa, într-o 
atitudine de rezervă, de data aceasta 
faţă de postulatul psihologic al pie- 
sei "fără aderente ou realita- 
tea "(? !) 36). Recunoaşte şi aici valoa- 
rea plastică, vie, reală a observatici, 
dar contestă verosimilitatea oaracteru- 
lui, unitatea bui sufletească. Deşi în 
formule amabile, judecata e şi aici 
negativă. Dar dreaptă sau nu, apre- 
cierea porneşte de la criterii pur lite- 
rare. Injusbitia e, În acest caz, de 
acceptat ca o fatalitate În activitatea 
oricărui critic. 

Faptul cel mai sigur e că I. L. Ca- 
ragiale nu place lui Lovinescu. Cu 
toată preţuirea din faza Paşilor pe 
nisiţr şi a formulelor de mai tîrziu, 
opera îi era, cu hotărîre, străină ideo- 
logiceşte (situaţie explicabilă şi de 
admis, întrucît criticul construise so- 
ciologia sa pe o idee opusă !). Ceea 
ce e însă greu de admis e că frînele 
criticii se aJrată neputincioase în faţa 
acesteJÎ pasiuni polemice. Spiritul critic 
t:cetoo?:ă de a mai fi obiectiv, senin, 
cum ce.ruse chiar Lovinescu şi, culmea, 
criticul cade în .fantasmagor.iile ad- 
versarilor săi: Începe să aibă obsesii 
etice. Spre bătrîneţe, cînd idiosincra- 
ziile tinereţii dispar, cr.iticul, influen- 
ţat poate şi ele preţuirea pe CMe o 
acordă tinerii S:l j elevi operei lui 
Caragiale, îşi c01'ectoază opiniile vechi 
faţă de o literatură ce se impusese 
în ochii generaţiilor mai noi. în co- 
mentariul despre I. Negnlzzi (7. Ma·· 
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iorescu şi contemporanii lui, 1944) 
aflăm această frază ce anulează pe 
cele dinainte. Referirea la Scrisoarea 
pierdută e folosită, aICI, pentru a 
pierde pe nefericitul autor al Elecio- 
ralelor şi al Copiilor de !le natură. 
Interesant e de observat perspectiva 
estetică nouă faţă de "materialul" vre- 
melnic, ocazional: "trăinicia, durata, 
nu stă, aşa dar, În materie ci În tra- 
tarea ei; altfel e frămîntată pasta 
vremelnicului În Scrisoarea pierdută 
[operă ce "triMeşte şi astăzi", zice eri- 
tioul mai Înainte] sau în Momente şi 
altfel În Copiile lui de !Je natură. Să- 
pind mai în adînc, Caragi.ale a dat 
o expresie de artă, unică, materialului 
vulgar şi trecăto'L.." 37) 

Aceste propozitiuni, scrise în pragul 
morţii, răscumpără (pc cît o astfel 
de mărturisire, lipsită de suportul ana- 
Iizci doveditoare, poate s-o facă!) cea 
mai mare, poate, dintre injusbitiilc 
unui mare critic. 

Numele lui 1. L. Caragiale revine 
şi în alt loc. în J 919 Lovinescu ţine 
la Universitatea din Bucureşti (în ca- 
drul oatedrei de limbă Iranceză) un 
curs despre Influenţa literaturii fran- 
ceze asupra literaturii române 38). O 
nouă aventură universitară a criticu- 
lui? O încercare de conciliere cu .vc- 
chea, statornica lui adversară.? Arrnis- 
titiul e, oricum, de scurtă durată şi 
fără consecinţe pentru nici o tabără. 
Cea dintîi prelegere e din 17 ia- 
nuarie 1919, ultima din 8 mai; un 
semestru deci, în care criticul expune 
un subiect liber, ales în aşa chip în- 
cît să nu se suprapună cursurilor în- 
scrise in programa de învăţămînt. Lo- 
vines,OlI invocă obligativitatea exame- 
nelor Cli un ton însă oordial, cerînd, 
s·ar păr.ea, scuze că, profesor şi stu- 
denţi, trebuie să facă faţă şi aces,tei 
fataIităţi. Amabilitate ce trebuie să fi 
încîntat auditoriul, obişnuit cu altfel 
.de recomandări. 

Ohiectul prelegilor odată fixat, cri- 
ticu:! trece la tratarea lui după o me- 
todă Însă personală. Cele zece con- 
ferinţe sînt nişrl:e agreabile divaga ţii 
privitoa.e la clasicism, romantism, la 
psiholog1a feminităţii în literatură, la 
influenţa teatrului asupra moraVi1lf.ilor 
sociJaJe, la vi'aţa genurilor literare, cu 
referiri dode Ia Mol·iere, Racine, La 
Fontaine, La Roohefoucautlt, ca'rdinalul 
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de Retz, Cervantes etc. Din litel1aJ1mra 
franceză trage fire spre literatura ro- 
mână, cu prudentă Însă, criticul avînd 
oroare de exagerările comparatiştiJor. 
Silinţa lui e să privească l iteratura 
română cu ochii literaturii franceze. 
şi nu invers, cum au făcut mai toţi 
cercetătorii anteriori. Pe aceştia, Lovi- 
nescu îi citează însă cu simpatie şi În- 
ţelegere, amabilitate ce nu se repetă .in 
Istoria literaturii române contemţro: 
rane. La catedră, criticul adoptă însă 
o politeţe academică şi e încîntat, s-ar 
părea, să semnaleze contribuţiile lui 
Pompil.iu Eliade, N. I. Apostolescu, 
Bogdan Duică, CharIes Drouhet, Ovid 
Densuşianu, N. Iorga. Pentru Istoria 
literaturii române, opera celui din 
urmă, riscă chiar formula de "mare 
frescă". Dar marea frescă va coborî, 
mai tkz1u (în T. Maiorescu şi poste- 
ritatea lui critică) la o însumare de 
documente, fă>ră idei şi fă['ă sentimen- 
tul valorilor. Acum însă spirrtul critic 
e Într-o zodie favorabilă (amară, inu- 
tilă diplomaţie!) şi Lovinescu e dispus. 
să vrecunoască în dreapta şi în stînga 
meritele confraţilor. 

Intenţia bună a criticului e de a 
studia ecourile la noi ale clasicismu- 
lui, romantismului, naturalismului şi 
ale curentelor Iiterare franceze mai noi. 
Un studiu, deci, de literatură compa- 
rată, fără date fundamentale noi, dar 
cu observaţii ce se reţin. O definiţie, 
mai Întîi, a dasicismului ca o estetică 
a "echilibrului de calităţi" a perfec- 
ţiunii formale şi a fidelităţii .ou care 
traduce sentimentul naţional. Ideea 
mai generală e că operele clasice ex- 
primă geniul national. Racine, Cor- 
neille, Moliere traduc sufletul francez, 
iar Montaigne, Rabelais, J. J. Rous- 
seau nu, intrucît la aceştia se văd 
influenţe străine. Un scriitor ca să fie 
clasic trebuie, apo.i, să trăiască în 
epoaa de culmina ţie a genului şi în 
acest caz Voltai.e, trăind după apo- 
geul tragediei clasice, nu mai poate 
fi considerat un scriitor clasic. Lovi- 
nescu reafi,rmă, aici, ideea lui Brune- 
ticre despre viaţa genurHor literare, 
cu observaţia că acestea nu pier, ci 
evoluează. A'ccepţia clasicismului e, la 
Lovinescu, pur istorică, fără o deter- 
minare mai precisă a conceptului este- 
tic, a psihologiei creaţiei, a tehnicii şi 
chilar (cum va fa·ce mai tîrziu G. Căli- 
nescu în introducerea la ImiJTesii asu- 
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ţna literaturii sţianiole, 1946) a tem- 
peramentului clasic. E discutabilă, apoi, 
ideea că geniul francez transpare mal 
limpede în opera clasicilor, şi aproape 
deloc in opera scriitorilor intraţi, în- 
tr-<lNl chip sau altul, în contact cu alte 
Li,teratucr:i. Dar tocmai o asemenea înţe- 
legere restrictivă a influenţelor liee- 
r.aturii V1a forma obiectul unei lungi 
polemid între E. Lovinescu şi G. Ibrăi- 
leanu, cu observaţia că cel dintîi apără 
poezia modernă de învinuirea de a nu 
fi sPlfcifică, de a nu exprima sufletul 
naţional. 

în acest context larg' vine vorba şi 
de I. L. Caragiale însoţit .de u atri- 
but (genial) ce nu ne mal sperre aZI, 
dar foarte greu ieşit de sub condeiul 
lui Lovinescu. Dînd exemplul lui Emi- 
nescu, care a istovit pentru cel puţin 
două decenii Iirica românească, criti- 
cul asociază şi numele lui I. L. Cara- 
giale. Acesta, scriitor genial, ar fi 
epuizat comedia, încît urmaşilor nu le 
mai rămîne altceva de făcut decit să 
imite fără strălucire. 39) Peste două-trei 
prelegeri criticul, păşind pe teren ana- 
litic, revine la opiniile mai vech.i faţă 
de dramaturg. Subiectul în discuţie e 
psihologia feminităţii, urmărită, mai 
întîi, la Moliere (pe larg, cu fine ob- 
servatii), Racine ("cel mai desăvîrşit 
zugrăvitor al sufletului feminin"), 
Marivaux şi, în fine, în literatura dra- 
matică a lui Alecsandni şi Caragiale, 
Odobescu, Haşdeu, Davilla. Rezervele 
fuseseră formulate mai înainte: criti- 
eul nu face decît să le repe le fără o 
argumcntatie în plus. Apare, eu toate 
aces.tea, o precizare privitoare la Ca- 
ragiale : acesta e un comic, un obser- 
vator, deci, al realităţii pus în slujba 
unei intenţi,i sakirice. Lunecarea spre 
satiră îl îndepărtează de atitudinea 
obiectivă, dezinteresată şi imparţială, 
proprie lui Moliere, între alţii. împre- 
jurarea nu ar fi fără consecinţe pe 
planul artei: Moliere înfăţişează fe- 
meia din unghiul eternităţii (în capo- 
doperele sale 1), Caragiale deformează, 
ridiculizează totul. Lovinescu se ab- 
ţine de la o judecată severă dar oferă 
pr.emizele pentru ca această incheiere 
S-o tTagă alţii. El însuşi, a formulat-o, 
in alte circumstanţe socotind supel1ior 
pe Gh. Brăescu pe motiv că acesta e 
mai obiectiv dedt Caragiale. în cursul 
pe care îl discutăm, o ultimă trimitere 
la autorul Scrisorii pierdute înregis- 
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trează apuritia lui "fenomenaIă" în 
cadrul poeziei dramatice, marcînd, pa- 
radoxal, tendinţa de... obiectivare. Lo- 
vinescu, rezumă aici, ideea din" Cin- 
quantenarul romanului românesc, men- 
tinîndu-se, cu mici excepţii (Caragiale, 
Între altele) în cadrul aceloraşi exem- 
ple (N. Filimon, Duiliu Zamfirescu). 

Cum se vede, opinia criticului faţă 
de Caragiale e cît se poate de nesi- 
gură, Dramaturgul îi place şi nu-i 
place, îi pare genial, ivire fenomenală 
intr-un cîmp literar ameninţat de li- 
rism, pentru ca, schimbînd unghiul de 
observaţie, criticul să vadă deîndată 
şi ou iritare materialul sfărîmăcios din 
care sînt făcute piesele, tendinţa sati- 
nică nimicitoare, reactionarismul idco- 
logic, tipologia caducă, insensibildta- 
tea la ceea ce e sublim în natură etc. 
în afara intolerante! ideologice de care 
am vOJ'bH (observată şi în alte ca- 
zuri), o explicaţie pentru poziţia şo- 
văitoare a criticului o putem afla În 
prejudecata, oorotită chiar şi de spi- 
ritul liber al lui Lovinescu, faţă de 
lumea elementară, acefală a operei. 
Prestigiul unei Iiteraturî care înregis- 
trează limbajul agramat şi gesturile 
unor imbecili ca Trahanache, Farfu- 
ridi, Agamemnon Dandanache pare o 
piedică în calea evolutiei literaturii 
române spre intelcctualizare şi obser- 
vaţia psiholog iilor complexe. 

Inutilă precauţie. în tendinţa de 
depoetizare a prozei şi a dramei, Lo- 
vinescu putea afla (îl şi invocă în 
cîteva rînduni) În Caragiale un argu- 
ment solid, iar în ce pr,iveştc obiectul 
liter.atul1ii ches.tiunea trebuie pusă În 
alt chip. Satira nu e, apoi, în cazul 
lui Caragiale, o renunţare la obiecti- 
vtate, ci o depăşire a ei într-un sens 
mai Înalt cl1itic. Ea se ridică, tocmai, 
pe o observaţie de maximă, feroce 
obieotiVlÎ.tate a gro'tescului, a impos- 
turii, imbeciLităţii sub chipurile lot 
cele mal. .. pure, sublime, absolute. Nu 
lipseşte personajelor, constifuHe pe 
aceste baze morale, o anumită poe7Jie 
(o poezi.e a absenţei, a desăvîrşitei ab- ," 
jecţii sau platitudini 1) şi G. Călinescu 
nu făoea un simplu paradox cînd vor- 
beşte de caracterul sublim al Vetei. 
Exi.stă, deci, un cer mai înalt în oare 
imor.al1tatea, viciul, prostia, se pr·oiec- 
tează sub f.orme. sublima te, şi în opera 
lui Caragiale, tocmai apăs.area acestui 
cer se sumte În orice .replică. 

scriitori şi curente 



NOTE 
20) Citim in C1'it'ice, X. 1929. p. 152: 

Fîntîna Blanduziel, e cea mai izbutttă 
lucrare dramatică a lui Vasile Alecsan- 
dri, întrucît în cîteva trăsături, a reuşit 
să 11/e proiecteze o viziune antică. 

21) Critice, JlII, ed. I, 1915; cu alte 
formulări, articolul e reprodus în Cri- 
tice X, 1929, după ce fusese inclus in 
.Critice, vot. III, ed. II-a 1920, şi Cri- 
tice, vol, IV, ed. def. ,1928. 

22) Istoria !Heraturi'i române, 1941, pag. 
:l08. 

23) inclus şi în Critice, VI, ed. det. 
1928, pag, 96 şi urm. 

24) Ea a fost pusă în valoare, in toată 
!intinderea ei, după studiul şi ediţia lui 
T. Vianu, de către Adrian Marino in 
două masive, solide volume despre 
Viaţa lui Alexandru Macedonski, 1966 şi 
Opera lui Alexandru Macedonski, 1967. 
Ceea ce părea criticii mai vechi ames- 
tec de eleganţă şi trivialitate, e privit. 
aei, de la un punct estetic mai înalt, ca 
expresia unei vocaţii paradoxale. 

25) Critice, III, ed. I. 1915, pag. 84-85. 
Datat 1912, textul (sub tittul : Al. Mace- 
donski, poet parnasian), refăcut stilistic, 
e inclus în ediţia de Cnitice, ed. der. 
vot, IV. 1928, p. 13 şi urm. 

26) Textul revăzut stilistic, fără schim- 
bări importante in ceea ce priveşte a- 
precierea critică, e reprodus şi în Cri- 
tice, voi, 'lII. ed. def. 1926, pag. 16 şi urm, 
27) Critice, VI, ed, dei. .1928, pag, 31 
28) Critice, III, ed. t, 1915, p. 14 

29) Op, cit. pag. 15. Aprecierea figu- 
roază si in textul definitiv din Critice, 
VI, 1928, pag, 29. 

30) Vezi în acest sens şi comentariUl 
lui I. Negoiţescu din Tribuna, dec. J.967. 

31) Critice VI, ed. eter, 1928, p. 28. 
32) Tudor Vianu: Trei critici literari, 

ed. B.p.T.f.a. pag, 76 
33) Istoria civilizaţiei l'omâne moderne, 

vot. II, 1925, pag. 195. 
34) Vezi în acest sens consideraţiile so- 

ciologice despre Eminescu în: acelaşi 
volum. Pag. 206 şi urm. 
35) "Caragiale - zice criticul, în Cri- 

tice, VI, 1928, - n-a mers, totuşi, pînă 
în adîncimile sufleteşti pentru a ne prin- 
de aspecte complexe ... " 

36) Critice, III, 1915, şi C"itice \111, 00. 
def, .1925. 

37) Op. cit. pag. 212. 
38) Cursul reconstituit după notele 

unui student, a fost Htografiat. Păstrea- 
ză toate elementele expunerii libere. 
Ne-a fost pus la dispoziţie de cercetă- 
torul Radu Sterescu. 
39) "Tot aşa e şi cu scriitorii geniali 

- zice Lovinescu, ignorînd opinia rea 
de mai inainte - precum este Caragiale 
care a istovit seva comediei române, 
care împrumută subiecte din viaţa de 
mahala. Carag1ale ne dă eroi atît de 
perfecţi in această latură (de altfel pu- 
ţin interesantă) - încît urmaşii il imită 
sau, cel puţin, printr-un proces de au- 
tosugestie, aşa ni se pare nouă". 



gh. eardaş 

•• 

un 

testa"'ent 

necunoscut 

al lui 

al. Illacedonski 

In ultimii doi ani oţrera poetică ma- 
cedonskiană şi documentate studii asu- 
{ira vieţii şi scrierilor sale au fost pu- 
blicate de către eruditul critic şi isto- 
ric literar Adrian Marina la Editura 
pcntnu J.iteratură. 

Pentru a completa datele ţrrioitoare 
la autorul "Nopţilor", dau la iveală un 
testament literar inedi t, păstrat de a- 
ţrroaţre trei decenii în colecţia mea de 
autografe, scris de ţioetul Alexandru 
Macedonski şi lăsat în ţrăstrarea ţrrie- 
tenului său 'J heodor M. Stoenescu, de 
la soţia căruia a fost achiziţionat de 
subsemnatul acum 27 de ani. 

Duţră datele ce le desţrrindem din 
cuprinsul textului, putem fixa timpul 
redactării acestui testament: după 17 
iunie 1888, cînd se naşte fiul său Ni- 
kita - amintit în text; şi înainte de 
17 august 1893, - cînd vede lumina 
zilei copilul său Pavel, care nu este 
citat în rîndurile testamentului. 

Ipoteza noastră se poate completa 
cu urmâtoarele incidente din viaţa ne- 
câjită a !loetullli: 

"Culmea de jos a mizeriei este Q:- 
tinsăîn 1892, 1893, 1894, cînd se' îm- 
plinesc diverse forme de oindere prin 
licitaţie publică, în Piata Amzei, a a 
verii mobile a poetului şi soţiei sale" 
(C/. Adrian Marine, Viaţa lui Ale- 
xandru Macedonski, Editura pentru. li- 
teratură, 1966, ţr. 265). 

Reţrroduccm piirţile cele mai impor- 
tante din acest testament literar, inti- 
tulat de poet 

Ultima vointă , 

"S,imţindu-mi moartea apropiată, pun 
sub paea lui Dumnezeu pe copii/il mei 
prea iubiţi cu credinţa că el le va fi 
mai Folositor decît am putut să le fiu 
eu, Rog pe prea iubita mea consoartă 
să nu-i Înveţe carte multă, ci să caute 
să-i îndemomîneze la un meşterşug,ori- 
oare ar fi el, spre a putea să-şi cîştige 
hrana zilmică În orice ţară. Regret că 
versurile mele le-am scris În rornâ- 
neşte, dar am fost născut şi crescut aici 
şi mi-am .iub it ţara mai presus de 
mine. Nu cer distrugerea lor, pentru 
că va veni poate o zi. cînd modul cum 
am înţeles eu frumosul va fi folositor 
pentru înălţarea inimclor. Doresc Ro- 
mâniei Ier ioir e, cu toate că m-a ada- 
pat cu amar şi că a fost pentru mine 
o mamă cu adevărat vitregă. Voi să 
Iiu mormintat cu simplitate, dar după 
toate poruncile bisericei. Mor crezînd 
în Dumnezeu şi în viaţa viitoare, ve- 
cinic reînoită prin moarte. Cer z iare- 
lor, care m-au Înj urat toată viaţa, sa 
nu mă laude după moarte, Nu voesc, 
la mormintarea mea, să se primească 
Ministerul Instructiunei publice să se 
reprezinte. Nu voesc nici o delegatiune 
oficială, nici delegaţiuni de studenţi. 
Blestem, murind, pe regele Carol şi pe 
coborîtori/i/ dui neam de neam U] ert 
pe cei cari mi-au făcut rău, dar plec 
dispretuindu-i, Regret că fi-am putut să 
fac mamei mele prea iubite şi alor mei 
o viată mai fericită. Nu voesc bani 
ministeriali pentru rnorrnîntarea mea. 
Rog pe Alexandru şi pe Nikita, În- 
geri[i] mei prea slăviţi, să creadă ca 
n-am rnuoit şi că sufletul meu vecinic 
va veghia asupra lor şi le va insufla 
binele. Mulţumesc celor cari nu rn-au 
lăsat să mor cu desăvîrşire de foame, 
dci au fost zile, cînd nici eu, uici 
consoarta mea; nici copii/il mei, n-am 
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mîncat pînă sea,W' Adio! Copii/i mei! 
Adio, iubită mamă ! Adio iubită şi vir- 
tuoasă tovarăşă a vieţii mele. 

Alexandru Macedonski". 

* 

Credem util, ţientrti cunoaşterea cît 
mai completă a vieţei şi operei lui 
Alexandru Macedonski, să mai adău- 
găm la paginile inedite ale scrisorii 
testamentare, un text mai puţin cuno- 
scut, publicat .în Foaia pentru toţi, din 
anul 1897. 

Revista condusă de Dumitru Stăn- 
cescu lansase un mic chestionar, pe 
care l-a adresat scriitorilor şi artiştilor 
din acea vreme, cu următoarele între- 
bări : 

"în ee chip şi ce lucrează tscriitorii 
şi artiştii noştri. Ce speră a lucra pe 
urmă, începutul ljterar. Amintiri. Anec- 
dote, etc.". 

An dat răspunsuri diferiti scriitori 
şi artişti: Al. Ulahută, G. Coşbuc, 
Const. Mille, Th. D. Sperantia, Mircea 
Demetriade, D. T eleor, [iquule, Şt. 
Uellescu, elco 

Heţrroducem în întregime răspunsul 
lui Alexandru Macedonski: 

"Luorez mai cu plăcere noaptea 
Seara. Uneori dimineaţa. Ziua, foarte 
rar. 

Mă o-lihnesc de munca scrisului ci- 
tind, sau velocipedînd, 

Aproape totdeauna am scris la ore 
regulate, şi în timp de 20 ani: de la 
orele 12 noaptea pînă la 5, sau chiar 
la 7 dimineaţa. 'La 12 noaptea, înainte 
de a scrie, cinam, Ziua, multă vreme, 
nu mă sculam decît la 3 p.m. Nimic 
-nu ajută mai mult inspiraţia decît 
scrierea la ore regulate. 

Acum lucrez o tragedie în versuri 
REGELE DE ARUNGABAD, şi tol 
O, dată adunarea şi corectarea diferite- 
lor mele scrieri spre a fi publicate trep- 
tat. După aceea sper să termin roma- 
nul meu "THALASA". 

Am publicat prima mea poezie (la 
anul 1870) in TELEGRAFUL RO- 
MAN din Sibiu. Bariţiu Imi făou 
onoarea s-o Însoţească cu o noti ţă în 
care, - corn para re cu totul dispropor- 
tionată, dar ce-mi făcu o enormă bucu- 
rie, - mă asemăna ' cu SchilIer. 

gh. eardaş, 
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La inceput m-a încurajat mama; ea 
m-a îndemnat şi m-a sprijinit în fie- 
care moment; pe urmă soţia mea. 

Amintire mai plăcută am momen- 
tele în care, pe cînd un ziar cotidian 
din Bucureşti Îşi bătea joc de NOAP- 
TEA MEA DE MARTIE, aceeaşi 
NOAPTE DE MARTIE era publicată 
În Paris la NOUVELLE REVUE a 
doamnei Adam care o Însoţea cu cu- 
vinte măgulitoare, şi faptul că În ziua 
cînd am primit LA NOUVELLE RE- 
VUE, cu poema mea publicată, n-a- 
veam un leu să-mi iau un pachet de 
tutun. 

Anecdote aş putea să povestesc multe, 
dar mai toate ar face neplăcere con- 
fratilor mei de condei. 

Sînt de 43 ani împliniţi la martie 
14 a.c, Sînt născut în Bucureşti la anul 
1854. 

Al. Macedonski." 

(C]. Foaia pentru toţi, anul 1, nr.25 
din 11 iunie 1897, IJag. 193). 

Aceste pagini autobio grafice n-au 
fost utilizate de Adrian Marino în stu- 
diile sale asupra poetului. 

texte şi documente 
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- 1- e, 1. gu lan: 

"origi:itile 

-umanislDului 

şi ale eulturii" *) 

Expresie a unui proces de elabo- 
rare colectivă, dar şi condiţie primor- 
dială a umanizării omului prin mij- 
locirea educaţiei, cultura întruneşte în 
structura sa componentele antinomice 
ale fiinţei umane: noţiunea de cul- 
tură presupune, cu deosebire, anume 
permanente, care unesoJ'orrne le de ci- 
vilizaţie ale 'primelor populaţii umane, 
apărute în pleistocen, cu manifestările 
culturii contemporane, 'dar implică, în 
acelaşi timp, specificitatea formelor de 
cultură care s-au succedat din aceste 
epoci primitive, pînă în prezent. Va- 
lorile permanente ale culturii, aceasta 
fiind privită ca realitate spirituală 
universală, . şi valorile proprii ale fie- 
cărei oivilizaţii, îşi află astfel o ex- 
plicaţie, deopotrivă, în dinamica per- 
sonalitătii umane, realitate specifică, 
în permanentă devenire, ca şi în ne- 
istovitele primeniri de structură pe 
care le-au prezentat civilizaţiile în 
decursul timpului, în diferite arii geo- 
grafice, ' 

Studiul formelor specifice ale cul- 
turilor nu are, în aceste condiţii, nu- 
mai un interes strict teoretic. Privi- 
rea sintetică, năzuind să cuprindă în- 
tr-o imensă îmbrăţişare, caracterele ci- 
vilizaţiilor preistorice şi viaţa sp.r itu- 
ală a popoarelor nedezvoltate, trăind 
în era noastră, va contribui la înţe- 
legerea structurii şi orientărilor civili- 
zaţiei atomice, în al cărei prag ne 
afdăm, Nici o realitate, Fizică, organică 
sau spirituală, nu poate fi înţeleasă, 
in adevăr, fără o cuprindere a deve- 
nitii acesteia, în împlinirile ei treptate. 

*) Ed Academiei R.S.R. Bucureşti, 1967. 

Or iginile vor explica dinamismul şi 
structurile devenirilor ulterioare, ,jn 
găduind desluşirea fizionomiei actuale 
a fenomenelor. în această privinţă, 
efortul de sinteză, deopotrivă înfăptuit 
prin studiul culturilor, despărţite prin 
deosebiri structurale, dar continuat şi 
pe plan evolutiv, în integrarea aces- 
tora în timp, alcătuieşte cea mai cu- 
prinzătoare şi mai judicioasă introdu- 
cere în înţelegerea civihzatiei actuale. 

Se impune, însă, în această năzu- 
i,nţă către, o viziune unitară a obîr- 
şiilor culturilor şi a evoluţiei acestora 
în lungul mileniilor, o metodă de lu- 
cru şio atitudine spirituală bine de- 
finite. Datele, în bună parte incerte, 
şi, în covirşitoarea lor arie de investi- 
gaţie, necunoscute - şi uneori desti- 
nate să rămînă veşnic ca 'atare - 
asemeni tuturor problemelor legate de 
explorarea originilor, vor trebui stăpî- 
nite de filozoful culturii printr-o in- 
formaţie întinsă, comportînd o cunoaş- 
tere de adîncime a numeroase disci- 
pline, ou deosebire paleo-arheologia, 
etnografia, etnologia, lingvistica, fol- 
clorul, istoria religiilor sau împlinirile 
artistice primitive. Referinţa la con- 
cepţiile teoretice ale înaintaşilor va im- 
'pune, pe de altă parte, cercetătoru- 
lui, un ascuţit spirit critic : o simpla 
aliniere a viziunilor unui Tylor, He- 
gel, Spengler, Levy-Bruhl, Toynbcc, 
sau Claude Levy-Strauss, izvorînd din 
metode de cercetare şi orientări pro- 
fund diferite unele de altele, nu vor 
putea contribui la desenarea unui ta- 
blou coherent al civilieatiilor şi la în- 
chegarea unei viziuni unitare asupra 
vietii culturale a umanităţii, proprie 
a .integra şi in acelaşi timp a expl'ica 
structura societăţii şi a vieţii spiritu- 
ale contemporane. 

întinderea informaţiei şi clasificarea, 
faptelor vor trebui astfel îmbinate cu 
spiritul critic. Cercetarea nu-şi poate 
afirma eficienţa decît prin stringenta 
metodei .Iolosite. Rezultatele vor fi 
astfel subordonate- spiritului în care 
cercetarea este săvîrşită. Ne aflăm la 
o răspîntie : Înregistrare pasivă de 
fapte etnografice, lipsă de rigoarea 
interpretării acestora, elaborare de teo- 
rii generale fără referinţă sau cu re- 
ferinţe neîndestulătoare la datele con- 
crete, eclectism -. sau, dimpotrivă, a- 
titudine bine statornicită, sprijinită pe 
o metodă ştiinţifică de lucru, pe vdiş-' 
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criminăr i îngrijite asupra poziţiilor 
contradictorii ale teoreticienilor şi cer- 
cetătorilor anteriori, năzuinţa de a sub- 
suma unor vederi cuprinzătoare multi, 
tudinea faptelor consemnate de cerce- 
tarea dcscr iptivă P 

Lucrările consacrate de acad, C L 
Gulian problemelor culturii aparţin ul- 
timei categorii; ele se înscriu în con- 
tinuitatea aceluiaşi sp.irit şi a aceleiaşi 
metode, Ultimul său volum 1), urmînd 
la scurt interval cercetărilor sale con- 
sacrate folclorului şi civilizaţiilor afri- 
cane,2), recunosc raportarea la pers- 
pectivele generale ale unei concep- 
ţii de antropologie filosofică, de ase- 
meni formulate recent 3), 

Autorul îşi defineşte cu claritate po- 
ziţia: năzuinţa de cuprindere a eul- 
turii universale şi de explicare evolu- 
tivă a valorilor specifice ale civiliza- 
tiei actuale; înţelegerea continuităţii 
şi unităţii culturii; vădirea însemna- 
tăţii problemei privitoare .]a originile 
culturii şi a spiritului umanist al for- 
melor culturale de început; participa- 
rea spirituală directă la procesul ela- 
borării societăţii actuale, aşa dar, la 
"pat.o-sul genezei unei ere noi În isto- 
ria umanităţii", a sarcinii timpului 
nostru "de a făuri simultan o nouă 
societate, un om nou şi o cultură 
nouă" (Originile umanismului, p, 16); 
orien.tareacătre o viziune sintetică a 
vietii culturale, din perspectivă axio- 
Iog ică şi antropologică generală şi prin 
repudierea autonomizării valorilor, a- 
cestea fiind, dimpotrivă, integrate 
unui context social-politic, 

In această ultimă .privintă, poziţia 
acad. C. 1. Gulian, exprimată în a sa 
Introducere in: sociologia culturii 
(1947), într-un pasaj citat la pag, 20-'- 
21 al prezentei lucrări;' este conclu-- 
Jentă :"orUlul actual, sub imperiul cri- 
zei istorke; a fost silit să treacă 
de la diferenţierea, eterogeneitatea ŞI 
autonomia· valorilor Ia' o nouă trăire 
a iera,rhi<Zării şi con topire a valorilor. 
Omul n0U trăieşte valorile nu ca auto- 
nome şi' 'difernţiate, ci centrate şi sub- 

1) Acad, C. L Gulian, OTÎginile uma- 
nismului si ale culturii. 

') C. 1. . Gulian, Despre cultura spiri-- 
tuală a popoaTelOr africane, Bucureşti, 
Ed .. Ştiinţifică, 1964.; Omul. în folclorul 
african; ,E.L.,O,. 1967. 

') C. 1. Gulian, Proplematica omului 
(Eseu de 'anlropologie filozofiCă), Ed. po- 
litieă', '1966. . 

scriitori şîcurenU' 

ordonate unor valori social-politice ş 
etice". (Subl. in text). 

Se afinmă astfel teoretic, prin înla; 
turarea orientărilor psihologiste sati 
Fenomenologiste, validi tatea metodolo- 
giei dialectice materialiste, alcătuind, 
în fapt, perspectiva de cercetare a lu- 
crărilor autorului; se stabileşte,' in 
acelaşi timp, pozitia privilegiată a o- 
rînduirii socialiste, în spiritul căreia' 
cercetarea este întreprinsă, îngăduin- 
du-se putinta de "a cuprinde şi valo- 
ri.fica or.stic istoria culturii univer- 
sale". (p. 21). 

în adevăr, "cpoca noastră ne îngă- 
duie totodată să vedem, ca de pe un 
platou înalt, tot ce au aus diferitele 
popoare în bia.ţul CUlbUl1 .. ullversale, 
ne oferă conditiile claborăr ii simultane 
a istoriei culturii naţionale şi univer- 
sale" (lac. cit.) ; se subliniază, în ace- 
laşi timp, semnificaţia culturii popu- 
lare, adevărat humus al creaţiilorspi- 
rituale, căIăuzire centrală a concepţi- 
ilor autorului, eare-I va conduce la 
studiul originilor umanismului şi cul- 
turii, 

Vom vedea în acest interes pentru 
formele prime ale culturilor, deopo- 
trivă, o preocupare generală a timpu- 
lui nostru, ca şi o pref erintă personală 
a autorului. Culturile zise primitive 
vădesc mai cu deosebire autenticitatea 
personalitătii umane, necontaminată de 
tendinţe străine realităţii sale genuine. 
C. 1. Gulian va delimita astfel cu 
grijă aluviunile .apărute tî:zu. În is- 
toria umanismului, formele initiale ale 
umanismului primitiv şi popular, Auto- 
rul îşi va putea defini astfel Q con- 
cepţie cuprinzătoare asupra senţe eul- 
turii, ·În care vede o funcţie existen- 
ţială. (p. 22 ş.u.). Răspunzînd î? .acelaşi 
timp, prin elaborare de valon de 01:- 
din material şi spiritual, \1nor necesI- 
tăţi fundamentale, biologc: şi sufl 
teşti, ale omului, elaboranle cultur.1l 
"se înscriu simultan pe dublul portativ 
al existenţei şi valorii". (sub!. în text, 
p. 27). Pentru autor, cultura reprezen- 
tînd,' în esenţă, un "răspun la prohle- 
matica existenţiaIă«, înseamnă putinţa 
de "a trăi nediferenţiat i.mplicaţia dia- 
lectică dintre Valoare şi Necesitate" 
(p, 28), de unde interesul prezent,at de 
cultura primitivă, deopotnivă pentru 
teoretician, ca şi pentru societăţil'e evo- 
luate, care au preluat o seamă de 'va- 
lori culturale primitive. 
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Discuţia comportă Însă o precizare 
a termenului "primitiv". Ne putem în- 
't['eba: la care cultură primitivă ne 
referim?' La culturile dezvoltate în 
cursul pleistocenului - sau la cultu- 
rile "primitive" actuale, studiate de 
etnoirafişi etnologi? 

Este în afara îndoielii că civilizatiile 
primitive actuale reprezintă rodul unei 
ew}luţii milenare, că sînt, în realitate, 
culturi vechi ajunse de altminteri Ia 

- etape diferite de evoluţie, fapt pus în 
evidenţă de etnograf i, care au stabilit 
trepte deosebite şi bine diferenţiate in 
această devenire. (R Thurnwald). 
"Culturile primitive sînt culturi ma- 
ture", va recunoaşte, de altminteri, 
autorul; ,în prezenta lucrare (p. 22). 

Ne aflăm în fata unei probleme 
complexe, în acelaşi timp psihologice, 
sociale şi culturale, de mare Însemnă- 
tate, asupra cărora cercetători ca ]a- 
rnes George Frazcr sau R Thurnwald, 
:li-au pronunţat fără ambiguitate. "Cul- 
tura (prirnitivilor actuali) nu este în- 
tru nimic identică cu aceea a primilor 
oameni" scrie Frazor,' iar R. Thurn- 
wald va socoti ca "înjghebări mai 
,lI))Ult $3,U mai puţin fanteziste", con- 
cluziile cercetătorilor privitoare Ia via- 
ţa spirituală a primitivilor din ple- 
istocen. Ne-am oprit, de altminteri, 
Într-o lucrare în curs de apariţie (Poe- 
zia, mod de existenţă, Editura pentru 
literatură) asupra problemei, arătînd 
În acelaşi timp, că o separaţie abso- 
lută, săvîrsită în evoluţia umană, Între 
cele două categor ii de culturi, zise 
primitive, ar reprezenta un hiatus psi- 
hologi-c şi social, greu de explicat. 
între "primi,tivii" pleistoceni şi cei ac- 
tuali se pot stabili, cu toate deosebirile 
de ordin psiho-sooial care-i despart, 
corespondenţe şi analogii, care nu pot 
fi negate şi pe care cercetători de 
strictă di!l;ciplii1ă ştiinţifică (H. Kla- 
at5ch, Capita;n şi Peyrony, etc.) nu au 
şovăit să le statorniceasd. 

Acestor greutăţi de' ordin psiholo.gli,c- 
cultural, priv,itoare la circumscrierea 
datelor năzuind la o formulare a "pro- 
blematicii oI'ig,inilor gîndirii", se ada- 
ugă fapte de ordin isto'fic-arheologic. 

.ce ounQaştem, în prezent, din for- 
mele oultumle ale oamenilor primiti'\ni? 

Din multitudinea civilizaţiilor apă- 
rute in zone geografice diferite dar 
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îngropate În uitare, În lungul a cîtor- 
va sute de milenii, din lipsa mărtu- 
riilor scrise, a uneltelor, armelor, sau 
operelor artistice, înfâptuitc din ma- 
terial perisabil, cîte reconstituiri au 
putut fi săvîrşite de rîvna arheolo- 
g ilor ? 

În fapt, cunoaşterea noastră este re- 
dusă la fragmente şi descoperiri În- 
tîmplătoarc, asemeni evoluţiei antro- 
poâogicc, de a ltmi'nteri, a cărei re- 
consti tuire se sprij ină, În prezent, pe 
un număr relativ restrîns de materiadc 
,şi schelete, rareor i integral păstrate, 
şi oare, după observaţia unui antropo- 
log, ar putea fi îngrămădi te şi trans- 
portate Într-o singură cărută., 

Problema cunoaşterii originilor cul- 
turii şi a urnanismului se poate aşa- 
dar pune în aceşti termeni: În ce ma- 
sură avem dreptul de a proceda, pe 
temeiul materialului faptic cunoscut 
pînă în prezent, Ia o extrapolare, cu 
validitate teoretică generală l 

Va trebui să adăugăm acestor difi- 
cultăţi, divergenţele teoretice ale cer- 
cetătorilor care au examinat diferitele 
valor i, sau au încercat să dea expli- 
caţii de totalitate ale fenomenelor cul- 
turale la popula tiile prirnitive.. 

Nici una din aceste greutăţi nu re- 
prezintă, În realitate, un obstacol, pen- 
tru cercetarea modernă, Caracterului 
Fragmentar al datelor cunoscute şi ca- 
talogate pînă În prezent, gînditorul Îi: 
opune metoda de lucru, interpretarea 
exactă, spiritul integrativ al adîncir ii 
faptelor, diferenţierea datelor esenţi- 
ale şi semnificative, de cele secun- 
dare. O realitate sau o devenire nu 
vor putea fi niciodată cuprinse ex- 
haustiv. Cercetarea îşi concentrează 
efortul pe datele proceselor centrale : 
desco.pcrir ilc de amănunt nu vor duce 
decît treptat la corectări sau irnpli- 
niri, unui cadru, cuprins În conturul 
lui ma,re, Ştiinţele, prooedînd prin in- 
tCgJriiri succesive de noi ounQştinţe şi 
des,coperiri se află, în plin mers; cu- 
noaşterea nu repre,zintă un termen ul- 
tim, a'l'bitnar înfăţişat prin sta,rea 
timpului de f.aţă, ci un proces de des- 
răşm·are. In acest proces, de cunoa- 
(eTe progresivă a realităţii, pe paliere 
din ce in ce mai înalte, efortul de 
s·inieză nu v,a putea cupr'Lnde decît 
treptat a'rÎJa fenomenelo.rcuJ.turale, re- 
strÎngînducse la început la zone limi- 
ta te; aces'te zone vor reprezenba Îmă 
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d\lţe centrale ale fenomenelor cultu- 
rale: Originile valorilor etice, Specifi- 
cul alienării în religia primitivă, Li- 
teratura şi arta primitivă, Rationalitate 
si valoare în cultura primitivă.' sînt 
titlurileaapitoldor cărţii de faţă cu- 
pr-inzînd într-un efort unifiant, zonele 
diferite ale vieţii culturale, 

Perspectiva de studiu a autorului 
leagă toate aceste probleme de modul 
în care manifestările variate ale vietii 
culturale exprimă omul. în integrali- 
tatea lui. Documentarea informativă va 
fi de o mare bogăţie. iar discuţia va 
fi condusă cu sigurantă siascuţime cri- 
tică; examenul va fi îndreptat către 
nervurile centrale ale zonelor culturale 
studiate. 

Astfel. în studiul fer>omenlllui rel i- 
!rio.s, interesul autorului se îndreaotă 
înspre o întelegere umanistă a atitll- 
dinii şi manifestărilor reliaioase. Nu 
se urmăreşte o descriere de amănunt 
a fiecărei rr-l ig ii, nn: se ooate. de 
altminteri, afla în diferite istorii ale 
relis-iei : "din unghiul de vedere al 
istoriei şi teoriei umaniste a culturii, 
corp nu s"! mulţumeşte cu "morfolo- 
R'ia" si nici măcar numai cu explicaţia 
social-Istorică a culturii, trebuie să 
elucidăm, oentru fiecare latură însem- 
nată a culturii, chipul în care aceasta 
 exprimat omul. a dezvălui'. oan= cită- 
ţile şi limitele lui, a contribuit la 1111 
nou pas pe scara valorilor" (p, 34); 
tot astfel. alături de diferitr-lc valo- 
rifică.riwle artei primitive, din pers- 
pectivă etnog-rafid, sociolog'ică, fol- 
clorică sau es,tetică, se impune, pen- 
tr,u autor, vădirea chipului ,,in care 
ele ne vorbesc despre om, nu numai 
despre tJalentul lui artistic, ci şi despre 
fră11lî,ntările, problemele, (Jorinţele, vi- 
surile şi orezul de viaţă al omului 
primitiv" (p. 36). 

Situării pe datele centrale ale fe·- 
nomenelor culturale, analizate din 
perspectivă umanistă, autorul îi adaugă 
un examen critic, al diferitelor concep- 
ţii g-enerale, elaborate de cercetătorii 
anteriori. în acest mod, studj'ul :asupra 
orginilor valorilor etice, după () sub- 
linierc a insemnătăţii teoretice a pro'· 
blemei, cuprinde o amplă discuţie dis- 
f'fimi,nativă călăuzită de criterii stiinţi- 
fice, asupra concepţiilor emise de au- 
torii anteriori. Se procedează la o a- 
tentă disociere, între lucrări de vastă 
cercetare, adesea, În convingerea auto- 
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rului, adulterate parţial de interpretări 
inexacte (Taylor, Frazer, Durkheim 
Reinaoh, Gennep, etc.) şi concepţii pe 
care autorul le socoteşte ca susţinînd 
teze neştiintifice (Nietzsche, Freud 
Bergson, etc.) (p. 47), pentru ca după 
acest efort de a "degaja terenul" să 
întrepr indă studierea condiţiilor ;ooi- 
ale ale eticii primitive. (cf. paragraful 
Rădăcinile moralei :a) rolul ginţii, b) 
rolul muncii, c) individ şi grup, pp. 
94, ş.u.). • , 

O atitudine tot atît de bine del i- 
mitată, spr ij inită pe o metodă de cer- 
cetare ştiinţifică, vădeşte autorul în 
examenul celorlalte aspecte esenţiale 
ale vieţii culturale. Examenul înain- 
tează prudent, prin hăţişul datelor con- 
tradi.ctori i 'şi a matcrialnlui fa,ntic ne- 
îndestulător. recunoscîndu-se, în' -anu- 
me probleme, că "ne aflăm în faza 
ipotezelor si. discutiilor" (P. 127), ceea 
ce .. nu Împiedică () apreciere valorieă 
a fiecărei .Iorme de .religie în parte" ... 
conducînd pe autor, după ce a rupt 
cîteva lănci nolemice, la concluzia: 
",cultur.a primitivă are destul de multe 
valori reale (subl.) pentru ca să se 
poată lipsi de darul spiritual izării for- 
ţate. Dacă este vorba să analizăm 
obiectiv. ştiinţific, 'si din perspectiva 
axiologică marxistă, iar nu di» cea teo" 
lozică şi spiritualizantă, valorile cu- 
prinse n culturile arhaice, atunci tre- 
buie să optărn pentru o sniritualizare 
de tip rationalist" (p, 195). 

în cursul expunerii" ar ia examenului 
va cupninde zone din ce în ce mai 
vaste. definind gîndirea primitivă în 
speCÎ<ficul acesteia: "sociolog-ia cunoaş- 
terii şi psiholo!riagîndirii primitive sînt 
instrumente indispensabi.le ri explica- 
rea hazei soci,ale şi a prohlematicii 
spiribuaLe a primitivilor" (p. 250-251). 

Ca în fiecare din capitolele anteri- 
oare, cercetarea. condusă pe mai multe 
planurj, tinde la îmbrăţişarea cit mai 
l'olllpletă a problemei. Studiul se ram'i: 
[ică prezentînd adiacenţe cu cele mal 
vani'ale domenii, cu deosebire problema 
ambivl3Jlenţ.ei mitului sau a raportului 
dintre 'tehniică şi ţÎndi'l'e, şi folosind 
CClle mai noi da'te oferite de literaturit. 
Se stabileşte, printr-o lungă filiaţie. 
care leag'ă paleoantro-pianul, lucrînd 
maJe.rialul 1itic, de tehnicianul modern, 
o continua,re a gîndirii tehnice umane. 

Cu această metodă cle lucru şi se: 
vÎrşită în acest spirit, cercetarea aoad. 



C. I. Gu!ian aduce mărturia unei înţe- 
legeri sintetice a fenomenelor vieţii 
cultua-ale primitive. Acad. ,C. 1. Gu- 
lian nu a scris a carte de pură in- 
fa'fmaţie, simplă prezentare de fapte. 
Informaţia bogată, orientată în direc- 
;ţia mai multor discipline, îi este sub- 
jacentă. Lucrarea presupune orientarea 
prealabilă a cititorului în datele pro- 
,blcmelor, pc care autorul le dezbate 
.de la a perspectivă umanistă. Cartea 
-este bogată în sugestii: face parte din 
ca,tego:rja lucrănilor care incită refle- 
'xia personală a cititorului, pe teme- 
iul materialului prezentat, într-oamă- 
nuntită discuţie teoretică, 

Lectura atentă a lucrării acad. C. I. 
'Gul,ian va stabili în spiritul cititorului 
o legătură intimă Între datele antro- 
po.logiei fizice i numeroasele disci- 
pl ine ale ştiinţelor, consacrate omu 
JUli. Se confirmă. credem, mai cu deo- 
sebire faptul unităţii de' configuratie 
a spetei umane, considerată deopo- 
trivâ în unitatea ei evolutivă, cît şi 
în unitatea ei antropologică. 

Speta 'Umană alcătuieşte, în adevăr, 
'sub raport antropa,logic,' o unitate 
(Umanitatea, Homo saţnens, este, bio- 
'logic vorbind, o speţă, unică", obser- 
vă un genetician de autoritate, "Ea 
nu a putut preveni din coalescenta a 
două sau mai multe rase ancestrale": 
'Theodosius Dobzhansky, 1961) ; un an- 
tropolog notează, la rîndu-i : "Se poate 
afirma că Homo salJiens, la Început, 
alcătuia un grup relativ amagen şi soin- 
tet,ic, conţinînd în stare potenţială 
marile unităţi rasiale, albă, neagră şi 
g;albenă, şi că, în cursul timpului şi 
ma ales prin localizarea geag.rafică, 
aceste unităţi aveau să devină din ce 
'în ce mai distincte, prin diferenţierea 
eamcterelor, pe care le atribuim, în 
prezent, f,iecă'reia dintre ele" (C. 
Ammbaurg, 1965). Genele întregei 
speţe umane alcătuiesc, de altminteri, 
un patrimaniu comun. "Nu este de 
Înlăturat supoziţia, sugerează Julian 
Huxley (1953), ca Între Homo Nean- 
derthalensis şi .omul timpului nostnt, 
schimbarea de geni (aşa dar intefe- 
eLmdarea, 1. B.) să fie cu putinţă·. 
Unitatea speţei umane, in actualitatea 
şi chiar în prelungirea într-un timp 
relativ puţin Îndepărtat, acest timp so- 
cotit fiind la scară geologiică, este, aşa- 
clar, un fapt. 
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Este de asemeni un fapt, continuita- 
tea în timp a vieţii culturale, ca o 
însumare treptată de valori din ce în 
ce mai înalte şi mai diferenţiate, rod 
al geniului uman creator. Dacă fiecare 
cultură dezvoltă şi afirmă valori cu 
a configuratie proprie, conceptul gene- 
ral de Cudtură, Înţeles ca a însumare 
de structuri culturale difernţiate şi 
specifice, Îşi are rădăcini în Ioa mele 
civil izatiilor primitive. Totul se pc- 
trece, În convingerea .noastră, ca şi 
'cum speta umană, considerată în uni- 
tatea ,în timp a aptitudinjlor sale psi- 
hice, a genera,t culturi diferentiate, 
după condiţii psiho-sociale, gea-clima- 
tice şi evolutive specifice. Fiecare cul- 
tură revelează o configuraţie mentală 
proprie, originală, a unui Fond sufle- 
tesc comun. Populaţiile care au elabo- 
rat aceste culturi nu se deosebesc fun- 
damental unele de altele, sub rapor- 
tul dotării intelectuale. Dominatia a- 
Fectivitătii şi .a structurilor iraţionale 
asupra gindirii logice, utilitare şiprac- 
tice a "prjmitivilor" este aparentă, re- 
zultat al unar conditionări psiho-socio- 
culturale. Diferenţierea structurilor su- 
fleteşti umane este rezultatul educaţiei, 
participării spirituale la un anumit 
mediu cultural. Omenirea reprezintă o 
unitate, deopotrivă sub raport antro- 
pologie şi genic, dar şi cultural, prin 
posibil itatea inserării, în cursul unei 
singure generaţii, a indivizilor aparţi- 
nînd unei, populaţii oarecare, într-o 
ahă zană culturală. 

Cultura, Înţeleasă ca sumă de valori 
ca,lective, este rodul unui proces evo- 
lutival întregii umanităţi, urmărit cu 
nellumălrate 'vici.si.tudini de la Aus- 
tr!!lopithecul primei glcjaţii, creatar 
al pnimietivei flebble culture, pînă În 
prezent; Cultura înţeleasă ca întreg 
de Valori, cu actualitate Într-o can- 
ştiinţă, este candiţianată de Educaţie. 

Filageneza culturii presupune inte- 
grare de valori în timp, unitate diacro .. 
I1I'Că a .omenirii; ontageneza culturii se 
reduce !ta noţiunea de Paideia, 

Priv,ită sub .a,ceastă incidenţă, lucra- 
rea scrisă de acad. C. 1. Gulian arc 
o semnificatie deopatr.ivă teoretic-ex- 
pli!cativă, dar şi practică, valabilă şi 
pentru înţeIcg.erca culturii specifice it 
"pocii noastre. Interesul unei atari lu- 
crări este sporit 'prin spir.itul ştiinţific, 
în care a fast concepută şi înfăp.tui tă. 
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i. negoiţescu 

••••••••• 

yladimir streinu 
• • 

"pagini 

de critică 

literară" 

Odată cu aceste două volume carc 
adună laolaltă articole, studii şi esc- 
uri publicate Între anii 1928-1948 şi 
care păstrează titlul unei mai vechi 
culegeri, de altfel În întregime cu- 
prinsă În întîiul din volumele de faţă, 
Vladimir Streinu, critic de vază din 
filiatia maioresciană şi din şcoala lui 
E. Lovinescu ne oferă prilejul să-i 
considerăm opera dintr-o perspectivă 
mai cuprinzătoare; situaţie similară 
cu a confraţilor săi respectabili Per- 
pessicius şi Pompiliu Constantinescu, 
ale căror scrieri critice din perioada 
interbelică revăd de curînd lumina 
proaspătă a tiparului. Ceea ce leagă 
Între ele cele două volume este in 
primul rînd atitudinea estetică. din 
care purced şi ţinuta lor stilistică, de- 
finind deopotr-ivă, în mod general, 
personalitatea, dealtmintcri mai dif c- 
renţiată a autorului. Principiile călău- 
zitoare, în acest sens, ale unei activi- 
tăţi amplu desfăşurată pînă în zilele 
noastre, le aflăm de altfel 'r iguroa 
expuse in eseul de mai de mult, În- 
chinat Problemei criticii literare, atît 
de instructiv Încă, precum şi în co- 
respondentul său în contemporaneitate, 
Tradiţia. conceptului modern de poe- 
zie, admirabil prin Iinetea construc- 
ţiei şi transparenţa strălucitoare, prin 
delicata exultantă transmisă mai cu 
seama stilistic, - ori în sfîrşit în 
rîndurile mai puţin convingătoare dar 
relevabile din Romanul roman. Să ne 
oprim deci asupra acestor texte de 
bază. 

Repudiind dintru începuturi istoris- 
mul, psihologismul şi sociologismuJ, 
Vladimir Streinu, care s-a socotit un 

pe marginea cărţilor 

bergsonian, cel puţin în ideea sa des- 
pre vtalul a}tistic :- fiindc.ă I-a apli- 
cat niciodată cu sistem prmclplile fi-o 
losofului, ca de pildă un Thibaudet 
în cartea sa despre Valery -, a nrc-. 
tins cri ticei să se menţină Într-o 'em- 
pirie estetică, adică Într-o durată pura. 
şi vie, departe de generalităţiJe ce În- 
depărtează de obiect. Literatura li 
apare deci, cu atributele de inexacti- 
tate şi impreciziune proprii valorii ei 
ca una din "modalităţile vieţii inIor: 
mudabide" (1, p. 274) sau, cum zice, 
în altă parte, ca "arcul voltaic al 
unui cuprins de viaţă care se refuză 
Forrnulăr ii teoretice" (ibid. p. 286); 
iată de ce "nici studii istorice, nici 
vederi rasiste, nici contribuţii socio- 
logice, nici ne concludentă psihologic. 
nici analizele tehnice, nimic din ceea 
ce s-ar întemeia pe una din stările 
cazuale ale literaturii IIU lungeşte ra- 
za de cunoaştere omenească asupra 
nucleului poetic, realitate ireductihilă, 
al operelor frumoase" (ibid. p. 279) 
- ultimul citat trimiţînd de-a drep- 
tul la desfăşurările subtile din Tra- 
diţia conceptului modern de poezie. 
Se explică prin urmare de ce, pentru 
Vladimir Streinu, criticul are misi-u- 
nea de a desluşi "concretul necatego- 
rial al artei", "realitatea ei mona- 
dică" Într-o poezie sau Într-un roman, 
"misterul vibrător cu care să consu- 
ne" (ihid. p. 280) - de aii decur- 
gînd convingerea în eficienţa scri- 
sului frumos al criticului însuşi, apli- 
cat unicatului literar pur. Este firesc: 
deci ca autorul nostru să respingă 
critica lui Thibaudet, ce i se pare 
"culturaIă", ca şi conceptul de "sin- 
cronisrn" al lui Lovinescu (recunos- 
cindu-i totuşi, acestuia din urmă, 
dreptatea, pe Iinia "difcl'enţierii", pe 
temeiul că singura cunoştinţă gene- 
rală îngăduită criticii literare rămîne- 
"speţa unei opere" (bbid. p. 292). 
Bergsonistul, care prezintă doar "fIu 
enţele vii artistice", se simte deci mai 
aproape de Sainte-Bcuve, ce "studiază 
vieţi omeneşti fără să le răcească", 
preluîndu-i noţiunea de "filiaţie". Ori- 
cît de consecvente ar fi argumenta- 
tiilc, nu putem totuşi accepta defini- 
rea criticii Iovinesciene drept "raţio- 
nalism dcsimulat sub o stilistică amă- 
gitoare" (ibid. p. 297), criticul Sbu- 
rătorului fiind pentru noi un simbo- 



list, aş,a, dar mult mai aproape de 
Bergson decît de orice rationalism. 

Aceste idei despre critică vor. fi 
reluate ceva mai tîrziu, chiar dacă 
nu cu aceeaşi pregnantă, În eseurile 
integrate celui de al doilea volum, 
Note despre stil şi. Critica şi metoda 
sau contra spiritului de metodă, vo- 
lum în care nici nu vor mai fi apli- 
cate cu strictete, după cum se poate 
observa în rîndurile închinate Adelei 
lui Ibrăi leanu, unde analiza romanu- 

-lui comportă date biografice ale criti- 
cului ieşean, sau în cele privind po- 
eţi ca Mihai Beniuc şi C. Tonegaru, 
apreciaţi în contextul vremii. NoţlU: 
nea de "filiaţie" continuă Însă a fi 
utilizată: poezia lui A ron Cotruş e 
lel!ată (Le nume ca Whitman şi Ver- 
h;eren; cea a lui N. Davidescu, de 
ciclul civilizatiilor antice, de Chenier 
şi Moreas : a lui C. T.one!?aru, de 
Edgar Poe, Baudelaire ŞI Rlmbaud! 
proza lui F. Aderca, de cea a lUI 
Arthur Schnitz ler : a lui Anton Hol- 
ban, de cea a lui Senancour. 

f n afară de cuprinderea largă a [e- 
nomenului literar, valoarea cr iticei li- 
terare a lui Vladimir Streinu se im- 
pune prin două aspecte: întîiul, juste- 
tea şi pătrunderea multor observaţii. 
Deşi pledează pentru forma traditie- 
nală. a epicului realist exclusiv, cri- 
ticul s-a aplecat cu o foarte exactă 
înţelegere asupra. romanelor Hor ten- 
siei Papadat Bcngescu, arătîndu-sc su- 
perior În această privinţă, lui G. Că- 
Iinescu, atunci cînd analizează două 
opere de seamă ale autoarei, Logod- 
nicul şi Rădăcini; ocupindu-se de 
primul, încheie .lapidar şi substanţial 
just: "cine a mai scris la noi un 
roman ca Legodnicul, atît de imoral 
fără a fi revoltător, atît de nccon- 
struit fără să fie haotic şi cu fiinţe 
omeneşti atît de neunitare şi totuşi 
vii? (1, p. 124). Despre poemul lUI 
Beniuc Pe o scîndură cu actinii no- 
tează, în diagnostician expert, că ţine 
de "formula estetismului lui Anghel" 
(II, p. 107). Al doilea : stilul. 

G. Călinescu reproba stilul "ofici- 
os" al scrierilor lui Vladimir Streinu, 
Şi totuşi, primul volum din aceste 
Pagini de critică literară, se impune 
printr-un stil mai de grabă rituos, 
distant cu subtilitate, preţios cu ele- 
ganţă. Un t inăr poet ca Emil Botta 
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e primit cu bucurie circmstanţiată 
şi discutat cu tot ceremonialul cuve- 
nit, pe cînd, În aceeaşi vreme, G. Că- 
lincscu (v. Ulysse, p. 340-344) era 
mal mult bucuros de circumstanţe şi 
uşuratec de expeditiv. Dar iată la ce 
fericite şi sugestive formulări poate 
ajunge acest stil, concentrat, strunit 
manieristic, precis prin chiar frumu- 
seţea lui, cînd se contaminează. per- 
fect de obiectul critic. Despre Mal- 
larme, zice Vladimir Streinu: "poet 
aproape ucis printr-un fel de con- 
gestie a unicităţii" (1, p .. 290) a 
"minusuL (le care algebra lUI satanică 
îl pune Creatiunii" (ibid} : critica şi 
poezia fiind aici În consubstanţialitatea 
lor. Alteori, fraza cunoaşte volute mă- 
surate, căci imaginile nu se desprind 
nici o clipă de idee: "Firul scump' 
al acestei alte (să se observe ambigu- 
itatea dintre adjectivul alterităţii şi 
cel al elevaţi ei - n.n.) tradiţii, din 
mîinile preoţeşti şi uscate de delirium 
tremens ale lui Edgar Allan Poe, - 
este răsucit mai departe de Baude- 
lai re, care, descoperindu-i într-un mo- 
ment arhimedic împletitura de "vis. 
exact", îl desface şi-i aruncă beteala 
mai întîi pe braţele lui Mallarme, 
iar apoi pe acele ale. lui Pau,I 
Valery şi peste toata poezra franceza 
contemporană" (ibid. p. 312-313). O 
undă retorică poate străbate prin fi- 
neturile bine curnpănitc, pornind din 
izvorul echilibrurilor: "Cine nu ar 
admira Însă chiar versurilor conştiin- 
oios traduse de Horaţiu prestig iile de- 
formulare axiomatică, fermitatea de' 
hotărîre judecătorească împărţită me- 
todic de paragrafe, limpezile frumu- 
seti prismatice de lumină şlcfuita, 
tonul de edict papal, pasiunea legi- 
feratoare şi în definitiv naivul amor 
al dogmei?" (ibid. p. 316). Cu timpul 
apoi, după cum se desprinde djn ma- 
terialul celui de al doilea volum, sti- 
lul critic al lui Vladimir Streinu, fără 
a-şi pierde eleganţa, s-a rnoraliz at, ca 
să spunem aşa, încercînd să fie mal 
aproape de cititor, mai "În epocă": 
"Autorul Laudei Somnului este pînă 
azi singurul nostru poet, care, dirr 
oglindirea În istoric a ideii de neam, 
a extras chipul ideal şi linia stator- 
nică a identităţii noastre, fără gind. 
de metodă şi .paradă, şi care din 
ortodoxism, de sub ritual, şi nu de- 
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corativism Îngheţat, a scos boarea mis- 
tică a poeziei" (II, p. 86). Abia în 
zilele noastre (să amintim la întîm- 
plare, recente notaţii şi studii despre 
'Ştefan Aug. Doinaş, V. Voiculcscu), 
acest stil critic s-a definitivat, într- un 

eugenia tudor 
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georgeta 
• 

01. canclco'V: 

,a01urg" 

Pentru cine cunoaşte literatura de 
pînă acum a Georgetei Mircea Canci- 
oov, ultimul său roman: "Amurg", 
constituie o continuare a l iteranu.ii 
sale, dar şi o noutate. O nou bate în 
:sensul că scritoarea, care a surprins 
atît de sugestiv, În linii aproape ca- 
r ioaturaile, îngroşare, pitores-cul dur din 
viaţa satului moldovenesc dinainte de 
război (în Dealul perjilor, Poeni sau 
cea mai bună din senie : Moldovenii) 
'îşi măreşte considerabil aria de inves- 
tigaţie socială şi psihologică. Alături 
<le tăraoii care rămîn mai departe in 
atenţia afectivă a scriitoarei, (dar o 
afectiune ce nu adoarme spiritul cr i- 
tic, malitia), apare lumea tot atît de 
diversă a moşierilor aflaţi în pragul 
falimentului economic şi moral. Scrii- 
toarea a fost preocupată să dea inter- 
ferării planurilor o oarecare frecven- 
ţă, să organizeze experienţa de viaţă 
cuprinsa Între _ paginile acestei car ţi, 
ceea ce imprimă romanului, spre deo- 
sebire de cărţile anterioare, o mai mică 
impresie de spontaneitate, nu Însa şi 
de autentic. Subiectul cărţii nu se 
poate povesti, fiindcă Amurg este mai 
mult: o carte de atmosferă, în care se 
mişcă o lume pestriţă, din mediile cele 
mai diferite (de la artiştii de mîna 
Întîia ai Parisului, pînă la desrnoşte- 
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fel de clasicism baroc, la cumpăna - t 
tuturor vîrstelor, Căci asemenea lui f 
E. Lovinescu, lui G. Călinescu, lui ' 
Perpessicius, - Vladimir Streinu cti- 
toreşte scrisul teoretic românesc pe linia artei. 

niţii soartei din satele moldovene de 
dinainte de primul război). Spre deo- 
sebire Însă, de cărţile anterioare, re- 
marcabile mai ales prin scenele de 
mare tensiune dramatică, avînd o uni- 
tate a lor, o oarecare independenţă, 
dar neizbutind să creeze un conflict 
unitar, ÎIn Amurg materia destul de 
densă încă a vieţii circurnscr isă ace- 
loraşi puncte cardinale: logodna, naş- 
terea, moartea (mai ales moartea), aci 
ap.are mult mai organizată, mai orno- 
genizată şi prin tonalitatea discret- 
lirică .a cărţii. . 

Amurg este romanul unei lumi ce-şi 
trăieşte - conştientă sau nu - ago- 
nia. Momentul este urmărit paralel in 
casa boieru1ui ele la Domneşti, Mazu- 
rul, a cărui dramă de familie este 
scliitată cu liniile aspre, exagerat- ale 
grotescului, cît şi În conacul - cîndva 
înf'loritor - al Elencăi Donache de la 
Scheita, unde, în ciuda oaspeţilor per- 
manenţi cu blazon (diplomaţi, printr, 
f carte adesea artişti) - şi a meselor În- 
tinse, în ciuda unui aparent huzur, 
decăderea economică, disoluţia este o 
realitate brutală, iminentă. 

Ceea ce G. Călinescu remarca În a 
sa Istorie a literaturii române cu pri- 
vire la specificul artei prozatoarei, 
avînd în vedere "primitivismul ireal" 
al satului descris în Moldovenii sau 
referjtor la " tabloul sociolog.ic : săl- 
batic, arhaic, prilej de - triste constatari 
din punct de vedere practic, obiect de 
uimire a ochiului artistic", rămîne per- 
fect valabil şi pentru acest roman al 
soriitoarei. 

Paragina conacului de la Domneşti 
(unde trăieşte un stăpîn pe jumătate 
Îndobitocit de băutură, a cărui ne- 
vastă, coana Cleopatra, Îşi poartă ne- 
bunia blajină prin odăile fără acope- 
riş, năpădite de iarbă, speriată de ifo- 
sele brutale ale unui nepot semidoct) 
sugerează acut cititorului sfîrşitul săl- 
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t . 'batic al acestei lumi, după cum petre- 
f cerile zgomotoase, cu îpşcăţur! sc- 
, taJcuilioase în timpul emer ŞI mcaie- 

rări sîngeroase Între meseni şi cîim 
.din casa Elencăi Donache, sint grăi- 
toare pentru zvîrcol ir.ile de ultimă oră 
ale participanţilor la aceste ultime Ies 
tinuri. Sînt puţine paginile în literatura 
noastră care să- fi descris cu atîta gust 
pentru caricatural decorul in care tră- 
iesc rămăşiţele familiei boiereşti de la 

-Domneşti. Conacul e de o paragină 
desăvîrşită, simbolizînd drumul fără. 
'Întoarcere al celor ce I-au locuit cind- 
va, ameninţînd cu puterea şi Forta 
lor. Cer dacul de marmură e năpădit 
-de . bălării, grădina a dispărut sub in- 
vazia ierburilor, călcată În picioare de 
-cîinii de la stînă, ce-şi găsesc înăuntru 
-cuâouşuri moi pe Iotol iile cu drotur ile 
-desfăoute. 'în mijlocul salonului a cres- 
cut un stejar, in vîrful căruia Îşi fac 
-cuib berzel e şi de ramurile căruia, 
domnu Ionită, Feciorul desmoştenit al 
Mazunrlui, a agăţat leagănul coanei 
Cleopatra, care se leagănă toată ziua, 
îngînînd cu glas de copil: "Huţa-huţa, 
-cu căruta". Deşi stăpînul trăieşte încă, 
aci la acest conac, de dimensiuni gro- 
teşti, in rămăşiţele lui intră şi ies tot 
felul de animale din ogradă. Găinile 
lşi fac cuibarul prin fotoliile răstur- 
.nate, juncanul doarme pe divanul din 
antreu şi, Iiindcă-i ies coarnele, se 
scarpină de uşile cu oglinzi, care zboa- 
ră în ţăndări, aşa încit : "te apuca 
ameţeala cînd mergeai prin antreu. I\i 
vedeai picioarele şi trupul, rupte in 
mii de bucăţi, mişcînd în toate păr- 
ţile". ' 

în Moldovenii, romanul apărut in 
1938, există o scenă oarecum similară, 
deşi in cu totul alt decor. O vacă, 
împreună ro vi ţelul ei, se pli mbă ne- 
'stînjenitâ prin sala de clasă a şcolii 
'din sat şi prin cancelarie, 'şfichiuind 
nepăsătoare cu coada pe un inspector 
din capitaJIă, venit să găsească nod în 
papură lui don' Niţă, învăţătorul sa- 
tultii. Şi. a()lo scena :ra v de un ?umor 
gr-os. ACI, III Amurg, IIlsa, e1Offi.ma ne- 
st.ingherită a Roşcovanului p.rin conacul 
'boierului simbolizează disparitia unei 
caste, vorbeşte despre irevocabilul unei 
·situaţii. Mazurul însuşi, !'ntr-un decor 
ca acc8ta, persQniJică decrepitudinea 
caA:egoriei sociale pe care o reprezintă. 
'Stăpînul Domneştilor se-nchide-n casă 
i dialoghează cu Shakespeare, Închipu- 
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indu-si că trăieşte drama singurătăţii, 
url ind ca un neputincios. Notaţia scri- 
itoarei, este de o perfectă lucidi- 
tate, sfichiuind ridicolul personajului: 
" Plîngea, bătrindu-se În piept, striga 
că urăşte toată lumea, că toţi sînt ne- 
buni - stătea în mijlocul odăii, cu 
bratele în jos, aşteptînd, chipurile, pe- 
deapsa. Îşi admira durerea şi se cre- 
dea deştept. îi era milă de sine În- 
suşi" (p. 20). Caracterizările sint dure, 
maliţioase, "Mazurul sc ţinea drept, 
ca 'strins într-un corset, fiind încă VOI- 
nic. Nasul il avea lung, iar nările le 
umfla mereu, ca porcul mistreţ cind 
rîmă păpuşoaielc". 

Contrastul dinte ruina şi singură- 
tatea Domneştilor şi agitaţia continuă 
de la coriacul Elencăi Donache este 
numai aparentă. Prosperitatea boieroai- 
cei bocme, cu aptitudini de artistă, cu 
casa veşnic plină de oaspeti şi de cîini, 
este la fel de grav ameninţată. Moşia 
ei e ruinată şi împutinată de necurma- 
tele datorii necesare educării corespun- 
zătoare, în străinătate, a celor patru 
fiice ale sale, pe cît de dotate, pe atît 
de leneşe. Atmosfera din conacul de 
la Scheiţa este totuşi alta decit cea 
de Ta Domneşti. Aci gLurria, risul, pe- 
trecerea continuă, dragostea Iurtunoasă 
dintre Sultana, fiica cea mare a Elen- 
căi şi prinţul Dimitri, imprimă Scheiţei 
un aparent aer sărbătoresc. Şi decorul 
este aci schimbat. Există un salon de 
muzică, cu o orgă, la care prinţul 
cîntă noaptea fugi din Bach ca să se 
răzbune pe capricioasa Sultana. Luxul 
e Încă prezent, deşi ruina îşi arată 
coltii : datorii!e cresc vertiginos. hai- 
nele sJ'lIgillor sînt rupte şi strălucesc 
de prea Îndelungată purtare, tacîmuri- 
le-s desperechiate, gospodăria are 
multe spărturi pe care musafirii le 
bănuiesc, dar nu le văd. Totuşi, ei con- 
stată u,imiţi că rufăria li se Împu\i- 
nea,ză. Fetele Donache, în frunte cu 
Sultana, dăruiesc, cu tragere cle inimă, 
rufăria mus,afiri,lor, slugilor lor pe mo- 
şie. tn entuziasmul ci tineresc, Snltana 
rraternizează cu' socialiştii satului, şi 
ascunde haiducii urmăriţi de polIţie la ,'o 
conac, cu ştirea ma.mei. Crescută În- 
tr-un mediu de artişti - sînt aduse 
în scenă, cu numele şi Înfăţişarea lor 
adevărată, figuri ilustre ale artei ro- 
mâneşti şi străine -, Sultana are, cum 
c şi firesc, iddle liberale care nu a- 
parţin castei sale. Amurg este, cum 
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spuneam, ma i ales o carte de atmos- 
feră. Substanţa ei se 'nutreşte abundent 
din memoria afectivă a autoarei.' U- 
nele pasaj e sînt probabil rerncmorări 
(o trădează tonul adesea străbătut de 
lirism) iar unora dintre personaje, - 
invitaţii de la Cheiţa - le sînt pas- 
tratc numele adevărate. Din carte se 
desprind siiuetele unor pictori şi rnu- 
z icieni ca George Enescu - căruia 
Georgeta Cancicov îi face un portret 
dimtre cele mai izbutite, sau Alfred 
Alessandrescu, apoi ale străinil-or: De- 
bussy, Rodin, Nijinski, etc., cind se 
vorbeşte de Paris, 

Co.a.cul Elencăi Donache şi al fe- 
telor ei zvăpăiate, cu vecinătatea prie- 
tcnoasă a cîmpul ui şi a dealur ilor Îm- 
păduri te, cu dangătul tulburător al clo- 
potelor de la Răchitoasa, este, ca şi 
].a Ionel Teodoreanu, - În altă ma- 
rnieră, desigur, - o altă oază a tiI11PU- 
lui trecut, a adolescentei învăpăiatc, a 
pnimei iubiri. De aci şi accentele ro- 
mantice ale dragostei dintre Sultana şi 
Dimitrii. Logodna neaşteptată a celor 
doi tineri - la Răchitoasa, printre 
călugării nebuni, bucurîndu-seica nişte 
copii, are ceva halucinant; vădind, pe 
lîngă exactitatea observatiei. realiste, 
forţa de sugestie a vscnisului .Georgelei 
Canoicov. în ograda minăstirii cei doi 
tinerj sînt înnirnpinati de fratele Efti- 
mie <'ape "avea nebunia veseliei. Rîdea 
,tot timpul". Căutînd o soluţie. carc să 
împace o si,tuaţie fără iqire (stareţul 
şi preotul fiind ple.caţi şi neavînd cine 
să oficieze sJujba cununiei, iar Dimi- 
trie, grăhi,t, insistînd ca' a.ceasta să se 
!acă) fmtele Eftimie g'esticulează mult. 
Iar gestioulaţia .lui sincopată pO<lJrtă 
pecetea grotescului: "Zbura de ferici.re 
prin ognada mÎ-năstirii. Gîndinclu-se la 
situaţie, îşi dădea cu pumnii În cap, 
repede, strÎmbîndu-şi potcapul. Îşi ri- 
dicase anteriul 'peste pantaloni ca să 
fugă mai iute. Îşi ţinea poalele dintr-o 
parte ş,i din alta, ca pe-o rochie. Şi 
i.ar lăsa wnteri'ul ca să-şi pocnească 
potoilJpul, strîmbîndu-l întro parte". 
P-erso,najele au ceva donchişotesc. Sluj- 
ba va f,i oficiată de fratele Evghenie, 
un calugăT cu glas dumnezeiesc, "cu 
mer.uJ falnic, cu mişcări încete, mîndre 
ca de lebădoi, s·igur· de efectele lui. 
Şi curcanii. S-'<l1l1 mi.rat şi, ui,tÎndu-sc 
după el, Îşi întindeau gîtul şi clonca- 
neam furioşi". Deşi. totul p.are a se 
desfăşura ca-ntr-o comedie bufă, prin 
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elementele de decor sau de gesticu.. 
latie, scriitoarea ne conduce, pe nesim- 
ţite, Într-o zonă mult mai înaltă, a 
unei reale tensiuni emoţionale. Sluj ba. 
se desfăşoară straniu, la Întîmplare. 
Bolţile biser ioii . răsună Însă de glasuL 
pătrunzător- al fratelui Evghenie, gătit. 
cu odăjdiile de sărbătoare ale stare- 
tului, Î·nr ricoşat deopotrivă de hotărî- 
rea încăpăţînată a lui Dimitri ca şi 
de eventuala sosire a stăpînului mină- 
stirii. Glasul armonios "de o asemenea. 
amploare, că parcă răsunau in profun- 
iim-ca lor toate catedralele lumii" al 
Frarcluî El.timie, nu putea acoperi însă 
vacarmul de-afară, Mîniosi că n-au 
fost primiţi la slujbă, ceilalti călugări 
stîrnesc curcanii şi caii din ogradă, 
bat în uşile bisericii şi in cele din 
urmă se răzbună trăgînd cu furie, şi 
ou încîntare totodată, vestitele clopote 
ale mînăstirii. Şi Huppz, ţiganul, - 
neuitată figură de dezmoştenit al soar- 
tei, betiv dar nu nebun, găseşte ace- 
eaşi plăcere în a trage clopotele bi.sc-- 
rici.i din sat. 

Scena' logadnei ciudate se numără. 
pr-intre tele mai frumoase al e-: cărţii. 
Recunoaştem aci, gustul autoarei pen- 
tru crearea unei a:tmosfere realiste dar 
şi halucinante, totodată, de o mare- 
frumnsete iartistică. Nebunia, exaltarea. 
romantică a Sultanei şi a lui Dimitri 
este cu rafinament încadrată în această. 
ambianţă dezlănţuită, neînfrînată, pe- 
un fond muzical care topeşte to.tuI in 
emoţie autentică. Nu la fel de inspi- 
r<ttă ni s-a părut scriitoarea în scena. 
de la cîrciumă. unde burlescul p.relun- 
git al scenelor de dans, Împănat cu 
amănunte de tot felul decade În bufo- 
ner.ie zgomotoasă. 

Se cuvin remarcate Însă în acest. 
roman (căruia i s-au reproşat pe bună. 
dreptate deficienţe de compoziţie) bo- 
găţia tonalitătilor de fond în care este 
-s-crisă partitura rornanulu·i - în con-o 
cordanţă cu variatele tipologii umane. 
De la grotescul Domneşti-lor la armo- 
nia zg-omotoasă, săgetată .de apucătu- 
rile intempestive ale invitaţilor din 
casa Ele-neăi, la rescm:narea - fireasca. 
şi buouria firavă a ţăranu\ttli nevoiaş 
căruia nevasta îi naş·te în căruţă două 
gemene, o varietate de tonalităţi, că- 
rora Georgeta 'Cancicov le găseşte co- 
respondentul sugestiv În expresia con- 
centrată, în comentariul sobru SaU În 
dialogu expresiv, autentic. 
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'sau -vointa 

de obscuritate 
A • '-' 
In poezIa noua 

Motto : Ce ma i mult o incifrcază 
cel ce vrea a descifra 

M. Erninesctl 

Un poet englez, sfîşiat de moartea 
prea-iubitei sale, a aşezat în sicr iul 
acesteia unicul exemplar al poemelor 
pe care i le inspirase iubirea lui şi a 
ei. Patetică pildă de închidere a Poe- 
z,ie>i sub aripile strînse ale Iubirii şi 
Mortii. Dar, timpul trecînd, amintirea 
cuvîntului pecetluit preoumpănind asu- 
pra afectelor preschimbate în cenuşă, 
poetul a dispus deschiderea mormintu- 
'lui şi extragerea poeziilor din regatul 
morţii şi al unicei Iubir.i, pentru a 
le Împărtăşi celorlalti, trăind ca şi el 
În lumea cuvîntătoarclor. Dacă parbi- 
-cipăm la îngroparea iniţială a poem ei 
-cu un Îndoit sentiment de pietate şi 
de ironie, ca 'in faţa unui act prea- 
uman, dezgropa rea finală nu poate să 
IlllI trezească în noi asişderca, un dublu 
-serrtirnent de indulgent dispreţ, pentru 
vanitatca oricărui gest, dar şi de amu- 
zată admiraţie, pentru persevcrarca 
Întru cuvînt şi creaţie a omului atit 
-de uman. 

Dar anecdota (foarte reală, ca toale 
anecdotele], privindu-I pe Dante Ga- 
br iel Rossetti şi poemele sale (deloc 
:gen.iae) oa,re au descins - s-ar putea 
spune - ad inferos, pentru a reveni 
ad sujJeros, ar·e o valo.are de par.aboIă. 
'Poetul e aoea fiinţă ambiguă care e 
m·idnd dspusă să închidă şi să des- 
.chidă; o dublă apetenţă spre ezoterie 
şi spre exoteTie îl animă. La Limită, 
el ar Învesti cuvîntul său cu privile- 
giul solips,ist al unicului cuvînt, rostit 
'prin exoludeirea tuturor celorlalte C!l- 
v,inte; ca şi aii tuturo.r celorlalte fiinte 
cuvîntătoare,· iar tot odată, el ar atri- 
bui cuvîntului său, demni,tatea univer- 
salii stă a cuvÎntării care ar închide 
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toate cuvintele rostite, ale tuturor ce- 
lor care cuvintă. Niciodată Însă, poate, 
ca În timpurile noi, ambivalenta poe- 
tului n-a Fost mai evidentă, tentaţia, 
limitelor mai mare. Aceasta. pentru . 
că raportul poezie Închisă. - poezie 
deschisă (care nu e acela Între două 
"spe,oii'" ale poeti eului, şi nu se referă 
- cum vom vedea - doar la comu- 
nicabil itatea poeziei) acest raport apare 
azi Într-o lumină nouă. Ascunderea şi 
revelarea sînt, în poezia actuală, ca-· 
tegori i ale pocticului ca atare. 

În perspectiva unei simptomatologii 
a spiritului modern, poezia ultimului 
secol ne apare sub zodia unei mai 
vaste crize a semnului. Dintre seis- 
mele care au tulburat condiţia umană 
în decursul veacurilor, acesta pare să 
fie, dacă nu cel mai spectaculos, unul 
din cele mai profunde. Criza sem- 
nului pare să Fi provocat perturbări 
nu numai În straturi le culturale ale 
umanului, ci în înseşi relatiile funda- 
mentale dintre natura şi cultura 
umană. S.ar putea spune că, omul 
.fiinţă.demult gr ăjtoarc, caută să re- 
nască, pr-in şovăicl.ile şi bîlbîielile Înce- 
puturilor (in-fanti le}, la un nou limbaj, 
la un nou mod de a comunica. Consi- 
derăm, deci, că voinţa de obscuritate 
pe care o manifestă poezia, de la 
Rirnbaud încoace, ţine de o mai vastă 
criză a Semnului, asupra căreia, Fi- 
reşte, în aceste prea-sumare însemnăni 
nu ne putem îngădui să adăstăm. 

L-am amintit pe Rimbaud, ca pe un 
punct ipotetic de plecare în poezia 
"no'uă". Dar "obscurizarea" poeziei nu 
Începe o dată cu el. Tradiţia, platoni- 
ciană - trecută prin neoplatonismul 
r inascimental, apo.i prin rornantisrn v-e- 
transmitea din timpuri mitic-sacrale 
imaginea poetului-sacerdot neînţeles. 
În plin secol XVIII, rationalist. ilu- 
minist (dar străbătut de subiaQef\.ic vine 
inaţionallQste), Diderot definea. poez,ia: 
,,0 ţesătură hiemg;lifică" or.i o "vor- 
bire emblematică". Iar Novalis - de 
aSltă dată în pILI} romanti,sm - iden- 
tif,i,oa poezia cu un "limbaj autonom"' 
ce ·nu urmăifeşte vreo comuni,car.e .. Dar, 
cu toate aceste traditii ale. unei poezii 
absconse, cu tot ezoteriiSmul poeziei- 
inoanvaţie, cu toate manierismele for- 
male post-rinascimentale, cu toate că, 
mai apro'ape de no.i, BaudelaÎre de- 
clarase ni,tos: :, E o anumiltă glonie 
de a nu fi Înţeles", vointa de obscu- 
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ritate este, sub formele sale conştiente, 
o initiativă a poeziei post-rimbaldiene 
pe care o putem numi noua gnoză 
poetică. Poeţii enigmatici (un Maurice 
Sceve), Gongora şi marinismul, "g>ro- 
teştii" secolului al XVII-,lea, propu- 
neau dificultăţi de rezolvat (sau de 
nerezolvat) raţional. Chiar enigmele lui 
Poe se vor deslegate printr-o naţiune 
hiper-lucidă, iar Baudelaire e Încă tri- 
butar poetioii lui Boileau, recte meto- 
dicii spir.itului c1a;r propusă de Des- 
cartes. In opozitie cu trecutul, errnc- 
tisrnul modern nu se va mulţumi sa 
sfideze raţiunea, ci o va pune În pa- 
ranteză, nu o va provoca cît o va 
ocoli, O dedublare a conştiinţei poetice 
face ca, un Mallarme să poata fi per- 
fect raţional, să promoveze în autentic 
spirit cartezian luciditatea şi ideile 
clare (nu s-au remarcat încă, înde- 
ajuns, simplitatea "ideilor" mallar- 
meene) şi, în acelaşi timp, printr-o 
punere În paranteză a ratiunii, poetul 
să adopte un discurs poetic a-logic, 
cu toate enigmaticele sale obscurităti. 

De unde această vointă de obscu- 
ritate manifestatii sub diferite forme 
cum vom vedea, de Ia Rimbaud la 
Henri Michaux, de la Mallarme la 
Ion Barbu ? Înainte de toate, credem, 
pentru că numinosul (ceea ce un 
Rudolf Otto numea ."das ganz Ander e") 
şi-a găsit În marele proces modern 
de desacralizare, refugiul În poezie. 
Ori nurninosul este, prin excelenţă, 
inexplioabilul. Am putea spune că ade- 
văratul "subiect" al poeziei moderne 
este numenul. Ca În incantaţia pnirni- 
tivă, ca În poezia arhaic-sacră, În cea 
apccaliptică ori cultic-rituală, expn- 
marea inexpâmabilullui se face prin 
enigme şi obsGl1rităţi. Numenul, ceea 
ce e cu totul altceva decît cele ce sînt, 
se comuni'că prin cu totul alte cu- 
v.iute decît cele ale tribulu. Dacă lim- 
bajul e comunicare a celor ce sint, 
poetul! îşi făureşte o limbă a lui (ana- 
loagă prin ea>mcterul ei ezoter,ic cu 
limbHe sacre) o altă limbă. Cuvîntul 
său reclamă pnivilegiul unei autonom ii 
faţă de imperiul expresiei umane. 
Poetul se instituie astfel pe sine - 
de. la Îns,inguratul romantic la dam· 
nat, la poetul absurdului - drept' al- 
tul, străinul. Poziţia sa, ca şi a poe- 
ziei sale e echivocă, e poziţia ambigua 
a celui care se vrea altul, se qJl1:i- 
tuie altul pdn raport cu cel care este. 
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Poezia modernă e bîntuită de spectrul: 
rupturii totale de cuvînt a celui care 
e, prin condiţia sa, un om al cuvîn- 
tului. Acest bilingvism al poetuluii 
(oare după Saint-J ohn Perse "vorbeşte: 
în ambiguităţi") face din obscunizarea 
poeziei moderne un fenomen esenţial' 
diferit de toate vorbirile în alegorie: 
şi simbol ale poeziei vechi. 

Dar un ,.stil nuovo " (deloc "dolce")' 
al poeziei, nu implică o identificare a' 
poeziei moderne cu poezia pe care, 
provizoriu. - în virtutea acelei uoinşe- 
de obscuritate pe care ° remarcam _ 
o vom numi "obscură". Şi, înainteode 
toate, o remarcă În stilul adevărurilor' 
prea-evidente ale lui La Palisse: nu .• 
toată po czia "modernă" este moderna. 
Poezia timpunilor noi aminteşte adese- 
ori acele pal irnpseste medievale În, 
care scnisul r ecent 11-a şters cu totul' 
vechea soriere, iar uneori acesteia din. 
urmă i se străvăd caracterele prin 
oele suprapuse de "noul" scriitor. Poe-, 
zia e o cuvîntare care, odată înscrisă, 
se şterge cu multă greutate, iar me- 
moria poeţilor nu se obnuhilează cu' 
uşurinţă. Dar să ne Întoarcem la 
"obscuritatea" poeziei moderne. 

Spre o mai dreaptă înţelegere a con- 
sideratiilor ce vor urma, privind poezia', 
mai recentă sau mai puţin recentă. 
dar in egală măsură "nouă", propu- 
nem următoarea schemă a unei triple- 
direcţii pe care poezia modernă " - 
pnivită doar sub semnul voinţei' de' 
obscuritate - o pune În evidentă. 
Aceste "direcţii" nu sînt deloc exclu-. 
sive îrstrc ele şi nu sînt nicidecum 
echivalente ca natură. De asemeni, 
ele nu alcătuiesc o tipologie a poeziei 
şi poeţi,lo'r, nu .implică o ierarhizare a 
lor, sluj.ind doar ca unealtă pentru 
stahi,l,inea unor distincţii în analizele 
privbud poezia actuală. întîlnim În- 
trei,ta manifestare a voinţei de obscu- 
ritate În următoarele ipos'taze: 

1. Poezia anti-poesis-ului care pro- 
cedează prin eliminarea datelor ime- 
diate ale conştiinţei; e antiraţionala,. 
discursul poetk f.iind ireductibil la ra- 
ţiune; e ÎmpotriV1a ordinei (afectclo.r, 
cuv,Întul\lJi, retoricii); e mpusă atrac- 
ţiei. neantului; preferă haosul, realu- 
lui dat; poeti cui se constituie Ca lim- 
kd autonom sau non I,imbaj; oferă 
pseudonm,s,tere laice ori parodia miste- 
relor desaeml,izate; tinde spre supri- 
mar.ca eului, înlo·cuirea lui cu eul ar- 



tif'idal; manif estă o propensiune spre 
anarhie, spre nihilism; e poezie ca 
revol,tă (înainte de toate împotriva 
peziei); refuză deopotrivă ezoteria şi 
exotenia. 

II. Poezia hermetică procedează prin 
încifmrea datelor imediate ale con- 
ştiinţei; e aratională, deşi discursul 
poetic e reductibrl la raţiune (dar nu- 
mai pr.in dcpoetizarea sa); e pentru 
o ordine nigur oasă, chiar conformistă 
(a afectelor, cuvîntului, retoricii); e 
supusă atracţiei absolutului, sau unei 
tmns'cendenţe, abstracte ; manifesta 
predilecţii pentru o matematizare, sau 
o abstractizare a realului; poeticul se 
constituie ca limbaj absolut, ca împli- 
nire a limbajului : se oferă ca mister 
total, aotul poetic fiind asimilabil 
unui act magic, unei hierofanii etc.; 
Linde spre un imperialism al eului 
absolut ; misterul poetic pretinde o 
iniţiere, poezia fiind ezoterică. 

III. Poezia hermeneutică procedează 
prin descifrarea datelor imediate ale 
constiintei , indică o propensiune spre 
iraţi mal, discursul poetic fiind o re- 
vel are (o apocalipsă) a unei psihologii 
abisale; ea creează o ordine nouă, 
nonoonforrnistă (Ia afcctelor, cuvîntului, 
retorioii); e supusă atracţiei organi- 
eului; priveşte, îndeobşte, realul sub 
specie cosmogoniei sau antropogoniei : 
poeticul se constituie oa limbă-cheie, 
instrument de explorare; tinde spre 
revelaroa misterului, misterele propuse 
fiind prezente oa revelanda (de re- 
velalt) nu ca revelata; dincolo de psi- 
holog'ie ea caută să seziseze eul onto- 
log1ic; nu e o poezie do'gmatică ni,ci 
nihilistă ci explor.atoare, des-'coperi- 
toare; e poezie a creaţiei (şi înaintc 
de toate a creaţiei poetice); fie exo- 
te,rică, fie ezoterică, ea oferă posibi- 
1itatea t\JfIei soteriologii poetice, poezia 
pI'opunînducse adeseori ca o doctrină 
mÎnituitoalne. 

O sii>tematid a poeziei nu e iden- 
tică ou o tipologie a poeţilor. A 
spune: Rimbau.d sau supnarealismul, 
]af'ry sau Urmuz, Michaux sau ge- 
ner.aţia beat se înscriu îl1Jtr-o aseme- 
nea sistematică pe linia antipoesis-ului; 
a spune: Mallarme, Valery sau Ion 
Barbu tiin de o tradiţie hermetckă; a 
vorbi despre Holderlin sau Rilke sau 
Blaga ca despoe reprezentanţiexem- 
plaJ:i ai poeziei hermeneut.ice, nu În- 
seamnă a-i încadra în anumite "cu- 

95 

rente", "tipare". Socotim, cum am, 
mai spus, Întreg fenomenul poetic mo- 
dern, drept o nouă gnoză, în care e 
firesc oa hermetismele, viziunile C05- 
mogonice, încercările de desacralizare 
sau resacralizare, de creaţie mito- 
poetică etc. să coexiste, să fie pre- 
zente în toate "direcţiile" pe care 
le-am stabibit prin trihotornia de 
mai ISUS. 

Urmărind această unică dimensiune 
a obscur.izării verbului poetic, am pu- 
tea stabil! locul aproximativ al poeziei 
.rornâneşti actuale, ca şi unele din 
struotunile sale esenţiale. Se vorbeşte 
uneori, în critica noastră literară. des- 
pre "h,ermetismul" poeziei noi, despre 
dificultătilc sau obscuritătile ei. Difi- 
cultatea nu este o categorie care de- 
termină esenţa poeziei. Ea nu este 
nici o virtute ori un viciu de struc- 
tură a poeziei. Dificultatea e un cri- 
teriu exterior ce ţine de comunicabili- 
tate, de raportul dintre destinatorul 
şi destinatarul obiectului poetic. Poezia 
poate fi - cum afirmă Roman Jakob- 
son - structural ambiguă, dar această 
ambiguitate nu rezidă în dedublarea 
planului de referinţă emiţător-primi- 
tor. "Poet dificil", "poezie dificilă" 
sînt apelative ce se pot, fără îndoială 
folosi, dar ele n-au o valoare criterială 
decît pe planul sociologiei raportur ilor 
literere, mereu relative, şi nu pe acela 
al esteticii valorilor în sine, absolute. 
într-un sens "poezia facilă" e non- 
poezie (în acest caz folosim "facili- 
ta,tea" ca pe un criteriu de valoare). 
într-alt sens, poezia "facilă" îşi poate 
avea capodoperele ei (în acest caz fo- 
losim "ÎacÎIlul" ca pe o categorie sti- 
J.is,tică, intrucÎtrva ca atunci cînd vor- 
bim despre "muzica uşoară"). Hotărît. 
poez,ia nouă îşi are În toale sensurile, 
faciltăţile şi dificultăţile ei. DM, re· 
petăm, dificul,tatea e, Înainte de toate. 
o funcţie a receptivităţii poeziei şi nu 
a poez'iei ca atare. Faţă cu "dificul: 
tăţile" de natură psilwlogic-lingvistic- 
sooioogică, obs,curitatea e de ordin 
auoo logi,c -es tetie 

Nu se poate vorbi, În poezia no,asrti3 ". 
actuală, despre o prezenţă manifestă 
a unor tendinţe "anti-poetice". Rep,re- 
zent'aota tipică a anti-poesis-ului in 
sewlul nostru, a."I.Iangarda literară a 
mUlr,t. înţelegem .ai,ci ,prin av,a:ngardă - Jnr-un sens re&trtins suma acelor 
iniţiative arti'stic revoluţionare, care 
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sub specie istorică, se pot delimita în 
timp, între Iuturismul precedind pri- 
mul război mondial şi suprarealismul 
de pînă 1a cel de-al doilea război 
mondial. Ecourile avangardismului, nu 
s-au stins pină astăzi. Urmările, pre- 
zenţa (În deosebi a suprarealismului) 
pot f'i depistate în unele sectoare ale 
poeziei din z ilele noastre. Urmuz n-a 
"făClIit parte" din nici o avangar dă. 
Sp sritul său, însă, avangardist - anti- 
poetic, este azi prezent. 

Adeseori s-au relevat anumite ten- 
dinţe hermetice sau herrnetizante in 
poezia noastră de astăzi, nu odată ea 
find acuzată in acest sens sau absol- 
vită de o astfel de acuzaţie. Filonul 
hermetic căruia prezenţa tutelară a 
unui Ion Barbu i-a dat consistentă prin 
verbul său de flacără îngheţată, acest 
filon - subteran prin natura sa - 
continuă să străbată poezia noastră. 
Adeseori s-a vorbit despre hermetis- 
'mul sau tendinţele herrnetizante ale 
acestei poeaii. în realitate, chiar dacă 
herrnetismul oontinuă să germineze, 
credem că în poezia actuală, precum- 
pănitoare sînt trăsăturile acelei poetici 
pe care am numit-o hermeneutică. 
Dacă trebuie să înscriern poezia zilelor 
noastce într-o genealogie poetică, 
aceasta nu ţine aşadar nici de poez ia 
"hermeti,că", nici de cea "anti-poetică", 
-ci de cea a descif'rării, a revelării, a 
"henl1JeJncurt'i,cii" . 

Nimi,c mali 'r,iscant decît de a căuta 
în lumea poeziei, ca î'n gel)eral in 
univ,ers,uII sp,iJ'itului, filiatii, a stabili 
genealogii de tipul celo,r biblice: 
",Albmthram genuit Isaac, Isaac autem 
genut ]a,cob ... ". Din Lucian Blaga 
descinde Ion Alexandru, din IOIIl 
Ba,rbu... Am putea enumera, desigur, 
printwe precursorii celei mai tinere 
poezii române înainte de toate, pe 
acei poeţi pe care ne place să-i nu- 
mim orfici, denumire comună a lirici- 
lor marii generaţii dintre cele două 
războaie, poeţi care s-au stins a1roape 
simul,tan. Dar nici "orficii" (între care, 
înainte de toa1e, Lucian Blaga) nu 
sunlt În hrica noastră, iniţiatorii poc- 
ziei hermeneuti'ce. O explora,re a acej- 
teia a[' trebui să îmbrăţişeze spaţiul 
dimtre Eminescu aorgicul şi expresio- 
nÎlsmul blagiap, dintre Blaga şi unii din 
tinerii noştri' poeţi (încă odată nu e 
vorba de fili,aţii, ci de urmărirea 
unor filiere). tn aceste scurte note nu I 
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putem UlCI măcar purcede la schiţarea 
unui i,tnerar într-o atît de vastă geo- 
grafie. Ne mărginim doar să indicăm 
citeva din ultimele etape ale acestui 
itinerar. Şi, Înainte de toate, să re- 
marcăm o lalie În continentul poetic 
hermeneutic, Ialie care nu înseamnă o 
simplă ruptură ci, prin ruptură, o di- 
versitate, falie care separă Înainte de 
toate zone de sensibilităţi difcrite, de-o 
parte zonele unei hermeneutici roman- 
tice, de alta cele ale unei herrncneu- 
tiei baroce. Această falie - dincolo 
ele toate corespondentele dintre ei - 
separă creaţia unor seniori ai poeziei 
noastre (din care amintim aici doar 
pe Al. Phi lippide şi pe Radu Bou- 
roanu), de aceea a unor juniori (cum 
ar fi Nichita Stănescu, Ion Alexandru, 
Ion Gheorghe). Desigur, asemenea dis- 
tinctii ca romantic-baroc, cu toate pre- 
judecăţile care se leagă de aceşti ter- 
meni, par arbitrare (şi sînt În mare 
măsură), mai ales atunci cînd încercăm 
să aplicăm una sau alta din aceste ca- 
tcgorii, creaţiei unui poet cum e 
Ş,t. Aug, Do inaş . 
. Vom încerca să comentăm prin co- 
mentarii la cîteva poeme, unele moda- 
lităti aie poeticii hermeneutice. In ale- 
gerea noastră ne-am oprit la creaţii ale 
unei Iirici absolute, În oare poetul îşi 
poematizează propriul act creator, ori 
face ahueie la acesta, mulţumindu-ne, 
desigur, să sugerăm doar ceva din at- 
mo:sfera unor poezii pe care le numim 
(indiferent de ipostazele romantice, ba- 
roce etc.) hermeneutice. 

"Călătoriile" lui Al. Philippide, pere- 
gr,inlÎ1ri pe tărîm uri bizare, atît de frec- 
\<lente în poez'ii.Je din Monolog în BabI- 
lon au, mai toate, caracterul unor cobo- 
rîri ad inferos. Ca şi Orfeu ori Ulise, 
poetul care "cîndva la Stix" a' cohort, 
ş-tieobsour că, de fapt, trecînd pe altă 
lume, participă la un ri,tual al morţii, 
la o nekyia (În Odiseea, cîntul Il 
poartă acest titlu cu sensul de "sani- 
fi,ciu pentru cvocar,ea mortilor"). Dar, 
ca şi Arcadia din Sirinx, ori' lumea [a 
care se Întoarce după "lungi peregri- 
năll'i" Căutătorul, ori "negrul fluviu 
Alcheron" la oare se duc monahii, acei 
Stix la care poetul coboară, nu e iden- 
tic cu Cîmpiile Elizee ori Iasu!elle 
preafericiţilor unde . poposeau umbrele 
eroilor elini, după cum - cu toată 
demoni a din unele poezii - nu e nici 
infernul creştin, şi cu atît mai putin 
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un paradisum voluptatis. Tărîmul ce- 
lălalt, acel- Stix din poezia lui Philip- 
pide e o lume olină şi creştină dezafec- 
taltă, lumea de dinoolo în oare un sin- 
gur "filozof de-odinioară" a mai ră- 
mas. Este universul desaoralizat ("zeii 
.au plecat de mult prin stele") din care 
Si:hiUer (în Die Gotter Criechenlands) 
"socotea că "suflarea sacră" das 
heilige Odem  a pierit, pe care 
Holderlin o vedea caracterizată prin 
"Iipsa zeului" - Fehl Gottes. De aici 
_melarcolia naturii părăsite. din tări- 
murile descoperite de Philippide, me- 
'Iancolia fiind un rit funerar. în tris- 
teţea calmă a naturii şi a sufletului 
melancolic, zeii antici şi-au găsit ul- 
·timul mod de a se întruchipa. Deşi 
numen-ul e absent din acest alt tărîm, 
.aceasta e plin de urma misterelor, a 
enigmelor ce se cer descifrate. Poetul 
-se întreabă neîncetat "ce tîlc" să dea 
călătoriei sale. Trecerea "dincolo" e 
identică cu un rap tus poetic, jocul 
mor ti i ca joc al poeziei este o voită 
.alunecare din timp, o ieşire din sine, 
o ek-staz ie ("Pentru ca viu să plec 
-dintre cei vii"). Trecerea poetică e, în 
.acelaşi timp, echivalentă cu o purifi- 
care sau, mai exact. o r evelare a unei 
purităti originare. Philippide, coborînd 
pe urmele romanticilor şi a unei gnoze 
'străvechi, la mume, aduce la suprafaţă 
prin versul său hermeneutic, forme, fi- 
,guri, o imago a acelei purităţi care 
consacră. Aşa cum ne-o spune el, după 
ce pierind "ciudăţeniile" viziuni]" fce 
spre lumea aceasta "calea-ntoarsa , In- 
tr-unul din cele mai senin-orgolioas,e 
versuri ale literaturii nO<;lstre: "De 
'niciun fulger fruntea mea nu-i arsă". 

E ciudat în ce măsură într-un s'ecol 
pil!t.etk pJ'in destin, au apărut atît de 
mulţi poeţi ai verbului anti-patetic. 
Dar credem că, dacă c1amînd pentru 
"un nou patos" expresioniştii de la 
începutul secolului păreau romantici 
Întî'rziaţi - lJateticul este acea va- 
loare es,betică pe care poezia viitoru- 
lui nu o v,a putea ocoli decît cu riscul 
secăflii ei. De aceea, atunci cînd o În- 
tilnim autentică, neretorică, patos în 
cel mai radioal (mai etiry:lOlogic) sens 
al cuvîntuLui, într-o poezie, tresărim 
ca la întLIni,rea demult aşteptată cu 
noi înşine. Anti-elegiile lui Radu 
Boureanu (publ. n Gazeta literarâ 
n1'. 5/968) şi, în deosebi, Anti-elegia 
întîia, sînt revelări ale misterului ca 
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pasiune. Hermeneutica nu este doar 
descifrare a conştiinţei cunoscătoare ci 
şi a unor date ale conştiinţei suferi- 
toare, Acele ,)arg deschise braţe către 
imaginea lumii", amintind strania fi- 
gură a crucificatului străpuns de cor- 
zile unei harfe în viziunea apocalipti- 
eului Hieronymus Bosch, acele "stig- 
mate" pe care "le-a primit numai 
unul" dar care aparţin unei psyche 
abisale, a tuturor, sînt semne de în- 
trebare. Poetul nu răspunde, ci în- 
treabă, indicînd însă, d es-coper ind 
Însă mister-ul oare in extremis ("în 
clipa împăcării / din nou în ultimul 
ceas") se va revela. Ontologie pate- 
tică. Radu Bour eanu este şi nu mai 
este acelaşi isco ditor, "logofăt" al tai- 
nelor din Cai de apocaliţis (1936- 
1939). Uneori, poemele sale de alta 
dată, porneau "fără pricină", precum 
se stîrnesc vintoasele. Cuvintele sale 
ieşeau la. lumină, pornind aparent-ne- 
căutate, descoperindu-se, alungindu-se, 
intrecîndu-se, "ca frumoasele". Şi 
atunci goana "inQrogului" în mit era 
purtătoare de veste, - stîrnind, prin- 
bre alte jivine apocaliptice ca acel 
straniu cal de mare, tulburare. Dar 
glasul poetului se aude acum mai din 
adîncuri. Apocalipsa de odinioară, pre- 
vestind "goana făpturii cotropite " se 
petrecea cu tot acel "negru semn de 
întrebare" cu care te întîmpina, în- 
tr-un bîloi al deşertăciunilor lumeşti 
(".la bîlciul deschis pe maidan, la că- 
luşeii de lemn zugrăviţi / ca în Apoca- 
lipsul lui Ioan"), Eschatologia mult 
mai lumjnoasă, din anti-e!egii (prin 
faptul că anunţă, dincolo de limite, 
o împăcare, că deschide zările Eume- 
nidelor întemniţînd Er,iniile) a devenit 
În ultimde scrieri ale lui Radu 
Boureanu, o viziune a poeziei lHlr- 
meneutice ·ca poezie mntuitoare. 

Cînd Şt. Aug. Doinaş se retrage 
într-o lume trasată cu compasul ("îmi 
place dintre semeni treptat să mă re- 
trag; în infinitul ma,re o arie să 
trag") el procedează de fapt la o 
iniţiere, o auto iniţiere Într-o lume ce- 
remonială. VeşmÎri.tul sacru şi mersul 
hieratic sînt accesoriile poetului în 
ascensiunea sa iniţiatică. S-.ar păr-ea 
că prin ritualul, deloc magic, cum c 
uneori la Blaga, ci antic, în sensul 
misterelor elcusine, orfice, pitagori-ce, 
poetul participă la un orfism roman- 
tic. Da'f rîvnind -la "saccrdoţiul pur", 
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la acest poet (pentru ca să ne păs- 
trăm în cadrul categoriilor pe care ni 
le-am ales) vinde romantice sînt tot 
mai mult jugulate, şi o reţea limfa- 
tică - barocă a imaginilor, pune tot 
mai mudt stăpînire pe creaţia sa. "Tu- 
bularia" (ca să dăm un exemplu tipic 
din ultimele sale versuri - În Semin- 
ţia lui Laokoon), felul În care se ra- 
portează la vechii greci ("Eu şi vechii 
greci / cu totul altfel ne trăim infer- 
nul"), fac din Doinaş un poet al in- 
terseotiilor şi, poate, cel care, alături 
de seniorii săi (pe linia Blaga, Philip- 
pide ... ) anunţă clasicismul spre care 
orice hermeneutică - romantică ori 
ba rod  tinde În cele din urmă. 

Ion Alexandru nu se înşeală atunci 
cînd, în Infernul discutabil, i se pare 
că face ceva ce e "mai aproape de 
moarte decît de eroare, de viaţa omu- 
lui decît de limbajul lui". Dacă lim- 
bajul poate fi, uneori, o trădare a 
Iaptelor, pentru poetul nostru el este, 
însă, inainte de toate, o căutare a 
fiinţei. Chiar şi atunci cind recunoaşte 
(ca în acel violent Oedip cu care se 
deschide volumul său) că vina precede 
existenţa, ca un fel de esenţă ante- 
rioară existentei însăşi a umanului, 
chiar dacă poetul înclină să creadă că 
s-a intrupat din vină ("Inainte de a 
mă naşte eram vinovat") şi regretă 
depăşirea unei "stinse nefiinte", aspi- 
raţia sa poetică nu se Întoarce bla- 
gian, spre necreatul primordial. "El 
vino vatui mai presus ştiind ... " desco- 
peră valoarea existenţei in sine, al 
acelui a fi care depăşeşte orice vină, 
sau prin care vina însăşi devine o 
.stranie onoare". Poetul nu vaticinează 
în deşert. Cuvîntul său e un fel de 
logos spermatic (cum ar spune vechii 
dascăli), în care naştere şi moarte se 
Întîlnesc "Cit infern în fiecare cu- 
vint" - exclamă el odată. Şi ştii şi 
simţi că la acest tînăr poet deschis 
viziunilor cosmogonice şi antropogo- 
aice, discursul poetic se constituie ca 
o limbă-cheie, tocmai prin încercarea, 
disperată uneori, de a identifica cu- 
vîntul cu fiinţa, gestul verbal cu fapta. 

Nichita Stănescu este şi el un poet 
al în-fiinţării prin verbul poetic. Dar 
în-fiinţare printr-o negaţie coerentă, 
asemănătoare dialecticii negative a lui 
Pseudo-Dionisie Areopagitul şi a tra- 
diţiei sale. Pentru el, aşa cum o de- 
clară Într-o succintă ars poetică limi- 
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nară la Obiectele cosmice (inedite1e 
volumului Alfa) poezia "se hrăneşte 
din privirile fixe / ca să poată exista" .. 
Aceste priviri fixe sînt, de fapt, sus-o 
pendarea, descinderea În abisal, pu- 
nerea organelor în paranteză, neg,a,ti_ 
var ea lor (" Invizibilul organ, / cel fară 
nume fiind, / neauzul, nevăzul, / nemi- 
rosul, negustul, nepipăitul...") prin care 
poetul aprehendează realul. Cînd ochii 
se închid, ei "se adapă din Întuneri- 
cul el iberat.i." In universul astfel eli- 
berat răsună "muzica sferelor". 
Această exemplară tălmăcire a căilor 
revelării hermeneutice "se-ntoarce dea- 
supra noastră, / spunindu-se pe sine, în. 
cuvinte" (Poezia), Desigur, spre de- 
osebire de universul generatiei anle-o 
rioare, hermeneutica lui Nichita Stă-o 
noocu merge - baroc-convulsionată - 
pînă la punctul - nu departe de cel' 
al unei anti-poesis - în care poeti-, 
eul se consumă pe sine. 

* 
Există, aşadar, o relaţie dialectică. 

intre voinţa de obscuritate, În poezia. 
modernă, şi voinţa de revelare, În. 
deosebi evidentă în poezia herrneneu-, 
tică, Dar, repetăm, aceasta din urmă. 
nu se instituie pe sine autonom faţă 
de filoanele "hermetice" şi "anti-poe- 
tice". Am vrea să rezumăm cele schi- 
ţate mai sus printr-o imagine pe care 
ne-o oferă mitologia, 

Cind Apollon sau Dionysos, dintre 
zei, cînd Orfeu, cîntăreţul trac, au fost 
propuşi ca spirite tutelare ale poeziei. 
Judecînd lirica modernă sub aspectul 
voinţei de obscuritate care, în acelaşi 
timp, poate fi voinţă de revelare, nu 
credem că greşim indicindu-l pe Her- 
mes oa simbol mitic al acestei lirici. 
Mesager al zeilor, protector al explo- 
rărilor, cel care deţine cheile, care 
Închide şi deschide, Hermes personi- 
Cică dublul crepuscul al serii şi di- 
mineţii, dispărînd Într-o cursă con- 
tinuă în fiecare seară la apus, pentru 
a reapare cu fiecare auroră la răsărit. 
El anunţă pe Zeus, zeul zilei, dar 
este, În acelaşi timp, precursorul di- 
vinităţilor nocturne. Ca atare el este 
interpretul ordine! Of "de sus", zeu 
teopomp al cuvîntului şi elocintei, dar 
şi herald al infernului, zeu psihopornp 
conducînd sufletele sau readucindu-Ie 
din cele .de jos", Hermetică, her- 
meneutică ori anti-poetică, poezia 
nouă stă sub zodia lui Hermes. 
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adrian marine 

critica 
• 

ŞI perspecti-va istorică I 

înainte de a deveni un concept de 
bază, istoria pătrunde în critica lite- 
rară prin trei aspecte esenţiale: 1) 
opera are o viaţă, o "biografie" şi deci 
o "istorie"; ea se face, devine; cu- 
noaşte o geneză, o evoluţie, o dezvol- 
tare; ""2) opera, prin participarea sa 
la o' anume sub structură istorico-so- 
cială; .se integrează unor serii istorice 
precise, cristalizează un moment al 
unei deveniri, este prinsă în plasa 
unor raporturi istoric-determinate; 3) 
opera îşi dovedeşte viabilitatea prin 
interpretări succesive,' devine mereu 

, alta, ,răln;nînd în acelaşi timp ea in- 
săşi : mai 'mult, 'ficare .nouă semni- 
fica,ţiepleacă de la un alt .orizont 
istoric, .judecata critică fiind grea de 
istorie 'în toate momentele sale esen- 
ţiale. A scoate opera şi imaginea sa 
critică din timp, a o smulge, din duc 
rată, reprezintă din aceste motive o 
iosibi1itate, o iluzie, o utopie ste- rilă. '.' 

Unii se' vor întreba întrucît această 
viziune diacronică poate fi împăcată 
cu principiul structurii, sincronie prin 
definiţie, invocat adesea. Pentru struc- 
turaliştii de strictă observanţă, istoria 
este inexistentă, neavenită. Structura 
.ar reprezenta o realitate permanentă; 
sistemul este dat odată pentru tot- 
-deauna, identitatea sa rămîne aceeaşi 
de-alungul epocilor. Eternă, eleată, 
imuabilă, structura pare să sfideze 
timpul şi istoria, printr-un refuz sis- 
tematic şi categoric al devenirii. Con- 
flictul, într-adevăr, este acut - tre- 
buie arătat că Taine, în introducerea 
la Histoire de la Litterature anglaise 
(1864), l-a formulat cu deosebită 
claritate cu mult înaintea controver- 
selor actuale - adepţii "noii critici" 
se află din acest motiv, nu odată, în 
evidentă dificultate. O soluţie totuşi 
există. Bineînţeles, totul trebuie pri- 
vit din perspectiva strictă a criticii 
literare, care are necesităţi şi soluţii 
specifice. 

între Scyla şi Carihda, structura - 
ca obiect de critică literară - nu 
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poate fi, după noi, înţeleasă, odată 
definită în esenţă, decît ca o posibll], 
tate permanentă de integrare şi refe- 
rire contextuală. Norma sistemului 
structural rămîne aceeaşi. Dar Întru- 
cît ea este Intentă, ascunsă, posibili- 
tatea descifr ării sale rămîne etern des- 
chisă. Fără Îndoială, interacţiunea, in- 
terdependenţa, reprezintă o· .categorie 
atemporala, anistorică, imuabilă, Însă 
termenii săi par a fi mereu altii prin 
reinterpretare. Constant ar fi prin ur- 
mare, mai mult decît. conţinutul ter- 
menilor raportului, posibilitatea însăşi 
de existenţă a raportului ca regulă, 
mecanismul sistemului ca atare, înţe- 
les ca formă mereu redefinită. în fe- 
lul acesta, 'conştiinţa istorică şi cea 
structuralistă nu s-ar exclude ci, dim- 
potrivă, ar colabora, s-ar complini pe 
o serie întreagă de planuri, care ar 
urmări în acelaşi timp: determinările 
şi geneza internă a structurilor, reflec- 
tarea lor în istorie, respectiv în critici 
priviţi ca exponenţi, şi' mai ales in- 
tervenţia activă a conceptelor istorice 
a posteriori, fără de care, orice s-ar 
spune, critica Iiterară nu. poate . să 
existe. în acţiunea practică a criticii 
alimentarea la nesfîrşit a falselor opo- 
ziţii între structuralism şi istorism, 
corespunzătoare mai vechii dispute es- 
tetism-istorism, este lipsită de orice 
sens. În critică, istoria pătrunde prin 
toţi porii. Important este a înţelege 
bine această osmoză, atît de expusă 
simplificărilor şi dogmatismelor. 

Va trebui, încă odată, să ne rea- 
mintim că orice structură, oricît de 
închisă şi de constantă ar fi, întrucît 
are o geneză, apare În cadre istorice 
date, cristalizează Într-un mod speci- 
fic un moment istorico-social, foloseşte 
limba ca mijloc de expresie, n-are 
cum se sustrage realităţilor şi condi- 
ţionărilor istorico-sociale. Aceste note 
Îi dau identitate generală, în interio- 
rul căreia se precizează o identitate 
particulară. 

Faptul de a fi cetăţean al unei ţări, 
membru al unei clase sociale, ca şi al 
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nei instituţii, profesiuni etc., nu Îm- 
piedică şi DU exclude cîtuşi de puţin 
particularizarea. Dimpotrivă, în anume 
condiţii, chiar o stimulează. între a- 
ceşti factori acţionează o fecundă dia- 
lectică. Literatura, ca "instituţie" so- 
dală, formează obiectul sociologiei 
literare. Critica literară identifică în 
interiorul acestei "instituţii" individu- 
alităţile artistice,« rcferindu-se la con- 
textul social ori de cîte ori este ne- 
voie pentru precizarea unor trăsături 
flmdamentale, sau numai de nuanţă. 
Departe deci de a exista vreo opo- 
ziţie, colaborarea este deplină. O "ex,- 
phcare" istorică redusă numai la acest 
stadiu spune însă şi foarte mult şi 
foarte puţin. Totul depinde de modul 
cum Întrebăm istoria şi sociologia, cum 
punem la contribuţie aceste concepte 
nedisociabile, cum le folosim, dar şi 
cum le lăsăm să pulseze conform ten- 
dinţelor specifice. Ideile au logica lor. 
intrinsecă, imanentă, Ori de cîte ori 
o siluim, ea se răzbună, creind hibrizi, 
confuzii, contradicţii. ' 

Bine fixat acest punct de plecare. 
dialogul criticului cu istoria poate în- 
cepe în cele mai bune condiţiuni. Mai 
întîi, fie că o doreşte sau nu, fie că-şi 
dă seama sau nu de acest fapt capital, 
judecata, interpretarea, punctul de ve- 
dere al criticului este integrat unui 
moment istoric, aparţine unei secvenţe 
istorice. Actul critic este infuz de is- 
torie. înţeleg mecanismul său, mă in- 
formez despre legile istoriei, îmi ex- 
plic o serie de evenimente. Şi, în ace- 
Iaşi timp, întrucît aparţin unei lite- 
raturi aflată la un anumit stadiu de 
dezvoltare, trăiesc, gîndesc şi scriu În 
mijlocul" .ei, integrarea mea este la 
fel de organică precum în mediul am- 
biant. Istoricitatea radicală a oricărui 
individ va fi deci şi aceea a criticu- 
lui. Ba cu atît mai mult a criticului, 
care se ridică În mod necesar la o 
viziune istorică, nu numai istorice-Ii- 
terară. Din această cauză rămîne 
greu de înţeles cum un critic s-ar 
putea retrage efectiv din istorie, ar 
abandona timpul, cultivînd izolarea 
absolută, prin Închiderea tuturor fe- 
restrelor. Abstragerea criticului este în 
În acelaşi timp o imposibilitate şi o 
iluzie. Unele acuzaţii de neparticipare 
rămîn la o cercetare mai atentă mai 
totdeauna gratuite. Alteori, criticul, 
intr-adevăr, pare a nu scobori: în is- 
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toria imediată, acn.ală, cînd în reali- 
tate, cititorii săi, în total sa \l b parte, 
sînt cei care nu se ridică p:n,O) la el, 
nu-l înţeleg, nu i-au asimilat incă 
stilul, concepţia şi metoda de )",C m., 
în critică, actualul şi inactualul sini 
perfect şi constant permeabile. Pur- 
tăm oricînd istoria în noi, care vine 
de undeva şi merge Încotro vrea ea, 
în virtutea legilor sale. Pe această 
traiectorie infinită, în inaintarea con- 
tinuă, criticul reprezintă o fracţiune 
infimă, dar care 'il înseamnă în mod 
definitiv şi indelihil. O astfel de par- 
ticipare concretă, profundă, imediată, 
se dovedeşte totdeauna mai bogată 
şi mai adîncă decît orice conceptuali- 
iare şi instruire teoretic-istorică. 

Deşi despre "evoluţionim" în cri- 
tică se vorbeşte cam de o sută de 
ani, iar despre "istorie" încă din se- 
colul al XVIII-lea, unii critici au 
mereu tendinţa imobiiizării, ca să nu 
spunem a "confiscării" istoriei, intr-un 
mod foarte unilateral, nutrind tot fe- 
lul de nostalgii fixiste.inclusiv a sche- 
melor comode, date odată pentru tot- 
deauna. "Mutaţia" nu este o vorbă 
goală şi deşi nici definiţia şi nici in- 
terpretarea teoriei Iovinesciene nu sînt 
totdeauna din cele mai fericite, nu 
poate fi nici o îndoială că orice for- 
mulă şi metodă critică este ipso Iacto 
sortită depăşirii şi deci, pînă la un 
punct, perimării, în istoria literară, şi 
implicit în critică, fiecare fază re- 
prezintă un moment irepetabil, o etapă 
dintr-un proces în plină desfăşurare. 
Pînă şi cel mai mare şi mai Înzes- 
trat critic poartă în sine germenul 
unui coeficient de caducitate. Reveni- 
riie autentice, integrale, sînt totdea- 
una practic imposibile. Chiar dacă 
unele oscilaţii, pendulări şi "reconsi- 
-derări" par să contrazică acest princi- 
piu totul se produce în mod inevi- 
tabil la o altă rotire a spiralei isto- 
riei, care sedimentează numai ce este 
asimilabil. Pentru a invoca doar două 
exemple recente, atît "lovinescianis- 
mul" cît şi "călinescianismul", punc- 
tele cele mai înalte atinse pînă acum 
în critica noastră, reprezintă în esen- 
ţă doua momente iremediabil consu- 
mate în totalitatea lor, legate exclu- 
siv de personalitatea istorică, irepe- 
tabilă, unică, a celor doi mari critici. 
Nici discuţie de epigonism, mimetism, 
sau aşa ceva. . Referinţele, cîte s-au 
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produs, au avut pe latura lor CODS- 
tructivă, numai un sens polemic (in- 
truci t în faţa erorii devine necesară 
invocarea precedentelor şi soluţiilor 
solide verificate), cîtuşi de puţin unul 
programatic. De altfel, încă o dovadă 
că istoria rămîne marca şi eterna rea- 
litate, episodul a devenit încă de pe 
acum de domeniul trecutului. 

Nici momentul propriu zis al recep- 
tării critice nu este totdeauna bine 
înteles în esenta sa istorică, a cărei 
dublă faţă de;leagă nu puţine COD- 
troverse şi neînţelegeri. Permanentă 
în materialitatea sa, dinamică prin in- 
terpretare succesivă, ca formă de tre- 
cere prin spiritul cititnrilor, opera li- 
terară cade pas cu pas sub focul în- 
crucişat al rigorilor tradiţiei şi al 
exigenţelor prezentul-L în critica lite- 
rară, ca peste tot de altfel,istoria 
actionează alternativ, într-un mod a- 
parent coutradictoriu r din recut spre 
prezent şi totodată de la nivelul pre- 
zentului spre trecut, în dublu sens, 
ascendent şi descendent, regresiv ŞI 
progresiv . Valoarea actuală se între- 
taie cu cea istorică. Cele două pla- 
nuri se amestecă, interferează. se coc 
trazic, îşi dispută periodic suprema- 
tia. Din acest unghi ar nutea fi re- 
scrisă orice istorie a criticii literare. 
cu etape traditionalista şi prezente- 
iste în sinusoidă. 

Integrat unei tradiţii, chiar atunci 
cind teoretic o neagă (precum dove- 
deşte şi cazul avangardiştilor, care 
doar "schimbă" tradiţia), criticul pro- 
iectează asupra literaturii actuale în- 
treaga sa viziune istorică, implicită 
sau declarată, pe care i-o determină 
formaţia Intelectuală şi spirituală. El 
aduce în critică toată capacitatea s a 
de asimilare culturală, unită cu ue 
sentiment profund :11 integrării şi par- 
ticipării la o direcţie literară, trăită 
şi gîndită solidar pc întrea+i sa tra- 
i ectorie, de la momentul iniţial pînă 
În clipa de faţă. Aşa cum fiecare 
creator, în acelaşi timp adaugă, in- 
tegrcază şi concepe literatura sub fo r- 
ma unei ordini simultane. tnt astîel 
întreaga experienţă literară a criticului 
este prezentă în toate judecăţile sale, 
În care istoria pulsează prin tot ceea 
ce a putut ea să sedimentexe : educa-o 
ţie, concepte, deprinderi. achiziţii. pre- 
judecăţi etc. Macedonski a văzul-o 

bine (Cronica, Literatorul, 20 ianua- 
rie 1880) : 

"Pentru a avea cineva gustul fru- 
mosului, îi trebuie oareşicare timp, 
oareşicare distincţiune, o inimă nobilă; 
trebuie trei patru generaţii, posedînd 
oareşi care stare în aceeaşi familie, 
pentru ca această familie să capete 
simţiminte delicate, nobleţea inimii 
gustul pentru litere şi arte". 

Or criticul, specialist al "gustului 
frumosului", are nevoie, mai mult de- 
cît oricine, de această "ereditate" de 
ordin tradiţional, care orientează, dă 
sugestii, descopere şi alungă diferite 
orizonturi literare. Orice critic este 
purtătorul unei "sarcini" critice. EI 
judecă numai din perspectiva litera- 
turii, formaţiei şi direcţiei sale este- 
tice, proiectate pe ecran istoric. Im- 
presii estetice pure, eliberate de cul- 
tură, deci de "tradiţie" în sens larg, 
nu există. J. Lemaître cînd se plîngea 
că nu poate fi "liber" În faţa opere- 
lor dasice, pline de un imens pres- 
tigiu, dădea dovadă de o mare ino- 
cenţă. De altfel va sfîrşi prin a deve- 
ni tradiţionalist şi încă reacţionar. 
Cultivarea sensibilităţii estetice con- 
stă în bună parte Într-un proces de 
istoricizare. Judecata estetică este o 
judecată culturală istorlco-literară in 
înţelesul superior al cuvîntului. "Noul" 
nu poate fi văzut decît din perspec- 
tiva "vechiului", ca totalizare şi I!"C- 
fracţie a culturii Închisă între para- 
metrii unei tradiţii. Atît este de ade- 
vărat acest fenomen, îndt E.Lovi 
nescu a putut scrie, V' Într-o vădită 
exagerare (Istoria literaturii române 
contemporane, VI) : 

"Prin însăşi formaţia lui, călit [a 
şcoala trecutului şi cu aderenţe încă 
vii la culturile dispărute, criticul re- 
prezintă o forţă reacţionară". 

La fel de activă, mult mai evidentă, 
dar nu şi mai puţin adîncă, _este şi 
mişcarea inversă, a lecturii trecutului 
din perspectivă prezentă, "determina- 
rea contemporană a valorilor isto- 
rice" (G. Călinescu). Proiectarea mo- 
mentului actual asupra tradiţiei, re- 
trospectiunea activă tine de esenţa în- 
săşi a judecăţii critice, sinteză de par- 
ticular şi general istoric, de temporal 
i etern, de clocot cotidian 0i făceai;' 
retrospectivă. Criticul vine În litera- 
tură cu întreaga sa trăire a momen- 
tului istoric, adevărat Erlebniss, 'in 
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1: 'care fuzionează două planuri, la în- 

ceput bine distincte, apoi tot mai su- 
prapuse, pînă la identificare. Este de 
altfel evidenţa însăşi că fiecare ge- 
neraţie, fiecare moment contemporan, 
'transmite criticului o serie de prin- 
-cipii, valori, puncte specifice de ve- 
edere, concepte tipice, determinări 
'stricte, obiective, mai mult sau mai 
puţin ideologice. Dar, În acelaşi timp, 
aşa cum literatura şi opera individu- 
ală are propria sa "istorie", criticul 
1i are şi el pe a sa, tradusă printr-o 
evoluţie şi devenire interioară, de la 
nivelul căreia pleacă În timp toate 
judecăţile şi semnificările sale. Ideo- 
logia şi sensibilitatea contemporană 
'este asimilată şi mediată de persona- 
litatea criticului, aflat la o anume 
fază a propriei sale traiectorii, care-I 
impinge să "realizeze" opera literară 
numai prin optica viziunii şi experien- 
lei sale imediate, adevărat loc geome- 
tric de subiecti vism şi obiectivism is- 
toric. Această coufluentă duce la rea- 
lizarea unor sinteze succesive a mo- 
mentelor istorice, cu funcţie retroac- 
'tivă. Faptul că istoria literară este 
'Scrisă mereu altfel, de fiecare genera- 
ţie, dovedeşte tocmai necesitatea şi efi- 
cienţa acestui proces, atît de evident 
în orice literatură. 

Rezultă de aici că intervenţia isto- 
Tiei în critica literară duce în mod fi- 
resc la fenomene de sincronizare. E. 
Lovinescu a formulat la noi tocmai 
această teorie, acceptabilă în esenţă, 
mai ales în sensul înţelegerii criticii 
ca formă concretă, analitică, de isto- 
rie, care se caută şi se exprimă pe 
'Sine în actul judecăţii critice, defi- 
nită ca sinteză de istoricitate latentă 
şi sensibilitate contemporană. Prînei- 
'piul nu este nou. El s-a impus con- 
ştiinţe! critice încă la faza Sainte- 
Beuve, spirit istoricizant, pentru care 
esenţial este "de battre la mesure li 
temps", a ţine cu alte cuvinte pasul 
istoriei (Tableau historique et criti- 
quc de la poesie Irancaise.; au 
.xVI" siecle, 1828). Evidentă, nece- 
sară, fecundă şi mai ales inevitabilă 
este şi permanenta actualizare a li- 
teraturii clasice, noţiune Înţeleasă 
uneori abuziv, ca raportare obligatorie 
la un arbitrar pat al lui Procust, ur- 
mată de amputări şi răscroiri subiec- 
tive, sub pretext de "actualizare". 
Eneida noastră, se-nţelege, nu mai este 

de mult aceea a contemporanilor lui 
Virgil. Lectura este făcută cu ochii 
noştri, ai epocii noastre. Pe un plan, 
ca într-un "muzeu imaginar" al lite- 
raturii, toate operele mari ale trecu- 
tului coexistă, ne sînt contemporane. 
Prezenţa lor simulantă în conştiinţe 
dovedeşte tocmai acest fapt, ceea ce 
dă unora iluzia suspendării istoriei, 
Dar este cazul a face o distincţie ca- 
tegorică: actualizarea critică, adevă- 
rata actualizare a clasicilor, este im- 
plicată, tacită, organică, nu progra- 
mată. Citesc pe Rabelais, pe Neculce, 
cu ochii mei de azi, fiindcă nu pot 
altfel, nu fiindcă aş dori, sau mi-ar 
impune cineva acest lucru. Nimic mai 
artificial, mai grotesc, decît actualiză- 
rile forţate ale clasicilor. Adevăratul 
critic literar parcurge totdeauna opera 
trecutului cu spiritul său în spiritul ei, 
nu prin travestirca bufonă a lui Ham- 
let în frac sau pijama. 

De fapt, actualitatea pură, integrală, 
nici nu există. In critică cel puţin, 
ea ţine, de domeniul mitului, al ficţiu- 
nii teoretice. Literatura nu poate fi 
studiată, discutată, con tem plată, decit 
numai "la trecut". Strict vorbind, ne- 
cesitatea perspectivei istorice limpezi, 
bine definite, apare încă din clipa 
consumării actualităţii, adică chiar de 
a doua zi de la apariţia lucrării. Fie- 
care pagină întoarsă aparţine ireme- 
diabil trecutului, al cărui fundal re- 
trospectiv, pentru a deveni inteligibil, 
începe să ceară şi să determine un în- 
treg proces de clarificare conceptuală. 
Intervenţia spontană, imediată, a con- 
ştiinţei istorice infuze încetează a mai 
fi suficientă, făcînd loc orientărilor 
şi încadrărilor teoretice precise. Drept 
urmare, întreaga perspectivă critică se 
modifică. Istoricitatea schimbă de re- 
gim, devenind conştientă, programată 
şi deci mult mai operativă. De-abia 
de la acest stadiu înainte se poate 
vorbi de intervenţia directă şi pozi- 
tivă a conceptelor istorice. Criticul li- 
terar lucrează în primul rînd cu a- 
ceste elemente teoretice, a căror con- 
tribuţie se dovedeşte esenţială Într-o 
serie întreagă de operaţii analitice fi 
comparative : 

1. In confuzia şi avalanşa imensă, 
mereu crescîndă, de opere, autori, cu- 
rente, literaturi, etc. percepţia istorică 
introduce un necesar principiu de or- 
dine, un criteriu de organizare. Hao- 
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sul informaţiilor amorfe, copleşitoare, 
face loc unui început de sistematizare. 
Nu este niciodată de ajuns să avem 
"sentimentul" istoriei literare. Fără de- 
cuparea unor structuri, identificarea 
unor ritmuri, cicluri, perioade, fără fi- 
xarea unor jaloane istorice precise, 
orientarea devine practic imposibilă. 
De fapt, percepţia nici nil este cu pu- 
tinţă fără intervenţia unui punct de 
vedere coagulat, pe care nu-l poate 
da, în domeniul succesiunii operelor 
literare, decît delimitările conceptului 
istoric. Fără referire la noţiuni, chiar 
foarte generale, ca "antichitate", "ev- 
mediu", "renaştere", "umanism", ,,la- 
sicism", "romantism", etc. nu se poate 
proceda la niciun fel de identificare 
literară generală sau particulară. 

2. Perspectiva istorică, tradusă prin 
repere şi concepte cronologlce precise, 
determină şi consolidează o ierarhie 
mai dreaptă a valorilor, impune ade- 
vărata măsură a lucrurilor, înlătură 
entuziasmele necontrolate, restabileşte 
proporţiile, corecteaza afirmaţiile su- 
ficiente şi neverificate. Nu există un 
mai bun filtru critic decît operaţia de 
triere a generaţiilor succesive. Inven- 
tarul valorilor de timp este totdeauna 
cel mai corect, cel mai plauzibil, cel 
mai acceptabil posibil, chiar dacă un 
coeficient oarecare de eroare nu poate 
fi exclus niciodată. "Nu putem fi si- 
guri anume de impresiile noastre este- 
tice, atît timp cît nu sînt controlate 
în scurgerea vremii". O spune chiar 
"impresionistul" E. Lovinescu (Critica 
şi istoria literară, C.L. 1910). Nu exi- 
stă critic literar serios care să nu fi 
simţit necesitatea perspectivei prin 
luarea distanţei în timp. în vălmăşa- 
gul actualităţii, nu poţi vedea nicio- 
dată limpede. Confuzia devine inevi- 
tabilă. Despre contemporani este tot- 
deauna riscat şi riscant să te pronunţi, 
în primul rînd din lipsă de perspec- 
tivă. Dacă G. Călinescu n-a mai con- 
tinuat Istoria literaturii române după 
] 940, o cauză esenţială, de altfel măr- 
turisită, es te to emai aceasta. 

3. Lipsind ierarhia verificată, valo- 
rificarea însăşi sufere. în schimb, ju- 
decata cîştigă totdeauna în stabilitate 
şi soliditate, prin raportare istorică, 
proiectare În timp, integrare în socie- 
tatea marilor capodopere. Implicită 
sau explicită, istoria constituie în orice 
împrejurare o componentă fundamen- 

tală a valorii, loc de intersecţie al tre.' 
cutului şi al prezentului. "Valoarea>_ 
unei opere - spunea şi Gaetan Picon, 
în L'ecrivain et son ornbre - este- 
locul său în istorie". în literatură,. 
în artă, durata primeşte' a dimensiune" 
estetică. Efemer şi valoare sînt noţiuni 
antinomice. Certificatul de garanţie al' 
operei îl dă numai istoria literară, În- 
teleasă ca scară de valori în succesi- 
une, Orice critic este dublat de un 
istoric literar. Specializarea constituie 
un non-sens, o imposibilitate manifestă, 
ori de cîte ori simpla documentaristi., 
că este depăşită. "Adevărata admira- 
tie este istorică". Renan (L'Avenir de 
ia science, 18(8), are fără îndoială 
dreptate. Asemenea vinurilor selecţie- 
nate, care devin şi mai bune prin "în- 
vechire", valoarea literară creşte în 
timp, prin acumularea raportărilor is- 
torice. 

4. În determinarea valorii, compa- 
raţia joacă un rol considerabil, a carei: 
verificare şi consolidare implică în 
mod necesar dimensiunea istorică. A- 
devăratul conţinut al "noutăţii" se 
dezvăluie numai prin relaţie cu "ve- 
chile" creaţii. Personalitatea operei li-- 
terare rezultă cu şi mai mare clari-- 
tate din confruntarea elementelor an- 
tecedente şi consecvente. A circum- 
scrie judecata de valoare Între repere 
istorice precise, a o integra unei serii 
coerente, în interiorul căreia ceea ce 
precede şi ceea ce urmează scoate şi 
mai mult în relief originalitatea obiec- 
tului analizei, înseamnă a oferi com-- 
paraţiei termenii săi cei mai proprii; 
cadrul celor mai adecvate definiţii; 
critice. 

5. Caracterizarea originalităţii lite- 
rare implică aceeaşi situare istorică. 
Nu se poate vorbi de individuafitate- 
şi personalitate estetică decît numai 
în context istoric, în funcţie de un. 
plus şi un minus pe o scara gradată, 
în timp şi în spaţiu. Diversitatea este- 
totdeauna istorică. Numai în acest în-, 
ţeles "istoria naturală a spiritelor" 
poate avea vreo aplicaţie critică. De 
altfel, Sainte-Beuve a formulat foarte' 
bine utilitatea exigenţelor istorice, al" 
cărui scop rămîne, în orice ipoteza, 
perceperea coeficientului exact de ori- 
ginalitate (Nouveaux lundis, III) : "Fie- 
care operă.; numai după ce a fost a- 
şezată în cadrul său şi înconjurată de 
circumstanţele care i-au dat naştere, 
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primeşte întregul său sens - sensul 
său istoric şi literar -, îşi recapătă 
adevăratul său grad de originalitate, 
noutate şi imitaţie, evitîndu-se riscul, 
cînd o judeci, al inventării judecăţilor 
false, şi al admiraţiilor greşite, inevi- 
tabile dacă ne mărginim la o simplă 
retorică". 

Ideea de "moment" istoric, atit de 
caracteristică la Taine, înţeleasă ca 
model şi etalon al unei epoci [parafra- 
zăm chiar definiţia gal, oferă acelaşi 

- criteriu al imitaţiei şi al non-confor- 
mismului literar, în junctie de pre- 
cursori (originali) şi succesor! (epigoni), 

6. în numeroase Împrejurări, si5te: 
mul interior al operii poate fi mal 
bine înţeles şi descifrat prin referire 
la repere şi exigenţe de ordin istoric. 
Aspectul funcţional al structurii lite- 
rare este totdeauna asociat unor im- 
perative de epocă. Teatrul antic" 
shakespeareian, ec. se .confrmeaza unui anume "gust' colectiv, raspunde 
unor "comenzi", în funcţie de care se 
adaptează. Dr, Johnson atribuia de 
mult criticii tocmai această sarcină de 
a cerceta, în legătură cu opera unui 
autor, "care erau dorinţele contem- 
poranilor săi şi prin ce mijloace erau 
satisfăcute" (Life of Dryden). Condi- 
[iile materiale de reprezentare teatra- 
iă au jucat totdeauna rolul lor; frec- 
venţa unor teme, a unor specii lite- 
rare trădează acelaşi reflex istoric, 
adesea bătător la ochi. Romanul epis- 
tolar este produsul secolului al XVIII- 
lea şi al galanteriilor sale secrete. în 
secolul XX, întîlnirile se pun la cale 
telefonic, inutil a transmite bilete în- 
florite. încercarea reînvierii acestui 
gen de către Montherlant, în Les 
jeunnes filles, trădează virtuozitatea 
şi patina livrescă. Deci, sub acest ra- 
port, ca şi pentru celelalte, a ne com- 
pune o mentalitate contemporană nu 
este o operaţie lipsită de interes cri- 
tic. Plasarea în timp a operii contri- 
buie la receptarea sa mai exactă. 
, 7. Ca atare, raportarea istorică de- 

vine plină de semnificaţii, pe care le 
generează în serie in finită, inepuiza- 
bilă. Istoria sporeşte capacitatea la- 
tentă de polisemie a operii, Sensu- 
rile şi înţelesurile literare se regene- 
rează în timp istoric. Permanenta lor 
renovare face posibilă însăşi existenţa 
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criticii şi a istoriei literare. Contextele 
istorice se succed, se acumulează, des- 
chid mereu alte perspective. Funcţia, 
estetică a literaturii este ea însăşi un. 
produs istoric, de altfel foarte tardiv, 
Peste sensul intrinsec al operii se su- 
prapun sensurile descoperite succesi ' 
Şi peste toate vin să se adauge ub- 
mele semnificaţii, actuale, obiective 
(ale epocii) şi subiective (ale criticu- 
lui aflat la un anume moment al evo- 
lutiei sale). Istoria însăşi se descoperă 
pe sine, îşi anexează noi terisorli, încă 
ncexplorate. Şi la fiecare etapă, o 
nouă interpretare devine nu r.lumal 
posibilă, dar şi perfect legitimă. In. 
critica literară, ideea de relaţie şi co- 
relaţie, încadrate în context a eliminat 
de mult principiul cauzalităţii istorice 
mecanice. Şi aceasta, Între altele, pe 
bunul motiv că descoperirea "cauzei" 
închide discuţia, în timp ce raportarea 
contextual-istorică o deschide la infi- 
nit. Eliminînd Iixitatea, critica literară 
dovedeşte că a ştiut să-şi formeze sin- 
gură antitoxinele necesare. 

S. în acelaşi timp, istoricizarea cri- 
ticii vine s-o salveze de anchiloză şi 
dogmatism. O relativizează într-un 
sens superior, face critica mai suplă, 
mai elastică, mai adecvată mobilităţii 
vieţii şi creaţiei literare. Istoricismul 
constituie un aliat natural al anti- 
dogmatismului de orice speţă, încă de 
pe timpul faimoasei "Querelle des an- 
ciens et des modernes" şi a lui Herder, 
Mai întîi, el demonstrează că dogmele 
înseşi variază, se schimbă, decad, stră- 
bat un întreg proces de selecţie natu- 
rală. Ce rost are a jura, literar vor- 
bind, în principii recunoscute din 
capul locului ca fiind efemere şi deci 
caduce, în total sau în parte? Pe de 
altă parte, criteriul estetic însuşi iese 
corectat, oarecum "muiat", înmlădiat, 
prin raportare la situaţia reală a mo- 
mentului istoric. în felul acesta, fana- 
tismul estetic, absolutist, şi în defini- 
tiv la fel de dogmatic ca şi opusul 
său, primeşte' o foarte necesară amen- 
dare. E. Lovinescu a recunoscut acest ,., 
fapt esenţial, încă din faza Paşilor pc 
nisip (II). Aşa cum există un apăsă- 
tor dogmatism al trecutului, se iveşte 
şi un altul, nu mai puţin exorbitant; 
al prezentului. Este tirania formelor, 
experienţelor, n'lodelor şi sloganurilor 
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'publicitare, unită cu aceea a curente- 
lor de opinii literare prefabricate, lan- 
sate de unele grupuri constituite în 
societăţi de ajutor mutual. Criteriul 
istoric vine să demonstreze tuturor a- 
cestor intransigenţi ai actualităţii lite- 
rare interesate că "ce e val ca valul 
trece", că Glossa erninesciană are În 
-esenţă dreptate. Anehilozarea este 
străină vieţii literare şi una din înda- 
toririle criticei este să reaminteasca 
tocmai acest lucru. Superstiţiile clasi- 
cizante şi moderniste sînt şi unele ,i 
altele la fel de neîntemeiate şi de 
efemere. 

9. Judecata istorică nu se confundă 
În nici un caz cu cea estetică. Dar că, 
În concluzie, o stimulează, o consoli- 
dează, o verifcă şi nu odată o corec- 
tează, faptul este În afară de orice 
îndoială. Semnificaţiile istorice coope- 
rează, dau conţinut mai adînc recep- 
1iei estetice. Plăcerea contemplaţiei 
sporeşte cînd Îşi asociază pe aceea a 
distanţei, a perspectivei. Proiectată in 
timp, clarviziunea creşte. Ierarhiile se 
profilează mai precis, mai energic. 
Fără o anume "introducere" nu poţi 
gusta integral, multilateral şi nuan- 
ţat pe clasici. Teoria că Shakespeare 
se lasă pătruns dintr-odată, sub toate 
aspectele, fără iniţiere, numai În baza 
comunităţii morale universal-umane, 
este adevărată doar în parte şi numai 
pentru o categorie elementară de spec- 
tatori. Emoţia lor literară este tot- 
deauna mai săracă, mai restrînsă ca 
suprafaţă şi intensitate decît aceea a 
criticului. In principiu, oricine poate 
judeca orice operă a trecutului, fără 
nici o cunoştinţă istorică (ipoteză pur 
teoretică, Întrucît fiecare individ cult 
a asimilat nn minimum de cunoştinţe). 
Insă şi mai adevărat este f,!ptul ci 
perspectiva istorică vine să orlenteze, 
să nuanţeze şi să amplifice impresia 
nudă. De altfel, de la un anume sta- 
diu de cultură Înainte, este cu totul 
impropriu a se mai vorbi de emotii 
estetlce ,.pure", lipsite de orice culti- 
vare, l'a ţionalizare şi conceptualizarc. 

Şi apoi noi avem acum în vedere, 
ia primul rînd, atitudinea criticului, 
care constituie sub toate aspectele ca- 
zul specific al unui cititor specializat. 
exemplar, tehnicizat. Condiţia sa este 
cu totul alta' decît aceea a cititorului 
ob :ş:mit. Fireşte, Imtc,m gusta foarte 

bine opera nDi poet fără să-i cuaOIl'- 
tem biografia, coordonatele şi cadru! 
epocii, ,i multe alte asemenea detalii 
de ordin istoric. Dar cînd trecem la 
analiză şi caracterizare, devine inte- 
resant de ştiut dacă circumstanţele is- 
torice au favorizat sau nu geniul scri- 
itorului; dacă acesta a fost saa nu 
refractar epocii şi deci conformist sau 
inovator; dacă opera sa cunoaşte JIIl'IIJ'" 
gresul sau regresul ; dacă este un mare 
creator sau numai "reprezentativ" pen- 
tru o anume perioadă, deci "miuor". 
Seria, gradaţia, evoluţia, perepectiva 
dau adesea "cheia" operii. De cele 
mai multe or] din interior, insidios, 
prin favorizarea intuiţiei şi a simpa- 
tiei critica-istorice. Un anume context 
istoric proiectat asupra textelor face 
ca opera să fie mai atractivă, mai 
permeabilă ochiului modern. Ion Ghita 
nu poate fi bine citit decît numai in 
lumină paşoptistă, memorialistă, anec- 
dotică, în spirit de muzeograf şi anti- 
car. 

Contactul viu, direct, intuitiv CUI 
scriitorii clasici, transpunerea şi iden- 
tificarea retrospectivă este esenţială 
pentru critica estetică. Ori tocmai pre- 
gătirea şi conceptualizarea istorică "illl, 
în primul rînd, 5-0 fa vorizeze. StÎllgă- 
eia şi deruta în faţa marilor capodo- 
pere istorice dispare; familîarîaarea 
cu starea de spirit care le-a dat naş- 
tere, sau În mijlocul căreia au apărut, 
devine posibilă ; criticul Începe .ă ca- 
pete o anume imaginaţie regresivă, ab- 
solut necesară consimţirii estetice. Aşa 
cum le spunea În secolul al XVIU-n<ea, 
criticul Începe a fi În măsură să se 
"transporte" oriunde doreşte Îa. timp 
şi spaţiu, să se metamorfozeze, să se 
identifice, să-şi găsească toate afini- 
tăţile şi simpatiile istorice posiIbU<e" 
Pentru aceste operaţiuni, istoria COJll- 
stituie un bun mediu conducător de 
căldură şi electricitate critică. A re- 
trăi istoric o personalitate, a-ţi părăsi 
măcar temporar şi fragmentar pro- 
pria-ţi "piele", constituie un foarte ae- 
cesar exerciţiu de supleţe piritlllală 
şi reumanizare morală. De-a [uagllli 
călătoriilor sale imaginare, unitatea 
spiritului sfÎfJeşte pria a se implIIJIle 
criticului ca ultima şi cea mai mare 
realitate, pe deasupra tuturor aspcde- 
lor sale fcuorncnale particulare. 
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A fost o ap arsţu: e xţrloziuă în lite- 
ratură, la hotarul a două secole, con- 
stituind un fel de "revelaţie" {ientru 
oţnnia ţiublică II!O71 dială. cu toate (il 
nici un scriitor rus n-a [ăcut o legă- 
tură atît de organică între veacul al 
XIX-lea şi veacul al XX-lea ca Ma- 
xim Gorh». Sau, ţioate tocmai de a- 
ceea, a fost la fel de .explozioă", (l- 
ţrroaţi» oertiginoasă. difuzarea şi recep- 
tarea oţrerei gorkieue peste granitele 
Rusiei, în comţraraţie cu marii stii an- 
tecesori -' figuri ţiroiemincnte ale li- 
teraturii ruse din "veacul ei de aur", 
{necum , Gogol, Dostoievski, Tolstoi 
sau Cehov, a căror Încetăţenire în pa- 
trimoniul culturii mondiale. cu toata 
universalitatea operei, a trecut prin- 
tr-un !JTOCeS destul de ircaelungat faţă 
de numcnlu! a[irmării lor în litera- 
tura naţiona!ă. 

A fost "un mărturisitor - constata 
lapidar .1Ii icolae Iorga într-un articol- 
necrolog din 2 iunie 1986 - ... spunind 
pe drum oricui ceva ... Măcturisea. Aş:J 
fac mulţi dill neamul !lui, ·dar cu ce 
răsunet interior, cu ce crize de con- 
ştiinţă ... Simţeai în ele (în saienle 
lui Gorb - n.n.) ceva uman, ceva 
crud şi primitiv uneori ... ", datorită c!i- 
mi fapt "şi-a cîştigat o aşa de largă 
reputaţie" 1). Des/JI'e reputaţia 7I:ol1d'/U- 
Iri a scriitorului, care s-a constituit a- 
Inoa/le simultan cu IJerioada deb1ltu- 
ri/or sale liteHf,re (cea dintîi /)ovestire, 
Makar Ciudra, rlateaă din 1892) (1- 
festtl în memoriile sale Cezar Petrescu: 
"Cînd, prin ajunul anului 1900, au 
a;>ărut primele cărţi ale lui Maxim 
Gorki, traduse În limbile din aousul 
ŞI ceIlJtrul Europei, numele autrull!J 
6-<1 răspllndit fulgerător" 2). 

Fixatii aş .l-dar, de alJl'oape trei sfer- 
turi de veac, În I)/rlllui şi în conştiinţa 
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literaturii universale - opera lui Gorki 
continuă pînă astăzi, printr-o amplili- 
care postumă a semnificaţiilor sale, să 
suscite [udecăţi de valoare mereu noi, 
din care se desprind puncte de vedere 
de multe ori controversate, atestînd di- 
versitatea poziţiilor critice, uneori dia- 
metral oţiuse. Fenomenul, în aparenţă 
paradoxal, se explică pe de o {rarte 
prin dimensiunile oţrerei cu profil net 
diferenţiat de la o etapă la alta 3), 
pe de altă ţrarte, prin structura şi sub- 
stanţa ei ideatică multiţormă, cu in- 
terferenţe de viziune artistică şi orien- 
tare ideologică uneori difuze, greu se- 
sizabile datorită unui anume polifo- 
nism lăuntric, care îmbină o ideali .. 
tate de cea mai ţuuă esenţă cu spi- 
ritul combativ al unui scriitor militant, 
angajat in marile bătălii poliiico-so- 
ciale. Explicaţia ne-o oferă în parte 
G. Călinescu într-un strălucit cxpozeu 
consacrat scriitorului TUS, unde, sU!JU- 
nind analizei ţirobriile-i imţiresii con- 
tradictorii, conchide cu pătrundere: 
"Autorii matri au nu numai o istorie 
obiectivă a operei "01', ci şi Hin pro- 
ces de g estntie si de maturizare în su- 
netul cititorului, care trebuie să se 
apropie din nou de ei din cînd 'in cînd, 
i .nbogătit xu .tOattc cx pcrientele 10.1' dim 
viaţă şi din cărţi" 4). De bună seamă. 
în această ţiersţrectioă, se vorbeşte la 
modul curent des/ne "actualitatea" !JCl- 
trunoniului clasic, desţne revitalizarea 
în spirit modem a unor specii şi ge- 
nuri literare considerate .anacrcnice", 
despre ţiatosul "contemporan" al crea- 
tiei shahcsţreareene ş.a.m.d, 

Ablecat, ţrrin formaţia şi structura 
SI! sfJiriluală organic ordonată, spre a 
iiguroasâ sislematizare a categorii/or 
esle'ice şi fenomeneloJ' liteTare, Tudor 
Vianu fonnuleazâ teza dU/Jii care ori- 
ce e!Jocă posedu nu numai o litera- 
tură a sa, ci ş'i flTopria ei is{!)r ie lit,,- 
mrâ, IJrecizÎnd în slndiul Eminescu 'tn 
timp 'ă există doutl moduri ale isto- 
ricităţii literare şi anume: "liegăitura 
operei CLI ,timpul ei, al ace1eaşiper.e 
ClI 1tÎ'(npul nostru« c'). Cele doltii mo" 
duri de interjJTelclTe nu IJot fi.;disociate 
arbitTll1', decît în cazul unor eventuale 
(onfruntăride o/Jinii distanlate în 
fimlJ, deşi preferinţa eminentului cri- 
f'c şi teoretician se îndreajJtâ dilrcul- 
timul dintre cele do mi moduri de in- 
vestigaţie, fa!l.t ce se dcsjni,nde CI/ cvi- 
denţă şi din cOilc!uiile subslantiaL:i 
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sale exegeze întreprinse în studiul Etic 
şi estetic la Gorki. După ce fixează 
unul din aspectele fundamentale ale 
"etidi spontane" prin care se defineşte 
universul uman în creaţia lui Gorki, 
aşa cum a fost receptat în epoca înce- 
puturilor sale literare, şi anume "fru- 
mosul", frumuseţea lumii care "se re- 
constituie" ca "un suport moral al vietii" 
("Etica nu este pentru Gorki învăţă- 
tura de cade, ci una din formele de 
expresie a vieţii însăşi" 6), Tudor Uia- 
nu face în încheiere o apreciere de 
sinteză, {rrin ţnisma imţieratioelor ef)(J- 
cii noastre: "Întocmai ca la toţi marii 
scr iitori ai l iteraturii universale, există 
şi în GOTIci o complexitate greu de 
dominat. Totuşi, oricare ar fi multi .. 
plicitatca tendintelor care se degajea- 
ză dintr-o operă întreagă, se poate sta- 
bil,i o ierarhie Între ele, iar în cazul 
autorului Mamei, nu există îndoială că 
inspiratia socială, evocarea omului care 
construieşte viitorul comunităţii uma- 
ne, este cel mai de seamă obiectiv al 
său" 7). 

In acelaşi sens se ţirrmuntase şi G. 
Ibrăileanu: "Maxim Gorki este un 
mare artist şi, împreună cu Romain 
Rolland, scriitorul cel mai profund 
uman dintre contemporani" 8), 

* 

Aceste cîteva mărturii, la care se 
[iot adăuga nenumărate altele, nu fac 
decît să confirme o evidentă, o rea- 
litate. La scurte intervale de la apa- 
riţia în Rusia a scliiţelor, povestirilor, 
nuvele lor lui Gorki, ele inceţieau să 
circule, aproape fără excepţie, în nu- 
meroase, limbi !Je diversele meridiane 
ale globului. 

Care este explicaţia acestui destin 
literar international cu totul neobiş- 
nuit? Cum se explică această largă 
audienţă, răspîndirea atît de '" Iulg e- 
rătolare" a tot ce apărea sub semne/- 
tura tînăTUlui sCTiitor? Cărui fafJl se 
datorează interesul "fără precedent" 
- cum se eXfJrimă unul din Inimii 
săi exegeţi TUşi, M. N evedomski - care 
s-a manifestat faţă de litemtum lui 
Gorki încă din ultimul deceniu al vea- 
cului trecut, concretizîndu-se In'in eco- 
mi imediate în critica literară 0), !)Tin 
dezbateTi pasionante în !;resa euro- 
fJeană, în general, inclusiv în Româ- 
nia? 
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Inainte de a încerca să gasim răs- 
ţninsuri la atîtea întrebări, care ar 
ţiutea eventual să constituie obiectul 
unei investigaţii speciale, o privire re- 
trosţiectioă urmărind ţrrocesul de difu- 
zare a operei lui Gorki în diferite ţări 
ne poate oferi măsura cît mai exactă 
cu IJUlinţă a dimensiunilor acestei di- 
[uxări, sub aspectul sţiatiului geogra- 
fic, al gradului de extindere şi de in- 
tensitate. 

Din datele consemnate în diversele 
surse bibliografice 10) se {roate recon- 
stitui graficul traducerilor în diferite 
limbi străine, apărute în volum (cule- 
geri, broşuri, editii seţiarate}, fără a 
fi cuţninse şi ţrublicaţiile ţreriodice 
(exceptind situaţia din România, ţren- 
Iru care disb unem de informaţii, dacă 
nu chiar exhaustive, destul de com- 
plete). Aproape toale sursele bibliogra- 
fice publicate în UR.s.S. şi în alti' 
ţări [ixeazii ca ţninct de plecare anul 
1900, deşi se ţiot de/lista pe baza unor 
releriri tangcntiale - în studii, mono- 
grafii, articole ale vremii - ţrrimelc 
traduceri din GOThi (în Germania, 
Franţa. Donemarra ), datînd încă de !Je 
la 1895, aşa dar la distanţa de nu- 
mai trei ani duţră debutul său literar 
(Makar Ciuelra, 1892). In istoriografia 
noastră literară se acreditose ipoteza, 
devenită în ultimul timp o convingere, 
cum că cea dintîi aţiaritie gorkiană în 
limha română ar fi ţio oestirea Boles 
(publicată în "Revista Modernă, nr . 2.5 
din .5 august 1901). Se bare insă că 
Gorki ţrătrunde în România, ca şi în 
Apusul Euro/lei, în jurul anului 1895, 
fiind ţrublicate {lînă în 1901 cîteva tit- 
luri de ţroucstiri din viaţa vagabonzi- 
lor în colecţia "Biblioteca bentru toţi" 
(Vagabondul şi tovarăşul mi.eu ele 
drum, trad, P. Neagoe; Scene din 
viaţa vagabonzilor, trad, de G. Carp; 
Nuvele, trad. de Lia Hirsu ş.a, il). 

Se poate afirma L1l certitudine că 
de la inceţrutul veacului XX şi f;înă 
la cel de-al doilea ruzboi mondial, in- 
teresul faţii de scrierile lui .Maxim 
Gorlli în ţara noastră a fost conside- 
rabil şi constant, înregistrînd în unele 
elape o traiec{(JTie ascendentă. DulJii 
!JOvestirea Boles afwr, într-o succesiune 
a/lToa!Je neînll'eTU/Jtă, alte titluTi, care 
căf}(ltaseră concomitent o largă circu- 
laţie şi recunoaştere pe fllan mond'iaf. 
In acelaşi an (1901), "Rev'ista Moder- 
nil" !ntblică Cîntecul Şo.imului (în trad, 
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lui C. Săteanu}, Macar Ciudra (tro.d. 
de Brindusa}; Odată toamna (trad, de 
AI atei Basarab). în revista " Tribuna" 
(XVIII, 1901, nr, 183) a/JUre O carte 
penibilă (Irad. semnată de Ascanio) şi, 
aşa, lista bibliograiică consemnează a 
nual 5-6 titluri noi dintre cele mat 
remarcabile în opera lui Gorki (Dracul 
în a doua pnibegic, Hanul şi fiul său, 
în "faţa vietii, Konovalov, Malva, Pe 
plute, Celkaş, Bătrîna Izerghil, Ernc- 
lian Pil iai ş.a.) sau aceleaşi ţnrocstiri 
în alte versiuni, fenomen frecvent, de 
altfel, în ţnactica diţuxării literaiurilor 
străine ţnin traduceri, 'în acea vreme. 
Poate fi considerată dreţrt un eveni- 
ment cu prelungite ecouri ţiublicarca 
în 1904 a piesei Azilul de noapte (cu 
subtitlul La fund) în traducerea lui Io- 
sif Nădeide (Bucureşti, Tip. Sţieran- 
ta) : în acelaşi an vede lumina tiţia- 
1'1I1ui o altă versiune a ţiiesei, sem- 
nată de Zaharia Birsan, în "Familia" 
(X 1, 1904, nr. 28-24), revista transil- 
uâneană care, imţrreună cu "Tribuna", 
a avut o contribuţie masivă la răsţiin- 
direa literaturii clasice TUse, inclusiv 
a lui Maxim Gorki. Piesa Azilul de 
noapte a cunoscut o largâ circulaţie 
mondiali! înci! din 1908 (în. Germania, 
Franţa, Olanda, Italia - 2 versiuni 
cOl2comitente, în limbile J)olonii, ma- 
ghiari!, apoi înce/Jînd din 1905 î:n 
S.U.A" Spania, Danemarca, Anglw 
etc.) adici! foarte curînd dU/J(l afwriţia 
ei în limba rwi!, în volum separat 
la o edilurâ din Munchen - decem- 
brie 1902, în ianuarie 1908 fiind fm- 
blicatii o nouâ ediţie la Petersburg (ed. 
Asociaţiei "Znanie") într-lUt tiraj sur- 
prinzâtor, 1lumiirînd 40.000 exemfJlare, 
care s-a e{mizat în mai puţin de 2 si!!J- 
!ămîni (la sfîTşitul anului 1908 se vîn- 
duseTii în Rusia peste 75.000 de exem- 
f}lare) - succes cu tOiul neobişnuit, 
cum nu mai înregistrase pînii atunci 
nici o altâ operi! l7terari!. 

Versiunea româneasci! a lui 1. Nă- 
dejde a aV1lt de asemenea o TCZOlUl1ltâ 
lJUternicii, fiind reeditatii în 1.907 (Ed. 
Alcalay, Biblioteca !)enlru toţi, nr. 227), 
a/JOi în 1921 (Ed. "Viaţa Românească«, 
B.P,T.), iar în 1915, după cum se 
ştie, montarea f)iesei 'în aceeaşi ven'iune 
la T ealrul N a(ional din Bucureşti, allOi 
la Iaşi (1916) a stîrnit un viu râ.sunel. 
E piesa deslJre care M. Sadoveanu, 
sesizîndu-i subtextul, descilrÎndu-'; sem- 
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niţicaţiile ascunse, sţrunea că "pribegii 
şi decl.asatii din Azilul de noaţiie se 
exprimă cu totul îndrăzneţ, ca într-o 
prefaţă a revoluţiei" 12). 

Publicarea într-o suiti! continui! a 
unui întreg ciclu de povestiri, cu ţrre- 
cădere de [actură romantică, [ăcind 
treptat loc şi celor realiste (Foşti oa- 
meni, Varenka Olesova, Pe plute elc.}, 
care exercitau o putere de atracţie a- 
ţnoaţie magică asuţira conştiinţelor, eul- 
minează cu aţiariţia în 1910 a primei 
ediţii româneşti a romanului Mama 
(în trad. lui ,o. Călin şi 1. Nour, Buc., 
Ed. Poporul, duţiă ce au fost publi- 
cate cîteva fragmente în "Patria" - 
1907, şi "România Muncitoare" 
1.908). Făcind un bilanţ parţial, numai 
într-un deceniu şi jumătate (de la 
1901 ţrină la 1916) au aţiărut la noi, 
în ediţii seţiarate, peste 30 de titluri, 
dintre care 6 culegeri de povestiri şi 
nuvele, IJe lîngâ traducerile ce vedeau 
frecvent lumina tiparului în publica- 
ţ-iile beriodice, în presa cotidiani!13) 
cu proiil eterogen sau în colectiile de 
masă, ca "Biblioteca ţientru toţi", .Eec- 
turii"; .Lumen", .Facla"; "Minerva", "Lumea. 

Despre starea de spirit a cercurilo}' 
largi de cititori, vi!dind afiniti!ţi !,en- 
tru acest gen de literatură ce înfâţi- 
şeazi! o întreagâ galerie de tipuri 
umane nemaiîntîlnite pînâ atunci în 
literatura rusil şi cea universali!, des- 
pre climatul literar IJTopice, cu zone 
de sensibilitate receptivi! faţi! de acest 
"sol nou din RăJsădt al umiEţilor şi 
,obijdui,ţiiJ.or vieţii" - cum îl numeşte 
Mihail Sadoveanu - marele nOSiTlt /10- 
vestitor a lâsat milrturii de preţ. Evo- 
cînd pe la mijloc de veac (în 1948) 
anii Inimelor sale debuturi, Sadoveanu 
SCTla : 

"În a,cea vreme a tinereţii mele, in- 
trase cu mare vîlvă în literatura euro- 
peană Maxim Gorki. Opera sa a fost 
tradusă în tO<l!te limbile. La începutul 
veacului nou au apărut şi la noi tra- 
duceri numeroase, în ziare şi reviste. 
Lumea din afara graThiţe10r Rusiei pu- 
lea cunoaşte mai bine, prin Gorki, su- 
fletul <1cela neliniştit al popol'Ului rus, 
chinuit de sensul vieţii, putea să pre- 
simtă în eroii lui Go.rki f'rămîntarea 
oceanului uman de la gran1ţa Europei, 
pînă imb cercul polar şi în fundul Si- 
beriei, frămîntarea de valuri nebiruite 
care trebuiau să rupă zăgazurile" H). 
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o Sadoveanu îşi aminteşte cu emotie 
ca a putut să-I cunoască pe Gorki în- 
tre anii 1900-1904 datorită numeroa- 
selor tra.duceri publicate în gazetele 
locae din .Iaz, transţiuse în majoritate 
dupa versiunile germane şi citează cu 
recunoştinţă numele prietenului său _ 
publicistul C. Săteanu, care - alături 
de Iosif Nădejde şi Sofia Dobrogeanu- 
Gherea - a fost unul dintre cei mai 
[recuenţi traducători ai lui Gorki din 
acea vreme ai literaturii ruse, în ge- neral. 

;,Ce era mai ale" nou în povestirile 
lUI M;axim Gorki P" se întreba meşterul 
prozei noastre clasice, captioat de uni- 
versul personajelor şi imaginilor gor- 
lene:. "Deigur, îmi plăceau priveliş- 
tI.le dl. Cnmeea şi stcpa ; îmi erau 
srmpatici Makar Oiudra, mîrzacii tă- 
tari, hoţii dobrogeni. Mă mişcau poe- 
zia mării şi avîntul şoimilor. Cuvîntul 
",libertate" avea în paginile lui Gorki 
un sens luminos şi măreţ" 13). 

Cu totul sub alt unghiu de vedere 
îl percepe şi-l interpretează pe autorul 
lui Celkaş, Konovalov, Foma Gordeev 
şi al atîtor figuri de răzvrătiţi şi ina- 
daptabili, oameni slabi sau {iuternici 
care n ţropulează opera, unul din cei 
mai eruditi scriitori români, ţiosedind 
o vastă cultură literară, în pofida 
scurtei sale existente (moartea l-a ră- 
pit de timpuriu, la vîrsta de 27 ani, 
în 190-1) - anume Ştefan Petică, Autor 
al unor {)oeme de puternici! vibraţie 
lirică şi esenţă filozofică, concepute în 
cicluri ("Fecioara în alb", "Cînd vÎoa- 
rele ti!cură", "Moartea visurilor", "Cîn- 
tecul toamnei", "Serenade Demorrice") 
care, !)e lîngă poeme în proză şi j)iese 
de teatru în versuri ("Solii fJăcii", 
"Prietenii Ilo/)oTUlui"), numeroase schi- 
ţe, amintiri, evocări, nuvele, a lăsat 
interesante studii de critică liteTC!ră, de 
sociologie şi estetică (pînă în prezent 
nu în suficientl1 măsură valorificate), 
St. Petică a fost atras de marile va- 
lori ale literaturii clasice ruse. Mai 
mult. Scriitorul căruia îi pll1cea să s. 
numeasca "un Tdras Bulba" al lun· 
cilor moldoveneşti 16, se dovedeşte un 
competent cunoscător al mişcării lite- 
rare din Rusia sec. al XIX -lea. M'ăr- 
iurie sînt arttcolele Herzen şi T urghe- 
niev şi Momentul naţional în antă 17). 
De fapt, consideraţiile autorului referi- 
toare la scriitorii ruşi, !JTecum: Gogo[, 
Herzen, Turf!.heniev, Garsin. Nadson. 
Dostoie1.lski. Tolstoi, şi fragmentul s" 
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ţiarat CIt priuire specială asubra lui 
Gorki, ii serveau ţrentru a adîl;i ana- 
liza fenomenului literar românesc în 
contextul literaturii universale din a- 
cea epocă, ţientrti a-şi sustine mai te- 
f1;einic argumentarea tezei despre ce- 
rinţele fundamentale ale .urte; adevă- 
rate", anume, "cunoaşterea adînca ŞI 
deplină a poporului, ( ... ) marea şi 
gre aua cond itiunc vcare se cere tuturor 
artiştilor mari", şi, de aici, o ilus- 
trare: "De aceea arta rusească va 
avea totdeauna un loc deosebit între 
celelalte arte pentru că ea a descoperit 
o taină şi o magie pe care păruse c? 
le descoperise un moment Goethe, dar 
pe care lumea nu a putut să le pă- 
trundă niciodată" 18). 

Dubă acest preambul, Ştefan Petică 
se apropie de "fenomenul Gorki" jle 
care îl consideră (cunoscind la acea 
dată opera scriitorului rus doar din 
pr!ma !)eri?adă - pînă în 1900) prin 
prisma noilor curente maderniste în 
conse.ns cu ţrreierinţele şi afinitţile 
sale intime pentru ţ ormula artei simbo- 
iste ţie atunci în jllină efervescenţă 
In literatura franceză. 

Ni se par deosebit de semniîicatioe 
reilectiile tînărului scriitor şi critic 
român, în măsura în care au conso- 
nanţe directe CIt oţnniile formulate de 
unii exegeţi ruşi şi străini ai lui Gorki 
(Merejk0v.ski, Berdiacu, D. Filozofuv, 
N. Minshi, Georg Brandes, Melchior de 
Vogiie); de aceea sîntem tentaţi să le 
reproducem al)mape integral: 

"Totuşi în Lite.ratura din Rusia con· 
tempomnă &e simte o schimbare. Gorki, 
care deşi necunoscut în Europa apusea- 
nă, e slăvit în tara sa cu toată cin· 
sţea cuvenită, poartă pecetea unui s.pi- 
Pl{ nou, care n-ar pu.tea fi asemuit 
dedt, întru-dtva, cu cel <aiI h.ni Niet- 
szche şi mai cu seamă cu al lui Leon 
Bloy, aces{ mistic î.nflăcărat de o eloc- 
venţă aşa de grozavă ( ... ) Gorki el 
însuşi vagabond, cerşetor, hamal, pro- 
pagă. cu o putere fără seamăn şi cu 
o elocvenţă tot aşa de grozavă, des- 
gustul ÎmpoU-iva avuţiilor şi dragostea 
pentru viaa cerşetor.ilor, derbedeilvr, 
pungaşilor şi .a tuturor lepădăwrilor. 

Dar, cu tot modernismul sau aşa de 
accenbUl<l't, marele spirit rus.es·c stăpî- 
neşte opera sa şi, cînd Saşa cîntă Îm- 
preună ou ţăranul, pe plută. cîntecul 
său făout din plîngerea durerilor ome- 
neşti, din trvslteţe disperată, din stri- 
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gătele amare ale sufletului şi ale 
. trupului rănÎ!t, din sărăcie adîncă şi 
nemiloasă. încît desleagă Foma Gor- 
Jid f unia pentru ca să se innece În 
a.dîn,cul va}urilor .. şi pLută şi cîntăreţi 
Ş.I cîntec ŞI el, dimpreună cu toţi, se 
simte lămurit că numai o notă dacă 
ar mai adăuga frumoasa p;ostiturată 
Saşa, numai o Întorsătură mai mult 
dacă -ar da viersurilor şi În locul cîn- 
tecului ei ar răsuna cu note de ne- 
spusă duioşie cîntecul sbuciumat, şi 
Înăbuşit al Rusalcelor din apă care 
stau încătuşate la fund, încătuşate cu 
sufletul, încătuşate ou inima, Încătu- 
şate ca vieaţa marelui pO-por rus" 19). 

Numai un poet putea să sensibili- 
zze cu o asemenea intensitate suie- 
rmţa. omenească, conţerindu-i ;:.aloarea 
de simbol, translatat în sfera destinu- 
lui istoric al unui boţror. O întrebare 
se cere elucidată: în ce limbă a citit 
Ştefan Petică romanul Foma Gordeev, 
care fusese publicat î'l Rusia numai cu 
un an înaintea articolului menţionat, 
cu atît mai mult cu cît el afirma că la 
acea dată Gorki era .cu totul necu- 
noscut în Europa apuseană" în schimb 
.slăvit în ţara sa cu toată cinstea 
cuvenită ... " (ceea ce nu este tocmai 
exact, dacă ţinem seama de anÎmazi- 
tăţile şi atacurile pe care le avea de 
suţrortat în patria sa, În timţ: ce în 
străinătate gloria Îi creştea aproape 
[abulos), Din breţaţa lui N. Daoides- 
cu la ediţia de Opere aflăm că, cerce- 
tînd biblioteca lui Ştefan Petică duţră 
moartea acestuia, a putut găsi "vesti!rii 
bogate de lecturi substanţiale în lim- 
bile: franceză, i,taliană. germană şi 
engleză, precum şi indicii de un Înce- 
p,ut de studiere a ,limbii ruse" 20). Este 
puţin prababil Însă ca lectura 5-0 fi 
făcut după textul original; mai plau- 
zibilă este folosirea versiunii germa- 
ne, întrucît a fost publicată la foarte 
scurt interval după apariţia romanului 
în Rusia. Cunoscute fiind şovăielile 
şi fluctuaţiile politica-ideologice ale lui 
Stefan Petică, trebuie să rfilevăm o 
anume consecvenţă comPTi?hensivă în 
sfera conce!Jţiilor estetice, orientate spre 
o artă autentică şi democratică, în cel 
mai deplin sens a.l C1lvîntului, cu taate 
/Jledoriile pentru "autonamia esteticu- 
lui". Corelaţia cu sPiritul filozofiei 
nietszcheene nu este lipsită cu totul 
de temei, dacă Însuşi Garki scria mai 
tîrziu, tocmai cu privire la romanul 

centenarul naşterii lui maxim gorki 

FOlUa Gordeev, că "I-a investit pe 
1 akov Maiakin cu ceva din fslozofia 
socială a lui Friedrich Nietszche" 21). 
pentru a. relie]a individualismul şi e ga- 
ismul feroce al tipului de .suţiraom" 
care acţionează Î1I viaţă conform prin- 
cipiului "vainţei de putere". In să cri- 
ticii ruşi aparţinînd şcolii simboliste, 
cu atît mai mult cei occidentali, consi- 
derau că "nietszcheanismul" este carac- 
teristic tuturor indiuidualităţilor ţru- 
iernice din lumea vagabonzilor gor- 
kieni. 

Articolul lui Ştefan Petică este, de 
fapt, prima ştire despre Gorki publi- 
cată la noi În ţară. Paralel cu evolu- 
ţia scriitorului rus, numele lui devine 
din ce În ce mai popular, ecoul ope- 
rei sale, aprecierile critice din ce în 
ce mai frecvente, mai substanţiale. 

O etapă deosebit de intensă în ceea 
ce priveşte publicarea În România a 
operelor lui Gorki se Înregistrează în 
perioada dintre cele doull războaie 
mondiale. Pe lîngă a serie de culegeri' 
de nuvele şi ediţii separate (S.cene din 
viaţa vagabonzrlor. Trad. de G. Cari), 
1911; Duşul, Prăpastie .. 7 rad. de So- 
fia Nădejde, 1912; Suflete dcz nădă i- 
duite. Trad. Dimitrie C. Zauelide ; A- 
minfiri despre Tolstoi. 'Trad, de Ionet 
7 eodoreanu ; Lepădăturile societăţii. 
Trad. de N. Rădulescu-Niger ş.a.], În 
cîteva publicaţii socialiste se reproduc 
fragmente din romanul .Mama" (dis- 
cursul lui Pavel Ulasou la proces şi 
altele) iar în 1924 aţiare o nouă ediţie 
a romanului; în remarcabila tălmăcire 
a lui Ion Pus, care în 1923 publicase în 
versiune românească ciclul "Basmelor 
italiene" sub titlul .Pe coastele Ita- 
liei". 

7 revuie semnalal ca un evenimenf 
de semnificaţie deosebită fiUblicarea în 
1934, În paginile revistei uteciste "Stu- 
denţimea nouă" a cunoscutului mesaj 
.Cu cine sînteţi voi, maeştri ai cul- 
tur,ii ?" (apărut în luna mai a aceluiaşi 
an In ziarele sovietice "Pravda" şi 
.lzvestia"), mesaj prin care scriitorul 
militant. Maxim Gorki adresa un apel 
arzător către oamenii de ştiinţă şi de 
litere din Întreaga lume, îndemflindu-i 
să facă front comun împotriva primej- 
diei fasciste. 

Printre alte cantribuţii româneşti din- 
această peT'ioadă, pot fi semnalate mai 
multe IlJ'ti::ole, cronici şi recenzii sem- 
?lale de scriitori # publicişti ca: C. 
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Săteanu, Z. Bîrsan, 1. Nădejde, Mihail 
Gasţiar, A. Luca, 1. E. T OTouţiu, G. 
Carp, Ioachim Botez, Petru Manoliu, 
poetul ieşean Mihai Codreanu, Ion 
Pas, Zaharia Stancu ş.a. 

Cele mai intense ecouri se înregis- 
trează în anul 1928 cu prilejul celei 
tie-a 60-a ancoersări a scriitorului. A- 
tunci aţiare printre altele, în colecţia 
"Nuvele, mărgăritare din literaturi le 
străine şi române (N. 5) nuvela Makar 
Ciudra în tălmăcirea lui Zaharia Stan- 
cu, de asemenea Cerşetorii (în "Lec- 
tura, floarea literaturilor străine", 
nr. 186), transţiunerea în româneşte 
fiind semnată de Ioachim Botez cu o 
IJrefaţă a traducătorului, Un fragment 
necunoscut din Autobiografie, în faţa 
vietii şi Melodii de primăvară (două 
schiţe interzise la .începutul veacului) 
în traducerea Sofiei Dobrogeanu-Glie- 
rea. Numeroase studii şi articole au 
[ost publicate în cinstea acestei ani ver- 
sări în "Adevărul literar şi artistic", 
"Gînduri noi", "Rampa", "Viata lite- 
rară" etc. din care reţinem: Sărbăto- 
rirca lui Maxim Gorki de M. Ciobnnu, 
Gorki în faţa vieţii de Mihail Cru- 
ceanu, Maxim Gorki şi ideea de revo- 
luţie de Mircea Mancaş. 

Două momente par a fi deosebit de 
semnificative în ţirocesul receptării olle- 
rei gorkiene la noi în ţară, cu fruc- 
tuoase iradieri în ceea ce priveşte con- 
ceţiţia, viziunea asupra uieiii şi cxţie- 
rienţa artistică a cîtorva generaţii de 
scriitori. Este vorba de reprezentarea 
în anii 1915-1916 şi 1931, pe scenele 
teatrelor româneşti a piesei Azilul de 
noapte, consacrată ca una din caţiodo- 
perele dramaturgiei universale, purtînd 
amprenta incontestabilă a modernităţii 
şi care de la 1903 şi pînă azi a fost 
editată în cele mai diverse limbi ale 
lumii de aproximativ 130 de ori, la 
paritate deci cu unele proze de largă 
circulaţie, asociate invariabil de numele 
lui Gorki, precum: Makar Ciudra (nu- 
mai în Germania 19 ediţii), Celkaş (în 
Germania editată de 27 ori, în S.U.A. 
de 11 ori, în Anglia de 8 ori, la fel 'În 
.România), Konovalov (numa'i în Ger- 
mania editată de 28 ori), Vanenka Ok- 
sova (în lb. germanc'î editată de 24 
ori). 

Pe lîngă numeroase cronici fără sem- 
'năturli d1:n 1.915-1916, altele semnale 
{N. Davi.descu, T. Faguet, D. Kama- 
baU, E. T. Lovinescu, f. Năd(;jde), se 
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remarcă numele lui Liviu Rebreanu 22). 
de atunci preocupat de problemele tea- 
trului, manii estind totodată un interes 
major faţă de valorile literaturii 
ruse. 

Un deceniu şi jumătate mai tîrziu 
(în 1931) prezenţa efervescentă a lui 
Gorki pe scena românească, cu care 
prilei cunoscutul dramaturg, autor al 
Domnişoarei Nastasia, George Mihail 
Zamfirescu semnează o cronică Azilul 
de noapte (în "Gîndirea"). Piesa S-(l 
menţinut ani de-a rîndul în reţiertoriul 
teatrelor noastre şi întîlnim, printre 
altele, o cronică semnată de Mihail 
Sevastos în "Adevărul literar şi artis- 
tic" (1936 nr. 812), un articol semni- 
ficativ, cu titlul "Azilul de noapte" 
de Mihail Sebastian (în "Viaţa Româ- 
nească", XXXI, 1939, nr. 1). 

* 

Dacă nu se poate vorbi cu temei 
despre eventualele inriuriri directe ale 
operei lui Gorhi asupra unor scriitori 
români, . în schimb consemnarea cores- 
ţiondentela- tematice, a filiaţiei de mo- 
tive gorkiene, anumiteîmudiri de or- 
din temfJeramental,. chiar şi în ceea 
ce priveşte descoperirea acelui univers 
artistic nou în Planul tipologiei psiho- 
logice şi al mediului social, n-or fi lip- 
sită de interes. Se {iare că asemenea 
"afinităţi elective" ţiot fi identificate 
în măsura în care "noutatea" litera- 
turii gorkiene, atît de amplu dezbă- 
lută (le ţilan mondial la vremea sa, nu 
putea să nu constituie un factor ger- 
minaliv ţientrii scriitorii contemporani, 
apleca ţi asupra proceselor social-istorice 
din ţara noastră. "Er.a g-lasul unui va- 
gabond". - exclamă Cezar Petrescu 
în memoriile sale 23) ... Fenomenul era 
să se repete nu mult mai tîrziu - a- 
proape concomitent - în alt capăt de 
lume, în Statele Unite, cu doi scriitori 
- Sherwood Anderson şi }ack Lon- 
don.. Amîndoi cu aceeaşi crudă ex- 
periontă a copillări,ei, a adolescenţei şi 
a tinereţii. Amîndoi ,cu <lJceJaşi suflu de 
umanitate în oper.a lor şi amîndoi nu- 
miţi de către istor.iogl'afii Hterari şi 
de către critici: oei doi Gorki ,ameri- 
cani :.Y;). 

Aşa, de !lildă, cum s-a remarcat, 
uni'i scriitori români cu prezenţa mai 
obscură şi-au luat ca model/le Maxim 
GOThi, cum este cazul lui 1. C. Vissa- 
!'ion, duj}e! profJ1'iile lui In'e [erinte mâr- 
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turisite. "Dar o particularitate intere- 
santă (am spune şi deosebitoare - 
n.n.), e că ţăranii lui nu au simţul 
moral şi sînt în stare continuă de de- 
Iicvescentă" 25) .. Asemenea tipuri sînt 
frecvente în culegerea de povestiri .Flo- 
rica" şi în ,,0 presimtire" - aici nota 
ţrredominantă fiind simplitatea cu care 
mor ţăranii. La fel, constată G. Căli- 
ne/cu, se îndreaptă spre subiecte mă- 
runte, evocînd o lume lipsită de sen- 
sibilitate, reiractară, şi prozatorul N. 
N. Beldiceanu, care "şi-a umplut ope- 
ra în proză ... cu chipuri de la mahala". 
Sau o altă referire a criticului şi isto- 
ricului nostru literar la Aureliu Cor- 
nea - autor al nuvelei Saraha şi al 
Memoriilor unui derbedeu - "vaga- 
bond, fost . lucrător prin fabrioi de me- 
talurgie şi tăbăcărie în Franţa, actor 
ambulant... promitea să fie un fel de 
Maxim Gorki al nostru" 26). Dar aceste 
înclinaţii neadeverite sau simple ţiasti- 
şări ţrentru a se ajusta la tiparele unui 
model, par să fi fost [ertilizate de pro- 
zatorul Carol Ardeleanu mai cu seamă 
în cunoscutul său roman Diplomatul, 
Tăbăcarul şi Actrita. În general, litera- 
tura lui C. Ardeleanu (Robul, Viermii 
pămîntului, Pescarii, Casa cu fete) de- 
gajă o caldă simpatie pentru cei urni- 
ii. Autorul ".studiază mediile la faţa 
locului, minele, delta, casele de prosti- 
tuţie, aducînd o documentare de ordin 
pitoresc" 27). În viaţa de mahala 1)6 
care o evocă, oamenii se prezintă ca 
nişte fiinţe sufleteşte infirme, indiscre- 
te, necioplite "dar bune, cu simţul ome- 
niei şi al solidarităţii. Ei au gesturi 
-dc nobleţe neverosimile, ce amintesc 
de proza lrui Gorki" - conchide George 
Călinescu 28). 

Dacă am încerca, însă, să depistăm 
iţrostazele majore ale acestei "înrîuriri" 
.ar trebui să ne plasăm pe o altă 01'- 
bită, aceea a "familiei spirituale". a 
unei anume tipologii de structură, care 
îi aproţrie IJe scriitori între ei. Şi 
sub acest punct de vedere, soliciţ o 
.atentă investigaţie opera unor scnzton 
·ca Liviu Rebreanu, Panait Istrati - 
.acest "Gorhi balcanic" după expresia 
.prietenului şi mentorului său Romain 
Rolland 29) - afJoi şi M. Sadoveanu, 
'George Mihail Zamfirescu, ca drama- 
turg şi prozator, într-o anumită la- 
.tură a creaţiei sale şi Eugen Barbu, 
în sfîrşit, prin afinităţi genetice mai 
subtile, poate şi Zaharia Stancu. 
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lncă din anii uceniciei sale literare, 
Liviu Rebreanu îşi exersează condeiul 
în arta traducerii, tălmăcind pe la 
1908-1909 pe lîngă meditaţia lui Os- 
car Wilde De profundis, comedia lui 
Maurice Donnay, Educaţia prinţului şi 
(fJrin intermediul ediţiei germane) fJri- 
mele două capitole din Război şi pa- 
oe 30). Atracţia viitorului romancier 
pentru literatura rusă este cunoscută. 
ln anii următori, Rebreanu a mai tra- 
dus din autorii ruşi preieraţi : Dosto- 
ieushi, Tolstoi, Cehov 31) şi Gorhi. 

Se ştie că în primăvara anului 1910, 
Liviu Rebreanu a fost arestat la cere- 
rea guvernului austro-ungar şi depus 
la închisoarea Uăcăreşti, apoi extrădat 
şi încarcerat la Gyula, unde a rămas 
ţrină la 1 august. În cele şase luni de 
detenţie, pînă la achitare, cînd a re- 
venit în Bucureşti, a recitit îndeosebi 
!Je Gorki. După cum ne comunică 1tii 
cercetători 32), încă din vremea stagiu- 
lui de ofiţer făcuse nişte extrase, anu 
me din nuvelele Căsnicia Orlovilor ŞI 
Vagabonzii. Din aceleaşi surse aţlăni 
că incepuse să traducă nuvela . DOIJ.ă 
zeci şi şase şi una, ţrublicată mai tir- 
ziu şi Malva, iar acuma avea neoote, 
cum spune într-o scrisoare de "nişte 
traduceri unguresti, nemţeşti pe care 
să le folosesc" 33) Nuvelele sale Culcuşul 
şi Gollanii, ţiublicate în "Convorbiri 
critice" (din 25 mai şi 25 august 1910) 
ar fi deci rezultatul acestor împrejurări 
şi lecturi 34). Cu un an înainte, se ştie, 
publicase în revista din Sibiu, ,,'Ţara 
noastră" (II, 1909) traducerea poemu- 
lui gorkian Cîntecul şoiroului sub titlul 
Moartea şoimului. Aceste cîteva date, 
precum şi faptul că este atras de mo- 
tivul "golauilor", sugerat de lectura 
Vagabonzilor lui Gorki, sînt indicii 
certe ale imfnesieiPuternice pe care 
scriitorul rus, fJe atunci de reţnaaţie 
mondială, a exercitat-o asupra tînăru- 
lui nostru prozator. G. T opîTceanu. con- 
stata prin 1916 că Rebreanu "ne duce 
Într-un mediu neexplorat încă de pro- 
zatorii noştri" %). După cum observă 
cu ,jJcrtinenţă exegetul lui Rebreanu, 
Alexandru Piru, atmosfera din: Cul·cu- 
şul şi din Golanii reconstituie prin ti- 
puri de personaje, fJrin modul de via- 
ţă şi reZaţiile dintre ei ceva din am- 
bianţa vagabonzilor lui Gorhi, cu o 
singură rezervă subtil nuanţată şi anu- 
me: -"Preocupat mai mult de pitores- 
cul .tipurilor, decît de se:mnifi'caţia lor, 
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autorul nu ia în consideraţie rapor- 
turile lor sociale şi nu descoperă ca 
Gor.ki bn vagabonzii săi, sub crusta de- 
licvescentei, acel grăunte de umanitate, 
,prezemt tocmai acolo unde ne-am aş- 
tepta mai puţin să-I aflăm" 36). Ca rO- 
mancier "de tiP monumental", Liviu 
Rebreanu se apropie, desigur, prin co- 
ordonatele epopeice ale romanelor sale 
mai mult de Tolstoi, iar unele fi.liaţii 
genetice, privind mai ales tehnica ana- 
litică, îl inrudesc cu Dostoievski, şi 
mai puţin cu Gorki, deşi o anume am- 
prentă gorkiană în nuoelistica din ti- 
nereţe se poate identifica. 

Discutînd ţrroblema realismului lui 
Liviu Rebreanu îi! contextul literatu- 
rii universale, Edgar Pa!JU formulează 
interesante consideraţii cu privire la 
.ID(lJJ".ca contribuţie pe care au avut-o 
scriitorii ruşi În formaţia sa literară" 
aşa cum aII Încercat să sugereze unii 
cercetători. .AceşHa au Însemnat, de 
fapt, pentru el, mai mult o directivă 
Iau o linie de orientare, decit un mo- 
del" - constată cu multă pondere 
eruditul cercetător. .1ntr-<I!devăr, pro- 
aanorul român Îşi creează o metodă 
şi o optică cu totul originale, menite 
să figureze printre procedeele care au 
îmbogăţit realismul veacului nostru ... 
Fără să existe nici o influenţă, ci nu- 
mai o Vlagă afinitate structurală, Liviu 
Rebreanu, mai mult decît de scriitorii 
rmşi, se apropie în această privinţă, de 
prozatorii americani, de la Jack Lon- 
don pînă la Hemingway. Totuşi, scrii- 
torul român se diferenţiază vizibil de 
ei, ceea ce ne face să gindim. la con- 
tribuţia sa proprie, originală, în arta 
reaăistă modernă" 37). 

Concluzia este aplicabilă, în prin- 
cipiu, şi în cazul lui Mihail Sado- 
veanu, care, oriclte [iliaţii şi îmu- 
diri am căuta, )'ămîne prin esenta lite- 
raturii sale pe de-a întregul original 
în unicitatea lui specifică, chiar dacă 
îşi mărturisea afinităţile cu literatura 
lui Turgheniev, chiar dacă în multe 
povestiri şi nuvele se aproPie de viziu- 
nea cehoviană. In ceea ce priveşte zo- 
nele de infiltrare a universului artistic 
gorkian, atît la Liviu Rebreanu, cît şi 
la Mihail Sadoveanu (dacă ne gîndim, 
de pildă, la nuvela Cr1şma lui moş 
Precu, la Ioan Ursu sau la Poveste de 
Crăciun), puntea de legătură ar trebw 
căutată în ZoZa, în acea consanguitate 
spirituală cu toate "deosebirile de sub- 
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stantă" (ţrentru a folosi expresia atît 
de sugestivă a lui Perpessicius). După 
cum s-a arătat, M. Ralea, în incursiu- 
nile lui exegetice literare a recurs "la 
subtile asociaţii, precum comparaţia. in- 
tre realismul lui Velazquez şi cel al lui 
Zola şi Gorki" 38). 

Un caţntol aparte I-ar putea forma 
în istoria literaturii comparate confrun- 
tarea Maxim Gorki - Panait Istrati. 
Ins uşi figura scriitorului român, exis- 
tenţa lui zbuciumată şi biografia lite- 
rară de la afirmarea unui .rnesianism" 
care să "izbăvească lumea" şi pînă la 
Spovedania unui învins, a omului .care 
nu aderă la nimic" ţiare a fi desprinsa 
din paginile cărţilor gorkicne populate 
de o întreagă galerie tipologică de va- 
gabonzi (de la neinfricatul Celkaş la 
şouăielnicul Konoualou salt la generosul 
Emelian Piliai). 

Entuziasmat de oria carle 1101lli a 
lui Panait Istrati, mai ales în IJerioada 
de început a creaţiei sale, Romain Rol- 
land, după apariţia nuoelelor Kir Ni- 
kola, Moş Anghel şi altor cîtorva, 
scria confratelui său român: "Previ- 
ziunile mele sînt confirmate. In unele 
din aceste povestiri există calităţi din 
cele mai remarcabil e de viaţă şi de 
artă. Unele dintre el au, ţine-te bine, 
valoarea celor mai bune povestiri ale- 
lui Gorki sau chiar ale povestirilor 
populare ale lui Tolstoi" 39). 

Altădată; vorbind despre "realismul 
autobiografic" al lui Panait Istrati, 
scriitorul francez îl îndeamnă să-şi 
umanizeze personajele, dîndu-i ca mo- 
del pe Gorki. Se ştie că după succesul 
Chirei Chiralina, care a stîrnit admi- 
raţia lui Georg Brandes (exprimată 
într-o scrisoare către autor), Max·im 
Gorki cere informaţii cunoscuţilor săi 
din apus, despre acest "vagabond-scri- 
ilor" 40}. Mai tîrziu, după prima călă- 
torie în Uniunea Sovietică în 1928, 
Istrati evocă impresiile întîlnirii lui 
cu Gorki ("En visite chez Gocr-ki"). 

Intr-o atmosferă mai sumbră şi în 
culori mai pregnante, personajele lui 
Panait Istrati evoluează pe traiectoria 
unui destin dramatic care, în unele as- 
/Jecte, se interferează cu universul uman 
al lui Gorki (toate periPeţiile prin care 
trece mama Chirci, naraf.iunea fiind 
relatată semnificativ de un copil, Dra- 
gomir; apoi azilul "ţaţe/or" din Casa 
Thiiringer, în general, figura lui Co- 
din, a lui Mihail şi, în ultima analiză, 

centenarul naşterii lui maxim gorki 

r 



personajul autobiograţic Adrian Zo- 
graţi) dacii ne gîndim anume la Vaska- 
Roscovanul, la Pocitanii , Pe plute, Mal- 
va, Foşti oameni, şi atîtea alte proze 
gorkiene, fără' a mai vorbi de Azilul 
de noapte. 

Analizînd romanul Biroul de plasare, 
A 1. O prea constată cu juste le: "In 
zugrăvi rea biroului în care pl.asatorii 
de s-ervitori l,şi fac serviciul, dorm, mă- 
nîncă, recunoaştem oarecari sugestii 
gorkiene. Încă din primele pagini ale 
cărţii, Adrian remarcă intenţia de a- 
propiere, folosind titulatura de "azil 
de noapte". Analogia, pînă la urmă, 
se va dovedi Însă numai de supra- 
faţă" 1,1). 

Lui Panait Istrati i se poate aplica 
mai mult ca oriciirul alt scriitor acea:- 
tă reflecţie a lui Gorlt] din ţiouestirca 
Ccasornicul : "Există, numai două for- 
me de viaţă: putrezire şi ardere. Fri- 
cosii şi Iaşii o vor alege pe cea din- 
tîi ; curajosi.i şi generoşii pe cea de-a 
doua". Scriitorul: român descinde din 
cea de-a doua [ormă "a curajaşilor şi 
gencroşilor" . 

* 

Există boale «[inităti recibroce, deoa- 
rece ŞI Gorki a manifestat în ţreregri- 
nările sale o atracţie {renlru motive 
româneşti. De pildă, Legenda lui Mar 
ko, snbintitulată Legendă valahă evocă 
poetic tăria ş-i frumuseţea morală, dîr- 
zenia neclintită a ţrăstorului român. 
iar tro.nsbunerea ei: în versuri, realizată 
magistral de Al. Philiţrţiide, îi ţras- 
trează neştirbite toate valenţele. 

Într-un interesant sludiu de exegeil 
tratînd o temă neabordată fJînă în {JI"e- 
zent 1,2)", Ti/mi cini,eului în creatia lui 
Gorhi", M. Novieov sugerează f)()sibi- 
lităţiLe unei invcstigări, în acest dome- 
niu, al semnificaţiei IJe care o repre- 
zintă referirile frecvente în ojJera 
scriitorului 1"11.1 - III România acelei 
e/Joci 1,3). 

În ultimele dOlul decenii, cînd ac- 
jiunea de difuzare (t valorilor litera- 
turii universale oi-a extins la noi, Ma- 
xim Gorki se bucurii de sufragiul citi- 
tmilor de cele mai di,verse vîrste şi 
categorii. În accasttl din urmă perioa- 
dă au văzut lumina tiParului 100 
de volume din ofJem lui Gorki, însu- 
mînd lin tiraj de peste 1.300.000 exem- 
plare. U imagine globală se oferă ci- 
titorilor prin editia de Opere în 30 de 
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volume. Numai romanul Mama, într-o 
nouă versiune românească (este vorba, 
anume, de excelenta traducere a lui 
Cezar Petrescu), a cunoscut 9 ediţii. 
totalizirul aproximativ 250000 exem- 
plare. 

Printre cei ce şi-au dat aportul la 
uilmăcirea operei lui Gorhi, în ediţiile 
recente, menţionăm de asemenea, pe: 
Eusebiu Camilar, M. R. Paraschiuescu, 
Ualeria Sadoveanu" Stefana Uelisar 
7 eodoreanu, Emma Beniuc (toate pie- 
sele de teatru), Anda Boldur ş.a. 

7 ălmăciiorul vas lei epoţrei "Viaţa lui 
Klim Sanghin" Demostene Botez sinte- 
tizcază rezultatele experienţei sale, va- 
labile pentru ţrerţ ectionarea măiestriei 
artistice a scriitorilor, în general: 
"I.Juorînd doi ani la cele 2200 de pa- 
gini ale celor patru volume din,,,Via(rt 
lui Klim Samghin", am putut să cu- 
nosc bine adîncimea şi mecanismul gîn- 
dirii lui Gorki, am putut să-mi dau 
smgur seama de. ce n::are preţ, a Iesi 
acest pr ozator : am vazut ce insearn- 
nă maturitatea artei literare care mer- 
ge cu concizia pînă la aforisin : am 
înţeles dt de ascutit era spiritul de 
observaţie al lui Gorki şi ştiu cum 
se construicşte.v. un erou de dimensiu- 
ni le lui Klim Sarnghin, ca reprezentant 
al unei întregi clase". 

Sub semnul literaturii gorhiene au. 
evoluat mai multe generaţii de scrii- 
tori, pentru care autorul Albatrosului 
rămine un model de generozitate pen- 
Iru că realismul său "nu e sterp", pen- 
tru că "în paginile orude" ale poves- 
tirilor sale "scapără nacăm unui ideal, 
flacăra umanităţii", pentru că Maxim 
Gorki "iubeşte pe om, are încredere 
în viitor. în dreptate, în regenerare, 
în libertate" 44). 

Cu atît mai semnifictltivă a pare as- 
tăzi, în aceasiă pers/Jectiva, coinclden- 
la celltenarului naşterii .10 iitorului cu 
.. Anul internaţional al drepturilor 
omului", intreaga lui literatură fiind 
în u.ltima analiză o vibrantă fJledoarie 
jJentru reabilitarea conditiei umane, 
pentru restabilirea drepturilor inalie- 
nabile ale individului la fericire şi 
demnitate. Garki a desco/Jerit noi re- 
soriuri ale neliniştii interioare a omu- 
lui modern. ale !nocesullli de alienare. 
ceea ce con/erli o substan(.iî ireductibil 
tragicil realismului său, cu toate con- 
secinţele implicite de ordin estetic. 
Deşi vizionar 171"in structura sa intimă 
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şi căutător al adevărului, precum marii 
săi inaintasi din literatura rusă, cu toate 
că proiesa acel profetism "mesianic", 
dezbarat insă de viziunea apocaliţnică 
a "mes·ianismului" dostoieushian, Ma- 
xim Gorki era puternic ancorat în mie- 
zul însuşi al realităţii, pe care o do- 
rea schimbată, în exţrerienţa de viaţă 
a poporului, din care sorbea forţa 
vitală şi acel optimism robust ce-i 
străbate întreaga oţieră. 

Cel care intuise primul din "repu·· 
blica literelor române" valenţele ma- 
jore, regeneratoare, ale creaţiei g01- 
kiene şi-i semnalase în presa noastra, 

NOTE 

N. Iorga, Oameni cari au fost. voI. 
IV, Colecţia "scriitorii români contem- 
porani" 1939, pp. 166-167. 

2) Cezar Petrescu, lnsemnări de călă- 
tor - Reflecţii de scriitor, Eu. Cartea 
Rusă, 1958, p. 351. 

3) Trebuie menţionată în această or- 
dine de idei, afirmaţia valabilă a lui 
Ion! Ianoşi, privind problematica funda- 
mentală si aspectul tematic al operei 
gorkiene, 'in toate nuanţele lui, pe care 
o reproducem: "Gorki nu-şiînchew 
definitiv povestirile, nu-şi abandonează 
pentru totdeauna temele. Cu perseve- 
renţa diabolică a geniului, care tinde 
să valorifice zăcămintele inepuizabi!e, el 
revine din nou şi din nou la -proble- 
mele şi eroii săi de altădată, prezeniin- 
du-i mai profund, în condiţii noi, din- 
tr-un alt punct de vedere ( ... ) Noul la 
el este întotdeauna şi revenire, îmbo- 
găţită, la vechi, reluarea creatoare a 
vechiului. Descriind în zborul său cercuri 
tot mai ample şi mai înalte, viziunea i 
se lărgeşte succesiv, retopeşte fostele 
imagini în altele noi, superioare, ca pro- 
funzime şi perspectivă" (cf. voI. Roma- 
nul monumental si secolul XX, Editura 
pentru literatură, '1963, cap, IJlI - "Pa- 
norama dinamică a deceniilor", p. 189). 
4) G. Călinescu, Cronicile optimistului, 

Editura pentru literatură, 1964, p. 240. 
5) Tudo·r Vianu, studii de literatură 

română. Ed. did. şi ped., 1965, p. 322. 
6) Idem, in VOI. Studii de literatură 

universală şi comparată, Editura Aca- 
deimei R.P.R., ed. a II-a revăzută şi 
adăugit.ă, pp. 549-550. 

7) Ibid., p. 553. 
8) Din studiul "Maxim Gorki" apărut 

în "Viaţa Românească", Nr, 1, 1920. 
p, 76, reprodus apoi în; voI. "Note şi 
impresii", 1920, p. 331; vd. şi în voI. 
G. Ibrăi!eanu, Studii literare, Editura 
Tineretului 1957, p. 331. 

9) Suficient de menţionat, printre pri- 
mele lucrări fundamentale despre 
Gorki : studiul amplu al lui Georg 
Brandes, pUblicat în 1901; un studiu 
apărut în acelaşi an sub semnătura lui 
Jack London şi consacrat analizei 1'0- 
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la început de veac, aţraritia scrii- 
torul Ştefan Petică - nota cu uimi- 
toarea sagacitate a sţiiriiului său scru- 
tător: "De aceea e mare Gorki şi de 
aceea arba sa e artă adevărată şi pu- 
ternică şi Irumoasă : el şi-a înţeles 
poporul şi a găsit forma nemijlocită 
şi modernă pentru a exprima ce a 
pr iceput" "5). 

Şi numai ţnezenta unui asemenea 
scriitor îndeamnă la un examen de 
conştiinţă pe cei ce îmlJărtăşesc inul- 
tele-i idealuri socialiste, asţnratiile spre 
o condiţie umană suţierioară, care îi 
ţioteniează opera. 

mamnui Foma Gordeev; monografia 
criticului englez E. Y Dillon "M. Gorki, 
hise liie and Writings" (London, 190,2); 
monogoarla lui E. M. de Vogue "Ma- 
xime Gorki, l'oeuvre et Ph om me", Pa- 
ris, 1905; un capitol substanţial in voI.: 
"Les maîtres du roman russe" de Serge 
Persky (.1912) ş.a. 
10) "Index Translationum" - organ 

bibliografic internaţional, editat de 
UNESCO; "Bibliografia operelor lui 
A. M. Gorki traduse în limbi străine 
(1900-1955)", Ed>tura Camerei Unionale a 
Cărţii, Moscova, 1958; voI. Literatura 
rusă şi sovietică in limba română (1830- 
1859). Editura de Stat pentru imprimate 
şi publicatit, 1959, pp. 319-343 şi 45- 
457, precum şi alte surse ("Inostrannaia 
krriga", "Internaţionalnaia literatura" etc.) 

11) Cf. Dicţionarul enciclopedic ilustrat 
"Cartea Românească" de 1. A. Candrea 
şi Gh. Adamescu, p. 1667. 

12) Mihai! Sadoveanu, Evocări 
E.S.P.L.A., 1954, p. 255. 
13) Menţionăm principalele publicaţii 

de presă româneşti în care apăreau 
scrierile lui Gorki în primele patru de- 
cenii ale secolului nostru: "Revista Mo- 
dernă", "Tr1buna", "Pagini alese", "Re- 
naşterea", "România muncitoare", "Con- 
servatorul", "Revista ideei", "Luceafă- 
rul", "Familia', "Ţara", "Voinţa natio- 
nală", "Acţiunea", "Munca literară" şi 
"ştiinţifică, "Noua revistă universitară", 
"Român'ul literar", "România ilustrată", 
"Junimea literară", "Ovidtu", "Universul 
literar", "Lumea nouă", "Drapelul", 
"Burs'a muncii", "Lumină din Iu m ln ă", 
"Cartea lumii", "Evenimentul", "Orizon- 
tul", "Viitorul social", "Patri.a", "Tri- 
buna Română", "Ramuri", "Lupta", "O- 
pinia", "Ordinea", "Epoca", "Semănă- 
torul", "Ţara noastră", "Noua revistă 
românească", "Universul literar", "Se- 
colul", "Solia satelor", "Rampa", ,.Ro- 
mânia viitoare", "Astra", "Viaţa Româ- 
nească", "Tineretul socialist", "Patria 
socialistă", "Socialismul", "Iaşul socia- 
list', "Flacăra", "Revista Moldovei', 
"Adevărul literar şi artistic" . "Pagini 
libere", "Zorile", "Proletarul", "Viaţa 
universitară" ş.a. 
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14) Mihail Sadoveanu, op. cit., pp . .1,,2- 193. 
15) Ibtdem, p. 255. 
16) Ci. ediţia Ştefan Petică, Opere, 

Editura Fundaţiilor pentru 'iteratură şi 
artă, 1938, Prefaţă de N. oavtccscu, 
p. 12. 
17) Cele două articole menţionate au 

apărut iniţial in "România Jună" (res- 
pectiv din 14 şi 7 mai 1900), fiind apoi 
integrate in studiul "Arta naţională", 
pubjicat în "Romănia ilustrată", 1901, 
III, IV, VI, vrr, IX. Studiul figurează 
în, culegerea de Opere din 1938, pp. 
408-436. 
18) Ibid., pp. 433-444. 
19) Ibid., p. 434-435. 
20) Ibid., Prefaţa, p. ro, 
21) Maxim Gorki. Opere, in 30 de vo- 

lume, ed. Goslitizdat, 1950-,-.1955, voI. 
XXV, p. 319. - 
22) L. Rebreanu. C1'onica teatrală. In- 

ceputul stagiurui (Aztrul de noapte) 
"Făt F,rumos", I, 1915, nr. 3 (octombrie) 
. 23) Cezar Petrescu, op. cit., p. 351. 

24) Cezar Petrescu, op. cit., pp. 352-353. 
25) G. Călinescu, Istoria literaturii 1'0- 

măne de la origini şi pînă azi, 1941. 
p. 644. 

26) Ibid., p. 704. 
27) G. Călinescu, Istoria literaturii ro- 

mâne, Compendiu. Ediţia II-a revăzută, 
Ed. Naţională Mecu S. A., 1946, p. 337. 

28) v. Istoria literaturii române de la 
origini şi ,pînă azi, P.' 690 

29) De altfel, această rormujă care a 
circulat stăruitor în mai toate ţările, 
a fost încetăţenită şi la noi. Cf. de pildă 
articolul "Un Gorki român: Panait 
Istrati", in "Adevă,rul literar şi artistic", 
din 11 mai .1924. De altfel, în acelaşi 
sens metaforic, danezul Andersen- 
Nexo fusese denumit un "Gorki al Nor- 
dului". I 

30) Gf. art. lui Nicolae Liu "Din înce- 
puturile literare ale lui Liviu Rebreanu" 
în "Steaua", VIII, 1957, nr. 9, pp. 77-84. 

31) Din opera lui A. P. Cehov s-a 
păstrat în manuscris traducerea piesei 
Trei surori şi 9 povestiri publrcate de 
L. Rebreanu în diferite reviste, apoi în- 
mănurichtate într-o culegere sub titlul 
generic Gura [emeiei, Ed. Librăriei H. 
Steinberg, 1916 (Biblioteca Căminului, 
nr. 10). 

32) Nicolae Liu în revista "Steaua", 
XI, 1960, n.r. 3, p. 53-63. 

33) Cf. monografia "Liviu Rebreanu" 
de Alexandru Piru, Editura Tineretului., 
1965, p. 10. 

34) Idem, loc. cit. 
35) G. Topirceanu, Opere alese, 'lI, edi- 

ţia îngrijită de AI. Săndulescu, Bucu- 
reşti, 1959, p. 320. 
36) Alexandru Piru. Liviu Rebreanu, 

ed. citată, p. 34. 
37) Edgar Papu. Din luminile veacu- 

lui, Editura pentru literatură, 1967, p, 32 
38) Cf. 1. Negoiţescu. Scrtttorf mo- 

derni, Editura pentru Literatură, 1966, 
p. 299: 

39) Citat după monografia "Panait 
Istrati" de Al. Oprea, Editura pentru 
literatură, 1964, p. 89. 

40) Lidem. p. 93, care dă ca sursă 
articolul lui Gregoire Alexinsky din t.e 
Figaro lttteratre, 20 mai 1950. 

41) Al. Oprea, op. ctt., p. 320. 
42) G. 1. ,Ibrăileanu, considerînd ca In 

comparaţie cu marii săi înaintaşi 
Dostoievski şi Tolstoi - "Gorki este o 
evoluţie şi o corectare", se referă la 
"vagabondul adesea cinic, întotdeauna 
nefericit al lui G01'ki" (vd, op. cit. pp. 
331-333). 

43) Cf. M. Novicov, "Tipul «ciniculut» in 
creaţia lui Gorki", Romanoslavica, IU. 
1958, p. 33 - inclusiv şi nota de la sub- 
sol. 
44) Mihail Sadoveanu, op, cit. pp. 

2;;5-256. 
45) Ştefan Petică, op. cit., p, 435 

al. tişle,: nustratte la 
poemul lui bagrHki: 

.,cîntare pentru opanas" 
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Eram obişnuiţi ca expoziţia de pic- 
tură şi sculptură, deschisă la sfîrşitul 
fiecărui an, să ne ofere o imagine a 
nivelului şi tonalităţii vieţii artistice 
atins de plastica noastră. Ne obişnui- 
sem, de asemenea, aa în fiecare expo- 
ziţie să găsim o unitate de concepţie, 
nu a artiştilor (fără îndoială), ci a 
organizatorilor care, sub numele de 
jus iu, puneau în luminii un numitor 
comun. Acesta putea fi de ordinul 
or ientării 'tematice sau, lucru mai pre- 
ţios, şi deci mai greu de realizat, de 
acela al calităţii expresiei artistice. ar, 
expozitia aceasta (1967), privită în to- 
talitatea sa, este deconcertantă prin 
hipsa totală şi grav evidentă a unei 
concepţii care să. o lege, sau, pentru 
a spune mai simplu, a unei ţinute. Ţi- 
nem să consemnăm insistent această 
lipsă de ţinută inexplicabilă într-o 
ţară şi într'-o comunitate artistică În 
care talentele nu lipsesc, după cum 
nu lipsesc nici operele care să le repre- 
zinte. Lucrărâle sînt prea multe pentru 
sirnezele Sălii Datles şi fără îndoială 
că multe din piesele expuse ar fi ono- 
rat pe autorii lor ciad ar fi fost res- 
pinse; in felul acesta ar fi făcut mai 
mult loc acelora care fac măcar figură 
onorabilă în expoziţie. Cu atît mai 
mult cu cit sînt prezenţi unii artişti cu 
numărul maximum de lucrări admis 
de rcgul amcnt, alese nu în virtutea ca- 
J.ităţilor lor, ci a nll>torietăţii artislu- 
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lui cîştigată cu prilejul trecutelor ex- 
poziţii. Este regretabil că se uită că 
opera unui artist nu aduce an de an 
plusuri, şi că mai există şi reusite mai 
modeste sau chiar lucrări ratare, după 
cum se ui tă pa-ea uşor că o expoziţie 
este o competiţie deschisă, în mod 
egal, tuturor. 

Fără să vrem ne gîndim la surpriza 
plăcută oferită În pr imâvar.a trecută de 
"Saloll'ul de primăvară", În care fiecare 
artist expozant figura cu cîte o sin- 
gură lucrare, aleasă de el însuşi şi 
socotită deci demnă de a-l reprezenta. 
Nivelul .acelei expoziţii era, compara- 
ti v cu 001 acesteia de care ne ocu- 
păm, simţitor mai ridicat, după cum 
nu aveam nici surpriza de a vedea UR 
artist bun prezent doar ou o singura 
lucrare selectionată, - cum oare?, - 
de către juriu, în timp ce alţii Iigu- 
rează cu un portret, un peisaj şi o 
natură moartă, pe cît de voluminoase, 
pe atît de .l ipsitc de importanţă şi 
viitor. Rez=Itatul nefericit al prezen- 
tării artei noastre contemporane la 
sfîrşitul anului 1967 pune deci sub 
semnul Întrebării utilitatea şi eficienta 
juriului. Într-o asemenea expoziţie este 
grcu, şi mai ales primejdios, să ne 
facem o părere asupra staJiului şi a 
tendintelor plasticei româneşti contem- 
porane. Este inutil să ne imaginăm că 
fiecare pictor participant j; o atît de 
amplă expoziţie poate să fie o perso- 
nalitate, să vină cu o viziune nouă, 
Încă neÎntîlnită, să vorbească o limbă 
care să fie cunoscută exclusiv de el. 
Deci nu respingem înrudir ile Cll unul 
sau ahtul dintre marii artişti reputaţi, 
însă căutăm calitatea artistică, aşa-nu- 
mita măiestrie cu care a fost transpus 
un concept estetic, ce leagă mai mulţi 
artişti Într-o aceeaşi familie spirituală. 
De aceea, ceea ce supără adesea este 
nu abEt impresia 'că artistul m'imează 
maniera unuia sau a altuia dintre ce- 
lcbritătilc contemporane, ci calitatea 
medioc.ă a preluarii unui univers spi- 
ritual, în care este foarte posibil să 
se I]c<ud rcază şi eli perfect. Şi, la urma 
urmei, de ce să ne imaginăm că nu- 
mai cei ce mimează pc Miro sau Pi- 
casso sînt în culpă şi nu şi cei ce 
mimează .pe Courbet sau, ceea ce este 
încă şi mai rău, pe Cezanne, pe An- 
drcescu şi pe alţi artiiti 'in acelaşi 
timp. D aceea, independent de asocia- 
ţiile care se pot creea, lucrări semnate 



de Vasile Cbinschi, Şerban Gabrea sau 
Constantin Albani reuşesc să se impu- 
nă prin calitatea lor, spre deosebire 
de acelea ale unui Ion Sălişteanu sau 
Gh. Ionescu, în care lipsa de perso- 
nalitate merge mînă în mînă cu me- 
diocra formă de exprimare. 

Expoziţia 'oferă totuşi surprize încu- 
r,ajato,are,cu atîs mai mult, cu cît 
ele vin din partea unor artişti tineri. 
Nicolae Drăguşin proiectează realita- 
tea pe un univers extraterestru, care 
este acela <Ill secolului nostru, arhitec- 
tur ind o lume certă şi viguroasă, Gri- 
gore Ion şi Ioana Rădulescu transpun, 
cu simpâitatea directă a maturului ră- 
mas candid, crîmpee mici din realita- 
tea care i-a impresionat, Ilrăneanţu 
Ion adaptează la temelia satului con- 
ternporan o viaiune plastică pluricen- 
tenară, servită de o uimitoare virtuo- 
zitate tehnică, În timp ce Adrian Maf- 
lei şi Virgil N eaga transpun imagini 
echilibrate în care aparenta monotonie 
cr@ma'tilcă,este Înviorată de suportul 
grafic, foarte bine evidenţiat, al com- 
poziţiei. Virtuţi grafice, fără a le pune 
Însă în categoria surprizelor, constatăm 
şi la Mala Bedsoan şi, mai ales, la 
Alma Redlinger, la care desenul pu- 
ternic, implicit, susţine, nemascat, com- 
poziţia. Mizînd exclusiv pe caracterul 
decorativ, Eugen Popa şi Constantin 
Piliuţă - fiind, după cum îi cunoaş- 
tem, funciarmente pictori - depăşesc 
limitele intenţiilor lor, eşuînd La mij- 
locul drumului dintre decorativ şi 
pictural. 

Majoritatea artiştilor se inspiră din 
realitate, din aspecte mai generale sau 
mai speciale, pe care le interp'l"etează 
În funcţie de sensibilitatea şi preferin- 
ţde lor. Alături de D. Ghiaţă, de 
H. Catargi (mai ales în peisaj), Ion 
Musceleanu şi de A. Bălţatu, ca pic- 
tori în accepţiunea înaltă a cuvîntului, 
se impun George T omaziu - cu un 
remal'cabil şi spiritual portret al lui 
Nicobe Tiitulescu, - Mihaela Eleuthe- 
riade, V. Brătulescu, M'ircea T eodores- 
cu, Viorel Huşi, Constantin Niţescu şi 
Toma Roată, ,acesta din urmă eviden- 
ţiat În toate expoziţiile la care a par- 
ticipat. Lîngă ei Mircea Ionescu, care 
surprinde printr-o siguranţă şi autori- 
t",te pe car'e nu i-o cunoşteam, Şt. 
Şerbă.nescu, Mihai Bandac, Mihai Ho- 
rea, Liliana Tudorache şi George },ili- 
pescu Înnobilează, pr.in calităţile pictu- 
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rale ale pînzelor lor, actuala expoziţie. 
Dacă aceştia din urmă au reprezentat 
surprize sau confirmarea unor promi- 
siuai făcute anterior, Florin Ciubotaru, 
Elena Greculesii, Florin Niculiu, Şaru, 
Uincenţiu Grigorescu, 1. Pacea, 1. Co- 
[an, Pauleţ, Tit. Simionescu şi Ion 
Biţan confirmă, şi de data aceasta, 
recunoscutele lor calităţi. 

Departe de noi intenţia de a împărţi 
Salonul în două categorii de antişti : 
citaţi şi necitaţi de această cronică, 
dar nefiind locul de a analiza luoră- 
riie pentru a pune în lumină calită- 
ţile sau scăderile 10r, ne mulţumim 
doar să consemnăm antiştii pentru a 
căror alegere juriul a avut mînă bună. 
V. Melica şi Gh. Răducanu par a fi 
progresat pe linia unui sever dialog cu 
natura, după cum Sandra Şiirămăt, Ro- 
dica Lazăr, Constantin Blendea, A. 
Anastasiu, V. Duual şi V. Grigore 
şi-au axat efortul pe redarea atmos- 
ferii, adică a acelei note specifice a 
unei scene sau a peisajului surprins 
intr-un anume moment. 

In limitele unui concept În care rea- 
litatea este continuu prezentă în ochii 
artistului, Al. Dumitrescu-Giurgiu cuce- 
reşte prin cele două peisaje de o În- 
cîntătoare şi rară probitate profesio- 
nală, Radu Costinescu, Traian Bră- 
dean, Marius Cilieviâ şi Gh. Freiberg 
mută în natură motivele unei inter- 
pretări rezonabile, pc oare Constantin 
Dipşe, Al, Cumplită, Eugenia Iţtode 
şi V. Baboe o Îmbogăţesc cu accente 
folclorice puternic marcate. 

Un pas înainte pe linia interpre- 
tă,J1ii personale a realităţii îl fac unii 
antiş;ti tens'ÎonÎnd imaginile create cu 
sugestii şi a.so,ciaţii adesea fericit gă- 
site. Elena j\/ăIJăruş, Spiru Chintzlă, 
Lia Szasz, Simona Vasiliu, Dorian 
Szasz, Vanda Sachelarie, Constantin 
Niţescu şi Pita Rubin ca şi Ilie Pavel, 
C. Sevaste, Th. Dan, Marin Gherasim, 
Horia Bernea, Gina Iiagiu, Al . .Audi- 
sio, Tiberiu Kransz şi R. Capesius reu- 
şesc să impună pînze,le lor prin echi- 
librata îmbinare il conceptului cstetic 
transfigurat prin mijloacele oferite de 
piotură. 

intr-o lume aparte, în care datele 
realităţii imediate capătă noi valo,ri, 
un grup de artişti evo]uează cu dezin- 
voltură şi siguranţă, Însă preocuparea 
pentru acumtcţa 1mpecabilă a transcri- 
erii plasice a'r trebui urmărită cu mai 
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multă atentie : nu ne referim la Ion 
Stendl, H. Mavrodin, Viorica Ilie sau 
Marcel Semţrroniu, dar o socotim ne- 
oesară Lui Barbu Nuescu, Ad. Benea 
şi Maria Meşteru. 

Dacă pictura - cu toate că nu am 
făcut decît să menţionăm numele care 
ne par a susţine Salonul - ne-a oferit 
citeva surprize plăcute, citeva prorni- 
siruni şi unele confirmării, sculptura este 
muLt sub nivelul unui ansamblu cel 
puţin onorabil. Excesul de arhaism, de 
folclorism, de realism grotesc, de 
Moare, de Brâncuşi, ne fac să popo- 
sim cu satisfacţie, poate prea multă, 
în faţa grupului semnat de Mac Con- 
stantinescu, a reliefului cioplit în lemn 
de Mircea Ştefănescu, a icoanei Mariei 
Bâscă, a unei siluete cam prea masive 
semnate de Boris Caragea, a formei 
decorative de Marcel Guguianu, a unei 
maternităti delicate de [ana Ghertler 
şi a a:1tOO' lucrări de Gh. Iacob, Gheot- 
ghiţă-Caragiu, Pusi Cocea, Deacu şi 
a revelatoarei surprize oferite de Ră- 
dulescu Gyr prin portretul, poate ne- 
asemănător, însă psihologic exact, al 
lui Brâncoveanu. 

Este de neînţeles cum talentatul şi 
laureatul sculptor Apostu este prezent 
cu o lucrare compusă din trei ele- 
mente, un fel de dioramă hilară, Cris- 
tea Grosu cu un inexpresiv şi lamen- 

expozitia 

graficii 

tnilitante 

Pusă sub semnul sărbătoririi celei de 
a douăzecea aniversări a Republicii, 
expoziţia deschisă cu acest prilej în 
sălile Muzeului de Artă, în ciuda unei 
prezentări la nivelul de acuratetă şi 
eleganţă ou care ne-a obişnuit muzeul, 
are un aer hibrid. Organizatorii par a 
fi oscilat Între un omagiu al contem- 
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tabil bloc de marmoră intitulat Tors, 
Ruşi cu o compoziţie grotescă, Victor 
Popa cu un Macedonski de operetă, 
Ada Geo cu un Andreescu care-I su- 
gerează pe Speriatul lui Valbudea, ci. 
Stănescu cu un tors şcolăresc retezat 
"din motive de postament" exact unde 
nu trebuie, ca să nu mai pomenim de 
Ulasiu şi, mai ales, de un maestru ca 
O. Han, al cărui nud intitulat "împli- 
nire" este grotesc, în vreme ce por- 
tretul lui Caragiale e conceput în limi- 
tele unui pseudo-realism inexpresiv. 

ln cazul în care printre lucrările 
respinse nu au fost unele mai bune 
decît multe dintre cele expuse (şi nici 
nu ar fi fost greu), ne întrebăm de ce 
juriul fi-a reflectat la dictonul arhi- 
cunoscut "Non multus sed multa", ca 
să ne dea în loc de un haos de vreo 
300 de lucrări, o expoziţie, dacă nu 
concludentă, cel puţin onorabilă, de 
vreo sută. în forma sub care s-a pre- 
zentat Salonul nu numai că nu a oferit 
o imagine clară a nivelului plasticii. 
noastre, dar a reuşit să creeze confuzie 
şi să pună semne de întrebare asupra 
multor creatoni. Şi nu este oare păcat 
ca un an de muncă al artiştilor să fie 
soldat, după cele vreo optsprezece tri- 
eri ale juriului, cu un asemenea re- 
zultat? 

poranilor, .adus prin lucrări din ul- 
timii ani, şi între o concisă istoric - 
concisă dar şi lacunară - a desenu- 
lui românesc din ultimii patruzeci de 
ani. Această .inconsistentă a punctului 
de vedere care a patronat organizarea 
expoziţiei ne-a prilejuit Însă fericita 
întîlnire cu două portrete semnate, cu 
cîteva decenii În urmă, de M. 11- 
Maxy, r eprezentind unul pe Brâncuşi, 
iar celălalt pe Arghezi. Prilejul a fost 
binevenit, acest artist, în ciuda vîrstei 
şi a oidurilor cîştigate, bucurîndu-se de 
autoritatea, dar nu şi de notorietatea 
la care are dreptul. Alături de el îl 
ÎIl1Jtîlnim pe Ressu. care ne mărturiseşte 
încă o dată sigunanţa cu care putea 
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conferi caracter monumental unui mo- 
tiv foarte modest, pe lser, cu un de- 
sen care eete departe de a-l onora, pe 
Jiquidi, cu aceleaşi arhicunoscute for- 
mule, pe regretatul Şt. Szoni, cu foarte 
serios studiate desene În care amintirea 
lui Piranesi este evidentă şi, în sfîrşit, 
pe Florica Cord.eseu [ebeleanu, a că- 
rei Iiriie sigură şi cursivă înscria forme 
văzute în lumea noastră, cărora le dă. 
dea însă simplitatea şi curăţenia pni- 
măvăratecă a unei lumi de o puritate 

- parad.isiacă. 
Snl.: artişti cu a căror linie perso- 

nală ne-am obişnuit, deci care nu aduc 
nimic nou faţă de ceea ce ştiam, însa 
dezinvoltura cu care se exprimă în do- 
meniul care le-a devenit propriu este, 
pentru fiecare în genul său, o certitu- 
dine; Corneliu Baba cu desenul său 
catifelat, Simion luca, autorul unor 
imagini de delicată precizie, Mircea 
Olarian i Szabo Bella, fideli prieteni 
ai gravurii în lemn, T ania Baillayre, 
adrniratoarea probă şi abilă a peisa- 
jului ş Tia Peltz care, prjn chipur ile 
sale de copii, obligă la un popas re- 
oonf ortamt. 

În ciuda aşezării pe panouri, unii ar- 
tişti, indiferent de locul unde se află 
lucrările lor, se grupează, În aminti- 
rea noastră, în mari famibii. Astfel, si- 
guranţa supremă a liniei, caracterul 
său imperativ şi nuanţat totodată. a- 
propie, 'repet, cu toate că aparent foarte 
deosebiţi, supleţea liniei Ligiei Maeo- 
vei de varietatea savant unitară a teh- 
nicilor Folosite de Mareeia Corrlescu 
în scopul impunerii unor subiecte de 
un subtid, dar evident, simbolism, fi- 
neţea desenelor în peniţă a lui Damian 
Petrescu de ,tormele dantelate, par,că 
decupate în tuş, ale lui Anton Perussi, 
linia nuanţată, boga,tă în suges,tii, a 
Getei Brătescu de artişti din aceeaşi 
famlie spirituală a virtuoşilor dese- 
nului, oa Perahim, Octav GTigoreseu 
şi, o biună surpriză, Constantin PLă- 
cintă. 

Ştiinţa compunerii unor imagini 
complexe fie riguros reale, fie I"e- 
com p,US e cu datele reaILtăţii - con- 
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feră un loc aparte lui Uincenţiu Gri- 
gorescu (printr-o lucrare în care gă- 
sim originile felului său de a se ex- 
prima de astăzi), lui Gh. l oancenco, 
mai sigur, mai aerat în desenele sale 
din ultimul timp, lui Tiberiu Nico- 
rescu şi Harry Guiman, ambii desena- 
tor i la care concepţia asupra redării 
motivului este magistral servită de ex- 
presia artistică, Simonei Vasiliu, Mag- 
dei Ardeleanu (prin lucrări care con- 
firmă posibilităţile sale insuficient re- 
levate) şi, În sfîrşit, Hortensiei Massi- 
chievici, a cărei lucrare este Învăluită 
într-o preţioasă haină de mister, N'a- 
taliei Teodorescu şi lui Imre Drocsay 
care, în ultimele expoziţii, s-a afirmat 
cu autoritate. 

Tempenamente mai directe, mai co- 
municative, înscr iindu-se pe o linie 
oare merge de la lirismul cald pînă 
la explozia de intensităţi vulcarrice, ar- 
tişti ca Maria Constantin, Iulia Hălă- 
nes cu, Eva Cerbu, Silvia Cambir, Fred 
Micoş, Ileana Micodin, Adrian Podo- 
leanu, Emilia Baboia şi Corneliu Pe- 
trescu recurg la culoare. Fie că este 
unicul lor limbaj, fie că susţine, prin 
înviorare, desenul, culoarea situează 
acest grup de lucrări la jumătatea 
drumului Între desen şi pictură. Ele 
luminează sala şi reprezintă, pentru 
spectator, paniz e binevcnitc după dia- 
logul cu planşele alb-neg-ru care impun 
o contemplare mai îndelungă, mai re- 
culeasă poate, un fel de intimitate 
care, ruptă din cînd în cînd prin nişte 
str,igăte colorate, nu riscă astfel să de- 
vină apăsăto,are sau monotonă. 

La începutul acesltei succinte croniCI, 
sub impresia generală a expoziţiei, to- 
nul em destul de scăzut; op.rindu-nc 
din loc in loc, r,eţinuţi de nume şi Lu- 
crări peste carre nu se pOiate trece cu 
uş,urinţă sau repezi dune, ne simţim 
parcă mai remontaţi. Totuşi este prea 
puţin pentru o şcoală cărei'a de mult 
nu i se mai po'ate spune, asemeni altor 
discipJine, "tînăra noastră şcoală", căci 
a treoult multe ex:amerţe, şi încă mai 
grele deeî,t cci d.e fa.ţă, şi nu doar cu 
n:ota de trecere! 
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V. r. 

pe marginea unei polemici 

••••••••••••••••• 

Luna trecută s-a produs în presa 
noastră literară un fenomen de bruscă 
şi acută febrilitate, ţnouocai de aţiari- 
tia, în săptămînalul Uniunii Scriitori- 
lor .Lsuceaîărul" a unei scrisori-articol- 
ţiamjlet, semnată cu numele de Monica 
Lazăr. Destinatarul scrisorii era redac- 
torul-şe f al numitei reviste, dar desti- 
natarul loviturii era romancierul Mm'in 
Preda. Vinovaţii: Marin Preda - de 
a fi scris o carte: Morometii II, consi- 
derată a fi proastă, lamentabilă, ruşi- 
noasă; criticii literari - de a nu o fi 
dezaprobat, iniierat şi şters de ţre faţa 
hîrtiei tipărite şi a pămîntului, cu ar- 
gumentele resţiectiue ale autoarei, ClI 
orice alte argumente şi, în definitiv şi 
mai ales, fără nici un soi de argument 
(tocmai de aceea, de a nu fi printre 
victimele acestui masacru al uineuaţi- 
lor, are norocul de a fi considerat 
demn şi merituos un singur ţnunc Iisus, 
un singur critic literar, a cărui opinie 
poartă marca originalităţii prin unici- 
tatea, ţrrin insăşi izolarea ei absolută, 
dar care opinie nu este, din această 
cauză, mai fmţin respectabilă), 

Acuma, chiar şi o asemenea tenta- 
tivă poate fi hilariantă, şi cam aces- 
tea au fost efectele dela început vizi- 
bile, şi rizibile, ale exploziei erostratice 
a Monicăi Lazăr. Un scriitor ca Marin 
Preda, o carte ca Morometii II "dis- 
truşi" sau măcar "juliţi" printr-o ast- 
fel de agresiune - iată o ipoteză care 
nu poate fi decît grotescă. Cît despre 
critica literară contemporană, marea 
vinovată a unei analize serioase şi mai 
totdeauna elogiatiuă a celui de al doi- 
lea roman al Merometilor, ea nu. s-ar 
putea opri din drumul său şi reflecta 
la o oportună mea culpa, terarizată de 
bîzîitul de o clipă al unei minuscule 
insecte. 

, Nu altfel a, fost privit acest incident 
in momentul 'iri care s-a produs. Febra 
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de care am pomenit ţrrouenea din alte 
cauze, sau, mai bine zis, dintr-o anu- 
mită semnificaţie a faptului, dincolo 
de Morometii, Marin Preda şi criticii 
care s-au pronuntat asupra cărţii, 

Apariţia, în viaţa noastră literară. a 
unei specii niciodată cunoscută pe so- 
lul şi în atmosfera ei, specia killer-uor 
şi tueurs-urilor, cu sau fără plată, este 
într-adevăr de natură să netinişteasca, 
('II dezgust, deşi nu cu ţianică. 

Aţinitatea naturală a oamenilor de 
condei, raporturile care se stabilesc în- 
tre ei în mod [iresc, comunitatea sţion- 
tană pe care o crează imţrărtăşirea ne- 
silită şi pasionată a unor idealuri de 
spirit, au dat vieţii literare de pretu- 
tindeni un nume cu deosebire frumos: 
numele de republică a literelor. lncă 
de pe cînd pămîntul era plin de regale, 
de imperii, de tirani de tot felul, sluji- 
tln'ii literelor au constituit, În sînul şi 
în lanţurile acestora, o republică. adică 
o formă de vieţuire în libertate şi ega- 
litate, recunoscute tuturor şi garantate 
de către toţi, printr-un sfînt ţiact mo- 
ral, Refuzul oriciiTei ierarhii, oricărui 
protocol, oricărei ceremonii este, în sis- 
temul de viaţă al republicii literelor, 
semnul egalităţii : poarta republici-i este 
largă, deschisă oricui, fără ţraşaport, 
fără cercetare de acte, fără ţrrealabile 
condiţii. Refuzul constringerii, al cen- 
zurilor interioare, oroarea de injonc- 
tiune, de intrigă, de intimidare, este 
semnul libertăţii: regimul republicii 
este generos, el acordă dreptul absolut 
al inspiraţiei şi al o/liniei, respectul 
cel mai adînc al expresiei. 

Libertatea nestinjenită şi egalitatea 
de epolet, într-o republică fără lege 
scrisă şi fără aparat reţrresio, sînt con- 
diţionate de un idealism arzător, de cre- 
dinia nes/insă în valorile spiritului. Ele 
nu se {JOt manifesta, ele nu se pot naşte 
decît în atmosfera unei înalte civili- 
zaţii morale, a unui altruism şi a unui 
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dezinteres fără pată. Alternatioa este 
a celei mai urîte barbarii, a anarhiei 
Iiidoase. 

Republica literelor, mai ales cînd se 
adăposteşte şi înfloreşte în republica 
socialistă, nu ţioate tolera călcarea {rac- 
.tului său fundamental, călcarea ipo- 
crită sau cinică, dcghixată sau. brutala, 
.a legilor sale nescrise. 

T rebuie să privim cu cea mai mare 
atentie, cu cea u.ai al armată Îne:ri.jo- 
rare, aparitia ici şi colo, a unor brac- 
tiei care ignoră valorile, În favoarea 
intereselor personale, de grup sau in- 
dividuale. Trecerea intereselor înaintea 
valorilor, duce la raporturi ţiersonale, 
si la tot ce mi acestea mai oribil: sim- 

In memoriam 

ţiatule şi adversităţi le la om, la per- 
soană. Atunci se instalează barbaria, 
atunci începe să funcţioneze braţul 
acesteia: kilder, tueur, ucigaş, - so- 
luţie comodă, oarbă şi eficientă. Dar, 
tot atunci, în republica literelor Începe 
să ţiiară libertatea. 

lată de ce, inregistrind cu satisţucti« 
reacţia atît de sănătoasă şi atît de 
ţrromptă a lumii noastre literare fală 
de incidentul "Luceafăntl"-Monica La- 
zăr, redacţia noastră a considerat u./zl 
să se solidarizeze cu această reacţie, 
chiar cu intirzierea pe care o implică 
ritmul ae aţiariţie al reuistei, şi să in- 
siste asupra unor semnificatii care nu 
s-au eţnti:at . 

•••• ' ••••••• 1 ••••••• 

S-au implinit, nu de mult, cinci ani de cînd scriitorul Felix Aderca 
ne-a ţrărăsit pentru totdeauna. In amintirea scriitorului fecund, a desdiiză- 
torului de orizonturi, a animatorului neobosit, din literatura căruia dinainte 
de 1944 s-a reeditat atît de {nuin, în amintirea fostului colaborator al revis- 
tei noastre, publicăm două evocări ale scriitorilor Sanda Movilă şi Radu 
Tudoran, care i-au fost printre cei mai aproţnaţ). 

sanda" movilă 

evocare 

In 1922, la cercul "Sburătorul". pe 
care îl Irecventam, l-am dmoscut pe 
autorul poeziei: "Mary, MaI'Y, sint 
clipe fumurii", şi vieţile noastre s-a-u 
împletit timp de patruzeci de ani. 

Lucra ziua. Dimineaţa, după gustare. 
se plimba o oră în Cişmigiu, venea 
acasă şi se aseza la masa lui de lu- 
cru ca un şcolar. După pauza de la 
dejun îşi relua scrisul. Singur îşi şter- 
gea praful de pe birou şi îşi orînduia 
manuscrisele, lucrurile, într-o simetrie 
perfectă, pe aceleaşi locuri : coupc-pa- 
pier-ul în dreapta, scrumiera în stinga, 
pipelc pe o farfurioară de aramă În 
faţă, pietre slefuite, adunate de pe 
plajă, din prundişul rîurilor. li făcea 
plăcere să-şi pregătească singur ceaiul. 

Spunea: Dacă vrei Srl fii bine SCU1vt, 
serveşte-te singur!" şi rîdea. Extrem 
de ordonat în orînduirea manuscrise- 
lor, a veştmintelor. "Sînt prea ocupat 
ca să-mi penmit IUXUlI să fiu dezor- 
donat !" 

Era extrem ele informat asupra ulti- 
mei cărţi apărute la noi sau În străi- 
nătate. îndrăgostit de literatura de ca- 
Iitate, Pe mulţi autori i-a făcut cunos- 
cuţi cititorilor noştri, prin articolele 
publicate cu mult înainte ca acele cărţi 
să capete circulaţie şi era caustic, ne- 
cruţător cu mediocritatea. 

Era fericit cînd un tînăr scriitor 
bătea la uşa noastră şi niciodată nu 
şi-a precupeţit timpul în asemenea ca- 
zuri. Pentru Geo Bogza a avut mai 
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muLt decît un sentiment de prietenie, 
a fast o iubire pornită dintr-o mare 
pr etuio e, iubi.re care a durat pînă la 
sfîrşitul vieţii. Foarte mulţi dintre ti- 
nerii poeţi ai acelei vremi, astăzi con- 
saorati, au debutat La publicaţia ar- 
gheziană "Bild,e de Papagal", al cărei 
secretar de redacţie fusese; acest entu- 
ziasm tineresc, această dăruire le-a 
păstrat pună la ultima clipă. 

Primăvara, decum înmugureau săl- 
oiiJe, plecam sîmbăta pe două zile cu 
un grup de prieteni la Olteniţa sau la 
Giurgiu. îmi amintesc că odată, Îna- 
inte de a ne urca în tren, şi-a cum- 
părat de la un chioşc reviste şi a 
început să le citească chiar în timpul 
călătoriei. L-am văzut că se întune- 
case la faţă... îndată ce am ajuns la 
destinaţie, s-a închis în camera de ho- 
tel şi a scris răspunsul amar la arti- 
colul j ignitor şi nedrept care apăruse 
într-o revistă. Cînd i-am reproşat că 
putea s-o facă la Întoarcerea în Bucu- 
reşti, fără să-şi strice excursia, mi-a 
răspuns că i-ar fi fost imposibil. Şi 
mi-a novcstit o întîmplare din trecut: 
Pleca' în Franţa ŞI Obţinuse pe paşa- 
port o viză de 12 ore pentru Viena. 
în tren a început să citească Lucrarea 
" Neoiobăgia" lui Dobrcgeanu-Gherea. 
Ajuns la Viena dimineaţa, s-a dus 
direct la hotel şi acolo a continuat lec- 
tura făcînd comentarii pe marginea 
cărţii. Cind s-a uitat la ceas a con- 
statat că cele 12 ore aproape se con- 
sumaseră, că unicul prilej de a vedea 
Viena se irosise şi fără să apuce să 
mănince a alergat la gară. 

în afara marei pretusri a poeziei lui 
Ion Barbu, care îl legase de acest poet, 
dragostea pe care amîndoi o purtau 
animalelor a cimentat o prietenie car-e 
avea să dureze toată viaţa. 

Toamna, de obicei, ne duceam În 
satul meu. Acolo îi plăcea să hoină- 

radu tudoran 

felix aderea 

Dintre puţinii oameni, trei sau pa- 
tru poate, care mi-au dat pe cale di- 
rectă un sfat de folos în meşteşugul 
niciodată precizat al literaturii, Felix 
Aderca a fost primul. Pe-atunci eram 
foarte tînăr şi n-aveam nici o scri- 
soare de recomanda ţie către oameni - 
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rcască de unul singur pe cimpii, prin 
pădure. După ce ne-a părăsit pentru 
totdeauna, revenind pe acolo, in-am 
pomenit cu un sătean În curte, care 
m-a Întrebat dacă e adevărat că "dom- 
nul Nae " - cum i se mai spunea, 
- murise intr-adevăr. "L-ai cunoscut 
şi dumneata ?" l-am Întrebat. "Nci nu 
ştii ce prieteni am fost noi doi". 
"Adid ?". "Păi uite aşa! Să tot fie 
şase ani. Mă întorceam pe Înserat cu 
o cărută cu lucernă de ia cîmp. Nu- 
mai ce mă pomenesc că-mi iese înainte 
un necunoscut şi mă întreabă că de 
unde sînt şi de unde vim. dacă am 
nevastă, copii şi cîţi copii şi cîte şi 
mai cîte... La început i-am răspuns, 
dar pînă la urmă m-a.m înfipt în 
dumnealui: "Ta ascultă, dar cine eşbi 
dumneata,că mă ,tot iscodeşti ?" Cînd 
mi-a răspuns că e bărbatul dumitale, 
mi-a venit inima la loc şi am mers 
vorbind pînă În poarta casei mele. 
L-am întrebat: vrei să intri să-mi 
cunoşti femeia şi copiii? A primit 
bucuros. Era cald, nevastă-mea scosese 
măsuta rotundă în curte şi tocmai răs- 
turnase pe ea mămăliga. L-am poftit 
să ia ceva în gură cu noi. Nevasta a 
făcut nişte ouă prăjite, a adus brînză. 
Eu am scos ţuică şi ne-am aşezat la 
masă. A rugat-o pe nevastă-mea să-i 
dea şi o ceapă. După masă, nevasta şi 
copi.ii s-au dus în casă la culcare, Eu 
am rămas cu dumnealui în ourtc tăi- 
făsuind pînă au asfinţit stelele. Şi 
după aceea, nu era toamnă să nu ne 
vedem". 

Uneori duminioile, după masă, cînd 
nu ieşeam din casă îl rugam să-mi .ci- 
tească din Arghezi şi Barbu. Citea 
extraordinar de frumos. îmi spunea 
cum trebuie să fie o poezie: un "ma- 
ximum de spirit intr-un minimum de 
conţinu t". 

ci numai către mine însumi: mai mult 
de o mie de fJllgini, ale mele, dar ne- 
cunoscute de nimeni. Scăzind din so- 
coteală cîţiva prieteni de care mă lega 
vîrsta şi şcoala, şi nici decurn v!.·eo as- 
piratie comună, dar care, în sfîrşit, 
cunoşteau cîte ceva din scornelile mele, 
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.F elix Aderca mai este şi primul meu 
cititor - ceea ce notez cu emoţie şi 
cu orgoliu. 

Omul care de la o slujbă de birou 
în Ministerul Muncii trecea la biroul 
de acasă spre a scrie paginile sale, a 
găsit timp pentru. fjaginile unui tînăr 
- cum sînt cu sutele de tineri, şi cu 
zecile de mii, paginile ... 

Aestea se intimplau în anul 1938, 
toamna, şi Felix Aderca ar fi vrut ca 
manuscrisul să se tipărească ţrină la 
venirea iernii. Nu s-a tiţiărit nici- 
odată ; l-am aruncat, împreună Cu al- 
tele - trepte chinuitoare şi ameţi- 
toare într-o ucenicie îndelungată. 

Nu ne despărţeau. decenii, dar vîrsta 
literară a lui Felix Aderea dădea o 
timiditate ajlată în mine şi astăzi, 
cind ne desţiarte, ireversibilă, moartea. 

La prima noastră întîlnire IJe mar- 
ginea manuscrisului amintit adineauri, 
mi-a vorbit bineînţeles despre litera- 
tură, cu ton colegial şi cu multă se- 
riozitate, ceea ce mă [ăcea să gîn- 
desc, injoindu-mă ţie dinăuntrul mo- 
destiei, că n-oi fi venit degeaba pe 
lume. 

Atunci am aflat, la acea primă în- 
tîlnire, cu ce [orţă se poate naşte fic- 
ţiunea dintr-o sugestie, dintr-o adiere. 
Plingindu-mă cii ri-am încredere să 
imaginez peisajul şi cii de aceea n-am 
să pot depăşi, în scris, geografia reală 
spre a înfii(;işa locuri trebuitoare unei 
naratiuni dar nevizitate de mine, Fe- 
lix A derca mi-a relevat disponibilita- 
tea cititorului şi darul lui de a cola- 
bora cu autoruli.. Nu-i o metodă re- 
comandabilă - [ără limite - şi n-aş 
transmite-o altora, 'în forma ei ne- 
adîncită. Ca totdeauna, se cere şi aici 
o ·colaborare inteligenlil între cel ce 
vorbeşte şi cel ce ascultii. 

O fîşie de nisiP jJe malul mării 
spunea Fel'ix Aderat atunci, cu vorbe 
nerefJToduse !Joate întocmai - este o 
plajii, o Plajă nedefinitii geografic, ori- 
unde, sau afnoape oriunde în lume. 
Plantezi un [}alm'ier - nu li/Jsesc amă- 
nuntele !Jentru a-l desCTie. Dacă ţi-e 
teamâ cii nu-i destul un singm detaliu, 
fJUne-l şi IJe al doilea,' () cilmilă, la 
umbra f)(llmierului ... 

Cititorul va întregi tabloul, adiiugîn- 
du-i arşiţa soarelui, reverberaţia trofJi- 
cală - şi se va crede în Africa, unde 
autorul n-a fost niciodatil,' nu-i vreme 
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sii vezi toate locurile ştiute, din cărţi 
şi din manuale, poţi să ajungi la ele 
cu imaginaţia. 

Pe decorul de mai sus, într-un amurg 
care estompează puţin liniile desenului, 
deţiariecin fund, laşi să se audă, să se 
ghicească un singur acord de haoaiană, 
sţne a debarca odată cu cititorul fl(, 
o insulă (se spune,' "pe o [ermecată 
insulă"} a Oceaniei. 

N -am avut indriizneala sedentară de 
a duce învăţătura pînii la ultima con- 
secinţă; am continuat, ca şi inuăţă- 
tOTUL meu de altfel, să tînjesc duţră o 
geografie reală, ca 5-0 compar cu aceea 
din cărţi şi din inchiţiuire - dar ii 
datorez lui Felix Aderca o parte din 
exblorările mele imaginare, 

Un deceniu şi jumătate după aceea, 
cînd uinturasem şi unul şi altul ani de 
viaţă şi de literatură, Felix Aderca îmi 
vorbea, într-o ţirimăcară, despre proiec- 
tul său juvenil de a pune ţiinze la bici- 
cletă, ca astfel, folosind vîntul coră- 
biilor, să poată transforma în mile ma- 
rine kilometrii tereştrii de pe şoselele 
asţaltate din jUTUI Bucureştiului. l-am 
demonstrat diiicultăţile şi imţrosibilită- 
tile - şi proiectul a ţ ost abandonat 
duţiă o rezistenţă de cîteva zile. 

Acum îmi aduc aminte, cu o umilinţă 
care-i o pedeapsă In ea mică de dez 
amăgirea din ochii lui, crescînd pe mii- 
sură ce îl inccrcuiam cu argumentaţia 
tehnică... Mi-e teamă că la vremea 
aceea încă nu înţelesesem, sau nu sun- 
iisem, enigma lui Don Quijotte. 

Curînd, Felix Aderca a scris o 
carte despre Columb; în ultimii ani 
investiga biografia lui Goethe; saltul 
ar !Jlllea să stupefieze; e mai uşor de 
înţeles la un om (({re a vrut să Imnil 
IJînze la bicicletă. 

Toate acestea sînt acum într-un tre- 
cut jJe cale să se fJatineze. Chiar şi ul- 
tima amintire Îmi flaTe foarte înde- 
jJiiTtată. Eram pe malul mării, la 
Schitu, satul concediilor no.astre, flră- 
fuit, ars de soare şi de nostalgia verii 
care se duce, !le mulţi din r[oi lăsîn- 
du-ne neconsolabili. 

Intr-o dimineaţă, pe cînd îşi pre- 
gătea bicicleta, acelaşi vehicul de altă- 
datil, şi-n vechea lui formil, făTil arif)i, 
F elixAderca s-a fnăbuşit, înaintp de 
termen şi ilegitim, fiindcă în sf}iritul 
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lui nu începuse .Iă moart! nunic.: A 
murit cîteva IUlIi mai tîrziu, de pe 
urma unei tumori cerebrale. Dacă 111t 
era creierul, ar fi fost inima! 

E xguduitor să te gîndeşti WIIl de 
poate omul muritor să aibă dorinţe în 
faţa morţii - să rnobileze neantul.' 
Qdată cu cenuşa lui, risipită în largul 
mării, cum îi fusese dorinţa, s-au 
risipit şi amintirile, dar nu ca să piară, 
ci ca să acopere o atît de lungii zonă 
de timp rămasă în urmă. 

Merg şi acum la Schit li în cîte o 
zi, vara, ca să-mi caut prietenii sau 

urmele paşilor din ulţ: ani, ţrc nisiţru] 
mării. Îl întîlnesc şi acum pc Felix 
Aderca la plajă, curind după răsări- 
tul soarelui, şi-i s pun : Bună dimi- 
neaia .' 

Felix inseamnă fericitul! 
Îl mai conduc şi acum, cîteodată, 

pîllă acasă, pe uliţa largă, ţie la răs- 
pintia ca o biată unde-i un puţ {liră 
cumpănă şi [ără gâleatii - şi-nainte 
de a ne desţrărţi, în ţioartă îi sţiuu : 
Bună scara! 

De la bunii dimineata, la bunăseara 
nu-i doar o zi, ci toată viaţa noastră i 

100 de ani de la naşterea lui mihail draqomlreseu 

•••••••••••••••••• 

Mihail Dragomirescu s-a născut în 
ziua de 22 martie 1868 în satul Plâ- 
tăreşti din judeţul Ilfov, unde tatal 
său, Moise Dragomirescu, era inuăţă- 
tor. La patru ani şi jumătate - aju- 
tat de un uăr mai mare - a inceţrut 
să citească ; iar chirilice a învăţat-o 
singur la cinci ani şi [umiitate. A ter- 
minat clasele primare la vîrsta de 9 
(mi, insii fiind bolnav de friguri şi-a 
continuat studiile secundare de abia la 
vîrsta de 13-14 ani. Primele două 
clase le-a urmat la gimnaziul Gli. La- 
zăr, iar din anul 1883 a intrat ca bur- 
sier - în clasa treia - la liceul 
Sfîntul Saua: unde profesorul şi scrii- 
torul V. D. Păun i-a dat - la începu- 
tul anului - nota 3 la limba românii. 
Dubii bacalaureat urmează cursurile 
F aeultiiţii de litere din Bucureşti, fiind 
remarcat din primul an de 7ita Ma- 
iprescu. Îşi ia licenţa "magna cum 
laude", CII teza Relaţiunea dintre pre- 
misele şi ultimele concluziuni ale filo- 
zofiei lui Herbert Spencer (BucUl eşti, 
1892). Este trimis în strâiniitate de Fa- 
cultate - cu IJremiul Hillel în valoare 
de 1000 lei - la care se mai adaugâ. 
la intervenţia lui Titu Maiorescu, şi o 
subvenţie şi, timp de un an şi do uri 
luni de zile, vizitează Paris, Berlin, 
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Drcsda, Miinchen şi Viena. unde cerce- 
tcază temeinic muzeele, ascultă concer- 
te, oizionează piese celebre etc. 

Întors în tarii este numit în octom- 
brie 1894 conferenţiar de estetică la 
Universitatea din Bucureşti, unde a 
f uncţionat doi ani, întemeind primut 
Seminar universitar la Facultatea de 
litere. Şters din buget din motive po- 
litice, trece în 1897 director al Şcoalei 
de ablicaţie de la Scoala normală su- 
perioară. În anii ]898-1899 deschide 
un curs liber de Estetică, iar în 1900 
devine conferenţiar de estetică şi lite- 
raturii comparatii, în care calitate 
[uncţionează Pînii în 1906, cînd este 
numit profesor definitiv la catedra de 
literatură română si estetică l itcrară. 

Profesorul Mihail Dragomirescu a 
fost un neobosit muncitor în cadrul în- 
vâtiimîntului şi în domeniul literaturii. 

A încercat, incii din 1899, să refor- 
meze jJ1'edarea limbii române, IJltbli- 
cînd patru serii de ciirti care au ser- 
vit de model viitoarelor manuale de 
limba ,i literatura românii. 

În 1915 fondeazii Societatea cri,tică, 
din care s-a nâscut lllai tîrziu Institu- 
tlll de literatura. Venind războiul din 
1916 se refugiazii la laşi şi de acolo 
în Rusia, unde devine Inivat-docent la 
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Universitatea din Harkoo. Reintors În 
ţară intră în mişcarea pro [esional-di- 
dactică şi culturală. A înfiinţat la laşi 
Asociatia profesorilor secundari, redac- 
tindu-i statutele şi alegindu-i primul 
comitet; apoi Federaţia corpului di- 
dactic, al cărei preşedinte devine. Ob- 
ţine în această calitate asimilarea pro- 
fesorilor cu magistraţii; dar intrigile 
politice îl dezgustă şi Federatia xorpu- 
lui didactic se dizolvă, după numai 
trei ani (1919-1921). In 1922 [ondează 
Institutul de literatură, transformînd 
vechea Societate critică Într-o instituţie 
ţiublică, completată în' 1926 şi cu o 
secţie de Bibliografie. lncearcă să re- 
organizeze A teneul Român, Însă nu 
izbuteşte şi, după 10 ani (1919-1929) 
de sforţări zadarnice, demisionează din 
calitatea de secretar şi de membru al 
acestei instituţii de cultură. A fost zece 
ani membru În Comitetul Teatrului 
National, promovînd aducerea pe scenă 
a celor mai bune ţiicse ale epocii. 

A fost ales de trei ori preşedinte al. 
Societăţii Scriitorilor, ţiunindu-i bazele 
materiale. In calitate de preşedinte al 
Comisiei literare de la Casa Şcoalelor 
a publicat o selectă colecţie de opere 
ale scriitorilor români moderni şi con- 
temporani. Laureat al premiului na- 
ţional pentru. critică, În anul 1937. 

Pensionat din invătămintul universi- 
tar în 1938, cîn{J împlinise vîrsta de 
70 de ani, este ales în acelaşi timp 
membru onorar al A cadem iei Române. 

A decedat În ziua de 26 noiembrie 
1942. in ziua morţii au fost găsite pe 
biroul lui de la Facultatea de litere - 
unde lucra deşi era pensionar - pri- 
mele pagini dintr-un studiu. critic asu- 
pra lui Faust. 

Activitatea publicistică a profesoru- 
lui a fost multiplă. In domeniul lite- 
rar îşi face debutul În anul 1886, la 
revista Vlăstarul scoasă de Societatea 
Cercul tinenirnii, unde publică versuri; 
continuă apoi în Albumul literar al 
Societăţii studenţilor universitari "Uni- 
rea" din Bucureşti (1889) cu f)oezia 
Zadarnic. datată decembrie 1888. La 
revista Convorbiri literare incepe cola- 
borarea in 1892. In anii 1895-1900 
conduce în calitate de secretar de re- 
dacţie publicaţia junimistă; iar Între 
1900-1906 este membru în comitetul 
ei de conducere. 
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Ostilitatea lui Titu Maiorescu, mani- 
festată mai demult faţă de vechiul său 
discipol; capătă în 1907 - cînd Simion 
Mehedinţi este numit directorul Con- 
vorbirilor literare - caracterul unei 
desţrărţiri definitive Între binefăcătorul 
maestru de altă dată şi răzorătitul său 
cirac din acel timp. Plecarea de .la 
repuiata revistă îl determină pe M. 
Dragomirescu să [oruleze în 1907 re- 
vista Convorbiri (care devine în anul 
următor Convorbiri critice) şi care a 
apărut timţr de patru ani - pînă în 
1910 - adunînd în jurul ei un grup 
de scriitori de talent: P. Cerna, Emil 
Girleanu, Eugen Lovinescu, 1. Minu- 
Lescu, Al. T. Stamatiade, Corneliu 
Moldouanu, Dimitrie Nanu, Cincinal 
Pauelescu, etc. În luna septembrie a 
aceluiaşi an întemeiază, cu Emil Gîr- 
lea nu, Biblioteca Românească, encicl- 
pedică, "So:cec", unde s-au publi.cat 
multe scrieri de seamă din literaturile 
străine şi din patrimoniul nostru. lite- 
rar. În 1910 scoate impreună cu citiva 
scriitori; foşti colaboratori la Convor- 
biri critice - noua serie - (1935; 
ca secretar de redacţie pe Liviu Re- 
breanu. In 1911 ia direcţia literară a 
revistei Tara nouă, în 1915 [ondeaxă 
Revista critică - din care a aţrărut 
Un singur număr - apoi Buletinul 
Institutului de literatură (1922), Falan- 
ga - noua serie - (1925); Convor- 
biricritice, revista Falanga, care avea: 
i direcţionează Ritmul vremii - ince- 
{rind din 1926. 

Mihail Dragomirescu a publicat nu- 
meroase lucrări în domeniul filozofic, 
scrieri de estetică literară privitoare la 
literatura română, manuale didactice, 
traduceri din literaiurile clasice şi be- 
letristică. Prin indrumările dale CIt 
largă înţelegere, profesorul M. Draga- 
mirescu, în calitatea lui de critic lite- 
rar, a crescut patru generaţii de scrii- 
tori, în cercul reoistelor ţie care le-a 
condus. Cercetările critice ale lui M. 
Dragomirescu au căf}{Llat în ultima vre- 
me o nouă [atetă. El a Il11s bazele es- 
teticei 'integrale şi ale filozofiei inte- 
gralismului, care s-a bucurat: de:o bună: 
primire în Occident. 

Lucrarea sa fundamentală în acest 
s:ctor e!l;: Ştiinţa literaturii, plnuitâ 
sa apara III şapte volume, In româneşte 
şi [ranţuxeşte. Din traducerea france- 
ză s-au {iublicat (sub titlul La Science 
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de la littcrature) numai uol, I-IV 
(Paris, 1928-1938). 

Ideile cuprinse în această vastă lu- 
crare şi-au făcut drum în conştiinţa 
literară a Occidentului, priu diferite 
articole publicate in Les nouvelles Iitte- 
raires şi Revue de synthcsc historique, 
cît şi prin cele două broşuri Le syn- 
these phi losophique de l'Intcgralisme 1. 
Les principes şi Nouveau poinl de vuc 
dans I'ctudc de Ia litter ature. Memoirc 
pom la Cornmission intemationa!e 
d'histoi rc Iittcraire, â son premier co.n- 
gres dhistoirc l itter aire du Budapest, 
ţiublicate de M. Dragomirescu in 1931. 

radu ionescu 

Îndrumările obiective date de acest 
blînd, înţelegător şi darnic profesor, 
în tim/mi celor aproape 50 de ani de 
activitate didactică, generatiilor de 
{rroiesori secundari şi universitari, care 
au urmat cursurile sale de la F acul ta- 
tea de litere din Bucureşti, orientările 
şi sfaturile critice dăruite cu multă răb- 
dare şi tenacitate tuturor scriitorilor de 
talent şi fără de talent, care au cola- 
borat la revistele conduse de el sau 
au frecventat cenaclul literar din os- 
pitaliera sa locuinţă din strada Gra- 
rnont, vor stărui incii multă vreme în 
istoria culturii şi a scrisului românesc. 

40 de ani devotaţi artei - retrospectiva r, iosif 

• • • • • • • • • • • •• • • • • • 

Chemat temperamental spre pictură, 
cred că R. Iosif, este dintre toţi ar- 
tiştii noştri, acela care a făcut cele 
mai multe popasuri, toate în domenii 
înrudite, înainte de a atinge domeniul 
care era să fie al său: pictura. Fap- 
tul că tatăl său era un meşteşugar do- 
tat, cultivat în măsura în care lupta 
pentru existenţă îi îngăduia şi care, 
voind să-şi încerce norocul, şi-a luat 
întreaga familie plecînd la Paris de 
unde, după cîteva luni, dezamăgit, 
s-a înapoiat în ţară, nu sînt detalii 
nesemnificative. După cum nu este lip- 
sit de importanţă nici faptul că, de 
mic, viitorul pictor a căpătat o vioară 
şi un profesor care să-I îndrume. în- 
clinarea către artă, cît şi neliniştea 
caracteristică oamenilor ce depăşesc 
media le găsim în firea tatălui, trans- 
mise apoi, amplificate, fiului. Acesta. 
R. Iosif, păşeşte în viaţa artistică ro- 
mânească prin 1926 fără să realizeze 
importanţa şi consecinţele pe care a- 
ceastă acţiune le va avea asupra sa 
şi chiar asupra adei româneşti. Expo- 
ziţia intitulată: "Alb-negl'U" a repre- 
zentat nunctul de pornire al orz anizării 
saloanelor de gravură. Fără îndoială fă 
sumarele studii de arhitectură, urmate 
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la Paris, acelea nu mai puţin sumare 
de pictură la şcolile de Belle-Arte din 
Bucureşti şi Paris, orele petrecute În 
atelierele Julian şi Grande Chaumiere, 
dar mai ales cursul de gravură al pro- 
fesorului Ealtner, îl pregătiseră sufi- 
cient pentru a avea curajul să se a- 
firme. Deci, lucru notabil, R. Iosif În- 
văţase cele necesare pentru a deveni 
gravor şi, cu toate că În orele de re- 
paos mai recurgea sporadic la expri- 
marea cu ajutorul culorii de ulei, la 
acea epocă limbajul său era al albu- 
lui şi al negrului. însă, în bogăţia de 
umbre şi lumini, de prim-planuri in- 
tens strălucitoare şi în depărtările ce 
fugeau spre întunecimi din ce În ce 
mai negre, descoperim un foarte rafi- 
nat colorist, necunoscut chiar lui însuşi. 
Primele gravuri sînt poate mai seci, 
mai uscate, transcrieri foarte meşteşu- 
gite ale celor mai apropiaţi oameni din 
preajma sa, În primul rînd părinţii, ale 
unor aspecte tipic bucureştene În care 
re găsim, cu încîntare şi nostalgie, poe- 
zia modestă dar caldă şi spirituală a 
unor cartiere ce astăzi nu mai sînt şi, 
în sfîrşit, scene cu mai multe personaje 
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u, iosif; peisaj la cim pulunq (1968j 
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surprinse la spectacole de teatru sau 
concerte. 

Pînă prin 1933, cînd debutează ca 
pictor, R. Iosif se dedică gravurii, 
practicînd-o însă Într-o manieră care, 
'cu sau fără voia sa, avea să-I conducă 
În faţa şevaletului, Cu toată aparenta. 
sa modestie, artistul avea încă de tî- 
năr un înalt simt al datoriei, un senti- 
ment nobil .. al obligaţiei pe care şi-o 
asumase tacit, nedeliberat, de a trans- 
mite .mai departe chipuri şi aspecte pe 
care le vedea în jurul' său, subiecte pe 
care avea să le apropie prin nota de 
poezie pusă atît de bine în lumină. 
Un sentiment de recunoştinţă simplă şi 
omenească pare să fi patronat atît cre- 
area puţinelor portrete pe care le-a fă- 
cut, cît şi ciclurile de peisaje bucureş- 
tene în care simţim, cu toată tinereţea 
artistului, în sfîrşit sedimentată dorinţa 
moştenită din tată în fiu, dorinţa trăirii 
în calmul oferit de colţurile pitoreşti, 
modeste, gospodăreşti, ducînd mai de- 
parte o existenţă calmă, discretă şi 
poetică. Grafica acestor ani ai lui R. 
Iosif este pusă sub semnul regretului 
- presimţind liniştea patriarhală ce se 
destramă - a poeziei, a temerii poate 
de nou, de necunoscut, dar cert sub 
aripa armoniei. Şi cum să nu fie aşa 
cînd prima vocaţie mărturisită a artis- 
tuluia fost muzica? A studiat-o în co- 
pilărie, În tinereţe, a iubit-o întotdea- 
una şi a păstrat-o în suflet drept sim- 
bol al armoniei patronînd întreaga sa 
carieră. 

De la gravura în alb-negru, la 
aceea .. îmbogăţită cu accente de cu- 
loare şi pînă la monotip un drum lin 
a provocat mutaţia artistului către a- 
cest din urmă gen de exprimare." Ini- 
ţial, pictura sa era evident construit 
gîndită in alb şi negru şi angrenata 
uneori cu pete de culoare. De la acest 
prim pas - consemnat elogios de că- 
tre critici drept un real succes - an- 
gajarea pe calea picturii a.fost marcată 
şi facilitată de întîlniri care îl sCQ.te!u 
pe artist din mediul calm, modest, al 
peisajului de mahala (în sens poetic) 
a Bucureştiului. Cîmpulungul Musce- 
lean, cu dealurile sale colorate, Tulcea. 
profilată pe albastrul apelor, Sinaia 
albă de iarnă, intens arămie în toamnă, 
reprezintă şocuri cromatice care vin 4.1 
puncteze vioi tonalitatea generală J;ca- 
vă a peisaj elor lui Iosif. Pictorul pre- 
valînd acuma asupra desenatorului, 
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planurile devin mai largi, mai PUţiID 
riguros precizate, detaliile se grupează 
În mari suprafeţe uşor geometrizate, 
oamenii care populează scenele de 
tîrg sînt pete colorate, mobile, vii, 
care joacă pc suprafaţa pînzei co-· 

-municînd un sentiment de bucurie to-· 
ni că compensatoare a discreţiei, a de- 
licatei tristeţi din tinereţea pictorului. 

Momentele de răgaz sînt şi ele ro- 
ditoare; naturile moarte, florile, se' 
înscriu în linia lucrărilor lui Iosif 
constituind momente de analiză pă- 
trunzătoare a materiei în·· scopul re- 
dării calitătii ei, a valorii taţtile,al 
catife1ării . unei petale, a strălucirii. 
unui vas de metal lustruit, a plinătăţii 
senzuale a unui fruct copt. 

Ajuns în stăpînirea limbajului cu- 
lorilor, pus sub semnul severităţii în 
anii trecuţi, Iosif aruncă o privire de- 
ansamblu asupra operei sale, îşi re- 
descoperă vremea şi gîndurile tinereţii. 
şi odată cu ele, desenul. însă de data 
aceasta nu în chip de student silitor, 
pentru care desenul era un mijloc de 
redare a unui motiv, ci ca pictor stăpîn. 
pe sine, reîntinerit ; pentru care trans- 
crierea integrală a suprafeţii motivu- 
lui este inutilă. în guaşă sau În ulei; 
(în vederea monotipuriIor) Iosif dese- 
nează cu pensula, acoperă hîrtia CUI 
accente colorate, lasă mari suprafeţe- 
neacoperite, marchează puternic ac- 
centele, obligîndu-ne . să ne .. lăsăm 
conduşi de indicaţiile 'date, detaliile 
nesemnificative înserindu-se imaginar 
fiecare la locul' lor. 

Este epoca sintezei tuturor experi- 
enţelor trecute, a meşteşugului cize- 
lat şi rafinat timp de decenii, a unor 
libertăţi tinereşti cărora· numai seni- 
nătatea vîrstei le poate asigura pon- 

. derea. Fiecare libertate pe care şi-o 
permite pictorul are acoperire în cre- 
aţia sa anterioară, după cum În pîn- 
zele anilor trecuţi descoperim, la ()\ 
analiză atentă, drumul pe care evolu- 
ează astăzi artistul. 

Pictor care a urcat timp de patru 
decenii către împliniri incontestabile, 
Ro Iosif nu a păşit pe un drum fă- 
cut de alţii. Prin fiecare lucrare a sa, 
bună sau chiar mai puţin bună, a 
săpat el singur treptele pe care avea 
să calce. De aceea drumul i-a fos' 
încet, dar în această lentoare am gă- 
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sit siguranţa gînditorului şi probitatea 
adevăratuhri arrtJi'st devotat artei, .a că- 
rui operă M! aseamănă mai degrabă 
eu constructia unui mare edificiu de- 
cit cu un spectaculos foc de artificii. 
ŞialOum, 1aanÎlÎ retrospeerivelor, R. 
16s,jf ne-a arătat că numai talentul nu 

este suficient pentru realizarea unei 
opere care să înfrunte timpul; el a 
adăugat talentului devotamentul şi 
probitatea unui om generos Înzestrat 
şi, de aceea, opera sa priveşte în 
egală măsură către trecut şi către, 
viitor. 

I, negoiţescu 

mic portret de scriitor: camil petrescu 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Anticaloţil, proiesind oroarea faţă 
de scrisul unui Paul Valery (deşi ac- 
ceptă totuşi, contrazicindu-se, pe mul- 
tiplul estet care a fost Tliomas Mann); 
pasionat lucid, ridicînd conceptul de 
autenticitate la zonele mirajului [ncr, 
misterios autor al unei filosofii a sub- 
stanţialismului cu transţiarente atri- 
bute de mistificare; în sfîrşit, obsedat 
propagator al unei patrii utopice pur- 
tînd numele Noocratia, - Camil Pe- 
trescu a trecut pe bună dreptate Întot- 
deauna drept un scriitor de tip inte- 
lectualist: fiindcă poezia lui de tine- 
reţe exaltă fiinţa eter ee a ideilor, care 
apoi devin corpurile fără sînge din 
Transoedentalia ; fiindcă, intr-un ro- 
man al său, eroul ţine femeii cu care 
se află în ţiat un curs de istoria fi/o- 
sa fiei, iar în alt roman, imaginea ero- 
inei se transfigurează strimb în mie- 
lectul ţroctului Ladima ; fiindcă perso- 
najele centrale ale teatrului său, Dan- 
ton şi Bălcescu, reprezintă spiritul 'În 
acţiune, ideea devenind moment istoric. 

Dar, În ciuda acestor aspecte reale 
ale literaturii lui, sumar aici indicate, 
Carnii Petrescu mi se pare mai exact 
definit ţrrin sensul şi substanţa morală 
a întregii lui opere şi actioităţi crea- 
toare. Foarte important scriitor, el a 
devenit literat din carenta ambuiei sale 
[ilosoţante şi nu dintr-o reală vocaţie 
estetică. Personalitatea lui spirituală îşi 
cerea cu violenţă eXfn'esia. Anticalofi- 
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lui autor te impresionează prin efortul 
uriaş C1/, care izbuteşte să-şi formeze 
un stil. Fie că tinde Întru bine StIU 
frumos, ooinţa Îşi păstrează la Camil 
Petrescu trăsăturile de valoare morală. 
Bogata actiuitate publicistică a acestui 
scriitor, de la articolul de ziar la eseu, 
ne descoperă mereu un moralizator ţru- 
blic, un profet crispat de nevoia sa 
imperioasă de expresie. Să nu uităm 
că autorul dramatic a respins genul 
tragic (formă pur estetică, născută din 
sentimentul imoralităţii condiţiei exis- 
tenţiale a omului), stire a teoretiza şi 
practica cu obstinaţie ceea ce el nu- 
mea "dramaîn conştiinţă". Eseul din 
1988, institulat Incercare Ienomenolo- 
g-ică despre conştiinţa românească, sau 
Prologul excursiv la ţriesa Caragiale 
în vremea lui, din 1957, îl definesc !Je 
Camil Petrescu mai chintesenţial ca 
toată opera lui eli/elită cu' ţrcrseoerenţâ, 
ştiinţâ şi conştiinţă a ţiracticitătii so- 
ciale. Pentru că n-a ţrrioi: lumea 
cu. ochi de artist, a fost nedreţit cu 
Heliade şi cu Maiorescu. Pentru cii a 
luţriat cu vehemenţă şi străşnicie să-şi 
imţrună ideile morale, pentru că a fost 
conştient de ţruterea de seducţie a ar- 
tei, acest mare Lujrint al ambiţiilor fi- 
losofice, acest acerb stăpin al condeiu- 
lui său, s-a realizat ca artist şi a dă- 
ruit literaturii române cîteva oţiere ca- 
pitale ca romanul Patul lui Procust şi 
dramele Danton ş'i Bălcescu. 
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d, ţepeneag şi aleqoria 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • 

În "Gazeta literară", Dumitru Ţe- 
ţieneag a publicat o lungă nuvelă în 
trei flărti, intitulată "Înscenare"; este 
o formă lărgită a bucăţii "Maria de 
la Şcoala Medie", din recentul său vo- 
lum "Frig"; mai precis, această bu- 
cată constituie doar prima p arte cin 
vasta "Înscenare". Mă oţrresc asuţi:a 
nuvelei lui Ţ eţieneag, deoarece ea re- 
prezintă una din cele două direcţii ale 
prozei tînărului scriitor şi în acelaşi 
timp dezvăluie în mod exemţilar cali- 
tăţile şi riscurile ţnoţnii autorului, 

Datindu-şi bucăţile din culegerea 
"Frig", D, Ţepeneag a vrut sii ne 
semnaleze împrejurarea că ele aţiariin 
aceleiaşi epoci de elaborare cu cele din 
culegerea anterioară, .Exerciţii", şi 
deci ambele trebuie considerate în uni- 
tatea fazei de creaţie care impreună le 
cuţirinde. Ceea ce nu stînjeneşte cu ni- 
mic aprecierea lor globulă sau diî e- 
reuiiată - chiar dacă ţinem seama de 
faptul că "Exerciţiile" se dezvoltă cu 
{nejerinţă într-o lume obiectivă, iar 
"Frigul" are un mai larg caracter stt- 
biectio. Într-adevăr, acest ciclu este 
definitoriu pentru lirismul lui D. T e- 
peneag, exlJrimat In'in atmosfera nos- 
talgică şi sumbrâ, infantil luminată 
uneori, vibrantii şi fJi'itrunzâtoare a 
schiţelor lui, ca şi fuill mijloace stilis- 
tice !Jropriu-zise, adicâ !nint1'-G scri- 
itură fină, {JOetică, densii ş'i trans!Ja- 
rentâ totodatâ. Povestitorul e un hoi- 
nar care, asemenea eroilor imaginaţi 
de romantici (Chamisso, Eichendorff, 
Gerard de ]Vel'val, Eminescu, Alain- 
FournierJ pâtrund în realitate pe dru- 
murile somnului şi visului, obsedaţi de 
singurătatea lor in realul imediat, La 
tînârul nostru autor, care evadează din 
oraş Clt tramvaiul spre mediocre zâri 
aproPiate, brusc liirgite i)Ţin feeric şi 
halucinant. dăm de ceruri vinete şi 
apăsătoare, sure ca asfaltul, de cîmlmr'i 
dezolate şi fantasmagorice, de an tUr- 
guri cenuşii, cu păsări în rotire joasâ, 
de dimineţi ceţoase, de nori monstTlt- 
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aşi, de ziduri ostile şi garduri absurde, 
pereţi gruniuroşi, reci, cu igrasie, de 
ţiădurici cercetate de fioroase şi nevi,- 
novate [ăţrtur i spectrale, de uliţi şi 
străzi ţrustii, cu case fără uşi, cu copii 
tăcuii şi misierioşi, {rracticind ritua- 
luri abstruse. tristeţea şi [abulosul at- 
mosferei sporind ţnin. şerţrii şi ani- 
malele fantastice, groteşti care POfl1l- 
lează această lume neoerosimilă dar 
ţruternu: reală estetic, vizionar oraani- 
zată în poemul exacerbat ce partii 
titlul .Oraşul cu {iăuni", Uit delicat, 
naiv de lucid lirism trece şi în nara- 
tuinile obiective ale lui D, T epeneag, 
precum în schiţa "La noi în curte" 
(contrastînd cu satira, delicios naivă, 
din "La [otograţ"]. A/Joi, limitele zo- 
nei obiectiv epice se deschid spre rea- 
lismul absurd din "StJecialistul", spre 
fantasticul înăbuşitor din "Dedesubt", 
două mici caţro doţrcre de tentă kaf- 
hianâ, în sensul idealismului grotesc, al 
osţnratiei [ără nădejde, De aceeaşi li- 
Ilie obiectivă tine, in sţirşit, schiţa 
"Maria de la Scoala Medie", devenita 
în uorsiunea din "Gaeta literară" am- 
ţila .Lnscenare" (du/Jă cum indică tit- 
lu/Însuşi, asistam de [aţrt la transpu- 
nerea narativă a unei lucrări drama- 
lurgice), Schiţa e absolut remarcabilă, 
fiindcâ ideea ei nu încearel'i să dePii- 
şească marginile fâgăduinţei; 'ideea se 
compromite insâ a/Joi, GÎnd se dezvollâ 
flînă la împlinirea acestei făgăduinţe, 
1ntr-o In ea {idelâ alegorie duţJâ mitul 
cristic, ÎI! "Maria dela ,Şcoala Medie", 
vriibioiul nu aduce inâi aminte de In- 
gerul BUl/ei Vestiri, cei trei bârbaţi 
l'esfJcctabili cu jobene, încăl'caţi de da- 
l'uri funambuleşti, nu Teprezintă încă 
fle cei trei magi dela Răsărit. In "ln- 
SCellaTC", întreg cortegiul alegoric de 
ţJersonaje şi fafJte împrumutate mitului 
(fistic,' Nunta din Cana Galileii, Isus 
şi copiii, minunile, apostolii, trădarea 
lui Iuda, scena din Grădina Ghetse- 
mani, judecata 'lui Pilat din Pont, co- 
mana de sPini, l'âstignirea, suliţa sol- 
datului Toman, - nu depăşeşte nivelul 
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tratării ţrrui grotesc a unei teme do- 
si.ce, care nu ca!JăIă o altă I} crspccti viÎ 
sţnritual ă : modul în care D. T eţrcncag 
identiţică, in intent ionalitatea MI gmc- 
rală, teatrul modern CII creştinism1l1,1/11 
duce la un silo!' de semnifica/ii, ci pur 
şi simplu la degradarea temei (vul- 
gară în final), căreia antorul de {ci i 
S-l aserint fără ieşire, închis [iin d in- 

v - fi- 

blok-notes 

tr-un strîmt cerc de estetism. Unicul 
moment aţireciabil ramine cel al islJi- 
fei: Diavolul, care se înfăţişează aici 
ca "un domn scund îmbrăcat în nişte 
haine negre" (umbră din "Fratii Ka- 
ramazou", din .Doctor Faustus"}, e 
însoţit de viziunea ţrăsării fantastice, 
vechi simbol al lirismului din schitele 
zonei subiective a fui D. Ţ epeneag, 

•••••••••••••••••• 

Premiul naţional de muzicii [r anceză 
pe anul 1967 a fost decernat compozi- 
torului Henrv Dutilleu x. Am avui ast- 
fel încă o dată dovada acelei cal ităii 
nationale universal recunoscute: .,1' es- 
ţnit. de la raisori [rancaise," Pentru că 
Henry Dutilleux priveşte circumspect 
curentele muzicale "el outrance" şi pe 
.moderniştii" cari ţierţoreazii cu bur-· 
ghiuri bruitiste materialul rezistent al 
tonalismului. Deşi stă de-o ţiart.e CIt 
modestia lui meditatioă, Duiill eux (1- 
ju/li pe tinerii creatori [rancezi în efor- 
tul lor de {iremenire a muzicii. Amin- 
t.im totodată că l aureatul anului 1.967 
nu apiirii cu înverşunare meterezele 
'vechii măestrii, Hemy Dutilleux utili- 
zează din neasitale atît serialismul cit 
şi atonalismul, considerîndll-Ie IJroce- 
dee salt impulsuri, şi nicidecum scopuri 
în sine. 

Dirijorii orchestrelor noastre ar tre- 
bui Sel jJrindă în obiectivul !JI'ogramâ- 
rilor cele două simfonii de .wbtilâ 
scriiturâ ale compozitorului Henry 
Dutilleux, jJreeu17l şi luuarea.,Cinq 
mi:taboles". 

• 

Un moment poetic la Radiodifu:illue 
În ziua de 13 ianuarie. La culoarea 
vremii, o !Joezie de G. Coşbuc, "Jarna 
pe uliţă". Recitată !TUmos, cu. un fu.n- 
dai muzical de unduire a spicelor, un 
legănat de lamai, din eapodofJera ma- 
estrului Mihail Jora "Priveliş!i 1Il01do- 

misceUanea 

oenesti", Pline de soare fierbinte, su- 
netele s-au ţiăsuit şi pe sezonul alb. 
Aşadar muzica ştie să evadeze din de- 
terminări şi ţrrogramatism; onorind 
chiar şi extremele intenţiilor descrip- 
tive ... 

• 

Există ceva nejustiiicat în aranja- 
rnentul galantorclor de librărie. Urmă- 
riţi cît timp vieţuieşte un poet în vi- 
trină cînd îi apare cartea. Duţiă două 
zile îl găsiii în raţt. Ni-am să afirm 
că tratatul strungarului e mai puţin 
important decît un romane de Zaharia 
Stancu, decît lirica lui Radu Boureanu 
sau Marin Sorescll. Dar ştiţi Dv., mai 
putem' înghesui niţel "Fizicile distrac- 
tive", ca ochii timizi ai poeziei să eli- 
!lească buimăciti s jJ1'e stradă, şi nu să 
zacă la !Jerete, condamnaţi. 

• 

Cîtil drejJtate avea Sînziana PolJ cînd 
declara într-un articol că se serie mult. 
Mi'i Întreb însli dadi. are cineva vre-o 
vmi'i cii s-au deschis stăvilarele. Nu 
vâd hiel un rău În asta. Noi ştim bine 
!:e adlle apele mari; şi butuci şi sltr- 
cele. Greul va cildea în sPinarea cri- 
ticii, şi nu a f))'cstigiului de tiraj. Ca 
alte cuvinte: nu tiTajlll, el triajul. 

• 

De multe ori am impresia unei pro- 
tecţii Tadiante, venitii din înselşi esenţa 
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vieţii socialiste, şi răsţriută atît asuţrra 
olăstarelor de viitor ale poexiei româ- 
neşti, cît şi asupra unor ramuri mai 
vîrstnice, ocrotite şi ele ca să nu-şi ra- 
reiieze frunzişul. 

Mă refer la grija {ientru tiţiărirea 
scriitorilor cu bogat [mlmares, 

Poet preţuit de Tudor Arghezi, ca- 
ractertzat de G. Călinescu ca un mo- 
derat al muzelor (aş adăuga că în as- 
censiune, aripile lui n-au. făcut nici un 
zgomot) autorul uolumelor "Privighe- 
toarea oarbă" şi "Amvonul de azur", 
Gherghinescu Vania, aţiare la E.P.L. 
cu o inedită culegere de poeme intitu- 
lată "Timp sonor", 

• 
Textele muzicii uşoare au atins un 

grad atît de înalt de stereotiţne, incit 
într-o dimineaţă am auzit la Radio a- 
nuntindu-se : acum veţi asculta me- 
lodii cari incep cu nu, nu, şi altele cu 
da, da. 

Nu cantitatea e suţiărătoare, cît su- 
ţrerbanalitatea textelor. Cu pretentie de 
osatură pentru sprijinirea melosului, ele 
nu sînt din păcate decît nişte piftii 
pseudo lirice, tremurînd zi şi noapte IJe 
răbdătoarele coarde vocale ale vedete- 
lor noastre de estradă. Unii dintre ino- 

1. d. 

"fenomenul" hippie 

centii oersiţicatori îşi fac treaba aso- 
ciind "IJierd" cu .rlesmierd" şi "drag" 
cu "fJribeag". Alţii îşi incep lamentul 
cti "nu, nu, nu e nimeni" etc. sau cu 
"cine ştie" ,,!Joale că", "dacă") "de 
ce?" etc. etc. Cu aceste capete de 
frază se merge la sigur. Umplutura nu 
contează. Chei universale, ele-mi pot 
sluji şi mie. lată un exemplu cu titlul: 

Plînsul textierilor: 

De ce ne atacaţi mereu? De ce? 
Fiindcă să vedeţi, 

Că s-ar [iutea, vai! Într-o zi nici cînd 
dansaţi Sti nu ne vreţi, 

Da, da, să ne înlocuiţi cu adevăraţi 
şi buni poeţi! 

Nu, nu. Şi dreptul de-autor ? Să-I 
dăm adică, inapoi ] 

Nu, astăzi deocamdată nu; deloc, zău, 
nu ne speriati, 

Că nu-i compozitor, da, da, să nu ne 
creadă barzi de soi, 

.5i cine ştie de-or găsi pe alţii mai 
deştepţi ca noi! 

Exţilicaţia carenţei ţioetice din tex- 
tele muzicii uşoare ne-a semnaleaza 
chiar excelenta Doina Badea, prin. me- 
lodia atît de ex[nesivintertnetatii: 
"Nu găsesc cuuintc," 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Emblema lor: "Malle la ve, noi 
iaar" ';-). " Ideologia a : societatea ame- 
ricană fiind definitiv coruptă, toale 
ţrunţile care mai leagă tineretul de ea 
trebuiesc rupte. Tactica: non-uiolenţa. 

.Paris-Match", într-un număr recent, 
caracterizează mişcarea liipţrie ca un 
"adevărat fenomen social cu totul nOI! 
în istoria civilizaţiilor", fenomen din 
care ar urma să se nască un om nou: 
"cel ce nu mai are nimic de dorit". 
Doctorul Leach, eminent antropolog la 
King's College din Cambridge vede în 

,;. Iubiti-vă, nu faceţi război. 
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mişcarea hipj)ie semnul unei revolte [u- 
cide, al unei reacţii sănătoase 1ml1O- 
triva conformismului muribund al so- 
cietăţii americane, iar Arnold T oynbee 
îi găseşte osemănăr, cu acţiunile pri- 
milor prozeliţi ai N azareanului .. , 

Cine sînt aceşti hiţrţnes ? În marea 
lor majoritate, ordrasle ale burgheziei 
americane, iar mentorul lor spiritual, 
cel care a dat startul şi a canalizat a- 
ceastă explozie a tineretului, A/ain 
Gainsburgh, cunoscutul scriitor ameri- 
can. / 00 

A fi "hi!J" înseamnă, mai !JreSIIS de 
orice, a practica noniriolenta, a olmne 
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mon-oiolenţa violenţei. Înseamnă a ţno- 
.IJovădui pacea şi iubirea universală. 
Între a fi miel sau luţ». victimă sau 
.agresor, un "hifl/lie" va alege prima so- 
luţie. O blîndă, o du/ce anarhie fJig- 
mentată de o comică excentricitate 
vestimentară şi caţnlară îi face să se 
adune cu miile, Olt' zecile de mii în 
ţmicurile ţrublicc, imţrodobiti CIt pene, 
cu mărgele şi Cit simbolul ce le ser- 
'veşte şi dreţit scul imţrotrioa autorită- 
Iilor: floarea. Un sţnrit gregar rar 
întîlnit în societatea contemporană îi 
determină să oţiteze {ientru. unităţi so- 
ciale din ce în ce mai vaste: hipţnes, 
au început sii reţrrezinte un pericol 
pentru administraţia americană. La ac- 
[iunile acesteia, care uneori s-ar urot 
serios contondente, un lupţiie va o/JUne 
un zîmbet şi o floare - dar nit se va 
.sfii să incura]eze nesuţninerea la în- 
.corţi orare sau chiar să danseze de ,bll- 
curie în faţa unui rug ţre care se con- 
sumă livretele militare ţientru Uiet- 
:nam... Alteori, într-o dramatică 1)/'0- 
.cesiune, cohortele de liiţrţnes scandeaza: 
.Naţralm, napalm", iar fetele hipţrie nu 
.ezită să se grimeze în răniţi de pe 
urma bombardamentelor şi, cu gurile 
tumeliate şi singerinde, să clameze : 
"Pace! Pace!" 

"Hiflpies" - spune o fată americană 
.interviuvată de "Paris-Match" "vor să 
fie oameni înainte de a fi americani". 
Şi: "omenirea nu e o idee abstractă 
sau sentimentală, ea există în realitate 
.ca un Întreg. Sîntem CIt toţii solidari". 

Solidari, cu ce ? Nebuloasă, vaJ{,el, 
1'evoltă jJUră, nedirijatel, prea puţin 
.(·oncrctizată, această mişcare e, totuşi, 
reflexul unei drame. "Drama tineretu- 
lui american - a s/I1ls Robert Ken- 

d. b. 

nedy - e cii el are tot, în afară de 
ceva, şi acest ceva e esentialul". 

.Esentialul", ţientru adeptii mişcării: 
bare a fi tot ceea ce IJărinţii lor 1/U le 
IJOt da : răgazul de a trăi şi de a iubi, 
de a cultiva prietenia. dragostea de 
om,' de a face binele; de a priui lu- 
mea cu ochi noi, dezierarhiz aţi : de a 
«oea drept criterii de conduită liberta- 
tea şi nu autoritatea, creaţia şi nu ţiro- 
ducţia, cooperarea şi nu competiţia. A 
fi .liiţi", - sţncnea aceeaşi fată inter- 
viuvată de revista pariziană - în- 
seamnă a-ţi dezvolta ţrropria ţrersona- 
litate, a fi fericit potrioit cu proprio 
ta conceţiţie despre fericire. 

După toale aţrarenţele, aşadar, ar fi 
vorba de o mişcare sţnritualâ ÎmfJO- 
triva mercantilismului cras ţrroţesa: de 
înaintaşii lor, de simptomele unor grave 
tulburări sufleteşti care, nu rareori, se 
consumă în "voiajuri" colective în im- 
ţreriul marijuanei şi al L.S.D.-ului, o 
derută, mai presus decît soluţia feri- 
cirii. 'Totuşi, chiar dacă paşnică şi non 
violentă, împotrivirea adeptilor miş- 
cării la război şi cultul pentru pace 
merită atenţia ... 

Intrebarea e: vor reuşi tinerii aceş- 
tia să se maturizeze ? Salt îşi vor su- 
borda singuri nava spărgînd-o de stîn- 
cile primejdioase ale vîrstei adulte, cu 
corolarele ei: resemnarea şi platitudi- 
nea şi, în ultimă analiză. cOflformis- 
mul? Sau - cum sjJll1le trimisul s/Je- 
eial al revistei "Express", Micllel So- 
lomon - sfidarea lor la adresa 5ocie- 
tăţi.i conformiste nu ar fi decît un !){/- 
naş, iar mişcarea lor o sim/JIă anarhie 
care se va transforma, conform uTlei 
alchim"Îi specific americane. Într-un 
vast busÎness rentabil? 

prezenţe româneşti peste hotare 

• • • :e • • • • • • • • • • • • • • 

Rubrica "Prezente Tomâneşti peste 
hotare" a devenit în 1lltima vreme a- 
proape o rubrică zilnică, la fel C!l ul- 
tima oră salt ştiri din străinătate. 

miscellanea 

Expresia se referă la /Jrezenţele pro- 
flTiu zise, la oamenii de cultură şi artă 
ca're se deplasează în străinătate pen- 
tru o manifestare artistic-culturală. 
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Ecourile acestor ţrrezontc. aţrroope tol- 
deauu a măgulitoare, se int.orc la nOI, 
însemnînd odată mai mult o manifes- 
tare de jJlcstig'ill al lirici şi culturii 
noastre. 

Dar, i n afaut de aceste ţnezcnte con- 
crete, sint multe ţirez entc sţnritual e, ro- 
mâneşti şi ele, care ramin nemcnţ ia, 
n at.e, ş număra printre acestea aţiari- 
(ia unor cărţi de I it.eratură sau de şti- 
inţă Într-o limbii străinii şi chiar cita- 
rea cărţii sau ideilor unui român in- 
tr-o carte slriiil/(l - ceea ce incă este 
o dovadă cii şi cultura noastră a ajuns 
în acel domeniu la nivelul mondial şi 
It adus un aţior; important la ştiinţa 
sau tehnica uuiuersal ă. 

Zilele acestea Îllsii, [nint r-o emisi- 
line II! televizor, am cunoscut şi o alt 
fel de ţnesenţă românească ţicst« ho- 

tare, - u na, (/,1 ţiutea sţiune ţicrma- 
ucntă, intrată în conştiinţa oamenilor 
de-acolo. 

1 aiă ce s-a intimţilat : marele vio- 
lonist Iaşa H aiţ et: dădea un concert 
amical pentru studenţi, intr-uri oraş din. 
America. DuIJr{ ce şi-a terminat In'o- 
granurl, a lnlrcbut. pc cei din salii ce 
ar voi să ascnltr. Si studenţii ameri- 
cani aII cerul CI! jncferinţâ,' Hora sta- 
cato a lui Grigoraş Dinicu, iar Sa şa 
Hciţ ct.z a cîntai-o pe dinaţară, ca fJe> 
una dintre operele clasice ce-ar fi liI- 
CIIl parte din reţicrtoriul său, 

Simt şi-acum, vie, emotia care m-a' 
cuţnins. 

Printre ţrrezeniele româneşti ale anu- 
lui 1968, în America, trebuieşte trecut 
si Grigoraş Dinicu. 

d. h. 

tele 

•••••••••••••••••• 

Emisiunile Televiziunii alt un /Jro- 
gram din ccÎn ce mai îngrijit. Se de- 
pune evident, un efort artistic, deseori 
de mult bun gust. S-ar mai putea î172- 
bunătăţi, printre altele : prin slljni- 
marea j)(lu:elor lungi cu aceeaşi lJeşti, 
şi eu jJrivelîşti care sînt foarte fru- 
moase, dar - nu ştim de ce - ano- 
nime, (E secret n; lJTin sUfJTimarea ne- 
sfîrşitului jJfogram jle a doua zi, in- 
util fiindcă nu stă nimeni la televizO/ 
cu carnetul pe genunchi, ca sii-l În- 
semne, şi a/Joi e jJUblicat şi în In 0- 
gram şi în toale ziarele; [J1"in resjJcc- 
larea orelor indicate în lJrogram pen- 
tru ca sii stii cînd se transmite ceea 
ce te inteJ:eseazil, cilci nimeni nu e 
telespectalor fJrofesionist, .Iii stea me- 
reu cu ochi'i pe ecmn aşte!Jtîlul o 
([numitii emisiune; jnin sUfnimarea 
Avanpremierei, inutilă şi ea, jJenlru 
motiveTe de mai sus. 

Aceştia sînt timjli morţi. T elespeeta- 
tond e foarte sensibil la ei şi se IJlic- 
tiseşte repede, deoarece n-are tim!J de 
pierdut. 
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l n ultima vreme a fost introdusă: 
o emisiune nouă, mi se pare denumită 
"JO intreb ări, 10 răsţntnsuri", Foarle 
interesanti! şi totodată foarte ţrlăcuti), 
Dacii ar fi un s!Jeetacol real, am !JU- 
lea ajJlauda. 

Î1zsli, şi de astâdatii, o observaţie,' 
Oamenii care se jJrezintă pregătesc 

foarte temeinic lin subiect, studiază 
l1lni de zile o vastii dOCltmentaţie, su- 
biectul jJoate da naştere unor întrebări 
foarte interesante, care deschid un 
orizont larg, scoţîndu-i toloda/ii în evi- 
denţii imjJortanţa. Pe lîngă pregătirea 
eoncurentului iese la ivealii şi inteli- 
genţa lui şi viziunea lui de ansamblu. 
De ce, atunci, se forJnuleazii între- 
u(lri atît de anodine, lin fel de şarade, 
care nu l)Un decît memoria la încer- 
care? De ce, ajJToa!Je numai întrebâri 
referitoare la dale, de cele mai multe 
ori neÎnsemnale, şi la îmjJl"ejură1'i făra 
nici o semnificaţie?/ Altminteri s!nls, 
de ce numai întrebiiri care să-l în- 
cuie jJe concurent ? ... 
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GEORGE TIMeU 

• 

teodor vir!Joliei: 

"gala ga}aetion" *) 

Gala Galaction rămîne, orice s-ar 
spune, un scriitor dificil la analiă, 
deoarece ridică nişte probleme de In- 
terpretare oarecum delicate. Aşa se 
bce că cercetările întreprinse au dus 
la rezultate parcă mereu aceleaşi, su- 
I erind de un "călcîi al lui Achile": 
dualitatea - pentru unii, din păcate, 
ind irezolvahil antagonică - a per- 
sonalitătii scriitorului (realism-creşti- 
nism) era tranşată simplu: se elogia 
"filonul realist" şi se expedia apoi, cu 
jenă parcă, acea parte a operei "in- 
fluenţată" de "limitele gîndirii" auto- 
rului-preot etc. Or, aici mi se pare că 
Teodor Vîrgo iic! a Împins lucrurile 
Înainte. Gestul său nu a fost hotărît, 
pe toate dimensiunile interpretării ope- 
rei, timidităţi au mai existat, cîteva 
erori n-au fost Înlăturate complet, dat 
cartea se Încadrează în eforturile me- 
ritorii de a rediscuta, fără prejudecăţi 
sociologice, literatura. 

Cred că orice monografie trebuie să 
îndeplinească două condiţii. Prima: 
să aducă pe lîngă informaţia la zi, 
date noi, necunoscute chiar pentru ci- 
titorii avizati. Altfel, lectura unei 
monografii ameninţă să devină un 
gest de comoditate, substituindu-se 
operei şi surselor de informaţie şi re- 
ferinţă. A doua condiţie este să facă 
tentativa de a impune noi puncte de 
vedere. Teodor Vîrgolici îndeplineşte 
cu brio mai ales prima condiţie, re- 
marcîndu-se seriozitatea şi completa 
informatie a autorului. 

Aş mai adăuga că impresia ce ne-o 
lasă monografia este aceea a unei 
cărti de cercetător prin excelenţă, o- 
bişnuit mai mult cu documentele şi 
arhivele literare, şi mai puţin cu spe- 
culaţia pe marginea lor. De aici ca- 
racterul solid, robusteţea cărţii de 

*) E,P.L., 1968. 

cărţi noi 

faţă, dar şi unele deficienţe. Intel'e-: 
sant este faptul că primul capitol: 
"Profil" - cred că el trebuia plasat' 
la sfîrşit, ca o firească însumare a .. 
rezultatelor la care s-a ajuns - con-, 
ţine în esenţă toate virtuţile şi toate: 
deficienţele cărţii. Aici, prin cîteva 
formulări precise şi personale, T. Vîr- 
golici face un adevărat tur de forţă, 
sintetizînd Întreaga personalitate a lui 
Gala Galaction. Sînt formulări preg- 
nante care se reţin, chiar dacă nu ac- 
ceptăm total opiniile. E foarte bine 
că autorul subliniază de la început 
umanismul celui care a' fost Gala 
Galaction, şi al operei sale. E mai 
puţin bine, însă, cînd constatăm că: 
sînt puse mereu în opoziţie tranşantă, 
antagonică, realismul, concepţia laică" 
cu creştinismul. Punînd astfel pro-' 
blema este dificil de demonstrat "in- 
terferenţa osmotică", "aliajul aproape: 
straniu prin omogenitatea lui" al ele-- 
mentelor componente. iată un citat e. 
"Particularitatea esenţială a operei lui' 
Gala Galaction este Însă interferenţa, 
osmotică, unitară şi originală dintre 
concepţia laică, dintre viziunea rea- 
listă asupra oamenilor şi a vieţii, şi 
tezele şi percep tele biblice, religioase, 
pe care încerca, utopic desigur, să le- 
justifice, să le adapteze şi să le apli- 
ce în zugrăvi rea realităţilor umane' 
şi sociale", Dacă era "creştinism pri-' 
mar", dedicat durerilor populare, nu' 
se mai simte nevoia de a fi adaptat 
principiilor umanitare! 
,Tratînd "grosso modo" toate pre- 

ceptele biblice, opunîndu-le oricărei: 
idei pozitive, nu cred că se poate" 
ajunge prea departe. E, oare, nevoie 
să fie "justificat" un precept biblic 
ca "să nu ucizi"? Nu cred. Demon- 
straţia e inconsecventă, existînd, din 
fericire, contraziceri. Alte citate :', 
"Printr-un mod specific, iluzoriu în 
esenţă, Gala Galaction a atribuit te- 
zelor crestinismului funcţii sociale, a- 
dapt îndu-Ic marilor sale principii de 
umanitate". "Creştinismul lui Gala 
Galaction era mai mult un creştinism' 
primar, dedicat durerilor ,populare", 
Cred că nu e vorba de o adaptare a, 
tezelor biblice, ci mai curînd aş crede' 
că Gala Galaction relevă ceea ce 
creştinismul are conform cu morala 
general umană sau, altfel spus, opera 
sa se situează .Intr-un anume punct, 
acolo unde morala creştină se inter- 
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sectează cu etica cea mai sănătoasă. 
Şi nu e nimic rău în asta, atîta vreme 
cît sîntem în domeniul artei, cît te- 
zismul nu e manifest. Or, în partea 
cea mai bună a operei sale, nuvelele, 
nivelul de tratare este superior artis- 
tic. Obiecţlunile de mai sus nu vor să 
diminueze meritele cărţii, ci doar să 
atragă atentia asupra unor inconsec- 
venţe pentru că această monografie 
va rămîne, indiscutabil, un monument 
închinat marelui prozator. Pe lîngă 
abundenta informaţiei, mai remarcăm 
efortul de a rediscuta partea mai 
putin apreciată a operei sale - roma- 
nele, cărora li se consacră acelaşi 
spatiu ca şi operei sale de rezistenţă 
- nuvelele. Se remarcă aici, mai 
mult ca oriunde În volum, deosebita 
afectiune a autorului pentru Gala Ga- 
laction şi scrierile sale. Dacă, la nu- 
vele, valoarea tine de evidenţă, aici 

Pornind de la portretul liric dato- 
rat lui Eugen Lovinescu ("Istoria li- 
teraturii române contemporane", voI. 
III), D. Micu, semnatarul prefeţei la 
volumul de "Versuri" (EPL, 1966) se 
ralia, implicit, la opinia după care 
exoticul şi decorativul ating, în poe- 
zia de debut a Sandei Movilă, virtuo- 
zitatea, ajungînd să opereze în sine, 
în deplină autonomie. Intruchipări ale 
dorului "de vis şi joc", transcrise în 
măsurile proprii unui univers supus 
legilor miniaturalului, dezvoltîndu-se 
ulterior în nostalgia candorii pierdute 
şi rămase în vîrsta copilăriei şi a bas- 
mului, în care tot ce dorim se poate 
realiza, aceste teme vor transcende în- 
treaga poezie a Sandei Movilă, Într-o 
formă sau alta, permanentisîndu-se şi 
cristalizînd într-unul din simbolurile 
centrale ale imagisticii sale, lumina. 
Chemarea purităţii, oroarea de gro- 
tesc, refuzul degradării obiectelor şi 
a vietii - chiar atunci cînd, sub im- 
periul realităţii brutale, materia co- 
ruptă însăşi este chemată să le dea 
glas. Trecînd peste delicatele chenare 
ale baladelor cu prinţese japoneze, 
porturi şi plecări extatice (Crinii ro- 
şii}, gingăşiile ciclului de Rez lete 
(Cîntec pentru fata mică e o hijute- 
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- la romane - participarea afectiva 
şi simpatia cercetatorului e bineve- 
nită. De altfel el nu uită nimic, În 
aşa fel încît la sfîrşit avem imagi- 
nea globală a autorului şi a operei 
şi recitim primul capitol "Profil", si- 
tuîndu-I firesc acolo unde îi este 
locul. 

Un cuvînt de laudă se cuvine ex- 
celentului portret moral al lui Gala 
Galaction ce se conturează pe toata 
întinderea cărţii. E una din marile 
izbînzi ale autorului. 

Am Îndrăzni o sugestie: pentru o 
eventuală nouă ediţie ar trebui, spre 
cîştigul cărţii, să fie revăzute cîteva 
formulări cam şcolăreşti e "Ca perso- 
naj literar, Constantin este prototipul 
acelor oameni care cad victime mora- 
lei burgheze" ... sau: "Iordache Cojo- 
carul apare ca un asupritor sîngeros, 
cu apucaturi cinice, bestiale". 

A. fJATAL! 

• 

sanda movilă: 

,,\'eI'SUI'i" *) 

rie a genului) - să cităm din Marea 
Călătorie: "Mistuită de febre sorb cu 
nesaţ din oglinzi mişcătoare! şi repezi 
- cred că-s izvoare -j venin şi co- 
cleală-nchegată în putrede smi rcuri, 1 
răzvrătirile sparg, sfarmă vechile ul- 
cioare" - ilustrativă pentru aspiraţia 
amintită. O dată depăşită această 
primă fază de exotism spaţial - în 
care chiar autohtonismul autoarei re- 
damă un ochi dedat cu contemplarea 
straniilor depărtări, intr-o expresie 
graţioasă şi fragilă - nici moartea, 
nici îngerii, nici senzualitatea Însăşi 
nu reuşesc să fie altceva decît "de- 
cor", - opera lirică a Sandei Movila 
cucereşte curînd celălalt versant al 

*) E,P.L., 1968. 
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-exotismulul romantic şi simbolist, re- 
'tragerea în istoria medievală. Şi în 
această ipostază temporală, decora ti- 
·vul învinge: densitatea de substanţă 
e ameninţată· de o anume diluţie, o 
"dezmembrare" a fiorului liric în ima- 
-gini de sine stătătoare; "fantezia de- 
bordează sentimentul" (D. Micu) iar 
feericul se dizolvă în fantastic livresc. 
Totuşi, deşi detaşahilă din context 
imaginea ne reţine prin ineditul şi 
prospeţimea percepţiei senzoriale, prin 
capacitatea asociativă. Personaje stra- 
nii (amintind de "Balada vechii spe- 
lunci" a lui Al. Phillippide sau de 
"Bucăţile de noapte" ale lui Bacovia 
-etc.), diabolice, obiecte care îşi "joa- 
că" prezenţa terifiantă; "Vizita" (1 
şi 2), "îndemn", "Peisajul medieval". 
Deşi perceptibilă o anume trecere spre 
acea privire gravă asupra universului, 
meditaţia poetei reţine temele "abso- 
lute" tot doar ca elemente de recu- 
zită poetică. Şi dacă în aceeaşi peri- 
oadă aceleaşi simboluri (moartea, în- 
gerii, întunericul, misterioasele vizite 
etc.), în opera poetică a lui E. Botta 
căpătau o viaţă puternică fiind pro- 
iectate pe mari pînze existenţiale, ora- 
matizate şi purificate în tragic, la 
Sanda Movilă încercarea coardelor 
grave va avea loc mult mai tîrziu, 
o dată cu irumperea violentă în exis- 
tenţă a realităţii crude a războiului. 

Dar şi atunci, paradoxal, în înfrun- 

marin mineu 

i.peltz: "jnstantan('e 

comice - şi nu prea •.. · *) 

Vorbind despre 1. Peltz, George 
Călinescu afirma că acesta, deşi po- 
sedă cunoaşterea perfectă a limbii ro- 
mâne, nu are capacitatea "invenţiei 

*) e.p.1. 1967 
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tarea dintre tema minoră (iniţială; 
s-o numim miniaturală) şi tema ma- 
joră (ulterioară; tragică), reprezentînd 
tendinţa de înnoire lirică, va învinge 
cel în aparenţă mai "slab": minia- 
tura. 

De aceea, o dramă planează asupra 
ciclului "Călătoriilor" şi al "Fructu- 
lui nou". Nu numai descinderea în 
narativ sau dilutia verbală îndepăr- 
tează uneori de la reuşita deplină a- 
ceastă Întinsă epocă de biografie poe- 
tică. Efortul de a da expresie ime- 
diatului istoric, tragediei războiului, 
conştiinţa gravă cîştigată contrazicin- 
du-se cu predispoziţiile temperamen- 
tale, - poeme care debutează intr-o 
tonalitate solemnă şi grandioasă con- 
verteşte tragicul în graţios. profun- 
zimea sentimentului tulburîndu-se, Ob- 
servaţia se poate referi şi la unele 
piese cu admirabile momente ca: 
"Noapte în Mangalia" ("Bine că mor- 
ţii nu mai vorbesc" ... şi, spre sfîrşit: 
"A fost o ploaie de aur, cu joc de I 
artificii a fost, în cinstea oştilor seu- 
fundate " etc.) sau la ciclul de "Sim- 
fonii ... " şi balade dintr-o perioadă re- 
centă a activităţii poetice a scriitoarei. 

Dar, să nu uităm: acestei ultime 
perioade, tocmai ei, îi datorăm gene- 
roasa germina ţie a unei tensiuni uma- 
nitare de adîncime, ca şi triumful, 
pentru viziunea de ansamblu, a moti- 
vului luminii. 

verbale". Efectul va fi un limbaj "na- 
tural" pînă la trivialitate. Volumul 
"Instantanee comice - şi nu prea ... ", 
cii vădită ambiţie de a infirma ob- 
servaţiile călinesciene, le confirmă, 
nuanţîndu-Ie, Orice limbaj comic, 
pentru a căpăta valoare estetică, pre- 
supune o anumită gratuitate, îutîlnită 
mai. ales in mediul rural, nepervertit 
la radicalism. Ori, zona explorată 
de I. Peltz - mahalaua ;::::. se deta- 
şează în primul rînd prin afecti vita- 
tea limbajului său. Afectivitatea lim- 
bajului este legată de o strictă utili- 
tate, astfel că eroii lui Peltz din a- 
ceste schiţe comice nu sînt deloc co- 
mici, ci doar "naturali". Pentru a cu- 
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primle valenţe estetice, comicul lor de 
limbaj trebuia amplificat sau simpli- 
fi(af. O dozare virtuală al' fi putut 
schimba "naturalul" În fapt estetic 
Independent. În fond, ce sînt instan- 
taneeje lui Peltz decît nişte fragmente 
de vorbire calchiată, prin care se nea 
strecurat în "subtext" şi un fir epic? 
Un 'dialog petrecut pe stradă Între 
Ul] provincial naiv şi un mahalag iu 
bufon; un dialog Ia scenă deschisă, 
provocat la frizerie Între clientul pol- 
tron şi frizerul snob, căzut în boala 
autorlîcului dramatic, monolog' etc ... 
etc. Insuficienţa limbajului comic cere 
Însă o compensare şi 1. Peltz recurge 
atunci la diverse procedee. În "Nae, 
consecventul' eroul are reactii inverse, 
adică. actionează în contrdictie cu 
ceea ce 'spulle. Comicul născut' astfel 
este de sursă minoră şi indică prea 
uşor modalitatea de confecţiona re. Nu 
lipseşte nici comicul de situaţie, unde 
se pare că autorul obţine .rezultate 
ceva mai bune, Ion Dumitrescu şi Du- 
mitru Ionescu, (onomastică pretenţios 
simbolică) din "De la nişte pepeni" 
se iau la harţă din cauza nepotrivirii 
de opinii asupra formei celui mai bun 
pepene, conflictul lor declanşînd o a- 
valanşă de alte păreri care degene- 
rează Într-o încăierare generală. Fal- 
şii potrivnici îşi degustă cu linişte 
filozofică "inul şi comentează neutri 
scandalul cale continuă: "Ce-i cu 
ăiil? se miră Ion Dumitrcscu. - Se 

Dacă, În cazul unui istoric literar, 
se pot stabili filiaţii sigure pe baza 
unei concepţii generale împrumutată 
sau Iiltrată de la un discipol anume, 
pentru criticul sincronie, a cărui acti- 
vitate evoluează pe terenul comun al 
actualităţilor literare, stabilirea filia- 
ţiilor, este foarte labilă dacă nu in- 
exactă. În ceea ce îl priveşte pe Aurel 
Martin, entuziast reţinut, de mare COD- 
ştsinciozitate, dublat de o aleasă cul- 
tură, aş vedea mai degrabă în el - 
fără a-l compara cu nimeni - me- 
dia fericită dintre criticul universitar 
ponderat (atît cît trebuie!) şi cel mi- 
lImtios revuistic, fără expansiunile şi 
palinodiile efemere care, pe cei mai 
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ceartă! îl lămureşte Dumitru Ionescu.. 
- Şi pcn'ce, mă? - Pen'că nu se' 
înţeleg! - Şi de la ce se luară? - 
Tu n-auz i, mă ? .. , De la nişte pepeni !' 
- Auzi! se miră Ion Dumitrescu 
Oameni în toată firea! Mai mare ru- 
şinea !. .. " Autorul face un voiaj la 
Cîmpulung, treziudu-se deodată' În- 
tr-un teritoriu străin. unde vorbele- 
sale nu au rezonanţă; iar prezenţa sa 
acolo transformÎndu-se subit într-o 
expediţie riscantă. Peripeţiile sînt in .. 
ventate şi de aici decurge reuşita schi- 
ţei "Ce-am păţit la Cîmpulung", dar 
exagerarea naivităţii este prea artifi- 
cială. Consemnarea prea "autentică"· 
a unor întîmplări din "Ajutol' cole- 
gial" şi "Toate bune - dar unde-i sub- 
textul?" conduce spre satiră. Satiri- 
zarea cere Însă puţin sarcasm, ca să 
usture, altfel rămîne fără obiect. Cea 
mai bună secvenţă a lui Peltz din a- 
ceastă suită este fără îndoială pseu- 
do-monologul "Un cetăţean paşnic". 
Aici, spovedania aparent incoerentă 
a unui borfaş de rînd, făcută cu mult 
parapon şi preţiozitate, depăşeşte rela- 
tarea empirică . Autorul urmărind o 
anumită compoziţie, dilată limbajul 
a tît cît este nevoie şi potenţează cu 
subtilitate efectul comic. Impresia de 
autenticitate devine gratuită şi valoa- 
rea se constituie strict esteticeşte, Dat', 
cu un singur instantaneu, nu se poate 
contura un tablou. 

e. erişam 

aurel martin e. 

,po('ţi contemporani" *) 

tineri îi tentează (nu zic minează) 
vai - atît de des. 

Pledează pentru opinia de mai sus 

*) e.p.I. 1967 
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"Însuşi suma mi acestui volum, în care 
ilstoria literară, coborîtă în contempo- 
raneitate, se încrucişează cu valorile 
contemporane mai "vechi" sau mai 
noi. Căci, în afară de textul în sine, 
.. de continutul celor scrise, diversita- 
tea unei cărţi de critică nu ni se pare 
-deloc o problemă neînsemnată, O 
primă dovadă: prin atributul "con- 
temporan" din titlu, .Aurel Martin 
vede mult mai departe decît prezenţa 
fizică sub ochii noştri a unui creator. 
'Criticul reevaluează substanţa estetică 
contemporană a unor mari voci Ii- 
rice din poezia românească : Octavian 
Goga, Ion Pillat, Vasile Voiculescu ..• 
Aş dar, o generoasă extensie a ter- 
menului, aceeaşi care a permis - de 
'pildă - criticului francez Boisdeffre 
să includă în Antologia sa "vivantă" 
pe un Baudelaire sau Rimbaud ca şi 
pe un Hugo şi Gerard de Nerval. 

Tocmai graţie acestei - voite - 
organizări, micro-monografiile lui 
Martin din prezentul volum nu sînt 
deloc săltăreţe cronici pasagere ci pro- 
filuri închegate. Cititorul - chiar cel 
mai puţin avizat - va găsi în pagi- 
nile aceleiaşi cărţi fizionomia unor 
Marin Sorescu, Ana Blandiana, Ion 
Gheorghe, Cezar Baltag, ctc., lîngă 
"implozia" verbului lui Ion Barbu, sau 
lîngă metafora caldă, de scînteietoare 
nuanţe omeneşti a lui Vasile Voicu- 
Iescu. 

Cum realizează Aurel Martin toate 
aceste intersecţii critice În spaţiul şi 
timpul Iiricii noastre contemporane? 
Fără a amhiţiona un răspuns total, 
exclusivist, factura exegczclor sale este 
de natură estetico-srilistică. Căci Au- 
rei Martin e conştient de faptul că o 
critică "narativă" reprezintă un pe- 
ricol şi o gravă închis tare, o adulare 
a unor tipare vechi. Astfel, autorul 
nu relatează ci dezghioacă şi judecă 
pe baza unor adînci investigaţii; din 
fiecare portret descoperim trăsăturile 
esenţiale. 

Uneori, o frază critică deţine ea 
însăşi, condensată, o judecată estetică 
aproape suficientă pentru descoperirea 
virtuţilor specifice unei personalităţi 
lirice. Iată-l snrprins în densitatea 
nuanţelor pe Radu Boureanu: "Radu 
Boureanu e un imagist, înţelegînd me- 
tafora ca suflet inalienabil al poe- 
ziei ... ", "un visător de speţă romantică 
şi, pînă la un punct, simbolistă, iu- 

bind şi reveria cu implicaţii erotice, 
dar şi zbornl Îndrăzneţ ca Icar sau 
călătoriile ternerare". (pp. 71-72). 

Operînd pe terenul complex a patru 
j\"eneraţii lirice - dela Goga la Ion 
Bănută, de la acesta la St. Aug. Doi- 
naş şi, în sfîrşit, la Mihai Sorescu 
şi Ana Blandiana - exegetul a fosl 
conştient de pluralitatea evolutiei, de 
marea desfăşurare variabilă a poeziei 
noastre in ultimile decenii, care cu- 
prinde - de ce să n-o mărturisim? 
- pe lîngă admirabile progrese, i 
nedorite dări înapoi. înregistrînd deci 
fenomenul în toată policromia lui, Au- 
re! Martin nu s-a lăsat furat de za- 
darnice entuziasme juvenile şi a avut 
- în cea mai mare parte - clarvi- 
ziunea omului care priveşte lucrurile 
în timp, în perspectivă. 

Pe cît de fericit salută sclipir ile de 
durată ale lui Marin Sorescu, pe atît 
de zgîrcit în vorbe mari se arată faţă 
de unii din confratii săi la fel de 
tineri. Şi chiar cînd ·atributul de apre- 
ciere directă se manifestă la fel de 
sincer, în cazul unor Ion Gheorghe 
sau Cezar Baltag, criticul apelează la 
stilistică; el remarcă in "Scrisorile 
esenţiale" unele "conglomerate", "ex- 
presia bruionară", "pasajul parazitar", 
la Baltag: "înlănţuiri de vocabule 
( ... ) de prea stringentă orlginalitate", 
iar ia Păun eseu - "mirajul sonor :J.! 
cuvintelor". Definitia acestui din urmă 
poet - subscriem şi cu bunele epitete 
dar şi cu reproşurile grave - este 
stilistică, dar tocmai graţie acestei 
structuri se realizează ponderea nece- 
sară a judecăţii de valoare: ,.,AutQrul 
Ultrasentimentelor (.,.) incapahi] deo- 
camdată să reia lucrarea cu răbdarea 
unui bijutier şi s-o şlefuiască ţintind 
desăvîrşitul" (p. 246). 

Izbutite creionări estetice-stilistice 
conţin micro-studiile dedicate celei 
de-a treia generaţii: Radu Stanca, St, 
Aug. Doinaş, ("artist pentru care ac- 
tul creator Înseamnă travaliu", p. 141), 
Ion Brad ("pendularea Între roman'; 
tism şi clasicism, între uimire şi lu- 
ciditate", p. 164), Ion Horea ("eseni- 
nian ... pendulînd între nostalgie şi eu- 
forie"). Am citat anume Între paran- 
teze cuvintele prin care Aure! Martin 
reuşeşte să plaseze plastic "sintagma" 
proprie, caracteristică structurilor li- 
rite studiate. 
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în sfîrşit, o lecţie şi, concomitent, 
o invitaţie Ia "dezgroparea" tuturor 
referinţelor anterioare, atît de nece- 
sare în reevaluarea explozivă a unei 
personalităţi ca Ion Barbu, ne-o ser- 
veşte Aurel Martin în "portretul" de- 
dicat misterioaselor esenţe barbiene. 
Pe cît de binevenită aici, propensiu- 
nea aceasta spre bibliografia tot ali- 

Există un moment În viaţa scriito- 
rilor cînd ei simt nevoia confesiunii, 
a Întoarcerii în trecut. Aceasta, pen- 
tru a recapitula drumul parcurs, pen- 
tru a se explica cu ei înşişi. E poate 
şi o tentativă de a descifra firele se- 
crete ale destinului şi - de ce nu? 
- de a anticipa direcţiile viitoare pe 
care se vor dezvolta. 

Modalităţile sînt diverse, de la jur- 
nalul "intim" (ce va deveni public}, 
redactat mai mult sau mai puţin sec, 
Ia opera autobiografică şi pînă la nu- 
vela sau romanul În care aceste in- 
tenţii autobiografice se disimulează 
total, cînd autorul detaşîndu-se, se 
obiectivează şi se priveşte pe sine ca 
pe un aher ego. 

Cartea lui Ilie Constantin se Înca- 
drează în categoria de mijloc. Citito- 
rul îşi dă seama fără efort că autorul 
se povesteşte pe sine. E greu de spus 
dacă "Tinerii noştri bunici" Îndepli- 
neşte toate condiţiile pentru a fi un 
roman (autorul şi-l denumeşte "roman 
în patru părţi"). Avem de-a face mai 
mult cu nişte secvenţe, în care apa- 
rent revin alte personaje, de fapt ace- 
leaşi, Ia vîrste diferite. Autorul selec- 
ţionează cîteva momente decisive care 
deschid şi închid în acelaşi timp un 
fragment. 

Povestea demarează greu - poetul 
nefiind prea sigur pe terenul prozei 
şi iniţial ne aduce aminte - oare- 
cum .:... de mediul şi tehnica din 
"Groapa". Dar, pe nesimţite, intrînd 
în capitolul ce' dă şi titlul cărţii, in 
deosebi odată ajunşi la însemnările 
mamei lui. Radu, cartea ne cucereşte 
definitiv. 

însemnările au un titlu neobişnuit. 
dar fericit ales: "Caiet pentru dife- 
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tară duce uneori la dispersii prea 
mari, la digresiuni care acuză oare- 
care uscăciune. 

Substanţialul volum de critică al 
lui AureI Martin e scris cu o suavă 
deferenţă chiar şi atunci cînd se ocu- 
pă de tinerii poeţi, operînd În aluzii 
şi uzînd de mătasea diafană a unor 
ironii şi subtilităţi care-i sporesc sa- 
voarea intelectuală. 

george t., 

ilie constantin :: 

"tinerii nostri bunici" *}! . 

rite Însemnări din viaţa mea de fe- 
meie şi copil, de Riţa Constantinescu, 
I.T.B. 2958". Ele constituie partea de 
rezistenţă a volumului - mult dea- 
supra celorlalte. Cucereşte imediat to- 
nul de perfectă naturaleţe, - simplu, 
curgător, şi autenticitatea evenimente- 
lor povestite, Învăluite într-un lirism 
tulburător. Aici nimic nu e "făcut" 
şi impresia e de ne-intervenţie a scrii- 
torului. Povestea bunicilor in prima 
ei parte e un basm frumos "spus", cu 
o delicateţe şi o sinceritate perfecte. 
Cei doi bunici reproduc povestea de 
dragoste a unui Făt-frumos şi a unei 
nene Cosînzene (chiar dacă ea are- 
copii din prima căsătorie) pe coordo- 
natele unei realităţi îndepărtate, cu 
contururi estompa te de timpul înde- 
lungat ce s-a aşternut Între ea şi clipa 
rcmemorărilor. 

Autorul introduce şi o discretă notă 
de fantastic: caii lui Ilie, cînd vine 
5-0 ceară pe Dina, sar "singuri" peste 
poarta de un stînjen a iubitei sale, şi 
tot astfel ies. Sau cum spune chiar 
autorul, întîmplarea aceasta e şi un 
"salt în baladă". Povestea evoluează: 

*) e.p.l. 1968 
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de la feeric pÎIIIă la tragic, prin faţa 
noastră perindîndu-se o întreagă uma- 
nitate pe parcursul cîtorva generaţii, 
cu toate frămîntările, încleştările, nă- 
zuinţele şi eşecurile, În lupta pentru 
a obţine un lot pe lumea aceasta. Oa- 
menii sînt cînd buni şi tandri, cînd 
răi, duri, chiar brutali, uneori ne- 
cinstiţi.., dar oameni. Şi aşa se nasc, 
cresc, trăiesc iar unii mai şi mor. 

Ilie Constantin aduce cu această 
carte o "cinstire a neamului", a "ra· 
mificatiilor de rude", acelor multor 
oameni, unii dintre ei necunoscuţi, din 
care se trage. 

Poate chiar caracterul fragmentar, 
rămuros al cărţii, compusă din mai 
multe povestiri care se unesc Într-un 
singur roman, este o aluzie: atîtea 
destine, atîtea vieţi care au contribuit 
pentru a se naşte el, care s-au întîlnit 
În el. 

marcel petI'işor 

• 

virgil nemoianu e 

"structuraJismu 1" *) 

într-o epocă precum a noastră, În 
care noţiunea de structuralism lasă în 
mintea multora Ull semn de întrebare 
şi În care ecouri din polemicele gene- 
rate de structuralism (mai ales cea cu 
existenţialismul), îi fac pe mulţi să se 
Întrebe dacă este adevărat sau nu că 
ne vorbeşte vorbirea şi că ne gîn- 
deşte gîndirea, şi dacă nu cumva în 
dosul eului se ascunde totuşi structura 
sa care-I precede existînd ea înain- 
tea lui, informativa carte a lui V. Ne- 
moianu este extrem de binevenită. 

Fără a face, aşa cum de altfel şi 
el spune, un bilanţ al structuralis- 
mului, nu-i lasă nediscutată nici una 
din marile sale laturi. 

") e.p.I.u. -- criterlon. 1967 
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"Tinerii noştri bunici" ascunde şi o 
secretă meditaţie Înfăşurată pe caerul 
confesiunii asupra "destinelor rătăci- 
toare, sinuoase ale oamenilor ... ", Pro- 
babil că acesta e tîlcul dorit de autor. 

Ultima parte - "Viaţa de cuvinte" 
- e din păcate sub nivelul preceden- 
tei. în general, prozatorii noştri au 
mari dificultăţi în zugrăvi rea mediu- 
lui intelectual. Personajele vorbesc tea- 
tral, se mişcă nefiresc, crispat, parcă 
s-ar simţi mereu văzuţi şi auziţi şi 
totul eşuează În artificios, lumii zu- 
grăvite lipsindu-i parcă aerul, şi deci 
viaţa. Cam acelaşi lucru se întîmplă 
şi aici. Tonul e fals, dezacordat artis- 
tic şi capitolul se ratează. Supără şi 
tenta didactică, moralizatoare, prea 
manifestă. 

Dar toate observaţiile acestea nu 
scad valoarea cărţii şi, în special a 
capitolului "Tinerii noştri bunici". 

În partea introductivă pune în dis- 
cuţie fenomenul "conceptelor centrale", 
petele colorate ale unei reţele logice 
evolutive, cum le mai numeşte el, sau 
noţiuni care apar la un moment dat 
deosebit de frecvent, avînd puteri ne- 
limitate de aplicabilitate În toate do- 
meniile cunoaşterii şi cărora li se su- 
pun sistematic altele cu care înjgheabă 
la un loc sistemul. 

O luare în discuţie a noţiunii fără 
a ţine seamă de corelatele ei subordo- 
nate ar fi fost oarecum trunchiată şi 
de aceea deosebita atenţie acordată 
contextului, în care se manifestă activ 
mecanismul operativ al conceptului. 
indică circumspecţi a unui spirit me- 
todic. 

Considerat apoi ca un concept cen- 
tral, se face oarecum termenului de 
structură istoricul apariţiei, etimologia. 
Acest lucru este extrem de indicat 
pentru a i se indica perioada de În- 
ceput, de constituire în noţiunea pro- 
priu-zisă cu sensul de relaţie recipro- 
că a părţilor unui întreg, apoi momen- 
tul cînd Kant îi dă prima nuanţă mo- 
dernă, aceea de alcătuire a părţilor 
unui tot În care, mai tîrziu, fiecare 
element luat în parte va depinde de 
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'toa!e A cellalt, nefiind ceea ce este 
rdecît In Şi pnn ele. 

în acest raport corelativ, la început, 
-dintre parte şi parte apoi dintre parte 
şi toate celelalte la un loc, adică În- 
tre parte şi tot, Nemoianu vede un 
proces de creştere complexuală care 
· ar corespunde cronologic cu pătrun- 
derea noţiunii de structură în ştiinţele 
lIumaniste. Fiindcă este Însă vorba de 
faimoasa comunicare a lui DiIthey 
"Idei cu privire la o psihologie de- 
.scriptivă şi analitică" (1894) în care 
· se foloseşte termenul de structură ra- 
portat la filosofie, istorie, cultură şi 
'psihologie mai ales, s-ar putea spune 
"că noţiunea de structură se extinde şi 
'în aceste domenii tocmai datorită in- 
· capacităţii spiritului uman de a sur- 
prinde complexitatea altfel decît în 
.scheme configurati ve, În care inexplt- 
-cahilitatea raporturilor dintre părţi se 
'traduce drept interdependenţă iar a 

părţilor cu Întregul drept. dependenţa. 'În accepţia lui Trubeţkoi şi Iakobson, 
termenul de structură unind amîndouă 
.sensurile şi pe cel de corelaţie a păr- 
ţilor între ele şi a părţilor cu întregul, 
Nemoianu vede un pas evolutiv În 
-sensul că începe să identifice noţiu- 
· nea de structură. cu cea de esenţă sau 
· cu cea de condiţii de existenţă. 

De fapt acceptarea sau neaccepta- 
-rea acestei evoluţii ar presupune re- 
.actualizarea opoziţiei dintre Platon şi 
Aristotel cu privire' la raporturile din- 
tre esenţă şi existenţă, Aristot afir- 
-mînd că nimic nu poate fi explicat 
'prin ceva dinafara lui, iar Platon, 
-dimpotrivă, că lucrurile fiind copii pa- 
lide a ceva ce există În afara lor, 
nu există prin ele însăşi. Urmărind 
.evoluţia termenului de structură prin 
istoria gîndirii, Nemoianu remarca 
deci cîteva momente importante: ace- 
la al accepţiei termenului în sensul 
Abelardian, conceptualist, adică no- 
ţiunile, sau universaliile exprimînd mo- 
· duri de existenţă ale substanţei indi- 
viduale, cel al considerării lor de că- 
tre Cusanus şi Leibniz ca microcos- 
mosuri, ca oglinzi imperfecte ale uni- 
versului şi acela al adîncirii ei, a a- 
propierii ei de esenţă: Kant, Goethe 
'şi Shelling. Pe baza acestora, el sta- 
'bileşte enunţiativ dependenţa concep- 
-tului de structură, pe de (1 parte de 
,ideea de esenţă iar pe de alta de cea 
-de organism. 
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Aici Însă cred că se face o mare 
greşeală şi nu de către Nemoianu, <CÎ 
de către cei ce consideră structura ca 
făcînd parte din esenţialitate. Din an- 
tichitate, de la Platon, şi pînă la He- 
gel, paralel cu spiritele care au iden- 
tificat treptat, noţiunea de structură 
ca orînduire cu cea de esenţă, au 
existat şi gînditori care au subliniat 
net faptul că structura nu angajeaza 
esenţa ci numai existenţa. in acest 
sens nu mă refer numai la Platon sau 
la oponenţii realişti ai nominalismului, 
ci în special la Hegel la care noţiu- 
nea de structură nu este citusi de 
puţin legată de cea de fiinţă, concept 
care pentru el există fără nici o de- 
terminare, ci numai de cel al unei 
procesualităţi fenomenologice proprii 
fenomenelor în al căror miez dăinuie 
fiinţa, sau mai explicit ideea nu este 
structurată ci structurantă. 

Stabilindu-se Într-un fel istoricul no- 
ţiunii de structură, se trece apoi la 
examinarea modului în care notiunea 
de structură generează pe cea de 
structuralism, structuralismul apare a- 
tunci cînd se iveşte preocuparea de a 
depista structuri în orice obiect. Pre- 
cizarea care se face aici este bine- 
venită, structuralisrnul nu priveşte cau- 
zele sau Fiualitătile, el este pur şi 
simplu descriptiv şi din acest punct 
de vedere foarte Înrudit cu fenomene- 
logia, dar aici iar se pune întrebarea, 
la ce se face o anumită orînduire in 
interiorul obiectului dacă nu din pri- 
cina a ceva sau în vederea a cine ştie 
cărui ţel, şi apoi dacă filozofia cea 
mai apropiată de structuralism este 
fenomenologia, nu trebuie trecut cu 
vederea că descrierea în fenomene- 
logie urmăreşte un scop precis şi anu- 
me descoperirea esenţei concepută ca 
principiu noematic adică creator. Teo- 
riile, structuraliste se extind În diverse 
domenii de cercetare. Sînt semnalate 
trei ca fiind cele mai importante: psi- 
hologia, lingvistica şi etnologia. F ap- 
tul este firesc fiindcă obiectul acestor 
discipline îl constituie diverse proce- 
sualităţi, vorbirea, psihicul şi etnosul 
ori cum structura se referă la un mod 
de organizare toate obiectele acestor 
discipline pentru a exista presupun 
mai înainte de orice tocmai această 
organizare. Cercetînd prealahilitatea 
structuralismului Nemoianu face o 
foarte fină observaţie aceea că struc- 
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1uralismul ca orientare spre constitu- 
ţia obiectului reprezintă un moment 
'indispensabil oricărei cunoaşteri auten- 
tice şi concluzia, de unde derivă şi 
pecabilitatea, că structuralismul abso- 
'Iutizează un moment din procesul de 
-constituire a spiritului, momentul sta- 
tic, inerţia structurii. Observaţia este 
perfect valabilă din punct de vedere 
dialectic. Dintr-un alt punct de ve- 
dere, fie el chiar metafizic, reproşul 
ar fi cam acelaşi, aici însă sublini- 
'indu-se necesitatea unui mobil exte- 
rior sau esenţial . care să transcendă 
structura Îngheţată. în cadrul relaţii- 
'lor sociale raportul structură-evoluţie 
aşa cum este interpretat dialectic con- 
stituie un model de depăşire structu- 
ralistă. In schimb În etnologie, cel pu- 
(in după cum o vădesc studiile lui 
Levi Strauss, analiza structuralistă dă 
rezultate strălucite cu rezerva totuşi 
că modelele abstracte construite de 
Levi Strauss nu sînt aplicabile decît 
la un material destul de primar şi 
de , simplu, în societăţi mai complexe 
lucrurile schimbîndu-se radical. 

în două mari capitole (IV şi V) sînt 
urmărite apoi modurile În care struc- 
turalismul se aplică în critica literară 
,şi În creaţia artistică. 

Aplicarea mai redusă În critică este 
'explicată datorită accepţiei limitate În 
care este folosit termenul, el mărgi- 
nindu-se la referiri stilistice sau la 
includerea de procedee statistic mate- 
matice. Ţinînd seamă însă ca. ştiinţa 
'despre artă urmăreşte o stabilire de 
metodă şi sinteză, se poate extinde şi 
sfera termenului ca atare îmbogăţln- 
-du-se aplicabilitatea sa. Din această 
tendinţă au izvorît q seamă de teorii 
literare cu privire la interpretarea ope- 
rii de artă, accentuîndu-se cind o la- 
tură, cînd mai multe ale operei, nici- 
odată însă cuprinzîndu-se armonios 
întregul. 

T. S. Eliot în Anglia şi newcriti- 
oism din V.S.A. insistă şi sînt atît de 
preocupaţi de sh'uctura operei de artă 
Încît toate condiţiile exterioare ale 
actului, creator sînt total neglijate. 

Wellek şi Warren constituie o miş- 
-care de fundamentare a esteticii pe 
fenomenologie, al ţii ca neo-arlstotelie- 
nii : Crane Olson Elder, Mc Keon sînt 
preocupaţi numai de acţiune şi com- 
poziţie; după aceasta sînt înşiruite 
alte şcoli şi alţi gînditori care dau din 
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ce în ce mai mare atenţie acestui 
fapt: alcătuirea, structura, sintetizînd 
În preocupările lor diversele ei as- 
pecte, inclusiv cel istoric. 

Sînt apoi cercetate diversele zone de 
influenţă ale structuralism ului în mor- 
fologia culturii şi critica arhetipală, 
stabilindu-se că noţiunea de structură 
aduce o preţioasă îmbogăţi re caracte- 
rului ştiinţific al oricărei cercetări. 

Raportat la creaţia artistică" des- 
pre structuralism se poate vorbi în 
acel domeniu, numai În măsura în 
care arta e cunoaştere şi Nemoianu su- 
bliniază acest fapt, sesizînd o analogie 
funcţională între procesul de creaţie 
şi cel epistemologie, în sensul că şi 
unul şi celălalt se prezintă ca feno- 
mene avînd o anumită ordine interi- 
oară după care se desfăşoară. 

In proză se re-crează parţial dacă 
nu total cîte o parte din universul în- 
conjurător, care, În realitate Tiind 
orînduit într-un anume fel, în procesul 
re-creativ, autorul nu se poate nici 
el eschiva de la ideea de ordine în 
sine, fapt vădit mai ales la moderni: 
o ordine a romanului lui Joyce, o 
ordine a "tropismelor" lui NataIie Sa- 
raute, heterogenism acţional la M. Bu- 
tor etc. toate constituind progesualităţi 
întîlnite în desfăşurarea epopeilor an- 
tice (Odiseea lui Homer, - odiseea 
lui J oyce), sesizate de Cusanus, folo- 
site de Proust, Mann şi alţii. în do- 
meniul liric" un proces creator .orga- 
nizat după schemele oricărui "mare 
efort" cum spune Nemoianu se întîl- 
neşte la Saint-john-Perse şi la Ştefan 
George. '. 

în dramă, apoi în pictură, struc- 
tura se întrevede peste tot, În muzică 
ea se prezintă ca o căutare a felului 
în care se organizează sunetele. În 
nici una însă din aceste manifestări 
şi aici se vădeşte puterea de pătrun- 
dere a fenomenelor de către Nemoia- 
nu, - el nu se opreşte la existenţă şi 
nici nu comite greşeala de a lega ca- 
racterul operei de artă de altceva decît 
de esenţă; stilul, metoda artistică 
şi celelalte laturi ale procesului crea- 
tor rămînînd totuşi simple accident, 

In ceea ce priveşte aspectul general, 
concludent al Întregii lucrări, lui Ne- 
moianu îi revine marele merit de a 
nu-i scăpa, şi asta informativ vorbind, 
nici U'na din semnificaţiile contempo- 
rane ale structuralismului. 
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A face "exerciţii" în literatură, 
poate să reprezinte degajarea unui 
spirit prin savuroase gratuităţi. Şi 
cum gratuitatea poate apărea ca un 
apanaj al spiritelor nobile, s-ar trage 
de aici concluzia că Romulus Vul- 
pescu ar fi un spirit investit cu mare 
blazon, care vrea să se joace, arun- 
cîndu-ne cu praf în ochi. Nici una, 
nici cealaltă. În fond, Romulus VuI- 
pescu se ia în serios şi scriitura sa 
aspiră la originalitate. "Exerciţiile" 
sale de stil (în prima şi ultima parte) 
exprimă drama insului erudit, pus în 
imposibilitatea creaţiei. De aici trucul 
f.olosit şi, de inventatorii literaturii 
absurde, de a transmite o stare exis- 
tenţială ca rod al dezvoltării silogis- 
tice a unei idei căutate şi speculate 
îndelung, Aici, literatura sfîrşeşte, În 
tel mai bun caz în parabolă. Poate 
fi luciditatea un impediment pentru 
creaţia artistică? Nicidecum, dar abe- 
raţia lucidităţii ne conduce la dome- 
niul falsificatorilor de literatură. Du- 
pă dezumflarea .. balonului, nu mai ră- 
mîne nici măcar aerul , - dispersat în 
propria-i impersonalitate. Moderniştii 
în artă, sînt falsificatorii care îm- 
ping totuşi, spre progres, o tradiţie 
care nu-şi mai ajunge sieşi. Rare sînt 
cazurile, esenţiale, cînd arta a fost 
împinsă înainte prin fapta unui crea- 
tor inimitabil. Restul este pastişă. Ci- 
neva, va spune probabil că şi acesta 
e un mod de creaţie. Dar pastişa nu 
celaboreasă la creşterea unei litera- 
turi, rămînînd o simplă tentaţie in- 
coloră. Romulus Vulpescu forţează 
Însă, intrarea sa în literatură 'printr-o 
disimulare ratată e Mă mint inutil, În- 
chipuindu-mi că sterilitatea perioadei 
prin care mă mişc - sinuos, inegal, 
dezabuzat animalic de înfrîngeri şi de 
r încede glorii - e propice unor acu- 
mulări creatoare, în care înregistrez 
episoade şi goluri, vorbe şi violuri 
morale în vederea sedimentărilor de 
care e nevoie pentru trei-patru cioc- 
niri sintetice, rnuşcîndu-se îmbucat ca 
roţile dintate ale prozodiei mele. In 
disperarea şi amăgirea neputinţei 
care mă-rnbr înceşte inexorabil în ra- 
tarea conştientă, În oboseală spiritu- 
ală, în factice, În notaţie slăbănoagă, 
în pirueta fără aderenţi cu ideea, în 
cenuşiul static, urît, inform, al Încetă- 
Tii, al inexistării categorice, şi, pro- 
babil, fără de rernisiune" (pag. 153). 
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m. marin 

• 

romulus vulpescu : 

"exerciţii de stil" *) 

Care este metoda scriiturii lui Romu- 
Ius Vulpescu? Autorul cotrobăieşte 
prin literatură şi, găsind o idee conve- 
nabilă, îşi propune să-i dea un sens 
nou, dar acest sens rămîne o "găsel- 
niţă", nereuşind să propună o viziune. 
Procedeul folosit cel mai des este 
acela al acumulării, al "bulgărelui de 
zăpadă", În sensul propriu sau inver- 
sat. într-un loc, un individ este făcut 
să scadă treptat pînă la nimicire, după 
cum din nisipul Îngurgitat ca o salată 
nespălată proliferează un deşert, aco- 
perind un .oraş, Sensul persiflator, 
face ca parabola nici să nu existe: 
"Şi totul de la o lăptucă nespălată 
cum trebuia! De fapt este inutil s-o 
clăteşti conştiincios. Nisipul e un ine- 
vitabil corectiv care somnolează, pîn- 
dind organismele pirpiriilor limfatici", 
Printr-un transfer bizar datorat refu- 
Iării conştiinţei proprii, un individ se 
tansformă în umbrela-i pierdută (, Ul- 
timul avatar al faraonului Ha" - 
sic!) Greşeala unui grefier de tribu- 
nal răsfrîntă asupra obiectului său 
. provoacă o invazie gigantică de muşte 
care pot scoate planeta din orbita sa. 
Absurd? - Nu prea. Grotesc? Şi 
mai puţin! Simple exerciţii ale unui 
erudit, saturat de motive şi idei li- 
vreşti. . Excepţionale rămîn în acest 
sens rîndurile din "de bello cimb ... ", 
unde pastişa după stilul latin al lui 
Caesar ajunge la o adevărată virtuo- 
zitate. Sintaxa frazei este tipică, după 
cum şi aranjarea pe capitole. Daca 
Romulus Vulpescu ar fi scris o Întrea- 
gă carte de proză În acest stil, l-am 
fi putut bănui că a descoperit un do- 
cument latin vechi, pe care l-a tra- 
dus însuşindu-şi-I ! 

De fapt exerciţiile de stil la per- 
soana Întîia şi: la persoana a treia 
ale autorului sînt materiale pregăti- 

*) E.P.L., 1968. 
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-toare pentru înseilarea exerciţiilor la 
persoana a doua. în teatru, Iivrescul 
nu este decît folositor şi, se pare că 
Romulus Vulpescu ar putea reuşi aici. 
Predilecţia. pentru umorul absurd, sa- 
voarea jocului de cuvinte şi Întorsătu- 
rile neaşteptate se pot fructifica pe 
deplin prin înscenarea .ideilor, A scrie 
teatru de idei astăzi, a devenit a- 
proape o necesitate. "Prietenul meu 
Thomas Aubry", "Curierul de seară" 
şi. "Om de treabă" pot fi puse în sce- 
nă cu mult cîştig. Mutaţiunile de iden- 
titate ale personajelor devin frapante, 
dezvăluind aprehensiune simbolică. Sa- 
voarea ciufută a limbajului arhaice- 
burlesc din "Prietenul meu Thomas 
Aubry" dă satisfacţii estetice revela- 

toare, "Curierul de seară" şi "Om de 
treabă" folosesc aceeaşi tehnică a 
transferului de personalitate prin tru- 
cul unei obscure matempsichoze. în 
prima, procedeele dramatice sînt din 
cele mai cunoscute şi anticlymax-ul de 
la sfîrşit nu prea convinge, în com- 
paraţie cu "Om de treabă", unde tră- 
irea tensională continuă face ca sfîr- 
şitul prin anticlymax să transmită şo- 
cul emotiei. Sensul parabolic apare 
aici în profunzime. "Exerciţiile. de stil" 
ale lui Romulus Vulpescu nu pot fi 
considerate nule, din moment ce ele 
ne propun, fie şi în slabe contururi, 
profilul unui dramaturg de idei. Dar 
rămîne ca simplele "exerciţii" să se 
ridice la rangul de operă. 

yve s tang ny: desen 
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"Gazeta literară" or. ?94/t96'S 

Se remarca, in acest număr o foarte 
interesantă discuţie Între Marin Preda 
şi Eugen Simion despre posibilităţile 
romanului. 

La Întrebarea lui Eugen Simion În 
legătură cu destinul prozei ţărăneşti, 
întrebare care cuprinde şi ° referinţa 
la scepticismul unora Iată de ,,/}osi- 
bilităţile psihologiei rurale de a fi va- 
loriţicate în proza modernă", autorul 
Moromeţilor răspunde: 

"Dacă un scriitor ar ţine seama de 
prejudecăţile curente, ar ajunge să nu 
mai scrie nimic. Fiindcă n-a rămas 
categorie sau clasă socială des/ne care 
să nu se fi scris la fel de mult ca şi 
desţne ţărani. E drep 1 cii existenţa 
unui Creangă, Slavici, Sadoveanu şi 
Rebreanu într-o literatură poate da ci- 
titorului senzaţia de saţietate. In faţa 
unor noi creaţii insă, senzaţia aceas la 
nu mai are importantă", 

Şi mai departe.; "în orice mare 
creaţie, nu mediile sociale dau com- 
plexitate şi adîncime, totul fiind egal 
de interesant ţreniru un scriitor, un 
lucru ne fiind mai important decît 
altul" . 

Eugen Simion face ° scurtă exegeză 
a Morometilor arătînd că eroul, Ilie 
Moromete ar fi un spirit nastratinesc, 
un "Ni'chifor Cotcariul al cîmpiei du- 
nărene" afirmaţie pe care Marin Pre- 
da ° respinge. "Am oroare de inţc- 
lepciunea orientală. N-o cunosc şi nit 
doresc să mă iniţiez în ea; şi ar fi 
culmea s-o reprezint în vreun fel sau 
altul, împotriva voinţei şi înclinaţiilor 
mele cele mai intime, La fel de ha- 
zardată mi se ţiare şi citarea În acest 
context a eroului nuuelei lui Creangă, 
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Nu uăd nici o legălurâ Între acest că- 
ruţaş care nu e capabil decît de una 
şi aceeaşi coţcărie senilă .. , şi eroul 
meu" • 

Eugen Simion: "Ce e adevăr şi fic- 
ţiune în "Moromeţii"? Răspunsul lui 
Marin Preda este cel al unui scriitor 
autentic: "Adevărate sînt sentimentele, 
Ficţiuni sînt imprejurările", 

Foarte interesante mi s-au părut 
consideraţiile lui Eugen Simion despre 
"critica de directie", "CuLtul direcţiei 
în critică e un fenomen al secolului al 
XIX-lea. Şi atunci criticii cu adevărat 
ascultaţi şi-au frînat simpatiile de 
şcoală. Cr.itica mai nouă a renunţat la 
orice fanatism în această direcţie. Fixat 
Într-un punct estetic mai înalt, criti 
CUII adevărat nu trebuie să aibă idio- 
sincrazii, sau de le are, nu trebuie 
să le înscrie într-un program şi să le 
transforme în criterii de valorificare, 

Nu cred, încă ° dată, că aderarea 
La o direcţie poate da criticii autori- 
tatea necesară. Ea depinde, am impre- 
sia, de altceva: de vocaţie, de posibi- 
litatea de a justifica estetic opera, şi, 
fireşte, de curajul de a spune ade- 
vărul ". 

Discutînd despre sensul evoluţiei ro- 
manului actual, Marin Preda porneşte 
de la întrebarca : "Ce loc mai ocuţră 
literatura în atenţia ţniblicului şi ce 
semnificaţie mai au valorile estetice în 
ochii oamenilor 1"... "Fiindcă Într-o 
jumătate de secol s-au petrecut atitea 
răsturnări şi omul a asistat la atîtea 
tragedii şi cînd n-a asis lat şi cînd n-a 
luat ţiarte la ele i s-au relatat şi con- 
tinuă să i se relateze cu lux de arnii- 
nunte, în reviste cu fotografii de o [ru- 
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museţ.e şi claritate coloristică buimă- 
citoare, sau. în film, în care bubuitul 
tunului se aude aeuea şi explozia bom- 
bei dilată privirea aproape ca în faţa 
faptului trăit, încît ce mai poate [ace 
un roman, oricit de ingenios construit, 
în faţa acestei curiozităţi avide prompt 
sutisiăcută ? •• În faţa acestor realităţi 
trei reacţii sînt posibile. Una, în care 
scriitorul rămîne la concepţia secolu- 
lui al XIX-lea şi declară pur şi sim- 
plu că toate acestea n-au legătură CIt 
creaţia artistică şi că cel mai cuminte 
e să-şi vadă de treabă liniştit şi să 
pună mai departe !Je hîrtie rodul ima- 
ginaţiei sale ca şi cînd nu s-ar fi în- 
timplat nimic. Dar oare nu s-a intim- 
plat chiar nimic ? .. Întrebarea e dacă 
vei reuşi în aceste condiţii să deter- 
mini o mişcare în conştiinţe. 

A doua reacţie este una cu totul 
opusă acesteia. Nu mai e nimic de fă- 
cut CIt literatura legată de istorie şi 
de eveniment. Literatură despre răz- 
boi? Iar despre război Y! Literatură 
despre revoluţie? Iar despre revolu- 
ţie? Literaturii despre ţărani ? A- 

cum Yl ! Lasă că ştim. noi ce e de fii- 
cut : scoatem din plăsmuirile noastre 
tot ce-al' auca vreo legătură cu războa- 
iele, CIt relaţiile sociale, cu eoenimen- 
lele politice, Radem tot, extirţrăm fără 
şovăire orice pulsaţie autentică "psiho- 
logică", "simbolieli", "parabolică" "an- 
gajată" şi de "concepţie" ... 

"A treia reacţie posibilă o vom 
giisi la scriitorul care nu va ignora 
nici puterea documentului care [asci- 
neaz ă ţre cititor astăzi şi nici imensa 
capacitate de informaţie pe care o re- 
prezintă presa şi care, ea, cea dintîi, 
ia. ca să zicem aşa, pentru cititor, sţiu- 
1I1a evenimentelor. El va renunţa să 
mai conteze pe descrierea acestor eve- 
nimente deja ştiute, dar va încerca 
să iasă învingător folosindu-le altfel. 
dînd bătălia i ciştigind-o chiar cu 
armele adversarului. Cum? Prin cu- 
noscuta putere de generalizare pe care 
documentul brut 11-0 posedă şi nici re- 
portajul de actualitate, oricît ar fi el 
de senzaţional". 

g. p. 

"footemporanur' or. 1(09/(968 

In acest număr, trei articole a că- 
ror excelenţă este garantată de sem- 
nă·trUJri şi confirmată de text. 

In pagina doua, Ov. S. Crohmălni- 
ceanu suie cu satisfacţie admirativă 
despre personalitatea "incomodă" a 
criticului francez Rene Etiemble. Sem- 
natarul articolului admiră în primul 
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rînd libertatea lui Etiemble faţă de 
idohatriile efemere suscitate de cărţi 
turburente şi vane, dizolvate rapid 
în uitare. 

De asemenea, "spirit independent şi 
curajos, Etiemble nit are timidităti 
paralizante în fala numelor ilustre. 
Admiraţia pe care i-o poartă lui Mal- 
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raux nu-l inipiedică să afirme că in 
critica de artă, marele romancier ră- 
mîne un diletant", 

.Crohmălniceanu arată mai departe 
că .Etiemble e un critic incomod nu 
numai pentru că are îndrăzneala de a 
respinge "fără diplomatie scrierile so- 
cotite de el proaste, dar în acţiunea 
aceasta aduce o argumentaţie strînsă, 
zdrobitoare, bogată, de o erudiţie în- 
spăimîntătoare. Cunoscător [n o fund al 
literaturilor romanice, ţrroţesor la Sor- 
bona, comţiaratist de. renume mondial, 
el stăpîneşte deopotrivă cîmpul litera- 
turilor anglo-saxone şi germanice. Si- 
nolog reputat, e un specialist şi în 
limbile islamice, Poezia şi proza mo- 
dernă îi sînt de asemenea familiare şi 
se mişcă în ele cu o deplină siguran- 
ţă; a scris lmţrreună cu Yassu Gau- 
ciere unul din cele mai solide studii 
despre Rimbaud (1950) şi i-a urmărit 
"mitul" în. diverse literaturi europene" 
(Le mythe de. Rimbaud I-IV, 1952- 
1961) etc. 

"Critic incomod (a fost nevoit să-şi 
întrerupă cronicile, confraţii săi au 
ajuns chiar să ceară a i se închide pa- 
ginile presei literare) şi pentru. că ma- 
nifestă o scandaloasă indcţienderuă spi- 
rituală, refuzînd să-şi plieze opiniile 
presiunilor ideologice din orice ţiarte ar 
veni". 

Antinazist ,jntrasigeat 'şi consecvent, 
criticul francez sede' pagini. inexora- 
bile despre literatura "y,anquie" revar- 
sată pe piaţa europeană şi "destinată 
să facă apologia arner icanismului ". 

"De rezistenţa oţrusă "yanqui-zării" 
se leagă şi .camţiania răsunătoare a, lui 
Etiemble impotriua noului jargon "at- 
lntic" botezat cu o [ormulâ inspirată 
"le [ranglais", scrie în continuare Ov, 
S. Crohmălniceanu. "lntr-o carte plină 
de exc'len{ umor galic, el alerteazii 
sPiritele aulJra ingrijorătoarei ameri- 
canizăripe care o suferă limba fran 
ceză". 
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Semnatarul articolului încheie por- 
tretul arătînd că Etiemhle "manifestă 
un interes viu pentru cuceririle ştiinţei 
moderne, preţuieşte cunoştinţele exacte 
şi demonstratia riguroasă, aliindu-le o 
sare galică, o mobil-itate intelectuală 
indrăcită şi o vervă agresivii cuceri- 
toare". 

Portretul lui Alexandru Philippide, 
creat de Alexandru Paleologu, este 
tulburător mai ales prin concepţia de 
un profund şi iniţiat patos spiritual 
despre romantism a criticului, dînd sau 
rcstituind astfel poeziei exegetate o 
perspectivă ametitoare. 

"Coborîrea în adîncul fiinţei interi- 
oare nu e ţientru marii romantici o 
exploraţie În limitei,", indiuidualităţii ; 
această «coborîre» e o «metodă», adi- 
că un itinerar, o cale către 'înţelesurile 
cosmosului, coborîrea e tot oda/ii şi un 
suiş, această călătorie ne fiind nici în 
sţiatiu, nici în timţi, ea nu are «[os» 
sau ((SUS» însă are «trepte», căci pre- 
tinde cumva o «iniţiere», fiind un 
mod al cunoaşterii. 

Romantismul în conceptul acesta este 
pozuia marilor vizionari. Ea se înte- 
meiază pe nişte conceţrtii cosmologice 
imanentiste, imţilicind un sincretism 
esoteric de origine orientală şi avînd 
ca sens o asţiiraiie de conta/lire a fi- 
inţei in cosmos". 

Canacterizarea poeziei lui Alexandru 
Philippide este de o precizie suges- 
tivă, succintă, cu ample implicatii. 
"Meşteşugul silit e o ars magna care 
ţnin repetarea neosteniiă a aceloraşi 
fainice exţrerienţe CI( gindurile şi ciir- 
file ajunge, într-o diiruitâ clipă, să 
[rreschimbe materia vrednică a obişnu- 
iteivieţi în omul spiritual care e ma- 
rea inspiraţie poetică". 

De asemenea, definirea lirismului 'din 
"M()nolog în Babilon" sugerează, fără 
exibiţi.e erudită rudimenta;j'ă, pe lîngă 
acui<tatea şi pregnanţa critice evidente 
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şi o vastă şi complexă cultură edifi- 
cată pe texte fundamentale. 

"Poetul se înfăţişează acum. în ţrra- 
gul senectuţii, ca un fel de Isaac La- 
kedem cutreierător ţrrin eonii lumii. 
E o poezie plină de evocări savante, 
de o erudiţie eremiiică şi heteroclită 
tiPic romantică, ţrlină de ironie, de 
sarcasm, de sţiaime fără nume". 

Cronica lui Nicolae Manolescu, dedi- 
cată volumelor lui T eohar Mihadaş, 

."Ateneu" - ianuarie 

o concepţie cam economistă a re- 
vistei Ateneu de la Bacău a făcut să 
ne întîlnim cu ea destul de rar. De 
aceea lectura numărului de ianuarie 
1968 a constituit o surpriză. Mai în- 
tii, una de timp. Ateneu a împlinit 
cinci ani de la apariţie. Cînd au tre- 
cut ?! Aşadar Radu Cînneci, Ioanid 
Romancscu şi ceilalţi tovarăşi din re- 
dacţie au deja o exper ientă aprecia- 
bilă! Aceasta ,de altfel determină şi 
cea de-a doua surpriză: calitatea ma- 
tenialului din revistă, tinuta ei. 

Dacă valoarea calitativă a unei re- 
viste se judecă după un vechi şi ab- 
surd criteriu geognafic. reviste din Ca- 
pitală şi reviste din provincie, atunci 
Ateneu, - oa şi altele asemănătoare 
-;. se arată a fi o revistă de capi- 
tală. Şi, ceea ce este mai interesant, 
faptul că această calitate nu apare ca 
o consecinţă a colaborărilor idio Bucu- 
reşt'i, ci a calităţii materialelor sem- 
nate de oameni de cultură şi poeţi din 

-reoista ;evisteZor din 'ţară 

.,Ţărîna serilor", şi Dan Laurenţiu, 
"Poziţia aştrrlor ", inointă prin vibraţia 
entuz iastă a unei autentice patimi pen- 
tru ditcratură, vibraţie declanşată în 
tînărul critic, de orice manifestare a 
frumosului.' Autenticitatea, probitatea 
şi elamul acestei patimi receptive şi 
exigente pentru frumos sint foarte rare 
şi se cade să le preţuim cum se cu- 
vine. 

p. s- 

1968 

regiune. E un merit al colectivului re- 
dactional, care corespunde menirii unor 
asemenea reviste. 

Poezia e mai puţin teribil istă ; poe- 
ţii nu se joacă aproape niciodată cu 
cîte un soare, doi, pe umăr, şi e mai 
cuminte, mărginindu-se să expr ime o 
idee, un sentiment, un moment poetic. 
Aproape în toate poeziile se găsesc fire 
de aur ale talentului, şi nu-mai pare 
rău că nu le pot desface şi înşira pe 
toate aici. Fără prctioaităti <Înutiilc şi 
ermetisme oare vor să închidă univer- 
sul într-o coajă de nud. poezia de la 
Atencu are o expresie modernă, nouă: 
Aş cica .Pastelul" lui Victor Teişan, 
elev de liceu, publicat la rubrica debu- 
imi; şi re se cuvine să fic relevat: 
,.A căzut timţrul în frunzc/f:NIarele pri- 
veşte lumea ţnin. sită ! În noapte pe 
cer Orion se răstoarnă ! Ş(!l'pi fug 
din piatra răcuă / S-a aşternut tă-. 
cerea în strana ţrădurii ! Ard culorile 
verzi de ploaie / Se-mbracă cerul se- 
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cînd apele / Pămîntul cămaşa-şi des- 
pQtJe / Noaptea a îmbrăţişat ziua la 
capete / Omul vorbeşte în gînd / In 
jurul lui e somn, somn greu / Toate, 
ceva aşteptînd". 

Merită menţionate şi poeziile Euge- 
niei Popa şi ale lui Nicolae Rădulescu. 

"Confruntări,le critice" ale lui Vlad 
Sorianu au o viziune universală şi do- 
vedesc nu numai o cultură serioasă dar 
şi. o Însuşire a ei, În esenţe. Articolul 
pune probleme care ar trebui reluate 
de presa literară pentru a lămuri ori- 
zontul, cu cicloane şi anticicloane, care 
determină atmosfera literară şi de la 
noi. 

De altfel, ca şi articolul Posibilila- 
lea poeziei al lui Laurenţiu Ciobanu 
care, reluînd o constatare foarte inte- 
resantă făcută de Mihai Petroveanu in 
revista noastră nr. 7 din 1967 scrie ... 
"este necesară o a doua treaptă de 
împlinire şi decantare (a poeţilor) În 

grupări şi curente estetice, fără de 
care nu se poate vorbi de o sinteză pe 
un plan superior a experienţei SPlf\- 
tuale acumulate pînă acum de poeţii 
tineri" . 

Se cercetează astfel fenomenul tre- 
cerii de la varietatea de stiluri, Înlă- 
untrul unei concepţii comune, spre o 
vaoieeate de direcţii poetice, cu perspec- 
tive de a deveni curente. 

E timpul ca de-aoum Înainte analiza 
poeziei contemporane să se facă prin- 
tr-o organizare a ansamblului ei În 
raport cu predilecţia anumitor poeţi 
pentru o anumită viziune, pentru anu- 
mite motive, tematici interioare, un 
anume mod stilistic. 

Este sigur că anumite grupări s-au 
şi reliefat pe baza unor concepţii este- 
tice comune şi cred că e uşor de des- 
cifrat din ele şi anumite curente. 

d. 

"Amfiteatru" or. 24/968 

În numărul respectiv, o interesantă. 
cronică semnată de Mircea Martin Ia 
intens controversata carte a lui L Ne- 
goitescu despre poezia lui Eminescu. 

" ... programul lui L Negoiţescu este 
ruptura. El diferenţiază energic poe- 
ziile publicate de cele părăsite În ma- 
nuscrise, cu o terminologie mai reve- 
latoare, zona "neptunică" de cea "plu- 
tonică", Ediţia de bază a poeziilor lui 
Eminescu nu e considerată reprezenta- 
tivă pentru toate iniţiativele lui. Re- 
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nuntarea poetului la un spaţiu imens 
din opera sa ... e agravată de Ion Ne- 
goiţescu pînă la postularea autonomiei 
părţilor şi a instrăinării lor. 

în concepţia sa, postumele Încetează 
de a fi un fel de preliteratură, o ex- 
perientă a eşecului. Ele mărturisesc o 
structură lirică distinctă şi inedită in 
raport cu tradiţia antumelor şi efor- 
tul critioului de a o actualiza convin- 
gător. Vocaţia uranică şi somnolară, 
plîngerea genuină şi senzualitatea mor- 
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ţii, idealismul orfic muzical şi viziu- 
nea mitică -ată doar cîteva planuri 
de referintă. Un "alt" Eminescu este 
făcut să apară din manuscrise ca Eva 
din coasta lui Adam". 

în continuare, cronicarul arată că 
"mai ales înclinaţia spre mit este a- 
preciată drept factor generator al li- 
rismului plutonic... Pentru 1. Negoi- 
tescu, mitosul eminescian reprezintă va- 
loarea supremă, obsesie şi extaz în 
acelaşi timp. Aşa se. cîştigă în cuprin- 
sul acestei cărţi perspectiva originală 
care-i permite autorului să se raporteze 
la toate contribuţiile eminesciene de 
pînă acum ca la o tradiţie ce trebuie 
zdruncinată. Criticul inversează pur şi 
simplu sensul valoric al tensiunii din- 
tre nivelul antum şi cel postum al 

creaţiei lui Eminescu. El acordă supe-· 
rioritate totală neterminatului din ma- 
nuscrise în comparaţie cu perfecţiunea. 
strălucitoare a versurilor tipărite". 

° fină observaţie a lui Mircea Mar-· 
tin: 

"P.r,intr-un fel de platonism "a re-o 
bours", antumele devin in concepţia 
lui Ion Negoiţcscu o palidă copie a. 
"modelelor" rămase în' umbra atelie- 
rului poetic. Paradoxul eminescian ar 
fi deci de a pierde în viziune' ceea ce: 
cîştigă în formă". 

Remarcabil de asemenea prin tinuta, 
şi obiectivitate este articolul semnat de' 
Gelu Ionescu despre "Obligativitatea 
analizelor de texte". 
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or. t2/t96 

Se cuvine remarcată varietatea ru- 
bricilor de publicistică şi memorialis- 
tică din acest număr. Preşedintele 
Academiei de Ştiinţe. M. Keldiş, schi- 
tează un tablou de sinteză, sobru .. dar 
dens al drumului parcurs de ştiinţa 
sovietică de la 1917 pînă astăzi, rele- 
vînd principalele sale direcţii de dez- 
voltare. Fizicianul Ţ. E. Tamm, aca- 
demician şi laureat al premiului No- 
bel, se rezumă la domeniul său de spe- 
cialitate fizica teoretică, care a mar- 
cat o eoluţie spectaculoasă. Dacă la 
începutul secolului existau În RUSia 
doar şcoala experimentală a lui Le- 
bedev la Moscova şi două mici .grue 
de cercetăţori conduse de Ioffe .ŞI ROJ- 
destvenski.. iar la facuItăţile de fizică 
-din cele dp\lă capitale ,problemele cru- 
.ciale ale fizicii teoretice (autorul CI- 
tează ca exemplu teoria lui Maxwell) 
-din epocă erau adesea "expediate" su- 
mar Revoluţia din Octombrie a pus 
.capă "provincÎaJlismului fizicii ruse". 
în jurul celor două centre - Lenin-, 
·grad cu Ioffe, şi Moscova cu Mandel- 
'stam - se afirmă chiar de la incepu- 
tul anilor 20 o strălucită pleiadă de 
tineri fizicieni În vîrstă de 25-35 de 
.ani (Fr idrnan, care inaugurează în 
j'922-194 o nouă direcţie În cosmo- 
'logia relativistă, Fok, cu lucrări orr- 
,ginale în! mecanica cuantică, Krutkov, 
'Frcnkel, .:Frederiks), urmaţi repeell de 
alţii, şi mai tineri, ca Landau şI'in- 
dronov, apoi în anii 30 - de Vitt, 
Bronstein şi Şubin. tu anii 40 se con- 
stituie şcoala lui N. Bogoliubov, apoi 
'în cursul deceniului următor se afirmă 
Leontovici, Porneranciuc şi aJlţii. Evi- 
tînd enumerări fastidioase de lucrări 
'şi de probleme cercetate, printre care 
multe constituie contribuţii de Însem- 
nătate mondială ale şcolii sovietice de 
fizică teoretică, 1. E. Tamm relevă că 
de la Începuturile sale, păstrînd În- 
treaga stimă pentru giganţii fizicii 
contemporane - Einstein, Bohr, Planck 
şi alţii - fizicienii sovietici au ur- 
mat în cercetările lor căi proprii, 
originale, cîştigîndu-şi în acest fel po- 
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z itia prestigioasă pe care o au aZI 
în lume. 

Amintirile lui Al. Dimşit sînt din 
lumea literară. Reţinem portretele lui 
Martin Andersen-Nexo, Friedrich Wolf 
şi E. Tarie. Integru, ferecător; a- 
rele romancier danez a ramas, pma la 
sfîrşitul vieţii sale, statornic şi profund 
ataşat mişcării revoluţionare a . clase 
muncitoare. în cursul anilor 30 ŞI apoi 
în timpul războiului el nu a Încetat 
să-şi afirme public şi fără. echivo5 crezul considerînd că marea Iiteratură 
nu poate fi decît o literatură anga- 
jată alături de luptătorii pentru Înno- 
irea revoluţionară a lumii co.nternpo- 
rane Intr-o scrisoare către Lukacs din 
1939' el declară ferm că a fost. şi ră- 
mbn un revoluţionar, iar într-o sori- 
soare către Heinrich Marin din 1934 
el se delimitează net de concepţia gra- 
tuităţii actului artistic, implicînd .în 
noţiunea de geniu pe acea a 'ImanlS- 
mului. " 

Friedrich Wolf s-a consacrat, dupa 
ce a revenit la Berlin din emigraţia 
în D.R.S.S., renaşterii culturii proglf<;- 
siste . germane. Cu toată ardoarea rru- 
Iitantulni, Încrezător în potentele re- 
O'enenatoare ale tradiţiilor acesteia, el 
-a dedicat ref aceuii teatrului nou ger- 
man Înfruntînd cu curaj Împrejurările 
grele şi complicate .. de după război: 
Aparţinînd generatiei de intelectuali 
care s-a format sub influenţa partidu- 
lui comunist german În perioada repu- 
blicii weimariene, el a Înfruntat nu 
numai adversităţi, ci şi neînţelegerea 
şi indiferenta explicabilă În acea vree 
faţă de cotitura istorică pe care a fa- 
cut-o poporul său.. . . 

Ceea ce a vconstituit dcosebitul far- 
mec personali al profesonlui şi acae- 
rnicianului Tarie a fost caldura ŞI dls.- 
tincţia în relaţiile c ei q).n jurul lu!. 
Străin de orice ngldltate profesorala, 
Tarie depăşea cadrul stric.t al urs.uri- 
lor sale de istor.ie prlll IIlCUrSllIl1l a- 
dînci în cele mai varate domenii ale 
culturii, ceea ce atrăgea o. afiuenţă 
etraordinară la prelegerile sale. Avea 
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o erudiţie uimitoare, era un bun cu- 
noscător al literaturii ruse, sovietice şi 
universale, al istoriei artelor, urmărea 
viaţa culturală contemporană de pretu- 
tindem, precum şi progresele ştiinţe- 
lor. Foarte receptiv, era într-o perma- 
nentă efervescenţă intelectuală, pe care 
o transmitea generos studenţilor, co- 
laboratorilor şi prietenilor. Era un 
muncitor neobosit, de o rară delica- 
teţă sufletească. 

Amintinile lui Lev Iaşin nu fac de 
loc notă discordantă în această re- 
vistă de literatură. "Fotbalistul Nr. 1 
al Europei", celebrul portar al echipei 
naţionale a Uniunii Sovietice şi al se- 
lectionatei mondiale apare în aceste 
însemnări în procesul de formare ca 
spor.tiv şi ca om. în zadar vom căuta 
referiri la marile meciuri la care a 
participat. Antivedetismul lui Iaşin 
este absolut. Întreaga sa carieră de 
pînă acum este marcată de eforturi 
stăruitoare de auto-perfecţionare, ca 
sportiv şi cetăţean. Pe lîngă verificarea 
şi menţinerea condiţiei fizice şi şle- 
fuirea tehnici i , antrenamentele sale au 
ca obieotiv principal perfecţionarea re- 
flexelor pînă la automatism, a calculu- 
lui fiecărei mişcări, a intuirii precise 
a intenţiilor adversarului şi a partene- 
r.ilor, a capacităţii de a se concentra 
integral asupra responsabilităţii sale în 
echipă. Conditia fizică şi pregătirea 
tehnică sînt, desigur, factorii de bază 
ai victoriei iil1 sport, dar mai trebuie 
adăugată şi acea inspiraţie spontană, 
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care permite rezolvarea unor situaţii, 
neprevăzute. De aci derivă accentul pc' 
care îl pune pe spiritul de echipă şi. 
pe rolul portarului ca un fel de dispe- 
cer al echipei. 

Pînă la un timp, povesteşte Iaşin, 
era dominat exclusiv de pasiunea spor- 
tului. Altceva nu-l interesa. La un' 
moment dat şi-a dat seama ca 111 exi- 
stenta sa apare un vid, un vid care 
riscă să submineze însăşi raţiunea sa 
de a fi ca sportiv. Se impunea o com- 
pensaţie vitală şi ea i-a fost sugerată 
de unul dintre antrenori, El a început 
să se intereseze de viaţa socială, să se 
cultive, să urmărească manifestări ar- 
tistice. au început să-I preocupe pro- 
bleme de conştiinţă morală. Aceste' 
preocupări complexe au jucat un rol 
serios în dezvoltarea măiestriei sale 
spor.tive. De aici concluzia că "fiecare' 
jucător trebuie să devină o perso-' 
nali.tate interesantă sub toate aspec- 
tele", precum şi stăruitoarea accentu- 
are a Însemnătăţiiculturii în formarea. 
Ul1JUi sportiv. Discreţia pe care o păs- 
trează de-a lungul însemnărilor cu pri- 
vire la propriile sale performanţe, nu, 
înseamnă de loc indiferenţă faţă de 
rezultatele competi ţiilor la care a par- 
ticipat. Mîndria pentru victoriile ca ŞI 
amărăciunile pentru înfrîngerile echi- 
pei sale sînt exprimate însă cu aceeaşi 
discreţie şi eleganţă, cu care i-a obiş- 
nuit pe spectatori pe tercnunile de fot- 
hal ale lumii. 

i.p .. 
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"Re-vue internationale 

des seiences soeiales" nr. 4/1967 

Acest număr al revistei UNESCO 
este consacrat "Sociologiei creaţiei li- 
terare". În prima secţiune sint publi- 
cate studiile: "Sociologia literaturii: 
situaţia actuală şi probleme de me- 
todă" de Lucien Goldmann, "Sociolo- 
gia literaturii: cîteva etape ale istoriei 
sale" de Jacques Leenhardt, şi "Lite- 
ratura şi Sociologia" de G. N. Pos- 
pelov. 

Lucien Goldmann dezvoltă în stu- 
.diul său ideile din primele sale cerce- 
,tări de sociolog-ie literară, începînd cu 
"Le Dieu cache" , privind viziunea tra- 
-g ică din opera lui Pascal şi a lui Ra- 
oine şi pînă la "Sociologie du roman". 
Cercetările traditionale ale sociologiei 
literatunii operînd asupra conţinutului 
operelor şi asupra raportului dintre 
acestea şi conţinutul conştiinţei colec- 
tive (sau modul de gîndire şi compor- 
tamentul oamenilor în viaţa cotidiană) 
duceau la ruperea unităţii operei, scrie 
'Luoien Goldmann, limitîndu-se la COI1- 
fruntarea conţinutului operei cu reali- 
tatea empirică, căutînd în ea mai cu- 
rînd documentul decît literatura, So- 
.ciologia structuralist-g enetică a litera- 
,turii, a cărei paternitate o atribuie lui 
Georg Lukâos,. preconizează o modifi- 
care radicală a metodelor. Autorul de- 
fineşte premizele principale ale socio- 
"logici structuralist-genetice. Raportul 
Între viaţa socială şi creatia literară 
priveşte, în esentă. nu conţinutul aces- 
tor două sfere ale realităţii umane, ci 
numai structurile mentale, categoriile 
,care organizează conştiinţa empirică a 
unui anume grup social şi universul 
imaginar, creat de scriitor. Aceste 
structuri mentale, sau structuri catego- 
riale semnificative, "nu sînt fenomene 
individuale ci sociale, ele neputînd fi 
decît rezultatul activităţii unui grup 
social. Raportul dintre structura con- 
ştiinţei unui grup social şi structura 
universului operei literare constituie - 
în caeur ile cele mai Iavorabile pentru 
cercetător - o omologie mai mult sau 
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mai puţin riguroasă. în această pers- 
pectivă, conţinuturi cu totul eterogene 
şi chiar opuse pot fi structural o mo- 
loge Sa!U să se afle Într-un raport com- 
prehensiv În planul st ructur-ilo r eate- 
goriale. Un univers imaginar, străin 
în aparenţă, de experienţa concretă - 
acela al unui basm, de pildă, - poate 
fi, În structura sa, riguros omolog ex- 
perienţei unui grup social sau, cel pu- 
ţin, legat Într-un mod semnificativ de 
această experienţă. Astfel dispare COI1- 
tradicţia între existenţa unei legături 
strînse a creaţiei literare cu realitatea 
social-istorică şi imaginaţia creatoare 
cea mai fecundă. 

Structrurile categoriale de care se 
ocupă sociologia structuralist-genetica 
a literaturii constituie factorul care 
conferă operei unitatea sa, unul din 
elementele fundamentale ale specificu- 
lui estetic. Dezvăluirea acestor struc- 
turi, care guvernează conştiinţa colec- 
tivă şi sînt transpuse în universul ima- 
ginar al operei, dezvăluire care duce 
implicit la înţelegerea operei, nu este 
accesibilă decît cercetăr-ii stru cturalist e 
şi sociologice. 

Din aceste premize decurgimpor- 
tante concluzii metodologice. Cerceta- 
torul trebuie să descopere structura 
care să reflecte cvasi-totalitatea textu- 
lui, să expl.ice în ce măsură aceasta 
struotură are un caracter funcţional, 
constituind un corespondent semnifica- 
tiv pentru un subiect individual sau 
coleotiv, Într-o situaţie dată, Nu! tre- 
buie acordată, pentru înţelegerea ope- 
rei, o importanţă deosebită intenţiilor 
conştiente ale autorului şi nici supra- 
apreciată importanţa individului in 
explicarea operei, pentru că obiectivul 
cercetării este subiectul, individual sau 
colectiv, pentru care structura mentala 
oare guvernează opera are un caracter 
funcţional. Ar fi imposibil, scrie 
L. Gol dmann, să explicăm geneza şi 

.semnificaţia operei lui Racine numai 
prin raportare <la biografia şi vsiholo- 
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gia autorului. "Influenţele" nu au vreo 
valoare pentru înţelegerea operei, fiind 
cel mult un dat şi o problemă ce se 
cere explicată. Înţelegerea, 'interpreta- 
rea imanentă a operei este o problema 
a coerenţei interne a textului, în inte- 
Fiorul căruia trebuie descoperita o 
structură sernnificarivă globala. 

înţelegerea şi explicarea operei nu 
sînt două procedee de cercetare opuse 
i nici distincte, ci un singur proce- 
deu raportat la coordonate diferite. 
Exernpiu : a înţelege "Cugetarile" lui 
Pascal sau tragediile lui Racine În- 
searnnă a dezvalui viziunea tragică, 
adică struotura semnificativă care gu- 
vernează fiecare din aceste opere în 
ansamblul lor, dar a înţelege structura 
jansenismului extremist înseamnă a ex- 
plica geneza "Cugetarilor" şi a teatru- 
lui lui Racine, iar a Înţelege janse- 
nismul înseamnă a explica geneza jan- 
senismului extremist etc. Este vorba de 
două nivele ale cercetării. Intelegerea 
sau interpretarea imanentă a operei a-e- 
zi dă În cercetarea coerenţei sale in- 
!erne şi a modelului sau structural. 
După aceasta urmeaza explicaţia, care 
constă în cer-ce tarea unei reali.tăţi exte- 
rioare operei, prezentînd faţă de struc- 
tura acesteia un raport de omologie 
sau o relaţie funcţională. în genere, 
istoricii literaturii şi criticii se limitau 
î,n principal la psihologia autorului şi, 
în ultimul rînd, la structura gîndirii 
unor anumite grupuri sociale. Autorul 
ridică obiectii împotriva explicaţiilor 
psihologice ale operelor literare, expli- 
caţii oare nu ar fi decît construcţii mai 
mult sau mai putin izbutite ale unei 
psihologji imaginare, sau care nu ar 
putea cupr inde decît unele elemente 
par tial e ale operei şi nu <1;1' prezenta 
un interes ştiinţific major. în sfîrşit, 
autorul releva deosebirile dintre struc- 
turalismul genetic şi structuralismul 
Iormalist. Pentru structuralismul for- 
rnalist structurile sînt sectorul esenţial 
al comportamentului uman global (daI 
num<1;i un singur sector), neglijÎnd tol 
ce este legat de o situaţie istorică 
dată, ajungînd la o separare a struc- 
turilor formale de conţinutul parti cu- 
1 ar al acestui comportament. Structu- 
ralism-ul genetic considera că analiza 
structurală trebuie să avanseze mult 
mai departe în direcţi,a istoricul,ui şi 
a individualului şi va trebui sa con- 
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stituie cîndva esenţa însăşi a metodei 
pozitive În istorie. în ansamblul fapte-- 
lor istorice şi sociale privilegiul mari- 
lor creaţii culturale constă în structu- 
rarea lor foarte complexă, şi ele sînt 
mult mai uşor accesibile unui studiu 
structuralist decît realitatea istorică. 
care le-a generat şi din care fac parte. 
De aceea, cind sînt confruntate cu rea- 
lităţile social-istorice, ele constituie in- 
dicii preţioase referitoare la elemen- 
tele constitutive ale acestor realităti.. 
Studiul lui L. Goldmann are o valoare 
preliminară, iar dezvoltarea tezelor sale 
va depinde de evoluţia cercetării socio- 
logice a creaţiei culturale. 

G. N. Pospelov se ocupă În studiul 
său de locul [iteratur i.i printre celelalte 
arte, de Literatura în lumina legilor 
generale ale artei, de esenţa ideologica 
a artei. Oprindu-se asupra sociologiei 
operei Iiterare, autorul subliniază că 
maril eopere epice sînt acelea care se 
pretează cel mai bine unei cercetări 
sociologice, considerînd Însă ca socio- 
logia creaţiei literare nu poate con- 
stitui o ştiinţă particulară, "Ea nu poate' 
fi decît metodologia unei ştiinţe deter- 
minate şi particulare - istoria litera- 
turilor naţionale şi a literaturii univer-- 
sale care le cuprinde pe toate". Auto- 
rul examineaza apoi evoluţia "sociolo-- 
giei moniste, istorice şi concrete, ca' 
metodologie a istoriei literare", mai 
ales la istoricii ruşi şi sovietici ai lite- 
raturii. In prima etapă (l900-1930) 
interpretarea genezei operelor Iiterare 
se baza pe o teonie abstractă a spiri- 
tului de clasă : pe o schemă statica, în 
care opera era izolată de tendinţele 
genenale ale devenir-ii naţionale şi de 
climatul politic şi ideologic al epocii. 
După 19,30 teoria aceasta a fost aban- 
donată În favoarea unor teorii viciate 
de excese contrarii, interpretarea ba- 
zîndu-se pe 'o concepţie vagă şi ab- 
stradă a spiritului naţional. Realis- 
mul a devenit conceptul-chei·e al tu- 
turor cer,cetărilor de istorie literara, 
di1a:tîndu-şi conţinutul. In locul "celu- 
lelor stati,ce" În care teoria ab&tractă 
a claselor descompunea mecanismul li- 
temr, teoiTia abstractă a spidtuLui na- 
ţional l-a tr.ansformat Într-un "curent 
unic", cu semnificaţie progresistă, par- 
tioularitaţile operelor derivÎnd din in- 
divlidualitatea autorilor. în realitate 
Însă, influenţa claselo,r asupra genezei 
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literaturii şi semnificaţia ci pentru 
pOpor sînt două aspecte ale devenirii 
istor ice naţionale. Această devenire are 
loc în stadii, în fiecare stadiu viata 
intelectuală. este o rezultantă a unor 
forţe ideologice determinate, care re- 
prezintă mişcări sociale şi curente de 
gîndire date. Chiar şi curentele şi scri- 
itorii proveniţi din clasele şi straturile 

• degradare ale societăţii iau şi ei o 
parte activă şi joacă adesea un rol 
mare în formarea !ikralturii epocii, 
şi pot să aducă la iveală cu multă pă- 
trundere şi forţă antagorsisrnelc şi con- 
tradictiile care interesează Întreaga na- 
ţiune, pr in tendinţele lor ideologice 
obiective. Ei aparţin ast.fel patrimoniu- 
lui tuturor stad inlor ulterioare ale de- 
venirii naţionale şi. uneori, şi patri- 
moniului universal. 

Studiul lui ]acqucs Leenhardt fixează 
sumar citeva etapedin istoria sociolo- 
giei literare, local izîndu-se În S.U.A., 
Germania şi Franţa. În S.U.A. evolu- 
ţia ei a fost destul de inegală, cunos- 
cînd lungi eclipse. Faţă de abundenta 
Iiterabură sociologică generală, sooiolo- 
gia Literaturii rămîne lacunară, iar cer- 
oetările-Jragmentare. L. Lowentha! 
("Literature and the image of man"}, 
lan Watt, R. Burke sînt reprezentanţii 
cei mai buni ai sociologiei literare 
americane, primul aducînd în studiile 
sale temeinicia tradiţiei germane, în 

care s-a format. în Germania, influ- 
enta lui Kant, Hegel şi Marx a C011- 
tr.ibuit la o diversificare şi extindere 
remarcabi Iă a cercetării sociologice Î11l 
literatură. ilustrată În secolul trecut 
prin Mehrnng, iar în secolul XX prin; 
G. Lukacs (opere din prima perioadă), 
Th. Adorno, M. Horkheimer, W. Ben- 
j arnin, L. Schucking, E. Auerbach şi, 
E. Kohler. Tradiţia franceză este do- 
minată de Comte şi Durkheim. Rele-· 
vînd aportul lui ]. Bcdier la istoria 
Iiter.atur.ii medievale şi preocupările so- 
ciolog-ice ale lui G. Lanson, autorul îl 
menţionează, surprinzător, doar în trea- 
căt pe Taine. Subl.iniind interesanta, 
contribuţie a istoricului L. Febvre, care 
s-a ocupat mult de literatură, ]acques. 
Leenhardt încheie trecerea în revista 
istorică cu aportul lui L. Goldmann, la 
care sociologia literaturii şi-a găsit 
"expresia cea mai coerentă". 

Secţiunea a doua a revistei cuprinde 
cîteva studii de cercetare aplicativă, 
pnintr.e oare menţionăm: "Retorică şi, 
ideologie În Misterele Parisului de .Eu- 
gene Sue" de Umberto Eco, "Muma- 
uon. Barnhelm de Lessing" de G. Lu- 
kacs, "Sociologia romanelor lui Stend- 
hal: pnime cercetări" de Gcnevieve 
Monilland, şi un studiu al lui Matthias 
Waitz "Schiţa unei sociologui la poe- 
ziei de dragoste medievale". 

p. iacob 
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în editura Ernst Klett din Stuttgart 
.apare de peste 9 ani una din cele mai 
distinse reviste intelectuale de pc con- 
tinent, şi anume Antaios, condusă de 
Ernst Junger şi Mircea Eliade. Ea se 
orientează către probleme de filozo- 
fia culturii şi istoriei, teoria miturilor 
şi simbolurilor; de o desăvîrşită 80- 
"brietate şi demnitate, Antaios găzdu- 
ieşte aproape exclusiv eseuri bine do- 
oumentate, de stringentă logică irite- 
.lectuală, evitînd orice dispută sau co- 
borîre de nivel într-atît încît renunţă 
chiar şi la o rubrică de recenzii. Nu- 
mărul din noiembrie 1967 (revista apa- 
ire de 6 ori pe an) este destul de re- 
prezentativ pentru orientarea ei. Su- 
marul se vdeschide cu o contribuţie a 
lui Mircea Eliade, în care se compară 
.schemele fundamentale ale mitului 
areaţiei şi ale istoriei mîntuirii, distin- 
gîndu-se 2 tipuri principale ale ori- 
ginarolui (şi, respectiv, două moduri 
-de aspiratie religioasă: cel al Daya- 
.. oilor neoguineezi şi cel Aranda central- 
australian): unul precosrnic, aistoric, 
-celălalt cosmologic, post-creaţie. Scrii- 
torul bavarez F. Adama v. Scheltema 
.comentează concepţia lui Toynbee des- 
;pre culturile majore Yang şi cele mi- 
more Yin, iar criticul sudafrican Erik 
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Holm ia un relief eleuzin drept punct 
de pornire pentru consideraţii despre 
mit şi misteriu, Două studii, Iov. PrO- 
meteu în Iudea de biologul italian 
Saul Israel şi Inteleptul stoic şi sfin- 
tul creştin de helenistul spaniol J ose 
Lasso de la Vega tratează chestiuni de 
antropologie filozofică, de tipologie 
umană. Cel din urmă reprezintă un 
fragment dintr-un volum apărut. Ro- 
bert Elliot (profesor din California, a 
cărui carte din 1960, The Poiaer of 
Satire este cunoscută şi la noi în me- 
diile universitare) semnează un eseu 
alert despre saturnalii ca loc în care 
utopia şi satira se interpătrund, suge- 
rÎlnd posibile filiatii genetice. Dar unu! 
din 'cele mai interesante materiale este 
cel al lui Roger Caillois, colaborator 
statornic al revistei, despre un aspect 
al psihicului şi esteticului natural (în 
speţă ale pietrificăr.ilor} în continuarea 
lui Pliniu, Athanasius Kircher, Aldro- 
vandi şi Lecompte. Interpretarea, fie 
chiar şi fantezistă, a hazardului natu- 
rii, i se pare înnobidată prin partiei- 
parea la acelaşi nostăvilit velan de cu- 
noaştere care l-a împins pe om ia 
descifrarea tuturor tainelor universului. 

v. D. 
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