
viaţa românească, 
revistă a uniunii scr i i tor i lor din republica socialistă românia 

V . R. 

V I R G I L G H E O R G H I U 

A A I R O N R A D U 
P A R A S C H I V E S C U 

V E R O N I C A P O R U M B A C U 
I U L I A S O A R E : 

E U G E N S I M I O N 

G H . C A R D A Ş 

I O N B IBER I 

I. N E G O ' I Ţ E S C U 

E U G E N I A T U D O R 

N . B A L O T Ă 

A D R I A N M A R I N O 

T A M A R A G A N E 

R A D U I O N E S C U 

3 anul 

XXI 
martie 1968 

editorial 
3 c u l t u r a g e n e r a l ă ş i l i t e r a t u r a 

5 c l a r de lună ( nuve l ă ) 

2 6 p i a t r a ; s p i n ş i l e g e ; î n f r înge-
r e a nopţ i i ; f e m e i i m e l e 

29 por ţ i l e (fragmente) 
4 8 î n a i n t e d e p l e c a r e ( nuve l ă ) 

scriitori şi curente 
7 1 l o v i n e s c u , c r i t i c a l v a l o r i l o r c l a 

s i c e (II) 

texte şi documente 
8 1 u n t e s t a m e n t n e c u n o s c u t a l l u i 

a l . m a c e d o n s k i 

pe marginea cărţilor 
83 c . i . g u l i a n : „ o r i g i n i l e u m a 

n i s m u l u i ş i a l e c u l t u r i i " 
8 8 v l a d i m i r s t r e i n u : „ p a g i n i d e 

c r i t i că l i t e r a r ă " 
9 0 g e o r g e t a m . c a n c i c o v : „ a m u r g " 

actualitatea literară 
9 3 h e r m e s s a u v o i n ţ a d e o b s c u r i 

t a t e î n p o e z i a n o u ă 

eseu 
100 c r i t i c a ş i p e r s p e c t i v a is tor ică 

centenarul naşterii lui maxim 
gorki 
107 g o r k i ş i s c r i i t o r i i r o m â n i 

cronica plastică 
118 n e c o n c l u d e n t u l s p i o n 1 9 6 7 ; e x 

poz i ţ i a g r a f i c i i m i l i t a n t e 



miscellanea 
v . r . : pe m a r g i n e a unei po l emic i — s a n d a m o v i l ă : e voca re ; r a d u t u d o r a n : 
fel ix a d e r c a — g h . c . : TOO de an i de la n a ş t e r e a lui miha i l d r agomi r e s cu — 
r a d u i o n e s c u : 40 de an i d e v o t a ţ i artei — retrospect iva r. iosif — i . ne-
go i ţescu : mic portret de s c r i i t o r : cami l petrescu — i .n . : d. ţ e p e n e a g şi 
a l e g o r i a — v . g . : blok-notes — l . d . : „ f e n o m e n u l " h ipp ie — d . b . : p r ezen ţ e 
r o m â n e ş t i peste hotare — b . d . : tele 122 

cărţi noi 

G E O R G E T I M C U : t e o d o r v î r g o l i c i : „ g a l a g a l a c t i o n " — A . B A T A L I : s a n d a 
m o v i l a „ v e r s u r i " — M A R I N M I N C U : i . p e l t z : „ i n s t a n t a n e e comice — ş i 
n u p rea . . . " — C . C R I Ş A N : a u r e l m a r t i n : „ p o e ţ i c o n t e m p o r a n i " — G E O R G E T . : 
i l i e c o n s t a n t i n : „ t i ne r i i noşt r i b u n i c i " — M A R C E L P E T R I Ş O R : v i r g i l n e m o -
i a n u : „ s t r u c t u r a l i s m u l " — M . M A R I N : r o m u l u s v u l p e s c u : „ exe r c i ţ i i d e s t i l " 137 

revista revistelor din ţară — 

„ g a z e t a l i t e r a r ă " n r . 794/968 (g. p.) — „ c o n t e m p o r a n u l " , n r . 1109/968 (p. g.) — 
„ a t e n e u " i a n u a r i e 1968 (d) — „ a m f i t e a t r u " n r . 2 4 ' 9 6 8 (e.p.g.) 148 

revista revistelor de peste hotare 

„ z n a m i a " nr. 12/967 (i.p.) — „ r e v u e i n t e r n a ţ i o n a l e d e s s c i e n c e s s o c i a l e s " 
nr. 4/967 . {p. iacob) — „ a n t a i o s " (v.n.). 155 



cultura 
generală 

l i teratura 

în întreaga noastră ţară, oameni 
de ştiinţă şi cultură, profesori şi pă
rinţi, cetăţeni de toate categoriile au 
dezbătut în scris şi în discuţii parti
culare sau în întruniri prevederile 
Studiului privind dezvoltarea învăţă-
mîntului de cultură generală. Tot a¬
cest larg interes vădeşte importanţa 
problemei şi setea de a cunoaşte a 
poporului nostru. 

Fireşte că, într-o asemenea discu
ţie, scriitorii trebuie să ia cuvîntul 
printre cei dintîi, căci problemele 
culturii şi felul cum ele sînt rezol
vate privesc direct dezvoltarea lite
raturii, prin formarea unei mase de 
cititori tot mai numeroasă şi mai bine 
pregătită. Aş putea spune că azi cul
tura, prin resonanţelc ei interioare, 
prin orizontul larg şi uneori fantastic 
pe care îl deschide, duce neapărat — 
ca procesul natural de înflorire al po
milor — la deschiderea, în vîrfuri, a 
literaturii, această floare a sufletului 
omenesc. 

Cultura deschide omului perspectiva 
dezvoltării gîndirii ; pune mereu noi 
întrebări, nu numai într-unui sau altul 
dintre domeniile ştiinţei, dar şi de 
ordinul mai general al vieţii interi
oare, psihice şi spirituale, a omului. 

Nu de mult, cu prilejul vizitei pe 
şantierul de construcţie al unei case 
tie cultură la Grenoble, Andre M a l -
raux spunea, dînd o definiţie a Cul 
turii : „Cultura este ceea ce răspunde 
omului atunci cînd se întreabă ce face 
pe acest pămînt". Un răspuns care-1 
înarmează pe om în tot ce întreprinde, 
făcîndu-1 să lase lestul dăunător al 
obsesiei absurdului şi al scepticismului 
nihilist. 

Aşa cum îl înţelegem, învăţămîntui 
de cultură generală e o şcoală de edu

care spirituală sănătoasă a tineretului 
patriei pentru a putea răspunde cu 
cinste şi pricepere problemelor com
plexe pe care le pune dezvoltarea im
perioasă a socialismului în ţara noas
tră. Odată cu multiplele prefaceri re
voluţionare care au avut loc şi pe 
plan cultural, sub conducerea Partidu
lui Comunist Român, învăţămîntui de 
cultură generală s-a dezvoltat şi per
fecţionat continuu, avînd Ia bază, de 
îa început, două obiective esenţiale. 
Primul : dreptul la învăţătură pentru 
toţi cetăţenii ţării, al doilea : o nouă 
orientare, realist ştiinţifică, dată con
ţinutului învăţămîntului. Acum, într-o 
fază superioară, se preconizează un al 
treilea obiectiv, şi anume: o durată 
mai mare de învăţămînt obligatoriu : 
zece ani. 

Primul şi ultimul obiectiv sînt, prin 
natura lor, în măsură să asigure lite
raturii, în mod direct, o dezvoltare 
fără precedent. „Suporterii" literaturii 
sînt cititorii, oameni cu o cultură de 
un nivel mai înalt, care simt necesi
tatea spirituală şi estetică a lecturii l i 
terare. Prin îndeplinirea celor trei 
obiective ale sale, noua lege a învăţă
mîntului de cultură generală va pre
găti literaturii masive contingente de 
cititori, căci aceştia se vor recruta din 
întregul tineret înzestrat cu o cultură 
corespunzătoare celor 10 ani de în
văţămînt. în aceeaşi măsură, tineretul 
astfel format va împrospăta tot mai 
mult colectivul scriitoricesc, cu noi 
tinere talente. Căci suma cunoştinţelor 
obţinute în cei zece ani de şcoală obli
gatorie va deschide întregului tineret 
dorinţa de a cunoaşte mai muit, va 
educa gustul estetic şi sensurile intime 
ale artei scrisului. 

Aceasta rezultă în mod evident din 
mai multe considerente care acordă 
literaturii o mare importanţă în for
marea spirituală a omului. Astfel, cri -
ticîndu-se prima reformă a învăţămân
tului de cultură generală, se vorbeşte 
(pentru acel timp) de sărăcirea volu
mului de cunoştinţe predate, datorită 
faptului că o serie de obiecte, printre, 
care în prim loc este citată teoria lite
raturii (considerată „cu pondere im
portantă în cultura generală a omului 
contemporan"), au fost eliminate din 
planul de învăţămînt. 

Studiul relevă de asemenea că „şi 
în învăţămîntui superior predarea i i -
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ieraturii române s-a făcut după pro
grame şi manuale care conţineau se
rioase deficienţe". Importanţa dată l i 
teraturii rezultă şi din faptul că ea 
este pusă acum alături de predarea 
istoriei patriei. Studiul continuă apoi, 
pe aceeaşi temă : Literatura română 
s-a predat pe baza unor succinte în
drumări, numite atunci teze provizorii, 
care, ca şi manualele din primii ani 
ce au urmat reformei, prezentau în 
mod fragmentar şi simplist momen
tele principale, curentele literare, f i 
guri ale literaturii române, acordînd, 
în schimb, un loc disproporţionat unor 
scriitori de minimă importanţă. 

Vorbindu-se apoi de extinderea stu
diului unor anumite domenii ştiinţifi
ce de primă însemnătate, precum ma
tematica, fizica, chimia, biologia, se 
adaugă : „De asemenea, s-a întărit stu
diul limbii şi literaturii române, a 
istoriei patriei şi istoriei universale, 
a! limbilor moderne". 

O modificare esenţială, de mare în
semnătate, priveşte împărţirea pe sec
ţii a studiilor în liceele de cultură ge
nerală. Astfel, secţia umanistă (cu ac

cent pe studiul literaturii române şi 
al unor discipline ca filozofia şi lim
bile străine) va fi de un evident folos 
pentru dezvoltarea unei literaturi su
perioare, după cum secţia clasică (o¬
rientată spre studiul limbii latine şi 
limbii eline) este, prin obiectul preo
cupărilor ei, de un netăgăduit folos 
unei bune dezvoltări a literaturii ro
mâne. 

Orientarea realist-ştiinţifică a conţi
nutului învăţămîntului a rămas o pre
ocupare principală, dar prin noua or
ganizare a învăţămîntului de cultură 
generală s-a dat şi literaturii române 
rolul ce i se cuvenea în formarea cul
turii contemporane a tineretului. Ast
fel, ca element a! culturii generale, l i 
teratura va întări şi mai mult defi
niţia dată de Malrauv culturii, asu-
mîndu-şi sarcina „de a răspunde omu
lui, atunci cînd se întreabă ce face pe 
acest pămînt". 

Iată de ce scriitorii, tineri şi vîrsi-
nici, salută cu entuziasm principiile de 
îmbunătăţire esenţială a învăţămîntu
lui de cultură generală. 
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Virgil 
gheorghiu 

clar de lună 

Ronţăindu-şi du l c iu l , Consuela de Santa Fe mă anunţase : 
— Să nu mă crezi o mistică. N - a m sînge maur. Poate de aztec, păzi

tor de oraşe legendare. Văd că ţi-a plăcut basmul meu. E unul real , petrecut 
destul de recent. De aceea te-aş ruga ceva. Promite-mî. 

— Ce anume ? am răspuns trezindu-mă d i n t r - u n vis. 
•— Te ţii de cuvînt ? 
— Am şi obiceiul ăsta. 
— Aş dor i să nu povesteşti nimănui episodul acesta de dragoste. Şi 

nic i să nu-1 publ i c i . A d u c e nenoroc. 
Deşi-i făgăduisem, chiar d in c l ipa aceea, gîndurile mele-şi căutau de 

lu c ru împrejurul tragicei întîmplări, poate tocmai d i n pr i c ina interz icer i i . 
Pe Consuela o cunoscusem la Par i s , la eminentul pedagog român Constantin 
Stroescu. îi ma i aud vocea de cristal . Mă luase corepetitor. După lecţie eram 
suplimentar răsplătit de vo lub i la argentiniană, în asentimentul prietenului 
ei M i g u e l , şi într-o franţuzească zezeiată, ou istor is ir i s trani i d i n ţara ei 
poetică, flămîndă şi pasională. Cînd m-am repezit ca un u l i u asupra acestui 
pu i golaş de povestire, avertismetnul Consuelei s-a împlinit. Cu subiectul ei, 
urmăream să construiesc un roman de mar i dimensiuni . O parteneră îmi turna 
mortar pr intre plăzmuiri. D i n păcate, colaboratoarea întru e lanuri scăpă 
mistr ia în prăpastie. De atunci cuvintele, ce e drept, s-au adăugat mereu, 
dar nu mai erau decît nişte proptele de şipcă stilistică. Recent, am văzut şi 
celălalt versant nefast al profeţiei. Naraţiunea Consuelei nu trebuia să apară. 
Aşteptam un tren în gara de N o r d , care să mâ ducă undeva departe, unde 
să-i păsuiesc un alt f ina l povest ir i i . Am uitat geanta cu manuscrisul la un 
bufet. L - a m căutat zadarnic . Nu pot însă renunţa la şeherezada Consuelei . 
Intrat în alte dimensiuni ale dictării interioare, înfrunt d in nou predestinarea. 
M u l t e drumeaguri de amintire şi cîntec s-au părăginit. Pînă acolo n-o să 
mai ajungă pacostea prezisă de cîntăreaţă. Vech i l e farmece s-au r is ip i t însă. 
Ceea ce a mai rămas, se aseamănă cu ogl indirea în stropul de rouă a unui-
contur general de pădure înconjurătoare... 

în casa cu turn ţuguiat de la peri fer ia Bu enos - A i res - u lu i , doctorul 
Ramon V a l l e r a locuieşte de şase ani fără firmă la poartă. Taxele-s mar i . 
Convieţuieşte cu prietenul l u i , fost coleg de facultate, Fernando Geraies. 
N i c i un pacient n -a sunat vreodată la uşa cabinetului medical , decît pentru 
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a căpăta vre -un eşantion gratuit de doctorie. De aceea a fost s i l i t să dispară 
ca medic curant. N - a avut — ziceau colegii — „poziţie de v a d " — şi „ m o 
bi l ier impresionant". „Cadru". Real i tatea era alta. V a l e r a dăduse dovadă 
de f ler în diagnostice, de scînteiere genială în meserie, şi de ide i p r o p r i i , 
îi lipsea însă ceva foarte important. Relaţiile. Sau, mai exact, le pierduse, 
oombătînd practic i le şi idei le mediocre, nefrecveratrod „cercurile de bîrfă şi 
•bon-ton", neluînd parte la ceaiurile eleganţei. Rămăsese burlac şi împlinise 
35 de an i . S-a consacrat seroterapiei. Alături de muncitorul , ambiţiosul şi 
pract icul Fernando, a descoperit un ser contra muşcăturilor de arahnide, ex
perimentat pe p r o p r i a - i piele. Farmacistul Diego R i d a v i a se angajase chiar 
să-i facă o comandă masivă. L o c u i n d la colţul străzii, îi telefona adesea, şi 
termina convorbirea cu : 

— Te dare lo que por ayudarte, cualquier aux i l i o que me pidais 
Fanfaronadă, pentru că Diego era zgîrcit... 

Astăzi a f iolat d i n balonul de cuarţ douăzeci şi c inci de bucăţi. L e - a 
păsuit în cuti i le de carton trimise de R i d a v i a . C a d e obosit în foto l iu . E miezul 
nopţii şj a avut de furcă la cuşti. Sus în turn fuseseră închise în nişe cu 
pămînt special „fiarele", pa jan jen i de ta l ia „văduvei negre" l icozelor şi c r u 
delor ctenide, t i g r i i arahnidelor . Se reped la geamurile de sticlă cu per i i 

' zburliţi. Captarea veninului e primejdioasă. Cîteodată V a l e r a scapă or i îi 
lunecă penseta. A t u n c i simte cum îl frige la inimă cîtc o clieliceră intrată 
în carnea degetului. Dacă efectul nu i - a adus pînă aoum un deznodămînt 
letal , asta s-a datorat injecţiilor preventive cu ser propr iu . în t impul lucru lu i 
îi apar stări de ameţeală. C i n e - i priveşte atent o b r a j i i , recunoaşte şi o de
generescentă uşoară a ţesuturilor, care- i dă feţii o paloare pergamentată. G e -
raies e în l i v a d a umbroasă cu pătate şi fructe, unde se află şi ţarcul o i l o r 
de experienţă, dat în g r i j a l u i . Le inoculează preparatul . R a m o n îşi a m i n 
teşte că nu a scos d i n nişe păianjenii morţi şi că nu a pus larve pentru 
hrană şi ouă. Soneria de la intrare zbîrnîie pre lung şi parcă desnădăjduit. 
•Cine putea fi la un ceas atît de tîrziu ? P is to l l eros i i n -au ce găsi în casa l u i . 
'Coboară greu scările şi deschide. înăuntru intră o fată plînsă, cu părul ră
văşit, gîfîind şi vorb ind întretăiat : 

— Doctorul R a m o n V a l e r a ? V - a m găsit... datorită vărului meu... R a -
davia. Aveţi un ser. M a r i a Sandoval , amica mea. Un paing.. . La Manaos 
c grav. 

— D a r , domnişoară... 
— Cabrera . 
— Z i a r i s t a ? 
— Să lăsăm prezentarea. 
— B i n e . D a r ştiţi, eu nu-s doctor „oficial" . Lucrez pe sub mînă... 
—• Salvaţi-o. Nu mai tărăgănaţi. Iau totul pe răspunderea mea. Serul 

V e l a r d făcut acolo la spital a fost probabi l vechi sau nespecific. în cazul 
Măriei s-a dovedit i n u t i l . Haideţi, vă rog, mai repede. îl tîra spre uşă. 

R a m o n îl strigă pe Fernando d i n livadă. „Ciobanul" salută, se prezentă, 
şi se urcă să aducă trusa în care puse cîteva f io le cu ser, a cărui valoare 
va fi confirmată de eventuala vindecare a acestei domnişoare Sandoval . 
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După cîteva minute, Geraies, J u a n a Cabrera şi R a m o n , pluteau într-o i m -
barcaţiune pe canalur i le P a r a n e i spre „El C e n t r o " , spre cart ieru l eleganţei 
şi l u x u l u i , situat între port şi mar i l e artere C a l l a o şi A v e n i d a de M a y o . 

V i l a bogătaşului Isidor Sandoval , proprietar a nenumărate „estancias" 
în pampa, de unde încărca m i i de b ivo l i ca să-i vîndă abatoarelor, semăna 
cu o locuinţă lacustră. Se spri j inea pe patru picioroange de cr istal . Ref lec 
toare ascunse o colorau, z i d u l părînd o catifea cu tonuri schimbătoare. 

Ferestrele pr imeau şi ele reflexe pa l ide pr intre por ta lur i de eucalipţi. 
Juana Cabrera terminase de povestit l u i Geraies întîmplarea de la Manaos . 
M a r i a Sandoval , pictoriţă la modă, interpretă a „florei albe de j u n g l a " cum 
o caracterizase după expoziţia anulu i trecut cr i t i cul plastic Reci fe Gonzales , 
înaintînd în umedele păduri v i rg ine în căutarea de peisaje inedite, fusese 
muşcată la p ic ior de un pa ing veninos. După injecţia zadarnică de la M a 
naos, a fost transportată de urgenţă acasă. 

Intrară în vilă. O scăriţă de l emn ducea la ia tacu l Măriei. A e r u l rece. 
condiţionat, trecea ca un fr ison p r i n cameră, legăna voa lur i le perdelelor. 
Ramon căută cu ochi i spre d i v a n u l unde zăcea M a r i a . Văzu pe f lu i e ru l 
p i c i oru lu i , mai înainte de a aprecia s ideful formelor statuare ale frumoasei 
fete, o pată roşie c -un început de edem. Se apropie şi împlini tot ritualul 
c l inic riguros. Conc luz ia se arăta descurajatoare. Nu era n i c i muşcătură de 
licoză braziliană şi n i c i de ctenidă. A l t f e l serul Iui V e l a r d ar f i acţionat, 
f i i n d bivalent. 

— Fernando, e vorba de un venin necrozant. D - r a Sandoval a fost 
muşcată de „Glyptocranium". 

Amîndorura le trecu p r i n minte aspectele mul t ip le ale celor muşcaţi de 
chelicerele acestei arahnide mortale. Necroze cît l a t u l palmei întinzîndu-se 
pe membrul atins, făcînd să cadă şi să putrezească pielea şi carnea, lăsînd 
osul gol . Alături de această v iz iune înspăimîntătoare mi jea aurora unei spe
ranţe : serul l or pentru care se străduiseră atîta amar de ani era tr ivalent , 
aproape universal . în t imp ce punea s ir inga la fiert, Fernando ridică uşor 
braţul drept al Măriei Sandoval lăsînd termometrul . Cînd îi coborî mîna, 
o simţi tresărind uşor. 

— D-ră Cabrera , nu trebuia dezbrăcată. Acoperiţi-o cu o blană ca să 
transpire. 

— Cît, Fernando ? Au trecut c inc i minute. 
— 35. E subfebrilă. Stăm rău. 
— C u m nu sînt durer i lancinante, care ar face-o să strige, neexistînd 

tulburări ale sistemului nervos şi ale respiraţiei, n i c i vorba nu poate fi de 
licoze şi ctenide. Şi n i c i de Latrodectus, monologa R a m o n 

M a r i a nu făcu n i c i o mişcare cînd o împunse seringa. Urmară ore de., 
penibilă încordare. La i v i rea zor i lor , R a m o n scutură braţul l u i Fernando 
care somnola. Un carmin imperceptibi l furat parcă d i n miezul paletei cereşti 
se împrăştie pe faţa Măriei. J u a n a izbucni în plîns. 

— Aţi reuşit, şoptea, ştcrgmdu-şi l a c r imi l e . 
Broboane de sudoare îi apărură pe frunte. Pleoapele i se zbătură. Buzele 

se apropiau. M a r i a ridică pleoapele, ro t i ochi i p r i n cameră, c l i p i n d des, ne-
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dumerită. într-un fotol iu îl descoperi pe Ramon V a l e r a , care o observa 
profesional, zîmbindu-i. 

— Staţi liniştită, d-ră M a r i a . 
— Cine sînteţi dv. ? U n d e - i Juana ? 
— Sînt a i c i . Iată-mă. T e - a i vindecat. O îmbrăţişa, o săruta. El e doc 

torul Ramon V a l e r a care ţi-a făcut o injecţie cu serul l u i . 
— M-aţi salvat de la moarte ? 
— C r e d mai degrabă că dv. m-aţi ajutat să cunosc calitatea serului 

descoperit de mine. Eu trebuie să vă rămîn recunoscător. 
— Şi domnul cine e ? întrebă M a r i a , p r i v i n d spre Geraies. 
— Asistentul meu, Fernando, prieten şi colaborator. 
— O, vă mulţumesc la amîndoi. 
A t u n c i se auzi un c laxon persistent la poartă. J u a n a aducea cafele 

şi oranjade. 
— A h , ce bine ! A venit tata şi mama. C r e d că nu plecaţi şi veţi 

rămîne cu noi la masă. Vă rog mult . 
Mulţumiră la unison c-un „gracias". Geraies o pr ivea pe Juana C a 

brera ; Ramon r id i ca şi el pe furiş ochi i spre M a r i a Sandoval . Amîndoi 
simţeau, în moduri diferite, adîncul proces al unei adorări începîndu-şi t r a 
v a l i u l devorator. în iatac intră Isidor Sandoval , tatăl. Văzînd pe M a r i a roşie 
la faţă şi ridicată în perne, schiţă un pas de carioca. 

— Que muchacha mâs guapa ! 2 ) 
O strînse la piept, o ameţi cu întrebări : unde şi cînd a avut loc acc i 

dentul , cine sînt domni i , ce-ar vrea să mănînce. Intră şi Dolores Sandova l , 
semeaţă, scrutînd dispreţuitor pe cei doi necunoscuţi, întinzîndu-le m i n a în-
mănuşată. E r a sigură de sex-apelul ei. Pe unde trecea Dolores , se întindeau 
poteci de par fumuri rare, bătătorite de o bandă de amanţi, cotonogiţi unu l 
cîte unul cînd îi pr indea Isidor. 

Aceste spectacole pugil istice constituiau de l i c i i le pl ict is i te i aristocraţii 
de plajă, de la San Sebastian pînă la P u n t a del Este d i n U r u g u a y . 

încolo, Is idor Sandoval era preocupat de bancă şi bursă, de p r e p a r a 
rea „fei joadei" 3) şi a peştelui de A m a z o n . 

B u n la inimă, gurmand, bădărănos, negustorul de bovine trăia în con
f l ict perpetuu cu Dolores cea artificială şi afurisită. 

Dacă Isidor era psiholog, Dolores avea intuiţie. O aruncătură de ochi 
îi fu de ajuns ca să-şi dea seama cum stau lucrur i le . J u a n a îi prezentă pe 
cei do i doctori c -un entuziasm ce i se păru mai mult decît suspect. „Desco
peri tor i epocali, oameni superiori , modeşti şi munc i tor i " . J u a n a etala p a l 
maresul calităţilor c-un rel ief de adjective ce întărită la culme pe a m f i 
trioană. Mustăcind, pregătea o lovitură. 

Enervarea l u i Dolores crescu cînd obsei-vă cum Isidor 1-a luat în g r a 
ţiile l u i pe Ramon V a l e r a , deschizîndu-i mi ra j e cul inare, constituind pen 
tru el o culme a simpatiei acordate unui prieten. Dolores îndreptă spre 
R a m o n p r i m u l proiect i l : 

— Aş dor i domnule V a l e r a să ştiu chiar acum ce sumă de bani vă 
datoresc pentru intervenţia aia şi pentru t i m p u l de veghe, de-o noapte. Să 
nu fiţi modest. Doar nu o să vă plătesc ca pe o soră de caritate oarecare. 
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D v . aveţi studi i , ce Dumnezeu ! Ramon simţi că i se umflă vinele frunţii. 
Nu se putu stăpîni să nu o pună la punct cu un ton dur : 

— Puţină lume îşi dă seama astăzi ceea ce înseamnă abnegaţia, in te 
resul ştiinţific. Vă rog să presupuneţi că f i i ca dvs. a fost pentru mine un 
s implu caz de experimentare, un mi j l o c de af lare a v a l o r i i unui ser. Atît. 
N u - m i datoraţi n imic . Permiteţi-mi să mă retrag. O să v i n la contravizită. 
O salută distant. Pe M a r i a şi J u a n a , cu o undă de tristeţe în pr iv i re . G e 
raies" se înclină respectuos. Isidor, stupefiat de scenă, coborî iute şi—I prinse 
d i n urmă în grădină. Bătîndu-1 pe umăr îi strigă l u i Ramon : 

— Bravo amigo. B ine i - a i trîntit-o. M e r i t a . V e r g i i e n z a 4 ) . M i - a i devenit 
drag. Diseară nu scapi. Te sechestrez la masă. A c u m eşti furios. Du- te . D a r 
să ştii că a i c i ai o inimă care bate pentru dumneata. Se lovea în piept, 
bătînd ca într-o tobă. M a i destins, V a l e r a îi strînse mîna şi făgădui că va 
rămîne seara la masă. A j u n s acasă, n i c i nu se dezbrăcase bine că sună 
telefonul : 

— Nu fiţi supărat pe noi'.' Aşa e mama. N o i vă iub im. T a t a , J u a n a şi 
eu. D a , tata, vă adoră. Eu mă simt excelent şi vă aştept. 

— Să beţi ceaiuri fierbinţi i 
— Sigur, domnule doctor... 
— Să purtaţi flanelă groasă ! 
— D a , domnule doctor !... 
— N i c i un condiment ! Oţet, muştar, piper, sare, lămîie ! 
— Exact , domnule doctor !... 
— Isprăviţi cu acest domnule doctor. Spuneţi-mi d-le Ramon. 
— D a , domnule doctor ! Ramon !... 
— M a r i a !... 
Receptorul trecu în mîna l u i Fernando care nu pronunţa decît V e r -

dad ? 5) şi rîdea cu gura pînă la urechi . 
— Ce tot îndrugaţi acolo ? Ce-ţi spune J u a n a ? 
— Secret profesional ! şi închise. 
Pe la şapte după amiază refăcură d r u m u l d i n noaptea trecută. Ar f i 

ju ra t că toată grădina Sandova l i l o r era ocupată de o masă do ldora de bună
tăţi — F r i p t u r i în zeci de sosuri, saramure, peşte fr ipt , agut i G ) şi o i m e n 
sitate de fructe, de la ananas şi papaya la melonul gigantic . L u m i n i v i o 
lacee de amurg jucau pe tacîmurile de argint. Ramon se gîndea că există 
şi o spiritualitate gastronomică, în această poftă reţinută, cînd bucuri i le 
g u r i i au o formă abstractă ca şi desenurile de mîncări d i n criptele E g i p t u 
l u i . . . Isidor îl aşează pe R a m o n faţă în faţă cu M a r i a . Dolores, ţeapănă, 
patrona în capul mesei. O fac eu să plece repede ! Şi Is idor atacă pe 
nepusă-masă subiectul tăierii capetelor în abatoare, năvala sîngelui ca ld pe 
şorţurile par lag i i l o r . Dolores suporta orice, însă aceste descripţii realiste 
şi intenţionate îi provocau greţuri car i o sileau să părăsească scaunul. Scă
pat temporar de nevastă, începu să sporovăiască, gesticulînd, cu Va lera . 
Isidor negustorul, ţăran la origine, avea un fe l de idei democratice speciale, 
vînturate în toate ocazii le^ D i n păcate Dolores^ reveni la masă, calmată, 
reluîndu-şi locul , aşa că Isidor îşi încheie expozeul vederi lor l u i pol it ice. 
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Imprudent, Ramon atacă necinstea guvernului . Dolores găsi imediat p r i l e j u l 
de a-1 tulbura : 

—• Aţi avut noroc, d-le doctor că nu v - a auzit logodnicul Măriei, poe
tul M a n u e l Vargas , care iscăleşte Fuego. C r e d că aţi auzit de e l . E omul 
z i l e i . A r e „circulaţie". 

— D a , îl cunosc, cum să nu . 
Un cerc de foc îi încinge fruntea. Spre M a r i a : 
— Sînteţi logodită d-ră ! Felicitările mele. 
— Aşi ! O simplă prietenie. M - a cîntat în versurile l u i de pe cînd 

eram o elevă... 
— După cît mi -aduc aminte d i n reviste, d l . Vargas are o deosebită 

predilecţie pentru elogii la adresa demnitar i lor . N u - 1 văd deloc atingînd 
strune l i r i ce . 

— Greşiţi domnule doctor, sări Dolores . I -a dedicat Măriei şi o p l a 
chetă, , ,Luz serena" 7 ) . Cu poezii le astea a cucerit-o. Fuego e un mare sen
s ib i l . M a r e de tot. 

— Nu m-a cucerit deloc, d-le Ramon. M a m a exagerează. Ceeace m-a 
interesat şi intr igat a fost t i t l u l , care se potriveşte perfect natur i i mele ade
vărate legată de clarităţi, de l impezime, aşa cum şi p i c tura mea aspiră fără 
întrerupere spre inocenţa a lbu lu i . 

— A l b u l e l ipsit de expresie — ripostă înciudat R a m o n . 
— Poate. Aş vrea să ştii însă un luc ru . M a n u e l e s ingurul ora d i n lume 

care m-a îmbrăcat în lumină. Şi să-ţi fac acum confesiunea cea m a i impor 
tantă. N - a m să f iu alături toată viaţa, decît de bărbatul care -mi va dărui 
un vestmînt de raze. N u m a i poeţii au la îndemînă urzeala mare lu i vis. 

Conversaţia avea aerul că se stinge. Is idor şi Geraies serveau mane-
vrînd cuţitele şi plimbînd salatierele. 

J u a n a sosi cu băuturile la gheaţă. 
Apărută ca o „naran ja " 8 ) uriaşă, luna-şi storcea deasupra oraşului sucul 

răcoros al vîntului nocturn. Măriei începuse să-i fie f r i g . 
— M u y gracias, buenos tardes ! 
Dolores mai răsuci odată pumnalu l în i n i m a l u i R a m o n : 
— Mîine soseşte M a n u e l . O să vă mulţumească personal. E dreptul l u i , 

n u - i aşa ? El n-o să accepte n imic gratuit . Eso no puede ser . 1 0 ) 
— Ai auzit, dragă Fernando ? Ai auzit ? M a r i a va f i a aceluia care o 

va îmbrăca în lumină ! Aşa a declarat. Nu ştiu dacă tu poţi cuprinde cu 
mintea prăpastia ce mă desparte de ea. Eu trăiesc într-un univers de v ier -
muire, de abjecţie veninoasă, mînuind l ighioane spurcate, ca să le fur arma 
unei naturale apărări. 

•— De ce faci abstracţie de înaltul scop umanitar care stă la temelia 
urîtei noastre îndeletniciri cum o numeşti tu ? J u a n a vede alt fe l lucrur i le . 

—• J u a n a nu se lasă îmbrobodită de v o a l u l d i a f a n şi inconsistent al 
unor poeme construite d i n puhava zăpadă a minc iun i l or . V e i a f la , şi p re 
simt ce se va întîmpla dacă vo i ajunge vreodată să cupr ind mîinile Măriei 
cu mîinile mele. Dacă o să-mi permită vreodată să le at ing , cînd va cu 
noaşte, menajer ia mea cu bestii şi cînd o să ştie că eu sînt dresorul l or 
z i ln i c , nu mă va suporta... 
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M a n u e l Vargas sosi în u r m a telegramei expediate de J u a n a , întreru-
pîndu-şi seria de conferinţe în M e x i c , despre „Legile imuabi le ale poez ie i " . 

Deşi anchilozat" în concepţii estetice, Vargas cunoştea arta de a p lut i 
fără jenă în apele teritoriale ale mişcărilor de avangardă. Intrarea l u i în 
Buenos-Aires a coincis cu apariţia în aceeaşi zi a unei poezi i în revista 
.Movimiento l i b r e " , o p lat i tudine exemplară în „alb" dedicată Măriei S a n 
doval cu t i t l u l „Alabar" Ingenioasa succesiune a unor in f in i t ive r imate, 
dădea o aparenţă de noutate unor cuvinte extrase cu m a x i l a r cu tot d in 
dicţionar. 

T o c m a i acest lucru îl remarcase şi V a l e r a cînd c i t i revista, expusă la 
chioşcuri cu fotografia în culor i a celebrului M a n u e l Vargas -Fuego . O să-1 
cunoască azi personal pe acest impostor. Dc ce adică nu i - a r arunca în 
faţă adevărul ? Dacă are dreptate, M a r i a o să-i admire cura ju l . Iat-o şi pe 
J u a n a , îmbufnată că Geraies n u - i acasă. 

— îl aşteptăm. E după cumpărături. 
A venit să-i ia la Sandoval i . îi flutură un j u r n a l pe dinaintea ochilor : 
— G h i c i , ce-i a ic i ? 
•— O fi vre-o poză inedită de-a mare lu i Vargas. . . 
— Nu ! E o poză a dumitale ! 
— Cu ce ocazie ? Lasă glumele, D-ră J u a n a . 
— Cu ocazia vindecării Măriei ! Admiră t i t l u l pe manşetă, cu foto

g r a f i a de mai jos furată d i n sertarul b i rou lu i . E un foi leton. Iscălit discret 
J. C, ca să se ştie mai bine cine semnează. T e - a m consacrat ! U i t e : 

Cazul Măriei Sandoval. 
Prodigiosul ser al Doctorului Ramon Valera. 
Vindecări totale de muşcăturile arahnidelor. 
— De ce-ai făcut asta ? se repezi enervat să-i smulgă z i a r u l . D o a r ştii 

că n u - m i place reclama deşănţată. 
— M e r c i ! 
— Rău ai p rocedat ! 
— Deloc . „Espejo" 1 2) nu e un z iar citit de imbec i l i . Cu meritele d u m i 

tale, pot să-ţi spun, R a m o n ? — se impune să ieşi d i n anonimat şi d i n 
sărăcie. Alung-mă, ceartă-mă : şi dacă vre i să ştii mot ivu l tipăririi l u i astăzi, 
iată-1 : am aranjat astfel, ca M a n u e l Vargas să nu o facă pe cocoşul cu 
glorie, iar d-ta să stai în umbră. Să fiţi cel puţin egal i ! 

A r g u m e n t u l u l t i m îl înduioşa pe R a m o n . îi luă mîna, o sărută, spu-
nîndu-i pe nume : 

— J u a n a , mi-eşti prietenă ! 
în salonul cel vast, de jos, M a n u e l Vargas , sigur de el, fuma într-un 

fotol iu făcînd colaci de fum d i n pipă, cu capul dat pe spate. M a r i a stă 
cinchită, docilă şi absentă, pe canapeaua „mauve" d i n colţ, cu picioarele 
strînse sub ea. Ramon şi J u a n a se aşezară pe scaune fără ca să audă d i n 
partea cuiva formula de politeţe „Scientese usted 

E r a o linişte rea, premergătoare c i ocn i r i i . 
Vargas pufăi. întoreîndu-se brusc spre R a m o n V a l e r a în care pres im

ţea un r i v a l , îl b i c iu i cu insolenţă : 
— H a b a r n -am cu o fi serul d-tale, dar M a r i a arată destul de prost. 
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4ţi comis o greşeală, şi e inexplicabilă la un pretins savant cum afirmă, 
logodnica mea. Aţi călcat o elementară lege umană făcînd experienţe pe 
spinarea unei fete în pr ime jd ie de moarte, fără asentimentul nimănui, fără:, 
o aprobare legală. Ştiţi că sînteţi pasib i l de puşcărie ? 

— Ştiu. O' ştiam. D a r viaţa d-re i M a r i a Sandoval era m a i scumpă de
cît prezumtiva mea întemniţare. 

— D o a r a salvat-o, M a n u e l , interveni Juana . Ai proba în faţă. 
M a r i a se ridică, atestînd parcă l u i M a n u e l că e vie şi sănătoasă. 
— A salvat-o ? H a , ha, ha ! E o întîmplare ! Rămîne de văzut în-

v i i tor . D - t a ştii că există vindecări pasagere, cu şi mai grave recidive ? 
N - a m să te denunţ, d-le V a l e r a , f i i pe pace. Văd că şi gazetari i vă bat îi* 
strună. Totuşi vă sfătuiesc să fiţi în gardă. Cît despre serul d-talc , cred 
că a fost apă chioară. Or i cum, vă plătesc deranju l . P o f t i m domnule savant, 
şi-i întinse peste umăr un teanc de bani . 

Ramon abia se stăpînea să nu-1 plesnească. îl şfichiui însă astfel : 
— De insultat ştiţi să insultaţi, d-le Vargas . Ştiţi să cuceriţi, să faceţi 

fraze şi să vă aranjaţi treburile. Un singur lucru nu vă cunoaşteţi. Meser ia . 
V - a m citit astăzi. A me parecer, no escriba mas que tonterias ! I S) 

M a n u e l Vargas îngălbeni de ciudă şi schiţă un gest f o rmal de ripostă. 
O intervenţie a Măriei îi f lata laşitatea, şi braţu-i căzu imediat . 

— V-aţi j i gn i t reciproc, ap lana J u a n a inc identul . îţi f i cum îţi f i , dar 
presa e preocupată de amîndoi. Nu te speria, M a n u e l . Nu ţi-o fură pe 
M a r i a ! A t u n c i Vargas, domolit , schiţă un surîs s i l i t spre Ramon. 

— Daţi-vă mîna. No salgamos asi ! 1 1) 
Braţul lu i Vargas rămase însă în aer. Stînjcnit, adăugă ca să aibă u l t i 

mul cuvînt : 
— Los jovenes deben respectar a los v ie jos . . . 1 3 ) pe cînd doctorul se 

întoarse brusc şi ieşi pe uşă fără să salute. 

De la comportarea provocatoare a l u i M a n u e l Vargas , Ramon n -a m a i 
dat n i c i un semn de viaţă Sandova l i l or . Intrigaţi, I s idor venise de două or i 
cu Mercedes-ul l u i în cart ierul A v e l l a n e d a şi sunase degeaba la uşa l u i 
Ramon. Doctoru l vo ia altceva. Să stea de vorbă numai cu M a r i a , şi să. 
capete o explicaţie a neutralităţii ei de cerboaică în faţa luptei surde din.-
salonul v i l e i . Juana slujea de mediatoare, însă M a r i a , sub influenţa l u i 
Dolores şi a lu i M a n u e l , refuza o întîlnire, conformîndu-se stupid codulu i 
manierelor blesante. După două săptămîni, pictoriţa nu m a i rabdă. C o n 
simţi să-1 revadă pe Ramon. Doctorul , sătul de aşteptare, o p r i m i distant. 
Aştepta ca M a r i a să înceapă lămuririle. C u m ea se complăcea într-o muţe
nie absolută, Ramon, enervat pînă la urmă, o asalta cu o mie de întrebări 
înhămate la carul geloziei. M a r i a izbucni , în sfîrşit : 

— în def init iv ţi-am precizat. Oricît l - a i descalifica pe M a n u e l V a r 
gas, omagii le l u i l i terare îmi ţin de cald. Sînt femeie, am orgo l iu l în sînge f 
Fuego mă cîntă. N u - s atît de redusă încît să nu recunosc că eternizarea 
mea e trecătoare şi că versul lu i nu are durată. însă am nevoie de acea 
hlamidă strălucitoare de cuvinte, de un înveliş eterat cum îţi mai vorbisem, 
şi care să mă susţină la l i n i a de plutire a mondenităţii, dîndu-mi totodată 

12 



-şi i luzor i i a r i p i că mă pot înălţa pînă la rangul de inspiratoare a unui 
•poet, or icum, recunoscut. Ne-ara înţeles ? Şi acum să-ţi văd şi atel ierul 
unde-ţi fabric i leacurile. 

Ceea ce M a r i a nu vo ia să declare, era că M a n u e l o stăpînea cu s i m 
ţurile. Se întîmplase într-o excursie, în vremea l i ceu lu i . V i z i t e l e poetului nu 
-aveau numai o suprafaţă dedicativă cum lăsa M a r i a să se înţeleagă. E x i s 
tau elemente de realitate pe care pictoriţa le ascundea ca să dea impresia 
că e „disponibilă''. Ramon era o bună „rezervă" psihică, oricum, salvatorul 
ei , şi în drum de af irmare. Ar fi regretat să-1 piardă de pretendent. Acest 
şubred vis se destramă însă peste cîteva minute. A l b e l e întinderi se înti
nară, şi doctorul deveni un personaj de coşmar. Comise greşeala de a o 
•conduce în turn. V i z i u n i l e păianjenilor o s i l i să se retragă cu doi paşi. 
Cînd Fernando scoase afară o migală enormă cu penseta prevăzută cu o 
chiurasă de siguranţă, ochii i se măriră de groază şi începu să tremure. 

— Ia-o ! l a - o de aic i ! Să nu o mai văd ! M i - e frică ! 
Fernando puse paingul la carceră. Ramon v o i s-o ia de braţ, dar ea se 

.scutură, înfiorată ca şi cum mîna doctorului colcăia de picioare păroase şi 
abdomenuri îndungate. 

•— Aceste mîini ! Spune-mi , procedezi ca şi d l . Fernando ! Aşa lucrezi ? 
Ii apuci cu degetele ? 

Ramon dădu d in cap. 
— A h , ce oroare ! C u m e cu putinţă ? 
Ca şi cum ar fi simţit teama fetei, păianjenii apucaţi parcă de streche, 

«e aruncară în geamuri cu o furie crescută subit. M a r i a ţipă, coborî cîte 
•două trepte scara, zmuci uşa de la intrare, iaşi in stradă şi începu să alerge 
ta o ieşită d i n minţi. Juana fugi după ea. 

•— A avut un şoc nervos. Nu era necesar să-i arăţi păianjenul de 
aproape. E r a prea vie încă amintirea muşcăturii. 

—• Confruntarea aceasta trebuia să aibă loc cîndva. T o t a f la pînă la 
>urmă care-s uneltele noastre de lucru. . . 

— D a , însă pe M a r i a am pierdut-o . I-e silă dc mine. C u m aş mai putea 
a n i h i l a antipatia şi spaima pe care o va simţi de-acum înainte pentru mîi-

mile mele ? D r u m u l spre iubire mi-e pentru totdeauna împotmolit în noro iu l 
pestilenţial şi l a rvar al acestor mizerabi le arahnide. Am să scap de ele ! 
Ş̂i Ramon luă călimara de pe birou ca să izbească în v i tr ine le cu păian

j e n i morta l i . Fernando îi prinse mîna la t imp. 
— Ce faci ? Şi tu ai înnebunit ? Vino-ţi în f ire ! M a i bine uită-te pe 

birou cine vrea să se ocupe de no i . In loc să priveşti v i i t o r u l şi să b ine-
•cuvîntezi pe l ighioanele astea care nc -au adus renume, vrei să le u c i z i ! ? 
Ia citeşte aic i : F i r m a „Fonterillas". „Expediţii, transport, aparate şi ins t ru 
mente entomologice". Oferta ne obligă numai cu 4 0 % d i n vînzarea serului , 
'Şi dincoace priveşte : scrisoare oficială dc la bancherul Justo Estre l la . Ne 
•deschide cont nel imitat pentru instalarea unui laborator super-modern. A c 
ceptăm ? 

— Fernando dragă, fă ce vre i ! Hotărăşte cum crezi ! îţi dau mînă 
liberă ! Eu nu mai am chef de nimic . V r e a u să f iu liniştit. A opinat pentru 
•alb. Contrastul , da, contrastul ! Exact de ceea ce mă temeam... 



Raimon, vorbeşti singur ? H a i d e m jos. 
C h i a r Juana era descurajată de întorsătura pe care o luaseră lucrur i le , 

între Ramon şi M a r i a separaţia părea fără drept de apel . Pictoriţa se în
fricoşa numai la gîndul de a m a i da ochi i cu R a m o n . Repuls ia o făcea să-şi 
închipuie că undeva p r i n vre-o cută de haină, doctorul mai păstra aciuiat 
v r e - u n pa ing scăpat de sub control . 

— Juana dragă, n i c i eu nu vreau s-o mai văd. Repetă-i exact c u v i n 
tele mele : nu vreau s-o mai văd niciodată ! îmi dau seama de cît v i c iu . . . 

— T a c i . Tu o iubeşti, Ramon ! A c u m eşti pornit . N u - i spun o aseme
nea prostie. Ea are o ideie fixă. T i m p u l vindecă totul . O să fiţi iar îm
preună. A i răbdare. 

— M - a m gîndit, Juana , dacă scîrba asta de arahnide n u - i cumva vre -un 
pretext, vreo autojustificare, o r i o ingenioasă scenă de teatru jucată ca să 
rămînă alături de Vargas , sub dictatura l u i ?! 

— Nu-ţi pot ascunde faptele. M a n u e l şi M a r i a au relaţii destul de 
int ime şi destul de vechi. Eu însă am stat de vorbă cu ea. Te iubeşte, 
într-un mod special, straniu. Parcă ar dor i sa plec i cît m a i departe, şi 
puri f icat , să te întorci confundîndu-te cu a lbul ei obsedant şi preferat. M a r i a 
e şi ea aiurită ca no i toţi. H a i , saltă-te d i n pat, R a m o n . U i t e că mă în
torc, îmbracă-te. M e r g e m la un bar să bem ceva. Convoc pe Es t re l la . Cînd 
e vorba de afaceri , soseşte fulger v u l p o i u l ! Las -pe mine. Tranşez eu. A r e 
o fată minunată, Lupe . A u z i R a m o n ? C a r e nu se teme de arahnide ! Şi p ro 
p u n patru barur i , la alegere : 

E n j a m b r e l c ) , J u s t e 1 7 ) , F a r o l 1 8 ) ş i G a v i o t a 1 9 ) 
Ce z i c i , Fernando ? 
— G a v i o t a ! 
Ramon, telefonez l u i Es t re l la ? 
— Telefonează. N - a i decît ! 

„Sea yo luminoso por que side tr iste" 2 0) 
(Poet lat ino-american) 

Istor is indu-mi , Consula de Santa -Fe , era neprecisă şi descria fugit iv . F i i n d 
o natură improvizatoare, numele citate erau şi ele f ict ive. A s t f e l , mai tîrziu, 
descoperind la un prieten un g h i d complet a l Buenos -A i res -u lu i dintre a n i i 
1930—-1940, am constatat că cele patru barur i nu au existat niciodată în 
capita la Argent ine i . 

Or iunde s-or f i întîlnit cei do i medic i şi J u a n a cu bancherul Es t re l la 
şi L u p e , cert este că au ajuns la o tranzacţie nemaivîsată, datorită p r a c t i 
celor deliberări ale Juane i , omul de afaceri devenindu-le aproape asociat 
şi prieten. Un carnet de cecuri pentru sume nel imitate le stătea la dispo
ziţie. L u p e însă nu avu succesul scontat. F a t a se pi l ise m a i devreme cu nişte 
dansatori şi devenise extrem de vulgară. A p r o a p e toate ziarele au reprodus 
reporta ju l notoriei Cabrera . R a m o n primise o aureolă de erou. Ajunsese 
ca şi M a n u e l Vargas , cu fotografie în cu lor i pe z i d u r i . Confraţii doctori 
scrîşneau şi cereau expertize. Susţinut de presă, urcat pe un pedestal de 
admiraţie, colţii celor d i n cabale şi bîrfe clănţăneau în v i d . Cîteodatâ întro 
două coniacuri , un dor aprins îl mistuia să ştie ce crede M a r i a Sandoval 
despre subita l u i ascensiune, dacă nu devenise r i d i c o l în och i i ei.. . Ca şi 
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Maşinile, corturile, ustensilele, alege-le d-ta d i n depozite. Aş ţine ca 
această expediţie să aibă loc cît mai curînd, pentru ca în cel mult jumătate 
de an laboratorul să funcţioneze. 

Pădurile-şi aruncă v a l u r i de muşte v a m p i r i , pînze groase de ţînţari. 
C e r u l se închide ca o gură neagră peste zări. Liniştea doarme cu un s i n 
gur ochi. C ineva , între ghiarele mumei tropicale, hohoteşte de rîs ori de 
groază, acolo, după l ianele de netrecut. C i n e încearcă să le sfîşie, rămîne 
pentru vecie împleticit în ele ca Herrero , acum o săptămînă. L - a u găsit, o 
pieliţă pe oase. L - a u supt toate migalele, l - au mîncat de v i u termitele or i 
furnic i le . 

— N u m a i o înghiţitură de p u l q u e 2 2 ) , Enr i co , numai u n a ! 
— N a d a senor ! 
Şeful echipei, Enr ique Lambos, n u - i dă voie lu i Ramon să bea. O r i 

chinină, ori băutură. îl scutură fr iguri le . L a c de sudoare, cade pe spate, pe 
acelaşi pat de campanie umed, gogind, strein de to f ce se întîmplă. L a m 
bos îl îngrijeşte ca o mamă, d i n d u - i cu linguriţa fel de fel de ceaiuri 
.,schimbîndu-i cearşafurile. De o lună de zile Ramon nu ştie că toate lăzile 
cu sită s-au umplut de arahnide, datorită lu i Enr ique cel ager, care a strîns 
mai departe, după modelele culese de R a m o n cînd era sănătos, d i n toate 
categoriile, sute de exemplare. A v e a u acum materia] pentru ani de zile. 

Ceea ce Ramon nu ştia, e că trei oameni d i n echipă au murit , şi că 
scrisorile l u i Fernando îi stau nedeschise sub pernă. înceţoşat de febră, 
visează leagăne. U n u l îl fură pe dedesupt şi-l duce-n adîncuri albastre răs
turnate. O sfoară cu dinţi înşiraţi se răsuceşte în rond. Dantur i l e hohotesc. 
Rîsul l u i Vargas ! C l i p i n d stelar, două puncte verzi semnalizează... Ochi . 
Sînt ochi i verzi ai Măriei. Se apropie, cresc ca două f a r u r i de tren. L e a 
gănul l u i aleargă după cele două puncte verzi , intrate într-o cascadă de 
pîclă. Vargas vine după el în alt leagăn, zburînd să-1 lege cu benzi smulse 
d i n caierul neguri i . Se sbate şi se trezeşte toropit, moale, o apă. C u m 
deschide ochi i distinge în fund ca o pată de miere : lumina filtrată pr in 
cort. Lambos alături, îl priveşte ca un cîine credincios şi-1 roagă să guste 
d i n supa cu buruieni amare. 

— Jefe, o să putem pleca în cîteva zile. Ridicaţi-vă d i n pat. Vă ţin 
eu. V - a m aşternut la umbră masa. Sub araucar ia . Veniţi, poate că vă e foame. 

— Mulţumesc, Enr ique , pentru tot. Mulţumesc tuturor băieţilor. 
•— Aveţi sub pernă nişte scrisori de la d l . Geraies. 
— D a , asta e o bucurie. Le citesc şi te a jung d i n urmă. 
T a i e nerăbdător p l i c u l cu degetul : 

12 decembrie 1928 

Dragă Ramon, 

Am fost îngrijoraţi de tăcerea ta, şi eu şi J u a n a , cu care m-am căsă
torit la două săptămîni de la plecarea voastră spre Rio Negro . U n u l d in 
peoni i cari adunau păianjeni la Sierra dos Paresis, s-a reîntors şi ne-a 
comunicat că zăceai de o malarie necruţătoare. N e - a e.xplicat că restul colec
tării a intrat pe dibacele mîini ale priceputului Enr ique Lambos. Fonte-
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rillas abia aşteaptă lăzile cu „musafiri". M - a m gîndit să schimb f o r m u l a 
serului într-o anumită secţie, pentru a creia şi un produs destinat i m u n i 
zării populaţiei, şi nu numai d in patr ia noastră. Fonteri l las jubilează ! N o i 
nu o să avem ce face cu bani i ! Trăiască f i r m a „Valefonte" ! R a m o n lăsă 
pl ict is i t scrisoarea. Aştepta altceva. Ar f i fost deajuns un rînd aluziv. . . 
O deschise şi pe a doua. O parcurse a v i d . îi văzuse numele şi tremura uşor. 

30 Ianuarie 1929 

D r a g u l meu suferind, 

Te anunţ că la îmbrăţişările mele se asociază şi Isidro Sandoval . Mereu 
pomeneşte de tine şi te aşteaptă. îmi dă o mie de telefoane pe z i . Bănuiesc 
că f ierbi de curiozitate să cunoşti ce s-a m a ; întîmplat pe la Sandoval i . 
M u l t e lucrur i . Ţi se vor părea de necrezut. Acest M a n u e l Vargas , aşa cum 
mi 1-a descris Juana care-1 cunoaşte de copi l , are o natură pătimaşă, e un 
obsedat sexual. Nestăpînindu-se, a comis o in famie . S-a legat de Dolores . 
M a r i a i - a surprins. Cu toată dezamăgirea, M a r i a nu s-a despărţit de poet. 
Scandalul s-a l imitat la păruieli ; Dolores a plecat în Europa , să „uite". 
Isidro e strein de toată povestea. A l t f e l l - a r fi ucis pe „conchistador". V e z i 
Ramon ce lume „high-lifc" avem ? S ingura demnă de milă e M a r i a . Cu 
ul t ima expoziţie n - a avut succes. Ba un crit ic a batjocorit-o chiar, reco-
mandîndu-i să-şi plaseze tablouri le p r i n lăptăriile A r g e n t i n e i . M a r i a nu 
vrea să mai audă de vestminte de lumină, de arg intu l poemelor l u i V a r 
gas, de culoarea albă, paradisiacă. I-a declarat Juane i ca numai pe t ine 
te-a iubit cu adevărat. M a n u e l o terorizează cu m a r i a j u l . O urmăreşte zi 
şi noapte, fiindcă a simţit slăbirea influenţei l u i , şi se teme că M a r i a te-ar 
putea căuta într-o z i . Pictoriţa i - a mărturisit dealt fel plîngînd Juanei , că 
ar m a i vrea să stai de veghe lîngă ea măcar o clipă, ca şi în noaptea aceea 
cînd a deschis întîia oară ochii asupra ta.. . E sensibilă ca şi tine. Cu orice 
risc, te sfătuiesc să mai încerci o revedere. V e i chibzui cum crezi că e m a i 
bine cînd vei f i printre no i . 

A l tău Fernando, 

Cu fiecare înghiţitură de supă, R a m o n spune în gînd „n-o m a i revăd, 
n-o mai revăd". Oameni i horpăiesc pe rogo j ini le de lîngă colibe. L u c r u l 
s-a încheiat def init iv . Zgomotul de gamele strînse şi de vreascuri tăiate e 
specific căderii nopţii. Peonir a p r i n d focuri , povestesc, şi cîntă. Cîte un 
melodios „guarani" d i n Paraguay or i un „taquirari" v i r i l , unduiesc pînă 
departe spre lumile de sălbăticiuni ascunse. V a l e r a o porneşte spre junglă, 
îşi priveşte la lumina l u n i i mîinile slăbite. 1 se par doi păianjeni a lb i . Se 
vede ca z iua. Lucrătorii „cablocos' ' şi „ceaveistasii", roată, îl urmăresc, pun 
cărbuni în lulele. Deasupra copacilor „haevea", Ramon zăreşte o strălucire 
jucăuşă, ca o încîlcire de stele f i lante p r i n frunzişurile înalte. Se întreabă 
dacă nu e cumva o nălucire rămasă după atîta amar de febră. „Iată o n u 
anţă de alb pe care M a r i a nu o cunoaşte", reflectează R a m o n . O altă f l u t u -
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• rare ca de strassuri pe mantia nocturnă, sticleşte coborînd de-a lungul p ro f i 
lu lu i de arbor i . „Dar e o lumină mişcătoare, se miră doctorul . „Parcă se de
şiră l u n a " . îşi amint i . E r a u păianjeni migrator i , ca nişte vîrfuri de ac, p l u 
t ind legănat şi og l ind ind beteala l or în fulguraţii. Cît de aproape i se părea 
acum v isu l pe care-1 avusese, de această realitate a razelor, de aceste pîl-
pîiri. Dante la devenea densă. Focur i le se uni f i cau, şi la un moment dat 
Ramon avu fascinanta i luzie a unui autentic vestmînt. 

— Iată haina de lumină a Măriei ! C l a r u l de lună ar fi rochia ei de 
epitalam." 

O idee luciferică îi m i j i în conştiinţă, la început ca o sugestie, apoi 
luînd formă precisă, strînsă într-un gînd izbucnit, strigat aproape : 

— Păianjenii ! Da ! Păianjenii ! D a r numai lumina f ire lor ! Nu v e n i 
nul ! O rochie curgătoare ca un R i o de la P l a t a , ţesută d i n borangicul a rah -
nidelor. S-o poarte M a r i a în noaptea f e r i c i r i i , la nuntă. Ideia îndrăzneaţă 
îl făcu să danseze. Venea gesticulînd spre cantonament, spre oamenii spe
riaţi şi ridicaţi de la foc. învîrteau lemne aprinse p r i n aer crezînd că „Jefe" 
al l or a fost prins de un duh rău al jung le i . D a r doctorul le aruncă d i n 
fugă un „estoy bueno" 2 3 ) , şi-1 trage pe nedumeritul Enr ique d in m i j l o c u l 
lor , ducîndu-1 în viteză spre cort. 

— Enr ique , îmi eşti prieten ? 
— Lambos pune mîna la inimă. 
— Es de Io que no hay ! 2 4) 
— A j u n a ! 2 5) spune Lambos. 
— Ascultă. Mi s-a desvăluit un secret. Să pot fabrica o rochie de raze, 

un vestmînt al m i n u n i i , cu a jutorul păianjenilor. O rochie invizibilă, fără 
greutate,, care nu ia viaţă decît la lumină. Ca în poveşti. 

— Verdadero ? 2 6) 
— D a , o rochie pentru iubita mea, Enr ique . Se va căsători, curînd , dar 

nu cu mine. Va fi rochia ei nupţială. As t f e l , î l vo i învinge pe Vargas ! 
Se vedea bine că bietul Lambos nu pricepea nimic , dar d i n ceea ce îi 

relata Ramon, îşi dădea seama că nu e fericit . C u m , nu se însoară cu iubita 
l u i ? îi ţese o rochie pentru a l tu l ? Ce poate fi m a i rău ? Nu îndrăzni a l t 
ceva decît să-şi dea părerea lu i de bărbat atunci cînd îşi ştie prietenul 
mîhnit d i n pr i c ina unei femei : 

— Por hermosa que sea esba mujer , non vale la pena. . . 2 7 ) 
— D a r Enr ique , nu ţin deloc să-ţi ascult sfaturile. 
— V r e i să mă ajuţi ? 
— C laro esta ! 2 S) 
Turnîndu-şi coniacul , îşi desfăşură p lanul . 
Expiinîndu-1, şi-1 l impezea singur. îi observa detal i i le , aşa cum vede 

poetul, intuit iv , bordura r imelor , fără ca totuşi să le fi găsit încă. Ceea ce 
căpăta soluţie şi i se cristal iza în minte era problema grefei. Pentru a creia 
un f ir nevăzut, şi în acelaşi timp de trăinicia celui produs de viermele de 
mătase, era necesară o transplantare de c i l i n d r i seriferi de la nefile la 
epeire. Dacă viermele de mătase lucrează simplist, numai cu glandele s a l i 
vare, la păianjeni există o inf initate de g l a n d e . c a r i produc mătasea. Pe 
care anume dintre ele să le încrucişeze ? M u n c a ce-1 aştepta era titanică, 
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hazardată şi prezumtivă ca reuşită. D a r v isul îl stăpînea, v isul , mareea de 
argint a nopţii, la marginea jungle i . 

— Enr ique a ju toru l tău constă într-un nou efort pe care trebuie să-i 
faci pentru mine. înjgheabă-ţi un grup redus expediţionar, cu peonii de a i c i , 
şi găseşte-mi nefile. în regiunile tropicale colcăiesc. Pescari i d in Oceania, 
curbează o ramură, făcînd un ochi, şi o plimbă peste tufişurile unde-i în
tinsă pînza nef i le i . Pînza paingului uriaş se lipeşte de muchea ramului şi 
acoperă ochiul. Ea e mai solidă decît plasa pescărească. De acest f i r am 
nevoie, de calitatea l u i . M i - a d u c i nefilele, Enr ique ? 

— A d u c . 
— O lună de zi le îţi ajunge ? 
— Cunosc aceste nefile dc care mi-aţi vorbit. Ştiu şi de unde să le iau. 

Trebuie numai să ocolesc zona mlaştinilor. N - a m nevoie mai mult de două 
săptămîni. V o i fi la Buenos înaintea d-voastră. Să nu m-ajungă vremea 
p lo i lor , n -ar fi rău să plec îndată. 

— N e - a m înţeles. Stai să-ţi dau şi bani de drum pentru oameni. 
A doua z i , d in tot cantonamentul nu mai rămăsese decît cercurile de 

zgură ale focurilor. Se auzeau ordinele date celor două şiruri indiane : 
— Estar dc v ia je ! 2 9) 
precum şi răspunsurile în cor -. 
— L i s t a para zarpar ! 3 n) 
— Ade lante ! 3 1) 

Fernando e impresionat de ingeniozitatea amicului său, dar consideră 
proiectul un act „poetic", cu slabe garanţii de realizare practică. 

— Aşa dar, Ramon, ne separăm activităţile ? 
— D a . îmi creiez o clinică specială de operaţie, cu un singur ajutor. 

Cu Enr ique Lambos. Tu rămîi asociatul l u i Fonteri l las , l a f i rma Valefonte. 
Poţi, şi chiar te rog, să schimbi f i rma d i n „Valefonte" în „Gerafonte". 
Vreau să mă eliberez de obligaţii comerciale. Şi să-ţi spun drept, inovaţia 
asta a ta cu serul de imunizare n u - m i prea place. E riscant. 

— T e - a i schimbat, Ramon. Ce ai ? Ai devenit ciudat. Te înstrăinezi 
de mine şi de Juana . 

— Vorbesc serios, Fernando. Ies d in combinaţia cu Fonteri l las . 
— C u m crezi. Aşa dar o să reziliez contractul tău. Să fie Gerafonte 

cum doreşti. Şi pe tine cine te va finanţa ? 
— Estre l la . 
— Speri ? 
— L u i Estre l la îi plac îndrăzneţii. N - o să dea îndărăt. 
Lambos sosi cu ncfi leie, iar marea echipă a l u i Fonteri l las cu cele cîteva 

mi i de cutii încărcate cu migaile, Ladnodectus, Glipfcocranium, ctenide. licoze 
şi alte rude ucigătoare. D i n păcate, ambiţiosul Geraies, ahtiat de cîştiguri 
fabuloase, începu pe scară largă producţia de ser „Gerafonte" destinat i m u 
nizării. 

Ramon sol id ancorat în v iz iunea l u i , se izolase de lume. O evita şi pe 
Juana , care avea nevoie de un „subiect de presă' , urmărind totodată ca o 
prietenă ce-i era, să-1 arunce de pe o nouă trambulină, în atenţia l u m i i , cum 
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mai procedase. N i c i pe Geraies care începuse să-I combată, nu-1 mai sufe
rea. Necum să o vadă pe M a r i a . Pictoriţa i - a scris că ar vrea să-1 întîl-
nească. să vină ca altă dată la vilă, că în adevăr se va mărita cu M a n u e l , 
că prietenia- i mai presus de toate, etc. etc. R a m o n i - a răspuns lap idar , c-un 
vers al unui poet mexican : 

La fiesta de tu boda 
Sera manana. 3 2) 
Nef i l e le şi epeirele făcură pui şi trecură la steril izare. „Clinica" lu i 

Ramon, subvenţionată de Estre l la , era instalată într-o casă întru totul ase
mănătoare fostei lu i locuinţi. Sub o lupă imensă, dc dimineaţă pînă seara 
opera cu bisturie microscopice. Păianjenii supuşi acestor transfere de organe, 
mureau între degetele l u i , or i mai supravieţuiau cîteva zile. într-o d i m i 
neaţă îl strigă pe Enrique d i n depozit. 

— în sfîrşit ! Trăiesc de patru zile, cu grefă de c i l i n d r i . O să le vedem 
curînd f i r u l . „Nici nu mai trecuse o z i , şi o pînză geometrică apăru într-un 
colţ al v i t r ine i . E r a atît de fină şi de transparentă, încît numai a p r o p i i n -
du-se bine o observai. Lambos se minună. 

— A c u m să încercăm cît e de tare mătasea noastră. 
Luă pe deget un f i r desprins d i n pînză. 
— Ţine de capătul celălalt, Enr ique . Nu-1 vezi ? C r e d şi eu ! E bine 

aşa. Uite-1 a i c i . Prinde-1 uşor de tot. Aşa ! 
— îl simt, dar cine dracu să-1 zărească ? 
— întinde-1. 
F i r u l fantomă se întinse. 
— Trage de el, că trag şi eu. 
între degetele lor exista parcă o sîrmă de oţel. Nu se rupea. Ba se 

lăsară pe spate şi nu căzură. 
— Jefe, sînteţi un mare meşter ! 
— La treabă ! Or să facă pui . în curînd îi d istr ibui la războaiele de 

ţesut. 
— Războaie de ţesut ? 
— D a r cc-ţi închipui, Enr ique ? O să-i las să-mi împrăştie bunătate de 

f ire p r i n unghere ? îi organizez pe echipe şi le d is tr ibui unelte. Au destulă 
inteligenţă. 

— Ţesătorie de păianjeni ? C ine a mai văzut aşa ceva ? 
— Ai să vezi tu., . 
în cîteva l u n i , colonia de epeire şi nefile ajunsese la mii de exemplare, 

în t impul acesta Ramon p r i m i de la un atelier de tîmplărie războaiele 
comandate şi întocmite după schiţa l u i . Războaiele erau în formă de mosor, 
pentru a li se da arahnidelor i luz ia că urzesc c ircular . Pe urmă doctorul avu 
angelica răbdare ca să dezobişnuiască epeirele de a suge. sînge. încetul cu-
încetul, hrana lor devenise sucul dulce de miere diluată, în care Lambos 
dizolva pr inc ip i i vegetale apropiate de acelea aflate în frunzele de dud. 
Şi într-o noapte, evenimentul aşteptat se petrecu. Pe un jgh iab îngust, păian
jen i i lăsaţi l iber i , fugiră neavînd încotro, spre mosoare. C u m nu existau 
colţuri, erau alfel condiţionaţi. Situaţi într-un dimensional rotund, lăsară 
obişnuitul lor fir în perspectiva unei pînze vi i toare, aşa cum dorul omenesc 
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se destramă în speranţa v i r tua l i l o r copii . . . Impercept ibi l pentru ei, mosoa-
rele începură să se rotească Pr imele f ire se înfăşurară. Ramon şi Enr ique 
băură de bucurie. Contracarînd acest succes, pe f i rma „Gerafonte" căzu 
trăzmetul. Necontenitele reclame ale Juane i , cu serul bărbatului ei , destinat 
imunizării populaţiei, atrase în faţa cabinetului l u i Geraies, o masă de 
cetăţeni. Ramon primea cîteva sute de clienţi pe z i . U r l a - n urechea l u i 
Fonter i l las să i se trimită ser. N e d o v e d i n d cantitat iv , laboranţii grăbiră sau 
greşiră serul. Avură loc cîteva decese. Fabr i ca fu anchetată şi închisă, G e 
raies arestat. Fonteri l las procedă cu abil itate. Găsi un ţap ispăşitor şi F e r 
nando fu achitat. Car i e ra l u i însă era temporar compromisă. Cît priveşte 
punga Iui Fonteri las, îşi strînse băerile. F a m i l i a Geraies mînca pîine d i n 
gazetărie. 

Toate cele cinci camere sînt pline de mosoare, ca nişte d inamouri în 
uzină. Păianjenii par doc i l i , blînzi, spăşiţi, mîncînd f rugal , în schivnicie, 
înţărcaţi de la suptul muştelor. Lucrează de dimineaţa pînă noaptea, de 
noaptea pînă dimineaţa. U n i i mai rebeli se suie pe z id . R a m o n îi culege 
în cuti i şi-i pune iar în „scrînciob". M u l t e epeire îl muşcă, gustînd cîte 
puţin singe. Lambos bobinase mătasea pe jurubiţe de lemn. Ai f i pariat 
că jurubiţele-s goale. E r a insă deajuns să apr inz i l u m i n a , ca să vezi cum 
o briliantă cale lacteie clipea v i u pe sofaua unde se adunau. 

— Jefe, pentru o rochie, cred să ajungă mătasea. Ce -ar fi să ne oprim'.' 
Să isprăvim cu scîrbele astea. Am găsit două şi în pat. M - a u ciupit . 

— Dă-mi un coniac şi n u - m i cere impos ib i lu l . Am nevoie de rezerve. 
Vez i doar că Estre l la , de cînd cu fabrica Gerafonte, a devenit circumspect 
şi cu noi . Nu mai învesteşte bani în probleme cu păianjeni. Epeirele se 
înmulţiseră şi f i r u l curgea ca un f luv iu . U n e l e arahnide cădeau pe parchet 
şi se devorau între ele. Lambos mătura acest carnaj al ţesătorilor dresaţi. 
Se ferea să le calce. Deveniseră parcă mai rele, pentru că făceau un t r a 
va l iu „silit". C u m te apropiai să le .pui la treabă şi-ţi bănuiau intenţia, 
r id i cau chelicerele. 

— H a i să scăpăm de ele, Jefe. N i n i nu se mai vede afară. S-au suit 
şi pe cîrligul ferestrei... C u m s-o m a i deschizi ? Drept răspuns R a m o n îşi 
arăta mîinile ciuruite. 

— Orice meserie cere sacr i f i c i i , mi amigo ! D a r ce pînză voi căpăta ! 
Un c lar de lună ! M a r i a va dansa cuprinsă de razele rochiei de lumină la 
nunta ei. îşi turnă al nu ştiu eîtelea pahar d i n z iua aceea. 

îl vizită Fernando. Arăta ca o stafie şi purta haine ponosite. Juane i i 
se reproşa p r i n unele redacţii că are vederi de „stînga". O duceau greu. 

— Ramon, am venit să-ţi spun că M a r i a vrea să te vadă înainte de 
nuntă. M ^ a trimis Juana . 

— Nu mai risc să primesc mo j i c i i l e l u i Vargas . Zău, şi pe cînd cere
monia ? 

— T e - a invitat la nuntă. 
— Ei bine, nu vreau s-o mai văd. îmi ţin cuvîntul. Să închidem discu

ţia asta. Repetă-i atît ; că nu Vargas îi va da un vestmînt de lumină, ci eu, 
Ramon V a l e r a . îmi promiţi ? 
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Sigur că-i comunic. D a r ce-i aici ? Văd păianjeni şi pe mobile, şi-n 
vaza cu f l o r i . Miroase urît. E şi primejdios . Bagă de seamă. 

— Ce te m i r i a fit ? Nu mai suporţi serele v i i ? E invenţia mea, epo
cală. O să stîrnesc 6 vîlvă !... 

— Tot nebun ai rămas, Ramon ! Te las cu bine. Ce să-i spun Juanei ? 
— Că mi -e prietenă şi că-i vo i da astăzi un telefon. C u m ieşi d in casă 

•Geraies, strigă : 
— La lucru Lambos ! Dă drumul seri i lor noi ! 

Convorbirea l u i Ramon cu Juana fu scurtă. Ea se reduse de fapt numai 
la luarea unei informaţii despre M a r i a Sandoval . 

— T e - a i ascuns de noi , Ramon ! 
— Juana , te rog nu mă sîcîi şi nu mai întreba n imic . Te supără că 

am ocolit trîmbiţarea p r i n presă a revoluţionarei mele operaţii ? 
— Bine . Am tăcut. D a r cîştigam şi eu dacă turnam nişte reportaje 

despre grefele tale fantastice. 
— Reportajele tale aduc ghinion. Iată ce vreau. Pentru altceva te-am 

chemat. Un fleac. Să-mi spui ce talie are M a r i a Sandoval . 
— M i - a spus mie Fernando că nu m a i eşti zdravăn... T a l i e ideală. P a t r u 

zeci şi patru. To t nu vrei s-o vezi pe M a r i a ? 
— M u y gracias Juana . Să lăsăm asta. Te rog. Pentru totdeauna. 
Lambos duce jurubiţele într-o valiză la bătrîna Pa loma , tocmai în car 

tierul mar i l o r abatoare. Pa l oma fusese cu cincisprezece ani în urmă îngri
j i t oare la Facultatea de medicină. în vremea studenţiei o ajuta totdeauana 
cînd lua bursa, odată pe lună. A c u m a bătrîna trăieşte d i n ţesut covoare şi 
pînză. Acasă are un război p r i m i t i v . 

Cînd Lambos scoase jurubiţele d i n valiză, bătrîna şi-a făcut cruce că 
nu vede nimic . 

— A s t a e ceva drăcesc, domnule Lambis . 
— Lambos. 
— Domnule Lambos, dacă n-ar f i pentru doctorul R a m o n V a l e r a , m-aş 

lăsa păgubaşă. Să ţes aerul ? 
O informează şi în privinţa rochiei . 
— D a r să nu afle nimeni ! 
— Pune jurubiţele a i c i . Găsesc şi croitoreasă. Conchita . Stă în fundul 

curţii. La preţ ne vom înţelege. Spui , ta l ia patruzeci şi patru ? Eu termin 
în şase zile. Veniţi peste două săptămîni. Pînă atunci e gata şi rochia. V a i 
de ochii Conchitei ! Să tai o stofă care nu e... 

Niciodată păianjenii nu se iritaseră atit de - violent ca acum, Cîteva 
epeire au sărit drept pe mosor pe fruntea l u i Ramon, pişcîndu-1. Parcă l - a r 
ghici că el e capul chinuri lor ce li se administrează, ameţindu-i fără ca să 
poată broda o pînză ca lumea pentru înfăşuratul v ict imelor . Pe multe dintre 
ele cînd i se urcă pe pantaloni , Ramon le plesneşte cu dosul palmei . E 
obligat să le ucidă ca să scape de usturimea înţepăturilor. A t u n c i , ca şi 
albinele, întărîtate, epeirele fo ind compact devin* ameninţătoare. Ramon e 
si l i t să fugă. ştergîndu-se pe haine ca de praf. 



' Lambos, f i r u l e admirab i l . Ceea ce vreau să văd, fiindcă în p r i 
vinţa rochiei îs liniştit, mi -o aduce astăzi P a l o m a , ceea ce vreau să constat, 
e subţirimea la care poate să ajungă f i r u l . Sînt sigur că s-a mai subţiat. 
Se perfecţionează lucrînd. P a r însă flămînzi. Ce l e - a i dat az i ? 

— Nu prea avem cu ce-i hrăni, Jefe... E x t r a c t u l vegetal ne-a mincat 
aproape toţi bani i . 

— O să începem să v indem cîte ceva. P a l o m a sună la intrare. Venise 
cu rochia. încăpea în palmă. Un boţ de puf. C h i a r .Ramon părea uluit . 

— Desfă-o şi aprinde lumina , Enr ique . P a l o m a scutură palma, şi în 
jos, şirui feeric acest miraco l vestimentar, spectral. 

— A r e culoarea l u m i n i i de lună, Jefe. 
— Cine ar vedea-o într-o vitrină — spuse bătrîna, ar sparge geamul 

ca s-o fure. O să fiţi cel m a i bogat om d i n oraşul nostru d-le Ramon. 
La plecare P a l o m a se h l i z i deschizînd o gură ştirbă şi formulă consta

tarea : 
— Duduca dumitale, d-le Ramon, t a r c - i norocoasă ! 

Lambos nu m a i îndrăzneşte să intre în f i l a tura d i n turn. Mosoarele 
merg mecanic, nesupraveghiate de cîteva zile. R a m o n nu se m a i frămîntă, 
nu se mai întreabă : cine ştie ce fe l de mătase revarsă aceste epeire diademe 
rămase fără control . De mulţimea păianjenilor, în ţesătorie e noapte. D o c 
torul ezită să mai intre înăuntru. De cînd a reuşit să capteze c larul de lună 
al A m a z o n i e i în rochia de nuntă a Măriei, ţinută în du lapu l d i n turn, R a m o n 
a devenit indiferent la producţia seriecră a poporului de arahnide. De zece 
or i pe zi urcă să contemple acolo sus, rochia . Se joacă mereu cu uşile d u l a 
pu lu i , ca un copi l . Jumătate de uşă deschisă, şi rochia n u - i ! O deschide 
brusc, şi apar în dulap şerpuiri albe, s c l ip i r i galactice. Cînd coboară scara, 
iarăşi e nevoit să treacă pe lîngă geamurile negre de specimenele gata de 
harţă, cu pumnale pregătite pentru împlîntare. A r a i i n i d e l e au început să se 
pîndească între ele. Cînd o epeiră cade istovită cu burta în sus de pe 
mosor, soarta i - a fost pecetluită. Major i tatea -s flămînde. N i c i un pa ing nu 
mai soarbe d i n zeama de miere. T u m u l a devenit clocitoare, măcelărie, şi 
s imulacru de ţesătorie. Mosoare le şi-or fi încîlcit firele între ele. 

— Te duci să vezi ce mai e pe sus, Enr ique ? 
— Cine se mai încumetă să intre acolo ? 
— Să mă duc eu, asta vre i ? 
— Da cine vă lasă, Jefe ? Eu nu-s a i c i ? 
R a m o n sc cumpăneşte şi cade înapoi pe scaun. A dat gata două sticle 

de azi dimineaţă. E ora douăsprezece. De ce întîrzie J u a n a ? Enr ique a che
mat-o la telefon. îşi mai umple un pahar. N - a mai auzit n i c i o sonerie, 
dar simte că J u a n a - i lîngă el. 

— „Amigo, adu-mi opera mea" . Suie şi revine. Lambos deschide mîna. 
J u a n a nu-şi crede ochilor. Pare o halucinaţie. 

•— E pentru M a r i a ? S-o îmbrac ? Lasă-mă R a m o n s-o îmbrac. A s t a a 
fost deci ta ina ? D a r unde - i rochia ? A, da. A b i a o zăresc. 

— Nu se poate Juana . N u m a i M a r i a o va purta. I -a vorbit Fernando 
despre un vestmînt de lumină ? 
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— D a , i - a comunicat, însă M a r i a cred că nu te-a înţeles prea bine. 
Diseară e nunta, şi atunci totul va deveni clar pentru ea. Te va iubi pen
tru această genială creaţie. Ce proastă am fost ! De ce n -am scris ? C u m 
să ştiu... Bănuiam, dar... 

— Diseară totul va fi clar, o îngîna Ramon. 
Căzu cu capul pe masă şi adormi . J u a n a vo i să-1 ducă la culcare. 
— Lăsaţi-1. Aşa-i place să doarmă. Dacă-1 desbrac, mă ceartă rău 

de tot. 
Rămas singur Lambos îşi imită stăpînul. Bău cu sticla pînă se prăvăli 

pe podea. 
P r i m u l care se trezi fu doctorul. Dădu drumul la venti lator. Soarele 

căzuse şi el pe undeva, că de teamă lucrur i le d i n casă începuseră să se as
cundă unul îndărătul altuia . 

— D a r cum, nu avem lumină ? O fi v re -un scurt circuit. Bîjbîi spre 
scară poticnindu-se. îi vuiau tîmplele. Pic ioarele abia le simţea. S-au oprit 
şi mosoarele ? Şi d inamul ? La flacăra unei luminări schimbă siguranţa. 

— Ce, nu mai lucraţi puişorilor ? Vă pun eu acuşi la treabă ! Uitînd 
de pr imejd ie , intră în ţesătorie, zmuncind uşa închisă ermetic cu cîrpe. Un 
foşnet ca al frunzelor bătute de vînt îl înconjură. Se împiedică. Simţi de
odată o arsură de neîndurat, pe gît, pe mîini, pe ochi... 

Urlă, se zbătu ; nu-1 auzea n imeni . Păianjenii sugeau d i n doctor cu 
o sete turbată. Se răzbunau de înfometarea la care fuseseră supuşi. La 
aceiaşi oră, frumoasa M a r i a păşea în omătul salon al v i l e i Sandoval , p l i n 
cu oaspeţi. în unghiul de umbră al uşii, corpul de zeiţă al mires i i apăruse 
o clipă despuiat, gol . Un murmur dc indignare era gata să izbucnească, 
cînd, l u m i n a căzînd deodată pe rochia argintie, preschimbă revol ta în a d m i 
raţie. Pe ferestrele deschise, trecînd p r i n iatacul de sus unde se priviseră 
întîia oară, pătrunse pînă la ea bătaia uşoară a unui clopot de amurg. Intră 
M a n u e l . Cînd o văzu pe M a r i a atît de orbitoare, încărcată de toate chemă
ri le vieţii, păli, şi n u - i murmură încet decît : 

— Mi claro dc luna. . . 

Note : 

1) Iţi voi da ce o să pot ca să te ajut, 
orice ajutor mi -ai cere. 

2) Ce fată frumoasă ! 
3) feijoada = mîncare de fasole 
4) verdad = n u - i aşa ? 
6) aguti = epuri aurii 
7) lumină senină 
8) = portocală 
9) arta nu se poate 

10) laud 
11) oglinda 
12) staţi jos ! 
13) După părerea mea, nu scrii decît 

prostii ! 
14) = să nu ne despărţim astfel 
15) = tinerii trebuie să respecte pe bă~ 

trîni 

16) rai 
17) iaht 
18Î felinar 
19) pescăruş 
20) Să f i i attt de fericit pe eît am fost 

de trist... 
21) A nu lovi 
22) pulque = rachiu 
23) sînt sănătos 
24) e ceva nemaipomenit ! 
25) ei, drăcia dracului ! 
26) adevărat ? . 
27) oricît de frumoasă ar fi femeia asta, 

nu face să te osteneşti. 
28) Desigur ! 
29) a ii gata de drum 
30) gata de plecare 
3.1) înainte 
32) Sărbătoarea nunţii tale va fi mîine. 
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miroii r a d u paraschivescu 

piatra 

Un joc de fulgere e totul 
în jurul meu ; sînt într-un bal 
In care mie-mi sînt plus-potul 
Pe drumul larg şi triumfal. 

N-am învăţat de-atlta vreme 
Decît să fac ce-ani mai făcut, 
Nimica n-am de ce mă teme: 
Condeiul meu e-aproape mut. 

Din tot ce ştie el să spuie 
Nu e nimic ce s-ar putea 
Să înfierbînle o statuie 
Sau să clipească într-o stea. 

De ce, cînd un nebun aruncă 
0 piatră, zece înţelepţi 
Sar toţi în unda cea adîncă 
Să cate-n urma ei peceţi ? 

spin şi lege 
Trăiesc cu spinu-n carnea ce mă doare 
Atît de mut şi de statornic iar, 
Că-mi fac din piatra prundului altar 
Şi-aleg în apa lui mărgăritare. 

Ştiu bine că din toate nu se-alege 
Decît durata unui zbor afund 
Dar ca un fagur, învăţat fecund, 
Şi din durerea mea aştept o lege 
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Pe care să v-o las neîntinată 
Din antipozi şi pînă în viitoare; 
Clădirea de v-aş da-o terminată, 
Trăiesc cu spinu-n carne tot mai tare. 

înfrângerea nopţii 
Infrîntă deci fu noaptea. 
Şi acum 
ne-om face umbră doar din nori de fum. 

De negrul ei nu ne mai este dor. 
O, de-ar veni domol măcar un nor 
să ne vorbească despre seri şi nopţi. 
Şi strugurii ah strugurii nu-s copii •' 

Nu e nimic! Pătrunşi de-o sfînlă lene 
l&sa-vom să-i păzească Magdalene 
şi poate vr'un dulău mai ştirb de slînă 
ce surd cu urlătoarea se îngînă. 

Pătrunşi de timpu-nfrînt, o creangă-n mină 
vom lua acum şi-o să plecăm domol 
departe înlr-al apelor ocol. 

Nu vrem oracoli, nici însemne, nici 
gîlgîitoare roiuri de furnici; 
ne-ajunge-o fată limpede să vie 
cristalul vocii sale să ne ţie 
acum şi pînă-n veac tovărăşie. 

Stă tristă poarta, curtea e pustie. 

femeii mele 
Cînd te-am privit intîia oară, ştiu 
Că încetasem singur să mai fiu. 
Fîntînă-n zori cu apa neatinsă, 
Foşnea ca marea dimineaţa încă 
Zăloagă nopţii cît statuia-n stincă. 



m-ai respir, nu te-ai bred„f - • 

î n o Z f ; : i : m b i t e d e 

o. ' 1 d e c i bună-vestea rh. i • 
% « • ~ , „ gestuTcIr™ 
D»i ţara erea de • • n e a ' vo^a 

Amprente d e l u m Z d a t : 
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veronica pornmbacu 

porţile" 
Eu, copii năuc, în beznă, 
stau şi-ngîn un clntec lung. 
Prea grozav de nu rai-i cîntul, 
spaima totuşi mi-o alung. 

Heinrich Heine 

P r i m a m e a ambiţ ie se leagă de o poartă. D i n c o l o de ea , t r e b u i e 
să înceapă l u m e a . D a r pînă ia înălţimea de t r e i şchioape, nu pot des 
ch ide n i c i măcar uşa odăii . Şi t o t d e a u n a îmi e frică să rămîn singură. 
C e e a ce păstrez d i f u z d e - a l u n g u l copilăriei , e senzaţia de go l în c a r e 
mă d e s t r a m , neînstare să ţin laolaltă pereţii ş i p r o p r i i l e m e l e î n c h e 
i e t u r i . Un v i d gata să înghită ş i p a t u l m e u , ş i îngerul c a f e n i u de pe 
lampă, o spaimă de care încerc z a d a r n i c să mă apăr îndărătul u n e i 
cetăţi de perne , pe un colţ de d i v a n . De c u m intră do i ca , l u c r u r i l e 
se reîncheagă ş i p a n i c a se pre face într-un m o t a n răsucit c u m i n t e la 
p i c i o a r e l e noastre . D a r e des tu l să rămîn iarăşi singură, p e n t r u ca 
j i v i n a să ţîşnească în sus şi răsuflarea ei să mă prefacă în cenuşă. 

A b i a l a a t r e i a a n i v e r s a r e pot a j u n g e pînă l a clanţă, o p i n t i n -
du -mă d i n răsputeri, în vîrful p i c i o a r e l o r . în s u f r a g e r i a u n d e t r o 
nează t o r t u l pe o tavă de sticlă, aştept să izbucnească u r a l e , s a l u -
tîndu-mi această subl imă v i c t o r i e . I l u z i e . în j u r u l mese i , se agită 
părinţii ş i m u s a f i r i i , absorbiţi de e v e n i m e n t u l în s ine , ş i nu de e r o u l 
l u i . D o i c a , dînd cu o c h i i de m i n e , mă ia în braţe, aduc îndu-mă l îngă 
cele t re i luminări subţiri înfipte în glazură, în j u r u l u n e i a groase : 
,„Te-ai născut cu căiţă în cap, Varvară ! U i t e ce turtă te aşteaptă în 
viaţă". Şi c h i a r dacă v o i a f l a odată că această capodoperă culinară fără 
m i g d a l e , care îmi încoronează cei t r e i a n i împliniţi , e „un tort f a l s " , 
asta n u m ă v a împiedeca n i c i l a t r e i ze c i s ă c o n f u n d g l a z u r a c u m i e 
zu l l u c r u r i l o r . 

O b a s m a albă cu p u n c t e negre în t i m p u l săptămînii , o a l t a n e a 
gră cu c i u c u r i de mătasă, d u m i n i c a ; i d e a l u l v e s t i m e n t a r a l oricărei 
mume de l a p t e e , în o c h i i m e i , cămaşa albă cu rîuri, negre de a m i c i 
şi fus ta înfoiată sub catrinţe, ascunzînd nişte şolduri e n o r m e şi r o d 
nice, c a ale i d o l i l o r p r e i s t o r i c i , a le a ce l o r p a c h a - m a m e p r i n t r e care 
s i m t că-şi are l o c u l ş i d o i c a . C e e a ce n e - a a d u s laolaltă, înainte de 
vîrsta a m i n t i r i l o r p r o p r i i , a fost l u n g u l şir de întîmplări care intră 

* fragmente d i n v o l u m u l aflat sub t i tar la e . p . l . 
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în b i o g r a f i a schematică a p r o a p e a oricărei dădace . O adolescenţă n e f e 
ricită în casa u n e i m u m e v i t r e g e , de care fuge la oraş. O singurătate 
d e slujnică părăsită î n dragoste . U n s c u r t bocet l a m o a r t e a n o i i n ă s 
cute . L i n a a r e l a p t e , n u a r e c o p i l , n i c i adăpost după aventură. M a m a 
are casă ş i c o p i l , d a r i - a secat l a p t e l e cur înd după naştere. La încru 
cişarea acestor două acc idente , s -a i v i t în viaţa m e a — d o i c a . 

M a m a e m a i întîi a ta te i . T a t a m a i întîi a l l u m i i . D o i c a s i n g u r a 
e n u m a i a m e a , de u n d e ş i i l u z i a de poses iune absolută a s u p r a p e r 
s o a n e i e i . Eu însămi sînt tot ce i - a rămas d i n speranţele ş i d isperă
r i l e u n e i s cur te maternităţi , de u n d e o r g o l i u l cu care îşi subliniază 
r o l u l r e a l în f a m i l i e , s t r îng îndu-mă la sîn : „ A m două burduşele , dacă 
n - a r f i ele, n - a r f i V a r v a r a p e l u m e " . S e poate c a Măgăl ina M u r g u 
să semene cu toate ace le m u m e de l a p t e pitoreşti a l e t u t u r o r t i m p u 
r i l o r ş i ca d o i c a J u l i e t e i ş i dădaca l u i Puşkin să f i e p u i z a t p e n t r u 
secole r esurse l e acestu i p e r s o n a j c a n o n i z a t . Se m a i poate ca d o i c a 
m e a să a ibe u n e l e m i c i c u s u r u r i , pe c a r e i l e observă părinţii . D e - a r 
a v e a ş i a l te le , m a r i , eu încă aş r e f u z a îndărătnic să le văd , ca să-i 
po t păstra pînă la m o a r t e i m a g i n e a ideală ca l e g e n d e l e vîrstei de a u r . 
C e a r f i existenţa terestră, l a răscrucea t u t u r o r s p a i m e l o r , dacă n u 
n e - a r f i rămas imaculată a m i n t i r e a p a r a d i s u l u i ? Absenţa neprevăzu
t u l u i în relaţiile noastre exerc i tă a s u p r a neliniştii m e l e virtuţile 
c a l m a n t e a le u n u i u n i v e r s stăpmit d e ze i f a v o r a b i l i . N i m i c m a i b l înd 
decît această insulă statornică a l u m i i , de u n d e îşi t r a g rădăcini le 
toate c e r t i t u d i n i l e m e l e d e început. U n r i t m e g a l , per fec t p r e v i z i b i l , 
î i marchează p a n t o m i m e l e f iecărei ore d i n z i , răsfoirea la pr înz a 
a l b u m e l o r d i n b i b l i o t e c a ta te i ş i r e f u z u l m e u de a g o l i f a r f u r i a , p înă 
c înd n u a j u n g e m l a „turnurile m a i înalte decît l a S i b i i " , l a a cea n e v e 
rosimilă N o t r e - D a m e , peste care se p r e l i n g e , pîngăritoare, o p i u r e a 
de s p a n a c ; j o c u l a b i l a l degete lor e i în a l b i a de r u f e , l a f i e c a r e sfîrşit 
de săptămînă ; s t r o p i t u l de dimineaţă şi de seară al răzorului de st în-
j ene i încoifaţi v i o l e t , ş i a l muşcatei cu f r u n z e păroase, care împrăştie , 
frecată în palmă, p a r f u m u l c r u d a l copi lăriei ; în f i n e , b a s m e l e de 
f i e care seară, sfîrşind cu n u n t a victorioasă a e r o i l o r , într -o l u m e ce 
„a fost odată ca niciodată, c înd se po t covea p u r e c e l e cu 99 oca de 
f i e r ş i se s u i a în s l a v a c e r u l u i " . Fără să f i învăţat carte , d o i c a b r o 
dează m e t a m o r f o z e l e z m e i l o r ş i a v a t a r u r i l e Feţi lor Frumoşi cu întor
săturile r a f i n a t e a l e p o v e s t i t o r i l o r a r d e l e n i , care l e v o r f i cu les , poate 
ş i de pe buze l e părinţi lor e i . Peregrinări le e r o i l o r se desfăşoară ca 
vieţi le sfinţilor, f i e care în altă noapte , f i e care cu a l t t i p i c , după un 
c a l e n d a r p r o p r i u . Ea e p r e o t u l care of ic iază s l u j b a , eu dascălul care 
î i ţine i s o n u l . Dacă se înt împlă să greşească o r d i n e a r e p l i c i l o r , eu , 
care l e - a m a u z i t de atîtea o r i încît le ştiu pe de rost , o corectez , ş i ea 
mă sărută orgolioasă pe f r u n t e , e x c l a m î n d : „Un om m a r e e V a r v a r a 
noastră, un om m a r e ! " ceea ce îmi face de mică p lăcere să a u d . 

Z i u a , d o i c a poate să tacă s a u să mă m u s t r e , o iubesc fără c o n 
diţii, şi o apăr cînd t a t a se mînie dînd de a l b u m u l pătat ; să ţipe 
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IŞL c ine pofteşte, nu la d o i c a m e a ! N o a p t e a , mă supăr c înd i se închid 
o c h i i fără să-mi încheie povestea . în l i p s a f o r m u l e i f i n a l e , încep s-o 
t r a g d e coz i o r i S - Q gîdil l a subsuoară, i a r dacă n u o pot t r e z i d i n 
s o m n , c h i n u i n d - o , . î i zgîrii cu u n g h i i l e pînza cămăşii de c înepă : un 
zgomot n e s u f e r i t ce ne încreţeşte amîndorura p i e l e a . Ei ş i ? O n e p l ă 
cere trecătoare merită o r i c u m plăcerea statornică de a a f l a — p e n t r u 
a 1001-a oară — poves tea fete i căreia îi e r a îngăduit să descuie toate 
zăvoarele u n u i p a l a t de pe. a l t tărîm, afară de u n a , singură, tainică. 
M a i p r e c i s decît toate amănuntele , m a i c o l o r a t decît toate j o c u r i l e 
ş i jucări i le vîrstei, mi. se imprimă c u v i n t e l e p o t r i v i t e a le d o i c i i , acea 
forţă pe care ea o stăpîneşte fără s-o bănuie şi eu o bănui fără s-o 
stăpînesc, legată în a u z u l m e u de Făgăraşii u n d e zăpezile s c l ipesc ş i 
v a r a pe vîrfuri ş i roţile de car sînt de cu iarnă pregătite pe a c o 
perişuri p e n t r u c u i b u r i l e b e r z e l o r , d e L i s c o v u l t r a n s i l v a n care , c u n o s 
cut a b i a după război , v a i r u p e c o l o r a t î n V I S E L E V a r v a r e i L i s c o -
v a n u , a c e l e p i l o g t a r d i v a l copilăriei. . . Ş i totuşi, ş i în s a t u l în care 
c e a s o r n i c u l c i t a d i n îşi va s c a n d a f u n d o i a n ş i n o s t a l g i c secundele , după 
r i tmul c i u r d e i de b i v o l i , ş i eu v o i a d o r m i împăcată sub i c o a n a pe 
glajă a Sfîntului H a r a l a m b , s t r a n i a a l c h i m i e a s u f l e t u l u i îmi va răs 
c o l i o poveste anterioară t u t u r o r poveşt i lor , f ă c îndu -mă să d a u r e p l i c a 
u n u i m a i v e c h i p o e m g i d i a n , î n s t i l u l v e r s e t e l o r b i b l i c e : 

O pasăre a D o m n u l u i ţi-a t r e c u t p r i n grădină. 
Veseleşte-te, Batşeba, şi nu o u i t a . . . 

Ş i v i i t o r u l m e u n u m e p u b l i c , ş i tot ce se leagă de n u m e l e p a r t i 
c u l a r , se asociază dec i , într-un f e l s a u a l t u l , cu această u r s i t o a r e a 
copi lăriei . De c u m intră în casă, doică e încîntată de sonor i ta tea V a r 
v a r e i şi, descosîndu-1 p e p r e o t u l d i n m a h a l a , află c ă a m î n c a l e m d a r 
o sfîntă care t r e b u i e neapărat să mă ocrotească, i a r eu încep să repe t 
cu p lăcere : „Varvara v r e a să se joace ! V a r v a r a v r e a o poveste !" 
R o l u l n u m e l u i într-o b i o g r a f i e socială creşte în g reuta te d i n z i u a în 
care dăm, l a p i c i o a r e l e N a m i l e i d i n P a r c u l C a r o l , peste u n c o p i l rătă
c i t de părinţi , care p l înge grozav , fără ca n i m e n i să-i poată v e n i în 
a j u t o r , f i indcă nu ştie decît că-1 cheamă B e b e , ş i n i m i c a l t c e v a , n e f e 
r i c i t u l ! O r i un c î ine e un cî ine şi atît ; o a m e n i i de asta sînt o a m e n i , 
că au ş i un n u m e al l o r , de botez ş i de f a m i l i e . Dacă întîiul îţi m a i . 
poate l i p s i , o porec lă găsindu-se întotdeauna la îndemînă, în l i p s a 
c e l u i d e a l d o i l e a eşti u n N i m e n i - p e - L u m e , s p u n e d o i c a , duc înd c o p i 
l u l , c u i n i m a strînsă, l a p r i m a circă d e pol iţ ie . 

Virtuţi le ei sînt fără număr . P r i n t r e ce le dintîi î i aşed îndrăz 
n e a l a . Ei nu î i e frică de h o a r d a v a c i l o r de care mă apără tata,„-la 
B o r s e c , cu u m b r e l a l u i neagră, i a r f i a r e l e împăiate, căţărate în copac , 
în faţa cărora tot e l ne expl i că , l a m u z e u l A n t i p a , m i s t e r u l „ s tră 
moşi lor noştri, maimuţe le " , î i stîrnesc n u m a i rîsul. D r a g o n i i în p o r 
ţelan, care îmi d a u m i e o v o l u p t a t e înfiorată, c înd b e m la z i l e m a r i 
ceai d i n s e r v i c i u l ch inezesc , parcă n i c i n - a r e x i s t a , ş i o s implă i n t e r -
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j e c ţ i e a ei alungă zăvozii care , s imţ indu-mi t e a m a instinctivă, mă latră 
d i n s e n i n pe stradă. „Noroc , s p u n e t a t a , că într-un oraş c i v i l i z a t , l egea 
îţi apără casa ş i p e r s o a n a , dec i cî inii nu au ce căuta în c u r t e " . în 
s a n c t u a r u l său, tronează legată la o c h i nu se ştie de c ine , de nu se 
ştie cînd, o statuetă în f a l d u r i de a r a g o n i t . Pe f e m e i a asta de pe 
b i r o u , în mină cu o balanţă defectă, veşnic încl inată, o cheamă J u s 
tiţia o r i Justiţa, după d o i c a , aşa c u m m i e mi se s p u n e V a r v a r a ş i 
m a m e i , A u r a . Cînd v i n e î n vizită, u n c h i u l I e r o n i m lasă p e t a l g e r o 
m o n e d ă găurită de 50 de b a n i , şi balanţa se îndreaptă dintr-odată : 
„Coana Justiţa umblă cu o c a u a mică ! " r îde d o i c a , ş i t a t a se supără 
că f ra te l e î i ia în deşert d i v i n i t a t e a . D a r u n c h i u l I e r o n i m s p u n e : „Nu 
rîde, l e l e Lină ! C o a n a Justiţa e p a t r o a n a p a t r o n u l u i d u m i t a l e , n u m a i 
c ă e l n u ştie s ă lase, c u m v e z i , n i c i u n b a n p e t a l g e r " . Ş i t o n u l l u i 
pe jumătate i r o n i c , ş i p r i v i r e a e i pe jumătate d o a r admirativă, mă 
împiedecă să-mi d a u s e a m a dacă r e f u z u l t a t e i de a inf luenţa balanţa 
e în o c h i i amîndurora o c a l i t a t e s a u un cusur . 

Un s i n g u r l u c r u m i - e c iudă că nu o sper i e pe d o i c a : i a r n a , în 
•care eu m a i m u l t supravieţuiesc decît trăiesc, dîrdî ind „sub şapte 
co joace" . Ei î i p l a c e f r i g u l ş i se veseleşte ş i pe g e r u l B o b o t e z e i , c înd 
p o p a cufundă c r u c e a în Dîmbovi ţa , ş i băieţii se bat cu bulgări i de 
zăpadă, i a r fetele , cocoţate pe g a r d u r i , încep de p e - a c u m să c o n f u n d e 
forţa muşchi lor c u v i r t u t e a . î n a f a r a aces tu i amănunt , t o t u l îmi p a r e 
în p r e a j m a ei aşezat şi f i resc de c înd l u m e a : şi pămîntul , şi s te le le d i n 
cer, p r i n t r e care ea caută seară de seară s u f l e t e l e morţ i lor , ş i s te le le 
d i n biserică, luminări le , nic iodată m a i s c l i p i t o a r e c a î n n o a p t e a P a ş 
t i l o r , după u l t i m e l e z i l e de ger. La d e n i i l e u n d e o însoţesc cu v o i a 
părinţi lor, pî lpî iri le făcl i i lor vestesc ş i pe s t r a d a noastră învierea, c h e 
mată de toată s u f l a r e a în cor „cu m o a r t e a p r e m o a r t e că lc ind" . Pînă 
şi v i s e l e m e l e t u l b u r i sînt t r a d u s e de ea în c u l o r i deschise . O pasăre 
albă care ar c o b o r i la n o i pe streaşină, nişte c e r ce i de cireşe cu care 
m-aş făli în casă, ş i c h i a r ş i un soare n e g r u la amiază, toate m i - a r 
p r e z i c e , după ea , o z i bună o r i un an b u n , ş i toate sînt aşa c u m t r e 
b u i e să f ie , c h i a r ş i r a f a l a i z b u c n i n d zgomotos de s u b pătură, o r i de 
cîte o r i mă înfrupt d i n i a h n i a de faso le cu ceapă ş i varză acră a 
ce lor m a r i ; a c c i d e n t pe care d o i c a m i - 1 defineşte p r i n t r - o metaforă : 
„Muge t a u r u l între două dîmburi , g h i c i , ce e ?" continuîndu-şi n e t u l 
burată b a s m u l , f i indcă „şi pînteeul e dat tot de d u m n e z e u , ş i nu are 
de ce îmi f i ruşine de e l " . P r i m e l e unităţi de măsură le fasonez dec i 
după m e n t a l i t a t e a d o i c i i . D e l a t re i a n i , ştiu c ă c e l m a i înalt a r b o r e 
de pe l u m e , p l o p u l , e un p i t i c pe l îngă Foişorul de F o c , care ş i e l 
a b i a dacă a j u n g e la călcî iul N e g o i u l u i . Ce e N e g o i u l , care îşi aruncă 
u m b r a .peste L i s c o v , nu pot s p u n e exact , d a r nu e de l o c neplăcut să 
m a s o r i , c înd t u însuţi n u a i n i c i d o i coţi , văzutul d i n j u r u l c u n e 
maivăzutul . 

P r i m e l e definiţii , p r i m e l e a p r e c i e r i ş i e r o r i pe care mi l e însu
şesc, sînt ş i e le a l e d o i c i i . P i a n u l , u n i c a zestre a m a m e i , de care 
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f i i c a mea" se va pl înge, p o t i c n i n d u - s e în game : „Of, of, nu p u t e a M a ' i a 
jsă-ţi facă a l t d a r de nuntă ? ! " e p e n t r u ea un ţambal c i t a d i n , la 
•care ar f i m a i n o r m a l să cînte bărbaţi i . Părinţi i însă îmi angajează 
ide t i m p u r i u o profesoară, f i indcă aşa se obişnuieşte pe D o c t o r D. să 
: se f o r m e z e u r e c h e a c o p i i l o r , c h i a r ş i a t u n c i c înd sînt a f o n i ca m i n e . 
î n c i u d a exerciţ i i lor z i l n i c e , e u n u v o i a j u n g e însă decît l a o d i g i 
taţie precisă, mecanică , c e - m i v a cu lege c î teva a p l a u z e d e c i r c u m 

stanţă.'" N u m a i m a m a , a u z i n d c u m zdrăngănesc „Fur E l i s e " î n p u b l i c , 
-va socot i că am d e v e n i t cineva... 

T o t u l , p înă ş i r u d e l e în viaţă ş i ce le pe c a r e le v o i p i e r d e 
u n t r - u n a c c i d e n t f e r o v i a r , l a o vîrstă care n u înregistrează încă t r a 
g e d i a , sînt i e r a r h i z a t e după s i m p a t i a o r i a n t i p a t i a d o i c i i , nic iodată 
neutră faţă de s e m e n i . Imit înd-o , ş i m i e îmi e c iudă pe „ f rumoasele 

- f a m i l i e i " , p e gemene le u n c h i u l u i S i m o n , care a u moştenit o b r a z u l d e 
porţelan a l m a m e i l o r , c o a n a G r a s a ; „Ei ş i ? o a u d sf idîndu-şi p o r e 
c l a . La Brăi la e r a o v o r b ă — slabă şi pal idă ca o pr incipesă, rumenă 

:şi cărnoasă ca o reg ină" (Pe G r a s a o cheamă Regina. . . ) . Eu nu sînt 
cochetă, ca să ţin la rochiţele de o r g a n d i o r i t i r o l e z e l e cumpărate 
după g u s t u l m a m e f . D a r îndată ce o văd p înd idu -mi p r i m a pată o r i 
.agăţătură, p e n t r u a le t rece grăbită n e p o a t e l o r e i , m a i sărăcăcios 
îmbrăcate („un c o n t a b i l nu e un a d v o c a t " ) , sînt g a t a să p o r t p jcă 
„lălî ielor care , parcă ele a r f i fete le - m a m e i ş i nu e u " . De asta: mă 

-şi u i t str îmb o r i de cîte • o r i t r e b u i e să l e l u ă m cu n o i la p l i m b a r e , 
în t i m p ce t a n t i R e g i n a găteşte în marchiză , ş i d o i c a le cumpără 
în p a r c un c o v r i g , să se sa ture s f r i j i t e l e a l e a care , zău, nu ştiu d i n 
ce se înalţă ca nişte prăj ini , în t i m p ce eu mă îndop acasă cu chifteluţe 
d i n p i e p t de pasăre ş i f u l g i de ovăz , ş i tot nu sporesc în c e n t i m e t r i . 

. „Nu face n i m i c , Cuminţenia Pămîntului n u e m a i m a r e c a t i n e " , 
m ă asigură d o i c a . N i c i c u u n c h i u l S i m o n n u a m relaţii p r e a t a n d r e . 
S l a b ca un m u c e n i c , e l cîntă să-i treacă de foame, d i n mandol ină , 
d a r o face anevo i e , f i i n d i n v a l i d de g r a d u l I I ( „ inval id fără c î r j e " 
surîde d o i c a , p r i v i n d u - i degetul ' gros a i d r e p t e i , înţepenit l a O i t u z , 
de o schi jă) , şi pe d e a s u p r a se c rede veşnic în d r e p t să-mi facă 
observaţie : în c l i p a c înd, pronunţîndu-1 în f i n e pe R, s p u n Părărie 
în loc. de Pălărie ( R - u l f i i n d un a t r i b u t a l maiestăţii , pe care nu 
m a i v r e a u să-1 părăsesc, aşa c u m , t r e b u i e să . c obor de pe t o c u r i l e 
înalte a l e m a m e i ) , e l m ă aver t i zează : „ L a c o m ă c u m eşti V a r v a r a , 
n - a i să laşi decît L - u l pe l u m e " , ceea ce o face pe d o i c a să -mi apere , 

„scandalizată, o n o a r e a ; „Da ce ? ca f l u m o a s e l e . f a m i l i e i ca le s p u n pălălie. 
l a . p a t l u . a n i ?. !" . , . . . . . , . , ' 

Există totuşi o p r i m e j d i e pe l u m e de c a r e n i c i ea nu mă poate, 
.apăra : h a z a r d u l . Cîţi c o p i i nu s t a u pe b o r d u r a căsuţei e l e c t r i c e 
ţuguiate, fără -să păţească, n i m i c , deş i . ţeasta c u , oasele f a ; c r u c e 
înseamnă' ' moarte, în t i m p ce pe băiatul ' c i z m a r u l u i î l c a l c ă . î n t r - o z i 
, o ; maşină a • Salvării în - faţa a t e l i e r u l u i , şi. „toată.. m a h a l a u a ;•• -toceşte. 



ul râu despre care n i m e n i nu ştie de u n d e îţi iese în ca le f 
j^sa c u m mi se înt împlă ş i m i e să mă p o m e n e s c înşfăcată de un 
doctor c u f oar f e c i , d i n t r - o c u r t e străină. C u toţii s e v o r m i r a , d u p ă 
operaţia de vegetaţi i , că eu r e f u z să mă las tunsă pînă ce f r i z e r u l 
nu-şi scoate u n i f o r m a , uitînd bineînţeles m o t i v u l p e n t r u care sînt gata. 
s ă suspectez , sub o r i ce h a l a t a l b , u n c h i r u r g t r a v e s t i t . D e a l t f e l , 
e f e c t u l t e r a p e u t i c a l t r a u m a t i s m u l u i a ş i fost i l u z o r i u . P înă atunci„ 
răceam c a o r i c e c o p i l , răcel i le p r e l u n g i n d u - m i - s e d o a r d i n c a u z a p o l i 
p i l o r . Fără p o l i p i , răcesc tot atît de des, n u m a i că strănuturile,, 
odată p o r n i t e , se înmulţesc la nesfîrşit. C e e a ce o face pe d o i c a să-mi 
pună, aşa c u m i se cere, t e r m o m e t r u l , p e n t r u ca , în ce le d i n urmă,, 
să recurgă tot l a s t i n g e r e a cărbuni lor aprinşi în apă. C u m m a g i a 
c u v i n t e l o r (sau m a i cur înd credinţa în ele) a r e efect a s u p r a m e a , eu 
v o i păstra înclinaţia secretă p e n t r u m e d i c i i n e o f i c i a l i , d e v e n i n d cînd 
o ferventă practicantă a a c o p u n c t u r i i , c înd o nu m a i puţin pasionată 
partizană a h o m e o p a t i e i , înşe l îndu-mi totuşi p e r i o d i c tămăduitori i cu 
alopaţii , şi v i c e v e r s a . 

C e n t r u l ^ costă s c u m p . C e n t r u l costă s c u m p . Iată a x i o m a pe care-
o a u d repetată de sute de o r i , d i n c l i p a în care părăs im m a h a l a u a , 
în D o c t o r D . numărul 11, în c a s a ridicată după t i p i c u l l o cu in ţe l o r 
i e f t i n e c u e t a j , r a t a ş i dob înda traversează c o n v o r b i r i l e părinţ i lor l a 
f e l d e des c a „25" C a l e a Călăraşilor. A n i î n şir, toate e c o n o m i i l e l a 
îmbrăcăminte , c i n e m a , d u l c i u r i , au un s i n g u r scop : a c e l a de a-1 face-
p e t a t a p r o p r i e t a r . îndărătul z i d u r i l o r , s e suspendă p a n i c a s p o r u l u i 
d e c h i r i e ; d i n t r e z i d u r i l e p r o p r i i , n i m e n i n u t e poate e v a c u a . P s a l 
m u l : „ O cetate straşnică e D u m n e z e u l n o s t r u " t a t a l - a r p u t e a p a r a 
f r a z a j u s t i f i c a t : „Un straşnic D u m n e z e u e c a s a m e a " . D o i c a , l a 
r îndul e i , îşi t r i m i t e în f i e c a r e lună l e a f a în sat, p e n t r u ca f r a t e l e 
e i v i t r e g să-i r i d i c e în c u r t e a părintească o oda ie cu c u h n i e „ c a să 
n -a jungă la m a r n e a pământului, fără să aibă u n d e îşi p u n e c a p u l " . . 
Ş i eu aş v r e a să le împart ş i să le păstrez c e r t i t u d i n i l e p înă la 
a d i n e i bătrîneţe. D a r e v i n a m e a c ă z i d u r i l e case i noas t re v o r crăpa 
i a c u t r e m u r , c ă porţ i le s o l i de n u n e v o r apăra d e i n v a z i e , c ă n i c i 
n u v o m f i a c h i t a t b i n e u l t i m a rată, ş i ed i c t e l e fasc i s te v o r încerca 
să scoată casa, d i n poses ia t a t e i , ş i a p o i pe t a t a d i n t r e z i d u r i l e e i ? 
Ş i d o i c a însăşi nu se va p o m e n i , l a c îţ iva a n i după întoarcerea în 
salt, fără o pernă s u b căpătîi ? Aşa c u m v o i d e d u c e d i n zec i de 
s c r i s o r i , j a l b e ş i t es tamente , d i c t a t e b a u n e i gazde , b a n e p o t u l u i , b a 
u n u i doc to r î n d r e p t d i n Arpaş , e a v a f i fost învră jb i tă c u n e a m u r i l e 
de nişte v e c i n e care , închipuindu-ş i -o bogată , s p e r a u să pună mîna 
î n t i m p u l vieţii p e a v e r e a l ichidă, i a r după m o a r t e , p e cea i m o -
bilară. 

între c u r t e şi stradă, d i n n o u o poartă , deschisă de astă dată. 
c u s e n t i m e n t u l u n u i t r i u m f p r o m p t , - i n s t a n t a n e u , obţ inut fără c h i n ~ 
De afară s i m t însă n e v o i a să mă întorc i m e d i a t în casă; p e n t r u a 
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i n f o r m a ' m i c a m e a societate particulară despre m a r i l e e v e n i m e n t e 
p u b l i c e , începînd cu apariţia u n u i f laşnetar în s c u a r s a u t re cerea 
u n u i a l a i f e r i c i t de nuntaşi, ş i sfîrşind cu dispariţia u n e i vrăbii în 
g u r a p i s i c i i o r i tăvălirea u n u i b o l n a v d e „boa la c o p i i l o r " p e t r o t u a r . 
Tn absenţa ce lor m a r i , îmi povestesc m i e însumi cu g las ta re u l t i m e l e 
ştiri, care , neîmpărtăşite m - a r c o n s u m a ca un c u r e n t de p r e a înaltă 
t e n s i u n e : „Varvara e făcută d i n o g l i n z i " s p u n e u n c h i u l I e r o n i m , 
, . E a J i u reflectează, reflectă t o t u l . T o t u l : c o t i d i a n u l , adică. 
N i m i c m a i obişnuit decît s t r a d a noastră. A u t o c a m i o a n e l e t rec d i n 
a n î n paşte, p l o p i i d i v i d c e r u l d e l a începutul l u m i i , f e l i n a r e l e s e 
a p r i n d în f i e care seară ; m i s t e r u l case i d i n colţ , acoperită de sus 
pînă jos cu iederă mă tulbură d o a r atît cît să-mi aţîţe cu un f i o r 
f a n t e z i a . P e D o m n u l C o n s t a n t I o v e a n u , care trăieşte s i n g u r c a o 
bufniţă, î l văd n u m a i cînd pleacă la bancă ; e l n - a r e n i m i c cu. 
m i n e , e u n - a m n i m i c c u e l , dacă- i p l a c e să-şi încuie grădina, m ă r o g , 
n - a r e decît. Uliţa e însă a t u t u r o r . Ea mă invită s-o cuceresc la 
şotron, întocmai ca pe D i n u ş i pe T o n e G h i v e n t de l a hală, c a r e 
t rage p i c i o r u l d e m i c . T o t u l d e p i n d e d e a g i l i t a t e a f iecăruia, n u d e 
situaţia ş i g r a d e l e părinţi lor. Ba se ş i înt împlă ca T o n e s-o ia 
înaintea l u i D i n u , băiatul g e n e r a l u l u i , u n cocost îrc care crede că, 
d i n d o i paşi ş i t r e i sărituri, îşi dă gata a d v e r s a r u l . Şchiopul a r e 
însă m e t o d e l e l u i : î l lasă pe D i n u să sară, să se fălească, să se 
cu l ce p e l a u r i , s ă obosească, p e n t r u c a l a r u n d a zecea să-i a r a t e 
e l c e ştie, neavînd „ capu-n p i c i o a r e , c i p i c i o a r e l e - n c a p " . P e n t r u 
m i n e , j o c u l începe t o t d e a u n a straşnic (nu degeaba m - a m născut c u 
căiţă în cap) . N u m a i că, oricît de îndemînat ic a r u n c p i a t r a , urmînd-r> 
într-un p i c i o r d i n p r i m a despărţitură a P L I C U L U I în a d o u a , de 
u n d e o r e p e d cu vîrfuL s a n d a l e i în a t r e i a , şi or ic ît de s p r i n t e n 
s a r p e s p i r a l e l e M E L C U L U I , d e f i e care dată fac , d i n grabă o r i exces 
de z e l , 7 sărituri în l o c de 6 ; şi c înd, r a r e o r i , i z b u t e s c să c îşt ig 
ş i să mi se recunoască d r e p t u l de p r o p r i e t a t e a s u p r a u n e i căsuţe, 
î l p i e r d cu siguranţă l a p a r t i d a următoare , fără ca eşecul să mă 
îndemne vreodată la o meditaţie , f ie ş i fugară, despre n e s t a t o r n i c i a 
oricărei c u c e r i r i p e r s o n a l e . Eternă e , se vede , la m i n e , d o a r ambiţ ia 
succese lor . M e m o r i a i n s u c c e s e l o r îmi lipseşte. I n a m i c u l n o s t r u c o m u n 
e d o a m n a doc tor O e r u , O a i a - B o a i a , care vacc inează toţi c o p i i i d i n 
c a r t i e r , c u o r d i n d e l a "primărie , i a r p e băiatul e i , D o d o r e l , c u toţi 
î l p r i v i m fără s i m p a t i e , f i indcă nu îngăduie n imănui să i n t r e în 
c u r t e a u n d e se dă în leagănul l u i cu bănci v o p s i t e în a l b a s t r u , u n d e 
se distrează de u n u l s i n g u r , c h i u i n d , ca să-1 a u z i m de l a ce lă la l t 
capăt a l străzii, ş i de u n d e , s u i t în n u c u l a p l e c a t peste t r o t u a r , îşi 
scutură s c r u m u l , ş i u n e o r i n e aruncă ş i m u c u l a p r i n s a l ţigării c l a n 
des t ine în cap. I a r c înd binevoieşte să coboare d i n p o m pe stradă, 
o face ca să ne pună piedică o r i să ne bruftuluiască p r i n s u r p r i n 
dere , î n t r - o z i , băiatul g e n e r a l u l u i , înfuriat, se urcă în fortăreaţa 
vegetală a t e r o r i s t u l u i , şi, câ într-un f i l m cu T a r z a n , î l i a l a bătaie. 
Beligeranţii , căzuţi d i n p o m , u m b l ă a p o i o lună întreagă u n u l cu 
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r u l ş i a l t u l cu mîna în g ips , ameninţ îndu-se de depar te , ca d o i 
o a m e n i d i n epoca d e piatră, c u două m e m b r e d e piatră. T o n e , m a i 
p r u d e n t , îşi c o m b a t e a d v e r s a r u l de jos , p e d e p s i n d cu praştia o r i c e 
p r o v o c a r e aeriană, ş i deseor i r e p r e s a l i i l e o i a u înaintea a t a c u l u i . 
Acţ iuni z a d a r n i c e . C u r t e a l u i D o d o r e l răm în e zăvorită l a f e l d e 
e r m e t i c , ş i î n z i u a c înd d i n cuşca u n u i c o n v o i d e c i r c a r i scapă 
o gorilă, de care n i m e n i nu ştie c u m să se ascundă m a i repede . 
D a r n i c i u n u l d i n t r e n o i n u a r îndrăzni s ă s e pl îngă d e f i u , m a m e i 
l u i care a r e s i r i n g a î n mînă . 

F r u c t e l e sînt g r o z a v de f r u m o a s e în coşuri le o l t e n i l o r care a d u c 
n a t u r a c u cobi l i ţa l a d o m i c i l i u . M a i m u l t decît m e r e l e l o r , îmi p l a c e 
să-i a u d t o c m i n d u - s e , f i indcă v o r b e s c de zece o r i m a i r epede că 
m i n e şi ca d o i c a , şi ce i s p i t i t o a r e e agitaţia a s t a orală care c o m p r i m ă 
o duzină de a r g u m e n t e într-un răst imp m i n i m , şi, îmi s p u n , îngăduie 
o a m e n i l o r grăbiţi s ă trăiască d e două o r i m a i i n t e n s decît c e i c u m 
păniţi . La piaţă, proporţ i i le t a r a b e l o r sînt i n t i m i d a n t e . O b a b i 
l o n i e vegetală, haşurată de p i c i o a r e l e z v e l t e a l e a c e l o r , . m i t o 
l og i c e a n i m a l e c a r e sînt în o c h i i m e i c a i i ; munţi de lubeniţe ş i 
roţi de caşcaval , gata să se prăbuşească peste m i n e ; as ta e H a l a 
T r a i a n , î n care t a t a m ă t r i m i t e neînsoţită, a z i după u n măr , mî ine 
după o mandarină , ca să învăţ „să mă d e s c u r c în v iaţă" ! Eu î i 
dezamăgesc ambiţi i le pedagog ice , disperată că o hîrtie de 5 l e i 
nu îmi a j u n g e p e n t r u un f r u c t t r o p i c a l de 1,50 ; n o r o c că sînt scoasă 
m a i t o t d e a u n a . d i n încurcătură d e T o n e G h i v e n t : „ A ş a eşti t u , proas to , 
îmi s p u n e c a v a l e r u l şchiop, ştergîndu-mi l a c r i m a c u p a l m a ; a t m a i 
m u l t decît îţi t r e b u i e , şi te mior lă i că ai p r e a puţin !" • 

Oricîte referinţe aş i n v o c a . ş i or ic î te p e r s o n a j e mi -ar* p o p u l a 
a m i n t i r i l e , r e f l e x u l l o r c o n f u z acoperă t o c m a i p e a c e l a care m ă i n t e 
resează d e f a p t : e u însămi. E u a l u n e c p e l îngă ele , u n d e v a , d i n c o l o 
d e r a m a o g l i n z i i . E u , c o p i l u l care caută c o p i i i , eu , e x t r a v e r t i t u l , m ă 
apăr as t f e l de s p a i m a c a m e r e i o b s c u r e d in lăuntrul m e u , pe care o -
c r e d goală, f i indcă nu. sînt în s tare să fac lumină într- însa ? O r i simt» 
de pe a c u m n e v o i a să mă i a u . l a întrecere cu alţii (să mă c o m p a r ! ) , 
f i indcă n u m a i c o n f r u n t a r e a îmi dă. senzaţia existenţei ? în o r i c e caz , 
l a o vîrstă l a care n u îmi m a i a j u n g e s ă m ă ştiu ocrot ită , c i a m 
ambiţ ia să ş i ocrotesc ( m a i p r e c i s să; tute lez ) pe alţii, s o r a m e a 
se . iveşte l a ; , t i m p în - casă. I i i ••• r a p o r t cu ea , s u p e r i o r i t a t e a m e a îmi 
a p a r e î n : a f a r a discuţiei. K u sînt cea m a r e ! E u sînt p r i m u l c o p i l , ' 
aşteptat ş i . de a ceea , răsfăţat ţ .Ot i l ia în s c h i m b nu e O t i l i a , & „iarăşi 
o fată" , ş i dacă do ica , sădeşte un c a s t a n în c u r t e c înd se iveşte încă 
un, s u f l e t sub acoper i ş , e . .uşor să înţeleg că nu o. iubeşte ca pe m i n e . 
C î t , . d e s p r e ceilalţi,., ca puţ ine z i l e înainte- de naşterea s o r e i m e l e , 
u n c h i u l . I e r o n i m făcuse u n rămăşag c u t a t a : dacă v a . f i băiat, w -
da .o:.:,sticlă . de ş a m p a n i e V d a e ă " , va f i o fetiţă, ş i pe d e a s u p r a rusca/ 
a t u n c i - v a p r i m i e l două -Bticle . d e M o t t . „Şi c e a v r u t d u m n e z e u 
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zice b u n i c a . „Mamă-ta s -a întors d e l a m a t e r n i t a t e c u b l o n d a a s t a 
d e O t i l i a , ş i Ti ţu i - a t e l e g r a f i a t c u părere d e rău l u i I e r o n i m , l a 
tară : „Ai grat i s două şampanii ! " U n a d i n e le s -a băut i m e d i a t în 
casa f r a t e l u i său.' A d o u a a ascuns -o t a n t i E l i z a într-un sac cu pet i ce , 
ca s-o destupe zgomotos la o masă reunită. Nu ştiu c u m s-a făcut 
că s t i c l a , rămasă în sac, avea să f ie adusă a b i a la a şaptezecea a n i 
v e r s a r e a ta te i , într-un m o m e n t de c o n f r u n t a r e a d e s t i n e l o r noas t re . 
După p a t r u d e c e n i i , a l c o o l u l m u r i s e de m u l t în sticlă, ş i M o t t - u l n e - a 
iăsat, după e x p r e s i a c u m n a t u l u i m e u , un gust de p işorcă : asta nu 
se m a i d a t o r a însă f a p t u l u i că t a t a aştepta un băiat ş i s -a p o m e n i t 
cu a doua fată... 

L a naşterea O t i l i e i , m ă b u c u r fără r e z e r v e . D i n z i u a cînd intră 
în casă, părăsesc nepăsătoare păpuşi le de c îrpă, fericită să legăn în 
braţe o jucăr ie în c a r n e ş i oase, care mi se l ipeşte t a n d r u de p i e p t . 
Ea e p r i m u l m e u c o p i l (de cîte o r i nu încerc să-i v îr , cu o d e l i 
cioasă senzaţie, sfîrcul m i n u s c u l al s i n u l u i în gură ! ) ş i eu , Cuminţenia 
Pămîntului , mă s i m t chemată s-o i a u sub a r i p a m e a . De îndată ce 
s emne le creşterii e i l e v o r depăşi pe a l e m e l e , t o t u l s e va s c h i m b a , 
în z a d a r îmi va însăila, afectuoasă, r o c h i i l e păpuşii r e i n t r a t e în 
graţii, co lor îndu- i o b r a j i i păliţi „ cu mîini de a u r , care s -ar f i p r i c e p u t 
s ă r e p a r e u m b r e l e l e m a i b i n e c a maică-sa" , z i ce , b u n i c u l c u c u c u i , 
u m b r e l a r u l Brăilei. I n z a d a r s e v a r e s e m n a s ă p o a r t e după u n t i m p , 
aşa c u m e s o a r t a oricărei m e z i n e , r o c h i i l e n o i ce mi se cumpără 
n u m a i m i e , c a u n p r e m i u d e c o n s o l a r e p e n t r u măsuri le m e l e i n g r a t e . 
F a v o r i z a r e a m e a n u îmi sch imbă r e s e n t i m e n t e l e p e care m a m a a r e 
p r e a puţin t i m p s ă l e observe . E a , s a u bate l a maşină hîrtiile t a t e i , 
sucindu-şi m e r e u c a p u l pe fereastră, în aşteptare, s a u , bo lnavă , stă 
în d o r m i t o r , izolată de n o i . Relaţi i le m a t e r n e se r e d u c cîteodată la 
scenele o c a z i o n a l e în care O t i l i a ş i cu m i n e t r a g e m cît p u t e m de 
şireturile c o r s e t u l u i e i demodat , l u c r a t d e mătuşă -mea R o z a . D u p ă 
acest r i t u a l c o m u n , l a sfîrşitul căruia s a t i n u l m u l a t p e t r u p î i 
s m u l g e O t i l i e i strigătul i n v a r i a b i l : „Ce f r u m o s , e , ce f r u m o s ! R o c h i e 
neagră ş i o c h i v e r z i !", eu î i întorc d i n n o u spate le soră-mi , ca 
ş i c u m n - a r e x i s t a . 

La p r i m e l e m o t i v e de i n v i d i e , s e adaugă în cur înd un a l t u l : 
soră -mea are par te , înaintea m e a , de admiraţ ia u n u i băiat (şi a s ta 
m a i a les n u s e iartă). A d o r a t o r u l , d e c i n c i a n i , locuieşte v i z a v i , c u 
f r a t e l e l u i , într-un a p a r t a m e n t de şase c a m e r e , închiriat în i m o b i l u l 
g e n e r a l u l u i . A m î n d o u ă n e p l i m b ă m z i l n i c c u .amîndoi p e sub p l o p i i 
ş i t e i i străzii. A m î n d o u ă ne j u c ă m z i l n i c cu amîndoi pe s u b l i l i a c u l 
d i n c u r t e a l o r . D a r dacă amîndoi n e p l a c amîndurora , f i indcă a u 
părul n e g r u ş i b u z e l e a r c u i t e s u p e r b , M a n u c c o , c e l m a r e , e p r e a 
înalt ca să mă o b s e r v e pe m i n e , pe c înd m i c u l R a m o n , care î l 
uimeşte pe J o r a cu improvizaţ i i le sa le la p i a n , i l e închină pe toate 
O t i l i e i , încîntată să-i a s c u l t e c h i a r ş i g a m e l e I r i t a n t e p e n t r u tot c a r 
t i e r u l . Pe întuneric însă, cînd e l începe să bată i n s p i r a t în c l a p e , 
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. O t i i i a d o a r m e nelulburată, în t i m p ce eu , care mă trezesc l a ce l m a i 
,mic sunet , sar peste p l a s a p a t u l u i , ş i a l e r g la fereastră, furînd fără 
remuşcăr i t i m i d a serenadă adresată a l t c u i v a . Ş i e n e v o i e ca O a i a -
B o a i a , deranjată de concerte le n o c t u r n e , să-i s t r i ge de peste d r u m : 
„Culcă-te , n e n o r o c i t u l e , c ă v i n c u s i r i n g a l a t i n e ! " , p e n t r u c a e u 
-să mă înapoiez sub p lapomă, de u n d e o p r i v e s c cu dispreţ pe O t i l i a , 
nesimţitoare l a demonstraţi i le d e p a s i u n e . Cît despre R a m o n , l u i i - a r 
.place cîteodată să i n t r e în joc , cu băiatul g e n e r a l u l u i . N u m a i că 
şotronul î i e i n t e r z i s , de v r e m e ce ar p u t e a să cadă, vătămîndu-ş i 
un deget, ş i la r e g i n a pe f u r a t e rămîne t o t d e a u n a codaş , ceea ce 
mîndria l u i nu suportă, aşa că toate j o c u r i l e i se restrîng la nişte 
i n o c e n t e întreceri cu O t i l i a : 

— Tatăl m e u vorbeşte franţuzeşte per fec t şi are o f irmă de 
g r a m o f o a n e . 

— Al m e u ştie ş i nemţeşte ş i a r e un T r i b u n a l . 
— Al tău h a b a r n - a r e de spaniolă. 
— N i c i al tău de italiană. 
— E s p e r a n t o ştie n u m a i ta ta , s ic . 
— O fi ştiind, d a r tot n - a r e robă neagră, sîc. 
F a m i l i a sefardă are p e n t r u m i n e u n a l t a tu : l u n e t a a s t r o n o 

m u l u i a m a t o r care e b u n i c u l băieţi lor , a u t o r u l u n e i p o p u l a r e „hărţi 
a c e r u l u i " . D e z v e l i r e a aces tu i a p a r a t m i s t e r i o s , u r c a t cu p o m p ă pe 
-terasă şi a c o p e r i t peste zi cu un l inţol iu n e g r u , o urmăresc cu 
sfinţenie în f i e care seară, după ce d o i c a îmi descoperă su f l e te l e m o r 
ţ i lor ş i des t ine le v i i l o r u n d e v a p r i n t r e stele : o b i c e i care îmi înves 
teşte f oar te curînd a s t r o n o m i a cu virtuţi horoscop i ce , ş i îmi t r e 
zeşte p o f t a să cobor eu însămi îngerii pe pămînt . Cînd, în f ine , mi 
s e va îngădui să-mi a r u n c o p r i v i r e p r i n lunetă, L u n a îmi va părea 
o t i p s i e băşicată şi S a t u r n o bilă încinsă cu un i n e l t u r t i t ; nicăieri 
u m b r a u n e i a r i p i , nicăieri u r m a u n u i fîlfîit. îngeri i o r i a u m u r i t , 
o r i a u . plecat . . . L a 1 2 a n i , m ă v o i m a i a p r o p i a odată, î n faţa C e r c u 
l u i M i l i t a r , d e u n bătrîn a s t r o n o m c u p le te l u n g i , o n d u l a t e , v înzînd 
t u t u r o r a lună de 1 l e u . D a r deşi v o i s c h i m b a , în prezenţa l u i M o ş 
D u m n e z e u , b a n i i d e c o v r i g i p e i n e l u l l u i S a t u r n , îngerii v o r r e f u z a 
î n c o n t i n u a r e s ă m i s e r eve l e . N u m a i M o ş D u m n e z e u , cîştigînd l o z u l 
ce l m a r e , îşi va cumpăra un a p a r t a m e n t cu b a l c o n , u n d e îşi va 
i n s t a l a p o m p o s l u n e t a , îngăduindu-ne a c c e s u l fără v a m ă l a secrete le 
u n u i cer p r e a domest i c . 

G r i f f e l u l cenuşiu ş i a r d e z i a intră fără comoţ i i în scenă. Eu nu 
aş p u t e a s p u n e că păstrez n i c i măcar c o n t u r u l c l i p e i în care am 
c o n s t r u i t V - u l ( V a r v a r e i ) ş i L - u l (L ine i ) p e tăbliţă. U n i c a a m i n t i r e 
constituită d i n această zonă e născoc irea u n u i j o c de -a m a j u s c u l e l e , 
d i n s c o b i t o r i , p e care t a t a m i l e corectează c înd s e întoarce d e l a 
t r i b u n a l , cu o grabă ce îmi inspiră o delicioasă frică tandră. Şi 
dacă e să-i c r e d pe părinţi, p r i m u l m e u cuvînt s c r i s a fost, ca şi 
c e l dintîi a r t i c u l a t , t a ta . P o a t e t o c m a i de aceea îmi e c iudă pe 
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• T r i b u n a l u l l a care întîrzie veşnic , p e m a m a c a r e î l cheamă l a masă, 
t o c m a i c înd îmi acordă ş i m i e puţină atenţie... 

De la c i n c i a n i încolo , j o c u r i l e mi se leagă de cărţi. E d e a j u n s 
c a f r a t e l e b u n i c i i s ă v îndă m a m e i Basmele l u i I s p i r e s c u , p e n t r u c a e u 
să -mi m u t z i l n i c p l i m b a r e a î n l ibrăria „Pi tagora" . Colţunaşii c u 
jumăr i c e f a c g l o r i a publ i că a neves te i de negus to r n u - m i s p u n m a i 
n i m i c . F a r m e c e l e d u g h e n e i emană d e l a e l . P e u n c h i u l m a r e , c u mustăţi 
groase ş i c oamă căruntă, v e c i n i i î l cunosc ş i ca e p i g r a m i s t a l „Vieţi i 
v e s e l e " d i n z i a r e l e v r e m i i , care răspunde preţ ios f iecărei a l u z i i a 
c l ienţi lor la îndeletnicir i le sa le l i t e r a r e : „Şi de ce, mă r o g , să nu 
mă b u c u r ş i eu de d u l c e a prerogativă de a mă prenumăra p r i n t r e 
.aristocraţii c o n d e i u l u i ?", replică ironizată a m a r de I e r o n i m : „Şi de 
,ce mă rog , să te b u c u r i dumneata de d u l c e a prerogat ivă , c înd 
.alţii... ?" M i e , îmi e de a j u n s ca u n c h i u l P i t a g o r a să-şi pr indă pince-
.nez -u l ş i să citească d i n carte , p e n t r u ca toată d u g h e a n a să se 
prefacă într-un caste l s c l i p i t o r s a u într -o peşteră fără f u n d , în care 
.nu peste m u l t a v e a să dispară ş i e l . . . A p o i , ca să pot d e s c i f r a m a i 
r e p e d e pe f i r m e l e ş i tăbliţele străzilor s e m n e l e ce d a u f iecărui l u c r u 
un n u m e , cerşesc cîte o literă, a z i l u i D i n u , pe c a r e î l v ă d z i l n i c 
p lec înd de acasă cu g h i o z d a n u l în spate , mî ine băcanului d i n co l ţ 
s a u poştarului . Şi, de îndată ce ştiinţa m e a începe să prospere , t r a 
versez H a l a T r a i a n , dacă n u c u m a i m u l t c u r a j , î n o r i c e caz c u 
p lăcere . La deb i t , i n v a l i d u l de g r a d u l I îmi păstrează, în f i e care 
marţ i , „un n u m ă r f r u m o s " d i n „Dimineaţa c o p i i l o r " , p e care s e c h i -
n u i e s-o scoată d i n top c u mîna stîngă, a jut îndu-se c u p r o t e z a d r e p 
t e i . Ş i g e n e r a l u l de peste d r u m mă v e d e c u m , împied i c îndu -mă de 
p i e t r e , t a i f i l e l e r e v i s t e i cu d e g e t u l , pe stradă, ca să a f l u cu o c l ipă 
m a i d e v r e m e , înt împlări le l u i H a p l e a ş i Hăpl ina, s a u peripeţi i le 
r o m a n t i c e a l e L i l i a n e i ş i Fil ioară, t înj ind să a jungă la tatăl e i 
întemniţat . N . B a t z a r i a , a l i a s M o ş N a e , e p r i e t e n u l m e u săptămînal , 
s c a m a t o r u l care scoate d i n mînecă s n o a v e ş i r o m a n e p a l p i t a n t e , c e 
i a u l o c u l b a s m e l o r a b a n d o n a t e t o c m a i p e n t r u ceea c e l e făcuse f a r 
m e c u l de pînă a t u n c i : i n v i z i b i l u l . 

Odată c u a l f a b e t u l , descopăr , p r i n t r e c o d u r i l e severe a l e t a t e i , 
ur iaşele „Mervei l les d u m o n d e " , î n p i e l e roşie. D e p e planşele l o r 
c o l o r a t e îmi încep a c u m c r o a z i e r e l e , î n c u r s u l cărora a j u n g , în lăun-
t r u l u n u i ceas, d i n A t l a n t i c î n P a c i f i c s a u d e l a p i r a m i d a l u i K e o p s 
l a Zgîr ie -Nor i . Surpr inz îndu-mă c a p e u n pasager c l a n d e s t i n p e 
b o r d u l t r a n s a t l a n t i c u l u i care îmi transportă poveşt i le d i n hotarele* 
şotronului în geogra f ia ş i i s t o r i a universală, t a t a îmi tălmăceşte, 
atotştiutor, pe i sa j e l e , f ă c îndu-mă să trăiesc în tovărăşia l u i s e n t i 
m e n t u l d i f u z a l t i m p u l u i i s t o r i c . D o a r Metamorfoza zeilor, reve l înd 
l u i M a l r a u x surîsul S f i n x u l u i p e b u z e l e l u i B u d a , îmi v a stîrni odată 
o plăcere egal înd pe aceea cu care a s c u l t a m a v e n t u r i l e gogoşi lor de 
mătase aduse d i n A s i a în E u r o p a , în toiege de t res t i e . 
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Un g h i o z d a n pe spate ; o uni formă albă cu fundă roşie, sub ' 
p a r d e s i u l d e p i c h e t t i v i t c u d a n t e l ă ; u n d r u m d e p a t r u o r i co t i t 
p r i n t r e c a s t a n i , ipe R o m u l u s ş i R e m u s , p a r c u r s u n e o r i împreună c u 
băiatul g e n e r a l u l u i , care , de c înd poartă şapcă ş i n u m ă r m a t r i c o l 
pe haină : 324 L (iceul) M (atei) B ( a s a r a b ) şi a s c h i m b a t g h i o z d a n u l 
pe- o servietă, mă priveşte cu o p ro te c t oare condescendenţă . La h o t a 
r u l c e l o r şapte a n i d e acasă, u n s i n g u r j a l o n , d e b r o n z , î n faţa b i s e 
r i c i i L u c a c i : b u s t u l l u i A n t o n P a n n , c u inscripţia p e care D i n u o 
ştie de m u l t pe dinafară ş i eu o învăţ repede , r e c i t îndu-mi -o de m u l t e 
o r i seara , la cu l care , i m e d i a t după Tatăl Nostru : 

A i c i s-a m u t a t c u j a l e 
î n c e l m a i d i n urmă a n 
C e l care în cărţi le sa le 
S e citeşte A n t o n P a n n . 

împl in indu-ş i d a t o r i a 
Şi t a l e n t u l ne -ngrop înd , 
Şi -a sfîrşit călătoria, 
Dînd a l t o r în l u m e rînd... 

A l t f e l , n i c i o surpriză, n i c i u n e fort . T o t u l m i - e cunoscut î n 
în şcoală, ş i s c r i s u l ş i c i t i t u l . C l a s a întîiîa e p e n t r u m i n e un l u n g 
p r i l e j de a d e m o n s t r a ce ştiu. In c u r s u l p r i m a r , p i c i o a r e l e nu îmi 
a j u n g la p o d e a şi, f i indcă se înt împlă să-mi c u l e g p r e a zgomotos, 
cas tane le căzute d i n şorţ, mi se a d u c e o bancă specială, de gră 
diniţă. D a r n i m i c n u umbreşte c u l o r i l e d e s c h i s e a l e aceste i etape 
şcolare. S t a t u r a m e a invită la protecţ ie : f e te le d i n „a p a t r a " au O ' 
s lăbic iune maternă p e n t r u m i n e , cert îndu-se p e n t r u r o l u l d e p r o t e c 
t oare în recreaţie, i a r no te le d i n c a t a l o g o fac pe învăţătoare, i n s t a 
lată l a catedră c a A n t o n P a n n p e s o c l u , să-mi spună s o l e m n l a -
sfîrşitul t r i m e s t r u l u i : „Varvara noastră a s c h i m b a t b a n c a întîi în 
b a n c a ce lor dintîi" . A p r e c i e r e p e n t r u care t a t a începe să-mi d e a 
3 l e i pe săptămînă şi să mă socotească cineva în casă. De a c u m -
înainte, şi fără această strămurariţă domest ică , am ambiţ ia de a 
d e v e n i c i n e v a în clasă. Cînd, odată, mi se acordă , p e n t r u o p r o 
b l e m ă i d e n t i c rezolvată, m i e u n F . B . , i a r co lege i d e bancă u n 10, 
mă s i m t lezată în o r g o l i u ş i îmi fac singură d r e p t a t e , adăugîndu-mi 
n o t a ce o socotesc meritată. P r i m u l m e u act justiţiar debutează 
p r i n t r - o corec tare a realităţii, interpretată ca o încălcare a l e g i i . 
D a r n i c i o u m i l i r e v i i t o a r e n u m ă v a j i g n i m a i ad înc decît bătaia 
d e acasă, încasată după denunţul p r o f e s o a r e i . Z a d a r n i c a v e a m a m a 
să-mi j u r e m a i tîrziu c ă n i m e n i n u m - a a t i n s a t u n c i , n i c i măcar 
c u r i g l a ; n i m i c n u - m i v a p u t e a şterge d i n m e m o r i e v a r g a d e a l a m ă 
cu care , sînt sigură că, în z i u a ispăşirii , ta ta m - a p l e s n i t , e d r e p t 
p e n t r u p r i m a ş i u l t i m a oară în viaţă, sub o c h i i legaţi a i c o a n e i 
Justiţa, însoţindu-şi l o v i t u r i l e cu r e f r e n u l : „A i să mă b a g i la o cnă 
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cu f a l s u r i l e ta le în acte p u b l i c e !", nebănuind că eu am să-1 a j u t 
odată să iasă, ş i , nu să i n t r e în c o n f l i c t cu justiţia. Urmări le i m e 
d iate a l e „del ic tului" au fost de mică importanţă. N o t a 9 l a p u r t a r e 
s-a întors p e d e p s i t o r într-un 6, menţinut însă în c a t a l o g n u m a i 
pînă în c l i p a în care învăţătoarea a a v u t n e v o i e de o consultaţie 
juridică în acţiunea ei de divorţ . R e c o n v e r t i r e a l u i 6 în 9, după 
v i z i t a . î n c a b i n e t u l ta te i , a m p r i v i t - o c u o tristă s i l ă ; odată năruit , 
p r e s t i g i u l e i n u s-a m a i p u t u t r e l a c e . 

C l a s a întîi s e termină î n a c o r d u r i l e t o n i c e a l e u n e i e x c u r s i i c u 
părinţii l a B a l c i c . Vomităr i l e d i n a u t o b u z sînt r e p e d e u i ta te . „ N o i 
n u sîntem făcuţi p e n t r u n i c i u n f e l d e maşină, n i c i m a r e , n i c i m i c ă " , 
mă consolează ta ta , sugînd păt imaş d i n t r - o lămîie tăiată în două. 
„Şi s ă n e p e r m i t e m , n u n e - a r p r i i . . . " C u asta s e p u n e p u n c t d i z g r a 
ţiosului i n t e r m e z z o . L a destinaţie, a l b u l d e c a l c a r m ă orbeşte, d u l 
ceaţa de s m o c h i n e , saturată de zahăr, şi b r a g a densă şi picantă, ie 
degust e u c u d e l i c i i , O t i l i a c u indiferenţă, i a r m i s t e r u l d indărătu l 
f e rege le l o r ş i t a i n a u n u i S în-Nico lae înmormîntat în peşteră, la 
C a l i a c r a , îmi aţîţă o e u f o r i e guralivă, intrată în a n a l e l e o r a l e a le 
f a m i l i e i , ş i reanimată peste a n i , spre încîntarea p r i e t e n e i m e l e so f iote 
care m ă v a însoţi p r i n aceleaşi l o c u r i : „ V ă d c ă î n S u d a i u n debit , 
p e care nic iodată n u ţ i l - a m a u z i t peste Dunăre . P e n t r u t i n e a ş 
d e c l a r a c u p lăcere B a l c i c u l p o r t o - f r a n c !". 

La sfîrşitul c l a s e i a doua , t a t a începe să repete, de zece o r i pe-
zi o m a x i m ă p r o p r i e : „Doar cu l i m b i l e străine, îţi cîştigi or ic înd 
o p î ine" . In n u m e l e e i , părinţi i p u n la c a l e o lov i tură de s t a t în 
o d a i a c o p i i l o r : în locuirea d o i c i i , , p e n t r u ca n o i să învăţăm nemţeşte 
cu o guvernantă. V i c t i m a vîrstnică a a c e s t u i p l a n d i a b o l i c nu îmi 
s p u n e o v o r b ă despre ceea ce ne pîndeşte pe amîndouă ; mă ia în 
braţe ş i mă leagănă seara , mă culcă a p o i l îngă ea, m a i tandră ca 
deob i ce i . C înd a f l u , a d o u a z i , că s o a r t a v r e a să mă despartă de 
pavăza m e a împotr iva f r i c i i , i z b u c n e s c furioasă : „ C u m pot să m i - o 
ia pe d o i c a de l îngă m i n e ? Cu ce d r e p t o clau a l t o r a ? Ce e ea, 
o pisică, un cîine, s-o a l u n g e c înd v o r ?" Şi îmi m u ş c u n g h i i l e p înă 
la sînge ş i îmi p l îng de mi lă toată n o a p t e a , i a r d imineaţa mă a r u n c , 
i s t e r i c , d e - a curmezişul p r a g u l u i , s ă n u poată p l e c a decît peste t r u p u l 
m e u , hotărîtă f i i n d să mă o m o r , în s e m n de pro tes t , ş i spre a - i 
s i l i pe părinţi să mă regrete tot r e s t u l vieţi i . în m o m e n t u l c înd 
d o i c a , pe care o p îndesc tot t i m p u l , iese d i n casă ca să s c h i m b e 
o vorbă în s c u a r cu o consăteancă, absenţa .e i mă alarmează, i n t r o -
d u c î n d u - m ă parcă î n c e r e m o n i a l u l n e c u n o s c u t pînă a t u n c i , a l despăr 
ţirilor. C e e a ce mă face să răscolesc f e b r i l s e r tare l e d i n b u f e t ş i 
să înghit p r i m u l c u i ce îmi cade în mînă. D a r , în t i m p c e - m i 
închipui , c ompăt imindu-mi s o a r t a , c u m a j u n g e c u i u l să mi se înfigă 
î n inimă, ş i c u m îşi v a r u p e m a m a părul l a căpătî iul m e u ( p r e a 
tîrziu, v a i , p r e a t î r z iu ! ) , d o i c a reintră în casă, gata , ca deob i ce i , să 
se a p u c e de bucătărit . De ce î i mărturisesc la întoarcere tâtul, că, 
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•fără ea, nu m a i v r e a u să trăiesc, ş i că p r e f e r să mă d u c la s o r a 
m e a de l ap te , decît să rămîn s i n g u r ă ? D i n dor inţa de a - i urmări 
reacţia l a s u p r e m a m e a dovadă de dragoste ? D i n t e a m a că aş p u t e a 
m u r i d e - a b i n e l e a ? Ş i ce mă m a i b u c u r c înd , speriată, f e m e i a as ta 
care nu ştie ce - i f r i c a , mă ia în poală , mă mîngî ie , s i l indu-mă să 
b e a u pe nerăsuflate două s tacane cu l a p t e ca să vărs pînă la urmă 

- a r m a ucigaşă. Cînd în f i n e c u i u l a p a r e în chiuvetă, ea izbucneşte, 
uşurată, într-un pl îns cu sughiţuri, mă sărută de o m i e de o r i , a p o i , 
s o c o t i n d u - m i c r i z a sentimentală îndea juns de lungă, mă consolează, 
o r i se consolează, d u r e r o s de resemnată : „Aşa e viaţa, V a r v a r a , 
- n - a v e m ce face ! " C u i u l , c o r p u l d e l i c t , intră în a r h i v a ta te i , lîngă 
p r i m e l e ca iete şcolare, ş i va rămîne aco l o c h i a r ş i după ce v o i ' f i 

i n t r a t î n s e r t a r u l t i m e l e f o t o g r a f i i a l e fetiţei m e l e , fără c a a v o 
c a t u l , care păstrează d i n p r i n c i p i u t o t u l , să-şi d e a s e a m a c u m s - a u 
înfruntat în m i n e , în z i u a a c c i d e n t u l u i , c i u d a ratării u n u i sfîrşit 
spec tacu los , c u b u c u r i a nemărturisită d e a m a i p u t e a d o r m i cîteva 
nopţi în p a t u l d o i c i i . De a t u n c i înco lo , o r i de c îte o r i m-aş gîndi 
l a înt împlarea aceasta , p i r o n u l d i n copi lăr ie m ă f ixează l a stîlpul 
- e c h i v o c u l u i i n t e r i o r . 

N i c i n u m i s e zvîntă b i n e l a c r i m i l e , n i c i n u a j u n g e e x i l a t a m e a 
-doică în casa u n e i a l t e f a m i l i i , la Galaţi , că-şi ş i face i n t r a r e a în 
casă G u v e r n a n t a . La început o urăsc într-atîta pe această u z u r p a 
toare, încît mă s i m t trăind într -o ţară cotropită, pe care părinţii 
i - a u p r e d a t - o cu su f le te cu tot , căci „dacă vreţi s ă scot o a m e n i d i n 
- cop i i i dvs . , Herr Advokat, ei t r e b u i e să-mi ştie de fr ică" . T a t a l i 
-dă mînă l iberă, m a m a nu-1 c o n t r a z i c e . D e - a i c i înainte, T r u d e a r e 
t o t d e a u n a dreptate , n o i n u m a i d r e p t u l de a ne s u p u n e , şi, în curînd, 
t o t u l arată as t fe l de parcă în oda ie s - a r f i i n s t a u r a t d i c t a t u r a , înainte 

•de v e n i r e a l u i H i t l e r l a p u t e r e . 

N u , n i c i a c u m nu-1 pot încadra p e u n c h i u l I e r o n i m î n p r i v e 
liştea brăi leană, p o a t e unde s-a m u t a t , ca ş i ta ta , de pe m a l u l Dunării 
înainte de a mă f i născut eu , poate f i indcă a n t i p o d u l t e m p e r a m e n t a l 
a l t a t e i şi-a t o p i t o p a r t e d i n fiinţă î n p r o p r i u l m e u a l i a j . Tinereţea 
•unchiu lu i nu o cunosc decît d i n relatările r u d e l o r . B u n i c i i , în spe 
c i a l , î i p lăcea s ă evoce, c u u n u m o r b i n e c a m u f l a t s u b a e r u l serios , 
•dragostea l u i p e n t r u f a t a l i b r a r u l u i d i n p o r t , c a r e n u t r e a u n respect 
m i s t i c faţă de l i t e r a tipărită : „A i d u m n e a t a idee , d o m n u l e I e r o n i m , 
ce e un s c r i i t o r ? Un cineva! Pe c înd e u , d o m n u l e , ş i d u m n e a t a , 
şi d u m n e a e i , s întem cu toţii nimeni. înţe leg i ? Ni-meni.'" P e n t r u 
ca tot e l să-1 d e a afară d i n prăvăl ie , c înd tînărul i - a c e rut mîna 
fe te i , însoţindu-şi c e re rea de căsătorie de un ca ie t de v e r s u r i : „Auzi . 
•dumneata, d o m n u l e , c i n e are pretenţia să-mi f ie g i n e r e ? U n s c r i i 
t o r ! Cărţi î i v înd cîte v r e a , fată n - a m de dat , să-şi v îre b i n e 
în cap. . . " 

4 2 



După m o a r t e a l u i I e r o n i m , a v e a m s ă a f l u c ă d e b u t a n t u l l a 
. . „Sburătorul" îşi tipărise c u b a n i i l u i u n s i n g u r v o l u m d e v e r s u r i , 
. „Humil i tas m e a " , p e n t r u a-şi cumpăra însă tot t i r a j u l , c h i a r înainte 
-de l i v r a r e a î n l ibrării . P r e a l u c i d p e n t r u u n poet, îşi a b a n d o n a s e 

veleităţile l a p r i m a carte , î n t i m p c e e u a v e a m s ă m ă despar t 
sufleteşte cu g r e u ş i a b i a la m a t u r i t a t e , p înă ş i de ace le v e r s u r i 
pe care le-aş f i p u t u t strînge fără să greşesc sub t i t l u l de „ M e a 

" V a n i t a s " . Totuşi , n u -b iograf ia p o e t u l u i care m i - a t r e c u t i n d i r e c t g u s t u l 
m i r a j e l o r în sînge îmi infuzează copi lăr ia cu l u m i n a e i b l îndă. 
A l u z i i l e la păcatele l i t e r a r e a l e tinereţii sînt tabu p e n t r u toţi ; P e n t r u 
m i n e , f a r m e c u l c e l u i m a i d r a g d i n t r e u n c h i ţine, î n a n i i dinţii, d e 

- p r i v i r e a ş i mişcări le l u i mătăsoase ( „Te leagănă c înd se uită la 
t i n e " , z i ce do ica) , d e u m o r u l l u i a m a r ( „ totdeauna rîde c u u n o c h i 

•şi p l înge cu a l t u l " ) , de dărnicia nedezminţită n i c i în împre jurăr i le 
cele m a i v i t r e g e . Unchiul -Pacheţe l nu v i n e o dată fără să scoată d i n 

~ b u z u n a r d r a g e u r i cu m i g d a l e c înd î i m e r g e b i n e , o r i o pungă cu 
.măsl ine , după c r a h u r i . D e c u m î l v e d e m l a fereastră, n e f recăm 
mîini le d e b u c u r i e , n u f i indcă l - a m aştepta f lămînzi (noi n - a m 
s u f e r i t ş i nu v o m s u f e r i nic iodată de f oame) , d a r I e r o n i m e în viaţa 

• noastră ca lmă, regulată, c u t i a cu s u r p r i n z e , m i c a l o t e r i e t o t d e a u n a 
cîştigătoare. 

Toţi fraţii î l c r e d pe I e r o n i m fără s p i r i t p r a c t i c , ceea ce, în 
relaţii le soc ia le , e adevărat , nereuşind măcar să-şi păstreze m a i 
mulţi a n i în şir o s lu jbă . Acasă însă n i m e n i nu se p r i c e p e ca e l 

. să r e p a r e o siguranţă arsă o r i o broască stricată ( „Mare c h i l i p i r , 
: s p u n e bunică . A forţat el vreodată p o a r t a n o r o c u l u i ? !"). Toată p r i 

c eperea a c e s t u i z i d a r , e l e c t r i c i a n ş i m a i a les d u l g h e r a m a t o r s e m a t e -
• rializează în o c h i i c o p i i l o r , într-un d a r ce mi -1 construieşte (da, c u v î n -
' t u l e l a l o c u l l u i ) d e z i u a m e a . U n c h i u l I e r o n i m , care n u i z b u t i s e 
(şi nu va i z b u t i ) să aibă o p r o p r i e t a t e , îmi o feră o „casă a păpuşi lor" , 

-aşa c u m v i s a p e n t r u s ine : un châlet d i n brîne, cu acoperişul ascuţit 
-şi un cocoş pe c r e a s t ă ; un living-room ş i un d o r m i t o r l a e ta j , cu 
d r a p e r i i d i n acelaşi c r e t o n înflorat ca ş i huse l e s c a u n e l o r ş i c u v e r t u 

r i l o r a c e l u i p e jumătate s tud io , p e jumătate pat d u b l u . C a m e r a d e 
• d o r m i t răspunde într-una d e . b a i e , în care c a d a de c e l u l o i d e vîr îtă 
într -o cutioară de l e m n v o p s i t în gen de faianţă albastră, ca ş i 

• pereţii . La p a r t e r , o s u f r a g e r i e rustică d i n l e m n de b r a d ars , l îngă 
• o bucătărie cu vatră, b l i d a r e şi l i n g u r a r e pe pereţi , p r e c u m şi o 
• minusculă veselă metal ică tapisînd încăperea cu s o r i de aramă. D e s i 

gur , nicăieri nu lipseşte c o n f o r t u l m o d e r n ş i l u m i n a electrică (doar 
. - a b a j u r u r i l e , seamănă cu cele de pe v r e m e a b u n i c i i ) ; nişte t a b l o u r i 
• (decupate d i n t r - u n c a t a l o g m u z e a l ) , c îteva f o t o g r a f i i de f a m i l i e , în t r e 
z e s c i n t i m i t a t e a . î n f i n e , b a l c o n u l l a etaj c u lădiţe v e r z i , î n care 

•-B. înf ipt nişte v e c h i mărţişoare f l o r a l e , i a r jos un soi de terasă 
t{peron, s p u n e el) cu s p a l i e r e de viţă în j u r u l c îtorva f o t o l i i d i n p a i 
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împlet it ş i o masă d i n acelaşi m a t e r i a l . ( „ A c u m ştiu u n d e mî -a 
dispărut pălăria d e p la jă" , oftează m a m a l u i A l e x ) . Lingă p o a r t a 
laterală sculptată în l e m n , un dulău, d i n f e r i c i r e de stofă, pe care 
am grijă să-1 rătăcesc f oar te curînd. A c e s t c u i b a l v i s e l o r de t r e i 
coţi înălţime, ce poate f i t r a n s p o r t a t de m i n e r e d i n t r - o oda ie în 
a l t a ş i în care eu , intrînd pe jumătate , am senzaţia tonică a l u i 
G u l l i v e r în ţara p i t i c i l o r , a v e a să f ie moştenit r înd pe r înd de t o a t e 
p r o g e n i t u r i l e d i r e c te s a u c o l a t e r a l e a l e f a m i l i e i , uit îndu-se c u v r e m e a 
n u m e l e c o n s t r u c t o r u l u i care îşi t recea d e l a c o p i l l a c o p i l m a c h e t a 
u n e i case idea le , n e r i d i c a t e pînă l a m o a r t e . 

C e e a c e - m i p l a c e m a i m u l t decît toate , însă, e nonşalanţa î n c î n -
tătoare a u n c h i u l u i m e u şchiop d i n naştere. I e r o n i m nu se necă jeşte 
cînd, la şosea, rămîne în u r m a t u t u r o r : „Uneor i şi ţ inta e făcută, 
p e n t r u d r u m , n u d o a r d r u m u l p e n t r u ţintă". L a t î n u m e r i , e l s e 
distrează fără să-şi încerce p u t e r i l e la Moşi , ca t a t a , c a r e suflă, 
n e v e r o s i m i l d e sus p e n t r u s t a t u r a l u i l i c h i d u l a l b a s t r u î n t u b u l 
de sticlă. în p o l i c r o m i a ceramică, între barăc i le cu s c a m a t o r i c e l e b r i 
ş i monştri o b s c u r i , I e r o n i m trage la ţintă, ca să iasă m i r e a s a . . . Cu 
o l i b e r t a t e interioară absolută, a t e u încă d i n tinereţe, u n c h i u l m e u 
a r e un f a n a t i s m : pe S a d o v e a n u . Cu e l intrăm în „Ţara de d i n c o l o 
de n e g u r i " ( p r i m u l m e u pe i sa j e l i t e r a r ) ş i e l născoceşte p e n t r u c o p i i 
un j o c m a i p a s i o n a n t ca întreceri le g e o g r a f i c e : să n u m ă r ă m ş i să-
t r a n s c r i e m în cîte f e l u r i cade p l o a i a „La n o i în Vi i şoara" ş i în 
cîte f e l u r i şuieră vîntul în „ D u m b r a v a minunată" . Şi b a l o t a j e l e între 
m i n e ş i A l e x , cu care sfîrşesc deob i ce i j o c u r i l e noas t re , se termină 
m a i zgomotos decît discuţiile fraţilor, înţepîndu-se p e r i o d i c cu f raze -
t i p , toate variaţii pe aceeaşi temă : „ Ieron im e poet. De ce face 
a f a c e r i , dacă n u s e p r i c e p e ? " N i c i u n c o p i l n u ştie c e a f a c e r i încurcă-
tatăl l u i A l e x , sperînd să scape de funcţ ionărie . Toţi ştiu însă că, 
într-o v r e m e , n o i cumpărăm de la f a r m a c i e în l o c de Quadronalul 
obişnuit , Quintonalul a cărui reprezentanţă o a r e I e r o n i m . T a t a , , 
veşnic s u f e r i n d d e m i g r e n e , adună î n b i r o u u n întreg depoz i t d e a n t i 
n e v r a l g i c e . N u m a i că d u r e r e a de cap care trece la Quadronal, e,. 
cu toată bunăvoinţa l u i , rebelă l a Quintonal. A l tă dată, u n c h i u l 
I e r o n i m ne izolează acoperişul cu o smoală specială : Paratect. Cînd. 
p l o a i a pătrunde p r i n t a v a n u l n o s t r u ş i intră ş i în p o d u l case i l u i , 
u m e z i n d u - i a p r o a p e tot s t o cu l de v e r s u r i , t a t a e x c l a m ă : „Scrie , t i p ă 
reşte, ş i aruncă t o t u l în Dunăre. A s t a - i treabă ? A s t a - i f a l i m e n t ! " ' 
d a r face e c o n o m i i ş i m a i a p r i g e , p e n t r u ca f r a t e l e l u i să se poată-
a p u c a de altă reprezentanţă.. . 

P e n t r u g u s t u l m e u s a d o v e n i a n , f r a t e l e t a t i i rămîne însă înainte 
de toate u n c h i u l de l a ţară. D o r n i c să se i zo l eze de s a r c a s m u l f r a 
ţilor şi confraţilor, el acceptă o s lu jbă de c o n t a b i l , la o e x p l o a t a r e -
forestieră oarecare , chemîndu-ne ş i pe n o i ş i pe C r i s t i a n să ne . p e t r e -
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c e m vacanţele c u A l e x , î n t i m p c e T r u d e p leacă î n c o n c e d i u l a 
S o l e a ş i t a n t i E l i z a învîrte singură mămăl iga cu l a p t e în aceşti 
M e d e l e n i m o l d a v i improvizaţ i î n V a l a h i a . T o t u l îmi p a r e a i c i f o r m i 
d a b i l . N i c i o oprel işte d i n p a r t e a tatălui l u i A l e x , care ştie c i te 
interdicţii ne aşteaptă în viaţă ş i v r e a b a r e m a c u m să n i l e cruţe. 
L a Mereşti , z i l e l e s e s c u r g într-un u n i v e r s r o u s s e a u - i s t , î n care n i c i 
o p o a m ă nu e interzisă şi n i c i o p o r n i r e nu se socoteşte păcătoasă. 
A i c i m ă d a u p e b u z e c u r u j u l mătuşii E l i z a d e cîte o r i v r e a u , 

•şi A l e x se t rage de bărbie fără să i se facă observaţ ie ( „Fiecare a r e 
- d r e p t u l l a u n t i c " e d e v i z a l u i I e r o n i m ) . L a masă, m o i a r d e i i copţ i 
în sosu l de u n t d e l e m n şi oţet, ş i a p o i î i măn înc cu mîna, o s t e n t a t i v , 
s a u , în cur te , f l u i e r tot atît de o s t en ta t i v , băieţeşte, fără t e a m a de 

x e f r e n u l bucureştean : „Tata plăteşte p e n t r u etucaţia t a , te ce te 
komporţ i c a u n păiat ? " î n l ivadă, m î n c ă m l a o r i c e oră d i n z i p r u n e , 
cît a v e m poftă. N o a p t e a pot s ă n u d o r m , dezlegînd c u v i n t e l e î n c r u 
cişate pe care v e r i i m e i l e abandonează p e n t r u „Revista matemat i că" . 
La bî lc i ne p u t e m da în scr înc iob , pînă ce t o t u l s e învîrte cu n o i , 
c h i a r ş i a t u n c i c înd oboseşte maşinistul . I a r s e r i l e s c o r m o n i m în 
„b ib l io teca a cademică " a f a m i l i e i , dispreţuită doar de b u n i c a , f i indcă 
nu găseşte, o r i cît ar căuta, n i c i urmă de c a r t e sfîntă : „Şi I os i f 
l a c u r t e a f a r a o n u l u i 1-a u i t a t m a i puţin p e D u m n e z e u decît I e r o n i m , 

:se tînguie ea. P e f i i i l u i îi c h e m a E f r a i m şi M a n a s s e , n u A l e x a n d r u " , 
( A p o i , supărată, uit îndu-se la văru l meu) : „Şi t u , c r e z i că dacă te 
tot t r a g i de bărbie , ca răposatu s o c r u - m e u , o să a j u n g i ca e l ? B a r b a 
" t rebuie s-o meriţi , a s ta s-o ştii de la m i n e ! ! " Un s i n g u r l u c r u nu 
n e îngăduie n i c i c h i a r l i b e r a l u l m e u u n c h i d e l a ţară : s ă n e b a t e m 
c u p e r n e l e î n oda ie . N u d e a l t a , d a r a m p u t e a răsturna d i n n o u 
l a m p a c u p e t r o l , aprinzînd c a r p e t a , e x a c t c a a c u m u n a n , c înd 

' O t i l i a e r a să se înăbuşe în p a t u l cu . p l a s a înaltă. în t împlare p o v e s 
tită ş i răspovestită, d a r uitată de toţi, pe care a v e a să ne -o r e a m i n 
tească , . după p a t r u a n i , n u m a i soră-mea, desenînd-o l a u n c o n c u r s 
interşcolar, sub t i t l u l d e „ F o c l a ţară" . 

î n r a i u l acesta r u r a l , E v a d i n m i n e s e trezeşte deodată î n p r e 
z e n ţ a a do i A d a m i , ş i de ce să mă m i r că, neliniştită de prezenţa 
l o r , m ă îndrăgostesc c înd d e u n văr , c înd d e a l t u l , aşa c u m v a f i 
i n i m a m e a t o t d e a u n a gata să a d o r e d o i d u m n e z e i ş i gata . să se. l a s e 
sfîşiată d e două deznădejdi . L a Mereşti , îmi p l a c e ş i C r i s t i a n , f i u l 
d o c t o r u l u i , care ştie s ă dez lege o r i c e p r o b l e m ă d i n r e v i s t a , m a t e m a 
tică ş i n u m i n t e nic iodată, ş i A l e x , e n t u z i a s t u l l u i J u l e s V e r n e ş i 
născocitorul , u n o r m i n c i u n i atît de gogonate,' încît p înă şi m i c u l 
s a v a n t le ascultă f a s c i n a t . Şi , c înd descopăr într-un., co l ţ de cămară" 
o portoca lă , o c r e s t e z , f r u m o s cu cuţitul, lăsînd însă i n t a c t un 
m i c căpăcel , ş i a p o i întorc , fîşiile tăiate în jos, ca să l e - o o f e r 
amîndurora , generoasă, ca pe o f l o a r e rară, pe care e i ş i -o împart 
fără n i c i o remuşcare , n e o f e r i n d u - m i v r e o f e l i e . P e u n u l î l i u b e s c 
fh 'nkicu e b l o n d ş i s p u n e m e r e u adevărul , pe a l t u l , . ; f i indcă a r e 
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b u c l e de ţigan ş i m i n t e de ţi-e m a i m a r e d r a g u l . Şi, c u m îmi p l a c -
amîndoi , î i d a u fiecăruia t i m b r e i t a l i e n e : f i l a t e l i a e socotită îm 
copi lăria noastră, cea m a i virilă p a s i u n e , i a r eu am o s u m e d e n i e de 
mărci î n a l b u m : u n c h i u l M i r o n scr ie ce l m a i des tate i ( v i c a r u l P a p e i 
d i n T r i e s t , z ice I e r o n i m ) . S i n g u r i i v e r i care l i psesc l a Mereşti sînt 
S u z i şi Franţ, „ f i indcă se ştie : I l i e e pros t şi-şi ţine c o p i i i la 
Brăila !", 

Ş i după eşecul r e t r a g e r i i l a ţară, u n d e o m u l d e l i t e r e s -a t r a 
ves t i t tot atît de i n u t i l într-un om de c i f r e , casa bucureşteană a-
u n c h i u l u i I e r o n i m rămîne s e d i u l p r e f e r a t a l j o c u r i l o r noas t re . î n 
„odaia rustică", s i n g u r u l v e s t i g i u a l vese le i noas tre r o b i n s o n a d e , 
foarfecă l u i A l e x îmi ta ie , p r i n t r e scoarţe ş i u r c i o a r e v e c h i , sub 
o p a n o p l i e de i a t a g a n e ş i p i s toa le , părul , p e n t r u ca să nu f i u r e c u 
noscută de poteră, în j o c u r i l e n o a s t r e haiduceşti . F r i c a mătuşii 
E l i z a d e reacţia ta te i , cînd m ă v a v e d e a tunsă „ â l a g a r s o n " , m ă 
lasă rece . S i n g u r u l l u c r u ce-1 regret e părul ; j o c u l însuşi m i - a . 
c e rut o j e r t f ă ; c e v a îmi cade de pe u m e r i odată cu b u c l e l e , ceva* 
ce nu se m a i întoarce niciodată. 

într -o noapte d e iarnă, d i n p r i c i n a u n o r h o r n u r i înfundate, , 
A l e x e gata să moară a s f i x i a t de gaze. O r i , nu c r e d să-1 f i văzut, 
vreodată pe t a t a atît de îngri jorat ca la căpătîiul a c e s t u i u n i c băiat 
d i n f a m i l i e , m e n i t s ă perpe tueze n u m e l e t r u n c h i u l u i ( n u m e s c h i m 
bat în f a m i l i a l u i C r i s t i a n , ş i greşit t r a n s c r i s la pr imărie în cazul , 
l u i I l i e - P r o s t u l ) . D e c u m î l v e d e p e p i c i o a r e , u n c h i u l I e r o n i m î i i a 
vărului m e u un pro f esor de ten is , să-i întărească plămîni i , s a u , 
m a i curînd, e l ţine să-şi răzbune i n f i r m i t a t e a , educîndu-ş i a t l e t i c 
f i u l : „ în că o idee de -a l u i f r a t e - m e u , s p u n e ta ta . C u m o să-i b a t ă 
băiatul m i n g e a pe grat i s ? !" în ce mă priveşte , a b i a după r e p e t a t e 
insistenţe pe lîngă părinţi , a j u n g să d i a l o g h e z cu A l e x , de o parte-
ş i de a l t a a p l a s e i . Un joc care îmi p l a c e l a început , t o c m a i p r i n 
i l u z i a r i p o s t e i c e - m i l i p s e ş t e : în viaţă nu am decît „l'esprit de 
l'escalier"... N u m a i c ă a e r u l d e s u p e r i o r i t a t e a l vărului m e u îmi 
sporeşte stîngăcia, f ă c îndu-mă să p i e r d set după set şi, in capab i lă 
de a s u p o r t a o înfrîngere, renunţ la acest exerc i ţ iu pe care p a r t e 
n e r u l m e u î l va p r a c t i c a toată viaţa, înculcîndu-1 ş i f i u l u i său. 

După re t ragerea d i n spor t , se s ch imbă c u l o a r e a vacanţe lor ce
l e p e t r e c e m c u f a m i l i a l u i I e r o n i m , î n t i m p c e a i m e i r e f a c s c a r a 
interioară a casei ş i i n t r o d u c r a d i a t o a r e (prevăzător, t a t a m a i p ă s 
trează o sobă de rezervă la n o i în o d a i e , în caz că s - a r de fec ta 
t e r m o s t a t u l ) . L a B u d a c h i , u n d e m a r e a e m a i ieftină c a l a E for i e , , 
u n c h i u l m e u , conştient de a n g h i n a pectorală , nu-şi scoate pe p la jă 
n i c i măcar cascheta colonială, ş i nu m a i intră în j o c u r i l e n o a s t r e ; 
I a r v e r i i m e i , e i s e aşază în „ l ine ica" c e ne d u c e la g h i o l t o t d e a u n a 
pe o altă bancă decît cea pe care o a l e g eu , şi se j oacă f ă r ă 
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m i n e pe faleză, spărgînd între dinţi secrete , ca nişte seminţe de-
f l oarea s o a r e l u i , d i n care nu m i - a r lăsa n i c i o coa jă măcar , s a u o -
încon jură amîndoi , ca o atenţie j i g n i t o a r e p e n t r u m i n e , pe A l i n a , 
cea m a i afectată ' fetiţă d i n staţiune, care nu lasă pe n i m e n i să-i 
atingă rochiţa, „ca să nu i se ia r o z u l " . Şi-aici încerc să-mi a t r a g 
v e r i i cu mărci poştale. Fără fo los . P a s i u n e a l o r f i latel ică a lăsat 
l o c u l a l t o r preocupări , m a i v i r i l e . O t i l i a m ă mustră c ă d a u băieţi lor 
d a r u r i , în l o c să le aştept. înaltă ş i .„cu succes" , c u m ar p u t e a ea 
p r i c e p e că, l a m i n u s c i n c i c e n t i m e t r i , acestea îmi p a r s i n g u r e l e a r m e 
p o s i b i l e ? A r m e l e marchează însă p e luptător. E u nic iodată n u v o i . 
îndrăzni să c r e d c-aş a v e a d r e p t u l l a v r e u n d r a m de tandreţe, decît 
în s c h i m b u l mărc i lor poştale a le fiecărei vîrste... Ce a l t a - m i rămîne 
a t u n c i de făcut, decît să mă r e t r a g d e p a r t e de toţi şi de toate , 
p r i n t r e mărăcini i uscaţi de pe faleză, ca să mă j oc singură de -a . 
G e n o v e v a d e B r a b a n t , p e care v i n s-o caute m a i mulţi c a v a l e r i , 
n u u n u l c a î n b a s m u l o r i g i n a l , ş i s ă t r e c a p o i , sf idătoare, c u u n 
a l a i nevăzut de a d m i r a t o r i , p r i n t r e bieţii m e i prinţi în chiloţi de 
b a i e ! Dacă a ş v r e a , pînă l a urmă e u a ş i n t r a î n t a i n e l e l o r , d a r 
n i m e n i pe l u m e nu m i - a r p u t e a încălca tărîmul , a cărui forţă e 
t o c m a i c ă n u există decît p e n t r u m i n e . Toată s u p e r b a m e a i z o l a r e 
se clatină însă, c înd C r i s t i a n mă cheamă, p e n t r u o c l ipă, l îngă. 
m o a r a d e v înt c u a r i p i l e m e r e u r o t i t o a r e , p lăc îndu- i , c a d e s c o p e r i t o r 
r e cent a l l u i C e r v a n t e s , să-i f i u o c l ipă D u l c i n e e a , ş i m a i a les c înd 
înot c u A l e x depar te , î n l a r g , u n d e a b i a s e zăreşte l i n i a incertă 
şi mult i co loră a ţărmului : aco lo , d e s c h i d e m amîndo i o c h i i s u b apă,, 
căut îndu-ne î n v e r d e l e t r a n s l u c i d ce -a fost c u m i l i o a n e d e a n i î n 
urmă leagănul vieţii şi, d e p a r t e de toţi ş i nevăzuţi de n i m e n i , văru l 
m e u îmi caută buze l e , într-un sărut f u g a r ş i stîngaci, a l cărui gust 
d u l c e ş i sărat nu l - a m u i t a t , ş i p e n t r u a cărui r e p e t a r e aş sacr i f i ca t 
bucuroasă toţi prinţii ş i toate caste le le m e l e de n i s i p . 



i u l i a soare 

înainte de plecare *} 

Doamna Karst îşi făcu pregătirile de plecare fără agitaţie şi fără 
-nervozitate. Formalităţile pentru obţinerea paşaportului se tărăgănară citeva 
l u n i — de ele se ocupă exc lusiv avocatul şi cum avea deplină încredere 
în el , nu-1 controla şi n u - i ceru niciodată socoteală pentru întîrziere, ba 
c h i a r îi interzise categoric l u i Jean, veşnic neocupat, veşnic i n u t i l şi 
veşnic dornic să fie ocupat şi u t i l , să-i pună întrebări sau să-1 preseze 
c i t de cit. • • .. 

— A r e prea multe obligaţii faţă de Saşa, i - a moştenit toată cl ientela: 
Sînt convinsă că face tot pos ib i lu l ca să mă servească. Şi apoi s-o fi g in -
•dînd că maică-sa e bătrîna, după ce moare... Poate o să vrea să plece şr 
-el d i n ţară, poate speră că Saşa are să-1 ajute. 

— C u m ? O să-1 aduceţi la L o n d r a ? C r e z i că Saşa o să-1 aducă: la 
L o n d r a ? întrebase J e a n C a l a f f agitat şi curios, cu un început de gelozie 
în glas. Se gîndise destul de des la b a n i i pe care- i avusese înainte de răz
boi în străinătate şi d i n care nu ştia cît pompase nepotu-său în toţi ani i 
de cînd plecase d i n ţară. 

— Doamne, J e a n dragă, ce întrebări p u i şi tu, exclamase doamna 
K a r s t zîmbind cu indulgenţă. De ce să ne gîndim la ce are să: Se întjmple, 
-dacă şi cînd are să moară b iata doamnă G h e r m a n ? Ce importanţă poate 
să aibă ce o să creadă atunci Saşa că trebuie să facă ? Important e ca 
•eu să f i u bine servită acum, să mă pot b izu i pe un om capab i l şi de încre
dere şi să plec în condiţiile cele mai bune şi cele m a i sigure. Pe urmă, 
•o să vedem ce avem de făcut. 

în tot t impul cît ţinură formalităţile, programul de viaţă al doamnei 
3Carst nu suferi n i c i o schimbare şi continuă să se desfăşoare, ordonat şi 
meticulos , după t ip icur i stabil ite de zeci de ani , t ip i cur i adaptate pe rînd 
la necesităţile impuse de mar i le evenimente d i n viaţa ei : mutarea la V i e n a 
în prea jma p r i m u l u i război mondia l , pierderea aver i i , întoarcerea de la 
"Viena, plecarea l u i Saşa în A n g l i a în prea jma celui de al doi lea război 
m o n d i a l , moartea soţului ei. De fiecare dată, adaptarea fusese bine ch ib 
zuită, verificată, apoi introdusă cu încredere şi hotărîre în existenţa de 
toate zi lele, aşa cum se întîmplă după repararea unui obiect stricat, care 
e instalat la loc în dulap, sau pe un raft, sau într-o vitrină, şi intră d i n . 
•nou în c i r cu i tu l f o l os i r i i l u i obişnuite. 

*) nuvelă. 
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Cît trăise Karst , operaţia adaptării era hotărîtă şi dirijată de e l , 
'Marte i f i i n d u - i insă acordate dreptur i destul de l a r g i de sugestii şi chiar 
de veto, dreptur i pe care ea le exercitase totdeauna cu înţeleaptă mode
raţie, urmărind în schimb cu atenţie şi interes desfăşurarea situaţiei şi 
-colaborînd cu tragere de inimă la ajustarea şi punerea în funcţiune a 
-noilor mecanisme. Cea mai grea dintre aceste adaptări care aveau tot-
•deaoma loc la mar i intervale de timp fusese fără îndoială cea necesitată 
de plecarea l u i Saşa d i n ţară. 

M a r t a şi P a u l K a r s t fuseseră atunci nevoiţi să renunţe la ceea ce 
-era t r i u m f u l şi încoronarea e fortur i lor lor , la convieţuirea cu acest f iu , 
.a cărui simplă prezenţă fizică era echivalentă cu un triumf şi a cărdi 
carieră părea un zbor l i n , logic , s implu spre cele mai solide succese ale 
-vieţii. Renunţaseră la bucur ia după-amiezelor calme cînd, după ceaiul de 
la ora patru , luat în trei , Saşa se ducea la el în cabinet şi ei rămîneau 
în sufragerie, o r i — primăvara şi toamna cînd era destul de ca ld — se 
instalau pe terasă în şezlonguri şi citeau sau stăteau de vorbă trăgînd cu 
nrechea la ţîrîitul repetat al soneriei şi la paşii grăbiţi ai jupînesei care 
cobora treptele pînă la intrare şi introducea în sala de aşteptare clienţi 
serioşi, bine îmbrăcaţi şi cu dare de mînă. Renunţaseră la bucuria de a 
înregistra în l ipsa l u i chemările telefonice, uneori ale fruntaşilor baroulu i 
'd in Galaţi, care aveau să-i ceară or i să-i facă o comunicare importantă, 
a l teor i ale unor oameni po l i t i c i , dar m a i ales ale clienţilor d i n oraş şi d i n 
alte oraşe sau chiar d i n străinătate. Saşa era în legătură cu un mare 
număr de f irme nemţeşti, englezeşti, olandeze, americane ale căror interese 
le apăra sau faţă de care apăra interesele clienţilor săi d i n ţară şi ei 
•renunţaseră la bucuria de a p r i m i z i ln i c corespondenţa l u i bogată şi de a 
c i t i pe p l i cur i , în engleză, germană isau franceză, antetul unor case de 
comerţ de renume mondia l . Renunţaseră la bucur ia seri lor cînd cinau 
împreună — Saşa avea puţini prieteni în oraş, îi alegea pe sprinceană, ii 
t rata cu afabilă superioritate şi le acorda uneori favoarea de a petrece o 
•seară la restaurant sau în casa unuia dintre ei, dar n u - i inv i ta niciodată La 
•el — cînd aşezat între amîndoi, f i u l acela frumos, elegant şi inteligent 
le povestea cu un zîmbet uşor condescendent, cu g lasul ca lm şi bine t i m 
brat, în germana impecabilă care rămăsese l i m b a preferată şi uzuală între 
'ei, m i c i întîmplări d i n culisele t r i buna lu lu i , sau anecdote — niciodată 
indecente de faţă cu maică-sa — cu pr iv i re la adversar i i săi şi la clienţii 
adversar i lor . 

A d a p t a r e a la viaţa lipsită de bucur ia prezenţei l u i Saşa,. lipsită de 
b u c u r i a succeselor şi perspectivelor l u i v i i toare fusese, desigur, încercarea 
•cea mai grea d i n cele p r i n cîte trecuseră doamna şi ' domnul Kars t şi s i n 
guru l lor suport, s ingura lor mîngîiere, s ingura just i f icare a bărbăţiei şi a 
•demnităţii cu care o înfruntaseră, rămase —• atît în per ioada imediat 
următoare plecării l u i , cît şi m a i tîrziu, în lun i le cumplite de război, cînd 
L o n d r a se încovoia şovăind sub bombardamentele m i i l o r de avioane ger
mane ce coborau urlînd în picaj deasupra ei — certitudinea neclintită a 
revederi i şi a unei def init ive reluări a t r a i u l u i l or comun. Despre v i i t o ru l 
ţ>aşnic şi fer ic it care- i aştepta vorbeau mereu între ei , cu glas ca lm şi cu 
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zîmbete imperceptibi l tremurate, aşteptînd scrisorile lu i Saşa, care la 
început le sosiră cu regularitate şi p l ine de veşti îmbucurătoare, iar cînd 
situaţia A n g l i e i deveni complicată, cu întîrzieri m a r i , exasperante, rămî-
nînd totuşi optimiste, calde şi afectuoase. Nu acceptaseră compătimirea 
nimănui şi respinseseră cu răceală formulele de amabilă sol ic i tudine cu 
care li se adresau prietenii şi cunoscuţii b inevo i tor i sau curioşi. Cît despre 
fami l ie , îndată după ce Karst reteză cu brutală duritate jeremiadele cum-
nată-si, doamna F a r g , speriată şi îndurerată ca totdeauna, şi efuziunile 
indiscrete ale l u i Jean C a l a f f , nimeni nu mai îndrăzni să le pună vreo 
întrebare sau să pomenească despre Saşa a l t fe l decît în depanarea unor 
amint i r i mai apropiate sau mai îndepărtate şi în a luz i i la competenţa şi 
la talentele l u i . 

Puţin după plecarea l u i Saşa, după ce diversele operaţii de adaptare 
la absenţa lu i fuseseră efectuate, după ce camera spaţioasă şi impunătoare 
care- i servise drept cabinet fusese transformată în cameră de locuit şi închi
riată unei văduve vîrstnice de fami l ie onorabilă şi cu posibilităţi mater ia le 
sigure — Kars t nu o acceptase în casă decît după o drastică şi m i n u 
ţioasă cercetare a unor date complete pr iv i toare Ja rudele, la sănătatea,, 
la reputaţia trecută şi prezentă a chiriaşei sale şi a fostului ei soţ, i z b u t i n d 
chiar să afle cu precizie suma ce avea depusă la bancă — după ce v o l u 
mele d in bibl ioteca l u i Saşa pe care aveau să i le expedieze treptat, d a r 
pe care deocamdată hotărîseră să le lase în cameră, fură consemnate 
într-un inventar bătut la maşină în trei copi i , toate semnate de locatară,, 
după ce adunară cu adoraţie toate mărunţişurile fără valoare pe caire Saşa 
nu Je luase cu el şi după ce le depuseră în mioul safe d i n dormitor , doamna, 
şi domnul Karst începură să ia lecţii de engleză cu cea mai bună profe
soară d in oraş. îi explicară — explicaţiile le dădea P a u l Karst ou glasul 
lu i cîrîit, căruia vîrsta şi dorinţa de a se arăta amabi l cu această profe-
soar|^oarte căutată, îi atenuau accentul imperativ şi arogant — că puneau, 
mare preţ pe o pronunţie nu numai corectă, dar chiar elegantă şi că aveau 
ambiţia nu numai de a se face înţeleşi cînd vor ajunge în A n g l i a , dar şi: 
de a nu şoca urechile englezeşti ou sunete străine şi strani i . 

— F i u l nostru a luat lecţii la V i e n a , încă d i n clasa întâia de l iceu, cu 
un englez care avea o metodă excepţională, cîrîia domnul Kairst, şi a prins: 
un accent fără cusur. Ne senie că toată lumea se minunează cînd îl aude 
vorbind şi că nimeni nu vrea să creadă că n u - i englez. Am vrea să nu-1 
facem de rîs aşa că vă rugăm foarte insistent să vă daţi toată osteneala.. 

— A v e m toată încrederea în dumneavoastră, interveni doamna Karst . 
cu un zîmbet amabi l , fiindcă pe faţa profesoarei văzuse apărând o umbră: 
de ironie şi de enervare totodată, pe măsură ce în glasul soţului ei se stre
cura nuanţa autoritară şi arogantă, care făcea d in el un personaj atît de 
antipatic. Nu uita , Paule dragă, că noi nu mai sîntem elevi de l iceu şi că 
nu mai putem prinde o limbă străină la fel de uşor ca un copil de unspre
zece ani . O să f im foarte atenţi şi o să ne s i l im să f im nişte elevi model, , 
încheie ea accentuîndu-şi zîmbetul. 

într-adevăr, doamna Karst se dovedi de la început o elevă admirabilă 
şi progresele pe care le făcu fură surprinzătoare. Avusese d in totdeauna o 

50 



memorie de fier şi o ureche foarte fină pe care vîrsta nu le alterase decît 
superf ic ial . A v e a răbdare şi învăţa sistematic, fără înfrigurare, fără grabă, 
fără să se lase descurajată de dificultăţi. A n a l o g i i l e de vocabular şi de 
gramatică dintre engleză şi germană o bucurau şi o întăreau în convingerea 
că va trece cu uşurinţă peste obstacole şi că, la revedere, Saşa o va fe l i c i ta 
auzind-o vorb ind atît de bine o limbă învăţată atît de tîrziu. 

Cu soţul ei, însă, lucrur i le merseră greu de la început. Karst avea, 
totuşi, şaptezeci şi c inci de ani , auzul îi slăbise considerabil , memoria de 
asemenea, era nervos, n-avea astîmpăr să stea pe scaun o oră întreagă la 
lecţie, n i c i să-şi pregătească temele înainte de sosirea profesoarei. D e - a l t f e l , 
situaţia internaţională devenea tot maii tulbure, p r i m e j d i a i zbucnir i i răz
boiului părea tot mai iminentă şi cum Saşa nu era încă î,n măsură să-şi 
aducă părinţii în A n g l i a şi să-şi asume sarcina întreţinerii lor, spaima de 
a nu-1 mai revedea — spaimă pe care n-o împărtăşea niciodată soţiei sale, 
dar pe care aceasta o ghicea fiindcă-i simţea şi ea uneori gîfîitul s inistru 
— îl chinuia şi-1 împiedica să-şi concentreze atenţia asupra conjugării ver 
belor engleze neregulate. 

Ca să evite soţului ei o explozie în faţa profesoarei care- i corecta n e m i 
los toate greşelile şi-i făcea politicos observaţii cînd îl găsea insuficient 
pregătit sau o criză de depresiune provocată de constatarea că nu mai e 
apt pentru un efort intelectual susţinut, doamna Karst aborda într-o zi p r o 
blema cu cura j , cu sinceritate şi cu simplitatea plină de tact, oare-i erau 
fireşti : 

— E o profesoară bună, spuse ea într-o după masă, în t imp ce-şi l u a u 
amîndoi ceaiul pe mica terasă din spatele casei. Sper că o să progresăm cu 
ea şi că o să a jungem să vorbim englezeşte destul de curînd. 

D o a m n a Karst făcu o pauză scurtă, constată că soţul ei nu se hotărăşte 
să-şi exprime vreo părere, ci se mulţumeşte să mormăie ceva nedesluşit şi 
continuă : 

— Cred , însă, că ar trebui să avem şi noi oarecare iniţiativă, să proce
dăm alt fe l , să încercăm să profităm mai mult şi mai repede de lecţiile ei . 
Şi fiindcă domnul Karst îndrepta spre ea întrebător p r iv i r ea un i cu lu i său ochi 
mob i l , doamna Karst reluă cu glas calm şi plăcut : U i t e , de pildă, uneori tu, 
care eşti mult mai ocupat decît mine şi ai mai multe probleme de rezolvat, 
n -a i t imp să-ţi pregăteşti temele pentru data şi ora la care v ine ea, uneori 
chiar, tocmai la ora aceea ai avea de făcut un drum în oraş, la bancă, la 
percepţie, ce ştiu eu ? Şi totuşi niu-i putem cere unei profesoare atît de s o l i 
citate să-şi schimbe mereu orele pentru no i , n u - i aşa ? 

— N u , cum să le schimbe mereu ? C ine a spus asta ? /•-
— D a , dar mă tem că o să mergem cam încet aşa... Adică, stai să-ţi 

explic . V e z i , P a u l dragă, ţie totul ţi se pare s implu şi uşor, tu eşti un om 
foarte inteligent, înţelegi repede, p r i n z i şi mai repede şi ai impresia că n i c i 
n -a i nevoie să te pregăteşti pentru lecţie. Cu mine e altceva, eu trebuie să 
muncesc mai mult, să mă concentrez mai serios... * Şi atunci noi nu sîntem 
niciodată la acelaşi n ive l şi profesoara e obligată să întîrzie cînd cu u n u l , 
cînd cu a l tul . Nu e bine aşa, poate că ar trebui să procedăm alt fe l . 

51 



Şi doamna Karst îi explică soţului ei , conştient de ciudăţenia acestui 
raţionament confuz, deşi expus cu atîta calmă seninătate, că ar fi preferabil 
să continue singură lecţiile, să se silească singură să înveţe cît mai repede 
engleza, repetîmd apoi cu el vocabularul şi gramatica după p lanu l şi progra 
mul orei predate. 

— în fe lul ăsta, tu n -a i să mai f i i legat de ore f ixe, n -a i să-ţi mai 
p ierz i răbdarea aşteptîndu-,mă să te a jung d in urmă şi eu o să am în plus 
avanta ju l că repetînd lecţia cu tine am să-mi ver i f i c mai serios cunoştinţele. 
Şi apoi poate că o să ne coste mai puţin aşa : nu cred că are să ceară 
acelaşi preţ pentru un elev cît a cerut pentru doi. 

Karst acceptă numaidecît acest aranjament fără să obiecteze că pronun
ţia transmisă de M a r t a putea fi defectuoasă, că n-avea cine să-i corecteze 
eventualele greşeli şi că renunţa astfel tocmai la condiţia numărul unu, pe 
care i -o pusese profesoarei. Se simţea uşurat că scapă de constrîngerea unor 
ore f ixe, de corvoada pregătirii temelor şi mai ales de enervarea de a se lăsa 
corectat la fiecare cuvînt ca un şcolar prost. Acceptă să înveţe cu soţia l u i , 
care se pricepea să-1 flateze, să-1 felicite şi să-1 încurajeze, deşi progresele lu i 
erau imperceptibile şi cunoştinţele l u i rămîneau într-un stadiu cu totul r u d i 
mentar. 

D o a m n a Karst continuă singură lecţiile cu profesoara, pregătindu-se 
îndelung şi temeinic pentru fiecare oră, făcînd teme suplimentare, recapifcu-
lindu-şi z i ln ic vocabularul şi regulele de gramatică. în p r i m i i do i - t re i an i , 
adică pînă la intrarea României în război şi pînă la confiscarea aparatelor 
de radio , urmărea cu sfinţenie lecţiile de l imba engleză ale postului de radio 
L o n d r a pentru străinătate, concentrîndu-şi auzul şi repetînd cu jumătate voce 
frazele rostite rar şi răspicat de speakeri. E r a destul de avansată oînd trebui 
să renunţe la acest ajutor substanţial — ajunsese la manualu l Eckersley pen
tru ainul trei — şi fu cuprinsă de o uşoară panică la gîndul că pronunţia ei , 
pentuţu oare profesoara nu găsea destule laude, va avea de suferit, că, în 
momentul revederi i îi va produce mai puţină satisfacţie l u i Saşa decît sperase 
să-i dăruiască. 

Căci singurele motive de panică — mărturisite între cei doi soţi — 
rămaseră chiar şi în cele mai cumplite momente ale războiului, motive voit 
minore, bagatelizante, motive, care împărtăşite oricărui om ou preocupări şi 
anxietăţi de o rd inu l celor firesc stîrnite de acest război, ar fi provocat stu
poare şi indignare. Aşa, de pildă, doamna şi domnul Karst se declarau dezo
laţi că, în transporturile de cărţi trimise l u i Saşa înainte de izbucnirea răz
bo iului , nu apucaseră să includă şi un dicţionar în două volume, olandez-
german şi germain-oflandez, de care se folosise în relaţiile cu clouă case de 
comerţ d i n H a g a . 

— Ce păcat ! exclama domnul Karst , dacă are să lucreze iar cu o l a n 
dezi i , după război va trebui să cumpere acolo alte dicţionare. Alţi bani , altă 
cheltuială... C u m de nu nc+am gîndit să le t r imitem în primele transporturi ? 

T o t astfel, găsind într-o zi în fundul unui sertar ai b i roulu i rămas în 
camera chiriaşei — toate sertarele erau goale sau nu mai conţineau decît 
hîrtii fără importanţă ou date perimate, au adrese sau ou numere de telefon, 
dar erau încuiate cu străşnicie şi cei doi soţi îşi rezervaseră dreptul să vină 
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din cînd în cînd să le reinspecteze cuprinsul — găsind deci nişte fiişe d i n -
t r - u n tratat de drept internaţional, domnul Karst avu o criză de disperare 
la gîndul că Saşa ar putea avea nevoie odată de ele şi ar trebui să-şi piardă 
un t imp preţios ca să le reconstituie. 

D o a m n a Karst îşi continuă aşadar lecţiile de engleză cu fervoare şi cu 
un zel neabătut în tot t impul războiului şi după sfîrşitul l u i , pînă în momen
tul plecării în A n g l i a . Cînd soţul ei se îmbolnăvi şi cînd, d i n blîndele aver
tismente ale nepotului ei, doctorul F a r g , d i n durerea pe care soră-sa nu şi-o 
putea ascunde cu desăvîrşire şi d i n gafele lu i Jean îşi dădu seama că nu 
exista nic i o îndoială în privinţa diagnosticului şi nioi o speranţă de v i n d e 
care, renunţă d i n decenţă la profesoară, dar continuă singură temele z i ln i ce , 
conjugînd pe şoptite cîte un verb neregulat, făcînd traduceri d i n şi în engleză, 
sau rezumate scrise şi orale d i n nuvelele şi povestiri le, pe care acum le citea 
curent, cu creionul în mînă, cu carnetul de cuviinţe alături, cu dicţionarul 
la îndemînă. C h i a r în u l t ima fază a bol i i l u i Kars t — pe care-1 îngriji cit 
devotament şi luciditate, fără să-şi piardă o clipă capul, fără să-şi trădeze 
niciodată durerea sau oboseala, după cum nic i el nu dădu niciodată semne 
de desnădejde sau de groază — chiar în u l t ima fază cînd nu se mai depărta 
de lîngă patu l lu i decît în intervalele de cairn real izate graţie morf ine i , îşi 
văzu mai departe de lecţii şi, îndată după pauza impusă de zilele agoniei,, 
de înmormîntare, de forfota rudelor şi a cunoscuţilor veniţi la condoleanţe, 
le reluă în săptămîna imediat următoare cu o regularitate şi cu o sîrguinţă. 
sporită. O altă scurtă pauză forţată interveni în momentul evenimentelor de 
la 23 August , cînd nemţii dinamitară centrul oraşului, cînd panica, flăcările 
şi fumul incendi i lor goniră oamenii în adăposturi, cînd se hotărî şi ea să 
coboare pentru cîteva ceasuri în adăpost aşteptând, disciplinată şi optimistă, 
un desnodămînit, despre care avea convingerea că va fi fericit , dar îndată 
după retragerea nemţilor, îndată după ce viaţa în oraş, redeveni cît de cit 
normală, în t imp ce spitalele gemeau de răniţi, în timp ce străzile erau încă 
p l ine de cărămizi şi de moloz, în timp ce se auzeau încă bubuituri răzleţe de 
mine care explodau cu întîrziere, îşi deschise iar cărţile, caetele şi dicţio
nare! e. 

Cînd scrisorile lu i Saşa, care în ani i grei ai războiului sosiseră p r i n 
Suedia sau p r i n Spania sau p r i n Crucea Roşie, la intervale mar i şi conţinînd 
scurte informaţii stereotipe notifioîndu-i doar existenţa şi menţionînd că e 
sănătos, începură să vină mai des şi să spună mai multe, doamna Karst 
aşteptă, tot disciplinată şi optimistă, ca el să r id ice problema revederi i l or şi 
în c l ipa oînd Saşa luă această iniţiativă, îi urmă întocmai instrucţiunile. în 
afară de sfaturile avocatului G h e r m a n căruia i se adresă după indicaţiile l u i 
Saşa şi care intrase numaidecît în legături epistolare cu el, nu ceru şi nu 
acceptă sugestii, păreri sau oferte de servici i de la n imeni . Pe Jean îl folosi 
doar la început pentru m i c i curse neînsemnate, făgăduindu-i că-1 va chema, 
s-o asiste cînd îşi va vinde luaturi le . 

Făcu doiuă drumur i la Bucureşti, însoţită de fiecare dată de avocat,, 
se întoarse mulţumită şi senină, fără să dea semne de oboseală sau de nedu
merire faţă de aspectul şi de activitatea capitalei postbelice şi nu povesti 
mare lucru despre ce văzuse. 
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— E mizerie mare, Manta dragă ? o întrebă doamna Farg . Tot cozi, tot 
speoulă ca şi .aici ? 

— Ca peste tot, L a u r a , răspunse ea ridicînd d i n umeri . Aşa-i după răz
boi, trebuie să avem răbdare pînă se aşează lucrur i le . 

— Ce să se aşeze ? Jean Ca la f f dădea d i n cap cu un aer .lugubru. Dacă 
pleacă regele aşa cum se vorbeşte şi dacă rămîn comuniştii... 

— Lasă, noi n-avem ce să ne amestecăm în treburile astea, îl între
rupse doamna Karst fără duritate, dar cu hotărîre aşa cum făcea or i de cîte 
o r i fratele ei se avînta în consideraţii pol i t ice , totdeauna pesimiste. N o i tre
buie să ne vedem de ale noastre că avem destule şi tu , J e a n dragă, ai grijă 
să f i i prudent. Pînă la urmă o să ai şi tu nevoie de o slujbă, că acum nu 
m a i eşti mi l i onar şi dacă o să vorbeşti aşa, vrute şi nevrute, o să te ia toată 
lumea la ochi. Şi nu uita că eşti unchiul l u i D a n . Virei să-i fac i rău.? 

Jean Ca la f f continua să dea d i n cap şi bolborosea epitete insultătoare 
la adresa nepotului său, care sunau nedesluşit, cam aşa : „descreerat", „ţic
n i t " sau „anormal", epitete, pe care numai în prezenţa soţilor E a r g şi a H i l -
de i le rostea tare şi răspicat, dar pe care doamna Karst refuza să le audă 
şi avea grijă să le acopere ridicînd vocea şi vorb ind despre l u c r u r i fără 
importanţă. 

De fapt, cu toată reala afecţiune ce-i purtase dintotdeauna nepotului 
său, cu toată bucuria ou care urmărise succesele l u i de medic, cu toate că, la 
început aprobase în oarecare măsură part ic iparea Iui (la viaţa politică de după 
23 August , doamna Karst nu se putea împiedica să recunoască în sinea ei — 
şi în măsura în care propri i le ei mult ip le preocupări îi îngăduiau să acorde 
interes altor preocupări şi altor persoane decît celor strîns implicate în soarta 
ei şi a l u i Saşa, în plecarea ei şi în pr imirea ce-i va rezerva Saşa — ca 
epitetele conferite de Jean nepotului lor erau poate t a r i , dar că în fond ele 
conţineau o mare doză de adevăr. D a n F a r g păstrase şi după război i n e x p l i 
cabi la . . . anormala înverşunare de a da ou p i c i o ru l în toate situaţiile ce-i erau 
f a vora l b i l e dispreţuind cu violenţă si cu brutalitate tot ceea ce Saşa, de pildă, 
ar fi corisiderat un avanta j , o conjunctură prielnică, un zîmbet graţios şi 
îmbietor pe huzele destinului . 

A n i de zi le ; ide i le de stînga, pe care D a n le profesase cu primejdioasa 
ostentaţie, oonstiituiseră un obstacol pentru cariera l u i şi o împiedicaseră să 
fie de-a dreptul străLuoită, an i de zile, d i n ceea ce Saşa, în c iuda discreţiei 
sale exemplare, lăsase să-i. scape de faţă ou părinţii săi, M a r t a Karst înţele
sese că D a n e un „saib-versiv" şi un „suspect" şi-şi compătimise în taină sora 
pentru eternul, nesătulul ghinion care se înverşunase toată viaţa împotriva 
ei : Şi iată că venise 23 August , D a n ar fi fost în drept să ceară şi să p r i 
mească o răsplată pentru f idelitatea lu i şi compensaţii pentru pr ime jd i i l e 
care-1 pîndiseră, acum cînd ascensiunea p a r t i d u l u i comunist devenea evidentă 
şi preponderenţa l u i în po l i t i ca ţării tot mai categorică. 

Doamna Karst nu ştia precis oum îşi răsplăteau comuniştii credincioşii, 
d a r ar fi considerat firesc ca o astfel de răsplată să ia forma a ceva asemă
nător cu o gratificaţie, f ie în bani , fie în bunuri : o casă, un loc de casă, 
mobilă sau l u o r u r i d e preţ confiscate c r imina l i l o r de război, l ibera l i l o r , naţio-
nal-ţărănistilor, legionari lor , sau pur şi s implu unor duşmani personali a ; lu i 
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X)a'n. Ar mai fi găsit foarte firesc să i se acorde un pr iv i l eg iu oarecare în 
.exercitarea medic in i i , în aşa fel ca un mare număr de pacienţi să fie minaţi 
p r i n indiferent ce metode spre cabinetul l u i şi obligaţi să i se adreseze de 
.acum înainte or i de 'cîte or i ar fi fost bo lnav i . In orice caz, însă, răsplata 
i u i D a n trebuia să capete forma unui avantaj mater ia l devenind singura 
jus t i f i care logică pentru momentele grele p r i n care trecuse şi pentru sacr i 
f i c i i le pe^care le acceptase. 

D a n însă, procedase copilăreşte şi nechibzuit, aşa cum se obişnuiseră cu 
toţii să-1 vadă procedînd d in c l ipa în care, ieşit de sub legea feroce a C a l a f -
f i lor , începuse să-şi aleagă singur drumuri le în viaţă. îndată după 23 August 
renunţase la cabinet, refuzase să-şi mai viziteze bo lnav i i la domic i l iu şi-i i n v i 
tase la spital pe toţi acei, care ţineau neapărat să fie examinaţi de el. 

— M e d i c i n a mu-i negustorie, spunea el ou glas care pe măsura ce vorbea 
devenea tot mai ir itat şi mai in f l ex ib i l . M e d i c u l n u - i un negustor, care stă 
la tarabă şi v inde o marfă. M e d i c i n a n u - i marfă şi eu n -am nimic de vîn-
zare. Veniţi la spital , o să aflaţi acolo ce boală aveţi şi ce trebuie să faceţi 
ca să scăpaţi de ea. 

Şi cînd — în primele t impur i mai ales — cîte un bolnav nedumerit , 
•crezînd că glumeşte sau că se lasă rugat ca să-şi urce onorar iu l , încerca să-i 
explice că nu se uită la bani , că sănătatea e mai presus de orice şi că 
n -are intenţia să facă economii la doctor şi la doctori i , D a n exploda într-o 
criză de furie, una d i n acele crize violente, pe care le făcea des, care tre
c eau repede lăsîndu-1 uneori p l i n de remuşcări şi creîndu-i adesea duşmani 
neîmpăcaţi şi înverşunaţi. 

D a n renunţase, deci, la o medicină remuneratorie şi în afară de orele 
^puţine şi întretăiate de preocupări pol it ice şi administrative, pe care le acorda 
"bolnavilor la spital , încetase aproape de a mai fi medic. E r a în conducerea 
organizaţiei judeţene de par t id , vorbea la nenumărate întruniri, pleca des pe 
d r u m u r i l e cele mai hurducate şi mai noroioase ale judeţului, avea mereu m i s i 
uni la Bucureşti, folosea fiecare seoundă liberă ca să citească tot ' f e lu l de 
hroşuri — uneori scria şi el broşuri în grabă, fără să aibă timp să reflec
teze îndeajuns la ceea ce scria şi suferind d i n această cauză —• şi pentru 
această neîncetată, diversă şi tumultoasă activitate pr imea obişnuitul, r i z i b i 
l u l salariu de activist de part id d in care trăiau cu mîndrie şi cu stoicism în 
a n i i aceia munc i tor i i şi inte lectual i i , alcătuind oastea — nu prea mare la 
număr — a activiştilor de part id . împreună cu sa lar iu l şi mai r i z i b i l , pe 
-care-1 pr imea nevastă-sa lucrînd şi ea în di fer ite l o cur i , pe la Apărarea P a 
triotică, la Crucea Roşie sau la primărie, această sumă rămasă fixă în t imp 
ce inflaţia bîntuia cu turbare şi costul vieţii urca în salturi convulsive, îi 
ajungea să ducă un standard de viaţă cam de vreo .zece or i mai redus decît 
înainte de 23 August , ceea ce el nu părea că observă şi în orice caz nu - i . . 
a l tera bucuria pură şi mereu proaspătă de a plămădi alături de alţii, a luatul , 
d i n care avea să se înfiripe şi să ia formă sooietatea socialistă. 

D o a m n a Karst îl contemplase la început cu uimire , apoi cu curiozitate 
şi în cele d i n urmă cu compătimirea nepăsătoare ce inspiră extravaganţele 
unui or ig ina l atît de ou totul ieşit d i n comun, încît- se distanţează de toţi şi 
de toate şi nu mai reuşeşte să stîrnească un interes omenesc. După ce un t imp 
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încercase să împrăştie perplexitatea şi temerile L a u r e i , să potolească exaspe
rarea Hi l c l e i , să atenueze invectivele l u i Jean , să-j convingă pe toţi că D an ; 
avea dreptate, că ştia ce face şi că „va ajunge departe" — renunţase să se 
ocupe de soarta l u i şi, ma i ales după începerea demersurilor pentru plecare, 
evitase tot mai hotărît pr i l e jur i l e de a-I vedea şi de a - i vorb i . 

— Tu ai să mă înţelegi, L a u r a dragă, îi spunea ea doamnei F a r g cu 
tonul de calmă condescendenţă pe care-1 luase totdeauna faţă de soră-sa, nu 
vreau să se simtă prost şi să aibă neplăceri d i n cauza mea. Un comunist 
de ta l ia l u i . . . 

— M a i bine nu era, ofta doamna F a r g şi faţa ei lua o expresie s p e 
riată şi îndurerată, pe care, în afară de o scurtă pauză intervenită în p e r i 
oada dintre moartea tatălui ei şi izbucnirea u l t imulu i război, i-o, cunoştea 
toată lumea. M a i bine era şi el om ca toţi oamenii . 

— D a n n u - i un copi l , L a u r a dragă, n i c i tu n i c i H i l d a nu mai puteţi 
să-1 conduceţi. N i c i pînă acum nu l-aţi condus, n i c i aoum douăzeci de ani . 
nu v - a ascultat — paranteza doamnei Karst conţinea o undă de ironie — 
azi cu atît mai puţin... Şi cum îţi spuneam, un comunist de ta l ia Iui poate: 
să se simtă prost cu o mătuşă care se pregăteşte să plece într-o ţară ooci-
dentală. EI şi-a ales drumul l u i , trebuie să meargă mai departe pe acest" 
drum şi eu nu vreau să-i fac n i c i cel mai rriic neajuns. 

Hotărîrea de a-1 evita pe D a n şi pe ai l u i o costa destul de puţin pe. 
doamna Karst deşi, poate ceva mai mult decît hotărîrea de a-şi evita cele
lalte foarte rare relaţii, pe care le mai avea în Galaţi şi de care certitudinea 
plecării d in ţară ar fi determinat-o or icum să se lepede, chiar fără sfaturile: 
înţelepte strecurate discret de Saşa în scrisori . . . " N i m e n i în afară de G h e r -
man nu-ţi mai poate folosi de acum înainte, iubită mamă, şi n i c i tu nu mai . 
poţi fi cuiva de folos. în schimb, în actualele împrejurări, curiozitatea sau. 
i n v i d i a , sau indiscreţia unora, chiar şi a celor m a i apropiaţi — Saşa găsise-
cu oale să sublinieze ultimele cuvinte — îţi pot aduce adevărate pre judic i i . . 
Şi apoi , menţinînd pînă în u l t i m u l moment relaţii inut i l e , ve i avea poate slă
biciunea să faci o serie de d a r u r i , m a i m i c i sau m a i m a r i , şi bine înţeles-
strîmitorată cum bănuiesc că eşti, nu-ţi poţi permite generozităţi fără rost".. 

— Cîtă grijă ! cîtă prudenţă ! îşi spunea cu recunoştinţă şi înduioşare-
doamnja Karst în serile lungi d i n perioada premergătoare plecării, seri cînd 
încheindu-şi programul z i ln ic respectat cu stricteţe şi meticulozitate n-avea. 
n imic altceva de făaut decît să aştepte, seri pe care le petrecea singură, răs
fo ind distrată un roman nemţesc, citit şi recitit de nenumărate or i , par
curgând ziarele — seara eră prea obosită oa să-şi exerseze engleza — dar 
mai ales reluînd cu nesaţ scrisorile l u i Saşa, fiecare frază, fiecare ouvînt d in-
sanisorile l u i Saşa, cîntărindu-le, meditînd asupra lor şi căutînd să le găsea
scă semnificaţii majore. Spre deosebire de alte mame iubitoare, care văd în 
copi i i lor ajunşi la vîrsta maturităţii aceiaşi prunc i neajutoraţi cărora le -au 
călâuait p r i m i i paşi în viaţă, care ar dor i să continue să-i călăuzească şi 
refuză cu indignare să le primească sfaturile sau sugestiile, doamna Karst îl 
considera de mult pe Saşa — chiar d i n a n i i cînd era în ţară şi soţul ei trăia 
încă — drept un camarad inteligent şi priceput, vrednic să fie consultat şi 
ascultat în chestiunile cele mai complicate. îi părea rău că nu se va putea. 
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sfătui cu el cînd îşi va vinde lucruri le , era sigură că şi. în această împreju
rare Saşa ar fi ştiut să-i dea sugestia cea mai nimerită în momentul cel m a i 
oportun, dar asta era într-adevăr imposibi l . Inflaţia se desfăşura în r i tm de 
avalanşă, preţurile • se schimbau de la o zi la a l ta , Saşa n-avea cum să le 
cunoască sau să le prevadă fluctuaţia şi de a l t fe l ar fi fost imprudent să 
pomenească despre aceste probleme delicate în scrisori , despre care toată 
lumea a f i r m a că sînt supuse unei riguroase cenzuri la poştă. 

Şi apoi , a se consulta cu Saşa în această privinţă ar fi fost doar o 
plăcere pentru ea, ca şi dorinţa de a - i face şi l u i plăcere, de a - i da o nouă 
dovadă a neţărmuritei încrederi ce avea în mul t i la tera la l u i destoinicie, 
fiindcă, de fapt, vînaarea pentru care se pregătea nu prezenta n i c i un fel 
de di f icultate, doamna Karst era perfect convinsă că o va duce şi singură la 
bun sfîrşit şi într-on mod absolut avantajos pentru ea. L i p s a de mobilă, de 
veselă, de lămpi, de covoare, de obiecte de uz casnic de tot fe lul era atît de 
totală — nu se găsea un scaun în prăvălii, un cuţit, un bec electric — încît 
fără grabă, fără efort şi fără crispare, putea să ia preţuri excelente pe toate 
lucrur i le , major i tatea demodate, fireşte, dar toate de bună calitate şi foarte: 
bine păstrate. Nu le dădu d i n casă decît în u l t ima săptămînă, dar îndată, 
ce avocatul o asigură că formalităţile sînt pe calea cea bună şi că rezultatul, 
lor nu poate fi decît favorabi l , îşi căută — mai bine zis îşi alese — cumpă
rători, stabi l i preţuri prov izor i i şi condiţionate de desfăşurarea inflaţiei şi 
ceru avansuri cu care să poată face faţă cheltuiel i lor necesitate de pregăti
r i l e de plecare. 

— Să-ţi caut un misit , îi propusese J e a n cu aerul aferat şi destoinic pe 
careul avea or i de cîte ori nădăjduia că-i poate fi de folos acestei surori d i n -
totdeauna preţuită şi respectată. Sau să-i spun Melanicăi — era una d i n c h i 
riaşele l u i , cu care trăia de cîţiva ani , ou care cheltuia rămăşiţele aver i i 
moştenită de la taică-său şi oare constituia un permanent motiv de dezolare 
pentru doamna F a r g şi de dezgust pentru H i l d a — ea cunoaşte o mulţime 
de lume, poate să vorbească cu u n u l şi cu a l tu l . . . 

— Să nu vorbească cu n imeni , Jean dragă, îl întrerupse doamna Karst 
cu autoritate şi cu o uşoară nemulţumire în glas. N - a m nevoie de n i c i un. 
misit şi de n i c i o Melaraică, nu sînt un copi l , m i - a m m a i vîndut de două 
or i mob i la de cînd m-am măritat şi n -am cerut a jutorul nimănui. Te rog 
să nu te amesteci şi să n u - m i faci n i c i un alt serviciu în afară de cele pe-
care am să ţi le cer eu. 

— D a r cînd ţi-ai vîndut mobi la altădată, l - a i avut pe P a u l alături 
de tine, stăruia Jean ou glas nesigur, fiindcă se temea de un nou refuz şi. 
mai energic, acuma eşti singură, eşti femeie şi... 

— Sînt o femeie care ştie să se conducă, îl întrerupse d i n nou doamna 
Karst şi nuanţa de nemulţumire d i n glasul ei deveni mai precisă. Am învă
ţat de la Paiul cum să procedez în astfel de ocazii şi nu mă îndoiesc că'""o. 
să mă descurc perfect. Te rog încă odată să nu te amesteci şi să nu te 
ocupi de mine. M a i bine ocupă-te cîte puţin de biata L a u r a şi de A l b e r t , 
ei au mai multă nevoie de tine, v a i de ei , sărmanii ! 

Ca de obicei cînd era vorba despre doamna şi domnul F a r g , faţă de 
care nu încetase să arboreze o suipenioritate brutală şi dispreţuitoare decît. 

57 



"în a n i i imediat următori morţii bătrînului C a l a f f şi pînă la război cînd 
doamna F a r g fusese o proprietărcasă respectabilă, cu venit bun de la cîteva 

..apartamente, Jean proferase cîteva invective, apoi se lansase în enume
rarea ajutoarelor băneşti ce le dădea de cînd apartamentele lor se devalo
rizaseră şi chir i i le nu mai erau decît nişte simbolice mi j loace de existenţă. 
D o a m n a Karst schimbase însă vorba ridicînd d i n umeri fără să revină şi 
fără să mai stăruie asupra unui subiect care o interes?, destul de mediocru. 

Cumpărătorii şi-i găsi, aşa cum prevăzuse de la început, cu multă 
uşurinţă. Fiiodcă-şi dăduse seama că un funcţionar sau un meseriaş de la 

•oraş, ar putea face mofturi şi ar obieota că lucrur i le sînt urîte sau ieşite 
d i n modă ca să scadă d i n preţ, doamna Kars t hotărîse de la început să 
vîndă ţăranilor — p l i n i de bani în perioada aceea — şi se adresase lăptă-
resei pentru o f i c iu l de intermediară. 

— Să ştii că am să te mulţumesc frumos, o asigurase în timp ce 
femeia, care- i aducea lapte de douăzeci de ani desena cu creta o sferă 
mică pe pervazul uşii. N u - i n i c i o grabă, am timp berechet, dar poate că 
ai dumneata nişte neamuri , oameni de treabă, să se bucure ei de lucrur i 
bune şi frumoase, nu cine ştie ce derbedei.. . 

îşi p r i m i cumpărătorii pe rînd, cu multă demnitate, cu gesturi măsu
rate, vorb ind foarte puţin, prevenindu- i că nu vor putea r id i ca lucrur i le 
decît în a junul plecării şi refuzînd orice discuţie asupra condiţiilor de plată 
pe care le f ixa . 

— Păi cum vrei dumneata, mătuşă, să-ţi spun acum cîţi bani o să-mi 
da i peste o lună sau două, cînd ai să v i i să i e i masa ? Dumneata ştii cu cît 
o să v i n z i oul peste o lună sau două ? 

Şi vorb ind astfel, zîmbea abia schiţat, dar în aşa fe l , în cît femeia 
să simtă că e o ţărancă proastă, că spune nişte neghiobi i şi niumai fiindcă 
ea e o cucoană de neam şi cu carte nu-,i rîde-<n nas şi n-o zvîrle pe uşă 
afară. De a l t fe l , se pricepea să vorbească atît de inteligent despre calităţile 
l u c r u r i l o r pe care le v indea, stăruind atît de în treacăt asupra lor, arătînd 
atît de l impede că ele erau mult prea evidente ca să nu sară or icui în 

• ochi , încît oamenii se grăbeau să pară imediat convinşi de excelenţa lor şi 
se sileau să pună cît mai puţine întrebări ca să nu se facă de rîs. 

Cu avansurile pr imite , doamna Karst plăti pe rînd toate actele de 
• care avea nevoie, copiile, fotocopiile şi t imbrele, apo i îşi pregăti o garde
robă, mu fastuoasă, dar de o discretă eleganţă şi destul de bogată pentru 
ca, odată ajunsă în A n g l i a , îmbrăcămintea ei să nu constituie o grijă 
pentru Saşa. Nu ducea lipsă de materiale ; în preziua i zbucnir i i războiului, 
cu puţin înainte de începutul manevrei de stocare şi de scumpire a mărfu
r i l o r , P a u l Karst avusese grijă să se aprovizioneze cu art ico le d i n dome
n i i l e cele mai variate, începînd cu salamul de S ib iu , d i n care cumpărase 
zece ki lograme — deşi personal, nu se atingea de multă vreme de mezeluri 

— şi sfîrşind ou briliantină străină estrafină, indispensabilă peruci i soţiei 
sale. D i n stofele de rezervă, pe care le avea, doamna Karst îşi comandă 
deci un palton şl un pardesiu de stofă englezească. îşi mai făcu rochi i de 
vară şi de iarnă, cîteva piese de lenjerie de corp şi două aşternuturi de 
pat, pomenind despre toate aceste iniţiative în termeni măsuraţi sorei şi 
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-nepoatelor ei, care aşteptau amănunte cu aviditate, dar nu îndrăzneau să i 
"le ceară. 

— Poate vre i să v i n cu dumneata la probă, M a r t a dragă, se oferise 
"la început L i a . Cu dragă inimă, cînd ai să... 

— N u - i nevoie, drăguţă, n u - i nevoie. C r o i t o r i i sînt aşa de nepunctuali '• 
.Destul că au să mă ducă pe miine cu vorba, de ce să te pun şi pe tine 
degeaba pe drumur i ? 

Nu ceru n i c i - o părere so,ră-si şi nepoatelor pînă nu-şi aduse de la 
Bucureşti peruca cea nouă — coafura cum continua să se numească în 
fami l i e în rarele p r i l e j u r i cînd era pomenită în discuţie. V e n i ou ea într-o 

«după-amiază la doamna F a r g , unde se întîlnea z i ln i c şi cu L i a şi le rugă 
pe toate t re i s-o examineze cu atenţie şi s-o compare cu cea veche, pe 
care o avea încă de la V i e n a . 

— Vă rog să fiţi foarte atente, stărui ea şi H i l d a deosebi o oarecare 
surescitare în glasul ei atît de calm de obicei. Vi se pare la fel de natu
rală ? Ar putea bănui cineva că n u - i părul meu ? 

D o a m n a F a r g , care avea o cataractă foarte înaintată şi care vedea 
.-.atît de prost încît la gătit se folosea mai mult de pipăit şi de miros punînd 
pe ghicite sarea, zahărul sau făina în oale şi f a r f u r i i , se sperie de tonul 
imperat iv al soră-si şi-i amint i u m i l de in f i rmitatea ei , declinîndu-şi com
petenţa. H i l d a şi L i a îşi concentrară atenţia scrutînd capul mătuşii lor cu 
lungi p r i v i r i interogative. D o m n u l F a r g , care slăbise îngrozitor care avea 

<o înfăţişare de-a dreptul famelică şi oare pe f r ig şi pe umezeală nu ieşea 
deloc d i n casă, fiindcă tălpile singurei perechi de ghete ce m a i poseda 
erau pl ine de găuri — „parcă-i un cerşetor, sărmanul de el !" îşi spunea 

• cîteodată doamna Karst — asista la examen ou un zîmbet absent, plescăind 
-uşor d i n cînd în cînd d i n buze. în cele d i n urmă, cerîndu-se şi op in ia l u i 
Jean , care se întorcea tocmai d i n oraş, examenul fu favorabi l n o i i coafuri 
şi M a r t a Karst decretă că va pleca cu ea. 

— O ie i oricum şi pe cea veche, n u - i aşa ? întrebă L i a . 
— Pe cea veche ? C u m s-o iau ? V r e i să le îmbrac pe amîndouă una 

peste al ta ? spuse doamna Karst şi rîse cu ironie. 
— Păi nu , mă gîndeam că o pu i in bagaj. . . e încă foarte bună... 
— în bagaj ? M a r t a Karst se întoarse spre L i a şi ochi i ei avură o 

sc l ipire rapidă. Adică să vadă vameşii că port perucă ? C u m poţi să spui o 
prostie ca asta, L i a dragă ? 

— D a , desigur, ai dreptate, murmură L i a şovăind şi se întrebă nedu
merită ce putea să însemne această violentă criză de cochetărie a mătuşi-si. 

H i l d a o p r i v i lung şi ascuţit. Doamna Karst îi observă pr iv i rea , observă 
mirarea vagă, care se aşternuse şi pe feţele sonei şi a f rate lui ei , roşi uşor 
şi schimbă vorba. 

— Să ştii că vrea să ascundă ceva în perucă, spuse H i l d a după ce 
mătuşă-sa plecă însoţită de Jean , oare o conducea totdeauna pînă acasă. 

— Ce să ascundă ? întrebă L i a şi ridică nepăsătoare d i n umeri . 
— G u m ce să ascundă ? B i j u t e r i i l e ! Ce crezi că are să facă cu ele ? 

D o a r n u - i nebună să le vîndă ! 
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— Ştii că ai haz ? C u m are să înghesuie b i juter i i l e într-o perucă ?' 
Nu sînt boabe de sare, unde să încapă ? Şi cele două poşete de aur tot în 
perucă are să şi le vîre ? 

— Lasă că s-o fi gîndit ea, e mai deşteaptă decît noi . I-o fi făcut 
vreo căptuşeală dublă, sau poate... 

— Ce vorbiţi, copi i ? spuse speriată şi gata să lăcrimeze doamna F a r g , . 
care auzea uneori perfect şi urmărise întreaga discuţie dintre fiicele ei , 
purtată ca de obicei cu glas tare şi i r i tat . De unde să mai aibă M a r t a . 
b i juter i i ? N - a m mai văzut-o purtîndu-le dinainte de război. L e - o fi luai: 
Saşa cînd a plecat... Sau poate le -a vîndut ea cu încetul, cînd a avut n e v o i e 
de bani . 

Urmă o controversă aprinsă, transformată ourînd într-o ceartă păti
maşă şi terminată doar la întoarcerea l u i Jeain, care intrînd în cameră, îşi: 
p r i v i sora şi nepoatele sumbru şi bănuitor, se gîndi să le întrebe de ce 
tăcuseră văzîndu-1, apoi renunţă şi trecu în camera l u i fără să mai spună. 
nimic . 

Cu tre i zi le înainte de plecarea doamnei Karst , un zarzavagiu d i n : 
Bărboşi veni spre seară să încarce cinci scaune, un fotol iu , lampa d i n sufra
gerie şi o carpetă d i n vestiar. în u l t i m u l moment doamna Karst îl con
vinse să ia şi trei crătiţi, pe care nu izbutise să le vîndă, ult imele vase de 1 

bucătărie ce-i mai rămăseseră. 
— Ianle, domnu' G i c u , îi spuse ea zîmbind protector şi amabi l , să. 

vezi ce bine ţi-or pr inde cînd nu s-o mai găsi n i c i o oală p r i n magazine. 
Ai să mă pomeneşti, ai să spui că am avut dreptate. 

O m u l clătină de cîteva or i d in cap meditat iv şi nehutărît, întrebă de-
preţ, mai clătină d in cap de două-trei or i , apoi scoase portofelul şi numără, 
cei zece m i i de l e i , pe care - i ceruse doamna Karst , atrăgîndu-i delicat 
atenţia asupra moderaţiei de care dădea dovadă. 

— A s t a fiindcă m i - a i cumpărat şi mobi la şi m i - a i plătit-o la t imp,-
cînd am avut eu nevoie. îmi plac oamenii serioşi, care se ţin de cuvînt,. 
spuse doamna Karst , după ce luă bani i şi îi m a i numără odată cu dem
nitate. 

După ce plecă omul , încuie uşa cu grijă, urcă scările fără grabă,, 
traversă ho lu l şi fosta sufragerie, în care nu se m a i vedea n ic i o mobilă, 
nidi un tablou pe pereţi, n i c i un petec de covor pe duşumea şi intră în: 
dormitor, unde se mai găseau un d ivan , un taburet, un cuier cu îmbrăcă
minte de care avea nevoie pînă-n momentul plecării şi, pe jos, două valize 
pl ine, dar deschise, pentru oa lucrur i le d i n ele să nu se mototolească. Şi. 
d ivanul , şi cuierul , şi taburetul erau plătite, dar cumpărătorul avea să le 
r idice chiar în dimineaţa plecării, pentru oa fosta lor stăpînă să poată) 
rămîne la ea în casă pînă la sfîrşit, evitînd neplăcerea de a-şi petrece 
u l t ima noapte în altă casă, fie şi în casa soră-si, sau la unicu l hotel, 
incomod şi sordid d in oraş. 

E r a o seară rece şi umedă de început de martie , dar în i n i m a M a r t e i : 
Karst nu era urmă de melancolie. N i c i camerele goale, n i c i lumina sără
căcioasă a becului d i n dormitor atîrnat în perete în looul unei frumoase: 
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aplice de fier forjat, n i c i ferestrele fără perdele şi fără transparente, peste-
care prinsese în ţinte nişte col i de hîrtie albă, nioi val izele căscate în semi
întunericul d i n colţ, nu, n imic ou putea genera în sufletul ei regrete sau . 
amărăciune. îşi scoase şalul imens de lînă, în care se înfăşurase ca să* 
coboare scările, vîrî încă două lemne în sobă, îşi puse ochelari i şi aşezîndu-se -
pe d i v a n astfel ca lumina becului d i n perete să-s vie reglementar, adică 
d in stingă, trase o l in ie peste cuvintele : Giou-Bărboşi : c inci scaune, un 
fotol iu , una lampă, una carpetă (trei crătiţi ?). 

A g e n d a era împărţită în patru rubr i c i , p r i m a cuprinzînd lucrur i le ce 
trebuiau vîndute, a doua cele ce trebuiau cumpărate, a treia diversele ac
ţiuni de îndeplinit şi, în sfîrşit, a patra şi cea mai modestă ca dimensiuni , . 
mic i le , foarte mic i le darur i destinate membri lor f ami l i e i şi foarte puţinilor 
mur i tor i ale căror servic i i Je acceptase în luni le acelea de demersuri şi de 
alergătură. D o a m n a Karst parcurse cu atenţie pagini le agendei şi constată 
cu satisfacţie că ele erau p l ine acum de ştersături liniştitoare. Rubr i ca a. 
treia era singura mai descoperită, dar era foarte firesc să fie aşa, fiindcă . 
o serie de neînsemnate acţiuni aveau să fie rezolvate în u l t i m u l moment 
şi cum toate erau neînsemnate şi puteau fi ou uşurinţă duse la bun sfîrşit, . 
n u - i inspirau nioi o îngrijorare. Zăbovi mai mult , vag îngîndurată asupra^ 
cuvântului „cimitir", care era subliniat şi în dreptul căruia se a f la un semn. 
de întrebare, apoi îşi scoase ochelari i şi ridlcîndu-:şi p r iv i r ea de pe agendă,-
o fixă un timp nehotărîtă în colţul d in spre fereastră al odăii. 

Ar fi dorit foarte mult să meargă la c imi t i r ca să-şi ia rămas bun • 
de la mormintele părinţilor, acoperite de imensa placă de marmură neagră. 
comandată de bătrînul Ca la f f de la V i e n a după moartea soţiei sale şi 
care acum străjuia somptuos şi somnul l u i de veci, precum şi de la mor -
mîntul soţului ei — o piatră dreptunghiiulairă, fără n i c i un ornament, a 
cărei modestie doamna Karst o pusese cu simplitate în seama războiului şi 
a strîmtorării în care se af la ea. D a , ar fi dorit să-şi facă această ultimă 
datorie de fiică şi soţie, ea care-şi dăduse atîta silinţă în t impul vieţii 
părinţilor şi a soţului ei , să fie o fiică şi o soţie exemplară. Ar fi dor i i 
mult , foarte mult. . . încă de acum două săptămîni, adică imediat după ce 
avocatul o anunţase că totul e în regulă şi că nu mai rămîne decît să-i . 
reţină o cabină pe „Transilvania" pentru cursa de la Constanţa la M a r s i 
l i a , doamna Karst trecuse la loc de frunte la rubr ica a treia d i n agendă 
ruvîntul „cimitir" şi ahia cu cîteva zi le în urmă, d i n cauza t impulu i , care -
se menţinea deosebit de umed şi de rece, adăugase semnul de întrebare 
d in dreptul l u i . 

C i m i t i r u l era departe, tramvaiele care mergeau în direcţia aceea erau -
veşnic aglomerate, c irculau cu întîrzieri m a r i , trebuia să aştepţi in f in i t dc 
mult în staţie, riscînd să nu-1 poţi lua d in cauza înghesuielii şi ea nu putea . 
aştepta în lapoviţă şi f r ig , înfruntând p r i m e j d i a unei răceli, care s-o ţină . 
cîteva zi le în pat şi s-o împiedece să-şi rezolve mărunţişurile d in ult ima : 
clipă. Fireşte, la o cursă cu tax iu l ar fi fost o nebunie să se gîndească :.-. 
şoferii puţinelor taxiur i care se găseau pe piaţă aveau pretenţii neruşinate, 
pentru un drum la c imit ir şi înapoi în oraş i - a r fi cerut poate treizeci dc -
mi i de le i ; cum îşi putea permite ea o asemenea cheltuială, cînd mai avea i 
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de plătit trenul clasa I -a pfnă la Bucureşti, o noapte la un hotel bun,., 
mesele la restaurant, un cadou frumos pentru Saşa la un magazin elegant 
de pe C a l e a Viiotoriei şi cine ştie ce încă ar fi tentat-o în u l t i m u l moment ?" 

De fapt, periculoasă era însăşi v i z i ta în c imit i r , unde pr intre mor 
minte ar fi trebuit desigur să înoate în apă şi noro i , apoi să se reculeagă 
cîteva clipe în faţa lor, deci să staţioceze în umezeală, ceea ce P a u l con
sidera pe vremur i lucru l cel mai funest, cel mai nerecomandabil , mai ales 
după o anumită vîrstă ! P a u l ar ii fost p r i m u l , care să-i interzică să facă 
această imprudenţă, într-un moment atît de hotăritor pentru ea şi pentru. 
Saşa, p r i m u l care să condamne cu severitate un act atît de nesocotit şi de 1 

puer i l . 
în def init iv , era doar o prejudecată. N i m e n i nu avea să-i ia în nume 

de rău că nu riscase o congestie pulmonară pentru a se opr i convenţional 
c inci sau zece minute, mormăind o rugăciune grăbită în faţa unor morminte 
îngheţate, pe care v i z i t a ei nu le putea, v a i ! însufleţi. 

D o a m n a Karst oftă adînc, îşi deslipi p r i v i r i l e d in colţul întunecat de 
lîngă fereastră unde zăboviseră multă vreme, îşi puse d i n nou ochelar i i şi 
trase o l in i e subţire, dar neşovăitoare, peste cuvîntul „cimitir" d in agendă,, 
sub l in i ind în schimb cu o l i n i e apăsată ouvîntul „cismar", fiindcă la cismar 
trebuia neapărat să meargă a doua z i . Lăsase pe calapod o pereche de 
pantofi no i , făcuţi de comandă, care se dovediseră a fi cam strimţi — 
pantof i i aceia erau s ingurul ghknon d i n toată perioada de pregătire a 
plecării, care se desfăşurase atît de l i n , atît de fast pentru ea, dar doamna 
Kars t fusese foarte contrariată şi adresase reproşuri v i i c i zmaru lu i . 

V o i a să treacă şi pe la bătrina doamnă G h e r m a n , mama avocatului , 
ca să-şi ia rămas bun de ia ea şi să-i lase mica atenţie ce-i pregătise, o-
scrumieră de metal ou margin i le delicat lucrate în relief, primită cu mulţi 
ani înainte de la K l a r , pe vremea cînd pleca des la Constanitdnopole şi se 
întorcea cu nenumărate m i c i darur i pentru toată f a m i l i a . D o a m n a Karst 
ştia că avocatul G h e r m a n nu fumează şi că în casa l u i se af lau multe 
obiecte şi multe bibelouri de gust şi de bună calitate, dar ea vînduse toate 
lucrur i le de gust şi de bună calitate pe bani grei şi oprise pentru a. le 
dărui cîteva f leacuri ieftine şi fără valoare, pe care or icum n-ar fi putut 
căpăta cine ştie ce. De a l t fe l , de scrumiera asta uitase, o găsise întîimplător 
cu cîteva zi le înainte în sertarul bufetului d i n sufragerie, în c l ipa cînd' 
cumpărătorul venise să-1 r idice şi cum era cel m a i frumos obiect d i n ce-i 
rămăsese, o destinase pe loc omului care- i făcuse atîtea servic i i şi cu atîta 
dezinteresare. 

To t a doua zi avea să-i dea în sfîrşit şi lăptărese! daru l pe care i-1 
promisese de atîta vreme şi la care făcea d i n cînd în cînd a luz i i cu zîmbete 
uşor misterioase, drept răspuns la a luz i i le femeii , care începea să devină 
nerăbdătoare. îi dăduse mai înainte un l ighean cu smalţul uşor plesnit , ' pe 
care ea nu-1 mai folosea de mult şi un cleşte de spart nuci , a cărui între
buinţare i-o explică răbdătoare şi cu aerul cuiva care desvăluie tainele 
unui suprem confort dătător de fer i c i r i supreme. 

— Dacă ai cleştele ăsta, nu mai trebuie să» te căzneşti să strîngi nuca 
în pumni , sau s-o zdrobeşti cu călcâiul. în primuil rînd n u - i higienic , în al 
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•doilea rînd ţi-e şi silă s-o mănânci cînd o vezi stîlckă şi făcută zob. Şi 
să ştii, Paraschiva dragă, că şi akmele poţi să le spargi cu cleştele ăsta, 
şi sîmburii de caise. Ce-or să se mai bucure nepoţii dumitale ! 

A doua zi trehuia să-i înmîneze adevărata răsplată a ostenelii ce-şi 
•dăduse ca să-i aducă clienţi serioşi şi buni p la tn i c i şi doamna K a r s t îşi 
luă şalul' ca să se ducă în bucătăria cam friguroasă şi să verifice daca 
pachetul pentru Paraschiva se af la la suprafaţă şi conţinutul l u i era complet. 
Pachetul era mare, învelit cu grijă în mai multe ziare şi legat meticulos cu 
sfoară ca să nu se desfacă. D o a m n a Karst nu-1 desfăcu, dar îl pipăi cu 
•degete experte recunoscînd treptat obiectele : o perie de frecat parchetul, 
un făraş, o zaharniţă fără toartă, un polonic şi două ghivece de f i or i , 
toate învelite în perdeaua de marchizet d i n ho l , cam rărită şi cîrpită în 
cîteva locuri , pe care nimeni nu voise să-i dea mai mult de şapte m i i de lei . 

— Crez i că are să fie mulţumită ? o întrebase cu oarecare şovăială 
Jeam, ajutîndu-i să facă pachetul şi să-1 lege cu sfoară. 

— De ce să nu fie mulţumită ? doamna Karst îşi privise fratele cu 
•ochi miraţi. Ji dau o mulţime de l u c r u r i şi toate necesare. Ia gîndeşte-te 
cîte m i i de l e i ar costa-o, dacă s-ar duce să le cumpere la prăvălie ? 
'Şi-apoi, adăugă ea cu o ironie veselă în glas şi cu un zîmbet glumeţ, dacă 
n-are să fie mulţumită, altădată n-o să-mi mai recomande clienţi cînd o 
să m a i vreau să-mi vînd lucrur i le ! 

D o a m n a Karst se întoarse în dormitor. începea să-i fie somn şi cum 
luase o cină uşoară înainte de sosirea domnului G i c u d i n Bărboşi, îşi spuse 
că cel mai bun lucru era să-şi facă mioile , dar minuţioasele pregătiri pentru 
noapte şi să se culce. îşi mai aruncă totuşi odată ochii peste f i lele agendei 
şi trecînd în revistă rubrica „daruri", se bucură văzînd că majoritatea 
rîndurilor ei erau barate de l i n i i f ine, dovedind că mai toţi cei ce bine
meritaseră atenţia şi afecţiunea ei erau acum răsplătiţi — L a u r a nu se 
af la încă în posesiunea celor două lămpi de gătit ce-i lăsa soră-sa, care 
avea încă nevoie de ele pînă-n u l t ima z i , dar fusese avertizată că-i vor 
rămîne ei şi—i mulţumise cu l a c r i m i de recunoştinţă. 

Folosirea lămpilor cu petrol pentru gătit se răspândise foarte mult 
în a n i i războiului, cînd l ipsa şi soumpetea lemnelor le impusese forţat chiar 
în gospodăriile cele mai înstărite. Lămpile doamnei F a r g obosiseră de 
prea multă întrebuinţare, fiindcă ardeau neîncetat începînd d in toamnă şi 
pînă tîrziu în primăvară în bucătărie a cărei uşă rămînea veşnic deschisă 
•spre camera unde dormeau acum cei doi soţi şi H i l d a , pentru a o încălzi 
cît de cît. F i l a u des şi cum doamna F a r g vedea foarte prost, cum soţul ei 
se af la aproape în permanenţă într-o stare de adîncă prostraţie, cînd F l i l d a 
şi Jean nu erau acasă, îşi dădea seama doar după miros de dezastru şi 
a tunc i , pe dibuite, cu mîini tremurătoare şi nedibace, le stingea şi începea 
să le cureţe imperfect de funingine, murdăriindu-se toată pe mîini, pe gât, 
pe faţă, ceea ce p r i l e ju ia reproşurile energice şi strîmbăturile dezgustate ale 
f i i c e i şi fratelui ei cînd se întorceau acasă. 

D o a m n a Karst nu-şi folosise lămpile decît pentru micu l dejun şi cină, 
continuînd să facă aproape z i ln ic foc în bucătărie unde femeia de serviciu 
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c a r e ' venea de trei o r i pe săptămînă, îi pregătea prînzurile ca totdeauna 
pe p l i ta unei solide maşini Vesta, vîndută pe preţ excelent şi transportată 
ab ia cu două zi le mai de vreme. Aşa dar, lămpile acestea, cele mai bune 
ne care le găsise Karst la începutul războiului şi pe care le cumpărase cu 
•suprapreţ erau încă în perfectă stare şi aflînd că vor deveni ale ei, doamna 
F a r g pălise de emoţie şi-şi sărutase sora ou o reounoştinţă plină de oarecare 
stupefacţie 4 

— Ai fi putut să le v i n z i aşa de bine, Manta dragă ! murmurase ea 
cu glasul stins de bucurie. 

D o a m n a Karst zîmbise mărinimos, îşi trecuse fugar m i n a peste biata 
faţă ofilită a soră-si, dar se depărtase imediat de ea, fiindcă d i n cauza 
ibătrîneţii, a oboselii şi a l ipsei de confort, L a u r a nu mai respecta scrupulos 
regul i le de higiena şi doamna Karst detesta contactul ou o piele care nu 
mirosea a spălat proaspăt cu săpun de toaletă. Avusese grijă să specifice, 
de faţă f i i n d şi Jean şi H i l d a , că darul acesta regesc era destinat să uşu
reze viaţa întregii f a m i l i i , ceea ce o dispensa, fireşte, să m a i lase cîte 
ceva fiecăruia în parte. S inguru l exceptat de la această dispoziţie fusese 
A l b e r t , căruia M a r t a îi hărăzise două batiste foste ale l u i Kars t . 

— Sînt cam vechi , spusese ea întinzîndu-i-le prieteneşte. P a u l le 
folosea numai în casă, dar decît deloc... 

Aceste cuvinte dădeau a înţelege că doamna Kars t observase cît de 
m u l t îi l ipsea acest art icol bietului său cumnat, pe care-1 văzuse de curînd, 
cu faţa congestionată de un guturai prelungit , ştergîndu-şi nasul cu hîrtie 
de j u r n a l — nu se găseau şerveleţe de hîrtie în oraş şi chiar dacă s-ar 
f i găsit ar f i însemnat un l u x exorbitant pentru finanţele f a m i l i e i , pentru 
care şi cumpărarea de ziare era o problemă. 

D o a m n a Karst se culcă în seara aceea ca şi în alte seri, cu senină
tatea pe care i-o dădea totdeauna siguranţa că a dus la bun sfîrşit p r o 
g r a m u l z i l e i ce se încheiase, că totul e în ordine şi că are toate motivele 
să spere o desfăşurare la fel de armonioasă pentru z iua următoare, care de 
d a t a asta, f i i n d penult ima ce mai avea de petrecut în oraşul ei nata l , avea 
să fie încărcată şi-i cerea un plus de atenţie şi de meticulozitate. 

A doua zi se trezi de vreme, înainte de sosirea femeii de serviciu şi 
după ce-şi puse aşternutul la aerisit, trecu numaidecît în baie ca să-şi facă 
toaleta. C u m nu mai avea oglindă în dormitor trebui să se mulţumească 
cu cea d i n camera de baie, prinsă deasupra cuvetei şi în care nu-şi putea 
e x a m i n a decît capul şi umer i i . îşi scoase boneta albă cu t i v de dantelă 
— de la vîrsta de douăzeci şi doi de ani , de cînd rărirea catastrofală a 
părului ei natura l îl silise pe bătrînul C a l a f f să-i comande pr ima perucă, 
•se obişnuise să poarte noaptea, pentru a-şi acoperi calviţia disgraţioasă atît 
în u l t i m a perioadă de convieţuire cu părinţii, ou fraţii şi cu surorile, cît 
cu atît m a i mult după ce se măritase, bonete albe şi cochete de l inon de 
•olandă, brodate, festomate sau tivite cu dantelă care- i veneau bine şi o 
făceau să semene cu tinerele femei melancolice d i n gravur i l e de la sfîrşitul 
veaculu i trecut — îşi scoase deci boneta de noapte şi acoperindu-şi umer i i 
cu eşarfa anume destinată acestui scop, începu să-şi perie metodic cele 
cîteva f ire de păr, care- i garniseau încă tâmplele şi ceafa. în timp ce 
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m u m i e « e x e c u t a u această sacrosanctă operaţie cotidiană, devenită auto
mata p r m n l e . se p l imbau p r i n camera de baie cu o atenţie vigilentă 
care m ultimele Iun, căpătase o rigoare aproape profesională. 

în perete, la n ive lu l og l inz i i , ' şi totdeauna încuiat cu cheia de cînd 
camera lm Saşa fusese subînchiriată unei străine, era f ixat dulapaşul unde 
e ţineau obiectele de toaletă, pasta de dinţi, săpunul şi paharul cu apă, 

Z t Z l S6ara V ÎTîtor
 P e n t e U 3 g ă 2 d u i P î n ă 3 d 0 U a z i d i n r i n « t a dantura doamne. Karst . Pentru acest dulăpaş nu se găsiseră clienţi şi ar fi 

fo destul de complicat să constituie un dar, pentru că transportul l u i 
r i d i c a mar i prob leme : ar f i fost incomod pentru actuala l u i proprietară să 
umble pe ^străzi cu un pachet de asemenea dimensiuni , după cum greu ar 

stabilite, ş, împărţite sau în or.ce caz anunţate destinatari lor , afară de cele 

s t r e ' c t s t t H P % C a r e ' î n t r e C 6 r e a ^ B u C U r e ? t i ' î n a i n t e d e F o c a r e spre Constanţa doamna Karst se pregătea să le înmîneze fetelor L i e i care 
erau studente, locuiau amîndouă într-o cămăruţă de c inci metr i pătraţi cu 
« m e r t pe jos şi luptau cu foamea, cu f r i g u l şi cu surmenajul . 

Dulapaşul d in baie era deci d isponibi l . D o a m n a Karst continuă să-î 
S L C U . P n W e a ^ d " P ă C e î n c e t ă » M i perie părul, în t imp ce-şi masa 
g o g u l e s, apoi a n d începu să-şi frece dantura cu periuţa de dinţi Nu 

calToZ^ " T t ^ * ? e ™ ° b i e 0 t l a P a o h e t u 1 ' * ^ considerabil , 
care o ^ştepta pe laptareasa. Ş, pentru femeia de serviciu ar fi fost prea 
m u l t ; I g I , c a p a t , a s e p a r t e a a > n u e r a ^ g _ * 

' ^ T c i t t ' d e p î i n e ' d e z a h ă r s , a u d e f ă i n ă c e s e ™ * 
c a * m A p a m care ea se va urca în maşina ce avea s-o conducă la 
gara Şi apoi dulapaşul era sol id şi încăpător, făcut pe comandă, ar fi fost 
păcat sa nu poată obţine cîteva m i i pe el. 

D o a m n a Karst îşi îndepărtă eşarfa de pe umeri , o scutură, o împături 
se opr i o c l ipa gmdUoa-re, apoi oftă, hotărînd că va trebui , totuşi să-ş 

o t i e ^ t Î d ^ e n i b r "* *' » " — • ^ 
- A r e să-i prindă foarte bine, murmură încetişor doamna Karst . C u m 

C?rTv°m
 W 1 8 3 1 W a î b ă M c w n P a ^ n t pentru lucrur i le de 

toaleta? E ruşinos... Am sa i-1 dau foarte ieft in. . . Cu zece m i i . . . Cu toate 
ca aş putea încerca şi ou douăsprezece... E în stare perfectă. 

_ Doamna Karst îşi termină toaleta, strînse săpunul, pasta de dinţi 
periuţa şi paharul pentru dantură în dulăpaş, îl încuie, dar în clipa cînd 
v r u sa scoată cheiţa d i n broască, îi scăpă d i n mîini şi trebui să se "aplece 
ca s-o r id ice de pe moza i c A b i a atunci zări de partea cealaltă a cadei 
de baie, p i b t a îndărătul cazanului , toarta oalei de noapte de care uitase 
cu desavirşrre. Se ridică cu vioic iune, uşor alarmată de această omisiune la 
g indu ca poate uitase şi de alte lucrur i , mai de valoare şi putînd fi vîn-
d u t e l a preţ bun. Făcu repede ocolul cadei, se aplecă cu sprinteneala unei 
feme, tinere, prinse oala de noapte de toartă, o contemplă îndelung şi 
constata ou şat.sfacţie ca margin i le nu erau ciobite şi că, dacă ar fi şters-o 
de prat , ar fi arătat ca nouă. 
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' E r a de faianţă albă, cu f l o r i roşii şi frunze verz i . A v e a un aspect atît 
de vesel şi de reconfortant încît ai fi zis că e mai curînd un vas mare 
de f l o r i decît o oală de noapte. 

— Ce lucrur i bune şi trainice se găseau pe vremur i ! îşi şopti oftînd 
doamna Karst . U n d e mai găseşti aşa ceva ? C r e d că în magazine nu mai 
există n i c i oale de noapte ordinare.. . nu mai există n k i u n fel de oală de 
noapte. 

Rămase un t imp tăcută şi îngândurată, cu ochi i pironiţi asupra obiec
tu lu i acela pe care-1 răsucea maşinal în rnîini, întrcbîndu-se oui ar m a i 
putea să-1 vîndă în pripă, acum, în a junul plecării. N u - i venea în minte 
n i c i - o fami l ie ou copi i . 

—- Ba nu, pentru un copi l e prea mare, îşi ripostă sie însăşi cu 
reproş. M a i curînd pentru nişte bătrâni. 

Chiriaşa avea o oală de noapte emailată ; doamna Kars t îi interzisese 
s-o ţină în baie — „Nu-i loc pentru două, îi explicase ea pe un ton sec 
şi fără replică, doar n-o să facem expoziţie — astfel încît o păstra în 
cameră, adăpostind-o în noptieră, se vede. E r a puţin probabi l că va accepta 
să cumpere încă una, fie ea şi cu aspectul unui vas de f l o r i , dar doamna 
Kars t hotărî să încerce s-o introducă în tratativele privitoare la dulăpaş, 
tratative, pe care avea să le înceapă pe la prînz după ce se va întoarce d i n 
oraş, pentru că în dimineaţa aceea, înainte de a trece să-şi scoată pantof i i 
de pe calapod, mai avea de făcut un drum la poştă şi o întîlnire cu a v o 
catul G h e r m a n . 

Ieşind de la cizmar, ou pantof i i în sacoşă, doamna Karst se uită la 
ceas şi-şi dădu seama că era mult prea de vreme, pontru întîlnirea cu 
avocatul ; la poştă se oprise în drum spre c izmar, avea în faţă aproape o 
oră liberă căreia nu ştia ce întrebuinţare să-i dea. 

— Să trec puţin pe la L a u r a , îşi spuse ca şi porni spre soră-sa, care 
loauia foarte aproape de actuala dugheană a acestui cizmar de lux , p ro 
prietar înainte de 23 August al u n u i elegant magaz in d i n centru, distrus 
în incendi i le d i n zilele de după declararea armistiţiului, cînd nemţii m i n a 
seră străzile pr inc ipale ale oraşului. 

A b i a cînd ajunse în poarta casei îşi aminti că pachetul cu pantof i , 
care- i u m f l a sacoşa, ar fi putut face să creadă pe soţii F a r g că vine d i n 
piaţă şi că a făcut cumpărături la băcănie, la măcelărie sau la centrul de 
pîine. O stânjeneau şi o enervau totdeauna, p r i v i r i l e , pe care în asemenea 
cazuri , amîndoi le îndreptau mereu, nestăpînit spre sacoşa ei şi de multă 
vreme evita să vină cu pachete ca să nu audă g lasul şovăitor şi jenat al 
soră-si întrebînd cu blîndeţe : 

— Ai trecut p r i n piaţă, M a r t a ? Ai găsit ceva b u n ? 
D o a m n a Kars t intră în bucătăria soţilor F a r g — toată f a m i l i a se 

concentrase acum în două odăi şi cern uşa principală era folosută exclusiv 
de nişte chiriaşi, accesul propr ietar i lor rămăsese uşa de serviciu care dădea 
,in bucătărie. M i r o s u l de petrol domnea puternic în toată casa şi-i năvăli 
în nări încă d i n prag, dar doamna Kars t se învăţase să treacă peste acest 
amănunt neplăcut al v iz i te lor în casa soră-si şi . l e continuase cu aceeaşi 
zilnică şi stoică f idelitate. 

67 



^ - M i - a m iuat pantof i i de la cizmar, spuse ea după schimbul de s a l u 
tar, ridicînd uşor sacoşa, în care avea pachetul . Mi i - a aranjat , am scăpat 
Şi de g r i j a asta. H i l d a n u - i acasă ? 

— N u , s-a dus pînă la L i a . Jean umblă după un instalator, iarăşi 
curge robinetul d i n baie. Nu se mai termină cu stricăciunile şi cu repa
raţiile, nu ştiu ce o să ne facem, zău, Jean plăteşte mereu, dar face gălăgie 
încep să tremur cînd aud că iar. . . 

— Ei lasă, nu le mai lua şi fcu aşa in tragic pe toate, o întrerupse cu 
glas împăciuitor doamna Karst şi, după ce controla cu mîna scaunul pe 
care vo ia să se aşeze ca să nu fie cumva murdar, luă loc fără să-şi scoată 
paltonul , fiindcă în odaie era f r ig . Cît poate să coste reparaţia unui robinet 
care curge? Probab i l că e nevoie numai de o garnitură nouă, asta-i un 
fleac. 

Doamna F a r g suspină, clătină îndurerată d i n cap, dar îşi amint i că 
sora-sa pleacă peste două zi le şi-şi reproşa că o indispune cu văicărelile ei. 

— Şi tu ce-ai mai făcut, M a r t a dragă ? întrebă ea afectuos şi s i l i n -
du-se sa zîmbească. Ai dat toată m o b i l a ? A venit şi omul d i n Bărboşi 
ier i seara ? 

_ - A venit, a încărcat ce era al l u i . M i - a rămas d ivanul d i n dormitor 
cuierul . . . două-trei mărunţişuri. Scap şi de ele, n u - m i fac g r i j i Tu ştii că 
«i îmi păstrez ca lmul şi sîngele rece, adăugă cu o pr iv i re uşor dojenitoare 
Ia adresa soră-si. N i c i în momentele cele m a i grele nu m i - a m pierdut 
capul ş, nu m-a văzut n imeni în panică. A s t a - i secretul ca să i m p u i ' o a m e -

. nilor^ şi să-i fac i să te respecte. De cîte or i nu ţi-am spus că-i aşa L a u r a 
d r a g a ? Ce bine ar f i fost dacă m - a i f i ascultat şi ai f i luat exemplu 
de Ia mane ! E i , acuma n-are rost să te m a i necăjeşti, continuă ea pe un j 
ton vesel ş. p l . n de afecţiune, aoum sînt t impur i grele, aşa-i peste tot după 
război, dar lucruri le au să se normalizeze şi are să fie iarăşi bine ; ai să 
vezi ce bine are să fie. 

— Desigur, murmură doamna F a r g , desigur, are să fie iar bine. 
^ Oftă adînc şi tăcu, frămîntîndu-şi în poala rochiei vechi şi pătate 

m n n d e cu degetele aspre, cu falangele îndoite şi umflate de degeraturi Se 
apleca uşor spre soră-sa si l indu-se să-i desluşească trăsăturile p r i n ceaţa 
care cobora tot m a i deasă peste ochi i ei şi să şi le întipărească în minte 
JNu real iza inca despărţirea pentru totdeauna de M a r t a , u l t i m a soră ce-i 
rămăsese d i n cele patru cîte crescuseră împreună în casa părintească, cea 
pe care soarta 1-0 lăsase mai multă vreme aproape. Nu îndrăznea să dea 
i r i u l iber emoţ.ei, n i c i să-i vorbească despre dragostea şi despre desnădej-
dea^ e., fnndcă M a r t a nu putea suferi efuziunile şi le punea totdeauna 
capăt prompt şi cu fermitate. Despre ce m a i putea să vorbească acum cu ea? 

- Şi z.ci ca ai vîndut tot ? Ai scăpat de g r i j i , spuse ea la întâm
plare. 

^ - D a , spuse doamna Karst m i - a u m a i rămas nişte f leacuri . Noroc 
ca m a i sînt două zi le , le l ichidez şi pe astea. 

D o m n u l F a r g , care şedea pe d i v a n şi zîmbea vag privindu-şi soţia şi 
cumnata m tăcere, se ridică în picioare, făcu do i - t re i paşi nesig-uri p r i n 
odaie, apoi se aşeza pe un scaun. 



— Şi tu cum te simţi, A l b e r t ? întrebă doamna Karst prieteneşte, r i d i -
cînd glasul . E r a singura d i n famil ie care- i făcea favoarea de a 1 considera 
un personaj demn de atenţie şi de menajamente şi atît cit, mai putea 
remarca el această pomană, îi păstra o recunoştinţă adîncă. Să ştii ca azi 
arăţi foarte bine, ai o mină odihnită, liniştită... A c u m a vine primăvara, se 
face cald , ai să mai ieşi pe afară. Mă bucur că te văd aşa, am să plec cu 
i n i m a mai împăcată ştiind că te las sănătos. 

Se uită d in nou la ceas, se ridică în picioare şi începu să-şi încheie 
paltonul . 

•—• P lec i , M a r t a draga ? întrebă doamna F a r g îndurerată şi se ridică 
şi ea cu greu ele pe scaun. 

— D a , am venit la voi în trecere, trebuie să mă întîlnesc cu G h e r m a n 
la douăsprezece, nu vreau să-1 fac să aştepte. D a r v i n şi după masă ca de 
obicei să stăm mai mult împreună ; mai avem aşa de puţină vreme ! La 
revedere, A l b e r t , să f i i sănătos. Lasă, nu mai veni cu mine, mă conduce 
L a u r a . 

— Marta,spuse doamna F r a g cu glas nesigur, in t imp ce străbăteau 
amîndouă bucătăria, oala voastră ele noapte, ştii care... acera albă cu f l o r i , 
mi se pare că o aveai încă de la V i e n a . . 

— D a , spuse doamna Karst oprindu-se şi întnrcîndu-se cu vio ic iune 
spre soră-sa, de la V i e n a o aveam O mai am şi acuma, încă n-r.m vîn-
dut-o. Ştii tu pe cineva ?... 

— Mă gîndesc... doamna F a r g sc opr i cam încurcată. A noastră e 
veche, s-a dus tot smalţul. Şi ştii, la noi în baie e tare f r i g , abia încălzim 
în camere, în baie nu mai dovedim şi... 

— Foarte bine, o întrerupse soră-sa şi ochi! îi sclipiră veseli , ţi-o 
vînd ţie, L a u r a dragă, îţi dai seama că te prefer pe tine unui alt cl ient, 
unui străin. Mă gîndeam să vorbesc cu chiriaşa, are şi ea nevoie de o oală 
de noapte,dar sînt fericită că am amînat. Ce b i n c - m i parc că o am încă ! 
V o i a m să cer şapic m i i de le i pe ea — ştii, e faianţă bună şi e mare şi-i 
aşa de frumoasă !... Parc -ar fi un vas de f l o r i . Ţie ţi-o las cu cinci m i i 
îţi dai seama că-î un chi l ip ir . . . 

Şi doamna Karst îşi p r ivea sora cu zîmbftul amabil dar maiestos tot
odată, pe care se obişnuise în ultimele l u n i sâ-1 arboreze în faţa cumpă
rătorilor şi care o dusese la reuş.i'e depline. 

— D a , desigur... desigur că da, bolborosi doamna F a r g şi pe faţa ci 
se revărsă un va l intens de roşeaţă, în timp ce vena din stingă gîtului începu 
să sc zbată cu violenţă. E frumoasă, e mare, ai dreptate, e un ch i l ip i r . 

D o a m n a Karst , care observase roşeaţa de pe faţa soră-si şi vibraţia 
accentuată a venei de pe gît, îşi întoarse p r i v i r i l e cu mult tact şi-şi con
centra atenţia asupra mănuşilor, pe care şi le încheia cu gesturi măsurate. 

•— N o r o c că n -am vîndut-o a l tcuiva , repetă ea. U i t e , i-o dau l u i 
Jean cînd mă conduce diseară acasă, am să-1 rog să ţi-o aducă. M i e m i - a r 
fi cam greu, ar fi un pachet prea mare, n i c i nu ştiu dacă încape în sacoşă. 
Şi de ce să facă special un drum pînă la mine H i l d a sau L i a ? 

Cînd avea vreo emoţie, doamna F a r g îşi- pierdea aproape de tot 
auzul şi, deşi soră-sa îi vorbea totdeauna cu glas foarte r idicat , fiindcă nu 
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putea suferi să repete de mai multe or i acelaşi lucru , nu înţelese ce-i s p u 
nea, îşi făcea cu febril itate tot fe lul de socoteli, întrebîndu-se cum va putea, 
scoţînd c inc i m i i de le i d i n cei treizeci cîţi avea în casă să reziste pînă la 
Sf. Gheorghe — m a i erau aproape trei săptămîni pînă atunci — cînd c h i 
riaşii veneau să-i aducă derizor i i le sume, pe care i le plăteau neschimbate 
de la sfîrşibul războiului. „Ce are să spună H i l d a ?" se întrebă ea. 

— E i , dacă eşti de acord, eu plec, spuse doamna Karst , mi -e frică 
să nu întîrzii. 

— D a , foarte bine, desigur că da... G l a s u l doamnei F a r g suna răguşit 
şi spart şi ochi i ei pr iveau înspăimîntaţi în toate părţile. 

— Stai , ştii ceva ? spuse soră-sa, ca şi cum în c l ipa aceea i - a r fi venit 
o idee bună, luminoasă, simplif icatoare. Ca să nu mai avem socoteli în u l t i 
m u l moment, dacă ai bani i la îndemînă, poţi să m i - i da i . T o t trebuie să 
m a i trec pe la băcănie ca să văd dacă găsesc nişte lămîi pentru drum.. . 
Am numai mărunţiş la mine, nu ştiu dacă-mi ajunge. Şi diseară îţi tr imit 
şi ţie cu J e a n o lămîie să aveţi la ceai. Or i care s-ar zice, alt gust are ceaiul 
cînd p u i şi o feliuţă de lămîie în ceaşcă ! 

Cîteva clipe mai tîrziu, după ce împături ban i i şi-i puse în poşetă, 
după ce atinse cu vîrful buzelor obrazul f ierbinte şi congestionat al soră-si 
urîndu-i să folosească sănătoasă oala de noapte cu f l o r i roşii d i n V i e n a , 
doamna Karst ieşi d i n curtea casei bătrîneşti şi porn i cu paşi repezi pe 
stradă, temîndu-se să nu fi întîrziat la întîlnirea cu avocatul Gherman . E r a 
un om atît de corect şi de punctual , o servise ou atîta devotament ! Ar fi 
fost o gravă lipsă de politeţă d i n partea ei să-il lase să aştepte. 



eugen s imion 

lovinescu, 
critic -
a i valori lor 
clasice (ii) *> 

S-a văzut op in ia l u i Lovinescu des
pre A le c sandr i , Eminescu. D i n cel d i n 
ţii acceptă, pentru clasicismul ei, ¥ în
tina Blanduziei20) şi respinge, pentru 
lipsă de unitate psihologică, Despot-
Vodă şi Ovidiu (în această d i n urmă 
„anacronismele mişună" ; inexactităţi 
apar însă şi la Shakespeare, aşa că... 
tot argumentul estetic e mai convingă
tor). Pe Creangă îl aminteşte în mai 
multe rînduri, favorabi l , fireşte, şi-i 
întocmeşte o biografie cu caracter do
cumentar, fa ta l depăşită azi . L o v i n e s 
cu oferă, în fond, nu o biografie c r i 
tică, ci un dosar de documente despre 
viaţa scr i i toru lu i , metodă ce satisface, 
fireşte, un interes strict cultural . S u r 
prinzătoare e, a ic i , l ipsa oricărui co
mentariu. C r i t i c u l face abstracţie to 
tală de operă şi, cu plăcerea pe care 
o vom regăsi în studii le despre j u n i 
mişti, dă informaţii l a r g i despre viaţa 
autorului , ignorînd cu desăvîrşire o¬
pera. 

Situaţia se schimbă în cazul l u i F i -
l imon. Preţuirea Ciocoilor... era mai 
veche (Crit ice , I I I , ed. I. 1915). E cel 
dintîi r oman v i a b i l ş i d i n brazda l u i 
vor ieşi scrieri le epice durabi le de mai 
tîrziu : romanele l u i D u i l i u Zamf i res -
cu, în p r i m u l rînd. în Cinquantena-
rul romanului românesc21) (articolul a 
fost scris în 1913, cînd s-a împlinit o 
jumătate de secol de la apariţia 
Ciocoilor). E u g e n Lovinescu face ob
servaţii mai l a r g i pr iv i toare la r o -

*) V e z i Viaţa Românească nr . 2/1968. 
Fragmente d i n vo lumul în pregătire: 
E . Lovinescu . 

m a n (o creaţie obiectivă) şi la eroul 
l u i predilect („parvenitul naţional"), 
ilustrînd totul cu Ciocoii vechi şi noi: 
„primul roman de observaţie", „o ope
ră viabilă", în f ine, în c iuda faptului 
că invaz ia amănuntelor şi cronologia 
dăunează esteticului şi compoziţiei. Ce 
e incontestabil la F i l i m o n , e „puterea 
de observaţie", şi, pe alt p lan , auten
ticitatea personajului . în faza lirică, 
l i teratura română a creat o galerie în
tinsă de învinşi, inadaptabili, de la 
Dionis la Neou la i M a n e a ; s-a putut 
crede, atunci , că învinsul e un fel dc 
erou naţional. Adevăratul erou repre
zentativ al societăţii noastre e însă 
— precizează cr i t i cu l — D i n u Păturică 
or i Tănase Scatiu, harnic i , ambiţioşi, 
expresii ale unei morale biruitoare. 

P r i v i n d lucrur i le estetic opinia c r i t i 
cu lui e incontestabil adevărată : r oma
n u l e, p r i n excelenţă, o creaţie obiec
tivă, presupune, adică, un efort de 
obiectivitate, o „indiferenţă" faţă de 
destine, o frînare, în fine, a subiecti
vităţii deşi aceasta nu dispare cu to
tul : se incorporează numai în „crea
ţie", se supune e i . Deşi nu l ips i t de 
l i r i s m , de procedee specifice romantis
m u l u i , de tehnica de umbre şi l u m i n i , 
romanul l u i F i l i m o n e, cu adevărat, o 
scriere ce t inde spre obiectivitate şi 
creaţia de caractere : D i n u Păturică 
are, în literatură, o bogată posteritate. 
R o m a n u l românesc modern porneşte în 
p r i m u l rînd de a ic i . E greu însă de 
dovedit că romanul , în genere, biruie 
esteticeste n u m a i în măsura în care 
alege, ca obiect, energii le morale t r i 
umfătoare. Sînt exemple la îndemîna 
or i cu i care contrazic orice idee de dis
cr iminare în acest cîmp. Sufletele ele
giace pot deveni personaje de roman, 
ca oricare altele : nu obiectul intere
sează, a i c i , ci at i tudinea faţă de el. 
învins sau biruitor , viotimă a istoriei 
sau forţă a ei, i n d i v i d u l p r iv i t în con
diţia l u i de existenţă, e eroul posibi l 
al unui mare roman social . „Indife
renţa" epică, obiectivitatea sînt, în p r i 
m u l rînd, atribute ale creatorului şi 
nu ale . . .obiectului prozei. îndreptăţirea 
l u i Lovinescu de a judeca altfel tre
buie s-o căutăm, iarăşi, în epocă. în 
1913, predomină proza lirică şi fante
zistă, romanul face, cu precădere, mo
nograf ia sufletului duios. E, în acest 
caz, justificată pînă la un punot re 
zerva cr i t i cu lu i , căci — „oricîte merite 
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ar avea [...] o astfel de literatură, l i r i 
că şi personală, ea nu e nic i în t r a d i 
ţia, n i c i în formula adevăratului ro 
man , gen obiectiv izvorît d i n obser
vaţie ; întrucît societatea română nu 
se recunoaşte în og l inda l i r i smulu i să
mănătorist, v i i t o r u l romanului nostru 
social nu va putea ieşi decît d i n brazda 
Ciocoilor lu i N . F i l i m o n " . 

în og l inda l i r i smulu i sernănătorisî 
nu , dar în alte scrieri cu elemente l i 
rice sau de fantezie, spiritualitatea 
unei societăţi se poate ou hotărîre re 
găsi : e greu de respins o astfel de 
posibilitate, cum e greu de admis că 
numai elementarul D i n u Păturică poate 
f i , v i r t u a l , erou de roman, iar meta
f i z i cu l Dionis , nu. Aceasta, judecînd 
lucrur i le în afara circumstanţelor l i t e 
rare, unde o idee sau alta, chiar res
trictivă, de o punem pe un teren este
t ic mai general (cazul tezei d in Cinc-
quatenarul romanului românesc) poate 
fi susţinută ou îndreptăţire. Ce e în 
afară de orice discuţie e preţuirea c r i 
tică a Ciocoilor vechi si noi, a unei 
opere, deci, ce justifică, într-un chip 
sau a l tu l , pr inc ip i i l e de valori f icare ale 
l u i Lovinescu. Altă scriere admisă e 
Alexandru Lăpuşneanu. Despre auto
r u l ei, Lovinescu va întocmi însă o 
monografie ce trebuie analizată lao 
laltă cu alte scrieri de această natu
ră. M a i d i f i c i l de dedus e atitudinea 
cr i t i cului faţă de Odobescu, Haşdeu, 
de care s-a ocupat incidental , în l e 
gătură mai ales cu psihologia feminină 
în l i teratura dramatică (Critice, 111, 
ed. def. 1927 ; însemnările datează însă 
d i n 1915). Despre Odobescu (în Criti-^ 
ce, I) notase, într-o propoziţiune, că 
e un poet „înbelşugat dar şi a r t i f i c i a l " 
al Bărăganului. D a r ideea unui O d o 
bescu peisagist („un T h . Rousseau ro 
mân") o susţine mai tîrziu, în contra
zicere cu Lovinescu, G. Călinescu : 
„descrierea Bărăganului rămîne i n i m i 
tabilă, preţul ei nestînd în detal i i , ci 
în aerul de măreţie surprins pr in cî
teva pete ce şi-au patinat nuanţa lor 
inefabilă pentru totdeauna" n ) . în cc 
priveşte Doamna Cheajna, Lovinescu 
nu dă o judecată tranşantă, defineşte 
numai t ipul (femeia virilă), recunoscut, 
apoi , în piesele lu i Haşdeu, D a v i l a , 
V i c t o r E f t i m k i ş i A. de Herz . Perso
n a j u l , construit astfel, ţine de o „psi
hologie speoiaiă mai mult convenţio
nală decît reală". E vorba, aşa dar, 

de o abatere de la adevărul psiholo
gic, o excepţie în sensul l i teratur i i ro
mantice : elemente suficiente pentru a 
trezi rezerva cr i t i cu lu i . Ea nu e for
mulată încă în termeni tranşanţi. 

Superioritatea critică a l u i L o v i 
nescu, chiar pe terenul l i teratur i i con
sacrate, iese în evidenţă în aprecierea' 
l u i Vlahuţă, autor preţuit în epocă cu 
mult peste valoarea l u i reală. Foi le 
tonul d i n 1919 2 3 ) (la moartea poetului, 
deci) e un model de analiză obiectivă, 
de judecată critică neintimidată de 
prestigiul cultural , just i f icat altfel , al 
omului . Pentru cr i t ica vremi i , Vlahuţă 
e un mare poet şi legenda talentului 
său au răspîndit-o, de atunci , manua
lele de şcoală. Nu G. Călinesou, cum 
se spune adesea, ci E. Lovinescu pră
buşeşte acest mit , pr intr -o analiză ce 
se menţine în l i n i a obiectivitătii este
tice. E definită mai întîi „concepţia'" 
ce stă ia baza l i t e ra tur i i l u i Vlahuţă : 
nu „decepţionismul" de care vorbea 
Gherea , ci opt imismul raţional, vo lun
tar („fără amploare şi vehemenţă"). 
Poezia intră, aşa dar, sub regimul 
voinţei de intelectualizare şi, pr in 
aceasta, sursa ei anti-lirică e dove
dită. M a i rămîne nota didactică, dis
cursivă şi instructivă, pretutindeni în 
versuri ce pot surprinde, alt fe l , prin 
meşteşug teatral, cursivitate şi muz i 
calitate. Le lipseşte — lasă cr i t icul să 
cadă, peste această amabil i tate, ghi lo 
t ina judecăţii sale — doar l i r i s m u l . I n 
tenţia didactică, moralizatoare, fatală 
în scrisul l u i Vlahuţă se realizează, 
după Lovinescu , în proză. Alţi cr i t ic i 
(T. V i a n u ) , văd în Vlahuţă un crea
tor de aforisme. în ce priveşte dura
bi l i tatea l i t e ra tur i i , Lovinescu are, ca 
totdeauna, îndoieli, căci, argumentează 
el , „problema supravieţuirii l iterare c 
conjuoturală şi, de alt fe l , şi relativă, 
deoarece măsurăm imensităţile cu mă
surile noastre iar destinul orb ne dez
minte, trecînd posterităţii opere din 
consideraţii imprev iz ib i le şi sugrumîncl 
altele" . 

Admirabilă prevedere, deşi în cazul 
l u i Vlahuţă, op in ia cr i t i cu lu i nu va f i 
dezminţită. Z a r i f o p o l şi mai tîrziu, 
G. Călinescu o vor absolutiza negînd 
şi ceea ce Lovinescu recunoscuse : „cla
ritatea, preciziunea, calcularea efectu
l u i dramatic , fineţea analizei psiholo
gice, f inal i tatea moralizatoare, calităţi 
onorabile şi a n t i l i r i c e " . în înţelegerea 
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lu i Lovinescu, blîndul autor al Româ
niei pitoreşti, rămîne, aşa dar, un ep i 
gon al lu i Eminescu, un poet „interi
mar" , într-o epocă de secetă lirică : 
judecata dreaptă, în ce priveşte auto
rul în cauză, discutabilă a l t fe l . 

Epoca la care se referă Lovinescu 
avea un ver i tab i l poet, chiar un mare 
(deşi foarte inegal !) poet în A l . M a c e 
donski, pe care însă cr i t i cul nu-1 p r i 
zează. Nu e s ingurul , de a l t fe l . De abia 
cr i t ic i i de după Lovinescu (T. V i a n u , 
G. Călinescu, V l a d i m i r Streinu) şi n ic i 
aceştia în totalitatea lor (Perpessicius 
nu iartă n i c i azi autorului Nopţii de 
decembrie nefericita epigramă din 
1883 !) vor anal iza fără prejudecăţi 
eticiste opera l u i Macedonski -'<). Des 
pre Macedonski , Lovinescu se pronunţă 
în mai multe rinduri : în 1906, cînd 
apare Le calvaire du feu, în 1912, 
cînd iese vo lumul Flori sacre şi în 
1919, în termeni severi de fiecare 
dată. Deşi cr i t i cul nu pune prea mult 
temei pe inc identu l d in 1883, adresîn-
du-se direct operei, imaginea omului 
îi stă însă în faţă şi înainte de a da 
o judecată despre poezie întocmeşte un 
portret mora l evident defavorabi l : 
„Publicitatea îndoielnică făcută în j u 
r u l persoanei sale, cabotinismul l i terar , 
viaţa publică fără unitate şi vertebrare, 
pe care o ducea cu nepăsare, efebii 
ce-1 înconjurau, l ipsa de măsură şi de 
disciplină sufletească, ciudăţeniile orto
grafice, gongorismul stil istic în care că
zuse, făcuse pentru noi d i n t r - u n poet, 
oricum talentat, un personaj de ope
retă... Cînd ne-am deschis la viaţă şi 
am început să judecăm p r i n noi înşine, 
aşa l - a m cunoscut : cu at i tudini^ plas
tice, ou efebi genia l i , cu o amărăciune 
în suflet ce-1 făcea nedrept cu tot ce 
e talent în această ţară, cu o atmo
sferă nesuferită de laudă de sine, de 
smirnă îndoielnică, cu casca l u i B e l i -
sariu întinsă cu o mînă pentru a cu
lege obolul public şi cu fulgerele lu i 
Juvena l în cealaltă mînă îndreptate 
împotriva nerecunoştinţei neamului şi 
a nepriceperi i contemporanilor" K ) . 

Esţeticeşte portretul e pos ib i l : dă 
imaginea unei psihologi i paradoxale, 
sub reg imul căreia trăieşte, în fapt, 
şi poezia l u i Macedonski , inegală, cu 
piscuri înalte şi zone lutoase, descura-
jante. Intuiţia critică se opreşte însă 
la coaja acestei discontinuităţi. Opera , 
îa schimb, e cercetată cu mai mare s i 

guranţă. Pentru Lovinescu poetul Nop
ţilor, e, indiscutabi l , un om de talent, 
opinie curentă, de bun simţ, az i , nu 
cu totul lipsită de îndrăzneală însă la. 
1912. Un talent, e drept, mi j l o c iu , care 
nu merită : „ni cet exces d'honneur, ni 
cette ind ign i te " . Factura versuri lor e 
parnasiană şi, deci , anacronică, obser
vaţie numai .în parte adevărată căci în 
poezia lu i Macedonski se întîlnesc şi 
alte unde estetice, mai moderne, şi în 
p r i m u l rînd cea venită d i n direcţia l i 
r i c i i post-baudelalriene. Aşa se şi ex
plică ro lu l pe care îl are în orientarea 
poeziei române moderne. Ce e s igur 
pentru crit ic e valoarea plastică, evo
catoare a versuri lor , dar şi răceala, 
l ipsa de sbucium real şi de legătură 
cu zonele muzicale ale subconştientu
l u i . „Sonoră şi armonioasă" poezia d i n 
„Flori sacre" piere în nesiguranţa l i m 
ba ju lu i , în expresia flască şi stridentă. 
O excepţie : Noaptea de Decembrie,. 
notabilă pr in „unitatea ide i i , p r i n 
construcţie şi p r i n bogăţii de expresie". 
A n a l i z a poemului e însă neconvingă
toare şi s imbolul adevărat al versur i 
lor scapă. Lovinescu cedează c h i a r 
anecdotici i admiţînd ca ipoteză fap
tul că Macedonski a voit să f ixeze 
sub chipul „drumeţului poc i t ' pe acela 
al adversarului său, Eminescu. Ast fe l 
de aprecieri sînt imprudente (s-au fă
cut şi în cazul Luceafărului), i ar d i n 
punct de vedere critic ele nu dove
desc niciodată nimic . Surprinderea e de 
a vedea că Lovinescu ia în serios astfel 
de năzbîtii. A t i t u d i n i l e lumeşti ale poe
tu lu i împiedică, şi a ic i , obiectivarea — 
faţă de operă, fapt pe care cr i t i cu l îî 
confirmă : „ne grăbim — zice el — 
a-1 citi (e vorba de vo lumul Flori sa
cre), neaşteptînd ca at itudinea scr i i to
r u l u i să ne strice i remediabi l efectul 
poezi i lor sale". G r a b a e însă inutilă : 
zarva efebilor, stringenţa gesturilor şi 
inconsecvenţa morală a poetului irită 
pe critic şi această iritaţie nu-1 pără
seşte n i c i la lectură, deşi ea se vrea 
detaşată. Lec tura e mai senină, în 
1919, dar judecata e tot atît de se
veră. Deşi e datat 1919, art icolul su¬
feră transformări ulterioare întrucît e 
vorba de moartea poetului , iar aceasta 
s-a petrecut în 1920. U n e l e formulări 
sînt, deci, de mai tîrziu, probabi l d i n 
1928 cînd Lovinescu revede textul pen
tru ediţia definitivă a Criticilor. I n ad 
vertenţa e, atunci , explicabilă şi înre-
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gistrînd-o, să vedem opinia cr i t i cului . 
Deşi mai binevoitoare, ea nu iese d i n 
l i n i a aprecieri i anterioare. Sînt, totuşi, 
cîteva nuanţe, şi chiar intuiţia poeziei 
e mai bună. Macedonski e văzut, acum, 
mai aproape de esenţa dramatismului 
său real : e un „erou al i l u z i e i " , „v i 
z ionarul nostru cel mai mare" , pierdut 
în norul unei arte inactuale. Va loarea 
poeziei pare cr i t i cului discutabilă : l i p 
sită de unitate, de o idee mai înaltă 
ea e „mobilă şi inconsistentă", fără 
organicitate, fără extaze şi fără n e l i 
nişti, lipsită, într-un cuvînt, de o p a 
siune puternică şi autentică, în stare 
să proiecteze măruntele gesturi i n d i v i 
duale pe un cer spir i tual . E mult însă 
a spune că Macedonski ignoră temele 
fundamentale (o simplă statistică a m o 
t ive lor poetice dovedeşte că, d impo
trivă, autorul Nopţilor e obsedat şi de 
ideea morţii, şi de confl ictul i rezo lva -
b i l dintre spirit şi materie, şi, în ge
nere, de at i tudini le esenţiale faţă de 
existenţă !). Lovinescu crede însă a l t 
fel şi judecata finală e severă : „liris
mul l u i Macedonski , insensibil la sub
l i m u l şi tragicul vieţii, e l ipsit de no
bleţe, inactual şi de o „valoare me
diocră", întreaga mişcare simbolistă re 
vendică, însă, în animatorul Literato
rului un deschizător de drumuri şi i n 
fluenţa sa asupra generaţiilor poetice 
mai noi nu poate f i , oricum a i j u 
deca lucruri le , trecută cu vederea. 

Alături de Noapte de Decembrie 
(avînd, totuşi rezerve faţă de idealul 
sugerat în f ina lu l poemului), Lovinescu 
mai recunoaşte, d in opera l u i M a c e 
donski, Noaptea de mai unde reţine 
buna gradaţie a sentimentelor şi c lara 
v iz iune clasică. Observaţia mai gene
rală a cr i t i cului , aceea care îl împie
decă a avea o atitudine mai hotărît 
favorabilă faţă de poezia madeconski-
ană, e că revolta poetului nu se adă
posteşte sub ar ipi le unui ideal care 
să depăşească măruntele nemulţumiri 
lumeşti : opinie discutabilă, ca şi cele 
de dinainte, interesantă totuşi deoarece 
defineşte gustul l u i Lovinescu pentru 
o poezie de esenţă, detaşată de cont in 
gent, de o emoţie adevărată şi de o 
atitudine senină („poetul nu se înalţă 
în lumea senină a poeziei şi a emoţiei 
decît rar...") în faţa tr istei , măruntei 
fenomenalităţi. întrebarea e dacă l i p 
seau toate acestea l u i M a c e d o n s k i ? ! 

Şi faţă de contemporanul şi, pînă la 
un punct, adversarul l u i Macedonski , 
I . L. Caragia le , cr i t i cul manifesta o 
curioasă nedumerire. Toţi cei care au 
avut de răzbunat un sentiment j i g n i t -
sau de întors o lovitură (şi cr i t icul , 
p r i n natura profesiunii sale, e adese
or i ţinta acestor îndemnuri) s-au refe
r i t , cînd a fost vorba de Lovinescu, 
la părerile despre Caragia le . Acestea 
sînt însă schimbătoare. în Paşi pe ni
sip, s-a văzut, Lovinescu acceptă şi 
recomandă arta dramaturgului . în p r i 
mele volume d i n Critice şi, mai tîrziu, 
în foiletoanele d i n Sburătorul, op inia e 
mai de grabă dafavorabilă, pentru ca 
în T. Maiorescu şi contemporanii lui 
(II.) scepticismul de mai înainte să ce
deze şi valoarea operei să fie repusă, 
într-un fe l , în drepturi le ei fireşti. Ce 
dictează această schimbare de umoare 
la crit ic , ce justificări estetioe se află 
la temelia ei ? A căuta o explicaţie în 
oscilaţia gustului crit ic e fără sens, 
a ic i : opera era încheiată, at i tudini le 
autorului nu mai puteau în n i c iun chip 
influenţa destinul ei. O just i f icare po
sibilă e aceea dată de crit ic , în 1915 : 
necesitatea de a rev izui va lor i l e l i te 
rare, d i n ungh iu l unei sensibilităţi noi 
şi a nevoi i de sincronizare cu m a n i 
festările l i terare moderne. D a r aceasta 
e o explicaţie generală şi lămureşte 
prea puţin op in ia paradoxal de osci
lantă a c r i t i cu lu i . E mai de grabă, 
la mi j l oc , o credinţă în fatalitatea is
torică a genuri lor l i terare : ca Brune-
tiere, Lovinescu vede în genurile l i te 
rare nişte destine ou o viaţă secretă, 
greu de abătut de la l i n i a lor de evo
luţie. Indiferent de talent, de capaci
tatea de observaţie, opera trăieşte is
tor ia genului d i n care face parte şi, 
odată acesta ieşit d i n cadrele t impului 
opt im de dezvoltare, se datează, spo
reşte aducă huma l i teratur i i i lustre şi 
moarte. D i n punctul acestei fatalităţi 
e privită şi comedia de moravur i a 
l u i I . L . Caragia le . îr.actualitatea e i 
estetică e explicată însă şi în alt chip: 
dispariţia formelor sociale şi morale 
d i n care dramaturgu l trage t ipurile 
şi substanţa satirei sale aruncă, iarăşi, 
o umbră asupra Comedi i l o r şi chiar 
a Momentelor, opere fixate într-o 
epocă de tranziţie, inev i tab i l depăşită. 
Acest argument vine însă mai tîrziu, 
cînd Lov inescu formulează în termeni 
expliciţi teoria mutaţiei va lor i lor . N c -
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lioiştile' c r i t i cu lu i sînt, la început, de 
altă natură. C e l dintîi gest e de pre 
ţuire şi chiar, de ţinem seama de faza 
sceptică p r i n care trece .acum (1907) 
crit ica sa, de mare preţuire. D i a l o g u l 
între A m p h i t r y o n , G l y k y o n şi P i c r o p -
homios (reprodus în Critice I, ed. I, 
1909 2 6) exprimă, sub formule învălui
toare, rezerve t i m i d e nu faţă de arta 
dramaturgului , oi faţă de obiectul ei 
perisabil : moravur i le societăţii noastre 
de mi j loc , ignorantă, elementară, fără 
va lor i durabile . Toate cele trei voci 
ale cr i t i cu lu i recunosc că „I . L. C a r a -
giale e un mare scriitor sat ir i c " , că 
a creat „mici capodopere", că „darul 
lu i (...) e de a te face să pipăi r e a l i 
tăţile", că, în fine, e un scriitor social 
„de o mare putere artistică", la care 
se adaugă Gapacitatea ieşită d i n co
mun de a „arizi" personajele şi un 
„minuinat" dialog . După aceste semne 
de preţuire n - a i mai crede că o şovă
ială poate să-şi mai facă loc. P i c r o -
phronios găseşte însă p r i l e j u l să ne a¬
mintească, dînd o notă mai ascuţită 
d ia logu lu i , că I . L. Caragia le „n-a 
văzut niciodată natura " , că, în scrie
r i le sale „nu e o singură pagină des
criptivă", scăderi dc neiertat, căci „a¬
ceasta e o mare lipsă. Cea mai armo
nioasă dintre coarde îi lipseşte". T r e -
cînd la comedii , op ini i le sînt mai ca
tegorice. Ce le face pienitoare, slabe 
în faţa t impulu i , e, întîi, genul (come
d i a de moravuri ) , inactual pentru că 
se leagă de o epocă revolută, şi, al 
doilea, modif icarea însăşi a m o r a v u r i 
lor, t ipur i l o r sociale fugare, intrate în 
uitare odată cu societatea ce l e -a pro
dus. Supusă acestor destine, comedia 
lu i Garagiaie , citită, gustată, admirată 
azi, ya f i mîine un document de epocă: 
„într-o sută de ani fiecare rînd d i n 
Scrisoarea pierdută va trebui însoţit 
de o pagină de lămuriri. Ceea ce noi 
simţim de-a dreptul şi ne farmecă, va 
părea urmaşilor noştri ca o p r i v e 
lişte de iarnă, văzută p r i n t r - u n geam 
aburi t " . Şi mai departe, pr iv i t o r la 
destinul mai general al l i t eratur i i : 
„E firesc aşa dar ca în două sute de 
ani Caragia le ca şi Eminescu să nu 
mai răspundă în totul sensibilităţii de 
atunci . Plăcerea vie pe care o simţim 
acum se va micşora, iar înţelegerea 
se va îngreuia". 

Am discutat altă dată dificultăţile 
teoretice pe care le întîmpină această 
teorie, amendată de chiar autorul ei 
în mai multe rînduri. Ce e de obser
vat, pr iv i tor la Caragia le , e că L o v i 
nescu nu pune sub semnul îndoielii 
aotualitatea estetică a operei, se în
doieşte numai de rezistenţa ei în t imp, 
cu argumentele ce se ounosc. C r i t i c u l 
presimte răspunsul ce i se poate da 
şi avertizează că şi comediile l u i C a r a 
giale, „vor avea (...) întotdeauna o 
mare valoare omenească". Dacă este 
aşa, argumentul cel mai important al 
cr i t i cului cade : soarta operei se leagă 
nu numai de ceea ce e temporal , efe
mer în viaţa unor t ipur i şi a unei 
societăţi în ansamblul ei, ci şi de par 
tea durabilă, general omenească, d i n 
alcătuirea intimă a i n d i v i d u l u i . Ches
tiunea viabilităţii estetice a operei se 
pune, atunci , în alt chip. 

M a i rămîne, în ce priveşte C a r a 
giale, reţinerea l u i faţă de farmecele 
natur i i . E l u c r u l cel mai curios cu 
putinţă să vedem pe Lovinescu, sastisit 
nu odată de l i teratura descriptivă, r i 
dicînd asemenea obiecţii. Cît poate fi 
ea de serioasă ? Reală sau nu, absenţa 
sentimentului natur i i nu poate f i trans
formată într-iun argument împotriva 
creaţiei de t i p u r i . Caragia le e printre 
p r i m i i , dacă nu chiar p r i m u l , dintre 
narator i i români care, prezentînd un 
caracter, î i reproduce gesturile, l i m 
bajul , fără a mai înfăţia poziţia as-
trelor, plînsul izvoarelor şi elegia pă
dur i lor . Ceea ce trebuie să constituie 
un semn de maturitate epică şi de su 
punere la obiect (de sincronizare, dacă 
vreţi), se întoarce (în virtutea căror 
fatalităţi ?) împotriva operei. 

Rezervele faţă de ea sînt reluate, 
într-un comentariu mai strâns şi mai 
hotărît în op in i i , în 1913 (reprodus în 
Critice, I I I , ed. I, 1915 şi, apoi, r e -
form>ulat, în Critice V I , ed. def. 1928). 
Moar tea scr i i torului ridicase p r i m u l 
semn de întrebare asupra posterităţii 
operei : în ce sens va evolua înţele
gerea şi aprecierea ei ? în ce priveşte 
v i i t o r u l , Lovinescu e, ca şi mai înainte, *" 
sceptic : 

...„Cu toată intuiţia şi puterea de 
creaţie —- calitatea esenţială a unui 
scri itor — opera l u i Carag ia le e să
pată într-un mater ia l puţin trainic , 
pe care t impul a început să-1 macine. 
Lipsită de adîncime, de orice ideolo-
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gie [în Istoria civilizaţiei române mo
derne, c r i t i cul va dovedi , totuşi, j u n i 
mismul integral a l lu i I . L . Carag ia le ] , 
de orice suflare generoasă, pesimistă, 
de o vulgaritate, de a l tminter i , colo
rată, — după ce s-a bucurat de pres
t ig iu ! unei l i teraturi prea actuale va 
rămîne mai tîrziu cu realitatea unei 
va lor i mai mult documentare" 2 S ) . 

E, a ic i , una d in pagini le cele mai 
nedrepte d in crit ica lui Lovinescu, cu 
atît mai de neînţeles cu cît l i teratura 
lu i Caragiale — creatoare de t ipur i 
cu o stare civilă precisă şi obiectivă, 
într-un sens mai general — putea servi 
cr i t i cului ca argument împotriva pro 
zei l ir ice de la Sămănătoriil. C h i a r 
Lovinescu recunoaşte odată aceste în
suşiri fundamentale în teatru şi epică : 

„Caragiale a avut darul suveran de 
a crea oameni" . „Caragiale e s i n 
gurul nostru dramaturg care a dat 
eroilor săi actele stării c ivi le (...) N i 
meni nu a creat viaţă, n imeni nu a 
aruncat în circulaţie croi reprezenta
t i v i " . . . „Nu e scriitor care să fi po
t r iv i t mai bine forma fondului , plăs-
muind pe de-a-ntregu! o limbă spe
cială, inestetică şi trivială, dar plină 
de realitate trăită, o limbă necunos
cută în chip l i terar pînă la dînsul" 2 0 ) . 

Un paragraf, prezent în comentariul 
d i n 1913, dar suprimat în ediţia de 
Critice ( V I , 192S) punea toate aceste 
însuşiri creatoare sub semnul unui 
mare talent, căci, zice c r i t i cu l , cine 
reuşeşte să creeze t ipur i simbolice, o 
limbă şi un chip special de a se rosti 
— „e un om de o deosebită intuiţie 
artistică, semnul de căpetenie al unui 
mare talent" . 

C u m se justifică, atunci , opinia 
atît de hotărît defavorabilă, d in f i n a 
l u l comentariului ? L i p s a de ideal a 
trecutului , absenţa unei finalităţi mo
rale în satiră („în tot teatrul l u i C a r a 
giale nu găsim, nu un erou, ci un om 
cinstit, sau un om n o r m a l " , — ob
servă cr i t icul cu dezamăgire). Piesele 
nu constituie, în acest caz, decît „o co
lecţie de imbeci l i , de imoral i , - de auto
maţi ai unei singure formule" —- ob
servaţie indiscutabi l adevărată (re
luată mai tîrziu de Eugen Ionescu şi 
considerată a fi esenţială pentru o r i 
ginalitatea l u i C a r a g i a l e ) 3 0 ) , folosită 
însă de Lovinescu ca argument împo
tr iva operei : 

„Oricît de spir i tual ar fi în fbrma 
l u i seînteietoare, e întristător ca un 
spital de infirmităţi morale şi inte
lectuale" 3 1 ) . 

La un crit ic fără prejudecăţi, ca 
Lovinescu, judecata, iarăşi, surprinde. 
M o r a l a operei (o spusese chiar criticul 
în Paşi pe nisip) nu se judecă în 
funcţie de obiectul ei, ci de atitudinea 
pe care artistul o manifestă faţă de 
lucrur i morale sau imorale d in punc
tul de vedere al vieţii comune. M o 
ral itatea nu e a elementelor ce intră 
în literatură ci a celui care le re
creează. Şi, cum va spune tot cr i t icul , 
în altă parte, s ingura, adevărata imo
ralitate e ... l ipsa de talent. De unde 
vine, atunci , această intoleranţă... etică 
faţă de comediile lu i Caragia le ? în 
Lovinescu , crit ic „modernist", trăieşte 
omul clasic, omul unui ideal moral , 
cu oroare de ostentaţie. T. V i a n u ob
servă, odată, această trăsătură a c r i 
t i cului : „este în formula morală şi 
literară a dlui Lov inescu ceva d in acel 
„honnete homme" al clasioismulut 
francez, completat cu tot ce i - a putut 
aduce re lat iv ismul psihologic mai 
nou" 3 2 ) . 

Tradusă în cîmp crit ic , transfor
mată într-un pr inc ip iu de valorif icare, 
această credinţă poate duce la erori 
de apreciere. C r i t i c a l u i N . Iorga p r i 
vitoare la l i teratura modernă e vic 
t ima acestei confuzi i şi cel dintîi care 
o semnalează e Lovinescu. D a r faţă 
de comediile l u i Caragia le , modernis
tul Lovinescu cade în eroarea aceluiaşi 
suspect et ic ism. 

Argumentele cr i t i cului sînt şi de n a 
tură pur estetică. Deşi disoutabile, aces
tea d in urmă sc pot totuşi accepta, 
ca orice opinie despre literatură. Opera 
l u i Caragia le n-ar f i , deci, lipsită n u -
numai de generozitate, ideal ism mo
r a l , ci şi de poezie : eroinele n-au fe
minitate, duioşie ; dragostea e, apoi, 
văzută cu optica mahalale i tr iv ' . i le . 
Revine şi ideea că scri i torul nu vede 
natura, că, în fine, în operă nu vom 
af la un apus de soare, un clar dc 
lună, o descriere poetică a pădurii etc., 
absenţe care, în chipul cel mai curios, 
mîhnesc pe critic : sufletul elegiac al 
intelectualului moldovean, crescut în 
lumea semi-rurală a Fălticenilor, re
acţionează împotriva instinctului său 
estetic, f ixat în sensul obiectivării, 
de-poetizării prozei. Curioasă iarjşi> 
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răzbunare â forţelor originare d i n ps i 
hologia c r i t i cu lu i , semn sigur, a lt fe l , 
că formula modernistă a c r i t i c i i fui 
Lovinescu se ridică pe sinteza unor 
elemente divergente : structura ele
giacă a omiudui, mai îotîi, credinţa 
sau, mai de grabă, nostalgia (mărită 
de contactul cu scrierile antichităţii !) 
după un ideal moral , f ixat dincolo de 
hotarele l u m i i întreprinzătoare a c i v i l i 
zaţiei burgheze şi, al doilea, idea lu l 

i u i ideologic şi estetic, sp ir i tu l crit ic 
format la şcoala impresioniştilor, con
ştiinţa necesităţii de înnoire, de s i n 
cronizare a l i t e ratur i i . Caragia le re 
prezintă, în drama acestei alianţe, 
punctul în care inst inctul estetic (atît 
de sigur, altminteri) cedează în faţa 
unor nelinişti venite d i n adîncurile 
fiinţei morale a cr i t i cu lu i . 

M a i este însă ceva. Faţă de C a r a 
giale, Lovinescu manifestă o curioasă 
intoleranţă ideologică, atît de catego
rică încît aprecierea estetică e fatal 
întunecată, deviată de la l i n i a ei ade
vărată, în Istoria civilizaţiei române 
moderne opera dramaturgului e privită 
cu reci ochi ideologici şi dezaprobată 
pentrucă ridiculizează clasa care, to
tuşi, a creat România modernă şi a 
pus, cu toate semnele de şovăire, b a 
zele civilizaţiei burgheze pe pămîniul 
pîrcălabilor şi al voievozi lor . Caragia le 
ar reprezenta, ideologiceşte, întruchi
parea j u n i m i s m u l u i pur şi, 'dec i , es-
presia „cea mai violentă a reacţiu-
n i i " 3 3 ) , ceea ce înseamnă ură faţă de 
burghezia în formaţie, atitudine ironică 
faţă de „formele" no i şi faţă de idea 
l ismul social al luptătorilor de la 1848. 

Fixată pe acest schelet ideologic, 
opera l u i Carag ia le , deşi nouă ca for 
mulă de artă şi indiscutabi l în pro 
gres faţă de l i teratura dramatică a n 
terioară, merge împotriva evoluţiei 
sociale. Ea a r id i cu l i za t ...generozita
tea generaţiei" paşoptiste şi „ceie m a i 
nobile cîştiguri ale t impur i l o r n o i " , 
încît, judecate în sensul lor istoric, şi 
nu estetic, Scrisoarea pierdută, O 
noapte furtunoasă, Momentele etc. con
stituie un document al epocii de t r a n 
ziţie, un document însă parţial şi m i 
nor, încheie Lovinescu , neîncrezător 
de pe acum în posteritatea unei l i t e 
ratur i atît de hotărît şi prematur a n t i 
burgheză. Scade, în aceste condiţii, 
calitatea ci estetică ? în cazul l u i E m i 
nescu 3 ' ' ) , valoarea ideologică nu urcă 

n i c i nu coboară valoarea estetică, zice 
cr i t i cu l , şi în această separare a l u 
crur i lor el se menţine în l i n i a sănă
toasă a disocieri i va lor i l o r . Cînd e 
vorba de Caragia le , sensul acestei d i 
socieri dispare. Opera începe să fie 
discutată în funcţie de obiectul ei (ma
ter ia lul puţin t r a i n i c . ) şi, inexp l i ca 
bile id ios incraz i i , în funcţie de idealul 
moral a l operei. C h i a r f o rmula l i t e 
ra tur i i e pusă sub semnul întrebării. 
Procedeul de esenţă clasică —, de a 
prezenta t ipur i cu o unică (deşi p u 
ternică) trăsătură morală — e luat 
ca semnul unei insuficienţe de crea
ţ i e 3 5 ) . Transfer , iarăşi, de oriteriî, 
schimbare de lenti le care, în loc să 
apropie opera, o îndepărtează în re
g iuni aburoase de ochiul sp ir i tual al 
orit ioului . 

Cît priveşte Năpasta, de altă factură 
decît restul l i t e ratur i i l u i Caragia le , 
Lovinescu se menţine, tot aşa, într-o 
atitudine de rezervă, de data aceasta 
faţă de postulatul psihologic al pie
sei — „fără aderenţe ou rea l i ta 
tea^? !) 3 6 ) . Recunoaşte şi a i c i va l oa 
rea plastică, vie, reală a observaţiei, 
dar contestă verosimil i tatea caracteru
l u i , unitatea l u i sufletească. Deşi în 
formule amabile, judecata e şi a ic i 
negativă. D a r dreaptă sau nu, apre
cierea porneşte de la cr i ter i i pur l i t e 
rare. Injustiţia e, în acest caz, de 
acceptat ca o fatalitate în activitatea 
oricărui crit ic . 

F a p t u l cel mai sigur e că I . L. C a 
ragiale nu place lu i Lovinescu . Cu 
toată preţuirea d i n faza Paşilor pe 
nisip şi a formulelor de mai tîrziu, 
opera îi era, cu hotărîre, străină ideo
logiceşte (situaţie explicabilă şi dc 
admis, întrucît c r i t i cu l construise so
c iologia sa pe o idee opusă !). Ceea 
ce e însă greu de admis e că frînele 
c r i t i c i i se arată neputincioase în faţa 
acestei pasiuni polemice. S p i r i t u l critic 
încetează de a m a i fi obiectiv, senin, 
cum ceruse chiar Lovinescu şi, culmea, 
cr i t i cul cade în . fantasmagorii le a d 
versari lor săi : începe să aibă obsesii 
etice. Spre bătrîneţe, cînd id ios incra-
zi i le tinereţii dispar, c r i t i cu l , in f luen 
ţat poate şi de preţuirea pe care o 
acordă t iner i i săi elevi operei lu i 
Caragia le , îşi corectează op in i i l e vechi 
faţă de o literatură ce se impusese 
în ochi i generaţiilor mai noi . în co
mentariul despre I. Negruzz i (T. Ma-
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iorescu şi contemporanii lui, 1944) 
aflăm această frază ce anulează pe 
cele dinainte. Referirea la Scrisoarea 
pierdută e folosită, a ic i , pentru a 
pierde pe nefericitul autor al Electo
ralelor şi al Copiilor de pe nedură. 
Interesant e de observat perspectiva 
estetică nouă faţă de „materialul" vre 
melnic , ocazional : „trăinicia, durata, 
nu stă, aşa dar, în materie ci în t r a 
tarea ei ; a lt fe l e frămîntată pasta 
vremelnicului în Scrisoarea pierdută 
[operă ce „trăieşte şi astăzi", zice c r i 
t icul mai înainte] sau în Momente şi 
a lt fe l în Copiile l u i de pe natură. Să-
pînd mal în adînc, Caragia le a dat 
o expresie de artă, unică, mater ia lu lui 
vulgar şi trecător..." 3 7) 

Aceste propoziţiuni, scrise în pragul 
morţii, răscumpără (pe cît o astfel 
de mărturisire, lipsită de suportul a n a 
l i ze i doveditoare, poate s-o facă !) cea 
m a i mare, poate, dintre injustiţiile 
unui mare crit ic . 

Numele l u i I . L . Caragiale revine 
şi în alt loc. In 1919 Lovinescu ţine 
la Univers i tatea d i n Bucureşti (în ca
dru l catedrei de limbă franceză) un 
curs despre Influenţa literaturii fran
ceze asupra literaturii române7®). O 
nouă aventură universitară a c r i t i cu 
l u i ? O încercare dc conciliere cu .ve
chea, statornica l u i adversară.? A r m i s 
tiţiul e, oricum, de scurtă durată şi 
fără consecinţe pentru n ic i o tabără. 
Cea dinţii prelegere e d i n 17 i a 
nuarie 1919, u l t ima d i n 8 mai ; un 
semestru deci, în care cr i t i cul expune 
un subiect l iber, ales în aşa chip în
cît să nu se suprapună cursurilor în
scrise în programa de învăţămînt. L o 
vinescu invocă obligativitatea exame
nelor cu un ton însă cordial , cerînd, 
s-ar părea, scuze că, profesor şi stu
denţi, trebuie să facă faţă şi acestei 
fatalităţi. Amab i l i ta te ce trebuie să fi 
îneîntat audi tor iu l , obişnuit cu alt fe l 
de recomandări. 

Obiectul prelegi lor odată f ixat , c r i 
t icul trece la tratarea Ini după o me
todă însă personală. Cele zece con
ferinţe sînt nişte agreabile divagaţii 
pr ivitoare la clasicism, romantism, la 
psihologia feminităţii în literatură, la 
influenţa teatrului asupra moravur i lor 
sociale, la viaţa genurilor l i terare, cu 
re fer ir i docte l a Mol iere , Racine, La 
Fontaine, L a Rochefoucau'lt, card inalu l 

de Retz, Cervantes etc. D i n literatura, 
franceză trage f ire spre l i teratura ro
mână, cu prudenţă însă, cr i t i cul avînd 
oroare de exagerările comparatiştilor. 
Silinţa l u i e să privească literatura, 
română cu ochii l i t eratur i i franceze,, 
şi nu invers, cum au făcut mai toţi 
cercetătorii anteriori . Pe aceştia, L o v i 
nescu îi citează însă cu simpatie şi în
ţelegere, amabil i tate ce nu se repetă .în 
Istoria literaturii române contempo
rane. La catedră, cr i t icul adoptă însă. 
o politeţe academică şi e îneîntat, s-ar 
părea, să semnaleze contribuţiile lu i 
P o m p i l i u E l iade , N . I . Apostolescu, 
Bogdan Duică, Charles Drouhet, O v i d 
Densuşianu, N. Iorga. Pentru Istoria, 
literaturii române, opera celui d in 
urmă, riscă chiar formula de „mare 
frescă". D a r marea frescă va coborî, 
mai tîrziu (în T. Maiorescu şi poste
ritatea lui critică) la o însumare de. 
documente, fără idei şi fără sentimen
tul va lor i l o r . A c u m însă sp ir i tu l crit ic 
e într-o zodie favorabilă (amară, i n u 
tilă diplomaţie i) şi Lovinescu e dispus, 
să recunoască în dreapta şi în stînga 
meritele confraţilor. 

Intenţia bună a cr i t i cu lu i e de a 
studia ecourile la noi ale clasicismu
l u i , romantismului , natural i smului şi 
ale curentelor l i terare franceze m a i noi . 
Un studiu, deci, de literatură compa
rată, fără date fundamentale noi , dar 
cu. observaţii ce se reţin. O definiţie, 
mai întîi, a c lasic ismului ca o estetică 
a „echilibrului de calităţi" a perfec
ţiunii formale şi a fidelităţii .ou care 
traduce sentimentul naţional. Ideea 
mai generală e că operele clasice ex
primă geniul naţional. Racine, C o r -
neil le , M o l i e r e traduc sufletul francez, 
iar Monta igne , Rabelais , J . J . Rous
seau nu, întrucît la aceştia se văd 
influenţe străine. Un scriitor ca să fie 
clasic trebuie, apoi, să trăiască în 
epoaa de culminaţie a genului şi în 
acest caz Vo l ta i re , trăind după apo
geul tragediei clasice, nu mai poate 
f i considerat un scriitor clasic. L o v i 
nescu reafirmă, a i c i , ideea l u i Brune-
tiere despre viaţa genurilor l iterare, 
cu observaţia că acestea nu pier, ci 
evoluează. Accepţia clasicismului e, la 
Lovinescu , pur istorică, fără o deter
minare mai precisă a conceptului este
tic, a psihologiei creaţiei, a tehnici i şi 
chiar (cum va face mai tîrziu G. Căli-
nescu în introducerea la Impresii asu-
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: . pra literaturii spaniole, 1946) a tem
peramentului clasic. E discutabilă, apoi , 

, ideea că geniul francez transpare mai 
limpede în opera clasicilor, şi aproape 
deloc în opera scr i i tor i lor intraţi, în-
t r - « i chip sau a l t u l , în contact cu alte 
l i teraturi . D a r tocmai o asemenea înţe
legere restrictivă a influenţelor l i t e 
raturi i va fosma obiectul unei l u n g i 
polemici între E. Lovinescu şi G. Ibrăi-
leanu, cu observaţia că cel dintîi apără 

- poezia modernă de învinuirea de a nu 
fi specifică, de a nu expr ima sufletul 
naţional. 

în acest context l a r g v ine vorba şi 
de I . L. Carag ia le însoţit de un a t r i 
buit (genial) ce nu ne mai sperie azi , 
dar foarte greu ieşit de sub condeiul 
lu i Lov inescu . Dînd exemplul l u i E m i 
nescu, care a istovit pentru cel puţin 
două decenii l i r i c a românească, c r i t i 
cul asociază şi numele l u i I . L. C a r a 
giale. Acesta , scri itor genial , ar f i 
epuizat comedia, încît urmaşilor nu le 
mai rămîne altceva de făcut decît să 

j imite fără strălucire. 3 9) Peste două-trej 
( prelegeri c r i t i cu l , păşind pe teren a n a 

l i t i c , revine la op in i i l e m a i vechi faţă 
de dramaturg. Subiectul în discuţie e 
psihologia feminităţii, urmărită, m a i 
întîi, la M o l i e r e (pe l a rg , cu fine ob
servaţii), Racine („cel m a i desăvîrşit 

| zugrăvitor al sufletului f eminin" ) , 
I M a r i v a u x şi, în fine, în l i teratura dra¬
T. matică a l u i A le csandr i şi Caragia le , 
, Odobescu, Haşdeu, D a v i l l a . Rezervele 

fuseseră formulate mai înainte: c r i t i -
I cui nu face decît să le repete fără o 
l argumentaţie în plus. A p a r e , cu toate 
' acestea, o precizare privitoare la C a 

ragiale : acesta e un comic, un obser-
|. . vator, deci, al realităţii pus în s lujba 
i_ unei intenţii satirice. Lunecarea spre 

••' satiră îl îndepărtează de at itudinea 
obiectivă, dezinteresată şi imparţială, 
proprie l u i M o l i e r e , între alţii. împre
jurarea nu ar fi fără consecinţe pe 

. p lanu l artei : M o l i e r e înfăţişează fe
meia d i n ungh iu l eternităţii (în capo
doperele sale !), Carag ia le deformează, 
ridiculizează totul . Lovinescu se ab
ţine de la o judecată severă dar oferă 
prernizele pentru ca această încheiere 
s-o tragă alţii. El însuşi, a formulat-o , 
în alte circumstanţe socotind superior 
pe G h . Brăescu pe motiv că acesta e 

i mai obiectiv decît Caragia le . în cursul 
pe care îl discutăm, o ultimă tr imitere 
la autorul Scrisorii pierdute înregis

trează apariţia l u i „fenomenală" în 
cadrul poeziei dramatice, marcînd, p a 
radoxa l , tendinţa de... obiectivare. L o 
vinescu, rezumă a ic i , ideea d i n . Cin-
quantenarul romanului românesc, men-
ţinîndu-se, cu m i c i excepţii (Caragiale , 
între altele) în cadrul aceloraşi exem
ple ( N . F i l i m o n , D u i l i u Zamfirescu) . 

C u m se vede, op in ia c r i t i cu lu i faţă 
de Carag ia le e cît se poate de nesi 
gură. D r a m a t u r g u l îi place şi n u - i 
place, îi pare genial , i v i re fenomenală 
într-un cîmp l i terar ameninţat de l i 
r ism, pentru ca, schimbînd ungh iu l de 
observaţie, c r i t i cu l să vadă deîndată 
şi ou i r i tare mater ia lu l sfărîmăcios d i n 
care sînt făcute piesele, tendinţa sat i 
rică nimicitoare, reacţionarismul ideo
logic, t ipologia caducă, insensib i l i ta 
tea la ceea ce e subl im în natură etc. 
în afara intoleranţei ideologice de care 
am vorbit (observată şi în alte ca 
zuri ) , o explicaţie pentru poziţia şo
văitoare a cr i t i cu lu i o putem a f la în 
prejudecata, ocrotită chiar şi de s p i 
r i t u l l iber al tai Lov inescu , faţă de 
lumea elementară, acefală a operei. 
Prest ig iu l unei l i t eratur i care înregis
trează l i m b a j u l agramat şi gesturile 
unor imbec i l i ca Trahanache , F a r f u -
r i d i , A g a m e m n o n Dandanache pare o 
piedică în calea evoluţiei l i t e ra tur i i 
române spre intelectualizare şi obser
vaţia ps ihologi i lor complexe. 

Inutilă precauţie. în tendinţa de 
depoetizare a prozei şi a dramei , L o 
vinescu putea a f la (îl şi invocă în 
cîteva rînduri) în Carag ia le un argu 
ment so l id , iar în ce priveşte obiectul 
l i teratur i i chestiunea trebuie pusă în 
alt chip. Sat i ra nu e, apoi , în cazul 
l u i Caragia le , o renunţare la obiect i 
vitate, ci o depăşire a ei într-un sens 
m a i înalt crit ic . Ea se ridică, tocmai, 
pe o observaţie de maximă, feroce 
obiectivitate a grotescului, a impos
t u r i i , imbecilităţii sub chipuri le lot 
cele mai . . . pure, sublime, absolute. Nu 
lipseşte personajelor, construite pe 
aceste baze morale, o anumită poezie 
(o poezie a absenţei, a desăvîrşitei ab
jecţii sau p la t i tud in i !) şi G. Călinescu 
nu făcea un s implu paradox cînd v o r 
beşte de caracterul subl im al Vete i . 
Există, deci, un cer mai înalt în oare 
imoral i tatea, v i c i u l , prostia, se proiec
tează sub forme, sublimate, şi în opera 
l u i Caragia le , tocmai apăsarea acestui 
cer se simte în orice replică. 
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20) Citim în Critice, X. 1929. p. 152: 
Fîntîna Bland uziei, e cea mal izbutită 
lucrare dramatică a l u i Vasile Alecsan-
d r l , întrucît în cîteva trăsături, a reuşit 
să n/e proiecteze o viziune antică. 

21) Critice, III, ed. I, 1915 ; cu alte 
formulări, articolul e reprodus în Cri
tice X, 1929, după ee fusese inclus în 
'Critice, vol . III, ed. I l -a 1920, si C r i 
tice, vol . IV, ed. def. ,1928. 

22) Istoria literaturii române, 1941, pag. 
308. 

23) inclus şi în Critice, VI, ed. def. 
1928, pag. 96 şi urm. 

24) Ea a fost pusă în valoare, în1 toată 
întinderea ei, după studiul şi ediţia lui 
T. V i a n u , de către Adr ian Marino în 
două masive, solide volume despre 
Viaţa lui Alexandru Macedonski, 1966 si 
Opera lui Alexandru Macedonski, 1967. 
Ceea ce părea criticii m a i vechi ames
tec de eleganţă şi trivialitate, e privit, 
aci, de la un punct estetic mai înalt, ca 
expresia unei vocaţii paradoxale. 

25) Critice, IU , ed. I. 1915, pag. 84—35. 
Datat 1912, textul (sub titlul : A l . Mace
donski, poet parnasian), refăcut stilistic, 
e inclus în ediţia de Critice, ed. def. 
vol . IV. 1928, p. 13 şi urm. 

26) Textul revăzut stilistic, fără schim
bări importante în ceea ce priveşte a¬
precierea critică, e reprodus şi în Cri
tice, vol . III. ed. def. 1926, pag. 16 şi 
u r m . 

27) Critice, VI , ed. def. ,1928, pag. 31 
28) Critice, III, ed. I. 1915, p. 14 

29) Op. cit. pag. 15. Aprecierea figu
rează si în textul definitiv din Critice, 
VI , 1928, pag. 29. 

30) Vezi în acest sens şi comentariul 
lui I. Negoiţeseu din Tribuna, dec. 1987. 

31) Critice VI , ed. def. 1928, p. 28. 
32) T u d o r V i a n u : Trei critici literari, 

ed. B . P . T . f . a . pag. 76 
33) Istoria civilizaţiei române moderne, 

vol. II, 1925, pag. 195. 
34) Vez i în acest sens consideraţiile so

ciologice despre Eminescu Ini acelaşi 
volum. Pag . 206 şi u r m . 

35) „Caragiale — zice criticul, în C r i 
tice, VI , 1928, — n-a mers, totuşi, pînă 
în adîncimile sufleteşti pentru a ne prin
de aspecte complexe. . . " 

36) Critice, III, 1915, şi Critice VI , ed. 
def, ,1925. 

37) Op. cit. pag. 212. 
38) Cursul reconstituit după notele 

unui student, a fost litografiat. Păstrea
ză toate elementele expunerii libere. 
Ne-a fost pus la dispoziţie de cercetă
torul Radu Sterescu. 

m) „Tot aşa e şi cu scriitorii geniali 
— zice Lovinescu, ignorînd opinia rea 
de mai înainte — precum este Caragiale 
care a istovit seva comediei române, 
care împrumută subiecte din viaţa de 
mahala. Caragiale ne dă eroi atît de 
perfecţi în această latură (de altfel p u 
ţin interesantă) — încît urmaşii îl imită 
sau, cel puţin, printr -un proces de au
tosugestie, aşa ni se pare nouă". 



gh. cardaş, 

1 1 1 1 

testament 
necunoscut 
a l l u i 
a l . macedonski 

In ultimii doi ani opera poetică ma-
cedonskiană şi documentate studii asu
pra vie (ii şi scrierilor sale au fost pu
blicate de către eruditul critic şi isto
ric literar Adrian Marino la E d i t u r a 
penfcnu literatură. 

Pentru a completa datele privitoare 
la autorul „Nopţilor", dau la iveală un 
testament l i terar inedit, păstrai de a¬
proape trei decenii în colecţia mea de 
autografe, scris de poetul Alexandru 
Macedonski şi lăsat în păstrarea prie
tenului său 'Theodor M. Stoenescu, de 
la soţia căruia a fost achiziţionat de 
subsemnatul acum 27 de ani. 

După datele ce le desprindem din 
cuprinsul textului, putem fixa timpid 
redactării acestui testament : după 17 
iunie 1888, cînd se naşte fiul său N i -
k i t a — amintit în text; şi înainte de 
17 august 1893, — cînd vede lumina 
zilei copilul său Pave l , care nu este 
citat în rîndurile testamentului. 

Ipoteza noastră se poate completa 
cu următoarele incidente din viaţa ne
căjită a poetului: 

„Culmea de jos a mizeriei este a¬
tinsă în 1892, 1893, 1894, cînd se îm
plinesc diverse forme de vindere prin 
licitaţie publică, în Piaţa Amzei, a a¬
verii mobile a poetului şi soţiei sale' 
(Cf. Adrian Marino, Viaţa l u i A l e 
x a n d r u Macedonski , Editura pentru li
teratură, 1966, p. 265). 

Reproducem părţile cele mai impor
tările din acest testament literar, inti
tulat de poet 

U l t i m a voinţă 
„Simţindu-mi moartea apropiată, pun 

sub paza lu i Dumnezeu pe cop i i / i / mei 
prea iubiţi cu credinţa că el le va fi 
mai folositor decît am putut să le f iu 
eu. Rog pe prea iubita mea consoartă 
să n u - i înveţe carte multă, ci să caute 
:să-i îndememîneze la un meşterşug, o r i 
care ar fi el, spre a putea să-şi cîştige 
hrana zilnică în orice ţară. Regret că 
versurile mele le-am scris în româ
neşte, dar am fost născut şi crescut a i c i 
şi mi -am iub i t ţara mai presus de 
mine. Nu cer distrugerea lor , pentru 
că va veni poate o z i , cînd modul cum 
am înţeles eu frumosul va fi folositor 
pentru înălţarea inimelor . Doresc R o 
mâniei fericire, cu toate că m-a adă
pat cu amar şi că a fost pentru mine 
o mamă cu adevărat vitregă. V o i să 
f iu mormîntat cu simplitate, dar după 
toate poruncile bisericei. M o r crezînd 
în Dumnezeu şi în viaţa vi i toare, ve
cinie reînoită pr in moarte. Cer z iare
lor, care m-au înjurat toată viaţa, să 
nu mă laude după moarte. Nu voesc, 
la mormîntarea mea, să se primească 
M i n i s t e r u l Instrucţiunei publice să se 
reprezinte. Nu voesc n i c i o delegaţiune 
oficială, n i c i delegaţiuni de studenţi. 
Blestem, mur ind , pe regele C a r o l şi pe 
coborâtori/i/ l u i neam de neam [I jert 
pe cei cari m i - a u făcut rău, dar plec 
dispreţuinidu-i. Regret că n - a m putut să 
fac mamei mele prea iubite şi alor met 
o viaţă mai fericită. Nu voesc b a n i 
mi/nisterlaii pentru mormîntarjea mea. 
Rog pe A l e x a n d r u şi pe N i k i t a , în
geri [i] mei prea slăviţi, să creadă că 
n -am murit şi că sufletul meu vecinie 
va veghia asupra lor şi le va insufla 
binele. Mulţumesc celor cari nu m-au 
lăsat să mor cu desăvîrşire de foame, 
căci au fost zile, cînd n ic i eu, n i c i 
consoarta mea, nici c op i i / i / mei, n - a m 
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mîmcat pînă seaija. A d i o ! C o p i i / i mei ! 
A d i o iubită mamă ! A d i o iubită şi v i r 
tuoasă tovarăşă a vieţii mele. 

Alexandru Macedonski". 

• 

Credem ulii, pentru cunoaşterea cit 
mai completă a vieţei si operei lui 
Alexandru Macedonski, să mai adău
găm la paginile inedite ale scrisorii 
testamentare, un text mai puţin cuno
scut, publicat .în F o a i a pentru toţi, din 
anul 1897. 

Revista condusă de D u m i t r u Stăn-
cescu lansase un mic chestionar, pe 
care l-a adresat scriitorilor şi artiştilor 
din acea vreme, cu următoarele între
bări : 

„In ce chip şi ce lucrează scr i i tor i i 
şi artiştii noştri. Ce speră a lucra pe 
urmă. începutul l i terar . A m i n t i r i . A n e c 
dote, etc.". 

Au dat răspunsuri diferiţi scriitori 
şi artişti: Al. Vlahuţă, G. Coşbuc, 
Const. Miile, Th. D. Speranţia, Mircea 
Demetriade, D. Teleor, Jiquide, Şt 
Vellescu, etc. 

Reproducem în întregime răspunsul 
lui Alexandru Macedonski: 

„Lucrez mai cu plăcere noaptea 
Seara. U n e o r i dimineaţa. Z i u a , foarte 
rar . 

Mă odihnesc de munca scrisului c i 
t ind , sau velocipedînd. 

Aproape totdeauna am scris la ore 
regulate, şi în t imp de 20 ani , de la 
orele 12 noaptea pînă la 5, sau chiar 
la 7 dimineaţa. La 12 noaptea, înainte 
de a scrie, c inam. Z i u a , multă vreme, 
nu mă sculam decît la 3 p.m. N i m i c 
nu ajută mai mult inspiraţia decît 
scrierea la ore regulate. 

A c u m lucrez o tragedie în versuri 
R E G E L E D E A R U N G A B A D , ş i toi 
o dată adunarea şi corectarea di fer i te 
lor mele scrieri spre a fi publicate trep
tat. După aceea sper să termin roma
nul meu „ T H A L A S A " . 

Am publicat p r ima mea poezie (la 
a n u l 1870) î n T E L E G R A F U L R O 
M Â N d i n S ib iu . Bariţiu îmi.. făcu 
onoarea s-o însoţească cu o notiţă în 
care, — comparare cu totul dispropor
ţionată, dar ce-mj făcu o enormă bucu
rie , — mă asemăna cu Schi l ler . 

gh. cardaş 

un 
testament 

necunoscut 
a l lu i 

a l . macedonski 

La început m-a încurajat mama ; ea 
m-a îndemnat şi m-a spr i j in i t în f i e 
care moment ; pe urmă soţia mea. 

A m i n t i r e m a i plăoută am momen
tele în care, pe cînd un z iar cot id ian 
d i n Bucureşti îşi bătea joc de N O A P 
T E A M E A D E M A R T I E , aceeaşi 
N O A P T E D E M A R T I E era publicată 
î n Paris l a N O U V E L L E R E V U E a 
doamnei A d a m care o însoţea cu cu 
vinte măgulitoare, si faptul că în z iua 
cînd a m pr imit L A N O U V E L L E R E 
V U E , cu poema mea publicată, n - a 
veam un leu să-mi iau un pachet de 
tutun. 

Anecdote aş putea să povestesc multe, 
dar mai toate ar face neplăcere con
fraţilor mei de condei. 

Sînt de 43 ani împliniţi la martie 
14 a.c. Sînt născut în Bucureşti la anul 
1854. 

A l . Macedonsk i . " 
(Cf. Foa ia pentru toţi, anul 1, nr. 25 

din 11 iunie 1897, pag._ 193). 
Aceste pagini autobiografice n-au 

fost utilizate de Adrian Marino în stu
diile sale asupra poetului. 
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ion biberi 

c. i . g u l i a n : 
„originile 
umanismului 
şi ale c u l t u r i i " *} 

Expresie a unui proces de elabo
rare colectivă, dar şi condiţie pr imor 
dială a umanizării omului p r i n m i j 
locirea educaţiei, cultura întruneşte în 
structura sa componentele antinomice 
=ile fiinţei umane : noţiunea de c u l 
tură presupune, cu deosebire, anume 
permanenţe, care unesc-Jormele de c i 
vilizaţie a l e pr ime lor populaţii umane, 
apărute în pleistocen, cu manifestările 
culturi i contemporane, dar implică, in 
acelaşi t imp, specificitatea formelor de 
cultură care s-au succedat d in aceste 
epoci p r imi t ive , pînă în prezent. V a 
lori le permanente ale cu l tur i i , aceasta 
f i ind privită ca realitate spirituală 
universală, - şi va lor i l e propr i i ale f i e 
cărei civilizaţii, îşi află astfel o ex
plicaţie, deopotrivă, în d inamica per
sonalităţii umane, realitate specifică, 
în permanentă devenire, ca şi în ne
istovitele p r imen i r i de structură pe 
care l e - a u prezentat civilizaţiile în 
decursul t impulu i , în diferite a r i i geo
grafice. 

Studiul formelor specifice ale c u l 
turi lor nu are, în aceste condiţii, n u 
mai un interes strict teoretic. P r i v i 
rea sintetică, năzuind să cuprindă în
tr-o imensă îmbrăţişare, caracterele c i 
vilizaţiilor preistorice şi viaţa sp i r i tu 
ală a popoarelor nedezvoltate, trăind 
în era noastră, va contribui la înţe
legerea structur i i şi orientărilor c i v i l i 
zaţiei atomice, în al cărei prag ne 
aflăm. N i c i o realitate, fizică, organică 
sau spirituală, nu poate fi înţeleasă, 
în adevăr, fără o cuprindere a deve
n i r i i acesteia, în împlinirile ei treptate. 

*) Ed Academiei K.S .R. Bucureşti,. 1967. 

O r i g i n i l e vor expl ica d inamismul şi 
structurile devenir i lor ulterioare, i n - " 
găduind desluşirea f iz ionomiei actuale 
a fenomenelor. în această privinţă, 
efortul de sinteză, deopotrivă înfăptuit 
p r i n studiul culturi lor , despărţite prin 
deosebiri structurale, dar continuat şi 
pe p l a n evolutiv, în integrarea aces
tora în t imp, alcătuieşte cea mai cu
prinzătoare şi mai judicioasă introdu
cere în înţelegerea civilizaţiei actuale. 

Se impune, însă, în această năzu
inţă către o viz iune unitară a obîr-
şiilor cultur i lor şi a evoluţiei acestora 
în lungul mi l en i i l o r , o metodă de l u 
cru şi o atitudine spirituală bine de
f inite . Datele , în bună parte incerte, 
şi, în covîrşitoarea lor arie de invest i 
gaţie, necunoscute — şi uneori desti 
nate să rămînă veşnic ca atare — 
asemeni tuturor problemelor legate de 
explorarea or ig in i l or , vor trebui stăpî-
nite de f i lozoful cu l tur i i pr intr -o i n 
formaţie întinsă, comportînd o cunoaş
tere de adîncime a numeroase d isc i 
pl ine, ou deosebire paleo-arheologia, 
etnografia, etnologia, l ingvist i ca , f o l 
c lorul , istoria re l ig i i l o r sau împlinirile 
artistice pr imi t ive . Referinţa la con
cepţiile teoretice ale înaintaşilor va i m 
pune, pe de altă parte, cercetătoru
l u i , un ascuţit spir i t cr i t ic : o simplă 
al iniere a v i z i u n i l o r unui T y l o r , H e 
gel, Spengler, L e v y - B r i i h l , Toynbec, 
sau Claude Levy-Strauss , izvorînd din 
metode de cercetare şi orientări pro
fund diferite unele de altele, nu voi 
putea contribui la desenarea unui ta 
blou coherent al civilizaţiilor şi la în
chegarea unei v i z iun i unitare asupra 
vieţii culturale a umanităţii, proprie 
a integra şi în acelaşi t imp a expl ica 
structura societăţii şi a vieţii sp i r i tu 
ale contemporane. 

întinderea informaţiei şi clasificarea, 
faptelor vor trebui astfel îmbinate cu 
sp i r i tu l cr it ic . Cercetarea nu-şi poate 
a f i rma eficienţa decît p r i n stringenţa 
metodei folosite. Rezultatele vor f i 
astfel subordonate- sp i r i tu lu i în care 
cercetarea este săvîrşită. Ne aflăm la 
o răspântie : înregistrare pasivă de 
fapte etnografice, lipsă de rigoare a 
interpretării acestora, elaborare de teo
r i i generale fără referinţă sau cu re
ferinţe neîndestulătoare la datele con
crete, eclectism —» sau, dimpotrivă, a¬
titudine bine statornicită', sprijinită pt 
o metodă ştiinţifică de lucr i i , pe diş-
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criminări îngrijite asupra poziţiilor 
contradictori i ale teoreticienilor şi cer
cetătorilor anterior i , năzuinţa de a sub
suma unor vederi cuprinzătoare m u l t i 
tudinea faptelor consemnate de cerce
tarea descriptivă ? 

Lucrările consacrate de acad. C. I. 
G u l i a n problemelor culturi i aparţin u l 
t imei categorii ; ele se înscriu în con
tinuitatea aceluiaşi spirit şi a aceleiaşi 
metode. U l t i m u l său volum '•), urmind 
la scurt interval cercetărilor sale con
sacrate fo lc lorului şi civilizaţiilor a f r i 
cane, 2 ) , recunosc raportarea la pers
pectivele generale ale unei concep
ţii de antropologie filosofică, de ase
meni formulate recent 3 ) . 

A u t o r u l îşi defineşte cu claritate po
ziţia : năzuinţa de cuprindere a c u l 
t u r i i universale şi de explicare evolu
tivă a va lor i lor specifice ale c i v i l i z a 
ţiei actuale ; înţelegerea continuităţii 
şî  unităţii cul tur i i ; vădirea însemnă
tăţii problemei privitoare la or igini le 
cul tur i i şi a sp ir i tu lui umanist al for 
melor culturale de început; part i c ipa 
rea spirituală directă la procesul e la 
borării societăţii actuale, aşa dar, la 
„patosul genezei unei ere noi în isto
r i a umanităţii", a sarcini i t i m p u l u i 
nostru „de a făuri s imultan o nouă 
societate, un om nou şi o cultură 
nouă" (Originile umanismului, p. 16); 
orientarea către o viziune sintetică a 
vieţii culturale, d in perspectivă ax i o 
logică şi antropologică generală şi p r i n 
repudierea autonomizării va lor i l or , a¬
cestea f i i n d , dimpotrivă, integrate 
unui context social-pol it ic . 

In această : ultimă privinţă, poziţia 
acad. C. I. G u l i a n , exprimată în a sa 
Introducere in ' sociologia culturii 
(1947), într-un pasaj citat la pag. 20— 
21 al prezentei lucrări,'"este conclu
dentă : „omul actual, sub imperiul c r i 
zei istorice, a fost s i l i t să treacă 
de la diferenţierea, eterogeneitatea şi 
autonomia va lor i lor la o nouă trăire 
a ierarhizării şi contopire a valor i lor . 
O m u l nou trăieşte valor i le nu ca auto
nome şi "difernţiate, ci centrate şi sub¬

') Acad. C. I. Gulian, . Originile uma
nismului şi ale culturii. 

") C. r. Gulian, Despre cultura spiri
tuală a popoarelor africane, Bucureşti, 
E d . Ştiinţifică, 1964.; Omul în folclorul 
african ; , E . L . O . , 1967. 

a) C; I. Gulian, Problematica omului 
(Eseu de antropologie filozofică), E d . po
lities, H-966. 

ordonate unor va lor i social-politice şi. 
etice". (Subl. in text). 

Se afirmă astfel, teoretic, p r in înlă
turarea orientărilor psihologiste sati 
fenomenologiste, va l id i tatea metodolo
giei dialectice materialiste, alcătuind, 
în fapt, perspectiva de cercetare a l u 
crărilor autorului ; se stabileşte, în 
acelaşi t imp, poziţia privilegiată . a o-
rînduirii socialiste, în sp ir i tu l căreia' 
cercetarea este întreprinsă, îngăduin-
du-se putinţa de „a cuprinde şi valo 
r i f i ca crit ic istoria cu l tur i i univer
sale", (p. 21). 

în adevăr, „epoca noastră ne îngă
duie totodată să vedem, ca de pe un 
platou înalt, tot ce au adus diferitele 
popoare în bilanţul cu l tur i i universale, 
ne oferă condiţiile elaborării simultane 
a istoriei cu l tur i i naţionale şi univer
sale" (loc. cit.); se subliniază, în ace
laşi t imp, semnificaţia cu l tur i i popu
lare, adevărat humus al creaţiilor spi 
r ituale, călăuzire centrală a concepţi
i l o r autorului , care-1 va conduce la 
studiul or ig in i lor umanismului şi cu l 
t u r i i . 

V o m vedea în acest interes pentru 
formele prime ale culturi lor , deopo
trivă, o preocupare generală a t impu
lu i nostru, ca şi o preferinţă personală 
a autorului . Cu l tur i l e zise primitive 
vădesc mai cu deosebire autenticitatea 
personalităţii umane, necontaminată de 
tendinţe străine realităţii sale genuine. 
C. I . G u l i a n va de l imita astfel cu 
grijă a luv iun i l e apărute tîrziu în is
toria umanismului , formele iniţiale ale 
umanismului p r imi t iv şi popular. Auto 
r u l îşi va putea def ini astfel Q con
cepţie cuprinzătoare asupra esenţei cu l 
t u r i i , în care vede o funcţie existen
ţială, (p. 22 ş.u.). Răspunzînd în acelaşi 
t imp, p r i n elaborare de va lor i de or
d i n mater ia l şi sp ir i tual , unor necesi
tăţi fundamentale, biologice şi sufle
teşti, ale oamilui, elaborările culturi i 
„se înscriu s imultan pe dublul portativ 
al existenţei şi valorii" (subl. în text, 
p. 27). Pentru autor, cultura reprezen
tând, în esenţă, un „răspuns Ia proble
matica existenţială", înseamnă putinţa 
de „a trăi nediferenţîat implicaţia d i a 
lectică dintre Va loare şi Necesitate" 
(p. 28), de unde interesul prezentat de 
cultura primitivă, deopotrivă pentru 
teoretician, ca şi pentru societăţile evo
luate, care au preluat o seamă de v a 
l o r i culturale pr imit ive . 
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Discuţia comportă însă o precizare 
a termenului „primitiv". Ne putem în
treba : la care cultură primitivă ne 
referim ? La culturi le dezvoltate în 
cursul pleisfocenului — sau la cul tu
rale „primitive" actuale, studiate de 
etnografi şi etnologi ? 

Este în afara îndoielii că civilizaţiile 
pr imit ive actuale reprezintă rodul unei 
evoluţii milenare, că sînt, în realitate, 
culturi vechi ajunse de a l tminter i la 

-etape diferite de evoluţie, fapt pus în 
evidenţă de etnografi , care au stabil it 
trepte deosebite şi bine diferenţiate în 
această devenire. (R. T h u r n w a l d ) . 
„Culturile pr imi t ive sînt culturi m a 
ture'*, va recunoaşte, de a l tminter i , 
autoruL în prezenta lucrare (p. 22). 

Ne aflăm în faţa unei probleme 
complexe, în acelaşi t imp psihologice, 
sociale şi culturale, de mare însemnă
tate, asupra cărora" cercetători ca J a 
mes George Frazer sau R. T h u r n w a l d , 
^ - a u pronunţat fără ambiguitate. „Cul
tura (pr imi t iv i l o r actuali) nu este în
tru n imic identică cu aceea a pr imi lor 
•oameni" scrie Frazer , iar R. T h u r n 
w a l d va socoti ca „înjghebări mai 
m u l t sau mai puţin fanteziste", con
cluzii le cercetătorilor privitoare la v i a 
ta spirituală a p r i m i t i v i l o r d i n p le -
istocen. N e - a m oprit , de a l tminter i , 
într-o lucrare în curs de apariţie (Poe
zia, mod de existenţă, E d i t u r a pentru 
literatură) asupra problemei, arătînd, 
în acelaşi t imp, că o separaţie abso
lută, săvîrşită în evoluţia umană, între 
cele două categorii de cul tur i , zise 
pr imi t ive , ar reprezenta un hiatus p s i 
hologic şi social , greu de explicat, 
între „primitivii" pleistoceni şi cei ac
tual i se pot s tab i l i , cu toate deosebirile 
de ord in psiho-sooial care- i despart, 
corespondenţe şi analog i i , care nu pot 
fi negate şi pe care cercetători de 
strictă disciplină ştiinţifică ( H . K l a -
atsch, Căpitan şi Peyrony, etc.) nu au 
şovăit să Je statornicească. 

Acestor greutăţi de ord in psihologjic-
cultural , pr ivitoare la circumscrierea 
datelor năzuind la o formulare a „pro 
blematic i i o r ig in i l o r gîndirii", se ada 
ugă fapte de o rd in istork-arheologic . 

Ce cunoaştem, în prezent, d in for
mele culturale ale oamenilor p r i m i t i v i ? 

D i n mult i tudinea civilizaţiilor apă
rute an zone geografice diferite dar 

îngropate în uitare, în lungul a cîtor-
va sute de m i l e n i i , d in l ipsa mărtu
r i i l o r scrise, a uneltelor, armelor, sau 
operelor artistice, înfăptuite d i n m a 
terial perisabi l , cîte reconstituiri au 
putut fi săvîrşite de rîvna arheolo
gi lor ? 

în fapt, cunoaşterea noastră este .re
dusă Ia fragmente şi descoperiri în
tâmplătoare, asemeni evoluţiei antro 
pologice, de a l tminter i , a cărei re 
constituire se sprijină, în prezent, pe 
un număr relat iv restrîns de materiale 
şi schelete, rareori integral păstrate, 
şi care, după observaţia unui antropo
log , ar putea fi îngrămădite şi trans
portate într-o singură căruţă... 

Problema cunoaşterii o r ig in i l o r c u l 
tur i i şi a umanismului se poate aşa
dar pune în aceşti termeni : în ce mă
sură avem dreptul de a proceda, pe 
temeiul mater ia lului faptic cunoscut 
pînă în prezent, la o extrapolare, cu 
val iditate teoretică generală ? 

Va trebui să adăugăm acestor d i f i 
cultăţi, divergenţele teoretice ale cer
cetătorilor care au examinat di feritele 
va lor i , sau au încercat să dea e x p l i 
caţii de totalitate ale fenomenelor c u l 
turale la populaţiile pr imit ive . . 

N i c i una din aceste greutăţi nu re
prezintă, în realitate, un obstacol, pen
tru cercetarea modernă. Caracterulu i 
fragmentar al datelor cunoscute şi ca 
talogate pînă în prezent, gînditorul îi: 
opune metoda de lucru, interpretarea 
exactă, sp ir i tu l integrativ al adîncirii 
faptelor, diferenţierea datelor esenţi
ale şi semnificative, de cele secun
dare. O realitate sau o devenire nu 
vor putea fi niciodată cuprinse ex
haustiv. Cercetarea îşi concentrează 
efortul pe datele proceselor centrale ;. 
descoperirile de amănunt nu vor duce 
decît treptat la corectări sau împli
n i r i , unui cadru, cuprins în conturul 
lu i mare. Ştiinţele, prooedînd p r i n i n 
tegrări succesive de noi cunoştinţe şi 
descoperiri se află în p l i n mers ; cu
noaşterea nu reprezintă un termen u l 
t im, arbitrar înfăţişat p r i n starea 
t impulu i de faţă, ci un proces de des
făşurare, în acest proces, de cunoaş
tere progresivă a realităţii, pe paliere 
d in ce în ce mai înalte, efortul dc 
sinteză nu va putea cuprinde decît 
treptat ar ia fenomenelor culturale, re-
strîngîndu-se la început la zone l i m i 
tate ; aceste zone vor reprezenta însă 
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date centrale ale fenomenelor cu l tu 
rale : Originile valorilor etice, Specifi
cul alienării în religia primitivă, Li
teratura şi arta primitivă, Raţionalitate 
si valoare în cultura primitivă : sînt 
t i t lur i l e capitolelor cărţii de faţă cu
prinzând într-un efort unif iant , zonele 
diferite ale vieţii culturale. 

Perspectiva de studiu a autoruilui 
leagă toate aceste probleme de modul 
în care manifestările variate ale vieţii 
culturale exprimă omul . în in tegra l i 
tatea l u i . Documentarea informativă va 
fi de o mare bogăţie, iar discuţia va 
fi condusă cu siguranţă si ascuţime c r i 
tică ; examenul va fi îndreptat către 
nervuri le centrale ale zonelor culturale 
studiate. 

Ast fe l . în studiul fenomenului r e l i 
gios, interesul autorului se îndreaotă 
înspre o înţelegere umanistă a a t i tu 
d in i i şi manifestărilor religioase. Nu 
se urmăreşte o descriere de amănunt 
a fiecărei r e l i g i i , ra.re se poate, de 
a l tminter i , a f la în diferite istorii ale 
re l ig ie i : „din unghiul de vedere al 
istoriei . şi teoriei umaniste a cu l tur i i , 
e r e nu se mulţumeşte cu „morfolo
g i a " si nici măcar numai cu explicaţia 
soclal-istorică a cu l tur i i , trebuie să 
elucidăm, pentru fiecare latură însem
nată a cu l tur i i , chipul în care aceasta 
a exprimat omul. a dezvălui'» capacită
ţile şi l imitele l u i , a contribuit la un 
nou pas pe scara v a l o r i l o r " fp. 34) ; 
tot astfel, alături de diferitele va lo 
rificări ale artei pr imit ive , d in pers
pectivă etnografică, sociologică, f o l 
clorică sau estetică, se impune, pen
tru autor, vădirea chipului „în care 
ele ne vorbesc despre om, nu numai 
despre talentul l u i artistic, ci şi despre 
frământările, problemele, dorinţele, v i 
suri le şi orezul de viaţă al omului 
p r i m i t i v " (p. 36). 

Situării pe datele centrale ale fe
nomenelor culturale, analizate din 
perspectivă umanistă, autorul îi adaugă 
un examen crit ic , a l diferitelor concep
ţii generale, elaborate de cercetătorii 
anteriori . în acest mod, studiul asupra 
org ini lor va lor i l or etice, după o sub
l iniere a însemnătăţii teoretice a pro 
blemei, cuprinde o amplă discuţie d is -
criminativă călăuzită de cr i ter i i ştiinţi
fice, asupra concepţiilor emise de a u 
tor i i anteriori . Se procedează la o a¬
tentă disociere, între lucrări de vastă 
cercetare, adesea, în convingerea auto-
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nul ui , adulterate parţial de interpretări 
inexacte (Taylor , Frazer, Durkheim 
Reinach, Gennep, etc.) şi concepţii pe 
care autorul le socoteşte ca susţinîncl 
teze neştiinţifke (Nietzsche, Freud 
Bergson, etc.) (p. 47), pentru ca după 
acest efort de a „degaja terenul" , să 
întreprindă studierea condiţiilor soci
ale ale etici i pr imit ive , (cf. paragraful 
Rădăcinile moralei: a) ro lu l ginţii, b) 
ro lu l munci i , c) i n d i v i d şi grup, pp 
94.Ş.U.). 

O atitudine tot atît de bine deli 
mitată, sprijinită pe o metodă de cer
cetare ştiinţifică, vădeşte autorul în 
examenul celorlalte aspecte esenţiale 
ale vieţii culturale. Examenul înain
tează prudent, pr in hăţişul datelor con
tradictor i i 'şi a mater ia lu lui fantic ne-
îndestullător, recunoscînd"-«!e, în -anu
me probleme, că „ne aflăm în faza 
ipotezelor şi,, discuţiilor" (o. 127), ceea 
ce ..nu împiedică o apreciere valorică 
a fiecărei rforme de .religie în parte"... 
conducînd pe autor, după ce a rupt 
cîteva lănci polemice, la concluzia : 
„.cultura primitivă are destul de multe 
va lor i reale (subl.) pentru ca să se 
poată l ips i de daru l spiritualizării for
ţate. Dacă este vorba să analizăm 
obiectiv, ştiinţific, 'şi d in perspectiva 
axiologică marxistă, iar nu d i ^ cea teo" 
logică şi spiritualizantă, valor i le cu
prinse în culturi le arhaice, atunci tre
buie să optăm pentru o spiritualizare 
de tip raţionalist" (p. 195). 

în cursul expuneri i , • ar ia examenului 
va cuprinde zone d i n ce în ce mai 
vaste, de f in ind gîndirea primitivă în 
specificul acesteia : „sociologia cunoaş
ter i i şi psihologia gîndirii pr imit ive sînt 
instrumente indispensabile în explica
rea bazei sociale şi a problematicii 
spirituale a p r i m i t i v i l o r " (p. 250—251). 

Ca în fiecare d in capitolele anteri
oare, cercetarea, condusă pe mai multe 
p lanur i , t inde la îmbrăţişarea cît mai 
completă a problemei. Studiul se rami 
fică, prezentînd adiacente cu cele mai 
variate domenii , cu deosebire problema 
ambivalenţei m i t u l u i sau a raportului 
dintre tehnică şi gîndire, şi folosind 
cele mai noi date oferite de literatură. 
Se stabileşte, pr intr -o lungă filiaţie, 
care leagă paleoantropianul , lucrînd 
mater ia lul l i t i c , de tehnicianul modern, 
o continuare a gîndirii tehnice umane. 

Cu această metodă de lucru şi să r 

vîrşită în acest sp ir i t , cercetarea acad. 
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C. I. G u l i a n aduce mărturia unei înţe
legeri sintetice a fenomenelor vieţii 
culturale pr imit ive . A c a d . ,C. I . G u 
l ian nu a scris o carte de pură i n 
formaţie, simplă prezentare de fapte. 
Informaţia bogată, orientată în direc
ţia mai multor discipl ine, îi este sub-
jacentă. Lucrarea presupune orientarea 
prealabilă a c i t i torului în datele pro 
blemelor, pe care autorul le dezbate 
de la o perspectivă umanistă. Cartea 
•este bogată în sugestii : face parte d i n 
categoria lucrărilor care incită ref le
x ia personală a c i t i torului , pe teme
iu l mater ia lu lu i prezentat, într-o amă
nunţită discuţie teoretică. 

Lectura atentă a lucrării acad. C. I. 
' G u l i a n va stabi l i în sp i r i tu l c i t i torului 
o legătură intimă între datele antro
pologiei fizice si numeroasele d i sc i 
pline ale ştiinţelor, consacrate omu 
l u i . Se confirmă, credem, mai cu deo
sebire faptul unităţii de' configuraţie 
a speţei umane, considerată deopo
trivă în unitatea ei evolutivă, cît şi 
în unitatea ei antropologică. 

Speţa umană alcătuieşte, în adevăr, 
•sub raport antropologic , • o unitate 
(Umanitatea, Homo sapiens, este, b io 
logic vorb ind , o speţă, unică", obser
vă un genetician de autoritate. „Ea 
nu a putut proveni d i n coalescenţa a 
două sau mai multe rase ancestrale": 
Theodosius Dobzhansky, 1961) ; un a n 
tropolog notează, la rîndu-i : „Se poate 
a f i rma că Homo sapiens, la început, 
alcătuia un grup re lat iv omogen şi s in 
tetic, conţinînd în stare potenţială 
marile unităţi rasiale, albă, neagră şi 
galbenă, şi că, în cursul t impulu i şi 
mai ales p r i n local izarea geografică, 
aceste unităţi aveau să devină d in ce 
în ce mai distincte, pr in diferenţierea 
caracterelor, pe care le atr ibuim, în 
prezent, fiecăreia dintre ele" (C. 
Arambourg , 1965). Genele întregei 
speţe umane alcătuiesc, de a l tminter i , 
un patr imoniu comun. „Nu este dc 
înlăturat supoziţia, sugerează J u l i a n 
H u x l e y (1953), ca între Homo Nean-
derthalensis şi omul t impulu i nostru, 
schimbarea de geni (aşa dar intefe-
cundarea, I. B.) să fie cu putinţă". 
U n i t a t e a speţei umane, în actualitatea 
şi chiar în prelungirea într-un t imp 
relativ puţin îndepărtat, acest timp so
cotit f i i n d la scară geologică, este, aşa
dar, un fapt. 

Este de asemeni un fapt, cont inuita
tea în t imp a vieţii culturale, ca o 
însumare treptată de va l o r i d i n ce în 
ce m a i înalte şi mai diferenţiate, rod 
al geniului uman creator. Dacă fiecare 
cultură dezvoltă şi afirmă va l o r i cu 
o configuraţie proprie, conceptul gene
r a l de Cultură, înţeles ca o însumare 
de structuri culturale difernţiate şi 
specifice, îşi are rădăcini în formele 
civilizaţiilor pr imit ive . T o t u l se pe
trece, în convingerea noastră, ca şi 
cum speţa umană, considerată în u n i 
tatea în timp a apt i tudin i lor sale ps i 
hice, a generat cu l tur i diferenţiate, 
după condiţii psiho-sociale, geo-c l ima-
tice şi evolutive specifice. Fiecare c u l 
tură revelează o configuraţie mentală 
proprie, originală, a unui fond sufle
tesc comun. Populaţiile care au elabo
rat aceste cul tur i nu se deosebesc fun
damental unele de altele, sub rapor
tul dotării intelectuale. Dominaţia a-
fectlvităţii şi a structuri lor iraţionale 
asupra gîndirii logice, ut i l i tare şi prac
tice a „primitivilor" este aparentă, re
zultat al unor condiţionări psiho-socio-
culturale. Diferenţierea structuri lor su
fleteşti umane este rezultatul educaţiei, 
participării spirituale la un anumit 
mediu cultural . Omenirea reprezintă o 
unitate, deopotrivă sub raport antro
pologic şi genic, dar şi cultural , p r i n 
posibil itatea înserării, în cursul unei 
singure generaţii, a i n d i v i z i l o r aparţi-
nînd unei , populaţii oarecare, într-o 
altă zonă culturală. 

Cu l tura , înţeleasă ca sumă de va lor i 
colective, este rodu l unui proces evo
lu t i v al întregii umanităţi, urmărit cu 
nenumărate ' v i c i s i tud in i , de la Aus-
tralopithecul pr imei glaciaţii, creator 
al p r i m i t i v e i pebble culture, pînă în 
prezent ; C u l t u r a înţeleasă ca întreg 
de V a l o r i , cu actualitate într-o con
ştiinţă, este condiţionată de Educaţie. 

Filogeneza cu l tur i i presupune inte
grare de va l o r i în timp, unitate diacro
nică a omenir i i ; ontogeneza cultur i i se 
reduce la noţiunea de Paideia. 

Privită sub această incidenţă, l u c r a 
rea scrisă de acad. C. I. G u l i a n are 
o semnificaţie deopotrivă teoretic-ex-
plicativă, dar şi practică, valabilă şi 
pentru înţelegerea cul tur i i specifice a 
epocii noastre. Interesul unei a tar i l u 
crări este s p o r i t ' p r i n sp i r i tu l ştiinţific, 
în care a fost concepută şi înfăptuită. 
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i . negoiţescu 

viii di iii ir streinu 
„pagini 
de critică 
literară" 

Odată cu aceste două volume care 
adună laolaltă articole, studii şi ese
u r i publicate între ani i 1928—1948 şi 
care păstrează "titlul unei mai vechi 
culegeri, de a l t fe l în întregime cu 
prinsă în îhtîiul d in volumele de faţă, 
V l a d i m i r Streinu, crit ic de vază din 
filiaţia maioresciană şi d in şcoala lu i 
E. Lovinescu ne oferă p r i l e j u l să-i 
considerăm opera d intr -o perspectivă 
mai cuprinzătoare ; situaţie similară 
cu a confraţilor săi respectabili P e r -
pessicius şi P o m p i l i u Constantinescu, 
ale căror scrieri critice d in perioada 
interbelică revăd dc curînd lumina 
proaspătă a t iparu lu i . Ceea ce leagă 
între ele cele două volume este in 
p r i m u l rînd atitudinea estetică . d in 
care purced şi ţinuta lor stilistică, de
f in ind deopotrivă, în mod general, 
personalitatea, dealtmintcr i mai d i fe 
renţiată a autorului . P r i n c i p i i l e călău
zitoare, în acest sens, ale unei a c t i v i 
tăţi amplu desfăşurată pînă în zilele 
noastre, le aflăm de alt fe l riguros 
expuse în eseul de mai de mult, în
chinat Problemei criticii literare, atît 
de instructiv încă, precum şi în co
respondentul său în contemporaneitate, 
Tradiţia conceptului modern de poe
zie, a d m i r a b i l p r i n fineţea construc
ţiei şi transparenţa strălucitoare, p r i n 
del icata exultantă transmisă mai cu 
seamă stil istic, — or i în sfîrşit în 
rîndurile mai puţin convingătoare dar 
relevabile d i n Romanul roman. Să ne 
opr im deci asupra acestor texte de 
bază. 

R e p u d i i n d d intru începuturi istoris
m u l , psihologismul şi sociologismul, 
V l a d i m i r Streinu, care s-a socotit un 

bergsonian, cel puţin în ideea sa des
pre v i t a l u l artist ic •— fiindcă n-a a p l i 
cat niciodată cu sistem pr inc ip i i l e f i 
loso fului , ca de pildă un Thibaudet 
în cartea sa despre V a l e r y —, a nre-
tins cr it icei să se menţină într-o em-
pir ie estetică, adică într-o durată pură 
şi vie, departe de generalităţile ce în
depărtează de obiect. L i t e ra tura îi 
apare deci , cu atributele de inexact i 
tate şi impreciz iune p r o p r i i v a l o r i i ei , 
ca una d i n „modalităţile vieţii inl 'or-
mulab i l e " (I, p. 274) sau, cum zice, 
în altă parte, ca „arcul voltaic al 
unui cuprins de viaţă care se refuză 
formulării 'teoretice" ( ibid. p. 286) ; 
iată de ce „nici studii istorice, nici 
vederi rasiste, n i c i contribuţii socio
logice, n ic i neconcludentă psihologic, 
nic i analizele tehnice, n imic d in ceea 
ce s-ar întemeia pe una d in stările 
cazuale ale l i t e r a t u r i i nu lungeşte r a 
za de cunoaştere omenească asupra 
nucleului poetic, realitate ireductibilă,, 
al operelor frumoase" (ibid. p. 279) 
— u l t i m u l citat trimiţînd de-a drep
tu l la desfăşurările subtile d in Tra
diţia conceptului modern de poezie. 
Se explică p r i n urmare de ce, pentru 
V l a d i m i r Stre inu, c r i t i cu l are mis iu 
nea de a desluşi „concretul necatego
r i a l al a r te i " , „realitatea ei mona-
dică" într-o poezie sau într-un roman, 
„misterul v ibrator cu care să consu
ne" ( ibid. p. 280) — de aic i decur-
gînd convingerea în eficienţa scri 
sului frumos al c r i t i cu lu i însuşi, a p l i 
cat un icatu lu i l i terar pur. Este firesc 
deci ca autorul nostru să respingă 
cr i t i ca l u i Thibaudet , ce i se pare 
„culturală", ca şi conceptul de „sin
cronism" al l u i Lovinescu (recunos-
cîndu-i totuşi, acestuia d i n urmă, 
dreptatea, pe l i n i a „diferenţierii", pe 
temeiul că s ingura cunoştinţă gene
rală îngăduită c r i t i c i i l i terare rămîne-
„speţa unei opere" ( ibid. p. 292). 
Bergsonistul , care prezintă doar „fiu 
enţele v i i art ist ice" , se simte deci mai 
aproape de Sainte-Bcuve, ce „studiază 
vieţi omeneşti fără să lc răcească", 
preluîndu-i noţiunea de „filiaţie". O r i 
cît de consecvente ar fi argumenta
ţiile, nu putem totuşi accepta de f in i 
rea c r i t i c i i lovinesciene drept „raţio
nal i sm desimulat sub o stilistică amă
gitoare" ( ibid. p. 297), c r i t i cu l Sbu-
rătorului f i i n d pentru noi un simbo-
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list, aşa ,dar mult mai aproape de 
Bergson decît de orice raţionalism. 

Aceste idei despre critică vor . fi 
reluate ceva mai tîrziu, chiar dacă 
nu cu aceeaşi pregnanţă, în eseurile 
integrate celui de al doilea volum, 
Note despre stil şi Critica şi metoda 
sau contra spiritului de metodă, vo
lum în care nici nu vor mai fi apli
cate cu stricteţe, după cum se poate 
observa în rîndurile închinate Adelei 
lui Ibrăileanu, unde analiza romanu
lui comportă date biografice ale criti
cului ieşean, sau în cele privind po
eţi ca Mihai Beniuc şi C. Tonegaru, 
apreciaţi în contextul vremii. Noţiu
nea de „filiaţie" continuă însă a fi 
utilizată : poezia lui Aron Cotruş e 
legată de nume ca Whitman şi Ver-
haeren ; cea a lui N. Davidescu, de 
ciclul civilizaţiilor antice, de Chenier 
şi Moreas ; a lui C. Tonegaru, de 
Edgar Poe, Baudelaire şi Rimbaud ; 
proza lui F. Aderca, de- cea a lui 
Arthur Schnitzler ; a lui Anton Hol -
ban, de cea a lui Senancour. 

în afară de cuprinderea largă a fe
nomenului literar, valoarea criticei l i 
terare a lui Vladimir Streinu se im
pune prin două aspecte : întîiul, juste
ţea şi pătrunderea multor observaţii. 
Deşi pledează pentru forma tradiţio
nală a epicului realist exclusiv, cri
ticul s-a aplecat cu o foarte exactă 
înţelegere asupra, romanelor Horten
siei Papadat Bengescu, arătîndu-se su
perior în această privinţă, lui G. Că
linescu, atunci cînd analizează două 
opere de seamă ale autoarei, Logod
nicul şi Rădăcini ; ocupîndu-se de 
primul, încheie lapidar şi substanţial 
just : „cine a mai scris la noi un 
roman ca Logodnicul, atît de imoral 
fără a fi revoltător, atît de necon
struit fără să fie haotic şi cu fiinţe 
omeneşti atît de neunitare şi totuşi 
vii ? (I, p. 124). Despre poemul iui 
Beniuc Pe o scîndură cu actinii no
tează, în diagnostician expert, că ţine 
de „formula estetismului lui Anghel" 
(II, p. 107). Al doilea : stilul. 

G. Călinescu reproba stilul „ofici
os" al scrierilor lui Vladimir Streinu. 
Şi totuşi, primul volum din aceste 
Pagini de critică literară, se impune 
printr-un stil mai de grabă rituos, 
distant cu subtilitate, preţios cu ele
ganţă. Un tînâr poet: ca Emil Botta 

e primit cu bucurie circumstanţiată 
şi discutat cu tot ceremonialul cuve
nit, pe cînd, în aceeaşi vreme, G. Că
linescu (v. Ulysse, p. 340—344) era. 
mai mult bucuros de circumstanţe şi 
uşuratec de expeditiv. Dar iată la ce 
fericite şi sugestive formulări poate 
ajunge acest stil, concentrat, strunit 
manieristic, precis prin chiar frumu
seţea lui, cînd se contaminează per
fect de obiectul critic. Despre Mal -
larme, zice Vladimir Streinu : „poet 
aproape ucis printr-un fel de con
gestie a unicităţii" (I, p. 290) sau 
„minusul pe care algebra lui satanică 
îl pune Creaţiunii" (ibid) ; critica şi 
poezia fiind aici în consubstanţialitatea 
lor. Alteori, fraza cunoaşte volute mă
surate, căci imaginile nu se desprind 
nici o clipă de idee : „Firul scump 
al acestei alte (să se observe ambigu
itatea dintre adjectivul alterităţii şi 
cel al elevaţiei — n.n.) tradiţii, din 
mîinile preoţeşti şi uscate de delirium-
tremens ale lui Edgar Allan Poe, — 
este răsucit mai departe de Baude
laire, care, descoperindu-i într-un mo
ment arhimedic împletitura de „vis 
exact", îl desface şi-i aruncă beteala 
mai întîi pe braţele lui Mallarme, 
iar apoi pe acelea ale lui Paul 
Valery şi peste toată poezia franceză 
contemporană" (ibid. p. 312—313). O 
undă retorică poate străbate prin f i 
neţurile bine cumpănite, pornind din 
izvorul echilibrurilor : „Cine nu ar 
admira însă chiar versurilor conştiin
cios traduse de Horaţiu prestigiile de 
formulare axiomatică, fermitatea de 
hotărîre judecătorească împărţită me
todic de paragrafe, limpezile frumu
seţi prismatice de lumină şlefuită, 
tonul de edict papal, pasiunea legi-
feratoare şi în definitiv naivul amor 
al dogmei ?" (ibid. p. 316). Cu timpul 
apoi, după cum se desprinde din ma
terialul celui de al doilea volum, sti
lul critic al lui Vladimir Streinu, fără 
a-şi pierde eleganţa, s-a moralizat, ca 
să spunem aşa, încereînd să fie mai 
aproape de cititor, mai „în epocă" : 
„Autorul Laudei Somnului este pînă 
azi singurul nostru poet, care, din 
oglindirea în istorie a ideii de neam, 
a extras chipul ideal şi linia stator
nică a identităţii noastre, fără gind! 
de metodă şi .paradă, şi care din 
ortodoxism, de subritual, şi nu de-
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corat iv i sm îngheţat, a scos boarea mis
tică a poezie i " (II, p. 86), A b i a în 
zi lele noastre (să amint im la întâm
p lare , recente notaţii şi studi i despre 
'Ştefan A u g . Doinaş, V. Voiculescu) , 
acest sti l cr it ic s-a def init ivat , într-un 

f e l de c lasicism baroc, la cumpăna 
tuturor vîrstelor. Căci asemenea lui 
E . Lov inescu , l u i G . Călinescu, lui 
Perpessicius, — V l a d i m i r Streinu cti 
toreşte scrisul teoretic românesc pe 
l i n i a artei . 

eugenia tudor 

• •••••••• 
georgeta 
ni . eaiieicoY: 
„amurg' 9 

Pentru cine cunoaşte l i teratura de 
pînă acum a Georgetei M i r c e a C a n c i -
cov, u l t imul său roman : „Amurg", 
constituie o continuare a l i teraturi i 
sale, dar şi o noutate. O noutate în 
sensul că scritoarea, care a surprins 
atît de sugestiv, în l i n i i aproape ca
ricaturale, îngroşate, pitorescul dur d in 
viaţa satului moldovenesc dinainte de 
război (în Dealul perjilor, Poeni sau 
cea mai bună d i n serie : Moldovenii) 
îşi măreşte considerabil ar ia de inves
tigaţie socială şi psihologică. Alături 
de ţăranii care rămîn mai departe în 
atenţia afectivă a scriitoarei , (dar o 
afecţiune ce nu adoarme spir i tu l c r i 
t ic , maliţia), apare lumea tot atît de 
diversă a moşierilor aflaţi în pragul 
fa l imentului economic şi mora l . S c r i i 
toarea a fost preocupată să dea inter 
ferării p lanur i l o r o oarecare frecven
ţă, să organizeze experienţa de viaţă 
cuprinsă între , pagini le acestei cărţi, 
ceea ce imprimă romanului , spre deo
sebire de cărţile anterioare, o mai mică 
impresie de spontaneitate, nu însă şi 
de autentic. Subiectul cărţii nu sc 
poate povesti, fiindcă Amurg este mai 
mult o carte dc atmosferă, în care se 
mişcă o lume pestriţă, d in mediile cele 
mai diferite (de la artiştii de mîna 
întîia ai Par i su lu i , pînă la desmoşte-

niţii soartei d in satele moldovene de 
dinainte de p r i m u l război). Spre deo
sebire însă, de cărţile anterioare, re
marcabile m a i ales pr in scenele de 
mare tensiune dramatică, avînd o un i 
tate a lor, o oarecare independenţă, 
dar ne izbut ind să creeze un conflict 
unitar , în Amurg materia destul de 
densă încă a vieţii circumscrisă ace
loraşi puncte cardinale : logodna, naş
terea, moartea (mai ales moartea), aci 
apare mult mai organizată, m a i omo« 
geriizată şi pr in tonalitatea discret-
lirică a cărţii. 

Amurg este romanul unei lumi ce-şi 
trăieşte — conştientă sau nu — ago
n ia . M o m e n t u l este urmărit paralel în 
casa boierului de la Domneşti, M a z u 
r u l , a cărui dramă de famil ie este 
schiţată cu l i n i i l e aspre, exagerate ale 
grotescului, cît şi în conacul — cîndva 
înfloritor — al Elencăi Donache de la 
Scheiţa, unde, în ciuda oaspeţilor per
manenţi cu blazon (diplomaţi, prinţi, 
foarte adesea artişti) şi a meselor în
tinse, în c iuda unui aparent huzur, 
decăderea economică, disoluţia este o 
realitate brutală, iminentă. 

Ceea ce G. Călinescu remarca în a 
sa Istorie a literaturii române cu p r i 
vire la specificul artei prozatoarei, 
avînd în vedere „primitivismul ireal'" 
al satului descris în Moldovenii sau 
referitor la „tabloul sociologic : săl
batic, arhaic, pr i le j de triste constatări 
d in punct de vedere practic, obiect dc 
u imire a ochiului art ist ic " , rămîne per
fect va lab i l şi pentru acest roman al 
scri itoarei . 

P a r a g i n a conacului de la Domneşti 
(unde trăieşte un stăpîn pe jumătate 
îndobitocit de băutură, a cărui ne
vastă, coana Cleopatra , îşi poartă ne
bunia blajină p r i n odăile fără acope
riş, năpădite de iarbă, speriată de i fo
sele brutale ale unui nepot semidoct) 
sugerează acut c i t i torului sfîrşitul sâl-
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"batic al acestei l u m i , după cum petre
cerile zgomotoase, cu împuşcături spec
taculoase în t impul c ine i şi încăie
rări sîngeroase între meseni şi cîim 
d i n casa Elencăi Donache, sînt grăi
toare pentru zvîrcolirile de ultimă oră 
ale participanţilor la aceste ultime fes
t inur i . Sînt puţine pagini le în l i teratura 
noastră care să» fi descris cu atîta gust 
pentru car icatural decorul în care tră
iesc rămăşiţele fami l i e i boiereşti de la 
Domneşti. Conacul e de o paragină 
desăvîrşită, simbolizînd drumul fără 
"întoarcere al celor ce l - a u locuit cînd-
va, ameninţînd cu puterea şi forţa 
lor . Cerdacul de marmură e năpădit 
•de •' bălării, grădina a dispărut sub i n 
va z i a ierburi lor , călcată în picioare de 
•cîinii de la stînă, ce-şi găsesc înăuntru 
culcuşuri moi pe fotol i i le cu droturi le 
•desfăcute. In m i j l o c u l salonului a cres
cut un stejar, în vîrful căruia îşi fac 
<uib berzele şi de ramuri le căruia, 
domnu Iomiţă, feciorul desmoştenit al 
M a z u r u l u i , a agăţat leagănul coanei 
Cleopatra , care se leagănă toată ziua, 
"înigîniînd cu glas de cop i l : „Huţa-huţa, 
•cu căruţa". Deşi stăpînul trăieşte încă, 
ac i la acest conac, de dimensiuni gro 
teşti, în rămăşiţele l u i intră şi ies tot 
fe lul de animale d i n ogradă. Găinile 
Îşi fac cuibarul p r i n fotoli i le răstur
nate, juncanu l doarme pe d ivanul d i n 
antreu şi, fiindcă-i ies coarnele, sc. 
scarpină de uşile cu ogl inzi , care zboa
ră în ţăndări, aşa încît : „te apuca 
ameţeala cînd mergeai pr in antreu. îţi 
vedeai picioarele şi t rupul , rupte în 
Tnii de bucăţi, mişcînd în toate păr
ţile". 

în Moldovenii, r omanul apărut in 
1938, există o scenă oareoum similară, 
deşi în cu totul alt decor. O vacă, 
"împreună cu viţelul ei, se plimbă ne-
'.stînjenită p r i n sala de clasă a şcolii 
d i n sat şi pr in cancelarie, şfichiuind 
nepăsătoare cu coada pe un inspector 
d i n capitală, venit să găsească nod în 
papură l u i don ' Niţă, învăţătorul sa 
t u l u i . Şi acolo scena era de un humor 
gros. A c i , în Amurg, însă, domnia ne
stingherită a Roşcovanului pr in conacul 
bo ierului simbolizează dispariţia unei 
caste, vorbeşte despre irevocabi lul unei 
•situaţii. M a z u r u l însuşi, într-un decor 
ca acesta, personifică decrepitudinea 
categoriei sociale pe care o reprezintă. 
Stăpînul Domneştilor se-nchide-n casă 
şi dialoghează cu Shakespeare, închipu-

indu-şi că trăieşte drama singurătăţii, 
urlînd ca un neputincios. Notaţia s c r i 
itoarei , este de o perfectă l u c i d i 
tate, şfichiuind r i d i c o l u l personajului : 
„Plîngea, bătrîndu-se în piept, striga 
că urăşte toată lumea, că toţi sînt ne
buni — stătea în m i j l o c u l odăii, cu 
braţele în jos, aşteptînd, chipuri le , pe
deapsa, îşi admira durerea şi se cre
dea deştept. îi era milă de sine în
suşi" (p. 20). Caracterizările sînt dure, 
maliţioase, „Mazurul se ţinea drept, 
ca strîns într-un corset, f i i n d încă v o i 
nic. N a s u l îl avea lung, iar nările le 
umf la mereu, ca porcul mistreţ c ind 
rîmă păpuşoaiele". 

Contrastul dintre ru ina şi singură
tatea Domneştilor şi agitaţia continuă 
de la conacul Elencăi Donache este 
numai aparentă. Prosperitatea boieroai-, 
cei boeme, cu apt i tudin i de artistă, cu 
casa veşnic plină de oaspeţi şi de c i in i , 
este la fel de grav ameninţată. Moşia 
ei e ruinată şi împuţinată de necurma
tele dator i i necesare educării corespun
zătoare, în străinătate, a celor patru 
f i ice ale sale, pe cît de dotate, pe atît 
de leneşe. Atmosfera d i n conacul de 
la Scheiţa este totuşi a l ta decît cea 
de la Domneşti. A c i g luma, rîsul, pe
trecerea oontinuă, dragostea furtunoasă 
dintre Sultana, f i i ca cea mare a E l e n 
căi şi prinţul D i m i t r i , imprimă Scheiţei 
un aparent aer sărbătoresc. Şi decorul 
este aci schimbat. Există un salon de 
muzică, cu o orgă, la care prinţul 
cîntă noaptea fugi d i n B a c h ca să se 
răzbune pe capricioasa Sultana. L u x u l 
e încă prezent, deşi r u i n a îşi arată 
colţii ; datori i le cresc vertiginos, h a i 
nele slugilor sînt, rupte şi strălucesc 
de prea îndelungată purtare, tacîmuri-
le-s desperechiate, gospodăria are 
multe spărturi pe care musaf i r i i le 
bănuiesc, dar nu le văd. Totuşi, ei con
stată uimiţi că rufăria li se împuţi
nează. Fetele Donache, în frunte cu 
Sultana, dăruiesc, cu tragere de inimă, 
rufăria musaf ir i lor , s lugi lor lor pe m o 
şie, în entuziasmul ci tineresc, Sultana 
fraternizează cu' socialiştii satului, şi 
ascunde ha iduc i i urmăriţi de poliţie la 
conac, cu ştirea mamei . Crescută în
t r - u n mediu de artişti — sînt aduse 
în scenă, cu numele şi înfăţişarea lor 
adevărată, f igur i i lustre ale artei r o 
mâneşti şi străine —, Sultana are, cum 
e şi firesc, ideile l iberale care nu a¬
parţin castei sale. Amurg este, cum 
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spuneam, mai ales o carte de atmos
feră. Substanţa ei se nutreşte abundent 
din memoria afectivă a autoarei. L i 
nele pasaje sînt probabil rememorări 
(o trădează tonul, adesea străbătut de 
l ir ism) iar unora dintre personaje, — 
invitaţii de la Cheiţa — le sînt păs
trate nurnele adevărate. D i n carte se 
desprind siluetele unor pictori şi m u 
zicieni ca George Enescu — căruia 
Georgeta Canei cov îi face un portret 
dintre cele mai izbutite, sau A l f r e d 
Alessandrescu, apoi ale străinilor : D e 
bussy, Rod in , N i j i n s k i , etc., cînd se 
vorbeşte de Paris . 

Conacul Elencăi Donache şi al fe
telor ei zvăpăiate, cu vecinătatea pr ie 
tenoasă a cîmpului şi a dealuri lor îm
pădurite, cu dangătul tulburător al c lo
potelor de la Răchiloasa, este, ca şi 
la Ionel Teodoreamu, — în altă m a 
nieră, desigur, — o altă oază a t i m p u 
lui trecut, a adolescenţei învăpăiate, a 
primei iub i r i . De aci şi accentele ro
mantice ale dragostei dintre Sultana şi 
D i m i t r i i . Logodna neaşteptată a celor 
doi t ineri — la Răchitoasa, printre 
călugării nebuni, bucurîndu-şe ca nişte 
copi i , are ceva halucinant, vădind,, pe 
lîngă exactitatea observaţiei, realiste, 
forţa de sugestie a scrisului Georgetei 
Canoicov: în ograda mănăstirii cei doi 
t iner i sînt întâmpinaţi de fratele E f t i -
mie care „avea nebunia veseliei. Rîdea 
tot t i m p u l " . Căutând o soluţie care să 
împace o situaţie fără ieşire (stareţul 
şi preotul f i ind plecaţi şi neavînd cine 
să oficieze slujba cununiei , iar D i m i -
trie, grăbit, insistând ca- aceasta să se 
facă) fratele E l t i m i e gesticulează mult. 
iar gesticulaţia l u i sincopată poartă 
pecetea grotescului : „Zbura de fericire 
p r i n ograda mînăstirii. Gîndindu-se la 
situaţie, îşi dădea cu pumni i în cap, 
repede, strîmbîndu-şi potcapul. îşi r i 
dicase anteriul peste pantaloni ca să 
fugă mai iute. îşi ţinea poalele dintr -o 
parte şi d in alta, ca pe-o rochie. Şi 
iar lăsa anteriul ca să-şi pocnească 
potcapul, strîmbîndu-l într^o parte" . 
Personajele au ceva donchişotesc. S l u j 
ba va fi oficiată de fratele Evghenie , 
un călugăr cu glas dumnezeiesc, „cu 
mersul falnic , cu mişcări încete, mîndre 
ca de lebădoi, sigur de efectele l u i . 
Şi curcani i s-iau mirat şi, uitîndu-se 
după el, îşi întindeau gîtul şi cloncă-
neaiu furioşi". Deşi , totul pare a se 
desfăşura ca-ntr-o comedie bufă, pr in 

elementele de decor sau de gesticu
laţie, scriitoarea ne conduce, pe nesim
ţite, într-o zonă mult mai înaltă, a. 
unei reale tensiuni emoţionale. Slujba, 
se desfăşoară straniu, la întâmplare. 
Bolţile biseric i i > răsună însă de glasul 
pătrunzător- al fratelui Evghenie, gătit, 
cu odăjdiile de sărbătoare ale stare
ţului, înfricoşat deopotrivă de hotărî-
rea încăpăţînată a lu i D i m i t r i ca şi. 
de eventuala sosire a stăpînuiui mînă
s t i r i i . G l a s u l armonios „de o asemenea, 
amploare, că parcă răsunau în profun
zimea lor toate catedralele l u m i i " al 
fratelui E f t imie , nu putea acoperi însăl 
vacarmul de-afară. Mînioşi că n-au 
fost primiţi la slujbă, ceilalţi călugări 
stârnesc curcanii şi cai i d i n ogradă,, 
bat în uşile biserici i şi în cele d i n 
urmă se răzbună trăgînd cu furie, şi 
ou îneîntare totodată, vestitele clopote 
ale mînăstirii. Şi H u p p z , ţiganul, — 
neuitată figură de dezmoştenit al soar-
tei, beţiv dar nu nebun, găseşte ace
eaşi plăcere în a trage clopotele bise
r i c i i d in sat. 

Scena 1 logodnei ciudate se numără, 
printre Cele mai frumoase ale cărţii. 
Recunoaştem aci, gustul autoarei pen
tru crearea unei atmosfere realiste dar 
şi halucinante, totodată, de o mare-
frumuseţe artistică. Nebunia , exaltarea, 
romantică a Sultanei şi a lu i D i m i t r i 
este cu rafinament încadrată în această 
ambianţă dezlănţuită, neînfrînată, pe 
un fond muzical care topeşte totul în 
emoţie autentică. Nu la fel de i n s p i 
rată ni s-a părut scriitoarea în scena 
de Ia circiumă, unde burlescul p r e l u n 
git al scenelor de dans, împănat cu: 
amănunte de tot fe lul decade în bufo
nerie zgomotoasă. 

Se cuvin remarcate însă în acest, 
roman (căruia i s-au reproşat pe bună. 
dreptate deficienţe de compoziţie) bo 
găţia tonalităţilor de fond în care este 
scrisă part i tura romanului — în c o n 
cordanţă cu variatele t ipologi i umane. 
De la grotescul Domneştilor la armo
n i a zgomotoasă, săgetată .de apucătu
r i le intempestive ale invitaţilor din. 
casa Elencăi, la resemnarea - firească 
şi bucuria firavă a ţăranului nevoiaş 
căruia nevasta îi naşte în căruţă două 
gemene, o varietate de tonalităţi, că
rora Georgeta Cancicov le găseşte co
respondentul sugestiv în expresia con
centrată, în comentariul sobru sau în 
d ia logul expresiv, autentic. 
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T I . balotă 

hermes 
sau voinţa 
de obscuritate 
in poezia nouă 

Motto : Ce mai mult o inciirează 
cel ce vrea a descifra 

M . E m i n e s c u 

Un poet englez, sfîşiat de moartea 
prea-i 'ubitei sale, a aşezat în s icr iul 
acesteia unicul exemplar al poemelor 
pe care i le inspirase iubirea lu i şi a 
ei. Patetică pildă de închidere a Poe 
ziei sub ar ip i le strînse ale Iubir i i şi 
Morţii. D a r , t impul trecînd, amintirea 
cuvîntului pecetluit precumpănind asu
pra afectelor preschimbate în cenuşă, 
poetul a dispus deschiderea mormîntu-
lu i şi extragerea poezii lor d i n regatul 
morţii şi al unicei Iub i r i , pentru a 
le împărtăşi celorlalţi, trăind ca şi el 
în lumea cuvîntătoarelor. Dacă p a r t i 
cipăm la îngroparea iniţială a poemei 
cu un îndoit sentiment de pietate şi 
de ironie, ca în faţa unui act prea-
uman, dezgroparea finală nu poate să 
mi trezească în noi aşişderea, un dublu 

sentiment de indulgent dispreţ, pentru 
vanitatea oricărui gest, dar şi de a m u 
zată admiraţie, pentru perseverarea 
întru cuvînt şi creaţie a omului atit 
•de uman. 

D a r anecdota (foarte reală, ca toate 
anecdotele), pr iv indu-1 pe Dante G a 
briel Rbssetti şi poemele sale (deloc 

;geniaOe) care au descins — s-ar putea 
spune — ad inferos, pentru a reveni 
ad superos, are o valoare de parabolă. 
Poetul e acea fiinţă ambiguă care e 
oricînd dispusă să închidă şi să des
chidă ; o dublă apetenţă spre ezoterie 
şi spre exoterie îl animă. La limită, 
el ar învesti cuvîntul său cu p r i v i l e 
g iul solipsist al unicului cuvînt, rostit 
p r i n excluderea tuturor celorlalte cu 
vinte* ca şi aii tuturor celorlalte fiinţe 
cuvîntătoare, iar tot odată, el ar a t r i 
bui cuvîntului său, demnitatea un iver 
salistă a cuvîntării care ar închide 

toate cuvintele rostite, ale tuturor ce
lor care cuvîntă. Niciodată însă, poate, 
ca în t impuri le noi , ambivalenţa poe
tului n - a fost mai evidentă, tentaţia, 
l imite lor mai mare. Aceasta, pentru, 
că raportul poezie închisă- — poezie 
deschisă (care nu e acela între două 
„specii" ale poeticului , şi nu se referă 
— cum vom vedea — doar la comu-
nlcabil itatea poeziei) acest raport apare 
azi într-o lumină nouă. Ascunderea şi 
revelarea sînt, în poezia actuală, ca
tegorii ale poeticului ca atare. 

în perspectiva unei simptomatologii 
a sp ir i tu lui modern, poezia u l t imulu i 
secol ne apare sub zodia unei mat 
vaste crize a semnului. D in t re seis
mele care au tulburat condiţia umană 
în decursul veacuri lor , acesta pare să 
fie, dacă nu cel mai spectaculos, unu ! 
d i n celle mai profunde. C r i z a sem
nului pare să fi provocat perturbări 
nu numai în straturile culturale ale 
umanului , ci în înseşi relaţiile funda
mentale dintre natura şi cultura 
umană. S-ar putea spune că, omul 
fiinţă demult grăitoare, caută să re
nască, p r i n şovăielile şi bîlbîielile înce
puturi lor ( in- fanti le) , la un nou l i m b a j , 
la un nou mod de a comunica. C o n s i 
derăm, deci, că voinţa de obscuritate 
pe care o manifestă poezia, de la 
R imbaud încoace, ţine de o mai vastă 
criză a Semnului , asupra căreia, f i 
reşte, în aceste prea-sumare însemnăm 
nu ne putem îngădui să adăstăm. 

L - a m amintit pe R i m b a u d , ca pe un 
punct ipotetic de plecare în poezia 
„nouă". D a r „obscurizarea" poeziei nu 
începe o dată cu el. Tradiţia .p la ton i -
ciană — trecută pr in neoplatonismul 
r inascimental . apoi pr in romantism — 
transmitea din t impur i . mitic-sacrale 
imaginea poetului-sacerdot neînţeles, 
în p l i n secol X V I I I , raţionalist , i l u 
minist (dar străbătut de subiacente vine 
iraţionaliste), Diderot definea poezia : 
„o ţesătură hieroglifică" or i o „vor
bire emblematică". Iar N o v a l i s —• de 
astă dată în p l i n romantism — iden
t i f i ca poezia cu un „limbaj autonom" 
ce nu urmăreşte vreo comunicare. Dar , 
cu toate aceste tradiţii ale unei poezii 
absconse, cu tot ezoterismul poeziei-
incantaţie, cu toate manierismele for
male post-rinascimentale, cu toate că, 
mai aproape de noi , Baudelaire de
clarase ritos : "E o . anumită glorie 
de a nu fi înţeles", voinţa de obscu-
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ritate este, sub formele sale conştiente, 
o iniţiativă a poeziei post-rimhaldiene 
pe care o putem numi noua gnoză 
poetică. Poeţii enigmatici (un Maur i ce 
Sceve), Gongora şi mar in ismul , „gro
teştii" secolului a l X V I I - f e a , propu
neau dificultăţi de rezolvat (sau de 
nerezolvat) raţional. C h i a r enigmele l u i 
Poe se vor deslegate pr intr -o raţiune 
hiper-lucidă, iar Baudelaire e încă t r i 
butar poetici i lu i Boileau, recte meto
d i c i i sp ir i tu lui clar propusă de Des
cartes, în opoziţie cu trecutul, erme
t ismul modern nu se va mulţumi să 
sfideze raţiunea, ci o va pune în pa 
ranteză, nu o va provoca cît o va 
ocoli . O dedublare a conştiinţei poetice 
face ca, un M a l l a r m e să poată fi per
fect raţional, să promoveze în autentic 
spirit cartezian luciditatea şi ideile 
clare (nu s-au remarcat încă, înde
ajuns, simplitatea „ideilor" m a l l a r -
meene) şi, în acelaşi t imp, pr intr -o 
punere în paranteză a raţiunii, poetul 
să adopte un discurs poetic a-logic, 
cu toate enigmaticele sale obscurităţi. 

De unde această voinţă de obscu
ritate manifestată sub diferite forme 
cum vom vedea, de la R imbaud la 
H e n r i M l c h a u x , de la M a l l a r m e la 
Ion Barbu ? înainte de toate, credem, 
pentru că . numinosul (ceea ce un 
Rudo l f Otto numea „das ganz Andere" ) 
şi-a găsit în marele proces modern 
de desaoraliziare, refugiul în poezie. 
O r i numinosul este, p r i n excelenţă, 
inexp l i cab i lu l . Am putea spune că ade
văratul „subiect" al poeziei moderne 
este numenul. Ca în incantaţia p r i m i 
tivă, ca în poezia arhaic-sacră, în cea 
apocaliptică ori cultic-rituală, e x p r i 
marea inexpr imabi lu lu i se face pr in 
enigme şi obscurităţi. N u m e n u l , ceea 
ce e cu lotul altceva decît cele ce sînt, 
se comunică pr in cu totul alte cu
vinte decît cele ale t r ibulu i . Dacă l i m 
ba ju l e comunicare a celor ce sînt, 
poetul îşi făureşte o limbă a l u i (ana-
loagă p r i n caracterul ei ezoteric cu 
l imbi le sacre) o altă limbă. Cuvîntu! 
său reclamă p r iv i l eg iu l unei autonomii 
faţă de imper iul expresiei umane. 
Poetul se instituie astfel pe sine — 
de. la însinguratul romantic la dam
nat, la poetul absurdului — drept al
tul, străinul. Poziţia sa, ca şi a poe
ziei sale e echivocă, e poziţia ambiguă 
a celui care se vrea a l tul , se cpm,1-
tuie altul p r i n raport cu cel care este. 

Poezia modernă e bîntuită de spectrul; 
ruptur i i totale de cuvînt a celui care 
e, p r i n condiţia sa, un om al cuvîn-
tu lu i . Acest b i l ingv i sm al poetuluii 
(care după S a i n t - J o h n Perse „vorbeşte-
în ambiguităţi") face d i n obscurizarea 
poeziei moderne un fenomen esenţial' 
d i fer i t de toate vorb ir i l e în alegorie: 
şi simbol ale poeziei vechi. 

D a r un „stil nuovo" (deloc „dolce") ' 
al poeziei, nu implică o identif icare a' 
poeziei moderne cu poezia pe care, 
provizor iu , — în virtutea acelei voinţe-
de obscuritate pe care o remarcam — 
o vom numi „obscură". Şi, înainte:de 
toate, o remarcă în s t i lu l adevărurilor-
prea-evidente ale lu i La Palisse : nu» 
toată poezia „modernă" este modernă. 
Poezia t impur i l or noi aminteşte adese
or i acele palimpseste medievale în. 
care scrisul recent n-a şters cu totul 
vechea scriere, iar uneori acesteia d i n . 
urmă i se străvăd caracterele pr in 
oele suprapuse de „noul" scriitor. Poe
zia e o cuvîntare care, odată înscrisă,, 
se şterge cu multă greutate, iar me
moria poeţilor nu se obnubilează cu 
uşurinţă. D a r să ne întoarcem la . 
„obscuritatea" poeziei moderne. 

Spre o mai dreaptă înţelegere a con
sideraţiilor ce vor urma, p r i v i n d poezia: 
m a i recentă sau mai puţin recentă, 
dar în egală măsură „nouă", propu
nem următoarea schemă a unei triple-
direcţii pe care poezia modernă ' — 
privită doar sub semnul voinţei . de-
obscuritate — o pune în evidenţă. 
Aceste „direcţii" nu sînt deloc exc lu- , 
sive între ele şi nu sînt nicidecum 
echivalente ca natură. De asemeni,, 
ele nu alcătuiesc o tipologie a poeziei 
şi poeţilor, nu implică o ierarhizare a, 
lor , s lu j ind doar ca unealtă pentru 
stabil irea unor distincţii în analizele 
p r i v i n d poezia actuală. întîlnim în
treita manifestare a voinţei de obscu
ritate în următoarele ipostaze : 

I. Poezia anti-poesis-ului care pro
cedează p r i n e l iminarea datelor ime
diate ale conştiinţei ; e antlraţională,. 
discursul poetic f i i n d ireduct ib i l la r a 
ţiune ; e împotriva ordinei (afectelor, 
cuvântului, retoricii) ; e supusă atrac 
ţiei,, neantului ; preferă haosul, rea lu 
lu i dat ; poeticul se constituie ca l i m 
baj autonom sau non l imbaj ; oferă 
pseudoroistere laice or i parodia miste
relor desaorallzate ; tinde spre supr i 
marea eului , înlocuirea lu i cu eul ar -
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t i f ic ial ; manifestă o propensiune spre 
anarhie, spre n i h i l i s m ; e poezie ca 
revoltă (înainte de toate împotriva 
poeziei) ; refuză deopotrivă ezoteria şi 
exoteria. 

II . Poezia hermeticâ procedează p r i n 
încifrarea datelor imediate ale con
ştiinţei ; e araţională, deşi discursul 
poetic e reduct ib i l la raţiune (dar n u 
mai p r i n depoetizarea sa) ; e pentru 
o ordine riguroasă, chiar conformistă 
("a afectelor, cuvîntului, retoricii) ; e 
supusă atracţiei absolutului, sau unei 
transcendenţe, abstracte ; manifestă 
predilecţii pentru o matematizare, sau 
o abstractizare a rea lu lu i ; poeticul se 
constituie ca l imba j absolut, ca împli
nire a l i m b a j u l u i ; se oferă ca mister 
total, actul poetic f i i n d as imi lab i l 
unui act magic, unei h iero fani i etc. ; 
tinde spre un imper ia l i sm al eului 
absolut ; misterul poetic . pretinde o 
iniţiere, poezia f i i n d ezoterică. 

I I I . Poezia hermeneutică procedează 
pr in descifrarea datelor imediate ale 
conştiinţei ; indică o propensiune spre 
iraţional, discursul poetic f i i n d o r e 
velare (o apocalipsă) a unei psihologii 
abisale ; ea creează o ordine nouă, 
nonoonformistă (a afectelor, cuvîntului, 
retoricii) ; e supusă atracţiei o rgan i 
cului ; priveşte, îndeobşte, realul sub 
specia cosmogonici sau antropogoniei ; 
poeticul se constituie oa limbă-cheie, 
instrument de explorare ; tinde spre 
revelarea misterului , misterele propuse 
f i ind prezente oa revelanda (de re
velat) nu ca revelată ; dincolo de p s i 
hologie ea caută să seziseze eul onto
logic ; nu e o poezie dogmatică nic i 
nihilistă ci exploratoare, des-coperi-
toare ; e poezie a creaţiei (şi înainte 
de toate a creaţiei poetice) ; fie exo-
terică, fie ezoterică, ea oferă pos ib i 
l itatea urnei soteriologii poetice, poezia 
propunîndu-se adeseori ca o doctrină 
mînitui toarne. 

O sistematică a poeziei nu e iden 
tică cu o tipologie a poeţilor. A 
spune : R i m b a u d sau suprarealismul, 
J a r r y sau U r m u z , M i c h a u x sau ge
neraţia beat se înscriu într-o aseme
nea sistematică pe l i n i a antipoesis-ului ; 
a spune : M a l l a r m e , V a l e r y sau Ion 
Barbu ţin de o tradiţie hermetică ; a 
vorbi despre H o l d e r l i n sau R i l k e sau 
B l a g a ca despre reprezentanţi exem
p lar i ai poeziei hermeneutice, nu în
seamnă a - i încadra în anumite „cu

rente", „tipare". Socotim, cum am. 
mai spus, întreg fenomenul poetic mo
dern, drept o nouă gnoză, în care e 
firesc oa hermetismele, v i z iun i l e cos
mogonice, încercările de desaoralizare 
sau resacralizare, de creaţie mi to -
poetică etc. să coexiste, să fie pre
zente în toate „direcţiile" pe care 
le -am stabil it p r i n tr ihotomia de 
mai sus. 

Urmărind această unică dimensiune 
a obscurizării verbului poetic, am p u 
tea stabi l i locul aproximativ al poeziei 
româneşti aotuale, ca şi unele d in 
structurile sale esenţiale. Se vorbeşte 
uneori , în cr it ica noastră literară, des
pre „hermetismul" poeziei noi , despre 
dificultăţile sau obscurităţile ei. D i f i 
cultatea nu este o categorie care de
termină esenţa poeziei. Ea nu este 
n ic i o virtute or i un v i c iu de struc
tură a poeziei. D i f i cu l tatea e un c r i 
teriu exterior ce ţine de comunicab i l i -
tate, de raportul dintre destinatorul 
şi destinatarul obiectului poetic. Poez ia 
poate fi — cum afirmă R o m a n J a k o b -
son — structural ambiguă, dar această 
ambiguitate nu rezidă în dedublarea 
p lanu lu i de referinţă emiţător-primi-
tor. „Poet d i f i c i l " , „poezie dificilă" 
sînt apelative ce se pot, fără îndoială 
folosi, dar ele n-au o valoare ori teri ală 
decît pe p lanu l sociologiei raportur i l or 
l iterare, mereu relative, şi nu pe acela, 
al esteticii va l o r i l o r în sine, absolute, 
într-un sens „poezia facilă" e n o n -
poezie (în acest caz folosim „facil i 
tatea" ca pe un cr i ter iu de valoare), 
într-alt sens, poezia „facilă" îşi poate 
avea capodoperele ei (în acest caz fo
losim „facilul" ca pe o categorie s t i 
listică, întrucîtva ca atunci cînd v o r 
b im despre „muzica uşoară"). Hotărît, 
poezia nouă îşi are în toate, sensurile, 
facilităţile şi dificultăţile ei. D a r , re
petăm, di f icultatea c, înainte de toate, 
o funcţie a receptivităţii poeziei şi nu 
a poeziei ca atare. Faţă cu „dificul
tăţile" de natură ps iholog ic - l ingvist i c -
sooioiogică, obscuritatea e de ord in 
ontologiic-estetic. 

Nu se poate vorb i , în poezia noastiâ 
actuală, despre o prezenţă manifestă 
a unor tendinţe „anti-poetice". Repre
zentanta tipică a anti -poesis-ului în 
secolul nostru, , avangarda literară a 
murit . înţelegem aic i p r i n avangardă 
— într-un sens restrîns suma acelor 
iniţiative artistic revoluţionare, care 
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sub specie istorică, se pot del imita în 
t imp, între futurismul precedînd p r i 
mul război mondia l şi suprarealismul 
de pînă la cel de-al doilea război 
mondia l . Ecour i le avangardismului , nu 
s-au stins pînă astăzi. Urmările,. pre
zenţa (în deosebi a suprarealismului) 
pot fi depistate în unele sectoare ale 
poeziei d in zilele noastre. U r m u z n-a 
„făcut pante" d in nici o avangardă. 
Sp i r i tu l său, însă, avangardist — a n t i 
poetic, este azi prezent. 

Adeseori s-au relevat anumite ten
dinţe hermetice sau hermetizante în 
poezia noastră de astăzi, nu odată ea 
f i i n d acuzată în acest sens sau absol
vită de o astfel de acuzaţie. F i l o n u l 
hermetic căruia prezenţa tutelară a 
unui Ion Barbu i - a dat consistenţă pr in 
verbul său de flacără îngheţată, acest 
f i l o n — subteran pr in natura sa — 
continuă să străbată poezia noastră. 
Adeseori s-a vorbit despre hermetis-
mul sau tendinţele hermetizante ale 
acestei poezii. In realitate, chiar dacă 
hermetismul continuă să germineze, 
credem că în poezia actuală, precum
pănitoare sînt trăsăturile acelei poetici 
pe care am numit-o hermeneutică. 
Dacă trebuie să înscriem poezia z i le lor 
noastre într-o genealogie poetică, 
aceasta nu ţine aşadar nioi de poezia 
„hermetică", n ic i de cea „anti-poetică", 
•ci de cea a descifrării, a revelării, a 
„ hermeneutic i i " . 

N i m i c mai riscant decît de a căuta 
în lumea poeziei, ca în general în 
universul sp ir i tu lui , filiaţii, a stabil i 
genealogii de t ipul celor biblice : 
„lAbraham genuit Isaac, Isaac autem 
genuit Jacob.. ." . D i n L u c i a n B laga 
descinde Ion A l e x a n d r u , d i n Ion 
Barbu. . . Am putea enumera, desigur, 
printre precursorii celei mai tinere 
poezii române înainte de toate, pe 
acei poeţi pe care ne place să-i n u 
m i m orfici, denumire comună a l i r i c i 
lor m a r i i generaţii dintre cele două 
războaie, poeţi care s-au stins aproape 
simultan. D a r nic i „orficii" (între care, 
înainte de toate, L u c i a n Blaga) nu 
sînt în l i r i c a noastră, iniţiatorii poe
ziei hermeneutice. O explorare a aces
teia . ar trebui să îmbrăţişeze spaţiul 
dintre Eminescu aorgicul şi expresio
nismul blagian, dintre B laga şi u n i i d in 
t iner i i noştri poeţi (încă odată nu e 
vorba de filiaţii, ci de urmărirea 
unor f i l iere) . în aceste scurte note nu 

putem nic i măcar purcede la schiţarea 
unui i t inerar într-o atît de vastă geo
grafie. Ne mărginim doar să indicăm 
cîteva d in ult imele etape ale- acestui 
i t inerar . Şi, înainte de toate, să re
marcăm o falie în continentul poetic 
hermeneutic, falie care nu înseamnă o 
simplă ruptură ci , p r in ruptură, o d i 
versitate, falie care separă înainte de 
toate zone de sensibilităţi diferite, de-o 
parte zonele unei hermeneutici roman
tice, de alta cele ale unei hermeneu
t i c i baroce. Această falie —• dincolo 
de toate corespondenţele dintre ei — 
separă creaţia unor seniori ai poeziei 
noastre (din care amint im aici doar 
pe A l . P h i i i p p i d e şi pe Radu B o u -
reanu), de aceea a unor j u n i o r i (cum 
ar f i N i c h i t a Stănescu, Ion A l e x a n d r u , 
Ion Gheorghe). Desigur, asemenea dis
tincţii ca romantic-baroc, cu toate pre
judecăţile care se leagă de aceşti ter
meni , par arbitrare (şi sînt în mare 
măsură), mai ales atunci cînd încercăm 
să aplicăm una sau alta d in aceste ca
tegori i , creaţiei unul poet cum e 
Ş,t. A u g . Doinaş. 

V o m încerca să comentăm pr in co
mentar i i la cîteva poeme, unele moda
lităţi ale poeticii hermeneutice. lin ale
gerea noastră ne-am oprit la creaţii ale 
unei l i r i c i absolute, în care poetul îşi 
poematizează propr iu l act creator, ori 
face aluzie la acesta, mulţumindu-ne, 
desigur, să sugerăm doar ceva d i n at
mosfera unor poezii pe care Ie numim 
(indiferent de ipostazele romantice, ba
roce etc.) hermeneutice. 

„Călătoriile" lu i A l . Ph i i ipp ide , pere
grinări pe tărîmuri bizare, atît de frec
vente în poeziile d i n Monolog în Babi-
lon au, mai toate, caracterul unor cobo-
rîri ad inferos. Ca şi Orfeu ori Ul i se , 
poetul care „cîndva la S t i x " a coborât, 
ştie obscur că, de fapt, trecînd pe altă 
lume, participă la un r i tual al morţii, 
la o nekyia (în Odiseea, cîntul 11 
poartă acest t i t lu cu sensul de „sacri
f ic iu pentru evocarea morţilor"). D a r , 
ca şi A r c a d i a d i n Sirinx, or i ' lumea la 
care se întoarce după „lungi peregri 
nări" Căutătorul, or i „negrul f luviu 
A c h e r o n " la oare se duc monahii , acel 
St ix la care poetul coboară, nu e iden
tic cu Cîmpiile El izee ori lasuldle 
preafericiţilor unde poposeau umbrele 
eroilor e l i n i , după cum — cu toată 
demonia d i n unele poezii — nu e nici 
infernul creştin, şi cu atît mai puţin 
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«jn paradisum voluptatis. Tărîmul ce
lălalt, ace l St ix d in poezia l u i P h i l i p -
pide e o lume elină şi creştină dezafec
tată, lumea de dincolo în oare un s in 
gur „filozof de-odinioaTă" a m a i ră
mas. Este universul desaoralîzat („zeii 
,au plecat de mult p r i n stele") d i n care 
Schil ler (în Die Gotler Griechenlands) 
.socotea că „suflarea sacră" — das 
heilige Odem „- a pierit , pe care 
H o l d e r l i n o vedea caracterizată p r i n 
„lipsa zeu lu i " •— Feh l Gottes. De aici 

-melancolia natur i i părăsite, d i n tărî-
;murile descoperite de Ph i l ipp ide , me
lancol ia f i i n d un r it funerar. în t r i s 
teţea calmă a natur i i şi a sufletului 
melancolic, zeii ant ic i şi-au găsit u l 
t imul mod de a se întruchipa. Deşi 
numen-ul e absent d i n acest alt tărîm, 
aceasta e p l i n de urma misterelor, a 
enigmelor ce se cer descifrate. Poetul 

•se întreabă neîncetat „ce tîlc" să dea 
călătoriei sale. Trecerea „dincolo" e 
identică cu un raptus poetic, j ocul 
morţii ca joc al poeziei este o voită 
alunecare d i n t imp, o ieşire d i n sine, 
o ek-stazie („Pentru ca v i u să plec 
•dintre cei v i i " ) . Trecerea poetică e, în 
.acelaşi t imp, echivalentă cu o p u r i f i 
care sau, mai exact, o revelare a unei 
purităţi originare. P h i l i p p i d e , coborînd 
pe urmele romantic i lor şi a unei gnoze 
^străvechi, la mume, aduce la suprafaţă 
pr in versul său hermeneutic, forme, f i 
guri , o imago a acelei purităţi care 
consacră. Aşa cum ne-o spune el, după 
ce p ier ind „ciudăţeniile" v i z i u n i i face 
spre lumea aceasta „calea-ntoarsă", în
t r - u n u i d i n cele mai senin-orgolioase 
versuri ale l i t e ratur i i noastre : „De 
nic iun fulger fruntea mea n u - i arsă". 

E ciudat în ce măsură într-un secol 
patetic p r i n destin, au apărut atît de 
mulţi poeţi ai verbului anti-patetic . 
D a r credem că, dacă clamînd pentru 
„un nou patos" expresioniştii de la 
începutul secolului păreau romantic i 
întîrziaţi — pateticul este acea v a 
loare estetică pe care poezia v i i t o r u 
lu i nu o va putea ocoli decît cu riscul 
secării ei. De aceea, atunci cînd o în-
tîlnim autentică, neretorică, patos în 
cel mai rad i ca l (mai etimologic) sens 

. al cuvîntului, într-o poezie, tresărim 
ca la întîlnirea demult aşteptată cu 
noi înşine. Anti-elegiile l u i Radu 
Boureanu (publ. în Gazeta literară 
nr. 5/968) şi, în deosebi, Anti-elegia 
iniţia, sînt revelări ale misterului ca 

pasiune. Hermeneutica nu este doar 
descifrare a conştiinţei cunoscătoare ci 
şi a unor date ale conştiinţei sufer i 
toare. Ace le „larg deschise braţe către 
imaginea l u m i i " , amint ind strania f i 
gură a cruci f i catului străpuns de cor
zile unei harfe în v iz iunea apoca l ipt i 
cului Hleronymus Bosch, acele „stig
mate" pe care „le-a pr imi t numai 
u n u l " dar care aparţin unei psyche 
abisale, a tuturor, sînt semne de în
trebare. Poetul nu răspunde- ci în
treabă, indicînd însă, des-coperind 
însă misterul oare in extremis („în 
c l ipa împăcării / d i n nou în u l t i m u l 
ceas") se va revela. Ontologie pate
tică. R a d u Boureanu este şi nu mai 
este acelaşi iscoditor, „logofăt" al t a i 
nelor d i n Cai de apocalips (1936— 
1939). U n e o r i , poemele sale de altă 
dată, porneau „fără pricină", precum 
se stîrnesc vîntoasele. Cuvinte le sale 
ieşeau la lumină, pornind aparent-ne-
căutate, descoperindu-se, alungîndu-se, 
întrecîndu-se, „ca frumoasele". Şi 
atunci goana „inorogului" în mit era 
purtătoare de veste, — stîrnind, p r i n 
tre alte j i v i n e apocaliptice ca acel 
straniu cal de mare, tulburare. D a r 
glasul poetului se aude acum mai d in 
adîncuri. Apoca l ipsa de odinioară, pre
vestind „goana făpturii cotropite" se 
petrecea cu tot acel „negru semn de 
întrebare" cu care te întîmpina, în
t r -un bîloi al deşertăciunilor lumeşti 
(„la bîlciul deschis pe maidan, la că
luşeii de lemn zugrăviţi / ca în A p o c a 
l ipsul l u i l oan" ) . Eschatologia mult 
mai luminoasă, d in ant i -e legi i (prin 
faptul că anunţă, dincolo de l imite , 
o împăcare, că deschide zările E u m e -
nidelor întemniţînd Er in i i l e ) a devenit 
în ult imele scrieri ale l u i R a d u 
Boureanu, o viz iune a poeziei her-
meneutice ca poezie mîntuitoare. 

Cînd Şt. A u g . Doinaş se retrage 
într-o lume trasată cu compasul („îmi 
place dintre semeni treptat să mă re
trag ; în i n f i n i t u l mare o arie să 
trag") el procedează de fapt la o 
iniţiere, o autoiniţiere într-o lume ce-
remonială. Veşmîritul sacru şi mersul 
hieratic sînt accesoriile poetului în 
ascensiunea sa iniţiatică. S-ar părea 
că pr in r i tua lu l , deloc magic, cum e 
uneori la B laga , ci antic, în sensul 
misterelor eleusine, orfice, pitagorice, 
poetul participă la un orfisrn roman
tic. D a r rîvnind - l a „sacerdoţiul pur" , 
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la acest poet (pentru ca să ne păs
trăm în cadrul categoriilor pe care ni 
le -am ales) vinele romantice sînt tot 
mai mult jugulate, şi o reţea l i m f a 
tică — barocă a imagini lor , pune tot 
mai mult stăpînire pe creaţia sa. „ T u -
b u l a r i a " (ca să dăm un exemplu tipic 
d i n ultimele sale versuri — în Semin
ţia lui Laokoon), fe lul în care se r a 
portează la vechii greci („Eu şi vechi i 
greci / cu totul altfel ne trăim infer 
nu l " ) , fac d i n Doinaş un poet a l i n 
tersecţiilor şi, poate, cel care, alături 
de seniori i săi (pe l i n i a Blaga , P h i l i p 
pide...) anunţă clasicismul spre care 
orice hermeneutică — romantică or i 
barocă — tinde în cele d i n urmă. 

Ion A l e x a n d r u nu se înşeală atunci 
c i ad , în Infernul discutabil, i se pare 
că face ceva ce e „mai aproape de 
moarte decît de eroare, de viaţa omu
l u i decît de l i m b a j u l l u i " . Dacă l i m 
ba ju l poate f i , uneori , o trădare a 
faptelor, pentru poetul nostru el este, 
însă, înainte de toate, o căutare a 
fiinţei. C h i a r şi atunci cînd recunoaşte 
(ca în acel violent Oedip cu care se 
deschide vo lumul său) că vina precede 
existenţa, ca un fe l de esenţă ante
rioară existenţei însăşi a umanulu i , 
chiar dacă poetul înclină să creadă că 
s-a întrupat d i n vină („înainte de a 
mă naşte eram vinovat" ) şi regretă 
depăşirea unei „stinse nefiinţe", asp i 
raţia sa poetică nu se întoarce b l a -
gian, spre necreatul p r imord ia l . „El 
v inovatu l mai presus ştiind..." desco
peră valoarea existenţei în sine, al 
acelui a fi care depăşeşte orice vină, 
sau p r i n care v i n a însăşi devine o 
«stranie onoare". Poetul nu vaticinează 
în deşert. Cuvîntul său e un fe l de 
logos spermatic (cum ar spune vechi i 
dascăli), în care naştere şi moarte se 
întîlnesc. „Cît in fern în fiecare cu 
vînt" — exclamă el odată. Şi ştii şi 
simţi că la acest tînăr poet deschis 
v i z iun i l o r cosmogonice şi antropogo-
•ice, discursul poetic se constituie ca 
o limbă-cheie, tocmai p r i n încercarea, 
disperată uneori , de a identi f ica cu
vîntul cu fiinţa, gestul verbal cu fapta. 

N i c h i t a Stănescu este şi el un poet 
al în-fiinţării p r i n verbul poetic. D a r 
în-fiinţare pr intr -o negaţie coerentă, 
asemănătoare d ia lect ic i i negative a l u i 
Pseudo-Dionis ie Areopag i tu l şi a t r a 
diţiei sale. Pentru el , aşa cum o de
clară într-o succintă ars poetică l i m i -
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nară la Obiectele cosmice (ineditele 
vo lumulu i Alfa) poezia „se hrăneşte 
d i n p r i v i r i l e f ixe / ca să poată exista". 
Aceste p r i v i r i f ixe sînt, de fapt, sus
pendarea, descinderea în abisal, p u 
nerea organelor în paranteză, negaţi-
varea lor („Invizibilul organ, / cel fără 
nume f i i n d , / neauzul, nevăzul, / nemi-
rosul, negustul, nepipăitul...") p r i n care 
poetul aprehendează rea lu l . Cînd ochii 
se închid, ei „se adapă d i n întuneri
cul eliberat. . ." In universul astfel e l i 
berat răsună „muzica sferelor". 
Această exemplară tălmăcire a căilor 
revelării hermeneutice „se-ntoarce dea
supra noastră, / spunîndu-se pe sine, în 
cuvinte" (Poezia). Desigur, spre de
osebire de universul generaţiei ante
rioare, hermeneutica l u i N i c h i t a Stă-
nescu merge — baroc-convulsionată — 
pînă la punctul — nu departe de cel 
al unei anti-poesis — în care poeţi-, 
cui se consumă pe sine. 

• 
Există, aşadar, o relaţie dialectică, 

între voinţa de obscuritate, în poezia, 
modernă, şi voinţa de revelare, în 
deosebi evidentă în poezia hermeneu
tică. D a r , repetăm, aceasta d in urmă 
nu se instituie pe sine autonom faţă 
de f i loanele „hermetice" şi „anti-poe-
tice". Am vrea să rezumăm cele schi
ţate mai sus pr intr -o imagine pe care 
ne-o oferă mito logia . 

Cînd A p o l l o n sau Dionysos, dintre 
zei , cînd Orfeu , cîntăreţul trac, au fost 
propuşi ca spirite tutelare ale poeziei. 
Judec ind l i r i c a modernă sub aspectul 
voinţei de obscuritate care, în acelaşi 
t imp, poate fi voinţă de revelare, nu 
credem că greşim indicîndu-1 pe H e r 
mes ca s imbol mit ic al acestei l i r i c i . 
Mesager a l zei lor, protector a l explo
rărilor, cel care deţine cheile, care 
închide şi deschide, Hermes personi
fică dublu l crepuscul al serii şi d i 
mineţii, dispărînd într-o cursă con
tinuă în fiecare seară la apus, pentru 
a reapare cu fiecare auroră la răsărit. 
El anunţă pe Zeus, zeul z i l e i , dar 
oste, în acelaşi t imp, precursorul d i 
vinităţilor nocturne. Ca atare el oste 
interpretul ordinelor „de sus", zeu 
teopomp al cuvîntului şi elocinţei, dar 
şi hera ld al in fernulu i , zeu psihopomp 
conducîmd sufletele sau readucîndu-le 
d i n cele „de jos" . Hcrmetică, her
meneutică or i anti-poetică, poezia 
nouă stă sub zodia lu i Hermes. 

vlaicu ionescu 
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a d r i a n marino 

critica şi perspectiva 

înainte de a deveni un concept de 
bază, istoria pătrunde în critica lite
rară prin trei aspecte esenţiale : 1) 
opera are o viaţă, o „biografie" şi deci 
o „istorie" ; ea se face, devine ; cu
noaşte o geneză, o evoluţie, o dezvol
tare ; " ' 2 ) opera, prin participarea sa 
la o anume substructură is.torico-so-
cială; se integrează unor serii istorice 
precise, cristalizează un moment al 
unei deveniri, este prinsă în plasa 
unor raporturi istoric-determinate ; 3) 
opera îşi dovedeşte viabilitatea prin 
interpretări succesive, devine mereu 
altă, - rămînînd în acelaşi timp ea în
săşi ; mai mult, fiecare nouă semni
ficaţie pleacă de la un alt orizont 
istoric,, judecata critică fiind grea de 
istorie în toate momentele sale esen
ţiale. A scoate opera şi imaginea sa 
critică din timp, a o smulge din du
rată, reprezintă din aceste motive o 
imposibilitate, o iluzie, o utopie ste
rilă, i 

Unii se vor întreba întrucîi această 
viziune diacronică poate fi împăcată 
cu principiul structurii, sincronic prin 
definiţie, invocat adesea. Pentru struc
turaliştii de strictă observanţă, istoria 
este inexistentă, neavenită. Structura 
ar reprezenta o realitate permanentă ; 
sistemul este dat odată pentru tot
deauna, identitatea sa rămîne aceeaşi 
de-alungul epocilor. Eternă, eleată, 
Imuabilă, structura pare să sfideze 
timpul şi istoria, printr-un refuz sis
tematic şi categoric al devenirii. Con
flictul, într-adevăr, este acut — tre
buie arătat că Taine, în introducerea 
la H is to i re de la L i t terature anglaise 
(1864), 1-a formulat cu deosebită 
claritate cu mult înaintea controver
selor actuale — adepţii „noii critici" 
se află din acest motiv, nu odată, in 
evidentă dificultate. O soluţie totuşi 
există. Bineînţeles, totul trebuie pri
vit din perspectiva strictă a criticii 
literare, care are necesităţi şi soluţii 
specifice. 

între Scyla şi Caribda, structura — 
ca obiect de critică literară — nu 

istorică 

poate fi , după noi, înţeleasă, odată 
definită în esenţă, decît ca o posibili
tate permanentă de integrare şi refe
rire contextuală. Norma sistemului 
structural rămîne aceeaşi. Dar întru-
cît ea este latentă, ascunsă, posibili
tatea descifrării sale rămîne etern des
chisă. Fără îndoială, interacţiunea, in
terdependenţa, reprezintă o categorie 
atemporală, anistorică, imuabilă, însă 
termenii săi par a fi mereu alţii prin 
reinterprctare. Constant ar fi prin ur
mare, mai mult decît conţinutul ter
menilor raportului, posibilitatea însăşi 
de existenţă a raportului ca regulă, 
mecanismul sistemului ca atare, înţe
les ca formă mereu redefinită. în fe
lul acesta, conştiinţa istorică şi cea 
structuralistă nu s-ar exclude ci, dim
potrivă, ar colabora, s-ar complini pe 
o serie întreagă de planuri, care ar 
urmări în acelaşi timp : determinările 
şi geneza internă a structurilor, reflec
tarea lor în istorie, respectiv în critici 
priviţi ca exponenţi, şi mai ales in
tervenţia activă a conceptelor istorice 
a posteriori , fără de care, orice s-ar 
spune, critica literară nu poate să 
existe. în acţiunea practică a criticii 
alimentarea la nesfîrşit a falselor opo
ziţii între structuralism şi istorism, 
corespunzătoare mai vechii dispute es-
tetism-istorism, este lipsită de orice 
sens. în critică, istoria pătrunde prin 
toţi porii. Important este a înţelege 
bine această osmoză, atît de expusă 
simplificărilor şi dogmatismelor. 

•Va trebui, încă odată, să ne rea
mintim că orice structură, oricît de 
închisă şi de constantă ar fi , întrucît 
are o geneză, apare în cadre istorice 
date, cristalizează într-un mod speci
fic un moment istorico-social, foloseşte 
limba ca mijloc de expresie, n-are 
cum se sustrage realităţilor şi condi
ţionărilor istorico-sociale. Aceste note 
îi dau identitate generală, în interio
rul căreia se precizează o identitate 
particulară. 

Faptul de a fi cetăţean al unei ţări, 
membru al unei clase sociale, ca şi al 
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unei instituţii, profesiuni etc., nu îm
piedică şi nu exclude cîtuşi de puţin 
particularizarea. Dimpotrivă, în anume 
condiţii, chiar o stimulează. între a¬
ceşti factori acţionează o fecundă dia
lectică. Literatura, ca „instituţie" so
cială, formează obiectul sociologiei 
literare. Critica literară identifică în 
interiorul acestei „instituţii" individu
alităţile artistice,* referindu-se la con
textul social ori de cîte oii este ne
voie pentru precizarea unor trăsături 
fundamentale, sau numai de nuanţă. 
Departe deci de a exista vreo opo
ziţie, colaborarea este deplină. O „ex
plicare" istorică redusă numai la acest 
stadiu spune însă şi foarte mult şi 
foarte puţin. Totul depinde de modul 
cum întrebăm istoria şi sociologia, cum 
punem la contribuţie aceste concepte 
nedisociabile, cum le folosim, dar şi 
cum le lăsăm să pulseze conform ten
dinţelor specifice. Ideile au logica lor, 
intrinsecă, imanentă. Ori de cîte ori 
o siluim, ea se răzbună, creînd hibrizi, 
confuzii, contradicţii. 

Bine fixat acest punct de plecare, 
dialogul criticului cu istoria poate în
cepe în cele mai bune condiţiuni. Mai 
întîi, fie că o doreşte sau nu, fie că-şi 
dă seama sau nu de acest fapt capital, 
judecata, interpretarea, punctul de ve
dere al criticului este integrat unui 
moment istoric, aparţine unei secvenţe 
istorice. Actul critic este infuz de is
torie, înţeleg mecanismul său, mă in
formez despre legile istoriei, îmi ex
plic o serie de evenimente. Şi, în ace
iaşi timp, întrucît aparţin unei lite
raturi aflată la un anumit stadiu de 
dezvoltare, trăiesc, gîndesc şi scriu în 
mijlocul , ei, integrarea mea este la 
fel de organică precum în mediul am
biant. Istoricitatea radicală a oricărui 
individ va fi deci şi aceea a criticu
lui. Ba cu atît mai mult a criticului, 
care se ridică în mod necesar la o 
viziune istorică, nu numai istorico-li-
terară. Din această cauză rămîne 
greu de înţeles cum un critic s-ar 
putea retrage efectiv din istorie, ar 
abandona timpul, cultivînd izolarea 
absolută, prin închiderea tuturor fe
restrelor. Abstragerea criticului este în 
în acelaşi timp o imposibilitate şi o 
iluzie. Unele acuzaţii de neparticipare 
rămîn la o cercetare mai atentă mai 
totdeauna gratuite. Alteori, criticul, 
într-adevăr, pare a nu scoborî în is

toria imediată, actr.alâ, cînd în reali
tate, cititorii săi, în total sau in parte, 
sînt cei care nu se ridică p'nă la el, 
nu-1 înţeleg, nu i-au asimilat încă 
stilul, concepţia şi metoda de k u r u . 
în critică, actualul şi inactualul s i n i 
perfect şi constant permeabile. Pur
tăm oricînd istoria în noi, care vine 
de undeva şi merge încotro vrea ea, 
în virtutea legilor sale. Pe această 
traiectorie infinită, în înaintarea con
tinuă, criticul reprezintă o fracţiune 
infimă, dar care îl înseamnă în mod 
definitiv şi indelibil. O astfel de par
ticipare concretă, profundă, imediată, 
se dovedeşte totdeauna mai bogată 
şi mai adîneă decît orice conceptuali
zare şi instruire teoretk-istorică. 

Deşi despre ..evolutionism" în cri
tică se vorbeşte cam de o sută de 
ani, iar despre „istorie" încă din se
colul al XVIII-lea, unii critici au 
mereu tendinţa imobilizării, ca să nu 
spunem a „confiscării" istoriei, într-un 
mod foarte unilateral, nutrind tot fe
lul de nostalgii fixiste.inclusiv a sche
melor comode, date odată pentru tot
deauna. „Mutaţia" nu este o vorbă 
goală şi deşi nici definiţia şi nici in
terpretarea teoriei lovinesciene nu sînt 
totdeauna din cele mai fericite, nu 
poate fi nici o îndoială că orice for
mulă şi metodă critică este ipso facto 
sortită depăşirii şi deci, pînă la us» 
punct, perimării. în istoria literară, şi 
implicit în critică, fiecare fază re
prezintă un moment irepetabiî, o etapă 
dintr-un proces în plină desfăşurare. 
Pînă şi cel mai mare şi mai înzes
trat critic poartă în sine germenul 
unui coeficient de caducitate. Reveni
rile autentice, integrale, sînt totdea
una practic imposibile. Chiar dacă 
unele oscilaţii, pendulări şi „reconsi
derări" par să contrazică acest princi
piu totul se produce în mod inevi
tabil la o altă rotire a spiralei isto
riei, care sedimentează numai ce este 
asimilabil. Pentru a invoca doar două 
exemple recente, atît „lovinescianis-
mul" cît şi „călinescianismul", punc
tele cele mai înalte atinse pînă acum 
în critica noastră, reprezintă în esen
ţă două momente iremediabil consu
mate în totalitatea lor, legate exclu
siv de personalitatea • istorică, irepe-
tabilă, unică, a celor doi mari critici. 
Nici discuţie de epigonism, mimetism, 
sau aşa ceva. Referinţele, cîte s-au 
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produs, au avut pe latura lor cons
tructivă, numai un sens polemic (în-
trucît în faţa eror i i devine necesară 
invocarea precedentelor şi soluţiilor 
solide verif icate) , cîtuşi de puţin unul 
programatic . De a l t f e l , încă o dovadă 
că i s tor ia rămîne marea şi eterna rea 
l itate, episodul a devenit încă de pe 
acum de domeniul trecutului . 

N i c i momentul propr iu zis al recep
tării critice nu este totdeauna bine 
înţeles în esenţa sa istorică, a cărei 
dublă faţă dezleagă nu puţine con
troverse şi neînţelegeri. Permanentă 
în material i tatea sa, dinamică p r i n i n 
terpretare succesivă, ca formă de tre
cere p r i n sp i r i tu l c i t i tor i l or , opera l i 
terară cade pas cu pas sub focul în
crucişat al rigorilor tradiţiei şi al 
exigenţelor prezentul " ! . în cr i t i ca l i t e 
rară, ca peste tot de a l t f e l , i s tor ia 
acţionează a l ternat iv , într-un mod a¬
parent contradictor iu : d in Jrecut spre 
prezent şi totodată de la n ive lu l pre 
zentului spre trecut, în dub lu sens, 
ascendent şi descendent, regresiv şi 
progresiv. Va loarea actuală se între
taie cu cea istorică. Cele două p l a 
n u r i se amestecă, interferează, se coc 
trazic, îşi dispută periodic suprema
ţia. D i n acest unghi ar putea f i r2-
scrisă orice istorie a c r i t i c i i l i terare, 
cu etape tradiţionaliste şi prezente-
iste în sinusoidă. 

Integrat unei tradiţii, chiar atunci 
cînd teoretic o neagă (precum dove
deşte şi cazul avangardiştilor, care 
doar „schimbă" tradiţia), c r i t i cu l p ro 
iectează asupra l i t e ratur i i actuale în
treaga sa viz iune istorică, implicită 
sau declarată, pe care i -o determină 
formaţia intelectuală şi spirituală. E! 
aduce în critică toată capacitatea sa 
de as imilare culturală, unită cu un 
sentiment pro fund al integrării şi par 
ticipării la o direcţie literară, trăită 
şt gîndită so l idar pe întreaga sa t r a 
iectorie, de la momentul iniţial pînă 
în c l ipa de faţă. Aşa cum fiecare 
creator, în acelaşi t imp adaugă, in
tegrează şi concepe l i teratura sub for
ma unei o rd in i simultane, tst astfel 
întreaga experienţă literară a c r i t i cu lu i 
este prezerîtă în toate judecăţile sale, 
în care istor ia pulsează p r i n tot ceea 
ce a putut ea să sedimenteze : educa
ţie, concepte, deprinder i , achiziţii, pre 
judecăţi etc. M a c e d o a s k i a văzut-o 

bine (Cronica, Literatorul, 20 ianua
rie 1880) : 

„Pentru a avea cineva gustul fru
mosului, îi trebuie oareşicare timp, 
oareşicare distincţiune, o inimă nobilă; 
trebuie trei patru generaţii, posedînd 
oareşi care stare în aceeaşi familie, 
pentru ca această familie să capete 
simţiminte delicate, nobleţea inimii 
gustul pentru litere şi arte". 

Or criticul, specialist al „gustului 
frumosului", are nevoie, mai mult de
cît oricine, de această „ereditate" de 
ordin tradiţional, care orientează, dă 
sugestii, descopere şi alungă diferite 
orizonturi literare. Orice critic este 
purtătorul unei „sarcini" critice. El 
judecă numai din perspectiva litera
turii, formaţiei şi direcţiei sale este
tice, proiectate pe ecran istoric. Im
presii estetice pure, eliberate de cul
tură, deci de „tradiţie" în sens larg, 
nu există. J. Lemaître cînd se plîngea 
că nu poate fi „liber" în faţa opere
lor clasice, pline de un imens pres
tigiu, dădea dovadă de o mare ino
cenţă. De altfel va sfîrşi prin a deve
ni tradiţionalist şi încă reacţionar. 
Cultivarea sensibilităţii estetice con
stă în bună parte într-un proces de 
istoricizare. Judecata estetică este o 
judecată culturală istorico-literară în 
înţelesul superior al cuvîotului. „Noul" 
nu poate fi văzut decît din perspec
tiva „vechiului", ca totalizare şi re
fracţie a culturii închisă între para
metrii unei tradiţii. Atît este de ade
vărat acest fenomen, încît E. Lovi
nescu a putut scrie, piintr-o vădită 
exagerare (Istoria literaturii române 
contemporane, VI) : 

„Prin însăşi formaţia lui, călit la 
şcoala trecutului şi cu aderenţe încă 
vii la culturile dispărute, criticul re
prezintă o forţă reacţionară". 

La fel de activă, mult mai evidentă, 
dar nu şi mai puţin adîncă, este şi 
nişcarea inversă, a lecturii trecutului 
din perspectivă prezentă, ..determin'.:-
k-sa contemporană a valorilor isto
rice" (G. Călinescu). Proiectarea mo
mentului actual asupra tradiţiei, re-
trospecţiunea activă tine de esenţa în
săşi a judecăţii critice, sinteză de par
ticular şi general istoric, de temporaî 
şi etern., de clocot cotidian şi răceală 
retrospectivă. Criticul vine în litera
tură cu întreaga sa trăire a momen
tului istoric, adevărat Erlebniss. în 
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tare fuzionează două planuri, la în
ceput bine distincte, apoi tot mai su
prapuse, pînă la identificare. Este de 
altfel evidenţa însăşi că fiecare ge
neraţie, fiecare moment contemporan, 
transmite criticului o serie de prin
cipii, valori, puncte specifice de ve
dere, concepte tipice, determinări 
stricte, obiective, mai mult sau mai 
puţin ideologice. Dar, în acelaşi timp, 
aşa cum literatura şi opera individu
ală are propria sa „istorie", criticul 
•6 are şi el pe a sa, tradusă printr-o 
evoluţie şi devenire interioară, de la 
nivelul căreia pleacă în timp toate 
judecăţile şi semnificările sale. Ideo
logia şi sensibilitatea contemporană 
este asimilată şi mediată de persona
litatea criticului, aflat la o anume 
fază a propriei sale traiectorii, care-1 
împinge să „realizeze" opera literară 
numai prin optica viziunii şi experien
ţei sale imediate, adevărat loc geome
tric de subiectivism şi obiectivism is
toric. Această confluenţă duce la rea
lizarea unor sinteze succesive a mo
mentelor istorice, cu funcţie retroac
tivă. Faptul că istoria literară este 
-scrisă mereu a l t f e l , de fiecare genera
ţie, dovedeşte tocmai necesitatea şi efi
cienţa acestui proces, atît de evident 
în orice literatură. 

Rezultă de aici că intervenţia isto
riei în critica literară duce în mod f i 
resc la fenomene de sincronizare. E. 
Lovinescu a formulat la noi tocmai 
această teorie, acceptabilă în esenţă, 
mai ales în sensul înţelegerii criticii 
ca formă concretă, analitică, de isto
rie, care se caută şi se exprimă pe 
sine în actul judecăţii critice, defi
nită ca sinteză de istoricitate latentă 
şi sensibilitate contemporană. Princi
piul nu este nou. El s-a impus con
ştiinţei critice încă la faza Sainte-
Beuve, spirit istoricizant, pentru care 
esenţial este „de battre la mesure â 
temps", a ţine cu alte cuvinte pasul 
istoriei (Tableau historique et c r i t i 
que de la poesie francaise... au 
•XVI* siecle, 1828). Evidentă, nece
sară, fecundă şi mai ales inevitabilă 
este şi permanenta actualizare a l i 
teraturii clasice, noţiune înţeleasă 
uneori abuziv, ca raportare obligatorie 
la un arbitrar pat al lui Procust, ur
mată de amputări şi răscroiri subiec
tive, sub pretext de „actualizare". 
E n e i d a noastră, se-nţelege, nu mai este 

dc mult aceea a contemporanilor lui 
Virgil . Lectura este făcută cu ochii 
noştri, ai epocii noastre. Pe un plan, 
ca într-un „muzeu imaginar" al lite
raturii, toate operele mari ale trecu
tului coexistă, ne sînt contemporane. 
Prezenţa lor simulantă în conştiinţe 
dovedeşte tocmai acest fapt, ceea ce 
dă unora iluzia suspendării istoriei. 
Dar este cazul a face o distincţie ca
tegorică : actualizarea critică, adevă
rata actualizare a clasicilor, este im
plicată, tacită, organică, nu progra
mată. Citesc pe Rabelais, pe Neculce, 
cu ochii mei de azi, fiindcă nu pot 
altfel, nu fiindcă aş dori, sau mi-ar 
impune cineva acest lucru. Nimic mat 
artificial, mai grotesc, decît actualiză
rile forţate ale clasicilor. Adevăratul 
critic literar parcurge totdeauna opera 
trecutului cu sp i r i tu l său în sp i r i tu l ei, 
nu prin travestirea bufonă a lui Ham
let în frac sau pijama. 

De fapt, actualitatea pură, integrală, 
nici nu există. In critică cel puţin, 
ea ţine. de domeniul mitului, al ficţiu
nii teoretice. Literatura nu poate fi 
studiată, discutată, contemplată, decît 
numai „la trecut". Strict vorbind, ne
cesitatea perspectivei istorice limpezi, 
bine definite, apare încă din clipa 
consumării actualităţii, adică chiar de 
a doua zi de la apariţia lucrării. Fie
care pagină întoarsă aparţine ireme
diabil trecutului, al cărui fundal re
trospectiv, pentru a deveni inteligibil, 
începe să ceară şi să determine un în
treg proces de clarificare conceptuală. 
Intervenţia spontană, imediată, a con
ştiinţei istorice infuze încetează a mai 
fi suficientă, făcînd loc orientărilor 
şi încadrărilor teoretice precise. Drept 
urmare, întreaga perspectivă critică se 
modifică. Istoricitatea schimbă de re
gim, devenind conştientă, programată 
şi deci mult mai operativă. De-abia 
de la acest stadiu înainte se poate 
vorbi de intervenţia directă şi pozi
tivă a conceptelor istorice. Criticul l i 
terar lucrează in primul rînd cu a¬
ceste elemente teoretice, a căror con
tribuţie se dovedeşte esenţială într-o 
serie întreagă de operaţii analitice fi 
comparative : 

1. In confuzia şi avalanşa imensă, 
mereu creseîndă, de opere, autori, cu
rente, literaturi, etc. percepţia istorică 
introduce un necesar principiu de or
dine, un criteriu de organizare. Hao-
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sul informaţiilor amorfe, copleşitoare, 
face loc unui început de sistematizare. 
Nu este niciodată de ajuns să avem 
„sentimentul" istoriei literare. Fără de
cuparea unor structuri, identificarea 
unor ritmuri, cicluri, perioade, fără fi
xarea unor jaloane istorice precise, 
orientarea devine practic imposibilă. 
De fapt, percepţia nici nu este cu pu
tinţă fără intervenţia unui punct de 
vedere coagulat, pe care nu-1 poate 
da, în domeniul succesiunii operelor 
literare, decît delimitările conceptului 
istoric. Fără referire la noţiuni, chiar 
foarte generale, ca „antichitate", „ev-
mediu", „renaştere", „umanism", .^cla
sicism", „romantism", etc. nu se poate 
proceda la niciun fel de identificare 
literară generală sau particulară. 

2. Perspectiva istorică, tradusă prin 
repere şi concepte cronologice precise, 
determină şi consolidează o ierarhie 
mai dreaptă a valorilor, impune ade
vărata măsură a lucrurilor, înlătură 
entuziasmele necontroîate, restabileşte 
proporţiile, corectează afirmaţiile su
ficiente şi neverificate. Nu există un 
mai bun filtru critic decît operaţia de 
triere a generaţiilor succesive. Inven
tarul valorilor de timp este totdeauna 
cel mai corect, cel mai plauzibil, cel 
mai acceptabil posibil, chiar dacă un 
coeficient oarecare de eroare nu poate 
fi exclus niciodată. „Nu putem fi si
guri anume de impresiile noastre este
tice, atît timp cît nu sînt controlate 
în scurgerea vremii". O spune chiar 
„impresionistul" E. Lovinescu (Cr i t i ca 
şi istoria literară, C.L. 1910). Nu exi
stă critic literar serios care să nu fi 
simţit necesitatea perspectivei prin 
luarea distanţei în timp. în vălmăşa
gul actualităţii, nu poţi vedea nicio
dată limpede. Confuzia devine inevi
tabilă. Despre contemporani este tot
deauna riscat şi riscant să te pronunţi, 
în primul rînd din lipsă de perspec
tivă. Dacă G. Călinescu n-a mai con
tinuat Istoria l i t e ra tur i i române după 
1940, o cauză esenţială, de altfel măr
turisită, este tocmai aceasta. 

3. Lipsind ierarhia verificată, valo
rificarea însăşi sufere. în schimb, ju
decata cîştigă totdeauna în stabilitate 
şi soliditate, prin raportare istorică, 
proiectare în timp, integrare în socie
tatea marilor capodopere. Implicită 
sau explicită, istoria constituie în orice 
împrejurare o componenţă fundamen

tală a valorii, loc de intersecţie al tre
cutului şi al prezentului, „Valoarea» 
unei opere — spunea şi Gaetan Picon, 
în L ' e c r i v a i n et son ombre — este 
locul său în istorie". în literatură,, 
în artă, durata primeşte a dimensiune-
estetică. Efemer şi valoare sînt noţiuni 
antinomice. Certificatul de garanţie al 
operei îl dă numai istoria literară, în
ţeleasă ca scară de valori în succesi
une. Orice critic este dublat de un 
istoric literar. Specializarea constituie 
un non-sens, o imposibilitate manifestă, 
ori de cîte ori simpla documentarişti-
că este depăşită. „Adevărata admira
ţie este istorică". Renan ( L ' A v e n i r dc 
la science, 1848), are fără îndoială 
dreptate. Asemenea vinurilor selecţio
nate, care devin şi mai bune prin „în
vechire", valoarea literară creşte în 
timp, prin acumularea raportărilor is
torice. 

4. în determinarea valorii, compa
raţia joacă un rol considerabil, a cărei; 
verificare şi consolidare implică în 
mod necesar dimensiunea istorică. A¬
devăratul conţinut al „noutăţii" se 
dezvăluie numai prin relaţie cu „ve
chile" creaţii. Personalitatea operei l i 
terare rezultă cu şi mai mare clari
tate din confruntarea elementelor an
tecedente şi consecvente. A circum
scrie judecata de valoare între repere 
istorice precise, a o integra unei serii 
coerente, în interiorul căreia ceea ce 
precede şi ceea ce urmează scoate şi 
mai mult în relief originalitatea obiec
tului analizei, înseamnă a oferi com
paraţiei termenii săi cei mai proprii,, 
cadrul celor mai adecvate definiţii 
critice. 

5. Caracterizarea originalităţii lite
rare implică aceeaşi situare istorică. 
Nu se poate vorbi de individualitate 
şi personalitate estetică decît numai 
în context istoric, în funcţie de un 
plus şi un minus pe o scară gradată, 
în timp şi în spaţiu. Diversitatea este-
totdeauna istorică. Numai în acest în
ţeles „istoria naturală a spiritelor" 
poate avea vreo aplicaţie critică. De 
altfel, Sainte-Beuve a formulat foarte 
bine utilitatea exigenţelor istorice, al 
cărui scop rămîne, în orice ipoteză, 
perceperea coeficientidui exact de ori
ginalitate (Nouveaux lundis, III) : „Fie
care operă... numai după ce a fost a¬
şezată în cadrul său şi înconjurată de 
circumstanţele care i-au dat naştere, 
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primeşte întregul său sens — sensul 
său istoric şi literar —, îşi recapătă 
adevăratul său grad de originalitate, 
noutate şi imitaţie, evitîndu-se riscul, 
cînd o judeci, al inventării judecăţilor 
false, şi al admiraţiilor greşite, inevi
tabile dacă ne mărginim la o simplă 
retorică". 

Ideea de „moment" istoric, atît de 
caracteristică la Taine, înţeleasă ca 
model şi etalon al anei epoci (parafra
zăm chiar definiţia sa), oferă acelaşi 
criteriu al imitaţiei şi al noa-confor-
mismului literar, în funcţie de pre
cursori (originali) şi succesori (epigoni). 

6. în numeroase împrejurări, siste
mul interior al operii poate fi mai 
bine înţeles şi descifrat prin referire 
la repere şi exigenţe de ordin istoric. 
Aspectul funcţional al structurii lite
rare este totdeauna asociat unor im
perative de epocă. Teatrul antic, 
shakespeareian, etc. se conformează 
unui anume „gust" colectiv, răspunde 
unor „comenzi", în funcţie de care se 
adaptează. Dr. Johnson atribuia de 
mult criticii tocmai această sarcină de 
a cerceta, în legătură cu opera unui 
autor, „care erau dorinţele contem
poranilor săi şi prin ce mijloace erau 
satisfăcute" (L i fe of Dryden) . Condi
ţiile materiale de reprezentare teatra
lă au jucat totdeauna rolul lor ; frec
venţa unor teme, a unor specii lite
rare trădează acelaşi reflex istoric, 
adesea bătător la ochi. Romanul epis
tolar este produsul secolului al XVIII -
lea şi al galanteriilor sale secrete. în 
secolul X X , întîlnirile se pun la cale 
telefonic, inutil a transmite bilete în
florite, încercarea reînvierii acestui 
gen de către Montherlant, în Les 
jeunnes f i l les , trădează virtuozitatea 
şi patina livrescă. Deci, sub acest ra
port, ca şi pentru celelalte, a ne com
pune o mentalitate contemporană nu 
este o operaţie lipsită de interes cri
tic. Plasarea în timp a operii contri
buie la receptarea sa mai exactă. 

7. Ca atare, raportarea istorică de
vine plină de semnificaţii, pe care le 
generează în serie infinită, inepuiza
bilă. Istoria sporeşte capacitatea la
tentă de polisemie a operii. Sensu
rile şi înţelesurile literare se regene
rează în timp istoric. Permanenta lor 
renovare face posibilă însăşi existenţa 

criticii şi a istoriei literare. Contextele 
istorice se succed, se acumulează, des
chid mereu alte perspective. Funcţia 
estetică a literaturii este ea însăşi un 
produs istoric, de altfel foarte tardiv. 
Peste sensul intrinsec al operii se su
prapun sensurile descoperite succesiv. 
Şi peste toate vin să se adauge ulti 
mele semnificaţii, actuale, obiective 
(ale epocii) şi subiective (ale criticu
lui, aflat la un anume moment al evo
luţiei sale). Istoria însăşi se descoperă 
pe sine, îşi anexează noi teritorii, încă 
neexplorate. Şi Ia fiecare etapă, o 
nouă interpretare devine nu numai 
posibilă, dar şt perfect legitimă. în 
critica literară, ideea de relaţie şi co
relaţie, încadrare în context a eliminat 
de mult principiul cauzalităţii istorice 
mecanice. Şi aceasta, între altele, pe 
bunul motiv că descoperirea „cauzei" 
închide discuţia, în timp ce raportarea 
contextual-istorkă o deschide la infi
nit. Eliminînd fixitatea, critica literară 
dovedeşte că a ştiut să-şi formeze sin
gură antitoxinele necesare. 

8. în acelaşi timp, istoricizarea cri
ticii vine s-o salveze de anchiloză şi 
dogmatism. O relativizează într-un 
sens superior, face critica mai suplă, 
mai elastică, mai adecvată mobilităţii 
vieţii şi creaţiei literare. Istoricismul 
constituie un aliat natural al anti
dogmatismului de orice speţă, încă de 
pe timpul faimoasei „Quereile des an-
ciens et des modernes" şi a Iui Herder. 
Mai întîi, el demonstrează că dogmele 
înseşi variază, se schimbă, decad, stră
bat un întreg proces de selecţie natu
rală. Ce rost are a jura, literar vor
bind, în principii recunoscute din 
capul locului ca fiind efemere şi deci 
caduce, în total sau în parte ? Pe de 
altă parte, criteriul estetic însuşi iese 
corectat, oarecum „muiat", înmlădiat, 
prin raportare la situaţia reală a mo
mentului istoric. în felul acesta, fana
tismul estetic, absolutist, şi în defini
tiv la fel de dogmatic ca şi opusui 
său, primeşte o foarte necesară amen
dare. E. Lovinescu a recunoscut acest /• 
fapt esenţial, încă din faza Paşilor pe 
nicip (II). Aşa cum există un apăsă
tor dogmatism al trecutului, se iveşte 
şi un altul, nu mai puţin exorbitant, 
al prezentului. Este tirania formelor, 
experienţelor, nlodelor şi sloganurilor 
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publicitare, unită cu aceea a curente
lor de opinii literare prefabricate, lan
sate de unele grupuri constituite în 
societăţi de ajutor mutual. Criteriul 
istoric vine să demonstreze tuturor a¬
cestor intransigenţi ai actualităţii lite
rare interesate că „ce e val ca valul 
trece", că Glossa eminesciană are îa 
•esenţă dreptate. Anchilozarea este 
străină vieţii literare şi una din înda
toririle criticei este să reamintească 
tocmai acest lucru. Superstiţiile clasi
cizante şi moderniste sînt şi unele fi 
altele la fel de neîntemeiate şi de 
efemere. 

9. Judecata istorică nu se confundă 
în nici un caz cu cea estetică. Dar că, 
în concluzie, o stimulează, o consoli
dează, o verifcă şi nu odată o corec
tează, faptul este în afară de orice 
îndoială. Semnificaţiile istorice coope
rează, dau conţinut mai adine recep
ţiei estetice. Plăcerea contemplaţiei 
sporeşte cînd îşi asociază pe aceea a 
distanfei, a perspectivei. Proiectată în 
timp, clarviziunea creşte. Ierarhiile se 
profilează mai precis, mai energic. 
Fără o anume „introducere" nu poţi 
gusta integral, multilateral şi nuan
ţat pe clasici. Teoria că Shakespeare 
se lasă pătruns dintr-odată, sub toate 
aspectele, fără iniţiere, numai în baza 
comunităţii morale universal-umane, 
este adevărată doar în parte şi numai 
pentru o categorie elementară de spec
tatori. Emoţia lor literară este tot
deauna mai săracă, mai restrînsă ca 
suprafaţă şi intensitate decît aceea a 
criticului. In principiu, oricine poate 
judeca orice operă a trecutului, fără 
nici o cunoştinţă istorică (ipoteză pur 
teoretică, întrucît fiecare individ cult 
a asimilat un minimum de cunoştinţe). 
Insă fi mai adevărat este faptul că 
perspectiva istorică vine să orienteze, 
să nuanţeze şi să amplifice impresia 
nudă. De altfel, de la un anume sta
diu de cultură înainte, este cu totul 
impropriu a se mai vorbi de emoţii 
estetice „pure", lipsite dc orice culti
vare, raţionalizare şi conceptualizare. 

Şi apoi noi aveau acum în vedere, 
îa primul rînd, atitudinea criticului, 
care constituie sub toate aspectele ca
zul specific al unui cititor specializat, 
exemplar, tehnicizat. Condiţia sa este 
CM totul a l i a decît aceea a cititorului 
oh'..puit. Fireşte, puteai gusta foarte 

bine opera unai poet fără să-i cuaoaţ. 
tem biografia, coordonatele şi cadrul 
epocii, şi multe alte asemenea detalii 
de ordin istoric. Dar cînd trecem la 
analiză şi caracterizare, devine inte
resant de ştiut dacă circumstanţele is
torice au favorizat sau nu geniul scri
itorului ; dacă acesta a fost saa nu 
refractar epocii şi deci conformist sau 
inovator ; dacă opera sa cunoaşte pro
gresul sau regresul ; dacă este un mare 
creator sau numai „reprezentativ" pen
tru o anume perioadă, deci „minor". 
Seria, gradaţia, evoluţia, perspectiva 
dau adesea „cheia" operii. De cele 
mai multe or! din interior, insidios, 
prin favorizarea intuiţiei şi a simpa
tiei critico-istorice. Un anume context 
istoric proiectat asupra testelor face 
ca opera să fie mai atractivă, mai 
permeabilă ochiului modern. Ion Gbica 
nu poate fi bine citit decît numai în 
lumină paşoptistă, memorialistă, anec
dotică, în spirit de muzeograf şi anti
car. 

Contactul viu, direct, intuitiv cu 
scriitorii clasici, transpunerea şi iden
tificarea retrospectivă este esenţială 
pentru critica estetică. Ori tocmai pre
gătirea şi conceptualizarea istorică T I O , 
în primul rînd, s-o favorizeze. Stângă
cia şi deruta în faţa marilor capodo
pere istorice dispare ; familiarizarea 
cu starea de spirit care le-a dat naş
tere, sau în mijlocul căreia au apărut, 
devine posibilă ; criticul începe să ca
pete o anume imaginaţie regresivă, ab
solut necesară consimţirii estetice. Aşa 
cum se spunea în secolul al XVIII-lea, 
criticul începe a fi in măsură să te 
„transporte" oriunde doreşte în timp 
şi spaţiu, să se metamorfozeze, să se 
identifice, să-şi găsească toate afini
tăţile şi simpatiile istorice posibile. 
Pentru aceste operaţiuni, istoria con
stituie un bun mediu conducător de 
căldură şi electricitate critică. A re
trăi istoric o personalitate, ă-ţi părăsi 
măcar temporar şi fragmentar pro-
pria-ţi „piele", constituie un foarte ne
cesar exerciţiu de supleţe spirituală 
şi rcuuianizare morală. De-a lungul 
călătoriilor sale imaginare, unitatea 
spiritului sfîrşeşte prin a se imjsianc 
criticului ca ultima şi cea mai mare 
realitate, pe deasupra tuturor aspecte
lor sale fenomenale particulare. 
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tamara gaiie 

g o r k i 
şi scriitorii 
români 

A fosl o apariţie explozivă în lite
ratură, la hotarul a două secole, con
stituind un fel de „revelaţie" pentru 
opinia publică mondială, cu toate că 
nici un scriitor rus n-a făcut o legă
tură atît de organică între veacul al 
XlX-lea si veacul al XX-lea ca Ma
xim Gorki. Sau, poate tocmai de a¬
ceea, a fost la ţel de „explozivă", a¬
proape vertiginoasă, difuzarea şi recep
tarea operei gorkiene peste graniţele 
Rusiei, în comparaţie cu marii săi an
tecesori — figuri proieminenle ale li
teraturii ruse din „veacul ei de aur", 
precum : Gogol, Dostoievski, Tolstoi 
sau Cchov, a. căror încetăţenire în pa
trimoniul culturii mondiale, cu toate, 
universalitatea operei, a trecut prin
tr-un proces des'-ul de îndelungat faţă 
de mi.menlu! afirmării lor în litera
tura 'naţională. 

A fosl „un mărturisitor — constata 
lapidar Nicolae lorga într-un articol-
necrolog din 2 iunie 1936 — ...spunînd 
pe drum oricui ceva... Mărturisea. Aşa 
fac mulţi d i n neamul l u i , d a r cu ce 
răsunet interior , cu ce crize de con
ştiinţă... Simţeai în ele (în scrierile 
lui Gorki — n.n.) ceva uman, ceva 
crud şi p r imi t iv uneori . . . " , datorită că
rui fapt „şi-a cîştigat o aşa de largă 
reputaţie" '). Despre reputaţia mondia
lă a scriitorului, care s-a constituit a¬
proape shnuUan cu perioada, debutu
rilor sale literare (cea dinţii povestire, 
M a k a r C i u d r a , datează din 1892) a¬
testă. în memoriile sale Cezar Pe Ir eseu: 
„Cînd, p r i n a junul anului 1900, au 
apărut primele cărţi ale lu i M a x i m 
G o r k i , traduse în l imbi l e din apusul 
şi centrul Europei , numele autorului 
s-a răspkidit fulgerător" -). 

Fixată aş i-dar, de aproape trei sfer
turi de veac, în planul şi în conştiinţa 

literaturii universale — opera lui Gorki 
continuă pînă astăzi, printr-o amplifi
care postumă a semnificaţiilor sale, să 
suscite judecăţi de valoare mereu noi, 
din care se desprind puncte de vedere 
de multe ori controversate, atestînd di
versitatea poziţiilor critice, uneori dia
metral opuse. Fenomenul, în aparenţă 
paradoxal, se explică pe de o parte 
prin dimensiunile operei cu profil net 
diferenţiat de la o etapă la alta3), 
pe de altă parte, prin structura şi sub
stanţa ei ideatică multiformă, cu in
terferenţe de viziune artistică şi orien
tare ideologică uneori difuze, greu se
sizabile datorită unui anume polifo-
nism lăuntric, care îmbină o ideali
tate de cea mai pură esenţă cu spi
ritul combativ al unui scriitor militant, 
angajat în marile bătălii politico-so-
ciale. Explicaţia ne-o oferă în parte 
G. Călinescu într-un strălucit expozeu 
consacrat scriitorului rus, unde, supu-
nînd analizei propriile-i impresii con
tradictorii, conchide cu pătrundere: 
„Autorii mar i au nu numai o istorie 
obiectivă a operei lor, ci şi un pro 
ces de gestaţie si de maturizare în su
fletul c i t i toru lu i , care trebuie să se 
apropie d in nou de ei d in cînd în cînd, 
îmbogăţit cu toate experienţele lor d in 
viaţă şi d in căr ţ i " 4 ) . De bună seamă, 
în această perspectivă, se vorbeşte la 
modul curent despre „actualitatea" pa
trimoniului clasic, despre revitalizaren 
în spirit modern a unor specii şi ge
nuri literare considerate „anacronice", 
despre patosul „contemporan" al crea
ţiei shakespeareene ş.a.m.d. 

Aplecai, prin formaţia şi structura 
sa spirituală organic ordonată, spre o 
riguroasă sistematizare a categoriilor 
este'ice şi fenomenelor literare, 'Tudor 
Vianu formulează teza după care ori
ce epocă posedă nu numai o litera
tură a sa, ci şi propria ei istorie lite
rară, precizînd în studiul Eminescu în 
timp că există două moduri ale isto-
ricităţii literare şi anume: „legătura 
operei cu t impul ei, al aceleaşi opere 
cu t i m p u l nostru" •"'). Cele două mo
duri de interpretare nu pot fiMisociale 
arbitrar, decît în cazul unor eventuale 
confruntări de opinii distanţate in 
timp, deşi preferinţa eminentului cri-
I c şi teoretician se îndreaptă către ul
timul dintre cele două moduri de in
vestigaţie, fapt ce se desprinde cu evi
denţă şi din concluziile substanţialei 
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sale exegeze întreprinse în studiul E t i c 
şi estetic la G o r k i . După ce fixează 
unul din aspectele fundamentale ale 
„eticii spontane" prin care se defineşte 
universul uman în creaţia lui Gorki, 
aşa cum a fost receptat în epoca înce
puturilor sale literare, şi anume „fru
mosul " , frumuseţea lumii care „se re
constituie" ca „un suport moral al vieţii" 
(„Etica nu este pentru G o r k i învăţă
tura de carte, ci una d i n formele de 
expresie a vieţii însăşi" 6 ) , Tudor Via
nu face în încheiere o apreciere de 
sinteză, prin prisma imperativelor epo
cii noastre : „întocmai ca la toţi mari i 
scr i i tori ai l i teraturi i universale, există 
şi în G o r k i o complexitate greu de 
dominat. Totuşi, oricare ar f i m u l t i 
pl ic i tatea tendinţelor care se degajea
ză d intr -o operă întreagă, se poate sta
b i l i o ierarhie între ele, iar în cazul 
autorului Mamei, nu există îndoială că 
inspiraţia socială, evocarea omului care 
construieşte v i i t o r u l comunităţii u m a 
ne, este cel mai de seamă obiectiv al 
său" 7 ) . 

în acelaşi sens se pronunţase şi G. 
Ibrăileanu : „Maxim G o r k i este un 
mare artist şi, împreună cu Romaîn 
R o l l a n d , scr i i torul cel mai profund 
aman dintre contemporani " 8 ) . 

• 
Aceste cîteva mărturii, la care se 

pot adăuga nenumărate altele, nu fac 
decît să confirme o evidenţă, o rea
litate. La scurte intervale de la apa
riţia în Rusia a schiţelor, povestirilor, 
nuvelelor lui Gorki, ele începeau să 
circule, aproape fără excepţie, în nu
meroase, limbi pe diversele meridiane 
ale globului. 

Care este explicaţia acestui destin 
literar internaţional cu totul neobiş
nuit ? Cum se explică această largă 
audienţă, răspîndirea atît de ^ fulge
rătoare" a tot ce apărea sub semnă
tura tînărului scriitor ? Cărui fapt se 
datorează interesul „fără precedent" 
— cum se exprimă unul din primii 
săi exegeţi ruşi, M. Nevedomski — care 
s-a manifestat faţă de literatura lui 
Gorki încă din ultimul deceniu al vea¬
cului trecut, concrelizîndu-se prin eco
uri imediate în critica literară''), prin 
dezbateri pasionante în presa euro
peană, în general, inclusiv în Româ
nia ? 

înainte de a încerca să găsim răs
punsuri la atîtea întrebări, care ar 
putea eventual să constituie obiectul 
unei investigaţii speciale, o privire re
trospectivă urmărind procesul de difu
zare a operei lui Gorki în diferite ţări 
ne poale oferi măsura cît mai exactă 
cu putinţă a dimensiunilor acestei di
fuzări, sub aspectul spaţiului geogra
fic, al gradului de extindere şi de in
tensitate. 

Din dalele consemnate în diversele 
surse bibliograficem) se poate recon
stitui graficul traducerilor în diferite 
limbi străine, apărute în volum (cule
geri, broşuri, ediţii separate), fără a. 
fi cuprinse şi publicaţiile periodice 
(exceptînd situaţia din România, pen
tru care dispunem ds informaţii, dacă 
nu chiar exhaustive, destul de com
plete). Aproape toate sursele bibliogra
fice publicate în U.R.S.S. şi în alte 
ţări fixează ca punct de plecare emul 
1900, deşi se pot depista pe baza unor 
referiri tangenţiale — în studii, mono
grafii, articole ale vremii — primele 
traduceri din Gorki (în Germania, 
Franţa, Danemarca), dalînd încă de pe 
la 1895, aşa dar la distanţa de nu-
mui trei ani după debutul său literar 
(Makar C i u d r a , 1892). în istoriografia 
noastră literară se acreditase ipoteza, 
devenită în ultimul timp o convingere, 
cum că cea dintîi apariţie gorkiană în 
limba română ar fi povestirea Boles 
(publicată în „Revista Modernă, nr. 25 
din 5 august 1901). Se pare însă că 
Gorki pătrunde în România, ca şi în 
Apusul Europei, în jurul anidui 1895, 
fiind publicate pînă în 1901 cîteva tit
luri de povestiri din viaţa vagabonzi
lor în colecţia „Biblioteca pentru toţi" 
(Vagabondul şi tovarăşul mieu de 
drum, trad. P. Neagoe ; Scene d i n 
viaţa vagabonzilor , trad, de G. Carp ; 
Nuvele , trad, de Lia Hîrsu ş.a. 

Se poate afirma cu certitudine că 
de la începutul veacului XX şi pînă 
la cel de-al doilea război mondial, in
teresul faţă de scrierile lui Maxim 
Gorki în ţara noastră a fost conside
rabil şi constantj înregistrînd în unele 
etape o traiectorie ascendentă. După 
povestirea Boles apar, într-o succeshine 
aproape neîntreruptă, alte titluri, care 
căpătaseră concomitent o largă circu
laţie şi recunoaştere pe plan mondial, 
în acelaşi an (1901), „Revista Moder
nă", publică Cîntecul Şoimului (în trad. 
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lui C. Săteanu), Măcar C i u d r a (trad, 
de Brînduşa), Odată toamna (trad, de 
Matei Basarab), în revista „Tribuna" 
(XVIII, 1901, nr. 138) apare O carte 
penibilă (trad, semnată de Ascanio) şi, 
aşa, lista bibliografică consemnează a¬
nual 5—6 titluri noi dintre cele mai 
remarcabile în opera lui Gorki (Dracul 
în a doua pribegie, H a n u l şi f iul său, 
în "faţa vieţii, Konovalov , M a l v a , Pe 
plute, Gelkaş, Bătrîna Izerghi l , E m c -
l i a n P i l i a i ş.a.) sau aceleaşi povestiri 
în alte versiuni, fenomen frecvent, de 
altfel, în practica difuzării literaturilor 
străine prin traduceri, în acea vreme. 
Poale fi considerată drept un eveni
ment cu prelungite ecouri publicarea 
în 1904 a piesei A z i l u l de noapte (cu 
subtitlul La fund) în traducerea lui lo-
sif Nădejde (Bucureşti, Tip. Speran
ţa) : în acelaşi an vede lumina tipa
rului o altă versiune a piesei, sem
nală de Zaharia Bîrsan, în „Familia" 
(XI, 1904, nr. 23—24). revista transil
văneană care, împreună cu „Tribuna", 
a avut o contribuţie masivă la răspîn-
direa literaturii clasice ruse, inclusiv 
a lui Maxim Gorki. Piesa A z i l u l de 
noapte a cunoscut o largă circulaţie 
mondială încă din 1903 (în Germania, 
Franţa, Olanda, Italia — 2 versiuni 
concomitente, în limbile polonă, ma
ghiară, apoi începînd din 1905 în 
S.U.A.. Spania, Danemarca, Anglia 
ele.) adică foarte curînd după apariţia 
ei în. limba rusă, în volum separat 
la o editură din Munchen — decem
brie 1902, în ianuarie 1903 fiind pu
blicată o nouă ediţie la. Petersburg (ed. 
Asociaţiei „Znanie") într-un tiraj sur
prinzător, numărînd 40.000 exemplare, 
care s-a epuizat în mai puţin de 2 săp-
lămîni (la. sfîrşitul anului 1903 se vîn-
duseră în Rusia peste 75.000 de exem
plare) — succes cu lotul neobişnuit, 
cum nu mai înregistrase pînă atunci 
nici o câtă operă literară. 

Versiunea românească, a lui 1. Nă
dejde a. avut de asemenea o rezonantă 
puternică, fiind reeditată în 1907 (Ed. 
Alcalay, Biblioteca pentru toţi, nr. 227), 
apoi în 1921 (Ed. „Viaţa Românească", 
B.P.T.), iar în 1915, după cum se 
ştie, montarea piesei în aceeaşi versiune 
la Teatrul Naţional din Bucureşti, apoi 
la Iaşi (1916) a stîrnit un viu răsunet. 
E piesa despre care M. Sadoveanu, 
sesizîndu-i subtextul, descifrîndu-i sem

nificaţiile ascunse, spunea că „pribegii 
şi declasaţii d i n Azilul de noapte se 
exprimă cu totul îndrăzneţ, ca într-o 
prefaţă a revoluţiei" 1 2 ) . 

Publicarea într-o suită continuă a 
unui întreg ciclu de povestiri, cu pre
cădere de factură romantică, făcînd 
treptat loc şi celor realiste (Foşti oa 
meni, V a r e n k a Olesova, Pe plute etc.), 
care exercitau o putere de atracţie a¬
proape magică asupra conştiinţelor, cul
minează cu apariţia în 1910 a primei 
ediţii româneşti a romanului M a m a 
(în trad, lui O. Călin şi 1. Nour, Buc, 
Ed. Poporul, după ce au fost publi
cate cîteva fragmente în „Patria" — 
1907, şi „România Muncitoare" — 
1908). Făcînd un bilanţ parţial, numai 
într-un deceniu şi jumătate (de la. 
1901 pînă la 1916) au apărut la noi, 
în ediţii separate, peste 30 de titluri, 
dintre care 6 culegeri de povestiri şi 
nuvele, pe lingă traducerile ce vedeau 
frecvent lumina tiparului în publica
ţiile periodice, în presa cotidianăw) 
cu profil eterogen sau în colecţiile de 
masă, ca „Biblioteca pentru toţi", „Lec
tură", „Lumen", „Facla", „Minerva", 
„Lumea". 

Despre starea de spirit a cercurilor 
largi de cititori, vădind afinităţi pen
tru acest gen de literatură ce înfăţi
şează o întreagă galerie de tipuri 
umane nemaiintîlnile pînă atunci în 
literatura rusă şi cea universală, des
pre climatul literar propice, cu zone 
de. sensibilitate receptivă faţă de acest 
„sol nou d in Răsărit al umiliţilor şi 
obijeluiţilor vieţii" — cum îl numeşte 
Mihail Sadoveanu — marele nostru po
vestitor a lăsat mărturii de preţ. Evo-
cînd pe la. mijloc de veac (în 1948) 
anii primelor sale debuturi, Sadoveanu 
scria : 

„în acea vreme a tinereţii mele, i n 
trase cu mare vîlvă în l i teratura euro
peană M a x i m G o r k i . Opera sa a fost 
tradusă în toate l imbi le . La începutul 
veacului nou au apărut şi la noi t r a 
duceri numeroase, în ziare şi reviste. 
L u m e a din afara graniţelor Rusiei pu 
tea cunoaşte mai bine, p r i n G o r k i , su
f letul acela neliniştit al poporului rus, 
chinuit de sensul vieţii, putea să pre -
simtă în eroii lu i G o r k i frămîntarea 
oceanului uman de la graniţa Europe i , 
pînă sub cercul polar şi în fundul S i 
beriei., frămîntarea de v a l u r i nebiruite 
care trebuiau să rupă zăgazurile" u ) . 
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^Sadoveanu îşi aminteşte cu emoţie 
că a putut să-l cunoască pe Gorki in
tre anii 1900—1904 datorită numeroa
selor traduceri publicate în gazetele 
locale din Iaşi, transpuse în majoritate 
după versiunile germane şi citează cu 
recunoştinţă numele prietenului său — 
publicistul C. Săteanu, care — alături 
de Iosif Nădejde şi Sofia Dobrogeanu-
Gherea — a fost unul dintre cei mai 
frecvenţi traducători ai lui Gorki din 
acea vreme ai literaturii ruse, în ge
neral. 

„Ce era mai ales nou în povestirile 
lu i M a x i m G o r k i ?" se întreba meşterul 
prozei noastre clasice, captivat de uni
versul personajelor şi imaginilor gor-
kiene: „Desigur, îmi plăceau priveliş
tile din Cr imeea şi stepa ; îmi erau 
simpatici M a k a r G iudra , mîrzacii tă

tar i , hoţii dobrogeni. Mă mişcau poe
z ia mării şi avîntul şoimilor. Cuvîntul 
„libertate" avea în pagini le l u i G o r k i 
un sens luminos şi măreţ" 1 5 ) . 

Cu totul sub alt unghiu de vedere 
îl percepe şi-l interpretează pe autorul 
lui Celkaş, Konovalov , Foma Gordeev 
şi al alitor figuri de răzvrătiţi şi ina
daptabili, oameni slabi sau puternici 
care îi populează opera, unul din cei 
mai erudiţi scriitori români, posedînd 
o vastă cultură literară, în pofida 
scurtei sale existenţe (moartea l-a ră
pit de timpuriu, la vîrsia de 27 ani, 
în 1904) — anume Ştefan Petică. Autor 
al unor poeme de puternică vibraţie 
lirică şi esenţă filozofică, concepute în 
cicluri („Fecioara în alb", „Cînd vioa
rele tăcură", „Moartea visurilor", „Cin-
tecul toamnei", „Serenade Demonice") 
care, pe lîngă poeme în proză şi piese 
de teatru în versuri („Solii păcii", 
„Prietenii poporului"), numeroase schi
ţe, amintiri, evocări, nuvele, a lăsa' 
interesante studii de critică literară, de 
sociologie şi estetică (pînă în prezent 
nu în suficientă măsură valorificate), 
Şt. Petică a fost atras de marile va
lori ale literaturii clasice ruse. Mai 
mult. Scriitorul căruia îi plăcea să st 
numească „un Taras Bulba" al lun
cilor moldoveneşti,6, se dovedeşte un 
competent cunoscător al mişcării lite
rare din Rusia sec. al XlX-lea. Măr
turie sînt articolele Herzen şi T u r g h e -
niev şi M o m e n t u l naţional în a r tă I 7 ) . 
De fapt, consideraţiile autorului referi
toare la scriitorii ruşi, precum : Gogol, 
Herzen, Turgheniev, Garsin. Nadson. 
Dostoievski. Tolstoi, şi fragmentul st 

parat cu privire specială asupra lui 
Gorki, îi serveau pentru a adinei ana
liza fenomenului literar românesc în 
contextul literaturii universale din a¬
cea epocă, pentru a-şi susţine mai le-
neinic argumentarea tezei despre ce
rinţele fundamentale ale „artei adevă
rate", anume, „cunoaşterea adînca şi 
deplină a poporului , (...) marea şi 
greaua condiţiune care ise cere tuturor 
artiştilor m a r i " , şi, de aici, o ilus
trare : „De aceea arta rusească va 
avea totdeauna un loc deosebit între 
celelalte arte pentru că ea a descoperit 
o taină şi o magie pe care păruse că 
le descoperise un moment Goethe, dar 
pe care lumea nu a putut să le pă
trundă niciodată" 1 8 ) . 

Dubă acest preambul, Ştefan Petică 
se apropie de „fenomenul Gorki" pe 
care îl consideră (cunoscînd la acea 
dată opera scriitorului rus doar din 
prima perioadă — pînă în 1900) prin 
prisma noilor curente moderniste, in 
consens cu preferinţele şi afinităţile 
sale intime pentru jormula artei simbo
liste, pe atunci în plină efervescenţă 
in literatura franceză. 

Ni se par deosebit de semnificative 
reflecţiile lînărului scriitor şi critic 
român, în măsura în care au conso
nanţe directe cu opiniile formulate dt 
unii exegeţi ruşi şi străini ai lui Gorki 
(Merejkovski, Berdiaev, D. Filozofov, 
N. Minski, Georg Brandes, Melchior de 
Vogiie) ; de aceea sîntem tentaţi să le 
reproducem aproape integral : 

„Totuşi în l i teratura d i n Rus ia con • 
temporană se simte o schimbare. G o r k i , 
care deşi necunoscut în Europa apusea
nă, e slăvit în ţara sa cu toată cin
stea cuvenită, poartă pecetea unui sp i 
rit nou, care n-ar putea fi asemuit 
decît, întru-cîtva, cu cel a'l l u i N i e t -
szche şi mai cu seamă cu al l u i L e o n 
Bloy , acest mistic înflăcărat de o eloc
venţă aşa de grozavă (...) G o r k i , el 
însuşi vagabond, cerşetor, hamal , pro
pagă cu o putere fără seamăn şi cu 
o elocvenţă tot aşa de grozavă, des-
gustul împotriva avuţiilor şi dragostea 
pentru viaţa cerşetorilor, derbedeilor, 
pungaşilor şi a tuturor lepădăturilor. 

D a r , cu tot modernismul său aşa de 
accentuat, marele spirit rusesc stăpî-
neşte opera sa şi, cînd Saşa antă îm
preună cu ţăranul, pe plută, cînf.ecul 
său făout d i n plîngerea durer i lor ome
neşti, d in tristeţe disperată, d i n s t r i -
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gătele amare ale sufletului şi ale 
t rupului rănit, d in sărăcie adîncă şi 
nemiloasă, încît desleagă Foma G o r -
dief funia pentru ca să se înnece în 
adîncul v a l u r i l o r , şi plută şi cîratăreţi 
şi cîntec şi el , dimpreună cu toţi, se 
simte lămurit că numai o nytă dacă 
ar mai adăuga frumoasa prostituată 
Saşa, numai o întorsătură mai mult 
dacă*ar da v iersuri lor şi în locul cîn-
tecului ei ar răsuna cu note de ne
spusă duioşie cîntecul sbuciumat, şi 
înăbuşit al Rusalcolor d in apă care 
stau încătuşate la fund, încătuşate cu 
sufletul, încătuşate cu in ima , încătu
şate ca vieaţa marelui popor rus" l 9 ) . 

Numai un poet putea să sensibili
zeze cu o asemenea intensitate sufe
rinţa omenească, conferindu-i floarea 
de simbol, translatat în sfera destinu
lui istoric al unui popor. O întrebare 
se cere elucidată: în ce limbă a citit 
Ştefan Petică romanul F o m a Gordeev, 
care fusese publicat în Rusia numai cu 
un an înaintea articolului menţionat, 
cu atît mai mult cu cît el afirma că la 
acea dată Gorki era „cu totul necu
noscut în Europa apuseană", în schimb 
„slăvit în ţara sa cu toată cinstea 
cuvenită..." (ceea ce nu este tocmai 
exact, dacă ţinem seama de animozi
tăţile şi atacurile pe care le avea de 
suportat în patria sa, în timp ce în 
străinătate gloria îi creştea aproape 
fabulos). Din prefaţa lui N. Davides-
cu la ediţia de Opere aflăm că, cerce-
tînd biblioteca lui Ştefan Petică după 
moartea acestuia, a putut găsi „vestigii 
bogate de lecturi substanţiale în l i m 
bi le : franceză, italiană, germană şi 
engleză, precum şi i n d i c i i de un înce
put de studiere a l i m b i i ruse" 2 0 ) . Este 
puţin probabil însă ca lectura s-o fi 
făcut după textul original; mai plau
zibilă este folosirea versiunii germa
ne, întrucît a fost publicată la foarte 
scurt interval după apariţia romanului 
în Rusia. Cunoscute fiind şovăielile 
şi fluctuaţiile politico-ideologice ale lui 
Ştefan Petică, trebuie să relevăm o 
anume consecvenţă comprehensivă în 
sfera concepţiilor estetice, orientate spre 
o artă autentică şi democratică, în cel 
mai deplin sens al cuvîntului, cu toate 
pledoriile pentru „autonomia esteticu
lui". Corelaţia cu spiritul filozofiei 
nietszcheene nu este lipsită cu totul 
de temei, dacă însuşi Gorki scria mai 
tîrziu, tocmai cu privire la romanul 

Foma Gordeev, că „1-a investit pe 
Iakov M a i a k i n cu ceva d in f i l ozo f ia 
socială a lu i F r i e d r i c h Nietszche" 
pentru a reliefa individualismul şi ego
ismul feroce al tipului de „supraom" 
care acţionează în viaţă conform prin
cipiului „voinţei de putere". Insă cri
ticii ruşi aparţinînd şcolii simboliste, 
cu atît mai mult cei occidentali, consi
derau că „nietszcheanismul" este carac
teristic tuturor individualităţilor pu
ternice din lumea vagabonzilor gor-
kieni. 

Articolul lui Ştefan Petică este, de 
fapt, prima ştire despre Gorki publi
cată la noi în ţară. Paralel cu evolu
ţia scriitorului rus, numele lui devine 
din ce în ce mai popular, ecoul ope
rei sale, aprecierile critice din ce în 
ce mai frecvente, mai substanţiale. 

O etapă deosebit de intensă în ceea 
ce priveşte publicarea în România a 
operelor lui Gorki se înregistrează in 
perioada dintre cele două războaie 
mondiale. Pe lîngă o serie de culegeri 
de nuvele şi ediţii separate (Scene d i n 
viaţa vagabonzilor . Trad, de G. Carp* 
1911 ; Duşul, Prăpastie.. Trad, de So¬
fia Nădejde, 1912; Suflete deznădăj 
duite. Trad. Dimilrie C. Zavelide; A-
m i n t l r i despre To l s to i . Trad, de Ionet 
Teodoreanu; Lepădăturile societăţii. 
Trad, de N. Rădulescu-Niger ş.a.j, îrt 
cîteva publicaţii socialiste se reproduc 
fragmente din romanul „Mama" (dis
cursul lui Pavel Vlasov la proces şi 
altele) iar în 1924 apare o nouă ediţie 
a romanului, în remarcabila tălmăcire 
a lui Ion Pas, care în 1923 publicase în 
versiune românească ciclul. „Basmelor 
italiene" sub titlul „Pe coastele Ita
liei". 

Trebuie semnalat ca un eveniment 
de semnificaţie deosebită publicarea în 
1934, în paginile revistei uteciste „Stu
denţimea nouă" a cunoscutului mesaj 
„Cu cine sînteţi voi , maeştri ai c u l 
tur i i ?" (apărut în luna mai a aceluiaşi 
an in ziarele sovietice „Pravda" şi 
„Izvestia"), mesaj prin care scriitorul 
militant. Maxim Gorki adresa un apel 
arzător către oamenii de ştiinţă şi de 
litere din întreaga lume, îndeminndu-i 
să facă front, comun împotriva primej
diei fasciste. 

Printre alte contribuţii româneşti din 
această perioadă, pot fi semnalate mai 
multe ajticole, cronici şi recenzii sem
nale de scriitori şi publicişti ca: C. 
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Săteanu, Z. Bîrsan, 1. Nădejde, Mihail 
Gaspar, A. Luca, 1. E. Torouţiu, G. 
Carp, Ioachim Botez, Petru Manoliu, 
poetul ieşean Mihai Codreanu, Ion 
Pas, Zaharia Stancu ş.a. 

Cele mai intense ecouri se înregis
trează în anid 1928 cu prilejul celei 
de-a 60-a aniversări a scriitorului. A¬
tunci apare printre altele, în colecţia 
„Nuvele, mărgăritare din literaturile 
străine şi române (N. 5) nuvela M a k a c 
C i u d r a în tălmăcirea lui Zaharia Stan
cu, de asemenea Cerşetorii (în „Lec
tura, floarea literaturilor străine", 
nr. 186), transpunerea în româneşte 
fiind semnată de Ioachim Botez cu o 
prefaţă a traducătorului, Un fragment 
necunoscut d in Autobiograf ie , în faţa 
vieţii şi M e l o d i i de primăvară (două 
schiţe interzise la -începutul veacului) 
în traducerea Sofiei Dobrogeanu-Ghe-
rea. Numeroase studii şi articole au 
fost publicate în cinstea acestei aniver
sări în „Adevărul literar şi artistic", 
„Gînduri noi", „Rampa", „Viaţa lite
rară" etc. din care reţinem : Sărbăto
r irea l u i M a x i m G o r k i de M. Ciobanu, 
G o r k i în faţa vieţii de Mihail Cru-
ceanu, M a x i m G o r k i şi ideea de revo
luţie de Mircea Mancaş. 

Două momente par a fi deosebit de 
semnificative în procesul receptării ope
rei gorkiene la noi în ţară, cu fruc
tuoase iradieri în ceea ce priveşte con
cepţia, viziunea asupra vieţii şi expe
rienţa artistică a cîtorva generaţii de 
scriitori. Este vorba de reprezentarea 
în anii 1915—1916 şi 1931, pe scenele 
teatrelor româneşti a piesei A z i l u l de 
noapte, consacrată ca una din capodo
perele dramaturgiei universale, purtînd 
amprenta incontestabilă a modernităţii 
ji care de la 1903 şi pînă azi a fost 
editată în cele mai diverse limbi ale 
lumii de aproximativ 130 de ori, la 
paritate deci cu unele proze de largă 
circulaţie, asociate invariabil de numele 
lui Gorki, precum : M a k a r C i u d r a (nu
mai în Germania 19 ediţii), Celkaş (în 
Germania editată de 27 ori, în S.U.A. 
de 11 ori, în Anglia de 8 ori, la fel în. 
România), Konova lov (numai în Ger
mania editată de 28 ori), V a r e n k a O l e -
sova (în lb. germană editată de 24 
ori). 

Pe lîngă numeroase cronici fără sem
nătură din 1915—1916, altele semnale 
{N. Davidescu, T. Faguet, D. Karna-
batt, E. 7. Lovinescu, I. Năde.jcle), se 

remarcă numele lui Liviu Rebreanu22). 
de atunci preocupat de problemele tea
trului, manifestînd totodată un interes 
major faţă de valorile literaturii 
ruse. 

Un deceniu, şi jumătate mai tîrziu 
(în 1931) prezenţa efervescentă a lui 
Gorki pe scena românească, cu care 
prilej cunoscutul dramaturg, autor al 
Domnişoarei Nastas ia , George Mihail 
Zamfirescu semnează o cronică A z i l u l 
de noapte (în „Gîndirea"). Piesa s-a 
menţinut ani de-a rîndul în repertoriul 
teatrelor noastre şi înlîlnim, printre 
altele, o cronică semnată de Mihail 
Sevastos în „Adevărid literar şi artis
tic" (1936 nr. 812), un articol semni
ficativ, cu titlul „Azilul de noapte" 
de Mihail Sebastian (în „Viaţa Româ
nească", XXXI, 1939, nr. 1). 

• 

Dacă nu se poate vorbi cu temei 
despre eventualele înrîuriri directe ale 
operei lui Gorki asupra unor scriitori 
români, "în schimb consemnarea cores
pondentelor tematice, a filiaţiei de mo
tive gorkiene, anumite înrudiri de or
din temperamental, chiar şi în ceea 
ce priveşte descoperirea acelui univers 
artistic nou în planul tipologiei psiho
logice şi cd mediului social, n-ar fi lip
sită de interes. Se pare că asemenea 
„afinităţi elective" pot fi identificate 
în măsura în care „noutatea" litera
turii gorkiene, atît de amplu dezbă
tută pe plan mondial la vremea sa, nu 
putea să nu constituie un factor ger
minativ pentru scriitorii contemporani, 
aplecaţi asupra proceselor social-istorice 
din ţara noastră. „Era glasul u n u i v a 
gabond". — exclamă Cezar Petrescu 
în memoriile sale23)... Fenomenul era 
să se repete nu mult m a i tîrziu — a¬
proape concomitent — în alt capăt de 
lume, în Statele U n i t e , cu doi scr i i tori 
— Sherwood Anderson şi Jack L o n 
don... Amîndoi cu aceeaşi crudă ex
perienţă a copilăriei, a adolescenţei şi 
a tinereţii. Amîndoi cu acelaşi suflu de 
umanitate în opera lor şi amîndoi n u 
miţi de către istor iograf i i l i t e rar i şi 
de către cr i t i c i : cei doi G o r k i amer i 
cani '*'•). 

Aşa, de pildă, cum s-a remarcat, 
unii scriitori români cu prezenţa mai 
obscură şi-au luat ca model pe Maxim 
Gorki, cum este cazul lui 1. C. Vissa-
riou, după propriile lui preferi/iţe măr-
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turisite. „Dar o particularitate intere
santă (am spune şi deosebitoare — 
n.n.), e că ţăranii l u i nu au simţul 
m o r a l şi sînt în stare continuă de de-
licvescenţă" 2 5 ) . • Asemenea tipuri sînt 
frecvente în culegerea de povestiri „Flo-
rica" şi în „O presimţire" — aici nota 
predominantă fiind simplitatea cu care 
mor ţăranii. La fel, constată G. Căli
nescu, se îndreaptă spre subiecte mă
runte, evocînd o lume lipsită de sen
sibilitate, refractară, şi prozatorul N. 
N. Beldiceanu, care „şi-a umplut ope
ra în proză... cu chipuri, de la mahala' . 
Sau o altă referire a criticului şi isto
ricului nostru literar la Aureliu Cor
nea — autor al nuvelei Saraha şi al 
M e m o r i i l o r unui derbedeu — „vaga
bond, fost lucrător p r i n fabrioi de me
talurgie şi tăbăcărie în Franţa, actor 
ambulant.. . promitea să fie un fel de 
M a x i m G o r k i al nostru" 2 6 ) . Dar aceste 
înclinaţii neadeverite sau simple pasti-
şări pentru a se ajusta la tiparele unui 
model, par să fi fost fertilizate de pro
zatorul Carol Ardeleana mai cu seamă 
în cunoscutul său roman D i p l o m a t u l , 
Tăbăcarul şi Actriţa. In general, litera
tura lui C. Ardeleanu (Robul, V i e r m i i 
pămîntuLui, Pescar i i , Casa cu fete) de
gajă o caldă simpatie pentru cei umi
li. Autorul „studiază medi i le la faţa 
l o c u l u i , minele, delta, casele de prost i 
tuţie, aducind o documentare de ord in 
pitoresc" 2 7 ) . In viaţa de mahala pe 
care o evocă, oamenii se prezintă ca 
nişte fiinţe sufleteşte infirme, indiscre
te, necioplite „dar bune, cu simţul ome
nie i şi al solidarităţii. Ei au gesturi 
de nobleţe neverosimile, ce amintesc 
de proza liui G o r k i " — conchide George 
Călinescu 28). 

Dacă am încerca, însă, să depistăm 
ipostazele majore ale acestei „înrîuriri" 
•ar trebui să ne plasăm pe o altă or
bită, aceea a „familiei spirituale". a 
unei anume tipologii de structură, care 
îi apropie pe scriitori între ei. Şi 
sub acest punct de vedere, solicită o 
atentă investigaţie opera unor scriitori 
•ca Liviu Rebreanu, Panait Istrati — 
•acest „Gorki balcanic" după expresia 
prietenului şi mentorului său Romain 
Rolland 29J — apoi şi M. Sadoveanu, 
George MiJiail Zamfir eseu, ca drama
turg şi prozator, într-o anumită la
tură a creaţiei sale şi Eugen Barbu, 
în sfîrşit, prin afinităţi genetice mai 
subtile, poate şi Zaharia Stancu. 

încă din anii uceniciei sale literare, 
Liviu Rebreanu îşi exersează condeiul 
în arta traducerii, tălmăcind pe la 
1908—1909 pe lîngă meditaţia lui Os
car Wilde De profundi's, comedia lui 
Maurice Donnay, Educaţia prinţului şi 
(prin intermediul ediţiei germane) pri
mele două capitole din Război şi p a 
ce 3 0 ) . Atracţia viitorului romancier 
pentru literatura rusă este cunoscută. 
In anii următori, Rebreanu a mai tra
dus din autorii ruşi preferaţi : Dosto-
ievski, Tolstoi, Cehov31J şi Gorki. 

Se ştie că în primăvara anului 1910, 
Liviu Rebreanu a fost arestat la cere
rea guvernului austro-ungar şi depus 
la închisoarea Văcăreşti, apoi extrădat 
şi încarcerat la Gyula, unde a rămas 
pînă la 1 august. în cele şase luni de 
detenţie, pînă la achitare, cînd a re
venit în Bucureşti, a recitit îndeosebi 
pe Gorki. După cum ne comunică unii 
cercetători 32J, încă din yremea stagiu
lui de ofiţer făcuse nişte extrase, anu
me din nuvelele Căsnicia O r l o v i l o r şi 
Vagabonz i i . Din aceleaşi surse aflăm 
că începuse să traducă nuvela Două 
zeci şi şase şi una, publicată mai tîr
ziu şi M a l v a , iar acuma avea nevoie, 
cum spune într-o scrisoare de „nişte 
traduceri ungureşti, nemţeşti pe care 
să le folosesc" 33) Nuvelele sale Culcuşul 
şi G o l a n i i , publicate în „Convorbiri 
critice" (din 25 mai şi 25 august 1910) 
ar fi deci rezultatul acestor împrejurări 
şi lecturi3i). Cu un an înainte, se ştie, 
publicase în revista din Sibiu, „Ţara 
noastră" (II, 1909) traducerea poemu
lui gorkian Cîntecul şoimului sub titlul 
Moartea şoimului. Aceste cîteva date, 
precum şi faptul că este atras de mo
tivul „golanilor", sugerat de lectura 
Vagiabonzilor lui Gorki, sînt indicii 
certe ale impresiei puternice pe care 
scriitorul rus, pe atunci de reputaţie 
mondială, a exercitat-o asupra tînăru-
lui nostru prozator, G. Topîrceanu con
stata prin 1916 că Rebreanu „ne duce 
într-un mediu neexplorat încă de pro 
zatori i noştri" 3 5 ) . După cum observă 
cu pertinenţă exegetul lui Rebreanu, 
Alexandru Piru, atmosfera din C u l c u 
şul şi din G o l a n i i reconstituie prin ti
puri de personaje, prin modul de via
ţă şi relaţiile dintre ei ceva din am
bianţa vagabonzilor lui Gorki, cu o 
singură rezervă subtil nuanţată şi anu
me : «„Preocupat mai mult de pitores
cul t ipur i lor , decît de semnificaţia lor, 
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autorul nu ia în consideraţie rapor
tur i l e lor sociale şi nu descoperă ca 
G o r k i în vagabonzi i săi, sub crusta de-
licvescenţei, acel grăunte de umanitate, 
^prezent tocmai acolo unde ne-am aş
tepta m a i puţin să-1 aflăm" 3 6 ) . Ca ro
mancier „de tip monumental", Liviu 
Rebreanu se apropie, desigur, prin co
ordonatele epopeice ale romanelor sale 
mai mult de Tolstoi, iar unele filiaţii 
genetice, privind mai ales tehnica ana
litică, îl înrudesc cu Dostoievski, şi 
mai puţin cu Gorki, deşi o anume am
prentă gorkiană în nuvelistica din ti
nereţe se poate identifica. 

Discutînd problema realismului lui 
Liviu Rebreanu îh contextul literatu
rii universale, Edgar Papu formulează 
interesante consideraţii cu privire la 
„marca contribuţie pe care au avut-o 
scr i i tor i i ruşi în formaţia sa literară" 
aşa cum au încercat să sugereze unii 
cercetători. „Aceştia au însemnat, de 
fapt, pentru el , mai mult o directivă 
«au o l in ie de orientare, decît un mo
d e l " — constată cu multă pondere 
eruditul cercetător. „într-adevăr, pro 
zatorul român îşi creează o metodă 
şi o optică cu totul or iginale , menite 
să figureze pr intre procedeele care au 
îmbogăţit real ismul veacului nostru... 
Fără să existe n i c i o influenţă, ci n u 
mai o vagă afinitate structurală, L i v i u 
Rebreanu, mai mult decît de scr i i tor i i 
ruşi, se apropie în această privinţă, de 
prozator i i americani , de la Jack L o n 
don pînă la H e m i n g w a y . Totuşi, s c r i i 
t o ru l român se diferenţiază v i z i b i l de 
ei , ceea ce ne face să gîndim. la con
tribuţia sa proprie, originală, în arta 
realistă modernă" 3 7 ) . 

Concluzia este aplicabilă, în prin
cipiu, şi în cazul lui Mihail Sado-
veanu, care, oricîte filiaţii şi înru
diri am căuta, rămîne prin esenţa lite
raturii sale pe de-a întregul original 
în unicitatea lui specifică, chiar dacă 
îşi mărturisea afinităţile cu literatura 
lui Turgheniev, chiar dacă în multe 
povestiri şi nuvele se apropie de viziu
nea cehoviană. In ceea ce priveşte zo
nele de infiltrare a universului artistic 
gorkian, atît la Liviu Rebreanu, cît şi 
la Mihail Sadoveanu (dacă ne gîndim, 
de pildă, la nuvela Crîşma l u i moş 
Precu, la l oan U r s u sau la Poveste de 
Crăciun), puntea de legătură ar trebui 
căutată în Tola, în acea consanguitalc 
spirituală cu toate „deosebirile de sub

stanţă" (pentru a folosi expresia atît 
de sugestivă a lui Perpessicius). După 
cum s-a arătat, M. Ralea, în incursiu
nile lui exegetice literare a recurs „la 
subtile asociaţii, precum comparaţia. în
tre real ismul l u i Velâzquez şi cel al l u i 
Z o i a şi G o r k i " 3 8 ) . 

Un capitol aparte l-ar putea forma 
în istoria literaturii comparate confrun
tarea Maxim Gorki — Panait 1 strati, 
însuşi figura scriitorului român, exis
tenţa lui zbuciumată şi biografia lite
rară de la afirmarea unui „mesianism" 
care să „izbăvească lumea" şi pînă la 
Spovedania unui învins, a omului „care 
nu aderă la nimic" pare a fi desprinsă 
din paginile cărţilor gorkiene populate 
de o întreagă galerie tipologică de va
gabonzi (de la neînfricatul Celkaş la 
şovăielnicul Konovalov sau la generosul 
Emelian Piliai). 

Entuziasmat de orice carte nouă a 
lui Panait Istrati, mai ales în perioada 
de început a creaţiei sale, Romain Rol-
land, după apariţia nuvelelor K i r N i 
kola , Moş A n g h e l şi altor cîtorva, 
scria confratelui său român: „Previ
z iuni le mele sînt confirmate. în unele 
d i n aceste povestir i există calităţi d i n 
cele m a i remarcabile de viaţă şi de 
artă. U n e l e dintre el au, ţine-te bine, 
valoarea celor mai bune povestiri ale 
l u i G o r k i sau chiar ale povestir i lor 
populare ale lu i T o l s t o i " 3 9 ) . 

Altădată, vorbind despre „realismul 
autobiografic" al lui Panait Istrati, 
scriitorul francez îl îndeamnă să-şi 
umanizeze personajele, dîndu-i ca mo
del pe Gorki. Se ştie că după succesul 
Ghire i C h i r a l i n a , care a stîrnit admi
raţia lui Georg Brandes (exprimată 
într-o scrisoare către autor), Maxim 
Gorki cere informaţii cunoscuţilor săi 
din apus, despre acest „vagabond-scri-
itor"m). Mai tîrziu, după prima călă
torie in Uniunea Sovietică în 1928, 
Istrati evocă impresiile întîlnirii lui 
cu Gorki („En visite chez G o r k i " ) . 

într-o atmosferă mai sumbră şi în 
culori mai pregnante, personajele lui 
Panait Istrati evoluează pe traiectoria 
unui destin dramatic care, în unele as
pecte, se interferează cu universul uman 
al lui Gorki (toate peripeţiile prin care 
trece mama Chirci, naraţiunea fiind 
relatată semnificativ de un copil, Dra-
gomir; apoi azilul „ţaţelor" din Casa • 
Thur inger , în general, figura lui Go
din, a lui Mihail şi, în ultima analiză, 
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personajul autobiografic Adrian Zo-
grafi) dacă ne gîndim anume la V a s k a -
Ro.şcovanul, la Poc i tan i i , Pe plute, M a l -
va, Foşti oameni, şi atîtea alte proze 
gorkiene, fără a mai vorbi de A z i l u l 
de noapte. 

Analizînd romanul B i r o u l de plasare, 
Al. Oprea constată cu justeţe : „în 
zugrăvirea b iroulu i în care plasatorii 
de servitori îşi fac servic iul , dorm, mă
ri încă, recunoaştem oarecari sugestii 
gorkiene. încă d i n primele pagini ale 
cărţii, A d r i a n remarcă intenţia de a¬
propiere, folosind t itulatura de „azil 
de noapte". A n a l o g i a , pînă la urmă, 
se va dovedi însă numai de supra¬
faţă*"' '). 

Lui Panait lst.ra.ti i se poate aplica 
mai mult ca oricărui uit scriitor aceas
tă reflecţie a lui Gorki din povestirea 
Ceasornicul : „Există numai două for
me de viaţă : putrezire şi ardere. F r i 
coşii şi laşii o vor alege pe cea d i n 
ţii ; curajoşii şi generoşii pe cea de-a 
doua" . Scriitorul român descinde din 
cea de-a doua formă „a curajoşilor şi 
generoşilor". 

• 

Există poate afinităţi reciproce, deoa
rece şi Gorki a manifestat în peregri
nările sale o atracţie pentru motive 
româneşti. De pildă, Legenda l u i M a r 
ko, subintitulată Legendă valahă evocă 
poetic tăria şi frumuseţea morală, dîr-
zenia neclintită a păstorului român, 
iar transpunerea ei în versuri, realizată 
magistral de Al. Philippide, îi păs
trează neştirbite toate valenţele. 

într-un interesant studiu de exegeză 
tratînd. o temă neabordată pînă în pre
zent''1), „Tipul c in icului în creaţia lui 
Gorki", M. Novicov sugerează posibi
lităţile unei investigări, în acest dome
niu, al semnificaţiei pe care o repre
zintă referirile — frecvente în opera 
scriitorului rus — la România acelei 
epoci/'3). 

în ultimele două decenii, cînd ac
ţiunea de difuzare a valorilor litera
turii universale s-a extins la. noi. Ma
xim Gorki se bucură de sufragiul citi
torilor de cele mai diverse virste şi 
categorii. în această, din urmă perioa
dă au văzut lumina tiparului 100 
de volume din opera lui. Gorki, însu-
mînd un tiraj de peste 1.300.000 exem
plare. O imagine globală se oferă ci
titorilor prin ediţia de Opere în 30 de 

volume. Numai romanul M a m a , într-o 
nouă versiune românească (este vorba, 
anum,e, de excelenta traducere a lui 
Cezar Petrescu), a cunoscut 9 ediţii, 
totalizînd aproximativ 250 000 exem
plare. 

Printre cei ce şi-au dat aportul la 
tălmăcirea operei lui Gorki, în ediţiile 
recente, menţionăm de asemenea, pe : 
Eusebiu Camilar, M. R. Paraschivescu, 
Valeria Sadoveanu, Ştefana Velisar 
Teodoreanu, Emma Beniuc (toate pie
sele de teatru), Anda Boldur ş.a. 

Tălmăcitorul vastei epopei „Viaţa lui 
K l i m Sangh in" Deinostene Botez sinte
tizează rezultatele experienţei sale, va
labile pentru perfecţionarea măiestriei 
artistice a scriitorilor, în general : 
„Luorînd doi ani la cele 2 200 de p a 
gini ale celor patru volume din, „Viaţa 
lin Klim Samghin", am putut să cu 
nosc bine adîncimea şi mecanismul gîn-
d i r i i lu i G o r k i , am putut să-mi dau 
singur seama de ce mare preţ a fosi. 
acest prozator ; am văzut ce înseam
nă maturitatea artei l iterare care mer
ge cu concizia pînă la aforism ; am 
înţeles cît de ascuţit era sp i r i tu l de 
observaţie al lu i G o r k i şi ştiu cum 
se construieşte... un erou de d imensiu
nile lu i K l i m Samghin , ca reprezentant 
al unei întregi clase". 

Sub semnul literaturii gorkiene au 
evoluat mai multe generaţii de scrii
tori, pentru care autorul A l b a t r o s u l u i 
rămîne un model de generozitate pen
tru că realismul său „nu e sterp", pen
tru că „în pagini le crude" ale poves
tirilor sale „scapără flacăra unui idea l , 
flacăra umanităţii", pentru că Maxim 
Gorki „iubeşte pe om, are încredere 
în v i i tor . în dreptate, în regenerare, 
în l ibertate" 44). 

Cu atît mai semnificativă apare as
tăzi, în această perspectiva, coinciden
ta centenarului naşterii scriitorului cu 
„Anul internaţional al drepturilor 
omului", întreaga lui literatură fiind 
in ultima analiză o vibrantă pledoarie 
pentru reabilitarea condiţiei umane, 
pentru restabilirea drepturilor inalie
nabile ale individului la fericire şi 
demnitate. Gorki a descoperit noi re
sorturi ale neliniştii interioare a omu
lui modern, ale procesului de alienare, 
ceea ce conferă o substanţă ireductibil 
tragică realismului său, cu toate con
secinţele im.plicile de ordin estetic. 
Deşi vizionar prin structura sa intimă 
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şi căutător al adevărului, precum marii 
săi înaintaşi din literatura rusă, cu toate 
că profesa acel profetism „mesianic", 
dezbărat însă de viziunea apocaliptică 
a „mesianismului" dostoievskian, Ma
xim Gorki era puternic ancorat în mie
zul însuşi al realităţii, pe care o do
rea schimbată, în experienţa de viaţă 
a poporului, din care sorbea forţa 
vitală şi acel optimism robust ce-i 
străbate întreaga operă. 

Cel care intuise primul din „repu
blica literelor române" valenţele ma
jore, regeneratoare, ale creaţiei gor-
kiene şi-i semnalase în presa noastră, 

la început de veac, apariţia — scrii
torul Ştefan Petică — nota cu uimi
toarea sagacitate a spiritului său scru
tător : „De aceea e mare G o r k i şi de 
aceea arta sa e artă adevărată şi p u 
ternică şi frumoasă ; el şi-a înţeles 
poporul şi a găsit forma nemijlocită 
şi modernă pentru a expr ima ce a 
priceput" / l 5 ) . 

Şi numai prezenţa unui asemenea 
scriitor îndeamnă la un examen de 
conştiinţă pe cei ce împărtăşesc înal-
tele-i idealuri socialiste, aspiraţiile spre 
o condiţie umană superioară, care îi 
potenţează opera. 
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radu ioncseu 

neconcludentul 
salon 196? 

E r a m obişnuiţi ca expoziţia de p ic 
tură şî  sculptură, deschisă la sfîrşitul 
fiecărui an, să ne ofere o imagine a 
n ive lu lu i şi tonalităţii vieţii artistice 
atins de plastica noastră. Ne obişnui
sem, de asemenea, oa în fiecare expo
ziţie să găsim o unitate de concepţie, 
nu a artiştilor (fără îndoială), ci a 
organizatori lor care, sub numele de 
j u r i u , puneau în lumină un numitor 
comun. Acesta putea fi de ord inul 
orientării tematice sau, lucru mai pre
ţios, şi deci mai greu de realizat, de 
acela al calităţii expresiei artistice. O r , 
expoziţia aceasta (1967), privită în to
tal itatea sa, este deconcertantă p r i n 
l ipsa totală şi grav evidentă a unei 
concepţii care să o lege, sau, pentru 
a spune mai s implu, a unei ţinute. Ţ i 
nem să consemnăm insistent această 
lipsă de ţinută inexplicabilă într-o 
ţară şi într-o comunitate artistică în 
care talentele nu lipsesc, după cum 
nu lipsesc nic i operele care să le repre
zinte. Lucrările sînt prea multe pentru 
simezele Sălii Dalles şi fără îndoială 
că multe d in piesele expuse ar fi ono
rat pe autori i lor dacă ar fi fost res
pinse ; în fe lul acesta ar fi făcut mai 
mult loc acelora care fac măcar figură 
onoirabilă în expoziţie. Cu atît mai 
mult cu cît sînt prezenţi u n i i artişti cu 
numărul maximum de lucrări admis 
de regulament, alese nu în virtutea ca
lităţilor lor, ci a notorietăţii art istu

lui cîştigată cu p r i l e j u l trecutelor ex
poziţii. Este regretabil că se uită că 
opera unui artist nu aduce an de an 
p lusuri , şi că mai există şi reuşite mai 
modeste sau chiar lucrări ratate, după 
cum se uită prea uşor că o expoziţie 
este o competiţie deschisă, în mod 
egal, tuturor. 

Fără să vrem ne gîndim la surpriza 
plăcută oferită în primăvara trecută de 
„Salonul de primăvară", în care fiecare 
artist expozant f igura cu cîte o s in 
gură lucrare, aleasă de el însuşi şi 
socotită deci demnă de a-1 reprezenta. 
N i v e l u l acelei expoziţii era, compara
t iv cu al acesteia de care ne ocu
păm, simţitor mai r id icat , după cum 
nu aveam nic i surpriza de a vedea un 
artist bun prezent doar ou o singura 
lucrare selecţionată, — cum oare ?, — 
de către j u r i u , în t imp ce alţii f i g u 
rează cu un portret, un peisaj şi o 
natură moartă, pe cît de voluminoase, 
pe atît de l ipsite de importanţă şi 
v i i tor . Rezultatul nefericit a l prezen
tării artei noastre contemporane la 
sfîrşitul anului 1967 pune deci sub 
semnul întrebării ut i l i tatea şi eficienţa 
j u r i u l u i . într-o asemenea expoziţie este 
greu, şi mai ales primejdios, să ne 
facem o părere asupra stadiului şi a 
tendinţelor plasticei româneşti contem
porane. Este i n u t i l să ne imaginăm că 
fiecare pictor participant 1/ o atît de 
amplă expoziţie poate să fie o perso
nalitate, să vină cu o viziune nouă, 
încă neîntîlnită, să vorbească o limbă 
care să fie cunoscută exclusiv de el . 
Dec i nu respingem înrudirile cu unul 
sau a l t u l dintre m a r i i artişti reputaţi, 
însă căutăm calitatea artistică, aşa-nu-
mita măiestrie cu care a fost transpus 
u-n concept estetic, ce leagă mai mulţi 
artişti într-o aceeaşi fami l ie spirituală. 
De aceea, ceea ce supără adesea este 
nu atît impresia că artistul mimează 
manii era unuia sau a a l tuia dmtre ce
lebrităţile contemporane, ci calitatea 
medioiciă a preluării unui univers s p i 
r i tua l , în care este foarte posibil să 
se încadrează şi dl perfect. Şi, la urraa 
urmei, de ce să ne imaginăm că n u 
mai cei ce mimează pe M i r o sau P i 
casso sînt în culpă şi nu şi cei ce 
mimează pe Courbet sau, ceea ce este 
încă şi mai rău, pe Cezanne, pe A n -
dreescu şi pe alţi a r t i j t i în acelaşi 
t imp. D; aceea, independent de asocia
ţiile care se pot creea, lucrări semnate 
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de Vasile Chinschi, Şerban Gabrea sau 
Constantin Albani reuşesc să se i m p u 
nă p r i n calitatea lor , spre deosebire 
de acelea ale unui Ion Sălişteann sau 
Gh. lonescu, în care l ipsa de perso
nalitate merge mînă în mînă cu me
diocra formă de exprimare. 

Expoziţia oferă totuşi surprize încu
rajatoare, cu atîfe mai mult, cu cît 
ele v i n d i n partea unor artişti t ineri . 
Nicolae Drăguşin proiectează rea l i ta 
tea pe un univers extraterestru, care 
este acela al secolului nostru, arhitec-
turînd o lume certă şi viguroasă, Gri-
gore Ion şi Ioana Râdulescu transpun, 
cu simplitatea directă a maturului ră
mas candid , crîmpee mic i d i n rea l i ta 
tea care i - a impresionat, Vrăneanţu 
Ion adaptează la temelia satului con
temporan o v iz iune plastică p lur i cen -
tenară, servită de o uimitoare v i r tuo 
zitate tehnică, în t imp ce Adrian Maf
iei şi Virgil Neagu transpun imag in i 
echil ibrate în care aparenta monotonie 
cromatică este înviorată de suportul 
grafic , foarte bine evidenţiat, al com
poziţiei. Virtuţi grafice, fără a le pune 
însă în categoria surprizelor, constatăm 
şi la Mala Bedtvan şi, mai ales, la 
Alina Redlinger, la care desenul p u 
ternic, impl i c i t , susţine, nemascat, com
poziţia. Mizînd exclusiv pe caracterul 
decorativ, Eugen Popa şi Constantin 
Piliuţă — f i i n d , după cum îi cunoaş
tem, funciarmente pictori — depăşesc 
l imitele intenţiilor lor, eşuînd la m i j 
locul drumulu i d intre decorativ şi 
p ic tural . 

Ma jo r i ta tea artiştilor sc inspiră d in 
realitate, d i n aspecte mai generale sau 
mai speciale, pe care le interpretează 
în funcţie de sensibilitatea şi pre fer in 
ţele lor. Alături de D. Ghiaţă, de 
H. Catargi (mai ales în peisaj), Ion 
Musceleanu şi de A. Bălţatu, ca p i c 
tori în accepţiunea înaltă a cuvîntului, 
se impun George Tomaziu — cu un 
remarcabi l şi sp ir i tual portret al l u i 
N i co lae Titulescu, — Mihaela Eleuthe-
riade, V. Brătulescu, Mircea Teodores-
cu, Viorel Huşi, Constantin Niţescu şi 
'Torna Roată, acesta d i n urmă eviden
ţiat în toate expoziţiile la care a par 
ticipat. Lîngă ei Mircea lonescu, care 
surprinde pr intr -o siguranţă şi autor i 
tate pe care nu i-o cunoşteam, Şl. 
Şerbă.nescu, Miha.i Bandac, Mihai Ho
rea, Liliana Tudorache şi George Fili-
pescu înnobilează, p r i n calităţile p i c tu 

rale ale pînzelor lor, actuala expoziţie. 
Dacă aceştia d i n urmă au reprezentat 
surprize sau conf irmarea unor p r o m i 
siuni făcute anterior, Florin Ciubotarii, 
Elena Greculesii, Florin Niculiu, Şaru, 
Vincenţiu Grigorescu, I. Pacea, I. Co-
jan, Pauleţ, Th. Simionescu şi Ion 
Biţan confirană, şi de data aceasta, 
recunoscutele lor calităţi. 

Departe de noi intenţia de a împărţi 
Salonul în două categorii de artişti : 
citaţi şi necitaţi de această cronică, 
dar ne f i ind locul de a anal iza lucră
r i le pentru a pune în lumină calită
ţile sau scăderile l o r , ne mulţumim 
doar să consemnăm autiştii pentru a 
căror alegere j u r i u l a avut mînă bună. 
V. Melica şi Gh. Răducanu p a r a fi 
progresat pe l i n i a unui sever d ia log cu 
natura, după cum Sandra Şărămăt, Ro-
dica Lazăr, Constantin Blendea, A. 
Anastasiu, V. Duval şi V. Grigore 
şi-au axat efortul pe redarea atmos-
fer i i , adică a acelei note specifice a 
unei scene sau a pe isa jului surprins 
într-un anume moment. 

In l imitele unui concept în care r e a 
l itatea este continuu prezentă în ochi i 
art istului , Al. Dumitre scu-Giurgiu cuce
reşte p r i n cole două peisaje de o în-
cîntătoare şi rară probitate profesio
nală, Radu Costinescu, Traian Bră-
dean, Marius Cilievici şi Gh. Freiberg 
caută în natură motivele unei inter 
pretări rezonabile, pe care Constantin 
Dipşe, Al. Cumpătă, Eugenia Iftode 
şi V. Baboe o îmbogăţesc cu accente 
folclorice puternic marcate. 

Un pas înainte pe l i n i a interpre
tării personale a realităţii îl fac u n i i 
artişti tensionînd imagini le create cu 
sugestii şi asociaţii adesea fericit gă
site. Elena Năp&ruş, Spiru Chintilă, 
Lia Szasz, Simona Vasiliu, Dorian 
Szasz, Vanda Sachelarie, Constantin 
Niţescu şi Pita Rubin ca şi Hie Pavel, 
C. Sevaste, Th. Dan, Marin Gherasim, 
Horia Bernea, Gina Hagiu, Al. Audi-
sio, Tiberiu Kransz şi R. Capesius r e u 
şesc să impună pînzele lor p r i n ech i 
l ibrata îmbinare a conceptului estetic 
transfigurat p r i n mij loacele oferite de 
pictură. 

într-o lume aparte, în care datele 
realităţii imediate capătă noi v a l o r i , 
un grup de artişti evoluează cu dez in 
voltură şi siguranţă, însă preocuparea 
pentru acurateţa impecabilă a t ranscr i 
eri i plastice ar trebui urmărită cu mai 
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multă atenţie ; nu ne referim la Ion 
Stendl, H. Mavrodin, Viorica llie sau 
Marcel Semproniu, dar o socotim ne
cesară l u i Barbu Nifescu, Ad. Benea 
şi Maria Meşleru. 

Dacă pictura — cu toate că nu am 
făcut decît să menţionăm numele care 
ne par a susţine Salonul — ne-a oferit 
cîteva surprize plăcute, cîteva p r o m i 
s iuni şi unele confirmări, sculptura este 
mult mb n i v e l u l unui ansamblu cel 
puţin onorabi l . Excesul de arhaism, de 
fo lc lor ism, de realism grotesc, de 
Moore , de Brâncuşi, ne fac să popo
sim cu satisfacţie, poate prea multă, 
în faţa grupului semnat de Mac Con-
stantinescu, a re l ie fului c ioplit în lemn 
de Mircea Ştefănescu, a icoanei Măriei 
Bască, a unei siluete cam prea masive 
semnate de Boris Caragea, a formei 
decorative de Marcel Guguianu, a unei 
maternităţi delicate de Jana Ghertler 
şi a altor lucrări de Gh. Jacob, Gheor-
ghiţă-Caragiu, Pusi Cocea, Deacu şi 
a revelatoarei surprize oferite de Ră-
dulescu Gyr p r i n portretul, poate ne
asemănător, însă psihologic exact, al 
l u i Brâncoveanu. 

Este de neînţeles cum talentatul şi 
laureatul sculptor Apostu este prezent 
cu o lucrare compusă d i n t re i ele
mente, un fel de dioramă hilară, Cris-
tea Grosu cu un inexpresiv şi lamen

tabi l bloc de marmoră int i tulat Tors , 
Ruşi cu o compoziţie grotescă, Victor 
Popa cu un Macedonski de operetă, 
Ada Geo cu un Andreescu care-1 su
gerează pe Speriatul l u i Va lbudea , Gh. 
Stănescu cu un tors şcolăresc retezat 
„din motive de postament" exact unde 
nu trebuie, ca să nu mai pomenim de 
Vlasiu şi, ma i ales, de un maestru ca 
O. Han, al cărui nud int i tu lat „ împl i 
n i r e " este grotesc, în vreme ce por 
tretul l u i Carag ia le e conceput în l i m i 
tele u n u i pseudo-realism inexpresiv. 

In cazul în care pr intre lucrările 
respinse nu au fost unele mai bune 
decît multe dintre cele expuse (şi n i c i 
nu ar fi fost greu), ne întrebăm de ce 
j u r i u l n - a reflectat l a dictonul a r h i 
cunoscut „Non multus sed m u l t a " , ca 
să ne dea în loc de un haos de vreo 
300 de lucrări, o expoziţie, dacă nu 
concludentă, cel puţin onorabilă, de 
vreo sută. în forma sub care s-a pre
zentat Sa lonu l nu numai că nu a oferit 
o imagine clară a n ive lu lu i p las t i c i i 
noastre, dar a reuşit să creeze confuzie 
şi să pună semne de întrebare asupra 
multor creatori . Şi nu este oare păcat 
ca un an de muncă al artiştilor să f ie 
soldat, după cele vreo optsprezece t r i 
eri ale j u r i u l u i , cu un asemenea re 
zultat ? 

expoziţia 
g r a i i c u 
militante 

Pusă sub semnul sărbătoririi celei de 
a douăzecea aniversări a Repub l i c i i , 
expoziţia deschisă cu acest pr i le j în 
sălile M u z e u l u i de Artă, în ciuda unei 
prezentări la n ive lu l de acurateţa şi 
eleganţă ou care ne-a obişnuit muzeul, 
are un aer h i b r i d . Organizator i i par a 
f i oscilat între un omagiu al contem

porani lor , adus p r i n lucrări d i n u l 
t i m i i an i , şi între o concisă istorie — 
concisă dar şi lacunară — a desenu
l u i românesc d i n u l t i m i i patruzeci de 
ani . Această inconsistenţă a punctului 
de vedere care a patronat organizarea 
expoziţiei ne -a pr i l e ju i t însă feric ita 
întîlnire cu două portrete semnate, cu 
cîteva decenii în urmă, de M. H-
Maxy, reprezentînd unul pe Brâncuşi, 
iar celălalt pe A r g h e z i . P r i l e j u l a fost 
binevenit, acest artist, în ciuda vîrstei 
şi a t i t lur i l o r cîştigate, bucurîndu-se de 
autoritatea, dar nu şi de notorietatea 
la care are dreptul . Alături de el îl . 
întîlnim pe Ressu care ne mărturiseşte 
încă o dată siguranţa cu care putea 
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conferi caracter monumental unui mo
t iv foarte modest, pe lser, cu un de
sen care este departe de a-1 onora, pe 
Jiquidi, cu aceleaşi arhicunoscute for 
mule, pe regretatul Şt. Szorti, cu foarte 
serios studiate desene în care amintirea 
l u i P i raoes i este evidentă şi, în sfîrşit, 
pe Florica Cordescu Jebeleanu, a că
rei l in i e sigură şi cursivă înscria forme 
văzute în lumea noastră, cărora le dă
dea însă simplitatea şi curăţenia p r i 
măvăratecă a unei l u m i de o puritate 

- paradiziacă. 
Sînt artişti cu a căror l in ie perso

nală ne-am obişnuit, deci care nu aduc 
n imic nou faţă de ceea ce ştiam, însă 
dezinvoltura cu care se exprimă în do
meniu l care l e - a devenit propriu este, 
pentru fiecare în genul său, o cert i tu
dine ; Corneliu Baba cu desenul său 
catifelat, Simion luca, autorul unor 
imagin i de delicată precizie, Mircea 
Olarian şi Szabo Bella, f ide l i prieteni 
ai g rav ur i i în lemn, Tania Baillayre, 
admiratoarea probă şi abilă a peisa
j u l u i şi Tia l'eltz care, p r i n chipuri le 
sale de copi i , obligă la un popas re
confortant. 

în c iuda aşezării pe panouri , un i i a r 
tişti, indiferent de locul unde se află 
lucrările lor, se grupează, în a m i n t i 
rea noastră, în m a r i f a m i l i i . As t f e l , s i 
guranţa supremă a l i n i e i , caracterul 
său imperat iv şi nuanţat totodată, a¬
propie, repet, cu toate că aparent foarte 
deosebiţi, supleţea l i n i e i Ligiei Maco-
vei de varietatea savant unitară a teh
n ic i l or folosite de Marcela Cordescu 
în scopul impuner i i unor subiecte de 
un subti l , dar evident, s imbolism, f i 
neţea desenelor în peniţă a l u i Damian 
Pelrescu de /formele dantelate, parcă 
decupate în tuş, ale l u i Anton Perussi, 
l i n i a nuanţată, bogată în sugestii, a 
Getei Brătescu de artişti d i n aceeaşi 
fami l i e spirituală a virtuoşilor dese
n u l u i , oa Perahim, Oclav Grigorescu 
şi, o bună surpriză, Constantin Plă
cintă. 

Ştiinţa compuneri i unor i m a g i n i 
complexe — fie riguros reale, fie re 
compuse cu datele realităţii — con

feră un loc aparte l u i Vincenţiu Gri
gorescu (printr-o lucrare în care gă
sim or ig ini le f e lu lu i său de a se ex
pr ima de astăzi), l u i Gh. Ivancenco, 
mai sigur, mai aerat în desenele sale 
d i n u l t i m u l t imp, l u i Tiberiu Nico-
rescu şi Harry Gutman, ambi i desena
tori la care concepţia asupra redării 
mot ivu lu i este magistral servită de ex
presia artistică, Simonei Vasiliu, Mag-
dei Ardeleanu (prin lucrări care con
firmă posibilităţile sale insuficient re 
levate) şi, în sfîrşit, Hortensiei Massi-
chievici, a cărei lucrare este învăluită 
într-o preţioasă haină de mister, Na-
taliei Teodorescu şi l u i Imre Drocsay 
care, în ult imele expoziţii, s-a af irmat 
cu autoritate. 

Temperamente mai directe, m a i co
municative, înscriindu-se pe o l in i e 
oare merge de la l i r i s m u l cald pînă 
la explozia dc intensităţi vulcanice, a r 
tişti ca Maria Constantin, Iulia Hală-
nescu, Eva Cerbu, Silvia Cambir, Fred 
Micoş, Ileana Micodin, Adrian Podo-
leanu, Emilia Baboia şi Corneliu Pe
lrescu recurg la culoare. F ie că este 
unicu l lor l i m b a j , fie că susţine, p r i n 
înviorare, desenul, culoarea situează 
acest grup de lucrări la jumătatea 
drumului între desen şi pictură. E l e 
luminează sala şi reprezintă, pentru 
spectator, paiuze binevenite după d i a 
logul cu planşele alb-negru care impun 
o contemplare m a i îndelungă, mai re -
ouleasă poate, un fel de intimitate 
care, ruptă d i n cînd în cînd p r i n nişte 
strigăte colorate, nu riscă astfel să de
vină apăsătoare sau monotonă. 

La începutul acestei succinte cronici , 
sub impres ia generală a expoziţiei, to
n u l era destul de scăzut ; op.rindu-nc 
d i n loc în loc, reţinuţi de nume şi l u 
crări peste care nu se poate trece cu 
uşurinţă sau repeziciune, ne simţim 
parcă mai remontaţi. Totuşi este prea 
puţin pentru o şcoală căreia de mult 
nu i se mai poate spune, asemeni altor 
discipl ine, „tînăra noastră şcoală", căci 
a trecut multe examene, şi încă mai 
grele decît cel de faţă, şi nu doar cu 
nota de trecere ! 
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v. r. 

pe marginea unei polemici 

Luna trecută s-a produs în presa 
noastră literară un fenomen de bruscă 
şi acută febrilitate, provocat de apari
ţia, în săptămînalul Uniunii Scriitori
lor „Luceafărul" a unei scrisori-articol-
pamflet, semnală cu numele de Monica 
Lazăr. Destinatarul scrisorii era redac-
torul-şef al numitei reviste, dar desti
natarul loviturii era romancierul Marin 
Preda. Vinovaţii: Marin Preda — de 
a fi scris o carte : Moromeţii I I , consi
derată a fi proastă, lamentabilă, ruşi
noasă ; criticii literari — de a nu o fi 
dezaprobat, înfierat şi şters de pe faţa 
hîrtiei tipărite şi a pămîntului, cu ar
gumentele respective ale autoarei, cu 
orice alte argumente şi, în definitiv şi 
mai ales, fără nici un soi de argument 
(tocmai de aceea, de a nu fi printre 
victimele acestui masacru al vinovaţi
lor, are norocul de a fi considerai 
demn şi merituos un singur prunc Hsus, 
un singur critic literar, a cărui opinie 
poartă marca originalităţii prin unici
tatea, prin însăşi izolarea ei absolută, 
dar care opinie nu este, din această 
cauză, mai puţin respectabilă). 

Acuma, chiar şi o asemenea tenta
tivă poate fi hilariantă, şi cam aces
tea au fost efectele dela început vizi
bile, şi rizibile, ale exploziei erostratice 
a Monicăi Lazăr. Un scriitor ca Marin 
Preda, o carte ca Moromeţii II „dis
truşi" sau măcar „juliţi" printr-o ast
fel de agresiune — iată o ipoteză care 
nu poate fi decît grotescă. Cît despre 
critica literară contemporană, marea 
vinovată a unei analize serioase şi mai 
totdeauna elogiativă a celui de al doi
lea roman al Meromeţilor, ea nu s-ar 
putea opri din drumul său şi reflecta 
la o oportună mea culpa, terorizată de 
bîzîitul de o clipă al unei minuscule 
insecte. 

Nu altfel a fosl privii acest incident 
în momentul în care s-a produs. Febra 

de care am pomenit provenea din alte 
cauze, sau, mai bine zis, dintr-o anu
mită semnificaţie a faptului, dincolo 
de Moromeţii, Marin Preda şi criticii 
care s-au pronunţat asupra cărţii. 

Apariţia, în viaţa noastră literară, a 
unei specii niciodată cunoscută pe so
lul şi în atmosfera ei, specia k i l l e r - i i o r 
şi tueurs-Mri/or, cu sau fără plată, este 
într-adevăr de natură să neliniştească, 
cu dezgust, deşi nu cu panică. 

Afinitatea naturală a oamenilor de 
condei, raporturile care se stabilesc în
tre ei în mod firesc, comunitatea spon
tană pe care o crează împărtăşirea ne
silită şi pasionată a unor idealuri de 
spirit, au dat vieţii literare de pretu
tindeni un nume cu deosebire frumos : 
numele de republică a l i terelor . încă. 
de pe cînd pămintul era plin de regate, 
de imperii, de tirani de tot felul, sluji-
t«rii literelor au constituit, în sînul şi 
în lanţurile acestora, o republică, adică 
o formă de vieţuire în libertate şi ega
litate, recunoscute tuturor şi garantate 
de către toţi, printr-un sfînt pact mo
ral. Refuzul oricărei ierarhii, oricărui 
protocol, oricărei ceremonii este, în sis
temul de viaţă al republicii literelor, 
semnul egalităţii: poarta republicii este 
largă, deschisă oricui, fără paşaport, 
fără cercetare de acte, fără prealabile 
condiţii. Refuzul constrîngerii, al cen
zurilor interioare, oroarea de injonc
ţiune, de intrigă, de intimidare, este 
semnul libertăţii : regimul republicii 
este generos, el acordă dreptul absolut 
al inspiraţiei şi al opiniei, respectul 
cel mai adînc al expresiei. 

Libertatea neslînjenită şi egalitatea 
de epolet, într-o republică fără legi: 
scrisă şi fără aparat represiv, sînt con
diţionale de un idealism arzător, de cre
dinţa nestinsă în valorile spiritului. Ele 
nu se pot manifesta, ele nu se pot naşte 
decît în atmosfera unei înalte civili
zaţii morale, a unui altruism şî a unui 
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dezinteres fără pală. Alternativa este 
a celei mai urîte barbarii, a. anarhiei 
hidoase. 

Republica literelor, mai ales cînd se 
adăposteşte şi înfloreşte în republica 
socialistă, nu poate tolera călcarea pac
tului său fundamental, călcarea ipo
crită sau cinică, deghizată sau brutală, 
•a legilor sale nescrise. 

Trebuie să privim cu cea mai mare 
atenpie, cu cea inai alarmată îngrijo
rare, apariţia ici şi colo, a unor brac-
lici care ignoră valorile, în favoarea 
intereselor personale, de grup sau in

dividuale. Trecerea intereselor înaintea 
valorilor, duce la raporturi personale, 
şi la tot ce era acestea mai oribil: sim

patiile şi adversităţile la om, la per
soană. Atunci se instalează barbaria, 
atunci începe să funcţioneze braţul 
acesteia : k i l l e r , tueur, ucigaş, — so¬
luţie comodă, oarbă şi eficientă. Dar, 
tot atunci, în republica literelor începe 
să piară libertatea. 

Iată de ce, înregistrînd cu satisfacţie 
reacţia atît de sănătoasă şi atît de 
promptă a lumii noastre literare faţă 
de incidentul „Luceafărul"-Monica La-
zar, redacţia noastră a considerat util 
să se solidarizeze cu această reacţie, 
chiar cu înlîrzierea pe care o implică 
ritmul ae apariţie al revistei, şi să in
siste asupra unor semnificaţii care nu 
s-au epuizai. 

In memoriam 

S-au împlinit, nu de mult, cinci ani de cînd scriitorul Felix Aderca 
ne-a părăsit pentru totdeauna. In amintirea scriitorului fecund, a deschiză
torului de orizonturi, a animatorului neobosit, din literatura căruia dinainte 
de 1944 s-a reeditat atît de puţin, în amintirea fostului colaborator al revis
tei noastre, publicăm două evocări ede scriitorilor Sanda Movilă şi Radu 
Tudoran, care i-au fost printre cei mai apropiaţi. 

sanda* movilă 

evocare 
în 1922, la cercul „Sburătorul", pe 

care îl frecventam, l - a m cunoscut pe 
autoru l poeziei : „Mary, M a r y , sînt 
c l ipe f u m u r i i " , şi vieţile noastre s-au 
împletit t imp de patruzeci de an i . 

L u c r a z iua. Dimineaţa, după gustare, 
se p l imba o oră în Cişmigiu, venea 
acasă şi se aşeza la masa l u i de l u 
cru ca un şcolar. După pauza de la 
de jun îşi relua scrisul. Singur îşi şter
gea pra fu l de pe birou şi îşi orînduia 
manuscrisele, lucrur i le , într-o simetrie 
perfectă, pe aceleaşi locuri : coupe-pa-
p i e r - u l în dreapta, scrumiera în stingă, 
pipele pe o farfurioară de aramă în 
faţă, pietre şlefuite, adunate de pe 
plajă, d i n prundişul rîurilor. îi făcea 
plăcere să-şi pregătească singur ceaiul . 

Spunea : Dacă vrei să f i i bine servit, 
serveşte-te singur !" şi rîdea. E x t r e m 
de ordonat în orînduirea manuscrise
lor , a veştmintelor. „Sînt. prea ocupat 
ca să-mi permit l u x u l să f iu dezor
donat !" 

E r a extrem dc informat asupra u l t i 
mei cărţi apărute la noi sau în străi
nătate, îndrăgostit de l i teratura dc ca
l itate. Pe mulţi autori i - a făcut cunos
cuţi c i t i tor i lor noştri, p r i n articolele 
publicate cu mult înainte ca acele cărţi 
să capete circulaţie şi era caustic, ne 
cruţător cu mediocritatea. 

E r a fericit cînd un tînăr scriitor 
bătea la uşa noastră şi niciodată nu 
şi-a precupeţit t impul în asemenea ca 
zur i . Pentru Geo Bogza a avut m a i 
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mult decît un sentiment de prietenie, 
a fost o iubire pornită dintr -o mare 
preţuire, iubire care a durat pînă la 
sfîrşitul vieţii. Foarte mulţi dintre t i 
ner i i poeţi ai acelei vremi , astăzi con
sacraţi, au debutat la publicaţia a r 
gheziană „Bilete de P a p a g a l " , al cărei 
secretar de redacţie fusese ; acest entu
ziasm tineresc, această dăruire le -a 
păstrat pînă la u l t ima clipă. 

Primăvara, decum înmugureau săl
c i i le , plecam sîmbăta pe două zile cu 
un grup de prieteni la Olteniţa sau la 
G i u r g i u . îmi amintesc că odată, îna
inte de a ne urca în tren, şi-a cum
părat de la un chioşc reviste şi a 
început să le citească chiar în t impul 
călătoriei. L - a m văzut că se întune
case la faţă... îndată ce am ajuns la 
destinaţie, s-a închis în camera de ho
tel şi a scris răspunsul amar la a r t i 
co lul j i gn i tor şi nedrept care apăruse 
într-o revistă. Cînd i -am reproşat că 
putea s-o facă la întoarcerea în B u c u 
reşti, fără să-şi strice excursia, m i - a 
răspuns că i -ar fi fost imposibi l . Şi 
m i - a povestit o întîmpîare d i n trecut : 
P leca în Franţa şi obţinuse pe paşa
port o viză de 12 ore pentru V i e n a . 
în tren a început să citească lucrarea 
„Neoiobăgia" l u i Dobrogeanu-Gheraa. 
A j u n s la V i e n a dimineaţa, s-a dus 
direct la hotel şi acolo a continuat lec
tura făcînd comentarii pe marginea 
cărţii. Cînd s-a uitat la ceas a con
statat că cele 12 ore aproape se con
sumaseră, că unicu l pr i le j de a vedea 
V i e n a se irosise şi fără să apuce să 
mănînce a alergat la gară. 

în a fara marei preţuiri a poeziei l u i 
Ion Barbu , care îl legase de acest poet, 
dragostea pe care amîndoi o purtau 
animale lor a cimentat o prietenie care 
avea să dureze toată viaţa. 

Toamna , de obicei, ne duceam în 
satul meu. Aco lo îi plăcea să hoină

rească de unul singur pe cîmpii, p r i n 
pădure. După ce ne-a părăsit pentru 
totdeauna, revenind pe acolo, rn-am 
pomenit cu un sătean în curte, care 
m-a întrebat dacă e adevărat că „dom
nul N a e " — cum i se mai sounea, 
— murise într-adevăr. „L-ai cunoscut 
şi dumneata ?" l - a m întrebat. , , N i c i nu 
ştii ce prieteni am fost noi d o i " . 
„Adică ?". „Păi uite aşa ! Să tot f ie 
şase ani . Mă întorceam pe înserat cu 
o căruţă cu lucerna de la cîmp. N u 
mai ce mă pomenesc că-mi iese înainte 
un necunoscut şi mă întreabă că de 
unde sînt şi de unde v i n . dacă am 
nevastă, copii şi cîţi copi i şi cîte şi 
mai cîte... La început i - a m răspuns, 
dar pînă la urmă m-am înfipt în 
dumnealui : „Ia ascultă, dar cine eşti 
dumneata, că mă tot iscodeşti ?" Cînd 
m i - a răspuns că e bărbatul dumitale, 
m i - a venit in ima la loc şi am mers 
vorb ind pînă în poarta casei mele. 
L - a m întrebat : vre i să i n t r i să-mi 
cunoşti femeia şi copi i i ? A pr imit 
bucuros. E r a cald, nevastă-mea scosese 
măsuţa rotundă în curte şi tocmai răs-
turnase pe ea mămăliga. L - a m poftit 
să ia ceva în gură cu noi . Nevasta a 
făcut nişte ouă prăjite, a adus brînză. 
Eu am scos ţuică şi ne-am aşezat la 
masă. A rugat-o pe nevastă-mea să-i 
dea şi o ceapă. După masă, ne fas ta şi 
copi i i s-au dus în casă la culcare. Eu 
am rămas cu dumnealui în curte tăi
făsuind pînă au asfinţit stelele. Şi 
după aceea, nu era toamnă să nu ne 
vedem". 

U n e o r i duminic i le , după masă, cînd 
nu ieşeam d i n casă îl rugam să-mi c i 
tească d i n A r g h e z i şi Barbu . C i tea 
extraordinar de frumos. îmi spunea 
cum trebuie să fie o poezie : un „ma
x i m u m de spir it într-un m i n i m u m de 
conţinut". 

radu tudoran 

fel ix aderca 
Dintre puţinii oameni, trei sau pa

tru poale, care mi-au dat pe cale di
rectă un sfat de folos în meşteşugul 
niciodată precizat al literaturii, Felix 
Aderca a fost primul. Pe-alunci eram 
foarte lînăr şi n-aveam nici o scri
soare de recomandaţie către oameni — 

ci numai către mine însumi: mai mult 
de o mie de pagini, ale mele, dar ne
cunoscute de nimeni. Scăzînd din so
coteală cîţiva prieteni de care mă lega 
vîrsta şi şcoala, şi nici decum vreo as
piraţie comună, dar care, în sfîrşil, 
cunoşteau cîte ceva din scornelile mele, 
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Felix Aderca mai este şi primul meu 
cititor — ceea ce notez cu emoţie şi 
cu orgoliu. 

Omul care de la o slujbă de birou 
în Ministerul Muncii trecea la biroul 
de acasă spre a scrie paginile scdc, a 
găsit timp pentru paginile unui tînăr 
— cum sînt cu sutele de tineri, şi cu 
zecile de mii, paginile... 

Acestea se întîmplau în anul 1933, 
toamna, şi Felix Aderca ar ţi vrut ca 
manuscrisul să se tipărească pînă la 
venirea iernii. Nu s-a tipărit nici
odată ; l-am aruncai, împreună cu al
tele — trepte chinuitoare şi ameţi
toare într-o ucenicie îndelungată. 

Nu ne despărţeau decenii, dar vîrsta 
literară a lui Felix Aderca dădea o 
timiditate aflată în mine şi astăzi, 
cînd ne desparte, ireversibilă, moartea. 

La prima noastră înlîlnire pe mar
ginea- manuscrisului amintit adineauri, 
mi-a vorbit bineînţeles despre litera
tură, cu ton colegial şi cu multă se
riozitate, ceea ce mă făcea să gin-
desc, înfoindu-mă pe dinăuntrul mo
destiei, că n-oi fi venit degeaba pe 
lume. 

Atunci am aflat, la acea primă în
lîlnire, cu ce forţă se poale naşte fic
ţiunea dintr-o sugestie, dinlr-o adiere. 
Plîngîndu-mă că n-am încredere să 
imaginez peisajul şi că de aceea n-am 
să pot depăşi, în scris, geografia, reală 
spre a înfăţişa locuri trebuitoare unei 
naraţiuni dar nevizitate de mine, I'e-
lix Aderca mi-a relevat disponibilita
tea cititorului şi darul lui de a cola
bora cu autorul... Nu-i o metodă re
comandabilă — fără limite — şi n-aş 
Iransmile-o altora, în forma ci ne-
adincită. Ca totdeauna, se cere şi aici 
o colaborare inteligentă între cel ce 
vorbeşte şi cel ce ascultă. 

O fîşie de nisip pe medul mării — 
spunea Felix Aderca atunci, cu vorbe 
nereproduse poale întocmai — este o 
plajă, o plajă nedefinită geografic, ori
unde, sau aproape oriunde în lume. 
Plantezi un palmier — nu lipsesc amă¬
nuntele pentru a-l descrie. Dacă ţi-e 
teamă că nu-i destul un singur detaliu, 
pune-l şi pe cd doilea : o cămilă, la 
umbra palmieridui... 

Cititorul va întregi tabloul, adăugîn-
du-i arşiţa soarelui, reverberaţia tropi
cală — şi se va crede în Africa, unde 
autorul n-a fost niciodată : nu-i vreme 

să vezi toate locurile ştiute, din cărţi 
şi din manuale, poţi să ajungi la ele 
cu imaginaţia. 

Pe decorul de mai sus, într-un amurg 
care estompează puţin liniile desenului, 
departe, în fund, laşi să se audă, să se 
ghicească un singur acord de havaiană, 
spre a debarca odată cu cititorul pe 
o insulă (se spune: „pe o fermecată 
insulă") a Oceaniei. 

N-arn avut îndrăzneala sedentară de 
a duce învăţătura pînă la ultima con
secinţă ; am continuat, ca şi învăţă
torul meu de altfel, să tînjesc după o 
geografie reală, ca s-o compar cu aceea 
din cărţi şi din închipuire — dar ii 
datorez lui Felix Aderca o parte din 
explorările mele imaginare. 

Un deceniu şi jumătate după aceea, 
cînd vînturasem şi unul şi altul ani de 
viaţă şi de literatură, Felix Aderca îmi 
vorbea, într-o primăvară, despre proiec
tul său juvenil de a pune pînze la bici
cletă, ca astfel, folosind vîntul coră
biilor, să poată transforma în mile ma
rine kilometrii tereştrii de pe şoselele 
asfaltate din jurul Bucureştiidui. l-am 
demonstrai dificultăţile şi imposibilită
ţile — şi proiectul a fost abandonai 
după o rezistenţă de cîteva zile. 

Acum îmi aduc aminte, cu o umilinţă 
care-i o pedeapsă prea mică de dez
amăgirea din ochii lui, crescînd pe mă
sură ce îl încercuiam cu argumentaţia 
tehnică... Mi-e teamă că la vremea 
aceea încă nu înţelesesem, sau nu sim
ţisem, enigma lui Don Quijolte. 

Curînd, Felix Aderca a scris o 
carie despre Columb ; în ultimii ani 
investiga biografia lui Goethe; saltul 
ar putea să stupefieze ; e mai uşor de 
înţeles la un om care a vrut să pună 
pînze la bicicletă. 

Toate acestea sînt acum într-un tre
cui pe cale să se patineze. Chiar şi ul
tima amintire îmi pare foarte înde
părtată. Eram pe malul mării, la 
Schitu, satul concediilor noastre, pră
fuit, ars de soare şi de nostalgia verii 
care se duce, pe mulţi din rtoi lăsîn-
clu-ne neconsolabili. 

lntr-o dimineaţă, pe cînd îşi pre
gătea bicicleta, acelaşi vehicul de altă
dată, şi-n vechea lui formă, fără aripi, 
FelixAderca s-a prăbuşit, înainte de 
termen şi ilegitim, fiindcă în spiritul 

miscellanea 125 



lui nu începuse să moară nimic... A 
murit cîteva luni mai tîrziu.. de pe 
urma unei tumori cerebrale. Dacă nu 
era creierul, ar fi fost mima! 

E zguduitor să te gîndeşti cum de 
poate omul muritor să aibă dorinţe în 
faţa morţii — să mobileze neantul! 
Odată cu cenuşa lui, risipită în largul 
mării, cum îi fusese , dorinţa, s-au 
risipit şi amintirile, dar nu ca să piară, 
ci ca să acopere o atît de lungă zonă 
de timp rămasă în urmă. 

Merg şi acum la Schitu în cîte o 
zi, vara, ca să-mi caut prietenii sau 

urmele paşilor din uiţi ani, pe nisipul 
mării. îl întîlnesc şi acum pe Felix 
Aderca la plajă, curînd după răsări
tul soarelui, şi-i spun : Bună dimi
neaţa ! 

Felix înseamnă fericitul ! 
11 mai conduc şi acum, cîteodată, 

pînă acasă, pe uliţa largă, pe la răs-
pîntia ca o piaţă unde-i un puţ fără 
cumpănă şi fără găleată — şi-nainte 
de a. ne despărţi, în poartă îi spun : 
Bună seara I 

De la bună dimineaţa, la bunăseara 
nu-i doar o zi, ci toată viaţa noastră l 

gh. c. 
100 de ani de la naşterea l u i mihai l dragomireseu 

Mihail Dragomireseu s-a născut în 
ziua de 22 martie 1868 în salul Plă-
tăreşli. din judeţid Ilfov, unde tatăl 
său, Moise Dragomireseu, era învăţă
tor. La patru ani şi jumătate — aju
tat de un văr mai mare — a început 
să citească; iar chirilica a învăţat-o 
singur la cinci ani şi jumătate. A ter
minat clasele primare la vîrsta. de 9 
ani, însă fiind bolnav de friguri şi-a 
continuat studiile secundare de abia la 
vîrsta de 13—14 ani. Primele două 
clase le-a urmat la. gimnaziul Gh. La
zăr, iar din anul 18S3 a intrat ca bur
sier — în clasa treia — la liceul 
Sfîntul Sava. unde profesorul şi scrii
torul V. D. Păun i-a dat — la începu
tul anului — nota 3 la limba română. 
După bacalaureat urmează cursurile 
Facultăţii de litere din Bucureşti, fiind 
remarcat din primul an de Tilu Ma-
iprescu. îşi ia licenţa „magna cum 
laude", cu teza Relaţiunea dintre pre
misele şi ult imele concluziuni ale f i l o 
zofiei lu i Herbert Spencer (Bucuieşti, 
1892). Este trimis în străinătate de Fa
cultate — cu premiul Flillel în valoare 
de 1 000 lei — la care se mai adaugă, 
la intervenţia lui Litu Maiorescu, şi o 
subvenţie şi, timp de un an şi două, 
luni de zile, vizitează Paris, Berlin, 

Drcsda, Miinchen şi Viena. unde cerce
tează temeinic muzeele, ascultă concer
te, vizionează piese celebre etc. 

întors în ţară este numit în octom
brie 1894 conferenţiar de estetică la 
Universitatea din. Bucureşti, unde a 
funcţionat doi ani, întemeind primut 
Seminar universitar la Facultatea de 
litere. Şters din buget din motive po
litice, trece în 1897 director al Şcoaleî 
de aplicaţie de la Şcoala normală su
perioară, în anii 1898—1899 deschide 
un curs liber de Estetică, iar în 1900 
devine conferenţiar de estetică şi lite
ratură comparată, în care calitate 
funcţionează pînă în 1906, cînd este 
numit profesor definitiv la catedra de 
literatură română şi estetică literară. 

Profesorul Mihail Dragomireseu a 
fost un neobosit muncitor în cadrul în-
văţămîntului şi în domeniul literaturii. 

A încercat, încă din 1899, să refor
meze predarea limbii române, publi-
cind patru serii de cărţi care au ser
vit de model viitoarelor manuale de 
limba şi literatura română. 

în 1915 fondează Societatea critică, 
din care s-a născut mai tîrziu Institu
tul de literatură. Venind războiul din 
1916 se refugiază la laşi şi de acolo 
în Paisia, unde devine privat-docent la 
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Universitatea din Harkov. Reîntors in 
(ară intră in. mişcarea profesional-di-
dactică şi culturală. A înfiinţat la laşi 
Asociaţia profesorilor secundari, redac-
tîndu-i statutele şi alegindu-i primul 
comitet; apoi Federaţia corpului d i 
dactic, al cărei preşedinte devine. Ob
ţine în această calitate asimilarea pro
fesorilor cu magistraţii; dar intrigile 
politice îl dezgustă şi Federaţia corpu
lu i didactic se dizolvă, după numai 
trei ani (1919—1921). In 1922 fondează 
Institutul de literatură, transformînd 
vechea Societate critică într-o instituţie 
publică, completată în 1926 şi cu o 
secţie de Bibliografie. încearcă să re
organizeze Ateneul Român, însă nu 
izbuteşte şi, după 10 ani (1919—1929) 
de sforţări zadarnice, demisionează din 
calitatea de secretar şi de membru al 
acestei instituţii de cultură. A fost zece 
ani membru în Comitetul Tea t ru lu i 
Naţional, promovînd aducerea pe scenă 
a celor mai bune piese ale epocii. 

A fost ales de trei ori preşedinte al 
Societăţii Scr i i tor i lor , punîndu-i bazele 
materiale. In calitate de preşedinte al 
Comisie i l i terare de la Casa Şcoalelor 
a publicat o selectă colecţie de opere 
ale scriitorilor români moderni şi con
temporani. Laureat al premiului na
ţional pentru critică, în anul 1937. 

Pensionat din învăţămîntui universi
tar în 1938, cînd împlinise vîrsta de 
70 de ani, este ales în acelaşi timp 
membru onorar al Academiei Române. 

A decedat în ziua de 26 noiembrie 
1942. In ziua morţii au fost găsite pe 
biroul lui de la Facultatea de litere — 
unde lucra deşi era pensionar — pri
mele pagini dintr-un studiu critic asu
pra lui Faust. 

Activitatea publicistică a profesoru
lui a fost multiplă. In domeniul lite
rar îşi face debutul în anul 1886, la 
revista Vlăstarul scoasă de Societatea 
Cercul t iner imi i , unde publică versuri ; 
continuă apoi în Albumul literar al 
Societăţii studenţilor univers i tar i „Uni
rea" din Bucureşti (1889) cu poezia 
Zadarn i c , datată decembrie 1888. La 
revista Convorb i r i l i terare începe cola
borarea în 1892. In anii 1895—1900 
conduce în calitate de secretar de re
dacţie publicaţia junimistă ; iar între 
1900—1906 este membru în comitetul 
ei de conducere. 

Ostilitatea lui 'Tiiu Maiorescu, mani
festată mai demult faţă de vechiul său 
discipol, capătă în 1907 — cînd Simion 
Mehedinţi este numit directorul C o n 
vorb i r i l o r l i terare — caracterul unei 
despărţiri definitive între binefăcătorul 
maestru de altă dată şi răzvrătitul său 
cirac din acel timp. Plecarea de ,1a 
reputata revistă îl determină pe M. 
Dragomirescu să fondeze în 1907 re
vista Convorb i r i (care devine în anul 
următor Convorb i r i critice) şi care a 
apărut timp de patru ani — pînă în 
1910 — adunînd în jurul ei un grup 
de scriitori de talent : P. Cerna, Emil 
Gîrleanu, Eugen Lovinescu, I. Minu
te seu, Al. T. Slamatiade, Corneliu 
Moldovanu, Dimitrie Nanu, Cincinal 
Pavelescu, etc. In luna septembrie a 
aceluiaşi an întemeiază, cu Emil Gîr
leanu, Bib l ioteca Românească, encic lo
pedică, „Socec", unde s-au publicat 
multe scrieri de seamă din literaturile 
străine şi din patrimoniul nostru, lite
rar. In 1910 scoale împreună cu cîţiva 
scriitori, foşti colaboratori la C o n v o r 
b i r i critice — noua serie — (1935) 
ca secretar de redacţie pe Liviu Re
breanu. In 1911 ia direcţia literară a 
revistei Ţara nouă, în 1915 fondează 
Revista critică — din care a apărut 
un singur număr — apoi B u l e t i n u l 
Institutului de literatură (1922), F a l a n 
ga — noua serie — (1925); C o n v o r 
b ir i critice, revista Fa langa , care avea 
şi direcţionează R i t m u l vremi i — înce-
pînd din 1926. 

Mihail Dragomirescu a publicat nu
meroase lucrări in domeniul filozofic, 
scrieri de estetică literară privitoare la 
literatura română, manuale didactice, 
traduceri din literaturile clasice şi be
letristică. Prin îndrumările date cu 
largă înţelegere, profesorul M. Drago
mirescu, în calitatea lui de critic lite
rar, a crescut patru generaţii de scrii
tori, în cercul revistelor pe care le-a 
condus. Cercetările critice ale lui M. 
Dragomirescu au căpătai in ultima vre
me o nouă faţetă. El a pus bazele es
teticei 'integrale şi ale filozofiei inle-
gralismului, care s-a bucurat de'" o bună 
primire în Occident. 

Lucrarea sa fundamentală în acest 
sector este Ştiinţa l i t e ratur i i , plănuită 
să apară în şapte volume, în româneşte 
şi franţuzeşte. Din traducerea france
ză s-au publicai (sub titlul La Science 
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de la litterature) numai vol. I—IV 
(Paris, 1928—19381 

Ideile cuprinse în această vastă lu
crare şi-au făcut drum în conştiinţa 
literară a Occidentului, prin diferite 
articole publicate in Les nouvelles l i t te -
raires şi Revue de synthese historique, 
cît şi prin cele două broşuri Le syn
these philosophique de l ' integral isme I. 
Les principes şi Nouveau point de vue 
dans l 'etude de la l itterature. Memoire 
pour la Commission internaţionale 
d'histoirc l i tteraire , â son premier con
gres d'histoire l i tteraire du Budapest, 
publicate de M. Dragomireseu în 1931. 

îndrumările obiective dale de acest 
blind, înţelegător şi darnic profesor, 
în timpul celor aproape 50 de ani de 
activitate didactică, generaţiilor de 
profesori secundari şi universitari, care 
au urmat cursurile sale de la Facidla-
tea de litere din Bucureşti, orientările 
şi sfaturile critice dăruite cu multă răb
dare şi tenacitate tuturor scriitorilor de 
talent şi fără de talent, care au cola
borat la revistele conduse de el sau 
au frecventat cenaclul literar din os
pitaliera sa locuinţă din strada Gra-
mont, vor stărui încă multă vreme în 
istoria culturii şi a scrisului românesc. 

radu ionescu 
40 de an i devotaţi artei — retrospectiva r. iosif 

Chemat temperamental spre pictură, 
cred că R. Iosif, este dintre toţi ar
tiştii noştri, acela care a făcut cele 
mai multe popasuri, toate în domenii 
înrudite, înainte de a atinge domeniul 
care era să fie al său : pictura. Fap
tul că tatăl său era un meşteşugar do
tat, cultivat în măsura în care lupta 
pentru existenţă îi îngăduia şi care, 
voind să-şi încerce norocul, şi-a luat 
întreaga familie plecînd la Paris de 
unde, după cîteva luni, dezamăgit, 
s-a înapoiat în ţară, nu sînt detalii 
nesemnificative. După cum nu este lip
sit de importanţă nici faptul că, de 
mic, viitorul pictor a căpătat o vioară 
şi un profesor care să-1 îndrume. în
clinarea către artă, cît şi neliniştea 
caracteristică oamenilor ce depăşesc 
media le găsim în firea tatălui, trans
mise apoi, amplificate, fiului. Acesta. 
R. Iosif, păşeşte în viaţa artistică ro
mânească prin 1926 fără să realizeze 
importanţa şi consecinţele pe care a¬
ceastă acţiune le va avea asupra sa 
şi chiar asupra artei româneşti. Expo
ziţia intitulată : „Alb-negru" a repre
zentat minetui de pornire al organizării 
saloanelor de gravură. Fără îndoială cg 
sumarele studii de arhitectură, urmate 

Ia Paris, acelea nu mai puţin sumare 
de pictură la şcolile de Belle-Arte din 
Bucureşti şi Paris, orele petrecute în 
atelierele Julian şi Grande Chaumiere, 
dar mai ales cursul de gravură al pro
fesorului Ealtner, îl pregătiseră sufi
cient pentru a avea curajul să se a¬
firme. Deci, lucru notabil, R. Iosif în
văţase cele necesare pentru a deveni 
gravor şi, cu toate că în orele de re-
paos mai recurgea sporadic la expri
marea cu ajutorul culorii de ulei, la 
acea epocă limbajul său era al albu
lui şi al negrului. însă, în bogăţia de 
umbre şi lumini, de prim-planuri in
tens strălucitoare şi în depărtările ce 
fugeau spre întunecimi din ce în ce 
mai negre, descoperim un foarte rafi
nat colorist, necunoscut chiar lui însuşi. 
Primele gravuri sînt poate mai seci, 
mai uscate, transcrieri foarte meşteşu
gite ale celor mai apropiaţi oameni din 
preajma sa, în primul rînd părinţii, ale 
unor aspecte tipic bucureştene în care 
regăsim, cu îneîntare şi nostalgie, poe
zia modestă dar caldă şi spirituală a 
unor cartiere ce astăzi nu mai sînt şi, 
în sfîrşit, scene cu mai multe personaje 
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surprinse ia spectacole de teatru sau 
concerte. 

Pînă prin 1933, cînd debutează ca 
pictor, K. îosif se dedică gravurii, 
practicînd-o însă într-o manieră care, 
cu sau fără voia sa, avea să-1 conducă 
în faţa şevaletului. Cu toată aparenta 
sa modestie, artistul avea încă de tî-
năr un înalt simţ al datoriei, un senti
ment nobil al obligaţiei pe care şi-o 
asumase tacit, nedeliberat, de a trans
mite -mai departe chipuri şi aspecte pe 
care le vedea în jurul său, subiecte pe 
care avea să le apropie prin nota de 
poezie pusă atît de bine în lumină. 
Un sentiment de recunoştinţă simplă şi 
omenească pare să fi patronat atît cre
area puţinelor portrete pe care le-a fă
cut, cît şi ciclurile de peisaje bucureş-
tene în care simţim, cu toată tinereţea 
artistului, în sfîrşit sedimentată dorinţa 
moştenită din tată în fiu, dorinţa trăirii 
în calmul oferit de colţurile pitoreşti, 
modeste, gospodăreşti, ducînd mai de
parte o existenţă calmă, discretă şi 
poetică. Grafica acestor ani ai lui R. 
Iosif este pusă sub semnul regretului 
— presimţind liniştea patriarhală ce se 
destramă — a poeziei, a temerii poate 
de nou, de necunoscut, dar cert sub 
aripa armoniei. Şi cum să nu fie aşa 
cînd prima vocaţie mărturisită a artis
tului a fost muzica ? A studiat-o în co
pilărie, în tinereţe, a iubit-o întotdea
una şi a păstrat-o în suflet drept sim
bol al armoniei patronînd întreaga sa 
carieră. 

De la gravura în alb-negru, la 
aceea îmbogăţită cu accente de cu
loare şi pînă la monotip un drum lin 
a provocat mutaţia artistului către a¬
cest din urmă gen de exprimare. Ini
ţial, pictura sa era evident construită, 
gîndită în alb şi negru şi angrenată 
uneori cu pete de culoare. De la acest 
prim pas — consemnat elogios de că
tre critic: drept un real succes — an
gajarea pe calea picturii a fost marcată 
şi facilitată de întîlniri care îl sco.teau 
pe artist din mediul calm, modest, al 
peisajului de mahala (în sens poetic) 
a Bucureştiului. Cîmpulungul Musce-
lean, cu dealurile sale colorate, Tulcea. 
profilată pe albastrul apelor, Sinaia 
albă de iarnă, intens arămie în toamnă, 
reprezintă şocuri cromatice care vin «a 
puncteze vioi tonalitatea generală gra
vă a peisajelor lui Iosif. Pictorul pre-
valînd acuma asupra desenatorului, 

planurile devin mai largi, mai puţini 
riguros precizate, detaliile se grupează 
în mari suprafeţe uşor geometrizate,, 
oamenii care populează scenele de 
tîrg sînt pete colorate, mobile, vii , 
care joacă pe suprafaţa pînzei co-
municînd un sentiment de bucurie to
nică compensatoare a discreţiei, a de
licatei tristeţi din tinereţea pictorului-

Momentele de răgaz sînt şi ele ro
ditoare ; naturile moarte, florile, se 
înscriu în linia lucrărilor lui Iosif 
constituind momente de analiză pă
trunzătoare a materiei în scopul re
dării calităţii ei, a valorii tactile, a 
catifelării unei petale, a strălucirii, 
unui vas de metal lustruit, a plinătăţii 
senzuale a unui fruct copt. 

Ajuns în stăpînirea limbajului cu
lorilor, pus sub semnul severităţii în 
anii trecuţi, Iosif aruncă o privire de 
ansamblu asupra operei sale, îşi re
descoperă vremea şi gîndurile tinereţii 
şi odată cu ele, desenul. Insă de datai 
aceasta nu în chip de student silitor, 
pentru care desenul era un mijloc de 
redare a unui motiv, ci ca pictor stăpîn 
pe sine, reîntinerit ; pentru care trans
crierea integrală a suprafeţii motivu
lui este inutilă. în guaşă sau în ulei 
(în vederea monotipurilor) Iosif dese
nează cu pensula, acoperă hîrtia cui 
accente colorate, lasă mari suprafeţe 
neacoperite, marchează puternic ac
centele, obligîndu-ne să ne,, lăsăm 
conduşi de indicaţiile date, detaliile 
nesemnificative înserîndu-se imaginar 
fiecare la locul- lor. 

Este epoca sintezei tuturor experi
enţelor trecute, a meşteşugului cize
lat şi rafinat timp de decenii, a unor 
libertăţi tinereşti cărora numai seni
nătatea vîrstei le poate asigura pon
derea. Fiecare libertate pe care şi-o 
permite pictorul are acoperire în cre
aţia sa anterioară, după cum în pîn-
zele anilor trecuţi descoperim, la » 
analiză atentă, drumul pe care evolu
ează astăzi artistul. 

Pictor care a urcat timp de patru 
decenii către împliniri incontestabile, 
R. Iosif nu a păşit pe un drum fă
cut de alţii. Prin fiecare lucrare a sa, 
bună sau chiar mai puţin bună, a 
săpat el singur treptele pe care avea 
să calce. De aceea drumul i-a fos» 
încet, dar în această lentoare am gă-
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s i l siguranţa gînditorului şi probitatea 
adevăratului artist devotat artei, a că
r u i operă se aseamănă mai degrabă 
cu construcţia unui mare edificiu de
cît cu un spectaculos foc de artificii. 
Şi acum, la anii retrospectivelor, R. 
iosiî ne-a arătat că numai talentul nu 

este suficient pentru realizarea unei 
opere care să înfrunte timpul ; el a 
adăugat talentului devotamentul şi 
probitatea unui om generos înzestrat 
şi, de aceea, opera sa priveşte în 
egală măsură către trecut şi către-
viitor. 

i . negoiţeseu 
mie portret de s c r i i t o r : ca m i i petre seu 

Anticalofil, profesînd oroarea faţă 
de scrisul unui Paul Valery (deşi ac
ceptă lotuşi, contrazicîndu-se, pe mul
tiplul estet care a fost Thomas Mann); 
pasionat lucid, ridicînd conceptul de 
autenticitate la zonele mirajului pur, 
misterios autor al unei filosofii a sub-
stanţialismului cu transparente atri
bute de mistificare ; în sfîrşit, obsedat 
propagator al unei patrii utopice pur-
lînd numele Noocraţia, — Camil Pe-
trescv a trecut pe bună dreptate întot
deauna drept un scriitor de tip inte-
lectualist : fiindcă poezia lui de tine
reţe exaltă fiinţa eleree a ideilor, care 
apoi devin corpurile fără sînge din 
Traoscedental ia ; fiindcă, într-un ro
man al său, eroul ţine femeii cu care 
se află în pat un curs de istoria filo-
sofiei, iar în alt roman, imaginea ero
inei se transfigurează slrîmb în inte
lectul poetului Ladima ; fiindcă perso
najele centrale ale teatrului său, Dan-
ton şi Bălcescu, reprezintă spiritul în 
acţiune, ideea devenind moment istoric. 

Dar, in ciuda acestor aspecte reale 
ale literaturii lui, sumar aici indicate, 
Camil Pelrescu mi se pare mai exact 
definii prin sensul şi substanţa morală 
a întregii lui opere şi activităţi crea
toare. Foarte important scriitor, el a 
devenit literat din carenţa ambiţiei sale 
filosof ante şi nu dinlr-o reală vocaţie 
estetică. Personalitatea lui spirituală îşi 
cerea cu violenţă expresia. Anticalofi

lul autor le impresionează prin efortul 
uriaş cu care izbuteşte să-şi formeze 
un stil. Fie că tinde întru bine sau 
frumos, voinţa îşi păstrează la Camil 
Pelrescu trăsăturile de valoare morală. 
Bogata activitate publicistică a acestui, 
scriitor, de la articolul de ziar la eseu, 
ne descoperă mereu un moralizator pu
blic, un profet crispai de nevoia sa 
imperioasă de expresie. Să nu uităm 
că autorul dramatic a respins genul 
tragic (formă pur estetică, născută din 
sentimentul imoralităţii condiţiei exis
tenţiale a omului), spre a teoretiza şi 
practica cu obstinaţie ceea ce el nu
mea „drama în conştiinţă". Eseul din 
1933, institulat încercare fenomenolo
gică despre conştiinţa românească, sau 
Pro logu l excursiv la piesa Carag ia le 
în vremea l u i , din 1957, îl definesc pe 
Camil Pelrescu mai chinlesenţial ca 
toată opera lui clădită cu perseverenţă, 
ştiinţă şi conştiinţă • a practicităţii so
ciale. Pentru că n-a privii lumea 
cu ochi de artist, a fost nedrept cu 
Heliade şi cu Maiorescu. Pentru că a 
luptat cu vehemenţă şi străşnicie să-şi 
impună ideile morale, pentru că a fost 
conştient de puterea de seducţie a ar
tei, acest mare înfrînt al ambiţiilor fi
losofice, acest acerb stăpîn al condeiu
lui său, s-a realizat ca artist şi a dă
ruit literaturii române cîteva opere ca
pitale ca romanul P a t u l l u i Procust şi 
dramele D a n t o n şi Bălcescu. 
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i . n. 
d. ţepeneag şi alegoria 

• ••••••••••• 
în „Gazeta literară", Dumitru Ţe

peneag a publicat o lungă nuvelă în 
trei părţi, intitulată „înscenare" ; este 
o formă lărgită a bucăţii „Măria de 
la Şcoala Medie", din recentul său vo
lum „Frig"; mai precis, această bu
cată constituie doar prima parte din 
vasta „Înscenare". Mă opresc asupra 
nuvelei lui Ţepeneag, deoarece ea re
prezintă una din cele două direcţii ale 
prozei tînărului scriitor şi în acelaşi 
timp dezvăluie în mod exemplar cali
tăţile şi riscurile proprii autorului. 

Datîndu-şi bucăţile din culegerea 
„Frig", D. Ţepeneag a vrut să ne 
semnaleze împrejurarea că ele aparţin 
aceleiaşi epoci de elaborare cu cele din 
culegerea anterioară, „Exerciţii", şi 
deci ambele trebuie considerate în uni
tatea fazei de creaţie care împreună le 
cuprinde. Ceea ce nu slînjeneşte cu ni
mic aprecierea lor globală sau dife
renţiată — chiar dacă ţinem seama de 
faptul că „Exerciţiile" se dezvoltă cu 
preferinţă într-o lume obiectivă, iar 
„Frigul" are un mai larg caracter su
biectiv, într-adevăr, acest ciclu este 
definitoriu pentru lirismul lui D. Ţe
peneag, exprimat prin atmosfera nos
talgică şi sumbră, infantil luminată 
uneori, vibrantă şi pătrunzătoare a 
schiţelor lui, ca şi prin mijloace stilis
tice propriu-zise, adică printr-c scri
itură fină, poetică, densă şi transpa
rentă totodată. Povestitorul e un hoi
nar care, asemenea eroilor imaginaţi 
de romantici (Chamisso, Eichendorff, 
Gerard de Nerval, Eminescu, Alain-
Fournier) pătrund în realitate pe dru
murile somnului şi visului, obsedaţi de 
singurătatea lor în realul imediat. La 
tînărul nostru autor, care evadează din 
oraş cu tramvaiul spre mediocre zări 
apropiate, brusc lărgite prin feeric şi 
halucinant, dăm de ceruri vinele şi 
apăsătoare, sure ca asfaltul, de cîmpuri 
dezolate şi fantasmagorice, de amur
guri cenuşii, cu păsări în rotire joasă, 
de dimineţi ceţoase, de nori monstru-

oşi, de ziduri osiile şi garduri absurde, 
pereţi grunţuroşi, reci, cu igrasie, de 
pădurici cercetate de fioroase şi nevi
novate făpturi spectrale, de uliţi şi 
străzi pustii, cu case fără uşi, cu copii 
tăcuţi şi misterioşi, practicînd ritua
luri abstruse, tristeţea şi fabulosul at
mosferei sporind prin şerpii şi ani
malele fantastice, groteşti care popu
lează această lume neverosimilă dar 
puternic reală estetic, vizionar organi
zată în poemul exacerbat ce poartă 
titlul „Oraşul cu păuni". Un delicat, 
naiv de lucid lirism trece şi în nara
ţiunile obiective ale lui D. Ţepeneag, 
precum în schiţa „La noi în curte" 
(contraslînd cu satira, delicios naivă, 
din „La fotograf"). Apoi, limitele zo
nei- obiectiv epice se deschid spre rea
lismul absurd din „Specialistul", spre 
fantasticul înăbuşitor din „Dedesubt", 
două mici capodopere de tentă kaf-
kiană, în sensul idealismului grotesc, al 
aspiraţiei fără nădejde. De aceeaşi li
nie obiectivă tine, in sfîrşit, schiţa 
„Măria de la Şcoala Medie", devenită 
in versiunea din „Gazeta literară" am
pla „înscenare" (după cum indică tit
lul însuşi, asistăm de fapt la transpu
nerea narativă a unei lucrări drama-
lurgice). Schiţa e absolut remarcabilă, 
fiindcă ideea ei nu încearcă să depă
şească marginile făgăduinţei; ideea se 
compromite insă apoi, cînd se dezvoltă 
pînă la împlinirea acestei făgăduinţe, 
într-o prea fidelă alegorie după mitul 
eristic. In „Măria dela Şcoala Medie", 
vrăbioiul nu aduce încă aminte de în
gerul Bunei Vestiri, cei trei bărbaţi 
respectabili cu jobene, încărcaţi de da
ruri funambuleşti, nu reprezintă încă 
pe cei trei magi dela Răsărit. în „în
scenare", întreg cortegiul alegoric de 
personaje şi fapte împrumutate mitului 
eristic : Nunta din Cana Galileii, Isus 
şi copiii, minunile, apostolii, trădarea 
lui luda, scena din Grădina Ghelse-
mani, judecata lui Pilat din Pont, co
roana de spini, răstignirea, suliţa sol
datului roman, — nu depăşeşte nivelul 
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tratării prin grotesc a unei tenie cla
sice, care nu capătă o altă perspectivă 
spirituală : modul în care D. 'Tepeneag 
identifică, in intenţionalitatea sa gene
rală, teatrul modern ca creştinismul, nu 
duce la un spor de semnificaţii, ci pur 
şi simplu la degradarea temei (vul
gară in final), căreia autorul dc azi i 
s-a aservii fără ieşire, închis fiind- în-

v. g. 
blok-notes 

• •••••••• 
Premiul naţional de muzică franceză 

pe anul 1967 a fost decernat compozi
torului Henry Dulilleux, Am avut ast
fel încă o dată dovada acelei calităţi 
naţionale universal recunoscute: ./es
prit de la raison francaise." Pentru că 
Henry Dutilleitx priveşte circumspect 
curentele muzicale „a outrance" şi pe 
„moderniştii'' cari perforează, cu bitr-
ghiuri hruilisle materialul rezistent al 
lonalismului. Deşi stă de-o parte cu 
modestia lui meditativă, Dulilleux a¬
jută pe tinerii creatori francezi în efor
tul lor de premenire a muzicii. Amin
tim totodată că laureatul anului 1967 
nu apără cu înverşunare meterezele 
vechii maeştrii, Henry Dulilleux utili
zează din necesitate atît serialismul cit 
şi atonalismul, considerîndu-le proce
dee sau impulsuri, şi nicidecum scopuri 
în sine. 

Dirijorii orchestrelor noastre ar tre
bui să prindă in obiectivul programă
rilor cele două simfonii de subtilă 
scriitură ale compozitorului Henry 
Dulilleux, precum şi lucrarea ..Cinq 
melaboles". 

Un moment poetic la Radiodifuziune 
în ziua de 13 ianuarie. La culoarea 
vremii, o poezie de G. Coşbuc, „Iarna 
pe uliţă". Recitată frumos, cu un fun
dal muzical de unduire a spicelor, un 
legănat de lanuri, din capodopera ma
estrului Mihail Jora „Privelişti moldo-

tr-un strimt cerc de estetism. Unicul 
moment apreciabil rămîne cel al ispi
tei : Diavolul, care se înfăţişează aici 
ca „un domn scund îmbrăcat în nişte 
haine negre" (umbră din „Fraţii Ka-
ramazov", din „Doctor Faustus"), e 
însoţit de viziunea păsării fantastice, 
vechi simbol al lirismului clin schiţele 
zonei subiective a lui D. Ţepeneag. 

veneşti". Pline de soare fierbinte, su
netele s-au păsuit şi pe sezonul alb. 
Aşadar muzica ştie să evadeze din de
terminări şi programatism, onorînd 
chiar şi extremele intenţiilor descrip
tive... 

• 
Există ceva nejiistificat în aranja

mentul galantarelor de librărie. Urmă
riţi cît timp vieţuieşte un poet în vi
trină cînd ii apare cartea. După două 
zile îl găsiţi în raft. N-am să afirm 
că tratatul strungarului e mai puţin 
important decît un roman \ de Zaharia 
Slancu, decît lirica lui Radu Boureanu 
sau Marin Sorescu. Dar ştiţi Dv., mai 
putem" înghesui niţel „Fizicile distrac
tive", ca ochii timizi ai poeziei să cli
pească buimăciţi spre stradă, şi nu să 
zacă îa perete, condamnaţi. 

Cîtă dreptate avea Sînziana Pop cînd 
declara într-un articol că se scrie mult. 
Mă întreb însă dacă are cineva vre-o 
vină că s-au deschis stăvilarele. Nu 
văd nici un rău în asta. Noi ştim bine 
ce aduc apele mari; şi butuci şi sur
cele. Greul va cădea în spinarea cri
ticii, şi nu a prestigiului de tiraj. Cu 
alte cuvinte : nu tirajul, ci triajul. 

• 
De multe ori am impresia unei pro

tecţii radiante, venită din însăşi esenţa 
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vieţii socialiste, şi răsfrînlă atît asupra 
vlăstarelor de viitor ale poeziei româ
neşti, cît şi asupra unor ramuri mai 
vîrstnice, ocrotite şi ele ca să nu-şi ra-
refieze frunzişul. 

Mă refer la grija pentru tipărirea 
scriitorilor cu bogat palmares. 

Poet preţuit de Tudor Arghezi, ca
racterizat de G. Călinescu ca un mo
derat al muzelor (aş adăuga că în as
censiune, aripile lui n-au făcut nici un 
zgomot) autorul volumelor „Privighe
toarea oarbă" şi „Amvonul de azur", 
Gherghinescu Vania, apare la E.P.L. 
cu o inedită culegere de poeme intitu
lată „Timp sonor". 

Textele muzicii uşoare au atins un 
grad atît de înalt de stereotipie, încît 
într-o dimineaţă am auzit la Radio a-
nunţîndu-se: acum veţi asculta me
lodii cari încep cu nu, nu, şi altele cu 
cla, da. 

Nu cantitatea e supărătoare, cît su-
perbanalitatea textelor. Cu pretenţie de 
osatură pentru sprijinirea melosului, ele 
nu sînt din păcate decît nişte piftii 
pseudolirice, tremurînd zi şi noapte pe 
răbdătoarele coarde vocale ale vedete
lor noastre de estradă. Unii dintre ino

cenţii versificatori îşi fac treaba aso
ciind „pierd" cu „desmierd" şi „drag" 
cu. „pribeag". Alţii îşi încep lamentai 
cu „nu, nu, nu e nimeni" etc. sau cu 
„cine ştie" „poate că", „dacă", „de 
ce ?" etc. etc. Cu aceste capete de 
frază se merge la sigur. Umplutura nu 
contează. Chei universale, ele-mi pot 
sluji şi mie. lată un exemplu cu titlul : 

Plînsul textierilor : 

De ce ne atacaţi mereu ? De ce ? 
Fiindcă să vedeţi. 

Că s-ar putea, vai.' într-o zi nici cînd 
dansaţi să nu ne vreţi. 

Da, da, să ne înlocuiţi cu adevăraţi 
şi buni poeţi ! 

Nu, nu. Şi dreptul de-autor ? Să-l 
dăm adică, înapoi ? 

Nu, astăzi deocamdată nu ; deloc, zău, 
nu ne speriaţi, 

Că nu-i compozitor, da, da, să nu ne 
creadă barzi de soi. 

Şi cine ştie de-or găsi pe alţii mai 
deştepţi ca noi.' 

Explicaţia carenţei poetice din tex
tele muzicii uşoare ne-o semnalează 
chiar excelenta Doina Badea, prin me
lodia atît de expresiv interpretată : 

„Nu găsesc cuvinte." 

1. d . 

„ fenomenul" hippie 

Emblema lor: „Make love, noi 
war" *). „Ideologia" : societatea ame
ricană fiind definitiv coruptă, toate 
punţile care mai leagă tineretul de ea 
trebuiesc rupte. Tactica: non-violenţa. 

„Paris-Match", într-un număr recent, 
caracterizează mişcarea hippie ca un 
„adevărat fenomen social cu totul nou 
în istoria civilizaţiilor", fenomen din 
care ar urma să se nască un om nou : 
„cel ce nu mai are nimic de dorit". 
Doctorul Leach, eminent antropolog la 
King's College din Cambridge vede în 

Iiubiţi-vă, nu faceţi război. 

mişcarea hippie semnul unei revolte lu
cide, al unei reacţii sănătoase împo
triva conformismului muribund al so
cietăţii americane, iar Arnold Toynbee 
îi găseşte asemănări cu acţiunile pri
milor prozeliţi ai Nazare anului... 

Cine sînt aceşti hippies ? în marea 
lor majoritate, ordrasle ale burgheziei 
americane, iar mentorul lor spiritual, 
cel care a dat startul şi a canalizat a¬
ceastă explozie a tineretului, Alain 
Gainsburgh, cunoscutul scriitor ameri
can. I 

A ţi „hip" înseamnă, mai presus,de 
orice, a practica nonviolenţa, a opune 
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non-violenţa violentei. înseamnă a pro
povădui pacea şi iubirea universală, 
între a fi miel sau lup. victimă sau 
•agresor, un „hippie" va alege prima so
luţie. O blinda, o dulce anarhie pig
mentată de o comică excentricitate 
vestimentară şi capilară îi face să se 
adune cu miile, cu zecile de mii în 
parcurile publice, împodobiţi cu pene, 
cu mărgele şi cu simbolul ce le ser
veşte şi drept scul împotriva autorită-
.ţilor : floarea. Un spirit gregar rar 
întilnit în societatea contemporană îi 
•determină să opteze pentru unităţi so
ciale din ce în ce mai vaste : hippies, 
•au început să reprezinte un peficol 
pentru administraţia americană. La ac-
.ţiunile acesteia, care uneori s-ar vroi 
serios contondente, un hippie va opune 
un zîrnbet şi o floare — dar nu se va 
sfii să încurajeze nesupunerea la în
corporare sau chiar să danseze de bu
curie în faţa unui rug pe care se con
sumă livrelele militare pentru Viet
nam... Alteori, într-o dramatică pro
cesiune, cohortele de hippies scandează: 
„Napalm, napalm", iar felele hippie nu 
.ezită să se grimeze în răniţi de pe 
•urma bombardamentelor şi, cu gurile 
•tumefiate şi singerînde, să clameze: 
„Pace ! Pace .'" 

„Hippies" — spune o fată americană 
inlerviuvată de „Paris-Match" „vor să 
fie oameni înainte de a fi americani". 
Şi: „omenirea nu e o idee abstractă 
sau sentimentală, ea există în realitate 
•ca un întreg. Sîntem cu toţii solidari". 

Solidari, cu ce ? Nebuloasă, vagă, 
revoltă pură, nedirijată, prea puţin 
•concretizată, această mişcare e, lotuşi, 
reflexul unei drame. „Drama tineretu
lui american — a spus Robert Ken

nedy — e că el are tot, în afară de 
ceva, şi acest ceva e esenţialul". 

„Esenţialul", pentru adepţii mişcării, 
pare a fi tot ceea ce părinţii lor nu le 
pot da : răgazul de a trăi şi de a iubi, 
de a cultiva prietenia, dragostea de 
om : de a face binele ; de a privi lu
mea cu ochi noi, dezierarhizaţi : de a 
avea drept criterii de conduită liberta
tea şi nu autoritatea, creaţia şi nu pro
ducţia, cooperarea şi nu competiţia. A. 
fi „hip", — spunea aceeaşi fată inler
viuvată de revista pariziană — în
seamnă a-ţi dezvolta propria persona
litate, a fi fericit potrivit cu propria 
ta concepţie despre fericire. 

După toate aparenţele, aşadar, ar fi 
vorba de o mişcare spirituală împo
triva mercantilismului cras profesai de 
înaintaşii lor, de simptomete unor grave 
tulburări sufleteşti care, nu rareori, se 
consumă în „voiajuri" colective în im
periul marijuanei şi al L.S.D.-ului, o 
derută, mai presus decît soluţia feri
cirii. Totuşi, chiar dacă paşnică şi nori 
violentă, împotrivirea adepţilor miş
cării la război şi cultul pentru pace 
merită atenţia... 

întrebarea e : vor reuşi tinerii aceş
tia să se maturizeze ? Sau îşi vor sa
borda singuri nava spărgînd-o de stîn-
cile primejdioase ale vîrstei adulte, cu 
corolarele ei : resemnarea şi platitudi
nea şi, în ultimă analiză, conformis
mul ? Sau — cum spune trimisul spe
cial al revistei „Express", Michel So
lomon — sfidarea lor la adresa socie
tăţii conformiste nu ar fi decît un pa
naş, iar mişcarea lor o simplă anarhie 
care se va transforma, conform unei 
alchimii specific americane, într-un 
vast business rentabil f 

4. b. 
prezenţe româneşti peste hotare 

• ••••••••••••••••• 
Rubrica „Prezenţe româneşti peste 

hotare" a devenit în ultima vreme a¬
proape o rubrică zilnică, la fel cu ul
tima oră sau ştiri din străinătate. 

Expresia se referă la prezenţele pro
priu zise, la oamenii de cultură şi artă 
care se deplasează în străinătate pen
tru o manifestare artistic-culturală. 
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Ecourile acestor prezente, aproape tot
deauna măgulitoare, se întorc la noi, 
însemnînd odată mai mult o manifes
tare de prestigiu al ariei şi culturii 
noastre. 

Dar, în afară de aceste prezenţe coli
erele, sînt multe prezenţe spirituale, ro
mâneşti şi ele, care rămin nemenţîo-
riale. Aş număra printre acestea apari
ţia unor cărţi de literatură sau de şti
inţă într-o limbă străină şi chiar cita
rea cărţii sau ideilor unui român în
tr-o carte străină — ceea ce încă este 
o dovadă că şi cultura noastră a ajuns 
in acel domeniu la nivelul mondial si 
a adus un aport important la ştiinţa 
sau tehnica universală. 

Zilele acestea însă, printr-o emisi
une la televizor, am cunoscut şi o alt 
fel de prezenţă românească peste ho

tare, — una, aş putea spune perma
nentă, intrată în conştiinţa oamenilor 
de-acolo. 

Iată ce s-a înlimplat : marele vio
lonist laşa Haifelz dădea un concert 
amical pentru studenţi, într-un oraş din. 
America. După ce şi-a terminal pro
gramul, a întrebat pc cei clin sală ce 
ar voi să asculte. Si studenţii ameri
cani au cerut cu preferinţă : H o r a sta-
cato a lui Grigoraş Dinicu, iar Saşa 
Haifelz a cinlai-o pe dinafară, ca pe' 
una dintre operele clasice ce-ar fi fă
cut parte din repertoriul său. 

Simt şi-acum, vie, emoţia care m-a-
cuprins. 

Printre prezenţele româneşti ale anu
lui 1968, în America, trebuieşte trecut 
şi Grigoraş Dinicu. 

d. !>. 

fele 

Emisiunile Televiziunii au un pro
gram din ce în ce mai îngrijit. Se de
pune evident, un efort artistic, deseori 
de mult bun gust. S-ar mai putea îm
bunătăţi, printre altele: prin supri
marea pauzelor lungi cu aceeaşi peşti, 
şi cu privelişti care sînt foarte fru
moase, dar — nu ştim de ce — ano
nime, (E secret?); prin suprimarea ne
sfârşitului program pe a doua zi, in
util fiindcă nu stă nimeni la televizor 
cu carnetul pe genunchi, ca să-l în
semne, şi apoi e publicat, şi în pro
gram şi. în toate ziarele ; prin respec
tarea orelor indicate în program pen
tru ca să ştii cînd se transmite ceea 
ce te interesează, căci nimeni nu e 
telespectator profesionist, să stea me
reu cu ochii pe ecran aşlcptînd o 
anumită emisiune; prin suprimarea. 
Avanpremierei, inutilă şi ea, pentru 
motivele de mai sus. 

Aceştia, sînt timpi morţi. Telespecta
torul e foarte sensibil la ei şi se plic
tiseşte repede, deoarece n-are timp de 
pierdut. 

In ultima vreme a fost introdusă-
o emisiune nouă, mi se pare denumită 
,,10 întrebări, 10 răspunsuri". Foarte 
interesantă şi totodată foarte plăcută.. 
Dacă ar fi un spectacol real, am pu
tea aplauda. 

Insă, şi de aslădală, o observaţie : 
Oamenii care se prezintă pregătesc 

foarte temeinic un subiect, studiază 
luni de zile o vastă, documentaţie, su
biectul poate da naştere unor întrebări 
foarte interesante, care deschid un 
orizont larg, scoţîndu-i totodată în evi
denţă importanţa. Pe lingă pregătirea 
concurentului iese la iveală şi inteli
genţa lui şi viziunea lui de ansamblu. 
De ce, atunci, se formulează între
bări atît de anodine, un fel de şarade, 
care nu pun decît memoria la încer
care ? De ce, aproape numai întrebări 
referitoare la dale, de cele mai multe 
ori neînsemnate, şi la împrejurări fără 
nici o semnificaţie ?! Altminteri spus, 
de ce numai întrebări care să-l în
cuie pe concurent ?... 
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G a b . Gaîaction rămîne, orice s-ar 
spune, un scri itor dificil la analiză, 
deoarece ridică nişte probleme de in
terpretare oarecum delicate. Aşa se 
face că cercetările întreprinse au dus 
la rezultate parcă mereu aceleaşi, su
f e r ind de un „călcîi al lui Achile" : 
dual i tatea — pentru unii, din păcate, 
încă i r e z o l v a b i l antagonică — a per 
sonalităţii s c r i i toru lu i (realism-creşti-
nîsm) era tranşată simplu : se elogia 
. . f i l onu l rea l i s t " şi se expedia apoi, cu 
Jenă parcă, acea parte a operei „in
fluenţată" de „limitele gîndirii" auto-
sului-preot etc. O r , aici mi se pare că 
Teodor Vîrgolici a împins lucrurile 
înainte. Gestul său nu a fost hotărît, 
pe toate dimensiunile interpretării ope
re i , timidităţi au mai existat, cîteva 
eror i n-au fost înlăturate complet, dar 
cartea se încadrează în eforturile me
r i t o r i i de a rediscuta, fără prejudecăţi 
sociologice, literatura. 

C r e d că orice monografie trebuie să 
îndeplinească două condiţii. Prima : 
să aducă pe lîngă informaţia la z i , 
date noi, necunoscute chiar pentru ci
t i t o r i i avizaţi. Altfel, lectura unei 
monografii ameninţă să devină un 
gest de comoditate, substituindu-se 
operei şi surselor de informaţie şi re
ferinţă. A doua condiţie este să facă 
tentat iva de a impune noi puncte de 
vedere. Teodor Vîrgolici îndeplineşte 
cu brio mai ales prima condiţie, re-
marcîndu-se seriozitatea şi completa 
informaţie a autorului. 

Aş mai adăuga că impresia ce ne-o 
lasă monografia este aceea a unei 
cărţi de cercetător prin excelenţă, o¬
bişnuit mai mult cu documentele şi 
arhivele literare, şi mai puţin cu spe
culaţia pe marginea lor. De aici ca
racterul solid, robusteţea cărţii de 

*) E . P . L . , 1968. 

faţă, dar şi unele deficienţe. Intere
sant este faptul că primul capitol'. 
„Profil" — cred că el trebuia plasat': 
la sfîrşit, ca o firească însumare a: 
rezultatelor la care s-a ajuns — con
ţine în esenţă toate virtuţile şi toate: 
deficienţele cărţii. Aici , prin cîteva 
formulări precise şi personale, T. Vîr
golici face un adevărat tur de forţă, 
sintetizîsid întreaga personalitate a lui 
Gala Gaîaction. Sînt formulări preg
nante care se reţin, chiar dacă nu ac
ceptăm total opiniile. E foarte bine 
că autorul subliniază de la început 
umanismul celui care a fost Gala 
Gaîaction, şi al operei sale. E mai 
puţin bine, însă, cînd constatăm că: 
sînt puse mereu în opoziţie tranşantă, 
antagonică, realismul, concepţia laică,, 
cu creştinismul. Punînd astfel pro
blema este dificil de demonstrat „in
terferenţa osmotică", „aliajul aproape* 
straniu prin omogenitatea l u i " al ele
mentelor componente. Iată un citat: . 
„Particularitatea esenţială a operei l u r 
G a l a Gaîaction este însă interferenţa, 
osmotică, unitară şi originală dintre 
concepţia laică, dintre v iz iunea rea 
listă asupra oameni lor şi a vieţii, şi 
tezele şi perceptele b ib l ice , religioase, 
pe care încerca, utopic desigur, să le-
just i f i ce , să le adapteze şi să le a p l i 
ce în zugrăvirea realităţilor umane-
şi sociale" . Dacă era „creştinism pri
mar", dedicat durerilor populare, nu 
se mai simte nevoia de a fi adaptat 
principiilor umanitare .' 

• Tratînd „grosso modo" toate pre
ceptele biblice, opunîndu-le oricărei' 
idei pozitive, nu cred că se poate-
ajunge prea departe. E, oare, nevoie 
să fie „justificat" un precept biblic 
ca „să nu ucizi" ? Nu cred. Demon
straţia e inconsecventă, existînd, din 
fericire, contraziceri. Alte citate:: 
„Printr-un mod specific, i l u z o r i u în 
esenţă, G a l a Gaîaction a atr ibui t te
zelor creştinismului funcţii sociale, a-
daptîndu-le m a r i l o r sale p r i n c i p i i de 
umanitate" . „Creştinismul l u i G a l a 
Gaîaction era mai mult un creştinism-
p r i m a r , dedicat durer i l or populare" . 
Cred că nu e vorba de o adaptare a: 
tezelor biblice, ci mai curînd aş crede-
că Gala Gaîaction relevă ceea ce 
creştinismul are conform cu morala 
general umană sau, altfel spus, opera 
sa se situează . într-un anume punct, 
acolo unde morala creştină se inter-
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sectează cu etica cea mai sănătoasă. 
Şi nu e nimic rău în asta, atîta vreme 
cît sîntem în domeniul artei, cît te
zismul nu e manifest. Or, în partea 
cea mai bună a operei sale, nuvelele, 
nivelul de tratare este superior artis
tic. Obiecţiunile de mai sus nu vor să 
diminueze meritele cărţii, ci doar să 
atragă atenţia asupra unor inconsec
venţe pentru că această monografie 
va rămîne, indiscutabil, un monument 
închinat marelui prozator. Pe lîngă 
abundenţa informaţiei, mai remarcăm 
efortul de a rediscuta partea mai 
puţin apreciată a operei sale — roma
nele, cărora li se consacră acelaşi 
spaţiu ca şi operei sale de rezistenţă 
— nuvelele. Se remarcă aici, mai 
mult ca oriunde în volum, deosebita 
afecţiune a autorului pentru Gala Ga
îaction şi scrierile sale. Dacă, la nu
vele, valoarea ţine de evidenţă, aici 

— la romane — participarea afectivă 
şi simpatia cercetătorului e bineve
nită. De altfel el nu uită nimic, în 
aşa fel încît la sfîrşit avem imagi
nea globală a autorului şi a operei 
şi recitim primul capitol „Profil", si-
tuîndu-1 firesc acolo unde îi este 
locul. 

Un cuvînt de lauda se cuvine ex
celentului portret moral al lui Gala 
Gaîaction ce se conturează pe toată 
întinderea cărţii. E una din marile 
izbînzi ale autorului. 

Am îndrăzni o sugestie : pentru o 
eventuală nouă ediţie ar trebui, spre 
cîştigul cărţii, să fie revăzute cîteva 
formulări cam şcolăreşti : „Ca perso
naj literar, Constantin este prototipul 
acelor oameni care cad victime mora
lei burgheze"... sau : „îordache Cojo
carul apare ca un asupritor sîngeros, 
cu apucături cinice, bestiale". 

Pornind de la portretul liric dato
rat lui Eugen Lovinescu („Istoria l i 
teraturii române contemporane", voi. 
III), D. Micu, semnatarul prefeţei la 
volumul de „Versuri" (EPL, 1966) se 
ralia, implicit, la opinia după care 
exoticul şi decorativul ating, în poe
zia de debut a Sandei Movilă, virtuo
zitatea, ajungînd să opereze în sine, 
în deplină autonomie. întruchipări ale 
dorului „de vis şi joc", transcrise în 
măsurile proprii unui univers supus 
legilor miniaturalului, dezvoltîndu-se 
ulterior în nostalgia candorii pierdute 
şi rămase în vîrsta copilăriei şi a bas
mului, în care tot ce dorim se poate 
realiza, aceste teme vor transcende în
treaga poezie a Sandei Movilă, într-o 
formă sau alta, permanentizîndu-se şi 
cristalizînd într-unui din simbolurile 
centrale ale imagisticii sale, lumina. 
Chemarea purităţii, oroarea de gro
tesc, refuzul degradării obiectelor şi 
a vieţii — chiar atunci cînd, sub im
periul realităţii brutale, materia co
ruptă însăşi este chemată să le dea 
glas. Trecînd peste delicatele chenare 
ale baladelor cu prinţese japoneze, 
porturi şi plecări extatice (Crinii ro
şii), gingăşiile ciclului de Rezleţe 
'(Cîntec pentru fata mică e o bijute-

A. TJATALl 

sanda m o v i l a : 
„versuri" * 

rie a genului) — să cităm din M a r e a 
Călătorie : „Mistuită de febre sorb cu 
nesaţ d i n og l inz i mişcătoare/ şi repezi 
— cred că-s izvoare —/ venin şi co- . 
cleală-nchegată în putrede smîrcuri, / 
răzvrătirile sparg, sfarmă vechile u l 
c ioare" — ilustrativă pentru aspiraţia 
amintită. O dată depăşită această 
primă fază de exotism spaţial — în 
care chiar autohtonismul autoarei re
clamă un ochi dedat cu contemplarea 
straniilor depărtări, într-o expresie 
graţioasă şi fragilă — nici moartea, 
nici îngerii, nici senzualitatea însăşi 
nu reuşesc să fie altceva decît „de
cor", — opera lirică a Sandei Movilă 
cucereşte curînd celălalt versant al 

*) E.P.L. , 1968 
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'-exotismului romantic şi simbolist, re
tragerea în istoria medievală. Şi în 
această ipostază temporală, decorati
vul învinge : densitatea de substanţă 
e ameninţată de o anume diluţie, o 
„dezmembrare" a fiorului liric în ima
gini de sine stătătoare ; „fantezia de
bordează sentimentul" (D. Micu) iar 
feericul se dizolvă în fantastic livresc. 
Totuşi, deşi detaşabilă din context, 
imaginea ne reţine prin ineditul şi 
prospeţimea percepţiei senzoriale, prin 
capacitatea asociativă. Personaje stra
nii (amintind de „Balada vechii spe
lunci" a lui A l . Phillippide sau de 
„Bucăţile de noapte" ale lui Bacovia 
etc.), diabolice, obiecte care îşi „joa
că" prezenţa terifiantă ; „Vizita" (1 
şi 2), „îndemn", „Peisajul medieval". 
Deşi perceptibilă o anume trecere spre 
acea privire gravă asupra universului, 
meditaţia poetei reţine temele „abso
lute" tot doar ca elemente de recu
zită poetică. Şi dacă în aceeaşi peri
oadă aceleaşi simboluri (moartea, în
gerii, întunericul, misterioasele vizite 
etc.), în opera poetică a lui E. Botta 
căpătau o viaţă puternică fiind pro
iectate pe mari pînze existenţiale, dra
matizate şi purificate în tragic, la 
Sanda Movilă încercarea coardelor 
grave va avea loc mult mai tîrziu, 
o dată cu irumperea violentă în exis
tenţă a realităţii crude a războiului. 

Dar şi atunci, paradoxal, în înfrun

tarea dintre tema minoră (iniţială ; 
s-o numim miniaturală) şi tema ma
joră (ulterioară ; tragică), reprezentînd 
tendinţa de înnoire lirică, va învinge 
cel în aparenţă mai „slab" : minia
tura. 

De aceea, o dramă planează asupra 
ciclului „Călătoriilor" şi al „Fructu
lui nou". Nu numai descinderea în 
narativ sau diluţia verbală îndepăr
tează uneori de la reuşita deplină a¬
ceastă întinsă epocă de biografie poe
tică. Efortul de a da expresie ime
diatului istoric, tragediei războiului, 
conştiinţa gravă cîştigată contrazicîn-
du-se cu predispoziţiile temperamen
tale, — poeme care debutează într-o 
tonalitate solemnă şi grandioasă con
verteşte tragicul în graţios, profun
zimea sentimentului tulburîndu-se. Ob
servaţia se poate referi şi la unele 
piese cu admirabile momente ca : 
„Noapte în Mangalia" („Bine că mor
ţii nu mai vorbesc"... şi, spre sfîrşit : 
, ,A fost o ploaie de aur, cu joc de / 
artificii a fost, în cinstea oştilor scu
fundate" etc.) sau la ciclul de „Sim
fonii..." şi balade dintr-o perioadă re
centă a activităţii poetice a scriitoarei. 

Dar, să nu uităm : acestei ultime 
perioade, tocmai ei, îi datorăm gene
roasa germinaţie a unei tensiuni uma
nitare de adîncime, ca şi triumful, 
pentru viziunea de ansamblu, a moti
vului luminii. 

marin mmcu 

î. pe l tz : „instantanee 
eomiee — şi nu prea. . . , ; 

Vorbind despre I. Peltz, George 
Călinescu afirma că acesta, deşi po
sedă cunoaşterea perfectă a limbii ro
mâne, nu are capacitatea „invenţiei 

*) e.p.l. 1967 

verbale". Efectul va fi un limbaj „na
tural" pînă la trivialitate. VolumuS 
„Instantanee comice — şi nu prea...", 
cil vădită ambiţie de a infirma ob
servaţiile călinesciene, le confirmă, 
nuanţîndu-le. Orice limbaj comic, 
pentru a căpăta valoare estetică, pre
supune o anumită gratuitate, întîlnită 
mai ales în mediul rural, nepervertit 
la radicalism. Ori , zona explorată 
de I. Peltz — mahalaua — se deta
şează în primul rînd prin afectivita
tea limbajului său. Afectivitatea lim
bajului este legată de o strictă utili
tate, astfel că eroii lui Peltz din a¬
ceste schiţe comice nu sînt deloc co
mici, ci doar „naturali". Pentru a cu-
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prinde valenţe estetice, comicul lor de 
limbaj trebuia amplificat sau simpli
ficat. O dozare virtuală ar fi putut 
schimba „naturalul" în fapt estetic 
independent. în fond, ce sînt instaE-
laneele lui Peltz decît nişte fragmente 
de vorbire calchiată, prin care se vrea 
strecurat în „subtext" şi un fir epic? 
Un dialog petrecut pe stradă între 
un provincial naiv şi un mahalagiu 
bufon ; un dialog Ia scenă deschisă, 
provocat la frizerie între clientul pol
tron şi frizerul snob, căzut în boala 
autoriicului dramatic, monolog etc... 
etc. Insuficienţa limbajului comic cere 
însă o compensare şi I. Peltz recurge 
atunci la diverse procedee. în „Nae, 
consecventul" eroul are reacţii inverse, 
adică acţionează în contradicţie cu 
ceea ce spune. Comicul născut astfel 
este de sursă minoră şi indică prea 
uşor modalitatea de confecţionare. Nu 
lipseşte nici comicul de situaţie, unde 
se pare că autorul obţine rezultate 
ceva mai bune. Ion Dumitrescu şi D u 
mitru IonescU) (onomastică pretenţios 
simbolică) din „De la nişte pepeni" 
se iau la harţă din cauza nepotrivirii 
de opinii asupra formei celui mai bun 
pepene, conflictul lor declanşînd o a¬
valanşă de alte păreri care degene
rează într-o încăierare generală. Fa l 
şii potrivnici îşi degustă cu linişte 
filozofică vinul şi comentează neutri 
scandalul care continuă : „Ce-i cu 
ăia ? se miră Ion Dumitrescu. — Se 

ceartă ! îl lămureşte D u m i t r u lonescu.-
— Şi pen'ce, mă ? — Pen'că nu se-
înţeleg ! — Şi de la ce se luară ? — 
Tu n -auz i , mă ?... De la nişte pepeni ! ' 
— A u z i ! se miră Ion Dumitrescu 
Oameni în toată f i rea ! M a i mare r u 
şinea Autorul face un voiaj la 
Cîmpulung, treziudu-se deodată în
tr-un teritoriu străin, unde vorbele 
sale nu au rezonanţă, iar prezenţa sa 
acolo transformîndu-se subit într-o 
expediţie riscantă. Peripeţiile sînt in 
ventate şi de aici decurge reuşita schi
ţei „Ce-am păţit la Cîmpulung", dar 
exagerarea naivităţii este prea artifi
cială. Consemnarea prea „autentică" 
a unor întîmplări din „Ajutor cole
gial" şi „Toate bune — dar unde-i sub-
textul ?" conduce spre satiră. Satiri
zarea cere însă puţin sarcasm, ca să 
usture, altfel rămîne fără obiect. Cea 
mai bună secvenţă a lui Peltz din a¬
ceastă suită este fără îndoială pseu-
do-monologul „Un cetăţean paşnic". 
Aici , spovedania aparent incoerentă 
a unui borfaş de rînd, făcută cu mult 
parapon şi preţiozitate, depăşeşte rela
tarea empirică . Autorul urmărind o 
anumită compoziţie, dilată limbajul 
atît cît este nevoie şi potenţează cu 
subtilitate efectul comic. Impresia de 
autenticitate devine gratuită şi valoa
rea se constituie strict esteticeşte. Dar, 
cu un singur instantaneu, nu se poate 
contura un tablou. 

Dacă, în cazul unui istoric literar, 
se pot stabili filiaţii sigure pe baza 
unei concepţii generale împrumutată 
sau filtrată de la un discipol anume, 
pentru criticul sincronic, a cărui acti
vitate evoluează pe terenul comun al 
actualităţilor literare, stabilirea filia
ţiilor, este foarte labilă dacă nu in
exactă, în ceea ce îl priveşte pe Aurel 
Martin, entuziast reţinut, de mare con
ştiinciozitate, dublat de o aleasă cul
tură, aş vedea mai degrabă în el — 
fără a-I compara cu nimeni — me
dia fericită dintre criticul universitar 
ponderat (atît cît trebuie . Şi cel mi
nuţios revuistic, fără expansiunile şi 
palinodiile efemere care, pe cei mai 

c. cnsaii* 

aurel m a r t i n : 
poeţi contemporani" *) 

i 
tineri îi tentează (nu zic minează) 
vai — atît de des. 

Pledează pentru opinia de mai sus 

*) e.p.l. 1967 
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însuşi sumarul acestui vo lum, în care 
r istoria literară, coborîtă în contempo
raneitate, se încrucişează cu va lor i l e 
contemporane mai „vechi" sau mai 
no i . Căci, în afară de textul în sine, 
de conţinutul celor scrise, d ivers i ta 
tea unei cărţi de critică nu ni se pare 
deloc o problemă neînsemnată. O 
primă d o v a d ă : p r i n a t r ibutu l „ con 
t e m p o r a n " d i n t i t lu , A u r e l M a r t i n 
vede mul t m a i departe decît prezenţa 
fizică sub och i i noştri a unui creator. 

' C r i t i c u l reevaluează substanţa estetică 
contemporană a unor m a r i voc i l i 
rice d i n poezia românească : O c t a v i a n 
G o g a , Ion i ' i l l a t , V a s i l e Voiculescu. . . 
Aşa dar , o generoasă extensie a ter 
menulu i , aceeaşi care a permis — de 
pildă — c r i t i c u l u i francez Boisdef fre 
să includă în A n t o l o g i a sa „vivantă" 
pe un Baude la i re sau R i m b a u d ca şi 
pe un H u g o şi G e r a r d de N e r v a l . 

T o c m a i graţie acestei — voite — 
organizări, micro -monogra f i i l e l u i 
M a r t i n d i n prezentul vo lum nu sînt 
deloc săltăreţe c ron ic i pasagere ci p r o 
f i l u r i închegate. C i t i t o r u l — chiar cel 
m a i puţin avizat — va găsi în p a g i 
n i le aceleiaşi cărţi f i z i onomia unor 
M a r i n Sorescu, A n a B l a n d i a n a , Ion 
Gheorghe, Cezar B a l t a g , etc., lîngă 
„ implozia" verbu lu i l u i Ion B a r b u , sau 
lîngă metafora caldă, de scîiiteietoare 
nuanţe omeneşti a l u i V a s i l e V o i c u 
lescu. 

C u m realizează A u r e l M a r t i n toate 
aceste intersecţii crit ice în spaţiul şi 
t impul l i r i c i i noastre contemporane ? 
Fără a ambiţiona un răspuns to ta l , 
exclusivist , factura exegezelor sale este 
de natură cstctko-slilisticâ. Căci A u 
rel M a r t i n e conştient de f a p t u l că o 
critică „narativă" reprezintă un pe
ricol şi o gravă închistare, o adulare 
a unor t ipare vechi . A s t f e l , autorul 
nu relatează ci dezghioacă şi judecă 
pe baza unor ad ine i investigaţii ; d i n 
fiecare portret descoperim trăsăturile 
esenţiale. 

U n e o r i , o frază critică deţine ea 
însăşi, condensată, o judecată estetică 
aproape suficientă pentru descoperirea 
virtuţilor specifice unei personalităţi 
l i r ice . Iată-1 surprins în densitatea 
nuanţelor pe R a d u Boureanu : „Radu 
Boureanu e un imagist , înţelegînd me
tafora ca suflet ina l i enab i l al poe
ziei . . . " , „un visător de speţă romantică 
şi, pînă la un punct, simbolistă, i u 

b i n d şi reveria cu implicaţii erotice, 
dar şi zboru l îndrăzneţ ca Icar sau 
călătoriile temerare" , (pp. 71—72). 

Operînd pe terenul complex a patru 
generaţii l i r i c e — de la G o g a la Ion 
Bănuţă, de la acesta la St. A u g . D o i 
naş şi, în sfîrşit, la Mifaai Sorescu 
şi A n a B l a n d i a n a — exegetul a fost 
conştient de p lura l i ta tea evoluţiei, de 
marea desfăşurare variabilă a poeziei 
noastre în ultimiîe deceni i , care c u 
pr inde — de ce să n-o mărturisim ? 
— pe lîngă admirab i le progrese, şi 
nedorite dări înapoi. înregistrînd deci 
fenomenul în toată po l i c r omia l u i , A u 
rel M a r t i n nu s-a lăsat furat de z a 
darnice entuziasme juveni le şi a avut 
— în cea m a i mare parte — c l a r v i 
z iunea o m u l u i care priveşte lucrur i l e 
în t imp, în perspectivă. 

Pe cît de feric it salută s c l ip i r i l e de 
durată ale Iui M a r i n Sorescu, pe atît 
de zgîrcit în vorbe m a r i se arată faţă 
de u n i i d i n confraţii săi la f e l de 
t iner i . Şi ch iar cînd a t r ibutu l de apre
ciere directă se manifestă Sa f e l de 
sincer, în cazul unor Ion Gheorghe 
sau Cezar B a l t a g , c r i t i cu l apelează Sa 
stilistică ; el remarcă în „Scrisorile 
esenţiale" unele „conglomerate", „ ex 
presia bruionară", „pasajul parazitar" ' , 
la B a l t a g : „înlănţuiri de vocabule 
(...) de prea stringentă o r ig ina l i ta te " , 
i a r Ia Păunescu — „mirajul sonor al 
cuv inte lor " . Definiţia acestui d i n urmă 
poet — subscriem şi cu bunele epitete 
dar şi cu reproşurile grave — este 
stilistică, dar tocmai graţie acestei 
s tructur i se realizează ponderea nece
sară a judecăţii de valoare : „Autorul 
Ultrasent imentelor (...) in capab i l deo
camdată să reia lucrarea cu răbdarea 
unui b i ju t ier şi s-o şlefuiască ţintind 
desăvîrşitul" (p. 246). 

Izbutite creionări estetico-stilistice 
conţin micro -s tud i i l e dedicate celei 
de -a treia generaţii : R a d u Stanca, St. 
A u g . Doinaş, („artist pentru care ac
tu l creator înseamnă t r a v a l i u " , p. 141), 
I on B r a d („pendularea între r o m a n 
t ism şi c las ic ism, între u imire şi l u 
c id i tate " , p . 164), Ion H o r e a („eseni-
n ian . . . pendulînd între nostalgie şi eu 
for ie " ) . Am citat anume între p a r a n 
teze cuvintele p r i n care A u r e l M a r t i n 
reuşeşte să plaseze plastic „sintagma" 
proprie, caracteristică s tructur i lor l i 
rice studiate. 
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In sfîrşit, o lecţie şi, concomitent, 
o invitaţie Ia „dezgroparea" tuturor 
referinţelor anterioare, atît de nece
sare în reevaluarea explozivă a unei 
personalităţi ca Ion Barbu, ne-o ser
veşte Aurel Martin în „portretul" de
dicat misterioaselor esenţe barbiene. 
Pe cît de binevenită aici, propensiu
nea aceasta spre bibliografia totali

tară duce uneori la dispersii prea 
mari, la digresiuni care acuză oare
care uscăciune. 

Substanţialul volum de critică al 
Iui Aurel Martin e scris cu o suavă 
deferentă chiar şi atunci cînd se ocu
pa de tinerii poeţi, operînd în aluzii 
şi uzînd de mătasea diafană a unor 
ironii şi subtilităţi care-i sporesc sa
voarea intelectuală. 

Există un moment în viaţa scriito
rilor cînd ei simt nevoia confesiunii, 
a întoarcerii în trecut. Aceasta, pen
tru a recapitula drumul parcurs, pen
tru a se explica cu ei înşişi. E poate 
şi o tentativă de a descifra firele se
crete ale destinului şi — de ce nu ? 
— de a anticipa direcţiile viitoare pe 
care se vor dezvolta. 

Modalităţile sînt diverse, de la jur
nalul „intim" (ce va deveni public;, 
redactat mai mult sau mai puţin sec, 
Ia opera autobiografică şi pînă la nu
vela sau romanul în care aceste in
tenţii autobiografice se disimulează 
total, cînd autorul detaşîndu-se, se 
obiectivează şi se priveşte pe sine ca 
pe un alter ego. 

Cartea lui Ilie Constantin se înca
drează în categoria de mijloc. Citito
rul îşi dă seama fără efort că autorul 
se povesteşte pe sine. E greu de spus 
dacă „Tinerii noştri bunici" îndepli
neşte toate condiţiile pentru a fi un 
roman (autorul şi-1 denumeşte „roman 
în patru părţi"). Avem de-a face mai 
mult cu nişte secvenţe, în care apa
rent revin alte personaje, de fapt ace
leaşi, Ia vîrste diferite. Autorul selec
ţionează cîteva momente decisive care 
deschid şi închid în acelaşi timp un 
fragment. 

Povestea demarează greu — poetul 
nefiind p r e a sigur pe terenul prozei 
şi iniţial ne aduce aminte — oare
cum — de mediul şi tehnica din 
„Groapa". Dar, pe nesimţite, intrînd 
în capitolul ce dă şi titlul cărţii, în 
deosebi odată ajunşi la însemnările 
mamei Iui Radu, cartea ne cucereşte 
definitiv. 

însemnările au un titlu neobişnuit, 
dar fericit ales : „Caiet pentru dife-

george t. 

i l ie constantin r. 
„tinerii noştri b u n i c i " *> 

rite însemnări din viaţa mea de fe
meie şi copil, de Rita Constantinescu, 
I.T.B. 2958". Ele constituie partea de 
rezistenţă a volumului — mult dea
supra celorlalte. Cucereşte imediat to
nul de perfectă naturaleţe, simplu, 
curgător, şi autenticitatea evenimente
lor povestite, învăluite într-un lirism 
tulburător. Aic i nimic nu e „făcut" 
şi impresia e de ne-intervenţie a scrii
torului. Povestea bunicilor în prima 
ei parte e un basm frumos „spus", cu 
o delicateţe şi o sinceritate perfecte. 
Cei doi bunici reproduc povestea de 
dragoste a unui Făt-frumos şi a unei 
Ilene Cosînzene (chiar dacă ea are-
copii din prima căsătorie) pe coordo
natele unei realităţi îndepărtate, cu 
contururi estompate de timpul înde
lungat ce s-a aşternut între ea şi clipa 
rememorărilor. 

Autorul introduce şi o discretă notă 
de fantastic : caii lui Ilie, cînd vine 
s-o ceară pe Dina, sar „singuri" peste 
poarta de un stînjen a iubitei sale, şi 
tot astfel ies. Sau cum spune chiar 
autorul, întîmplarea aceasta e şi un 
„salt în baladă". Povestea evoluează 

*) e .p.l. 1968 
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de Ia feeric pînă ia tragic, prin faţa 
noastră perindîndu-se o întreagă uma
nitate pe parcursul cîtorva generaţii, 
cu toate frămîntările, încleştările, nă
zuinţele şi eşecurile, în lupta pentru 
a obţine un loc pe lumea aceasta. Oa
menii sînt cînd buni şi tandri, cînd 
răi, duri, chiar brutali, uneori ne
cinstiţi... dar oameni. Şi aşa se nasc, 
cre,sc, trăiesc iar unii mai şi mor. 

liie Constantin aduce cu această 
carte o „cinstire a neamului", a „ra
mificaţiilor de rude", acelor multor 
oameni, unii dintre ei necunoscuţi, din 
care se trage. 

Poate chiar caracterul fragmentar, 
rămuros al cărţii, compusă din mai 
multe povestiri care se unesc într-un 
singur roman, este o aluzie : atîtea 
destine, atîtea vieţi care au contribuit 
pentru a se naşte el, care s-au întîlnit 
în el. 

„Tinerii noştri bunici" ascunde şi o 
secretă meditaţie înfăşurată pe caerul 
confesiunii asupra „destinelor rătăci
toare, sinuoase ale oamenilor...". Pro
babil că acesta e tîlcul dorit de autor. 

Ultima parte — „Viaţa de cuvinte" 
— e din păcate sub nivelul preceden
tei. In general, prozatorii noştri au 
mari dificultăţi în zugrăvirea mediu
lui intelectual. Personajele vorbesc tea
tral, se mişcă nefiresc, crispat, parcă 
s-ar simţi mereu văzuţi şi auziţi şi 
totul eşuează în artificios, lumii zu
grăvite lipsindu-i parcă aerul, şi deci 
viaţa. Cam acelaşi lucru se întîmplă 
şi aici. Tonul e fals, dezacordat artis
tic şi capitolul se ratează. Supără şi 
tenta didactică, moralizatoare, prea 
manifestă. 

Dar toate observaţiile acestea nu 
scad valoarea cărţii şi, în special a 
capitolului „Tinerii noştri bunici" . 

marcel pctiişor 

v i r u i l n e m o i a n u : 
„structuralismul" *) 

într-o epocă precum a noastră, în 
care noţiunea de structuralism lasă în 
mintea multora un semn de întrebare 
şi în care ecouri din polemicele gene
rate de structuralism (mai ales cea cu 
existenţialismul), îi fac pe mulţi să se 
întrebe dacă este adevărat sau nu că 
ne vorbeşte vorbirea şi că ne gîn-
deşte gîndirea, şi dacă hu cumva în 
dosul eului se ascunde totuşi structura 
sa care-1 precede existînd ea înain
tea lui, informativa carte a lui V. Ne
moianu este extrem de binevenită. 

Fără a face, aşa cum de altfel şi 
el spune, un bilanţ al structuralis
mului, nu-i Iasă nediscutată nici una 
din marile sale laturi. 

*) e .p . l .u . — cr i ter ion , 1967 

în partea introductivă pune în dis
cuţie fenomenul „conceptelor centrale", 
petele colorate ale unei reţele logice 
evolutive, cum Ie mai numeşte el, sau 
noţiuni care apar la un moment dat 
deosebit de frecvent, avînd puteri ne
limitate de aplicabilitate în toate do
meniile cunoaşterii şi cărora li se su
pun sistematic altele cu care înjgheabă 
la un loc sistemul. 

O luare în discuţie a noţiunii fără 
a ţine seamă de corelatele ei subordo
nate ar fi fost oarecum trunchiată şi 
de aceea deosebita atenţie acordată 
contextului, în care se manifestă activ 
mecanismul operativ al conceptului, 
indică circumspecţia unui spirit me
todic. 

Considerat apoi ca un concept cen
tral, se face oarecum termenului de 
structură istoricul apariţiei, etimologia. 
Acest lucru este extrem de indicat 
pentru a i se indica perioada de în
ceput, de constituire în noţiunea pro-
priu-zisă cu sensul de relaţie recipro
că a părţilor unui întreg, apoi momen
tul cînd Kant îi dă prima nuanţă mo
dernă, aceea de alcătuire a părţilor 
unui tot în care, mai tîrziu, fiecare 
element luat în parte va depinde de 
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toate celelalte, nefiind ceea ce este 
'decît în şi prin ele. 

în acest raport corelativ, la început, 
•dintre parte şi parte apoi dintre parte 
şi toate celelalte la un loc, adică în
tre parte şi tot, Nemoianu vede un 
proces de creştere compîexuaiă care 
ar corespunde cronologic cu pătrun
derea noţiunii de structură în ştiinţele 
umaniste. Fiindcă este însă vorba de 
faimoasa comunicare a lui Dilthey 
„Idei cu privire la o psihologie de
scriptivă şi analitică" (1894) în care 
se foloseşte termenul de structură ra
portat la filosofie, istorie, cultură şi 
psihologie mai ales, s-ar putea spune 

• că noţiunea de structură se extinde şi 
în aceste domenii tocmai datorită in
capacităţii spiritului uman de a sur
prinde complexitatea altfel decît în 
scheme configurative, în care inexpli-
cabiHtatea raporturilor dintre părţi se 
traduce drept interdependenţă iar a 

fărţilor cu întregul drept, dependenţă, 
n accepţia lui Trubeţkoi şi îakobson, 

termenul de structură unind amîndouă 
;sensurile şi pe cel de corelaţie a păr
ţilor între ele şi a părţilor cu întregul, 
Nemoianu vede un pas evolutiv în 
sensul că începe să identifice noţiu
nea de structură cu cea de esenţă sau 
cu cea de condiţii de existenţă. 

De fapt acceptarea sau neaccepta-
rrea acestei evoluţii ar presupune re
actualizarea opoziţiei dintre Platon şi 
Aristotel cu privire la raporturile din
tre esenţă şi existenţă, Aristot afir-
mînd că nimic nu poate fi explicat 
prin ceva dinafară lui, iar Platon, 
dimpotrivă, că lucrurile fiind copii pa
lide a ceva ce există în afara lor, 
nu există prin ele însăşi. Urmărind 
evoluţia termenului de structură prin 
istoria gîndirii, Nemoianu remarcă 
deci cîteva momente importante : ace
la al accepţiei termenului în sensu! 
Abelardian, conceptualist, adică no
ţiunile, sau universaliile exprimînd mo
duri de existenţă ale substanţei indi
viduale, cel al considerării lor de că
tre Cusanus şi Leibniz ca microcos
mosuri, ca oglinzi imperfecte ale uni
versului şi acela al adîncirii ei, a a¬
propierii ei de esenţă : Kant, Goethe 
şi Shelling. Pe baza acestora, el sta

bileşte enunţiativ dependenţa concep
tului de structură, pe de o parte de 
ideea de esenţă iar pe de alta de cea 
>de organism. 

Aici însă cred că se face o mare 
greşeală şi nu de către Nemoianu, ci 
de către cei ce consideră structura ca 
făcînd parte din esenţialitate. Din an
tichitate, de la Platon, şi pînă la H e 
gel, paralel cu spiritele care au iden
tificat treptat, noţiunea de structură 
ca orînduire cu cea de esenţă, au 
existat şi gînditori care au subliniat 
net faptul că structura nu angajează 
esenţa ci numai existenţa. în acest 
sens nu mă refer numai la Platon sau 
la oponenţii realişti ai nominalismului, 
ci în special la Hegel la care noţiu
nea de structură nu este cîtuşi de 
puţin legată de cea de fiinţă, concept 
care pentru el există fără nici o de
terminare, ci numai de cel al unei 
procesualităţi fenomenologice proprii 
fenomenelor îu al căror miez dăinuie 
fiinţa, sau mai explicit ideea nu este 
structurată ci structurantă. 

Stabilindu-se într-un fel istoricul no
ţiunii de structură, se trece apoi Ia 
examinarea modului în care noţiunea 
de structură generează pe cea de 
structuralism, structuralismul apare a¬
tunci cînd se iveşte pieocuparea de a 
depista structuri în orice obiect. Pre
cizarea care se face aici este bine
venită, structuralismul nu priveşte c au 
zele sau finalităţile, el este pur şi 
simplu descriptiv şi din acest punct 
de vedere foarte înrudit eu fenomeno
logia, dar aici iar se pune întrebarea, 
la ce se face o anumită orînduire în 
interiorul obiectului dacă nu din p r i 
cina a ceva sau în vederea a cine ştie 
cărui ţel, şi apoi dacă filozofia cea 
mai apropiată de structuralism este 
fenomenologia, nu trebuie trecut cu 
vederea că descrierea în fenomeno
logie urmăreşte un scop precis şi a n u 
me descoperirea esenţei concepută ca 
principiu noematic adică creator. Teo
riile structuraliste se extind în diverse 
domenii de cercetare. Sînt semnalate 
trei ca fiind cele mai importante : p s i 
hologia, lingvistica şi etnologia. Fap
tul este firesc fiindcă obiectul acestot 
discipline îl constituie diverse proce
sualităţi, vorbirea, psihicul şi etnosuî 
ori cum structura se referă la un mod 
de organizare toate obiectele acestor 
discipline pentru a exista presupun 
mai înainte de orice tocmai această 
organizare. Cercetînd prcalabilitatea 
structuralismului Nemoianu face o 
foarte fină observaţie aceea că siruc-
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luralismul ca orientare spre constitu
ţia obiectului reprezintă un moment 
indispensabil oricărei cunoaşteri auten
tice şi concluzia, de unde derivă şi 
pecabilitatea, că structuralismul abso
lutizează un moment din procesul de 
constituire a spiritului, momentul sta
tic, inerţia structurii. Observaţia este 
perfect valabilă din punct de vedere 
dialectic. Dintr-un alt punct de ve
dere, fie el chiar metafizic, reproşul 
ar fi cam acelaşi, aici însă sublini-
indu-se necesitatea unui mobil exte
rior sau esenţial care să transcendă 
structura îngheţată. In cadrul relaţii
lor sociale raportul structură-evoluţie 
aşa cum este interpretat dialectic con
stituie un model de depăşire structu
ralistă. In schimb în etnologie, cel pu
ţin după cum o vădesc studiile lui 
Levi Strauss, analiza structuralistă dă 
rezultate strălucite cu rezerva totuşi 
că modelele abstracte construite de 
Levi Strauss nu sînt aplicabile decît 
la un material destul de primar şi 
de simplu, în societăţi mai complexe 
lucrurile schîmbîndu-se radical. 

In două mari capitole (IV şi V) sînt 
urmărite apoi modurile în care struc
turalismul se aplică în critica literară 
şi în creaţia artistică. 

Aplicarea mai redusă în critică este 
explicată datorită accepţiei limitate în 
care este folosit termenul, el mărgi-
nindu-se la referiri stilistice sau Ia 
includerea de procedee statistic mate
matice. Ţinînd seamă însă că. ştiinţa 
despre artă urmăreşte o stabilire de 
metodă şi sinteză, se poate extinde şi 
sfera termenului ca atare îmbogăţin-
du-se aplicabilitatea sa. Din această 
tendinţă au izvorît q seamă de teorii 
literare cu privire la interpretarea ope
rii de artă, accentuîndu-se cînd o la
tură, cînd mai multe ale operei, nici
odată însă cuprinzîndu-se armonios 
întregul. 

T. S. Eliot în Anglia şi n e w c r i t i -
cism din U.S.A. insistă şi sînt atît de 
preocupaţi de structura operei de artă 
încît toate condiţiile exterioare ale 
actului creator sînt total neglijate. 

Wellek şi Warren constituie o miş
care de fundamentare a esteticii pe 
fenomenologie, alţii ca neo-aristotelie-
nii : Crane Olson Elder, Mc Keon sînt 
preocupaţi numai de acţiune şi com
poziţie ; după aceasta sînt înşiruite 
alte şcoli şi alţi gînditori care dau din 

ce în ce mai mare atenţie acestui 
fapt : alcătuirea, structura, sintetizîrid 
în preocupările lor diversele ei as
pecte, inclusiv cel istoric. 

Sînt apoi cercetate diversele zone de 
influenţă ale structuralismului în mor
fologia culturii şi critica arhetipală, 
stabilindu-se că noţiunea de structură 
aduce o preţioasă îmbogăţire caracte
rului ştiinţific al oricărei cercetări. 

Raportat la creaţia artistică, des
pre structuralism se poate vorbi în 
acel domeniu, numai în măsura în 
care arta e cunoaştere şi Nemoianu su
bliniază acest fapt, sesizînd o analogie 
funcţională între procesul de creaţie 
şi cel epistemologic, în sensul că şi 
unul şi celălalt se prezintă ca feno
mene avînd o anumită ordine interi
oară după care se desfăşoară. 

în proză se re-crează parţial dacă 
nu total cîte o parte din universul în
conjurător, care, în realitate fiind 
orînduit într-un anume fel, în procesul 
re-creativ, autorul nu se poate nici 
el eschiva de la ideea de ordine în 
sine, fapt vădit mai ales la moderni : 
o ordine a romanului lui Joyce, o 
ordine a „tropismelor" Iui Natalie Sa-
raute, heterogenism acţionai la M. B u -
tor etc. toate constituind procesuaiităţi 
întîlnite în desfăşurarea epopeilor an
tice (Odiseea lui Homer, — odiseea 
lui Joyce), sesizate de Cusanus, folo
site de Proust, Mann şi alţii. în do
meniul liric, un proces creator orga
nizat după schemele oricărui „mare 
efort" cum spune Nemoianu se întîl-
neşte la Saint-John-Perse şi la Ştefan 
George. 

In dramă, apoi în pictură, struc
tura se întrevede peste tot, în muzică 
ea se prezintă ca o căutare a felului 
în care se organizează sunetele. în 
nici una însă din aceste manifestări — 
şi aici se vădeşte puterea de pătrun
dere a fenomenelor de către Nemoia
nu, — el nu se opreşte la existenţă şi 
nici nu comite greşeala de a lega ca
racterul operei de artă de altceva decît 
de esenţă ; stilul, metoda artistică 
şi celelalte laturi ale procesului crea
tor rămînînd totuşi simple accident. 

In ceea ce priveşte aspectul general, 
concludent al întregii lucrări, lui Ne
moianu îi revine marele merit de a 
nu-i scăpa, şi asta informativ vorbind, 
nici una din semnificaţiile contempo
rane ale structuralismului. 
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A face „exerciţii" în literatură, 
poate să reprezinte degajarea unui 
spirit prin savuroase gratuităţi. Şi 
cum gratuitatea poate apărea ca un 
apanaj al spiritelor nobile, s-ar trage 
de aici concluzia că Romulus V u l -
pescu ar fi un spirit investit cu mare 
blazon, care vrea să se joace, arun-
cîndu-ne cu praf în ochi. Nici una, 
nici cealaltă. în fond, Romulus Vul -
pescu se ia în serios şi scriitura sa 
aspiră la originalitate. „Exerciţiile" 
sale de stil (în prima şi ultima parte) 
exprimă drama insului erudit, pus în 
imposibilitatea creaţiei. De aici trucul 
folosit şi de inventatorii literaturii 
absurde, de a transmite o stare exis
tenţială ca rod al dezvoltării silogis
tice a unei idei căutate şi speculate 
îndelung. Aic i , literatura sfîrşeşte, în 
cel mai bun caz în parabolă. Poate 
fi luciditatea un impediment pentru 
creaţia artistică ? Nicidecum, dar abe
raţia lucidităţii ne conduce la dome-' 
hiul falsificatorilor de literatură. Du
pă dezumflarea balonului, nu mai ră
mîne nici măcar aerul ,— dispersat în 
propria-i impersonalitate. Moderniştii 
în artă, sînt falsificatorii care îm
ping totuşi, spre progres, o tradiţie 
care nu-şi mai ajunge sieşi. Rare sînt 
cazurile, esenţiale, cînd arta a fost 
împinsă înainte prin fapta unui crea
tor inimitabil. Restul este pastişă, C i 
neva, va spune probabil că şi acesta 
e un mod de creaţie. Dar pastişa nu 
colaborează la creşterea unei litera
turi, rămînînd o simplă tentaţie in
coloră. Romulus Vulpescu forţează 
însă, intrarea sa în literatură printr-o 
disimulare ratată : Mă mint i n u t i l , în-
ch ipu indu-mi că steri l i tatea perioadei 
p r i n care mă mişc — sinuos, inegal , 
dezabuzat an imal i c de înfrîngeri şi de 
rîncede g l o r i i — e propice unor acu
mulări creatoare, în care înregistrez 
episoade şi go lur i , vorbe şi v i o l u r i 
morale în vederea sedimentărilor de 
care e nevoie pentru tre i -patru cioc
n i r i sintetice, muşeîndu-se îmbucat ca 
roţile dinţate ale prozodiei mele. în 
disperarea şi amăgirea neputinţei 
care mă-mbrînceşte inexorab i l în r a 
tarea conştientă, în oboseală sp i r i tu 
ală, în factice, în notaţie slăbănoagă, 
în p irueta fără aderenţi cu ideea, în 
cenuşiul static, urît, in form, al încetă
r i i , a l inexistării categorice, şi, p ro 
b a b i l , fără de remisiune" (pag. 153). 

m. marii* 

romulus vu lpescu : 
„exerciţii de s t i l " *> 

Care este metoda scriiturii lui Romu
lus Vulpescu ? Autorul cotrobăieşte 
prin literatură şi, găsind o idee conve
nabilă, îşi propune să-i dea un sens 
nou, dar acest sens rămîne o „găsel
niţă", nereuşind să propună o viziune. 
Procedeul folosit cel mai des este 
acela ai acumulării, al „bulgărelui de 
zăpadă", în sensul propriu sau inver
sat, într-un loc, un individ este făcut 
să scadă treptat pînă la nimicire, după 
cum din nisipul îngurgitat ca o salată 
nespălată proliferează un deşert, aco
perind un oraş. Sensul persiflator, 
face ca parabola nici să nu existe : 
„Şi totul de la o lăptucă nespălată 
cum trebuia ! De fapt este i n u t i l s-o 
clăteşti conştiincios. N i s i p u l e un i n e 
v i t a b i l corectiv care somnolează, p în-
d i n d organismele p i r p i r i i l o r l i m f a t i c i " . 
Printr-un transfer bizar datorat refu
lării conştiinţei proprii, un individ se 
transformă în umbrela-i pierdută ( „ U l 
t imul avatar al f a r a o n u l u i Hă" — 
sic !) Greşeala unui grefier de tribu
nal răsfrîntă asupra obiectului său 
provoacă o invazie gigantică de muşte 
care pot scoate planeta din orbita sa. 
Absurd? — Nu prea. Grotesc? Şi 
mai puţin ! Simple exerciţii ale unui 
erudit, saturat de motive şi idei l i 
vreşti. Excepţionale rămîn în acest 
sens rîndurile din „de bello cimb...", 
unde pastişa după stilul latin al lui 
Caesar ajunge la o adevărată virtuo
zitate. Sintaxa frazei este tipică, după 
cum şi aranjarea pe capitole. Dacă 
Romulus Vulpescu ar fi scris o întrea
gă carte de proză în acest stil, l -am 
fi putut bănui că a descoperit un do
cument latin vechi, pe care 1-a tra
dus însuşindu-şi-1 ! 

De fapt exerciţiile de stil la per
soana întîia şi . la persoana a treia 
ale autorului sînt materiale pregăti-

*) E . P . L . , 1968. 
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{oare pentru înseilarea exerciţiilor la 
persoana a doua. în teatru, livrescul 
nu este decît folositor şi, se pare că 
Romulus Vulpescu ar putea reuşi aici. 
Predilecţia pentru umorul absurd, sa
voarea jocului de cuvinte şi întorsătu
rile neaşteptate se pot fructifica pe 
deplin prin înscenarea .ideilor. A scrie 
teatru de idei astăzi, a devenit a¬
proape o necesitate. „Prietenul meu 
Thomas Aubry" , „Curierul de seară" 
şi „Om de treabă" pot fi puse în sce
nă cu mult cîştig. Mutaţiunile de iden
titate ale personajelor devin frapante, 
dezvăluind aprehensiune simbolică. Sa
voarea ciufută a limbajului arhaico-
burlesc din „Prietenul meu Thomas 
Aubry" dă satisfacţii estetice revela

toare. „Curierul de seară" şi „Om de 
treabă" folosesc aceeaşi tehnică a 
transferului de personalitate prin tru
cul unei obscure matempsichoze. în 
prima, procedeele dramatice sînt din 
cele mai cunoscute şi anticlymax-ul de 
la sfîrşit nu prea convinge, în com
paraţie cu „Om de treabă", unde tră
irea tensională continuă face ca sfîr
şitul prin anticlymax să transmită şo
cul emoţiei. Sensul parabolic apare 
aici în profunzime. „Exerciţiile de stil" 
ale lui Romulus Vulpescu nu pot fi 
considerate nule, din moment ce ele 
ne propun, fie şi în slabe contururi, 
profilul unui dramaturg de idei. Dar 
rămîne ca simplele „exerciţii" să se 
ridice la rangul de operă. 

•fi* 

yves tanguy : desen 
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„Gazeta l i terară" nr . 794/1968 

Se remarcă, în acest număr o foarte 
interesantă discuţie între M a r i n Preda 
şi Eugen S imion despre posibilităţile 
romanului . 

La întrebarea l u i Eugen S imion în 
legătură cu destinul prozei ţărăneşti, 
întrebare care cuprinde şi o referinţă 
la scepticismul unora faţă de „posi
bilităţile psihologiei rurale de a fi va
lorificate in proza modernă", autorul 
Moromeţilor răspunde : 

„Dacă un scriitor ar ţine seama de 
prejudecăţile curente, ar ajunge să nu 
mai scrie nimic. Fiindcă n-a rămas 
categorie sau clasă socială despre care 
să nu se fi scris la fel de mull ca si 
despre ţărani. E drept că existenţa 
unui Creangă, Slavici, Sadoveanu si 
Rebreanu într-o literatură poate da ci
titorului senzaţia de saţietate. In faţa 
unor noi creaţii însă, senzaţia aceasta 
nu mai are importanţă". 

Şi m a i departe... „în orice marc 
creaţie, nu mediile sociale dau com
plexitate şi adîncime, lotul fiind egal 
de interesant pentru un scriitor, un 
lucru nefiind mai important decît 
altul". 

Eugen S imion face o scurtă exegeză 
a Moromeţilor arătînd c ă ; eroul, I l ie 
Moromete ar f i un spirit nastratinesc, 
un „Nlcliifor Coţcariul al cîmpiei d u 
nărene" afirmaţie pe care M a r i n P r e 
da o respinge. „Am oroare de înţe
lepciunea orientală. N-o cunosc şi nii 
doresc să mă iniţiez în ea; şi ar fi 
culmea s-o reprezint în vreun fel sau 
altul, împotriva voinţei şi înclinaţiilor 
mele cele mai intime. La fel de ha
zardată mi se pare şi citarea în acest 
context a eroului nuvelei lui Creangă, 

Nu văd nici o legătură între acest că
ruţaş care nu e capabil decît de una 
şi aceeaşi coţcărie senilă... şi eroul 
meu". 

Eugen Simion : „Ce e adevăr şi f i c 
ţiune în „Moromeţii" ? Răspunsul lu i 
M a r i n Preda este cel al unui scriitor 
autentic : „Adevărate sînt sentimentele. 
Ficţiuni sînt împrejurările". 

Foarte interesante mi s-au părut 
consideraţiile l u i Eugen S imion despre 
„critica de direcţie". „Cultul direcţiei 
în critică e un fenomen al secolului al 
X l X - l e a . Şi atunci c r i t i c i i cu adevărat 
ascultaţi şi-au frînat s impati i le de 
şcoală. C r i t i c a mai nouă a renunţat la 
orice fanatism în această direcţie. F ixat 
într-un punct estetic m a i înalt, c r i t i 
cui adevărat nu trebuie să aibă id io -
s incrazi i , sau de le are, nu trebuie 
să le înscrie într-un program şi să le 
transforme în cr i ter i i de valor i f i care . 

Nu cred, încă o dată, că aderarea 
Ia o direcţie poate da c r i t i c i i autor i 
tatea necesară. Ea depinde, am impre
sia, de altceva : de vocaţie, de pos ib i 
l itatea de a just i f i ca estetic opera, şi, 
fireşte, de cura ju l de a spune ade
vărul ". 

Discutînd despre sensul evoluţiei ro 
manului actual , M a r i n P r e d a porneşte 
de la întrebarea : „Ce loc mai ocupă 
literatura în atenţia publicului şi ce 
semnificaţie med au valorile estetice in 
ochii oamenilor V'... „Fiindcă într-o 
jumătate de secol s-au petrecut atîtea 
răsturnări şi omul a asistat la atîtea 
tragedii şi cînd n-a asistat şi cînd n-a 
luat parte la ele i s-au relatat şi con
tinuă să i se relateze cu lux de amă
nunte, în reviste cu fotografii de o fru-
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museţe şi claritate coloristictî buimă
citoare, sau în film, în care bubuitul 
tunului se aude aevea şi explozia bom
bei dilată privirea aproape ca în faţa 
faptului trăit, încît ce mai poate face 
un roman, oricît de ingenios construit, 
în faţa acestei curiozităţi avide prompt 
sntisfăculă ?... In faţa acestor realităţi 
trei reacţii sînt posibile. Una, în care 
scriitorid rămîne la concepţia secolu
lui al XlX-lea şi declară pur şi sim
plu că toate acestea n-au legătură cu 
creaţia artistică şi că cel mai cuminte 
e să-şi vadă de treabă liniştit şi să 
pună mai departe pe liîrtie rodul ima
ginaţiei sale ca şi cînd nu s-ar fi în-
tîmplat nimic. Dar oare nu s-a întîm-
plat chiar nimic ?... întrebarea e dacă 
vei reuşi în aceste condiţii să deter
mini o mişcare în conştiinţe. 

A doua reacţie este una cu totul 
opusă acesteia. Nu mai e nimic de fă
cut cu literatura legată de istorie şi 
de eveniment. Literatură despre răz
boi ? Iar despre război ?! Literatură 
despre revoluţie f Iar despre revolu
ţie ? Literatură despre ţărani ? A-

cum ?.'! Lasă că ştim. noi ce e de fă
cut : scoatem din plăsmuirile noastre 
lot ce-ar avea vreo legătură cu războa
iele, cu relaţiile sociale, cu evenimen
tele politice, Radem tot, extirpăm fără 
şovăire orice pulsaţie autentică „psiho
logică", „simbolică", „parabolică" „an
gajată" şi de „concepţie"... 

„A treia reacţie posibilă o vom 
găsi la scriitorid care nu va ignora 
nici puterea documentului care fasci
nează pe cititor astăzi şi nici imensa 
capacitate de informaţie pe care o re
prezintă presa şi care, ea, cea dinţii, 
ia. ca să zicem aşa, pentru cititor, spu
ma evenimentelor. El va renunţa să 
mai conteze pe descrierea acestor eve
nimente deja ştiute, dar va încerca 
să iasă învingător folosindu-le altfel, 
dînd bătălia şi cîştigînd-o chiar cu 
armele adversarului. Cum ? Prin cu
noscuta putere de generalizare pe care 
documentul brut n-o posedă şi nici re
portajul de actualitate, oricît ar fi el 
de senzaţional". 

9- P-

Contemporanul " nr . 1109/1968 

In acest număr, trei articole a că
ror excelenţă este garantată de sem
natar i şi confirmată de text. 

în pagina doua, O v . S. Crohmălni-
ceaniu scrie cu satisfacţie admirativă 
despre personalitatea „ incomodă" a 
cr i t i cu lu i francez Rene Etiemble . Sem
natarul art i co lu lu i admiră în p r i m u l 

rînd l ibertatea Iui Et iemble faţă de 
idotetr i i le efemere suscitate de cărţi 
turburente şi vane, dizolvate rapid 
în uitare. 

De asemenea, „spirit independent şi 
curajos, Etiemble nu are timidităţi 
paralizante în faţa numelor ilustre. 
Admiraţia pe care i-o poartă lui Mal-
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raux nu-l împiedică să afirme că in 
critica de artă, marele romancier ră
mîne un diletant". 

Crohmălniceanu arată mai departe 
că „Etiemble e 'un critic incomod nu 
numai pentru că are îndrăzneala de a 
respinge fără diplomaţie scrierile so
cotite de el proaste, dar în acţiunea 
aceasta aduce o argumentaţie strînsă, 
zdrobitoare, bogată, de o erudiţie în-
spăimîntătoare. Cunoscător profund al 
literaturilor romanice, profesor la Sor-
bona, comparatist de renume mondial, 
el stăpîneşte deopotrivă cîmpul litera
turilor anglo-saxone şi germanice. Si
nolog reputat, e un specialist şi în 
limbile islamice. Poezia şi proza mo
dernă îi sînt de asemenea familiare şi 
se mişcă în ele cu o deplină siguran
ţă ; a scris împreună cu Yassu Gau-
ciere unul din cele mai solide studii 
despre Rimbaud (1950) şi i-a urmărit 
„mitul" în. diverse literaturi europene" 
(Le mythe de R i m b a u d I — I V , 1952— 
1961) etc. 

„Critic incomod (a fost nevoii să-şi 
întrerupă cronicile, confraţii săi au 
ajuns chiar să ceară a i se închide pa
ginile presei literare) şi pentru că ma
nifestă o scandaloasă independenţă spi
rituală, refuzînd să-şi plieze opiniile 
presiunilor ideologice din orice parte ar 
veni". 

Anitinazist intrasîgent şi consecvent, 
c r i t i cu l francez scrie pagini inexora 
bi le despre l i teratura „yanquie" revăr
sată pe piaţa europeană şi „destinată 
să facă apologia amer icanismului " . 

„De rezistenţa opusă „yanqui-zării" 
se leagă şi campania răsunătoare a • lui 
Etiemble împotriva noului jargon „at
lantic" botezat cu o formulă inspirată 
„le franglais", scrie în continuare Ov . 
S. Crohmălniceanu. „hilr-o carte plină 
de excelent umor galic, el alertează 
spiritele asupra îngrijorătoarei ameri
canizări pe care o suferă limba fran
ceză". 

Semnatarul ar t i co lu lu i încheie por
tretul arătînd că Et iemble „manifestă 
un interes viu pentru cuceririle ştiinţei 
moderne, preţuieşte cunoştinţele exacte 
şi demonstraţia riguroasă, aliindu-le o 
sare galică, o mobilitate intelectuală 
îndrăcită şi o vervă agresivă cuceri
toare". 

Portretu l l u i A l e x a n d r u P h i l i p p i d e , 
creat de A l e x a n d r u Paleo logu, este 
tulburător mai ales p r i n concepţia de 
un profund şi Iniţiat patos sp ir i tual 
despre romantism a cr i t i cu lu i , dînd sau 
restituind astfel poeziei exegetate o 
perspeotivă ameţitoare. 

„Coborîrea în adîncul fiinţei interi
oare nu e pentru marii romantici o 
exploraţie in limitele^ individualităţii; 
această «coborîre» e o «metodă», adi
că un itinerar, o cale către înţelesurile 
cosmosului, coborîrea e totodată şi un 
suiş, această călătorie nefiind nici în 
spaţiu, nici în timp, ea nu are «jos» 
sau «sus» însă are «trepte», căci pre
tinde cumva o «iniţiere», fiind un 
mod al cunoaşterii. 

Romantismul în conceptul acesta este 
poziţia marilor vizionari. Ea se înte
meiază pe nişte concepţii cosmologice 
imanentisle, implicînd un sincretism 
esoteric de origine orientală şi avîrid 
ca sens o aspiraţie de contopire a fi
inţei în cosmos" • 

Caracterizarea poeziei lu i A l e x a n d r u 
P h i l i p p i d e este de o precizie suges
tivă, succintă, cu ample implicaţii. 
„Meşteşugul său e o ars magna care 
prin repetarea neostenită a aceloraşi 
tainice experienţe cu gîndurile şi căr
ţile ajunge, într-o dăruită clipă, să 
preschimbe materia vrednică a obişnu
itei vieţi în omul spiritual care e ma
rea inspiraţie poetică". 

De asemenea, def inirea l i r i s m u l u i ' d in 
„Monolog în B a b i l o n " sugerează, fără 
exibiţie erudită rudimentară, pe lîngă 
acuitatea şi pregnanţa critice evidente 
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şi o vastă şi complexă cultură e d i f i 
cată pe texte fundamentale. 

„Poetul se înfăţişează acum, în pra
gul senectuţii, ca un fel de Isaac La-
kedem cutreierător prin eonii lumii. 
E o poezie plină de evocări savante, 
de o erudiţie eremitică şi heteroclită 
tipic romantică, plină de ironie, de 
sarcasm, de spaime fără nume''. 

C r o n i c a l u i N i co lae Manolescu, ded i 
cată volumelor l u i Teohar Mihadaş, 

„Ţarina ser i lor" , şi D a n Laurenţiu, 
„Poziţia aştrilor", încîntă p r i n vibraţia 
entuziastă a unei autentice pat imi pen 
tru literatură, vibraţie declanşată în 
tînărul cr it ic , de orice manifestare a 
frumosului." Autentic i tatea, probitatea 
şi e lanul acestei pa t imi receptive şi 
exigente pentru frumos sînt foarte rare 
şi se cade să le preţuim cum se cu 
vine. 

P-S-

„Ateneu" •— i a n u a r i e 1968 

O concepţie cam economistă a re 
vistei Ateneu de la Bacău a făcut să 
ne întîlnim cu ea destul de rar. De 
aoeea lectura numărului de ianuarie 
1968 a constituit o surpriză. M a i în
tîi, una de timp. Ateneu a împlinit 
c inc i an i de la apariţie. Cînd au tre
cut ?! Aşadar R a d u Cîmeci, Ioanid 
Romanescu şi ceilalţi tovarăşi d i n re 
dacţie au deja o experienţă aprec ia 
bilă ! Aceasta de a l t fe l determină şi 
cea de-a doua surpriză : calitatea m a 
ter ia lu lui din revistă, ţinuta ei. 

Dacă valoarea calitativă a unei re
viste se judecă după un vechi şi ab
surd cr i ter iu geografic, reviste d i n C a 
pitală şi reviste d i n provincie, atunci 
Ateneu, — oa şi altele asemănătoare 
—. se arată a fi o revistă de cap i 
tală. Şi, ceea ce este mai interesant, 
faptu l că această calitate nu apare ca 
o consecinţă a colaborărilor d in B u c u 
reşti, ci a calităţii materialelor sem
nate de oameni de cultură şi poeţi d in 

regiune. E un merit al colect ivului re 
dacţional, care corespunde menir i i , unor 
asemenea reviste. 

Poezia e mai puţin teribilistă ; poe
ţii nu se joacă aproape niciodată cu 
cîte un soare, doi , pe umăr, şi e mai 
cuminte, rnărginindu-se să exprime o 
idee, un sentiment, un moment poetic. 
Aproape în toate poeziile se găsesc f ire 
de aur ale talentului , şi n u - m a i pare 
rău că nu le pot desface şi înşira pe 
toate aic i . Fără preţiozităţi inut i l e şi 
ermetisme care vor să închidă un iver 
sul într-o coajă de nucă, poezia de la 
Ateneu are o expresie modernă, nouă : 
Aş cita „Pastelul" l u i V i c t o r Teişan, 
elev de l iceu, publicat îa rubrica debu
t u r i ; şi oare se cuvine să fie relevat : 
,.A căzut timpul în frunze/Marele pri
veşte lumea prin sită ( in noapte pe 
cer Orion se răstoarnă j Şerpi fug 
din piatra răcită / S-a aşternut tă-. 
cerea în strana pădurii / Ard culorile 
verzi de ploaie f Se-mbracă cerul se-
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cînd apele / Pămînlul cămaşa-şi des-
poae / Noaptea a îmbrăţişat ziua la 
capete / Omul vorbeşte în gînd j In 
jurul lui e somn, somn greu / Toate, 
ceva aşteptînd". 

Merită menţionate şi poeziile Euge 
nie i Popa şi ale l u i N i co lae Rădulescu. 

„Confruntările cr i t i ce" ale l u i V l a d 
Sor ianu au o v iz iune universală şi do
vedesc nu numai o cultură serioasă dar 
şi o însuşire a ei , în esenţe. A r t i c o l u l 
pune probleme care ar trebui reluate 
de presa literară pentru a lămuri o r i 
zontul , cu cicloane şi anticicloane, care 
determină atmosfera literară şi de la 
noi . 

De a l t fe l , ca şi ar t i co lu l Posibilita
tea poeziei al l u i Laurenţiu Ciobanu 
care, reluînd o constatare foarte inte 
resantă făcută de M i h a i Petroveanu îm 
revista noastră nr. 7 d i n 1967 scrie... 
„este necesară o a doua treaptă de 
împlinire şi decantare (a poeţilor) în 

grupări şi curente estetice, fără de. 
care nu se poate vorbi de o sinteză pe 
un p lan superior a experienţei s p i r i 
tuale acumulate pînă acum de poeţii 
t ineri ". 

Se cercetează astfel fenomenul tre
ceri i de la varietatea de s t i lur i , înlâ-
untru l unei concepţii comune, spre o 
varietate de direcţii poetice, cu perspec
tive de a deveni curente. 

E t impul ca de-aoum înainte ana l i za 
poeziei contemporane să se facă p r i n -
tr-o organizare a ansamblului ei în 
raport cu predilecţia anumitor poeţi 
pentru o anumită v iz iune, pentru a n u 
mite motive, tematici interioare, un, 
anume mod sti l istic . 

Este sigur că anumite grupări s-au 
şi reliefat pe baza unor concepţii este
tice comune şi cred că e uşor de des
cifrat d i n ele şi anumite curente. 

d. 

„Amfiteatru" nr . 24/96$ 

în numărul respectiv, o interesantă 
cronică semnată de M i r c e a M a r t i n îa 
intens controversata carte a l u i I . N e -
goiţescu despre poezia l u i Eminescu. 

„...programul l u i I. Negoiţescu este 
ruptura. El diferenţiază energic poe
z i i le publicate de cele părăsite în m a 
nuscrise, cu o terminologie mai reve
latoare, zona „neptunică" de cea „plu
tonică". Ediţia de bază a poezi i lor l u i 
Eminescu nu e considerată reprezenta
tivă pentru toate iniţiativele l u i . R e 

nunţarea poetului la un spaţiu imens 
d i n opera sa... e agravată de Ion N e 
goiţescu pînă la postularea autonomiei 
părţilor şi a înstrăinării l or . 

în concepţia sa, postumele încetează 
de a fi un fe l de preliteratură, o ex
perienţă a eşecului. E l e mărturisesc o 
structură lirică distinctă şi inedită în 
raport cu tradiţia antumelor şi efor
tul cr i t i cului de a o actualiza conv in 
gător. Vocaţia uranică şi somnolară, 
plîngerea genuină şi senzualitatea mor -
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ţii, ideal ismul orf.ic muzical şi v i z i u 
nea mitică — iată doar cîteva p lanur i 
de referinţă. Un „al;t" Eminescu este 
făcut să apară d i n manuscrise ca E v a 
d in coasta l u i A d a m " . 

în continuare, cronicarul arată că 
„mai ales înclinaţia spre mit este a-
jDreciată drept factor generator al l i 
r i smulu i plutonic. . . Pentru I . N e g o i -
ţescu, mi losu l eminescian reprezintă v a 
loarea supremă, obsesie şi extaz în 
acelaşi t imp. Aşa se. cîştigă în c u p r i n 
sul acestei cărţi perspectiva originală 
care- i permite autorului să se raporteze 
la toate contribuţiile eminesciene de 
pînă acum ca la o tradiţie ce trebuie 
zdruncinată. C r i t i c u l inversează pur şi 
s implu sensul va lor i c a l tensiunii d i n 
tre n ive lu l antum şi cel postum al 

creaţiei l u i Eminescu. E l acordă supe 
rioritate totală neterminatului d i n m a 
nuscrise în comparaţie cu perfecţiunea* 
strălucitoare a versuri lor tipărite". 

O fină observaţie a l u i M i r c e a M a r 
t i n : 

„Printr-un fel de p latonism „a re-
bours" , antumele dev in în concepţia 
l u i Ion Negoiţescu o palidă copie a. 
„modelelor" rămase în umbra atelie
r u l u i poetic. P a r a d o x u l eminescian ar 
fi deci de a pierde în viziune ceea ce: 
cîştigă în formă". 

Remarcabi l de asemenea p r i n ţinută: 
şi obiectivitate este ar t i co lu l semnat de 
G e l u lonescu despre „Obligativitatea 
anal izelor de texte". 
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„Znamia" nr . 12/1967 

Se cuvine remarcată varietatea r u 
br i c i l o r de publicistică şi memor ia l i s 
tică d i n acest număr. Preşedintele 
A c a d e m i e i de Ştiinţe, M. Keldîş, schi 
ţează un tablou de sinteză, sobru dar 
dens, al d r u m u l u i parcurs de ştiinţa 
sovietică de la 1917 pînă astăzi, re le -
vînd pr inc ipale le sale direcţii de dez
voltare. F i z i c i a n u l J . E . T a m m , aca
demic ian ş i laureat a l p remiu lu i N o 
be l , se rezumă la domeniul său de spe
cial itate, f i z i ca teoretică, care a m a r 
cat o evoluţie spectaculoasă. Dacă la 
începutul secolului existau în Rus ia 
doar şcoala experimentală a l u i L e -
bedev la Moscova şi două m i c i grupe 
de cercetători conduse de Ioffe .şi R o j -
destvenski , , ( iar la facultăţile de fizică 
d i n cele două capitale problemele c r u 
ciale ale f i z i c i i teoretice (autorul c i 
tează ca exemplu teoria l u i M a x w e l l ) 
•din epocă erau adesea „expediate" su 
mar, Revoluţia d i n Octombrie a pus 
•capăt „provincialismului f i z i c i i ruse". 
In j u r u l celor două centre — L e n i n - , 
•grad cu Ioffe, şi Moscova cu M a n d e l -
stam — se afirmă chiar de la începu
tul an i l o r 20 o strălucită pleiadă de 
t i n e r i f i z i c i en i în vîrsta de 25—35 de 
.ani " (Fr idman , care inaugurează în 
1922—1924 o nouă direcţie în cosmo

l o g i a relativistă, Fok , cu lucrări o r i 
ginale înj mecanica cuantică, K r u t k o v , 
"Frenkel, ,<Frederiks), urmaţi repede,! de 
•alţii, şi mai t iner i , ca L a n d a u şii 'Ân-
dronov, apoi în an i i 30 — de V i t t , 
Bronstein şi Şubin. In an i i 40 se con
stituie şcoala l u i N . Bogol iubov , apoi 
în cursul deceniului următor se afirmă 
L e o n t o v i c i , Pomeranciuc şi alţii. E v i -
tînd enumerări fastidioase de lucrări 
şi de probleme cercetate, pr intre care 
multe constituie contribuţii de însem
nătate mondială ale şcolii sovietice de 
fizică teoretică, I. E. T a m m relevă că 
de la începuturile sale, păstrînd în
treaga stimă pentru giganţii f i z i c i i 
contemporane — Eins te in , Bohr , P lanck 
şi alţii — f i z i c i en i i sovietici au u r 
mat în cercetările l or căi p r o p r i i , 
originale, cîştigîndu-şi în acest fel po

ziţia prestigioasă pe care o au azi 
în lume. 

A m i n t i r i l e l u i A l . Dîmşiţ sînt din 
lumea literară. Reţinem portretele lu i 
M a r t i n Andersen -Nexo , F r i e d r i c h W o l f 
şi E. Târle. Integru, fermecător, m a 
rele romancier danez a rămas, pînă la 
sfîrşitul vieţii sale, statornic şi pro fund 
ataşat mişcării revoluţionare a clasei 
muncitoare. In cursul ani lor 30 şi apoi 
în t impul războiului el nu a încetat 
să-şi a f irme publ ic şi fără echivoc 
crezul, considerînd că marea literatură 
nu poate fi decît o literatură anga
jată alături de luptătorii pentru înno
irea revoluţionară a l u m i i contempo
rane, într-o scrisoare către Lukacs din 
1932 el declară ferm că a fost, şi ră
mîne un revoluţionar, iar într-o sori-
soare către H e i n r i c h M a r i n d i n 1934 
el se delimitează net de concepţia gra 
tuităţii actului artistic, implicînd în 
noţiunea de geniu pe acea a umanis
m u l u i . 

F r i e d r i c h W o l f s-a consacrat, după 
ce a revenit la B e r l i n d i n emigraţia 
în U . R . S . S . , renaşterii cu l tur i i progre
siste ' germane. Cu toată ardoarea m i 
l i tantu lu i , încrezător în potentele re 
generatoare ale tradiţiilor acesteia, el 
s-a dedicat refaceri i teatrului nou ger
man , înfruntînd cu curaj împrejurările 
grele şi complicate de după război. 
Aparţinând generaţiei de intelectuali 
care s-a format sub influenţa p a r t i d u 
l u i comunist german în perioada repu
b l i c i i weimariene, el a înfruntat nu 
numai adversităţi, ci şi neînţelegerea 
şi indiferenţa explicabilă în acea vreme 
faţă de cotitura istorică pe care a fă-
cut-o poporul său. 

Ceea ce a constituit deosebitul far
mec personal al profesorului şi acade
mic ianulu i Târle a fost căldura şi dis
tincţia în relaţiile cu cei d i n j u r u l l u i . 
Străin de orice r ig id i tate profesorală, 
Târle depăşea cadrul strict ai cursur i 
l or sale de istorie pr in incurs iuni a-
dînci în cele m a i variate domeni i ale 
cu l tur i i , ceea ce atrăgea o afluenţă 
extraordinară la prelegerile sale. A v e a 
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o erudiţie uimitoare, era un bun cu
noscător al l i t eratur i i ruse, sovietice şi 
universale, al istoriei artelor, urmărea 
viaţa culturală contemporană de pretu
t indeni , precum şi progresele ştiinţe
lor . Foarte receptiv, era într-o perma
nentă efervescenţă intelectuală, pe care 
o transmitea generos studenţilor, co
laborator i lor şi pr ieteni lor . E r a un 
muncitor neobosit, de o rară de l i ca 
teţă sufletească. 

A m i n t i r i l e l u i L e v Iaşin nu fac de 
loc notă discordantă în această re 
vistă de literatură. „Fotbalistul N r . 1 
al E u r o p e i " , celebrul portar al echipei 
naţionale a U n i u n i i Sovietice şi al se
lecţionatei mondiale apare în aceste 
însemnări în procesul de formare ca 
sportiv şi ca om. In zadar vom căuta 
refer ir i la mar i l e meciuri la care a 
participat. Ant ivedet i smul l u i Iaşin 
este absolut. întreaga sa carieră dc 
pînă acum este marcată de eforturi 
stăruitoare de auto-perfecţionare, ca 
sportiv şi cetăţean. Pe lîngă veri f icarea 
şi menţinerea condiţiei fizice şi şle
fuirea tehnic i i , antrenamentele sale au 
ca obiectiv p r i n c i p a l perfecţionarea re
f lexelor pînă la automatism, a ca lculu
lu i fiecărei mişcări, a i n t u i r i i precise 
a intenţiilor adversarului şi a partene
r i l o r , a capacităţii de a se concentra 
integral asupra responsabilităţii sale în 
echipă. Condiţia fizică şi pregătirea 
tehnică sînt, desigur, factori i de bază 
ai v ic tor ie i în sport, dar mai trebuie 
adăugată şi acea inspiraţie spontană, 

care permite rezolvarea unor situaţii» 
neprevăzute. De aci derivă accentul pe 
care îl pune pe sp ir i tu l de echipă şi. 
pe ro lu l portarului ca un fe l de d ispe
cer al echipei. 

Pînă la un t imp, povesteşte Iaşin, 
era dominat exclusiv de pasiunea spor
tu lu i . A l t c e v a nu-1 interesa. La <im 
moment dat şi-a dat seama că în e x i 
stenţa sa apare un v i d , un v i d care 
riscă să submineze însăşi raţiunea sa. 
de a fi ca sportiv. Se impunea o com
pensaţie vitală şi ea i - a fost sugerată, 
de unul dintre antrenori . El a început 
să se intereseze de viaţa socială, să se 
cultive, să urmărească manifestări a r 
tistice, au început să-1 preocupe pro 
bleme de conştiinţă morală. A c e s t e 
preocupări complexe au jucat un ro l 
serios în dezvoltarea măiestriei sale 
sportive. De a i c i concluzia că „fiecare 
jucător trebuie să devină o perso
nalitate interesantă sub toate aspec
tele" , precum şi stăruitoarea accentu
are a însemnătăţii c u l t u r i i în formarea, 
unui sportiv. Discreţia pe care o păs
trează de-a lungu l însemnărilor cu p r i 
v ire la propr i i l e sale performanţe, nu. 
înseamnă de loc indiferenţă faţă de 
rezultatele competiţiilor la care a p a r 
ticipat. Mîndria pentru v i c tor i i l e ca şi 
amărăciunile pentru înfrîngerile ech i 
pei sale sînt exprimate însă cu aceeaşi 
discreţie şi eleganţă, cu care i - a obiş
nuit pe spectatori pe terenurile de fot
bal ale l u m i i . 
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„Revue internaţionale 
des sciences sociales" nr . 4/1967 

Acest număr a l revistei U N E S C O 
este consacrat „Sociologiei creaţiei li
terare". In pr ima secţiune sînt p u b l i 
cate studiile : „Sociologia literaturii : 
situaţia actuală şi probleme de me
todă" de L u c i e n G o l d m a n n , „Sociolo
gia literaturii : cîteva etape ale istoriei 
sale" de Jacques Leenhardt , şi „Lite
ratura şi Sociologia" de G. N. Pos -
pelov. 

L u c i e n G o l d m a n n dezvoltă în stu-
• d i u l său idei le d i n pr imele sale cerce
tări de sociologie literară, începînd cu 
„Le D i e u cache", p r i v i n d v iz iunea t r a 
gică d i n opera lu i Pascal şi a l u i R a 
cine şi pînă la „Sociologie du r o m a n " . 
Cercetările tradiţionale ale sociologiei 
l i t e ratur i i operînd asupra conţinutului 
operelor şi asupra raportului dintre 
acestea şi conţinutul conştiinţei colec
tive (sau modul de gîndire şi compor
tamentul oamenilor în viaţa cotidiană) 
duceau la ruperea unităţii operei, scrie 
"Luc ien G o l d m a n n , limitîndu-se la con
fruntarea conţinutului operei cu r e a l i 
tatea empirică, căutînd în ea m a i cu
rînd documentul decît l i teratura. So 

c i o l o g i a structuralist-genetică a l i t e r a 
t u r i i , a cărei paternitate o atribuie l u i 
Georg Lukâcs, preconizează o m o d i f i 
care radicală a metodelor. A u t o r u l de
fineşte premizele pr inc ipale ale socio

l o g i e i structuralist-genetice. Rapor tu l 
între viaţa socială şi creaţia literară 
priveşte, în esenţă, nu conţinutul aces
tor două sfere ale realităţii umane, ci 
numai structurile mentale, categoriile 
care organizează conştiinţa empirică a 
unui anume grup social şi universul 
imaginar , creat de scriitor. Aceste 
struoturi mentale, sau structuri catego
r ia le seminifioative, „nu sînt fenomene 
ind iv iduale ci sociale, ele neputînd fi 
decît rezultatul activităţii unui grup 
social. Rapor tu l dintre structura con
ştiinţei unui grup social şi structura 
universului operei l iterare constituie — 
în cazurile cele mai favorabile pentru 
cercetător — o omologie mai mult sau 

mai puţin riguroasă, tn această pers
pectivă, conţinuturi cu totul eterogene 
şi chiar opuse pot fi structural omo
loge sau să se afle într-un raport com
prehensiv în p lanu l structuri lor cate
goriale. Un univers imaginar , străin 
în aparenţă, de experienţa concretă — 
acela al unui basm, de pildă, — poate 
f i , în structura sa, riguros omolog ex
perienţei unui grup social sau, cel pu 
ţin, legat într-un mod semnif icativ de 
această experienţă. A s t f e l dispare con
tradicţia între existenţa unei legături 
strînse a creaţiei l iterare cu realitatea 
social-istorică şi imaginaţia creatoare 
cea mai fecundă. 

Structuri le categoriale de care se 
ocupă sociologia structuralist-genetică 
a l i teratur i i constituie factorul care 
conferă operei unitatea sa, unul d i n 
elementele fundamentale ale specif icu
l u i estetic. Dezvăluirea acestor struc
tur i , care guvernează conştiinţa colec
tivă şi sînt transpuse în universul i m a 
g inar al operei, dezvăluire care duce 
impl ic i t la înţelegerea operei, nu este 
accesibilă decît cercetării structuraliste 
şi sociologice. 

D i n aceste premize decurg impor 
tante concluzi i metodologice. Cercetă
t o r u l trebuie să descopere structura 
care să reflecte cvasi-totalitatea textu
l u i , să explice în ce măsură această 
structură are un caracter funcţional, 
constituind un corespondent semnif ica
tiv pentru un subiect i n d i v i d u a l sau 
colectiv, într-o situaţie dată. N u ' t r e 
buie acordată, pentru înţelegerea ope
re i , o importanţă deosebită intenţiilor 
conştiente ale autorului şi n i c i supra-
apreciată importanţa i n d i v i d u l u i în 
expl icarea operei, pentru că obiectivul 
cercetării este subiectul, i n d i v i d u a l sau 
colectiv, pentru care structura mentala 
care guvernează opera are un caracter 
funcţional. Ar f i impos ib i l , scrie 
L. G o l d m a n n , să explicăm geneza şi 
semnificaţia operei l u i Racine numai 
p r i n raportare la b iograf ia ş i psiholo-
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gia autorului . „Influenţele" nu au vreo 
valoare pentru înţelegerea operei, f i ind 
cel mult un dat şi o problemă ce se 
cere explicată. înţelegerea, interpreta
rea imanentă a operei este o problemă 
a coerenţei interne a textului , în inte
r i o ru l căruia trebuie descoperită o 
structură semnificativă globală. 

înţelegerea şi expl icarea operei nu 
sînt două procedee de cercetare opuse 
şi n ic i distincte, ci un singur proce
deu raportat la coordonate diferite. 
Exemplu : a înţelege „Cugetările" lu i 
Pascal sau tragedii le l u i Racine în
seamnă a dezvălui v iz iunea tragică, 
adică structura semnificativă care gu 
vernează fiecare d in aceste opere în 
ansamblul lor , dar a înţelege structura 
jansenismului extremist înseamnă a ex
pl i ca geneza „Cugetărilor" şi a teatru
lu i l u i Racine, iar a înţelege janse
nismul înseamnă a expl ica geneza j a n 
senismului extremist etc. Este vorba de 
două nivele ale cercetării. înţelegerea 
sau interpretarea imanentă a operei r e 
zidă în cercetarea coerenţei sale i n 
terne şi a modelului său structural . 
După aceasta urmează explicaţia, care 
constă în cercetarea unei realităţi exte
rioare operei, prezentînd faţă de struc
tura acesteia un raport de omologie 
sau o relaţie funcţională. în genere, 
istoric i i l i t eratur i i şi c r i t i c i i se l imi tau 
în p r i n c i p a l Ia psihologia autorului şi, 
în u l t i m u l rînd, la structura gîndirii 
unor anumite grupur i sociale. A u t o r u l 
ridică obiecţii împotriva explicaţiilor 
psihologice ale operelor l iterare, e x p l i 
caţii care nu ar fi decît construcţii mai 
mult sau mai puţin izbutite ale unei 
psihologi i imaginare, sau care nu ar 
putea cuprinde decît unele elemente 
parţiale ale operei şi nu ar prezenta 
un interes ştiinţific major . în sfîrşit, 
autorul relevă deosebirile dintre struc
tural ismul genetic şi structuralismul 
formalist . Pentru structuralismul for 
malist structurile sînt sectorul esenţial 
al comportamentului uman global (dai 
numai un singur sector), neglijînd tot 
ce este legat de o situaţie istorică 
dată, ajungînd la o separare a struc
tur i l or formale de conţinutul par t i cu 
l a r al acestui comportament. Structu
ra l i smul genetic consideră că anal iza 
structurală trebuie să avanseze mult 
mai departe în direcţia istoricului şi 
a i n d i v i d u a l u l u i şi va trebui să con

stituie cîndva esenţa însăşi a metodei 
pozitive în istorie. în ansamblul f a p t e 
lor istorice şi sociale p r i v i l e g i u l m a r i 
lor creaţii culturale constă în structu
rarea lor foarte complexă, şi ele sînt 
mult mai uşor accesibile unui s tudiu 
structuralist decît real itatea istorică, 
care le -a generat şi d i n care fac parte. 
De aceea, oind sînt confruntate cu r e a 
lităţile social- istorice, ele constituie i n 
d i c i i preţioase referitoare la elemen
tele constitutive ale acestor realităţi.-
Studiul l u i L . G o l d m a n n are o valoare-
preliminară, iar dezvoltarea tezelor sale 
va depinde de evoluţia cercetării s o c i o 
logice a creaţiei culturale. 

G. N. Pospelov se ocupă în studiul 
său de locul (literaturii printre celelalte 
arte, de l i teratura în l u m i n a l e g i l o r 
generale ale artei , de esenţa ideologică 
a artei . Opr indu-se asupra sociologiei 
operei l iterare, autorul subliniază că 
mar i l e opere epice sînt acelea care se-
pretează cel mai bine unei cercetări 
sociologice, considerînd însă că socio
log ia creaţiei l i terare nu poate con
stitui o ştiinţă particulară. „Ea nu poate 
fi decît metodologia unei ştiinţe deter
minate şi particulare — istoria litera
turilor naţionale şi a literaturii, univer
sale care le cuprinde pe toate". A u t o 
ru l examinează apoi evoluţia „sociolo
giei moniste, istorice şi concrete, ca-
metodologie a istoriei literare", ma i 
ales la istor ic i i ruşi şi sovietici ai l i t e 
ra tur i i , în p r i m a etapă (1900—1930) 
interpretarea genezei operelor l i terare 
se baza pe o teorie abstractă a s p i r i 
tului de clasă ; pe o schemă statică, în 
care opera era izolată de tendinţele 
generale ale devenir i i naţionale şi de 
c l imatul pol i t ic şi ideologic al epocii . 
După 1930 teoria aceasta a fost aban
donată în favoarea unor teori i v ic iate 
de excese contrar i i , interpretarea b a -
zîndu-se pe o concepţie vagă şi ab 
stractă a sp i r i tu lu i naţional. Rea l i s 
m u l a devenit conceptul-cheie al t u 
turor cercetărilor de istorie literară, 
dilaitîndu-şi conţinutul. în locul „celu
lelor statice" în care teoria abstractă 
a claselor descompunea mecanismul l i 
terar, teoria abstractă a sp i r i tu lu i n a 
ţional 1-a transformat într-un „curent 
un i c " , cu semnificaţie progresistă, p a r 
ticularităţile operelor derivînd din i n 
div idual i tatea autor i lor . în realitate 
însă, influenţa claselor asupra genezei 
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l i teratur i i şi semnificaţia ci pentru 
popor sînt două aspecte ale devenir i i 
istorice naţionale. Această devenire are 
loc în stadi i , în fiecare stadiu viaţa 
intelectuală este o rezultantă a unor 
forţe ideologice determinate, care re 
prezintă mişcări sociale şi curente de 
gîndire date. C h i a r şi curentele şi s c r i 
i tor i i proveniţi d in clasele şi straturile 

* degradate ale societăţii iau şi ei o 
parte activă şi j.oacă adesea un ro l 
mare în formarea l i teratur i i epocii , 
şi pot să aducă la iveală cu multă pă
trundere şi forţă antagonismele şi con
tradicţiile care interesează întreaga n a 
ţiune, pr in tendinţele lor ideologice 
obiective. Ei aparţin astfel pa t r imon iu 
lu i tuturor stadii lor ulterioare ale de
ven i r i i naţionale şi. uneori, şi p a t r i 
moniu lu i universal . 

S tud iu l l u i Jacques Leenhardt fixează 
sumar cîteva etapedin istoria sociolo
giei l iterare, localizîndu-se în S . U . A . , 
G e r m a n i a şi Franţa. în S . U . A . evo lu 
ţia ei a fost destul de inegală, cunos-
eînd lungi eclipse. Faţă de abundenta 
literatură sociologică generală, sooiolo-
g ia l i t e ratur i i rămîne lacunară, iar cer-
cetările-fragmenitare. L . L o w e n t h a l 
(„Literature and the image of man'), 
l a n W a t t , R. Burke sînt reprezentanţii 
cei mai buni ai sociologiei l iterare 
americane, p r i m u l aducînd în studiile 
sale temeinicia tradiţiei germane, în 

care s-a lormat. în G e r m a n i a , i n f l u 
enţa lui Kant , Hege l şi M a r x a con
tribuit la o diversi f icare şi extindere 
remarcabilă a cercetării sociologice îm 
literatură, ilustrată în secolul trecut 
p r i n M e h r i n g , iar î n secolul X X prim 
G. Lukacs (opere din pr ima perioadă),. 
T h . A d o r n o , M . Horkhe imer , W . B e n 
j a m i n , L. Schi icking, E. Auerbach şi>-
E. Koh ler . Tradiţia franceză este do
minată de Comte şi D u r k h e i m . Rele -
vînd aportul l u i J . Bedier l a i s to r ia 
l i t e ratur i i medievale şi preocupările so
ciologice ale lu i G. Lanson , autorul î f 
menţionează, surprinzător, doar în trea
căt pe Ta ine . S u b l i n i i n d interesanta 
contribuţie a istor icului L. Febvre, care 
s-a ocupat mult de literatură, Jacques 
Leenhardt încheie trecerea în revista 
istorică c u aportul lu i L . G o l d m a n n , l a 
care sociologia l i t e ratur i i şi-a găsit 
„expresia cea mai coerentă". 

Secţiunea a doua a revistei cuprinde 
cîteva studi i de cercetare aplicativă,, 
pr intre oare menţionăm : „Retorică şi 
ideologie în Misterele Parisului de E u 
gene Sue" de Umberto Eco , „Mima 
von Bamhelm de L e s s i n g " de G. L u 
kacs, „Sociologia romanelor l u i S t e n d 
h a l : pr ime cercetări" de Genevieve 
M o n i l l a n d , ş i un studiu al l u i Matthias-
W a i t z „Schiţa unei sociologi i a poe
ziei de dragoste medievale" . 

p. iacol» 
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în editura Ernst Kle t t d i n Stuttgart 
.apare de peste 9 ani una d i n cele mai 
distinse reviste intelectuale de pe con
tinent, şi anume Antaios, condusă de 
Ernst J i inger şi M i r c e a E l l a d e . Ea se 
orientează către probleme de f i lozo
f i a cu l tur i i şi istoriei , teoria, mi tur i l or 
şi s imbolur i lor ; de o desăvîrşită so-

"brietate şi demnitate, Antaios găzdu
ieşte aproape exclusiv eseuri bine do
cumentate, de stringentă logică inte 
lectuală, evitînd orice dispută sau co-
borîre de n ive l într-atît încît renunţă 
chiar şi la o rubrică de recenzii . N u 
mărul d i n noiembrie 1967 (revista a p a -
ire de 6 o r i pe an) este destul de re 
prezentativ pentru orientarea ei. S u 
marul se deschide cu o contribuţie a 
Iui M i r c e a E l i a d e , în care se compară 
rschemele fundamentale ale mi tu lu i 
creaţiei şi ale istoriei mîntuirii, d i s t i n -
gîndu-se 2 t ipur i pr inc ipale ale o r i 
g inaru lu i (şi, respectiv, două moduri 

•de aspiraţie religioasă : cel al D a y a -
• c i lor neoguineezi şi cel A r a n d a centra l -
australian) : unu l precosmic, aistoric, 

«celălalt cosmologic, post-creaţie. S c r i i 
torul bavarez F. A d a m a v. Scheltema 
•comentează concepţia l u i Toynbee des-
-pre culturi le majore Y a n g şi cele m i -
more Y i n , iar c r i t i cu l sudafrican E r i k 

H o l m ia un relief eleuzin drept punct 
de pornire pentru consideraţii despre 
mit şi misteriu. Două studi i , Iov. Pro-
meleu în ludea de bio logul i t a l i a n 
Saul Israel şi înţeleptul stoic si sfin
tui creştin de helenistul spaniol Jose 
Lasso de la Vega tratează chestiuni de 
antropologie filozofică, de tipologie 
umană. C e l d i n urmă reprezintă un 
fragment d i n t r - u n volum apărut. R o 
bert E l l i o t (profesor d i n C a l i f o r n i a , a 
cărui carte d i n 1960, The Power of 
Satire este cunoscută şi la noi în me
d i i l e universitare) semnează un eseu 
alert despre saturnal i i ca loc în care 
utopia şi satira se interpătrund, suge-
rînd posibile filiaţii genetice. D a r unul 
d i n cele mai interesante materiale este 
cel a l lu i Roger C a i l l o i s , colaborator 
statornic al revistei , despre un aspect 
al psihicului şi esteticului natural (în 
speţă ale pietrificărilor) în continuarea 
l u i P l i n i u , Athanasius K i r cher , A l d r o -
vandi şi Lecompte. Interpretarea, l ie 
chiar şi fantezistă, a hazardului natu
r i i , i se pare înnobilată p r i n p a r t i c i 
parea la acelaşi nestăvilit e lan de cu 
noaştere care 1-a împins pe om la 
descifrarea tuturor tainelor universului . 

V. 31. 
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