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amintire 
• • 

TeşDIC Tie 

Anul acesta se împlinesc 35 de ani 
de la acea mare bătălie revoluţionară 
a ceferiştilor şi petroliştilor din ianua- 
rie-februarie 1933. 

Cînd punm alături starea de mi- 
zerie şi n.dlajul clasei muncitoare 
de-atunci, ... u conditiile de muncă ,i 
de viaţă ale clasei muncitoare care 
se află, azi, la conducerea ţării, ne 
vine să ne întrebăm cîte secole au 
trecut de atunci ca să ajungem la 
ceea ce sîntem astăzi. Dar, pe mă- 
sură ce trece timpul. importanţa ace- 
lei mari bătălii din 1933 creşte ne- 
contenit, căci apar tot mai evidente 
şi mai măreţe roadele ei, nu doar nu- 
mai pentru clasa muncitoare, ci şi 
pentru ţărănimea robită de-atunci, 
pentru viaţa întregului popor. în ace- 
eaşi măsură creşte în conştiinţa noas- 
tră recunoştinţa şi admiraţia pentru 
eşaloanele de luptă din acel eroic 
1933 şi pentru cei ce s-au jertfit în 
bătălie. 

GreveIe ceferiştilor şi petroliştilor 
din ianuarie-februarie 1933 sînt 
opera partidului comunist, a celule- 
lor din fabrici şi ateliere care le-au 
organizat şi condus. Ele au fost cele 
mai puternice din lanţul de acţiuni 
revoluţionare din acea vreme şi au 
avut o profundă înrîurire în istoria 
mişcării noastre muncitoreşti. Ele însă 
fac parte, - sînt apogeul numeroa- 
selor mişcări din acea epocă provocate 
de criza economică începută În 1929, 
pe care capitaliştii au vroit să o re- 
zolve pe spinarea clasei muncitoare. 
In acel timp, în multe alte ţări capi- 
taliste - căci criza economică era 
generală - a crescut valul luptei re- 
voluţionare a oamenilor muncii, In 
ţara noastră criza a atras după sine 
scăderea producţiei în toate ramurile 
industriei (afară de a celei petroliere), 

ceea ce a dus În mod fatal Ia şomaj ; 
acesta, în 1932, atinsese un procentaj 
neînchipuit: 35 la sută din totalul 
salariaţilor. Iar cei rămaşi În cîmpul 
muncii aveau mereu de suportat curbe 
de sacrificiu, pentru a ajunge chiar 
pînă Ia un salar aproape simbolic. 

în aceeaşi perioadă întreprinderile 
industriale mici şi mijlocii ajung Ia 
ruină, iar capitalul, pentru a putea 
rezista, se centralizează, ceea ce agra- 
vează şomajul, In deruta lor, capi- 
taliştii voind să se salveze, au inten- 
sificat exploatarea, profitînd de mul- 
ţimea bratelor rămase fără muncă. 
Criza s-a repercutat şi asupra situa- 
ţiei ţărănimii, prin scăderea preţurilor 
Ia produsele agricole, unită cu men- 
tinerea la nivel ridicat a pretului 
mărfurilor industriale. 

în această vreme de grea apăsare 
asupra clasei muncitoare, partidul co- 
munist îşi Întăreşte legăturile cu ma- 
sele, îşi sporeşte influenţa asupra mun- 
citorimii, ţărănimii şi intelectualităţii; 
ceea ce i-a dat posibilitatea să orga- 
nizeze pe o scară tot mai largă munca 
politică în rîndurile muncitorimii, să 
sporească forţa şi combativitatea, să 
cuprindă noi categorii ale proletaria- 
tu lui, să îmbine, în revendicările eco- 
nomice, obiective politice, să intensi- 
fice lupta proletariatului. Este inte- 
resant de amintit din acest punct de 
vedere faptul că Între anii 1929-1932' 
au avut loc 377 de greve, în 1054 in- 
treprinderi, greve care însumează 
845.000 zile lucrătoare. 

Criza economică ce se continuă, ba 
chiar se şi agravează, o organizare 
mai bună a muncitorilor, o ridicare' 
a conştiinţei lor de clasă, conducerea 
efectivă a revendicărilor muncitoreşti 
preluată de partidul comunist ca şi 
ridicarea continuă a prestigiului său, 
au deschis calea spre bătăliile mari 
din şirul luptelor sociale din acea. 
perioadă care începuseră cu lupta mi- 
nerilor de la Lupeni din 1929. 

Cea mai importantă şi prin propoc-· 
ţiile, ca şi, mai ales, prin efectele ej: 
în timp, a fost greva ceferiştilor de 
la Grivita. Aceasta a fost minutios 
organizată printr-un Comitet central 
de actiune ales încă în 1932, menit 
să coordoneze activităţile comiteteler 
de acţiune locale în vederea eoordo- 
nării declanşâril grevei. In acţiunile 
muncitoreşti din capitală a desfăşurat 
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o activitate intensă Comitetul de Par- 
tid, iar actiunile greviştilor de la Gri- 
viţa au fost conduse nemijlocit de 
organizaţiile de partid din Ateliere, 
- rol important avînd şi sindicatul 
muncitorilor precum şi zeci de acti- 
vişti revoluţionari, membri de partid 
care au luat parte activă la lupte. 
Aceste acţiuni revoluţionare au relevat 
combativitatea revoluţionară a acestui 
detaşament al clasei muncitoare. 

Greva de la Griviţa s-a sfîrşit cu 
vărsare de sînge, cu eroi căzuţi din 
rîndurile muncitorilor. Armata, asmu- 
fită cu arme şi mitraliere, părea că a 
invins. Şi totuşi victoria, după cum 
s-a văzut mai tîrziu şi apare mereu 
tot mai evident, a fost de partea mun- 
citorilor. Căci, în special luptele din 
acele luni, ianuarie-februarie 1933, au 
dat o puternică lovitură claselor ex- 
ploatatoare, au frînat ofensiva capi- 
talului împotriva drepturilor economice 
şi politice ale oamenilor muncii. Aces- 
te lupte, înscr iindu-se printre primele 
mari acţiuni ale proletariatului mon- 
dial împotriva fascismului, au avut şi 
o Însemnătate internaţională. Ele au 
fost citate ca făcînd parte din istoria 
luptei clasei muncitoare din lumea 
Întreagă. 

Cu acest prilej, clasa muncitoare în 
frunte cu Partidul Comunist Român 
s-a afirmat cu putere pe arena isto- 
rici drept cea mai Înaintată forţă po- 

litică a societăţii româneşti. Luptele 
din ianuarie-februarie 1933 au întărit 
legăturile partidului cu masele, au 
făcut să crească rîndurile partidului, 
prin încrederea în eficacitatea lupfei 
şi a conducerii sale. Ele au sporit 
prestigiul politic al partidului şi i-au 
îmbogăţit experienţa revoluţionară: 
ele au călit numeroşi activişti revo- 
luţionari, cadre legate de clasa mun- 
citoare, de năzuinţele poporului, care. 
mai tîrziu. au organizat şi condus 
luptele de clasă, insurecţia armată, 
construcţia societăţii socialiste. 

Marea victorie în 1944 repurtată de 
clasa muncitoare din România sub 
conducerea partidului comunist, care 
a determinat preluarea deplină şi de 
finitivă a puterii în Stat, "utind prin 
acelaşi devotament să C'urească un 
stat socialist, prosper şi independent, 
îşi are rădăcinile în tot ansamblul 
de mişcări muncitoreşti din tara noas- 
tră şi, mai ales, în luptele revolu- 
ţionare din ianuarie-februarie 1933. 

Azi, poporul nostru, cel care se 
bucură de binefacerile atitor lupte, 
îşi aduce aminte cu pietate şi recu- 
noştinţă de toţi acei căzuţi eroic, şi 
an de an învie pentru tinerele gene- 
ratii amintirea acelor zile măreţe ce 
au contribuit la făurirea vieţii noas- 
tre fericite. 

V. r. 
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nicolae breban 
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animale bolnaye 

Odihneşte-te puţin, dragul meu! - ii spuse Krinitzki ştergindu-I 
cu grijă, de transpiraţie - eşti tot lac de sudoare. Nu vrei să te schimbi? 
Ai vreo cămaşă curată, o pijama? - dar Paul tresări îngrijat şi declară 
că se simte foarte bine şi că nu trebuia să fie schimbat, nu transpirase prea 
tare, spatele şi-I simţea uscat şi altele. Krinitzki se ridică Însă şi în curînd 
se înapoie cu o pijama veche, curată, desperecheată, şi care nu era o. lui, 
deoarece abia îl încăpu pe firavul Paul, 

- A cui e? - întrebă cu timiditate Paul, încă năucit de propria sa 
vorbărie din care uriaşul îl trezise blînd, ca dintr-un coşmar, un coşmar 
vesel însă melodic, în care febra care îi scutura corpul strălucea ca o cor- 
tină stridentă, vie, o auroră borcală fantastică, ca un fel de cer de paiete 
şi licurici, aşa cum e cerul marilor oraşe noaptea, cînd te apropii cu trenul 
pe liniile sinuoase, ţăcănind încă în întuneric, simţind cu oarecare dezgust 
şi nerăbdare întunericul din compartiment şi prezenţa nevăzută a cuiva care 
e întins pe bancheta din faţă. 

Krinitzki nu-i răspunse la întrebare, poate mCI n-o auzise, 11 şterse însă 
cu răbdare, apăsat, Încît tinerelul îşi pierdu aproape respiraţia şi 11 culcă 
la loc. Paul îl Întrebă dacă nu-l oboseşte, dacă nu-l plictiseşte, chiar, să-I 
păzească, să-i ducă grija, şi uriaşul îi răspunse cu un ton ciudat de impre- 
sionat: 

- Nu mă plictiseşte, dragul meu, îmi face bine chiar... puţină Încre- 
dere îmi face bine, cu boala asta a mea ... 

"Ce boală?" - se gindi Paul dar nu îndrăzni să-I întrerupă. 
- Imi pare bine - adăugă Krinitzki - că .nu te temi de mine! De 

mine se tem mulţi, dar tu eşti un suflet curat, aşa cum se găseşte rar, un 
suflet curat şi chinuit. Au vrut să te ducă la spital dar n-am permis eu acest 
lucru. Cînd ai să te însănătoşcşti, dacă ai să vrei, ai să poţi merge şi la 
spital ! - făcu el, şi Paul zîmbi . spontan, clar Krinitzki vorbea serios sau 
nu-l zărise. Paul inccrcă apoi să-i mulţumească dar Krinitzki îl întrerupse, 
cu oarecare asprime, spunînd: 

- Nu, nu-mi mulţumi! Nici n-o fac pentru tine, ţi-am mai spus! CI 
fac pentru mine, pentru sufletul meu! Noi, oamenii, nici nu sîntem în stare 
de fapte bune, numai că la unii egoismul e mai mare, la alţii e mai mic! 
La unii, el c foarte mare, şi atunci, deodată, seamănă cu mila sau cu dezin- 
teresar ea. Eu sînt mai egoist ca alţii, asta e totul, dragul meu, şi te rog să 
fii bun, altădată să nu mai încerci să-mi mulţumeşti, altfel ai să mă faci să 
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mă simt nu ştiu cum ... să mă simt rău, vinovat! Un suflet neapărat ca al 
tău nu vreau să-I înşel! 

- Dar ce, ,pe alţii Îi înşeli? - ii scăpă lui Paul, sirnţindu-se bine În 
patul aerisit, În pijamaua strînsă şi răcoroasă, dar imediat regretă brutali- 
tatea Întrebării sale. Krinitzki însuşi 11 privi o clipă, mirat, apoi dădu încet 
din cap, cu tristeţe: 

- Ştiu eu, cu nu aş vrea, de aceea mă şi feresc de prea multă gloată ... 
acum cînd vin la mine să le citesc, cu zgomot mare şi stricînd ordinea ... eu 
nu sînt nici predicator, nici profet, nici tărnăduitor, .. nu sînt decit un om 
mai singuratic decît ceilalţi, vreau să spun că nu m-arn Învrednicit să am 
o familie, o nevastă, copii pe care să-i cresc ... mai multi copii decit altiii ! 

şi rîse incet, cu amărăciune. 
- Eu mă feresc mereu de mărire, de orgoliu! - începu el, deodată, 

cu un alt glas, mai emfatic şi fără nici o pricină parcă, Încît Paul făcu 
ochii mari - dar iată, sînt mereu pedepsit in aceasta! Stă scris: În ce veţi 
păcătui, în aceea veţi fi pedepsiţi, în ce vă veţi semeţi, în aceea veţi fi 
umiliţi şi alungaţi! Orgoliul este un mare păcat, o mare ispită! Şi această 
ispită îi încearcă şi pe cei mai tari. Eu mă lupt cu el de-o viaţă şi nu ştiu 
dacă am reuşit să fiu un ceas aşa de curat ca ,tine. Da, ca tine! - întări 
el văzînd că Paul 11 priveşte cu neincredere. 

- Uite, îmi spuneai că ţi-e teamă de oameni, dar mie îmi este. cu ade- 
vărat frică de ei ! Şi ştii de ce? Pentru că trebuie să-i iubesc, pentru asta! 
Ceea ce tu faci în mod firesc, eu trebuie să ma chinui şi sa mă sforţez şi 
să mă blestem şi apoi mereu să mă tem că nu am făcut-o cum ar fi trebuit, 
cum o aştepta El de Ia mine! Aş putea să plec de aici, undeva unde sînt 
mai puţini oameni, undeva unde aerul ar fi şi mai curat, păsări mai multe, 
şi, dacă n-ar cînta păsările ar cînta izvoarele şi eu aş fi mulţumit. Dar nu 
mi-e îngăduit acest lucru, această viaţă nu-i făcută pentru mulţumire mă- 
runtă şi odihnă. Nu e uşor să iubeşti oamenii, mereu şi fără odihnă. Pentru 
acest lucru am să te şi părăsesc, pentru că dragostea şi grija pe care, puţină, 
ţi-o port, nu e nici un merit al meu, ci mai mult al tău, că mă Îngădui! 

- Dar eu Îngădui pe toată lumea! - exclamă, nestăpînit, aproape bat- 
jocoritor, Paul, şi Krinitzki răspunse: 

- Da, da ... da, da! - şi era evident că, Într-o clipă, gîndul lui fugise 
la mare depărtare. 

- Ziceai că nu crezi În viaţa de dincolo? - îl întrebă Paul, care, 
în mod ciudat, simţea plăcerea să-I necăjească, să-I intepe pe acest om, a 
cărui respiraţie, numai, putea să înfricoşeze şi să amuţească. 

- N-am spus asta, dragul meu! - îi răspunse cu bunătate Krinitzki, 
dar nu mai vorbi, fi bun, Încearcă şi dormi un ceas! 
- Nu mi-e somn! 
- Nu-i nimic, stai cu ochii închişi şi gîndeşte-te la lucrurile cele mai 

mărunte. 
- Nu pot! - se plînse încet Paul - şi cînd dorm mintea mea începe 

să uruie, totul devine foarte complicat, dacă îmi aduc aminte că am mers 
pe o stradă oarecare de la un pom, un salcîm, să zicem, pînă la alt salcîm, 
deodată apare în dreaptaiun gard şi nici măcar un gard obişnuit, ci unul 
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pe care creşte iederă .şi Încă o iederă vie, înflorită, şi una din flori e ciudat 
de mare, ca o pîlnie violetă care e căţărată chiar pe vîrful ascuţit, CII de 
suliţă a unui Ieaţ, şi mă priveşte numai pe mine, cu o insistenţă ciudată şi 
obositoare. Apoi, nici drumul acela, porţiunea aceea de drum, dintre cei doi 
pomi nu e aşa de netedă cum ar trebui să fie cînd spui: - Am păşit repede 
de la un pom la celălalt; sau pur şi simplu: - Am trecut pe lîngă acei 
pomi! N-ai băgat de seamă, băicutule, cînd visăm, simţim şi nevoia de a 
povesti cuiva, cu cuvinte, ceea ce trăim, adică ceea ce visăm, de parcă cineva 
ne-ar asculta in somn, sau întîmplările visului ar fi prea slabe ca să se 
sprijine numai pe ele singure! Uneori întîmplările se răresc sau dispar cu 
totul şi încep să apară cuvintele, începi să vorbeşti şi încă cu atîta putere, 
cu atîta furie, ideit sîntem auziţi nu numai de cel care ne ascultă în somn, 
dar chiar şi de cei care dorm în jurul nostru sau veghează! Şi dacă îţi 
spui: - Bine, vasăzică am trecut drumul, sau am mers în lungul unui gard 
cu iederă! şi te linişteşti singur, căci ce poate fi mai inofensiv decit să mergi 
în lungul unui gard, chiar şi cu iederă, pentru că tu la început nu voiai să 
fie aşa, nu voiai decit un gard oarecare, cît mai şters şi mai monoton, dar 
iată, a apărut acel violet, insistent, şi nu mai poţi să-I dai la o parte şi-ţi 
spui resemnat, dar încă cu hotărîre - Mergem de-a lungul unui gard. cu 
iederă! şi în timpul cît mergi, acei cîţiva paşi, strîngi din dinţi, tot trupul 
ţi-e crispat şi picioarele îţi calcă apăsat, parcă ar fi de lemn şi trebuie să 
faci un mare efort să n-o iei la fugă, aşa cum trebuie că simţi cînd eşti 
noaptea într-un cimitir, sau treci printr-o curte lungă, străină, şi un ciine 
uriaş, apare deodată, în spate, şi te urmăreşte cu botul ridicat, încordat tot, 
Da, te străduieşti să mergi cu pas egal deşi ar fi atît de bine s-o poţi lua 
la fugă şi numai din teama afurisită, tîmpită, ca acolo pe gard, să nu mai 
apară şi altceva, în afara acelui ochi violet, atotştiutor, sau cine ştie, jos, 
pe pămîntul pe care calci, să nu se ivească muchea unei pietre sau semnul 
roşu al unei cărămizi pe jumătate îngropate în pămînt, aşa cum întîlneşti 
uneori cărămizi cu care sînt pavate trotuoarele. Pentru că totul trebuie să 
rămiie cît mai simplu, cu cît mai puţine lucruri sau obiecte, cît mai aproape 
de nimic, pentru că numai nimicul e odihnitor, poate chiar el e Dumnezeu! 
Nimicul nu se poate însă - se văeta Paul - dar să poţi rămîne doar cu 
atît, încă e un cîştig, cu gardul cu iedera şi cei doi salcîmi, sau doar cu 
unul singur. Dar nu, mereu e cîte cineva răutăcios şi nemaipomenit de treaz, 
in timp ce ,tu dormi, şi îţi asmute in somnul tău încă un lucru din acela 
mărunt, ca floarea de iederă care te priveşte, colţul ros de cărămidă, o buru- 
iană undeva alături, şi buruiana aceea există în ciuda faptului, chiar a Încă- 
păţînării tale, de a nu o privi, de a privi măcar în direcţia ei şi cu cît stai 
mai mult cu gîtul ţeapăn şi trupul nemişcat, lemnos, cu atît ea înfloreşte mai 
deplin şi fiecare crenguţă devine maidistinotă, fiecare neregularitate a ei mai 
evidentă, fiecare frunză mai clară, aşa ca un desen chinezesc, în care poti 
deosebi cea mai măruntă trăsătură, cea mai neînsemnată pată, cel mai mărunt 
vrej sau gol intre frunze. De multe ori mi-am spus că desenele acelea com- 
plicate şi insuportabil de exacte ale chinejilor sau japonejilor nu sînt decît 
figuri văzute În somn sau în coşmare. Şi apoi, cînd îţi .dai seama că ai fost 
"surprins", că nu mai eşti singur pe acea porţiunerle drum atît de cenuşie şi 
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de simplă, te opreşti, şi un fel de teamă te cuprinde şi simţi, cu ciudă. cum 
începi să tremuri din toate încheieturile - da, corpul acesta al nostru e lin 
mare laş, e cel mai mare laş cu putinţă! - pentru că nu ştii ce o să 
urmeze! Nesiguranta aceasta e terorizantă şi stai acolo la mijlocul acelui 
drum, poate Încă nici n-ai ajuns la mijloc, ci doar la o treime şi e deja acel 
ochi, insistent, care te priveşte, bălăria care s-a Împlinit pînă la cel mai. 
neinsemnat amănunt, hrănindu-se tocmai din neatentia ta prefăcută şi Încor- 
dată, aşa cum unele femei se îndrăgostesc cu patimă tocmai de acela care 
le dă cel mai puţin atenţie, deşi, aceasta mi se pare că am citit-o undeva, 
Într-una din miile de cărţi, pe care le-am citit! - şi Paul gemu deodată, 
obosit, descurajat, şi Krinitzki Il acoperi grijuliu pînă la bărbie, fără să mai 
zică nimic. Era tot ce putea să facă, sperînd că bolnavul va adormi, dar Paul 
continuă, cu un ton egal: 

- ... Stai şi tremuri pentru că nu ştii ce va mai apare, ce lucru, ce obiect 
va sări pe acea porţiune de drum care se complică din ce în ce mai mult, 
insuportabil de mult, şi, deodată, o spaimă mare te cuprinde, că s-ar putea 
ca acolo, lîngă acel gard sau între cei doi pomi, Între cei doi salcîmi, să 
apară totul, toiul pînă la ultima consecinţă şi pînă la cea mai măruntă inu- 
tilitate ... totul să fie deodată, în jurul tău înrnultindu- se cu rapiditate ca o 
molimă neobişnuită, ca un fel de holeră cu mult mai mare decît toate holc- 
rele şi ciumele la un loc, totul să se afle lîngă tine şi să rînjească satisfăcut, 
şi acel tot să fie chiar viaţa ... e îngrozitor! - gemu Paul, şi Krinitzki îl privi 
cu atenţie, ştergîndu-i din cînd în cînd fruntea de sudoare, pentru că trans- 
pira neintrerupt şi ajunsese dureros de slab, Aiura oare? 

Dar Paul deschise ochii chiar în acea clipă şi il privi ţintă şi chipul mare, 
calm, al lui Krinitzki, îl linişti treptat. 

- Nu trebuie să fugi 'de viaţă! - îl linişti acesta văzînd că bolnavul 
nu reuşea să adoarmă - viaţa creşte din noi ca o bălărie, mereu, chiar şi în 
somn, şi uneori această bălărie se usucă pe trupul omului, şi atunci omul e 
mort. Nici nu e bine să te împotriveşti vieţii, pentru că ea ne apără, deşi se 
poate că uneori ne apără cu prea mare putere şi atunci ne ucide. Viata Însă, 
e şi în noi şi atunci noi sîntem viaţa şi e şi în afara noastră, aşa, ca o 
pasăre nevăzută, ca un porumbel, cum îşi închipuie unii şi desenează sufletul 
omului. Sufletul acesta locuieşte numai în noi, dar el nu e al nostru, el e tot 
viaţa noastră dar e în acelaşi timp şi altceva, şi acest altceva seamănă cu 
acele slugi sau sclavi, ale oamenilor bogaţi din vechime, care Îşi înjunghiau 
stăpînul cînd el era rănit de moarte sau cînd el le-o cerea, cînd trebuia 
păstrat ceva de pret cu mult mai mare decît trupul. Căci există ceva mai de 
preţ decît acest trup al nostru - vorbi uriaşul, deodată cu o voce mai scă- 
zută - şi atîţia îşi Întorc capul de la acest ceva, de la acest dar prea mare 
ca să-I putem primi totdeauna cum se cuvine! Este El care vine să locuiască 
în noi şi noi nu-l primim şi-l alungăm departe de noi şi spunem şi strigăm 
sus şi tare că alungăm o umbră, o închipuire, aşa cum, uneori, cind te apleci 
afară într-o noapte de iarnă pe fereastra deschisă, te apucă deodată cineva 
de mînă! Da, există ceva mai de preţ decît acest trup pe care îl cinstim 
atît, şi în care, adeseori, de mult nu mai locuieşte nimeni, aşa cum slugile În- 
grijesc mereu o casă, curăţă pomii, mătură aleile cu pietriş, deschid primă- 
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vara geamurile ca să primencască aerul învechit, vopsesc uşile, dar stăpînul 
e plecat de mult din ţară şi poate că e chiar mort pe undeva, iar casa lui 
străluceşte mai tare decit trupul lui în care intră Încet viermii pămîntului... 

Krinitzki vorbea Încet, cu voce atît de joasă, încît uneori abea se auzea 
pe el însuşi, şi, de citeva ori, vru să se oprească, dar bolnavul, care părea că 
se linişteşte încet, tresărea şi deschidea ochii cu nelinişte cînd nu-i mai auzea 
vocea, şi atunci uriaşul continua să vorbească, ca şi cum ar fi spus o poveste, 
un bas1n cu monştri răi şi buni. 

- ... Dormi, dormi, dragule! - îl îndemna încet uriaşul  dormi, nu te 
Împotrivi somnului, dormi, somnul te vindecă, le întăreşte! - şi îl mingiia 
cu mîna lui mare, atît de mare încît acoperea faţa mică, cu ovalul feminin 
a bolnavului. Dar Paul nu reuşi să adoarmă, şi după ce se svîrcoli cînd pe-o 
parte cînd pe alta, vreo jumatate de oră, se trezi brusc, se uită În jur, apoi 
se ridică În coale şi, în ciuda împotrivirii blînde a lui Krinitzki, îşi continuă 
povestirea . 

... Bine înţeles că îl ajută pe Racoltea să-şi ducă barca iui acasă. în 
ciuda costumului său atît de pedant, a batistei albe, decorative, din buzunarul 
de sus al hainei sport, în mari carouri maronii, şi a pantalonilor călcaţi im- 
pecabil, aviatorul locuia într-o curte cu mulţi colocatari, un fel de curte 
vagon, iar apartamentul, pe care-I ocupa împreună cu numeroasa-i familie, 
era extrem de strîmt şi de murdar. Două camere mici, o bucătărie şi un hol 
uriaş în care fuseseră îngrămădite toate mobilelc familiei, care nu mai încă- 
puseră în cele două cămăruţe şi de care fostul aviator nu se putea despărţi. 
Erau atîtea lucruri inutile acolo încît trebuia să testrecori printre ele ca să 
poţi ajunge la bucătărie sau să treci in curtea din dos (casa avea două curţi) 
şi Paul putu să zărească în treacăt un bufet cu geamuri de cristal, un pian 
cu coadă care era aşezat ca un dulap, lîngă perete, o colivie uriaşă, goală, 
de care atîrnau ciucuri de mătase de toate culorile, rachete de tenis, tăbliile 
unui pat Bidermeyer, cărţi În legătură de piele sau de pînză, aşezate în 
teancuri pe jos, şi Paul se aplecă, neputînd să reziste tentaţiei, şi ridică citeva, 
dar erau în germană, tipărite în litere gotice, cu desene În tuş, unde puteau 
fi văzuţi bărbaţi în fracuri, femei cu rochii lungi, cu coafuri greoaie, caleşti 
sclipitoare trecînd printre clădiri cu acoperişurile masive, disproportionate, ba- 
roce, care se păstrează mai bine decît acei oameni şi îmbrăcămintea lor, pen- 
tru că în unele oraşe Paul trecuse nostalgic pe lîngă asemenea acoperişuri 
inutile şi impresionante. O scenă, mai ales, retinuse Paul, deşi privi se cu totul 
grăbit în acele cărţi: Într-un amurg, probabil, de toamnă, o alee într-un 
parc, în fund nişte arbori cu crăcile goale şi încurcate şi o bancă lungă, udă; 
În faţă două siluete, un bărbat tînăr, înalt, subţire, în redingotă, cu un baston 
cu mîner încovoiat, de argint, purtat de formă în mîna stîngă, în timp ce 
saluta cu dreapta, cu un gest larg, pierdut definitiv pentru noi, oamenii de 
, .. astăzi", fluturind pălăria sa tare, neagră. Şi o femeie, chiar în faţă, Îmbră- 
cată în negru, cu o rochie lungă, simplă, cu o mică pungă din catifea în 
mîna stîngă, o "bursă« sau o "reti culc" ; braţul stîng, tînăra doamnă şi-l ţinea 
ridicat la pălăria largă, de fetru, de marginile căreia atîrna o voaletă. Ceva 
neaşteptat de aţîţă tor urcă din acea scenă banală, din acea Întîlnire conven- 
ţională, desenată în penită, şi Paul, mult după ce "aruncase cartea Înapoi, pe 
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maldărul unde o aşteptau atitea scene asemănătoare, era încă captivat de ea. 
Se mai găseau acolo, cu precizie, atîtea ilustraţii posibile, şi prin creierul În- 
fierbîntat al lui Paul treceau deja alte şi alte cadre; un cîmp alb de zăpadă 
pe care stă îngenunchiată, căzută, o domnişoară, cu umbrela lungă trîntită 
lîngă genunchi, pe fundalul unor pomi subţiri, turnul abia profilat al unei 
biserici, o caleaşcă poate care se pierde în orizont, sau altceva, un interior 
Încărcat cu obiecte greoaie şi inutile, o canapea largă de pluş pe care stă 
trîntită o femeie intre două vîrste, într-o rochie bogată de tafta, ţinînd În 
mîna căzută în poală, inertă, o scrisoare desfăcută sau, mereu Într-un acelaşi 
interior, o femeie în vîrstă, aşezată Într-o canapea uriaşă, de colţ, care cioc- 
neşte o cupă de vin cu un bărbat elegant care stă În picioare, 'n faţa ei, iar 
deasupra, pe perete, portretul mare, disproporţionat, al unui bărbat în haină 
de ofiţer, cu fruntea mică, părul lins, negru, ochii mici şi mîndri, şi o pereche 
de mustăţi ţepcne, ascuţite. sau un drum nisipos, cu o alee de pomi desfrunziţi 
Într-o parte, desenîndu-şi arabescurile complicate ale crăcilor pe cerul vînăt, 
iar În prim-plan o cavalcadă de călăreţi, ridicînd ceva de jos, ceva nedistinct, 
un salon de bal, cu ofiţeri şi doamne înfoiate, cu coafuri uriaşe, mişclnd evan- 
taie, o stradă ploioasă, un şir de caleşti, cu birjari cu prelate pe genunchi, şi 
cîţiva pietoni care se zăresc trecind prin stînga, dar sînt cu totul altfel de 
pietoni, femei În malacoave, cu şaluri de dantelă şi burse mari de catifea în 
mînă, de care atîrnă ciucuri, şi domni ou tilindru sau gambetă, cu bastoane 
şi umbrele negre, mari, cu ghete cu elastic şi pantaloni strîrnti, cu guler de 
catifea şi gulere tari, incomode." 

Soţia lui Racoltea e o femeie comună, mică, grasă, cu obrajii foarte roşii, 
s-a Întors de curînd de la "serviciu", are un aspect de vînzătoare Într-un 
magazin de sticlărie şi obiecte de uz casnic. Copiii stau cu toţii În bucătărie, 
unul din ei e bolnav, dar nu e culcat În pat, ci" stă pe un scaun, înfofolit 
Într-un şal enorm, murdar pe faţă şi pe mîini, şi, dintr-o ochire, prin uşa 
Întredeschisă, Paul poate constata că şi bucătăria e foarte murdară, cu teancuri 
de farfurii nespălate, cu resturi de mîncare şi zarzavat nespălat, împrăştiat 
pe masa de lemn. 

- Unde-şi ţine oare fostul aviator costumele sale spilcuite? se Întreabă 
Paul, şi În clipa aceea soţia lui Racoltea Îi aduce o ceaşcă mare cu cacao, 
atît de muItă cacao, incit probabil se afla acolo porţia copiilor pe o săptă- 
mînă. Paul vru să refuze, dar îi mai refuzase Încă o dată, o invitaţie la masa, 
pe care n-a vea cum s-o primească, se vedea cît de colo că oamenii abia aveau 
ce să mănînce ei Înşişi. 

Stînd cu ceaşca de cacao În mînă, Îi aude vorbind în bucătărie, şi mai 
ales vocea ei, un timbru catifelat, insinuant, spunînd mereu, următoarele: 

- Ţi-am spus azi de dimineaţă să te duci să deschizi fereastra dinspre 
curte, ca să aibă unde să pună femeia laptele, şi a venit să mă caute pe mine, 
zicea că e casa Închisă ... a bătut la toate şolocaturile, dar nu mişca nimic ... 
nici măcar nu dormeai, te ştiu eu, stăteai cu picioarele în sus şi fumai... sîrn- 
bătă seară vine o trupă de Ia operă din T. aş vrea să mergem şi noi ... 

- Aia? - se auzi vocea plictisită a aviatorului, cu un timbru însă la 
fel de plăcut, probabil că aşa cum mulţi se Însoţesc pentru că arată bine ală- 
turi, sau au banii la fel cei doi din bucătărie se căsătoriseră pentru că aveau 
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.amindoi, în ciuda atîtor deosebiri, un timbru îmbietor - ăia? Iar vin vreo 
trei aşa zişi sol işti, o primadonă hîrbuită şi o prezentatoare În rochie de tafta, 
cu unghiile proaspăt făcute, Încît sclipesc pînă în ultimul rînd al stalului, şi 
orăcăie ceva pe scena aia cu scînduri şubrede, udată de curînd cu stropitoarea, 
aşa cum stropeam noi podelele în clasă, la ora lui Peteanu ... dă-I dracului,. 
mai bine ne ducem la cinematograf, dacă vrei te duc În fiecare seară numai 
să mă scuteşti ... cînd mă gîndesc numai la pianina aia gălbejită ... 

--= Ce pianină ? - iîntrebă ca, oprindu-se pe loc - pînă atunci se auzi- 
seră mereu zgomote de farfurii şi de scaune, uşa buf etului scîrţîind mereu, el 
probabil stătea cu picioarele pe un scaun şi privea visător În curtea plină de 
lături din spatele casei. Nu.se auzi însă nici un răspuns. 

- Bandă de ciubucari! se auzi intr-un tîrziu vocea lui plictisită --:-- vin 
aici şi cîntă, cum se produc muzicantii ambulanţi prin bufetele de periferie 
sau de pe marginea lacului, în Bucureşti... tipi foarte distinşi, cu unghiile 
lungi şi gălbui, de-ţi vine mereu să-i rogi să lase instrumentul de-o parte şi 
să-ţi dea un recital de scobit în dinţi, mai ales cu unghia de la degetul mic, 
Mergem, dacă vrei tu, dragă... dar să nu-mi pretinai să fiu atent... 

- Snob împuţit ce eşti! - se auzi vocea ci - ce fel de roşii ai cum- 
părat? Nu-s bune nici de ciorbă, toate-s chioare l . 

- Cum sînt? 
- Du-te dracului! Faci pc manieratul şi cînd te duci la piaţă, ca să 

Întorci pe dos fişneţele alea de la ţară care se coboară acolo, Ia marginea 
apei, şi-şi fac nevoile înainte de a da deoparte marama de pe coşul de brînză ! 

- Aoleu ! - se auzi vocea lui. 
Deodată Paul tresări cu putere: chiar I1ngă scaunul lui, pe care se hîţina 

la stînga şi la dreapta, stătea un cîine murdar tot, şi gîfîind prietenos. Ani- 
malul încerca să-I lingă şi el se trăgea cu teamă şi scîrbă Într-o parte, încer- 
cînd să se împuţineze pe scaunul lui. Se auzi, apoi, vocea ei : 

- Valo, ce faci? De cîte ori trebuie să te chem, blestemăţie? 
Apoi, Paul auzi o voce catifelată, (al dă, lîngă umărul lui şi cînd ridică 

privirea, Ierindu-se mereu de cîinele acela răpănos care acum îi amuşina 
picioarele: 

- De ce n-o bei toată? E destul de dulce? Ţi-e teamă de Valo? 
-- Nu... - spuse Paul, perplex, şi încercă să atingă animalul, dar era 

imposibil. Ea se aplecă şi îl luă în braţe, admonestîndu-I cu o voce răsfăţată: 
- Iar te-ai tîrît în nisip? Abea azi dimineaţă te-am schimbat! Unde 

ţi-e lingurita ? 
- Mi-a furat-o fiul cătelei ! - spuse cîinele, cu o mare distincţie. 
- Ha! Ha! - făcu femeia şi îl duse dincolo, şi Paul o auzi spunînd, 

probabil lui Racoltea : 
- Ai auzit cum îi spune Valo, băiatului lui Sică? Fiul cătelei ! " 
- A moştenit imaginaţia ta greoaie! - răspunse el. 
- Băiatului îi era frică de Valo ! - o auzi Paul şoptindu-i - era cît 

pe-aci să se urce pe scaun de frică, şi doar băiatul... 
- Poate din scîrbă ! - răspunse aviatorul - nu vezi ce îngălat e ! 
- Peşte! - strigă ea - aşa ai fi şi tu, dacă nu te-aş fitirisi toată 

ziua ... sînt sigură că şi băiatului i-ai spus că lucrezi ca tehnician! 
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_ '{aci! - spuse ci - vorbeşti prea mult, prea des şi prea tare! 
_ Valo! - se auzi vocea ci - Iasă cuţitul acolo ... unde a rămas Tili? 

n-a fost cu tine? 
_ Se joacă sus In pod cu fiul gestionarului! - spuse cîinele, foarte 

distinct. 
- Lui cum Îi spui? 
- Lui? Ha, ha! - rise cîinele - lui îi spun "domnul cu ma . 
- Ha, ha, ha! - rîse maică-sa - ai auzit?: "Domnul cu rîia!" De 

unde ai mai SC05-0 ? 
- Asta pentru că se spală în fiecare zi de trei ori. Tili stă toata ziua 

cu el, ba În pivniţă, ba În vreun pod. 
- Şi ce fac? - se auzi vocea ei, indiscretii. 
- Auzi? - strigă aviatorul furios, şi Paul îşi dădu seama că el vrea 

să-I facă atent, deşi probabil că-i era lene să se mişte: 
- Ai mai auzit aşa ceva, tinere? Ca un copil s .. o strice pe mama lui? 

Hai? Ce n-ara reuşit eu, cu experienţa mea! 
- Ha, ha, ha ! Ha, ha, ha ! - rîdea femeia aţîţată de ceva. 
- He, he! - rîdea cîinele concesiv - he, he ! 
Pe lîngă Paul trecu Tili, ca o furtună, şi intră în bucătărie şi, deşi o 

urmări cu atenţie, el nu observă nimic deosebit. Privi cu atenţie fiecare cen- 
timetru al rochiei ei subţiri, strîmte, dccolorate,dar nu descoperi nici urmă 
de paie sau cîrpe vechi, murdare, aşa cum se găsesc prin poduri. Sau "iarbă 
de mare", cu care se căptuşesc canapelele explodate care se află prin poduri, 
şchioape şi îmbietoare, sau litere căzute din ziare vechi care mucegăiesc în 
tea'ncuri. Poate dacă Iata s-ar fi apropiat de el ar fi putut să deosebească mi- 
rosul acela de mucegai stins, uşor, care se ridică din cărtilc vechi, miros care 
îi plăcea lui atît de mult. Se trezi dorind ca fata să se Întoarcă şi să se 
apropie de el. 

- Ce familie! - spuse Racoltea ieşind din bucătărie cu cămaşa des- 
cheiată, Însă cu cravata la gît - ce familie! 

- Dan a trimis pe cineva să spună că îl aşteaptă pe băiat la ei la 
masă - se auzi vocea ei din bucătărie. 

- Cînd? - întrebă aviatorul peste umăr. 
- Mai de mult, imediat după ce aţi ajuns, am uitat să vă spun! Ha, 

ha, ha! 
Ce s-a Întîmplat? - Întrebă nervos Racoltea. 

- Nimic, prostule! Valo, Valo, stai jos! 
- Vino! - îi spuse încet aviatorul lui Paul - am să te conduc! Faci 

foarte bine că nu vrei să Întemeiezi o familie... stai putin! şi reveni în 
curînd, cu un obiect mare sub braţ. 

- Ţi-o dăruiesc! - spuse. Paul prrvi cadoul mai de aproape: era o 
casetă lucrată În traforaj, un model foarte complicat, În orice caz sus, pe 
capac, se putea deosebi o căprioară alergînd, hăituită de cîini printr-un lumi- 
niş de pădure. înăuntru era căptuşită cu mătase azurie, pa tată de grăsime În- 
tr-un loc. 

Paul vru să refuze, însă RacoJţea insistă cu energie şi-I scoase pe stradă 
ţinîndu-I de umeri. 
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- Mai vino pe la noi... - îl invită el, ducîndu-l pînă la coltul străzii - 
mai ales la mine. Eu sînt în fiecare dimineaţă acasă. Am nevoie de o prie- 
tenie, ceva care să mă scoată din vulgaritatea unei familii. Să ştii că nu sînt 
trist, tOi\t sînt la fel. Din clipa cînd începi să torni la copii. Copiii mei mă 
vor dispretul cînd vor ajunge mari, şi asta va însemna că rolul meu se va fi 
isprăvit. Te rog să transmiţi salutări fratelui dumitale, deşi eu nu-l cunosc. 
De altfel, nu te suspectez, eu cunosc puţină lume aici. Nu vreau să mă afund 
definitiv în provincialitatca asta groasă, care te vindecă perfect de plămîni, 
chiar şi de cap, numai ca să-i poti suporta mai bine trivialităţile. Altfel ar 
trebui să ne sinucidern, ! te-ai gîndit vreodată să ... - şi făcu cu mîna un gest 
iute, în dreptul gîtultli. 

Ajunseră la "colţ şi stăteau faţă în faţă, iar ochii fostului aviator scli- 
piră o clipă cu atîta stranie ferocitate, încît Paul Îşi aminti, fără să vrea, de 
gestul pistruiatului. 

- Bine Înţeles! - spuse el, ca să nu-l contrazică. 
- Fă-o! - îl Îndemnă Racoltea, rîzînd cu o curtoazie neaşteptată - 

şi înainte de orice, mai vino să mă vezi. S-ar putea ca Într-o zi să o şterg din 
hîrdăul ăsta. Deşi aici, totuşi, însernn ceva, cel puţin în ochii soţiei mele, care 
a fost femeie în casă şi e încă şi acum paralizată de uimire că m-arn Însurat 
cu ea, că m-arn coborît pînă la ea. . 

Apoi se aplecă la urechea lui Paul şi îi spuse confidenţial: 
- Ştii, aş vrea să mă uşchesc... s-o Întind peste graniţă! De asta am 

cumpărat barca. Am pe cineva la T. care ... În sfîrşit, nu te mai reţin, du-te 
la masă... la revedere, tinere! - şi îl salută destul de rece, după care se 
înapoie. Paul se Întoarse de cîteva ori în urma lui, crezînd că Racolţea va 
Întoarce capul, sau îi va face vreun semn cu mîna. Paul voia să-i arate, 
măcar în acest fel, simpatia pe care i-o cucerise aviatorul şi aproape că mer- 
gea pe stradă ca racul, cu spatele înainte, ca unii copii Înainte de a împlini 
vîrsta greoaie de zece ani. Cînd Racoltea intră pe poarta casei sale, Paul se 
ridică literalmente pe vîrfuri şi dădu din braţe, dar celălalt nu-l văzu sau se 
prefăcu doar, intrind În pielea sa de cap al familiei. Avea totuşi o profe- 
siune şi nimeni nu renunţă, în zilele noastre, prea uşor la o profesiune. 

La cîţiva paşi, doar, Paul se lovi aproape piept în piept cu liceanul care 
Îi zîmbi de parcă ar fi Întîlnit un foarte bun prieten. 

- Lila şi cu mine te aşteptăm cu masa ... nu vrei să vii la noi? 
- Ba da! - admise Paul fîstîcindu-se, căci Îşi Închipui că "Lila" tre- 

buie să fie apariţia aceea în negru, de pe decovil - am fost la Racoltea şi 
Începu repede să povestească ceva, plin de voie bună şi ca să-i arate pistru- 
iatului toată simpatia sa. 

- Palavre! - declară acesta - nu cred o vorbă din ce spui! 
Văzînd Însă că Paul se posornorîse brusc, el rîse cu bunăvoinţă, îl prinse 

de mînă cu afecţiune şi spuse: 
- Nu trebuie să te forrnalizezi, eu nu prea Îmi controlez limbajul. Toată 

lumea e Însă de acord, pe aicea, că eşti un tînăr foarte inteligent. Sînt mîn- 
dru de prietenia ta - şi il privea drept în ochi" şi Paul se miră ce amabil, 
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chiar frumos, putea deveni băiatul acela fără tată. Poate nu era decît unul 
din acei numeroşi orfani care nu vor să fie compătimiţi şi uneori sar peste 
cal. 

- Nu ţi-a spus femeia aceea că te aşteptăm? - il întrebă el pe Paul, 
mergînd cu indolenţă pe lîngă un gard putred, nesfîrşit, urmărindu-şi picioa- 
rele încăltate în nişte tenişi vechi. 

- Ba da! - admise grăbit, Paul - dar ea însăşi uitase şi apoi, tre- 
buia, oricum, să pregătesc o ieşire! 

Dan îl privi zîmbind peste umăr, mergînd cu mersul lui legănat. 
Văd că aviatorul ţi-a făcut un cadou?! 

- Da! - făcu Paul cu însufleţire şi i-o întinse, spunînd; 
- Eo,pera unui unchi al său care a murit în primul război mondial. 

Era comerciant, şi În orele libere lucra la traforaj tot felul de obiecte de 
toaletă. Am văzut la el două oglinzi de mînă, lucrate în lemn, cu un chenar 
complicat de ghirlande şi flori, una mai mare şi cealaltă mai mică, încă o 
etajeră, mai urîtă ca asta şi degradată deja şi un dormitor întreg pentru 
păpuşi, două paturi, un dulap, masă, scaune, toate în traforaj, cu o migală 
şi îndemînare uimitoare! Mi-au arătat şi cîteva fotografii ale acestui unchi- 
artist; un mic om rotofei, tuns, cu mustăţi lungi, ungureşti, îmbrăcat "sport", 
cu haine în carouri şi pantaloni bufanţi, sau cu o haină largă de piele şi o 
pălărie vinătorcască ... 

în timp ce Paul vorbea, celălalt scoase din buzunar o cureluşă subţire 
din piele şi se juca cu ea, şfichiuind copacii sau bălăriile pe lîngă care tre- 
cea şi, uneori, uşor, chiar propriile-i picioare. Apoi, neatent la cele ce pove- 
stea, cu o anumită pasiune, Paul, îl şfichiui şi pe el, nu prea tare, peste 
picioare; 

- Doare? - întrebă el zîmbind, şi Paul făcu grăbit un semn că "nu" 
şi continuă să vorbească de acel unchi care lucra Ia traforaj. 

- Ia-o înainte! - îl rugă pisturiatul pe Paul, şi acesta Întrebă; - De 
ce? Dar celălalt insistă; - Haide, ia-o înainte! Cu un asemenea ton, încît 
Paul îl ascultă şi continuă să vorbească, ca să nu-i dea celuilalt impresia că 
fusese nedelicat. De altfel, drumul era destul de larg în acel loc, se putea 
merge însă şi în acest fel. Apoi, deodată, Paul simţi o usturime vie peste 
picioare şi vru să se întoarcă sau să se oprească, dar Dan îi spuse, cu o voce 
blîndă, caldă; 

- Nu te opri, mergi înainte! 
Şi Paul îl ascultă, deşi nu ştia Încotro să meargă, deoarece uitase unde 

fusese În aceeaşi dimineaţă şi luase barca. Cîteva minute nu se întîmplă 
nimic, apoi simţi o usturirne în lungul spatelui, şi peste ambele mîini, încît 
şi le trase ca fript. Nu Îndrăzni să se oprească, de parcă n-ar fi simţit nimic. 
Apoi, deodată, încă o lovitură ascuţită peste picioare, Încît nu se mai putu 
stăpîni şi sări într-o parte, iar ochii i se umplură de lacrimi, şi începu să 
vadă foarte prost. 

- N-am vrut să te lovesc aşa de bre! - spuse pistruiatul, apoi văzînd 
că Paul tace, înfricat, ii dădu biciuşca şi il rugă : 

- Haide, loveşte-mă şi tu dacă crezi că .. haide, loveşte-mă, te rog eu ! 
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Paul însă refuză şi încercă să zîmbească, spunînd că nu e nnnic gra'l, 
că se speriase mai mult decît îl duruse, deoarece se gîndea tocmai la anu- 
mite lucruri. 

- Laşule ! - .făcu celălalt cu dispreţ, şi acest cuvînt îl atinse pe Paul 
cu mult mai dureros decît loviturile de adineauri - eşti un laş şi un min- 
cinos, eşti un individ foarte periculos! Indrăzneşti să spui că nu te-a durut, 
atit de jos poţi să decazi, faci pe manieratul şi pe băiatul de familie bună 
cu mine, numai pentru că eu nu am tată, crezi că n-arn văzut cum rîdeai 
cînd mi-a luat undiţa tîmpitul ăla şi m-a lovit, numai pentru că, .. 

Paul încercă să se desvinovăţească, arătînd că totul nu e decit o neîn- 
telegere, dar primea mereu lovituri peste picioare şi peste miinile, pe care şi 
le ascundea cu gfeu deoarece trebuia să ţie şi caseta şi, deodată, pistruiatul 
îi spuse, cu asprime: 

- Să nu încerci să fugi, căci altfel vin după tine şi te calc în picioare! 
Pune caseta jos! Pune caseta! Jos! 

Paul îi dădu ascultare şi liceanul începu să-I lovească din nou, pe unde 
nimerea, de la brîu în jos, Nici o clipă însă lui Paul nu-i trecu prin minte 
să fugă, nici chiar cînd se deschise o fereastră de la o casă de vis-a-vis şi 
apăru capul unei femei tinere, care-i strigă lui Dan: 

- Ticălosule ! De ce-l baţi? 
Pistruiatul se opri, puţin surprins, apoi îşi vîrî cureluşa In buzunar şi, 

cu un aer stupefiat, de parcă ar fi fost brusc trezit din somn, îl luă de braţ 
pe Paul şi îi spuse, cu prietenie: 

- Să mergem! Stai, am uitat caseta! 
Şi se întoarse cîţiva paşi şi luă caseta aşezată j os, Ungă g·ard. 
- Nemernicule! - continuă să strige femeia de la fereastră - crezi că 

nu te cunosc? - Am să vin să-ţi smulg părul din cap, derbedeule! 
- Vino! - îl îndemnă liceanul pe Paul, tinîndu-l uşor de braţ. Avea 

faţa răvăşită şi o urmă uşoară de spumă în jurul buzei de jos - am în- 
tîrziat foarte mult! Ea ne aşteaptă, ai să vezi, e o femeie minunată! Cred 
că nu eşti supărat pe mine!? 

- Nu, nu! - bolborosi Paul, lăsîndu-se dus şi incepind să se gîndească 
la Ea, la faţa ei ca o icoană vie, sau la privirea ei lungă şi tristă, atit de 
depărtată şi tristă . 

... Masa fu Însă oarecare, chiar ciudată. Bucatele se răciseră Între timp 
pentru că Ea îi aşteptase pe cei doi mereu punînd şi luînd oalele de pe foc, 
După ce i se cerură scuze că mănîncă în bucătărie - lucru pe care Paul îl 
găsi foarte normal, ba chiar dădu asigurări că se simţea foarte bine acolo, 
era chiar mult mai familiar, lua totul ca o dovadă de incredere care i se dădea 
lui, un negru străin, mai ales că acolo (bucătăria efa uriaşă, cea mai mare 
Incapere a casei) - se găsea şi o maşină de tricotat, la care lucra Ea, iar În 
jur, printre diverse sorturi de lînă, de culorile cele mai Îmbietoare, tot felul 
de mosoare şi de aparate, caete de modă străine, un mulaj de carton, un fel 
de manechin pe care era lipită parcă o jumătate de jerseu roşu. 

După supă, care fu excelentă, se servi un fel de rasol, din carne de vită, 
cu cartofi înăbuşiti şi sos de "ai", adică de usturoi, şi atunci se urcară şi cele 
două găini pe masă. Erau nişte găini mari, le pilteai greu deosebi de nişte 
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cocoşi mai tomnateci şi îi ciuguleau ei din mînă. Una din ele Însă, o ciupea 
de păr uneori şi de faţă, cu lovituri puternice de plisc, dar pc ea nu părea 
s-o doară sau se stăpînea atît de puternic ca să nu observe musafirul lor, dar 
lui Paul i se rupea inima de milă şi ar fi vrut să plîngă cu lacrimi grele, 
nu atît pentru felul în care o ciupea acea pasăre, cît pentru eroismul ei tăcut. 

Pistruiatul însă rîdea mereu de cîte ceva, neprivind spre ea, prcfăcîn- 
du-se că nu e atent, dar Paul era convins că ştia tot ce se petrece şi în mod 
intenţionat ocolea cu privirile faţa mamei sale vitrege. Ceea ce era aproape 
la fcl de neplăcut era că păsările începură apoi să se plimbe ginditoare pe 
masă, şi chiar să murdărească masa, şi Paul trebui să mănince cu multă abi- 
litate, nu numai ca să se ferească de ele, dar să şi ascundă aparenţele aşa 
cum făceau gazdele sale şi cum probabil era de bon ton. Adevărul era că nu-i 
mai făcea nici o plăcere acea masă, deşi îi era încă foame, îi fusese tot 
timpul foame şi ea era acolo şi il servea cu atîta graţie - nu era ea oare 
"simpatia" lui! - şi la sfîrşit, cînd el mulţumi de masă cu o frază exagerat 
de amabilă şi întortochiată, nu se aplecă ea repede şi îl mîngîie pe păr?! 

Păsările însă se aşezară la un moment dat ca şi cum ar fi vrut să adoar- 
mă şi erau atît de mari încît ocupară toată masa şi Paul trebui să se ridice, 
deşi nu-şi mîncase crema de caramel, prăjitura sa preferată. O pasăre îşi 
întinsese vîrful unei aripi peste farfurioara sa şi cînd, cu un gest furişat, el 
vru să o tragă, ea intoarse privirea spre el - deşi s-ar fi putut să fie o pură 
întîmplare - şi el trebui să renunţe. Se sculă astfel flămînd şi nemulţumit, 
profund nemulţumit de un lucru pe care nu putea să şi-I explice prea bine. 
Ar fi vrut să iasă din bucătăria aceea în care tronau acele păsări - abea 
acum îşi dădu .el seama cît de periculoase puteau deveni păsările din curte 
şi fu foarte uimit că le dăduse atît de puţină importanţă pînă acum. Intr-ade- 
văr, erau fioroase, mult mai fioroase decît cîinii de care eI avea o spaimă 
Încă din copilărie cînd fusese închis mai mult de o oră cu unul într-o cameră, 
un animal gălbui şi lătos, care mîrîia din cînd în cînd la el, cu o ură care 
îl încremenea, deşi toată lumea îl asigura că e un CÎine inofensiv. Dar cîinii 
aveau totuşi ceva omenesc în privire, uneori, pe clnd păsările, abia acum îşi 
dădu seama Paul, erau reci şi lipsite cu totul de imaginaţie. Şi ce crude erau, 
cum putuseră să o ciugulească pc ea, deşi nu se apăra în nici un fel! Paul 
se cutremură cînd îşi aminti ce uşuratec trecuse el mereu pe lîngă ele, în 
atîtea curţi, cum se amuzase chiar de prostia şi stîngăcia lor! Niciodată, de 
acum înainte nu va mai face o asemenea imprudenţă, păsările acestea tre- 
buiau cel puţin ocolite cu grijă, chiar respectate dacă nu, măcar de formă, 
nu trebuia în nici un fel să glumeşti sau măcar să zîmbeşti în preajma lor. 
căci iată cît puteau fi de susceptibile 1 Cum de nu-şi dăduse el seama, păsă- 
rile erau nişte monştri, adevăraţi monştri şi oamenii şi el însuşi, mai ales, ce 
inconştienţi! Oricum, el era compliceIe oamenilor şi ele îl puteau privi cu 
bănuială! 

Şi cum minimalizase totdeauna ghearele lor, care erau uriaşe, de culoarea 
otelului şi apărate ca de nişte mănuşi de metal, din zale, de pielea aceea sol- 
zoasă lipită chiar pe os, sau ciocul lor încovoiat, atît de puţin asemănător 
cu gura noastră, a oamenilor! Abea acum îşi dădu seama Paul că animalele 
cele mai apropiate, cele mai prietenoase omului, erau totuşi acelea al căror 
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corp avea apropieri, ascmănări, măcar parţiale, cu corpul nostru şi chiar gura 
unui cîine sau a unui lup, semăna uimitor de bine cu gura unui om, avea 
totuşi buze, o coroană dentară, nări chiar, o limbă moale, musculoasă, era 
ceva dezarmant În toate astea şi apoi, blana! Dar ciocul acestor monştri in- 
sensibili nu semăna cu nimic din corpul nostru i asta era ingrozitor; un fel 
de unghie lungă, îngustă, de parcă un deget al cuiva se acoperise brusc cu 
pene, şi vîrful degetului aceluia răutăcios se prefăcuse deodată în cioc sau 
penajul- care nu era făcut decît pentru a ascunde acea unghie monstruoasă. 
La cine văzuse el o astfel de unghie, fusese uşuratec la culme, poate că nu 
era doar o simplă unghie nefirească, ascuţită şi repulsivă, ci poate că se pre- 
găteau şi fulgi acolo, în jurul ei, fulgii, penele păsărilor uriaşe. Ce pericu- 
loase sînt aceste psări şi ce numeroase sînt ele În lume şi cu cîtă inconştienţă 
se înconjoară oamenii de ele! Iată, el ştia acum adevărul, printr-o întîmplare 
aflase adevărul şi îi va avertiza, va striga tuturor în faţă pericolul la care 
se expun cu toţii, adevăratul pericol! Poate încă nu e prea tîrziu, poate se 
mai putea face ceva! Nu, cu nici un preţ, însă ele nu mai trebuiesc cultivate; 
îngrijite, cu atît mai putin tăiate, asta ar putea în orice clipă provoca deza- 
strul, cel mai bine ar fi dacă s-ar instala o mitralieră camuflată in dosul 
fiecărui gard de sîrma sau nu ... era şi asta un mijloc prea hazardat, poate 
sînt cu mult mai inteligente decît... nu, nu, trebuia' găsit altceva, ceva în apa- 
renţă mai inofensiv, altceva, ceva aproape pueril, dar dacă ... da, daca e făcut 
cu iscusinţă, să Iicliideze fulgerător ... dar era oare bine să se gîndească la 
aşa ceva? Iată, amîndouă păsările îl privesc, cu capetele aplecate şi masa de 
lemn se îndoaie sub greutatea lor, ea s-a retras neputincioasă la perete iar 
pistruiatul rîde la nesfîrşit, se preface că nu a observat nimic, a fost de alt- 
fel cel mai îndemînatec dintre toţi, a reuşit să-şi mănînce şi budinca în ciuda 
faptului că ele ... şi chiar a continuat să rîdă mereu, inventînd diverse pre- 
texte! 

Ea Însă era cea mai de plîns, cît timp se găseau ele acolo, era imposibil 
să se apropie de maşina ei de tricotat! Dar cum au permis ei ca ele să intre 
acolo? Dar, ce să mai vorbim, în cîte bucătării, mai ales în provincie, nu 
intră şi ies păsările, fără nici o supraveghere ... 

Ea îl îmbie pe Paul să se culce, dar el se eschiva, spunînd că trebuie 
să meargă la uzină, să-şi facă vizitele medicale. Trecuse o singură dată, în 
timpul zilei pe acolo, dar trebuia sa se ocupe serios de acum Înainte, lui îi 
făcea foarte bine o muncă asiduă, regulată, îşi găsea echilibrul în asta. Deşi, 
era adevărat, el nu putea să suporte mult timp aceeaşi muncă şi, pentru că, 
oricum, nu se putea schimba profesiunea în fiecare an, el prefera să schimbe 
localitatea. Era atras mai ales de localităţile de munte, aici era mai multă 
linişte şi aerul curat, tonic. Nu observase ea oare, că erau cu mult mai mulţi 
oameni decît parea care erau abrutizaţi, de acelaşi fel de ocupaţie, simplă 
şi mecanică, dar puţini aveau curajul să o recunoască, aşa ca el?! Şi mai 
putini să reacţioneze energic la asta, să facă ceva, să intreprindă ceva, să 
fugă din calea distrugerii şi a animalităţii. El era taxat, o ştia, ca vagabond, 
un fel de vagabond mai blînd, inofensiv, un vagabond harnic, dacă există o 
astfel de expresie, cei de la serviciul personal îl priveau mereu amuzaţi de 
dincolo de ghişeele lor, dar el nu le putea explica totuşi că respcctabilitatea e 
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un avantaj care se plăteşte scump, uneori exagerat de scump, sîngeros ,de 
scump, prin detracare, alcoolism, poligamie, arivism chiar şi toate relele com- 
plicate care ţin de acest cuvint, inclusiv delaţiunea. 

Sigur, se putea ca toate acestea să nu fie decît un pretext abil de a 
hoinări mereu, dar cît timp nu are o familie ... 

Paul se trezi şi, spre spaima sa, era singur. Nici urmă de Krinitzki şi 
el aşteptă răbdător cîteva minute, fiind convins că uriaşul trebuia să apară 
de undeva. Nu venea nimeni însă, un zgomot, insuportabil, de voci. fumul 
de ţigări proaste, răsucite din tot felul de plante, îl asurzea şi-I înăbuşea. 
Se ridică puţin într-un cot şi zări nemaipomenit de mulţi oameni în jur; 
cu toţii se aflau Într-o mare fierbere, Paul îşi dădu seama, erau nu numai 
cei care locuiau în dormitor. nici măcar lucrători din uzină, ci feţe străine, 
oameni îmbrăcaţi elegant, priviri hotărîte, reci, indiferente, arogante. 

Era de-a dreptul insuportabil, şi Paul îşi dădu seama că va trebui să 
iasă neîntîrziat de acolo. Se îmbrăcă cu greu şi apoi se dădu încet jos din 
pat; fiecare mişcare o făcea cu prevedere, îşi calcula dinainte, din ochi, 
fiecare gest, orice pas. Nu voia să cadă cel puţin cît timp se afla acolo şi 
ar fi putut fi remarcat. îi era teamă mai ales că cineva I-ar fi putut opri 
şi întreba unde se duce. Nimeni însă nu avea grija lui şi el ajunse, după 
destul de multă vreme, în uşa dormitorului; ce grozav era aerul de afară 
şi Paul îl primi în plin, cu o lacomie imprudentă, şi era aproape să cadă. 
Se agăţă însă, cu o crispare uriaşă, de vrejul gros şi uscat al unei vi te de 
vie care creştea chiar lîngă uşă, aşa cum, cînd era mic era să cadă sub 
ghiaţa unui rîu. Într-o iarnă, şi cineva îi întinsese, în ultima clipă, o creangă 
de care putu să se prindă cu mănuşa îngheţată. Astfel se prinse acum de 
acest vrej.' Cînd îşi reveni, văzu lîngă el un bărbat cu un lighean în mîni 
şi cu un prosop pe cealaltă, cineva pe care nu-l cunoştea. 

-Ce ai? - îl Întrebă acesta - eşti alb la faţă, ca hîrtia. Stai numai 
un minut că mă Întorc şi te ajut. .. stai numai un minut! - şi plecă, undeva, 
grăbit, cu lighianul lui, şi Paul făcu tot ce-i stătu în putinţă ca să nu mai 
fie găsit acolo, Nu voia să se Întoarcă In cabană, deşi habar nu avea Încotro 
s-ar fi putut duce şi, mai ales, cit timp putea rezista. 

Puterile îi reveniră însă, Încet încet, şi el mergea, gîndindu-se cu recu- 
noştinţă la trupul lui, pe care îl simţea că tremură de încordare, transpirind 
tot de efort şi, mai ales, de spaima efortului. într-adevăr trupul lui g7ndea 
singur, se dirija singur, el nu I-ar fi putut conduce nici un mctru ; trupul 
lui avea propria lui inteligenţă, nu numai instinct, dar şi inteligenţă şi aşa, 
cum, adeseori, el ascultase de inteligenţa lui, a creierului şi inimii sale, acum, 
cu toţii - gîndea Paul - ascultau de inteligenţa lui, a trupului deodată 
apărută, ca un prieten durabil şi nevăzut. 

Trecînd pe lîngă o brutărie şi, pentru că avea nişte mărunţiş în buzunare, 
intră şi îşi cumpără un sfert de pîine neagră. Avea suficient ca să-şi cum- 
pere şi albă dar, nu ştiu cum, pîinea albă îi făcea greaţă, acum. Mergea şi 
muşca Încet, temător, din pîine, şi, după destul de multă vreme, cînd uitase 
deja de dormitor şi de propriul său trup, o femeie îl agrăi întrebîndu-l dacă 
nu e bolnav. 
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- Ba da! - răspunse el şi adăugă că se duce la policlinică. Avea - 
îşi găsise pe loc o boală - dezinterie, dar era pe sfîrşite. Dădu atitea amă- 
nunte, încîntat de viclenia sa, încît femeia începu să se plictisească, lăsîn- 
du-l să plece în plata lui. 

"Trebuie totdeauna să suferi de ceva anumit - se gîndi Paul, înviorat 
de minciuna sa - bolile fără de nume, cele care nu pot fi numite, te fac 
foarte suspect în ochii altora, mai ales a oamenilor cumsecade. Cine Îndrăz- 
neşte să sufere de o boală necunoscută? Cine are acest curaj? 

Ajunse în centru şi începu să tîndălească prin faţa unor vitrme, muş- 
cînd mereu din pîinea sa. îi plăceau mai ales obiectele de cristal, serviciile 
de porţelan cn acelaşi desen pe fiecare farfurie, cît de mică, ca un fel de 
blazon, şi îşi spuse că astăzi, în vremea democraţiei fiecare putea să-şi per- 
mită în definitiv, un blazon. Trecu apoi prin faţa Iibrăriei dar, spre uimirea 
sa, nu se opri de fel, nici măcar nu Se uită În vitrină; îi era, nu ştiu cum, 
silă de cărţi şi se gîndi că asta nu era decît o urmare a bolii, probabil va 
trece curînd. Principalul acum, însă, era să meargă, să meargă cît mai mult 
chiar şi aşa, Încet, oprindu-se din cînd în cînd aşa cum fac oamenii bătrîni, 
sub diferite pretexte, ba un salut, ba privind un stîlp de afişaj pe care se 
găsesc afişe vechi de cîteva luni, ba vitrina mare a unei giuvaergii, tapisată 
cu pluş albastru şi în care nu se găsea nici o bijuterie, nici măcar o imi- 
taţie oarecare, sau chiar mica tejghea, în stradă -, pe care se găsea un 
borcan cu bilete de "Loz în plic". 

Lui Paul Însă nu-i plăcea să asiste la "Încercarea norocului" şi acest 
ultim "pretext bătrinesc" pentru a se opri şi a-şi trage răsuflarea, îl respinse 
cu o anumită, aproape caraghioasă, indignare. Un gust aprins polemic îl 
cuprinse chiar, în timp ce trecea pe lîngă un astfel de "funcţionar al străzii", 
un individ cu o figură tristă, ipocrită, cu un minunat păr alb, pe care îl 
rnurdărca însă cu un basc soi os, Înconjurat de cîţiva derbedei. 

- "Am ajuns eu oare atît de jos?! - vociferă Paul în cutia Îngustă, 
vibrÎndă, a trupului său - încît să apelez la noroc?! Norocul de acest fel 
e mai rău decît o sinucidere onestă! Ar fi un protest mut, chiar o ingrati- 
tudine faţă de Acela care mi-a dăruit atîtea lucruri, pe care, e adevărat, cu 
te pun în valoare, uneori, Într-un mod destul de ciudat! De vina e însă 
slăbiciunea mea, dar nu norocul meu ... vorbesc bine Înţeles de norocul ade- 
vărat, cel mare, cel unic! 

Paul gîndea cu multă furie cele de mai sus şi vorbea Într-adevăr ş:, 
curn era singur, glăsuia cu voce tare, încît cîţiva Întoarseră amuzaţi capul. 
Paul obseră şi acest lucru dar prefera să treacă drept un original decit un 
bolnav. Pe un original nimeni nu sare să-I ajute cu sfaturi plicticoase ca să-i 
tulbure o plimbare atît de neaşteptată şi de atîtătoare ca o mică aventură. 

- Şi-apoi - gîndea mai departe Paul, care nu renunţa aşa de uşor la 
o ceartă gata pornită, - norocul acesta care se vinde pe stradă, nu e pentru 
mine.; aş fi un hoţ dacă aş vîrî mîna în acel borcan cu un medalion de 
bilete verzi la git, să scot un bilet! Ce ruşine dacă ar fi un bilet cîştigător, 
un sărman bilet cîştigător! Nu ar fi un semn sigur al Înfrîngerii mele, al 
neputinţei mele, un regret profund al naşteriimde sărăcăcioase? Ce bogat 
sînt eu însa la naştere, cu mult prea bogat pentru acest sccol ! Dar nu, de 
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ce, acest secol e la fel de bun ca oricare altul, sînt foarte mulţumit de el 
·şi ... cred că şi el e mulţumit de mine, poate e chiar singurul mulţumit, în 
absenţa părinţilor, dar, într-un fel, e şi el părintele meu. Părintele părinţi- 
lor mei, cum se zice în biblie!" 

Ajunse în faţa uriaşei biserici catolice şi intră - era unul dintre cele 
mai bune pretexte, pentru că biserica avea şi bănci - şi el se aşeză pe una 
din ele, chiar în faţă. Era frumos acolo, altarul atît de descoperit, erau chiar 
mai multe altare, cu statui elegante, tablouri mari, în care madone albastre, 
gingaşe, cu mîini albe, cărnoase, tremurînd de sensualitate, priveau Într-un 
focar de raze de culoarea mierii vechi, sau îl ţineau pe pruncul Iisus, gol, 
lîngă un sîn plin, trufaş, acoperit cu volane greoaie, după moda flamandă. 
In fund chiar, deasupra a1tarului, se găsea o coborîre de pe cruce, uriaşii, 
încadrată într-un dreptunghi de becuri electrice, iar şi mai sus (biserica 
avea pereţi foarte înalţi) - o cruce uriaşă, electrică, urca mereu privirile. 

In biserică era puţină lume, şi în afară de tradiţionalele bătrîne şi moş- 
negi, care semănau atît de mult Între ei de parcă şi-ar fi dat seama de zădăr- 
nicia mimării vreunui sex care să-i separe. Paul descoperi surprins cîţiva 
bărbaţi rugîndu-se, oameni în toată firea, cu afacerile Încă prospere. Ce să-i 
fi adus oare aici? Erau oare atît de înţelepţi sau simţeau nevoia de singu- 
rătate ca şi el? Erau şi cîteva femei, tinere sau mai puţin tinere, care se 
rugau cu o evlavie plină de speranţă, care se dăruiau cu încredere vieţii de 
apoi, probabil, tocmai pentru că viaţa asta de aici, Încă era atît de lungă. 
atît de "nesfîrşit de lungă" cum spunea Krinitzki. 

Era foarte bine acolo, aproape la fel de bine ca sus pe munte, şi, deo- 
dată, Paul îşi dădu seama că intrase acolo tocmai pentru că nu avea puterea 
acum, de a urca strada aceea lungă, care se termina atît de comic într-ua 
luminiş. Aici însă era un munte Încremenit, un munte cu galerii în care se 
înşirau statuile amabile ale unor oameni care au suferit mult, se spune, şi 
care acum pot vindeca de suferinţă. Ei erau regii acelui munte gol şi atît 
de sonor. 

Paul rămase multă vreme, cu aceeaşi psihologie de bătrîn, de om care 
face un popas, pentru că un drum - la această vîrstă! - oricît de grabnic 
ar fi, înseamnă o linie frîntă de obstacole binevcnite - cum era şi acea 
biserică - şi înfrînte, dar cu măsură, cu' o anume Încetineală a mişcărilor, 
vrînd-nevrînd, cu o anume solemnitate. 

- Sînt un bătrîn! - îşi spuse cu seriozitate Paul şi privi În jur, Înve- 
selit de ochii săi bătrîni. Trecuse destul de multă vreme de cind se găsea 
acolo, şi, deodată, observă că era cu mult mai multă lume în biserică şi orga 
atacă primele măsuri cu o forţă care îl făcu să tresară şi să se ridice ÎI1> 
picioare. începu slujba şi el se îndreptă încet spre ieşire, pentru că nu era 
obişnuit să se roage. 

In fundul bisericii, pe partea stingă, era un altar mai mic, pe care S'e 
găsea statuia sfîntului Anton, înconjurat, ca de un mozaic, de plăci mărunte 
de marmoră pe care scria în cîteva limbi: "Iţi mulţumesc!" sau "îţi mulţu- 
mesc, sf. Anton", şi din nou: "îţi mulţumesc". Paul rămase uimit şi privi- 
cîteva minute acele plăci groase, agătate în perete; va să zică, sfîntul Anton 
ajuta ? ! îşi scormoni cu febrilitate creierul său slăbh ca sa afle ce i-ar putea 
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cere el, cu ce-ar fi putut el ajuta! Dădu din umeri însă, şi, ca si cu o oră 
înainte pe stradă, faţa de norocul acela atît de popular, el avu un surîs de 
orgoliu, care îl încîntă pe el în primul rînd. De ce să fie ajutat de acest 
domn în rasă de franciscan, cu faţa fină, delicată şi cu pruncul Iisus :n 
braţe, pe care-I ţinea fără nici o sforţare vădită? Probabil că fusese de 
familie bună, era doar un "de", cum am spune noi un "von", iată, biserica 
nu era in stare sau nu voia să egalizeze straturile sociale. Tot printii ajutau 
şi în biserică! - gîndi Paul, stînd încă recules În faţa altarului acela retras 
şi încercînd să-şi ascundă un zîmbet maliţios (el avea o figură trădătoare 
la culme, un copil ar fi citit tot ce se petrecea În el) - Dar acesta era un 
prinţ popular, şi mulţi din cei care îi mulţumeau erau probabil măguliţi că 
erau ajutaţi de un nobil! Dar ce importă ! ? - Iăcu Paul cu un gest larg, 
interior, şi nu se putu abţine sa nu mişte şi mîna dreapta într-un mod ab- 
solut nejustificat - fiecare găseşte fericirea în altă parte! Eu nu sînt făcut 
pentru biserica! - gîndi el - deşi aici, cel puţin, e linişte! E linişte ca şi 
cum, împreună cu cîţiva străini, te-ai sui pe un munte! E bine pe munte! - 
gîndi Paul, şi i se făcu într-adevar dor să suie cu adevarat muntele, dar 
se însera deja cu o anumită rapiditate şi el trebuia sa se întoarcă, să se 
culce, simţea asta. Ce hine ar fi fost daca ar fi putut să se coboare În albia 
rîului! 

Exista oare ceva care sa semene şi cu un rîu? Cine nu se putea duce 
Ia un rîu, era ceva care să-I înlocuiască? Un rîu e foarte liniştitor, mai 
liniştitor chiar decît o catedrala, lin rîu curge mereu, un rîu e ceva care se 
distruge neincetat şi un cataclism care se repetă În fiecare clipă, e ceva odih- 
nitor. Şi-apoi, rîul vine de departe, În el trăiesc vieţuitoare, care se nasc şi 
mor Între zidurile lui, nebănuind aerul sau refuzînd această idee, pentru că 
şi moartea e un fel de refuz! Noi, cînd murim - filozofa Paul, foarte mul- 
turnit de el însuşi, mergînd incet spre baracă - noi nu refuzăm oare ceva, 
şi încă cu multă vehemenţă?! Vieţuitoarele care trăiau în apă aveau şi ele 
dreptul de a refuza aerul nostru, ca pe ceva plicticos la culme! Oare curgem 
şi noi Într-o astfel de apă? - se gîndea Paul şi îşi aduse, fără sa-şi dea 
seama de ce, aminte de prietenul sau, Krinitzki. 

Oricum, ar fi dat mult să se poată coborî la rîu, acum. Dar se făcea 
tot mai întuneric şi Paul era puţin laş. Noaptea, apa aceea se încărca de 
zgomote şi umbre neliniştitoare. Cine ar fi avut curajul să Întindă picioarele 
în apă, deşi apa, lui îi adormea picioarele, care şi acum - deşi se odihnise 
În biserică - începeau sa murmure deja. - Sînt un om bătrÎn!- îşi spuse 
cu mîndrie Paul - bătrînctea îşi are şi ea avantajele ei! Unde citise asta  
Parcă era un rînd tipări.t oare, deodată, strigase În memoria sa ... ce plasa 
împuţită şi memoria, chiar pentru el, care nu avea memorie şi se mîndrea 
cu asta căci era singura lui nobleţe. 

- Intr-adevăr, oare Îşi are şi bătrînetea avantajele ei? Merită să 
ajungi bătrîn ca să verifici această afirmaţie? Merită, probabil - pentru 
că iată cîţi făceau pe dracul în patru, tocmai ca să o verifice ... să curgem 
Într-un riu! - gîndi din nou Paul şi iarăşi figura lui Krinitzki îi luci în 
fată, parcă mergea înaintea. sa, cu bunăvoinţă şi blîndeţe - să curgem lin, 
Într-un rîu, ce mers frumos ar fi! Iată, noi trebuie să ridicăm un picior, 
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apoi celălalt, apoi din nou pe primul, mîinile se mişcă alandala, capul cade 
ba Înainte, ba Înapoi, cîte lucruri nefolositoare, urîte! Dacă am curge Însă 
Ia vale cu arbori, cu' case cu tot, cu nori şi stele la un loc, cu cimitirele 
noastre şi cu toate-micile noastre Îngîmfări care nu sînt decît cîrjele noastre, 
da, să curgem Ia vale cu cîrjele noastre, cu toate cîrjele noastre! Dar ce 
fel de vale să fie asta, iată, un rîu coboară dintr-un munte, îmbătrîneste şi 
apoi este supt de un fel de lac uriaş În formă de rechin, În al cărui stomac 
se pierde cu toate îngîmfările şi cîrjele sale. Dar noi nu curgem - gÎndca 
Paul, nedumerit şi din nou Îşi mişca buzele şi unele cuvinte se' puteau auzi, 
distincte, în jur - pentru că stăm pe un pămînt foarte drept. Ce neplăcut, 
să stai pe un sol ca o tavă, ce lucru plicticos şi profund disgratios ! Iată. 
dacă cineva ar apleca puţin, foarte uşor, ca din nebăgare dc seamă această 
tavă, nu-i aşa, cu ce uşurare am curge cu toţii încet, foarte încet, foarte 
nedumeri ţi şi amuzaţi! Nu ar mai trebui să umblăm, să ne uritim umblînd, 
să ridicăm, un picior ca o labă de broască care se zbate cînd trece curentul 
electric prin el, deşi e ţintuit de o scîndură, apoi pe celălalt, de parcă abia 
atunoi ne-am fi amintit că mai avem unul, care trebuie mişcat şi miinile ... 
ce să faci în aces timp cu mîinile? Unde să le pui? Unii le ţin lipite de 
corp, al ţii le mişcă ca nişte soldaţi, alţii, le lasă Îri voia lor, dar oricum, 
încă nimeni nu a rezolvat această şaradă. Şi totuşi, cel mai dizgraţios lucru 
în mers, sînt fără îndoială gîndurile! Cine le poate stăpîni? Oare cum gîn- 
desc Înţelepţii cînd merg, sau nici nu există înţelepţi? Gîndurile ne Împie- 
dică în mers - medită Paul - gîndurile ar trebui complet oprite în clipa 
cînd am porni spre ceva sau spre undeva, oricît de apropiat. Ce frumos, 
realmente, ar merge cineva, care nu ar gîndi în nici un fel! Şi soldaţii cei 
mai buni gîndesc prea mult! Mai ales că profesiunea lor e să meargă 
dintr-un loc în altul, iar uniforma lor nu Înseamnă decît că au sosit! Ei ar 
trebui să se închine sfîntului Cristophor! Dar nu, ar trebui un sfînt al mer- 
sului, cineva care să protejeze mersul, mersul nostru urît... 

Tresări deodată pentru că cineva îl prinsese cu putere de braţ; în pri- 
mele clipe nici nu îl recunoscu pe omul de I1ngă el, atît de preocupat era 
ca să-şi ascundă frica pe care i-o provocase acea strîngere neaşteptată, acea 
atingere. Era totuşi Petcu, umil din cei cîţiva prieteni ai lui Krinitzki şi, 
abea atunci, Paul Îşi dădu seama că ajunsese foarte aproape de uzină. 

- Pe unde umbli? Te-am căutat şi În vale şi la Borozia (era un 
bătrîn la care dormea uneori Paul, un bătrîn singuratic, care se temea sin- 
gur) şi pe ... 

- Sînt sănătos! - îl întrerupse Paul, Indreprîndu-sc brusc şi arun- 
cîndu-şi cu aroganţă picioarele, unul după altul - m-am dus pînă la ... 

- Haide! - spuse Petcu, şi abia atunci Paul observă că gîWa şi ochii 
îi erau dilatati - vor să-I omoare pe Krinitzki ! ;- 

- Pe cine? - întrebă Paul, oprindu-se, dar celălalt nu-l mai ascultă 
şi fugi mai departe. Paul îl urmă. în timp ce se apropia de baracă, Paul 
observă o vie agitaţie; în faţa uşii se aflau grupuri-grupuri care discutau 
cu aprindere, unii intrau şi ieşeau pe uşă, grăbiţi, aşa cum intră la o nuntă 
sau la o înmormîntare căsenii, şi printre figurile ..acelea străine, venite de 
nu ştiu unde, se puteau vedea muncitori În salopetc de lucru, probabil ple- 
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ca ţi din 3chimbul de după amiază. De cum se apropie de uşă, inainte de a 
fi putut arunca o privire înăuntru, auzi deja vocea ţipătoare a lui Miloia, 
Omul acela atît de timid, cu pielea trădătoare ca a unei femei, cind se 
speria, părea că se Înfurie şi striga atît de ascuţit şi de strident, încît toată 
lumea arnuţea de uimire. El însuşi părea foarte uimit de strigătele ascuţite 
pe care le scotea, dar, probabil, nu putea altfel, teama era mai mare decît el ! 

Cînd intră în baracă, Paul îşi dădu seama cîtă lume încăpuse acolo. 
Era foarte greu, imposibil aproape, să ajungă la patul lui, şi, simţind că se 
îneacă, că începe să-i vijîie capul, se întrebă: - Ce caută atîta lume acolo? 
Doar acolo era un dormitor, un loc în care trebuiau să se odihnească cei 
care rnunciseră greu peste ziuă, şi-acum, deodată ... 

Petcu se apropie din nou de el - era un om roşcat, cu ochii verzui şi 
obIici, pe care Paul nu-I iubea, dar era unul din cei apropiaţi ai uriaşului - 
şi îi spuse: 

- Vrem să-I ducem de aici el nu vrea, dar poate că ... ar fi bine să 
mergi tu la el, dacă o să te vadă ! . 

- Cine? - întrebă din nou, prostit, Paul, dar apoi îşi aduse deodată 
aminte că şi afară, pe stradă, fusese vorba de Krinitzki. încet încet, pe mă- 
sură ce îşi pierdea tot mai mult puterea fizica şi liniştea gîndurilor, incepu 
să desluşească, tot mai bine, cine era acolo, În dormitor, şi începu să înţe- 
leagă şi ce se spunea. 

- Sigur, vreau să merg... să mergem! - îi spuse el lui Petcu, deşi 
Încă nu-l zărise acolo pe Krinitzki, dar dacă spunea omul, trebuia să Ire 
acolo. Petcu dădu din cap, prietenos, şi o luă Înainte, ca să-i facă loc, dar. 
Paul nu se putu mişca, picioarele refuzau să-I ducă. Ba simţi în curind că 
ele vor refuza chiar să-I mai susţină, oricît de uşor ar fi fost trupul lui, şi, 
aproape plîngînd că nu-l poate urma pe Petcu, care o luase înainte, atît de 
Încrezător că are în urmă un bărbat care îl va însoţi, vru să se aşeze pe unul 
din paturile de lîngă intrare, dar toate erau ocupate şi atunci se lăsă să 
al unece Încet jos, I1ngă perete. 

- Ce-i, puiule? - îl întrebă Petcu care se întoarse şi se aplecă dea- 
supra lui - ţi-e rău? Vrei să te scot afară? 

- Nu-nu! - şopti Încet Paul, simţind că toată fruntea i se acoperise 
de sudoare, dar apoi, dîndu-şi seama că Pctcu nu-l auzise, făcu cu mîna 
de cîteva ori "nu", aşa cum fac începătorii în alcool, prăbuşit deodată Într-o 
uimire largă, largă, ca o haină caraghioasă şi greoaie, plină de Ialduri 
Petcu stătu o vreme lîngă el, aplecat, privindu-l cu atenţie, apoi se în- 
dreptă şi strigă: 

- La o parte, daţi-vă la o parte.; tovarăşi, e un om bolnav, daţi-vă 
la o parte! Să-I ducem afară! - adăugă el mai Încet, pentru Paul, se 
pare, şi îl prinse de umeri, vrind să-I ridice. Cîţiva încercară să-I ajute, dar 
cel de jos nu vru să se mişte în nici un fel, se proptise de perete şi se lăsa 
să atîrne greu, lovind pe cei care voiau să-I ajute. 

- Mi-e mai bine 1 - murmura el, şi nu avea atîta putere să-şi ridice 
faţa - mi-e mai bine 1 - şi pentru că îşi dădea seama că nu-l auzea nimeni 
din cei care voiau să-I ajute, lovi cu picioarele în jur şi zgîrie la întîm- 
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.plare cu degetele, o faţă neagră, nebărbicrita, care se apleca se foarte mult 
deasupra lui, luîndu-i aerul. 

Petcu îşi făcu 16c prin mulţime, strigînd: 
- Băicuţule, Paul e bolnav, il calcă În picioare... băicuţule, vina Ime- 

diat! - dar fu oprit de nişte străini care strigară imediat că "astea sînt 
tertipuri pentru a-l scoate pe Krinitzki de acolo". 

Apoi, cu toţii uitară de Paul. 
Rămase jos, nu avea puterea şi nici nu voia să se ridice, n-ar fi supor- 

tat să şi vadă, abea dacă reuşea să supravieţuiască zgomotului şi strigătelor, 
fumului şi, mai ales, mirosului aţîţător de trupuri omeneşti strînse la un loc. 
Nu putea să-şi ridice ochii, sta ca un tînăr neînvăţat cu băutura şi care 
băuse deodată p;ea mult, î faţa lui se mişcau picioare şi pantaloni, şi, Incet, 
încet, se linişti şi începu să audă din nou. 

Krinitzki era la locul lui obişnuit, llngă geam. dar cu spatele către. uşă, 
nu cu faţa, cum stătea deobicei. I se zăreau doar umerii masivi, capul era 
căzut mult cu faţa În jos, spre tăblia mesei, ca a unui copil bosumflat. In 
jur, rezemaţi de perete se aflau cîţiva "credincioşi", Nazarie, Miloia şi încă 
vreo doi. Miloia avea tîmpla însingerată şi privirea înfricată, ca a unui ani- 
ma il hăituit. 

în jur, pe paturi şi pe scaune - fuseseră aduse scaune de undeva, pro- 
babil din sala de festivităţi - se aflau mulţi oameni, locuitori ai barăcii, 
muncitori care locuiau În oraş, unii în salopete de lucru şi străini. Incidentul 
pornise de la un motiv mărunt, destul de simplu şi care s-ar fi rezolvat 
altfel sau altădată, doar prin cîteva fraze mai aprinse, sau nici atît. 

Se obişnui se, de puţină vreme Încoace, ca Krinitzki să citească în zilele 
fără soţ, celor din dormitor, un capitol din Cartea sa, din biblie adică - el, 
înainte vreme, nu le citea decît cîtorva "scrîntiţi" ca şi el, care voiau să-I 
asculte, dar acum, în mod cu totul inexplicabil indiferenta şi dispreţul faţă 
de el şi de cartea lui scăzuseră simţitor şi, după puţine "şedinţe" locul din 
dormitor devenise neîncăpător şi i se "amenajă" o masă afară, cu un singur 
scaun, pe care stătea el, sub nucul mare şi uscat de care se sprijinea spa- 
tele barăcii, începu să vină după o vreme şi lume din oraş, nu numai bărbaţi 
dar şi femei, în număr din ce în ce mai mare... Atmosfera apăsătoare din 
orăşel, după actele de teroare comise şi mai ales faptul că Krinitzki nu se 
rnulţumea să "citească" numai, ci comenta textul cu referiri la "moravuri" 
actuale, explica În parte această afluentă şi interes neaşteptat. Legenda lui 
crescuse cu rapiditate - în acel cerc Îngust al orăşelului din munti - şi 
poate -tocmai izolarea acelor oameni" spaima lor sau poate cu totul alte mo- 
tive, pe care cine ar şti să le pătrundă, contribuiau. la brusca lui populari- 
tate. Autorităţile rămaseră retrase, deoarece pînă în acea zi de pe la j umă-,- 
tat ea lui August, totul se consumase în linişte şi, era evident că autoritatea 
atît de stranie a uriaşului, nu era un lucru de durată. 

EI Însuşi era în primul rînd neliniştit de atenţia crescîndă pe care o 
trezea, şi numai în urma unor presiuni din ce în ce mai puternice a audito- 
rului, consimţea să mai "citească". Odată ce începea Însă, se lăsa furat de 
patima sa şi pornea să vorbească - lui ii plăcea să vorbească, să se asculte, 
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să-şi audă vocea de un timbru atrăgător, deosebit de sonor :  şi Farmecul 
lui sporea prin aceea că el părea mereu că Îşi vorbeşte sieşi, nu avea ticurile 
retorice sau agitaţia unui "propovăduitor" de rind. Pe măsură ce se "aprin- 
dea" vocea lui devenea tot mai joasă - de parcă s-ar fi temut el în primul 
rînd de fascinaţia propriului său timbru vocal, privirea i se înmuia şi deve- 
nea neasemuit de blîndă, de caldă, o privire luminoasă, de copil uriaş, .spe- 
riat deodată de un lucru străin, ameninţător poate, şi pe care nu-I .putea 
cuprinde. 

în seara aceea, după ce începuse să citească cu o oarecare Întîrziere, 
pentru că Krinitzki era uşor neliniştit de dispariţia lui Paul, se stîrni un 
incident; se părea că în auditoriu! numeros de lîngă nuc - erau în jur de 
cincizeci de inşi printre care şi cîteva femei - se organizase un fel de grup 
de boicotaj, care, pentru prima oară de cînd el citea astfel, cu public, Începu 
să-I întrerupă, să-I oprească, să-I interpeleze, şi aceste întreruperi erau dure, 
se vedea că erau premeditate, pentru a-I scoate din fire Pe lector. 

Văzînd cum stau lucrurile, Krinitzki vru să oprească lectura pentru seara 
aceea, motivînd o anume oboseală (el nu răspundea în nici un fel celor care-I 
provocau) dar fu împiedicat de cei din adunare, şi grupul celor "gălăgioşi" 
fu redus la tăcere. Bineînţeles însă că liniştea nu dură mult, cei cîţiva care 
îl apostrofau cu o vehemenţă tot mai mare erau nişte tineri lucrători din 
fabrică, dintre care, vreo doi, dau cunoscuţi ca spirite vii, cu multă perso- 
nalitate. Cearta izbucni În curînd Între cei care-I "apărau" pe Krinitzki şi 
ceilalti. Se părea că numărul celor nemulţumiţi era mai mare decît se cre- 
zuse Ia început sau, aşa cum se întîmplă deobicei, "în focul discuţiilor", el 
cîştiga aderenţi, nu pentru .,dreptatea" sau "impostura" lui, ci doar pentru 
felul în care era atacat de către ceilalti, dintre care mulţi erau veniţi din 
oraş. Nimic grav Însă, unii găsiră şi motive ·de rîs, se descoperi repede şi un 
rnucalit care cuceri pe mulţi şi mai ales pe femeile care, aţîţate de toată 
acea atmosferă, rîdeau cu o mare uşurinţă. Deodată însă, Miloia strigă ascu- 
ţit, cu unul din acele strigăte nefireşti şi stridente ale sale, de data aceasta 
neaşteptat de puternic, de neplăcut, şi un cerc se formă în curînd în jurul 
lui, omul se ţinea cu amîndouă mîinile de cap şi abea cînd îşi lăsă o mînă 
în jos, smulsă de cei care îI întrebau ce are, se văzu o crestătură În piele 
şi o pata de sînge, nu prea mare, pe obrazul drept, mai jos de tîmplă. El 
stătuse mai la o parte, aproape de peretele barăcii care se găsea complet în 
obscuritate şi cineva, nu se ştia cine, îl lovise cu piatra. 

Rana nu era primejdioasă dar incidentul se agravă brusc, pentru că vre-o 
cîţiva săriră imediat Ia unul din cei care părea să fie căpetenia acelor care 
întrerupseseră şi boicotaseră pe uriaş, un ins care :răspundea la numele de 
Mitrofanovici, 'scund, roşcovan, cu o gură veselă şi veşnic zeflemisitoare. El 
păli cînd se văzu înconjurat de cîţiva necunoscuţi amenintători, cîteva femei 
ţipară deşi nu înţelegeau ce se întîmplă, dar totul se rezolvă brusc şi în 
modul cel mai paşnic cu putinţă: "răzbunătorii" lui Miloia fură legitimati 
pe loc de nişte inşi în civil care, se pare, erau lucrători ai miliţieî sau pro- 
curaturii (nimeni nu ştia prea bine) şi Krinitzki sfătuit să intre în dormitor. 

'Uriaşul se conformă imediat - el era foarte nemulţumit de tot ce se 
mtimpla, de toată acea zarvă nedorită în jurul persoanei sale - dar nu 
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plecă toată lumea în urma retragerii lui. Mulţi, dintre cei veniţi din oraş 
şi care nu lucrau în _uzină, îl urmară în dormitor şi îi cerură - să vină În 
oraş, unde va putea citi în linişte, Într-o anumită sală. EI refuză Însă, ceru 
să fie lăsat în pace în aceea seara şi, deodată, se svoni că el va fi arestat, 
că i se pusese deja în vedere să nu părăsească baraca şi, odată singur, va fi 
condus la secţia de militie şi "evacuat" din oraş, În aceiaşi seară. 

Această veste - care pornise nu se ştie cum, - Îi opriră deodată pe 
loc pe cei douăzeci-treizeci de inşi care mai rămăseseră după ce Krinitzki 
declarase că nu mai citeşte În seara aceea (femeile plecaseră, aproape toate) 
şi, într-un mod aproape miraculos, sala dormitorului şi locul din faţa lui se 
umplu fulgerător #de oameni, de data aceasta mulţi din cei care lucrau în 
schimbul de după amiază În fabrica. Părea un Început de revoltă, nimeni 
nu ştia a cui, împotriva cui, un lucru era evident Însă: Krinitzki trebuia 
"păzit" deşi el se împotrivea mereu la aceasta, el nu trebuia lăsat .singur în 
acea. seară. în cele din urmă, cei care locuiau în dormitor cerură să fie lăsaţi 
în pace să se culce, ei plăteau pentru paturile acelea yşi, cine voia să. aibe 
grija lui Krinitzki, sa poftească să facă pe cîinele de pază, oriunde, În faţa 
uşii, în nucul din spate, pe turnul bisericii, dar numai. acolo nu. Unii dintre 
ei îl poftiră chiar i pe uriaş să plece, el nu voia Însă să se mişte de la locul 
lui de lîngă fereastra iar cei cîţiva acoliţi ai săi nu făceau decît să mărească 
zarva. Cam acesta era, cu aproximaţie, momentul În care Paul intră în dor- 
mitor. 

Se făcuse destul de tîrziu, zarva şi găIăgia În loc să scadă, creşteau şi, 
la un moment dat, cineva, un bărbat scund şi uscat, care fu imediat recu- 
noscut ca locţiitor al secretarului de partid al uzinei, spuse, strigînd la pri- 
mele fraze, ca să fie ascultat, ridicîndu-se mereu pe tocuri : 

- Tovarăşi !. .. Tovarăşi! Cred că cel mai bun lucru ... 
- Nu vrem discursuri! - strigă cineva de afară, din faţa ferestrelor 

deschise, unde de asemenea se strînseseră mulţi inşi. 
- închide ferestrele! - spuse cineva, de pe un pat. 
- Lasă ferestrele! strigară vreo doi de afară - ticăloşilor! Vreţi 

să vă faceţi mendrele? ! 
- Nu vrea nimeni să Închidă ferestrele! E şi mult prea cald pentru 

asta. eu dorm acasă cu fcrestele deshcisc! - făcu loctiitorul, aplecîndu-se 
cu îndrăzneală pe geam. Nu-i răspunse nimeni, iar cînd se întoarse spre cei 
din dormitor, se auzi o voce in spatele lui, venind tot de afară: 

- Du-te acasă, Catalincea, n-ai ce să cauţi aici ... 
Catalincea dădu din umeri, virîndu-şi mîinile în buzunar, apoi se urcă 

dintr-o săritură pe scaunul de pe care se ridicase cu un minut înainte Kri- 
nitzki, mergînd să se aşeze pe pat. ,./' 

- Ce vreţi, fraţilor, de la omul ăsta - spuse el, calm de astă dată, 
de parcă Înălţimea l-ar fi liniştit şi i-ar fi dat siguranţă  vreţi să ... 

- Las-o baltă! - spuse flegmatic cineva care se afla în dormitor - 
lasă că aranjează procuratura, sau poate chiar. .. 

- Chiar cine? - Întrebă Catalincea Încercînd să-i deosebească faţa 
celui ce vorbise. 
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- Cine l-a omorît pe Simonca? Cine? - strigă deodată o voce groasă, 
extrem de răguşită, de pe unul din paturi. Era un bărbat înalt, îmbrăcat 
pe jumătate tărăneşte, cu faţa vÎnătă de o barbă foarte deasă, deşi era 
proaspăt ras. 

- Cine l-a omorît? Ştii tu, Murariule? îl Întrebă loctiitorul intor- 
cindu-se spre cel ce strigase. 

Cel interpelat nu răspunse imediat. Tăcuse toată seara, şi acum, probabil, 
îi părea rău că deschisese gura. Era aşezat pe un pat, trîntit pe jumătate, 
şi cind loctiitorul i se adresă, se mişcă uşor de parcă ar fi vrut să se scoale, 
dar nu nicu decît să stea drept. Era unul dintre cei mai buni matriţieri ai 
uzinei, deşi nu lucra decît de vreun an acolo. 

- Ştiţi şi voi! - mormăi el, Într-un tîrziu - ştiţi şi voi, dar ... 
- Nu ne interesează acum ilegalităţile comise şi nici ... spuse Catalincea, 

şi se dădu jos de pe scaun, dar toată lumea era atentă la ce pune3 - astea 
le rezolvă miliţia, procuratura, nu sînt de competenta noastră ... 

- Dar ce e de competenta ta? - îl Întrerupse cu brutalitate o voce -- 
să primeşte acasă pachete. 

Cînd ai mîncat ultima dată carne, tovarăşe secretar, hai? 
- Azi la prînz! - spuse acesta fără să clipească - dacă ştiam te 

invitam şi pe dumneata I 
- Ba, merci, invit-o pc baba Mileva ! 
Toată lumea izbucni În rîs, baba Mileva era "fantoma oficială" a oră- 

şei ului. Murise cu vreo cincisprezece ani În urmă, se părea că În condiţii 
necurate, şi se spunea că apare în diverse locuri, la orele cele mai neobiş- 
nuite pentru o fantomă, şi nu producea frică nimănui. Era foarte populară 
printre copiii străzii şi printre humoriştii oraşului. 

- Bine - spuse Catalincea, cînd se mai potoli rîsul pe care unu mcer- 
cau să-I Întreţină cu fraze în doi peri - oameni În toată firea sîntem noi? 
Şi tovarăşii care au plecat din schimb vin acum de la turnătorie, e dată 
peste cap toată ... 

- Lasă-lasă! - făcu cineva de afară şi vocea sună atît de aproape 
Încît loctiitorul Întoarse capul crezînd că vorbise cineva de lîngă el - lasă 
chestiile astea! Nu schimba vorba! De ce terorizati omul? De ce nu-l lăsati 
să citească! Totul e conform legii! 

- Mă rog, să citească! - făcu Catalincea, şi se părea că e gata să 
iasă din dormitor, dar nu se mişcă - efa vorba însă, tovarăşului Kri- 
nitzki i s-a şi atras atenţia, foarte serios, că acest fapt nu trebuie să ducă 
la scandal, nici la ... 

Catalincea începuse foarte liniştit, aproape jovial - părea încă amuzat, 
satisfăcut parcă, de reproşul cu "carnea în pachet", dar după cîteva cuvinte 
faţa i se înăspri şi ridică vocea. 

- Noi avem un plan important, tovarăşi, trebuie respectate orele de 
odihnă ... cine vrea să asculte Biblia să meargă Ia biserică şi la popi! 1 s-a 
atras atenţia tovarăşului Krinitzki şi pe ... 

Cine i-a atras atenţia? - îl intrerupse cineva, cu o voce flcgma- 
tică, aproape nepăsătoare, În jur tăcerea deveni de fier. Catalin cea se zăpăci 
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o . clipă, apoi priVI nervos în jur, de parcă ar fi vrut să citească, la, intim- 
plare, răspunsul pe faţa cuiva. 

- Ce, ţi-e frică P: Răspunde! - insistă aceeaşi voce, insuportabil de 
calmă şi de flegmatică - cine, tovarăşe secretar? ! 

- Cine?! repetă Catalincea, respirînd cu greutate, ştergindu-şi apăsat 
fruntea, tîmplele şi urechile, cu o batistă - o să-ţi spun şi cine: Simonca! 
Da, Simonca! - strigă el peste murmurul care urmă ultimului său cuvînt - 
de tovarăşul Simonca, secretarul organizaţiei sectorului forjă, cel mai bun 
fierar al uzinei ! 

Apoi, loctiitorul se activă şi strigă: 
- Tovarăşul j)imonca trăieşte, tovarăşi, şi o să re vină poate chiar la 

lucru, peste un timp! Zvonul că el ar fi mort este fals şi provocator! O 
serie de inşi I-au vazut, deşi starea lui e încă gravă .... încă nu poate vorbi 
şi nu recunoaşte pe nimeni ... 

Apoi se întoarse spre Krinitzki, epuizat parcă: 
- E adevărat, Krinitzki? Deşi n-ai vrut să declari organelor care se 

ocupă ... 
- Gura! - strigă cineva de afară - lasă lămureala ! 
- Să fie linişte, vă rugăm! spuse Krinitzki şi se aplecă pe pereastră, 

spre cei de afara -- aici lumea ar vrea să se odihnească! Şi eu sînt dornic 
de odihnă şi de singuratate, nu-mi place felul acesta gălăgios de ... 

Apoi se îndreptă şi adăugă, pentru cei de lîngă el : 
- E adevărat, Simon ca, săracul, a vorbit cu mine şi despre acest lucru ... 

ce-am mai vorbit, nu pot să spun, atîta vreme cît el trăieşte şi nu am În- 
cuviinţarea lui şi nu are nici o legătură cu ... 

- Ia te uită ce popă delicat avem în parohia noastră păduchioasă! - 
strigă cineva cu o voce ascuţită, şi toata lumea îl recunoscu pe Mitrofanovici, 
care apăruse deodată, de nu ştiu unde. 

Krinitzki ridică capul şi mişcarea umerilor lui îi înfioră o clipă pe cei 
de faţă, dar apoi dădu neputincios din umeri şi din mîini, des făcînd pal- 
mele sale uriaşe: 

- Îmi pare rău ! ... murmură el dezolat - Îmi pare tare rău! E păcat? 
Fiţi buni, vă rog şi ... 

Nu mai adăugă nimic, parcă, Înţelegînd ce neputiincioase sînt cuvintele 
şi cîţiva, impresionaţi de vorbele sale, începură să-I tragă la răspundere pe 
Mitrofanovici. 

- Lăsati-l ! - interveni din nou Krinitzki, temnîndu-se să nu se repete 
violenţele de adineauri - e un lucrător bun! A Învăţat meserie şi din 
mîna mea şi nu-i aşa de rău cum vrea să se ... 

- Taci din gură! - îl întrerupse Mitrofanovici cu un dispreţ agre- 
siv - dacă te caută cineva bine sub cojoc dă de o coadă groasă de lup:' 
vărgată şi puturoasă! Nu am ajuns să mă apere un ... şi începu brusc să 
strige, deoarece cîţiva voiau să-I întrerupă, ba cineva îi şi prinsese de braţ; 

- De ce nu vrea să ne spună ce a vorbit cu Simonca, cu un sfert de 
ceas înainte ca să gasim omul cu capul plin de sţnge? De ce? Din milă 
creştinească de care n-are nimeni nevoie sau pentru că speră că Simonca 
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dă ortul popii pînă Ia urma? Cum îndrăzneşte el sa sfideze militia şi pro- 
curatura care ... 

- Bai, hai! - striga aceiaşi voce de sub geam - schimbă macazul sau 
vrei să ne faci impresie bună i"! Mai bine te faci actor, am auzit ca etj 
frumos! 

- .Sînt ! - spuse prompt Mitrofanovici. şi pe faţa sa roşcovană înflorr 
zîmbetul sau obişnuit, neplăcut şi sfidător - dacă vrei, pot sa-ţi dau şi o 
fotografie! - adauga el, pentru omul din curte. 

- Da-mi-o ! - striga celălalt - dar numai daca c rctuşată I Am acasă 
doi căţei fătaţi de alaltaieri şi-aş vrea sa-i fac sa turbeze ! 

Toata lumea începu sa se agite, şi Mitrofanovici spuse ceva, dar CUV!l)- 
tele lui se pierdură în vacarm şi rîs. Cînd se mai potoli galagia, el reluă . 

- Să lăsăm bancurile pentru banchet! - vorbea acum relaxat, calm, 
privind într-o parte, cu o mînă Irccîndu-sc pe piept- eu sînt curios sa ştiu 
de ce ... 

- Sa mergem, tovarăşi l - il Întrerupse Catalincea şi cîţiva fura spon 
tan de părerea lui, mişcîndu-se spre uşa - să lăsăm pe Krinitzki şi pe tova- 
răşii de aicea sa se odihnească '. .. 

- Nu-nu! - facu cineva dinspre paturi - Mitrofanovici o fi pistruiat, 
dar spune el ceva: de ce nu vrea sa spuna Krinitzki, ca doar e aici şi are 
limbarită buna, de ce s-a certat cu Simonca? ! 

- Şi mai e ceva! - se aprinse din nou Mitrofanovici - oare rr-a 
observat nimeni o foarte curioasa coincidenţă ? Tocmai în ziua în care a fost 
sugrumat copilul lui Dabici, evlaviosul nostru popa I-a lovit numai pentru 
ca baiatul a îndrăznit sa-i atinga bucfariul lui sfinţit! Şi daca nu erau aici 
cîţiva oameni, care să... 

- Care sa ce;'! Care sa ce?! - sari deodata Miloia, cu vocea lui 
insuportabilă şi toata lumea îi zari din nou rana de Ia obraz - nu ti-e 
ruşine sa minţi în faţa oamenilor, stirv cu parul roşu, huligan de împrumut 
ce eşti! Tu l-ai omorît pe ... 

- Miloia! - strigă Krinitzki şi toată lumea tresari Ia auzul vocii sale 
puternice - sa taci, Miloia ! 

Miloia îl privi o clipă uimit pe Krinitzki, se coloră violent pe faţă şi 
apleca privirea. Apoi strigă deodată: 

- Nu tac! Nu... - şi văzînd ca Krinitzki deschide gura, striga încă 
odată, speriat, de parcă s-ar fi temut ca uriaşul să nu-l lovească: 

- Nu, băicuţule, nu tac nici mort! Aici nu e vorba de tine, aici e 
vorba de ... cine îndrăzneşte sa batjocorească sfînta Carte?! Cine?! 

- Taci! - spuse Krinitzki, obosit - eşti mai rau decît... decît cel care 
huleşte! Nu înţelegi nimic, nu eşti tu chemat să aperi, ceea ce ... mai bine 
du-te şi îngrijeşte-ţi rana şi nu fii făţarnic, arătînd-o Ia lume! 

- Eu, fătarnic ? - făcu Miloia cu un ton, de cîţiva începură să rîdă 
în apropiere - eu, baicuţule, făţarnic?! Eu, care pentru tine pot să-mi 
tai şi amîndouă mÎnurile fără să... 

Uriaşul facu însa un semn de lehamite, cu mîna dreaptă, şi bărbatul cu 
mustata lunga, neagră, cu mîinile lungi, îmbrăcat într-o veşnică salopetă 
ponosită, tăcu, intimidat şi dezamagit. Era atit de lovit de neîncrederea 
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uriaşului, Încît nu mai scoase un cuvint toată seara. Rămase. cîteva timp cu 
capul în jos, inert, moale, ca un elev pedepsit - şi Mi.trofanoviciîi şi 
aruncă vreo două fraze ironice pe care el păru că nu le aIJJe-apoi, Îşi 
duse cu teamă mîna. la locul insîngcrat şi eşi încet din baracă. între timp 
lumea se rărise mult şi, cu un grup mai numeros, plecă şi Catalincea. Se 
închiseră ferestrele - deşi, deobicei, vara se dormea cu uşile şi geamurile 
vraişte, şi se stinse lumina. Afară, unii mai ÎntÎrziau încă, dezamăgiţi parcă, 
de întorsătura pe care o luaseră evenimentele. Erau vînătorii de senzaţii, 
mici sau mărunti vînători de senzaţii tari, oameni fără nici o părere, care 
aleargă repede dintr-un loc în altul numai cînd se iveşte speranţa ca, pe 
undeva, prin apropiere, să se întîmple un fel de nenorocire măruntă. Uneori 
aceştia formează ş'{ opinia, de multe ori înţeleaptă şi clarvăzătoare a lumii. 

După ce se lăsă întuneric în dormitor, toată lumea se prefăcu a se culca, 
deşi mai întîrz iau şi acolo cîţiva străini, în apropierea uşii deschise, prin 
care pătrundea luna uriaşă, ce se ridică peste munte, impetuoasă. Lumina ei 
mătura interiorul barăcii pînă la mai mult de jumătate şi împiedica oamenii 
să doarmă. Ea sau altceva, care lua forma şi disperarea luminii ei reci, flă- 
cării ei neomeneşti, care mătura cerul. 

Tîrz iu de tot, Krinitzki, care se culcase deja, îmbrăcat, pentru că ştia 
că nu va mai putea să doarmă În acea noapte, Îşi aduse aminte de Paul şi 
Îl găsi culcat jos lîngă uşă, ignorat de toţi, ghemuit lîngă perete. Vru să-I 
la în braţe şi să-I ducă în patul lui, dar atunci băgă de seamă că nu doarme. 

- Băicuţule! - îi şopti el încet - să te fereşti! Să nu umbli sin- 
gur şi ... 

- Bine, bine, puiule! - încercă să-I liniştească uriaşul vină să te 
culci în patul tău ... haide, te duc eu, aici jos trage cumplit. 

- Nu-nu! - se Împotrivi Paul, crispat tot de parcă ar fi avut o vio- 
lentă durere de burtă- nu vreau să mă urc acolo, sus ... 

- Haide în patul meu! - insistă Krinitzki, stînd neajutorat lîngă el, 
simtindu-I cu îngrijorare că tremură din nou, abia simţit, şi pielea feţei îi 
ardea insuportabil. 

- Nu, nu plec de aici! - făcu Paul cu un soi de disperare şi furie, 
scruănînd iarăşi acelor tineri surprinşi de puterea alcoolului, a băuturii, şi 
care se Întind pe jos, pe pămînt sau mai bine pe piatră, şi stau aşa fierbinţi 
şi tremurînd de greutatea acelui duh puternic pe care-I au în ei, nedeslipin- 
du-se de răceala binefăcătoare a solului. 

- Nu poţi rămîne aici! - spuse Krinitzki, frămîntîndu-se neputiincios, 
pentru că Începuse să-I iubească pe tinerel şi nu Îndrăznea să-I ia cu sila, 
deşi Îşi dădea seama că boala urcă din nou în trupul lui slăbit şi binevoitor 
- măcar ridică-te în picioare, am să-ţi aduc un scaun L.. 

- Ce scaun i"! - făcu o voce dc aproape, din întuneric, de pe unul ,,,. 
din paturi - nu vezi că dîrdîie de frig? Nici dumneata n-ai mai multă 
minte ca el! V -ati potrivit bine, un nărod cu un scrîntit! Doamne, mare-i 
grădina ta ! ... 

Vocea, care suna blînd şi apropiat, vorbind aproape În şoaptă, nu era 
a unui om răutăcios sau batjocoritor. Era chiar un 'fel de tristeţe în răgu- 
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şeala ei uşoară, apoi se auzi un scîrţîit puternic de pat iar în stînga, în 
acclaş timp, cineva luşi mult, nemulţumit. 

- Să mergem pînă afară! - şopti Paul, Înfricat - nu vreau să dorm 
acum... mi-e frică să dorm! - recunoscu el şi Krinitzki, văzîndu-1 că se 
mişcă, Încercînd să se scoale, îl ajută şi ieşi cu el pînă afară, lîngă zidul 
barăcii. 

În stînga, depărtată din cauza întunericului, se profila tăcută clădirea 
fabricii, corpul central, administraţia, hala de asamblare, bala de zinc, şi 
turnătoria. în spatele ei se afla forja, care nu se vedea, dar de unde se 
auzeau zgomote înăbuşire de ciocan pneumatic, care bătea cu regularitate. 
în faţă era un gard inalt de lemn şi îndărătul ei cantina şi sala de festi- 
vităţi. In dreapta şi în spatele barăcilor se afla o ţarină întinsă cu porumb, 
apărată de un gard prost de sîrmă. Undeva, nu departe, Ia marginea ţarinei, 
curgea apa şi uneori, cînd liniştea stăpînea peste tot cîteva clipe - ca lin 
consemn sau o înţelegere a lucrurilor - se auzeau valurile mărunte cum 
clipoceau în jurul bolovani lor. Putea să fie însă şi o părere, cine nu ştia că 
o apă curgea dincolo de porumb, nu auzea nimic. 

Se rezemară amîndoi de peretele barăcii şi Paul spuse: 
- Te necăjesc, băicutule ! Poate vrei să te culci şi eu ... poţi să mă mal 

Iaşi aici, singur, mai Încolo mă urc şi eu în pat! Nu ştiu ce am, mi-e greaţă 
să mă culc acum ! 

Krinitzki tăcu şi Paul 11 zări rîzînd singur, în întuneric ŞI o clipă 
nu-I recunoscu de loc şi i se făcu frică. 

- Ştii ce-mi strigă picioarele mele, băicuţule P - încercă el să glu- 
mească, vorbind ca să se audă vorbind şi să-I mişte şi pe celălalt din poziţia 
aceea în care îi apărea atît de străin. - îmi strigă să le duc Ia rîu ... vor 
să se ducă Ia apă, pe ele nu le pot mulţumi niciodată. - Ele aud apa 
curgînd după porumbi mai bine decît o auzim noi doi! - rise încet, silit, 
Paul, încercînd să scape sau să ascundă de celălalt uşoara tremurătură de 
care era din nou cuprins. 

- Ţi-a frică să mergi noaptea Ia apă, singur? - îl întrebă uriaşul 
şi dinţii lui sclipeau în Întuneric şi Paul, nedumerit, trebuia să se stăpî- 
nească cu putere să nu-l atingă. 

- Nu! - minţi Paul - de ce să-mi fie frică! Am şi fost în cîteva 
rînduri ... - apoi îi dădu prin cap să-I întrebe pe Krinitzki dacă e adevărat 
că el, Ia miezul nopţii, împreună cu Mihuti, se ducea Ia apă ca să... dar nu 
Îndrăzni, poate Krinitzki s-ar fi Întristat dacă îi punea o asemenea întrebare 
neroadă, care putea Însă să fie adevărată. 

- Şi eu am fost pe Ia apă, în unele dăţi! - recunoscu, neîntrebat Kri- 
nitzki şi, cum stăteau rezema ţi de lemnul barăcii, păreau egali totul se nive- 
lase între ei - nu eşti obosit să stai în picioare? - îl întrebă apoi pe Paul. 

Da de unde! Ce-ar fi să mergem Ia apă? - îndrăzni el. 
E lung drumul. 
Nu trebuie s-o luăm pe drum! - se apără Paul - e aici, cunosc 

eu pe-aici, prin porumb o ... 
Krinitzki dădu din cap. 
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,- o cunosc şi eu! şi rîse din nou tăcut, ca o Fiară mare, în intunericul 
acela În care se simţea bine - te linişteşte apa, puiule? Mai tremuri, ia 
să văd? 

Paul tresări văzînd că uriaşul întinde mina, cu dosul palrnci, să-i atingă 
pielea gîtului, aşa cum făcuse în multe rînduri cind îl veghease lîngă pat, 
dar, furios de propriile-i reacţii dezordonate, îşi muşcă buzele şi un minut 
întreg reuşi chiar sa-şi ascundă Febra aceea care îl zgîlţ'iia Încet. 

Tăcură amîndoi un timp, destul de lung şi, deodată, fascicolul larg de 
lumină posomorîtă, a lunii, care pînă atunci strălucise în chenarul uşii, se 
mută şi le prinse picioarele, tăindu-le oblic şi dîndu-le o transparenţă dure- 
roasă, stînjenitoare. Paul trăgea din cînd în cînd cu ochiul la omul de 
lîngă el care stăte atît de nemişcat de parcă ar fi dormit din picioare. 
Krinitzki spuse, deodată: 

- Stai, că mă Întorc! - şi intră în baracă, umblînd atît de tăcut de 
parcă întunericul acela îl făcea bPJSC mai uşor. 

Se porni deodată un vînt subţire, jos, yăscolind nisipul şi, deodată, Paul 
încremeni: prin faţa lui, În lumina lunii, sălta o pisică, apoi îşi dădu seama, 
cu groază, că e un şobolan. Luna il lumina şi pe el, cu o nedorită claritate 
şi i se vedea corpul mare ca un sac şi capul, afundat În ceafa groasă, miş- 
cindu-se, liniştit la stînga şi la dreapta. Trecu prin faţa uşii .. se opri şi 
săltă, mai departe, cotind-o spre dreapta. 

Peste o jumătate de ceas, cei doi, stăteau pe malul apei, intr-un loc 
unde se făcea un cot şi apa era liniştită lîngă mal şi adîncă. Pe partea cea- 
laltă a riului, foarte lat în acea porţiune, sclipea nisipul larg al albiei, era 
o plajă largă de nisip foarte fin, abea Întrerupt ici colo de cîte un holovan 
melancolic. Dincolo, departe, pe malul celălalt incepe a cîmpul, ţarini mărunte 
ale oamenilor, mulţi din ei muncitori la fabrică, care munceau aici cu â'- 
bucurie neînfrînată, după ieşirea din schimb. Se culti van acolo legume şi 
nutreţuri pentru vite. Pînă lîngă malul apei, venea un lan de trifoi care 
era acum înalt - la a doua tăiere - şi se putea veclea În lumina clară de 
peste tot, cum se mişcă neîntrerupt şi moale. 

- Ca şi pielea mea! - gîndea Paul care sta' cu picioarele În apă şi 
pantalonii lui subţiri şi vechi, sufleca ti pînă peste genunchi. Prin apropierea 
sălciilor unde stăteau cei doi, trecea un drum de ţară care lega Nădragul 
de o comună apropiată, Ria. Deşi era aproape de miezul nopţii, pe drum 
trecea mereu cîte cineva, oameni singurateci, pe jos sau pe bicicletă, cite un 
grup care fluera şi striga cu putere În noapte, uneori cite o maşină care 
răscolea praful. Cei doi stăteau liniştiţi in umbra sălciilor, odihnindu-se în 
zgomotul apei, fericiţi că sînt lăsaţi În pa te, de oameni. Krinitzki îi vorbi 
cîtva timp de un neam al său, pe care-I avea În oraş, un rotar, care ar fi 
vrut să-I ia "în gazdă", avea o cameră mică în fundul curţii în care-şi tinea j?" 
nişte "lemnării" spunea uriaşul şi scule şi unde se putea pune un pat. Ca- 
mera era ca un fel de casă împărţită în două, de partea cealaltă se afla o 
cămară de lemne iar sus, un fel de pod în care trăiau "golumbi", adică 
porumbei. Rotarul,.spunea Krinitzki, era un mare pasjonat de golumbi, avea 
foarte multe rase şi singura plată a celui care,va dormi şi locui acolo, ar 
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fi fost să aibe grijă de ei, să le dea apă şi mîncare. Krinitzki îi mai dădu 
amănunte şi Paul mişcă din cap de cîteva ori, fără să răspundă nimic. Apoi, 
uriaşul tăcu din nou, stînd ca şi înainte gîrbovit şi privind în apă. El însuşi 
voia să se mule din baracă, poate chiar să plece din Nădrag şi Paul se 
bucură, gîndindu-se că Krinitzki îl va lua cu el. Krinitzki însă nu credea în ce 
spunea, vorbea numai ca să se liniştească parcă şi se asculta uimit apoi, aşa, 
ca Într-un fel de joc. Noaptea aceea caldă de vară îi schimba într-un fel, 
nu prea mult, pe amîndoi: uriaşul era mai temător şi neliniştit, nesigur parcă 
la cea mai măruntă mişcare, iar Paul simţea cum îl cuprinde o neobişnuită 
siguranţă de sine. Se mişca şi vorbea cu o nepăsare de care se uimea el 
însuşi, ezitările şi spaimele mărunte şi numeroase, obişnuite, coborîseră ca 
nişte animale rozătoare, respingătoare şi familiare, undeva mai în adîncurile 
lui, în canale pe jumătate ştiute de parcă ar fi fost Înecate într-o apă C!U- 
dată, subţire şi uleioasă. 

Se abandona cu amuzament acestei stări de care era convins că nu va 
dura, acestei noi personalităţi care crescuse din el, dintr-o coastă parcă şi 
toată memoria trecutei sale firi (trecute de un ceas sau două) tresărea uimită 
ca o femeie, la apariţia acelui bărbat care se deştepta, pentru o clipă şi în 
joacă din acel trup nehotărît. Oare Krinitzki observase ceva? Paul se Îndoia, 
deoarece uriaşul era surmenat parcă, turtit de ceva care bîzîia in trupl său 
mare şi pentru prima oară de cînd îl cunoştea, părea preocupat numai de 
el însuşi, de altfel cum ar fi putut observa ceva, el însuşi abia dacă "simţea" 
ceva, joaca aceea a celor două trupuri din el nu îi părea, uneori, decît un 
fcl . de alung arc de umbre, aşa cum se întîmplau şi înaintea lui, pe apă, sau 
pe plaja întinsă de dincolo. 

De peste apă, din lanul acela de trifoi apăru un fel de animal ciudat, 
cu două picioare şi două capete uriaşe, hidrocefalice. Şi era viu şi real şi 
capetele acelea mari, rotunde se mişcau şovăitoare în lumina lunii şi Paul 
privea cu curiozitate, fără nici o tresărire. El nu credea in monştrii şi mai 
ales, pe întuneric, scepticismul lui creştea sau poate că era atît de aproape 
de apă şi ea se arăta perfect neputincioasă. 

Apoi, animalul acela dispăru, poate că se ascunsese după o ieşitură a 
malului. Paul privi spre prietenul lui de lîngă el care era deodată atît de 
tăcut, parcă adormea şi la mari intervale de timp se trezea şi tresărca sau 
suspina de parcă memoria i-ar fi fost străbătută de lungi lănci ca nişte ţăn- 
dări şlefuite ale luminii de lună, atît de puternică pe cerul coborît incît 
nici un astru al nopţii nu Îndrăznise să se nască în marea ei apropiere şi 
doar în margine, la inelul orizontului, sclipeau cîteva stele familiare. Din 
cînd în cînd, peşti somnolenţi se izbeau de picioarele abandonate ale lui Paul 
şi el tresă rea la rîndu-i, aşa cum trcsăreau, probabil, şi acele vietăţi, cărora 
el le invidia mersul şi oraşele şi gîndurile lor acvatice. Din cînd în cînd, aa 
nişte pendule aeriene, ei săreau, răsfătati din mediul lor, poate atrasi mai 
ales în acea noapte liturgică de apa fosforescentă care curgea fără zgomot 
deasupra lor, deasupra spinărilor lor melodioase şi recădcau apoi ca nişte 
cutite sau nitşe cioburi dintr-o sticlă groasă care se jupuia numai sub Iurnină 
rece, darnnată la nesfîrşită virginitate. 
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Un om trecu prin apă, la o oarecare distanţă de cei doi, ţinînd o bici- 
cletă în mîini, mişcind-o încet în timp ce aluneca pe cite o piatră ascunsă 
şi Paul, fără surpriză, recunoscu monstrul acela ivit în lanul de dincolo. 
Acela însă, tinuse bicicleta cu roţile în sus, gîndi el rece, plictisit, şi uită 
definitiv de el În timpul cît acel om, acea siluetă înainta Încă, prudent, prin 
pînza de apă vibrîndă, Întunecată, joasă. 

După .un timp nedefinit - cine mai era atît de meschin ca să ţină 
şocotcala timpului acela convenţional şi inoportun? Paul auzi un zvon de 
glasuri în spatele său, pe drumul care trecea pe aceeaşi parte a apei, unde 
stăteau şi ei. Doar el pentru că uriaşul nu auzea nimic, el nu se mişca decît 
În el Însuşi şi la o mare depărtare de creanga subţire de salcie, care vorbea 
lîngă umărul lui stîng. 

După puţin timp, Paul putu distinge că era vorba' de un bărbat şi o 
femeie, scunzi amîndoi şi fără vîrstă; înaintau alandala pe drumul prăfos 
şi în curînd el Îi auzi şi vorbind, pentru că pînă atunci, nu răzbătuser ă pînă 
la el decît zgomote nedesluşite şi cîte un ţipăt al femeii. 

- Ia du-te dracului! - ţipă femeia deodată şi, deşi Paul îi privea, 
cu umărul întors, tresări, atît de mult îl surprinse, că zgomotele pe care le 
făcuseră cele două umbre vînă acum, înaintînd, se transformaseră atît de 
brusc în cuvînt - trei ani bătu ci ţi mi-am pierdut cu crăcănelile tale de 
căcănar ! M-am săturat pînă În gît, te-n mă-ta! 

El rîse Încet, gros, nehotărît, dar cînd ea mai adăugă ceva repede, şue- 
rînd, ceva ce fu luat iute de vînt, el se opri şi o lovi cu braţul lui scurt 
şi-i spuse, sec: 

- Vită! 
Cei doi stătură cîteva clipe unul În faţa celuilalt, crispati, femeia mai 

ales se ghemuise şi lui Paul îi fu deodată teamă că va sări dintr-o clipă în 
alta, în părul lui, sau se va asvîrli pe jos, turbată de neputinţă. El întinse 
repede mîna, de parcă ar fi vrut să o mîngîie şi' ea n-apucă să se ferească 
- atît de teapănă stătea - şi el îi mai şterse una, peste ureche, cu atîta tărie 
încît umbra din faţa lui se clătină de parcă ar fi stat pe un piedestal de 
lemn. Femeia o luă înainte atunci şi cînd ajuns eră în dreptul lui, Paul o 
auz i scrîşnind : 

- Animalule! ! Trei ani ţi-am spălat izmenele şi ciorapii cînd ţi-i tră- 
geam de pe picioare, mi se lipeau dc mînă ca cleiul' Şi acum dai în mine 
că nu te-am lăsat să bei şi să-ţi numeri matcle ! Apoi Iasă, că de-acu înainte 
ştiu eu ce-am de făcut! Ştiu eu ce-am de făcut! - şi femeia gîfîi a cu atîta 
înverşunare încît îşi înghiţea cuvintele. Ajunseră amîndoi pe malul apei şi 
siluetele li se desenau clare şi pure în lumină. Erau foarte tineri. Femeia 
'vorbea însă mereu, cu ură şi gcsturi nestăpînite, agitîndu-se dureros şi, 
deodată, el strigă,' scos din fire, deşi furia îi era prefăcută: 

- Taci, tu-ţi ... rostul tau! Taci! ! Taci odată! ! 
Ea rămase cu faţa ridicată, cu gîtul întors de i se vedea nasul drept, 

puţin ascuţit, ca de pasăre şi mai spuse ceva. rupt, un cuvînt oarecare care 
nu se desluşi bine,' poate "lasă că" sau "parcă" sau chiar "lasă că eu ... " şi 
bărbatul şi acest lucru se văzu cu claritate, voi s-o lovească din nou dar ea 
se sperie atît de tare încît il speric şi pe el. Se feriră amindoi unul de celă- 
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lalt, ca electr iz ati şi atunci, el, Întinse din nouă mîna, încet dar ea rămase 
locului ca hipnotizată şi îi rupse bluza pe care o purta în fîşii, icnind uşor, 
lăsînd-o goală. Minecile le smulse mai greu dar nu se lăsă pină cind nu le 
rupse de pe carne şi, era atît de pornit, încît cîteva Iîşii mari care iiZ:.tseră 
pe jos le ridică şi le rupse in bucăţele mici. 

Femeia nu avea nimic pe deelesubt şi intră în panică, pentru că nu ştia 
cum să-şi ascundă sînii mari, care, uneori cînd se întorcea, se desenau cu 
neaşteptată violenţă in lumină. 

- Dacă nu taci şi mai meliţi cu gura aia scîrboasă! - f) ameninţă el, 
băgîndu-şi mîinile în buznare - îţi rup toate de pe tine! Să te duci acasă 
cu Iundu gol şi să Înveţi şi pe alţii să ... 

- Ticălosule! - făcu ea, vorbind mai încet, cu teamă evidentă - eşti 
în stare şi să ... şi pe mă-ta cred că eşti în stare să o ... 

- Să ce? ! - făcu el, apropiindu-se ele ea. 
- Nu te apropia! ! - ţipă ea, ca istorică şi Paul, hipnotizat ele toată 

scena, privi deodată cu teamă spre Krinitzki, elar acesta nu se mişca. Şopti 
doar, odată legănîndu-se foarte uşor pe malul pe care stătea, privind în jos, 
adînc, parcă voia să dea apa aceea întunecată şi iute la o parte cu ochii: 

- Scîrnăvic ! Scîrnavi ! ! 

Cînd Paul ii căută din nou cu privirea pe cei doi, bărbatul încerca să 
o prindă ele mîini elar ea se apăra cu furie şi părul i se desfăcuse din cocul 
pe care-l purta şi ii biciuia umerii. Ea îl izbea peste mîini şi îşi prindea 
sînii, cu repeziciune, parcă ar fi intuit că un străin îi priveşte cu ochii hol- 
baţi şi respiraţia violentă, din spatele sălciilor. El o .prinse de păr atunci, 
cu o singură mînă şi o trinti de pămînt dar ea scăpă într-un fel, prinzîndu-se 
la rînelu-i de cămaşa lui, care se auzea cum pirîie, Femeia gîf'îia scurt şi des, 
neregulat, iar el respira greoi, atît de rar încit parcă îşi aelucea uneori aminte 
să tragă aer în piept şi atunci îl trăgea cu furie şi tăceau amîndoi, ele parcă 
făceau o treabă grea, la care trebuiau să-şi unească forţele ca să o ducă. 
la bun sfîrşit. 

Scăpînd de mina lui, femeia ţipa scurt - pînă atunci scînci se doar 
încet, sorîşnit - vru să alerge pe drum, dar el îi stătea în faţă şi atunci se 
hotărî repede şi alergă pc mai în jos şi în apă apoi, ridicîndu-şi fusta cu 
mîinile, respirînd zgomotos, ele parcă abia acum obosea, cu sînii mari şi ţepeni 
rnişcîndu-se scurt pe pieptul gol, oferit cu neruşinare aerului aprins al nopţii. 

El ezită cîteva clipe, privind în jur, apoi fugi după femeie şi ea ţipă 
lung şi gîtuit, odată, cînd îl simţi pe urme, mări pasul, aplecindu-se în faţă 
dar se împiedecă şi căzu înainte şi Într-o parte şi el fu cît p-aei să o ajungă. 
Ea se ridică Însă cu o iuţeală neverosimi!ă şi fugi mai departe şi fugea tot 
mai repede, pentru că apa se micşora spre ţărmul celălalt şi sînii i se miş- 
cau ca nişte clopote de bronz şi Îşi ridica picioarele ca o iapă, În disperarea 
aceea ele a scăpa de el. Aproape de plaja întinsă, de lîngă celălalt mal, 
cînd apa îi scăzuse pînă la glezne şi putea să alerge în voie, bărbatul o 
ajunse însă şi o prinse cu mîinile pe la spate, înfigîndu-şi dinţii în locul 
unde i se termina ceafa şi începeau muşchii moi ai spatelui, cu o satisfacţie 
atît ele puternică şi greoaie încît lui Paul i se păru că îl aude oftînd, pînă 
la el. Femeia începu să ţipe, sbătindu-sc cu disperare şi atunci, parcă ca să-i 
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astupe gura, el o tr inti jos, în apă. Acolo o avu, într-o rostogolire fără sfîr- 
şit, era un animal blestemat cu mîini şi picioare încleştare care încerca să 
s e urce pe plaja aceea sclipitoare, dar apa îl .trăgca mereu Înapoi, şi el recă- 
dea în undele ei negre' care îl împroşca cu valuri şi stropi şi zgomot, o fier- 
bere puternică ca o agonie viol entă, nesfîrşită, a unui peşte uriaş surprins 
de retragerea apelor. Din cînd în cînd se auzeau pînă la Paul, pe celălalt 
mal, gîfîiturile lor sacadate, ţipetele scurte de voluptate ale femeii, mÎrîituri, 
cuvinte articulate pe jumătate, pc sfert, şoapte chiar, totul în morişca aceea 
sclipitoare de picioare şi braţe şi trupuri şlefuite, de foci, cu mustătilc lor 
zburli te şi aripile laterale ca nişte spade scurte. 

Cît dură totul? # Paul ridică odată privirea, ostenit de tot ce văzuse şi 
auzise, de tot ce trebuise să digere, sili t, cu ochii şi cei doi nu mai erau. Dis- 
păruseră pe nesimţite şi după ce veniseră cu atîta gălăgie, locul lor rămas 
gol, în apă, şi atît de liniştit, părea chiar mormîntul lor paşnic, surîz ător. 

Era o linişte mare peste tot. Apa se liniştise mai mult, parcă, vîntul se 
pierduse pe undeva, sălciile stăteau Încremenite şi nefiresti, nimeni nu mai 
trecea pe drumul din spatele celor doi, numai luna mai făcea zgomot. Urca se 
pînă în mijlocul boltei şi se înclina cu repeziciune să alunece pe un munte 
invizibil, turtind mereu totul în jurul el prin măcelul acela de vibraţie rece 
şi groasă. 

Paul începuse să nu se mai simtă în largul său, Krinitzki stătea lîngă el 
în aceeaşi poziţie, într-o tăcere şi încremenire fizică care-I neliniştea şi ne- 
mulţumea. El ar fi vrut să vorbească, avea unele lucruri să-i spună, se 
obişnuise cu atenţia lui concentrată, supusă, şi asta era un noroc rar, pentru 
Paul, care găsea cu atita greutate ascultători şi mai ales printre persoanele 
mature şi echilibrate. Îşi trăsese chiar şi picioarele din apă şi stătea ghemuit 
pe mal şi simţi deodată că i-c foame, era o senzaţie direct dureroasă, greu 
de suportat. Se mişcă încet de parcă celălalt era aţipit, aşa cum te mişti 
cînd vrei să fugi de lîngă cineva care doarme alături, cu 'nesfîrşite precauţii, 
apoi se depărtă Încet şi începu să-şi găsească de lucru, fără însă să mărească 
distanţa care-I separa de Krinitzki. Singur, nu ar fi umblat în ruptul capului, 
la acea oră tîrzie printre sălcii Ioşnitoare, întunecate, şi pietre care numai 
din r oarte mare apropiere erau nemişcate. 

Se urcă pentru început Într-o salcie care atîrna de-asupra apei ca o 
punte, tcmîndu-se în fiecare clipă că va da peste animale respingătoare, agă- 
tate de trunchi, şerpi sau broaşte uriaşe, salamandre şi raei agăţaţi de frunze, 
poate chiar şobolani pîntecoşi prin scorburi, cu capul turtit în gîtul gras şi 
scurt, cu coada lungă, solzoasă, scoţînd sunete cînd se frecau de scoarţa deli- 
cată a salciei. Ajunse aproape de vîrful pomului, adică chiar de-asupra apei 
şi, după ce se linişti, Paul începu să se hîţîne uşor cu .întreaga salcie, care îl 
asculta supusă, aşa cum se poartă cîinii mari, voinici, cu fiii sau fiicele pitice, 
pipernicite, ai stăpînului: somnoros şi amabil, înfăşurîndu-se intr-o plasă de 
discretă imbecilitate. 

Plictisit de salcie şi, încă ternîndu-sc de ea şi de apa care se furişa 
dedesubt, Paul coborî .pe ţărm şi îndrăzni să intre în apă şi să se ducă în 
acelLoc. .. în locul unde se svircoliseră cei doi şi a,pa îoi mişcase cu atîta repc- 
ziciune şi sclipire ca pe o roată care alerg-a, argintic, din apă spre ţărm şi 
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înapoi. Un scurt fior îi urca in trup cînd atinse cu labele picioarelor, undele 
acelea pe care le văzuse atît de vii şi care nu-I puteau înşela acum cu indife- 
renţa lor prefăcută. 

Nu se depărtă Însă din acel loc, întîrzia mereu, plictisindu-se fără înce- 
tare, apoi găsind cîte ceva, un mărunţiş care-i atrăgea atenţia pentru scurt, 
foarte scurt timp şi tot mişcîndu-se în cercuri nătingi prin apă, începu să 
vorbească singur, dupa obiceiul său. Vorbea, cînta apoi cînd obosea - pen- 
tru că atunci cînd se asculta numai el, obosea repede - iarăşi vorbea, poza 
pentru milioanele de umbre nevăzute din jur într-un general, apoi Într-un 
preşedinte de republică moderată, apoi într-un monarh luminat, şi-apoi, obo- 
sind curînd, începu să pozeze în el Însuşi, ceea ce, la el, părea că era mai 
grav decît o obişnuinţă, era o boală. 

- ... Timpurile moderne trebuie să redea omului, avantajele sale milenare ! 
- perora el, cu ochii lueioşi şi mîna întinsă ţeapăn, în faţă - timpurile 
moderne trebuie să facă ceea ce n-au făcut, educaţia, biserica, religiile, 
statul şi morala publică; zeul nostru, domnilor, sînt timpurile moderne, cu 
întreg aparatul lor complex şi... şi, permiteti-mi, vă rog, permiteţi-mi să 
trec, trebuie să fie pe undeva o neînţelegere, n-am afirmat niciodată de-a 
lungul Întregii mele vieţi imputite - mizerabile, cum spuneau cei vechi că 
aşa ceva ar fi cu putinţă! Nici în cele mai îndrăzneţe visuri, nici În ta- 
blourile cele mai vi van te, n-am întîlnit o neruşinare mai mare, un dezrnăt 
mai plin de trufie ... 

Paul se plictisi din nou, nu se lega nimic. Începu să tremure de frig 
şi din nou i se făcu foame. Urcă din plictiseală malul celălalt şi intră în 
lanul de trifoi care îl linişti la fel ca şi apa. Pămîntul era moale, argilos, 
ici şi colo se găseau scaieti care ÎI făceau să sară Într-un picior. Deasupra 
capului său, săgctau aerul doi lilieci, învîrtindu-se În jurul lui. 

- ... Dragostea, stima ţii mei, ar spune cineva, e un lucru demodat În 
sensul că nimeni nu mai vrea să se mîndrească cu ea. Sau, invers c un 
lucru foarte actual, tocmai pentru că ne mindrirn cu ea, facem mereu caz 
de ea! - striga Paul, victorios, prin acel lan -- e un fel de boală închi- 
puită! O boală ruşinoasă, o boală lumească, cu care Însă toţi ne mîndrim, 
chiar şi cei care o cunoaştem bine! Eu, ei bine, fraţii mei Întru Christos, 
eu sînt un biet bătrîn, iată o taină mare! Cine Îmi va lua bătrinctea mea, 
cu care m-am născut, pe care am supt-o odată cu laptele mamei mele? 
Cine, vă Întreb, cine?! - şi dinţii lui tineri scrişniră şi braţul fulgeră 
prin aer - iată un tînăr mai bătrîn decît mulţi tineri ele vîrsta lui, dacă c 
S;I dăm crezare unor hîrtii îngălbeni te ! Ce superstiţie neroadă pune mereu 
bătrîneţe a la urmă, împreună cu neputiinta şi cu harul de a batjocori 
toate lucrurile şi toate cuvintele? Adevăr zic vouă, că va veni o vreme 
În care cei bătrîni vor ri bătrîni cu adevărat, nu vor mai putea păcăli pe 
nimeni cu recuzita lor de teatru de provincie, cu dinţii lor Falsi care tre- 
mură mereu cînd spun lucruri delicate sau cu vinele lor vinete care se pot 
pipăi sub piele ca nişte sfori de împachetat ! Va veni o vreme, o fraţii mei, 
cînd lupul se va Însoţi cu mielul, numai din dorinţa ele a-l înfuleca odată 
pentru totdeauna, iar preoţii se vor împerechia cu credincioşii lor de toate 
sexele şi de toate convingerile politice! 
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Paul se întinse dezamăgit pe jos, în trifoiul bogat şi cald, ŞI in curînd 
simţi că, pe picioare şi bratele sale călătoresc furnicile acelui pămînt. Asta 
îl odihnea şi îi înmuia sila pe care o simţea faţă de propria sa gură, atît 
de nătîngă, atît de beată. 

- ... Să fim curajoşi fată de trecutul nostru - murmură el Visator 
să avem curajul să-I uităm, sau dacă nu se poate altfel, să-I înghiţim! E 
tot ce ne -po ate ţine în viaţă, e singurul lucru care ne poate conserva! De 
ce murim noi de [aţrt, v-aţi Întrebat vreodată, stimaţi păstori şi păstoriţe, 
doamnelor, domnilor şi domnişoarelor, nu cumva pentru că avem prea 
mult trecut, pentru că ne otrăvim cu prea multă ţinere de minte! Iată, pe 
pereţii bisericilor, zboară mereu îngeri, mai întunecaţi sau mai limpezi, dar 
ei sînt uşori pentru că n-au nici o istorie de povestit despre ei înşişi, sau 
chiar dacă au una, ci bine, aceea le aparţine cu desăvîrşire... nu trebuie 
s-o împartă cu nimeni! Cine dintre dumneavoastră, stimaţi ascultători, se 
poate lăuda cu o întîmplare pe care a trăit-o de unul singur? Numai cu 
unghiile sale, numai cu coatele sale, numai cu iluziile sale pierdute?! Da, 
neîndoios, trecutul e ceva foarte frumos, seamănă, dacă-mi permiteţi, cu o 
statiune de odihnă din alte vremuri, cu o statiune balneo-climaterică din 
secolul trecut, cînd femeile beau cîte un pahar cu "apă curativă", ţinîndu-şi 
degetul cel mic încîrligat cu graţie în aşa fel ca să sclipească unghia cea 
subţire şi roză - şi ţineţi minte vă rog, era un roz natural, un roz-roz! 
- iar pe tot trupul se mişcau uşor volănaşele după care tînjim cu toţii. Da, 
trecutul, trecutul! Vă rog repetati cu toţii, în cor, aşa, unu, doi trei: tre- 
cutul, trecutul nostru minunat! Nu, nu e bine, n-ati început cu toţii odată, 
încă odată, şi puţină disciplină şi, dacă se poate, nu autodisciplină, ci dis- 
cip lină din aceea veche clasică, disciplină-disciplină! Deci, încă odată, aten- 
ţie la degetul meu arătător şi mijlociu care vă vor da semnalul cuvenit: 
unu, doi, trei: trecutul, trecutul nostru minunat! U rlati vă rog, mai tare 
puţin, chiar urlati aveţi toată scuza, nu trebuie să vă fie frică mereu de 
animalitate în definitiv - şi Paul zÎmbi Într-o parte, cu perfidie - oare 
nu sîntem şi puţin rude?! Deci, unu, doi, trecutul, numai trecutul nostru 
şi al nimănui altuia, trecutul nostru nemaipomenit! E bine, a ieşit multu- 
mitor, cum spunea vicarul cuiva, mai trebuie încă puţin exersat, domnilor. 
trebuie să ne-o spunem deschis, cu toată cruzimea, am cam uitat să urlărn ca 
animalele, ne-am cam pierdut ceea ce aş putea numi bunul simţ al urla- 
tului! Oare n-a apărut nici o carte cu acest titlu, trebuie să ne uităm cu 
totii prin vitrinele librăriilor, la locul unde sînt înfipte bilete care poartă 
inscripţia "Ultimele noutăţi". Cînd treceţi vreodată pe acolo." pe acolo, ştiţi 
dumneavoastră pe unde". da, da, pe acolo, n-are rost să ne prefacem la 
nesfîrşit, mai e şi o ruşine pe lumea asta, ce dracu, cum spunea deunăzi 
măcelarul unei clinte prea insistente, care voia să cumpere fără bacşişul 
cuvenit fiecărui salariat cinstit! 

Paul începu să cînte şi în timp ce cînta simţea din nou febra cum îl 
cuprinde - poate avusese tot timpul febra şi abia acum observase, dar 
cintecul era un bun leac împotriva [corei care-i umplea capul eli căldură 
i o durere uşor zîngănitoare şi îi trimitea urzici sub piele, un fel de urzici 
electrice şi biz iitoare. PO:1te ar fi trebuit să se ridice şi să plece, poate 
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Krinitzki îl căuta şi va pleca fără el, dar se simţea atît de bine - In trupul 
său care se simţea atît de rău - şi i se părea că dacă se mişcă, tulbură 
lichidul vasului său, un lichid care se cvapora la cea mai uşoară clătinare, 
producînd aburi otrăviţi care, prin canale şi canalicule mărunte, se strecoară 
i'n creer. 

- ... Tam-t<l-ra-ta-ta-Tam-ta-ra-ta-ta, mergea un mic soldat pe drum, 
tam-ta-ra-ta-ta, tam-ta-ra-ta-ta, peste iarbă, peste scrum, mergea un mic 
soldat pe calc, tot plîng îndu-se de şale, tam-ta-ra-ta-ta, tam-ta-ra-ta-ta- 1. .. 
aauuu ! aaauu l - se plîngea Paul, ţinîndu-se de cap, încercînd să rîdă, ca 
să-şi Înşele febra şi durerea - nu mai sînt bun de nimic! Sînt o biată 
epavă, o păpuşă de cîrpe care... carc... care aşa şi pe dincolo! Da-da, 
stimatii mei, bunii şi stimaţii mei -- adăugă el cu tristeţe, ţinlndu-şi un 
picior ridicat În sus - nepretuitii mei ticăloşi, încercaţi să vă puneţi în 
locul meu şi veţi vedea că nu c nici o scofală! Cît eram mai tînăr invi- 
diam mereu cînd pe unul, cînd pe altul şi aş fi vrut nici mai mult nici 
mai puţin să fiu în locul lor, era suficient ca cineva să aibe o haină fru- 
moasă, cu guler de blană ca să vreau să-I Înlocuiesc, sau să aibe o bicicletă, 
din acelea care aluneca fără zgomot pe străzile publice, sau să aibe o mamă 
înţelegătoare, sau un tată pescar, cu unditc multe şi strălucitoare, cu tot 
felul de viermişori şi insecte metalice. Ce prost eram, cum voiam să mă 
schimb cu fitecine, pentru tot felul de zorzoane, dar Dumnezeu era mai 
înţelept decît mine, el m-a păstrat În pielea mea şi iată, acum pot să. 
cînt, să sar într-un picior, pot să fac cu mine ce-mi trăzneşte prin cap I 
Da, onoraţi confraţi, aceasta e cea mai mare libertate, cea mai Înaltă forma 
a libertăţii posibile, să Faci cu tine tot ce vrei, nu ce poţi, ci ce vrei, 
ce-ţi trece prin cap, sau ce vrei să-ti treacă prin cap ... să nu intri, aşa, fără 
grai, in turma asta omenească, să nu-ţi schimbi pielea ta curată şi strălu- 
citoare pe o blană de oaie! Sau dacă e aşa şi n-ai Încotro, măcar să fii 
un berbece, cu coarnele aplecate, aspre, pline de inele de piatră, înconvo iate 
pc după ochi ca nişte monocluri ... 

... Nici prea cuminte nu e bine să devii, altfel vei muri devreme, trebuie 
să-ţi păstrezi mereu, pentru orice eventualitate, cîte un rest de prostie! Da, 
prostia şi murdăria, onorată instanţă, sînt cu mult mai necesare decît ar 
părea, în orice caz, prostia, e un lucru verificat! Mie nu mi-e teamă de 
prostie şi prin asta mă detaşez de mulţi confraţi ai mei, cum spunea adi- 
neauri o turlă de biserică către altă turla de biserică, nu se spune cii: cei 
săraci. cu spiritul vor intra În împărăţia cerurilor? Ba da şi e bine să ne 
strecurăm şi noi împreună cu ei, pe poarta aceea! Nici unde nu se promite 
nimic înţelepţilor şi bine le face! De unde atîta furie nesocotită pentru 
cărţi, şcoli, nopţi de veghe. diplome, palme universitare şi atîtea altele! 
De multe ori ieşim pe uşa din spate din şcoală şi intrăm pe uşa din faţă 
În balamuc şi ne scuzăm apoi că "e ceva, pur ereditar". încet, Încet, ho, 
mai Încet, de ce să le înlocuim pe toate cu cuvinte şi fraze şi foi tipărite şi 
fraze, mereu fraze, creerul nostru e Îndopat cu prea multe fraze ca un coş 
cu hîrtii mototolite! Adevăr vă zic vouă, prostia ne ţine În viaţă, ea e un 
fel de a doua sănătate iar murdăria ne ţine şi ea în viaţă, ea e chiar ceva 
mai frumos şi mai pur decît prostia, pentru că ea ne Îndepărtează de Iru- 
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musetea trupuluinoslru care, Între noi fie vorba, dragi surate, nu e rucr 
pe departe' aşa de celebru cum ne prefacem noi cu atîta cheltuială că este. 
îl spălărn de cîteva ori pe zi, îl periem, îl ungem şi altele şi uităm că În- 
lăuntru, sub acest trup care se vede mai e unul, un trup 1:; fel ca şi acesta, 
pe care îl ţinem mereu în braţe, un trup care apare uneori, ca şi îngeri: 
în viaţa Mariei, şi ne suride trist, cu multă Înţelepciune şi cu multă tris- 
teţe! Cîti dintre noi nu uităm de acest trup care nici nu e măcar minte" 
sau sufletul, ci e pur şi simplu un trup care curge mereu, un fel de apă 
mai uşoară ca apa şi' mai grea ca aerul, un trup care ne iubeşte atîta Încît 
ia mereu forma noastră, de bunăvoie se strecoară în înfăţişarea noastră deşi 
ar putea oho! În ce chipuri formidabile nu ar putea el străluci! Dar nu, 
el se umileşte neîncetat şi cît sîntem de josnici şi de nesuferiţi, el coboară 
împreună cu noi şi sînt unii, care încearcă să vadă .cît de jos poate el 
coborî! E adevărat Însă că el, totuşi, nu poate: coborî oriunde şi deodată 
ne pomenim goi şi anume, goi pe dinăuntru deşi avem tot ce ne trebuie 
ca să tragem o minciună sau să fim plini de haz, dar cînd el lipseşte e 
un fel de gîtuire, Întreg trupul nostru acesta pe care Îl îngrijim şi răsfăţăm, 
se strînge şi se sbîrceşte, încet, de o boală nevăzută, care nici măcar nu ne 
omoară! Destul însă cu această temă tristă, nici nu c sigur, la urma 
urmei, că toate acestea există? ! Poate că sînt simple scorneli, dar." ce vreau 
să vă spun". aha, da, putem noi oare într-adevăr scorni ceva? Ni se dă 
voie, oare? ! Nu e cineva cu un băţ care ne loveşte distrat peste degete, peste 
unghii, cînd încercăm să facem altceva decît ceea Ce trebuie ... ceea ce e nece- 
sar spunem noi mai distins, dar, în definitiv, totul nu e decît: trebuie! Tre- 
buie! Şi iar trebuie! şi iar: trebuie! pînă îţi clăntăne dinţii, pînă ţi se 
sbîrleşte pielea de groază şi chiar pînă începe să-ţi placă, pentru că, dragă 
doamne, culmea spaimei şi a silei nu e decît începutul plăcerii, un începui 
firav, e drept, încă anemie şi plăpînd dar, adevăraţii pedagogi, cunoscătorii 
de oameni şi tiranii, nu ne fac decît un bine cînd măresc spaima şi inzecesc 
sila, pentru că numai aşa apare, adevărata plăcere şi bucurie de a trăi! 

.. .Tam-ta-ra-ta-t a-ta-ta-ta, trece-un mic soldat pe cale, tot plîngindu-se 
ele şale, tot plîngînelu-se de şale, tam-ta-ra-ta-ta-ta". 

Cine ştie cită vreme mai trecuse de cînd sta acolo Paul şi sporovăia şi 
În timp ce gura îi umbla cu atîta vitejie, amestecînd tot felul de lucruri citite 
în cărţulii fără început sau fără sfîrşit, cu altele care izvorau atunci din 
mintea lui înfierbîntată şi auz indu-Ie de multe ori, el însuşi era prins d- 
mirare de acel animal străin care locuia în el şi care vorbea cu buzele sale 
şi asta era singurul lor lucru comun: gura sa, pe care acel animal neliniştit. 
dezordonat şi anarhic, o folosea cu atîta nepăsare şi uneori cu silă şi neruşi- 
nare, Deşi se ferea uneori de propriul său trup ca de' unul străin şi de pro- 
priile sale cuvinte, mai ales, pe care o forţă duşmănoasă îl împingea să le 
spună, care nu- i aparţineau şi care, poate, ar fi putut . să Îl şi omoare (dar 
el era atît de debil încît foarte puţine lucruri nu I-ar fi putut omorî l), cu 
toate acestea, uneori se mîndrea cu munca aceea a gurii sale, cu coroana de 
cuvinte care se înghesuiau să iasă din el ca dintr-un .vas care fierbe, şi ar fi 
dorit grozav să fie ascultat, de cineva, care să se minuneze şi să-I admire. 
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Dar, vai, oamenii erau atît de grăbiţi să-şi cîştige traiul de fiecare zi Încît 
nimeni nu avea timp de el şi chiar dacă cineva din Întîmplare îl asculta un 
timp, rîdea de el sau îi Întorcea spatele, dispreţuitor. Aceste reacţii îl înti- 
midau atît de mult pe Paul, încît nu mai ştia ce părere să-şi facă despre el 
însuşi şi uneori era adus să creadă în acelaşi timp, în aceiaşi secundă, două 
lucruri cu totul diferite, chiar opuse, despre el însuşi. Vai, e atît de greu, 
mai ales pentru un tînăr singuratec, fără familie şi prieteni cît de cît con- 
stanţi, să-şi facă o părere, o imagine, cum se spune, despre el însuşi, despre 
statura lui slăbută, puţin caraghioasă, puţin neruşinată şi poate, puţin nătîngă. 
In sfîrşit, Paul era plictisit şi înciudat de-a binelea: era un veşnic nemul- 
ţumit! Şi febra asta care nu mai contenea, de parcă o muscă uriaşă ar fi 
bîzîit în trupul său, aşa cum se sbat muştele, vara, în faţa unui geam şi 
poate că trupul său atît de subtiratec, părea de sticlă, pentru acea muscă din 
el, care bîzîia, bîzîia, bîzîia ... ah, ce nesuferită muscă! Ce idioată muscă! ! 
şi Paul se svîrcoli de cîteva ori prin acel lan de trifoi, se rostogoli încolo şi 
Încoace, să buimăcească de cap musca aceea sau ţînţarul care îl necăjeau 
atîta. Nu era de mirare, odată, cînd era mic, i se păruse că i s-a strecurat 
un şoarece în stomac, care se mişca acolo şi-l rodea cu atîta încăpăţînare 
neroadă, încît îi producea mari crampe, greţoase crampe. Oare cînd a găsit 
acel şoarece un timp prielnic pentru a se strecura în stomacul său şi de ce, 
tocmai el a avut acest ghinion? Căci acum nu mai credea că poartă o 
muscă enormă bîzîitoare În trupul lui hăituit veşnic, ci un şobolan şi anume, 
chiar pe acela pe care îl zărise, plin de groază, trecînd prin faţa uşii dormi- 
torului, săltînd neliniştit în lumina lunii. Da, era chiar acel şobolan care 
pătrunsese în trupul lui Întocmai ca şi şoarecele în stomacul său, în copilărie, 
el era acela care prin miasmele pielii sale, mişcîndu-se, îi producea acea 
febră sîcîitoare şi dureroasă, care îl făcea să urle şi să rîdă în acelaşi timp 
de milă faţă de el Însuşi, pentru că se poate rîde şi din milă. în clipa cînd 
se convinse că purta şobolanul acela în el, Paul Începu să se rostogolească 
tot mai încet, apoi se opri, se ridică şi încearcă să facă cît mai puţine miş- 
cări, ca animalul acela greţos să se mişte cît mai puţin - el era doar foarte 
greoi, Paul Îl văzuse desluşit, - şi dacă nu făcea mişcări bruşte nu-l ajuta 
să salte şi să-şi mişte încolo şi încoace capul său mic, înfundat în gîtul acela 
gras şi scurt. Pentru că, la cea mai mică mişcare a animalului, vapori şi 
valuri de miasme suiau spre creierul lui, înfierbîntîndu-l şi I-ar fi putut duce 
să se arunce într-o prăpastie. aşa cum citise uriaşul, că' o turmă de porci în 
care intraseră astfel de animale ... da, bineînţeles, acolo era vorba de diavoli, 
dar probabil nu era decît un fel de a vorbi! Paul nu credea în diavoli şi 
îngeri dar credea acum într-un şobolan care se retea şi sălta uşor în trupul 
său slab şi hăituit, un şobolan pe care începuse să-I urască atît de mult 
încît ar fi fost în stare să se arunce Într-o astfel de prăpastie, ca să-I dis- 
trugă odată cu el Însuşi! 

Paul cobori cu atenţie malul, se mişca cu atîta băgare de seamă, atît de 
nefiresc de încet, Încît părea că urmăreşte o umbră În acel întuneric lumi- 
nos al nopţii - luna începea să apună - sau că urmăreşte ceva care se 
tîra în faţa lui, un guşter sau o broască mare, cu pete cafenii. Cînd se Îm- 
piedeca de cîte ceva sau făcea cîte o mişcare mai pripită, simţea CUlIl i se 

42 



otrăveşte creerul şi ochii săi nu vedeau nume înainte, un singur ochi mai 
era deschis în trupul lui speriat şi acela privea înlăuntru şi vedea forma 
aceia greoaie şi respingătoare cum sălta încet, încet, ca o umbră uriaşă proiec- 
tată pe perete şi abur-ii otrăviţi cum se ridicau din trupul lui şi din blana 
udă, sburlită şi cum suiau spre creier. 

Trecu prin apă cu aceiaşi precauţie şi cu cît se mişca mai încet cu atit 
sufer-a mai puţin şi asta il întărea tot mai mult în convingerea că, vai, avea 
dreptate şi cineva se furişase în el. Păşea cu infinite precauţii, ridica încet, 
foarte încet un picior, apoi îl întindea în faţă, atingea nesigur cu talpa 
piciorului goală, suprafaţa rece şi uşor neliniştită a undei, apoi apăsa laba 
cu prudentă prin materia apei, care, prin incetineala aceea a mişcării se 
făcea parcă mai viscoasă, şi, în sfîrşit, căuta temător fundul apei, cu spaimă 
de a nu da peste vreo piatră r ăutăcioasă, aliată a duşmanului său dinlăuntru, 
a puturosului şi blestematului animal. 

Astfel, cu greu, cu sudoarea curgîndu-i şiroaie pe faţă şi pe timple, 
Paul ajunse la malul celălalt, în locul unde îl lăsase pe Krinitzki. Era Însă 
atît de fascinat de cele ce se petreceau în el încît abia în clipa cînd alinse 
cu mîna scoarţa salciei de care stătuse rezemat uriaşul şi mîna sa se mişcă 
năucă în locul gol, de aer, unde ar fi trebuit să se afle trupul lui mare, 
gîrbovit, îşi dădu seama că Kr initzki nu mai era. Plecase. 

Paul se întoarse ca un bătrîn, cu încheieturile înţepenite şi cind vru să 
pornească pe drum către casă şi, după ce făcu deja un pas sau doi, pregă- 
tindu-se pentru lungul calvar care-l aştepta, hărţuiala aceea nesfîrşită cu 
animalul răutăcios şi grosolan, zări, la o anumită depărtare două siluete şi, 
la prima privire distrată nu recunoscu nimic. Apoi privi cu atenţie şi se opri: 
umbra cea înaltă era Krinitzki, de bună seama, în curînd îi distinse şi vocea 
- şi Paul era uimit că pentru prima oară îl auzea strigînd, deşi nu reuşea 
să distingă ce anume vorbea, propria lui suferinţă era prea mare ca să-i 
lase urechile treze şi deschise - şi, după puţină vreme îl recunoscu şi pe 
cel care primea ocările uriaş ului, ce, oare, dumnezeule, făcuse ca să-I scoată 
din fire pe omul acela atît de bun şi de stăpîn? Era un individ de statură 
mijlocie, ascuns pe jumătate de trupul lui Krinitzki, rezemÎndu-se Într-o bici- 
cletă. Apoi spuse cîteva cuvinte şi, deşi nu Înţelese ce spunea, Paul îl rccu- 
noscu. Era el, sigur, era ... şi un prim impuls îl mînă să alerge spre cei doi 
bărbaţi, dar îşi aminti la timp de neputiinţa sa de a fugi sau chiar de a 
face vreo mişcare necugetată şi rămase acolo, răbdâtnr, În umbra salciei, 
să-şi aştepte prietenul. 

Cei doi Însă vorbiră destul de multă vreme, mai ales Krinitzki, care nu 
era de recunoscut, într-atît de tare vorbea şi cu o mînie şi furie care îi 
zguduiau tot trupul său mare. îşi mişca braţele sale . lungi cu vehemenţă şi 
Paul îl privea mirat. Apoi, celălalt rezemÎndu-se încă de bicicletă, începu 
să se blasteme şi apoi, deodată, chiar să plîngă, cu sughiţuri mari, neplăcute 
şi uriaşul, începu iar să strige cu vocea lui mare care clătina cîmpurile. Urui- 
tul din trupul lui Paul Întrecea Însă toate aceste zgomote şi voci şi doar 
ochii îi rămăseseră puternici şi liberi, se prinse fără sli-şi dea seama, cu mîna 
dreaptă de o creanga uscată, care crescuse într-o parte din trunchi, şi o mişca 
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mereu, svîcnind încet, rezernindu-se În ea, deşi crt'anga aceea nu se putea 
rezema nici pe ea Însăşi. 

Apoi, omul care plînsese şi care se oprise brusc, se apropie de locul în 
care stătea Paul, mergînd pe drum, şi celălalt, uriaşul, se luă in urma lui, 
şi începu din nou să-I certe. Vorhea şi gesticula atît de furios cum Paul nu 
numai că nu-l zărise niciodată dar nici nu-şi putea închipui că ar fi fost în 
stare, el care-şi propusese cu atîta tărie, stăpînirea trupului şi ... cei doi ajun- 
seră aproape de mal, depăşindu-I cu puţin pe Paul care era teribil de mirat 
deoarece crezuse că cei doi îl caută pe el. Atunci se întîmplă ceva ciudat: 
celui scund îi a lunccâ bicicleta din mîini răsturnindu-se în praful drumului 
şi el însuşi sări pe trupul celui uriaş, cu un gest simplu, elastic, aşa cum sar 
maimuţele în pom. Celălalt însă voi să se scuture de el şi reuşi într-adevăr, 
cu o mişcare, Krinitzki îl aruncă pe celălalt jos, şi omul căzu cu atîta putere 
încît bufni surd; lui Paul i se făcu milă de durerea pe care trebuie s-o li 
resimţit. într-adevăr, cel de jos nu se mişca, poate se lovise sau îşi rupsese 
ceva chiar, uriaşul avea doar o putere nemăsurată. 

Paul îl zări pe Krinilzki întorcîndu-se pe jumătate, apoi, ducînd cu pre- 
cauţie mînă la gît şi aplec1ndu-se încet. Şi cum stătea aşa aplecat de şale, 
(parcă orbise brusc şi îl căuta pe celălalt în praful drumului) omul de jos 
se mişcă şi sări din nou, cu o agilitate neomcnească şi, după o foarte 
scurtă luptă, fu din nou azvîrlit de pămînt, cu atîta putere de data aceasta, 
încÎt se rostogoli ca o păpuşă. Uriaşul se ridică din nou, se ridica parcă 
la nesfîrşit şi în lumina încă puternică a lunii, Paul îl zări atît de clar de 
parcă ar fi fost ziuă şi era atît de mîndru şi de frumos acel bărbat, incit 
Paul îl iubi cu o forţă neaşteptată, era prietenul lui cel mai bun, şi o căl- 
dură şi o bunătate mare îl inunda şi îl înmuia tot şi febra şi chinul dispărută 
o clipă, cu totul, de parcă n-ar fi fost trupul lui cel care trăia cu atîta forţă 
iubirea. Şi atunci, Krinitzki urlă pentru întîia oară, ca un animal care se 
teme de moarte, un urlet înfiorător şi începu să coboare spre apă. Mergea 
Într-un mod foarte ciudat: făcea doi paşi, apoi, parcă, răsgindindu-sc, se 
oprea şi părea că se întoarce, mişcîndu-şi un picior nehotărît, în aer, apoi 
mai făcea d·oi -trei paşi, şi din nou făcea mişcarea aceea cu piciorul în aer 
oare vnu avea nici un rost. Parcă s-ar fi îmbătat brusc i nu reuşea să-şi 
ducă trupul său atît de greu. Dar unde mergea oare? 

În clipa cînd intră în apă, celălalt se ridică încet, cu greutate şi parcă 
nu se hotăra să se ridice in picioare, mersul în patru labe îi convenea mai 
mult şi atunci uriaşul urlă a doua oară. Paul simţi cum începe să-i sgîlţîie 
trupul de frică şi cel din drum ridică capul, adulmecînd în aer şi Paul voi 
să-i strige să se grăbească şi să-I ajute pe Krinitzki care suferea de ceva, 
el însuşi, dacă nu ar fi fost toropit de ... 

Uriaşul înainta încet şi cu încăpăţînare în apa care-i ajungea pînă la 
brîu şi celălalt, din drum, se hotărî brusc şi alergă după el. Krinitzki îl simţi 
Însă venind şi se întoarse dar celălalt nil se feri şi îl îmbrăţişă şi, spre uimi- 
rea. lui Paul îl răsturna pe uriaş în apă, ca pe un copil neputiincios. Citeva 
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clipe, cele două trupri se svircoliră - dar 1111 cu iuţeala şi furia celor de 
dinainte, care-I- atitasc atît de mult pc Paul - ci cu o încetineală nemaiponlc- 
nită şi Paul surisc incet., văzînd joaca celor doi pentru că dacă Krinitzki că- 
zuse atît de uşor însemna că voise şi el să se joace, apoi, deodată, cel mai 
scund sări într-o parte, îl privi o clipă pe uriaş care încerca să se ridice În 
patru labe, Cll faţa în jos, din apă, se uită nehotărît în jur şi tocmai cînd 
Paul, nedumerit şi chiar speriat, voi tocmai s2,-1 strige, alergă înapoi pe 
drum, îşi' încălecă bicicleta şi dispăru, dar nu pe drumul mare, ci coti ime- 
diat pe o potecă nevăzută, pe care o ştia probabil de dinainte şi se afundă 
în porumbul care creştea acolo foarte inalt Paul privi în urma lui crezînd 
că va reveni singur, sau cu cineva, dai' totul rămase liniştit. 

Krinitzki era culcat, ca un om obosit, pe o parte, în apa mică de linga 
ţărm şi Paul făcu cîţiva paşi să alerge la el, dar se' opri deodată, ţintuit 
de spaimă pentru întÎÎa oară. Ce fel de joc fusese acela şi de ce uriaşul 
stătea astfel pe rînă, de parcă nu ar mai fi putut să urce malul acela scund 
pe care el, Paul îl urca în joacă şi de ce celălal t fugise în felul acela, tăcut? 

Lui Paul îi era teamă să se apropie, dar se mişcă totuşi pentru că aşa 
trebuia, încet însă, aşteptÎndu-se ca din clipă în clipă Krinitzki, bunul şi 
minunatul Krinitzki, să se ridice dintr-o mişcare şi să-i facă semn, vesel, 
cu mîna. 

Intră în apă, cu o precauţie absurda şi se apropie de trupul acela culcat 
şi cînd fu mai aproape auzi un fel de sforăit, de parcă celălalt adormise 
acolo, în apă. Voia să-I păcălească pe el? se întreba nedumerit Paul şi se 
sfortă să zîmbească ca să ia parte aşa cum se cuvenea, la acel j ac, dar mai 
făcu un pas 'prin apă şi sforăitul se întăr-i şi se urîţi în mod neaşteptat şi 
nedorit, şi deodată, Paul îşi dădu seama că uriaşul horcăia, ca un porc care 
e ţinut de nenumăraţi bărbaţi de urechi şi picioare şi svicneşte cu atîta 
putere Încît îi cr.Iremur ă pe toţi şi Îi clatină de pe picioare. Paul începu sa 
tremure de tea.nă şi, deodată, simţi cum lacrimile îi aleargă în jos pe obraz 
şi buzele îl ardeau şi tremurau şi se auzi scîncind, în timp ce înainta cu 
tot mai multă nesiguranţă şi teroare şi, plin de spaimă pentru el Însuşi şi 
pentru întreaga lume necunoscută şi infernală, Începu să strige Încet, printre 
lacrimile care i se rostogoleau în gura deschisă: 

- Băicutule ! ... Bă icutule ! .. , Băicutule ! 
Celălalt, trupul acela uriaş, continua să horcăie, fără nici o milă de 

spaima lui Paul, orb şi surd ŞI neputincios, picioarele sale lungi svîcneau, îm- 
proşcînd apa şi, deodată Paul, care privea în jos mereu, zări un animal ciu- 
dat, lătăret, întunecat, că i se strecoară printre picioare. Se aplecă ca un 
idiot şi întinse mîna răşchirată în apă şi o scoase neagră de sînge şi atunci, 
strigă ca un apucat, strigă atît de tare încît se sperie el însuşi, tremura c;' 
un apucat şi striga ascuţit, ca o femeie istcrică şi, pentru că nu se putea 
stăpîni şi spaima îl copleşca - deodată trupul acela culcat devenise nemai- 
pomenit de străin şi de respingător - se Întoarse şi fugi înapoi, fără să se 
uite în urma, avînd mereu În faţa ochilor picioarele acelea lungi care svÎc- 
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neau cu o forţă uimitoare, parcă voiau să se rupă din trupul care le ţinea, 
şi apa care se învălurca speriată şi horcăitul nesfîrşit. Paul alerga pe drum 
cu ochii rătăciţi, plîngînd şi bolborisind într-una, dar uşor, abia auzit, uimit 
parcă sau atît de speriat, Încît nu Îndrăznea să-şi irosească spaima, nu În- 
drăznea să lupte cu ea. Apoi încetini pasul şi alergă mai Încet, şi În curînd 
mergea ca orice om şi chiar şi plînsul acela involuntar Încetă. Mergea pur 
şi simplu, ca orice călător înţelept, numai mîna dreaptă, murdară, avea grijă 
să şi-o ţină departe de trup şi de el şi, cel mai bucuros ar fi tăiat-o şi era 
convins că nu l-ar fi durut nici cît o întepătură, 

Intră în dormitor, se urcă în patul lui şi, ascunzîndu-se sub pătură În- 
cercă, nu să adoarmă, nici nu avea nevoie de somn, ci să-şi stăpînească clăn- 
tănitul dinţilor care ii putea trezi şi pe ceilalţi. Stătea astfel chircit sub pă- 
tură, clăntănind din dinţi fără Încetare ca un mărunt animal de CÎmpie şi 
se asculta fără mirare, fără durere, fără nici un fel de teamă şi simţire. 
Dinţii îi jucau însă în gură şi în cap. lovindu-se uneori între ei şi Paul 
îi asculta şi era tot ce putea să facă în clipa aceea. 



u 

o-vidiu coiruş 

cuvintul de amiază 

Am zis cîndva: 
Simbolurile nu sînt semne ale lucrurilor, 

ele sînt însăşi lucrurile, 
sub tăişul neţrrihiaiit al amiezii, 
cu ochii singerati de acul nevăzut al cleţisidrei, 
ascultînd scurgerea smerită a nisip ului, 

poetul desţiarte, cu toale urechile sale, 
cele de voie şi cele fără de voie, 

cele de ziuă şi cele de noapte, 
cele de carne şi cele de vis, 
sunetul alb, adeuerind 

funcţia de Întregire a luminii, 
de uaierul tulbure-al umbrei 

- deget al morţii întins către soare, - 
atrasă de lucruri 
ca marea 

de ţărmul ţiotriunic şi sfînt. 

Adevărul - ziceam - este ceea ce este; 
Intregul zăvorît în cercul săvîrşirii. 
Fragmentul nu-şi află nicicînd adeoerire. 
Fiu nevîrstnic al umbrei, 

el este doar prin ceea ce nu este; 

fiinţa lut stăruie ncinchegată în golul imţrrejmuitor, 
în izvo;ul nestrămutat al luminii. 
Amiază temuiă a lumii! 
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Lucrurile-ngheaţ ă în absolutul lor, 
şi tot ce-i neuăzut se arat ă-n vedenie, 
şi tot ce nu se-aude, se-niiriţiă-n cîntare. 
a, ceas al graţiei, 
cînd umbra nu mărturiseşte imţiotrioa fiintei. 

* 

Laudă cuvîntului de amiaxă, celui f tirei de tru fJ ,<1 
fără de umbră, 

Uestitorul fiin(4ei şi adeueritorul ; 
[oarieci [osiorcscente-mţrlintate-n viscere le noţrtii, 
deosebind, CIt vîrf ascuţit, 
ceea ce nu poate muri, 
de ceea ce moare în fiece clip ă. 
Flacără ţierţrendiculară continuu iscată din sămînţa 

de lumină a lumii, 

ca să aşezi fiecare lucru în ţrunctul său i.leal, 
acolo unde umbra nu mai e umbră 

- instrument al imţrărtirii şi al genuflexiunii - 
ci, precum pilitura de fier nu se opune celor doi 

poli ai ma gnetului, 
răspunzînd cu incredere chemării lor intregitoare, 
lot astfel nenumăratele fîş ii de-ntuneric, 
atirnate de marginile luminii, 
se sfarmă extatic, ţrulverizindu-se în marea 

văpaie care uniţică. 

* 

Simbolul este lăuntrul aprins al cuvintelor de amiază, 
poarta incendiată liturgic în noapte, 

şi tot ce - dincolo de poartă - 

lumina ascunde cu grijă vederii. 
E trecerea lustrală spre fiinţa adeoărată, 
spre străuezimea originară. 

Dar la răscruci le umede ale ţiovirnişurilor, 
părăsiţi de cuvintele amiezii, 
nu întîlnim decît porţi năruite. 
- Nu zăboviţi în credinţa că există simboluri 

ale nedesăoirşiru, - 
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N ăZucirile oloage ale spaimei şi singurătăţii 
sînt rodul arderii neimţilinite în faţa tărimului făgăduit. 
Cuvintele noastre sterpe, înstrăinate de orice cale 

Captio râsucindu-se în jurul ţnopriului lor sunet 
1l1ultiJ)/icîndu-i [lIră sfîrşit ecourile, 
ţientrn ca. zarva lor neistovită 
să alunge sţiaima, dînd un chiţ: trecător desnădejdii. 

POj)(lS amăgitor în fala IJOrlii năruue I 
Cuvintele se caiără I)e tencuiala năţrădită de vise, 
f lăcări gituite, lunecind inapoi în tărină ; 
0, îmbulzeală bezmetică a vorbelor, 
felrel ţnaoilă, [ătă solemnitate, 
desgrojJ'Înd de sub ciot uri de zid amintiri uscate, 
suspine {nitrede, sărutări otrăoite. 
Într-una se tirăsc [rrin funinginea deasă, 
care astuţiă zarea dintre suflet şi lucruri. 
Zadarnic incearcă si! urce dreţite-n. lumina amiezii 

spre ceea ce-i veşnic ascuns în adîncul luminii. 
C a într-un colaţrs, ele se surţiă, 
sub apăsarea unaterială a umbrei, 
ţiocnind din toate articulaţiile, 
destrămate în sunete f ără sens, 
în vocale secătuite, 
ca gîlgîitul apei coclite 
într-un gîtlej rănit de setea deşertului. 
Doar zumzetul lîncezelii lor 

ne izbeşte timpanele, 

ca tiuitul boabelor de nisip 
uiniurate de furtuni! în timpul re fluxului 
Din sţiatiul sigilat de absenţa luminii, 
cuvintele se TOSto golesc către noi, 
sclerozare de sţiaimă şi singurătate, 
cuvintele - aducătoare de moarte. 

Singurătatea lor sporeşte solitudinea noastră, 

iar umbrele crescînd ne-mţnuinează zarea, 
Dar ştim (oricît ne-am strădui să uităm, 
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nu vom putea uita vreodată) : Cu cît 

zarea se strînge în jurul nostru, 
cu atît mai largă devine preajma zării, 
şi cu cît creşte întunericul în încăperile noastre, 
cu atît mai intensă-i lumina din golul imprejmuitor. 

Şi asemeni celui chinuit de arătările nopţii, 
care întinde, din aîundul coşmarului 
sute de mîini alungite către comutatorul electric, 
aşa întindem mereu mîna spre ceea ce nu putem atinge, 
şi mîna rămîne Întinsă în gol, 

rămîne veşnic Întinsă în gol ... 



sirna vasiliu ch intilă : "dimineaţa" 



poetii lUDIii • poetii IUlDii • 

robert desnos 

celor fără git 

Case fără ferestre, fără porţi, cu tavanele surpate, 
Uşi fără broaşte, 
Ghilotină fără cuţit ... 
Vouă vă vorbesc care nu mai aveţi urechi, 
Nu mai aveţi gură, nas, ochi, păr, creier, 
Nu mai aveti gît. 
Voi vă iviţi călcînd ţeapăn la cotitura străzii care 
duce la tavernă. 
Vă aşezaţi la masă şi beţi, beţi zdravăn, beţi bine, 
Şi vinul vă circulă-ndată-n inimi, aduce-n ele o nouă viaţă: 
- "Tu ce-ai manglit" spune un fără gît unui 
alt fără gît, 
Care se ntoarce fără cuvînt 
Şi care-i izgonit, şi care-i scos afară şi care-i tîrît şi care-i 
călcat în picioare. 
- "Şi tu, ce-ai.; ?" 
- "Eu sînt cel împotriva căruia se ridică toate legile. 
Cel pe care partidele extreme îl numesc încă un criminal. 
Sînt deţinutul de drept comun, obştesc precum cuptorul 
seniorial în care se cocea pîinea părinţilor noştri. 
Sînt rebelul oricărei civlizaţii, 
Abjectul asasin, mîrşavul ademenitor al fetiţelor, satirul, 
Dispreţuitul borfaş, 
Sînt trădătorul şi sînt laşul, 
Dar se cere poate mai multă îndrăzneală 
Ca să poţi stinge în tine morala fabulelor idioate 
Decît ca să-nfrunţi opinia publică. 
(Ceea ce nu-i chiar atît de rău ca-ndrăzneală). 
Sînt nesupusul la toate regulile, 
Duşmanul tuturor legislaturilor, 
Anarhist? Nici ,măcar. 
Sînt cel pe care apasă osia oricărui cod, 
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..... 'p o e ",II lumii. poetii lUlDii • 

Omul cu simţuri supraomeneşti. 
Ilvestesc pe Moise de mîine 
Şi mîine acest Moise va nimici pe cei care-mi seamănă, 
Veşnieul înşelat, 
Fără gît-ul, 
Şi mai turnaţi-mi vin, şi să ciocnim paharul". 

Acum, că-a sfîrşit de vorbit, 
Iau iarăşi cuvîntul: 
"Primiţi cu toţi bună-ziua,' 
Bună-ziua lui Robert Desnos, a lui Robert le Diable, a 
lui Robert Macaire, a lui Robert Houdin, a lui 
Robert Robert, a lui Robert unchiu-miu, 
Şi CÎntaţi cu mine, toţi în cor, hai, şi dumneata, cu- 
coana aia mică din dreapta, 
Şi domnul cu barbă din stînga: 
Un, doi, trei: 
Primiţi cu toţi bună-ziua, 
Bună-ziua lui' Robert Desnos, a lui Robert le Diable, a 
lui Robert Macaire, a lui Robert Iioudin, a lui Robert 
Robert, a lui Robert unchiu-miu", 
Trec peste alţii şi mai şi. 
Fraţii mei fără gît, dragii mei fără gît, 
Oameni născuţi prea curînd, veşnic prea curînd, 
Oameni care v-aţi fi căIit În revoluţiile de mîine 
Dacă soarta nu v-ar cerc 

Să faceţi revoluţiile spre a muri. 
Oameni însetaţi de prea multă dreptate, 
Oameni ai gropii comune la poalele zidului Iederaţilcr, 
în ciuda gloanţe1or punctate în jurul gîtului. 
Oameni ai ţarcurilor ferite în plin cimitir, 
Căci nu se amestecă stindardele cu cîlţii. 
Aceştia se bat doar în cuie pe prăjinile steagurilor 
Şi ei sînt cei care, umiliţi, 
Pocnesc atît de jalnic În vîntul zorilor 
La ora cînd cuţitul ghilotinei căzînd 
Face să rasune ecourile eternelor Sante. 

Fortunes - 
Les Sans Cou .,- ] 934 
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poetii IUlllii. poetii lumii. 

oameni 

Oameni înrăiţi din fire, 
Oameni ai celor două braţe ale mele, 
Oameni de dis-de-dimineaţă. 

Maşina se-nvîrteşte la ordinele lui Deibler 
Şi roţi după roţi în parfumul percolatoarelor 
ce preling din porţile barurilor şi parfumul cornurilor calde. 
Omul care-şi pipăie ciorapii scorţoşi de sudoarea din 
ajun şi care şi-i pune din nou 
Şi cămaşa scorţoasă din ajun 
Şi care şi-o pune din nou 
Şi care-şi spune dimineaţa că o să se spele seara 
Şi seara că-o să se spele dimineaţa 
Fiindcă-i prea obosit ... 
Şi cel cu pleoapele lipite la deşteptare 
Şi cel care-şi doreşte un tifos 
Pentru ca în sfîrşit să se odihnească-ntr-un pat alb şi frumos ... 
Şi pasa gerul emigrant care mănîncă piroane 
în timp ce sub nasul lui se aruncă în mare 
Delicioasele resturi de la masa clasei întiia 

Şi cel care doarme prin gările de metro şi pe care 
şeful de gară-I goneşte pînă la staţia următoare ... 

Oameni înrăiţi din fire, 
Oameni ai celor două braţe ale mele. 
Oameni de dis-de-dimineaţă. 

Fortunes - 
Les Sans Cou - 1934 
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pa 

poetii 

vedenie 

lumii. poetii lumii. 

Născut din nori, ţîşnit in cer, mai plutitor decît un nor, mai 
dur decît marmora, 

Născut din bucurie, izvorît din somn, mai plutitor decît 
o epavă, mai tare decît o inima. 

Născut din inima lui, izvorît din cer, mai plutitor decît somnul, 
mai dur decît cerul, 

Născut, izvorît, plutitor mai dur şi mai cer, şi mai inimă şi mai 
marmoră, 

Şi mai mult somn şi mai mult nor şi mai multă epavă, şi îacă 
pe-atît şi mai mult. 

Dar somn plutitor în inima marmorelor risipite ca nişte epave, 
De-a lungul cerului unei biete privelişti izvorind şi plutind ca e 

illima .•• 

Şi singe rînd, o sînge rînd, atît de sîngerînd 
Incit atîtea marmore, părăsite, înşiruite, ridicate ca izvorîte, 
Sfîrşi-vor prin a pluti ca nişte epave. 
Dar nu mai e vorba de plutit, nici de izvorît, nici de Întărit 
Ci, din tot noroiul, 
Să faci un ciment, o marmoră, un cer, un nor şi o bucurie 
şi o epavă 
Şi o inimă, se-nţelege, şi tot ce e zis mai sus, 
Şi un somn, un somn frumos, un somn bun, 
Un bun somn de noroi 

Născut din cafea şi din noapte şi din cărbune şi din cerneala 
şi din voalul văduvelor 
Şi din o sută de milioane de negri 
Şi din îmbrăţişarea a doi negri Într-o umbră de brazi 
Şi din abnos şi din noianuri de corbi pe stîrvuri de pradă ••. 
Pentru ca în cele din urma să se deschidă, acoperind universnl, 
Un buchet, un gigantic buchet de trandafirii roşii. 

Fortunes - 
Les Sans Cou - 1934 
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poetii 

epitaîul 

lumii • poetii IUlDii • 

F 

Trăii În aste vremi şi-i un mileniu, iată, 
De cînd sînt mort. Trăim, nu-n tină, dar vînat: 
Orice nobleţe-n om fiind în temniţată 
Eu printre sclavi mascaţi eram descătuşat, 

Trăii În aste vremi, ci slobod fui în viaţă 
Priveam pămînt şi cer în jurul meu rotind, 
Sezoanele urcînd în cumpănă măreaţă 
Cu păsări şi dulceţi în spornicul colind. 

Voi, viii, ce-aţi făcut cn-aceste-avuturi bune? 
Vă pare rău de-un timp în care mă zbăteam ? 
Oare veţi fi sădit recoltele comune? 
Oraşul mai bogat e-n care locuiam? 

Să n-aveţi teamă, vii, căci eu sînt mort, fireşte. 
Nimic din duh şi trup nu-mi supravieţuieşte. 

în româneşte de TAŞCU GHEORGHIU 
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nicolae balotă 

creatie şi poezie 

În estetica 

lui liviu rusu 

Metafizicii idealiste a frumosului i 
s-a substituit încă în secolul trecut o 
psihologie a artei, sistemelor intelec- 
tualist-obiective li s-au opus concepţii 
psihologist-subiective, o estetică a for- 
mei şi a expresiei a apărut mai tîrziu, 
dar îndemnul lui Husserl, "înapoi la 
fapte" (şi printre acestea, în cazul 
nostru, la "faptul" artei vii), a fost 
urmat mult mai puţin în domeniul 
esteticii decît în alte discipline filo- 
zofice. Esteticianul, în opoziţie cu cri- 
ticul care urmăreşte fenomenul artistic 
în uioo, pare că se simte obligat să-I 
studieze in vitro. Eroare pe care prea 
puţini reprezentanţi ai esteticii con- 
temporane s-au ferit să o comită. 
Unul dintre aceştia - reprezentant de 
seamă al esteticii româneşti - este 
Liviu Rusu. 

În Estetica sa (ed. II. 1966), Niko- 
lai Hartrnann enumeră patru căi posi- 
bile ale analizei, care converg spre 
cele două obiective mari ale csteticii. 
intr-adevăr, obiectul estetic poate fi 
analizat, pe de o parte, în structura 
sa, pe de altă parte, în caracterul său 
axiologic (Wertcharakter), iar actul 
estetic poate fi considerat -sub specia 
actului receptiv al contemplării, ori 
sub acela al producţiei, al actului 
creator. Numai trei din aceste căi ale 
analizei estetice sînt - după părerea 
lui Hartrnann -' practicabile, obsta- 
cole "de neînvins" barînd ab initio 
accesul la cea de a patra, la analiza 
creaţiei artistice. Faptul că marele pro- 
fesor, care ocupa catedra lui Hegel la 
Universitatea elin Berlin, socotea în 
ultima sa operă că "nimic nu e mai 
obscur, mai misterios, decît fapta ar- 
tistului creator", că actul producerii 
pare să fie unul din acelea care ex- 
clud o conştiinţă întovărăşitoare a ac- 
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tului, nu ne miră. O întreagă tradiţie, 
pornind de la lan, dialogul în care 
Platon înfăţişează poetul ca pe o 
fiinţă "sacră" ce "nu e în stare să 
creeze dacă nu e inspirat de un zeu", 
a remarcat mereu caracterul misterios 
al creaţiei artistice. Nimic mai simp- 
tomatic Însă pentru neînţelegerea, fa- 
tală estcticii, a fenomenului artistic 
modern, decît o asemenea intransi- 
genţă, Căci, ceea ce numim artă mo- 
dernă, s-a constituit în mare măsură 
printr-o criză a creaţiei; experienţele 
cruciale ale acestei arte sînt cele în 
care creaţia artistică, devenindu-şi sie- 
şi problematică, se ia pe sine drept 
obiect. De aici importanţa primordială 
pe care o dobîndeşte problema creaţiei 
în secolul nostru, O remarcabilă in .. 
tuitie a lui Liviu Rusu îl face să pună 
această problemă, cu numeroasele ei 
implicaţii, în prima sa lucrare de 
anvergură, constituind teza de docto- 
rat la Sorbona a încă tînărului cerce- 
tător: Essai SUT le creation. artistiqu« 
- Contributioti â unc esthetiaue d yna- 
m uţue (Alcan, coll. Bibliothcque de 
Ph.ilosophie contemporaine, 19-35). 

Teza de la care porneşte Liviu Rusu 
în Eseul asupra creaţiei - o estetică 
nu este posibilă decît luîndu-se ca un 
punct ele plecare creaţia artistică - 
contravine interdicţiei hartmanniene, 
ca şi orientării dominante a esteticii 
clasice şi contemporane. Estetica obiec- 
tului ca şi aceea a actului, ori una 
din numeroasele esteti ci ale raportului 
dintre ele au, în general, un mod co- 
mun de a considera opera de artă, 
drept un obiect care există prin el În- 
suşi, E tipică, în această privinţă, pro- 
poziţia de la care porneşte Estetica lui 
N, Hartmann: modalitatea sub care 
ni se prez intă obiectul frumos este 
aceea a percepţiei (aisthesis). "Obiec- 
tul frumos" ("der schone Gegenstand ") 
este, aşa dar, datul fundamental de 
la care se pleacă, iar forma sub care 
el ne este dat ("die Gegebenheitsforrn' I 
este în mod elementar o percepţie, 
Obiectul estetic, pe de o parte, COI'l- 
templarea (sau delectarea) ca act es- 
tetic, pe de altă parte. nu epuizează 
însă sfera esteticului, Ele pot consf 
tui o estetică statică pe care 1. Rusu 
vrea să o înlocuiască printr-o estetică 
dinamică, bazată pe faptul creaţiei 
artistice ca> revelaţi c a sensulni exis- 
tenţei, 
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Deplasarea perspectivei estetice de 
la contemplare la creaţie nu este de- 
terminată doar de considerente meto- 
dologice. Autor al unui eseu despre 
Goethe, L. Rusu pare să fie urmărit 
de ideea "Ur-phănomen-ului". Creaţia 
ca act primordial, faţă de care con- 
templarea nu poate avea decît rolul 
unui gest secund, este un asemenea 
"fenomen originar" al artei şi al es- 
teticii. A merge la "sursele înseşi ale 
forţelor creatoare", a descoperi un 
punct origo, un "sens profund al ope- 
rei de artă", un mize al artei, iată 
ambiţia autorului tezei despre creaţia 
artistică. L. Rusu avea, să nu uităm, 
o pregătire specială în acest sens, co- 
laborind la lucrările Institutului de 
Psihologie din Cluj şi publicind unele 
studii în domeniul psihologiei teore- 
tice (Inceţnuurile {isiholo giei configu- 
raţiei, Cluj, 1929) şi aplicate (Prin- 
cipiile de bază ale {isihologiei aplicate, 
Cluj, 1929, şi o serie de alte lucrări). 
Psihologia a avut, fără îndoială, o în- 
rîurire asupra vederilor esteticianului. 
Criticile pe care le aduce el unor es- 
teticieni ca Th. Lipps, E. Utitz sau 
Max Dessoir, de a fi neglijat cerce- 
tarea "problemelor psihice ale artistu- 
lui" (Essai, p. 10), ca şi unele afîr- 
maţii, cum ar fi de exemplu: "vom 
încerca să pătrundem fiinţa psihică a 
artistului" (Essai, :p. 9) par să indice 
un punct de vedere psihologist. Ana- 
lizele psihologice din lucrarea esteti- 
cianului nu pornesc Însă dintr-o pers- 
peotivă psihologistă. Paradoxul e nu- 
mai aparent. L. Rusu cunoştea critica 
Ia care fenomenologia, şi în primul 
rînd Husserl, au supus psihologicuI. 
In acest sens, el Însuşi aduce o obiec- 
ţie fundamentală unor esteticieni ca 
J. Volkelt ori E. Meumann care, con- 
siderînd necesară studierea creaţiei ar- 
tistice, au urmărit doar procesul crea- 
tor şi nu principiile estetice care de- 
curg dintr-o asemenea analiză. 

Dacă problema creaţiei artistice nu 
se poate reduce Ia o simplă analiză 
psihologîcă, ea este, În schimb, sub- 
sumabilă unei estetici a actului. Pen- 
tru a stabili poziţia lui L. Rusu, tre- 
buie s-o delimităm în raport cu alte 
asemenea estetici, După Th. Lipps, 
obiectul artistic e dependent de actul 
subiectului contemplator; un obiect 
neutru devine artistic doar printr-un 
proces psihologic de intropatie (Ein- 
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fuhlung). De fapt subiectul se trăieşte 
pe sine însuşi în obiect, delectarea es- 
tetică e o autodelectare a eului, prin 
mijlocirea obiectului. Frumosul nu e, 
după Lipps, o caracteristică aparţinînd 
obiectului, ci derivă din atitudinea 
contemplatorului, din starea ori actul 
unui subiect. Deşi reprezentînd o po- 
ziţie fenomenologică antipsihologistă, 
Moritz Geiger procedează şi el (în 
studiul Die psychische Bedeutung der 
Kunst din volumul Zugănge zur Ae- 
sthetik) la o analiză a actului estetic, 
a momentului "voluptăţii" estetice. 
Orientarea axiologică a fenomenologiei 
îl determină pe Geiger să distingă trei 
grupe de valori estetice: formale, imi- 
tati ve şi psiho-vitale, El stabileşte a- 
ceste valori pornind tot de la o cer- 
cetare asupra "semnificaţiei psihice a 
artei". De aceea, N. Hartrnann îi va 
reproşa faptul de a fi ".prea aproape 
de estetica psihologică" (Aesthetik, p. 
30). L. Rusu va căuta să evite psiho- 
logismul şi subiectivismul esteticilor 
actului (îndeosebi, cum vom vedea, în 
lucrările sale ulterioare) prin: 1) ana- 
liza operei de artă, deci a obiectu- 
lui estetic; 2) printr-o de-psihologic 
zare a actului (căutarea unei "baze 
existenţiale" a operei de artă); 3) 
printr-o încercare de a transcende su-' 
biectivitatea psihologică prin esenţia- 
litatea obiectivă după cum am ară- 
tat mai sus. 

în Essai sur la Creation artistique 
întîlnim adeseori expresii ca: "crea- 
ţia ca reve\are a sensului existenţei", 
"opera de artă" rezultă dintr-o atitu- 
dine prin care se revelează, sub forma 
unei viziuni a lumii, sensul ţrrojund al 
existenţei" (Essai, p. 437). Tot astfel, 
în introducerea la Estetica poeziei li- 
rice (Bucureşti, 1944, ed. II, p. 1) au- 
torul declară: "orice operă de artă 
are o bază existenţială". Termeni ca: 
"esenţă a existenţei". "sensul existen- 
ţial" fiind foarte frecvenţi în lucrările 
lui L. Rusu, esteticianul s-a simţit ne- 
voit (în prefata la Estetica poeziei li- 
rice) să facă o precizare În această 
privinţă: "Ar fi greşit să se creadă 
că ne încadrăm În aşa-zisa filozofie 
existentialistă" (op. cit. p. VI). Neade- 
rarea la o filozofie nu înseamnă lipsa 
oricăror legături cu ea. Căci, incon- 
testabil, gîndirea autorului nostru vă- 
deşte frecventarea operei lui Kierke- 
gaard, ca şi meditarea textelor lui 
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Heidegger şi Jaspers. Ar fi eronat, de- 
sigur, să vorbim despre o estetică 
existenţialistă in cazul său .. De altfel, 
existenţa însăşi a unei estetici exis- 
tenţialiste - cu toate opusculele kier- 
kegaardiene, u toate cOI?entariile l':li 
Heidegger ori textele lui Sartre pn- 
vind probleme ale artei - este În- 
doielnică. • 

Analiza creaţiei porneşte în Essai 
sur la Creation artistique de la con- 
statarea prealabilă: atitudinea crea- 
toare e un mod de afirmare a exis- 
tenţei. Artistul recurge la o aseme- 
nea operaţie spirituală dintr-o nevoie 
de auto-afirmare, acţiune care, pe 
planul unei igiene spirituale, are sen- 
sul unei taumaturgii. Prin creaţie, ar- 
tistul îşi află "sănătatea spirituală". 
Virtuţiile taumaturgice ale artei erau, 
desigur, cunoscute încă din antichi- 
tate. L. Rusu procedează, însă, la o 
fundamentare filosofic-ştiinţifică a a- 
cestei taumaturgii în care vede esenţa 
actului creator. După ce face critica 
tezelor tradiţionale asupra creaţiei (de 
la cele mistice ale antichităţii pînă 
la cele pseudo-ştiinţifice moderne) el 
caută să descopere sursa specifică a 
artei. în virtutea coincidenţei dintre 
esenţă şi sursa primordială, stabilirea 
sursei trebuie, în mod logic, să ducă 
la circumscrierea esenţei. Gînditorii 
care, în trecut, au căutat să descopere 
esenţa activităţii creatoare prin stu- 
diul formelor simple ale artei au ex- 
plicat, în general, originea actului 
creator, reducîndu-l la o manifestare 
instinctuală. L. Rusu răstoarnă ipoteza 
originii instinctuale, considerînd acti- 
vitatea creatoare drept o evaziune din 
instinctual, nu o prelungire a instinc- 
tualitătii. Tot astfel activitatea artistică 
nu se naşte - după el - din activi- 
tatea practică, ci dintr-o depăşire a 
utilitarului prin rezistenţă şi conflict. 
Aceasta nu exclude, fireşte, existenţa 
unei corelaţii între praxis şi estetic. 
Explicarea procesului creator printr-o 
reducere la fenomene psihologice ori 
sociale străine de el, e aşa dar ero- 
nată. Obiectul de artă devine ca atare, 
prin transcenderea sferei instinctuale 
or utilitare. Jocul însuşi, apropiat 
prm natura sa de artă e o evadare 
di,:. instinctua}, o "prgătire pentru 
SpI:ltahtate" (Essai, p. 71). Impulsul 
artistic primordial pe care 1:1n Alois 
Riegl îl descoperea în "voinţa artis- 
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tică" (Kunstwollen) în luptă cu ma- 
teria, cu praxis-ul (cf. Stilfragen, Ber- 
lin, 1893) nu poate fi găsit într-un 
domeniu extraestetic. Un asemenea im- 
puls nu poate deriva decit dintr-o' si- 
tuaţie conflictuală. Conflict cu ten- 
dinţele instinctive, nu antagonism între 
instincte, conflict generator de deze- 
chi libru, de suferinţă, dar tinzînd spre 
unitatea eului. Căci creaţia artistică, 
după L. Rusu, e în mod esenţial "o 
atitudine totalitară a personalităţii 
creatoare în faţa unui dezechilibru sau 
a unui conflict psihic care revelează 
problemele profunde ale existenţei ...  
iEssai, p. 82). . 

Creaţia, deşi înfăţişată ca un proces 
(nu numai în virtutea unei metodologii 
a analizei, ci în baza dinamicii sale 
originare) nu prezintă momente dis- 
tincte ci alcătuieşte o unitate indivi- 
zibilă; fazele nu sînt succesive ci con- 
comitente, separarea lor temporală 
fiind secundară. Se poate vorbi - în 
perspectiva descrierilor din Essai sur 
la Creation artistique despre o ordo 
creationis. De altfel, găsind un temei 
al esteticii În lipsa unui temei stabil, 
Într-un dezechilibru, Într-o suferinţă 
L. Rusu concepe această dezordine ca 
un stadiu premergător. Căci, orice pro- 
ces creator tinde În mod firesc spre 
o ordine. Ordine creată prin efort, 
cu finalităţi interioare, incorporată în 
formă, totalitate, structuri şi configu- 
raţii. Această ordine a creaţiei, răs- 
punzînd Însă tensiunii unui conflict 
subiacent continuu, se pune În evi- 
d-enţă, Îndeosebi, prin analiza datelor 
conştiente ale creaţiei. într-adevăr, 
efortul conştiinţei ordonatoare e acela 
care - sub impulsul unei voinţe de 
autoafirmare a artistului - dirijează 
actul estetic. Prin acest act, artistul 
se revelează şi realizînd se realizează 
pe sine. Formula sartriană (ulterioară 
Eseului asupra Creaţiei), a omului 
care face şi făcînd se face, apare sub 
o formă mai complexă, în formularea 
lui L. Rusu: realizarea merge para- 
lel cu revelarca, fie că înţelegem 
aceasta ca o proiecţie în afară ori ca 
o descoperire de sine. Fazele con- 
ştiente ale procesului creator (care nu 
trebuie Înţelese, repetăm, ca nişte mo- 
mente temporal-autonome) sînt: inspi- 
raţia, elaborarea şi execuţia. Cerceta- 
rea acestor faze, întemeiată din nou 
pe experienţa creatorilor, îndeosebi a 
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acelor moderni are, credem, o deose- 
bită importanţă, îl1:tuît a poate fur- 
niza Îndeosebi cri ticn literare, unele 
categorii şi modalităţi de analiză. Ast- 
fel, unele din observaţiile privind 
"imaginile-simbol", "schemele anticipa- 
toare " etc., pot constitui multe aseme- 
nea scheme pe care le oferă psihana- 
liza reveriei din studiile lui Bache- 
lard ori categoriile psiho-criticii ac- 
tuale. Imaginile-simbol sînt scheme 
anticipative, "scheme dinamice" în ter- 
minologia lui Bergson.: avînd o intcn- 
ţionalitate, un sens existenţial şi con- 
stituindu-se Într-un cosmos imaginar, 
independent de lumea realului. O ti- 
pologie a inspiraţiei distinge ins pira- 
tia-joc în care domină depersonaliza- 
rea, inspiraţie "de afară", şiins/Jira- 
ţia-ejort dominată de personalizare, 
inspiraţie "dinăuntru". Această dis- 
tincţie tipologică o vom Întîlni, de 
altfel, analizînd fazele următoare ale 
procesului cr eatcr : elaborarea şi ex e- 
cuaţia. Elaborarea e caracterizată prin 
muncă conştientă şi atitudine critică, 
ea ne apare fie sub forma claborării- 
joc, fie sub aceea a elaborării-efort. 
L. Rusu accentuează importanţa con- 
strîngerilor, a rigorilor pe care şi le 
. impune creatorul. Aceste rigori nu fac 
decit să continuie acea tendinţă spre 
negarea instinctualului, spre suprima- 
rea pornirilor centrifuge ale eului pe 
care le-am găsit caracterizînd, în mod 
esenţial, procesul creaţiei. Iniţiativa 
artistului se împotriveşte dcterminis- 
mului, actul spiritual şi, În primul rînd 
voliţiunea, efortul spre sinteza uni- 
tară a vieţii conştiente, spre ordinea 
auto-impusă, caracterizează faza ela- 
borării. Astfel, În experienţa poetică 
modernă, esteticianul găseşte o tra- 
diţie a operei de artă ca operă de 
voinţă (Poe, Baudelaire, Mallarme, 
Valery). De aceea, dacă el indică - 
spre deosebire de estetica veche a de- 
lcctării - suferinţa, dezechilibrul ca 
fond existenţial originar în procesul 
creaţiei, această suferinţă e depăşită 
prin Întreg procesul elaborării şi exe- 
cuţiei operei de artă. Să nu uităm afir- 
maţia lui S. Kierkegaard: "Conştiinţa 
de a fi un spirit... nu se obţine decît 
trecînd prin disperare şi depăşind-o" 
(Tratatul disperării]. O asemenea de- 
păşire, o transcendere a naturii instinc- 
tuale, a conflictului iniţial, nu e po- 
sibilă decît prin comunicarea cu lu- 
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mea exterioară. Nu există conştiinţă 
de sine fără o conştiinţă a obiectu- 
lui. Această teză a realismului filozo- 
fic (reluată de ]aspers în Philosophie 
I, Berlin, 1932, p. 8), e utilizată de 
L. Rusu în analiza fazei de execuţie 
din procesul creaţiei. 

Datele inconstiente şi cele conştiente 
ale creaţiei artistice nu epuizează ana- 
liza acesteia. Deşi opera de artă e 
considerată drept o creaţie personală 
ce depinde în mod nemijlocit de di- 
namismul psihic, semnificativă pentru 
depsihologizarea procesului creator, ca 
şi pentru punctul de vedere ontolo- 
gic-estetic al lui L. Rusu e cercetarea 
datelor transsubiective ale creaţiei ar- 
tistice. Cum am mai arătat, procesul 
artistic nu interesează ca proces su- 
biectiv în sine, ci ca mijloc de înţe- 
legere şi interpretare a operei de 
artă. Prin analiza procesului se pot 
stabili criteriile estetice ale operei. 
Creaţia nu e un mecanism de tipul 
proceselor "naturale", ci e un revela- 
tor al sensuri lor transsubiectiv-obiec- 
tive ale operei de artă. Datele tr ans- 
subiective ale creaţiei artistice se pot 
Îng-loba - dincolo de fenomenul imi- 
taţiei, de fadorii colcctivi intr asu- 
bieotivi -, în concepţiile despre lume, 
în viziunea artistului. Filozofia, ana- 
liza procesului creator trebuie deci să 
ne reveleze "Însăşi" esenţa primor- 
dială a existentei umane" (Essai, p. 
357). Actul creator dobîndeşte astfel 
o valoare ontologică. Prin acest act, 
omul substituie ceea ce-i e dat, prin 
ceea ce e creat, realizează ordinea, 
echilibrul către care tinde intenţiona- 
litatea originară a eului său, şi reve- 
lează esenţa fiinţei umane. Sensul ope- 
rei se descoperă descifrînd sensul exis- 
tenţial care stă la baza ei, opera con- 
stituind o viziune asupra lumii şi exis- 
tenţei. 

Artistul creează dintr-o necesitate 
cosrnotică. Astfel ar putea fi denumită 
propensiunea sa spre structurarea şi 
proiectarea unei viziuni despre lume şi 
viaţă. Valoarea operei de artă e în 
funcţie de această viziune. Pornind 
de la tipurile primordiale ale inspi- 
raţiei şi elaborării- joc şi -efort, pro- 
fesorul Rusu construieşte o tipolog-ie 
a viziuni lor despre lume şi viaţă. Ti- 
purile, binecunoscute (reproduse de R. 
Wellek şi A. Warren în T eoria lite- 
ruturii) sint: tipul simpatetic - re- 
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prezentînd armonia, ca:acter!zată. rin- 
tr-o rezolvare a confl ictului ongmar, 
pe pla.n interp, printr-un - ac?rd .?; 
contrarulor, Intr-o lume "Ideala 
(exemple: Lamartine, Raphael, Mo- 
zart), tipul demoniae, la care conflic- 
tul creator e activ, trăirile fiind trans- 
puse !n lme exterioar şi care se 
subdivlde in tipul demoniac echilibrat, 
la acesta conflictul rezolvÎndu-se in- 
tr-un echilibru cucerit (exemple ofe- 
rind viziunea goetheană, cea a lui 
Leonardo da Vinei, a lui Bach) şi tipul 
demoniac anarhic, la care conflictul 
e continuu, nerezolvîndu-se În armo- 
nie ori echilibru (exemple: Baudelaire, 
Rodin, Beethoven). Pentru Înţelegerea 
semnificaţiei acestei tipologii trebuie 
să notăm o precizare pe care o găsim 
în Estetica poeziei lirice: cele trei 
tipuri nu descriu doar categorii de 
personalităţi creatoare, ci categorii de 
opere de artă. Tipologia aceasta nu 
este, aşa dar, o încercare psihologi- 
zantă, veri ficarea ei făcîndu-se mai 
degrabă pe tărîmul anal izei obiectelor 
decît a actului estetic. 

Analiza creaţiei ca şi tipologia pro- 
pusă în Essai sur la Creaiion. artisti- 
que constituie o bază teoretică pen- 
tru analize estetice parţiale, cum e 
aceea pe care L. Rusu o întreprinde 
în Estetica poeziei lirice. (ed. II, Sibiu, 
1944). Şi de astă dată întîlnim inten- 
ţia gînditorului de a fundamenta anu- 
mite categorii estetice, mergînd la fe- 
nomenul originar, la esenţe, desco- 
perind o bază existenţială. Se încearcă 
reabilitarea, printr-o asemenea fun- 
damentare, a genurilor literare, pe 
care retorica, stilistica şi estetica cla- 
sică le-au cultivat, în aparenţă, pînă 
la epuizarea valenţelor lor, şi care au 
fost supuse, tocmai din această pricină, 
unei critici distrugătoare În estetica 
de la începutul acestui secol. Intr-o 
perspectivă nouă, L. Rusu nu consi- 
deră genurile drept simple categorii 
formale, scheme didactice, ci categorii 
originare ale spiritualităţii, reprezen- 
!înd forme de viaţă. Ele sînt întcm e- 
iat e pe atitudini specifice ale spiri- 
tului creator. In spiritul demonstraţiei 
in Eseul asupra creaţiei, trăir ilc este- 
tice pe care se bazează genurile lite- 
rare 1Uv sînt reductibile la trăirea psi- 
hologică, orice analogie Între fenome- 
nele psihice şi actul estetic neputînd 
să pună în paranteză diversitatea lor 

esenţială. Deci atitudinile existenţiale 
fiind multiple, ele determină o diver- 
sificare a genurilor literare. De aici 
o posibilitate nouă de aplicare a tipo- 
logiei propuse de estetician pentru ca- 
tegorisirea viziunilor despre lume, la 
descrierea fenomenologică a genurilor 
literare. În acest sens, se pot stabili 
corespondenţe Între poezia lirică, epică 
şi dramatică pe de o parte şi tipurile 
simpatetic, demoniac echilibrat şi de: 
moniac anarhic pe de altă parte. O ti- 
pologie fundată pe o antropologie a 
creatorului oferă Liviu Rusu Într-o 
lucrare mai nouă, Viziunea lumii în 
poezia noastră f)olJUlară (Buc. 1967, 
prelucrare a tezei complementare pu- 
blicată la Alcan: Le sens de l' exis- 
tenee dans la poesie poţrulaire rou- 
maine Paris, 1935). Această tipologie 
distinge poezia unui homo contem- 
plativus, a unui homo activus şi a unui 
homo constructivus. Nu ne putem opri, 
în cadrul acestui studiu, la analizele 
adeseori sugestive pe care această 
carte ni IF. oferă, 

Dacă discriminările acestea tipolo- 
gice suferă din pricina relativităţii 
structurale a oricărei ti pologii (de alt- 
fel gînditorul are prudenta de a nu 
admite existenţa În realitate a tipuri- 
lor pure şi recunoaşte interferenţa con- 
tinuă a atitudinilor tipice), nu e mai 
puţin adevărat că disocierile făcute pot 
pune în lumină specificitatea unui 
gen, cum este cel liric, a cărui ana- 
liză o găsim la Estetica poeziei lirice. 
Tipologic, participînd la categoria 
simpateticului, lirismul are o poziţie 
privilegiată ca "formă primară el poe- 
ziei" (Est. poez. l ir. p. 69). Căutînd 
să determine esenţa lirismului, esteti- 
cianul are în faţă o concepţie bine 
incetătenită, exprimată încă d'e abatele 
Batteux care vedea în genul liric 
,.beţia sentimentului". aereditată de 
Goethe, ele mari i poeti romantici, de 
Schopenhauer ca si de numeroşi este- 
ticieni moderni. Conform acestei con- 
cepţii, lirica exprimă în mod esenţial 
,.un simţămînt sau o pasiune" (ca să 
folosim cuvintele lui Titu Maiorescu). 
Dar ştim că marii poeţi post-roman- 
tici şi chiar un romantic ca Novalis, 
au procedat la o desentimentalizare 
a poeziei. O estetică a lirismului ca 
expresie a sentimentelor nu mai co- 
respunde realităţii vii a literaturii mo- 
derne. Rimbaud era conştient că "su- 
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perioritatea" sa consta în faptul de a 
nu avea "inimă". După teribilul ado- 
lescent. poezia manifestă tot mai mult 
o anestezie afectivă. G. Benn spunea: 
"Sentiment? - eu nu am nici un sen- 
timent", după. c Mallar;;ne declarase: "Nu vreau nnruc uman. L. Rusu a 
înţeles această dezafectar e a afectului 
în poezia modernă, atunci cînd de- 
clară: "E neîndoios că plecînd în 
analiza poeziei lirice numai de la sen- 
timent, de la subiectivitate, nu putem 
pătunde în esenţa lirismului" (Est. 
poez. lir., p. 81). Sentimentul nu mai 
poate constitui un criteriu de valoare. 
Experienţa poeziei noi ca şi preocu- 
parea găsirii fenomenelor originare 11 
determină pe esteticianul nostru să 
meargă mai adînc, "pînă la substratul 
din care izvorăşte sentimentul însuşi ... " 
(op. cit., p. 81). El găseşte acest sub- 
strat în eul poetului, potenţialitate di- 
namică originară. Poezia lirică e poe- 
zia eului, a acelui nucleu elementar, 
unitar şi unificator, din care pornesc 
"trăirile intcntionalc" (termenul îi 
aparţine lui Husserl). Eul nu trebuie 
Înţeles Însă ca fiind un factor central 
psihologic. L. Rusu face o distincţie 
esenţială (una din cele mai fertile idei 
ale studiului său) Între: eul autentic, 
detinător al escntial itătilor, din ima- 
nenţele căruia izvorăsc poezia, arta în 
general, şi eul derivat, psihologic, de 
care ţine "simţirea personală". Con- 
secvent orientării sale antipsiholog iste, 
refuzînd reducerea esteticului la anes- 
tetic, esteticianul opune "egotismul" 
creatorului, pornind dintr-un nucleu 
existenţial, "egoismului" empiriei uma- 
ne. După cum actul creator, prin na- 
tura sa, e o răzvrătire Împotriva na- 
turii, fondul originar al poeziei lirice 
îl alcătuieşte eul autentic desprins de 
subiectivitatea eului empiric, printr-o 
epurare dar nu printr-o eliminare a 
acestuia. Fără să se refere la decla- 
ţiile făcute în această privinţă de nu- 
meroşi poeţi moderni, teza opoziţiei 
eului empiric şi acelui autentic co- 
respunde experienţelor poetice ale 
veacului nostru. 

Un corolar al distincţiei între eul 
autentic şi eul derivat este acela al 
diversităţii "influenţelor" care sînt 
congenere eului autentic, adoptate în 
baza unor afinităţi elective ori se su- 
prapun eului creator. Sînt interesante 
în acest sens observaţiile pe care le 
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face Liviu Rusu În lucrarea sa recentă 
Eminescu şi Schopenhauer (Bucureşti, 
1966), observaţii ce n-au fost rernar- 
eate de comentatorii săi. Relaţia dintre 
pesimismul schopenhauerian şi viziu- 
nea poetică a lui Eminescu manifestă 
o ambivalentă a receptării şi asimi- 
lării (de o parte pesimismul adoptat, 
ca atitudine teoretică conştientă, dar 
asimilată şi În virtutea unei dczabu- 
zări specifice lui Eminescu, de alta 
un elan subiacent propriu eului auten- 
tic al poetului care desminte pesimis- 
mul). Analiza În trei straturi a crea- 
ţiei marelui poet este, de asemeni, o 
aplicare schematică, desigur, în 
opusculul citat - dar putînd să de- 
vină fecundă ca o analiză abisală a 
unei psyhe eminesciene. 

înainte de a proceda la o analiză 
a esteticii poeziei lirice, trebuie să fa- 
cem o remarcă prealabilă. Folosindu-se 
adeseori În exemplificările sale de poe- 
ziile lui Blaga, Arghezi, Bacovia, Voi- 
cules cu, Philippide etc. L. Rusu nu 
era probabil Întru totul conştient, în 
momentul elaborăr ii lucrărilor sale, - 
lipsindu-i perspectiva timpului pe care 
o avem noi acum, la mai bine de 
două decenii după apariţia lor - în 
ce măsură concepţia sa estetică şi în- 
deosebi ideile sale privitoare la natura 
poeziei erau reprezentative pentru 
poetica subiacentă a marei generaţii de 
poeţi pe care literatura noastră i-a 
avut între cele două războaie. Studiind 
poetica - explicită ori implicită - a 
epocii, găsim numeroase corespondenţe 
cu concepţiile lui L. Rusu. Şi în deo- 
sebi cu cele privind esenţa lirismu- 
lui, atmosfera lirică şi limbajul liric. 
Vorbmd despre trăirea lirică, despre 
destinul poetic ("Destinul poetului li- 
ric se realizează în ermetismul abso- 
lut al eului, Într-o solitudine profun- 
dă" (Est. ţroez, lir., p. 94), despre în- 
truparea eului originar, despre cobo- 
rîrea în lumea esenţelor pure, intro- 
ducînd - ca şi Blaga în Orizont şi 
stil - conceptul de nisus [ormatious, 
năzuinţa Iormativă a eului originar 
care prin esentialitatea sa aspiră la 
formă, L. Rusu oferea, înainte de 
toate, chei pentru poezia timpului. 

Foarte moderne, dacă ne gîndim 
la data cînd au fost elaborate Este- 
tica ţioeziei lice şi Logica frumosului, 
sînt refl ectiile autorului cu privire la 
relaţia dintre tendinţa originară spre 
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formă şi "sensul intim al existenţei". 
Analizele formale nu se pot reduce 
la simple aplicaţii ale unei retorici. 
Forma în sine are un sens existen- 
ţial. Ideea artei ca imitaţie este ne- 
Încetat amendată prin introducerea 
unor concepte ca: "v.iziunea interi- 
oară", adică "sensul originar care se 
cristal izeazji prin conturarea subiec- 
tului", apoi - foarte important pen- 
tru înţelegerea poeziei moderne 
prin revelarea faptului că subiectul ori 
tema nu ţin de un "conţinut" al operei 
de artă ci devin ca atare doar prin 
ceea ce am putea numi o formalizare 
a lor, o intervenţie a puterii formative 
a eului. Esteticianul rămîne astfel fi- 
del tezelor sale iniţiale privind esen- 
ţialitatea creativităţii în opera de ar- 
tă. De altfel, numai depăşind o anu- 
mită estetică a mimesisului, a unui pri- 
mat al obiectului, L. Rusu putea să 
înţeleagă experienţa poetică contem- 
porană. înaintea lui H. Friedrich, care 
în lucrarea sa Die Struktur der mo- 
dernen Lirik (Hamburg, 1956, ed. III, 
1959) va analiza înstrăinarea poetului 
modern de "realitate", mutarea poeziei 
Într-o zonă a non-familiarului, aspi- 
ratia marcată spre o "transcendenţă 
vidă", ca şi ruptura de experienţa su- 
biectiv-sentimentală de orice dat per- 
sonal al poetului, esteticianul român a 
vorbit despre o "poezie a absolutu- 
lui" în care subiectul e inexistent, în 
care tendinţa formativă se exercită 
exclusiv asupra interiorităţii, în care 
eul se elimină pe sine ca eu empiric, 
ca subiectivitate, pentru ca eul auten- 
tic să se exprime în substantialitatea 
sa pură. Eliminare, aşadar, a oricărui 
si-port obiectiv dar şi a oricărei su- 
biectivităţi. Această poezie a absolu- 
tului nu e nici "naivă" nici "senti- 
mentală", în sens schillerian. E o poe- 
zie în care totul e centrat în jurul 
eului originar, adică a eului creator 
el însuşi. Poezia se poernatizează pe 
sine. 

Era firesc ca o asemenea atitudine 
a autorului Esteticii poeziei lirice să-I 
angajeze Într-o cercetare mai aprofun- 
dată a limbajului. Esteticianul Înţe- 
lege prea bine că experienţa poeziei 
moderne e Înainte de toate o expe- 
rienţă a limbajului liric. Felul În care 
îşi pune el Întrebarea esenţială pri- 
vind această problemă este următo- 
rul: cum poate tendinţa formativă 
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care apare în geneza poeziei lirice să 
modeleze limbajul în aşa fel încît 
aceasta să exprime sensul existenţial 
al eului originar? Tensiunile eului îşi 
au corelatul lor obiectiv - cum ar 
spune T. S. Eliot - în tensiunile for- 
male ale limbajului. Acele "tensiuni 
în disonantă", acele "tensiuni formale", 
despre care vorbeşte H. Friedrich, fu- 
seseră analizate de L. Rusu ca "ten- 
siuni interioare" limbajului liric. în 
această analiză, esteticianul se pla- 
sează cu multă siguranţă pe o pozi- 
ţie foarte avansată a criticii limba- 
jului poetic. El se opune teoriei tra- 
diţionale, susţinută prin autoritatea lui 
Hegel, F. Th. Vischer, Eduard Hart- 
mann şi reprezentată printre alţi este- 
ticieni ai secolului nostru de Johannes 
V olkelt, după care finalitatea limba- 
jului poetic e aceea a producerii de 
imagini în fantezia contemplatorului 
estetic. Pe linia lucrărilor lui Th. A. 
Meyer (Dus Stilgesetz der Poesie, 
Leipzig, 1901) şi mai ales a lui Max 
Dessoir t Aestheiik und allgemeine 
Kunsuoissenschaţt, ed. II, Stuttgart, 
1923), dar mai ales întemeindu-se pe 
propriile sale constatări cu privire la 
poezia modernă, sesizînd în aceasta un 
"cult al cuvîntului", L. Rusu ajunge 
la importanta teorie a "autonomiei 
cuvîntului". "Rolul esenţial al cuvîn- 
tului - arată el - nu este să tre- 
zească imagini în afară de el, rostul 
lui nu se reduce la o simplă mijlo- 
cire, ci el însuşi ascunde un sens pro- 
priu pe care ni-l transmite prin mij- 
loace proprii. Un cuvînt este ceea ce 
este nu prin imaginea ce poate să de- 
termine în mintea noastră, ci prin 
contribuţia lui intimă, căreia îi este 
imanent un anumit Înţeles". (Est. ţioez, 
lir., p. 128). Avînd experienţa poetică 
a ultimelor decenii şi privind evolu- 
ţia mai nouă a unei semiologii, capi- 
tolul privind limbajul liric din Este- 
tica poeziei lirice ni se pare suprin- 
zător de actual. Limbajul liric nu e 
mijloc de comunicare ori de expresie, 
ci mijloc de' elaborare a interiorităţii. 
De aici lupta cu înţelesul curent, acea 
tendinţă esenţială a poeziei moderne 
pe care Baudelaire o exprimase ("e 
o anumită glorie de a nu fi înţeles") 
sau despre care vorbea, mai aproape 
de noi, Gottfried Benn, cînd definea 
actul poematizării prin actul înălţării 
anumitor lucruri fundamentale "la 
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h mbaj uI incomprehensibil ului ", Poezia 
c o antisemantică, ea oper ind cu cu- 
vi ntele contrar direcţiilor inerente pe 
care acestea le au În limbajul comun. 
Caracteristica limbajului noţional fiind 
predicativitatea, adică faptul de a 
afirma ceva despre ceva, poezia nu 
e un discurs despre ci o introducere 
în obiect. Evocînd interioritatea, ea 
nu ne afirmă ceva despre aceasta, nu 
e o meditaţie asupra ei, ci introducîn- 
du-se Într-Însa, poezia ne face să o 
trăim imediat. Ambiguitatea limbaju- 
lui liric constă în dublul său sens; 
no tional şi magic, sau, În subordonarea 
sa atît legilor fireşti ale limbii cît şi 
legilor proprii ale poesis-ului, adeseori 
contrare celor dintîi. Poetul liric tre- 
buie să supună limbajul prin limbaj. 
luptă echivocă pe care Saint-j ohn 
Pcrsc o defineşte Într-un vers superb; 
"Bilingv Între lucruri îndoit acute, tu 
Însuţi o luptă Între tot ce se luptă, 
care vorbeşti ambiguu". L. Rusu În- 
ţelege prea bine că primejdiile care 
ameninţă poeticul sînt cele care îşi 
au origina În rigorile logicii ca şi În 
cele ale semanticii şi că acestea derivă 
dintr-o ontologie realist-obiectivistă. 

Dacă poezia e antilogică ea nu este 
alogică. Există o ideatic poetică care 
se slujeşte de "idei vii ", diferită de 
raţionamentul logic care utilizează idei 
abstracte. Esenţa poeziei lirice nu se 
revelează printr-o analiză logic-filo- 
logică. Structura magică (opusă celei 
logic-noţionale) a poeziei, îi imprimă 
acesteia o esenţială "atmosferă [irică ". 
Ca şi limbajul liric care se constituie 
printr-o ruptură cu cel logic, comun, 
tot astfel atmosfera, acea Stimmunţ; 
il poeziei, e un produs al unei rupturi 
logice, al unei dezagregări voluntare 
a imaginilor. Reflectia intuitivă e 
opusă celei abstracte. Din această opo- 
ziţie deriva deosebirea fundamentală 
Între poezie şi filozofie. "De unde 
filozoful ne aduce la cunoştinţă un 
rezultat al reflecţiunii sale asupra sen- 
sului existenţei. poezia lirică ne pune 
În acea stare vibratorie În care noi 
înşine Întrevedem sensul existenţial" 
(Est. poez. lir., p. 170). 

Poezia ca revelaţie, sau poezia ca 
artă a cuvintului revelator, sînt for- 
mule ale unei esteti ci care nu aderă 
la o teză irationalistă a poeticului. 
Într-o perioadă În care tendinţe ira- 
tionaliste dominau arta poetică, L. 
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Rusu recunoscînd rolul inconştientului 
în creaţia poetică, accentuează totuşi 
rationa litatea poeziei, existenţa unei 
"baze raţionale" a poeziei. Logosul, 
poeti, corespunde unei logici a eului 
originar. Atunci cînd afirmă că poezia 
lirică nu e nici raţională nici iraţio- 
nală ci suprar atională, Înţelegînd prin 
aceasta nu o transcendenţă vecină cu 
mistica, În felul În care concepea poe- 
ticul abatele Bremorid, ci "o sferă 
superioară, prin care rationalitatea no- 
ţională este depăşită datorită acelei 
atmosfere specifice care Îmbracă ceva 
din caracterul vag al irationalitătii, 
însă în fond este străbătută de înţe- 
lesurile autentice ale rational itătii" (Est. 
ţroez, lir., p. 183), L. Rusu caută să 
dea nu o soluţie sincretistă, de echi- 
libru a tendinţelor raţionale şi iraţio- 
nale ale poeziei, ci să formuleze pa- 
radoxul esenţial al poeziei moderne 
ca şi dubla sa origine delirantă şi lu- 
cid-intelectual istă. 

Dacă Essai sur la Creation art is- 
tique reprezintă o încercare de În- 
temei ere a unei estetici a creaţiei, dacă 
Estetica ţioeziei lirice e o explorare 
sistematică a unui gen, deci o estetică 
"regionaIă", Logica frumosului e pr i- 
ma parte, introductivă, a unui sistem 
de estetică generală. 

Fidel înclinaţiei sale spre depistarea 
şi elucidarea "fenomenului originar", 
L. Rusu porneşte, În mod firesc, de Ia 
fenomenul estetic de bază care for- 
mează În acelaşi timp obiectul este- 
ticii. Ştim că idealismul german post. 
kantian (În deosebi Schleiermacher) şi 
mai aproape de noi esteticieni ca Be- 
nedetto Croce, şcolile din Marburg şi 
Baden ori, În Estetica universitară 
franceză, Charles Lalo, au Încercat să 
Înlocuiască "frumosul", categorie cla- 
sică a esteticii, prin diverse categorii 
estetice (perfecţiune estetică etc.). Alti 
gînditori, de la autorul anticului Tratat 
desţn:e sublim, prin Kant, pînă la J. 
Volkelt, M. Dessoir şi alţii, au Încer- 
cat o reducere a sferei axiologice a 
frumosului. în ultimii ani au apărut, 
de asemenea, tentative de constituire 
a esteticului ca valoare autonomă, 
fundamentală, frumosul, sublimul, tra- 
gicul fiind considerate valori deri- 
vate ale esteticului. Atunci cînd L. 
Rusu declară (alături de Th. Lipps) 
că "estetica este ştiinţa frumosului", 
frumosul fiind fenomenul estetic de 
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bază, el reia o mai veche tradiţie dar, 
'in acelaşi timp, anticipează unele teu- 
tative recente de constituire a unei 
esteti ci fundată pe unica "valoare a 
esteticului". Această valoare e sino- 
nimă pentru el cu noţiunea de fru- 
mos. Logica frumosului pledează, deci, 
împotriva celor care proclamau fali- 
mentul frumosului, pentru o reabilitare 
a acestui concept. Pledoarie sistema- 
tică, preluînd rezultatele lucrărilor an- 
tenioare ale autorului şi continuindu-Ie 
printr-o analiză a structurii logice a 
frumosului. Pentru a înţelege poziţia 
lui L. Rusu în privinţa categoriei 
esenţiale a esteticii, vom compara teza 
sa cu aceea a lui N. Hartrnann. a 
cărui Estetică este, poate, ultimul tra- 
tat filozofic sistematic al acestei dis- 
cipline. 

Criticînd metafizica idealistă a fru- 
mosului, N. Hartmann considera fru- 
mosul drept o valoare fundamentală 
a universului estetic. Teza lui L. Rusu 
(să nu uităm că Logica frumosului a 
fost publicam. în 1946, iar prima edi- 
ţie a Esteticii lui Hartrnann a apărut 
În 1953) se apropie de aceea hart- 
manniană ca formulare, şi totuşi re- 
prezintă o perspectivă cu totul dife- 
rită asupra problemei. Această pers- 
pectivă ţine, înainte de toate, de o 
mai adecuată intuire a fenomenului 
artistic contemporan. într-adevăr, L. 
Rusu nu intenţionează să revină la in- 
telectualismul prekantian, la o este- 
tică clasică, identică cu o "logică" a 
cunoaşterii sensibile (Baumgartcn). El 
aprofundează distincţia făcută în lu- 
crările sale anterioare Între "logica" 
eului empiric şi aceea a eului originar, 
Între o logică conceptuală şi cea poe- 
tică. El dă logosului o interpretare 
apropiată de semnificaţia antică a cu- 
vîntului, def inindu-l ca o unitate de 
norme, o ordine, şi opune raţiunii ab- 
stractizante a gîndirii discursive, ra- 
ţiunea vie ce tinde spre constituirea 
unui cosmos. Artisticul are prin esenţă 
un caracter cosmotic. A trata pro- 
blema frumosului în cadrul sferei nor- 
mative a logosului Înseamnă a încerca 
reconstituirea unei esteti ci normative. 
Aparent, unei asemenea tentative i se 
opune intolerenţa artei moderne la 
oice norrnativitate. într-adevăr, după 
disoluţia artei poetice şi a sistemului 
clasic al esteti cii, refuzul modern al 
oricărei tabulaturi de legi ori reguli 
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determină existenţa unei arte ce nu se 
recunoaşte regizată de o estetică şi a 
unei estetici ce nu corespunde artei 
timpului. Dar L. Rusu nu pretinde să 
reconstituie o estetică a rcgulelor şi 
canoanelor frumosului şi creaţiei. El 
ştie că "frumosul" nu e identic cu 
ceea ce corespunde "cu canoanele re- 
Ia tiv restrînse ale frumuseţii clasice" 
(Log. [rumos., p. 20). Norma la care 
se refcră e, În viziunea esteticianului, 
o ordine interioară a esteticului. Refe- 
rindu-se la observaţia îndreptăţită a 
lui J. Volkelt: "Totdeauna am avut 
impresia că atitudinea duşmănoasă faţă 
de Estetica normativă derivă din in- 
capacitatea de a gîndi strîns şi disci- 
plinat în chestiuni estetice" (cf. pref. 
la ed. 1 "Aesthetik des Tragischen"), 
autorul Logicii [rumosului înţelege că 
nu se poate întreprinde o reconside- 
rare disciplinată a esteticii decit prin 
prisma unei "dialectici raţionale". Cel 
care în lucrările sale anterioare a in- 
sistat asupra elementelor iraţionale 
care intervin în procesul creaţiei artis- 
tice ori care alcătuiesc dinamica struc- 
turilor lirice, îşi propune "să dezvă- 
lu:ie aspectul raţional al domeniului 
estetic" (Log. [rumos., p. 8). 

Logosul ca sferă a normativului nu 
e, aşadar, identic cu raţiunea abstrac- 
tizantă şi schematizatoare. Ca atare, el 
e Înainte de toate o realitate axiolo- 
gică. Orice logică ca reglementare a 
unui domeniu antropologie e în rela- 
ţie cu o categorie a valorilor. Logica 
r rumosului nu poate porni, deci, decît 
de la o analiză a frumosului În cadrul 
unui sistem al valorilor. Deşi valoarea 
este un fenomen originar antropologie, 
o funcţie a existenţei umane (William 
Stern spunea: "valorific, deci exist" 
- ef. Ulertphilosopliie, v. III, Leipzig, 
1924, p. 24) omul nu creează ci des- 
coţieră lumea obiectivă, transsubiec- 
tivă a valorilor. Această obiectivitate 
- însuşire esenţială a spiritualităţii 
- determină locul frumosului în sis- 
temul valorilor. Deşi e o "modalitate 
existenţială" a omului, frumosul face 
parte din valorile dignitative. Spre 
deosebire de cele deziderative care 
răspund unor necesităţi vitale (valori 
biologice şi economice), valorile dig- 
uitati ve sînt caracterizate printr-o dis- 
tanţare obiectivă (valori teoretice, etice 
şi estetice). Procedind la o analiză a 
valorii estetice în cadrul celorlalte 
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valori spirituale, L. Rusu o defineşte 
ca o valoare care se impune prin sine 
şi pentru sine, care nu vizează nimic 
dincolo ele pro.priile-i cadre, ca o va- 
loare imanentă sau autotelică. Frumo- 
sul avînd la bază un sentiment al rnul- 
ţumirii, tinde să se realizeze în între- 
guri unitare, aspiră spre o ordine în- 
tr-o totalitate, ni se oferă aşa cum 
este, cum fiinţează. Deosebit de im- 
portantă e distincţia pe care autorul 
o face între adevăr - ca valoare teo- 
retică -, bine - ca valoare etică -,- 
şi frumos. Spre deosebire de adevărul 
care ne demonstrează ceea ce este, de 
binele care ne arată ceea ce trebuie să 
fie, "f,rumosul ne arată ceea ce este 
sub forma care trebuie să fie" (Log. 
frumos, p. 34). Valoarea existenţială 
a frumosului se manifestă prin trăirea 
specific estetică a mulţumirii lucrului 
împlinit. Gînditorul care, în Essai sur 
la Creation artistique ca şi în Este- 
tica poeziei lirice, insista asupra sen- 
sului existenţial al artei, atribuie acest 
sens în Logica frumosului valorii este- 
tice. Sensul frumosului coincide onto- 
logic cu esenţa sa. Analiza axiologică 
ne introduce la aceea ontologic-este- 
tică. Frumosul ca valoare corespunde, 
esenţial, unei realităţi specifice, aceea 
a unităţii în varietate. Dacă realitatea 
empirică e dominată de principiul in- 
dividuatiei, realitatea estetică e prin- 
cipial o unitate. Această realitate este 
revelatoare, ea ne introduce în lumea 
esenţelor, realitatea empirică aparţi- 
nînd ontologic sferei fenomenalului, a 
aparenţelor. S-ar părea că aceste teze 
ar putea marca unui dualism plato- 
nic al "ideilor" şi "aparenţelor". Dar 
pentru L. Rusu, realitatea estetică e o 
imanenţă. Accesul la esenţe, la sensul 
existenţei, nu e o transcendere a rea- 
lului. Frumosul e înfăţişarea concretă 
a unităţii existenţiale in nos şi nu su- 
per nos; această unitate determină un 
acord al eului cu sine însuşi şi cu 
obiectul con tem plat şi nu o mistică 
uniune cu o entitate transcendentă, 
Tendinţa spre unitate aparţine eului 
nuclear sau originar, în jurul căruia 
se organizează eul empiric cu tendinţa 
sa spre diferenţiere, spre individuaţie. 
Eul nuclear e substratul real, matricea 
atitudinilor estetice. Aceste atitudini 
nu sînt identificabile cu "raţiunea" 
sau "sentimentul" esteticii clasice. S-ar 
putea vorbi despre o reducţie poetică, 
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analoagă reducţiei fenomenologice care 
pune în paranteză datele mediate prin 
eul empiric, în favoarea datelor ime- 
diate ale conştiinţei poetice, depin- 
zînd de eul nuclear-originar. L.' Rusu 
teoretizează o anumită situaţie dată 
în arta contemporană. Dacă în 1925 
Ortega y Gasset vorbea alarmat despre 
"dezumanizarea artei", dacă Valery 
spunea, cu o falsă îngrijorare dar şi cu 
oarecare orgoliu, că munca artistului 
are Într-însa "ceva inuman", azi În- 
ţelegem că substituirea trăirilor per- 
sonale prin intentionalitatea artistică, 
şi conştiinţa acestei substituiri e oex- 
perientă fecundă a spiritului artistic 
modern. Logica frumosului, întemein- 
du-se pe analizele elin Estetica poeziei 
lirice şi adîncindu-Ie teoretic, arată 
implicaţiile pe plan filozofic ale aces- 
tei experienţe. Afirmaţiile autorului 
cu privire la esenţializarea sensibili- 
tăţii, a voliţiunii, obţinută nu prin 
eliminarea afectivităţii, a voinţei, ci 
prin detaşarea lor de aderenţa cu pra- 
xis-ul, corespund artelor poetice şi in- 
tuitiilor celor mai semnificativi crea- 
tori din era care a urmat revoluţiilor 
artistice ale secolului trecut şi ale în- 
ceputului acestui secol. în acest sens, 
prezintă UI1 interes deosebit teza cu 
privire la structura eului originar care 
se comunică prin intuiţia artistului. 
L. Rusu afirmă raţionalitatea intui- 
tiei estetice, în opoziţie cu Bergson 
şi Croce. Dar şi pe acest plan, el dis- 
tinge raţiunea discursivă inope- 
rantă pe planul creaţiei artistice - şi 
raţiunea intuitivă, funcţie a eului ori- 
ginar. Eul acesta este un logodynamos 
(după un termen preluat de gîndi- 
torul român de la Ernst Barthel - 
'Aesthetik, Leipzig, 1928). Accentul 
deosebit pus de autorul Logicii fru- 
mosului pe factorul raţional activ în 
contemplaţia estetică constituie, pe de 
o parte, o explicitare a caracterului 
lucid, reflexiv al literaturii contem- 
porane, oferind pe de altă parte o jus- 
tificare teoretică pentru critica artis- 
tică şi literară, pentru înţelegerea her- 
meneutică a operei de artă. Critica 
este, astfel, o revelare a esentialitătii 
operei, mijlocită prin intuiţie, concep- 
tualizată prin raţiune. 

Esenţa frumosului nu se poate for- 
mula Într-o. frază definitorie. Ea poate 
fi circumscrisă, înainte de toate, prin 
relevarea functiei frumosului care e 
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tocmai aceea de a evidenţia, de a in- 
corpora esentialităţile. Frumosul, cum 
am văzut, are o semnificaţie existen- 
ţială. Dacă esteticianul fenomen olog 
Moritz Geiger (In Zugângen zur Ae- 
sthetik, Leipzig, p. 134). vorbea despre 
o contemplaţie existenţială calitativă, 
ca fiind experienţa estetică fundamen- 
tală, L. RllSU aprofundează analiza 
f enomenologică a eului originar, des- 
coperind în el substratul real al acestei 
experienţe şi explicînd, în acelaşi timp, 
relaţia eului cu universul estetic. Acest 
univers transcende lumea experientei 
imediate, lumea "individuată" dar (pa- 
radox pe care-I întîlnim neîncetat în 
logica frumosului) el nu se revelează 
dincolo de lumea individuată ci In 
sînul ei. Transcendenta e in acelaşi 
timp o imanenţă. Astfel, aspectele 
obiective şi subiective ale frumosului 
se întîlnesc. Acordul e o expresie a 
dialecticii frumosului, subiectul şi 
obiectul în relaţia estetică manifestînd 
cu toate divergenţele dintre ele o uni- 
tate esenţială. Contemplaţia estetică nu 
instituie o predominare a subiectivi- 
tăţii ci înseamnă o aprofundare în 
obiect, implicînd conştiinţa unei obiec- 
tităţi. L. Rusu nu explică această 
coincidenţă a esenţialitătilor subiective 
cu cele obiective într-un sens idealist- 
constructivist. Obiectul nu este "con- 
struit" de subiectul contemplator. După 
cum eul e în mod esenţial logo dyna- 
mic, obiectul estetic are şi el o struc- 
tură logodynamică, ceea ce permite 
contemplatia estetică. Logodynamosul 
însumează antitetica existenţială şi o 
converteşte în unitate. Prin dialectica 
frumosului se evită primejdiile care 
ameninţă atît teoriile actului estetic 
cît şi cele ale obiectului, direcţii pe 
care, la începutul studiului nostru, 
le-am văzut dominînd estetica mo- 
dernă Relaţia dialectică e o lege Iun- 

damentală care reglementează rapor- 
tul din cosmosul estetic, ceea ce auto- 
rul Logicii frumosului ne demonstrează 
prin analiza unor probleme estetice 
speciale ca: simetria, euritmia, logica 
metaforei şi în deosebi problema ma- 
terialitătii artistice. Dialectica frumo- 
sului devine astfel o unealtă explica- 
tivă de prim ordin pentru elucidarea 
unor. probleme estetice parţiale. 

Căutînd să sesizeze esenţa frumosu- 
lui printr-o fenomenologie a creaţiei, 
în Essai sur la Creation artistique, prin- 
tr-o analiză a genului liric în Este- 
tica poeziei lirice, L. Rusu continuă, 
de fapt, un proiect iniţial, al elabo- 
rării unei estetici dinamice. în Logica 
frumosului, el oferă elementele esen- 
ţiale ale unei asemenea estetici, desco- 
perind esenţa frumosului într-o dina- 
mică dialectică sesizată nemijlocit, la 
sursă. E firesc ca esteticianul preocu- 
pat de fenomene originare şi de esen- 
ţialităţi să caute "sursa" frumosului şi 
norma sa in cadrul unui cosmos axio- 
logic. Tot astfel, tipologia creaţiei pe 
care o propusese în teza sa de doc- 
torat, aplicată în Estetica poeziei lirice 
la teoria genurilor literare, e reluată 
şi amplificată în Logica frumosului, 
ca o tipologie a genurilor frumosului. 

Pornind de la o "încercare" asupra 
creaţiei (care a făcut o impresie deo- 
sebită unui scriitor ca Cesare Pavese, 
cum aflăm din Jurnalul acestuia), L. 
Rusu s-a aplecat îndeosebi asupra 
artei poetice moderne. Reflectiile sale, 
tezele privind estetica poeziei lirice 
pot fecunda reflectia estetică dar şi 
o conştiinţă artistică ce se caută pe 
sine. Continuare a lucrărilor sale an- 
terioare, Logica [rumosului este un 
preambul la un sistem pe care gîn- 
ditorul îl datorează încă esteticii ro- 
mâneşti. 



euqon simion 

lovinescu, 
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valorilor clasice 

Se pune întrebarea dacă E. Lovi- 
nescu, preocupat de comentariul cri- 
tic la zi, avea sau nu preţuire pentru 
istoria literară. O Însemnare din pre- 
f ata la un volum de ... istorie literară 
b;ă să se Înţeleagă că nu, sau nu În 
chip special. Nu-şi recunoaşte o voca- 
tie în acest sens. Preferă să rămînă 
critic, nimic mai mult, dar nici mai 
ţruţin, A scris, cu toate acestea, mono- 
grafii Întinse, a Întocmit ediţii din 
clasici (Alecsandri, Eminescu, Crean- 
gă), a tradus şi a comentat scriitori 
antici (Homer, Cicero, Tacit, Horatiu, 
Ovidiu) a publicat, in fine, eseuri des- 
pre Cellini, Coldoni, Shakespeare, re- 
gazzaro etc. dovedind, în toate cazurile, 
solide cunostinte de literatură clasică. 
Criticul a fost, cum se ştie, profesor 
de limba Iatină (un clasicist, deci) şi, 
supunîndu-se necesităţilor didactice, a 
Întocmit manuale şi studii de specia- 
litate, pretuite şi unele şi altele. La 
o simplă privire, lista titlurilor pare 
impresionantă: O chestie de sintaxă 
latină (! (04), Pronunţarea latină în 
epoca clasică (1904), Carte de citire 
şi de conversaţie de limba [ranceză 
ţientru clasa I gimnazială şi simila- 
rele (1909), Carte de citire şi de gra- 
matică de limba latină pentru. clasa Il 
gimnazială şi similarele (1909), Cours 
de langue [rancaise. 'Lroisieme liore, 
(1919), Manual de limba latinii ţien- 
Iru clasa IV gimnazială şi similarelc 
(! 919), Carte de limba latină ţientru 
<Iasa IV-a liceală (1923), Sintaxa lim- 
bii latine însoţită de morfologic (1929) 
etc. Lovinescu dă, într-o ediţie şco- 
lară, şi o Schiţă de istoria literaturii 
latine pentru clasa Ul l-a liceală 
(1931), traduce Odiseea, apoi Odele şi 
Eţiodele lui Horaţiu (1923), cornple- 
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tate, în acelaşi an, cu Satirele şi Scri- 
sorile. Mai îna inte tradusese Analele 
lui Tacit (voI. I-II) (.1916), iar spre 

sfîrşitul carierii sale publică în ver- siune românească Eneida (1938). Aceste 
titluri reprezintă, se înţelege, o selec- 
tie. Numărul ediţiilor şcolare e cu 
l1Ult mai mare şi - deşi mai toţi cri- 
ticii români au întocmit manuale (T. 
Maiorescu, N. Iorga, M. Dragomires- 
cu, G. Călinescu, etc.) - nioi unul n-a 
depus, ca Lovinescu, o mai Iaraonică 
muncă pe un teren atît de îndepărtat 
ele speculaţia estetică. Pare de neîn- 
ţeles această rîvnă şi, dacă il-am cu- 
noaşte adevăratele opinii ale criticului, 
am putea crede că spiritul său n-a ie- 
şit niciodată din cadrele unui ortodox 
clasicism. Lovinescu separă însă lucru- 
rile. Instrucţia clasică e una, aprecie- 
rea estetică a literaturii clasice e alta. 
Pentru cea dintîi toate textele ilustre 
pot fi recomandate, În cea de a doua 
împrejurare acestea sînt judecate, ca 
orice scriere literară, dintr-o perspec- 
tivă estetică. La lumina spiritului cri- 
tic, multe capodopere ale antichităţii 
pot apărea (şi unele chiar sînt, cu 
adevărat) nişte schelete ideologice, 
fără carne estetică vie. Criticul e în 
această privinţă neîndurător şi şi-a 
creat faima unui spirit negator sau, şi 
mai rău, aceea a unui om care ignoră 
scriitorii clasici. "Ce părere a avut 
el - se întreabă mai tîrziu G. Căli- 
nescu - despre Eliade, Cirlova, Sih- 
leanu, Depărăteanu, Odobescu, Hasdeu, 
Alecsandri, Eminescu, Creangă, Cara- 
giale, Macedonski, despre toată lite- 
ratura română mai veche, în sfîrşit, 
nu s-a ştiut niciodată ( ... ). E. Lovi- 
nescu are de la început mentalitatea 
unui cronicar şi a creat cronicari. 
Rareori el a strecurat cîte o j udecată 
despre clasici şi atunci defavorabilă" 1). 

Dezinteresul pentru scrierile vechi 
ar explica, în acest caz, lipsa de popu- 
laritate a criticului în mediile didac- 
tice. Popularitatea înţeleasă în acest 
chip nu spune însă nimic despre valoa- 
rea criticii. E. Lovinescu nu era, apoi, 
necunoscut în lumea şcolară. Numă- 
rul astronomic de editii din manua- 
lele sale de limba latină, franceză şi 
română putuse să dea imaginea unui 
om care "ştie carte", care "lucrează 
mult", care are "metodă", "spirit di- 
dactic" - însuşiri foarte pretuite În 
lumea şcolară. Chestiunea e însă alta. 

scriitori si curente , 



pas 

Ce trebuie discutat e atitudinea cri- 
ticului faţă de valorile clasice şi, în 
ultimă instanţă, faţă de istoria lite- 
rară. Privea el cu un ochi mohorît li- 
teratura de dinainte, manifesta un atît 
de energic dezinteres faţă de clasici? 
în ce priveşte literatura antică s-a vă- 
zut că, dimpotrivă, criticul arată, mai 
m'lt decît oricine din generaţia sa, 
interes pentru autorii recomandaţi de 
şcoală şi, prin traduceri şi comentarii, 
el încearcă să impună scrierile funda- 
mentale. Ce s-ar putea reproşa criti- 
cului, aici, e că a irosit prea mult 
timp Într-o operă ce intră de regulă 
în competenta unor intelectuali cu 
preocupări şi posibilităţi mai modeste. 
Rămîn, atunci, În picioare obiecţiile 
privitoare la literatura română. Aici, 
faptele ,par a fi mai convingătoare. 
Lovinescu n-a scris o istorie a litera- 
turii române pînă la 1900, n-a cer- 
cetat în studii Întinse o,pera lui Emi- 
nescu, Odobescu, Alecsandri şi n-a 
simţit nici o atracţie specială pentru 
literatura veche. A scris Însă mono- 
grafii despre Asachi, Grigore Alexan- 
drescu şi Costache Negruzzi şi un şir 
de studii întinse despre junimişti, în- 
(re care două masive volume despre 
T. Maiorescu şi altele două despre 
contemporanii criticului (Alecsandri, 
Eminescu, Iacob Negruzzi, G. Panu 
etc.) N-a scris, e adevărat, despre 
Sih leanu sau Depărăteanu, fapt în veci 
regretabil, dar prin monografiile des- 
pre Asachi, Grigore Alexandrescu şi 
C. Negruzzi, criticul desohide la noi 
(recunoaşte şi G. Călinescu) "şcoala 
istorică". Spre deosebire de G. Bog- 
dan-Duică şi N. Iorga, mai vechi în 
materie, Lovinescu vine în comentarea 
clasicilor cu un punct de vedere este- 
tic. Istoricii literari de după el (G. 
Călinescu, Tudor Vianu, Şerban Cio- 
culescu, Vladimir Streinu), chiar şi alţi 
comentatori, ieşiţi din altă zonă cri- 
tică (D. Popovici I) nu se vor abate 
de la această linie. Prin Lovinescu 
critica descoperă, în fapt, şi cealaltă 
faţă a ei, istorică, clasică şi chiar dacă 
mulţi continuă a vorbi de două disci- 
pline, cu metode, stiluri diferite, ideea 
că istoria literară e o formă a cri- 
ticii, că, în fine, comentatorul opere- 
lor clasice trebuie să fie, mai întîi, 
un spirit critic avizat, un om de gust, 
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capabil a discerne valorile şi a le 
justifica, esteticeşte, e în linii generale 
acceptată. 

La 19lO, cînd Lovinescu manifestă 
un interes special pentru istoriografia 
literară, el nu duce atît de departe 
lucrurile. Ideea istoriei literare ca for- 
mă a criticii va fi argurnentată mai 
tîrziu de G. Călinescu (în Princiţrii 
de estetică), Lovinescu numai o anti- 
cipase în monografiile sale critice. 
Teoretic, el separă, ca şi Faguet, cri- 
tica de istoria literară, înţelegînd prin 
cea de a doua: istoriografia pură, 
pentru care nu trebuie decît cuno- 
ştinţe şi spirit de orientare. Pentru 
impresionistul Faguet, istoricul literar 
este un om, mai întîi, impersonal, 
absolut impersonal, abtinîndu-se de Ia 
orice emoţie sau judecată despre ope- 
ră. El trebuie să indice numai spiritul 
general al timpului, să măsoare in- 
fluenţele pe care le-a primit autorul, 
să se întrebe despre influenta operei 
asupra cititorilor şi, se înţelege, despre 
circumstanţele generale, naţionale, lo- 
cale, . familiare, personale în care a 
fost scrisă. Curios, un astfel de ches- 
tionar recomanda şi Gherea, la J 887, 
dar nu istoricului literar, ci criticului! 

Ceeace i se interzice cu desăvîr- 
şire istoricului literar, e, după Faguet, 
opinia, emoţia: "Ce qu'il ne doit pas 
faire, c'est juger, ni dogmatiquement, 
a savoir cl'apres des principes, ni, non 
plus, impresionnellement, a savoir 
d'apres les ernotions qu'il a eues. II 
est trop clair qu' en ce faisant, il sorti- 
rait cornpletement de son râIe d'histo- 
rien ( ... ). II ne doi! connaîtrc et faire 
connaître que des faits et des rapports 
entr e les faîts. Le lecteur ne doit sa- 
voir ni comment il juge ni s'il juge; 
ni comment il sent, ni s'il scnt" 2). 

Se observă numaidecît că Faguet În- 
ţelege, aici, prin istoricul literar, do- 
cumentaristul, arheologul literar, isto- 
riograf ul, în fine, pentru care opera 
literară e prilej de studii complemen- 
tare În nici o legătură cu valoarea ei 
estetică. în competenta cui intră acea- 
sta din urmă? A criticului, numai a 
lui, prin critic înţelegînd, cum se va 
vedea, un om de sensibilitate, de sen- 
timent şi de emotie. 

Lovinescu plasează şi el, la Început, 
istoria literară în altă zonă spirituală 
decît. aceea a criticii. în lecţia de 
deschidere ţinută la Universitatea din 
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măsură zice Lovinescu cu o hotă- 
rîre, care mai tîrziu îl va părăsi - 
a face ştiinţă"). Surprizele sînt şi mai 
mari. Criticul recomandă modelul ela- 
sicisrnului, ignorînd acum principiul 
sincronizării. "A-ţi forma gustul lite- 
rar la flacăra poeziei lui Homer şi 
marilor tragici ai Aticei - zice el  
a-ţi însuşi idealul artei clasice, nu e 
un ocol pentru acel ce se destină în- 
ţelegerii frumosului sub orice formă 
şi în orice îngrădiri naţionale... în- 
seamnă a scoborî ceva din albastrul 
cerului de sus în îndeletnicirile vieţii 
de toate zilele, iar pentru cercetătorul 
literar înseamnă a avea totdeauna 
dinain!C;,a ochilor un model superior de arta. 

Frumoasă confesiune pentru un ab- 
solvent al secţiei clasice, sănătoase 
gînduri pentru un critic, juvenilă me- 
taforă... Toate acestea nu au deschis 
însă cutele împietritului suflet univer- 
sitar şi nu au netezit calea proaspătu- 
lui doctor în litere spre o catedră uni- 
versitară, deşi o merita mai mult de- 
cît oricare altul din generaţia sa. O 
precizare ţine, totuşi, să facă tînărul 
critic în această confesiune binevoi- 
toare fa ţă de clasici. Literatura nea- 
mului l-a preocupat totdeauna - "mai 
ales în partea ei estetică" - şi pen- 
tru a oferi o dovadă în plus repro- 
duce o încercare literară (în fapt o 
alegorie publicată, apoi, în Critice 
III) în care reprezentanţii mai vechi 
ai literelor române sînt convocaţi la 
o şedinţă de spiritism literar. E par- 
tea ilustrativă a programului, în stilul 
fanteziilor critice pe care Lovinescu 
îl deprinsese de la impresionişti. 

Termenul estetic e de natură să li- 
niştească spiritele alarmate: criticul 
nu şi-a abandonat în esenţă vederile 
sale, deşi terminologia iorghistă ("fa- 
talităţile rasei", "vocea rasei", "con- 
ştiinţa unui trecut comun") ar indica 
altceva. 

Ca Auguste Comte, şi ca mulţi alţii, 
Lovinescu crede, la 1910, că "les vi- 
vants sont gouvernes par les morts '". 
a cerceta literatura trecutului intră, în 
acest caz, în obligaţiile criticului. Li- 
teratura nu evoluează deci, la întîm- 
plare, fenomenele - surpriză sînt ex- 
cluse. Orice înnoire se fixează în ca- 
drele literare cunoscute, actele indivi- 
duale, inovaţiile sînt fatal limitate. 
Dar peste două decenii criticul nu va 

Bucureşti 3), în 1910:, l n?meş.te ri- 
tica o formă de arta, Iar Istopa lIe- 
rară o ştiinţă. Critica se o.;:upa de m- 
dividualităţi, istoria literar de "grupe 
întregi": ea priveşte epocile revolute 
ca nişte simple verige ale unui lanţ, 

ca nişte popasuri ale unei evoluţii". 
Nu se înţelege, aici, de ce studierea 

grupelor ar exclude examenul indiui- 
dualitiiţilor, E mai degrabă, la mij- 
loc, o prejudecată: credinţa vechii 
istoriografii pentru care valoarea isto- 
rică, mare sau mică, nu impune nici 
o discriminare estetică. Interesul cer- 
cetătorului e acelaşi, în toate cazurile. 
Istoria literară modernă reabilitează 
noţiunile de individualitate, de struc- 
tură, de originalitate estetică şi, fără 
a detaşa opera din contextul ei isto- 
ric şi spiritual, o justifică tocmai ca 
o expresie a personalităţii ireductibile. 
Aşa va face, în fapt, şi Lovinescu şi, 
mai tîrziu, Călinescu şi, de la ei, mai 
toată critica nouă. Să ne întoarcem 
însă la recomandările lui Lovinescu. 
Teama lui e ca istoricul literar să nu 
detaşeze opera de "pricinile" ei, idee 
cît se poate de curioasă la un critic 
ce apără, de la întîiul foileton, prin- 
cipiul autonomiei estetice. Dar să ve- 
dem cum îşi argumentează ideea în 
faţa spiritelor didactice: "Istoricul li- 
terar trebuie să considere aşa dar orice 
epocă literară sau, mai precis, orice 
fenomen literar sub înfăţişarea lui ge- 
netică; neprivindu-l ca o proles sine 
matre, ca o slobodă şi întîmplătoare 
răsărire, el trebuie să-I cerceteze în 
pricinile lui, în toate micile elemente 
ce l-au pregătit pe nesimţite, căci el 
e tocmai ca un du, care s-a urzit din 
revărsarea la un loc a atîtor pîraie ce 
se aruncă de pe munţii învecinaţi". 

Geneză, pricini, interdependenţă 
etc, iată o terminologie nu prea obiş- 
nuită in textele criticului. Precizările 
de acum arată însă că Lovinescu me- 
najează tradiţia istoriografiei universi- 
tare. El cere ca istoria literară să stu- 
dieze efectele fenomenelor artistice, să 
le privească în interdependenta lor, să 
ţină seama de înrîuririle străine ("bine- 
făcătoare şi rodnice"), să fixeze opera 
în timp şi spaţiu şi, totodată (iată şi 
un principiu nou, străin istoriografiei 
de pînă atunci!) să-i determine pozi- 
ţia faţă de literatura universală. Cu 
aceste îndatoriri, opera istoricului lite- 
rar poate fi asimilată ştiinţei ("el e în 
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mai accepta această tiranie a trecu- 
tului. El va pune, atunci, accentul pe 
ideea de sincronizare, iar in critică 
va recomanda examenul estetic la 
zi, singurul cu' putinţă, deoarece e re- 
zultatul uni contact direct, viu, sin- 
cer . cu opera literară. Critica istorică 
e limitată prin chiar obiectul ei şi 
anrenintată de ipocrizie întrucît nu se 
bizuie pe o percepţie imediată a va- 
lorii. De cele mai multe ori aceasta 
nu există: opera clasică e datată, es- 
teticeşte ea nu mai spune nimic spi- 
ritelor moderne. Pretinzînd că înţe- 
lege secretul acestei opere, că, într-un 
chip sau altul, comunică cu straturile 
ei vii, incandcscente, criticul amăgeşte 
sau se amăgeşte.. Comunicarea nu e 
posibilă, numeroase fatalităţi stau în 
calea bunelor noastre sentimente şi de 
cele mai multe ori ne lăsăm seduşi 
de o frumoasă ipocrizie: ea însoţeşte 
orice admiraţie faţă de valorile cla- 
sice. Destinul criticii istorice e, in 
acest caz, nesigur şi Lovinescu nu şo- 
văie a îmbrăţişa, cu ardoare, pe acela 
al criticii sincronice, pîndită şi ea de 
limite, fatalităţi, erori, dar care face 
posibilă, cel puţin, sinceritatea jude- 
tătii de valoare: 

"Critica vorbeşte în numele unei 
sensibilităţi vii, reale şi nu prin ra- 
portări la culturi dispărute, la conj ee- 
tural e temperaturi morale şi, mai ales, 
nu sub sugestia prestigiului timpului 
şi a intangibilităţii valorilor consti- 
tuite" 4) Se înţelege, atunci, de ce Lo- 
vinescu, conştient de toate riscurile, se 
decide pentru critica sincronică, deşi 
formaţia şi temperamentul îl reco- 
mandau ,pentru critica valorilor cla- 
sice: "Iată pentru ce, alături de con- 
sideraţiile dezvoltate şi aiure asupra 
fatalei lipse de originalităţi a criticei 
închinate literaturilor dispărute, ce 
m-au împiedicat de a face din clasi- 
cism un obiect de studiu critic, in 
această satisfacţie de a lucra în ma- 
terie inedită, de a fixa valori noi în 
sînul celei mai mari incertitudini am 
găsit indemnul de a-mi consacra 'acti- 
vitatea literaturii contemporane" 5). 
. Apare, atunci, o neintelegere. Con- 

vingerile de acum ale criticului nu 
mai corespund aproape deloc cu ace- 
lea formulate, la 1910, în termeni atît 
de hotărîţi. Ideea istoriei literare ca 
ştiinţă (deasupra criticii 1) se pierde 
pe drum ŞI, sub forma mai nesigură a 

scriitori şi curente 

criticii istorice, Lovinescu oîndepăr- 
tează aproape programatic din viaţa 
lui spirituală. Nici clasicismul nu-i 
mai spune, cel puţin sub raport estetic, 
mare lucru. Cerul lui senin s-a moho- 
rît, rîurile sale limpezi s-au tulburat. 
Criticul trăieşte, total, sub regimul ac- 
tualităţii. Legenda unui Lovinescu 
sceptic faţă de valorile clasice, pare, 
în aceste împrejurări, a se verifica. 
Să nu ne grăbim, totuşi, a o accepta. 
Pentru cine vrea să descopere, în ace- 
ste atitudini ce se diferenţiază de la 
o epocă la alta pînă a se contrazice, 
linia unui destin critic unitar, pro- 
blema se pune în alt chip. Cum se 
explică, mai întîi, seria acestor revi·- 
zuiri critice, şi, dacă acceptăm ideea 
de unitate, de structură, ce punţi spi- 
rituale leagă, totuşi, o fază critică de 
alta, în cazul de faţă o poziţie cvasi- 
scientistă, universitară, de exultare a 
valorilor clasice (şi a istoriei literare, 
ca ştiinţă) şi atitudinea sceptică din 
epoca maturităţii? Una singură sau 
mai bine zis, una incontestabilă: ati- 
tudinea estetică, afirmată cu hotărîre 
de la inceput şi fixată, mai tîrziu, la 
temelia sistemului critic lovinescian. Se 
poate, apoi, spune că nici atunci cînd 
pare mai indiferent faţă de noaptea 
literaturii de dinainte şi mai puţin 
ca oricînd atras de stelele ei, Lovinescu 
nu pierde conştiinţa trecutului si - 
ceea ce e mai important - nu înde- 
părtează din comentariul critic spiri- 
tul istoric. 

E de observat că impresionişti] se 
adresează mai întîi domeniului clasic 
şi, după exemplul lui Sainte-Beuve, 
Întocmesc solide studii despre Racine, 
Fenelon, Rousseau, Chateaubriand, des- 
pre literatura secolului al XVII-lea 
sau despre moraliştii din secolul al 
XIX-lea. Lemaître reimpune pe Ra·- 
cine. "Il a instale Racine - zice Thi- 
baudet - comme Sainte-Beuve avait 
instale Port-Royal. II a reussi un COIU- 
pose ou collaborent le genie des lettres 
Irancaises et le XVIIe siecle, le sens 
des hommes et des femmes, .et celui 
du theatre, qui manquait it Sainte- 
Beuve" G). 

Ca şi Lovinescu, Lemaître avea 
o pregătire cJasicistă temeinică. Nor- 
malian, profesor de retorică la Havre, 
lector. la Alger, Besancon, autor al 
unei teze despre Dancourt, "adevăratul 
său maestru - zice un cercetător mai 
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nou, P. Moreau - fu umanismul gre- 
ce-latin" 7). Faţă de valorile acestuia 
criticul adoptă un pr:ct doe vdere 
intransigent estetic, cc, mar!uneşte 
undeva Lemaître (definind atitudinea 
mai generală a i111p'resioniştlor !): "Je 
naimc que moi, SOIt en 11101, sort dans 
les autres ( ... ) C'est pourquoi j'admire 
sans doute les belles oeuvres du passe, 
mais je n'cn goute vraiment que quel- 
ques'unes, et pour etre franc, je 
'l1'aime avec tout mon coeur que les 
bcaux livres contemporains, ceux dont 
la matiere est en nous ou proche de 
nous". 

Preocuparea e, în genere, de a in- 
troduce spiritul istoric În critică şi spi- 
ritul critic în istoria literară, detaşîn- 
d-o, astfel, de arhivistică, Poziţia lui 
Faguet e, în această privinţă, numai 
apatent singulară: prin istoria lite- 
rară el înţelege, În Fapt, istoriografia, 
docurnentaristica, luîndu-i dreptul de 
a da judecăţi. Critica e aceea care 
Iace totul şi opera literară, clasică sau 
modernă, e pentru comentator un pri- 
lej a-şi comunica impresiile, de a-şi 
ilustra sentimentul, sensibilitatea şi 
emotia, cele trei miel zeităţi pe care 
le adoră criticul impresionist. 

Lovinescu e, sub acest aspect, mai 
radical: el contestă nu numai origi- 
nalitatea metodei (critica istorică), dar 
şi pe aceea a obiectului ei: opera cla- 
sică, supusă, s-a văzut, unui fatal pro- 
ces de mutaţie estetică. Aceasta e cre- 
dinţa lui cea mai temeinică. Preciză- 
rile din 1910, În latura lor binevoitor 
istorică, universitară, par mai mult 
dictate de împrejurări, şi criticul, sim- 
ţind mai tîrziu po-zi:ţia lor şubredă, le-a 
abandonat (textul lecţiei de deschidere 
nu a fost reprodus În volumele de 
Critice). 

Discutate şi discutabile Încă, ideile 
lui Lovinescu despre istoria literară 
au o aplicaţie nu totdeauna fidelă în 
studiile despre Asachi, Negruzzi, Gri- 
gore Alexandrescu sau în articolele 
despre Alecsandri, Eminescu, Creangă 
etc. lncă din Paşi pe nisip, din faza, 
deci, de scepticism critic, referinţele 
la clasici sînt binevoitoare, străbătute 
de acel respect pe care şcoala îl să- 
deşte totdeauna în sufletele elevilor ei. 
Lovinescu nu s-a răzvrătit încă Împo- 
triva lor (seria reuizuirilor începe mai 
tîrziu J) şi, cu un sentiment de evla- 
vie, înregistrează numele poeţilor na- 
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ţionali : Anton Pann, Alecsandri, 
Creangă, Eminescu, zicînd că scrisul 
lor constituie Evanghelia noastră. O 
asemenea comparaţie trebuie să fi fă- 
cut fericit pe N. Iorga, de i-o fi că- 
zut cumva sub ochi. Mai puţin co- 
mentariile tînărului critic despre lite- 
ratura ţărănească. Pe teren clasic, Lo- 
vinescu e Însă destul de prudent şi 
fostul student al secţiei clasice riscă 
o comparaţie şi mai energică: "d. Ca- 
ragiale este Homerul mahalalei" S). 
Caracterizarea surprinde la cineva 
care, peste nici un deceniu, va afirma 
rezerva cea mai categorică faţă de 
Caragiale. Lovinescu c dispus însă, 
acum, să-i recunoască totul lui Cara- 
giale: şi observaţia exactă şi intuiţia 
psihologică şi ochiul disociator: "ca 
psiholog ce c, d. Caragiale a urmărit 
cu stăruinţă mai cu seamă un singur 
lucru: modul cum civilizaţia apuseană 
şi formele ei culturale s-au aşternut 
peste sufletul nostru de un caracter 
curat oriental. Acest proces d. Cara- 
giale l-a urmărit cu o observaţie si- 
gură şi cu un surîs nemilos, tocmai 
acolo unde era mai strigător" 9). 

Surpriza e şi mai mare cînd vedem 
ce bună primire face criticul unei scri- 
eri minore: Sultănica de Delavrancea, 
autor din "seria scriitorilor buni". Ta- 
lentul prozatorului ar avea graţii poe- 
tice "ce nu se prea găsesc În literatura 
de azi". Nu, cu adevărat?! Dar cri- 
ticul va fi În curînd copleşit de liris- 
mul prozei scmănătorist« şi, părăsind 
orice amabilitate, va da judecăţile cele 
mai aspre. 

În Critice (vol. r, ed. 1, 1909) to- 
nul comentariului se schimbă. Apar 
alte criterii de apreciere şi începe să 
se afirme, prin cîteva elemente, o 
ideologie literară singulară. Atitudi- 
nea faţă de valorile clasice devine mai 
liberă, ca să nu spunem severă. Cel 
dintîi care este privit cu un altfel de 
ochi critic decît cel obişnuit e Emi- 
nescu, nu ca poet, ci ca prozator. Fusese 
ti-părit în 1904, de către Ion Scurtu, 
Geniu pustiu şi critica istoriografică 
arătase romanului o preţuire unanimă. 
Lovinescu, rezervat, nu-şi comunică 
opiniile direct: inventează o confe- 
siune (Eminescu despre sine insuşi ; ţin 
inedit al lui Eminescu), în stilul fan- 
teziilor critice de mai înainte. Misti- 
ficarea a prins şi multă vreme crni- 
nescolcgii mai puţin familiarizaţi cu. 
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procedeele criticului au căutat cu osir- 
die să dateze presupusul manuscris. 
înţelesul acestei fabule critice e Însă 
limpede. Ce se reproşează romanu- 
lui?: lirismul exagerat, imaginaţia 
stăpînită de "umbre şi de vedenii ro- 
mantice", magismul, caracterul diabo- 
lic, byronian şi faustian al personaje- 
lpr , ambiţia de a scrie memoriile unui 
erou genial, stilul Înflorit al naraţiunii, 
neîrnplinirile - într-un cuvînt - ale 
unei literaturi juvenil romantice. Faţă 
de ea, critica s-ar afla în situaţia sfet- 
nicilor din povestea lui Andersen: ea 
nu are curajul să mărturisească că îm- 
păratul e gol. Rolul scamatorului ar 
fj luat de Ion Scurtu, editorul Geniu- 
lui Pustiu. Acela al copilului (al ade- 
uărului) ar reveni, deci, criticului ho- 
t ăr ît să dea despre operă o sentinţă 
dreaptă, neimpresionat de prestigiul 
autorului. Poziţie critică bună, oricînd 
acceptabilă, cu condiţia ca judecata să 
fie, esteticeşte, dreaptă. în opinia rea 
despre Geniu pustiu, Lovinescu nu e 
singurul copil sincer care se indoieste 
de hainele noi ale Împăratului. G. 
Ibrăileanu se arăta şi el scandalizat 
de preţuirea peste măsură a romanului 
şi, în genere, a postumelor, în detri- 
mentul creaţiei antume. Se afirmă, 
aici, o intoleranţă ce vine, cum zicea 
odată G. Călinescu '0), dintr-un dog- 
matism stricător. Operei i se repro- 
şează că este... ceea ce este. În cazul 
discutat, romanului i se contestă În- 
suşirile lui romantice, esenţiale, subiec- 
tivitatea, între altele, dernonismul şi 
nota apăsat lirică a stilului, opinii ce 
ridică, deodată, mari semne de Între- 
bare. O operă trebuie judecată în ca- 
drele formulei ei şi a respinge scrie- 
rile fantastice pe motiv că nu sînt rea- 
liste, obiective, e fără sens. Scăderile 
reale ale Geniului ţnistia ") trebuie 
judecate, în acest caz, prin raportare 
la o formulă de proză romantică, şi, 
chiar dacă verdictul ar fi cu hotărîre 
negativ, el are acoperirea gustului pro- 
priu, a emoţiei la lectură. Altfel (cazul 
lui Lovinescu) opinia critică Încalcă, 
de acceptăm limbajul juridic, proce- 
dura. 

Cu sau fără respectul procedurii de 
judecată, opinia e Însă fără temei es- 
tetic. Romanul nu e atît de detesta- 
bil, cum crede Ibrăileanu, nici atît de 
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gol de idei şi de reprezentări adec 
vate, cum sugerează Lovinescu. Nu 
vorbim de valoarea lui de document 
spiritual (un jurnal liric, zice G. Că- 
linescu !), ci de soliditatea unei proze 
de idei, cu o tipologie memorabilă şi 
zboruri onirice neatinse încă în proza 
fantastică modernă .. 

În ediţia a II-a din Critice (vol. I, 
1920) Lovinescu adaugă la capitolul 
dinainte un altul despre Filozofia 
lui Eminescu, iar după nouă ani, în 
Critice, X (1929), un comentariu mai 
întins despre nuvele 12). Cu studiul 
privitor la raporturile IPoetului cu Ma- 
iorescu \în volumul 7. Maiorescu şi 
contemporanii lui, vol. 1), contribuţia 
eminesciană a lui Lovinescu se încheie. 
Ce reprezintă ea sub raport critic? 
în ce priveşte "filozofia" lui Eminescu, 
Lovinescu înlătură în chip just o pre- 
judecată: prejudecata că valoarea 
poeziei ar depinde de originalitatea, 
adîncimea cugetării. Dar cugetarea, 
dovedeşte criticul, nu e nouă, intelec- 
tualitatea versurilor nu se ridică peste 
cea obişnuită. "Filozofia" lui nu trece 
peste acea a lui Nicoleanu (e, totuşi, 
o exagerare!) şi, în genere, nu e de- 
parte ele "fatalismul ţăranului român". 
Discutabilă, în ceea ce priveşte treapta 
la care aşează meditaţia filozofică 
cminesciană, ideea e, sub raport critic, 
adevărată. Prezenţa "filozo fiei" în ope- 
ră nu aduce o calificare estetică, ori- 
ginalitatea ei depinde prea puţin de 
noutatea ideilor generale. Poezia de 
conceţriie. pe care Lovinescu o vizează, 
în subtext, traduce mai degrabă o pre- 
judecată. Adevărata filozofie a poe- 
ziei porneşte din regiunea sentimen- 
telor. Din idee, pesimismul devine. în 
cazul lui Eminescu, un sentiment, o 
axă sufletească, ceea ce e bine spus . 
Interesează În artă şi dă măsura ori- 
ginalitătii şi profunzimii ceea ce se 
asociază ideilor generale, ceea ce trece 
de pragul adevărurilor filozofice sau, 
în' limbajul mai nou, o atitudine exis- 
tenţială. Acesta e şi sensul disocieri- 
lor lui Lovinescu. Pragul de sus al 
f ilozo Jiei În poezie e, pentru el, o sen- 
timental itate In! tcrnică şi statornicit, 
ridicată, în cazul talentelor realmente 
ieşite din comun, la o "anumită atitu- 
dine În faţa existenţei". Precizări ră- 
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ei fundamentale, de o pregnantă ori- 
ginalitate, e singura metodă de admis 
Într-o polemică literară; altfel totul 
se transformă Într-un schimb mai mult. 
sau mai puţin amabil (deobecei: mai 
puţin!) de Înfricoşătoare sentinţe. E 
cazul, într-un fel, al prozei emines- 
ciene ce n-a dus lipsă nici de detrac- 
tori (ca şi poezia, de altfel!) nici de 
admiratori. Singurul lucru ce se poate 
reproşa lui Lovinescu, e că, acceptînd 
principii de valorificare, superioare, în 
genere, celor folosite de critica ante- 
rioară, tinde să le dogmatizeze, intrînd 
astfel În contradicţie cu ideea despre 
mobilitatea, relativismul actului critic. 
Un critic (susţine, teoretic, chiar Le- 
vinescu!) nu trebuie să devină prizo- 
nierului sistemului pe care l-a creat, o 
fereastră a lui trebuie să rămînă tot- 
deauna deschisă: varietatea formu- 
lelor de creaţie Întrece orice preve- 
dere teoretică, şi un sistem, oricît de 
larg ar fi conceput, devine restrictiv, 
inoperant Într-un număr variabil de 
cazuri. Intuiţia criticului trebuie, în 
aceste împrejurări (şi ele sînt la tot 
pasul în literatură !), să corecteze, să 
lărgească sau chiar să anuleze limitele 
fatale, procustiene, ale unui sistem 
dinainte acceptat şi, În genere, vala- 
bil. Lovinescu nu cade în opacităţi 
estetice atît de mari încît să nu vadă 
în proza lui Eminescu pagini supe- 
rioare de "Înaltă fantezie romantică", 
"admirabile pagini poetice de des- 
cripţii sau de viziuni fantastice", por- 
nite Însă dintr-un principiu estetic pe 
care el, om al sensibilităţii din veacul 
XX, îl socoteşte oricum inferior.  

Trebuie să vedem, aici, nu o ele- 
mentară idiosincrazie CI1itică, ci o ati- 
tudine mai generală, anti-romantică, 
la Lovinescu. Prin formaţia lui clasi- 
cistă, ca şi prin principiile critice Ia 
care aderă, gustul şi preţuirea sa este- 
tică se îndreaptă, cînd e vorba de li- 
teratura mai nouă, spre şcolile care 
au pornit prin a nega elementele de- 
formatoare ale romantismului şi, mai 
ales, prelungirile lui artificiale într-o 
epocă de înnoire radicală În toate 
domeniile vieţii al'tistice. Lovinescu, 
e, aşa dar, un spir,it critic anti- 
romantic şi de Ia prima la ultima pa- 
gină el va dovedi o surprinzătoare 

mase actuale şi astăz.i .înd se înceară 
o revitalizare a Iiricii de conceptie, 
pe alte. principii decît cele de acum cincizeci de am. 

Se observă numaidecît că E. Lovi- 
nescu se adresează istoriei literaturii 
nu cu plăcerea de a redescoperi o 
operă uitată, ci de a corecta o opinie 
admisă asupra ei, o eroare de percep- 
ţie critică. in comentariul pe care 
îl face prozei eminesciene, criticul 
are, tot aşa, prilejul să respingă o 
formulă de proză suhiectivă, lirică 
(după el anacronică) şi să sublinieze 
necesitatea de a promova alta, obiec- 
tivă, indiferentă. El nu se abate, nici 
în cazuri ilustre, de Ia linia sa este- 
tică, fapt ce trebuie apreciat. Aceasta 
nu înseamnă Însă că opiniile nu sînt 
şi discutabile. Mai elastice decît cel e 
dinainte, ele au pus totuşi sub semnul 
îndoielii valoarea estetică a Sărma- 
nului Dionis, a Cezarei etc. pe motiv 
că "scriitorul nu ştie crea pe dinăun- 
tru un om cu o psihologie determi- 
nată şi nu-I poate, mai ales, planta 
în mijlocul unei ambiante sociale cu 
raporturi multiple de existenţă" 13) ... 
Unghiul de valorificare e, aici, acela 
al prozei obiective: poziţie contesta- 
bilă în critică; deoarece - inutil a mai 
spune - o scriere literară trebuie ju- 
decată în limitele formulei estetice pe 
care o adoptă. Altfel literatura de- 
vine o arenă în care cîţiva matadori 
năsdrăvani trag după ei leşurile capo- 
doperelor. Valorile romantismului se 
anulează de sînt privite cu telescopul 
realismului balzacian şi invers. Nece- 
sitatea diferenţierii, supuneri! la obiect, 
pe care altfel Lovinescu le acceptă şi 
chiar le recomandă in critică, sînt aici 
ignorate. Problema se pune, judecînd 
lucrurile sub latura lor strict estetică, 
de recunoaştem sau nu posihilitatea 
unei proze subiective, lirice, întrebare 
la care Lovinescu răspunde negativ. În 
ce chip i se poate demonstra eroarea? 
Căci despre aceasta e vorba, nu de 
obişnuita opacitate a criticului în faţa 
unor valori! PrÎ:n justificarea estetică 
a operei, fireşte, altă cale nu e, dacă 
nu vrem să transformăm orgoliul gus- 
tului nostru Într-un criteriu suveran 
de apreciere. A sugera realitatea se- 
cretă a prozei eminesciene, simbolurile 
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consecvenţă. O poziţie critică atît de 
fermă va permite lui Lovinescu să 
respingă sistematic abundentele scrieri 
sernănătoriste, de o condiţie mai tot- 
deauna jalnică, şi să combată mistica 
romantismului ţărănesc agresiv, ana- 
cronic, infecund (de judecăm lucrurile 
sub aspect estetic), la începutul seco- 
lului XX. Cînd e vorba de proză şi 
teatru, atitudinea de rezervă a criti- 
cului rămîne neschimbată. S-a văzut 
opinia lui despre proza lui Eminescu. 
Alt exemplu îl oferă, cu Despot-Vodă, 
Alecsandri, a cărui lirică Lovinescu o 
va respinge cu alt prilej. Piesa ar fi 
scrisă după formulă romantică şi ur- 
mează pas cu pas teoriile şi dramele 
lui Victor Hugo. Deghizarea, decorul 
funebru, otrava şi antidotul, antitezele 
exagerate, lungile meditaţii, ideile 
asupra onoarei etc. sînt elemente co- 
mune în drama romantică, şi Alec- 
sandri nu face decît să le adecveze În- 
tr-o piesă pe care o surpă însă un 
subiectivism anacronic 14). Prin acea- 
sta, piesa ar fi ieşit din raza de inte- 
res a literaturii moderne. Vorbind, în 
altă parte, despre psihologia feminină 
în literatura dramatică 15), Lovinescu 
pune chestiunea romantismului pe pla- 
nul analizei şi al creaţiei de tipuri, 
zicînd că "În zadar am căuta prin di- 
buirile lui Alecsandri o înţelegere a 
sufletului feminin". Lipsa determinis- 
mului psihologic e fatală şi În Ulaicu 
Vodă de Davila. în concepţia roman- 
tică a unui Mircea capabil de orice 
pentru a-şi salva iubirea, autorul "n-a 
alunecat numai la un arbitrar psiho- 
logic şi istoric, ci şi la un adevărat 
asasinat naţional, întinz înd o mînă te- 
merară să stingă făcliile cerului". 

Criticul e, deci, pentru respectarea 
adevărului istoric şi psihologic în tea- 
tru şi, bănuind replica autorilor ce 
invocă exemplul lui Shakespeare, În- 
tocmeşte, după Georges Pellissier 
(Shakespeare et la suţrerstition. shake- 
spearienne) lista de erori, inadvertenţe 
din două capodopere: Hamlet şi Re- 
gele Lear. Cea dintîi e lipsa de con- 
vergenţă a amănuntelor, abuzul, apoi, 
de travestiri şi de efecte melodrama- 
tice ("stoarce prin mijloace violente, 
senzaţionale, ce izbesc cu putere şi mai 
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mult în chip exterior simţurile noa- 
stre" 16). În esenţă, semnalînd erorile 
de istorie, de Psihologie sau de gust 
în teatrul lui Shakespeare (admirat, 
altfel, pentru .airiaşa viaţă ce cloco- 
teşte" în piesele sale), Lovinescu se 
gîndeşte, în fapt, la procedeele roman- 
tice, pe care, se vede limpede, nu le 
agrează. Se poate vorbi, în acest caz, 
de anti-romantismul lui Lovinescu? 
în ce priveşte proza şi teatrul, da, cu 
siguranţă: oriticul, acceptînd detaliile, 
realizările fragmentare (la Eminescu), 
respinge, În fapt, principiile deforma- 
toare ale romantismului. Atitudinea faţă 
de poezie e mai circumspectă, şi în cazul 
lui Eminescu orice rezervă esenţială 
cade. în această adversitate faţă de ro- 
mantism, Lovinescu nu invocă numai 
exemplul literaturii moderne (simbo- 
liste şi post-simboliste 1) ci, în pri- 
mul rînd, pe acela al literaturii antice. 
Teoria mutatiei estetice e, deci, pusă 
în cele din urmă sub semnul... muta- 
tiei. Ideea de relativizare a valorilor 
(indiscutabil adevărată) trebuie, atunci, 
altfel dovedită. Cu spiritul de pătrun- 
dere şi buna credinţă ce-i erau pro- 
prii, Lovinescu face, În ce priveşte 
operele antichităţii latine, o delimi- 
tare precisă, de acceptat din clipa În 
care justifică o intuiţie critică. Lumea 
latină trăieşte, estetic, prin Virgiliu, 
Horaţiu şi Tacit, prin cele trei genuri, 
adică, pe care le-a ilustrat: epopeea, 
poezia şi istoria. Catilinarele lui Ci- 
cero sînt, În schimb, "insuportabile" 
din pricina "retorismului emfatic" 
(obsesie antiro mantică 1) şi "suficienţa 
respingătoare" 17). Nici Ovidiu n-a re 
o soartă mai bună: Metamorfozele pat· 
spiritelor moderne nişte "dizertaţii 
versifica te ce Il-au nimic cu poezia". 
în proză, geniul latin trăieşte prin 
Epistolele lui Horaţiu: operă "vie şi 
astăzi" 18). Prin dramatismul caracteri- 
stic, spiritul de observaţie şi ironie, 
prin atitudinea faţă de viaţă şi ele- 
ganţa strofelor lirice, ea exprimă mai 
bine decit oricare alta spiritul lucid, 
practic şi mai cu seamă sarcastic al 
lumii latine. Dar IlU numai prin 
această latură reprezentativă trăieşte 
elogia horaţiană: "Tuturor celor răniţi 
de viaţă, Horatiu le devine un nepre- 
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(uit tovarăş si povăţuitor care sfîşie 
vălurile aparnţelor şi nimiceşte falşii 
Idoli ai mă, iriloi lumeşti, Îndărătul 
cărora neostenit, el proiectează spectrul 
sinistru al morţii implacabile şi ob- 
şteşti". 

Tonul criticului e şi mai energic 
cînd e vorba de Tacit. Studiul din 
1915'9) e tot ceea ce a scris mai entu- 
ziast Lovinescu despre o scriere cla- 
sică. Ce apreciază înainte de orice e 
"modernismul" lui Tacit, concizia, Iru- 
museţea dramatică a stilului. Opera 
îi dă o senzaţie de contemporaneitate: 
"prin nervozitatea, prin aprigul lui 
pesimism cîştigat prin priveliştea uneia 
din cele mai cumplite epoci a istoriei 
omenirii. prin talentul lui patetic şi 
dramatic, prin structura lui sufletească, 
el e singurul scriitor modern al anti- 
chităţii". 

Sufletul clasicist al lui Lovinescu se 
regăsea, aici, în alcătuirea lui cea mai 
profundă. Talentul lui Tacit ("făcut 
din lumină şi întuneric"), stilul de o 
aspră frumuseţe, ca şi intuitia pătrun- 
zătoare a istoricului satisfăceau exigen- 
ţele unui critic ce s-a revendicat în 
repetate rinduri din armonia, discretia 
şi claritatea spiritului latin. 

Propoziţiunile criticului nu mai au 
reţinerea, prudenta pe care le ştim: 
Dialogul ilustrează un talent, "atît de 
pătrunzător în analiza psihologică şi 
atît de dramatic"; Viaţa lui Agricola 
s-ar impune prin tendinţa spre analiza 
psihologică şi "tablourile vii şi pito- 
reşti", în Anale, Tacit ar rămîne un 
"admirabil pictor al mul ţimii şi un 
psiholog pătrunzător care ştie să prin- 
dă însuşirile rasei", "unul din cei mai 
mari pictori ai antichităţii" : un por- 
tr etist, în fine, ca Saint-Simon, dar 
cu mai mare lărgime de spirit. Iată 
un mod mai adecvat de a judeca va- 
lorile clasice. Adevăr psihologic şi 
analiză, adevăr istoric, portretistică 
morală, percepţie a amănuntului etc. 
sint, în ultimă instanţă, criteriile obiş- 
nuite ale criticului, puncte de referinţă 
ce se pot aplica, aşa dar, şi în studiul 
literaturii din trecut. Acest program 
Lovinescu nu-l va urma, din neferi- 
cire, fără abatere: ideologul din el 
triumfă şi criticul, resemnat, Se în- 
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doieştc, atunci, de operele pc care 
altădată, Într-o circumstanţă mai bună, 
le acceptă. 

Să admitem, la Lovinescu, şi ideea 
(mai generală la impresionişti) de 
stare la lectură, de posibilitatea criti- 
cului, adică, de a trăi în faţa aceleaşi 
opere emotii diferite. Acestea nu sînt 
străine de vîrsta spiritului, de tenta- 
ţia de a se conforma unor principii 
admise dinainte şi de tăria de a le 
depăşi. Lovinescu a trăit toate aceste 
trepte, fatale în calea unui critic, şi 
le-a analizat el însuşi cu o nefirească 
asprime. Heuizuirile sale sînt astfel de 
inocente stări critice (să admitem 
ideea că si criticul are, ca şi poetul... 
stările lui) ce au părut contemporani- 
lor semnele unei conştiinţe capr icioase 
sau .. şi mai rău, ale unei inconsecvente 
etice. Nimeni n-a trăit Însă la noi mai 
dramatic condiţia criticului ca Lovi- 
nescu şi nimeni 11-a avut un mai ne- 
zdruncinat cult, ca el, pentru mor ală 
În critică. Schimbările sale Ia faţă, 
privite, Încăodată, dezastruos de con- 
fraţi, au însă o explicaţie mai adîncă: 
exprimă o atitudine sinceră (bună sali 
rea) faţă de operă, şi ele trebuie 
luate ca atare. Căci e de preferat un 
critic care mărturiseşte că s-a înşelat 
şi-şi schimbă opinia dată, decît altul 
care stăruie În eroare sau, pur şi sim- 
plu, dă judecăţi conformiste, accep- 
tate de toată lumea, avînd aerul că nu 
greşeşte niciodată, că e, în fine, în 
pas cu opinia publică. Dar chiar opi- 
nia publică trebuie, uneori, silită să 
primească şi alte judecăţi, şi, fără a 
face din asta un program, capodoperele 
au nevoie, pentru a le scoate din iner- 
ţia ruginoasă a adoratiei, de o privire 
mai critică, 'nu cu necesitate nedreaptă, 
dar suficient de inconformistă ( ... inii- 
delă, cum zice cineva) pentru a agita 
spiritele. Urmarea e, de regulă, redis- 
cutarea operelor, re-justificarea este- 
tică, actualizarea lor, într-un cuvînt. 
Lovinescu a simţit necesitatea acestui 
examen critic şi, fără a spune că pă- 
rerile sale sînt totdeauna drepte, el 
a silit critica să-şi exprime emoţiile 
adevărate despre literatura generaţiei 
(le d inamte. 

(continuare în numărul viitor) 

scriitori şz curente 
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crohmălniceanu: 

Iiteratura 
" ....., 

romana 

'Între cele 

două războaie!' 

Am certitudinea ca, in decursul anu- 
lui 1967, critica literară a continuat 
să se situeze - iar cartea lui Croh- 
mălniceanu e o bună dovadă - ime- 
diat după poezie şi alături de nara- 
ţiunea mai scurtă (povestirea, schiţa, 
nuvela, proza artistică) printre speciile 
literare active, fertile, in efervescenţă; 
cu citeva momente cu totul remarcabile 
(Moromeţii Il, Vestibul, In absenţa stă- 
Pînilor, Pentagrarna), (romanul (Porum- 
beii lui Deneş constituie, de fapt, o 
nuvelă) e cam somnolent şi descripti- 
vist, aservit modelului sub-zolist care la 
începutul secolului nostru era depăşit; 
cu citeva excepţii, nici dramaturgia, 
nici filmul nu pot concura cu mitica, 
Fără să afirm că ar fi perfectă, sau 
că nu ar mai avea încă - din feri- 
cire - nimic de făcut, critica literară 
se menţine la un nivel efervescent, la 
tonul greu de cunoştinţe şi meditaţii 
utile. E de remarcat că toate genera- 
tiile sînt prezente in felul lor, spiri- 
tul de emulaţie este caracteristic nu 
numai pentru tineri ci şi pentru gene- 
raţia numită de mijloc. Evident, orice 
activitate are cusururile ei dar nu, 
aici, despre ele vreau să vorbesc. Lu- 
crarea lui Ov. S. Crohrnălniceanu se 
situează în acest context Îmbucurător, 
printre cărţile cele mai bune ale unei 
discipline mereu suitoare; nu e deloc 
puţin! 

E necesar să fac unele observaţii 
preliminarii asupra activităţii criticu- 
lui: mare mincător de cărţi, cu lecturi 
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extrem de extinse, el e un cunoscător 
excepţional al literaturii veacului no- 
stru. Critic literar înăscut, e devorat 
de o sete de nestins a cărţii româneşti 
contemporane şi chiar În perioadele 
în care nu a practicat cronica se sim- 
ţea obligat interior să citească tot ce 
apărea, rnanifestînd bună voinţă şi o 
excepţională capacitate de a trece peste 
vexaţiunile uneori grave, aduse de unii 
autori, inerente vieţii literare, de a 
descoperi şi Încuraja tot ce găsea, În 
carte, demn de a fi sprijinit. Excelent 
cronicar, cu devoţiune pentru o disci- 
plină efemeră şi mult amară, Croh- 
mălniceanu a pătruns şi în cetatea isto- 
riei literare. Curajului său unic de a 
aborda probleme atunci delicate, tac- 
tului îndrăzneţ cu care a luptat pentru 
reintroducerea unor mari valori ame- 
ninţate de sectarisrn vulgar, sociolo- 
gism agramat, luptei sale sintetizate 
în cărţi (parţial, fireşte, azi depăşite), 
i s-a răspuns mai apoi de unii critici 
cu atacuri vulgare, deşi acei atacanti, 
pe vremuri, se abtinuseră in a-şi spu- 
ne părerea, fie pentru că erau sfiel- 
nici, fie pentru că nu erau - atunci- 
de acord cu orînduirea socialistă, cu 
ideologia marxist-leninistă; alţii, in- 
vocă inocenta cronologică: să-i aş- 
teptăm. 

Cartea masivă pe care o avem în 
faţă se ocupă numai de proza româ- 
nească a epocii dintre cele două răz- 
boaie; celelalte genuri vor fi discu- 
tate într-un viitor volum. Evident, 
Împărţirea pe genuri şi specii e Iirni- 
tati vă fiindcă puţini scriitori s-au mul- 
ţumit cu un singur cîmp de activitate; 
de aceea criticul, spre a nu le frag- 
menta personalitatea, i-a inclus pe fie- 
care autor într-un singur volum, con- 
ducindu-se după genul în care au ex- 
celat. Astfel, deşi Mateiu Caragiale a 
scris şi versuri, este inclus printre pro- 
zatori, dar i se analizează şi poeziile. 
G. M. Zamfirescu şi Mihail Sebastian 
au fost in primul rînd dramaturgi, dar 
au contribuit şi Ia dezvoltarea prozei 
noastre; de aceea criticul le menţio- 
nează contribuţia la locul respectiv, 
urmînd a le analiza activitatea, pe 
larg, în volumul următor, la capitolul 
consacrat dramaturgi ei. "Mai dificil e 
cazul lui Camil Petrescu, care, şi în 
teatru, şi în roman, şi chiar în poezie 
s-a numărat printre deschizătorii de 
drumuri noi - scrie Crohmălniceanu. 
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Olu/l'a ş.a are însă o asemenea uni- 
tate interioară. încît prezentarea ei 
globală se impune neapărat". CarniI 
Petrescu va fi situat deci, printre pro- 
zatori, deşi i se analizează şi celelalte 
opere. în schimb, accentul cade la 
G. . Călinescu pe opera critică deşi 

adaugă Crohmălniceanu - "am 
socotit că nu se poate da un tablou 
al romanului' românesc modern fără 
a vorbi de Enigma Otiliei". Aseme- 
nea precizări metodologice sînt bine 

- venite şi de bun simţ. Ca neaderent 
la "critica universitară", doresc să. mă 
raliez încă o dată atitudinii lui B. 
Croce faţă de istoria pe genuri. E bine 
să folosim asemenea concepte ca : pro- 
ză, roman, nuvelă, poezie, dramatur- 
gie, critică, istorie literara, sau epic şi 
liric, clasic şi romantic, tragic şi co- 
.mic etc. în acelaşi timp, trebuie expli- 
cat studintelui că e vorba de distinc- 
ţii ale spiritului, ipoteze de lucru cu 
totul relative, inexistente în stare chi- 
mic pură, ele nu pot fi absolutizate; 
asta e necesar pentru ca nişte croni- 
cari să nu se mai mire că un critic 
scrie proză sau versuri, că un poet 
scrie romane sau critică etc. De fapt, 
singura precizare de care ar fi nevoie 
acum: există literatură, subliteratură, 
non-litera-ură, - asta ca să ştie şi 
"creatorii" alintati din bunăcuviintă 
de critică. Pe urmă: criticul nu e pro- 
fesor care pune note la copii, nici ma- 
gistrat ce judecă şi dă "sentenţă": el 
e scriitor sau... nu e nimic. O istorie 
literară e un roman al literaturii, În 
care "documentele" ţin locul realului 
(din care îşi extrage romancierul, car- 
tea); este o ipoteză spirituală in li- 
mitele social-istorice date. Nu există 
ficţiune pură, nici obiectivitate pură. 

Aşa judecînd, nu vom insista asu- 
pra grupării textelor în capitole, ea 
putînd fi apărată cu tot atîtea argu- 
mente cu cîte poate fi atacată : vorba 
lui Maiorescu: "Ce mai ceartă de cu- 
vinte". în mare, împărţirea însă e 
greu de sdruncinat. După "Introducere 
(climatul epocii)", pe care eu il văd 
mai cumplit, o capcană însîngerată şi 
l-aş scrie vitriolant, urmează două ca- 
pitole mari, foarte importante: Publi- 
caii, grupări şi direcţii literare şi For- 
mule estetice mai largi. Aceste două 
sute de pagini sintetizează pentru pri- 
ma dată caracteristicile unei epoci agi- 
tate, complicate şi fertile literar. Pri- 

mul merit este acela al informaţiei 
solide, fără ostentaţie dar indesate, de 
o claritate cu totul remarcabilă şi de 
o obiectivitate universitară impecabilă, 
chiar acolo unde textul te invită la 
pamflet. Crohmălniceanu porneşte tot- 
deauna de la o ipoteză pe care o ur- 
măreşte riguros printr-o demonstraţie 
riguroasă, cu un fel de înflăcărare 
rece, distantată, Fără a se situa dea- 
supra operelor judecîndu-le cu un dis- 
preţ academic, el nu se situează nici 
Înăuntrul unui curent anume ci păs- 
trează, ziceam, distanţa. Un al doilea 
merit al întregii cărţi îl constituie ati- 
tudinea verticală, demnă, o demnitate 
profesională ce il face să nu cadă în 
genunchi în faţa nici unui scriitor, să 
nu danseze frenetic, dar nici să nu 
devină veninos, furios, etc. E drept, 
ca să descrie unele opere, criticul ri- 
dică ochii în sus, alteori priveşte În 
jos, e fatal, dar nu-şi părăseşte nicio- 
dată atitudinea verticală, avînd senti- 
mentul demnităţii profesiunii critice. 

Drept corolar al atitudinii demne e 
spiritul critic neadormit, permanent; 
chiar cînd admiră, criticul are privile- 
giul dea vedea limitele operei admi- 
rate, chiar cînd constată eşecul, criti- 
cul - dacă poate - salvează ce este 
de salvat. Faţă de toate curentele şi 
operele analizate, Crohmălniceanu păs- 
trează un egal spirit critic, funcţio- 
nînd fără sincope. Evident, în multe 
chestiuni am altă părere decît el, dar 
trebuie subliniatăconstanţa şi egali- 
tatea spiritului critic, mai ales că în 
profesiunea aceasta asistăm prea ades 
fie la delir admirativ, la "anularea spi- 
ritului critic, fie la ranchiune defu- 
late, furii . salariate, mînii anonime, 
ricanări obtuze, adică o renunţare la 
obiectivitatea profesiunii, ca să nu mai 
vorbim de civilitatea elementară. O 
altă primejdie e pierderea proporţiilor, 
a coordonatelor. Un coleg, admirind 
un roman recent, cu multe calităţi, de 
altfel, vedea acolo o sinteză creatoare 
Între Dostoievski şi Nietzsche, ceea ce 
e o ... exageratiune. Altă calitate a lu- 
crării lui Crohmălniceanu, ce decurge 
din precedenta, este fermitatea ei ideo- 
logică. Sînt convins că unii o vor 
acuza de... sociologism, fiindcă nu pot 
s-o acuze de consecvenţă marxistă; 
din păcate, intilnim uneori articole ce 
ignoră complet mărxismul, se exaltă de 
realităţi... de dincolo, misterioase şi 
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necognoscibile (decît prin revelaţie), 
cu formulări gîndi riste şi obscurantiste. 
Or, acestor cogitatori mistici şi refu- 
laţi, Crohmălniceanu le opune o viziu- 
ne sistematică marxistă, critică, fără 
îngustări şi opacităti. Tot combătînd 
"sociologismul vulgar" unii ajung la 
un fel de... mentalitate gen Robinson 
Crusoe, în care scriitorul se naşte, tră- 
ieşte şi creiază izolat de viaţa socială, 
de clasele sociale în luptă necesară 
şi de ideologia claselor, în contextul 
istoric şi naţional. Principala eroare a 
sociologismului vulgar a fost de a ex- 
plica mecanicist şi direct procese com- 
plexe, În parte neştiute autorului, de 
a simplifica fenomene multicauzale, la- 
birintice dar infaibile. A doua eroare. 
de a ignora că socialul trece În operă 
prin biografie, chiar şi prin biologie, 
de a nu studia unghinl de refracţie, 
iluzjilc optice, accidentele individuale, 
traumatismele, fenomenele ascunse, me- 
diul f am i.lial, cel profesional etc., ce 
devin senzaţie, imagine, atmosferă, 
apoi viziune, adică operă de artă. E 
vorba deci de idei trăite la intensităti 
diferite, de o interdependenţă ascunsă 
(detectabilă) şi vizibilă (aceasta uneori 
ascunde mesajul); dar postulatele şi 
metoda de cercetare rămîn valabile şi 
nu vom renunţa la marxism de dragul 
bîlbîielii bogumilice. 

Intransigenta ideologică e deci un 
corolar al permanenţei spiritului critic 
ce ştie să admire fără delir snasmo- 
.iic şi să diminueze judicios fără spi- 
rit pamfletar. Egalitatea de umoare 
şi politeţe universitară, distantă dar 
comprehensivă, fac parte di n calităţile 
certe ale unei modalităţi critice pe 
care am practicat-o în oronicile mele 
(aveam pretenţia de a vedea cu ochii 
autorului, judecam în raport cu nă- 
zuintele lui) şi nu o voi practica-o 
(după ce îmi voi îndeplini datoriile 
faţă de 1967), nici n-o voi practica În 
critica mea viitoare (ce va fi pledoa- 
rie şi acuzaţie), dar aceasta nu mă 
Împiedică de a vedea frumuseţea unei 
constructii, chiar dacă eu construiesc 
altfel. Repet, construcţia lui Crohmăl- 
niceanu e solidă, demnă, severă dar 
comprehensivă, fără opacităti, egală 
în exercitarea lucidităţii critice. Pre- 
zentarea fiecărui curent literar sau a 
fiecărui prozator important ar nece- 
sita o întreagă cronică, exagerare pe 
care nu mi-o pot îngădui, astfel încît 
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va trebui să-mi restring comentariul 
la, citeva, doar, aspecte. Realizate la 
un sobru şi înalt nivel, capitolele de- 
dicate prozatorilor au şi fireşti ine- 
galităţi. Să spun de la început că am 
apreciat în mod cu totul deosebit ca- 
pitolele dedioate (ordine alfabetică) 
lui M. Blecher, H. Bonciu, Mateiu Ca- 
ragiale, G. Călinescu, Ion Călugăru, 
Mircea Eliade, C. Fintîneru, Anton 
Holban, G. Ibrăileanu, H. Papadat- 
Bengescu, Carnil Petrescu, C. Stere, 
Urmuz, Liviu Rebreanu şi M. Sado- 
veanu sînt bine prezentaţi, fără Însă 
- ca la ceilalţi - o contribuţie per- 
sonală remarcabilă. Deşi monumenta- 
luI roman al lui C. Stere este intere- 
sant pus În valoare - reparindu-se 
injustitia multora, chiar şi a lui G. 
Călinescu ce salutase totuşi, în cronioi, 
aparitia fiecărui volum (cită vreme 
Stere trăia) iar analiza c serioasă, 
Crohmălniccanu e totuşi intimidat în 
faţa acestui uriaş scriitor, pe care o 
conjunctură nefastă, neliterară, a căutat 
să-I minimalizeze şi care trebuie să-şi 
reia locul său de prim-plan în istoria 
romanului românesc. Repet: e totuşi 
meritul lui Crohmălniceanu de a sem- 
nala importanţa deosebită a cărţii, de 
a face un prim gest îndrăzneţ în repa- 
rarea unei masive nedreptăţi literare .. 

Atît specialistul (critic, profesor, stu- 
dent, elev) cît şi .iubitorul de literatură 
vor găsi în acest masiv volum o sin- 
teză excepţional de clară, bine infor- 
mată, obiectivă şi personală În acelaşi 
timp. E un merit al lui Crohmălnicea- 
nu de a îmbina informaţia necesară cu 
analiza, distantă faţă de obiect - uni- 
versitară - cu pasiunea reală pentru 
literatură, capacitatea de a realiza 
analiza obiectivă cu ipoteze personale 
extrem de originale, compreheusinnea 
fin:î cu rigoarea poziţiei sale etc. Cît 
priveşte curentele, e de subliniat dis- 
tincţia pe care criticul o reuşeşte între 
curentul literar ca atare, în stare teo- 
retică, şi practica artistică a teoreticie- 
nilor, scriitorilor şi chiar a revistelor 
cu program. Există, adevărat, primej- 
dia Întîlnită de atîtea ori, de a deduce 
pur şi simplu atitudinea unui scriitor 
din apartenenţa sa continuă sau spo- 
radică la o revistă, adică la Ideologia. 
chimic pură a unei reviste, Adevărat, 
au existat curente literare, şcoli artis- 
tice, programe proclamate ale unor 
reviste sau critici şi e bine să cunoaş- 
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tem asemenea dir ectionăr i majore ce 
au coexistat ciocnindu-se Într-o epocă; 
dar, în practica literară, nici- un critic 
nu şi-a aplicat cu totală, consecvenţă 
programul, nici o revistă nu a fost 
hermetic consecvcntă. Dincolo de ase- 
menea derogări, ce sînt ale vieţii, În 
cadrul fiecărui curent literar au exis- 
tat nuanţe, ahandonăr i, reveniri, coin- 
cidente: ce putea fi comun între idee" 
leg-ia Vie/ii româneşti şi infantilismul 
idilizant sau macabros al advocatului 
Iane! Teodorcanu? în vreme ce teore- 
ticicnii primi rămîneau neutri la' ro- 
manele ţărăneşti ale lui Rebreanu ce 
traduceau fidel - fără să ştie - rura- 
lismul critic. antibo iercsc di:1 urograrna 
revistei; ridicînd steag-ul moelernismu- 
lui citadin, Ovid Densuşianu îl neua 
pc Bacovia şi îl ignora amical pe Mi- 
nulescu, singurii ce-l puteau îndr cptăt: 
teoretic, al doilea cu plăcută fantezie, 
primul cu geniu; asemenea exemple 
se pot da cu ncmiluita. E vorba Însă 
·de ceva mai mult, de contradicţia in- 
ternă, nu de simple qcontraziceri". Un 
nuştiucine respingea imaginea unui Ma- 
iorescu contradic.oriu, scriind că are 
nevoie ele un Maiorescu dintr-un sin- 
gu;' bloc, monolit, sau ca:n aşa ceva, 
Acuzaţia era adusă unei prefeţe ale 
mele dar - din păcate -, nu eu 2,m 
·descoperit dialectica, metoda contr adic- 
tiei interne inerente, iar dacă rcspcc- 
tivului (şi revistei ce-l găzduieşte) nu 
le place mater ialismul dialectic s-o 
proclame pe faţă, nu prin contraban- 
dă, Fapt e că Maiorescu fiind conser- 
vator (fruntaş, deputat, ministru şi 
prim-ministru) lăuda în P. Carp "pt 
liberalul moderat", că advocatul şi po- 
lit.icianul susţinea în critică ieşirea din 
contingent şi Îşi argumentau nearneste- 
eul politicului în artă cu poezia lui 
Eminescu şi comediile el-lui Caragiale, 
scriitori violent politici (e drept, a fost 
adăugat O, Goga), susţinea poezia ro- 
mantică prin argumente În mare mă- 
sură clasiciste şi proza realistă cu ar- 
gumente de acelaşi fel. După ce sus- 
ţinuse o viaţă poporanismul, polemi- 
zînd cu Lovinescu, G, Ibrăileanu scri- 
sese o delicată proză, un fel de "Ar- 
mence " românească, pe care ar fi tre- 
buit s-o scrie Lovinescu, În nici un 
-caz teoreticianul poporanismului, în- 
seamnă acestea şi atîtea altele că nu 
'există programe estetice, curente şi 
şcoli literare etc.:' Ar fi o eroare să 
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sustin aşa ceva, ele există şi e de da- 
toria istoriei literare de a Încerca să 
le definească în starea lor teoretică; 
dar aşa cum clasicismul şi romantis- 
mul sint ipoteze ale spiritului ce "nu 
există în stare chimic pură" (G, Că- 
linescu), astfel Încît cineva a scris cu 
îndreptăţire despre romantismul lui 
Racine (deşi acest clasic pleda pentru 
regula celor trei unităţi împotriva lui 
Corneille, care le atacase...), tot astfel 
curentele literare există ca tendinţă, 
ca forţă de atractie, dar nu toţi ade- 
rcnti i se află în cîmpul magnetic, la 
o egală distanţă, există Întîmplări, re- 
laţii mondene, conjuncturi favorabile 
(..Ion") sau nefavorabile (,,În preajma 
revoluţiei") etc. factori ce trebuiesc 
luaţi În consideraţie, 

Meritul lui Crohmălniceanu constă 
în faptul că definind precis o tendin- 
ţă sau alta, reuşeşte să fixeze nuanta 
principalilor colaboratori, evoluţia lor 
personală şi să delimiteze, apoi, cîm- 
pul colaborărilor incidentale sau spo- 
radice, Aşa, viaţa literară a epocii 
nu îşi pierde varietatea dar nici nu 
se pulver izează în ceva inform, direc- 
ţiile principale b păstrează coerenţa 
şi claritatea, fără a se sărăci cumva 
bogăţia răsucită a vremii prinsă În 
concretul ei, Cum se şi cădea, cartea 
se deschide cu o descriere clară şi bo- 
gată a "Sburătorului", Eugen Lovines- 
cu, figură excepţională, a fost primul 
mare critic ce a incercat să formeze 
un curent literar care să nu fie spri- 
jinit efectiv şi eficace de un partid 
politic, bazîndu-se pe propriile forte 
şi pe o avere medie ce-i asigura o 
autonomie", estetică, De fapt îl pre- 
cedase Macedonski, care avusese ideea 
paradoxală de a exprima în Literato- 
rul propriile sale păreri: fusese un 
avertisment brutal de care Lovinescu 
nu a ţinut seama, Alături de rivalul 
său ieşean, G.Ibrăileanu, E. Lovinescu 
a inaugurat critica profesională: cri- 
ticul nu mai era un amator ce răsl oia 
o carte Între două dosare si un discurs 
În Parlament, nu ma'; scria în orele 
libert ci îşi dedica - asemeni lui Lo- 
vinescu şi Ibrăileanu - Întreaga sa viaţă 
acestei activităţi, Dar fiind primul critic 
ce nu se sprijinea pe un partid primi 
şi el drastica sanctiune: societatea nu 
i-a acordat nicio cît lui Emanoil Bu- 
cuta, plîng ăciosul sinecurist, necum cît 
lui Al. Brătescu- Voineşti, autorul du- 
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ioas ei schiţe "Puiul". Uriasa lui Operă 
e acoperită încă de uitarea nereeditării 
şi cine a vrut să arunce în el cu o 
necuviintă, a putut s-o facă. Deşi nu 
a fost universitar etc., deşi nu a putut 
acorda burse în străinătate, deşi nu are 
trei volume, ci un mare număr de 
cărţi, el merită cinstea noastră întrea- 
gă, . pe care e foarte departe de a o 
vedea chiar azi cînd s-au reparat atî- 
tea nedreptăţi. Singurul spirit egal cu 
al său în critica noastră, G. Călinescu, 
nu numai că nu i-a acordat ce i se 
cuvenea, dar a scris Într-o carte ge- 
nială, CÎteva pagini de o nedreptate 
strigătoare. Destinul lui Eugen Lovi- 
nescu e încă o dovadă că "autonomia" 
esteticului e o vorbă în vînt. 

Crohmălniceanu disjunge cu fineţe 
revista "Sburătorul" cu scurtă existen- 
ţă, fiindcă nu trăgea la carul nici 
unui partid sau concern, de activita- 
tea cenaclului, statornică dar nu lip- 
sită de amărăciune şi opera criticului. 
Ar fi inutil să rezum substantialul ca- 
pitol al lui Crohmălniceanu ... Cititorul 
va găsi ce caută În cele 50 de pagini 
consacrate marelui critic. în trecere, 

retin aceste rînduri despre cercul "Sburătorul": "Cu timpul, tol acest 
ceremonial al lipsei de ceremonie a 
căpătat o adevărată forţă instituţio- 
nală. "Sburătorul" nu era o bisericuţă, 
dar nici o simplă anexă a caienelei 
literare. li repugna fanatismul de gruţr, 
dar ţinea la respectul ţrrinciţiiilor !Je 
care le apăra. Deschis, oricui, cenaclul 
a izbutit să păstreze o atmosferă de 
civilitate rar întîlnită în alte părţi. 
Devoţiunea arătată de Eugen Lovi- 
nescu acestei munci ignorate n-a ră- 
mas fără rezultate. In jurul lui s-a 
închegat o grupare literară capabilă 
să imprime o anumită directie vieţii 
scriitoriceşti a epocii", (p. 22). Ţelul 
criticului era să umble cu .muieluşa 
de alun" ca să descopere "ape sub- 
terane", reluÎnd ideea heIiadescă a 
încurajării talentelor, proclamind prin- 
cipiul "bunăvoinţei fată de fenomenul 
literar", "binevenit prin Însuşi actul 
producţiei lui". Eclectismul şi bună- 
voinţa revistei ce se situa pe o poziţie 
constructivă, f avorabi1ă debutantilor 
erau pozitive În momentul acela (1921- 
1922). Mai tîrziu, cenaclul, prin "Sbu- 
rătorul" 1926-1927 şi prin volumele 
reprezentanţilor săi Îşi va preciza o 
poziţie proprie (22-23). întrebarea e 
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dacă efortul criticului nu a fost mai 
mic decît rezultatul obţinut; sau poate 
e nevoie de secole? Oricum, G. Că- 
linescu a preferat alt drum: el e pri .. 
mul mare critic care nu mai susţine 
o direcţie literară (deşi are polarizăr i 
certe), nu se mai ocupă de cei În viaţă 
ci de clasici; cînd va face Istoria lite- 
raturii române va analiza cu fantezie 
constructivă pe cei vechi, căutînd tot 
ce putea fi salvat chiar la autori con- 
sideraţi epave, dar dînd dovada faţă 
de contemporani de duritate, uneori 
chiar nedreaptă (Lovinescu, Holban, 
C. Stere). Pe morlernişti îi respinge 
politicos ("Elemente de estetică"). Care 
a avut dreptate? Influenţa pozitivă, 
în epocă, a fost a lui Lovinescu, ge- 
neraţia următoare, a mea, s-a format 
prin lectura şi exaltarea interioară a 
lui G. Călinescu. Bătrînctea amară, 
nedreptatea postumă faţă de Lovinescu 
dovedesc că .muieluşa de alun" e 
fertilă autorilor descoperiţi, nepropice 
acelui ce a exultat teoretic la apariţia 
şi desfăşurarea "apelor subterane"; 
drumul lui G. Călinescu pare mai 
trainic. 

Ideile lui Lovinescu le-am discutat 
aici, cu alte prilejuri, să menţionez 
doar că pledînd pentru "O< adaptare 
largă şi rapidă la noi a ultimelor for- 
mule artistice din Occident, adică pen- 
tru racordarea literaturii române cu 
spiritul veacului" (,p. 23), Lovinescu 
se aşeza pe linia Daciei literare (1840), 
a lui Heliade şi Macedonski, pornind 
de la constatarea evidentă, elemen- 
tară, că există un limbaj artistic al 
epocii, o sensibilitate a generaţiilor, ce 
tind să devină universale. Specificul 
naţional nu constă în c1austrare şi exo- 
tism local ci În convertirea specifică, 
în recrearea curentelor universale. Ro- 
mantismul nu a fost descoperit în ţara 
noastră, dar cine ar nega că Eminescu 
are specific naţional, deşi îl studiase 
pe Kant şi Schopenhauer şi cunoştea 
bine romantica germană? Bacovia e 
un simbolist format de curentul fran- 
cez, dar de o mare autenticitate, pro- 
fund original şi românesc etc. A re- 
nunţa Ia specificul veacului, la limba- 
jul artistic universal Înseamnă, de fapt, 
a te retrage din consiliul mondial, 
deci a te anula cu raţionalitate. Ac- 
ţiunea sămănătoriştilor pornea poate 
dintr-un spirit românesc, dar efectul 
său practic era anularea literaturii 1'0- 
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mâne ca' literatură, închis tarea Într-un 
idiom neinteligibil, cel mult pitoresc. 
Marii creatori români au reuşit să ex- 
prime specificul naţional într-un lim- 
baj artistic universal. Exagerările lui 
Lovinescu erau dictate de realitatea 
unei lupte drepte în care el apăra 
existenţa însăşi a literaturii române 
ca parte a celei universale. Alte idei, 
ne plac sau nu, rezultau din cerceta- 
rea legilor culturii şi cererile sale, cu 

 ale economistului sau medicului, por- 
neau nu de la iluzii frumoase ci de la 
realităţi. De altfel, marxismul nu tre- 
buie să confunde occidentul şi capi- 
talismul artistic vorbind fiindcă opera 
de artă majoră nu serveşte slugarnic 
monopolurile, sfînta proprietate sau 
divina tarabă, ea este un protest, o 
negaţie eficientă sau nu, conştientă 
sau nu, dar nu e o expresie a regimu- 
lui respectiv Profeţi sau impostori ce 
şi-au luat dorinţele drept realitate 
I-au acuzat pe Lovinescu de toate ti- 
căloşiile. Opera lui de bun simţ va 
dăinui, detractorii vor trage la carul 
triumfal al criticului a cărui oră nu 
poate Întîrzia decît cu primejdie pen- 
tru cultura românească. 

Excelent capitolul despre avangardă 
şi suprarealism: nu numai abundent 
informat, de o mare claritate în ex- 
punere dar şi fin în disociatiile rea- 
lizate cu bisturiu exact. Capitol deo- 
sebit de necesar despre un curent ce 
s-a dovedit mai fertil prin influenţa 
sa postumă decît prin creaţia propriu- 
zisă; rezultat necesar al dezvoltări: 
valului romantic, modernismul a po- 
larizat strigăte extatice şi mai ales 
negări de o stupiditate opacă. A-ţi 
face loc prin hăţişul de informaţii fal- 
se şi fanatisme de un fel sau altul a 
fost greu, dar Crohmălniceanu a reu- 
şit să rămînă clar, nuanţat şi nepărti- 
nitor. Este prima dată cînd se scrie 
serios şi bine la noi despre "avan 
gardism" (şi publicaţiile sale: "Con- 
temporanul", "Integral", "Unu" etc.) 
cu informaţie bogată şi spirit compre- 
hensiv. Criticul are în favoarea sa şi 
distanţa istorică necesară spre a fi 
obiectiv. în faţa modernismului, Lo- 
vinescu - de formaţie clasică - era 
crispat, dînd dovadă de blajinătate 
dar nu de comprehensiune; G. Căli- 
nescu, spirit clasicist, se amuza luîn- 
du-le drept farse. După război, cînd 
suprarealismul decedă în autopastişă 
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şi mecanism, se crezu că fusese o sim- 
plă negaţie sterilă. Acum, putem con- 
stata că atrăgînd atenţia asupra oniri- 
eului, lărgind sfera asociativă a ima- 
ginii, căutînd expresia puternică, avan- 
gardismul a contribuit mult la dezvol- 
tarea literaturii ulterioare. Aşa cum, 
după descreşterea valului romantic nu 
s-a mai putut reveni la clasicism (decît 
în forma stupidă a zisului academism), 
după suprarealism ... (am să-mi dezvolt 
altă dată ideea aceasta). Revistele 
dreptaşe şi tendinţa lor, condamnată, 
este expusă cu o răceală documentată 
de care nu mă simt capabil: cînd aud 
de fascism fierb de mînie şi simt ne- 
voia să scandez lozinci. Exemplara stă- 
pînire a criticului - asta nu înseamnă 
şi nelu are de poziţie - are, pentru 
mine, un merit; acela de a fi detaşat 
şi subliniat caracteristica existentialis- 
mului antebelic de la noi; nu e un 
existentialisrn de stînga ci unul de 
dreapta, dar el nu trebuie amestecat 
cu poziţia poeţilor pistolari şi purtă- 
tori de satir, nici a plăvanophililor 
cromolitografici; după război, unii 
dintre aceşti trăiri şti s-au răscumpărat 
printr-o operă demnă de atenţie. Pe 
undeva, chiar iniţial, nemulţumirea lor 
Împotriva formelor şi simulacrelor cu- 
prindea un fior adevărat, un r evolu- 
tionarism rău orientat. Şi aici Croh- 
mălniceanu disociază cu precizie. Ca- 
pitolul dedicat Vietii româneşti, bun, 
nu-l discut fiindcă de abia de curînd 
am dedicat o cronică monografiei lui 
Al. Piru despre G. Ibrăileanu. 

În ansamblu, capitolele privitoare la 
curentele literare se disting printr-o 
informaţie selectivă şi o capacitate sin- 
tetică remarcabile, calităţi ce nu duc 
Însă la schematism şi simplism ci sînt 
asociate - lucru rar - cu spiritul 
nuanţelor şi al disocierilor, utile Într-o 
operaţie atît de delicată. Dacă adău- 
găm analiza contradicţiilor interne, 
dialectice (fiindcă, ştim, contradicţia 
e în lucruri) ale programelor, tabloul 
epocii este clar şi variat. Ar fi dificil 
să ne angajăm aici În discutarea ma- 
rilor prozatori ai epocii, sînt prea 
multe de spus. E de remarcat în capi- 
tolele rezervate H. Papadat-Bengescu, 
CarniI Petrescu, Liviu Rebreanu sau 
M. Sadoveanu, foarte greu de tratat, 
spiritul sintetic al criticului, capacita- 
tea sa de a comunica foarte multe idei 
şi informaţii Într-un spaţiu dat. Cri- 
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tieul trebuie să ne informeze despre 
biografie, să analizeze operele princi- 
pale, să descopere calităţile specifice, 
ideile-forţă ale scriitorului, repet, În- 
tr-u-i spaţiu limitat. E de admirat cla- 
ritatea pedagogică a raţionamentelor, 
echilibrul părţilor ce se susţin una pc 
alta. Poate că unii îi vor reproşa toc- 
mai acest echilibru, certîndu-l de a 
nu fi făcut informaţie sadea sau escic- 
tică sau numai analiză ele. Am mai 
spus: e un mod infailibil de a distru- 
ge o carte, cerindu-i să fie ceea ce 
nu şi-a propus să rie: proza liri·:ă 
n-are acţiune. cea epică n-are poezie, 
eseul nu e lucrare informativă (iar 
ideile de-acolo le ştie ci, de mult, de 
la bunicul său care-i vorbea, seara, 
pe prisp i), lucrarea de informatie-- 
Foarte utilă - nu este eseistică şi asa. 
la nesfîrşit. Crohmălniceanu şi-a pro- 
pus (şi a rcuşit l) să ne infornc-c 
esenţial despre întreaga proză româ- 
nească dintre cele două războaie, În- 
tr-o carte masivă, dar prin natura lu- 
crurilor capitolele despre marii pro· 
zator i nu pot fi monografii, cu descrie- 
rea bunicilor, a părinţilor, a ferme- 
cătoarei copilării etc. E de mirare, şi 
aşa, cît de concentrat e textul său. 

Analiza prozatoarei H. Papadat-Bcn- 
ge"cu este nuanţată şi originală, Enig- 
ma Otiliei este axată pe o viziune per- 
sonală, pe care G. Călinescu a apre- 
ciat-o, Întreaga creaţi," a lui Camil 
Petrescu, bîntuită de "demonul pol:;- 
micii" se axează pe o construcţie cen- 
trală, solidă şi logică. Capitolul decli- 
cat celui mai mare prozator român. 
Sadoveanu (un coleg- 111-a certat amical 
pentru această afirmaţie, lui 
care nu l-a citit pe Zola complet --, 
plăcîridu-i Rcbreanu : dar specific: 
"prozator"; cu n-:lm afirmat că Sa- 
doveanu ar fi romancier) ese prea 
comprimat. Spiritul sintetic apare din 
plin, dar analiza nu are unde se dez- 
volta. Există un echilibru al nivelului. 
nici un capitol nu e slab, există Îl1s'î 
şi preferinţe, am impresia, comune. O 
precizare: există mari scriitori a că- 
ror operă Închide un drum lung pen- 
tru multă vreme. Cine va încerca să-i 
imite pe Sadoveanu sau pe Rebreanu 
va cădea invitabil în epigonism (mulţi 
au .şi căzut); alţii Însii, deschid ori- 
zonturi noi: unii printr-o operă irn- 
portantă (Camil Petrescu), alţii prin- 
tr-una neÎncheiată, retezată de moarte, 
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neîmplinită, fie. Oricum, recunosdnd 
supremaţia lui Ion faţă de cărţile lui 
Holban, Blecher, Mateiu Carag ie le, 
Mircea Eliade, Urmuz, pe ale acestora 
le reci tese cu pasiune, pe Ion cu 1"e5- 
p cct. (C;} ro.nane "clasice", Îmi p lac 
"Pădurea cp inr.u rati lor ", "Enigma Oti- 
liei ", ro.nanel e lui Cam il Petrescu si 
C. Stcrc. Ca povestitor, îl recitesc neo·- 
bosit pe Sadoveanu, care mi-a plăcut 
la t·l:e virstcle.) Crohmălniceanu 
nu-şi manifestă vădit preferinţele dar 
mi-a p lăcut că tocmai la cei numiţi 
a :Jcris cu o vibraţie ma: pură şi cu o 
inventivitate sporită. Ei, despre cartea 
asta aş mai avea mul:c de spus ... 

Să ne oprim la Craii de Curte Ve- 
che fiindcă sîntem amîndoi matei-ii 
Înrăiţi. 

Mateiu Caragiale e studiat în capi- 
tolul "Proza artistă". Demonstrînd osti- 
litatea abia c",cunsă faţă de tatăl siiu 
nelegitim, cr i.icul analizează urmările 
acestui complex oedipian: "Nu e ţr:« 
de înţeles cum cu asemenea sentimert c 
filiale Maleiu şi-a jurat s'i ţnactu:e 
() literatură situată la rmtij}odul celei 
cultioate de tatăl său. Dar vocatia Ca- 
iagialilor o avea in sînge. De aceea, 
(! scris mereu chinuit ele dOU<J imţnil- 
suri absolut contrarii. Primul, de a 
înfăţişa dintr-un unghi satiric, realist, 
aţiăsind liniile caricaturale, f)Înil la 
('rotesc ( ... l , al doilea de a fugi scîr- 
bit dintr-o asemenea ambianţă într-alfa 
complet oţrusă ei", (..) "mult nobilă 
şi gravei, dar care, neexistînd. trebuia 
scorr.ită ţrrin [ntterea uriaoinaţic:" 
(77). Criticul construieşte o întrca.3. 
dcmonst-ntie solidă pe "tehnica tainei", 
raport fin Între auto-mistificare, oco- 
luri Înspăimîntate ale realului: "Arl!l 
lui este de a intevro aceste tăceri [nc- 
([mie în mtificiul evocării somfJtuoase 
(. .. ). Si ele dev:l taine, mistere, eiliQ·- 
me de nefJrLtmnl", secrete nedivlligabil". 
Crohmălnice;}nu afirmă: ,,!)({rtea ră- 
masă uimitor de vie e cea camgialia- 
nă, ancorată în real şi stă/FÎnitil de 
g!'stul caricaturii" (577). Totuşi, Ma- 
teiu e un ales stilist în tradiţia lui 
Ghica, Ion Creangă, Odobescu şi ma- 
rele 1. L. Însuşi. Criticul observă: 
,.Aliaj1ll !Jcrmanent de ele1l7e::te anti- 
tetice conferâ acea ciudilţenie tulbură- 
toare /}rozei lui Mateill. Ea se asea- 
;:zână cu o mărturie smulsil anevoie, 
In·intre dczlegi'iri limitate şi retraclări 
jJLine de spaimri. Remember ca şi Craii 
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de curtea veche ţia: scrise sub regimul 
unei sihiiri interioare, cu o fantastică 
obstinaţie. E poate şi explicaţia rela- 
tivei sterilităţi a scriitorului" (578). 
Oricum, rareori o mare moştenire a 
fost Înălţată atît de sus. Sterilitatea 
lui Mateiu preţuieşte cît fecunditatea 
lui Ionel Teodoreanu şi Cezar Pe- 
trescu la un loc. Sau, cum spunea Ion 
Barbu în Protocolul citat de Crohmăl- 
niceanu : "Cartea Crailor la fila cea 
mai tulbure-o deschid: / Acolo, ca 

 de CII tremur saltă slova mateină / Sub 
lucrarea Corcorluşci, / asbra [loare de 
maidan". Evident, slăvita carte ma- 
tei nă deschide şi porţi ascunse pen- 
tru înţelesurile mai Înalte. 

După informaţiile interesante pc cart' 
le aflăm despre Urrnuz, Crohmălnicca- 
nu îl portretizează în excelentul ca- 
pitol ce e dedicat marelui pren:rsor: 
.. Solitar, închis în sine, cu o mare p a- 
siune secretă pentru muzică, avea COJn- 
bortări derutante, sub o [leemii me- 
lanrolică, imţierturb abilă", "Fotografia 
initorului sinucigaş trădează un melan- 
colu: Tinuta e uşor crisţiată într-o 
exagerată sobrietate oestimcnioră, ac-. 
centuată de bieţitănătura foarte Îl1.l."ri- 
jită şi gulerul scrobit al cămăşii. Pri- 
virile sînt însă absente, oisătoarc, În- 
toarse înăuntru; fata poartă o umbră 
de tristete. Omul era anxios, stăpini: 
de terori secrete" (613). Deşi la ma- 
rele scriitor "ceea ce iz/;c.;te inediat 
( .. .) e comedia cuvîntului", Crohmălni- 
ceanu respinge jalnica părere papaga 
licească, după care Uriuuz nu urmărea 
cu magistralcle sale proze decît o pură 
.bufonerie verbală (614). De fapt Ur- 
muz caricaturizează riguros stupidită- 
tile prozei de circulaţie, penibilul 
locurilor comune ale naraţiunii. "Ului 
tor e, scrie CrohmăLniceanu, că In ciu 
da autonegării la care ajunge pas cu 
pas să fie supusă, proza aceasta se 
Încheagă totuşi în structuri epice au- 
tonome de o vitalitate stranie. Urmuz 
. rcuşeşte să copstruiască un fel cle nara 
. ţiuni vide, cu o gradatie dramatică 
însă autentică şi perfectă, el creează 
obiecte ântiliterare ... " (616). Astfel 
,.Pîlnia şi Stamate este un concentrat 
a\ltiroman erotic cu implicaţii meta- 
fjzice, lsmail şi Turnavitll, o antinu 
velă. socială pe, tema depepdenţelor 
economicomorale. Ca)!!?, o antischiţă 
de actualitate politică" ( ... ) "Duj,ă fur- 
tUlliî parodiază factura epiciirom:m- 
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ticoaventuroase"... etc. (617). Aceste 
parodii dizolvă în aciclul lucidităţii 
cadavrul prozei balzaciano-zoliste, pi- 
perniciti nepotei bastarzi dunărcano- 
carpatini, ca şi alte specii cu halvită 
şi susan, înduioşătoare şi limbute. îm- 
preună cu Mateiu, singurul mare moş- 
tenitor al lui Ion Luca (maimuţărit 
de-o droaie de dramaturgi şi domni 
satir ici), Urrnuz e un precursor al lui 
Ionescu, după ce influenţase vitriolant 
proza argheziană. Valoarea sa nu c 
însă doar inovator literară: U rmuz 
nu e absurd, el denunţă absurditatea 
prostiei, a mecanismelor gîndirii: "re 
neaşteţitate, realitatea înconjurătoare 
ne arată o faţă insuileiită de trăsături 
comice şi oribile" (619). Urrnuz e In 
vizionar, ele preferaţi un raclioJog, 
care văzînd mai repede, mai departe, 
şi mai clar decît ceilalţi scriitori, nu 
a putut suporta realitatea ce avea să 
vie. Crohmălniceanu are dreptate: 
Urmuz e inimitabil iar pastişele după 
amara lui caricatură sînt prefabricate; 
dar orice prozator ce se pregăteşte de 
o frescă, o monografie literară ctc., 
trebuie să-I rccitcască pe Urrnuz, Îna- 
inte de a-şi sufleca mînecile spre a 
purcede la treahă ... si să se cutremure. 
Matciu şi Urrnuz constituie două eta- 
Ioane teribile. 

"Cazul" Stere a Împiedicat recep- 
tarea, din confluenţa unor aversiuni 
diferite faţă de omul politic, a roma- 
nului admirabil "În preajma revolu- 
ţiei", căruia C':rohmălniceanu începe 
- şi salut acest curaj - ai face 
dreptate. G. Călinescu îi reproşa a 
face memorialistică deghizată, argu- 
ment cu care poate fi anulată capo 
dopera lui Dante. C.îudat, G. Călines- 
cu va scrie patru romane toate de me- 
morialistică deghizată. Crohmălnicea 
nu spune cu clrept cuvînt desore ro- 
manele lui C. Stere: "Discuţ.ilc ,5-[lU 
jlltrlat as Il/Ha justeţii afJrecierilor .. ra- 
IJOrtîndu-se mereu faptele şi eroii la 
întîmlJI(lri şi figuri cunoscute. Meri- 
tele Intr literare ale ciclului au rrlmas, 
f alal, într-un Ij/an secunda/'. Astăzi, 
Însil, cînd romanele se cilesc cu a' ti 
ochi, se constată ciî o mare !)(lrlc din 
ele rezistă uimitor timpului, ca olJere 
solide de pwză" (409). E. o afirmaţie 
cei face onoare criticului. Nu e vorba 
(k erorile doctrinarlliui C. Stere, au 
avt şi alţii eropile lor, nici .dacă drep- 
tateaa fost· a lui sau a contemp?ra- 
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nilor caricaturizati : de la depărtare, 
modelele reale nu se mai văd şi ne 
apar doar personajele literare. Eu ră- 
mîn la părerea lui Thibaudet că proza 
nu se realizează cu biografia ca atare 
ci cu posibilităţi ale ei, cu vieţi posi- 
bile ale autorului. Dar, pe de o parte, 
există memorialistică excelentă, pe de 
alta există numeroase romane bune cu 
o biografie deghizată, în sfîrşit, orice 
operă autentică trebuie să cuprindă 
experienţe trăite ca atare sau translate. 
Dacă omului politic C. Stere i s-a fă- 
cut sau nu o nedreptate este treaba 
istoriei să decidă; nedreptatea făcută 
romanului ne priveşte însă pe noi, 
scriitorii. "E curios, observă acut Croh- 
mălniceanu, că intenţia artistică mai 
adîncă a autorului a scăpat majorităţii 
comentatorilor. In preajma revoluţiei 
vrea să fie un Bildungsroman, poate 
primul din literatura noastră conceput 
conştient ca atare". "Ciclul a fost, fără 
îndoială, gîndit ca istoria formării unei 
personalităţi" (410). Criticul analizează 
cu fineţe meritele primelor patru vo- 
lume, dar din ultimele patru volume 
nu recunoaşte "decît anumite capitole 
din volumele VII şi VIII" (411). Aici 
greşeşte, admite valabilitatea unor ar- 
gumente pe care le respinsese. In 
preajma revoluţiei, întreg ciclul tre- 
buie admis şi situat cel puţin alături 
de ciclul lui Duiliu Zamfirescu, de 
Ion şi Răscoala împreună, mult, in- 
contestabil, peste toate romanele zia- 
ristice ale lui Cezar Petrescu, alături 
de Enigma Otiliei şi Bietul Ioanide. 
Este inadmisibil să se facă atîta teva- 
tură despre modelele reale ale altor 
romane, să fie căutate şi descoperite 
modelele reale şi doar lui Stere, numai 
lui să i se facă un reproş din ceea 
ce se consideră la alţii drept calitate. 
La volumul cinci, criticul se intimi- 
dează brusc şi respinge celelalte cărţi 
cu argumente pe care le respinsese 
înainte. Romanul lui Stere trebuie ac- 
ceptat integral şi va fi, oricîte opoziţii 
se vor ivi. Cît priveşte calităţile bal- 
zaciene ale primului volum, rn-arn plic- 
tisit de romanul balzacian, îmi ajunge 
un. secol şi jumătate de roman bal- zaci an. 

Dar, de dragul pledoariei pentru ro- 
manul lui Stere, ce trebuie dezvoltată 
în alt context, să nu-l nedreptătim pe 
Crohmălniceanu: vorbind despre ado- 
lescenta lui Vania Răutu, criticul face 
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observaţii extrem de judicioase: "Far- 
mecul vine din {rrezentarea neuleali- 
zată a acestui amestec de puerilitate 
şi seriozitate". E vorba de elevi na- 
rodnici: "Peste ceea ce părea a fi la 
început un mic război şcolăresc cu Or- 
dinea, se proiectează deodată umbra 
sinistră a aţiaratului de represiune ţa- 
rist, jandarm ii şi zbirii poliţiei, tribu- 
nalele şi închisorile imperiale. Şi în 
această direcţie naraţiunea cucereşte 
prin autenticitate. Regimul peniten- 
ciar uneşte o brutalitate şi o severi- 
tate absurde cu delăsarea şi corupţia 
birocratică", " ... observaţia mecanismului 
administrativ e substanţială, făcînd să 
apară uluitor, ( .. .) viciile regimului au- 
tocritic. Sistemul îşi loveşte aduersarii 
cu mişcări oarbe şi greoaie de pahiderm 
grav rănit, Măsurile coercitive, SUIJlISe 
bunului plac, se impiedică într-o grijă 
formală de legalitate şi omenie, Îm- 
prumutînd astfel un umor sinistru, care 
se transmite întregii naraţiuni", Şi: 
"Pierdut în imensitătile siberiene. Stere 
are iniiorarea omului civilizat, care des- 
coperă strivit şi fascinat poezia imensi- 
tăţii. Toate dimensiunile vieţii se modi- 
fică brusc şi halucinant la această scară 
colosală" etc. (415). Sînt pagini ad- 
mirabile, cu observaţii pătrunzătoare: 
.Relatioitatea condiţiei omeneşti în 
mijlocul acestei sălbătăcii grandioase 
e sugerată admirabil printr-un montaj 
îndrăzneţ, care alternează scenele din 
viaţa coloniilor de deţrortaţi politici 
cu tablourile sublimităţii naturale" 
(416). Sau: "Originalitatea cărţii o dă 
Însă neintrerupta infiltrafâe de amă- 
nunte oribile şi de observaţii crude în 
[abulosul geografic" (417). O altă temă 
zguduitoare: "întîlnirea, duţră ani 
lungi de recluziune, a revoluţionarilor 
din două generaţii, Clt optici diferite. 
Bătrînii narodnici sau liberali polonezi 
ca şi foştii nihilişti nu mai reuşesc să 
se înţeleagă cu. tinerii social-democrati. 
Intre ei au loc dispute violente, sub 
Cercul Polar, la distanţe enorme de o 
lume cu care au pierdut aproape orice 
contact" (418). In ansamblu, capitolul 
dedicat marelui romancier C. Stere 
este memorabil. 

Spaţiul nu-mi îngăduie să discut ex- 
,celentul capitol despre CarniI Petrescu, 
scriitor faţă de care anii mi-au sporit 
admiraţia. Doresc să spun însă cîte 
ceva despre Anton Holban. Dacă 
moartea prematură l-a împiedecat să 
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ne dea ci operă monumentală şi or- 
ganic construită, Holban a mers des- 
tul de departe pe drumul viitorului, 
depăşindu-i ca intensitate, forţă şi pre- 
viziune pe Al. Brătescu- Voineşti, Ionel 
Teodoreanu şi Cezar Petrescu laolaltă. 
Dar să lăsăm mumiile şi să vorbim 
de cei vii: Holban, e printre ei. Lui 
Holban (din care nu e de reţinut 
"Romanul lui Mirel sau Parada das- 
călilor şi prea puţin din schiţe - gre- 

_ şit s-a afirmat că sînt cele mai bune) 
i se potrivesc bine aceste cuvinte ale 
lui Crohmălniceanu despre Camil Pe- 
trescu (Holban, spirit înrudit): "Au- 
tentică este - {rentru el - numai 
realitatea prezentă în ţilanul conştiin- 
ţei, adică datul trăit, sporit prin ex- 
perienţa anterioară şi intrat într-o 
structură sufletească. Romancierul IJU- 
ne, prin urmare, un accent puternic 
pe concretul faptelor şi intimplărilor. 
Dar el nu se mulţumeşte cu aceasta. 
ci caută trăirilor o semnificaţie, o 
înlănţuire cauzală, înscriindu-le într-o 
serie de determinări". "Concomitent, 
cerînd artei semniţicaţie, valoare în 
ordinea cunoaşterii, el previne, prin 
intervenţia conştiinţei în stare de ma- 
ximă luciditate, alunecarea spre natu- 
ralism" (512). "Anton Holban a fost 
un analist, în înţelesul cel mai ţrro- 
ţmu al cuvîntului" şi "face parte din 
familia ( ... ) lui Camil Petrescu, dar 
mai spontan în asociaţii, mai ţrutin 
ţneocuţiat de a demonstra o teză". Ro- 
manul se confundă cu jurnalul intim 
şi-şi descoperă substanţa, nu În crea- 
ţia epică (prejudecată a secolului XIX, 
trucaj p. g.) "ci în capacitatea de a 
fixa cît mai exact şi cît mai sincer 
momentele de intensitate ale vieţii in- 
terioare" (514). E formula prozei con- 
temporane. 

De asemeni, Holbau are dreptate: 
"Transformarea momentelor anxioase 
sufleteşti în experienţe cu interes IJen- 
tru literatură s-ar face prin luciditate 

scrie Crohmălniceanu - prin. exa- 
menul rece, intelectual al stării febrile, 
al vibraţiei psihice aduse la extreme 
intensităţi. In literatura lui H olban, 
mereu modul acesta neliniştit de a 
trăi, disecţia chinuitoare a actelor co- 
tidiene, luciditatea torturantă sînt opuse 
placiditătii burgheze" (515). Evident, 
romantismul a introdus modul acesta 
de a trăi, el l-a descoperit ca fiind 
specific artistului, de o luciditate tor- 
turantă, opus placiditătii, Şi de cerce- 
tăm atent, nu era acesta modul de a 
fi al lui Pascal sau Racine sau (reci- 
tiţi-l!) La Bruyere sau Shakespeare 
sau Dante? Fost-au chiar clasicii se- 
nini? Bestia umană care dă cu sapa 
în cap de-i pîrîie ăluilalt scăfîrlia, act 
descris cu răceală, e o inovaţie nu a 
lui Zola (era un pasionat), dar a bă- 
ieţilor fără studii care au făcut şi ei 
- săracii - naturalism, deşi i-au zis 
realism critic sau nu mai ştiu cum. 
Holban a intuit natura profundă a 
literaturii moderne, adică de totdeau- 
na, iar eticheta de "gidism", cine i-a 
lipit-o, nu l-a citit pe Gide niciodată, 
sau o singură carte. Gide e un hedo- 
nist ce caută aventura, intensitatea ca 
plăcere, la Holban, dimpotrivă, "jur- 
nalul ţinteşte să fie, în spiritul litera- 
turii exţrerienkei, o clarificare inie- 
rioară, o eliberare prin scris de un 
sentiment anxios dominant". El e po- 
sedat de "spaima în faţa neantului", 
"e obsedat de fragilitatea existenţei" 
(519). Camil Petrescu reia procesul de 
cerebralizare a romanului, de la "Ge- 
niu pustiu" şi "Sărmanul Dionis" - 
proces întrerupt de banali arivişti sau 
de ţărani puşi pe căpătuială - "pro- 
ces de cerebralizare" prin "examina- 
rea vieţii sufleteşti sub regimul lucidi- 
tăţii" (521), iar Holban se analizează 
"cu o crudă sinceritate". Dar despre 
cartea lui Crohmălniceanu merită să 
se discute mult mai mult. E o carte 
de bază a istoriei literare noi. 
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Raportul istorie-literatură e consem- 
nat - mai puţin comentat - de isto- 
riile literare, ca un fapt evident. 
Orientări le diferite ale cercetătorilor 
nu-i impiedica să selecteze Într-un mod 
asemănător şi să integreze lucrări şi 
autori ai istoriei propriu-zise. în timpul 
ultimului război, un autor care avea 
să devină un destul de cuminte roman- 
cier şi critic, Kleber Haedens, a pu- 
blicat "Une histoire de la Iitterature 
francaise" '. Prin relativizarea impli- 
cată de cuvîntul .ame", însuşi titlul ca- 
racterizează spiritul de frondă, de re- 
vizuire polemică a valorilor, contra- 
carat din păcate de o ideologie retro- 
gradă, cu care foarte tînărul autor 
aborda istoria literară.' Revizuirile de 
valori formulate categoric nu deve- 
neau revizuire de frontiere şi harta 
desenată de Haedens îl păstra pe Mi- 
chelet, caracterizat metaforic - "orbul 
acesta descoperă cîteodată stele" 
pe Mignet, pe Thiers. 

La noi, G. Călinescu a creat alt- 
ceva şi mult mai mult decît pamfle- 
tul agil al lui Haedens. Dar nici isto- 
ria lui literară, al cărei centru de 
greutate se fixează pe etapele moderne 
şi mature, nu modifică harta, ci doar 
zonele de interes şi amploarea comen- 
tari ilor. Istoriografia cronicarilor şi 
istoria modernă nu sînt eliminate din 
cîmpul cercetării, ocupă un loc potri- 
vit cu ceea ce Tudor Vianu denumia 
o istorie literară în A, adică o cer- 
cetare a cărei amploare se lărgeşte cu 
cît se apropie de contemporaneitate. 

în istoriile literare ponderea scrieri- 
lor istorice urmează o curbă similară 
pentru mai toate literaturile naţio- 
nale. descreşte în ultima parte a se- 
colului trecut şi dispare în epoca noas- 
tră. Literatura antică nu e de conceput 
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fără Herodot, Tucidide, Polib, Sueto- 
niu, Tacit, Tit-Liviu. Burke, Carlyle, 
Macauley, Thierry sau Michelet con- 
stituie capitole esenţiale pentru sinte- 
zele asupra li tera turii engleze şi fran- 
ceze, chiar dacă lucrări recente recurg 
la soluţia subterfugiu de a le clasa în 
"proza de idei". Pentru puncte de ve- 
dere deosebite, ca cele ale lui Iorga 
şi Căl inescu, Istoria românilor sub 
Mihai Vodă Uiteazul sau Ion-Vodă cel 
cumplit sînt obiecte indiscutabile ale 
cercetării literare. Sintezele de li tera- 
tură contemporană nu se ocupă direct 
nici chiar de lucrările istorice cu am- 
biţii de sinteză vastă, cum sînt cele 
ale lui Arnold Tonynbee sau Lea Fro- 
benius. 

Explicaţia ce se dă de obicei por- 
neşte ce la confuzia culturalului Cll 
l iterarul şi de la maturizarea concep- 
tului de specific literar, care impune 
separarea sferelor. Scrierile istorice, 
didactice, oratorice, amestecate cu li- 
teraturi'. propriu-zisă încetează. de a fi 
obiect al cercetării În măsura în care 
aceasta şi-a limpezit concepţia despre 
literar. Istoria' iese în afara litera- 
rului care îşi restrînge teritoriul la 
ceea ce îi este propriu. 

Raportul literatură-istorie nu se ela- 
rifică însă suficient numai în lumina 
acestei treceri de la cultu.ral la speci- 
ficul literaturii, pentru că el nu e re- 
zultatul unei simple nedifercntieri. Is- 
toria nu a pătruns în literatură dato- 
rită confuziei şi sincretismului. A fost 
- cîteva milenii - şi literatură, pînă 
ce spectacolul şi naraţiunea s-au estom- 
pat în favoarea analizei de factori, 
a punerii în relaţie şi a explicaţi ei. 

Comparaţia aristotelică între poezie 
şi istorie s-a imprimat În istoria este- 
ticii ca primul moment În descifra- 
rea specificului artistic. Distincţia în- 
tre istoria (care se ocupă cu ceea ce 
s-a întîmplat) şi poezia (avînd ca 
obiect ceea ce s-ar putea întîmpla) 
descoperă categoria fundamentală a 
ficţiunii verosimile. Aristotel a cău- 
tat o diferenţă esenţială, care să nu 
se reducă la folosirea versului. Atenţia 
Îndreptată spre această diferenţă il 
mascat însă o asemănare de esenţă 
asupra căreia au insistat indirect. după 
două milenii, lucrările lui Windelband 
şi Rickert şi Xenopol. Remarcînd dife- 
renţele dintre legile de succesiune ale 
istoriei şi cele de "coexistenţă" din 
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ştiinţele naturii, Xenopol atrăgea aten- 
ţia asupra importanţei diferentelor şi, 
prin urmare, a faptului unic în isto- 
ri e: "În coexistenţă ţiredonrne şte deci 
asemănarea; în succesiune deosebirea. 
Stiintele coexistenţei VOT fi sisteme de 
asemănare, ştiinţele succesive sisteme 
de deosebiri":" Interesul pentru indi- 
vidualitatea faptului stabileşte cu li- 
tcraru] o punte care s-a păstrat în 
scrisul atîtor secole. Punctele de ve- 
dere pot fi altele. Încă de la incepu- 
turile istoriei, cînd frontiera cu legen- 
darul. e imprecisă, efortul de a stabili 
faptul efectiv întîmplat reintroduce 
distincţia aristotelică. Dar nararca fap- 
tului individualizat, căruia istoricul ii 
caută explicit semnificaţiile, deschide 
drumul literaturizării firesti a istoriei. 
Ea devine evocare de moravuri şi tin- 
de să transforme personaj ele reale În 
personaje epice, nu prin tolerarea fic- 
ţiunii, izgonită progresiv odată cu con- 
trolul mai riguros al surselor, ci prin 
modul de a o mişca şi de a o pune 
în Iurnină, Arta literară a istoricului 
nu se limitează la valorile stilistice, în 
sensul restrîns de stil al limbii. Con- 
ştient sau prin involuntare co ntarn i- 
nări literare, se ivesc în literatura is- 
torică probleme de compoziţie, valori 
şi tipuri care, în ordinea artistică, asi- 
gură durabilitate şi specifică prospe- 
ţime unor lucrări ce rămîn în istoria 
ştiinţei verigi de legătură, etape de- 
păşite. 

Nu ştiu să existe o încercare ele sin- 
teză istorică asupra acestor laturi li- 
terare, o istorie literară a istoriei. În 
istoria stilistică pe care o reprezintă 
Arla ţirozatorilor români, Vianu s-a 
ocupat de Bălcescu, Haşdeu şi Iorga. 

Observaţii de acest tip s-au făcut 
mai ales cu privire la istoricii roman- 
tici. Însăşi denumirea constată Între- 
pătrunderile, actiunea literaturii asu- 
pra istoriei şi filozofiei. Despre Băl- 
cescu, Tudor Vianu a scris pagini 
definitive identificînd structura unui 
procecleu stilistic, alternareo. prezen- 
tului istoric, care pune În lumină fap- 
tele lui Mihai cu folosirea timpurilor 
trecute. Sînt interesante de confruntat 
paginile despre această "tehnică a 
basoreliefului" cu analiza unui pro- 
cedeu compoziţional înrudit - alter- 
nar ea descriere-acţiune - identificat 
de Vianu Într-o scriere de ficţiune, 
în .Ecenele istorice" ale lui Odobescu. 
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Analiza pe care G. Călinescu o face 
lui "Ion Vodă cel cumţilii" de Haşdeu 
se referă la un exemplu de romantism 
exacerbat, cu patosul autentic şi cu 
exagerările lui. Michelet a fost discu- 
tat în ultimele decenii mai ales ca 
artist şi estomparea laturii ideologice 
la unul dintre oamenii de cultură cu- 
rajoşi şi intransigenţi din timpul ce- 
lui de-al doilea imperiu devine uni- 
laterală şi iritantă. Dar artistul Mi- 
chelet stimulează mereu observaţiile 
criticului literar. În capitolul său des- 
pre "proza de idei" în Franţa seco- 
lului al XIX-lea, Jacques Vier Îşi În- 
cheie frazele despre Michelet eviden 
tiind structura muzicală a percepţiei 
într-UD stil care seamănă prin teribi 
lism metaforic cu citata caracterizare 
a lui Haedens: ,,În desluşirea adeoă- 
ratului glas al vremii sale, AI iche/el a 
folosit o miraculoasă caţiacitat e aud.i- 
tiuă, în exţrrimar ea acestui glas chiar 
şi în discorduntelc lui o uimitoare ca- 
ţmcitate sonoră. Colecţia celor ţiatru- 
zeci şi şaţite de volume alcătuieşte o 
minunatii discotecă. Stilul lui Miche- 
lct, ca şi Pianul lui Liszt, face cît o 
orchestră întreagă". Concluzia acestor 
metafore se-ni-ironice e severă pentru 
istoric: "Adevărata istorie se - scrie 
imţiotrioa curentului şi nu e o sim- 
iJlii problemă de audiţie">. 

O istorie literară a istoriei ar putea 
revizui, completa şi unifica observa- 
ţiile parţiale pe care le-au stimulat 
artişti incontestabili ca Tacit sau Mi- 
chelet şi le-ar putea raporta la am- 
bianţa literară care le-a influenţat di- 
rect, uneori prin reacţie. S-ar constata 
că sfera În care raportul literatură- 
istorie e mai strîns nu se limitează la 
romantism. "Istoria Angliei" a lui Ma- 
caulay e un exemplu de artă literară 
aplicată la un teritoriu de fapte ce 
ar părea la prima vedere că o res- 
ping. Cele cîteva mii de pagini se 
ocupă, de fapt, ele evenimentele unui 
deceniu şi jumătate de la moartea lui 
Charles al II-lea şi pînă la moartea 
lui William de Oranze. Istoria aceasta 
Începută În 1839, apărută Între 1848 
şi 1861, ultimul volum la doi ani du- 
Dă moartea autorului, nu lasă să stră- 
bată decît ecouri parţiale şi îndepăr- 
tate ale romantismului. S-ar putea cita 
în acest sens debarcarea, înfrîngerea 
şi capturarea lui- Monmouth. Fiul na- 
tural al lui Charles II, capitol lucrat 
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tn culori contrastante tari şi chiar CI.I 
izul retoric ale unei povestiri roman- 
tice de .aventuri : "Şi totul era pierdut. 
Şi nu-i mai răminea nimica decît 
să se pregătească de moartea cuvenită 
unui om care nu se socotise nedemn 
să poarte coroana lui William Cu ce- 
ritorul şi a lui Richard-Inimă-de-Ieu, 
a eroului de la Crecy şi a aceluia de 
la Azincourt" 4. Dar Macaulay îşi im- 
punea rar tonul acesta solemn. Stilul 
lui, foarte flexibil, cu captaţii aproape 
Ioiletonistice, este acela al unui whig, 
al unui liberal englez de la jumătatea 
secolului trecut, poaitiv şi clar, tentat 
de umor. Optica este în primul rînd 
evocatoare şi prozatorul ÎI concurează 
mereu pe istoric, îl sileşte să-şi ascun- 
dă sursele foarte minutioase în note 
şi să dea atenţie construcţiei cu planuri 
alternate savant: Istoria a mai puţin 
de două decenii e pregătită de cîteva 
capitole introductive. Unul schiţează 
în "raccours:i" cele cîteva secole pînă 
Ia Restauraţie. Altul narează eveni- 
mentele din timpul domnie; lui Char- 
les II, iar un vast capitol ancorat cu 
hotărîre pe pitoresc şi anecdotic des- 
crie "Starea Angliei Ia 1685", adică 
pînă Ia punctul din care naraţiunea 
îşi capătă ritmul pe care-I va păstra 
pînă Ia sfîrşit. Sînt depănate minuţios, 
Însă fără paranteze indigeste, într-un 
flux continuu, evenimentele revolutiei 
engleze cu atenţia fixată asupra spec- 
tacolului, transforrnîndu-se tot timpul 
personajele istorice, chiar acele de 
plan secundar, în caractere epice. Ca- 
pătă astfel viaţă aridele dispute reli- 
gioase pentru că se descifrează resor- 
turile umane şi politice care au trans- 
format conflictul dintre James 1 şi 
episcopii anglicani în explozivul ce 
avea să-i azvîrle pe Stuarţi în exil. 
Opera lui Macaulay, deşi de factură 
deosebită, e comparabilă prin această 
capacitate de a traduce literar disputa 
teologică cu .Port-Royal" al lui 
Sainte- Beuve. 

Cu exceptia lui Macaulay, a cărui 
vivacitate transpune trecutul la pre- 
zent, dînd la dimensiuni mai ample 
şi cu continuitate narativă un echiva- 
lent a ceea ce aveau să fie în zilele 
noastre ciclul de "vieţi cotidiene", isto- 
ria e tratată literar în secolul al 
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XIX-lea În special de şcoala roman- 
tică franceză. In această rubrică încă 
mai aproximativă în istorie decît În 
literatură, B. Rezov 5, ii introduce pe 
Sismondi ca precursor şi pe Villemain 
ca punct de cotitură alături de Au- 
gustin Thierry, Prosper de Barante, 
Guizot, Miguet, Thiers, Cousin, Mi- 
chelet, Guinet, BaIIanche. Cu puţine 
şi explicabile excepţii - Cousin a fă- 
cut "filozo.fia istoriei" fără veleităti 
literare - ceilalţi au practicat destul 
de sistematic procedeele literaturii cu 
o acuitate de viziune care acordă un 
loc special evocării. S-a observat folo- 
sirea aceluiaşi procedeu în roman şi tn 
istorie, descrierea panoramică a unei 
mulţimi În mişcare din perspectiva 
oferită de un punct aflat la mare înăl- 
ţime. Vera Călin compară două texte 
ale lui Michelet şi Victor Hugo : "In 
Istoria Revoluţiei Franceze, Jules Mi- 
chelet descrie, de pe înălţimea Basti- 
liei, inaintarea insurgenţi lor... Din 
clopotnita catedralei, Quasimodo ur- 
măreşte coloana terifiantă a zdrentă- 
roşilor, invalizilor, cerşetorilor veniti 
în lumina tortelor din "Co.ur des Mi- 
racles" ca s-o salveze pe Esmeralda" 6. 
Thierry s-a orientat chiar spre istorie 
sub influenţa lui Chateaubriand. 

Se poate constata existenta altor ti- 
puri de istorie cu veleităti şi partici- 
pări literare între care unul e mult 
mai vechi. "Una din cele mai vechi 
forme ale istoriei este memorialistica. 
Istoricii vechi, un Salustiu, Caesar, 
Tacit sînt mai degrabă memorialişti, 
oameni care scriu despre evenimentele 
desfăşurate sub ochii lor sau la care 
au luat parte" 7. Observaţia lui Vianu 
se justifică în măsura în care adop- 
tăm termenul de memorialistică în- 
tr-un sens mai larg, păstrăm doar con- 
semnarea faptelor cunoscute prin ex- 
perienţe directe, dar nu pretindem 
existenţa unui interes pentru propria 
individualitate, interes ce apare poste- 
rior şi poate fi localizat în Renaştere. 

Se poate spune că într-o. măsură cel 
puţin egală, istoricii antichităţii au 
preocupări etice. Ele sînt sensibile la 
Titu Liviu, străbat şi la Tacit în sub- 
textul pasionat care ne face să sim- 
ţim că istoricul condamnă şi judecă. 
Ca şi biografia, istoria antichităţii are 
exemplaritate. 
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Secolul al XVIII-lea şi filozofialu- 
minilor 'vor da acestui tip de istorie 
<:aracter moralist, înlocuind ideea 
-exemp larităţii cu o judecată 'categorică 
.asupra omului aflat într-un proces di- 
ficil de cucerire a comportării raţio- 
nale şi "civile". Ultimul alineat din 
.Flistoire de Charles XII" sună ast- 
fel: "Baronul de Goetz, arestat în- 
dată după moartea lui Carol, a fost 
osîndit de către senatul din Stockholm 
să i se taie capul la picioarele spin- 
zurătorii din oraş mai curînd ca o 
pildă .' de răzbunare decît de dreptate 
şi ca o jignire crudă adusă memoriei 
unui rege jJe care Suedia îl mai ad- 
-miră încă" 8, 

Moralismul devenit consideraţie ilu- 
ministă asupra moravurilor şi sensu- 
r ilor transformării istorice domină la 
Voltaire. Axată pe o existenţă dina- 
mică şi colorată, .Histoire de Charles 
XII" e o caracteristică biografie lite- 
rară. Discutînd acest gen, într-o paran- 
teză, G. Călinescu a clasat-o printre 
"vieţile romanţate". Scrierile voltai- 
r iene de sinteză, "Siecle de Louis 
.XlV", .Histoire de la Russie sous 
Pietre le Grand" şi mai ales .Essai 
sur les moeurs" întrerup naraţia prin 
consideraţii de filozofie a istoriei, Pri- 
ma capătă o amploare a concepţiei şi 
'0 diversitate de planuri care anunţă 
preocupări istorice mai moderne, aban- 
donează planul narativ şi, după un 
'interludiu de particularităţi şi anec- 
dote discută pe rînd instituţii, proble- 
me speciale (Guvernul intern. Justiţia. 
Comerţul politic. Legile. Disciplina 
militară. Marina, etc.... Despre ştiin(,e. 
despre arte... Despre caluinism, Despre 
jansenism. Despre quietism). 

Contactul cu literatura se produce 
şi pe o altă cale decît cea narativă. 
'Se menţine prin însuşiri intelectuale 
transpuse într-un registru artistic, prin 
mobilitatea gîndirii şi prezenţa ironiei 
voltairiene care individualizează enun- 
ţul moral sau generalităţile cu privire 
la moravuri. Filosoful şi artistul sînt 
prezenţi în aceeaşi măsură, rămîn in- 
separabili în capitolul care încheie 
.Essai sur les rnoeurs"; rezumînd mi- 
leniile de preistorie şi istorie. Rezu- 
matul întregii istorii pînă în vremea 
cind începe "frumosul secol al lui 
Ludovic al XIV -Iea" e o privire de 
ansamblu pe scena timpului. Artistul 
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îl dublează pe filozof şi pe moralist 
nu numai prin reinvierea într-o sinte- 
ză istorică a motivului teatrum mundi, 
ci prin vivacitatea cu care cornentarul 
ironic întovărăşeşte privirea circulară. 
Istoria e un vast amfiteatru. Faptele 
se înşiră, ochiul spectatorului alege cî- 
teva, le dezbară de mister şi de pre- 
judecăţi. Grandiosul dispare ca şi ob- 
scurul. Istoricul e aplatisat, dimensiu- 
nile sînt reduse, dar textul rămîne ca 
şi în "Povestiri" un balet al spiritu- 
lui. "Am parcurs acest teatru al reuo- 
lutiilor incepind cu Carol cel Mare 
şi chiar mergînd adesea mult mai sus, 
pînă la Ludovic al XIV-lea .•. Un ci- 
titor înţelept va observa cu uşurinţă 
că nu trebuie să creadă decît în eue- 
nimentele cît de cît verosimile şi să 
privească cu milă [abulele cu care fa- 
-naiisnnd, spiritul romanesc şi credu- 
litatea au încărcat în toate timţiurile 
scena lumii". 

"Clovis, pîngărit de masacre, se 
creştinează şi comite alte masacre.: O 
prinţesă bigotă clădeşte o capelă {ren- 
tru cele unsprezece mii de fecioare; 
preotul capelei nu se îndoieşte că cele 
unsprezece mii de fecioare au existat 
şi cere să fie lapidatînţelefJtul care 
se îndoieşte de aceasta" 9. 

Un tip particular de prezenţă lite- 
rară în istorie l-a creat N. Iorga. G. 
Călinescu a remarcat că "N. Iorga, 
stilist original, nu construieşte" şi că 
"fişele sînt luate una dup ă alta şi 
vărsate într-o frază personală, sauu- 
masă adesea" 10. Dar tot Călinescu îl 
înfătisează pe istoric ca pe "un tip 
anacronic de diac, de întocmitor de 
letopiseţe pe baza unei cantităţi enor- 
me, de astădată, de izvoade. El e un 
Macarie sau un Azarie compilind po- 
melnice, imţiodobite cu adjective 
schimbătoare Pline de mireasmă în în- 
torsătura lor naiv savantă, in răuta- 
tea sau în umilinţa lor întortochea- 
tâ" 11. Excesivă, caracterizarea are ca 
întregul uimitor portret în mişcare şi 
tumult din care se alcătuieşte capitolul 
respectiv al "Istoriei literaturii", ca- 
pacitatea de a desena un profil şi ma- 
teriaLizează modul propriu lui Iorga 
de a Face sensibil trecutul, utilizînd în 
minimă măsură evocarea şi naraţiunea 
organizate. Parodiştii mediocri şi cu- 
pletele revuistice" de odinioară ironi- 
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zau stilul lui Iorga, perioadele imense 
cu meandre şi paranteze. Dar familia- 
ritatca cu cronicile şi simţul trecutu- 
lui ("e un om struotural bătr in", 
scria Călinescu) dau frazelor r amifi- 
eate puterea de a sugera prin aluzii 
şi referinţe, fără a evoca explicit. Pe 
lîngă operele istorice şi istorica-literare 
notorii. chiar scrieri cu tematică mai 
spciali pr':,cum ,,st01:ia cmerţz:lui ;'0- 
manesc , pastreaza din cînd !11 cînd 
aceeaşi capacitate de a trezi stilistic, 
prin referiri şi enumerări neglijente, 
aromele vremii: "Un profesor de lim- 
ba franceză la laşi, Cana, ţiroţiunca 
în acelaşi an 1782 întemeierea co nsu- 
lat.ului [renlru a se aduce în Principate 
bijuterii, galoane, ceasornicc, oglinzi, 
seminţe .de flori, mobile, flori artificia- 
le, rochii femeieşti, hîrtie, postav, afară 
de cel albastru ca la Afumaţi, pistoale, 
CIIie, fier .în bare, ţiorţelanuri de f a- 
iant'l, bul ii, tablouri, tapete, "căTI! 
franceze, greceşti şi latine", în sfîrşit 
tot ce ar măguli un ţiopor ;,Cll gustul 
format sine tot ce poate aţ! fa curiozi- 
tatea si măguli uantlalea. Ba chiar 
trimise la C onstaniinoţiol ar putea 
aduce de acolo şi mărfuri orientale. 
Iar din Principate oi-ar lua m ;ere şi 
ceară, cineţiă şi in, lemne şi iarbă gal- 
benă sau indigo" 12. 

Cît de departe pot merge intcrI c- 
renţele literare? Separind poezia d e 
"expresi" prozaică", Croce a separat-o 
si de istorie. "În istorie caracterul do- 
minant conceptual se ascunde dlllJă 
mulţimea imaginilor". .Retorii antici 
considerau că istoria se diferenţiază 
astfel de celelalte moduri de proză ca 
şi de oratorie, pentru că e «ţrro xima 
ţioetis et quodaemmoda carmcn solu- 
l1mz", com/JIlsă «verbis ferme jJaela- 
TU1lZ». 

"Dacă luăm o fJagină de roman şi 
o comparăm cu o fJagină de istorie, 
într-una şi în cealaltă se observă vo- 
calmle identice sau asemănătoare, ritm 
şi sintaxă asemănătoare, imagini evo- 
cale asemănătoare, astfel!ncît nu ar 
fJărea să existe Între ele deosebiri re- 
levante. Dar în f}rima, imaginile sînt 
aşezate şi se susţin de la sine în uni- 
tatea intuitivă care a dat formă unui 
ton jJarticular al sentimentului, în timlJ 
ce în cea de-a doua sînt mişca te de 
un fir invizibil, gîndit şi fmtînd fi 
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gîndit de la care, şi nu de la intuuie 
şi fantezie, obţin coerenţă şi unitate" 13. 

Separaţia etanşe afirmată de Croce 
c În funcţie de cele stabilite anterior de 
definirea crociană a poeziei şi esteticu- 
lui. Dar fără a fi absolută şi fără a 
justifica deprecierea laturii literare a 
istoriei - ,,!Jar imagini şi sînt concepte 
materralizate" - (realizzati) scrie Croce 
- deosebirea există. în alţi termeni 
decît În cei neo-hegelieni ai lui Croce 
(acesta vorbeşte de "semnele unor ca- 
tegorii oţierante care se încarnează şi 
se diversifică, se. opun şi se dezvoltă 
dialectic în ţiersonaţele şi ac'iunilo 
istorice") se constată diferenţele de 
organizare. Faţă de domeniul irnagi- 
narului, opera istorică porneşte şi se 
Întoarce de 1 a o ordine obiectivă, chiar 
cînd intercalează comentarul ironice- 
filozofic al lui Voltaire sau evocarea 
dramaticâ a lui Tacit şi Michelet. Di- 
feritele forme de "literatură a realu- 
lui" au altă libertate de organizare şi 
de montaj. Naraţiunea şi evocarea sînt 
adesea frag-mentare în istoria secolelor 
XVIII şi XIX, alternează, cum Înce- 
puse Voltaire, cu cercetarea sistemati- 
că ele constituţii şi de fapte. Dar chiar 
cînd e mereu narativă şi evocativă, 
ca la autorii antichităţii, e strînsă in 
rama cronologiei, obligată de or-dinea 
şi ponderea faptelor. Poate propunp 
ierarhic noi fapte, accentua impor- 
tanţa unui detaliu neglijat, dar atunci 
nu face decît : să corecteze această 0;- 
dine obiectivă, să re!iefeze rolul unu: 
detaliu aparent în condiţionarea unei 
serii, Într-un nod de fapte. 

<Scrierea istoriei e o artă, dar [ără 
îndoială că principiile ştiinţifice sînt 
incluse în ţrrelucrarea [aţnelor de că- 
tre istorie şi că ţirezenţa acestui ele- 
ment ştiintific distinge istoria de le- 
gendă", afirmă Northrop Frye 14. La- 
tura literară a istoriei nu e exclusiv 
stiiistică. Dar consecinţele deosebiri lor 
de scop şi de procedee se concentrează 
În jurul modului de organizare crono- 
logico-explicativ pe care îl impune or- 
dinea reală şi de supunerea la obiect 
a oil1ului de ştiinţă. 

Frontiera rămîne mobilă $i interfe- 
renţele literare, împuţinate astăzi, cer- 
te. Există un mod artistic al operelor' 
istorice ele a-şi păstra tinereţea. L-a 
observat În treacăt G. Călinescu în 
legătură cu Iorga: "Problema /Jenna- 
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nenle: ,eniului istoric se ţrune însă în 
rimţrul literar. Voltaire a scris Histoi- 
re de Charles XII care a "rămas, in 
ciuda ţno gresului documentar. Pentru 
r a un istoric să intre în literatură, 
ieşind de ţie mîinile eruduilor, el tre- 
buie să aibă spiritul constructiv care 
este sau de nf'ură ideologică (fmtin(a 
de a descoperi un pune! de vedere 
coagulant : cazul lui Fustcl de Coulau- 
ges şi al lui Burchliardt] sau ele esen- 

- ta artei potretistice şi evocative (Taine, 
Renan etc.") 15. Punctul ele vederecoa- 
gulant ne duce spre conceptul discuta t 
cu alt prilej al unei "poezii a ideilor", 
situaţie mai generală, nespecifică isto- 
rici, putindu-se întîln! 1n orice arhitec- 
tură ideologică, filozofică, critică, eti- 
că. Portretistica şi evocarea constituie 
Însă unele dintre punctele de contact, 
mai numeroase, de istoriei cu Iitera- 
tura. 

E de reţinut din textul călinescian 
ideea permanenţei de tip artistic la 
care poate aspira istoria. Se delimi- 
kază astfel situaţia ce apropie această 
disciplină ştiinţifică de condiţia lite- 
rară. Operele ştiinţifice din trecut -- 
tratatul ele medicină, vechi de milenii 
sau sinteza de biologie, "Arta medi- 
calii" a lui Galenus sau .Discours sur 
les reoolutions de la surî ace du globc" 
al lui Cuvier, rămîn monumente cul- 
turale, indispensabile pentru istoria 
disciplinei respective. Tacit, Voltaire, 
Macaulay au altă prospeţime şi pen- 
tru nespecialist. în acest sens, infuzia 
de v210ri literare are rol hotărîtor. 

Note 

1. ] ulliard, 1943. 
2. il. D. Xenopol. Expunere !Je scurt 

a principiilor fundamentale ale is- 
toriei în "Scrieri sociale şi filozo- 
fice". Editura ştiinţifică, 1907, 
p. 221. 

3. Histoire des liueratures, III, En- 
cyclopcdie de la Pleiade, p. 1198. 

4. Macaulay, 'I he History of England 
[roni the Accession of [ames l l, 
Den. 1907, p. 471-472. 

S. B. Rezov, L'Iustoriograplrie roman- 
tique [rancaise (1815-1830), Ed. 
en Iangues etrangeres. 

6. Vera Călin. Curentele literare şi 
euocarea istorică, E.P.L., 1963, 
p. 82. 

7. T. Vianu, Figuri şi [orme literare, 
"Casa Sccalelor", 1946. p. 197. 

8. Voltaire, H istoire de C/wrles XII, 
Oeuvres, XI, Hachettc, 1960, p. 174. 

9. Voltaire, Oeuores, VIII, p. 3i:!. 
10. G. Călinescu, Istoria lucraturii ro- 

mâne de la origini flÎ nă în ţn:ezc n t, 
Fundaţia rcgală pentru literatură 
şi artă, p. 542. 

Il. Idem. 
12. N. Iorga, Istoria comertului rom â- 

7l{!SC (Epoca mai nouă), Tiparul 
românesc, 1925, p. 32. 

13. Benedetto Croce, La ţ.oesia, La- 
terza e figli, p. 16. 

14. Northron Frye, Jlnatomy of C1'i- 
ticism, Princeton University Press, 
.1957, p. 7. 

15. G. Călinescu, op. cit, p. 542. 

actualitatea litera ră 



eugen luca 

• 

• 
poezia 

lDobilelor 

Prin intermediul mobilelor şi al 
obiectelor confecţionate din lemn, sau 
al covoarelor, poeţii transportă în lo- 
cuinţa noastră închisă, izolată, codrii 
foşnitori cu poieni şi păşuni, cu păsări 
şi cerbi. Mobilele simple de brad, cio- 
plite din topor şi mirosind puternic a 
răşină ne plasează în plină pădure. 
între arborele viu şi stîlpul de la poar- 
ta conacului, pe care Arghezi a aşter- 
nut o inscripţie, deosebirea e nesesi- 
zabilă. Copacul s-a deplasat din co- 
dru, dar, în noul mediu a rămas el 
însuşi: "Cioplită din copacul întreg, 
din buturugă, / Nu m-au săpat unel- 
tele de slugă, / Ieşită jJe de-a-ntregul 
din singura sudoare / A unui om, un 
meşter de grinzi şi de zăvoare. / / Nici 
n-au intrat în trunchiul din codru, 
doborît / Pieziş nici [ierăstrăui, nici 
joagărul tîrît. / / Sînt cioplitură dreap- 
tă, pe muche de săcure / Dintr-un 
stejar de vecinică ţiădure, / Cu scobi- 
Imi cinstite, creslate de topor. / Am 
stat opt veacuri strajă aceluiaşi iz- 
vor". Pentru Pill at stilpii de telegraf 
rămîn pomi în toată accepţia cuvîn- 
tului: .Jntidem rămurişuri de reţele / 
Si în amurg rodim cu soare-aprins ... / 
În toamnă înfruzim cu rînd unele : / 
Un fel de frunze negre cu Piept nins" 
("StîljJii de telegrai"), 

O locuinţă de munte construită din 
lemn, acoperită cu şindrilă, po dită cu 
scînduri de brad, in care stau ascunşi 
greierii, mobilată cu mobile simple de 
lemn nevopsit, nelustruit decît de pa- 
tina pe care o lasă scurgerea anilor, 
împodobită cu sco arte amintind pă- 
şuni, poiene ; o astfel de locuinţă unde 
apa e adusă cu cofa (care este ea în- 
săşi un soi de fîntînă a încăperii), 
unde mămăliga e răsturnată pe un 
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fund de lemn iar carnea friptă în fri- 
gări de lemn se serveşte tot pe fun- 
duri de lemn, unde tuica se bea din 
ploscă confectionată din lemn; o ast- 
fel de locuinţă pare nu un corp străin, 
un element de civilizaţie, introdus de 
om în plin codru, în pădure, ci o pre- 
lungire a pădurii însăşi. Ţăranii aşe- 
zaţi la masă par a sta pe butuci şi a 
se ospăta din bucatele lor simple, pe 
tulpina retezată a unui arbore, peste 
care au aşternut un ştergar alb. După 
cum o casă mică de pămînt, de vălă- 
tuei, acoperită cu paie, cu podeaua 
şi prispa de ;ut, o casă ai cărei loca- 
tari dorm iarna pe cuptorul de lut 
iar vara n aer liber pe prispa de lut 
ca şi cum nu s-ar putea despărţi de 
pămîntul cu care fac un singur trup; 
o astfel de casă În care oamenii mă- 
nîncă la mese scunde, ca pe un muşu- 
roi, în plin cîmp, din străchini de lut 
şi sorb din căni de lut apa sau vinul 
turnat din ulcioare; o casă ca aceasta 
pare un element care nu neagă na- 
tura înconjurătoare ci i se încadrează 
perfect, o continuă. 

Senzaţia că Într-o asemenea locuinţă 
ne aflăm în plin cîmp e comunicată 
şi de faptul că lutul locuinţei nu de- 
vine un mediu nefavorabil dezvoltării 
vegetaţiei. Fundoianu, într-una din 
"Priveliştile" sale insistă tocmai asu- 
pra acestui amănunt: "Casele, dufJă 
geamuri, au duşumea de lut. / Şi au 
cerdacuri, lîngă camere goale, unse / 
cu băligar, de Ploaie şi de urzici im- 
ţiunse", Şi fiindcă locuinţa aceasta nu 
e izolată În cîmpie, ci plasată în sat, 
poetul vorbeşte despre o ofensivă a 
cîmpiei care vrea parcă să distrugă 
orice element străin, să-şi restabilească 
stăpînirea deplină: "In toamna asta 
ziua - de ce - s-a micşorat / Cim- 
lJUI pustiu şi negru s-aţiroţne de sat I 
de parcă vrea prin garduri de lemn 
să se strecoare / să mai pătrundă încă 
o dată în hambare". 

între un sat ca acesta şi U<1 tîrg, 
deosebirile ţin doar de nuanţă, iar 
cîmpul purtînd război împotriva ele- 
mentelor străine dintr-o atare aşezare 
le biruie: "Şi iarba creşte prin !JO- 
dele, prin ziduri crăţiate, sparge bolo- 
vanii, / şi măselaritele cu venin / 
S-au nărăuit să biruie cu anii. / / Pă- 
mîntul iese-n faţă, se strecoară / 
creşie-n spărturi, se caţără !Je zid, / şi 
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gras, se-ntinde pentru-a doua oară / 
peste asfaltul astfel biruit". 

Mai mult, oamenii înşişi par a fi 
una cu pămîntul; respiraţia lor e, în 
somn, aceeaşi cu a pămîntului; ,,7ă- 
Tanii dorm pe fînul plin de mireasmă 
udă / şi au plămînul umed de noaţite 
şi de fîn / Frunze-au căzut sau osii 
al scîr(jîit: ascultă / gîfîie respira rea 
pămîntului bătrîn". Fundoianu vorbeş- 
te, în lirica sa erotică, de "femei goa- 
le, în lanuri", care au "pielea pămîn- 
tie", "şi ai putea pămîntul în iJielea 
lOT să-I ai", despre "femeia pămîntu- 
lui tău negru / albă ca şi lumina pă- 
mîntului tău negru - bună ca şi nu- 
treţul ţiămintului tău negru"; în actul 
posesiunii vede un mod de a pune 
stăpînire pe pămînt: "Femeie, pămînt 
negru, te vreau şi te iubesc, / te vreau 
elim vreau femeie pămîntul bun şi 
negru, / pămîntul ţnoasţră: în care 
dormiră toţi ai mei, / Pămîntul tînăr 
în care mi-i tînără chemarea / pă- 
mîntul unde-re urmă vreau să adorm 
şi eu. / / Şi vreau în ciuda celui ce 
seamănă-n deşert / nisip şi foc, cu 
umbra la brîu şi soare-ti ceafă - / 
Grăuntelui lumină să-i dăruiesc şi 
apă, / aş vrea să-I ar, să-I seamăn, 
să-i secer şi să-I macin / şi-aş vrea 
s-adorm cu grîul cel bun la căpătîi / 
pămînt matrice dată din ziua cea din- 
tîi / în care mă aşteaptă ca-tur-o oglin- 
dă, chipul", 

Şi Blaga asociază adesea ideea de 
om de aceea de pămînt. Numai că la 
el nu-i vorba de un pămînt amorf, ci 
de unul lucrat, stilizat artistic, care 
a dobîndit forma cea mai elevată cu 
putinţă şi, ca atare, stîrneşte altfel de 
simţăminte, îmbinînd într-un unic tot 
contemplarea gratuită, admiraţia, în- 
cîntarea, dar şi regretul de a nu-l 
putea dobîndi în plinătatea lui nici- 
cînd: .Ulcioarele-nchipuind s-adape ! 
au [orrne fetele ţrarcă-ntr-adins / al- 
cătuite să ne scape. / Sînt ca din flă- 
cări, ca din ape. / Ulcioare vii, de 
neînvins. / Le vezi cu gîndul, prin 
pleoape / O amăgire e că le-ai cu- 
prins, / oricît cu fapta te-ai deprins". 
("Ceramică"). Asociaţia aceasta il ob- 
sedează pe poet: "In văile sublimelor 
recolte / nu este sat cu duhuri mai 
încete, / Dar nici alt sat în care să 
se ardă / ulcioare mai frumoase şi 
mai zvelte, / cu mijlocul de păcă- 
toase fete" (Otarii). 

actualitatea literară 

După cum oamenii cîmpiei par ei 
înşişi una cu pămîntul, cei din preaj- 
ma pădurii amintesc, prin ţinută, de 
arborii codrilor. Iată cum descrie 
PiIlat idila a doi tineri: "Cu ţiăr bă- 
lai şi trup subţire-n mladă / Cum se 
strîngea sţioasă de grumazu-i, / Şi 
i se liPea de Piept copilăreşte / Şi 
se-anina cu braţele de gîtu-i, / El 
neclintit, ea numai iremurare, / Pă- 
reau aşa un brad şi un mesteacăn / 
Cu crengile unite de furtună". Şi Ia 
Lucian Blaga întîlnim asemenea sim- 
boluri. Numai că, şi de astă dată, el 
refuză să raporteze ideea de om la 
arborele în starea sa naturală, vede 
în 0111 lemn de nobilă esenţă, lucrat 
artistic cu mare migală, întruchipînd 
perfecţiunea, spiritualizarea însăşi: 
"Vi01'i sînt femeile / Tremur în palme 
răsţrint, / ( ... ) / Lemn moale, lemn 
sfînt! / Viori sînt femeile, / vibraţie 
fără cuvînt, / viori aprinse subt arc / 
în flăcări şi fum". 

Revenind la mobile, ca Ia obiecte 
din universul nostru dom estic, care ne 
vorbesc despre codru, e nevoie de une- 
le precizări. Nu singurele mobilele ru- 
dimentare, cioplite cu toporul, sau al- 
tele, lucrate cu unelte mai perfectie- 
nate dar peste care n-a trecut pensula 
vopsitorului, nu s-a aşternut nici un 
strat de lac, ne amintesc de pădure, 
ci şi acelea care au fost astfel meşte- 
şugite de om, parcă anume pentru a 
le smulge universului lor originar. 
Pentru că, poetic vorbind, confecţio- 
narea mobilei nu poate fi confundată 
cu un atentat la viaţa arborelui, cu 
o crimă. Uneori, dimpotrivă, apare ca 
un mod de a-I răpi morţii, de a-i dă- 
rui o nouă viaţă, de a acţiona în chiar 
spiritul intenţiilor sale: ,,/ ar cînd tim- 
ţilarul lucrează fibra copacului / pre- 
lungindu-i intenţiile, / cînd se pleacă 
asupra lui / cu gealăul, tesla, rin- 
deaua / (de parcă mîngîie, ţiarcă lea- 
gănă, pnrcă plinge / şi ridică un frate 
căzut), / / el îi vorbeşte fostului ar- 
bor .1 ca un vieţuior altui uietuitor / 
ţie care nu-l lasă pradă morţii inior- 
me / ţnitregaiului / viermilor ! focu- 
lui, / ci-l face să trăiască mai depar- 
te" (Miron Radu Paraschivescu-j.Tîm- 
plarul"). 

Un poet ca Blaga, care nu concepe 
existenţa decît în relaţii dintre cele 
mai" strînse cu moartea, contemplînd 
un falnic gorun are sentimentul că 
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aude crescînd în trupul acestuia pro- 
priul său sicriu. Dar sicr iul ca atare 
nu-i vorbeşte poetului numai despre 
moarte şi nu vorbeşte, în nici un caz, 
despre moartea arborelui, de vreme ce 
în altă, splendidă poezie, Peisaj trans- 
cendent - el poate vorbi despre sicrie 
ca despre nişte clopote şi poate spune: 
că percepe cum "sicriile / ciniă sub 
iorbă cu miile", 

Obiectele de lemn evocă arborele 
viu atît de intens, încît neagă prin 
ele însele ideea morţii. Bacovia nu 
poate admite ideea unui catafalc de 
Iemr , ci nurn ai de piatră, care e $1111- 
bolul încremenirii,· al morţii : "Însâ 
ţial mă duc acuma în grădina det.as- 
tată / Şi /Je masa fJânZsiti'i -- alb ă 
marmură sculţrtată - / În veşmin- 
tele-mi [uncbre I Mă intind ea şi uri 
mort. / Peste mine ţninind roze. [lor: 
{rălite .. niirziate / Ca şi noi" (Pocmă 
în oglindă) 

Mobilele, oricum s-ar înfăţişa, amin- 
tesc toate de universul forestier că- 
ruia aparţin originar. Un fotoliu e un 
obiect de civilizaţie, de confort. Lacul 
dă o anume mineralitate lemnului. 
Aceasta nu înseamnă însă că arborele 
din care a fost lucrat nu-şi face sim- 
ţită prezenţa, nu ne comunică Într-un 
anume fel de existenţa pădurii: "Ş-l 
era bine-ii vechiul fotoliu moldovean! 
cu [runze de lemn smulse din lustru. 
an cu an" (Fundoianu). Nu numai 
lemnul ca atare, dar frunzele, care 
sînt însuşi laboratorul vieţii vegetale, 
vorbesc despre noua existenţă a arbo- 
relui şi, prin el, de codru. 

Că mobila de lux, artizanală, ne co- 
munică şi ea ideea ele codru o dove- 
deşte, printre altele, şi împrejurarea 
că numai o prejudecată vrea ca obiec- 
tele în care s-a Învestit un travaliu 
artistic şi care au fost create anume 
pentru a satisface nevoia noastră ele 
frumos să ne apară a':ît de artificia- 
Iizatc încît să nu permită stabilirea 
vreunui raport Cll elementele firii. în 
realitate. obiectul artistic prilejuieşte 
tot soi ul de raportări de această na- 
tură. Ce poate fi mai artificial decît 
un bibelou, o căprioară de porţelan? 
Şi totuşi, acest obiect îl poate transpor- 
ta pe poet (Ion Pillat - Că/JI'ioaTa de 
fJoTţelan) în plin codru. Căprioara 
aceasta miniaturală şi confecţionată 
dintr-un material care pare a nega 
însăşi ideea de viaţă. îi aminteşte poe- 
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tului într-atît de sălbăticiunea codru- 
lui, pe care o reprezintă, încît, con- 
templînd-o, are sentimentul că parti- 
cipă la o pîndă vînătorească: ,.CII 
ca/mi mic şi fin lăsat pe-oţiarte I Ciu- 
liud uşor ureclnle-i de ciută / Pîndeşte 
Ulm ţrindesc duţră o carle / FăţiLuru 
ei necunoscută": Poetul reia ideea În 
Interior, unde "jJC-O stracliină un corb 
a tresărit" şi "sflerioase {răsări se ÎJ1al- 
tă-n. zbor", şi în Uraciul, Aici artistul 
plămădeşte din lut o pasăre, care 
"scafJ!l vie ţralmei lui şi zboară", De 
altfel, firea e atît de bogată şi de 
diversă, încît nu o singură dată unele 
dintre elementele ei par ele însele ar- 
tificiale, lucrate de om. Graniţa între 
natural şi artificial nu c totdeauna 
marcată ferm, artificialul se suprapune 
naturalului şi invers, pînă la confuzie. 
Dacă o mobilă lustruită pare a ne în- 
depărta de natură, de ideea de codru. 
nu e mai putin adevărat că există 
pomi care par ei înşişi confecţionaţi. 
Fundoianu, care într-o "privelişte" ro- 
mânească vorbea despre frunze ,.de 
lemn smulse din lustru" unui vechi 
fotoliu moldovean, Întîlneşte în un? 
din peregrinările sale pe meleaguri 
stări ne - Ulisse XIII - " .. .ţntici ţial- 
micri I Cu trunchiuri artiî icialc ca 
nişte mobile cu lustru", 

Mobilele, toate obiectele elin univer- 
sul nostru dom estic, ne îndepărtează 
şi ne apropie în acelaşi timp de ma- 
rele univers. Iar aceasta nimeni n-a 
putut-o intui mai bine decît poeţii, 
al căror rol ţine tocmai de dezlegarea 
tainelor şi corespondenţelor care nu 
pot fi descoperite nici prin calcule. 
nici pe cale experimentală, chiar dacii 
operaţiile acestea s-ar face cu cele mai 
perfecţionate instrumente. 

Considerate din alt unghi, prin pris- 
ma legilor fundamentale ale existen- 
tei, mobilele nu vorbesc numai de C)- 
dru sau mai exact, vorbind despre co- 
dru, spun foarte multe despre circui- 
tul materiei însăşi, despre nasterea 
vieţii din propria ei moarte, ca în 
aceste strofe ale lui Fundoianll clts- 
criind un tîrg de vechituri: ,.FÎntÎnâ-a 
tineTeţii, unde ,tmbTele, serinmi, / 
eaTe-au slujit atît amar de ani I Îsi 
Tcgăsesc surîsul viTginal / şi Îşi În- 
l!Tea/Jiei ClreuTile frînte II Aceleaş-l mo- 
bile ,i-acei({şi / evrei Î;z zd1'C'nţ e, ce-au 
slujit mult tim!J, I se-nlo1'C în circui- 
tul sÎ7lgellli / al 11lcruTiloT' şi al des ti- 
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nului" (Titanic - "Radiografii" II) 
Legi generale ale universului şi tot- 

odată naturale de o importanţă covir- 
şitoare se pot comunica poetic nu nu- 
mai prin intermediul mobilelor, ci şi 
al al tor "lucruri din casă", al unui 
simplu pahar de cristal. în argheziana 
lnscripţie pe un pahar, cristalul apare 
- cum remarcă G. Călinescu în Is- 
toria literaturii române - "ca simbol 
al nucleizării formei prime în haos 
şi al perpetuitătii creaţiei": "Cristal 
rotund, pe-o umbră de uelur, / Cu 
inima de-a pururea senină, I M-am 
născocit din ape de azur, / Am înghe- 
ţat sub ţurţuri de lumină, / Şi ne-n- 
cetat, ca pietrele de rouă / Par a re- 
naşte-si locu-mi lot virgin, / Cu-o li- 
cărire-n fundul meu mai nouă, / Pe 
cît mi-e incăţnuul de puţin". 

Dacă mobilele toate aduc pădurea 
în locuinţa noastră, fiecare din ele are, 
la rîndu-i, capacitatea de a ne co- 
munica şi alte lucruri în funcţie de 
specificul ei propriu, de natura rapor- 
tării la alte elemente ale fi'rii, la 
existenţa umană în genere, la atitu- 
dinea poetului care le utilizează. 

Din punctul de vedere al memoriei 
afective, pendula, marcînd scurgerea 
timpului, vorbeşte de ceea ce am fost 
şi nu mai sîntem; dar Arghezi, fără 
să emită această latură, pune accentul 
pe calităţile muzicale ale bătăilor de 
gong şi ne transportă astfel, brusc, în 
sferele cereşti: "Şi cum ceasul b ate-n 
larg / Peste noi şi peste plante I De 
s-ar crede că se sparg / Sub ciocane 
diamante" (Mînăstire). 

Fundoianu, procedînd cam în ace- 
laşi fel, vede în maşina de cusut un 
soi de pian care emite "versete ţnoase", 
iar în alt loc (Titanic VIll) pianele 
mecanice din cîrciumi îi apar ca nişte 
maşini de cusut mai perfectionare care 
"dezlănţuie un cîntec periorat", Ra- 
portarea se face de astă dată între 
două obiecte de aceeaşi natură, dar 
prin această operaţie se schimbă parcă 
natura lucrurilor. Raportarea se poate 
face însă, ca şi în cazul pendulei ar- 
gheziene, la alte elemente ale firii de- 
cît la codru. Percepînd în cazul dat 
culori şi nu sunete, autorul lui Ulisse 
va contempla nişte mese de biliard ca 
pe nişte "fiăşuni pe care se dau de-a 
berbeleacul mieii" (Oraşe X). Pianul 
nu poate fi raportat în primul rînd la 
pădure, deoarece el cuprinde întreaga 
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bogăţie sonoră a firii; cîntecul sfere- 
lor cereşti şi murmurul izvoarelor, mu- 
zica dulce a cristalelor, ciripitul păsă- 
relelor ("Cu cîntecul, şi degetul tău 
cel mic / Care PiPăia mierlele pe cla- 
pe" - scrie Arghezi în Morgenstim- 
mung}, foşnetul frunzelor, dar şi bu- 
buitul puternic al tunetelor, şuierul 
sinistru al unor vijelii înspăimîntă- 
toare, care smulg arbori din rădăcini, 
transformă mările într-un infernal ca- 
zan; zgomotele asurzitoare ale cara- 
clismelor provocate de alunecări de 
terenuri, cutremure, prăbuşiri de munţi, 
erupţii de vulcani; răgetul fiarelor 
hăituire de foame sau de un vînător 
vrăjmaş dar şi gîngurcala pruncului; 
strigătul de izbîndă, chiotul de bucu- 
rie, dar şi plînsul şi gemetele omului 
În agonie. La Bacovia ideea de pian, 
de clavir, e legată mai totdeauna de 
ideea de tristeţe, de disperare, de do- 
liu; la Arghezi, de aceea de joc nevi- 
novat. 

Bibliotecile enorme, tixite de cărţi, 
căptuşind toţi pereţii camerei, pot crea 
un simţămint de spaimă, fiindcă pot 
copleşi prin forţa şi diversitatea ului- 
toare a spiritului uman întruchipate 
de ele. Pentru Baudelaire, biblioteca 
e un "Babel sombre, ou roman, scien- 
ce, [abliau / T out, la cendre latine 
el la poussiere grecque / Se melaient" 
(La uoix). Camil Petrescu domină bi- 
blioteca fiindcă pentru el rafturile de 
cărţi nu simbolizează spiritul viu al 
umanităţii care l-ar putea anula ca 
individ, ci un cimitir frumos aranjat 
cuprinzînd "cadavre de idei", o Închi- 
soare a spiritului printre gratiile că- 
reia cerul ideilor nu se poate zări: 
"Bibliotecile cu rafturi şi zăbrele / 
Sînt pline I De tomuri grele / Perga- 
mente şi colecţii vechi neţrreluite / Le- 
gate-n. maroclune /, ln care zac orin- 
duite / Ierarhic sub caţntole şi titluri / 
Mii şi milioane de idei, / ln zeci de 
mii de tomuri, anexe / Şi opuscule I 
Cu pagini încărcate de calcule subtile / 
Ca mici -desernne / - Arabescuri - / 
De cercuri reci, de semne / Şi magice 
majuscule /1 Dar în ele / Nu sînt 
decit cadavre de idei / Căci scrisul 
tol e doar gîndire ueşted conservată / 
Şi-nchisă sub formule şi sub chei / / Bă- 
trînii în halaturi vechi / Cu ochelarii 
petrecuţi- după urechi, I Uscară / In- 
sectele-n vitrine / Ca specii rare / 
Sălbatecii codrii înierbare, / Pămin- 
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tul new/nins, în petice de hărţi, / 
Ideile, în prăfuite cărţi / ("') Dar eu / 
Eu am văzut idei" (Ideea), 

Atitudini diferite, viziuni diferite 
despre acelaşi obiect Uneori, însă, 
modul cum e perceput obiectul tră- 
dează nu numai atitudinea poetului, ci 
chiar structura sa psihică. E elocvent 
în această privinţă faptul că ori de 
cîte ori Eminescu pomeneşte în poezie 
cuvîntul ţiat, divan etc. îl însoţeşte de 
artibutul roşu, care devine astfel ex- 
presia plastică a senzualitătii sale - 
puternice, sănătoase, debordante. Ace- 
eaşi senzualitate aprinsă îşi află la 
Demostene Botez o altă expresie. Pa- 
tul îi apare poetului "ca un bloc ne- 
regulat de soare / căzut şi-mţiietrit" 
(Interior). Senzualismul atenuat, calm, 
odihnitor şi rafinat al lui Perpessicius 

,îşi găseşte însă expresia în .Dioanuri 
roz, lilâ şi mov" (Hora). Fuudoianu, 
comparînd un pat moale cu "o pară" 
exprimă, în fond, o atitudine despre 
care am vorbit atunci cînd ne-am re- 
ferit la aspectul erotic al Priveliştilor 
sale. Arghezi, de cîte ori vorbeşte 
despre divan, canapea, sofa, fotoliu 
etc., asociază cuvîntului ideea de lene, 
de huzur, de trîndăveală aristocratică, 
iar aceasta denotă o mentalitate ţără- 
nească. Asemeni lui Ion din Flautul 
fermecat, el preferă să doarmă pe pă- 
mînt sau pe scîndura goală într-un ca- 
dru care să-i amintească de cel natu- 
ral. O singură excepţie: într-o poezie 
în care se osteneşte să pregătească 
culcuş pentru un oaspe deosebit de 
drag, domnul Isus însuşi. Lui Fundoia- 
nu, poet obsedat de solitudine, patul 
îi apare ca un primejdios şi imens lac: 
"Mă-nec în patul ăsta prea larg şi 
prea adînc !", ca şi masa de birou: 
"Mă-nec în masa asta-ncărcată cu do- 
sare" . 

* 

în mîinile poeţilor, cele m'ai banale 
lucruri din universul nostru domestic 
se transformă în soare şi lună, în con- 
stelatii, în lacuri şi rîuri, în păduri 
foşnitoare, toate dobîndesc nebănuite 
Însuşiri şi se încarcă de grele semni- 
ficaţii. Dar casa însăşi, care le adă- 
posteşte, e un foarte interesant motiv 
care, în funcţie de atitudinea poetu- 
lui, de concepţia lui generală, de po- 
ziţia lui faţă de o anume realitate 
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socială, poate comunica de fiecare dată 
un aLt. mesaj, bogat însă totdeauna în 
sensuri. 

Spirit boem, Eminescu nu se arată 
interesat de acest motiv poetic. Pentru 
el, casa ca atare nici 11\1 există. Există 
doar odaia sărăcăcioasă de student săr- 
man din Cugetări le sărmanului Dionis. 
Odaie rece, cu ferestrele scirtîind la 
cea mai uşoară adiere a vîntului, cu 
soba neutilizată adăpostind un motan, 
cu lucrurile aruncate în cea mai neo- 
bişnuită neorînduială posibilă, înecate 
sub un gros strat de colb. Există o 
odaie în care te simţi ca în plină na- 
tură, de vreme ce frigul şi lumina să- 
racă şi mulţimea vieţuitoarelor mai 
mult sau mai puţin spurcate (şoareci, 
ploşnite, purici) şi murdăria care e 
marca vieţii însăşi, tronează peste tot 
nestingherite. Poetul e, în această ca- 
meră, singur ca în afara societăţii; 
se întreţine cu motanii sau gîndeşte Ia 
destinul lui. 

Arghezi însă, poet marital, excelent 
gospodar, vede în casă un loc sfînt. 
Pentru el casa reprezintă stabilitatea 
în faţa efemerului, insula liniştită în 
oceanul agitat de furtună; templul 
purităţii înălţat în mijlocul unui bîlci 
în care totul e profanat, pîngărit, vio- 
lat; intrarea în templu presupune ea 
însăşi o întreagă ceremonie purifica- 
toare ; ieşirea, alt ritual. Poetul e un 
temperament militant care se aruncă 
în vîltoare şi căruia nu-i displace agi- 
taţia. Dar luptătorul, ca să prindă 
puteri, pentru a face faţă bătăliilor 
care-I aşteaptă, simte uneori nevoia 
unei linişti, calme, odihnitoare, lumi- 
noase, pe care numai în cămin o poate 
afla. Intoarcerea în cămin îi provoacă 
o stare euforică. Acesta e paradisul 
mereu pierdut şi mereu regăsit. Pier- 
dut din necesităţi materiale şi civice; 
regăsit din nevoi sufleteşti: "Cînd 
pleci, să te-nsotească piaza bună, / 
Ca un inel sticlind în dreapta ta. / 
Nu şovăi, nu te-ndoi, nu te-ntrista. / 
Purcede drept şi birue-n furtună /1 
Cînd vii, păşeşte slobod, rîzi şi cîntă. I 
Necazul tău îl uită-ntreg pe prag / 
Căci neamul trebuie să-ti fie drag. / 
Şi casa ta să-ţi fie zilnic sfîntă" (In- 
scripţie ţie o uşă). 

Pentru tracliţionalistul Pillat, casa 
reprezintă pămîntul tare în mijlocul 
apelor; stabilitatea Într-un univers al 
efemerului, o "mănăstire vie". Mai 
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mult încă, Florica, Miorcanii, "casa 
amintirii" au facultatea de a-l face să 
trăiască undeva in- afara timpului, de 
a şterge graniţele dintre astăzi şi ieri; 
casa, în poezia' lui Pillat, reprezintă 
legătura cu străbunii şi cu urmaşii, 
continuitatea generaţiilor. 

Beniuc, de asemenea, are ceea ce 
se numeşte sentimentul vetr ei, numai 
că pentru el vatra reprezintă legătura 
nu cu familia in sensul restrîns al cu- 
vîntului, ci cu neamul Întreg, cu po- 
porul, şi implică obligaţii, responsabi- 
lităţi. Vatra pentru Beniuc nu-i loc 
de refugiu, ci un pămînt din care 
poetul, nou Anteu, Îşi împrospătează 
forţele. E Însăşi ţara. 

In schimb, pentru un poet al destră- 
mării şi descompunerii universale, cum 
e Bacovia, casa' cînd nu este simbolul 
Închisorii ("Casa de fier în casa de 
zid / Şi porţile grele se-nchid" - 
Nocturn) reprezintă un univers al di- 
soluţiei, al morţii: "Prin mâhălăli mai 
neagră noaptea pare ... / Şiooaie-n case 
triste inundară / Şi-auzi tuşind o 
tuse-n sec, amară / Prin ziduri vechi 
ce stau în dărîmare" (Sonet) Ca o 
temniţă vede casa şi Fundoianu : 
"T oamna e atît de rumenă în tirg, cu 
flori în păr, roşcate, de olane, / Că 
strada umblă ca un cocostirc / fJe 
după gratii unde cîntă piane", Ca o 
temniţă şi ca un lazaret, dar un Iaz a- 
rat În care nu se vindecă nimeni: 
"Şi-n case-n. care-a doftorii miroase / 
se coc, ţrrecum gutuie, oţticoşi", Un 
spital şi o cazarmă, În plină, irevo- 
cabilă destrămare: "Un clopot surd 
la masă şi la culcat, chema; avea 
şi-atuncea spartă arama şi coclea / 
şi-l ascultam, cu gura pe lespede, cum 
geme / să ţină-n loc molusul şi curge- 
rea de vreme" (Urîtul). Şi Maria 
Banuş vede În casa copilăriei un dan- 
tese loc de detentiune cu "lungi cori- 
doare / Ca peşteri ude / ( .• .) Gurile 
beciului, / Negre gingii, I Mestecă 
anii I Celor mai vii", ca o "temniţă 
sură" căreia îi aruncă un cumplit 
blestem. 

Pe Blaga, imaginea temniţei, a la- 
zaretului nu-I satisfac din plin. Despre 
casele oraşului el vorbeşte ca despre 
un imens, sinistru, primejdios cimitir, 
şi visînd vremurile cînd: "Din de- 
părta tele sălbătecii cu stele mari / 
doar căprioarele vor pătrunde în oraşe 
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să poscă iarba rară din cenuşă", simte 
nevoia să izgonească din aceste "locuri 
Tele", cum ar zice Philippide, pe ne- 
vinovatel e şi gingaşele necuvîntătoare: 
"Lepădaţi-vă coarnele moarte / bă- 
trînilor cerbi I cum pomii îşi lasă 
frunza uscată, I şi-apoi Plecaţi"; "aci 
şi ţărîna inueninează, I aci casele au 
incer cat cîndva / să ucidă pe copiii 
omului. I Scuturaţi-vă de pămînt şi 
plecaţi, I căci iată-aci visul nebun al 
vieţii / s-a scurs în scrum, / dar orice 
alt drum duce în poveste, I în marea, 
marea poveste" (Semne). 

.Poet al rnigratiei, Fundoianu vede 
alteori în casă (care pentru atiti poeţi 
e simbolul stabilităţii), întruchiparea 
însăşi a mişcării, a deplasării: "Stau 
în odaie ca-ntr-un tren în care I aş- 
tept în geam să crape-un peisaj, / 
şi-mi ţin în mînă sufletul de soare / 
sărmanul ţiaşapor: pentru voiaj" (Ora 
de vizită) sau; "Şi casa clătinată în 
noapte, ca o barcă I se desţirindea din 
strada tîrgului şi plutea". 

La Fundoianu, motivul casei e folo- 
sit pentru a exprima nevoia de a se 
deplasa, de a descoperi noi ţinuturi, 
de a comunica astfel cu oamenii, cu 
universul. La Blaga, dimpotrivă, pen- 
tru a transmite necesitatea claustrării 
din univers, din mijlocul oamenilor, 
a regăsirii cu sine însuşi, a recule- 
gerii şi meditaţiei. Casa e o mănăstire, 
dar în alt sens decit la Pillat, nu atît 
loc de refugiu, cit de creaţie spiri- 
tuală, e turnul de fildeş inaccesibil 
mulţimii. între casa poetului şi lumea 
de afară se înalţă un zid care împie- 
decă orice cornunicare : "Aici e casa 
mea. Dincolo soarele şi grădina cu 
stupi, / Voi treceţi pe drum, vă uitaţi 
pintre gratii, de pom:t  ş aşteptaţi 
sa uorbesc.: Zadarnică insa aştepta- 
rea muritorilor, fiindcă şi atunci cind 
îşi părăseşte casa, printre muritorii 
care vor să-I audă vorbind, poetul 
umblă "mut" (obsesia tăcerii e un 
leit-motiv blagian) şi "cu ochii în- 
chişi" (Către cititori). 

Zidul îl desparte de mulţime, dar 
nu-I izolează cu desăvîrşire. De aceea 
poetul ia o hotărîre eroică: "Mi-am 
pecetluit cu ceară casa, I să nu mai 
intirziu I unde jocuri şi răstigniri I 
11-01' mai trece pe uliţi I şi nici o 
adiere de om / din veac în veac /1(' 
subt bolţi" (Semne). 
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Motivul casei e folosit de Jebeleanu 
pentru a-şi exprima foarte v t;et aitu- 
dinea faţă de nişte realităti sociale, 
Evocînd casa copilăriei din Strada 
Gării 30, o descrie ca pe o Înfioră- 
to are gheţărie, cu pereţii din "nu cu 
mult mai largi / decît un dric", cu 
duşumele "ca nişte rîuri inghetata" 
care-i serveau şi de pat, o ghetărie 
avînd în loc de ferestre, un "oblon 
acordeon" ce isca "un cînt de fier, 
bezna şi spaimele", mobilată cu o 
"sobă rece, astru âe granit". Casele 
din noile cartiere i se par, în schimb, 
Înălţate pentru vecie, fiindcă ele în- 
truchipează idealurile noastre, tenaci- 
tatea noastră: "Sînt chiar din noi / 
şi din măsurătorile elanului şi răsuflă- 
rile noastre", Mai mult, ele conden- 
sează toate visele, luptele şi jertfele 
înaintaşilor: "Dacă ţniueşti în noapte 
pereţii, ai să vezi / o ţesătură şi-un 
mortar I de neinirint I o ţesătură 
şi-un mortar de coaste, / mari mur- 
mure Pline de neliniştea I astrelor, / 
lungi chei de oase, ale înaintaşilor, 
care ţrărăsindu-ne, / ni le-au lăsat / 
în pragul colibelor de lut în care-au 
stat, / şi care n-au avut ferestre". 
(Dialog în cartierul nou). 

* 

La capătul acestor Însemnări, simple 
constatări la îndemîna oricui frecven- 
tează poezia nu doar ca un prilej de 
destindere intelectuală, nu simţim ne- 
voia unor concluzii. Şi nici n-arn dori 
ca rîndurile acestea să fie considerate 
ca o pledoarie pentru anume motive. 
fiindcă poezia nu în motive o aflăm, 
ci în potenţialul emotiv-intelectual pe 
care poetul le conferă. Folosite ca 
motive poetice de un artist autentic, 
obiectele populînd universul nostru do- 
mestic, casa, declanşează memoria afec- 
tivă, aduc universul întreg în mediu! 
nostru familiar, sugerează nebănuite 
relaţii, corespondenţe între lucruri; 
dau astfel glas aspiraţiilor noastre (ob- 
scure, nebuloase, sau, dimpotrivă, foar- 
te precise), nelinişti lor, îndoielilor, dar 
şi certitudinilor pe care Cll toţii le 
trăim; invită la meditaţie asupra co- 
nexiunii fenomenelor, a condiţiei noastre. 

Neputinţa de a elabora concluzii 
precise, aparenta lipsă de eficienţă a 
trecerii noastre în revistă, nu ne scu- 
teşte Însă de anume satisfacţii. Ele ţin 
de înseşi bucuriile pe care ni le-a 
prilejuit reÎntîlnirea cu cîteva piese 
poetice de reală valoare, de descope- 
rirea unor frumuseti care pînă acum 
ne scăpaseră. 

I 
I 
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Fiecare cultură şi artă poetică şi-a 
avut versul ei. La început au fost, 
după cum se ştie, bătaia inimii, pul- 
satia sevelor pămîntului, succesiunea 
cosmică a zilelor şi nopţilor, fluxul 
şi refluxul, anotimpurile. Apoi, din 
însăşi încleştarea comunităţilor primi- 
tive cu natura, a ţîşnit tam-tam-ul, 
ritmul ritualurilor biologice, religioase, 
ale "muncilor şi zilelor" ancestrale, 
simbolul unor pulsaţii mai complexe. 
Amîndouă aceste specii de ritmuri 
şi-au continuat existenţa lor milenară 
şi paralelă, uneori îrnpletindu-se, pînă 
În zilele noastre. Între timp, geniul 
popoarelor, depozitar al experienţei 
şi întelcpciunii Timpului, revărsat În 
marile eposuri, precum şi unii dintre 
copiii săi minune au descoperit ver- 
sificatia liberă, iregulară, albă, anti- 
cipînd de departe aspiratia istorică 
a gîndirii artistice (poetică, muzicală, 
plastică, arhitectonică etc.) spre o rit- 
micitate nouă, mai imediată, lăuntrică, 
menită să exprime complexitatea spe- 
cifică, inedită şi superioară a unei 
alte vieţi: viaţa sţiiritului. Vechea 
periodicitate a ritmurilor regulate şi 
a rirnelor perf eote (care sînt şi ele 
o specie a ritmicităţii) a Început par- 
că să obosească şi să se discrediteze 
treptat. Omenirea, aflată În plin avint 
general al descifrării tainelor univer- 
sului şi al intelectualizării, pare să 
tindă astăzi spre o artă în care ecoul 
noilor pulsaţii cosmice şi spirituale 
înlocuieste pe al celor ancestrale: 
cinegetice şi pastoral-agricole, stră- 
vechi şi vegetative cadenţe ale muncii 
încredinţate, printr-un transfer tehnic, 
maşinilor automate şi roboţilor. O 
nouă inimă, cea a spiritului (cor men- 
tis), un nou sistem circulator, alcă- 
tuit din infinitesimaJe şi invizibile 
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capilare şi nervure, o nouă sevă şi 
un nou sînge, hrănind organismul spi- 
ritual al vieţii moderne, impun o altă 
ritmicitate, acordată Ia lungimea de 
undă a gîndirii, izvorîtă din dinamica 
interioară a unei sensibilităţi grefate 
pe inteligenţă, cunoaştere şi lucidi- 
tate, pe căutarea, adeseori dramatică, 
a sensului existenţei, pe trăirea au- 
tentică a acestei căutări. Poezia. mu- 
zica şi plastica modernă, pnin aproape 
toate formulele oferite de artele lor 
poetice, atestă necesitatea acestei 
"schimbări a macazurilor" circulaţiei 
arteriale, îndreptată spre zonele gîn- 
dirii, frămîntată de urmărirea păti- 
maşă a adevărului despre om. O altă 
fIoră de sentimente creşte luxuriantă, 
febrilă, iradiată parcă, uneori mon- 
st.ruos hipertrofiată, din solul incur- 
siunilor temerare ale geniului modern, 
În necunoscut. Arte apare ca o in- 
cantatie a unor nOI alchimişti care-şi 
propun adesea sarcini irealizabile. Ve- 
chiul formalism academic, decrepit, 
face loc, prin reacţie, formalismului 
artei pentru sine, intolerant faţă de 
discursivitatea şi coerenţa clasică, de 
semnificaţia univocă, puse Ia index 
sub acuzaţia didacticismului. Intransi- 
gcnta fanatică a fonnalismului Iasă 
totuşi să se insinueze, prin intersti- 
ţiile gardului ei de prohibi ţii, chema- 
rea vieţii, inflexiunile nobile ale spi- 
ritului, prin care ea urcă trepte fi- 
reşti. Pe de altă parte, deforrnarca 
gnoseologică a artei figurative, ca 
reflectare, condamnată timp de de- 
cenii, de arta modernă, se reproduce 
o dată cu eforturile de sinteză, esen- 
ţializare şi simplificare nonfigurative 
ale abstractioniştilor care, Ia antipod, 
manifestă aceeaşi pasiune euristică 
raportată însă, de data aceasta, la 
indivizibilul şi inaccesiblul lucru În 
sine. în timp ce acadernismul, acuzat 
de crima mimesisului, rămîne expul- 
zat în afara artei, graniţele ei sînt 
depăşite de saltul prea lung şi Fără 
aripi al abstracţionismului în explo- 
rarea necunoscutului. Dar datorită tu- 
turor acestor experimente, cuprinse În- 
tre coordonatele ingeniosului şi genia- 
Iului, versul, sunetul, culoarea, linia, 
capătă tot mai mult fineţea dinafară 
a aburului din care se încropeşte ma- 
gic roua cuvintelor, imaginea vibran- 
tă a obiectelor şi a faptelor, a spurnei 
care Încununează valurile, prestigiul 
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a ureolelor, dar şi incandescenţa şi im- 
petuozitatea Iavei care, erupînd din 
adîncul fiinţei tortura te de întrebări, 
Împroaşcă cerul cu stele. Ritmul tre- 
buie să se adapteze acestui simf'onism 
sui-generis al gindirii, care se gene- 
ralizează, să adopte forme noi, mai 
mlădioase, să-şi cedeze locul mereu 
altuia mai corespunzător. Tăcerea cos- 
mică, de pildă, nu şi-ar putea găsi 
vrednica materializare in monotonia 
scandării străvechilor trohei, in idili- 
eul dans al dactilelor, in euritmia de- 
clamatorie şi derutantă a traditiona- 
lului alexandrin, în modalităţile stro- 
fice ale prozodiei convenţionale, pe 
care bucuriile şi durerile lumii au ar- 
borat-o pînă acum. Invenţia continuă, 
neîntreruptă, in flux progresiv, nota- 
ţia lirică directă, fluviatilă, melodia 
infinită, fără întoarceri, atonalitatea, 
fluiditatea culorilor şi fuga liniilor, 
fără odihnă, spre un punct îndepăr- 
tat in infinit, care dau profanului im- 
presia de haos şi nebulozitate, de in- 
coerenţă şi nesubstantialitate metafi- 
zică, nu sint altceva decît simptomele 
acutei necesităţi artistice moderne de 
a distinge, prin ceaţa de aur a dimi- 
neţilor ei, feeria unei alte geneze: 
cea a esenţei omeeneşti, a jocului for- 
melor spirituale, a valorilor lui, co- 
moară ale cărei scînteieri mirifice nu 
sint încă vizibile pentru oricine. 
Esenţa umană, după care omenirea 
aleargă de la origine, cu răbdarea 
proverbială a lămpii lui Diogene, o 
constituie spiritul. Prin ea omul se 
deosebeşte, indiscutabil, de animal, îşi 
Înfruntă determinările, încununează 
natura, îşi forţează destinul şi priveşte 
fără teamă chipul ermetic al Morţii; 
esenţa umană este şi esenţa naturii 
iar arta prin excelenţă umană este 
aceea care izbuteste să se spirituali- 
zeze intr-atît încît spiritul să-şi vadă 
în ea, ca În oglinda celei mai limpezi 
fîntîni, proteica şi impalpabila făp- 
tură, tainicile mişcări lirice ale eului, 
tăIăzuirea zbuciumată sau lină a re- 
veriei, tresăririle conştiinţei, întrevă- 
zute cîndva de Baudelaire. Conţinutul 
şi forma unei arte consecvent uma- 
niste şi deci supraevoluate, nu vor 
putea semăna Întru totul cu acelea, 
nu mai puţin eterne, dar prezente în 
operele pe care copiii noştri de azi 
abia învaţă să citească. Trebuie în 
înţelegem că ele la Zodier la Trata- 

tul de astronomie modernă, istoria 
spiritului s-a mişcat, ocupînd aria unei 
existente adesea insolite, nebănuite de 
ea însăşi. Pentru cercetătorii zăriIor 
artei viitoare, Iiliatia Poe, Baudelaire, 
Mallarme, Valery suscită încă un deo- 
sebit interes. Dar ce a rămas, in fond, 
din traiectoria parcursă de această 
ştafetă de aştri? Măiestria parnasiană 
a cizelării, reproducerea virtuozităti- 
lor versului clasic? Fără îndoială, nu! 
Ceea ce ne-au lăsat ei este urma lu- 
minoasă a lucidităţii, setea dureroasă, 
arzătoare şi niciodată potolită de ab- 
solut, intuiţia vizionară a unei fru- 
museţi inaccesibile dar existente, vii, 
şi la care fantezia umană, ca o pasăre 
rnăiastră, are dreptul să aspire. Giu- 
vaergeria calofilă ne impresionează 
astăzi mai puţin decit concizia zboru- 
lui săgetat al versului spre ţinta lui 
ideală. Versul contemporan, uneori 
necioplit, colturos, ne surprinde nu 
atît prin "inacheve-ul" lui, cit prin 
darul de a lovi neaşteptat de direct 
ţinta vizată şi aflată in chiar zonele 
de umbră ale inimii noastre. Există 
un "be!canto" desuet al poeziei şi ar- 
telor plastice, care ne inspiră aceeaşi 
nostalgie indulgentă a caterincei du- 
mini cale. Simţim uneori că secretul 
artei, În ciuda prozaismului şi a pro- 
zodiei rudimentare, aritmice şi bolo- 
vănoase, rezidă în bogăţia ei lăun- 
trică, în tensiunea emoţională, în ve- 
ridicitatea, Înălţimea şi originalitatea 
ideaţiei, în fascinaţia mesajului ei 
barbar dar imperios, surprinzător de 
omenesc. Puritatea lucrurilor constă 
În nuditatea lor. Trupul gol al fru- 
museţii, esenta ei nu mai pot fi puse 
in valoare de somptuoasa statură eri- 
selefantină, de faldurile drapajului so- 
lemn, ritmate savant, de stricta obser- 
vantă a hiatusului şi cezurii, a ver- 
sificatiei codificate, a refren ului şi a 
rirnelor Împerechiate academic şi, de 
multe ori, sfărîmăturile de lut ale 
unor venere dezgropate, versurile trun- 
chiate, albe, iregulate, cr1mpeiele unor 
melodii neidentificabile, acordurile di- 
sonante, stridentele ascuţite de suve- 
ranitatea canoanelor restrictive, dez- 
văluie anonim, violent şi chiar cu bru- 
talitate, frusta dar splendida goliciune 
a vieţii însăşi, a adevărului ei. A 
pune Într-o postură cit mai avanta- 
joasă acest adevăr e o încercare ele 
mii ele ori mai dificilă decît a-l În- 
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mormînt a sub munţii de mărgăritare, 
de mătăsuri şi aur ale rafinamentului 
unui sfîrşit de secol estetizant, Este 
un adevăr de multă vreme recunoscut 
că arta modernă tinde către dezvă- 
luirea esenţelor şi că def ormarea este- 
tizantă, tendinţele ei autotelice ex- 
primă, de fapt, căutarea de către artă 
însăşi a proprâei sale esenţe, că ele 
reprezintă o explicabilă şi tot atît de 
entuziastă "deformare profesională" a 

_ unei culminante istorice. Astfel, în 
timp ce poezia tinde să devină pro- 
pria ei esenţă (un fel de poezie a 
poeziei, parfumul ei îndelung disti- 
lat, soapta, freamătul filtrat al desi- 
şurilor simţirii poetice, eliberarea f'io- 
rului ei specific), celelalte arte caută, 
şi ele, piatra filozofală a unor mu- 
taţii asemănătoare prin care harul lor 
să fie drăceşte convertit în simboluri, 
cristale de frumuseţe condensată şi 
îngheţată în diamante. Dar estetismul 
nu reprezintă decît un episod, o de- 
viere eretică, un simptom secundar al 
tendinţei generale a spiritului artistic 
modern, căutător de puritate, de ade- 
văruri ultime, de omenie distilată, 
chintesenţiată, de văzduh uri spirituale 
din care corpurile străine decorative, 
pomada, fardurile iluziei şi înstrăi- 
nării să fie îndepărtate. În acest sens, 
poezia pură îşi caută omul pur, după 
cum omul pur îşi caută poezia pură, 
descătuşată de servitutile minciunii, 
de pompierismul înfrumusetării. Pentru 
a-şi rosti formula vrăjită artistul nu 
are nevoie decît de un sunet, de un 
cuvînt sau de o culoare. El eliberează 
uriasa forţă conţinută dintotdeauna în 
aceşti atomi, o dirijează, preface vasta 
lor explozie potenţială în armonie, 
potrivit regulilor unei arte poetice 
care ascultă de legile vieţii spiritului, 
tot atît de misterioase şi de versatile 
ca şi cea a norilor, de un ritm care 
nu trăieşte decît prin ceea ce tinde 
să exprime. Artistul modern rîde de 
instrumentarul prozodic greoi, înve- 
chit, impropriu punerii în valoare a 
frumuseţii umane, în ipostaza ei sim- 
plă, spiritualizată, actuală. Tescuirea 
clipei de nectar poetic nu implică însă 
nici aparatura complicată a vastelor 
laboratoare atomice, ci subordonarea 
întregii culturi artistice acumulate de 
istorie faţă de idealul de frumuseţe 
al omului modern care este omul spi- 
ritual, homo spiritualis. Omul modern 
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nu mai poate intra în scenă în veş- 
mintele de epocă ale versului tradi- 
ţional, în cămaşa de forţă a forme- 
lor fixe, a schemelor matrice anchi- 
lozate, în redingota încheiată la toţi 
nas turii, a clasicismului. Recuzita lui 
reclamă astăzi supleţe şi agerime. Cos- 
tumul de astronaut sugerează, astfel, 
călătoria în mister, zborul liber în 
necunoscut, învingerea legilor de fier 
ale gravitaţiei, zmulgerea de pe orbita 
pămîntului, imponderabilitatea şi vi- 
teza fabuloasă a gîndului, suflul şi 
pulsaţia impalpabilă a visului, forma 
lui evanescentă şi indefinisabilă, dar 
şi energia, calculată în ani-lumină, 
care-şi urmăreşte cu pasionată perse- 
verenţă ţelul omenesc. Regulile şi mij- 
loacele vechii tehnologii artistice nu 
permit captarea unei atari energii care 
îşi are specificitatea sa şi care le 
scapă. în fond, de la tam-tam-ul jun- 
glei la euritmia mallarmeană, s-a 
scurs, în raport cu eternitatea deve- 
nirii artistice, puţină vreme. Dar va- 
lurile oceanului cosmic nu bat cu re- 
gularitatea metronomică a celor ale 
oceanului planetar maluri apropiate şi 
cunoscute. Se cere ca, din aceste ape 
stătătoare, ancorele artei să fie ridi- 
cate. Vapoare mari par să fie, de 
multă vreme, ancorate în porturi prea 
mici pentru ele. Ritmul mareelor, fa- 
miliar îndrăzneţilor navigatori de odi- 
nioară, va face loc, prin forţa progre- 
sului, unor ritmuri ale nemărginirii, 
ale unei lumi comparabile, prin di- 
mensiuni şi ambiţii, numai cu cea a 
spiritului uman. Sîntem contemporanii 
civilizaţi ai unor deprinderi artistice 
coborîtoare din copilăria umanităţii. 
Mitul pitagorician al armoniei presta- 
bilitate a sferelor nu e decît repre- 
zentarea fantastică a unor necesităţi 
artistice perimate. Mai mult decît orice 
armonie, am ajuns să ne seducă, as- 
tăzi, prin reacţie, disonantele, cruzi- 
mea versurilor care se ciocnesc între 
ele evocîndu-ne sugestiv nelinişti le 
dragostei, îndoielii şi morţii. Tenta- 
ţia libertăţilor aleatorii, atracţia scrîş- 
netelor bruitismului, respingerea mo- 
durilor vetuste, zrnulgerea de pe cru- 
gul lor ne-au aruncat uneori orbeşte 
În mrejele anarhiei extreme. Forma- 
lismul, conservator sau anarhic, acu- 
zat de falsitate, s retrage însă acum 
în faţa realismului rostirii directe, 
organizate după legi pe care spiritul 
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însuşi le impune, capabilă să exprime 
orice fel de conţinut, oricît de subtil 
şi de instantaneu, eliberată de podoa- 
bele sălbăticiei. Poezia cosmică resti- 
tuie umanităţii, ca frumuseţe pură, 
frumuseţea omului însuşi, nemistifi- 
cată, aşa cum este ea, fără adausu- 
riIe străine ale idealizării. Această 
frumuseţe poate răzbate, dezbrăcată 
de atributele ritmicităţii, tăvălită chiar 
şi în cenuşarele celei mai beoţiene 
proze, Cenuşereasă faţă de surori Ia- 
vorizate în aparenţă, pînă la noro- 
cosul Prinţ, fiind singura fiinţă în 
al cărei picior desculţ se potriveşte 
pantoful cel nou al omeniei. 

Poezia a răpit muzicii darurile ei 
nu o dată cu simbolismul ci încă din 
vremurile imemoriale ale sincretismu- 
lui primitiv. La această nediferenţiere 
menţinută parţial de-a lungul mile- 
niilor, simbolismul şi-a adus contri- 
buţia de ambiguitate şi rafinament, 
furtul savant organizat al muzicali- 
tătii, interiorizarea acesteia, concurînd 
şi excluzînd, pînă la urmă, funcţia 
noematică a verbului însuşi. Pentru 
cultura viitorului, separarea artelor 
prin adîncirea, diferenţierea şi desă- 
vîrşirea mijloacelor lor specifice de 
expresie va deveni o necesitate tot mai 
imperioasă. Omul complex al acestei 
culturi se va lăsa tot mai puţin con- 
vins de mirajul artificial al amfibolo- 
giei, de ispitele sonoritătilor, chiar şi 
interioare, de recuzita echivocă, străi- 
nă poeziei, a asonantelor triumfale, de 
apoteozele rimei, de sacul cu jucării 
şi mărgele colorate menit să cumpere, 
cu sau fără clopoţei, dar cît mai ief- 
tin, încÎntarea. Deprinderi străvechi şi 
ilustre, tradiţii perfecţionate şi glori- 
oase, autorităţi necontestate, oricît de 
dureros şi dificil ar fi dezvătul, vor 
trebui sacrificate pe altarul unor exi- 
genţe superioare, generate de condiţii 
istorice noi. Vor trebui învinse pro- 
testele altor academii, sprijinite de 
mărturii de mult consacrate, împo- 
triviri şi inerţii de prestigiu, atestări 
oficiale, pentru ca inovaţiile oportune 
să-şi cîştige terenul cuvenit. Inainta- 
rea curajoasă spre izvoarele poeziei 
prin pădurile dese şi virgine ale tra- 
diţiilor milenare, eliberarea poeziei 
din păienjenişul de superstiţii care o 
ascund, înlăturarea decorului şi 01'- 
chestratiei care o dublează ca "o a 
doua natură", implică o devoţiune 

faţă de frumuseţe, asemenea celei pen- 
tru adevăr. Afirmarea fortuită şi spo" 
radică a versului alb, în trecut, ex- 
pansiunea sa modernă, reprezintă eta- 
pe ale generali zării: sale viitoare. Eclo- 
ziunea sa într-o infinitate de ipostaze, 
decurgînd din inepuizabile resurse de 
adaptare şi modelare este tot atît de 
inevitabilă cît este şi triumful, în 
existenţa omului viitor, a vitalităţii 
spirituale. Arta, în general, în virtu- 
tea acestei necesităţi, evoluează spre 
sensuri încă neştiute şi nu spre sono- 
ritătile familiare sau alte ofrande ale 
matematicii. Prin intelectualizare, arta 
cîştigă în discreţie, în adevăr şi forţă 
de convingere. Fluviul gîndirii îşi 
sapă singur matca; meandrele lui sînt 
conduse de sinuozităţile simţirii sale. 
Elocinta, al cărei gît, la cererea lui 
Verlaine, ar trebui sucit, cuprinde nu 
numai maniera discursivă, demonstra- 
ţia didactică şi sentinţa morală gran- 
dioasă, dar şi abuzul baroc de meta- 
fore, pletora arabescului, virtuţile can- 
tabile şi declarnatorii, retorica aglome- 
răriiartifiaiilor festive şi spectaculare 
care n-au nimic comun cu evocarea 
lumii spinitului, sint nedemne de el, 
nu-l pot face 'să trăiască din .punct de· 
vedere artistic. Pentru omul viitoru- 
lui, poezia şi arta în general vor fi, 
pur şi simplu, inteligenţa concentrată 
şi solidificată în cristale sau inteli- 
genţa liber desfăşurată în zborul şi 
curgerea ei. Astfel frumuseţea, ca în 
visurile unor celebri alchimişti ai ver- 
bului, se va lăsa captată în cele mai 
laconice formule sau va irupe în sin- 
taxa deschisă, fluentă, subtilă a in- 
venţiei verbale libere, opuse rigoarei 
ver tcbrate a limbajului tradiţional, 
rutinei seculare a simetriei, expresiei 
mecanizate a ritmului fiziologic şi teh- 
nologic, dar nu mai puţin riguroasă 
în necesitatea şi logica ei intenioară 1). 
Supusă spiritului, arta va fi o orgă 
abstractă, prin a cărei delicată ţevă- 
ric de cristal va circula, caleidoscopic, 
suflul neliniştit al contemplării mari- 
lor înălţimi, respiraţia ideii. Această 
respiraţie, menită să răscolească fur- 
tunoasă Olimpul, va putea vrăji şi 
tulbura pe înţelepţi. Pentru aceasta 
ea nu va trebui să fie decit mai uma- 
nă, cit mai esenţialmente umană. O 
asemenea artă va putea reprezenta un 
triumf spiritual 011 naturii asupra pro- 
priei sale materialităţi. 
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Şi totusi, În virtutea nemărginitei 
toleranţe a versificaţiei moderne, pînă 
şi patriarhalul aJexandrin şi chiar du- 
blul alexandrin, consonant prin rime 
interioare sau "codale", ar putea um- 
ple sau cuprinde spaţiul şi timpul psi- 
hologic al poeziei, s-ar putea acorda 
la tempo-ul vieţii spirituale care pal- 
pită în ea dacă ar purta girul spon- 
taneităţii, farmecul virginal şi patosul 
sincer al noilor geneze. Există o sfîntă 
perfecţiune şi profunzime a autenti- 
cităţii care nu respinge ceea ce o ser- 
veşte şi căreia nimic din ceea ce e 
cu adevărat omenesc, în fond sau în 
formă, nu îi este străin. 

La toate acestea s-ar mai putea 
adăuga şi faptul că pulsul fiziologic 
al omului continuînd să bată, poezia 
nuptială a afectuJui pur, semnele ui- 
mirilor candide, destăinuirea duioşiei 
şi a graţioaselor sale stihii, a visu- 
rilor şi extazurilor genuine, ca şi Iio- 
fui sacru al subl imului, vor mai dăi- 
nui. Ele vor fi însă distilate în ser- 
pentina unui temperament al cărei ca- 
păt nu numai că 'nu coboară ci urcă şi 
va urca mereu; esenta lor, necontenit 
sublimată, va avea tot mai mult aro- 
ma suavă a omeniei imputrescibile, 
nemuritoare. 

1) Ar fi ne loi al să se invoce cunoscutul ar- 
gument al constrîngerii fecunde exercitate de 
versul fix şi regular, tradiţional. Împotriva 
aşa zisului arbitrar facil al versului alb, i re- 
gular, profitîndu-se de faptul că "normele" 
acestuia din urmă sînt mai subtile, ascunse, 
insuficient p rosp ecta te şi elaborate. Nu le 
şade bine artelor poetice vechi, legaliza te În- 
delung să nege artele poetice mai noi care 
Îşi fac în mod crescînd simţită necesitatea. 
Nemai vorbind despre faptul că, din punctul 
de vedere al conştiinţei artistice, libertatea 
poate fi mai fertilă decît insăşi constrîngerea 
convenţională a formelor fixe. Valoarea au- 
tentică a fost şi va. fi Întotdeauna o chestiu- 
ne de conştiinţă a artistului, indiferent de 
ada poetică ce i se impune sau la care 
aderă deliberat. 

Alcxandr Tîşler: .,Desen" 
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oscar Dtemeyer, 

poeta) betonului 

Acum, cînd stăteam instalat comod 
în fotoliu, în atelierul modest de la 
etajul paisprezece al clădirii de pe 
Avenida Atlantica din Rio de [aneiro, 
totul mi se părea foarte simplu. In 
faţa mea se afla mărunt, brunet, cu 
ochi excesiv de vii, binevoitor şi parcă 
în acelaşi timp jenat de importanţa 
ce i se dă, doctorul Oscar Niemeyer. 
Puteam să mă ridic, să fac cîţiva paşi 
şi să ies pe terasa ce dă spre plaja 
Copacabana, să-mi încînt privirile de 
întinderile nesfîrşite ale oceanului. Şi 
puteam să rămîn aici, în fotoliul meu, 
să-I privesc ţre omul acesta, instalat 
la masa de lucru, cu gulerul cămăşii 
I'ăsfrînt, dispus să-mi răspundă la în- 
trebări, în chipul cel mai firesc cu pu- tinţă. 

E sîmbătă după amiază, şi totuşi, 
în atelierul acesta situat la etajul man- 
sar dat al imensei clădiri, se lucrează. 
Niemeyer pare în elementul lui. Nu- 
mai că de data aceasta privirile nu i 
se apleacă asupra planşetei, ci asupra 
corecturilor în limba franceză ale unui 
volum de memorii care urmează să-i 
apară curînd la Paris. 

Totul pare atît de simplu, şi totuşi, 
fJînă a ajunge să mă aflu în fotoliul 
acesta n-a fost o glumă. Imi inchi- 
puisem de la bun început că nu avea 
să-mi fie prea uşor să-l întîlnesc pe 
unul dintre oamenii cei mai ocupaţi 
ai Braziliei, dar nu bănuiseni că avea 
să fie chiar atît de greu. Nu bănui- 
sem că, în clipa chiar cînd credeam 
că îmi ajunsesem ţinta, doctorul Oscar 
Niemeyer se afla în avion spre Bra- 
silia, poemul urban legat poate în cea 
mai mare măsură de numele lui. Şi 
am Plecat, bineînţeles, cu următoarea 
cursă. Dar ajuns la Brasilia aveam să 

aflu, dincolo de surprizele pe care ţi 
le oferă acest nou şi afn-oape fantastic 
oraş, surpriza, ţrentru mine neplăcută, 
cii între timţr arhitectul N iemeyer ple- 
case inapoi la Rio, 

Şi acum iată-mă şi pe mine inaţioi, 
instalat în fotoliu, în faţa lui, 

- Numele dumneavoastră, îi spun, 
este indisolubil legat de actuala des- 
f ăşurare a civilizaţiei umane, într-unul 
dintre comlJartimentele cele mai im- 
portante pentru viaţa omului din vea- 
cul nostru: Arhitectura. In acelaşi 
timp, prin creaţda dumneavoastră, în 
care credem a întrezări, poate, cea 
mai izbutită îmbinare a esteticului cu 
funcţionalitatea, aruncaţi o punte în 
viitor. Consideraţi că acest viitor va 
consacra în primu! rînd funcţionali- tatea? 

RăslJUnsul e decis, reţrede, fării ezi- tări: 

- Funcţionalismul reprezintă o pe- 
rioadă deja deţiăşită a arhitecturii 
conlemlJomne; cel {ruţin [unctionalis- 
mul limitativ, care s-a repetat Cit me- 
lancolie, ani şi ani, pretutindeni. In 
1942, cînd tocmai terminasem şcoala, 
deci în Plin [unctionalism, am inceţnit 
lucrările de la Pampulha care mar- 
citează o nouă direcţie în arhitectura 
braziliană. lncă din perioada aceea 
contestam funcţionalismul şi, din în- 
suşi acest motiv, am început să adopt 
formele libere, aproape baroce, care 
caracterizează încă şi astăzi arhitectura 
noastră, forme pe care le sugerează 
betonul şi care se armonizează tot atît 
de bine ca şi vechea şi variata arhi- 
tectură colonială braziliană. E limpede 
că atunci cînd mă manifest împotriva 
funcţionalismului o fac relerindu-mă 
la temele burgheze, cum ar fi ţrala- 
tele, sau marile lucrări care nesocotesc 
alte preocupări şi abia dacă au vreo 
legătură cu speculaţia plastică, cu fru- 
museţea, invenţia şi surpriza ce trebuie 
să existe în marile opere de arhitec- 
tură. Temele noastre variate, locuin- 
ţele noastre ieftine, de ţrildă, trebuie 
să ţină seama de economic, de sim- 
plitate şi de prefabricate. Acestea vor 
fi marile opere ale viitorului, ale ace- 
lui viilor IJe care-I aşteptăm cu nerăb- 
dare, dornici de a contribui cu ceva 
în folosul celor mai puţin favorizaţi, 
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a acelora care astăzi. mai cu seama in 
(ltlrile slab dezvoltate, cer "O viaţă mai 
dreaptă şi confortul civilizaţiei. 

Bunăvoinţa arhitectului e atît de 
mare, mai ales din clipa în care îşi dă 
seama (şi nu i-a trebuit mult) că por- 
tugheza uuerlocutorului său e destul 
de aproximativă, încît la rugămintea 
mea, îmi notează el însuşi răspunsul. 
lntr-o asemenea cliţră de răgaz, îmi 
arunc ochii ţre corecturile de pe masă, 
surprind numele lui Le Corbusier, ci- 
tesc şi notez în grabă cele cîteva cu- 
vinte pe care acesta i le-a adresat lui 
Niemeyer, cîndva, la New York: "Tu 
as les montagnes de Rio dans les yeux. 
Tu [ais du baroque auec du beton 
arme, mais tu le f ais tres bien," *) 

Niemeyer a terminat. Îi prolmn a 
doua întrebare. O acceptă fără nici o 
rezervă: 

- Marii arhitecţi ai timpurilor, au 
fost întotdeauna, {re lîngă mari con- 
structori şi mari artişti. Socotiţi, mai 
ales în perspectiva viitorului, că aceste 
două atribute îi definesc în suficientă 
măsură? 

- Azi, ca şi odinioară, arhitectul 
trebuie să fie integrat în tehnicile con- 
structive şi să ştie să se orienteze spre 
realizarea proiectelor lui. Azi, ca şi 
odinioară, activitatea lui e limitată la 
proiectele propriu zise şi la speculaţia 
pe care o pretinde progresul tuturor 
activităţilor omeneşti. Dar, chiar şi 
astfel, arhitectului nu-i sînt de ajuns 
cunoştinţele tehnice şi artistice, fami- 
liarizarea cu temele artelor plastice. li 
mai trebuie - şi asta mi se JJUre fun- 
damental - să simtă viata şi tot ceea 
ce îl înconjoară, şi să ia parte activă 
la toate. Ideea de artist, de intelec- 
tual străin de împrejurările sociale şi 
ţ/olitice, de om închis în turnul lui de 
fildeş, e o idee depăşită. Ca toţi cei- 
lalţi oameni, arhitectul trebuie să par- 
tiei/le la problemele epocii lui şi să 
aibă, în legătură cu ele, o pozitie clară 
şi de finită. 

- Artele plastice, continui, au fost 
în general surori bune ale arhitecturii, 

*) În ochii tăi se oglindesc munţii 
din Rio. Cu beton armat construieşti 
în stil baroc, dar faci acest lucru 
foarte bine. 
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,1 i sînt în bună parte şi astăzi. Sinteti 
ţientru continuarea acestei rudenii ? O 
consideraţi posibilă SUl! de dorit şi în 
viitor? Sau arhitectura viitorului tinde 
să devină ea însăşi o manifestare plas- 
tică indcţiendentâ; cu toate atributele 
formelor sculpturale şi poate chiar şi 
ale ţiicturii, topite într-o aceeaşi mo- 
dalitate de exţiresie t 

- E limpede, răspunde Niemeyer, efi 
artele plastice constituie un comple- 
ment anume al arhitecturii şi ca arhi- 
tectul trebuie să le folosească. Sinteza 
artelor, IJe care în definitiv toţi o 
caută, cere tocmai un asemenea lucru: 
legătura. intelegerea între arhitecţi, Pic- 
tori, sculptori, etc., pentru ca arhi- 
tectura să poată să apară în interior 
şi în exterior ca o unitate indispensa- 
bilă. 

imi amintesc de Le Corb usier, al 
cărui nume l-am surprins cu cîteva 
clipe mai înainte, pe acea foaie de 
corectură, şi risc întrebarea: 

- Aş dori să-mi spuneţi ceva des- 
pre legătura Le Corbusier-Niemeyer. 
Mă refer, bineînţeles, la conceptiile 
de ansamblu. 

- Le Corbusier a fost marele arhi- 
tect al epocii noastre. El a reuşit să 
discplinexe arhitectura contemporană, 
cre ind pentru arhitectură o serie de 
ţmnciţiii fundamentale. Urmărim dru- 
muri un pic diferite: el căutînd în 
arhitectură o linie dreaptă, robusteuea, 
constructiuismul, etc.; eu, în schimb, 
căutînd curba care nu m-a speriat 
niciodată şi care îmi este sugerată, de 
atîtea ori, chiar de betonul armat. 
Avem însă un numitor comun: cău- 
tarea inventiei arhitecturale şi a for- 
melor variate. 

Petrecusem în săptămînile ce prece- 
dau această întîlnire, zile întregi în 
cîteva mari aglomerări urbane şi mă 
gîndisem încă de pe atunci că ar fi 
interesant să-i cunosc părerea în legă- 
turii. C1l acest fenomen al civilizat'iei 
moderne: 

- Societatea umană se îndreaptă 
prin insăşi condiţiile ce-i genereaza 
evoluţia, spre marile aglomerări. Unele 
există de pe acum, altele se formează 
şi se vor forma cu repeziciune. Cum 



geta vişan şi octavian vişan : "meşterul manole" 



vedeţi, în concepţia dumneavoastră, ra- 
ţrortul individ-masă, în ţrerspectioa ur- 
banistică a viitorului? Şi, pentru că 
.am ajuns aici, mi-aş, îngădui să vă 
intreb şi cum consideraţi, în lumina 
acestei conceptii şi în această ţrerspec- 
ti vă, raportul individ-natură? 

Imi dau .. seama că, în cadrul unei 
asemenea scurte întîlnil'i, întrebarea 
mea presuţiune [roate Inca mult şi râs- 
punsul lui Niemeyer îmi cor [irmă te- 
merea: 

- Problema urbanismului e prea 
complexă {ientru o defil,:ţie atît de 
rapidă. Pot spune doar atît, că ceea 
ce mă atrage e oraşul vertical, distan- 
ţele reduse şi omul liber, străbăiin- 
du-l în toate direcţiile. Planul N egeu, 
pe care l-am elaborat pentru statul 
l zrael, adoţită tocmai aceste ţirinciţrii, 
principii care aduc liniştea vechilor 
oraşe medievale şi marile spaţii libere, 
atrăgătoare, primitoare, plantate cu 
arbori. 

- Arhitectura contcmţiorană, ŞI cu 
atît mai mult cea viitoare, va opera 
cu o serie întreagă de materiale noi, 
lntcrdeţrendenla material-conceptie ar- 
hitecturală este evident marcată de 
marile perioade ale arhitecturii. lrl ge- 
neral, însiî, concepţia şi-a supus ma- 
terialul. Consideraţi că va fi posibil 
Într-o bună zi, să se intimple şi in- 
vers? 

- Cînd un arhitect elaborează un 
proiect, el se gîndeşte întotdeauna la 
material şi la tehnica pe care o va 
folosi. Ele îl îndrumă spre soluţia fi- 
nală şi ele sînt acelea care marchează 
proiectului caracteristicile esenţiale. 
Bazat pe sistemul şi pe materialele ce 
pot fi folosite, arhitectul gîndeşte 1'1'0- 
iectul pe care trebuie să-l elaboreze, 
îşi cîntăreşte posibilităile Inoprii şi 
caută acea soluţie nouă şi creatoare IJe 
care (ll'hitectu1'a modemiî o fJretinde. 

Acest ultim răspuns mi-a amintit 
dintr-o dată de acea scurtiî prezenţă a 
mea la Brasilia, fJe care o viîzusem mai 
întîi de sus din avion, ca fle un fel de 
mare oraş sflaţial rătăcit {le un teri- 
toriu de culoare 1'0şietică şi steril de 
orice vegetaţie şi Ile care o regcisisem 
apoi, peregrinînd printre cei 300.000 
de locuitori ai ei. Peregrinînd e un fel 
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de a sţrune pentru că, de fapt, dis- 
taniele Între acele construcţii impre- 
sionante sînt atît de mari, încît ma- 
şina este indispensabilă. Acea vertica- 
litate, despre care îmi vorbise cu pu- 
ţin înainte Niemeyer, nu o regăseam 
prin nimic în impresiile mele, dar ea 
era ţirobabil incă de domeniul viito- 
rului. Construcţia Brasiliei nu s-a ter- 
minat. In schimb, acum, cînd mă aflam 
la etajul al p aisţirezecelea de unde viî- 
zusem peisajul cu înălţimi şi întinderi 
proiectate fie neslirşitul oceanului, giî- 
seam în el o stranie asemănare, o stra- 
nie senzaţie de a vedea cumva, ca 
ţirin ceaţă, Brasilia. 

- O ultimă întrebare: Ce consule- 
raii că reprezintă pentru dumneavoa- 
stră momentul Brasilia ? 

- Brasilia e un oraş modern în curs 
de terminare. Va fi, cum a prevăzut 
Lucio Costa, un oraş plin de ameni- 
tate, simplu şi pe alocuri monumental, 
[ienlru. că este destinat a fi capitala 
ţiîrii. Obiectivul lui principal a fost 
acela de a duce progresul în jungla 
de neţiătruns din interiorul ţării, de 
a popula acele imense spaţii pustii, de 
a tiîia noi şosele şi a crea noi oraşe. 
Arhitectura ei, liberă şi variată, o pu- 
tem caracteriza cum dorim, ea repre- 
zintii Însuşi bctonul armat în imen- 
sele lui posibilităti. Din nefericire, din 
ţninct de vedere social, Brasilia este 
un oraş ca oricare altul din ţara noa- 
stră, Ea reprezintă discriminarea so- 
cială, pe care o imţrrimă caţiitalismul 
cu nesfîrşitele lui arii de contraste şi 
privilegii. Intr-o bună zi, însă, ea ea 
fi un oraş aşa cum îl dorim, [rurnos, 
modern şi uman, cu oameni egali şi 
CII o viaţă demnă pentru toi. Atunci 
vom fi şi noi mulţumiţi de oraşul ace- 
sta. la {/ ciîrui edij1:care am contribuit. 
Viaţa este cu mult mai imlJOrtantiî 
decît arhitectura. 

Mă gîndeam, în timp ce auzeam 
aceste cuvinte, ciî vizual este gl'eu. 
a/lroape cu neputinţiî. să sesizezl In 
acest oraş, aidoma unei imense vitrine 
de forme şi curbe. turnate în beton, 
vreo deosebire, vreun fnivilcgiu anume. 
Si totuşi, f;robabil, ele existâ dil1colo 
de faţade. 



Mă pregătesc să-mi iau rămas bun. 
_ Îngăduiţi-nu să vă mulţumesc 

pentru amabilitatea de a mă fi primit 
şi de a fi binevoit să răspundeţi la 
aceste cîteva întrebări. Interviul va fi 
publicat în reoista "Viaţa românească" 
care încearcă, în general, să surprindă 
semnificaţiile majore ale culturii româ- 
neşti şi ale timpului nostru. Aţi dori 
să adresa ţi cîteva cuvinte cititorilor 
acestei reviste? 

- Din flăcate, nu o cunosc, dar 
mi-aţi face o {rlăcere deosebită dacă 
aţi transmite cititorilor ei, de aici, din 
Rio din [aneiro, salutările mele cele 
mai cordiale şi cele mai prietenesti. 
Am auzit multe lucruri despre Româ- 
nia, multe lucruri bune şi, ca arhitect, 
mai ales, foarte multe lucruri despre 
opera pe care o crează arhitecţii dum- 

neauoastră. Aş dori să o oăd, Dacă 
se va ivi prilejul voi veni cu mula; 
plăcere în România. 

Am mai rămas multă vreme imţrre- 
ună, pentru că mi-a fost cu neputinţă 
să refuz o atît de amabilă şi de con- 
vingătoare invitaţie la o "gustare". 
Era, spunea Niemeyer, un fel de a îm- 
ţiăca lucrurile. Cum nu inţelegeam 
despre ce-i vorba, mi-a eXfJlicaCt că 
ti-ar dori să facă pe nimeni să-i as- 
tepte niciodată, dar că, din ţrăcate, 
oligaţiile îl solicită în atîtea direcţii 
l proafJe întotd.eau:;a, în acelaşi timp, 
incit peniru a It gasu: trebuie căutat, 
adeseori, mai mult decît ar fi nece- 
sa!'. Nu l-am contrazis, avea dreptate, 
stiam a,Cl.l1Jl foarte bine acest IUCT1l şi 
eu, [ericitul posesor al unui interviu 
cu marea {iersonalitate a arhitecturii 
contemporane. 

"Hotel portugal" 
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note despre 

le corhusier 

Oscar Niemeyer este indubitabil un 
mare arhitect modern. Indrăzneala con- 
cepţiilor sale arhitecturale şi de urba- 
nistică stau însă sub semnul marilor 
paranteze. Etapele n-au fost "arse 
cum se spune. Urmînd exemplul sau 
exemplele Întregului cîmp al creaţiei 
umane, şi arhitectura mai are Încă de 
înodat capetele; mai stau Încă în anti- 
teză proiectele geniale şi aplicarea lor 
în raport cu utilul şi cu structura, cu 
etapele ce le au de străbătut colec- 
tivităţile, societăţile Umane. 

Alt mare arhitect şi urbanist al 
veacului XX, Le Corbusier (Edouard 
Jcanneret-Gris), de origine elveţian, 
naturalizat francez, creatorul unui ur- 
banism modern de ultimă şi elevată 
expresie, preocupat de problemele lu- 
minii rezultată din Însăşi datele unei 
abstractizări a unor clădiei hermetice 
şi dispensarea de lumină exterioară, 
ne prilejuieşte nu un paralelism ci o 
complectare, o lărgire a temei şi ne 
ajută să explicăm atît prezentarea, În 
revista noastră, a lui Oscar Niemeyer, 
cît şi esenţa şi rostul acestei găzduiri 
a unor date şi afirmaţii despre feno- 
menul artă-arhitecturală. 

"Arhitectura ne aminteşte de ordi- 
nea şi stabilitatea universului", spune 
Valery În "Eupalinos sau arhitectul". 
Ea, arhitectura, impune pietrei şi co- 
munică aerului forme inteligibile. Este 
o întreagă filosofie vitală în opera ar- 
hitecturală, pusă în slujba socialului, 
mai ales în epoca, în timl;ul nostru, creator de o inedită intensitate, 

Arhitectura concepută sub o etică 
nouă, cu metode îndrăzneţe, poate crea 
ansambluri arhitecturale, oraşe care să 
corespundă unei conştiinţe umane, so- 
ciale, cu totul noi. 

Este ceea ce a preconizat, a con- 
ceput, realizat Le Corbusier. El a lup- 
tat cu opacitatea oficială a timpului, 
cu interesele obscure, dar precis ve- 
nal imunde ale conspiratiilor consi- 
liilor municipale burgheze ale Franţei. 
Multe puncte pe glob, multe ţări au 
primit amprenta geniului său. El a 
revoluţionat şi a influenţat arhitectura 
secolului, aducînd corective critice 
curbelor degradatoare ale unor con- 
cepţii urbanistice, arhitecturale. 

Intreaga sa concepţie arhitecturală 
este generată de o gîndire filozofică, 
de o aplicare la cerinţele fenomenului 
social, pe datele unei modernităţi uma- 
niste, şi la valorile creatoare recunos- 
cute "urbis et orbi". Le Corbusier este 
un rezultat al pulsaţiilor minunilor 
tehnice, şi în acest sens un cristaliza- 
tor, un catalizator în reacţiile crea- 
toare, în laboratorul ideilor urbanisti- 
ce şi arhitecturale. Gîndirea sa filo- 
sofică direcţionează intenţiile creatoare, 
în liniile esteticului şi practicului, Este 
un deschizător de drumuri care şi-a 
pus pecetea creatoare a personalităţii 
pe spiritul, pe esenţa artei arhitectu- 
rale a operei. 

Bătăios, polemic, luptător, ne cedînd 
pasul şi drumul spre finalitatea crea- 
toare, spre împlinirea proieotărilor, s-a 
bătut cu miniştri, primari, parlamente. 
Ca gînditor, ca vizionar, ca polemist 
în materie (urbanistică) îl regăsim în 
minunatul "manifest al marelui arhi- 
tect" - "Cînd catedralele erau albe", 
apărut în ediţia Gouthier. (Quand les 
cathedrales etaient blanches). 

De fapt, este cunoscută opera scrisă 
a lui Corbusier, desfăşurată în multe 
volume de critică a picturii, arhitec- 
turii, urbanisticii. Uneori căutările şi 
exegezele sale de teoretician al arhi- 
tecturii şi urbanisticii au tangenţe şi 
împletiri cu poezia: "Le lyrisme des 
temps nouveaux et Turbanisme" (Le 
Point, Colmar, 1939), sau "Le poeme 
de l'angle droit" (Verve, 1955), "Poe- 
sie sur Alger" (Falaise, 1950). în ne- 
numărate alte 'lucrări asupra artei de- 
corative a timpului nostru, asupra pic- 
turii moderne, asupra modalităţii de 
a gîndi urbanismul, îşi expune şi dez- 
voltă teoriile care au adus noi lumini 
În problemele diverselor discipline în 
care a creat, stimulînd spiritul creator 
în materie al" veacului XX. El a dat 
acestui veac o fizionomie proprie, îrn- 
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preună cu suma acelor spirite mari, 
personalităti care se Înscriu î.n amplele 
spaţii valorice ale timpului, ca PI- 
casso sau Kandinsky, Schonberg sau 
Stravinsky, Einstein sau C. G. Jung. 

Afirmarea covîrşitoarei sale perso- 
nalităţi si traducerea în viaţă a con- 
cepţiilor 'sale n-au putut fi fapt Îm- 
plinit decît după sinuoase curbe, im- 
puse de rezistenţe, de obstacole suc- 
cesive interpuse Între elanul său crea- 
tor şi conştiinţele plate, obtuze, ale 
multor contemporani care aveau .pu- 
terea În aceeaşi ecuaţie cu nerecepti- 
vitatea sau interesele contrarii. 

Ca pictor şi teoretician, pune bazele 
unei doctrine estetice - "purismul" - 
dezvoltînd şi apărîndu-şi ideile asupra 
arhitecturii şi picturii În revista 
"L' Esprit nouueau": adincind mai tîr- 
ziu aceste idei în cuprinzătoarea-i 
operă, publicată pînă În pragul dis- 
pariţiei sale. . 

în atelierul său din Parisul devenit 
în 1924, unul din centrele arhitecturii 
moderne, a deschis nu numai perspec- 
tive, a fundat nu doar noi legi şi pro- 
cedee arhitecturale şi urbanistice, dar 
a dat aripi, a modelat alte mari ta- 
lente care au devenit valori mondiale, 
ca Jose-Louis-Sur sau Os car Niemeyer. 

Personalitate rinascentistă, frămîn- 
tat de aceleaşi întrebări, rigori şi in- 
tuitii geniale, Le Corbusier urmează 
căile bătute de un Michel-Angelo, Leo- 
nard, Ral'Fael. "Uomo Universale", În- 
sumează ca o mînă cu cele cinci de- 
gete, cinci discipline (pictor, arhitect, 
inginer, gînditor, savant), alcătuind 
profilul fizic şi moral de o extremă 
vitalitate şi putere creatoare, rezul- 
tantă umană şi expresie a timpului 
său. 

Cu sensibilitate şi putere de intuire 
a unor fenomene care vizitau spaţiul 
sensibil al epocii, căutîndu-şi formele 
ele expresie în concretetă, el absorbea 
parcă cele mai subtile vibratii venind 
din afară, din aura Înconjurătoare, 
din toată acea nebuloasă, tacită aglo- 
merare de noţiuni, de stări ale ciclu- 
rilor gîndirii, organizîndu-Ie în an- 
sambluri logice de construcţii sau con- 
cepţii, pe care le-a echlibrat, le-a 
adaptat atît spiritului cît şi sensibili- 
tăţii şi necesităţilor lumii moderne. 

El nu creează mode, cum nu este 
nici iconoclast, Este totuşi nu numai 
un spirit rebel împotriva tradiţiilor 
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stagnante, dar un vizionar al forme- 
lor şi ritmului de viaţă al unei uma- 
.nităti viitoare. 

Opera sa a avut o evoluţie, nici 
lentă, nici rapidă. Este fructul unei 
gîndiri şi experienţe în trepte căutînd 
să le Îmbine cu aspiraţiile şi psiholo- 
gia unei umanităţi În progres, făurind 
conceptiile fundamentale ale unei filo- 
zofii a gîndirii arhitecturale şi urba- 
ni sti ce, nu numai moderne ci perene. 

El nu este numai un cerebral, cum 
a fost fals etichetat de diverşi diverşi, 
nu numai un teoretician. în fiinţa lui 
complexă Îşi dau întîlnire infinităţile 
spaţiale, intimitatea unduioasă a văi- 
lor, flora, fauna, concepute şi urmă- 
rite şi tălmăci te În date proprii cu 
Întreaga gamă care exprimă frumusete, 
grandoare, echilibrate logic de puterea 
lui de sinteză, de adaptare la elemen- 
tele cu care a ştiut să dăruiască con- 
tinentelor, oraşelor, spaţiului, oame- 
nilor, atîtea opere În care linia, este- 
ticul, necesităţile de mişcare sau de 
repaos creator pentru om au atins de- 
săvîrşirea. 

El creează, dincolo ele timp, dome- 
niul absolut al artei. Raportul înfăp- 
tuirilor lui cu natura este una din 
caractcristicele operei lui Corbusier. El 
Încadrează linia şi volumele în natură, 
inspirat de natură. Lumina şi aerul, 
palpitul naturii, sentimentul naturii În- 
săşi generează profilul operei, valoarea 
ei în spaţiul logic, sensibil. Urmărind 
formele din natură, crează dinamic şi 
organic echilibrat momentul arhitec- 
tonic în tabla poruncilor intră grija 
pentru sănătatea, spiritul, aspiraţiile 
şi memoria umanităţii. El se gîndeşte 
la felul în care se înscrie omul şi se 
mişcă în urbanismul modern, pe stra- 
dă, în marile săli şi palate şi temple; 
în pieţe, În natură. El lucrează cu un 
termometru spiritual ultrasensibil, care 
înscrie nu numai temperatura momen- 
tului, ci a veacului. 

în disciplinele sale nu se rîneluiesc 
numai datele ştiinţei în sine, a teh- 
ni cei arhitecturii, a datelor care corn- 
pun o urbanistică valabilă, privite pe 
un singur plan, pe o singură linie sau 
segment istoric de viaţă umană. El 
ascultă şi gîndeşte cu sufletul şi cu 
ochiul erele, aş zice erclc umanităţii, 
formele apuse şi cele transmise vala- 
bil posterităţii. Adeziune la istorie. 
Privire în timp, în epoci, culegînd tot 
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ce nu încarcă, tot ce simpl ifică suind 
pe linii directoare în expnmarea fru- 
mosului şi utilului în formele, în ele- 
mentele decisive ale locuinţei, cu toate 
problemele sociologice ridicate de fe- 
nomen. Istoria naturală şi cea umană 
fac corp În creaţia sa. 

Un dar profetic pulsează în natura 
fenomenului creator, a modului în care 
Corbusier pătrunde sensurile, proble- 
mele epocii sale, dîndu-le deslegare 
şi formă. 

Din toate datele plasticei şi arhitec- 
turii, unite cu marea poezie a vieţii, 
ci, cu aceste instrumente, alcătuieşte 
o simfonie a formelor şi eticei vitale 
a oamenilor, atît ai acestui secol, cit 
şi ai viitorului. Pentru că am vorbit 
de sensurile poetice care vehiculează, 
În opera lui Le Corbusier, atît realiză- 
rile arhitecturale cît şi viziunile urba- 
nistice, amintim de interpretarea forţei 
şi semnificatiilor poetice incluse în 

multiplele manifestări ale 
drept, ca fenomen al naturii, 
spirituală. ("Le poeme de 
droit"). 

Raţiune şi intuiţie este ecuaţia crea- 
toare a marelui arhitect. Antagonis- 
mul lor se pierde, se dizolvă, alcă- 
tuind unitate. 

Creaţia poetică, la Corbusier, este 
o rezultantă a compozitorului; sinteză; 
cunoaştere sau ştiinţă + sensibilitate, 
acea facultate intuitivă care amalga- 
mează, care întruneşte particulele în- 
tr-un tot viabil. 

Nu au mulţi posibilitatea de a cu- 
prinde tot ansamblul, mai bine zis 
desfăşurarea, pe glob, a operei lui Le 
Corbusier. Din opera tipărită, din rea- 
lizările întîlnite în călătorii, ne-am 
format - aş zice, mai curînd, am 
pipăit cu pleoapele închise - cîteva 
noţiuni ale covîrşitoarei sale zestre pe 
care a lăsat-o pămîntului, umanităţii. 
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lUitol ca torIDă literară 1) I 

Ca fenomen spiritual specific pri- 
mitiv mitul are un caracter sincretic. 
El îplineşte multipl: funcţiun,i, i.ncă 
ncdiferentiatc : este 111 acelaşi timp 
cunoaştere, credinţă, normă şi artă. 
Oricît ne-am impotrivi disocierii for- 
mei de conţinut, trebuie să acceptăm 
că. mitul poate fi înţeles şi valorificat 
ca formă literară, făcînd abstracţie de 
conţinutul lui etiologic sau religios. 
Putem să considerăm naive "explica- 
tiile' pe care le dă mitul originii ce- 
rului, pămîntului, soarelui, căsătoriei 
exogamice etc. dar sîntem obligaţi să 
ne aplecăm asupra genezei epicului 
care a avut loc cu prilejul explica- 
ţiei originii lumii sau a fundării unei 
institutii sau unui tabu. 

Pentru istoria ştiinţei, ca şi pentru 
nivelul omului modern, explicaţia ştiin- 
ţifică n-are nimic comun cu povesti- 
rea. A relata cum s-a Întîmplat sau 
cum se întîmplă un fenomen natural 
n-are nimic comun cu sesizarea rapor- 
tului cauzal. Deşi ştiinţele istorice au 
păstrat naraţia ca descriere a feno- 
menelor, nu naraţia evenimentelor ca 
atare, ci explicarea lor cauzală este 
nucleul ştiinţific al ştiinţelor istorice, 
ca şi al celor ale naturii. 

Dar ceea ce-i irelevant, ba chiar În- 
şelător pe plan gnoseologic, poate fi 
un moment de seamă în geneza artei. 
j':jreşte, după cum vom încerca să ară- 
!iim, dialectica genezei mitului ca for- 
mă literară genuină nu se reduce la 
un paradox: mitul ar fi artă tocmai 
pentru că nu-i ştiinţă. în fond şi mi- 
tul este un mod de cunoaştere, dar nu 
a ceea ce vizează. El nu dezleagă ,pro- 
blemele pe care le pune, ci cele pe 
care nu şi le pune. Şi totuşi este o 
creaţie care nu-i nici întîmplătoare, 
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nici inconştientă. Pentru că mitul îşi 
dezvăluie întreg patosul obiectivării şi 
refiectării, al zărnislirii primordiale. 
El nu numai că se referă la obîrşia 
lucrurilor, ci este el însuşi o creaţie 
primordială. 

în veacul XX, etnografi ca Mali- 
novski şi Preuss au Încercat să elimine 
momentul etiologie (explicativ), consi- 
derîndu-l doar o interpretare a vechii 
şcoli antropologice, deci rodul subiec- 
tiv de tipul ipotezei unor savanţi. Pă- 
rere neîntemeiată, pentru că oricît am 
aprecia luminile noi pe care le-au 
adus interpretările lui Malinovski şi 
Preuss, nu putem nega momentul foar- 
te obiectiv al nevoii de cunoaştere, 
pe care o exprimă mitul. 

A. van Gennep a arătat de mult 
caracterul originar explicativ al mitu- 
lui şi legendei, fără ca un asemenea 
moment să fie considerat unic sau pri- 
mordial. EI îşi pune Întrebarea dacă 
nara ţii le primitive au fost inventate 
numai pentru a explica fenomenele ob- 
servate sau dacă mai intii a fost nara- 
ţia şi de abia mai tîrziu s-a adăugat 
elementul explicativ. 

"în general, cred că naraţiile expli- 
cative au fost astfel de la Început. 
Naraţia primitivă este utilitară : a pro- 
pune explicaţia unui fenomen natural 
sau social Înseamnă să te dedai unei 
activităţi intelectuale, dar care nu-i 
deloc desinteresată". 2) 

Desigur, în mit nu aflăm o cunoaş- 
tere care se reduce la curiozitate pur 
intelectuală. "Cunoaşterea" pe care a 
putut-o satisface mitul este un feno- 
men foarte complex, indiscutabil mai 
complex decît curiozitatea intelectuală 
a omului modern. Ceea ce-i sigur este 
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că această cUll.oaştere izvorşte nu nu- 
mai elin necesItatea de a intelege sau 
cx'plica. Această tendinţă include doar 
una elin componentele atitudinii com- 
plexe a omului faţă de lumea încon- 
jurătoare. Dar înţelegînd prin "lume" 
nu atît natura, cît societatea, inclusiv 
omul însuşi. 

Nevoia de ordine nu se reduce la 
curiozitate. Ea izvorăşte în primul rînd 
din nevoia de securitate; este o ex- 
presie a practicii, a atitudinii practice 
faţă de univers, care trezeşte, în ace- 
laşi timp, dorinti şi aprehensiuni. Mi- 
tul este explorarea unui tărîm necu- 
noscut' efortul - trăit afectiv ca o 
nevoie imperioasă - de a arunca o 
fîşie de lumină asupra unui tărîm in- 
solit, primejdios ca orice fenomen in- 
solit. 

Aşa cum numirea lucrurilor trebuie 
să fi dat omului primitiv un cert sirn- 
ţămînt de securitate sau de sporire 
a securităţii lui faţă de lume, tot ast- 
fel "explicarea" originii unui animal, 
a unor stînci, a unor aştri etc. a făcut 
să- i crească încrederea în sine, cre- 
dinţa neţărmurită că "stăpîneşte" lu- 
mea. 

După cum se ştie, din punct de ve- 
dere afectiv, psihologic sau subiectiv, 
simţămîntul încrederii, al liniştirii, al 
bucuriei etc. pot fi puternice şi fără 
să aibă justificare obiectivă. Minciuna, 
autoînşelarea, exaltarea, bovarismul - 
n-au corespondenţe obieotive, dar pot 
crea mulţumirea de sine, pot aduce 
satisfacerea exigenţelor eului, potoli- 
rea tensiunii dintre eu şi existenţă. 

Făurirea mitului a răspuns unei 
funcţii spirituale complexe în care a 
intrat indubitabil şi această capacitate 
de autoliniştire. 

Problema esenţială era {ca şi În 
ştiintă l) de a reduce necunoscutul la 
cunoscut. Ceea ce omul primitiv a 
considerat realizabil, "explicind" plan- 
tele, animalele, insula sau regiunea în 
care trăia, aştrii de pe cer etc. prin 
ceea ce cunoştea el cel mai bine: prin 
raporturile umane. Relaţiile gentilice, 
familiale erau pentru el practica de 
toate zilele şi de aceea acestea au con- 
stituit tiparul în care a turnat varie- 
tatea fenomenelor naturale. 

Dar trebuia aruncată o punte Între 
lumea umană (de fapt tribul local) şi 
lumea naturii-vcgetală, animală etc. 
sau între lumea umană şi cea neuma- 
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uă (demoni şi zei). Povestirea s-a nas- 
cut din necesitatea de a corela, de a 
lega între ele fenomene diferite, dar 
nu prin procedeul conceptual al iden- 
tificării cauzale, ci prin naratie. Dacă 
privim bine diferitele tipuri de mituri, 
legende, povestiri şi basme primitive, 
ne dăm seama că indiferent de faptul 
că sînt epic pur sau întreţesute cu cîn- 
tece şi pantomime, esenţa naratiei sau 
părţilor narative se identifică cu irna- 
ginarea unor raporturi familiale sau 
gentilice, cu proiectarea acestor ra- 
porturi asupra regnului vegetal, ani- 
mal sau cel est. 

Este greu, dacă nu imposibil, de di- 
sociat epicul de etiologic, în această 
formă spirituală primitivă. S-ar putea 
spune mai curînd că privit dintr-un 
unghi de vedere - mitul îşi relevă 
fateta ideologică, din alt unghi de 
vedere - fateta epică, narativă. Pen- 
tru că este, cred, cu neputinţă de ex- 
plicat apariţia naraţiei fără nevoia 
explicatici, după cum explicaţia nu 
s-a putut cristaliza eleeît pe cale na- 
rativă. 

Mit şi Tit. Problema anteriorităţii 
mitului sau ritului interesează cînd 
studiem raportul dintre momentul gno- 
seologic şi momentul magico-religios 
în mit, dar şi atunoi cînd vrem să 
luminăm rolul naraţiei sau funcţia es- 
tetică a mitului. în primul caz, am 
putea să pătrundem cît mai adînc în 
geneza mitului, surprinzîndu-I în du- 
bla lui funcţie ele cunoaştere şi com- 
pensare sau Întrepătrunderea dintre 
funcţia lui gnoseologică şi cea magic- 
religioasă. 

De data aceasta, trebuie să insistăm 
asupra fostului pe care îl are naraţia 
mitică. Unii autori vorbesc deschis 
despre anterioritatea mitului asupra 
ritului, subliniind faptul că naraţia 
mitică a precedat ritul propriu zis. 
Mi se pare demnă de luat în conside- 
rare explicaţia lui Gennep, care are 
totodată caracternl unei mărturii şi 
capătă prin aceasta o valoare deose- 
bită, o expresie a obiectivităţii: "Odi- 
nioară, in legătură cu aceste teorii, 
am considerat această chestiune ca 
fiind superfluă şi insolubilă. Pe ne- 
drept. Căci este evident că, pentru ca 
o reprezentaţie dramatică să poată 
avea loc, trebuie ca mai înainte să 
fi fost alcătuit scenariul. Am demon- 
strat că scenariile australiene sînt fă- 
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cute de către indivizi, ca:e sînt cuno- 
scuti. Aceeaşi denonstrţ!<;. ste. vala- 
bilă şi pentru alţi sernicivilizati. . 

Din clipa în care lemetele .unUl 
scenariu au fost combinate m mll1ta 
celui care le-a născocit - cu excepţia 
cazului cînd personajul care. va apare 
În scenă este unul smgur ŞI este tot- 
odată actorul scenariului său - tre- 
buie neapărat ca el ă-I conu::ic prin 
cuvinte, pentru ca sa-Iv faca s fie ac- 
ceptat sau pntru a sa-l explrc ,elor 
care sînt "dlrectofl de cerem?l1Ie , ca 
şefi ai grupului totemic, poeţi ai zeu- 
lui etc. Astfel, naraţia este În chip 
necesar anterioară actului". O)) 

Geneza epicului în mit. După cum 
s-a văzut, necesitatea fictivă a magi ei 
este resimţită atît de puternic Încît 
primitivii caută să o satisfacă prin 
cele mai felurite mijloace. Era firesc 
ca şi cuvîntul să capete, odată cu func- 
ţia lui comunicati vă, gnoseologică, şi 
o funcţie magică, era firesc ca incan- 
tatia, vraja, cîntecul, reprezentaţia dra- 
matică, în sfîrşit mitul şi chiar pove- 
stirea, să slujească, dar numai în anu- 
me împrejurări şi în anume chipuri, 
magiei şi religiei. Ceremoniile magico- 
religioase, începînd cu cele ale au- 
stralienilor pînă la cele ale polinezie- 
nilor, cuprind fragmente narative. 

Printre formulele magice, mitul este 
acela care a trebuit să apeleze la for- 
ma narativă, pentru că nu s-a redus 
la un imperativ sau la un blestem ma- 
gic, nici nu s-a mărginit la reprezen- 
tarea vizuală, plastică sau sonoră. Mi- 
tul a apărut ca formă genuină a isto- 
riei. Dar nu numai a zeilor - cum 
susţin unii interpreţi dominati de fap- 
tele şi preocupările istoriei religiei - 
ci şi a animalelor, plantelor, institu- 
ţiilor ca atare. Cu alte cuvinte, mitul 
este o formă "istorică" de explicare, 
de fapt, de narare, a chipului în care 
a devenit natura, societatea şi lumea 
supranaturală a zeilor şi demonilor. 

Miturile se referă uneori, dar rar, 
şi la fapte reale sau evenimente isto- 
rice (vezi mai jos), dar în primul rînd 
ele relatează o istorie imaginm ă. 
Aceasta se desfăşoară în tablouri mi- 
mice, dansante sau secvenţe epice. 
Dacă statuia sau masca evocă un in- 
stantaneu avînd valoare de esenţiali- 
tate, mitul sau reprezentarea drama- 
tică au nevoie de un şir de episoade 
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care trebuie înlănţuite "logic", în aşa 
chip încît să facă legătura între un 
fenomen natural sau social (dar am- 
bele reale) şi isprăvile unui strămoş 
animal sau semianimaL 

Aşa de pildă, indienii hupe din Ca- 
lifornia povesteau cum a prins pentru 
Întîia oară somon strămoşul sau eroul 
lor cultural, Mitul era povestit de o 
familie anume, care îl păstra din 
generaţie în generaţie. Dar mitul era 
povestit spre binele obştesc, în vede- 
rea menţinerii somonului şi a capaci- 
tăţii pescuirii lui. 

în Noua Guinee recitarea mitului 
primului scalp juca un rol Însemnat, 
deoarece în concepţia băştinaşilor, tă- 
ierea capului unui duşman şi aduce- 
rea lui acasă, dar cu condiţia de a se 
cunoaşte numele duşmanului, era strict 
necesară pentru a da acest nume unui 
nou născut. La Marind-anim există un 
proverb: Otiv pa-igis, otiv hona-hon". 
("Multe nume de la capete vînate - 
rnul ţi copii"). 

Cine aduce o ţeastă fără numele 
duşmanului nu poate da nici un nume 
copilului. 

Un mit marind-anim cules de Hans 
Nevermann, povesteşte cum demonul 
("dema ") Dvoahib a săvîrşit primul 
scalp : 

"Lui Dvoahib îi plăcea să ucidă. 
El nu omora numai porci, ci el a fost 
şi cel dintîi care a mers pînă la flu- 
viul Digul, pentru ca să taie capetele 
celor de acolo. El a nesocotit chipul 
cum trebuie trasă pieelea de pe cap şi 
cum trebuie afumată, 'pentru ca apoi 
să fie pusă din nou pe teasta curăţată 
şi să poată fi adusă ca un trofeu în 
casa bărbaţilor. El i-a Îndemnat pe 
însoţitorii săi la vînătoarea de capete, 
În .pr imul rînd pe Mahu, demonul cii- 
nilor, să ţină minte numele celor ucişi 
pentru ca să poată da aceste nume 
propriilor copii". 4) 

Mitul ca naraţie a apărut deci în- 
tr-un context dramatic, scenic şi abia 
tîrziu s-a putut desprinde ca formă 
de sine stătătoare, care apoi, adesea, 
desacralizată, s-a transformat în po- 
vestire şi basm. încă la g-recii antici, 
cu prilejul sărbătoririi Panateneelor, 
recitarea imnuri lor şi poemelor home- 
rice era încă- un episod ritual, dar 
care nu mai efa însoţit de o reprezen- 
tare dramatică. în evul mediu însă, 
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naraţia tinde iar să se asocieze in?i: 
solubil cu reprezentarea dramatica 
(misterele, "pasiunile"). 

Disocierea momentului epic s-a fă- 
cut În condiţiile dezvoltării conştiin- 
ţei artistice, a nevoilor de diferen- 
ţiere, adică de varietate a gustului 
etc. în evul mediu Însă, intensitatea 
conştiinţei religioase a împins spre re- 
venirea la formele sincretice ale mis- 
terelor şi patimilor simultan jucate şi 
povestite. 

î,n reprezentarea mitică primitivă 
- fenomen spiritual-artistic complex 
- recitarea mitului era totuşi încre- 
dinţată unor persoane anume, ceea ce 
a pregătit calea formării unor pro- 
fesionişti, aleşi dintre oameni Înzestraţi 
cu o bună memorie. 

"Criteriul net de diferenţiere a prin- 
cipalelor genuri este modul de pre- 
zentare a omului - obiect major al 
artei. După cum faptele omului sînt 
narate sau reprezentate În acţiune, ori 
după cum domină comunicarea. directă 
a impresiilor şi sentimentelor, se nasc 
genurile fundamentale - epic, drama- 
tic şi liric" 5) 

în mit, prezentarea omului este ade- 
sea indirectă, dar la nivel epic (fără 
să uităm faza de nediferenţiere între 
epic, liric şi dramatic). Mitul îl Înfă- 
ţişează În chip indirect pe om, cînd 
Înfăţişarea strămoşului mitic este serni- 
animală sau direct, cînd eroul cultu- 
ral are Înfăţişare umană. 

A doua condiţie definitorie a epi- 
cului este obiectivitatea şi faptul că 
"acţiunea se desfăşoară sub acţiunea 
conjugată a logicii personajului şi a 
evenimentelor externe, neprevăzute" 
(ib.). 

în felul lui, mitul are obiectivitate, 
este conceput ca obiectiv. Nenumăraţi 
etnografi, folclorişti şi diverşi inter- 
preti ai mitului, converg În afirma- 
ţia că mitul este o povestire "adevă- 
rată". După cum observă Etiemble, 
n-are importantă faptul că noi con- 
siderăm fals ceea ce primitivii consi- 
deră adevărat sau sacru, În timp ce 
povestirile pe care ei le consideră 
"false", făurite doar pentru desfătare, 
ne apar nouă ca adevărate, fiindcă 
au o puternică vînă realistă (basmul 
"nuveljstic"). 

Nu trebuie să uităm Însă faptul că 
miturile n-au numai o tematică fic- 
tivă şi pe care numai primitivii le 
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consideră "adevărate". Există multe 
mituri al căror nucleu este la fel de 
adevărat sau obiectiv atît pentru pri- 
mitivi, cît şi pentru noi: miturile ani- 
maliere, miturile cu sîmbure geogra- 
fic, istoric, generate de un eveniment 
determinat. Se poate afirma că aici 
Începem a avea de-a face cu legende. 

Folcloriştii recunosc Însă Înăuntrul 
legendelor o categorie aparte - legen- 
dele mitice. Deosebirea reală dintre 
mit şi legendă o facem doar noi ... 
Pentru populaţiile primitive, mai tîr- 
ziu în plin ev-mediu ba chiar şi În 
istoria modernă - graniţa dintre mit 
şi legendă este fluenta. Concluzia care 
se poate trage din această situaţie este 
că atitudinea creatoare faţă de tema 
mitică (sau a legendei) cît şi atitudinea 
auditoriului - este tipică: se consi- 
deră că mitul redă cu cea mai mare 
veridicitate cele petrecute în timpul 
mitic sau timpul originar. Această ve- 
ridici tate sau obiectivitate este con- 
cepută ca indiscutabilă, deoarece de 
reiterarea absolut exactă a mitului 
depinde viaţa tribului şi se acordă o 
deosebită grijă, o chinuitoare meticu- 
lozitate în predarea şi respectiv Învă- 
ţarea miturilor, cel mai adesea cu pri- 
lejul iniţierii adolescenţilor. 

în acest sens mitul nu implică - 
în cosmosul primitiv - nici un pic de 
Fantezie, ficţiune, arbitrar. Mitul este 
făurit la modul epic, ca expresie ne- 
cesară a obiectivităţii, a narării unor 
fapte petrecute aidoma, la care ar fi 
asistat primii oameni - de fapt stră- 
moşii tribului. 

Şi miturile animaliere se prezintă ca 
mituri despre origini sau mituri ori- 
ginare. Dar aici te izbeşte caracterul 
superflu al integrării originii anima- 
lului În timpurile mitice. Pentru că de 
obicei miturile despre animale şi plan. 
te, istorisesc cum au fost create sau 
cum au căpătat anume caracteristici 
cangurul, broasca ţestoasă, ursul, pă- 
sările etc. Nu se vede ce efect magic 
ar fi avut de aşteptat primitivii din 
nararea miturilor cu privire la carac- 
teristicile animaliere sau vegetale. 
Aceste mituri, ca şi povestirile cu ani- 
male, relevă desigur o necesitate: ne- 
voia de a cunoaşte sau reaminti obi- 
ceiurile animalelor, lucru deosebit de 
important pentru vînători. Dar În mi- 
turile animaliere această necesitate nu 
mai este de ordin magic. Animalele 
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deci nu apar ca animale mitice - în 
sens de supranaturale, fabuloase 
nici nararea . acestui tip de mituri. nu 
are efecte magice. Cunoaşterea parhc1!- 
larităţilor animalelor .este de ordin 
real-practic iar nu fictiv-practic. 

Aceste mituri animaliere pure nu se 
confundă cu acele totemice, care sînt 
şi ele anima1iere, dar prin înfăţişarea 
semianimală a strămoşului totem, iar 
nu prin sensul şi ţinta lor. 

Ceea ce vrem să subliniem este fap- 
tul că miturile etiologice-animaliere 
sau vegetale - care i-au frapat încă 
mai de mult pe Andrew Lang şi A. 
van Gennep - au determinat şi ele 
obiectivitatea naraţiei. Dar o obiec- 
tivitate de sursă reală - născută din 
observaţie şi descriere -'- iar nu din 
nevoia afectivă de a imagina ispră- 
vile primordiale ale strămoşului semi- 
divin, ale demonilor (dema) sau zei- 
tăţilor. 

Trebuie reţinută această situaţie 
contradictorie pe planul creaţiei mitico- 
literare, care reflectă sau prelungeşte 
În sfera estetică, situaţia umană am- 
bivalentă a omului faţă de animal: 
considerarea animalului ca superior 
omului În miturile despre origini - 
ceea ce nu reprezintă pentru noi obiec- 
tivitatea epică şi observarea şi descrie- 
rea lucidă, cu adevărat obiectivă, în 
miturile şi legendele etiologice. 

în primul caz, zoomorfismul a alte- 
rat obiectivitatea: animalul nu este 
înfăţişat ca animal, ci ca om. în al 
doilea caz, miturile şi legendele îl 
pun pe animal să acţioneze ca un pur 
erou animal, în mediul lui, cu obice- 
iurile lui, cu "logica" lui. 

în Australia găsim mituri despre 
emu, cangur, broasca ţestoasă, coco- 
stire, urs. 

Acest epic zoomorf este tipic pen- 
tru A ustralia. Comparînd, în cadrul 
mitologiei oceanice tematica mitolo- 
giei melanesiene, micronesiene, poli- 
nesiene cu cea australiană, Dixon ara- 
tă că mitologia animalieră este "tot 
atît de tipică în intregime pentru 
Ausbralia, pe cît este Maui pentru 
Polinesia, fratele întelept şi cel nebun 
pentru Melanesia sau povestirile cu 
trikster pentru Indonezia. 6) 

Tindale (1946) deosebeşte patru 
straturi de mituri: 1) referitoare la 
vînătoare şi culesul hranei în sudul 
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Australiei şi Tasmania ; 2) mituri des- 
pre uri erou cultural uman incluzînd 
miturile despre Balame şi Wati Kut- 
jara (în sudul Australiei) şi care fac 
tranziţia spre 3) mituri cu strămoşi 
totemici, avînd de fapt mituri vege- 
tale şi animale (în centru, Nord şi 
Nord-west) : 4) mituri papuaşe difu- 
zate În peninsula Capului York. 7) 

Miturile cu eroi culturali şi stră- 
moşi totemioi - fie aceştia serniumani 
sau chiar oameni - au constituit un 
alt izvor al epicului. 

în timp ce mitologia australiană 
presupune universul ca dat (Dixon) 
Iipsind astfel miturile cosmogonice, 
miturile cu strămoşi totemici şi eroi 
culturali au trebuit să rezolve o altă 
problemă: să "explice", de fapt să po- 
vestească cum a fost creat ţinutul - 
inclusiv stîncile, lacurile, flora, fauna, 
cum au apărut oamenii (de fapt tri- 
bul respectiv), bărbatul şi femeia etc 
în astfel de cazuri, mintea primitivu- 
lui a trebuit să conceapă două pe- 
rioade, - mitică şi actuală - şi să 
creieze legătura epică între ele. în 
această legătură epică se desluşeşte 
rolul fanteziei, dar şi al reflectării 
unor fapte reale din viaţa triburilor 
nomade. Aşa de pildă mitul tribului 
Evahlayi povesteşte cum emuul, cer- 
tîndu-se şi bătîndu-se cu soţul său 
acesta s-a repezit la cuibul emuu- 
lui, a luat unul din ouăle cele mai 
mari şi l-a aruncat în cer. Oul s-a 
lovit de o grămadă dc Iemne şi a luat 
foc; astfel a apărut soarele. Intr-un 
astfel de mit domină evident fantezia, 
cu exceptia episodului cert ei şi luptei. 
Dar cînd mitunile despre strămoşii 
totemici, cunoscute mai ales în cen- 
trul, Nordul şi Nord-vestul Australiei, 
relatează peregrinările strămoşului to- 
ternic, întîlnirile şi conflictele lui cu 
diferite triburi - avem o naraţie rea- 
listă a ceea ce constituie evenimente 
de seamă in viaţa unor triburi nomade. 

Sociologia şi. estetica mitului. He- 
gel a dat eposului o definiţie greu de 
depăşit, deoarece a sesizat esenţialul, 
specificul acestui gen. El arată tot- 
odată că ,,<=!posul cere acea unitate 
nemijlocită dintre simţire şi acţiune, 
dintre scopurile interne care se reali- 
zează şi împrejurările exterioare " 8) 
dar stipula că această unitate " în 
nondiferentierea ei originară este pre- 
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se pare a fi aceea a deosebirilor din- 
tre aceste specii, Este mai putin im- 
portant să descoperim de unde se 
trage un motiv, cît chipul în care el 
este integrat în mit, basm sau legendă 
eroică. 

In cursul analizei comparative pe 
care o întreprinde, învăţatul olandez 
ajunge la cîteva rezultate sugestive. 
El arată de pildă că în toate aceste 
trei specii apare ca moment central 
lupta cu monstrul. Adesea, acest mon- 
stru simbolizează haosul. Zeul babi- 
lonian Marduk trebuie să lupte cu 
Tiamat, zeul egiptean Ra cu şarpele 
ApCiP, iar Apolo cu şarpele Python, 
în timp ce asii scandinavici luptă cu 
lupul Fenrir. Ar fi o greşeală să ne 
gîndim la "influenţe", căci "aici avem 
În faţă un mit străvechi-uman, prin 
care sînt opuşi haosul şi cosmosul" 12). 
Primul act creator al zeului, în aceste 
mituri, este de a învinge monstrul 
haos. Semnificativ este faptul că mon- 
strul nu este întotdeauna definitiv în- 
vins şi ucis, ci doar temporar învins. 
(în culturile arhaice, după cum vom 
vedea mai departe, ne izbeşte intui- 
ţia profundă a permanenţei nonva- 
lorii). 

Pe plan magic, convingerea despre 
necesitatea uei in!ervenţii ritmice în 
restabilirea ŞI revigorarea naturii a 
dus la complexul de mituri şi ritmuri 
ale "reînnoi-rii" anului; aceste mituri 
şi rituri cu caracter agrar, au fost 
preluate în Orientul apropiat 13). 

Concluzia lui Jan de Vries că orice 
luptă cu monstrul trebuie corelată an- 
ti tezei "haos-cosmos" - nu poate fi 
Însă acceptată. Experienţa de viaţă a 
omului primitiv - la care însuşi de 
Vries se referă atunci cînd respinge 
interpretarea psihanalitică - este mai 
bogată decit spectacolul pe care 11 
oferă natura. Axiologia originară a 
umanităţii are un orizont care depă- 
şeşte naturismul. După cum vom ve- 
dea, experienţa socială şi umană adău- 
gate la aceea a naturii, alcătuiesc Îm- 
preună un triplu plan de cunoaştere 
şi valorizare. 

Preţioasă este Însă observaţia că 
lupta cu monstrul nu trebuie conside- 
rată ca un motiv mitic care a nimerit 
în legenda eroică, într-o anumită fază 
a dezvoltării ei. Dimpotrivă: motivul 
ca atare poate fi considerat tot atît 
de valabil ca eroic, după cum este 

zentă numai 111 prima perioadă a vieţii 
naţionale" 9), a istoriei unei naţ!u!li. 
fără să pretindă a avea prestigiul 
compoziţional al epopeei, mitul este 
totuşi forma originară a eposului. 

Dacă miturile populaţiilor care sînt 
pe cea mai inferioară treaptă a dez- 
voltării sociale s-ar reduce la sim- 
boluri, atunci ele n-ar putea figura ca 
inceputuri ale epicului. Atît anima- 
lele, strămoşii totemici semi-umani, 
eroii culturali, cît şi demonii sau zeii, 
ni se Înfăţişează în mit ca personagii 
concrete, animate de imbolduri şi sco- 
puri. înlănţuite, episoadele mitice ne 
dau cicluri unitare, care nu sînt in- 
ferioare din punctul de vedere al com- 
poziţiei literare, baladelor sau cînte- 
celor epice din care s-au constituit 
epopeele. 

Mitul Înfăţişează acţiunea şi 
aceasta-i suficient pentru a ruina, din 
punot de vedere estetic, interpretarea 
simbolistă a mitologiei. 

Mitul, mai ales cînd narează ispră- 
vile strămoşului mitic sau ale eroului 
civilizator, Înfăţişează caractere. După 
cum sublinia Georges Dumezil, referiri- 
du-se la mitologia indo-germană, "un 
zeu nu se reduoe nici la "funcţie" 
nici la o "situaţie". Căci fiecare func- 
ţie sau situaţie implică un caracter, 
o atitudine spirituală ideală, pe care 
zeul o reprezintă întrupînd-o" 10. 

Această caracterizare importantă este 
valabilă şi pentru mitologii generate 
în societăţile mai puţin avansate. Este 
adevărat că varietatea caracterelor 
este mai redusă, uneori accentuindu-se 
dualismul (Melanesia: fratele înţelept 
şi cel nebun, caracterul ambivalent 
creator-binevoitor şi totodată hîtru- 
răutăcios al tricksterului american, 
african, etc.). 

Mit, legendă şi basm. Distincţiile 
subtile pe care le fac astăzi folcloriştii 
între mit, legendă şi basm îşi au im- 
portanţa lor teoretică pentru lămuri- 
rea sensurilor mitului. jan de Vries 
arată că cei care s-au ocupat de, deo- 
sebirile dintre cele trei specii folclo- 
rice, au observat, în cele din urmă, că 
" ... aceleaşi motive apar în mituri, le- 
gende eroice şi basme" 11). După pă- 
rerea justificată a lui de Vries, moti- 
vele în sine n-ar dovedi prea mult, 
deoarece ele trebuie socotite ca nişte 
piese utilizabile pentru scopuri dife- 
rite. De aceea, problema esenţială, i 
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mitic sau de basm. "într-un anume 
sens o viaţă' de erou este o viaţă di- 
vină". Se poate vorbi, sub acest as- 
pect, împreună cu Eliade şi ord Ra- 
glan, despre o modelare .dupa un ar- 
hetip sau model al eroului ("hero pat- 
tern"). Acest model eroic se regăşeşte 
aproape în toate legendele eroice: o 
tinereţe pr imejduită, aventura sau lupta 
cu monstrul, dobîndirea unei fete, do- 
bîndirea unui regat etc. Legendele 
despre Perseu şi Siegfried, mitul lui 
Hercule, al lui Zeus, sau al lui. Mar- 
duk au trăsături comune. "Adesea este 
greu să decizi dacă o legendă eroică 
are ca obiect o figură istorică eroi- 
zată sau dacă ea este un mit Iaicizat. 
Pentru cazul din urmă tradiţia greacă 
ne oferă mai multe pilde" 14), - mai 
ales legenda argonauţilor. Charles Au- 
tran a insistat în mod deosebit asu- 
pra aspectului mitic al legendelor 
eroice. 

La fel se pot desprinde trăsăturile 
comune. schemele paralele dintre mit 
şi basm. în ciuda aparentei fantezii 
nelimitate, basmul are şi el o anu- 
mită structură, care coincide, în liniile 
ei esenţiale, cu cele ale mitului şi le- 
gendei eroice, 

Oprindu-se asupra legăturilor dintre 
mit şi basm, Jan de Vries pune o în- 
trebare, deosebit de semnificativă pen- 
tru noi: "Cine ar putea să determine 
întrucît El povestire culeasă de la o 
populaţie primitivă este mit sau nu- 
mai joc al fanteziei? însuşi faptul că 
aceste "mitUJ:,i-poveşti" 15) pot fi po- 
vestite numai în anumite împrejurări, 
ar trebui să ne ferească să le desprin- 
dem de o anumită bază culturală 16). 

Concluzia lui J an de Vries, care se 
întîlneşte în acest punct cu constată- 
riIe lui Stith Thompson, este că nu 
se poate stabili o graniţă fixă Între 
mit şi basm şi că cel mai verosimil 
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este să considerăm mitul ca anterior 
basmului. 

în evoluţia lui, mitul a fost desa- 
cralizat, a suferit presiunea vietii so- 
ciale. Basmul are acelaşi conţinut, ace- 
leaşi elemente ca şi mitul, "dar arată 
o desprindere radicală de lumea nu- 
minosului " 17). 

Jean de Vries caracterizează mitul 
ca expresie a gravităţii, ca "răspuns 
la problematica existenţei" - defini- 
ţie deosebit de pătrunzătoare, a cărei 
importanţă am menţionat-o (Cap. 2), 
dar care ni se pare că oferă mai largi 
perspective de interpretare a mitului 
ca fenomen cultural, Legenda, .saga" 
- îi apare lui Vries ca încarnare a 
tragicului, - eroul sagăi sfîrşeşte În- 
totdeauna tragic, în timp ce basmul 
isbeşte prin optimismul lui, prin cla- 
sicul .Jiappy end". 

1) Fragment dintr-o lucrare cu tema: "Mit şi cultură" 
2) A. van Gennep, Le formation des Je- 

gendes, Paris. 1920, p. 72. 
S) A. von Gennp. op. cit., p. 116-117. 
4) Papua-Dichtung, Eisenach, 1957, p. 50. 
S) S. Iosifescu, Teoria literaturii Edi- 

tura didactică, Bucureşti, 1967, p. 74. 
6) R. B. Dixon, Oceanic Mitholoj-y, p. 288. 
7) Katherine Luomala In Standard Dictio- 

nary of Folklore. Mythology aud Legend. 
S) G. F. Hegel. Aesthetik, Aufbau-Verlag Berlin, 1955 p. 942. ' 
9) Ib. 
10) lan de Vrie" op. cit. p. 360. 
Il) Op. cit., p. 159. 
12) Cf. mai sus. Sociologia şi antropolog ia 

mitului. 
13) ibid. 
14) OP. cit., p. 165. 
15) Mytemnărchen, concept hibrid pe care 

lan de Vrie, 11 respinge. 
16) Op. cit.. p. 169. 
li) Op. cit., p. 1'". 
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Tema cuprinsă in paginile de faţă 
se încadrează în vasta problemă a con- 
stituirii - Ia începuturile istoriei fi- 
losofiei - a abstracţiilor şi sintezelor 
filozofice şi a exprimării lor în cate- 
gorii. Progresul instrumentelor de ex- 
primare este, cum se ştie, atît pro- 
dus al creşterii capacităţii de abstrac- 
tizare-sintetizare, cît şi cauză, motor 
al unei vîrste superioare În procesul 
de maturizare a acestei capacităţi. 

'Este cunoscut rolul pe care, la În- 
ceputurile gîndirii filozofice, îl înde- 
plinesc metaforele şi simbolurile poetice 
de . a reda abstracţii filosofice, într-o 
fază în care filozofia, aflată încă în 
stadiul primar al universalului ab- 
stract, nu are încă un limbaj concep- 
tual propriu, specific, altfel spus un 
limbaj categoria!. Primii filozofi greci 
au fost poeţi, nu doar spre a satisface 
aviditatea de frumos a elinilor, dar 
În primul rînd - utilizînd aptitudinea 
metaforei poetice, împreună cu aceea 
a frumosului izvorît din ea, de a face 
mai transparent logicul - spre a-şi 
împlini idealul de afirmare filozofică. 

Dacă, în raport cu exprimarea cate- 
gorială, cea metaforice-simbolică e mai 
puţin precisă, ea este dintr-un anu- 
mit unghi de vedere superioară: este 
un mijloc de comunicare filozofică nu 
doar între filozofi, ci şi de la filozofi 
la numeroşii nefilozofi. 

Toate acestea se cunosc. Mai puţin 
cunoscut însă este rohI! analog înde- 
plinit în istoria incipientă a filozofiei 
de figurile grafice (geometrice). 

Aceste figuri redau şi ele, ca şi cu- 
vîntul poetic, metafore şi simboluri, 
dar e vorba de metafore şi simboluri 
grafice, a căror capacitate de cuprin- 
dere e adesea sensibil superioară me- 
taforelor şi simbolurilor poetice. 
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Pentru lămurire, ne oprim asupra 
unui moment dintr-o fază iniţială, de 
asemenea universal-abstractă, a isto- 
riei filozofiei chineze antice. Avem 
în vedere funcţia unor înregistrări 
grafice, geometrice, de a reda abstracţii 
filozofice, spre deosebire deci de ideo- 
gram ele curente, capabile şi ele să 
redea abstracţii dar ale gîndirii co- 
mune. Pentru mai multă precizie, un 
prim exemplu: 

In tratatul de matematică Djou-ţiei- 
suan dzing, anterior secolului VIU 
î. e. n. întîlnim următoarele: "Figura 
pătrată corespunde pămîntului. Figura 
rotundă, adică cercul, corespunde ce- 
rului... Calculele figurii pătrate sînt 
baza (calculelor referitoare la cer). Din 
pătrat provine cercul... Cine ştie pă- 
mîntul are cunoaştere; cine ştie cerul 
are suprema cunoaştere" 1). Să privim 

figura 1 în lumina textului, spre a sur- 
prinde momentul în care începe să se 
contureze meditaţia filozofică, dincolo 
de semnificaţia piotografică şi de cea 
ideografică. Stadiul pictografic constă 
în reprezentarea pămîntului i cerulai 
prin pătrat, respectiv prin cerc În- 
scris 2. Ea nu are fireşte nimic filozo- 
fic. Stadiul ideografic se conturează 
atunci cînd înscrierea cercului in pă- 
trat îndeplineşte serviciul de a reda 
printr-o metaforă grafică dependenţa 
cerului de pămînt. ("Din pătrat pro- 
vine cercul"). Sensul filozofic începe 
atunci cînd unii folosesc graficul spre 
a exprima - cum rezultă din ansam- 
blul paragrafului citat - ideea în vir- 
tutea căreia ştiinţa superioară a celor 
cereşti se întemeiază pe ştiinţa infe- 
rioară a celor pămînteşti. In acest caz 
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părăsim oarecum cîmpul metaforei 
spre a păşi în acela al simbolului pur. 
Aici, vădit, ideograma se arată sus- 
ceptibilă de a fi utilizată, - am zice, ca 
o "categoriogramă". 

Facem diferenţa Între o figură care 
redă un obiect al lumii înconjurătoare, 
ales spre a exprima metaforic un ra- 
port filozofic (de pildă, un desen care, 
într-un text heraclitic, ar înfăţişa ar- 

_ eul cu săgeată, pomenite de filozof) 
şi o figură care foloseşte semne cărora 
nu le corespund obiecte din mediul 
ambiant. In primul caz semnificaţia 
filozofică este legată de funcţionarea 
arcului şi săgeţii, metafora este deci 
ataşată obiectului reprezentat. Faptul 
că obiectul e reprodus grafic, e acci- 
dental, e indiferent, căci datorită de- 
senului nu se adaugă o semnificaţie 
filozofică în plus. 

Altfel se prezintă celălalt caz, al 
simbolului (convenţional). Exemplifi- 
căm prin reprezentarea grafică, pur 
simbolică, a acelor cunoscute noţiuni 
filozofice iniţiale chineze, iang şi in, 
reprezentări ce apar. în cartea 1 dzing, 
anterioară veacului VII, î. e. n. anume: 
- linia continuă, pentru iang 
adică pentru afirmaţie sau pozitiv şi 
--- --- linia dis-continuă pen- 
tru in adică pentru negaţie sau ne- 
gativ. Dis-continuul logic este alterul 
continuului logic, după cum negari- 
vul e alterul pozitivului, iar semnul 
liniar cu întrerupere, alterul celui fără 
întrerupere. Iată categorii filozofice 
simple exprimate prin simbol grafic. 
în acest caz, semnificaţia filozofică e 
ataşată în mod nemijlocit desenului, 
iar nu vreunui obiect reprezentat în 
desen. 

Tocmai această clasă de desene 
şi în special cele geometrice ne 
preocupă în paginile de faţă. 

II. 

Spunînd aceasta simţim însă nevoia 
să ne oprim puţin la chestiunea scrie- 
rii ideografice, deoarece pe această 
cale ne vom da mai bine seama de 
srviciile pe care ni le poate face gra- 
fisrnul în genere. Faptul că întilnirn 
simboluri grafice avînd semnificaţia 
unor abstracţii filozofice tocmai în 
cultura chineză care folo;eşte scrierea 
ideog.rafică ni se pare semnificativ. 
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Grafica filozofică ne apare ca o dez- 
voltare firească a funcţiilor scrierii 
ideografice, Subliniem aceasta deoa- 
rece foarte adesea scrierea ideogra- 
fică a fost pe nedrept apreciată ca 
inferioară celei alfabetice sub rapor- 
tul capacităţii ei de a stimula avîntul 
minţii spre abstracţii filozofice. Rela- 
tiv recent această părere apare şi la 
apreciatul autor marxist francez J. J. 
Goblot care e convins că, în timp ce 
ideograma e legată de concret, doar 
scrierea alfabetică reuşeşte să se des- 
facă de concret 3. 

Exprimîndu-ne dezacordul cu această 
opinie, invocăm un argument empi- 
ric: Însăşi filozofia chineză, şi unul 
logic, precum urmează: 

Credem că ambele scrieri, cea al- 
fabetică şi cea ideografică au, în acea- 
stă privinţă, însuşiri egale, dar că ac- 
ţionează în moduri deosebite. 

Este adevărat că doar atunci poate 
o scriere să favorizeze fiinţa rea şi jo- 
cul sprinten al abstracţiei cînd sem- 
nele grafice devin convenţionale, cînd, 
altfel, spus, se desfac de concret. Nu- 
mai că această condiţie a fost înde- 
plinită şi de scrierea alfabetică şi de 
scrierea ideografică, Cea alfabetică a 
îndeplinit condiţia prin însuşirea lite- 
relor - descinse de altfel şi ele tot 
din vechi pictograme - de a ajunge 
să aibă o natură pe de-a întregul neu- 
trală în raport cu înfăţişarea lucru- 
rilor - cu derutanta lor multitudine 
de imagini individuale. Ele se libe- 
rează astfel de orice servituti calita- 
tive. Prin detaşarea lor totală de ima- 
ginea sensorială a lucrurilor ele pot 
deschide drumul detaşării raţiunii de 
Fenornenalitate, deci drumul pătrun- 
derii ei în esenţialitate, În vederea să- 
vîrşirii operei ei de abstractizare şi 
sintetizare conceptuală. 

Ideograma îngăduie acelaşi rezultat, 
pe altă cale, anume prin caracterul ei 
nu oarecare, ci simplificator, şi anume 
sirnplificator într-un anumit sens. Să 
începem prin a 'privi unul din sem- 
nele grafice mai vechi chineze pentru 
ideea: lemn: ): . Semnul vizează 
copacii; făcînd abstracţie de varieta- 
tea individualului şi accidentalului, 
semnul redă ceea ce e comun tuturor 
copacilor sub aspect figurativ, vizual. 
Fireşte, comunul fenomenal e departe 
de a se confunda cu generalul esen- 
tial dar, întocmai ca şi generalul esen- 
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(ei, comunul. felOmenal leglijeaă şi 
depăşeşte variabilul senzorial, acciden- 
tal, abstrage principalul, simplifică, şi 
prin aceasta liberează accesul către 
esenţă - de asemenea simplă şi co- 
mună - obiect al abstractizării şi sin- 
tezei conceptuale. În cursul evoluţiei 
lor istorice, ideogramele au pierdut 
treptat dar integral asemănarea figu- 
rală cu lucrurile semnifica te. Ele au 
rămas însă simboluri grafice corespun- 
zînd faptului că cea mai pregnantă 
latură a fenomenalităţii este cea vizuală 
(Pretutindeni, primii filozofi socotesc 
văzul ca primul dintre simţuri, primul 
în raport cu care încep să dezbată 
chestiunea autenticităţii sau neautenti- 
cită ţii cognitive a sensibilităţii). Iată, 
dar, în această nouă fază, ideograma 
parcă instruindu-ne : dacă vreţi să 
prospeotaţi generalul, esenţa (obiect al 
abstracţi ei) de dincolo de înfăţişarea 
lucrului, de fenomenalitatea vizată de 
caracterul meu grafic, atunci străba- 
te ţi pînă la capăt fenomenul şi lăsaţi-l 
negreşit în urmă, de-a lungul mişcării 
prospective ! 

Cu cît va face omul mai multă "in- 
strucţie" de familiarizare cu acest pro- 
cedeu, cu atît va putea el mai comod 
da curs necesităţii de a exprima gra- 
fic idei care, în cele din urmă, nu 
mai ating deloc obiecte, deloc vreo 
fenomenalitate vizuală. Ajungem la 
ideograma "pură", cea mai evoluată. 
Mai este oare nevoie de subliniat fap- 
tul că drumul astfel schiţat a fost 
chiar drumul spre abstracţie, ba chiar 
spre abstracţia filozofică? 

Mai e ceva. Esenţa este, obiectiv 
vorbind, dată instantaneu în substra- 
tul individualului, cu toate notele ei 
infinite. Vorbirea şi scrierea alfabe- 
tică sînt însă discursive, ele nu pot să 
se exprime despre esenţă decît desfă- 
şurîndu-se În timp, detcrior înd astfel 
caracterul instantaneu al esenţei. Fraza 
filozofică verbală sau scrisă "greu de 
înţeles" e tocmai aceea care face mai 
mari eforturi de a contracara această 
deteriorare. Reprezentarea grafică este 
Însă, pentru privitor, instantanee, ca 
şi esenţa; prin contiguitatea liniilor, 
prin modul În care sînt asociate sau 
disociate, prin chemarea reciprocă. şi 
contrastul dintre lumini şi umbre, ra- 
porturile proprii esenţei pot fi trans- 
puse grafic păstrtndu-Ii-se concomi- 
tenta. 'Tsong Ping, pictor şi tcoreti- 
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cian din secolul IV, e. n. invoca ana- 
logia dintre suprinderea instantanee 
a esenţei cu ajutorul formei plastice 
şi surprinderea instantanee, altfel spus 
intuitivă. a lui dao. 

Cele de mai sus vorbesc despre vir- 
tuţile grafismului. Despre păcatele lui 
în raport cu limbajul, cu discursivi- 
tatea, va fi vorba de asemenea, dar 
nu ele interesează acum. 

însuşiri şi evoluţii similare cu cele 
ale ideogramelor au avut şi cuneifor- 
mele, precum şi hieroglifele. Dacă to- 
tuşi popoarele care au folosit fie scrie- 
rea alfabetică, fie scrieri hieroglifce, 
cuneiforme sau ideografice au cunoscut 
dezvoltări cu totul inegale ale gîndirii 
filozofice, înseamnă că, din motive 
complexe, sociale, istorice şi gnoseo- 
logice străine de cele privitoare la 
scriere, ele au fost departe de a uti- 
liza în mod egal posibilităţile "filozo- 
fice" pe care diversele scrieri le of'e- 
reau, Privitor la potentele filozofice 
ale scrierii alfabetice: fenicienii, crea- 
torii ei, au avut, în istoria Filozofiei 
un rol neglijabil. 

In cazul Chinei se constată că po- 
sibilităţile "filozofice" ale scrierii ideo- 
grafice au fost rodnic folosite. Poate 
că la chinezi, în procesul de consti- 
tuire a gîndirii filozofice şi a mijloa- 
celor de exprimare a acesteia, rolul 
favorizant jucat de reprezentările gra- 
fice simple sau complexe a fost În- 
lesnit de înrudirea lor cu ideogramele. 

III. 

Cu aceasta am revenit în centrul 
temei noastre. Am prezentat în altă 
parte variate cazuri de simboluri gra- 
fice cu caracter geometric care, în ve- 
chea Chină, erau folosite spre a ex- 
prima abstracţii filozofice. Aşa, am 
reprodus cele opt trigrame care, în 
cartea 1 dzing redau cele presupuse 
opt forţe-substanţe ale naturii, consi- 
derate a constitui esenţa actuală a lu- 
crurilor din univers. Am reprodus de- 
senele geometrice complexe, numite al 
Fluviului Galben şi al Fluviului Lao, 
simbofizînd grafic Întreg conţinutul fi- 
lozofic al textului Hong-fan din car- 
tea Şu dzing. Spre a nu lăsa dezarti- 
culată prezenta expunere, ne permitem 
ca, din cele prezentate anterior să 
repetăm cele spuse referitor la simbo- 
lul grafic reprodus alăturat (fig. 2). 
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Urmînd indicaţiile vechilor comen- 
tatori chinezi (redate de L. Wieger 4 
şi R. Wlhelm 5), sensul figur!i, apare 
a fi urmatorul: partea colorata III ne- 
gru a cercului reprezintă pe in, iar 
cea albă pe iang, deoarece negativul 
e întunecos iar pozitivul e luminos; 
în momentul În care o parte e la apo- 
geu (partea umflată), cealaltă e la li- 
mita ei inferioară, dar începe totodată 
să i se substituie, pe nesimţite (partea 
subţiată). Fiecare poartă în sine ger- 
menele celeilalte (reprezentate prin 
punctul de culoare opusă). Cercul este 
însă, cum rezultă din hexagrama 28 a 
lui 1 dzing, tai-ţi sau Universul, de- 
dublat, după cum se vede, în contra- 
riile iang-in. Cercul adică T ot-ul se 
roteşte la infinit. Aici comentatorii se 
opresc, dar ceea ce ne-au spus ei, 
ceea ce ne spune însuşi desenul, ne 
permit să precizăm mai departe sem- 
nificaţiile lui. 

Constatăm că punctul de plecare îl 
constituie reprezentarea universului ca 
dedublat În entităţi contrare. Rotirea 
cercului redă trecerea fără sfîrşit a 
unei entităţi în contrariul ei. Această 
trecere e concepută dialectic. Una din 
entităţi, să spunem cea albă, creşte. 
Ea nu părăseşte terenul decît după ce 
a atins maxima dezvoltare (umflătura); 
altfel spus, ceea ce se dezvoltă nu 
piere Înainte de a fi epuizat întreaga 
capacitate de dezvoltare de care dis- 
pune. Dar apropierea de momentul 
culminant e apropierea de momentul 
dedinului. Aceasta se redă prin apa- 
riţia, mai Întîi ca şi nesimţită, a fi- 
rului de culoare neagră în substratul 
umflăturii albe, maxime. Firul creşte 
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iar entitatea albă, dezvoltîndu-se pina 
la limită, va trece în contrariul ei - 
negrul. Dar evoluţia unei entităţi, ge- 
nerînd noi valori, nu poate să nu ge- 
nereze şi valori contrare ei înşişi; 
convertirea ei în contrariul, în alterul 
ei, nu s-a putea produce dacă ceva 
din acest alter nu ar fi apărut în prea- 
labil în sînul entitătii anterioare; e 
punctul negru, apărut în miezul urn- 
Flăturii albe, ca germen al viitoarei 
dezvoltări a negru lui 6. Extrema afir- 
mare duce la negare, culrninarea, la 
prăbuşire. 

IV. 

Convingerea asupra îndreptăţirii ce- 
lor susţinute pînă acum se Întemeiază 
şi pe faptul că în viaţa intelectuală 
chineză veche tema capacităţii figurii 
geometrice de a desvălui esenţe ale 
realităţii, nu e un act mental izolat 
ci este un caz particular al unei ati- 
tudini cu caracter mai general: avem 
în vedere figurativul în genere. Ni se 
pare că figurile geometrice sînt che- 
mate de vechii chinezi să joace un rol 
raportat la esenţe pentru că reprezen- 
tările figurative în genere sînt soco- 
tite susceptibile să joace un atare rol, 
geometricul nefiind decît o specie a 
genului figurativului. Dacă şi alte 
specii ale genului figură vor apărea 
înaintea noastră cu atribute similare, 
atunci argumentarea va fi şi mai con- 
cludentă. 

Celelalte specii la care ne referim 
sînt arta plastică şi horticultura. O ve- 
che credinţă chineză, de provenienţă 
neîndoielnic magică, afirmă capacita- 
tea imaginii plastice de a reda esenţa 
tainică a lucrului reprodus în opera 
de artă. Pictorul peisagist daoist 
Tşong Ping (373-443), e. n. dă, mult 
mai tîrziu, expresie teoretică acestei 
vechi convingeri, scriind că după cum 
înţeleptul se Îndreaptă spre dao - 
înţeles aici ca esenţă ocultă a lucru- 
rilor - prin mintea sa, tot as-tfel pic- 
torul obţine acelaşi rezultat prin "pei- 
saj, prin intermediul formelor plastice 
ale acestuia" 7. Tabloul ar avea forţa 
magică de a include într-un cadru de 
dimensiuni mici imensităti ale naturii. 

Subliniem: valenţele "esenţiale" ale 
picturii sînt 11lUltiple. Reproducerea 
plastică e capabilă nu doar să redea 
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esenţa; ea este în stare sa asigure PIC: 
torului înfl'ăţil'e cu esenţa, luarea. I 
de către pictor m dependenţa magica. 
Mai mult: despre pictorul Illen. T ong 
(sec. XI. e. n.) se spunea că "atunci 
cînd picta bambuşi, el pierdea con- 
ştiinţa de sine; el devenea bambus" 
aşa încît tabloul său fremăta de viaţa 
bambusului. De astă dată imaginea 
picturală îşi împlinea în asemenea mă- 
sură funcţia de a cuprinde esenţa, În- 
cît făcea pictorului posibilă chiar 
trăirea ei. identificarea cu ea, fireşte 
magică. Demnă de reţinut este con- 
statarea autoarei franceze Vendier- 
Nicolas, specialistă în istoria artei 
chineze: actul de mai sus, deşi ve- 
hiculat de un impuls mistic, dobîn- 
deşte prin rezultat un caracter raţio- 
nal; trăirea e un mijloc destinat să 
stimuleze efortul raţiunii. Rezultatul 
acestui efort este cunoaşterea, prin 
esenţa sa, a luorului 8. 

Legat de toate acestea, iată şi rolul 
unui alt gen de reprezentare figura- 
tivă, cea horticolă: peticul de gră- 
dină, aranjat totodată minuţios şi ar- 
tistic aşa incit să reproducă în minia- 
tură un sector al naturii - munţi, 
văi, ape - va îngădui celui ce-l va 
străbate în timpul plimbării sale să 
comunice cu Însăşi esenţa naturii ce 
a fost figurată În relieful minuscul al 
grădinii. Este, notează sinologul J ac- 
ques Gernet, acelaşi principiu magic 
"pe care-I regăsim şi in pictura pei- 
sagiilor" 9. 

V. 

Dar toate acestea aparţin magrer. 
Mentalitatea magica pătrunde specu- 
laţia plastico-horticolă evocată mai 
sus. Ba chiar, figurile geometrice care 
se află în primul plan al investiga- 
ţiei întreprinse în aceste pagini sînt 
toate asociate unor Îndeletniciri ma- 
gice. Pe ce se întemeiază dreptul 
nostru de a afirma că ele includ sar- 
cini filozofice? 

Pe faptul că magia este doctrina de 
ordin mistic ce interpretează fantezist 
anumite însuşiri reale ale figurii geo- 
metrice, iar pe noi ne interesează, exa- 
minînd figura, însuşirile pe care le 
speculează magia care reale fiind, pot 
avea şi altă destinaţie. 
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Ne-am întîlnit aici cu una din va- 
riatele modalităţi magice şi anume cu 
aceea care exprimă convingerea ma- 
gicianului că figura unui obiect este 
însuşi obiectul, considerat în natura 
lui ascunsă; că imitînd sau simboli- 
zînd grafic - prin figuri - obiecte 
ori fenomene din natură, el ar putea 
obţine comunicarea cu întregul obiect, 
inclusiv forţa ascunsă în el, izbutind 
astfel să-l ia în stăpînire. Ca atare 
utilizează figura imitati vă, - geome- 
trică, picturală sau horticolă. Dar să 
traducem acest limbaj magic în lim- 
baj g.noseologic autentic, înlocuind în 
frază vocabularul magic cu cel gno- 
seologic! Obţinem enunţuri ca: .Fe- 
nomenalitatea" (în loc de "figura") unui 
obiect exprimă însuşi obiectul, esenţa 
lui (în loc de "natura lui") neapa- 
rentă, non-fenomenală (în loc de "as- 
cunsă"); sau: "prin latura fenome- 
nală" (în loc de "prin figură") putem 
să obţinem accesul (în loc de ,.comuni- 
carea ") către întregul obiect, inclusiv 
esenţa lui inaparentă (în loc de "for- 
ţa lui ascunsă"), putem să ni-I Însu- 
şim sub raport cognitiv (în loc de 
"luarea lui în stăpînire"). Cel ce po- 
sedă figura poate poseda IUGul, crede 
magicianul dînd atît figurii, cît şi po- 
sesiei şi lucrului, virtuţi magice. Cel 
ce posedă fenomenul poate poseda 
esenţa, va spune filozoful realist şi 
ştim bine că nu greşeşte. 

Lucrul e posibil pentru că magia 
este o transmutatie fantastică denatu- 
Jantă a unor raporturi reale pe care 
magicianul nu le cunoaşte dar, în felul 
lui simplist, le intuieşte, le ghiceşte, 
căci fără ştirea lui se întemeiază pe 
o practică cotidiană care nu e alta 
decît cea a laicului, chiar cind e pusă 
să spună insanităti. Practica ne spune 
tuturor că în lucruri e ceva care trans- 
gresează aparenţa: aparenţa unui flu- 
ture poate fi aidoma cu aceea a unei 
frunze şi totuşi ... 

,Mag,icianul nu face filozofie. Dar 
magicianul poate merge, fără să ştie, 
către obiectul-esenţă al filozofiei. între 
actul său şi acela al primului filozof 
a trecut mult timp, dar să nu uităm 
că şi intre primul act generalizator 
şi conştiinţa asupra actului de gene- 
ralizare au trecut milenii. 

Am urmărit, semnalînd posibilitatea 
substituirii, nu să rationalizăm magi eul, 
ci să atragem atenţia asupra raportu- I 
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rilor autentice - din obiect şi dintre 
subiect şi obiect - care se întrevăd 
în spatele aserţiunii magice, raporturi 
care în viziunea magică apar trans- 
mutate; să atragem atenţia de ase- 
menea asupra serviciilor pe care În 
anumite condiţii le poate aduce con- 
stituirii unei gnoseologii autentice, se- 
zisarea fie şi. magică a acelor raporturi, 
dacă, fireşte, sînt "dezghiocate" din în- 
velişul lor magic i analizate în opo- 
zi ţie cu magi cuI. 

Magia, din motivele arătate, utili- 
zează figurile - geometrice, picturale, 
horticole. Ea are darul de a semnala 
ceva care în lucrul figurat transgre- 
sează fenomenalul cerînd adez.iunea 
minţii. Prin urmare ea reoendică un 
efort care, deşi chemat spre fenomenal, 
cată să-I străbată, care aşadar nu mai 
este al simţurilor, ci al gîndirii. Fi- 
gura - în cazul care ne interesează 
pe noi, figura geometrică - este în- 
tocmită aşa Încît să exprime metaforic 
sau simbolic presupuse entităţi de din- 
colo de fenomen şi este utilizată ca 
instrument susceptibil să declanşeze 
contactul dintre intelectul nostru - de 
dincoace de simţuri - şi entitatea 
aflată dincolo de fenomen, aşadar 
"cugetabiIă", deci analogă cu ceea ce 
,noi numim esenţă. 

Dacă, acum, luăm în considerare, nu 
caracterul magic al entitătii semna- 
late de magician în lucruri şi nici mo- 
tivarea magică a procedurii efectuate 
de magician, ci semnalul şi procedura, 
dacă mai departe constatăm că a ces- 
tea - semnal şi procedură - pot 
foarte bine, luate ca atare, să serveas- 
că semnalării esenţei lucrurilor în sens 
filozofie cum şi operaţiunii de abstrac- 
ţie-sinteză filozofică, atunci rolul pur- 
tător de abstracţie filozofică jucat de 
figurile geometrice utilizate de magi- 
cieni devine explicabil. 

VI. 

Nu spunem că reprezentarea gra- 
fică ar putea păşi în domeniul con- 
ceptului. între fenomenal, senzorial, 
figurativ de o parte, esenţial şi con- 
ceptual pe de altă parte deosebirile 
rămîn calitative. Oricîte virtuţi ar avea 
reprezentarea prin imagini grafice sau 
verbale de a stimula formarea eate- 
goriilor, de a sugera prin simboluri 
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notele, structura şi funcţiile esenţiale 
care-şi caută limbaj categorial, totuşi, 
între figurativ şi conceptual e o deo- 
sebire polară. în "căutarea" supremu- 
lui precipitat logic, spiritul are nevoie 
la începutul carierii lui filozofice de 
serviciile unui "chip cioplit", dar cu 
condiţia să renunţe din vreme la aceste 
servicii 10. 

Fără, aşadar, să atribuim figurii gra- 
fice rol de concept, semnalăm virtu- 
tea ei de a înlesni conceptualizarea 
esenţei lucrurilor. Ea are o funcţie 
catalitică: nu se poate amesteca nici 
cu esenţa, nici cu expresia conceptuală 
a acesteia, dar favorizează stabilirea 
contactului dintre esenţă şi aparatul 
intelectual, generator de concept. Fi- 
gura grafică, spre deosebire de alte 
componente ale sferei de sensibile din 
care face parte, are însuşirea de a fi 
omogenă şi simplă, de a poseda aşadar 
aceeaşi Însuşire care, pe un plan cali- 
tativ altul, distinge esenţa de bogăţia 
şi etcrogenitatea fenomenalităţii. 
Aceasta pe plan ontologic. Pe plan 
gnoseologic: figura grafică are carac- 
ter concentrat, selectiv; prin mijloace 
reduse la schema plastică ea sugerează 
acel ceva despre care autorul ei crede 
că depăşeşte perceptibilul; ca atare 
ea posedă o însuşire asemănătoare cu 
aceea a procesului de abstracţie-sin- 
teză, care face operă de selecţie prin- 
tre datele simţurilor, epurîndu-Ie de 
ceea ce este - sub raport esenţial - 
nesemnificativ. 

Aceste două Însuşiri justifică func- 
ţia gnoseologică catalitică a figurii 
geometrice. 

VII. 

Anumite fapte istorice, unele cu ca- 
racter restrîns, altele cu caracter larg, 
invederează că "fenomenul chinez" de 
care ne ocupăm în aceste. pagini, deşi 
specific prin modalitatea lui de expri- 
mare, este . datorită raporturilor 
ontologice şi gnoseologice cu caracter 
universal ce-i stau la bază - mai pu- 
ţin "chinez" decît ar putea să pară. 
Universalul vizat a stîrnit rezonanţe 
pînă la un punct similare pe variate 
meridiane filozofice. Avem în vedere 
spre pildă teoria platonică a figurilor 
geometrice a 'cărei expunere, alături 
de aceea a numerelor, a fost audiată 
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îA Academie de către Aristotel şi care 
rămînînd în esenţă nescrisă s-ar fi 
pierdut dacă elevul nu s-ar fi ocupat 
de ea în lucrările sale, dîndu-i un 
loc larg în Metafizica 11. 

Apoi: faptul că gînditorul simte la 
un moment dat nevoia să introducă 
în textul său filozofic un grafic ilus- 
trativ nu e oare legat de tema noa- 
stră? Desigur, pe noi ne interesează 
exolusiv cazul în care procedura sim- 
bolismului grafic ţrrecede constituirea 
limbajului categorial, funcţionînd ca 
motor al acestei constituiri, în celă- 
lalt caz, grafismul succede categoria- 
lului, făcînd doar servicii de comu- 
nicare didactico-ilustrativă. Totuşi, fap- 
tul că această a doua utilizare e po- 
sibilă, ţine de însuşirile generale ale 
grafismului, analizate mai sus. 

Cînd, de atîtea ori, ilustrăm ver- 
bal în termenii geometriei un principiu 
de ordinul esenţei celei mai profunde, 
o putem face în virtutea aceloraşi în- 
suşiri ale figurii geometrice de astă 
dată nescrisă ci descrisă. Iată o re- 
plică dată poetului Marinetti de către 
criticul Michel Seuphor. Primul, spre 
a ilustra principiul luptei neîntrerupte 
şi absolute din lume, evoca ciocnirea 
reciproca fără ragaz dintre valurile 
mării. Seuphor 11 Întrebă atunci dacă, 
dincolo de valurile dezlănţuite, nu a 
privit vreodată linia orizoritului care 
1 ămîne mereu aceeaşi, imuabilă, linie 
care pe el, Seuphor, îl fascinează. Iată, 
spunea el lăsînd să vorbească geome- 
tria, "existentul şi devenirea aflate 
unul în prezenţa celeilalte, integrate în 
aceeaşi imagine" 12. 

VIII 

La cele de' mai sus, o restricţie 13): 
am lăudat instrumentul figural, e tim- 
pul să denuntăm grava lui deficienţă 
filozofică. Limbajul filozofic e lim- 
baj categorial, e vorbire, inseparabilă 
de gîndire. Atunci cînd graficul e alt- 
ceva decît expresia unei categorii (sim- 
bolizînd aşadar judecăţi, raţionamente, 
discursuri filozofice) mai mult deoi 
decît o simplă "categoTiogramă", el 
devine "Hou", echivoc, susceptibil de 
sensuri variate. Apoi e static, În timp 
ce esenţa e dinamică. Ceea ce cîştigă 
sub raportul sugestivităţii şi al instan- 
taneităţii - ultima atît de preţuită 
mai sus - pierde sub raportul preei- 
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ZIeI, al mobilităţii, dar mai ales sub 
raportul relaţiei cu gîndirea şi vorbi- 
rea care sînt discursioe. (în această 
privinţă, metafora poetica e superioară 
celei grafice): Discursivitatea gîndirii 
este o servitute, dar este unica ei mo- 
dalitate. Gîndirea exprimă relaţii esen- 
ţiale, or acestea, cu complexitatea, ac- 
ţiunea reciprocă şi dinamismul lor, pot 
fi redate doar discursiv. Cînd figura 
grafică e altceva decît o "categorio- 
gramă", îşi ia angajamente pentru ca- 
re n-are acoperire: instantaneitatea ei 
fiind analoaga cu aceea a esenţei pare 
a se erija, într-un .instrument capabil 
să exprime integral esenţa. Dar aceas- 
ta este cu neputinţă, căci esenţa e in- 
finită, pe cînd graficul, oricît ar fi 
amănunţit, rămîne finit. Gindirea- 
vorbirea nu au nici o obligaţie În 
această privinţă căci, discursive fiind, 
nu sînt ţinute să spună instantaneu 
"totul", ci dimpotrivă să nu se epui- 
zeze nicicînd, fiind aşadar armoni- 
zate cu inepuizarea esenţei. Iată că, 
sub această .perspectivă - şi în cele 
din urmă ea se impune exclusiv - 
instantaneitatea graficului complex re- 
levat mai sus, apărută mai întîi sub 
latura ei stenică, ni se arată acum 
ca o infirmitate. 

Esenţa există, fără ea nu putem fi- 
Iozof a, dar ea nu filozofează. Despre 
ea, cei ce filozofează sîntem noi. Ea 
ni se oferă în complexitatea inextrica- 
bilă a relaţiilor ei, dar numai filo- 
zoful e cel ce posedă firul, unicul fir, 
capabil să conducă prin labirintul aces- 
tor relaţii. Esenţa e in finită : iată mă- 
reţia şi totodată unilateralitatea ei. E 
() inaptitudine, căci infinitatea consi- 
derată global e inclarificabilă. Gîn- 
direa filozofică îi este superioară fiind 
ntt doar infinită ci totodată [inită şi 
infinită. în adevar a clarifica - sau 
ceea ce se cheamă "a ne însuşi" esen- 
ta - presupune finitudinea enunţuri- 
lor, a unor enunţuri succesive. Nu- 
mai gîndirea filozofică discursivă, dis- 
punînd de enunţuri finite care se suc- 
ced la infinit, poate aşadar conduce 
spre "însuşirea« infinitului esenţei ... 

înainte de a încheia, o constatare, 
pe care am fi inclus-o În paragraful 
referitor la faptele de conştiinţă În- 
rudite cu cel cercetat de noi, dacă 
pentru Înţelegerea noii noastre refe- 
riri n-ar fi fost necesare constatările > 
ce au urmat acelui paragraf. Avem 
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în vedere contingenţa dintre cele de 
mai sus ş'i acea modalitate a picturii 
nonfigurative care, după expresia lui 
Piet Mondrian, vizează "exprimarea 
abstractului real". 

Contigenţa începe în clipa în care 
aceasta din urmă îşi propune să re- 
dea plastic nh:Jligibillul alllofeI. dec!t 
prin mijolooir,;. unor contururi Obol: 
eceive. Avem m vedere acele cazuri 
în care pictura non-figurativă anga- 
jează domeniul abstractiilor;. în .. acese 
cazuri ea se adreseaza ratiunii prrn 
intermediul emoţiei estetice generate 
de compoziţii plastice non-obiectice. 
Ea tinde să ne conducă pe această 
cale spre abstracţii, fie comune fie 
filozofice. 

Ea îşi propune aşadar, adesea, să 
joace un rol catalizator între concept 
şi esenţă. Ea poate beneficia de avan- 
tajele instantaneităţii, suportînd însă 
foarte hine neajunsurile acesteia, deoa- 
rece nu are nevoie de minuţie logică, 
nu fuge de variaţiile de sens, ci, în 
cadrul unei amplitudini restrînse de 
oscilaţie, le include. Dacă nu poate 
reproduce dinamismul lucrurilor, ea 
poate însă percuta fantezia noastră, 
aşa încît să suplinească mentionata 
inaptitudine prin propriul ei dina- 
mism. 

Ea nu poate satisface cerinţa filo- 
zofică a unei înaintări logice spre in- 
finitul esenţei, dar poate, mai bine 
chiar decît filozofia, să ne dea senti- 
mentul infinitului, 

'Enunţul logic trebuie să fie înche- 
iat; emoţia estetică nu cere finitate, 
este ostilă încheierii, chiar cînd izbu- 
teşte să dinamizeze raţiunea în opera 
ei de enunţări finite şi încheiate. Ea 
Îşi propune să comunice esenţa dar nu 
'5-0 clarifice, ci, prin acea comunicare, 
să ne " clar,ifice " pe noi, în sensul în 
care spunem deşpre "catharsis" că este 
darificare. 

Cele de mai sus lămuresc îndeajuns 
de ce funcţia figurii grafice chineze 

alta deCÎt "categoriograma" - de 
a exprima şi stimula abstracţia filozo- 
fică, utilă la începuturile filozofiei 
devine inutilă cînd mişcarea filozofic5 
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ia avint. Se înţelege aşadar de ce, în 
edificiul istoric al filozofiei chineze 
grafismul care la început a participat 
la Întocmirea planurilor pentru teme- 
lia construcţiei, a rămas, după ce 
aceasta a început să se ridice, cu ca- 
racter doar decorativ. 

în istoria filozofiei chineze rolul fi- 
gurilor e minor. 

Mai mare e Însă rolul lor În istorio- 
logia generală a filozofiei antice la 
capitolul unde aceasta se ocupă' de 
normele procesului de constituire a 
primului limbaj categoria!. 

De aceea ne-am şi ocupat de ele aici. 

I)Tcheou-pei-souan_king, trad. E B' t 
in .• Journal asiatigue". Paris 1841 'T IX o 1" p. 602. . ,. , 

. 2) Ca,rpcea .d broască testoasă are, In 
\'.c<.:,hca Chma, utilIzarea magică fiind soco- 
tita lept reprez.entare plastică a universului 
d,atonta aze CI oarecum pătrate (pămînt!) 
ŞI carcaser el oarecum rotunde (cerul!) 

3) J.ean-Jcques Goblot, L'avenemcnt de 
fa pensee /atIonelle et le .vmiraclc grec", în 
"La Pensee'", nr. 104/1962, p. 95. 
. 4) L. Wieger, Histoire des croyances reli- 

greuses eţ dc,s opinions ph!losophiqucs en cu- n, dPUlS 1 orrgrne jusqu a nos jours, Paris, 
Sienhsich, 1917, A. Challumcl p. 136. 

5) R. Wilhelm. Einleitung zu 1 Ging _ 
Ds Buch der Wandlungen, Jena, 1924, E Dlederichs, p. VIn. 

6) In acest punct, o surpriză. Iată o no- 
ratie a lui Aristotel. analizînd fenomenul 
simbăii pe care,v după cum se ştie, sta- giritul ti raporteaza la contrarietate: Su- 
biectul schimbării trebuie să se afle în" re- 
paos. în starea contrarie". Fizica VIII 7 261 b ' , 

7) Ap, Tchank Yen-vuan, Li-tai ming- 
houa ki ("Istoria picturii în cursul succesiunii 
dinastiilor"). Cap. 6, ap. Nicolae Vandier- 
Nicolas, L'hornme et 1e monde dans la pein- 
ture chinoise, în "Reuve philosophique de Ia 
France et de l'etranger" nr. 3/1964, p. 303. 

8) N. Vandier-Nicolas, op. cit., p. 318. 
9) Vezi, Jacues Gemet, La vie quotidien- ne en Chine a Ia veille de l'invasion mon- 

gole, Paris, Haclrette. 1959, p. 128. 
10) Vezi, H. Wald, Elemente de episte- 

mologie generală, Bucureşti, Ed. Ştiinţifică, 1967, p. 42. 
11) v. Uon Robin .. La Theorie platonici- 

enne des Idees et des nombres, d'apres Aris- 
tote! Paris, AIean. 1908, passim. 

12) Michel Sellphor La peinture abstrai- 
te, Paris, Flammarioll, 1964, p. 82. 

13) Nu e vorba aici de principiul modelului. 
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corespondenţa lui ion pH1at 
cu rilke şi valery larbaud 

••••••••• 

G. Călinescu afirma adesea că poe- 
tul Ion PiIlat a avut una din cele mai 
complete biblioteci de poezie din cite 
cunoscuse (vezi şi "Impresii asupra li- 
teraturii spaniole", ediţia a II-a, p. 9). 
foarte multe volume cu autograf şi 
ediţii deosebite din punct de vedere 
bibliografic. Am urmărit cu voluptate 
o mare parte din aceste autografe 
(ajunse în posesia noastră) dar satis- 
facţia cea mai revelatoare asupra per- 
'sonalităţii poetului am avut-o după 
lectura corespondenţei, aflată în mare 
măsură în patrimoniul public. 

Ion Pillat a avut o activitate lite- 
rară bogată, întinsă în domenii diver- 
se, de la poezie la teatru şi de la eseul 
critic la ziaristica literară. Colabora- 
for Ia mai toate revistele româneşti, 
pe o perioadă de peste trei decenii, 
călător pasionat peste hotare, prieten 
cu cei mai mari poeţi români şi străini 
(Blaga, Rebreanu, Voiculescu etc.; 
Rilke, Valery Larbaud, Paul Claudel, 
Paul Valery, etc.), activitatea lui Ion 
Pillat se integrează parţial în istoria 
directă a culturii noastre interbelice. 

în corespondenta primită de poet 
ca şi in propriile sale rînduri adre- 
sate cu generozitate şi punctualitate 
atîtora, se oglindeşte o activitate lite- 
rară diversă şi compactă, apar relaţii 
de adevărat ambasador al culturii ro- 
mâneşti, transpare un intelectual de 
mare ţinută şi gust artistic, un vicios 
al lecturii, singurul viciu permis după 
expresia lui Valet·y Larbaud, Ca să 
dovedim această structură interioară 
a poetului vom începe cu o semi-in- 
discreţie - o scrisoare adresată soţiei 
sale, in care poetul Îşi rezumă adi- 
vitatca febrilă a cîtorva zile pariziene: 

miscellanea 

Paris, Hotel Vendâme, vineri 28.II. 
1936. 

Marie dragă, 
De duminică seara la Paris n-am 

pierdut un moment - revăz înd muzee, 
librării, anticari şi prieteni. Am ŞI 
văzut pe Elena Văcărescu, Leger 1, 
Paul Bastide (cu care prînzesc deseară), 
Lucien Fabre 2 (cu care dejunez azi), 
Jules Rhais (cu care am dejunat ieri). 
Voi mai vedea probabil pe Rene Ben- 
jamin, Benjamin Cremieux, poate 
Henri Massis şi Paul Valery. Luni 
dejunez cu Frederic Lefevre, directo- 
rul des "Nouvelles Iitteraires". Am vă- 
zut şi pe Răut şi T. Pallady cu care 
am dejunat alaltăieri. Marţi am luat 
masa la Nicole şi o iau şi mîine acolo 
cu Dinki. Am văzut cîteva piese foarte 
interesante: "L'Avare" la Comedie fr., 
"Les Caprices de Marianne", admira- 
bil montat şi jucat la Montparnasse, 
noua pisă a lui .J. V. Pellerin ("Cris 
des coeurs") tot acolo. Noua piesă a 
lui Giraudoux la Athcnc«. Am văzut 
o minunată expoziţie a lui Corot, 
Luvru etc. 3 

Ion 
Poetul aleargă prin expoziţii; mu- 

zee, Iibrării, anticariate, dejunează cu 
scriitori şi pictori, nu pierde nici o 
clipă ; călătoriile in Franţa sint in 
realitate' călătorii de studii, nu de 
agrement, Intîlnirile cu scriitorii' fran- 
cezi sînt prilejuri de conversatie asu- 
pra traducerilor la care lucrează. Cu 
Lucien Fabre pune la punct traduce- 
rea unor versuri cu expresii specifice 
Iimhii române. în scrisoarea pe care 
o primise de la acesta cu 4, ani mai 
inainte (9.XI.1932), pe cîteva pagini 
se tratează acelaşi subiect. Lucien 
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Fabre î'i cere părerea asupra !radu- 
cerii versului româ'.',esc: "Stapm pe 

• stapîn pe sare , - "Madre du gnu, d 1" V l' L grain maître u se. a ery ar- 
hand' îi scrie în mai multe rînduri. 
mai ales scrisori de mulţumire pentru 
cărţile pe care PilIat i le face cadou; 
darurile poetului român sînt substan- 
ţiale şi discrete: 
25 august 1935 

71, Rue du cardinal Lemoine, Paris 

Scumpe domn 
Intorcîndu-rnă aici am găsit o nu- 

meroasă colecţie de clasici români, 
mulţumită cărora biblioteca mea s-a 
împătrit. Nici o scrisoare n-a întovă- 
răşit darul, dar eu ştiu bine că Dvs, 
sînteţi donatorul generos şi vă mul- 
ţumesc din toată inima. 

Vă rog să primiţi cele mai cordiale 
salutări 

Valery Larbaud 4 

Prietenia cu Valery Larbaud e mai 
veche. Autorul Ferminei Marquez îi 
scrisese Încă din 1933 o scrisoare în 
'care discuta traducerea lui Pillat la 
Anabase de Saint-John Perse, operă Ia 
care Valery Larbaud scrisese, în altă 
ocazie, prefata pentru versiunea rusă. 
Pentru interesul acordat traducerii ro- 
mâneşti şi limbii române scrisoarea 
merită să fie reprodusă în întregime: 

Valbois Par Saint - Pourcain 
Lioule Allier 

21 ianuarie 1933 

Domnule, 
Vă mulţumesc pentru acel frumos 

exemplar al traducerii Dvs, din ANA- 
BASE şi pentru aprecierea dv. privind 
prefata mea. 

Cunoaşterea textului mi-a permis să 
'citesc traducerea Dv., care mi s-a pă- 
rut excelentă, din toate punctele de 
vedere; îmi pare la fel de armonică 
<ca şi versiunea franceză. 

Dacă aş şti să pronunţ pe "ă" şi pe 
"î" din română, cred că aş avea plă- 
<cerea să citesc singur acest ANABASE 
aşa cum recitesc cu plăcere originalul. 

Vă rog să primiţi salutările mele 
frăţeşti şi asigurarea celor mai bune 
sentimente. 

Valery Larbaud 
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Reiaer Maria Rilke îi trimite lui 
Pillat o magistrală scrisoare în 10 
noiembrie 1924 (Castelul Muzot, Siene 
[Valais], Elevţia) în care-i mulţumeşte 
pentru traducerea poemului în proză 
Die Weise von Liebe und ToCI des 
Cornett Cristoph Rilke ("Cîntecul vieţii 
şi al morţii stegarului Cristoph Rilke"), 
apărut În revista Cugetul Românesc, 
1924. Traducerea a fost făcută în co- 
laborare cu Oscar WaIter Cisek 5. 

Castelul de Muzot 
Sierre (Valais), Elveţia 
Ia 10 noiembrie 1924 

Domnule şi scump Poet, 
Reintors Ia Muzot numai pentru cî- 

teva clipe, între două drumuri, trebuie, 
înainte de orice, să vă exprim în pu- 
ţine cuvinte, de astădată, bucuria şi 
surpriza pe care o încerc citind şi re- 
citind rîndurile generoase care-au ve- 
nit să-mi aducă dovada perfectei şi 
permanentei Dvs, atenţii: vă rog să 
credeţi în reala mea gratitudine. 

Fascicolele revistei Dv. oglindesc 
încununarea marelui şi generosului dv. 
efort; sînt fericit de a figura aici. Cît 
despre calităţile poetice ale stilului 
meu, Dv., exageraţi, desigur! (vai!) 
Am totuşi certitudinea că v-aţi apro- 
piat de textul meu cu o fericită in- 
sistenţă şi cu o cuminţenie de poet. 
Dacă regret un lucru e că aceste pă- 
cate ale tineretelor au avut onoarea 
să intre picătură cu picătură în toate 
limbile europene; scrise, cîndva, în- 
tr-o singură noapte de toamnă, aceste 
pagini, n-au alt merit decît acela de 
a fi un prim şantier cu aură juvenilă ... 
Dar trebuie să credem că tinereţea are 
Întotdeauna dreptate şi că numai ea, 
în cuprinsul acestor ritmuri absolut 
sincere şi naive, se impune atît de 
mult lectorilor atenţi. 

Nefiind străin de meseria de tra- 
ducător eu cred că prin lucrările mele 
de maturitate m-am depărtat din pă- 
cate prea mult de posibilitatea echiva- 
Ientelor. 

Cum să nu iubeşti România, scumpe 
Domnule, după "Isvor"! 6 Vreme de 
un an întreg a fost cartea mea de 
căpătîi, şi sînt sigur că voi reveni Ia 
ea Întotdeauna cu aceeaşi uimire, cu 
aceeaşi tandreţe. Admiraţia mea pen- 
tru Principesa Bibescu era definitivă 
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de cînd am cunoscut al său Alexandru 
asiaticul ("Alexan.dre asiatique") ; dar 
în Isvor intuiţia sa de mare poet a 
reuşit să stabilească. una din cele mai 
profunde continuităji AuaI?-e. Şi dt 
bunătate a descoperit 111 mima secreta 
a propriului ei popor! 

\,oiti să-i spuneţi D-lui Nicolae La- 
hovary că sper să-I am oaspete aici, 
chiar luna viitoare; nu vreau să spun 
mai mult, dar aşa cum contez pe vi- 
zita sa acum, sper tot atît de mult şi 
în viitoarea D-voastră vizită. 

E posibil să fiu plecat în timpul 
acestei ierni şi de aceea aş prefera să 
vă arăt această ţară valesană, deve- 
nită Într-un fel a mea, în desfăşurarea 
splendor ilor ei estivale sau atumnale. 
Iarna dă acestor locuri o altfel de 
grandoare, cînd lumina se detaşează 
de coline şi ţara, părăsită parcă, se 
sguduie sub dominaţia unei mari ab- 
sente. 

Nu uitaţi, vă rog, să transmiteţi 
Domnului, colaboratorul Dvs.7 un 
fragment din această recunoştinţă pe 
care v-o port şi primiţi pentru dv. 
personal; Domnule şi scump Poet, 

expresia simpatiei mele devotate. 
Rainer Maria Rilke 

Cel puţin pentru a puncta relaţiile 
lui Ion Pillat cu scriitorii străini, men- 
ţionăm, din aceeaşi sursă documen- 

e, eristobald 

artur enăşeseu, bolnav 

tară inedită, două scrisori aparţinînd 
lui Claude Farrere şi Benjamin Cre- 
mieux. Claude Farrere ii trimite urări 
cu ocazia anului nou 1926, iar Ben- 
jamin Cremieux, pe o hîrtie cu em- 
blema Ministerului Afacerilor Externe 
al Franţei, serviciul de presă, il in- 
vită să cineze Împreună Ia Pen Club. 

Dacă s-ar urmări metodic această 
vastă corespondenţă (noi n-am făcut 
dacît un început modest), paginile 
semnate de cei mai mari scriitori eu- 
ropeni şi adresate unui român ar con- 
tribui la biografia poetului nostru. 
dar şi Ia biografia - mai largă - a 
epocii. 

J) Alexis Saint Leger, cunoscut sub. 
pseudonimul Sain!-John Perse : Pillat a tra- 
dus )pera sa "Anabasis" (Cartea Româ- 
nească", Bucureşti, 1932). 

) Lucien Fabre. poet simbolist francez, 
autor al volumului La Connaissance de ia 
Dee ss e, cu o prefaţă de Paul Valery. 

3) Toate scrisorile citate sînt inedite şi 
se găsesc la secţia de manuscrise a Bibliotecii' 
Academiei RSR, cota 89062-89077. 

4) Toate scrisorile sînt traduse În româneşte 
de Emil Manu. 

5) Un facsimil integral al scrisorii a pu- 
blicat Aurel Rău în ultima ediţie a Poezi- 
Iler lui Ion Pi llat (pag. 376) pe care a In- 
grijit-o şi prefaţat-o (1965). Un fragment 
din scrisoare este reprodus de Pillat în 
Portrete lirice. Cugetarea (f.a.) pag. 263. 

6) "Izvoru de Martha Bibescu 
7) E vorba de Oskar Walter Cisck. 

•• • • • • • • • • • • • • • • • • • 

E în CUl"S de apariţie la "Editura 
pentru literatură" un volum de Poezii 
ale lui Artur Enăşescu, - editie in- 
grijită de Mihail Straje, cu prefaţă 
de Radu Boureanu, 

L-am cunoscut, vai!, şi eu, pe ne- 
fericitul poet. Şi sint în măsură - 
trist privilegiu - de a destăinui un 
document inedit, dureros document: 

miscellanea 

un text, in proză, scris şi iscălit de 
mîna lui, un text divagant din anii 
săi bolnavi. 

în după-amiaza unei zile de octom- 
brie 1931 intram în cafeneaua "Capşa" 
pe cînd Artur Enăşescu, plutind hie- 
ratic, • ieşea. Aşezîadu-mă Ia singura 
masă aflată goală în acel moment, 
cea mai apropiată de marea fereastră 
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dinspre' Calea Victoriei, masa la care 
stătuse pesemne cu cîteva vm.inute 
înainte Artur Enăşescu, am gasit pe 
masă un fel de manuscris - uitat, 
desigur -: parţiîdu-i. 1!n mn- 
scris pe hîrtie velină groasa, alcatuit 
fasciculă, din opt pagini pe vechiul 
format mare, "ministerial" (21 X 34 
cm), dintre care ultimele două pagini, 
albe, iar primele şase scrise cu cer- 
neală, cu o grafie dezordonată. 

Am Întrebat pe Ion Minulescu şi 
George Gregorian - aflaţi la o altă 
masă - l-am întrebat şi pe chelnerul 
Niţă, Minulescu şi Gregorian, absor- 
biţi în conversaţie, "nu fuseseră atenţi 
la Enăşescu", iar Niţă "abia luase ser- 
viciul în primire"; "poate Niculae, 
schimbul său, să ştie ceva". A doua 
zi, nici Niculae n-a ştiut să-mi dea 
vreo lămurire. N-am putut stabili dacă 
documentul pe care îl găsisem pe masă 
îI scrisese Artur Enăşescu acolo, ce- 
rînd vreunui picol o "toc şi cerneală" 
(nu era scris cu stilou) sau venise cu 
el, scris în altă parte. 

Intîlnindu-I pe poet în zilele ur- 
mătoare pe Calea Victoriei şi vrînd 
să-i redau manuscrisul, l-a refuzat cu 
o bizară indiferenţă, privindu-I ca pe 
ceva total strein, şi mulţumindu-se 
doar să mă întrebe dacă pot "lui 
passer nne cigarette" şi "peut-l!tre, 
aussi, quelques sous". Nu mai ştiu 
dacă eu însumi aveam. 

Şi am păstrat acel document, timp 
de aproape 30 de ani, pînă cînd 
- începînd să nu mai fiu prea sigur 
de eternitatea mea - am socotit cu 
cale să-I depun în mai bune mîini, 
încredinţîndu-I maestrului Perpessi- 
cius, pentru Muzeul Literaturii, şi pă- 
strîndu-mi mie o copie fidelă, în ve- 
derea publicării. 

Dar n-am avut pînă azi inimă să 
dau acest penibil document publici- 
tăţii. Mai departe totuşi nu mai are 
rost sentimentalismul. Documentul 
aparţinîn d, de mult, istoriei li terare, 
se cuvine să i-I restitui. 

Textul, o tulburătoare elucubraţie, 
e iscălit şi datat. Un prim indiciu de 
lucru anormal: de unde, toată viaţa, 
poetul îşi scrisese numele, simplu, ro- 
mâneşte: "Artur", de data aceasta se 
iscăleşte (mai somptuos şi pe frantu- 
zeşte) cu "h": "Arthur". 
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Totodată, În titlu, în text şi în da- 
tare, un şi mai izbitor element extra- 
vagant: toate obişnuitele, modeste li- 
tere "i" sînt caligrafiate (cu superbie, 
spectaculos): "y". 

Iată durerosul document: 
Titlul; "Psyhyatrya Etycey luy 

Wundt! / Arthur Enăşescu / Bucu- 
reşty 1 8, Octombrye j 1931". 

Textul paginei 1 ; "Psyhyatrya Ety- 
cey I luy Wundt, / irnplycă, I studiul 
normal, / al Psychologyey! I Psyco- 
logya franceză; I este, cea may iny- 
tya tă, în acest / senz ! Psyhologya / 
franceză, numără, / nenumăraţy / doc- 
tory în medycynă! / Vaschyde bună- 
oară, / Consyderă vysuryle, / ca o 
tară l Face / Apel, la medycynă, ! 
obţyne aprobarea! / Pe urmă, se pu- 
ne ca şy Henry / Bergsson, pe studyy,/ 
medycale, ofyciale! / obţyne ca şy ! 
H. Bergsson, tytlul / de medyc !" 

Pagina II: "Ca medyc şef al La- 
boratoruluy / Pasteur, dyn Parys, Va- 
schyde / alătury de Babynsky, expe- 
rymentează, / vysuryle, ca substrat 
metafyzyc, / al materyey! Psycholo- 
gyceşte, / Vaschyde, obţyne rezultate / 
strălucyte ! Psyhyatryceşte, nule! Ma- 
terya, după Vaschyde, / ca substrat 
mets fyzyc, re- / -prezyntă, materya an- 
cestrală ! / Ory, ancestralul, este nor- 
mal, în I noy! Tara, este, decy nor- 
mală ! / Proporţya vysurylor, este Tol 
normală! / Aceasta, rezultă dyn co- 
relatul / stndyuluy may sumar a luy / 
Babynsky!" 

Pagina III; "Proporţya Vysurylor, 
este, unanym / aprobată, la Mynyste- 
rul sănătăţey / Francez! 2 la sută, 
dyn / cazuryle de somnambulyzm, ! 
sînt debyle! Restul, ! e, tat ce-y may 
normal! / Ancestralul, lucrează, veş- 
uyc, în om! ! Lucrează, conştyeut! 
Aşa că vysuryle, / se confundă cu 
realitatea! / Clemenceaux, susţyne, că 
Francezyy / au vysat, may intîi, 19! 
any (după falymentuI, Cnrţey de C08- 
tnry) războyul / dyn 1870!" 

Pagina IV: ,,19 any, avem vysu- 
..yle, şy apoy, / realytatea ! In ce con- 
stau / vysul'yle preexzystente, războyu- 
luy, / dyn 1870? In tare normale! I 
Somuambulyzm, Ill,cydytate, re- / -tro .. 
spectyvă, metafyzycă! Metafyzyca., / 
se prezyntă. sub forma, uney I tare 
fynalyste! Imposybyly- / -tatea, logy- 
cyanllluy, de-a ieşy dyn fYllalytăţy! / 

miscellanea 



Tara, este normală şy / psychologycă, 
tot-odată! / Psychologya se confundă, 
cu, / metafyzyca!" 

Pagina V: "Rare ory, logyca, se 
confundă / cu Psychologya, deşy, În / 
ultyma fynală, stau, pe I aceyaşy 
treaptă! Ory-ce / acord logyc, este 
'şy psycho- / logyc! O Idee, este, / un 
.sentyment ! / o ydee, este o (notă, 
J 968 : urmează un cuvînt, devenit ne- 
citeţ, prin îndoitura, roasă, a hîrtiei) 
! Dyzacorduryle se fac, pryn / Este- 
tyeă! fără dezacordury ar / dyspărea 
Estetyca !" 

Pagina VI: "O tară metafyzycă, 
este şy psy-/ hologycă! Cynd, este, 
Estetycă, / este, tot psychologycă! A 
reduce / Estetyca, la Psychologye 
Iată! / mysyunea Unywersytăţey! / 
De obycey, este Psyhyatrye! I Psy- 
hyatrye, adycă psyhologye, neefecty- 
wyzată !". 

în josul paginii trasat energic sem- 
nul convenţional "continuare pe pa- 
gina următoare" (o scurtă linie, aproa- 
pe verticală, cu cîte un punct în stîn- 
ga şi în dreapta). în ciuda Însă a aces- 
tui semn, tulburătorul manuscris, du- 
-rerosul document, se termină aici. 

Am numărat, în textul reprodus mai 
sus, literele aliena te : in loc de 214 
de "i" sînt tot atîţia "y", iar in loc 
de "v" cîţiva "w". (Pe acestea, fiind 
mai puţine, vreo 3-4, nu le-am mai 
numărat exact.] 

Mai ţin să precizez că în cîteva 
locuri, la tot atîtea cuvinte, găsesc În 
transcrierea mea cîteva litere "i" în 
loc de "y" la pagina 1 a documentu- 
lui, în cuvintele: implycă, studiul, 
inytyată : la pagina III în cuvîntul 
Întâi, iar la pagina IV in cuvîntul 
iesy, Nu ştiu dacă sînt ... inconsecvenţe 
ale lui Artur Enăşescu sau ale trans- 
crierii mele. Cuvintele respective le-am 
redat subliniate, 

Alte excentricităţi : poetul serie 
Bergsson cu doi de "s", Clernenceux 
cu accent grav şi cu "x", iar în cî- 
teva locuri (în pagina 1, În celelalte 
mai rar) cuvintul psihologie il scrie, 
cu prima lui parte, în trei variante: 
psyho .. " psycho ... şi psyco ... 

înainte de-a incheia, mărturisesc că 
încă am o strîngere de inimă, dînd 
acest dureros document publicităţii. 
Dar poate nu comit o simplă, jenantă 
indiscreţie. Poate slujesc ştiinţa, Şi. •• 
literatura. 

'v. p. 

un "caleidoscop" dar şi o profesiune de credinţă 

•••••••••• @ ••••••• 

Dacă ar fi să amintim numai volu- 
mul masiv de "Balade populare", cu- 
legerea sugestivă din opera lui Ba- 
covia, "Amurg violet", proza lui 
Creangă şi "Hronicul şi cîntecul vîr- 
stelor" de Blaga, încă s-ar putea În- 
suma un număr respectabil de vo- 
lume şi ani închinaţi de poetul Kiss 
Jeui), tălmăcirilor din literatura ro- 
mână. Noua sa culegere, "Caleidos- 
cop", e precedată de un crez poetic 
al traducătorului pentru care tălmă- 
cirea Însăşi e unul din actele funda- 
mentale În viaţa modernă: prin ea 

miscellanea 

"ajung în circuitul valorilor operele 
diferitelor cultllri... Nici o literatură 
nu Îşi îngăduie izolarea, autarhia, fă- 
ră să manifeste interes fată de tot 
ceea ce se întîmplă in imediata sa 
apropiere, ori in lumea largă. Aşa 
cum soarta fiecărui popor se leagă de 
soarta omenirii... tot astfel şi litera- 
tu riie îşi caută şi confruntă sensurile 
existenţiale .. , şi în largul cerc de idei 
al {iteraturii universale". Odată cu 
creşterea ponderei literare a activităţii 
de traducător, alcătuitorul acestui "Ca 
leidoscop" liric subliniază pasiunea pe 
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•••••••••••••••••• 

care o pun azi din ce. in ce mai muţi 
"creatori, care nu mal .. socote.sc talma- 
cirile ca nişte excursn ocazionale pe 
teritoriul altor graiuri, ci ca o parte 
organică a muncii lor artistice, la care 
purced cu sentimentul unei misiuni şi 
pe care o săvîrşesc cu aceeaşi sete de 
perfecţiune pe care o pun în pro- 
priile lor creaţii. Printre aceşti tradu- 
cători, am sentimentul că mă prenu- 
măr şi eu ... Am avut perioade în viaţă 
cînd traduceam mai mult decît scriam, 
au fost altele cînd m-am simţit soli- 
citat numai de versurile mele. Astăzi, 
aceste două activităţi s-au echilibrat 
şi decurg paralel. Definiţia curentă a 
dicţionarelor literare, aceea de "poet 
şi traducător", mi s-ar putea aplica şi 
mie." ... "Cartea de faţă e un caleido- 
scop de forme şi culori, alese de un 
poet maghiar in timpul excursiilor 
fraterne prin lirica poporului român. 
Poate că, în mîinile altui poet, calei- 
doscopul ar răsfringe culori şi forme 
diferite. Cu cît mai multe vor fi ca- 
leidoscopurile, cu atît mai bine, .. De 

9. arbore 

criteriul valorii 

Intr-o mai veche "Săptămînă" (Il 
noiembrie) tînăra şi talentata proza- 
toare Sînziana Pop trage semnalul de 
alarmă al revistei "Luceafărul" în faţa 
proliferării literare pnin ignorarea cri- 
teriului de valoare. Se pare că gestul 
învederează o atmosferă mai generală 
a revistei, deşi o notă mai veche res- 
pingea ca neavenită discuţia deschisă 
de revista craioveană asupra prozei 
tinerilor. Se scrie azi într-adevăr mult. 
Dar nu cantitatea În sine trebuie să 
impacienteze, ci cum, pe ce căi pă- 
trunde ea În paginile revistelor lite- 
<fare. Pentru că numai înfiltrîndu-se 
fără un control riguros, literatura "În 
cantjtă ti« poate crea o aparentă stare 
de inflaţie. Cu acest corectiv, găsim 
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multe ori am fost Întrebat cum de 
am tradus scriitori diferiţi, voci lirice 
contrastante, Răspunsul e simplu: tra- 
ducătorii cu o singură coardă ( ... ) 
cred, sînt ei înşişi oameni cu o sin- 
gură coardă. ( ... ) A crea din nou o 
operă, în altă limbă, cere de multe 
ori renunţarea la noi înşine, sacri- 
ficiul propriei persoane ( ... ) şi umila 
acceptare a chinului de a găsi "cu- 
vîntul care exprimă adevărul", sune- 
tul just al originalului, în tiparele fi- 
reşti ale graiului matern al tălmăci- 
torului. De unde şi greutatea sarcinii 
ce stă în faţa interpretului, truda, de- 
votamentul şi perpetuul antrenament 
în mînuirea uneltelor. ( ... ) Punctul de 
plecare al tălmăcirilor mele a fost 
emotia estetică. Munca propriu-zisă a 
fost înfăptuită şi dintr-o raţiune de 
alt ordin, pe care am amintit-o mai 
sus; aceea de a ne cunoaşte şi res- 
pecta unii pe alţii. Raţiunea Înţelegerii 
între popoare. Şi, din acest unghi pri- 
vită, truda mea nu a fost poate za- 
darnică." 

bine venit apelul amintit. Apelul ne 
invita la prudentă în aprecierea şi în- 
curajarea mai ales a literaturii tinere. 
Trebuie să existe undeva un ochi treaz 
cînd literatura (o, nu numai a noa- 
stră 1) aleargă azi pe nişte picioare 
supersonice, iar mimetismul îşi asimi- 
lează adesea abilităţi imprevizibile. Ne 
trebuie de-asemenea "degetul arătător", 
justiţiar şi incoruptibil, pentru a stă- 
vili penetraţi a cantităţii. Dar ne mai 
trebuie totodată însotirea convingerii 
cu fapta şi un punct de vedere unitar 
al comportamentelor unei reviste. 

Altfel riscăm o discuţie de dragul 
discuţiei. La "bestsellers" -ul visat de 
S1nziana Pop nu se poate ajunge cu 
poezii de genul celor pe care ni le 

miscellanea 
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oferă revista în acelaşi număr. Iluştri 
eroi "de o noapte" şi, sperăm, numai 
de o pagină trădează prematur dezide- 
ratul de bun' augur anunţat în prima 
pagină. Primul pas, îl face Ştefan Po- 
pescu cu poezia "Odihniţi-mă". Impe- 
rativul titlului, ar vrea să ne sugereze 
un asalt de mare proporţii al gîndu- 
rilor. Asediat pur şi simplu, autorul 
se sufocă de fapt în plasa unor cu- 
vinte vidate de sens. Nimeni nu-i poa- 
te acorda nici un ajutor, damnaţiunea 
sa părînd a fi de natură congenitală 
Aşa că nouă nu ne mai rămîne decît 
să-i înregistrăm cu fidelitate oboseala 
tragică: "Odihniţi-mă îndelung, odih- 
niţi-mă! / Am obosit şi pentru. voi / 
Pentru voi am obosit / Sînt voi / Dar 
acum odihniţi-mă, / Indelung, odih- 
niţi-mă" etc. etc. 

Cazul lui Traian Lalescu e puţin 
mai complicat. Nu ştim în ce măsură 
îi revine numai lui culpabilitatea. In- 
tuim undeva o toleranţă încă nevin- 
decată. Falsa sa "Autocritică" procla- 
mă o opţiune îndărătnică la o recuzită 
lirică demonetizată : "Da, sînt vetust 
(sic !). Imi dau prea bine seama / Iar 
celor ce mă rîd le dau dreptate / Mi-s 
versurile tot mai demodate / Din pîn- 
za lor se cam destramă seama / (pleo- 
nasm posibil de CÎnd cu "Luceafărul"). 
Prea rar m-nuint pe drumuri neum- 
blate / Zic unii să o las mai bine 
moartă"". Şi zicem şi noi, trecînd la 
un alt nevinovat, care are cel puţin 
meritul de-a trage cortina salvatoare: 
"Unde-mi sînt gîndurile. oare, unde-mi 
sînt? / Sînt risipite / pretutindeni 
aici / Şi nicăieri", exclamă Ion Tu- 

paul sterian 

psyehe, geamăn "luceafărului" 

dor, cu o ingenuitate dezarrnantă, iar 
redacţia a preferat să-I dczorienteze 
şi mai mult publicîndu-I. 

Dar să nu fim învinuiţi că vedem 
totul în negru. Supravieţuiesc în pa- 
gină versuri, chiar poezii întregi, la 
un nivel valoric, e adevărat, cuminte. 
Un singur poet şi un singur grupaj 
îl depăşeşte. Nu întîmplător, credem, 
Teofil Blaj ocupă spaţiul cel mai larg. 
Un splendid "Amurg breton" surprin- 
de atmosfera de mister medieval a 
castelelor intrate in decrepitudine, 
foşnetul de paşi necunoscuţi conjugat 
cu o teamă incertă: "Alături, / Cimi- 
tirile noi, CU meri încărcaţi de fructe / 
amintesc istoriile adevărate ale caste- 
lului / bentru că amintesc ţrăcatul 
acela, iniţial, / E ve robuste în doliu 
[riool / privesc cu o tristeţe foarte 
mincinoasă / Crucile şi mormintele 
aproape proaspete / mai mult pentru 
a se asigura că sînt Într-adevăr / vă- 
duve / In toamna aceasta bretonă /' 
ademenitoare şi veselă / ca o ibovnică 
sănătoasă" '" 

Transpare din tonul general al pa- 
ginei efortul redacţiei de-a impune 
o decodificare a expresiei poetice şi 
îndepărtarea de zona lirismului baroc, 
cscamotînd de multe oni lipsa unei' 
vocaţii autentice. Dar lovitura de gra- 
ţie nu poate fi aplicată cu versurile 
citate (şi citatele pot fi înmulţite). 
Goana pe spinarea cuvintelor în afara 
emoţiei şi a inefabil ului, naşte poeţi 
morţi, iar pe noi, lectorii, ne oboseşte. 
Şi parcă presimţind eroarea, recentul 
număr se redresează prin grupajul lui 
Nichita Stănescu. 

•••••••••••••••••• 

în cercetările pe care le-am între- 
prins de mai bine de un deceniu în 
cimpul operei poetice a lui Mihai Emi- 
nescu, am pornit de la următoarea 

miscellanea 

ipoteză de lucru: poeziile genial ului 
poet au fost legate de un eveniment 
naţional sau internaţional, in special' 
intelectual, - filozofic, social, artistic, 
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plastic - şi mai Întotdeana Însot.ite 
de un prilej muzical, daca nu chiar 
de o comandă fermă pentru un text 
Întocmit anume pentru a fi cîntat, 
cum ar fi o piesă de canto sau con- 
.cert simfonie (libret sau program). 
Critica şi istoria literară au, deci, mi- 
siunea (în ce priveşte şi pe ceilalţi 
creatori contemporani poetului nostru) 
să depisteze aceste evenimente inte- 
lectuale ca şi piesa muzicală, Ia care 
fiecare poemă e posibil să fi fost ata- 
.şată. Pentru creaţia lui Eminescu, edi- 
tarea masivă a operelor lui Bach, 
.progresele lui Grieg, activitatea lui 
Rodin sau a lui Manet şi Renoir, sînt 
tot atît de importante ca şi reeeditarea 
operelor Iui Kant, ale lui Spinoza, etc., 
.sau apariţia poezîilor lui Verlaine şi 
Rimbaud. După cum opera praghezu- 
lui Rilke nu poate fi înţeleasă fără 
.a presupune influenta lui Eminescu. 

Pe baza acestei ipoteze de lucru, 
am putut depista o poemă editată în 
limba germană, ca libret pentru o 
compoziţie muzicală, "Psycbe", crono- 
logiceşte compusă - text şi muzică 
- între 1880 şi 1882. Această poemă, 
CUID se va vedea mai jos, de o În- 
tindere echivalentă cu a "Luceafăru- 
lui", prezintă toate caracteristicile unei 
.creaţii poetice care poate fi de mîna 
lui Eminescu. 

Structura "Luceafărului" este foarte 
.apropiată de tipul textelor obişnuite 
'pentru o cantată - oratoriu - ba- 
ladă C!I sulişti, cor şi orchestră, În ge- 
nul foarte la modă în a doua jumă- 
tate a secolului trecut. Partea lirică 
din "Luceafărul" depăşeşte pe cea 
-epică - narativă, în raport cu 202 
versuri (1515 silabe) pentru prima, 
faţă de 170 versuri (1305 silabe) pen- 
tru cea de a doua, monologul şi dia- 
logul fiind - cu intenţii vizibile mu- 
zicale - repartizate apropriat în ca- 
drul narativ. 

în ce priveşte substanţa "Luceafă- 
rului", privită prin Cătălina (şi, În 
genere, critica literară, afară de im- 
plicatiile autobiografice, Iasă pe eroi- 
nă in umbră), aceasta este "anima" 
-spinoeistă (apăruse reeditarea operelor 
acestui filozof) încadrînd opera în 
genul psihomahiei. Desfăşurarea ideii 
filozofice ;t pornit, fără Îndoială, şi 
de la Prefata Ia prima ediţie a Cri- 
ticii lui Kant, retipărită după multă 
uitare tocmai in anii elaborării pri- 

138 

melor variante ale "Luceafărului". 
(Metafizica, înălţată la rangul de Re- 
gină de către dogmatici, e silită de 
filozofie, În special de cea engleză, 
să-şi dea o origină plebeiană). 

Desigur Eminescu în crearea poemei 
va fi ţinut seama de cursurile şi pu- 
blicaţiile de atunci ale profesorului 
german de la Heidelberg, Rhude, asu- 
pra romanului antic şi mai cu seamă 
asupra temei "Psyche" în antichitate. 
Este foarte probabil, însă, că a cunos- 
cut folclorul danez şi în special le- 
genda străveche a lui "Ulv, fiu de 
rege", forma daneză a fabulei "Amor 
şi Psyche", (Nu a atras atenţia asu- 
pra lui Holberg acelaşi Eminescu, care 
tradusese "novela şvediană" de Onkel 
Adam, "Lanţul de aur"?) 

În 1880 este comandată, compozito- 
rului danez Niels ViIem Gade, o piesă 
de concert "Psyche" pentru a fi exe- 
cutată la Festivalul de la Birmingham, 
în sala "Templului lui Jupiter", peste 
doi ani, 1882-3. Am găsit parti- 
tura (tipărită nu mai de vreme de 
1883) purtînd titlul, pe care-I tradu- 
cem Întocmai: "Psyche", piesă de con- 
cert pentru soli, cor şi orchestră, de 
Niels V. Gade, - Text după C. An- 
dersen, Prelucrat în limba germană 
de Ed. Lobedans. (Leipzig, Breitkopf 
et Haertel, London, Novello Ewer ei 
co.) (fără an). Deci avem de-a face cu 
un text original al cărui autor nu 
este indicat şi care a creat poema după 
C. Andersen, iar Lobedanz a prelucrat 
(tradus) textul original pe care acesta 
îl făcuse. Acest C. Andersen nu tre- 
buie confundat cu Hans Cristian An- 
dersen, celebrul povestitor, ci este con- 
servatorul muzeului-colecţie a comori- 
lor de artă daneze din Castelul Ro- 
semborg (Copenhaga) şi care a publi- 
cat în 1868 (dăm în traducere română 
titlul englez:) "Rosemberg", "Notiţe 
asupra colecţiei cronologice a regilor 
danezi" de Carl Andersen, inspectorul 
colecţiei. Cartea se află la Academia 
R. S. România şi a aparţinut lui 
"Odobescu Al.", cum arata inscripţia 
(autografă) de pe pagina de gardă. 

Eminescu a putut avea în mîini 
această carte şi a putut fi impresionat 
de povestirea felului în care a fost 
construit acest castel, cu grădinile sale 
umbroase şi care par a detalia descrie- 
rea construcţiei însăşi a grădinii de 
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aur relatată de Kunisch, Eminescu 
s-a putut inspira pentru a redacta în 
versificarea Iniţială multe pasagii cu 
imagini olfactice, reţinînd faptul că 
regele danez pusese să i se planteze 
un spaţiu special cu plante odorifere. 
Important este însă că, în vocabula- 
rul său, Eminescu va întrebuinţa cu- 

• vîntul "adorn", care intervine atît de 
des în descrierea obiectelor colecţiei 
în limba engleză, ca englezism cu sem- 
nificaţia verbului a împodobi. 

"Psyche" respectă. firul clasic al cu- 
noscutei fabule, fără modificări. însă 
modul expunerii, detaliile de meşte- 
şug poetic, imaginile, metaforele, ex- 

presiile sînt de la "pl"im.a vîsta" izbi .. 
tor de asemănătoare cu cele pe care 
le putem găsi în versificaţia din "Fata 
din grădina de aur", ca material poe- 
tic propriu al lui Eminescu faţă de 
versiunea germană a lui Kunisch, ca 
şi strofe care par de-a dreptul luate 
din "Luceafărul" care era gata, in 
versiunea "Legendei", in aprilie 1882 • 

Dacă punem textele pe două co- 
Ioane, primele 12 versuri cu care în- 
.cep ambele poeme, constatâm o coin- 
cidenţă care este foarte puţin proba- 
bil să fie întîmplătoare, deoarece apa- 
re mai mult decît coinciderea a două 
figuri geometrice: 

------_._---- 

Fata din grădina de aur 
1. A fost odată un împărat -- El fu 

încă 
în vremi de aur ce nu pot să-ntorn 
Cînd În păduri, În lan uri, luncă 
Vorbeai cu zîna de sunai din Corn. 

5, Avea o fată - dulce, mîndră 
pruncă 

cu care lumea, luncile s-adorn 
Cînd trece ea frumoase flori se 

pleacă-n 
Uşorii paşi sub umbră de mesteacăn 
Dar de-a ei frumuseţe fără seamăn 
10. Auzi feciorul de-rnpărat Florin 
Norocul lui cu-al ei îi pare geamăn 
12, De-atunci un foc îl mistuie în sîn. 

Coincidenta in conţinut a versurilor 
5 şi 12, ca şi cea a întregii structuri 
este complinită de o redactare care 
apare a fi fost făcută dintr-o dată şi 
apoi, secţionîndu-se "norocul geamăn" 
s-au obţinut cele două poeme, ca în 
celebrul caz al lui "Zadig" imaginat 
de Voltaire. 

Două obiecte din colecţia prezentată 
de Carl Andersen par a putea fi puse 
În imediată relaţie, apoi, cu poema 
"geamănă" Luceafăr-Psyche: "Cornul" 
de argint oferit lui Otto de Olden- 
burg, fondatorul dinastiei, de către 
legendara "Fata munţilor" şi "Potirul 
de nuntă" al Regelui nebun Chrisfian 
VII la căsătoria sa cu principesa en- 
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Psyche 
In Hclada, ţara r îzătorului soare, 
unde lapte şi miere din pămînt 

ţîşnesc 
unde-i plăcut să trăieşti în fericire şi 

desfătare 
unde miros aromat îndulceşte orice 

există 

5, Acolo creştea odată în farmecul şi 
strălucirea tinereţii 

în joacă, În dantur], 
Fata regelui, Psyche. 
Priviţi-o cum zboară peste lunea În- 

florită 
Peste roua strălucitoare 

10. După fluturi gonind grăbită 
Cine-a văzut-o-u ţara Însorită 
12. Pentru ea simte cum inima-i ia 

foc. 

gleză Caroline-Mathilde. Aceasta, de- 
venind regină, este implicată după 
cîtăva vreme Într-o aventură senti- 
mentală cu medicul curţii şi apoi de- 
tronată şi Închisă în castelul Kron- 
borg, printr-o revoluţie de palat ini- 
ţiată de regina-mamă. Pe potir, odată 
cu' data, 1\766, este gravat un cupidon 
care indică inscripţia "Feliti sidere 
juncti" (în româneşte, cum spune Emi- 
nescu, "norocul lui cu-al ei geamăn"). 
La căsătoria lor, după notiţele alcă- 
tuite de CarI Andersen, s-au creat ver- 
suri ca acestea: "Rom ind velsignede 
af. gud / Vi aabne vore Hjertes Dor- 
re, / Drag ind, vor store Kongebrud! / 
Af Fiidrel, stor, af Dyder stăre! (Vino 
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bi vÎntată de Dumnezeu, I Des- mecu .' . '1 t I chidem ţie .uşIle mmu 05 noas re:. 
Pătrunde, mireasa noastra rege as ca / 
Mărită prin naştere, prea mărită prin 
virtuţi t). 

Aceste versuri par a fi piatra de 
unghi a celor două poeme gemene, 

Der Abendstern 

Sie spricht zu ihm aus tiefster Ruh' 
Und seufzt, als wenn sie weine: 
-"Gebieter meiner Nâchte, du, 
Erscheine, ach, erscheine ! 

o gIeit'herab, mein Abendstern, 
Auf deines Strahls Gewebes 
Ich iiffne Haus und Herz dir Gem 
Erleucht'mich, dass ich lebe! 

Şi aci apare aceeaşi coincidenţă şi 
acelaşi procedeu eomplimentar pare a 
se impune, în aşa fel Încît cele două 
strofe din "Psyche" unde Psyche În- 
săşi vorbeşte Întîi corului surorilor, 
ca apoi, fără tranzitie, să invoace pe 
Eros, adresîndu-i-se direct, să fie lo- 
gic legate, să ceară cu necesitatea 
unei perfecte structuri, încadrarea În- 
tre cele 2 strofe din Abendstern, 
Această impresie este întărită, dacă 
Înlocuim a doua strofă de aci din 
"Abendestern", cu versiunea ei din 

Der Abendstern 

-"So kommt nun, du mem Kleinod 
schiin 

verlasse deine Welten, 
ich hin der Abendstern der Hoh'n 
Du solist als Braut mir gelten. 
Aus Perlen sei dein Schloss gebaut, 
dort. wo nie Zei ten schwinden, 
des Oceans Welt, mir angetraut 
wil! ich an dein Wort binden." 

Aci apare că poetul (sau Muza?) a 
substituit textele, punînd strofele exact 
unele în locul celorlalte, ceea ce o 
va face pe Cătălina să cadă în cea 
mai mare contrarietate. "Tu trebuie 
să-mi fii mireasă" era locul să spună 
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Îmbrăcate În aceeaşi formă şi ca for- 
mula de incantaţie (dăm În paralel cu 
textul original al poem ei "Psyche", în 
prelucrarea lui Lobedanz, textul "Lu- 
ceafărului" - "der Abendstern" - În 
prelucrarea germană a Mitei Kremnitz, 
apărute concomitent in Germania: 

Psyche 
-"Doch langsam nur der Tag ent- 

f1ieht 
Wenn Lieb'das Herz erfiillet 
Zu den Geliebten es mich zieht 
Nur er mein Sehnen stiJlet. 

Wann nahest du, o mein GemahI, 
dass ich an's Herz dich driicke? 
Die Blumen und der Sonne Strahl 
Dann pr eis'ich in siissern GIiicke." 

final, unde chemarea se face în "co- 
dru" şi pentru "noroc": "ErfiiIl' den 
Wald mein Denken fern, I Erleucht 
mein gliicklich Leben." Astfel, "flo- 
rile" şi "norocul" apar în joncţiune 
repetaţi. (De asemenea, de prima stro- 
fă de aci a poemei "Psyche", se poate 
apropia şi strofa "De-aceea zilele îmi 
par / pustii ca nişte stepe", etc.) 

Dar să încheiem această simplă 
semnala re a textului inedit, cu versu- 
rile care exprimă propunerea uniunii 
maritale: 

Psyche 
-"Sei Konig in, theil meine Macht, 
dein Thron steht hehr in goldner 

Pracht 
Und milde Genien, ohne Zahl, 
dir sollen dienen iiberall. 

Wiinsch'dir dcr duft' gen Rose Pracht, 
Kaum ist gesagt und schon vollbracht. 
Wiinsch'! Perlen von des Meeres 

Grund 
sic schmiicken dich zur selben Stund," 

tocmai un demon (altul decît Eros) 
Psycheii, deoarece Venus blestemase 
tocmai pe cea din urmă să fie soata 
nu a lui Eros, ci a unui Demon-mon- 
stru (Smeul!) Cătălin a putea să se 
aştepte, în concepţia "Luceafărului" 
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Ia ispiti re, (cum reiese din limbajul 
lui Eros) iar nu la un ordin categoric. 
Iar această intervertire pare mai preg- 
nantă în versiunea germană a "Lu- 
ceafărului". Este clar Însă că, în cele 
două poeme, se utilizează aci, Întoc- 
mai datele basmului lui Kunisch, Dar, 
prin aceasta, o dificultate pare a se 
ivi: Dacă, totuşi, Hans Christian An- 
dersen este autorul textului original, 
avînd în vedere că povestitorul danez 
a călătorit pe Dunăre şi a luat contact 
cu românii din Banat şi a putut, ast- 
fel, să culeagă şi el basmul cules de 
Kunisch? Deşi cele de mai sus par 
a Înlătura o asemenea ipoteză, sînt 
necesare cercetări la faţa locului, la 
locul festivalului, la reala grădină de 
aur, la editura care a editat "Psyche". 
Tinerii noştri cercetători au cuvîntul. 

g.p. 

poezie 

Noi credem că vor confirma ipoteza 
noastră iniţială, căci cercetarea amă- 
nunţită a celor două texte nu lasă 
nici o îndoială dată fiind cronologia 
ambelor lucrări, că o legătură strînsă 
a fost, cel puţin o colaborare. Pentru 
a da un "hint" cercetătorilor de isto- 
rie literară, amintim că Ionescu-Gion, 
in corespondenţa sa din Paris publi- 
cată în "Binele public" (nr. din 11 
aprilie 1882), a denunţat, refer in du-se 
tocmai la o lucrare a Mitei Kremnitz, 
"sistemul danez de desnaţionalizare a 
autorilor străini", deoarece reviste şi 
edituri din acea ţară, pe vremea aceea, 
în lipsa unui drept de autor legiferat, 
uitau de multe ori să indice numele 
autorilor, substituindu-le chiar numele 
unor compatrioţi. 

•••••••••••••••••• 

Nina Cassian publică în numărul 
787 al Gazetei Literare un foarte in- 
spirat ciclu, din care, cu deosebire, 
semnalăm "Uşile", "Perechea", "Ce- 
remonie pe ger". 

"Uşile deschise prin care se văd 
fructe / şi frunze şi pete de apă şi 
pisici / uşile date de perde prin care 
se văd / alte uşi, ploi şi pietre şi o 
pereche / de papuci verzui ca două 
urechi lungi; / uşile deschise în faţa 
altor uşi deschise / cu zona de alarmă 
a reciprocităţii lor / - iar cine-a în- 
cercat să treacă / n-a ajuns niciodată 
dincolo 

(Uşile) 
încărcată de sugestii nostalgice este 

proiecţia lirică şi cu o ascunsă pro- 
fundă ironie a "Perecii":, . , 

"Cum mergeau, / cînd incrucişm- 
du-şi g1turile / cînd cu gîturile para- 
lele, / În plutirea lor de film înceti- 
nit, / albe, cafenii, amestecîndu-şi cÎ- 
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teodată / blondele contraste, devenind / 
selenare capete şi trupuri / nemaipu- 
tind privi la lucruri / decît de la-năl- 
ţimea lunii, / cum îşi mişcau picioa- 
rele graei le / ca antenele" / 

"şi cum se despărţeau / cum se ur- 
mau / ca nişte ore lungi / dintr-un 
orar de specii revolute - / girafele." 

Execptională mi se pare viziunea de 
un grotesc terific din "Ceremonii pe 
ger", coşmarul sarcastic, profanator, 
înfricoşaţi, teribil: 

"Pîn-Ia urmă o să sfrcdelcască I 
duşumeaua şi-o să intre-n casă I 
muma-şoricioaică, burtă grasă, / şi-m- 
plinindu-şi treaba muierească / patru- 
zeci de şoareci o să-mi fete / la SÎn- 
Nicolau, de pus În ghete" 
. .... . 
Seminţia şoricească umple / pungile 
de roşu celofan / unde ninge-un zahăr 
drafan - / şi cînd pungile încep să 
umble, I pare-ntregul burg pînă tir- 
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· / n spectacol sacru, sîngeriu, II ZlU. u . di . I . d 1 ar' copiii clănţăne din iriţi ŞI. e 
paimă se ascund sub patur i I - spai- 

,a de-a nu fi niciodată maturi - / 
şi refuză pungile fierbinţi I Dar sub 
pat e şoricioaica murnă, / care-i prin- 
de-n ghiare şi-i sugrumă." 

în acelaşi numar, Virgil Teodorescu 
semnează un frumos poem, care con- 
firmă o dată in plus capacitatea poe- 
tului de a desfăşura in fata ochilor 
noştri un fascinant caleidoscop de ima- 
gini: 

"De-o fi să am putere nopţi şi zile I 
voi răscoli cărările fragile I să des- 
foesc accentul de dogoare / căzut de 
sus din pure Iampadare / ochi În 
triunghiul isoscel al clipei / şi cear- 
căn de cenuşe al risipei, / înglndurare, 
plînset fără glas, I amestec de po- 
runcă şi taifas / iernatice năluci as- 
cunse-n poame / nădăjduind că va 
stic1i o boabă I din dragostea mea 
limpede şi roabă, / care va da şi din 
pămînt un semn I cînd va cădea plioa- 
pa grea de lemn." I (Acelaşi secret) 

Mi-a plăcut de asemenea foarte mult 
poemul lui Iordan Chimet din "Con- 
temporanul" nr. 1097, "Lamenta pe o' 
bancă din vechiul scuar", versul lent, 
amplu, somptuos, neliniştit şi iradiînd 
neliniştea 

"sînt paşii fiarei. I Printre oameni şi 
turle trece I nevăzută ca printre l ia- 
neIe rîului J Cu labele de catifea, 
triumfătoare I păşeşte pe nisipul de 
aur al somnului / adulmecîndu-te, I 
pîndindu-te I tolănindu-se alene pe 
acoperişurile Înalte cîte stelele / 

O, dacă ai putea fi tu cel care va sti 
să vegheze atunci / O, dacă ai putea 
vedea măcar tu, cel mai nevinovat 
dintre noi / păcătosule cu ochi de fe- 
cioară, / blana fierbinte coborînd lin 
printre arbori şi turle, / botul umed 
aproape de vestmintul tău strălucitor / 
ca rugul unei neştiute victorii / plin- 
gind, I sau cîntînd şi zburînd, alături 
de tine / deasupra leilor de abanos 
ai oraşului." 

pavel celicov: cap 



- 

Fără să ascundă virtuţi artistice deo- 
sebite, volumul Agathei Grigorescu- 
Bacovia are totuşi un farmec distins, 
prin aceea că, reunind J,loez!i .şi proz.e 
scrise de-a lungul unei vieţi, lumi- 
nează stări sufleteşti şi idei în con- 
tinuă transformare şi, mai ales stator- 
nicia În iubire şi preţuire faţă: de acela 
care, pentru-scriitoare, a fost "cel atît 
de drag" şi, În deosebi, "poetul meu 
divin". 

Aşa dar, volumul se organizează ca 
un omagiu adus .icelui mai poet dintre 
poeţi: BACOVIA". . 

Influenţa lui George Bacovia asupra 
poetei este, desigur, indiscutabilă, Ima- 
ginile, stările poetice, referinţele, at- 
mosfera sînt ale lui Bacovia. Pînă şi 
felul de a scrie poezie şi preferinta 
pentru versul bogat muzical. 

Cîteva coordonate tematice, dintre 
care remarcăm pasiunea pentru "căr- 
ţile-ntelepte" şi "vechi autori", pentru 
visare, poezie, şi durere - "amanţi 
sublirni", sînt stăruitor prezente în ver- 
surile a mai hine de patruzeci de ani 
de poezie. 

Abandonarea în uitare ("Să uit că 
sint / O biată umbră 1") se cere îm- 
plinită Într-un peisaj crepuscular "din 
veacul nostru de. oţel" (Armonii cre- 
puseu la re - 1923). Lăsîndu-se pradă 
contradicţiilor, poetaişi destăinuie pa- 
tetic dorinţa dea fi ,,0 întrupare / 
De tot ce nu există. / Să simt enigma 
vieţii / Cum nimeni n-a simţit. /1 Să 
văd, cum nu se vede, I Să cînt cum nu 
se cîntă / Poemele tăcerii I Ascunse-n 
infinit". Căutarea "enigmei haotice" 
pentru a o spune intregii lumi în "ver- 
suri lapidare" descoperă un suflet ales, 
cu mari resurse de prietenie pentru 
toţi oamenii. Setea de singurătate care 
totuşi o incearcă este, în cele din ur- 
mă, o coordonată spirituală a visăto- 
rului incapabil să facă «lin vis reali- 
tate: .Jnăuntru; visătorul/Stă, ad- 
miră, I Flori şi ramuri / Tremură. I 
E frig. / Şi-şi plînge I Visul, înghe- 
ţat I Pe geamuri ... " Anii din urmă şi 
transformările care au avut loc în 
ţară la noi i-au Întărit Încrederea în 
forţele proprii, în imposibilitatea 11e- 
participării la evenimente. Izolarea, 
constată poeta, nu poate fi o soluţie 
de viaţă atunci cind entuziasmul În- 
temeiat domneşte în jur : "Mulţimea- 
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D. buliqa 

• 

agatha grigorescu-bacovia: 

"poezii şi proză" 

mi dă puteri versul să-mi cresc, / In 
noua bucurie s-o slăvesc ... " ("Nu sînt 
singură"). 

Dragostea pentru natură, pentru fru- 
museţilepatriei exaltă fericit într-un 
vers memorabil: "Nu vreau să moară 
florile de măr ! ... " 

Era firesc ca sensibilitatea deosebită 
a poetului locuinţelor lacustre şi a 
sicrielor de plumb să-şi pună definitiv 
amprenta şi pe cea a tovarăşei de 
viaţă. Tocmai de aceea stăruinţa ÎJIl 
laude, rechemarea din memorie, do- 
rinta de a retrăi alături sînt pe de- 
pl.in Întemeiate. Versuri ca acestea: 
"Iubitule, / Cum aş dori I Să fim iar 
împreună, I Să colindăm holdele pe 
lună, I Să ne pierdem uimiţi, / Prin 
înalte porumburi"; trezesc, prin since- 
ritatea lor, nebănuite emoţii. Sînt de 
fapt, nişte tînguiri ale celui rămas 
singur, ale celui care îşi face din tre- 
cut monument: .Jubirea noastră arde, 
arde-n veci, I Chiar dincolo de les- 
pezile reci". 

Proza cuprinsă în volum (7 erase 
albe, Colocviu cu poetul) datează din 
anul 19'38. Este, în realitate, o scri- 
soare lungă a unei femei îndrăgostife 
de peisajul Balcicului, de liniştea mă- 
rii, de amintiri şi de tăcere. O scri- 
soare către Bacovia, soţul. Sau poate 
nevoia unei confesiuni privind locu- 
rile pe unde ar fi putut trăi străbuni- 
eul poetei, de' altfel figura cea mai 
proeminentă din volum. Terase albe 
este un reportaj al unei poete despre 
locurile pe unde a umblat cu dorul tre- 
cutului şi cu chipul celui iubit mereu 
prezent, la acestea adăugîndu-se curio- 
zitatea pentru insolit şi satisfacţia des- 
coperirii lui. 

cărţi noi 
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m, sevastos : "versuri" 

Recentul volum de "Versuri" sem- 
nate de M. Sevastos e o culegere a 
stihurilor răzleţite harnic de autor, 
timp de citeva decenii, prin publica- 
ţiile intregii ţări. Dovadă a ariei de 
interes pe care s-a desfăşurat creaţia 
poetului, precum şi a mijloacelor de 
artă pe care le-a folosit la inchegarea 
operei sale, volumul defineste aproape 
riguros locul lui M. Sevastos în lite- 
ratura noastră. 

Dotat cu o combativitate rectilinie 
ce răbufneşte adesea impetuos, de o 
hărnicie publicistică de invidiat, omul 
şi artistul M. Sevastos s-a, format în 
imediata zonă de influenţă a unor 
spirite luminate pe care revista ieşeană 
"Viaţa românească" le reunea. Disci- 
pol şi prieten al citorva breslaşi de 
frunte ai literaturii nostre, dintre care 
numim numai pe cei dispăruţi: G. 
Ibrăileanu, M. Sadoveanu, G. TopÎlr- 
ceanu, Păstorel şi Ionel Teodoreanu - 
M. Sevastos va coresponda cu tova- 
răşi.i de condei pe linia conduitei ar- 
tistice şi morale in direcţia unor idea- 
Iuri artistice comune. 

Poezia sa, fără a fi incoloră şi fără 
a intersecta continuu tărîmul valorilor 
superioare, procură o lectură plăcută, 
uimind prin calităţi prozodice uneori 
remarcabile - mai adesea prin uşu- 
rinţa şi patosul versifica tiei - în care 
imaginea culeasă de agerimea privirii 
ziaristului combativ e conjugată unei 
culturi poetice interesante. 

Caligrafia simplă, de stampă niponă, 
a unor secvenţe de natură descoperă 
pe medita tivul cineget aliat - şi prin 
patimă - corifeilor de atunci ai Vieţii 
româneşti. (Vezi "Monologul lui Te- 
rente") . 
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Uneori admiraţia pentru poezia vre- 
unui tovarăş, - cel mai adesea To- 
pîrceanu, - joacă lui M. Sevastos 
farse, aducînd în versurile sale sono- 
rităţi în care ghicim influenta, prin 
falsă memorie, a poetului muntean 
aclimatizat la Iaşi. Vom exemplifica 
prin cîteva versuri în spatele cărora 
îutrczărirn parcă "Balada chir iaşului.i. ": 
"Adio! Incep voiajul. I In ape tul- 
buri şcoala scald-o. I Plec domnule. 
Să-mi dai bagajul/Şi te-oi mai po- 
meni ... Rinaldo 1)" ("Demisie"). 

Alteori intilnim in poezia lui }1. 
Sevastos ecouri ale simbolismului ro- 
mânesc, prin versuri ca acelea din 
"Voiajul", unde reia simbolul trenu- 
lui, al dorului de ducă, al depărtă- 
rilor enigmatice, personalizîndu-I prin 
nob de ironie cu repercusiuni largi...: 
"Cînd trec prin dreptul unei gări / 
Îmi vine dor de deţiărtăr; I Şi vreau 
să prind Îndată trenul/Dar punga 
îmi Înlătură antrenul": 

In "La muzeu" alăturarea savantă 
a cuvintelor din final declanşează aso- 
ciativ nonfiguraţia unui colaj cubist : 
"Un fluier brav, un cînt sentimental, / 
Şuruburi, roate, sîni şi manioele", 

Scrisă "pe vremea cenzurii", "Jar- 
tiera" are ceva din acidul puţin inde- 
cent al desenelor lui Anestin : ( ... ) 
,,7nsă cenzorii n-aderă ; / Muze! mele-i 
spun aici: / Nu-ţi permitem să-ţi ri- 
dici I Fusta Pîn' la jartieră". 

Remarcabile prin sinceritatea senti- 
mentului şi frumuseţea studiată a ex- 
punerii rămîn îndeosebi versurile de 
dragoste, precum şi cele patriotice, 
adunate in ciclul "Pe marginea cro- 
nicilor". 

Apărut, din păcate, la o zi după ce 
poetul M. Sevastos se înălţase locuitor 
al Cîmpiilor Elizee, volumul său de 
"Versuri" il defineşte, pare-mi-se, prin 
stihuriIe: "In mine cîntă un truuer, I 
Pe melancolica-mi baladă / Aştept o 
floare din balcon să-mi cadă ... / ( .. .) 
Dar alte dăţi un luptător în mine 
port I Cu faţa gravă". 

1) Un pseudonim al poetului. 
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paul georgescu 

• 

lucian raieu : 

"liviu rebreanu" 

Alt Rebreanu? Rebreanu este con- 
siderat un mare romancier, a cărui 
preţuire stabilă ramme nediscutată. 
Bine definit în trăsăturile sale funda- 
mentale, el ne apare drept întruchi- 
parea realismului din a doua jumătate 
a secolului trecut, tipul romancierului 
obiectiv, maestru al psihologiei de 
mase, creator, prin excelentă, de tipuri 
cu mare rază de generalitate. Şi iată 
că Lucian Raicu, Într-o carte scrisă 
cu fervoare şi talent şi care poartă 
drept titlu numele autorului lui Ion, 
ne propune o nouă motivare de ad- 
miraţie. Mai întîi, cartea poartă spe- 
cificarea "eseu", şi este realmente 
scrisă eseistle, cu toate calităţile eseu- 
lui, deşi nu văd ce i-ar putea reprosa 
nici un constructor de monografii: 
primele două capitole ne introduc în 
temă informÎndu-ne la modul general 
despre vocaţia de romancier, asceza 
muncii, experienţele decisive, concep- 
ţia estetică a scriitorului; partea a 
doua tratează pe larg opera lui Re- 
breanu, fiece capitol închinindu-se 
unui roman. în sfîrşit partea a treia 
sintetizează bogat o imagine de an- 
samblu, discutînd despre constructorul 
de opere, arta romanului, cumpătarea 
goetheană, obiectivitatea, nostalgia 
eticului, situîndu-I, în final, pe Re- 
breanu, în contextul literar românesc 
şi universal. 

încă înainte de a cit( am fost in- 
trigat de această întîlnire dintre un 
critic pasionat, cu fervoarea ideii, ob- 
sedat de etica trăită în tensiune şi un 
romancier masiv, obiectiv, ce nu se 
confesează în cărţi ci se ascunde. im- 
punîndu-şi o rezervă egală faţă de 
personaje. Întîlnirea e realmente in" 
teresantă; rezultatul ei e inedit, ne 
aflăm în fata unui alt Rebreanu, mai 
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corect al unui alt aspect al lui Re- 
breanu, privit oarecum din lăuntru. 
Criticul nu procedează simplist prin 
răsturnarea imaginii clasice (E. Lovi- 
nescu, G. Călinescu, AI. Piru) Însă 
considerînd-o ştiută - şi este -, o 
completează cu o viziune nouă pe care 
o desfăşoară cu talent şi pasiune ar- 
gumentală. O recunoaşte, în cronica 
sa din "Gazeta literară" (46/67), Eu- 
gen Simion: "Lucian Raicu porneşte 
de la premisa de a prezenta un Re- 
breanu posibil, un Rebreanu citit alt- 
fel decît pînă acum. împrejurarea nu 
exclude însă luarea în conside- 
raţie a punctelor de vedere formulate 
mai înainte." Ideile II1U sînt zvîrlite, 
sugerate, ci sprijinite solid pe text, 
ipotezele sînt analizate cu migală. "Ce 
se impune în primul rînd, scrie Eu- 
gen Simion, e tocmai spiritul analitic 
al criticului ... " Şi, in continuare, ne 
arată că eseul lui Raicu va da "o 
mare extindere analizei critice, comen- 
tariului la text, glosei uneori aproape 
atomice a operei", însă întreaga de- 
monstraţie e străbătută de o frumoasă 
incandescenţă. Ca să schematizez teza 
criticului, aş spune că, devremece orice 
clasic e un romantic ce ştie să se stă- 
pînească, să se ascundă dincolo de 
opera sa, apărîndu-ne obiectiv şi de- 
taşat de eroii pe care i-a creat, ei 
bine, criticul îl va căuta dincolo de 
aparenţă, în veghea lui noctnrnă, în 
obsesiile lui ascunse, în pasiunile sale 
pe care a căutat să le obiectiveze. 

întreprindere grea, hazardată. putina 
lesne devia în ipoteze subiective fără 
acoperire, dar pe care Lucian Raicu 
ştie să o ducă la un fericit sfîrşit, 
rămînînd convingător fără să azvîrle, 
polemic, imaginea clasică a scriitorului 
ci îmbogăţind-o, cornpletînd-o. Chiar 
de la Început se afirmă că vocaţia de 
romancier a lui Liviu Rebreanu este 
expresia unui "con(,nut sufletesc" fră- 
mîntat "de obsesia unei taine primor- 
diale ascunse în materia existenţei. 
dincolo de formele ei aţiarente, a unor 
legături trainice şi secrete ce dau Q 
justificare mai profundă actelor dis- 
parate şi le unilică fie dedesubt în- 
tr-lin destin de neînlăturat". Scriitorul 
caută să capteze viaţa în esenţa ei 
absconsă, să refacă el "ciclurile com- 
pacte ale timţrului", cu scopul - im- 
portant de subliniat la un prozator 
obiectiv - de "a-i dezlega simbolurile 
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majore, supracotidiene", Orice roman 
e o descoperire în domeniul existenţei, 
o experientă cosmică, ireversibilă, "cu 
implicaţii în absolutul vieţii şi al mor- 
ţii." Iată de ce criticul nu se multu- 
rneşte cu contemplarea suprafeţelor ci 
caută in miezul structurii "o îndrep- 
tăţire mai adîncă a lucrurilor." Rea- 
lismul lui Rebreanu nu poate fi "sa- 
tisfăcut de înregistrarea aspectelor vi- 
zibile ale lumii." Sau, cum observa 
Eugen Simion, criticul reuşeşte "să 
descopere alte straturi, necunoscute, ale 
operei", să recitească opera cu un ochi 
proaspăt. 

Încă, aşadar, din prima pagină, cri- 
ticul dă tonul major al cercetării sale, 
fervoarea lucidităţii, şi fixează obiec- 
tivele profunde ale investigării sale. 
Şi .are dreptate: scriitorul mare nu 
redă, ci exprimă. Dincolo de tipuri, 
L. Raicu vede simboluri, dincolo de 
descriere, structuri semnificative. Sti- 
lul obiectiv al lui Rebreanu se explică 
mai departe (p. 48) este, de fapt "o 
formă de protectie, de conservare a 
emoţiei altfel periclitate", Munca, deci, 
a criticului, ar fi de scafandru, el trece 
dincolo de impasibilitatea pe care şi-o 
impusese scriitorul, încercînd să defi- 
nească viziunea lui Rebreanu în ce 
are ea specific, subliniind "fascinaţia 
neascunsă rcsimiită de scriitor faţă de 
mişcarea pasiunilor", interesul faţă de 
situatiile-limită, credinţa în forţa pa- 
siunilor: "Era puternic atras de croii 
anim-iti de idealuri absolute, de pa- 
siuni şi credinţe neinjumătătite" (p. 
61). Că Rebreanu a fost un bun ob- 
servator social, ştiam de mult; Raicu 
demonstrează cu fervoare şi talent că 
prozatorul a fost zguduit de violente 
obsesii şi spaime pe care le înfrînge 
în fiecare carte, rctrăindu-Ie, deşi, 
după fiece roman, ele ţîşnesc negru, la 
j el de terifiante, cerînd, spre a fi su- 
puse, o nouă carle. 

Cum observă cronicarul "Gazetei li- 
terare", .. Lucian Raicu caută la Re- 
breanu obsesii specifice, temele muzi- 
cale ale operei, sensurile ei ascunse 
( ... ) zonă indecisă, de umbră fecundă, 
- într-o proză de o Înşelătoare ele- 
mcntar itate" . 

iEste extrem de interesantă demon- 
stratia după care ,.Rebreanu preface 
logica etică în logică estetică "(p. 891- 
Eroii săi sînt tipici dar adevărul Jor 
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interior este organic, planul subiectiv 
reflectă planul obiectiv în liniile esen- 
ţiale, În tendinţa sa, dar nu se con- 
fundă cu aparenţa ei, îi rezistă, scrii- 
torul reţine imediatul dar spre a-l de- 
păşi, "revelînd conţinuturi misterioase" 
(pag. 97). Această dialectică a rapor- 
tului apa rcntă-esenţă, între setea de 
concret a prozatorului şi refuzul său 
de a fi o simplă bandă de înregistrare, 
depăşind contingentul imediat, e sur- 
prinsă de luciditatea acută a lui Lu- 
cian Raicu În subtilitatea ei sinuoasă. 
E de remarcat acest pasaj: "Rebreanu 
scrie mereu romanul unei obsesii, al 
unei chemări secrete, care couirşeşt.e 
totul şi face ca epica propriu-zisă să 
devină numai semnul, numai aparenţa 
uneori paradoxală, a unui joc de im- 
ţronderabile ce se desfăşoară în sub- 
lemnele vieţii sufleteşti" (pag. 105). 
Romanele ies din "matca originară din 
care se desprind teme afective, pri- 
mordiale" şi e păcat că Raicu nu a 
vrut să le numească pe toate, poate 
stînjenit de tendinţa sacră de a-i 
transforma pe marii scriitori în bu- 
sturi. Eugen Simion, în cronica amin- 
tită, sublinia la Ion ,,0 obsesie adîncă, 
istovitoare ( ... ), un individ care tră- 
ieşte, tragic, condiţia existenţei sale, 
victimă a unei pasiuni nimicitoare, cu 
iradiatii În subconştient..." Desigur că 
admit ipoteza "În ce priveşte Apostol 
Bologa" fiindcă subsemnatul a emis-o 
cu multi ani înainte în "Gazeta lite- 
rară" ("Personaj dilematic în situaţie 
dilematică "), cuprinsă apoi în volumul 
"Păreri literare", pg. 49; de altfel, 
L. Ra.icu citează sursa. Merită atenţie 
analiza rolului pe care-l are în crea- 
ţia lui Rebreanu "Noaptea", ca şi afir- 
maţia inedită a mijloacelor auditive 
de care dispunea scriitorul (pag. 99). 
Desigur, nu-mi propun aici să discut 
analiza romanelor lui Rebreanu, aşa 
cum o realizează criticul, mă limitez la 
desprinderea tendinţei generale a re- 
marcabilei sale cărţi: e important să 
se arate că rigoarea şi sobrietatea sti- 
listică sint la el nu un scop, nu re- 
zultatul unei obiectivităti înghetate, ci 
un mijloc de a frina, selecta şi reliefa 
o emoţie prea puternică, obsesii prea 
zguduitoare: "La Rebreanu, realismul 
IIU are un aspect tern, descriţitioist, 
ci este înfiorat de un suflu al înal- 
tei poezii de infiltra ţii simbolice care 
ne face să vedem ţiroiectindu-se mari 
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umbre dincolo de planul vietii coti- 
diene, dar rezultînd tocmai din acui- 
lalea şi adîncimea obseroaţiei, din 
acuitaiea şi adevărul senzaţiilor" (133). 
E de remarcat În cartea lui Lucian 
Raicu tocmai fervoarea de a trece din- 
colo de aparenţe, de locul comun, iar 
în cercetarea fiecărui roman, analiza 
fină a tuturor ipotezelor emise şi a 
multora inedite, stăruinţa microscopică 
atît de rar aliată cu fervoarea. Eugen 
Simion observă că "prin chiar aborda- 
rea obsedantă a realului, prin scufun- 

carnil baltazar 

• 

al. i. ştefănescu: 

"în căutarea isoldei" 

Cartea lui Al. I.Ştefănescu e un 
poem erotic, înfiripat de astă dată În- 
tre eroi moderni. Cuplul se compune 
acum din studenţii Ion Florescu şi 
Maria Sîmboteanu. El, o fire volun- 
tară, sub aparenţa placi dă, virilă; ea, 
plăpîndă, de aspect diafan datorită 
unei tainice boli, dar de o cuceritoare 
feminitate. Maria trăieşte totuşi în- 
tr-o zonă de o totală puritate, în de- 
plin contrast cu partenerul ei, plin de 
apetenţe senzuale. Deşi fundamental 
deosebiţi ca temperamente, între ei 
se Încheagă o iubire frumoasă, poate 
pentru că în cazul de faţă bărbatul 
e acela care cedează, arătîndu-se răb- 
dător şi-ntelegător, evitînd drama in- 
compatibilităţii sexuale. Situaţia este 
inversată tocmai pentru că un don- 
juan de genul lui Ion respectă teri- 
toriul de purităţi în care s-a închis 
Maria. De n-ar fi acea scurtă schiţă 
de portret revelatoare a Mariei, în- 
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darea în procesele vitale, prin precrzra 
notaţiei, un realist vizionar, magic, in 
sensul pe care 11 impune reconstituirea 
stărilor paroxistice, a proceselor mo- 
rale obscure". Critic pasionat şi lucid, 
Lucian Raicu a scris o carte intensă, 
şi subtilă ce ne cucereşte şi ne pasio- 
nează; cartea pe care i-o dedică lui 
Liviu Rebreanu e un mare succes 
fiindcă nu se ocupă de un mort ilustru 
ci de o operă vie, contemporană: ela- 
sioii au scris în epoca lor, dar noi îi 
citim în epoca noastră. 

cleştarea erotică dintre cei doi ar pu- 
tea părea neverosimilă şi neveridică. 
Autorul, fin şi sagace analist, ne in- 
troduce gradat în meandrele legăturii 
dintre Maria şi Ion. Acesta din urmă 
se instalează temeinic în afecţiunea 
fetei, pentru că-şi trage din ea tăria 
morală şi substanţa purificatoare; iu- 
birea creşte în intensitate şi tensiune, 
devenind paroxistică datorită încor- 
dării în care vieţuieşte femeia şi sim- 
ţămîntului bărbatului că această pa- 
siune-I înalţă, făcîndu-I să crească în 
proprii săi ochi pînă într-atît, Încît 
îşi spune: "iată femeia care va face 
din mine un zeu", un zeu al amo- 
rului curat, nevătămat de rîvne pămîn- 
teşti. Şi amorul lor se desfăşoară sub 
semnul acestei desăvîrşite purităti, În- 
tr-o întrecere de fragilităţi şi frăge- 
zimi, fireşte, incapabilă să excludă şi 
interludii senzuale, inerente unui ase- 
menea amor trăit la mare tensiune. 
Itele se-ncurcă atunci cînd Maria, 
structural o puritană, simte că-ncepe 
a-l dori pe 'Ion ca bărbat, iar desco- 
per irea-i creiază un şoc, cu atît mai 
mare cu cît, aflînd de existenţa Ceci- 
liei, devine de o gelozie deloc zeiască. 
Evoluţia acestui amor 'plin de efuziuni 
poetice şi cu nenumărate oaze lirice e 
condusă pînă la un moment dat de 
autor cu o mînă sigură, dar desfăşu- 
rarea stopează neverosimil spre final. 
Lectorul e nedumerit asupra a ceea 
ce a voit să-nvedereze Al. 1. Ştefă- 
nescu, şi anume, că puritatea struc- 
turală a Mariei a fost ultragiată de 
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ambiguitatea lui Ion. Atunci de ce a 
vrut să se mări te cu el? Sau a inter- 
venit oare fatalitatea .pentru a-i des- 
părţi, spre a continua, pe p1an modern, 
drama ouplului medieval? în oricare 
din aceste ipostaze autorul trebuia să 
motiveze psihologic, aşa cum s-a stră- 
duit să facă pe parcursul Iluctuantu- 
lui drum al idilei dintre cei doi. în 
punctul culininant al tensiunii, auto- 
rul pare a obosi să ducă pînă la capăt 
o acţiune dificilă. De ce a ţinut oare 
să dea acestei legături nobile (în cele 

Fie că sînt bune sau rele prozele 
pe care le scriu, tinerii scriitori ştiu 
să-şi aleagă titlurile şi pînă şi cel mai 
sărac dintre ei şi-l zornăie cu mîn- 
drie, ca pe-o salbă. De Ia această 
regulă generală Mihai Turnaru nu 
face excepţie: Singur contra mea e 
un splendid titlu de roman ce poate 
duce gîndul la vagi drame de psiho- 
logie abisală, cu dedublări spectacu- 
loase şi mari înfruntări de energii su- 
biective. Prin forţa lucrurilor, lectura 
unei cărţi atît de frumos intitulate 
constituie, dacă nu o decepţie, în orice 
caz o trezire la realitate. Nu vreau 
să spun prin aceasta că ,pragul îngust 
al titlului e şi cel mai de sus al vo- 
lumului, şi că de treci de el nu mai 
afli nimic - sau aproape nimic - 
cum se cam Întîmplă la unii autori. 
Căci de-a lungul romanului său, Mi- 
hai Tunaru dovedeşte calităţi pe care 
le voi releva. Dar cînd de după cor- 
tina atrăgătoare a cărţii apare, pă- 
şind elastic, eroul îmbrăcat În trening, 
ceva ca o promisiune se spulberă în 
noi. 

Şi nu fără motiv îşi pune inginerul 
Filip Halunga treningul : el este un 
mare campion de moto-nautică şi po- 
sesorul unui număr impresionant de 
cupe şi medalii. De aici şi încep fră- 
mîntările lui: sătul de atitea victorii, 
facile datorită talentului său sportiv 
deosebit, Filip Halunga caută o altă 
zonă de concentrare a forţelor, fizice 
şi spirituale, pe care o descoperă în 
chiar cîmpul profesiei sale. De mai 
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mai multe etape ale ei) un deznodă- 
mînt absurd? Răspunsul trebuie cău- 
tat, poate, În ceea ce - ca un con- 
trapunct al mersului idilei celor doi 
tineri şi spre a o proiecta pe fundalul 
tragic al epocii în care se petrece - 
autorul a introdus, cu cursive (pentru 
a marca deosebirea faţă de acţiunea 
principală) : aspecte definitorii ale ace- 
lei perioade istorice, cum e zguduitoa- 
rea, impresionanta schingiuire şi, apoi, 
ucidere bestială a aceluia care a fost 
Nicolae Iorga. 

valeriu cristea 

• 

mihai tunaru: 

"singur contra mea" 

mulţi ani, eroul e preocupat de ideea 
unui motor cu ardere internă fără pis- 
toane, de noutate universală, preocu- 
pare ce se transformă, acum, cînd pro- 
iectul e aproape ele realizare, Într-o- 
obsesie. Vedeta lotului, cantonat la 
mare, vrea să se reintoarcă la Bucu- 
reşti pentru a se ocupa în linişte de 
motorul său, şi din această cauză se 
ceartă deopotrivă cu antrenor şi co- 
cchipieri. Cam acesta e subiectul cărţii 
şi autorul ei vrea să ne convingă că 
năcluşeala campionului sportiv e pro- 
vocată mai ales de frămîntări morale. 
Filip Halunga are despre sine o nai- 
vă concepţie virilă (pumn şi replică 
tare, atitudine degajată şi sigură faţă 
de oameni şi, în special, faţă de fe- 
mei), pe care autorul Însă o atenuează 
prin umor şi autoironie. Am numit în 
felul acesta una din calităţile prozei 
lui Mihai Tunaru. Celelalte se des- 
făşoară la o simplă foiletare a volu- 
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mului: darul i mag in ii plastice, urmă: 
ritoare (". .. scoteam dea coada groasa 
şi lungă, purtată liber, cristalele de 
sare prinse în părul ei cum se agaţă 
sarea de odgoanele grele şi smolite"; 
.Trolcibusul merge încet, fuge pe ca- 
blu ca un cîine pe lanţ .. "), capacitatea 
de a emite (deocamdată intermitent) 
observaţii mai de adîncime, care arată 
fineţe şi o anumită experienţă intro- 
spectivă ("Simţeam că le displac, şi 
eu mii grăbeam să fiu şi mai antipa- 
tic din teama că voi displace în mod 
natural" ; "Ca un exerciţiu de destin- 
dere, îmi propun să fie rău") şi mal 
ales cîteva bune tablouri poetice, de 
mişcare sau de viziune, care promit 
un romancier. Să amintim astfel re- 
memorarea etapelor unei iubiri prin 
evocarea succesivă a unor stampe În- 
făţişînd diferite tipuri de corăbii, ve- 
chi şi poetice; sau episodul de la ga- 
raj, oînd muncitorii îşi manifestă ne- 
mulţumirea faţă de Filip printr-un 
concert asurzitor de sirene. Şi în spe- 
cial scena, mai de la sfîrşitul cărţii, 
cu manechinele de femeie (şi frag- 
mentele de manechine) răsturnate, prin- 
tr-un accident în apă. Imaginea de 
scaldă împudică şi de masacru a ma- 
nechinelor desmembrate plutind pe 
Dunăre, cu dubla ei sugestie tragică 
şi grotescă mi s-a părut excelentă. 

barbu solaeolu 

• 

iosef tornan: 

"după noi, potopul I" 

Un roman uriaş (peste 700 de pa- 
gini), mare şi prin cuprinsul său, e 
cel datorit lui Josef Toman, apărut 
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Cel dintîi reproş pe care trebuie să-· 
i-I fac autorului se referă la tonul ge- 
neral al cărţii. Mihai Tunaru a luat 
tonul greşit, cîntînd apoi eronat în- 
treaga partitură. De la prima frază 
a romanului el se fixează într-un re- 
gistru voios superficial şi, cînd nara- 
ţiunea se îndreaptă spre octavele de 
sus, stridentele dramatice devin de 
neînlăturat. Expresia materială a aces- 
tui ton e ticul argotic. Se ajunge cîte- 
odată, in această privinţă, la excese şi 
Iocutiuni precum: "am umblat la 
amintiri cu Maria" (puse chiar în gura 
eroului 1) sună destul de neplăcut. 

într-o "prevenire" autorul preci- 
zează, în legătură cu cartea sa: "Un 
roman ţrrea puţin sţ/ortiu ţreniru fana- 
ticii stadioanelor, un roman prea spor- 
tiv [ientru fanaticii literari." Fără a fi 
un "fanatic literar" şi mie mi s-a pă- 
rut că Singur contra mea e "prea 
sportiv", judecînd după direcţia în 
care scriitorul reuşeşte cu precădere; 
Mihai Tunaru dezvăluie cu mai multă 
pătrundere psihologia sportivului aflat 
în plin concurs decît a omului pur şi 
simplu, angaj at în competiţia vieţii. 

Mihai Tunaru se află, ca să spun aşa, 
la primul foc. Calităţile reale, care se 
pot desprinde din acest imperfect vo- 
lum de debut, ne fac să credem că 
celelalte vor bate mai departe. 

la Editura pentru Literatură univer- 
sală, în frumoasa <traducere din limba 
cehă a lui Jean Grosu. 

Roman de vastă perspectivă istorică, 
(acţiunea se petrece la Roma şi în in- 
sula Capri, în primele decenii ale ce- 
lui dintîi secol al erei noastre) c un 
roman de mari contraste: opulentă 
şi mizerie, dragoste şi moarte, jocuri 
şi sînge, libertate şi robie, muncă şi 
huzur... Evocarea realizează din amă- 
nute de adîncă semnificaţie morală şi 
socială un imens tablou panoramic 
străbătut de mari efluvii lirice, desă- 
vîrşind în ineditul unei creatii roma- 
neşti viaţa societăţii romane din timpul 
lui Tiberiu şi al lui Caius Caesar Ca- 
ligula. Să fie numai aceasta explicaţia 
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epuizării volumului în chiar primele 
.ceasuri după aparitie P Fireşte, - nu ! 

Romanul lui Josef Toman ar putea 
să pară o reconstituire, dar :e departe 
de-a fi aceasta. El nu înfăţişează date 
de stringentă obiectivitate, el nu se 
citeşte cu titlu de informaţie şi nici 
de documentare, cum s-ar citi, de 
exemplu, vreo lucrare de-a lui Con- 
stant Martha' sau Fuste! de Coulan- 
ges (ne gîndim la clasica "La cite 
antique" a celui din urmă şi la stu- 
diile asupra lui Lucreţius şi a operei 
.,De Natura rerum", ale celui dintîi). 
Romanul lui Josef Toman rămîne pe 
planul literar al unei distilări de ordin 
emotiv, artistic, decurgînd dintr-o cu- 
noaştere profundă a coucrcteţei isto- 
rice. După noi, ţiotoţiul ! e un roman 
'în care nu se procedează la o recon- 
stituire de ordin istoric şi arheologic, 
deşi multe sînt elementele de docu- 
mentare pe care autorul le stăpîneşte 
cu o desinvoltură de specialist, putind 
rivaliza cu orice savant în materie. în 
acest roman, viaţa romană din timpul 
lui Tiberiu şi, în continuare, din al 
fui Caligula, nu apare reconstituită, 
Nici o notă [alsă nu poate fi detec- 
tată. Totul e armonios, e natural, 
fiindcă romancierul redă sensul pro- 
fund al unei epoci, cu mijloacele mo- 
derne ale experienţei sociale, trăită de 
autor şi de noi in zilele noastre. 

Personajele lui Toman reacţionează 
nu ca oameni, pe care-i fixează în 
vreun panopticum documentul istoric. 
Personajele istorice ale lui Toman 
trăiesc, Tiberiu e impresionant prin 
veridicul figurii lui de dictator. Deo- 
-sebirea între evocarea lui Tiberiu şi 
aceea a oricărui alt mare dictator mo- 
dern n-o putem face decît În specifi- 
cele ambianţe geografico-sociale, dar 
în realizarea magistrală a figurii lui 
Tiberiu (omul retras pe insula Capri 
,n mijlocul Frumusetilor naturii şi în 
faţa majestăţii mării) descoperim cum- 
plita aviditate a oricărui mare şi bă- 
trîn dictator. Aceeaşi trudnică izolare 
-plină de amărăciune, aceeaşi uestăvi- 
Iită şi orgolioasă poftă şi putere de 
dominare, acelaşi dispreţ suveran pen- 
!ru OI:', aceeaşi g-roază de noapte şi de 
uncusrtatca tăcerii ei, acelaşi sentiment 
,de, spaimă în faţa morţii, Magistrală 
e ,ŞI evocarea fig'urii lui Seneca. E por- 
irul, - realizat cu ajutorul unor 
mijloace moderne şi, prin aceasta, 
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convingătoare, - unui intelecaul de 
elită. a cărui raţun,e şi ale cărui 
aspiraţii morale rarrun la jumătate 
drum dintr-o lipsă de mari îndrăzneli, 
de mare curaj. E portretul stoicului şi 
scepticului sterp, al stăpînului care-şi 
respectă sclavii, cu care stă de vorbă 
şi uneori îi ospătează, pe care din 
respect pentru condiţia lor umană nu-i 
biciuieşte, nu-i vinde, dar cărora nu 
le acordă libertatea. Republican, de- 
mucrat, reprezentant de mare autori- 
tale al Senatului şi al poporului ro- 
man, e ocult doar, nu făţiş, duşman 
ai dictaturii Cezarului. Filosof şi re- 
tor, e avocatul risipitor de vorbe şi de 
maxime, al tuturor năpăstuiţilor din 
clasa de jos. Toga albă tivită cu pur- 
pura senatorială îi rămîne imaculată 
ca şi sufletul făţarnic, ţinut prin ra- 
ţiune Într-o perfect echilibru. E omul 
dramelor sale, al "Medeii" şi al lui 
"Hercule mînios", în care, ca-ntr-un 
exutoriu, transpune ororile şi torturile 
trupeşti şi morale pe care societatea 
romană le foloseşte cu atîta uşurinţă, 

Nu mai puţin izbutită e figura lui 
Caius Caesar, a lui Caligula. Tipul 
degcneratului, al nebunului care prin 
crimă ajunge împărat, îrnpăunîndu-se 
cu toa te tilurile pe care i le d ecerne 
un Senat servil, abject prin murda- 
rele prevaricatii şi îndemnuri la război 
ale majorităţii membrilor săi. Apoi, 
portretul lui Macronius, ajuns din vă- 
car comandant al pretorienilor, por- 
tretul soţiei şi fiicei sale Valeria, he- 
tairă, al senatorului Alviola şi al fiicei 
sale Torquata, al lui Lucius Centu- 
rionul, al admirabilului actor Flavius 
Scaunus, al Volumniei, şi cîte altele. 

Romanul lui Toman gîlgîie de viaţă. 
El se înscrie pe linia unor romane pre- 
cum "Quo Vadis" al lui Sienkiewics 
sau "Goya" de Feuchtwanger. .Duţiă 
noi, ţiotoţml !" e un roman de viaţă 
autentică un roman social de mari şi 
indelebile contraste. 

Se cuvine un cuvînt de 'cald elogiu 
pentru traducător. Nu cunoaştem Iim- 
ba cehă, clar J ean Grosu în opera sa 
de transpunere in româneşte a ştiut 
să redea fiecărui personaj .!rraiul său, 
nesilit, normal. adecvat. Tiberiu vor- 
beşte ca un mare autocrat. Seneca se 
exprimă într-adevăr ca un filosof, re- 
tor şi dramaturg, Plebcul îşi rosteşte 
gîudu-ile În limba lui. Limbajele folo- 
site în textul românesc sînt plastice. 

crlrţinoi 



La citire căpătăm covngerea. că sînt 
totdeauna în nota originalului. 

Se cuvine o laudă şi pentru Editura 
care a tipărit marele roman-fluviu al 
lui Tornan. Şi totuşi, două obiecţii 
avem de adus. Cea dintîi priveşte o 
regretabilă eroare 'tehnică: e vorba 
de o "sărire" de text la pag. 53, pe 

m. marin 

• 

]1. tăum : 

,,{îllld zimbesc 
scriitorii si artistii" , . 

Cartea lui Ni, Tăutu constituie o bună ocazie d'et'la ne amuza împre- 
ună cu scriitorii înşişi. In lumea arti- 
ştilor există înrădăcinată tradiţia co- 
miterii farselor reciproce. Totdeauna 
o păcăleală reuşită se transmite oral, 
îngroşîndu-se pînă Ia proporţiile scan- 
dalului. Pentru intelectuali, În gene- 
ral, a-şi face farse denotă o anumită 
elastioitate a spiritului. Dar, de la un 
timp dat, farsele pot degenera în anec- 
dotică nesemnificativă. A te aventura 
în asemenea gen de literatură Înseam- 
nă să stăpîneşti cu multă subtilitate 
subiectele. Altfel se pot foarte uşor 
înşira diverse episoade comice care nu 
prezintă nici o valoare din punct de 
vedere estetic. Cînd şi cum "zîmbesc" 
scniitonii şi artiştii lui Nicolae Tăutu? 
Fie că-şi pregătesc dinainte farsa, şi 
atunci aceasta nu mai are atîta sa- 
voare, fie că totul se declanşează 
spontan. Aici, Nicolae Tăutu face o 
bună dozare şi nu-i lipseşte nici in- 
venţia, dovedindu-se un subtil farseur. 

Scriitorul se află la un hotel din 
provincie (cu un bariton care sforăie 
baritonal) şi caută o soluţie pentru a 
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care o semnalăm spre a fi neapărat 
corectată la o viitoare ediţie a roma- 
nului. Cea de-a doua obiecţie priveşte 
inutilitatea aparatului imens de note 
adause volumului. Şi acest aparat e cu 
atît mai inutil cu cît explicatiile se 
află aproape totdeauna în textul În- 
suşi al romanului. 

ieşi din impas... Se repede şi Închide 
fereastra, după care întreţine acest 
dialog macabru: ,,-Ce zici? Ne su- 
focăm de căldură! - Trebuie sa o 
Închid. - De ce "trebuie"? - De 
lună. - Cum de lună? i-am răspuns 
cu vocea scăzută, înfrîntă, ruşinată. 
- Eu nu suport luna... Pricepeţi? - 
Nu, mărturisi cu întreaga-i naivitate 
disponibilă. - Luna îmi provoaca eri- , 
ze... Sar pe fereastră ... Merg pe aco- 
perişuri... Tocmai vream să vă rog, 
dacă sînt pe turn, să nu mă strigaţi... 
Pot cădea... Nici să nu mă reţineţi... 
A mai Încercat unul... - Şi? se inte- 
resă maestrul cu o curiozitate uşor de 
bănuit. - Nu mai e în viaţă ... Şi 'era 
de două ori cît dumneavoastră.; Am 
o putere, în criză, de aş sugruma un 
tigru, ca pe o ţigară cu filtru Între 
degete ... YJ' (pag. 157). Dimineaţa, bari- 
tonul chinuit de nesomn i se adre- 
sează scriitorului: - "Ei, dragul meu, 
să ştii că ai dormit foarte liniştit... 
N-ai avut nici o criză... - Şi nici 
dumneavoastră, maestre iubit, n-ati 
sforăit, n-ati şuierat, n-aţi măcinat din 
dinţii..." Fără doar şi poate, farsa este 
copioasă. 

în altă parte, la punerea în scenă 
a piesei unui profesor de latină, in- 
titulată "Samson şi Dalila", scriitorul 
(elev pe atunci) şi colegii săi, aşează 
în primele rînduri pe acei notabiIi ai 
oraşului care aveau o lipsă de păr 
mai pronunţată. In rol, Dalila li se 
adresează cu naivitate: "Vai, care 
n-aveti fir de păr / Aflaţi amarul 
adevăr / Că nici putere n-ati avea f 
Oricît aţi vrea!". La acestea, prima- 
rul oraşului (lipsit de noţiunea ele- 
mentară a ceea tnseamnă artă) îi dă 
replica autorului: ,,--0 să-ţi dove- 
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dese, domnule profesor, că, deşi n-am 
păr, totuşi putere am!" (pag. 97). 
Urmînd unor asemenea scheme bine 
înnodate, Tăutu reuşeşte să realizeze 
ceea ce s-ar putea numi un moment 
de destindere. Amuzamentul trezit de 
scenetele sale e real, atunci cînd nu 
este forţat. Declanşarea hazului se face 
în mod direct, fără a mai trebui de- 
codificată o anumită convenţie. "La 
mare", "CuvÎntul dulce", "Un accident 
neînregistrat", "Cum e crescut un re- 

A te apuca sti justiţiei din punct de 
vedere ideologic şi estetic importanţa 
mişcării literare italiene, cunoscută sub 

d.enumirea ,,rupului 63", imţl:ic4. de- sigur o buna doza de diîiculiate. 
Aceasta izvorăşte în primul rînd din 
prea stringenta apropiere în timp a 
manifestărilor literare, ce ilustrează 
direcţia culturală în sine. O judecată 
mai depărtată în timp poate găsi mai 
uşor determinările şi interferenţele ce 
pot declanşa o anumită efervescenţă 
de idei şi o [roate identifica mai si- 
gur. Dar exţierimentalismul .meobaroc" 
al "Grupului 63" nu necesită o prea 
mare dezbatere asupra soriilor săi Je 
existenţă în timp, căci această dezba- 
tere există în fond, 'în chiar sînul teo- 
reticienilor ei. Ei înşişi se întreabă 
apodictic despre sensul şi rolul jucat 
şi ilustrat mai mult sau mai puţin 
eficace în cadrul momentului literar 
respectiv: " ... texte citite, dezbateri, re- 
zultate dobîndi-te. Sînt dovezi ale unor 
scriitori care îşi caută încă personali- 
tatea? Cercetări, să le spunem, expe- 
rimentale? Fie, la urma urmelor; aici 
ne limităm la sugerarea motivelor unei 
polemici, la indicarea unor temeiuri de 
acţiune literară şi a unui fel de atitu- 
dine în faţa noului. Dar, în sfîrşit, 
este important că În scrierile acestor 
poeţi, prozatori, comediografi, critici 
există acea lumină obscură acea foa- 
me . aci dă şi disperată de 'realitate şi 
de judecare a miturilor acceptate care 
constituie un aspect propriu al acestei 
anormalităţi a crizei În care trăiesc 
aceşti scriitori, în care sînt aruncaţi 
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gizor", "M-au salvat actorii" etc. sînt 
exemple antologice de momente de 
farsă. Savoarea acestor schiţe comice 
ale lui Nicolae Tăutu (ceea ce e mai 
interesant) nu constă, de fapt, în va- 
loarea lor literară. Esteticeşte, ele nu 
intră În discuţie şi, de fapt, nici scrii- 
torul nu urmăreşte acest lucru. El con- 
semnează prin intermediul memoriei 
nişte instantanee de situaţii reale. Au- 
tentice, ele provoacă hazul oricărui 
cititor 'care are gustul umorului. 

marin mineu 

• 

cornel mihai ionescu 

ti lui tun" "genera,Ia UI nep un 

şi care este mărturisită aici în diverse 
moduri, un aspect, o imagine a felu- 
rilor în care, prin intermediul noului, 
ei se orientează În cele din urmă spre 
căutarea a ceea ce nu cunoaştem încă 
- spre acel neprevăzut, spre acea rea- 
litate neaşteptată pe care, în fiecare 
moment, ne-o dezvăluie pătrunsă de 
un înţeles nou". Afirmaţiile sau non- 
afirmaţiile lui Luciano Anceschi, unul 
din teoreticienii "grupului", sînt, după 
cum e lesne de observat, departe de 
orice ţrrezumiiozitate, Cartea lui Cor- 
nel Mihai Ionescu vine cu probe de- 
finitorii şi exhaustive să demonstreze 
că "Grulml' 63" reprezintă un mo- 
ment structural de manifestare a mo- 
dernismului în literatura actuală ita- 
liană. Dichotomia care ar exista ar fi 
aceea dintre cele două notduni core- 
late de un Angelo Guglielmi, auan- 
gardă şi experimentalism, Vechea 
"avangardă "istorică" devine anacro- 
nică faţă de sensul nou al exţierimcn- 
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IJri",wt!;'1 .no:-,ator şz l SUjl.1Ul dlscujlel. 
fărct sa [ie iconoclasti. Maz degraba au 
rolul unui catalizator ideologic şi es- 
tetic, menit să dinamite:e lent funda- 
mentele deţiăşiie ale tradiţiei. De 
aceea VOI' avea înainte de toate ţrro- 
pensiune pentru un spirit critic "pre 
»entiu", Este vorba de crearea unei 
"dispo:âţii ţrentru cercetare", de Lăr- 
girea posibilităţilor formale, diei 
"ideea de formă este Într-un Icl mal 
pasionantă decît forma ideilor". In 
poezie, în proză, în teatru, exţrerimen- 
taliştii nu fac altceva decît să lanseze 
variate şi adesea interesante modali- 
tăţi de înnoire. "Opera aţrerta" este. 
implicit, o dezlegare a convenţiei, o 
canalizare a eforturilor estetice spre 
noul formal. Dar noul formal atrage 
inevitabil şi noul continutistic. Şi ast- 
fel o convenţie distrusă crează alta. 
Arta, în sine, înaintează sinuos, într-un 
lan al convenţiilor. D(, fapt, opera 
deschisă constituie o noţiune cu o cir- 
culaţie foarte largă şi Cornel Mihai 
Ionescu face referinţele de rigoare, 
ţrorrund. detnnitările stabilite de Lu- 
hâcs. Punctul de relerinţă cel mai se- 
rios al tînărului cercetător va fi acesta 
de cele mai multe ori. Corelaţiile sînt 
însă variate, de la reprezentanţii noii 
critici franceze {Jînii la cei mai diţe- 
ri(li teoreticieni contemporani, de la 
Roland Barthes la Roman lakobson. 
Disociaţiile sînt [âcute cu mare fineţe, 
Cornel Mihai Ionescu dovedindu-se un 
f omle bun cunosciitor al mai multor 
lilewlmi euro/,ene contemporane (în 
IllOd sigur ('l'a francezii). La diferen- 
I ierro dinl re experimentalismul în 
jJloZll italiană ,fi noul val francez, no- 
[cadi decisiv.' ,.De bună seamă, nu 
toate modalităţile folosite de proza- 
torii Grupului 63 pot fi integrate aees- 
t.ei arii experimentale comune care 
<lpro,pic proza italiană de noul rom;:tn 
şi de literatura Grupului 47. Fie nu- 
mai şi pentru faptul că antiromanul 
eulliviî, în citHiJ...l nomenclaturii sartrie- 
ne. o linie de experimentalism modc- 
l'a!', ies din raza lui de incidenţă în 
egală măsură atît forme trihutare p'lnă 
la un punct naturalismului neoreaJist, 
cît şi moduri extreme care duc la di- 
soluţia structurilor romanului, chiar şi 
il celor acccpbte şi a căl'or validitate 

estetică noul roman o garantează teo- 
retic şi practic. Cum însă nici avan- 
garda "viscerală" nici rerniniscentelc 
naturaliste nu sînt relevante decit prin 
contrast pentru semnificaţia reală a 
Grupului 63, această relativă necon- 
cordanţă de arii nu infirmă ipoteza 
afinitătilor structurale Între proza ita- 
liană şi romanul francez". ln fond, 
care este metoda lui Cornel Mitsai Io- 
nescu în dezbaterea ţrroţrusă ? 'Tinarul 
cercetător îmbină descriptroismul com- 
ţraratist cu incisivitatea criticii la test. 
Afirmaţiile sale tind în mod perma- 
nent sţrre un constructroism teoretic 
care, el însuşi, in cită la discutie, ră- 
mînînd deschis unor comentarii crea- 
toare. Se înţelege cii această modali- 
tate de abordare conţine în substrat un 
morb ţrolemic. ° polemizare CIt su- 
biectul în sine, o continuă rezervă şi 
detaşare critică. Cînd vrea să fie în- 
formativ, tonul va fi neutru: "încer- 
cările de «poezie electronică» făcute în 
1961 şi 1963 cu ajutorul calculatorului 
sînt menite să redea poeziei o dimen- 
siune a temporalitătii, exasperate de 
intervenţia aleatorie a calculului corn- 
binatoriu, Intemeiată pe posibilitatea 
practic infinită de asociaţie mecanică 
a sintagmelor, poezia electronică res- 
strînge iarăşi într-un sens univoc pro- 
liferarea spaţială, radiară, în conste- 
laţie, pe care o cultiva poezia vizivă, 
r estituindu-i inscrierea într-o succesiu- 
ne temporală". Poezia electronică .ră- 
mîne totuşi o .simPIă îmbinare de sin- 
tagme, duţră metode matematice. ne- 
reuşind să transmită impulsuri afective. 
Formal, ea !Jare un fel de "dadaism" 
structurat.' "cine lipsea dintr-o parte 
în alta se oumpă.neşte cu aripi Întinse 
aşteptînd să sfîrşească aerul de ,rcspi- 
rat prefăcîndu-se 1 cuvintele nero9tite 
în gura plină de sînge totul tace / 
pînă în păr se lpeşte de piele nu se 
va mai ÎntJmpla niciodată / îndepăr- 
tarea zăpezii cînd galbenă cînd verde 
nimeni nu vroia să rărn1nă" (N anni 
Balestrini - "Poezie electronică", tra- 
ducere Cornel Mihai Ionescu). Declan- 
sÎnd o mare efervescentă teoretică, 
Cl'ulml 63 descris de Cornel Mihai 
Ionescu se dovedeşte a fi fermenlul 
cel mai adiv al unei ela{Je fJrecise din 
dezvoltarea literaturii italiene. El nu 
se confundă CIt anarhismul terori.t 
al manifestărilO7' literare de avangardă. 
In acest sens, activitatea sa e COmf)(l- 
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-rabilă cu activitatea revistei .,Contim- 
poranul"· de la noi, mai ales în ultima 
sa perioadii de apariţie, Valoarea de 
catalizator al tradiţiei rămine funda- 
mentalii şi într-un caz şi în altul. In 
artă, ca şi în alte activităţi creatoare, 
experimentalismul devine o zonă sa- 
crificiu, în care se coc şi se limpezesc 
germenii modernismului. Ceea ce ră- 
mîne viabil, "initial, nu contează, căci 
Lotul polarizitulu-se în jurul fenome- 
nului de reinnoire formală, {rremizele 
pot fi (şi sînt) de cele mai multe ori, 
.eronale, Totuşi, se schiţează căi noi, 
se descoperă filoane neexploraie şi 
acestea vor fi asimilate treptat mo- 
dernismului artistic în general, "Gene- 
raţia lui Neptun" (exţrerimentalistă) 
spre deosebire de Generaţia lui Uul- 
.cati (aoangardistăţ, duţiă opoziţia ti- 
.!JOlogicâ stabilită de Umberto Eco, de- 

notă un fond afirmativ, fiind o re- 
zultantă neobarocă a spiritului "ce se 
manifestă în civilizaţia modernă", Cor- 
nel Mihai Ionescu reuşeşte o descriere 
sintetică a acestui fenomen cultural de 
mare răsunet în literatura italiană ac- 
tuală. Meritele sale ţin în primul rînd 
de domeniul ţrionieratului, Îndrăzneala 
cercetării cumulînd o dificultate du- 
blă,' de identificare şi de interpretare. 
T eoretizarea polemică latent conţinută 
în fiecare pagină şi deci, invitaţia la 
discuţie, poate fi un indiciu ţrerempto- 
toriu de uşurinţa şi indeminarea cu 
care cercetătorul îşi conduce perma- 
nent lucrarea. Rezultatele la care ajun- 
ge aspiră spre epuizarea exhaustivă a 
lemei şi deci sînt suficiente ţreniru 
mobilul proţrus. Stilul cam abstract, 
folosind din Plin neologismele, era 
adecvat subiectului in sine. 
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!!J!!JconteDlporanUr nr. 11011196" 

In acest număr Eugen Luca semnea- 
ză o exegeză exactă a prozei lui Fă- 
nuş Neagu. 

Criticul Începe prin a se ocupa de 
stilul prozatorului, adică de modul de 
expresie a unei naturi şi a unei VI- 
ziuni. 

"Sub penita lui, cuvîntul sec, uscat, 
prinde viaţă şi redobîndeşte, ca la 
poeţi, prospeţimea virginală, plesneşte 
de seve ca un fruct răscopt, Şi cîntă". 

Semnatarul articolului comentează 
în continuare: 

"Acestei Însuşiri i se adaugă o alta: 
o brutalitate care atribuie textului o 
frumuseţe aspră, bărbătească. O tră- 
dează Însuşi modul în care prozatorul 
foloseşte cuvîntul. Brutalităţii lui Fă- 
nuş Neagu nu îi e adecvată impreca- 
tia de tip arghezian care e, Într-un fel, 
expresia unui ataşament secret faţă de 
obiectul sau personajul Înfierat. 

Dar anume asociaţii insolite, un ter- 
men violent-neologistic, argotic sau 
crud -plasat în chip cu totul neaş- 
teptat Într-un context care nu părea 
a-l reclama, sugerează detaşarea voită 
a autorului de personaje, fie ele chiar 
simpatice, de un peisaj frumos în sine, 
sursă pentru alţii, de Încîntare poate, 
sugerează o violenţă refulată, conţi- 
nută multă vreme, cu eforturi şi care 
izbucneşte brusc, asemenea fulgerelor 
,i le consumă cu durata unui fulger". 
Disocierea de modalitatea argheziană 
mi le pare judicios nuanţată, Ocup în- 
du-se de investigaţia socială În proza 
lui Fănuş Neagu, Eugen Luca scrie: 

,,căci Fănuş Neagu, căruia, deschis 
sau ,pe ocolite, i s-a contestat nu o 
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dată intuiţia socială, are în această 
privinţă un fler de loc comun. O pro- 
bează împrejurarea că el se afundă în 
hrubele cele mai adînci ale edificiului 
nostru social, unde a descoperit un 
"bas-fond" care nu figurează în nici 
un manual de sociologie, o pegră mo- 
rală supravietuind încă în socialism, 
rnurdărind prin însăşi esenţa ei, fru- 
museţea femeii şi a naturii, raportu- 
rile dintre oameni şi chiar ideea de 
om«... pegră morală căreia Făuus 
Neagu "i-a declarat un necruţător 
război", 

Criticul pune În evidenţă şi cea de 
a doua latură, eficient complementară 
a prozei lui Fănuş Neagu: "Bnltalita- 
tea aceasta, conferind paginii scrise o 
poezie dură, nu-l înrobeşte pe autor 
Într-atît încît să-i răpească posibilitatea 
de a afla expresia literară a unor 
stări de spirit dintre cele mai delicate, 
de a insufla textului căldura umană". 
Şi se referă Ia filele despre copilărie, 
adolescentă, iubire, nostalgie." 

îmbogăţi.nd exegeza acestei poezii 
poematice, semnat arul articolului scrie: 
"Privind .realitatea din unghiul pito- 
rescului şi al exoticului, el ştie folosi 
vechi eresuri şi practici magice - ca 
şi elemente din universul modern _ 
Într-o sinteză fabuloasă, pentru a da 
unor locuri aflate la cîţiva kilometri 
de Capitală, aura unor ţinuturi în- 
depărtate, în care elementele arhaice, 
istorice, se îmbină cu altele, amin- 
tind westernul american". 

e. ]p. g. 
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în numărul acesta Eugen Simion 
semnează cronica la mult aşteptatul 
volum secund al Moromeţilor. "E 
vorba de un roman nu cu totul deta- 
şat de primul, dar scris altfel, cu altă 
tehnică epică şi la altă vîrstă spiri- 
tuală" - scrie cronicarul. 

"între primul şi al doilea volum, 
prozatorul a scris <şi altfel de litera- 
tură, a cunoscut alte forme epice, con- 
tactul lui cu proza occidentală (din 
care a şi tradus) nu a rămas fără 
consecinţe pe plan epic". 

Eugen Simion arată că Morometii 
este romanul tragediei idealismului ru- 
ral "în circumstanţele în care vechile 
valori morale şi spicituale ţărăneşti 
sînt puse sub semnul îndoielii". Şi 
volumul al doilea rămîne romanul lui 
Ilie Morornete ; "ceea ce se impune 
numaidecît" comentează criticul, "şi 
dă o impresie de neuitat, e destinul 
bătrînului ţăran, trecut prin multe, 
ieşit, deodată, prin tăria iluziei sale. 
din zona de umbră În care o existenţă 
socială nemiloasă îl aruncase". 

Prezentînd idealismul lui Ilie Mo- 
romete, arată în continuare exegetul, 
Marin Preda "ţinteşte mai departe şi 
prin aceasta cartea sa capătă o notă 
oraculară : vrea să sugereze destinul 
unei civilizaţii străvechi, al unui mod 
de existenţă milenară, pusă în faţa 
unor înnoiri fulgerătoare. 

Destinul lui Moromete e, aşadar, ex- 
presia acestui proces adînc, implaca- 
bil. Totalitatea legilor istorice îl îm- 
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pinge din ce În ce mai mult spre 
scena unui mărunt şi tragic idealism 
moral, dublat de un altul, social", 

Aprecierile cronicarului sînt super- 
lative: "Niciodată In proza mai nouă 
nu s-a pus cu un mai mare curaj este- 
tic destinul civilizaţiei ţărăneşti şi nu 
avem cunoştinţă să fi căpătat pînă 
acum, o motivare literară mai preg- 
nantă ca aioi. E însă numai atit, nu- 
mai prin acest destin social trăieşte 
cartea? Cu hotărîre, nu! Ce se im- 
pune Inainte de orice e iluzia... re- 
barbativă a lui Morornete .T'rezen- 
tind-o, sub toate formele ei, Marin 
Preda se menţine aproape peste tot 
In linia fină şi înaltă a vocaţiei sale 
de analist. Sint, în acest sens, citeva' 
scene antologice". 

Şi mai departe ... 
"Moromeţii e şi o pînză întinsă, de 

o excepţională autenticitate a satului 
de azi. Evenimentele sînt supuse unei 
analize necruţătoare, demitizante, su- 
gerînd dramele obscure, uneori foarte 
profunde, care însoţesc trecerea unei 
întinse categorii sociale spre altă for- 
mă de existenţă... în ideea de mono- 
grafie, .nu în chip etnografic superfi- 
cial, ci vizind o atitudine proprie faţă 
de existentă, în toate actele funda- 
mentale ale vieţii, Marin Preda se 
apropie de Rebreanu, din direcţia unei 
proze în care analiza psihologică e 
magistrală" . 

p. g. 
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Cîteva zile duţiă revoluţia din Oc- 
tombrie a avut loc la Smolnli o=in- 
tilnire între conducătorii bolşevici şi 
reprezentanti ai literaturii şi artei. Au 
venit la această întîlnire, printre altlii, 
Bloh, Maiakovski, Meyerhold. Dmitri 
Moldavski - în articolul ,;limp şi 
căutare" - notează că amănunte des- 
pre această întîlnire nu se cunosc şi 
că, în genere, istoria nu a consem- 
nat-o. 

Intilnirea aceasta dintre innoitorli 
istoriei şi inovatorii în artă este sem- 
nificativă. Adeziunea intelectualităţii 
la revoluţie era problema centrală în 
jurul căreia s-au concentrat toate fră- 
mîntările din lumea artelor, ştiinţei şi 
culturii. 

La intrebarea dacă intelectualitatea 
poate colabora cu revoluţia, Blok a 
raspuns fără echivoc.' "Poate şi tre- 
buie". Acest proces de adeziune la 
revoluţie nu a fost, după cum se ştie, 
nici uşor, nici simplu. Scriitori atît de 
deosebiţi structural, ca Ahrnatoua, An- 
drei Btelii, Kliniev, Mnndelstam, - 
[ără a mai vorbi de Mniahovslci, Bed- 
nîi, Hlebnikov, - i s-au raliat din 
primele zile. Unii - total şi deplin, 
alţii - trecînd ţrrin. dureroase procese 
de conştiinţă sau şovăieli, explicabile 
azi, în rctrospectiua semicentenară, 

Procesul de căutări innoitoare în 
literatură şi artă a început înainte de 
revoluţie, aţiroape concomitent, deşi în 
forme ţrroţirii. cu acelea din occidentul 
Europei. Revoluţia a dat aripi acestor 
cântări înnoitoare în domeniile di!e- 
riie ale artelor, deschizindu-le orizon- 
turi estetice şi ideologice noi, fecun- 
dîndu-le inin confruntaTea directă cu 
procesele -istorice şi cu mutaţiile in 
conştiinţele umane. Unele căutâri au 
rămas sterile. Altele, insâ, nit au fost 
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zadarnice şi şi-au dovedit [ertilitatea 
pe plan mondial. Ceea ce au creat 
atunci oamenii devotaţi revoluţiei, scrie- 
D. Moldaoski, a uimit lumea de peste 
hotare, Pentru că ei au sţrart cu cura] 
tipare vechi, au adus suflul unei ima- 
ginaţii şi gindiri îndrăzneţe, Ile mă- 
sura epocii, şi în nici un caz nu li se 
pot imputa nici automultumirea me- 
schină, nici eţiigonismul sau ţiastişa. 
Duţră mulţi ani "căutările lor au Te- 
venit la noi cu Berliner Ensemble, cu 
filmul nea-realist, cu Aragon, N ezua] 
şi Hikmet, transjormate, altfel înţ,?lese 
şi, desigur, imbogâţite", 

Momentul actual se caracterizează 
în mod evident prin cănlări înnoitoare 
in literatură şi în artele plastice, în 
teatru, în muzică şi în ar la filmului. 
Fertilitatea 101' implică eoitarea dile- 
tantismului şi a eţrigonismului. Conti- 
nuarea, /Jînă la coţiiere, a unui Dunin 
salt Pasternah, oricît de strălucită, 
nu va fi nici inovatie, nici descope- 
rire, după cum nimic nu ţioate justi- 
fica procedeul unor cineaşti, dealtfel 
nu prea tineri, care îşi îmbracă per- 
sonajele de o crasă ţrlatitudine în ar- 
muri ţilozoţice imţrrurnutate de la 
Anionioni şi Bergman pentru a le da: 
o aparentă modernitate, - scrie D. 
Moldaoshi. Iar tinereţea nu dă dreţitut 
Ilici la amnistie, nici la vreun rabat. 
In deceniul 1930-1940 Eisenstein, Pu- 
dovkin, Iuiheoici, Keilit», Doujenko 
erau toţi tineri, dar erau regizori în 
accepţia deplină a cuvîntului, fiecare 
Cii () personalitate creatoare precis de- 
finitii. 

In toale domeniile creaţiei artistice 
sovietice există o tendinţă manifestii 
sjJl'e o adîncire a semnificatiilor filo- 
zo fice ale fenomenelor realitâţii, spre 
(/nalize mai subtile ale relaţiilor sociale 
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şi umane. 1n această ordine de idei 
este citat Al. T airov, care .sţnmea cu 
multi ani în urmă că "realismul mili- 
tant" care se reazămă Pe marxism nu 
se reduce la subiect, că aria Înseamnă 
comunicare, dar nu în sensul emţnris- 
mului naturalist sau al canoanelor for- 
malismului • academic. Comunicarea 
marilor valori ale umanismului socia- 
list, bazată pe o înţelegere cmtcrnpo- 
rană a realităţii, este illisl;atii CII 
exemplul ultimului film al lui Iuthc- 

viei "Lenin în Polonia", Cit referiri 
la .Jl amlet" în versiunea cinemato- 
grafică a lui Kozinţev, precum şi prin 
creaţia pictorilor Koncealooski şi Sa- 
rian. F ecunditatea căutărilor actuale 
este stimulată, desigur, de bogate tra- 
diţii, Dar nu se pune problema conii- 
nuării lor, ci a depăşirii acestora în 
consonanţă CIt spiritul înnoitor al 
epocii contemporane, marcată de noile 
perspective deschise progresului social. 

i. p. 

"frankfurter hefte" 

decembrie t96 

i am ... 

In 1960 a aflând în revista "Kultur" 
un articol al lui Lllalter ] ens, în care 
acesta atragea atenţia că în literatura 
postbelică vest-germanii lipseşte cu to- 
tul lumea muncitoare, punînd totodată 
scriitorilor şi criticilor întrebarea: 
"Oare noi nu muncim? Este oare ac- 
tivitatea noastră de toate zilele chiar 
lipsită de orice insemnătate ?". Era o 
invitaMe euulentă de a ţrăirurulc în- 
tr-o arie tematică de mult abandonată. 

Articolul a avut un larg răsunet; şi, 
în 1961, din iniţiativa lui Fritz Hiiser, 
directorul bibliotecii din Dorunund şi 
a tinărului scriitor Max von den Gru- 
ne s-a constituit "grupul 61". Într-un 
manifest publicat curînd duţră consti- 
tuire, gruţru] şi-a precizat principalele 
obiective programaiice : dezbaterea li- 
terar-urtistică a problemelor sociale 
ale lumii muncitoare din industrie. 
dezbaterea problemelor generate de 
eţiora tehnică, legătura cu ţroezia .10- 
cială a altor popoare, reconsiderarea 
critică a poeziei proletare din trecut 
Şl a istoriei sale, 

Programlil a stîrnit senzaţie şi a În- 
cepu.t să se concretizeze În versuri şi 
prozâ, strînse într-o antologie recerit 
apărută,' "Din lumea muncii" ("Grupul 
6] şi oaspeţii sili"). 

159 

Intr-un articol: "Lumea muncu uz 
literatura grupului 61", Loihar Romoin 
prezintă Într-o sinteză retrospectiuă 
cîteva asţrecte fundamentale, caracte- 
ristice pentru poezia şi proza grubu- 
lui. In centrul tematicii acestei lite- 
raturi se află controversa cu epoca şi 
societatea contemporană, care exercită 
o presiune totalitară, fâţişă sau dis- 
cretă, asupra lumii muncitoare, în care 
tot ce este uman e sacrificat [Je alta- 
rul ţiroductiuităiii. Masele sînt des- 
crise într-o uiziune catastro'[ală, ca 
1111. conglomerat imţiersonal şi amor], 
în sînul căruia toale contactele umane 
sînt rupte şi în care apare imposibilă 
vreo angajare sau vreun protest. Ra- 
porturile interumane ca şi raporturile 
oamenilor [aţ« de proţrria lor existentă 
par anulate. Oamenii sînt determinati 
de funcţiile lor, integraţi total în 
uriasa maşinărie, care îi domină în 
virtutea unor legi inexorabile. "Noua 
poezie industrială" se deosebeşte {nea 
puţin, prin experienţele şi p roblema- 
lica sa, de literatura burghezâ {le care 
o a/acă. Ea cautâ sâ demonstreze că 
actuala criul a sodell/ţii nu este de 
ti.p specific burghez, ci una de ordin 
general, şi că ea nu-şi gâseşte niâi- 
ieri o ex{nesie mai directă, mai vehe- 
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mentă şi existenţial primejdioasă ca 
în "lumea muncii". Autori'i acestui 
gruf) işi interzic orice încercare spre 
generalizări, limiiindu-se la sfera trăi- 
rilor nemijlocit accesibile şi în acest 
sens, cu unele rezerve poate, pot fi 
clasa ţi în .meo-realism", în ipostaza 
sa renană, 

.,Grupul 61" s-a delimitat formal şi 
fără echivoc de tradiţiile poeziei pro- 
letare de clasă din trecut. Ei scriu, 
precum sţiune Fritz Hiiser, nu ca mun- 
citori pentru muncitori, ci "vor să 
aducă o contribuţie la configurarea 
literară a tuturor ţrroblemelor şi feno- 
menelor actualităţii noastre, dominate 
de tehnică şi bunăstare". [n. realitate, 
însă, în poezia şi proza grupului revin, 
uneori în forme naive, motivele bate- 
tice, tonalităţule militante ale poeziei 
{rroletare germane din trecut, dezmin- 
tind în [aţr; declaraţiile programatice. 
Ceea ce le reproşează Lothar Romain 
este că nu oferă o imagine a realitiiţii 
din ţrersţieciioa omului muncii, de a 
recurge la un naturalism cu un oare- 
care colorit ideologic şi la moralizări 
dogmatice, la clişee. 

Elementele unei eventuale noi lite- 
raturi a lumii muncitoare se pot iden- 
tifica deocamdată la unul dintre ade- 
rcntii grupului, Max von der Gricne. 
La el apar situaţii conflictuale cu care 
este confruntat omul muncii contemţio 
ran, căutarea identităţii. a comunicării, 
afirmarea sa ca individ, Tematica lui 
nu se reduce la reproducerea simplă a 
desfăşurării unei activităţi în ţrrocesul 

muncii; cadrul naraţiunilor sale ca" 
ţiătă dimensiuni mai largi, sociologice. 
cu investigaţii în conştiinţă. Revendi- 
care a restituirii umanului este la el 
identificată cu pretenţia omului muncii 
la răsţrunderea personală. Povestitor' 
bun, care ştie să exploateze conflicte 
şi episoade cotidiene Într-o ţesătură 
narativă abilă, ţiunctată de tensiuni 
care stimulează interesul cititorului, 
Max von der Griine rămine - după 
aprecierea lui Lothar Romain -- tri- 
butar unui "arsenal de simboluri deva- 
lorizate". Ceea ce literatura sa cîştigii 
în conţinut, se pierde în sfera esteti- 
cului. In acest sens, "grupul 61" repetă 
criza altor gruţiări literare, tipică - 
duţiă ţrărerea autorului - pentru "gru- 
pările tematic incorsetate", care se 
constituie mereu în opoziţie cu "GTZlpul 
47", fără a putea afirma o alternativă 
literară validă. T emelor lor le lipseşte 
forma adecvată, angajării lor limbajul 
şi, mai ales, în(lelegerea că literatura 
este artă şi numai ca atare exprimă 
realitatea şi adevărul. Controversa CIt 
realitatea contemporană a societăţi'; 
capiialiste, în care omul este prins în 
în cleştele unei standardizări totale a 
tuturor nevoilor şi exigenţelor sale şi 
în cel al unui mecanism instituţional 
- pe cît de anonim, pe atît de necru- 
ător - este o sarcină a întregii lite- 
raturi moderne, în care problemele for- 
mei nu pot fi în {rrinciţiiu desţiărtite 
de cele tematice, încheie Lothar Ro- 
main. 

p. l, 
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