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amintire
vesnie vie

Anul acesta se intplinesc 35 de ani
de la acea mare bitilie revolufionari
a ceferistilor §i petrolistilor din ianua-
rie—februarie 1933.

Cind puncm aldturi starea de mi-
zerie §i gpwajul clasei munciteare
de-atunci, .u conditiile de muncd gi
de viatd ale clasei muncitoare care
se afli, azi, la conducerea tarii, ne
vine si ne intrebim cite secole au
trecut de atunci ca si ajungem la
ceea ce sintem astizi. Dar, pe mi-
suri ce trece timpul;, importanta ace-
lei mari batilii din 1933 creste ne-
contenit, cici apar tot mai evidente
§i mai mirete roadele ei, nu doar nu-
mai pentru clasa muncitoare, ci si
pentru tirinimea robita de-atunci,
pentru viata intregului popor. In ace-
easi midsurd creste in congtiinfa noas-
tri recunogtinta §i admiratia pentru
esaloanele de lupti din acel eroic
1933 i pentrn cei ce s-au jertfit in
batalie.

Grevele ceferigtilor si petroligtilor
din  ianuarie-februarie 1933  sint
opera partidului comunist, a celule-
lor din fabrici si ateliere care le-au
organizat §i condus. Ele au fost cele
mai puternice din lantul de actiuni
revolutionare din acea vreme g§i aw
avut o profundi finrfurire im istoria
migciirii noastre muncitoresti. Ele insd
fac parte, — sint apogeul numeroa-
seler migciri din aceca epoca provocate
de criza economica inceputi in 1929,
pe care capitalistii au vroit si o re-
zolve pe spinarea clasei muncitoare.
In acel timp, in multe alte tiri capi-
taliste — cidci criza economici era
generali — a crescut valul luptei re-
volutionare a oamenilor muncii. In
tara noastrd criza a atras dupid sine
sciderea productiei in toate ramurile

ceea ce a dus in mod fatal la somaj 3
acesta, in 1932, atinsese un procentaj
neinchipuit : 35 la sutd dian totalul
salariatilor. Iar cei rdmasi in cimpul
muncii aveau mereu de suportat curbe
de sacrificiu, pentru a ajunge chiar
pind la un salar aproape simbolic.

In aceeasi pericadd intreprinderile
industriale mici §i mijlocii ajung la
ruind, iar capitalul, pentru a putea
rezista, se centralizeaza, ceea ce agra-
veazi gsomajul. In deruta lor, capi-
talistii voind sid se salveze, au inten-
sificat exploatarea, profitind de mul-
timea bratelor ramase fiari munca.
Criza s-a repercutat §i asupra situa-
tiei tirdnimii, prin scaderea preturilor
la produsele agricole, uniti cu men-
tinerea la nivel ridicat a pretului
marfurilor industriale.

In aceastd vreme de grea apisare
asupra clasei muncitoare, partidul co-
munist 1si intidreste legiturile cu ma-
sele, isi sporegte influenta asupra mun~
citorimii, tiranimii §i intelectualititii,
ceea ce i-a dat posibilitatea si orga-
nizeze pe o scarid tot mai largi munca
politica in rindurile muncitorimii, s
sporeasci forta s§i combativitatea, sa
cuprindd nei categorii ale proletaria-
tului, si imbine, in revendicirile eco-
nomice, obiective politice, si intensi-
fice lupta proletariatului, Este inte-
resant de amintit din acest punct de
vedere faptul cid intre anii 1929—1932
au avut lec 377 de greve, in 1054 in-
treprinderi, greve care insumeazid
845.000 zile lucratoare.

Criza economici ce se continui, bha
chiar se g§i agraveazd, o organizare
mai buni a muncitorilor, o ridicare
a congtiintei lor de clasii, conducerea
efectivi a revendicirilor muncitoresti
preluata de partidul comunist ca i
ridicarea continui a prestigiului siu,
au deschis calea spre bitiakile mari
din sirul luptelor sociale din acea
perioadd care incepuserd cu lupta mi-
nerilor de la Lupeni din 1929,

Cea mai importanti §i prin propor~
tiile, ca si, mai ales, prin efectele ej.
in timp, a fest greva ceferigtilor de
Ia Grivita. Aceasta a fost minutios
organizati printr-un Comitet central
de actiune ales inci in 1932, menit
si coordoneze activititile comitetelor
de actiune lecale in vederea coordo-
niirii declansiirii grevei. In actiunile

industriei (afard de a celei petrolicre), . muncitoregti din capitald a desfiyurat
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o activitate intensi Comitetul de Par-
tid, iar actiunile grevigtilor de la Gri-
vita au fost conduse nemijlocit de
organizatiile de partid din Ateliere,
— rol important avind si sindicatul
muncitorilor precum §i zeci de acti-
vigti revolutionari, membri de partid
care au luat parte activi la lupte,
Aceste actiuni revolutionare au relevat
combativitatea revolutionard a acestui
detagament al clasei muncitoare.

Greva de la Grivita s-a sfirgit cu
virsare de singe, cu eroi cizufi din
rindurile muncitorilor. Armata, asmu-
titi cu arme §i mitraliere, parea ci a
fnvins. Si totugi victoria, dupi cum
s-a vizut mai tirziu §i apare mereu
tot mai evident, a fost de partea mun-
citorilor. Cici, in special luptele din
acele luni, ianuarie-februarie 1933, au
dat o puternicid loviturd claselor ex-
ploatatoare, au frinat ofensiva capi-
talului impotriva drepturilor economice
si politice ale oamenilor muncii. Aces-
te lupte, inscriindu-se printre primele
mari actiuni ale proletariatului mon-
dial impotriva fascismului, au avut §i
o insemnitate internationala. Ele au
fost citate ca ficind parte din istoria
luptei clasei muncitoare din lumea
intreaga.

Cu acest prilej, clasa muncitoare in -

frunte cu Partidul Comunist Romin
s-a afirmat cu putere pe arena isto-
riei drept cea mai inaintati for{a po-

litici a societitii rominegti. Luptele
din ianuarie-februarie 1933 aun intdrit
legiturile partidului cu masele, au
ficut si creasci rindurile partidului,
prin increderea in eficacitatea luptei
si a conducerii sale. Ele au sporit
prestigiul politic al partidului §i i-an
imbogitit experienta revolutionari :
ele au cilit numerosi activigti revo-
lutionari, cadre legate de clasa mun-
citoare, de nidzuintele poporului, care,
mai tirziu, au organizat §i condus
luptele de clasd, insurecfia armatd,
constructia societatii socialiste.

Marea victorie in 1944 repurtati de
clasa muncitoare din Rominia sub
conducerea partidului comunist, care
a determinat preluarea deplini si de
finitivd a puterii in Stat, " hutind prin
acelagi devotament si f.dreasci un
stat socialist, prosper §i independent,
isi are ridicinile in tot ansamblul
de migcdri muncitoresti din {ara noas-
tri §i, mai ales, in luptele revolu-
tionare din ianuarie-februarie 1933.

Azi, poporul nostru, cel care se
bucuri de binefacerile atitor lupte,
isi aduce aminte cu pietate §i recu-
nostin{x de toti acei cdzuti eroic, $i
an de an invie pentru tinerele gene-
ratii amintirea acelor zile mirete ce
au contribuit la fAurirea viefii noas-
tre fericite.

Vn r.
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— Odihneste-te putin, dragul meu! — 1i spuse Krinitzki stergindu-1
cu grija, de transpirafic — esti tot lac de sudoarc. Nu vrei si te schimbi?
Ai vreo cidmasd curata, o pijama ? — dar Paul tresiri ingrijat si declara

ci se simte foarte bine si cd nu trebuia si fie schimbat, nu transpirase prea
tare, spatcle gi-1 sim(ea uscat si altele. Krinitzki se ridica fnsid si in curind
s¢ inapoie cu o pijama veche, curatd, desperecheati, i care nu era a lui,
deoarece abia il incdpu pe firavul Paul.

— A cui e? — intrebi cu timiditate Paul, inci nducit de propria sa

vorbarie din care uriasul il trezise blind, ca dintr-un cosmar, un cosmar
vesel insi melodic, in care febra care i scutura corpul stralucea ca o cor-

tind stridentd, vie, o aurord boreali fantastici, ca un fel de cer de paicte
si licurici, asa cum ¢ cerul marilor orage noaptea, cind te apropii cu trenul
pe liniile sinuoase, tdcdnind inc2 in intuneric, simiind cu oarecare dezgust
si nerabdare intunericul din compartiment si prezent{a nevazuti a cuiva care
e intins pe bancheta din fata.

Krinitzki nu-i rdspunse la intrebare, poate nici n-o auzise, il sterse insa
cu rabdare, apisat, incit tinerelul isi pierdu aproape respiratia si il culca
la loc. Paul 1l intrebid daci nu-l oboseste, daci nu-1 plictiseste, chiar, si-1
pazeascd, sa-1 ducd grija, si uriasul fi rdspunse cu un ton ciudat de impre-
sionat :

— Nu mi plictiseste, dragul mcu, imi face bine chiar.. putini incre-
dere fmi face bine, cu boala asta a mea...

»Ce boald ?“ — se gindi Paul dar nu indrizni si-1 intrerupd.

— Imi pare bine — addugd Krinitzki — c3 npu te temi de mine! De
mine se tem mulfi, dar tu esti un suflet curat, asa cum se giscste rar, un
suflet curat si chinuit. Au vrut si te ducd la spital dar n-am permis eu acest
lucru. Cind ai si te insindtosesti, daci ai si vrei, ai si poti merge si la

spital ! — fHcu el, si Paul zimbi spontan, dar Krinitzki vorbea serios sau
nu-] zdrise. Paul incercd apoi s§-i multumeascd dar Krinitzki il fintrerupse,
cu oarecare asprime, spunind : e

— Nu, nu-mi mulfumi! Nici n-o fac pentru tine, {i-am mai spus! O
fac pentru mine, pentru sufletul meu! Noi, oamenii, nici nu sintem in stare
de fapte bune, numai ci la unii egoismul ¢ mai mare, la altii e mai mic!
La unii, el ¢ foarte mare, §i atunci, deodats, scamind cu mila sau cu dezin-
teresarea. Eu sint mai egoist ca altii, asta e totul, dragul meu, si te rog si

- fil bun, altidati si nu mai incerci si-mi multumesti, altfel ai s ma faci sa
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mi simt nu stiv cum... si mi simt rdu, vinovat! Un suflet neapirat ca al
tiu nu vreau si-l ingel !

— Dar ce, pe altii 1i ingeli? — i scipd lui Paul, sim{indu-se bine in
patul aerisit, in pijamaua strinsd §i ricoroasd, dar imediat regretd brutali-
tatea intrebdrii sale. Krinitzki insusi il privi o clipd, mirat, apoi dddu incet

din cap, cu tristete :
— Stiu eu, eu nu ag vrea, de aceea ma si feresc de prea multd gloati...

acum cind vin la mine sa le citesc, cu zgomot mare si stricind ordinea... eu
pu sint nici predicator, nict profet, nici timiduitoer.. nu sint decit un om
mai singuratic decit ceilalti, vreau s3a spun ¢i nu m-am Iinvrednicit si am
o familie, o nevastd, copili pe care s3-i cresc.. mai multi copii decit alftii!
— st rise incet, cu amariciune.

— Eu mi feresc mereu de mirire, de orgoliu! — incepu el, deodats,
cu un alt glas, mai emfatic §i f&rd nici o pricind parcd, incit Paul ficu
ochii mari — dar iatd, sint mereu pedepsit in aceasta! Sta scris: in ce vefi

pacidtui, In aceea vefi [i pedepsifi, in ce vid veti semeti, in aceca veti fi
umiliti si alungati! Orgoliul este un mare picat, o mare ispitd ! §i aceasta
ispitd 11 Incearcd si pe cei mai tari. Eu ma lupt cu el de-o viafd si nu stin
daci am reusit sd fiu un ceas asa de curat ca tine. Da, ca tine! — intiri
el vizind cd Paul il priveste cu neincredere.

— Uite, imi spuneai ci {i-e teamd de oameni, dar mie imi este cu ade-
varat fricd de ei! Si stii de ce ? Pentru cd trebuie sd-i iubesc, pentru asta!
Ceea ce tu faci in mod firesc, eu trebuic s& ma chinui §i sa ma sfortez si
sa ma blestem §i apol meren sa ma tem ¢d nu am fdcut-o cum ar fi trebuit,
cum o astepta El de la mine! As putea si plec de aioi, undeva unde sint
mai putini oameni, undeva unde aerul ar fi $i mai curat, pisiri mai multe,
si, dacd n-ar cinta piasarile ar cinta izvoarele si eu as fi multumit. Dar nu
mi-¢ ingdduit acest lucru, aceasta via{d nu-i ficutd pentru mulfumire mi-
runtd si odihnd. Nu e usor sa iubesti oamenii, mereu si fari odihni. Pentru
acest lucru am s te si pardsesc, pentru ca dragostea si grija pe care, putina,
ti-o port, nu e nici un merit al meu, ¢t mai mult al tdu, ¢ ma Ingddui!

— Dar eu ingidui pe toatd lumea ! — exclami, nestdpinit, aproape bat-
jocoritor, Paul, si Krinitzki rdspunse :

— Da, da... da, da! — si era evident ¢a, intr-o clipa, gindul lui fugise
la mare depirtare.

— Ziceai ¢3 nu crezi in viata de dincolo? -— il intrebd Paul, care,
in mod ciudat, simtea plicerea sd-1 necdjeascd, sa-l1 infepe pe acest om, a
cirui respiratie, numai, putea sa iInfricoseze si si amufeasca.

" — N-am spus asta, dragul meu! — 1{i rdspunse cu bundtate Krinitzki,
— dar nu mai vorbi, fi bun, incearcii si dormi un ceas!

— Nu mi-e somn !

— Nu-i nimic, stai cu ochii inchisi si gindeste-te la lucrurile cele mai
mérunte.

— Nu pot! — se plinse incet Paul — si cind dorm mintea mea incepe
s3 urute, totul devine foarte complicat, dacd imi aduc aminte ca am mers
pe o stradd oarecare de la un pom, un salcim, si zicem, pind la alt salcim,
deodati apare in dreapta .un gard si nici micar un gard obisnuit, ci unul
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pe care creste iederd si incd o iederd vie, infloritd, ¢i una din flori e ciudat
de mare, ca o pilnie violetd care e cdfirati chiar pe virful ascutit, ca de
suliti a unui leat, si ma priveste numai pe mine, cu o insistentd ciudata si
obositoare. Apoi, nici drumul acela, porfiunea aceea de drum, dintre cei doi
pomi nu e asa de netedd cum ar trebui sd fie cind spui: — Am pisit repede
de la un pom la celalalt; sau pur si simplu: — Am trecut pe lingd acei
pomi! N-ai bdgat de seama, baicutule, cind visim, sim{im si nevoia de a
povestl cuiva, cu cuvinte, ceea ce trdim, adicd ceea ce visdm, de parcd cineva
ne-ar asculta in somn, sau Intlmplirile visului ar fi prea slabe ca si se
sprijine mumai pe cle singure ! Uneori intimpldrile se riresc sau dispar cu
totul si incep sid apard cuvintele, incepi si vorbesti si inci cu atita putere,
cu atita furie, ifcit sintem auziti nu numai de cel care ne asculta in somn,
dar chiar si de cei care dorm in jurul nostru sau vegheazi! Si daci iti
spul : — Bine, vasdzicd am trecut drumul, sau am mers in lungul unui gard
cu jederd ! si te linistesti singur, cici ce poate fi mai inofensiv decit si mergi
in lungul unui gard, chiar si cu iederd, pentru ci tu la inceput nu voiai si
fie asa, nu voiai decit un gard oarecare, cit mai sters §i mai monoton, dar
iati, a apdrut acel violet, insistent, i nu mai poti sd-1 dai la o parte si-ti
spui resemnat, dar inca cu hotarire — Mergem de-a lungul unui gard. cu
iederd ! si in timpul cit mergi, acei citiva pagi, stringi din dinti, tot trupul
ti-¢ crispat si picioarele ifi calci apisat, parcd ar fi de lemn si trebuic si
faci un mare efort si n-o tei la fugd, asa cum trebuie cd simii cind esti
noaptea intr-un cimitir, sau treci printr-o curte lungd, strdind, si un cline
uriay, apare deodatd, in spate, §i te urmdreste cu botul ridicat, incordat tot,
Da, te striduiesti si mergi cu pas egal desi ar fi atit de bine s-o poti lua
la fugd si numai din teama afurisitd, timpitd, ca acolo pe gard, si nu mai
apard §i altceva, in afara acelui ochi violet, atotstiutor, sau cine stie, jos,
pe pamintul pe care calci, sd nu se iveasci muchea unei pietre sau semnul
rosu al unei cdrimizi pe jumidtate ingropate in pamint, asa cum Iintilnesti
uneori cdrdmizi cu care sint pavate trotuoarele. Pentru cd totul trebuie sd
rimiie cit mai simplu, cu cit mai putine lucruri sau obiecte, cit mai aproape
de nimic, pentru ci numai nimicul e odihnitor, poate chiar el ¢ Dumnezeu !
Nimicul nu se poate insd — se vieta Paul — dar sd poti rdmine doar cu
atit, incd ¢ un cistig, cu gardul cu iedera si cei doi salcimi, sau doar cu
unul singur. Dar nu, mereu e cite cineva rautacios §i nemaipomenit de treaz,
in timp ce tu dormi, si i{i asmute in somnul tiw Incd un lucru din acela
mirunt, ca floarea de iederd care te priveste, colful ros de cdramida, o buru-
1and undeva aldturi, i buruiana aceea existi in ciuda faptului, chiar a inca-
patindrii tale, de a nu o privi, de a privi micar in directia et §i cu cit stai
mai mult cu gitul teapin §i trupul nemiscat, lemnos, cu atit ea infloreste mai
deplin si {iecare crengutd devine mai distinotd, fiecare neregularitate a ei mai
evidentd, fiecare frunzd mai clard, asa ca un desen chinezesc, in care. poii
deosebi cea mai miruntd trdsiturd, cea mai nelnsemnati patd, cel mai mdrunt
vrej sau gol intre frunze. De multe ori mi-am spus cd desenele acelea com-
plicate si insuportabil de exacte ale chinejilor sau japonejilor nu sint dectt
figuri vizute in somn sau in cosmare. Si apoi, cind iti dai seama ci ai fost
»surprins®, ¢ nu mai esti singur pe acea portiune de drum atit de cenusie si
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de simpld, te opresti, si un fel de teamd te cuprinde si sim{i, cu ciudi, cum
incepi si tremuri din toate incheieturile — da, corpul acesta al nostru e un
mare lag, e cel mai mare Jag cu putin{i! — pentru ¢ nu stii ce o si
urmeze ! Nesiguranta aceasta e terorizanti si stai acolo la mijlocul acelui
drum, poate incd nici n-ai ajuns la mijloc, ci doar la o treime st e deja acel
ochi, insistent, care te priveste, biliria care s-a implinit pini la cel mai
neinsemnat aminunt, hrénindu-se tocmai din neatentia ta preficuti si incor-
datd, asa cum unele femei se indrigostesc cu patimi tocmai de acela care
le da cel mai putin ateniic, desi, aceasta mi se pare ci am citit-o undeva,
intr-una din miile de carti, pe care le-am citit! — i Paul gemu decdati,
obosit, descurajat, si Krinitzki il acoperi grijuliu pind la birbie, firi si mai
zicad nimic. Era tot ce putea si facd, sperind ci bolnavul va adormi, dar Paul
continud, cu un ton egal :

— ..Stai si tremurl pentru c3 nu stii ce va mal apare, ce lucru, ce obiect
va sari pe aceca portiune de drum care se complicd din ce In ce mai mult,
insuportabil de mult, si, deodatd, o spaimid mare te cuprinde, ci s-ar putea
ca acolo, lingd acel gard sau intre cei doi pomi, intre cei doi salcimi, si
apara totul, fotul pini la ultima consecinti si pini la cea mai mirunti inu-
tilitate ...totul si fie deodatd, in jurul tdu inmultindu-se cu rapiditate ca o
molimd neobisnuita, ca un fel de holerd cu mult mai mare decit toate hole-
rele si ciumele la un loc, totul s& se afle lingd tine §i s& rinjeascd satisficut,
si acel tot sd fie chiar viata... e ingrozitor ! — gemu Paul, si Krinitzki il privi
cu atentie, stergindu-i din cind in cind fruntea de sudoare, pentru cii trans-
pira neintrerupt §i ajunscse dureros de slab. Aiura oare ?

‘Dar Paul dcschise ochii chiar in acea clipa si 1l privi tintd si chipul mare,
calm, al lui Krinitzki, il linisti treptat.

~— Nu trebuie sa fugil Te viata ! — 1l linisti acesta vazind ci bolnavul
nu reusea si adoarmid — viata creste din noi ca o baldrie, mereu, chiar i in
somn, §i uneori aceasta bdldrie se usucd pe trupul omului, si atunci omul e
mort. Nici nu e bine si te impotrivesti vietii, pentru ci ea ne apara, desi se
poate ci uneori ne apira cu prea mare putere si atunci ne ucide. Viata insi,
e si in noi si atunci noi sintem viata si e §i in afara noastrd, asa, ca o
pasire nevazutd, ca un porumbel, cum isi inchipuie unii si deseneaza sufletul
omului. Sufletul acesta locuieste numai in noi, dar el nu e al nostru, el e tot
viata noastrd dar e In acelasi timp §i altceva, si acest altceva seamdni cu
acele slugi sau sclavi, ale oamenilor bogati din vechime, care st injunghiau
stapinul cind el era rdnit de moarte sau cind el le-o cerea, cind trebuia
pastrat ceva de pre{ cu mult mai mare decit trupul. Cici existd ceva mai de
pret decit acest trup al nostru — vorbi uriasul, deodatd cu o voce mai sci-
zutd — si atitia Isi intorc capul de la acest ceva, de la acest dar prea marc
ca si-1 putem primi totdeauna cum se cuvine ! Este El care vine sia locuiascd
in noi §i noi nu-l primim si-1 alungdm departe de noi si spunem s§i strigim
sus i tare cd alungam o umbrd, o inchipuire, asa cum, uneori, cind te apleci
afard intr-o noapte de iarnd pe fereastra deschisd, te apuca deodatad cineva
de mind ! Da, existdé ceva mai de pret decit acest trup pe care il cinstim
atit, si in care, adeseori, de mult nu mai locuieste nimeni, asa cum slugile in-
grijesc mereu o casd, curdt{3 pomii, miturd aleile cu pietris, deschid primi-
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vara geamurile ca sd primencascd aerul invechit, vopsesc usile, dar stipinmu!
e plecat de mult din {ard 51 poate c& e chiar mort pe undeva, iar casa lui
straluceste mai tare decit trupul lui in care intrd incet viermii pamintului...

Krinitzki vorbea incet, cu voce atit de joasd, incit uneori abea se auzea
pe el insusi, si, de citeva ori, vru sd se opreascd, dar bolnavul, care pirea ci
se linisteste incct, tresirea si deschidea ochii cu neliniste ¢ind nu-i mai auzea
_vocea, §i atunci uriasul continua si vorbeascd, ca si cum ar fi spus o poveste,
un bash cu monstri ridi si buni.

— ..Dormi, dormi, dragule! — il indemna incet uriasul — dormi, nu te
impotrivi somnului, dormi, somnul te vindeca, te intdreste! — si il mingiia
cu mina lui mare, atit de mare incit acoperea fata micd, cu ovalul feminin
a bolnavului. Dar Paul nu reusi s3 adoarmi, si dupd ce se svircoli cind pe-o
parte cind pe alta, vreo jumatate de ora, se trezi brusc, se uitd in jur, apoi
se ridica 1n coate §i, in ciuda impotrivirii blinde a lui Krinitzki, isi continui
povestirea.

..Bine inteles c& il ajutd pe Racoltea sd-si ducd barca lui acasi. In
ciuda costumului siu atit de pedant, a batistei albe, decorative, din buzunarul

de sus al hainei sport, in mari carouri maronii, $i a pantalonilor célcati im-
pecabil, aviatorul locuia intr-o curte cu mulfi colocatari, un fel de curte
vagon, iar apartamentul, pe care-l ocupa impreund cu numeroasa-i familie,
era extrem de strimt si de murdar. Doud camere miici, 0 bucétirie §i un hol
urias in care fuseserd ingrimddite toate mobilele familiei, care nu mai inca-
puserd in cele doud cimaruie si de care fostul aviator nu se putea desparti.
irau atitea lucruri inutile acolo incit trebuia si te strecori printre cle ca s
poti ajunge la bucitirie sau sd treci in curtea din dos (casa avea doud curii)

si Paul putu si zireascd in treacat un bufet cu geamuri de cristal, un pian
cu coada care era asezat ca un dulap, lingd perete, o colivie uriagd, goald,

de care atirnau ciucuri de mitase de toate culorile, rachete de tenis, tibliile
unui pat Bidermeyer, cirti in legiturd de piele sau de pinzd, agezate n
teancuri pe jos, si Paul se aplecd, neputind sd reziste tentatiei, si ridica citeva,
dar erau in germani, tiparite in litere gotice, cu desene in tus, unde putcau
{i vazuti barba{i in fracuri, femei cu rochii lungi, cu coafuri greoaie, calesti
sclipitoare trecind printre clddiri cu acoperisurile masive, disproportionate, ba-
roce, care se pastreaza mai bine decit acei oameni si imbricdmintea lor, pen-
tru cd in unele orase Paul trecuse nostalgic pe lingd asemenea acoperisuri
inutile §i impresionante. O scend, mai ales, retinuse Paul, desi privise cu totul
grabit in acele cdrf{i: intr-un amurg, probabil, de toamni, o alee intr-un
parc, in fund niste arbori cu cricile goale si incurcate si o banci lungd, udi;
in fata douid siluete, un birbat tinir, inalt, subtire, in redingoti, cu un baston
cu miner incovoiat, de argint, purtat de formd in mina stingd, in timp cc
saluta cu drespta, cu un gest larg, pierdut definitlv pentru noi, oamenii de
~astazl®, fluturind paldria sa tare, neagrd. Si o femeie, chiar in fatd, imbri-
catd in negru, cu o rochie lungd, simpld, cu o mici pungd din catifea in
mina stingd, o ,,bursd® sau o ,reticule® ; bratul sting, tinira doamni si-1 {inea
ridicat la palaria largi, de fetru, de marginile ciireia atirna o voaleti. Ceva
neasteptat de atitator urcd din acea scena banald, din acea intilnire conven-
tionald, desenati in penitd, si Paul, mult dupi ce “aruncase cartea inapoi, pe
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maldirul unde o asteptau atitea scene asemdndtoarve, era inci captivat de ea.
Se mai giseau acolo, cu precizie, atitea ilustrafii posibile, si prin creierul in-
fierbintat al lui Paul treceau deja alte si alte cadre ; un cimp alb de zdpada
pe care sti fngenunchiati, cdzutd, o domnijoard, cu umbrela lungd trintitd
Iingi genunchi, pe fundalul unor pomi subfiri, turnul abia profilat al unei
biserici, o caleagcd poate care se pierde in orizont, sau altceva, un interior
incircat cu obiecte greoaie si inutile, o canapea largd de plus pe care sti
trintitd o femeie intre doud virste, intr-o rochie bogati de tafta, {inind in
mina cizutd in poald, inerti, o scrisoare desfacutid sau, mereu intr-un acelasi
interior, o femeie in virstd, asezatd intr-o canapea uriasd, de colt, care cioc-
neste o cupd de vin cu un bidrbat elegant care sti in picioare, In fata ei, iar
deasupra, pe perete, portretul mare, disproportionat, al unui birbat in haini
de ofiter, cu fruntea mica, parul lins, negru, ochii mici $i mindri, si o pereche
de mustdti tepene, ascutite, sau un drum nisipos, cu o alee de pomi desfrunziti
intr-o parte, desenindu-si arabescurile complicate ale crdcilor pe cerul vinat,
iar in prim-plan o cavalcadi de cildreti, ridicind ceva de jos, ceva nedistinct,
un salon de bal, cu ofiteri si doamne infoiate, cu coafuri uriase, migcind evan-
taie, o stradd ploioasd, un sir de calesti, cu birjari cu prelate pe genunchi, si
citiva pietoni care se zaresc trecind prin stinga, dar sint cu totul altfel de
pictoni, femei in malacoave, cu saluri de danteld si burse mari de catifea 1n
mind, de care atirnd ciucuri, si domni cu tilindru sau gambetd, cu bastoane
si umbrele negre, mari, cu ghete cu elastic si pantaloni strimti, cu guler de
catifea §i gulere tari, incomode...

Sotia lui Racoltea e o femeie comund, mica, grasa, cu obrajii foarte rosii,
s-a intors de curind de la ,serviciu“, are un aspect de vinzdtoare intr-un
magazin de sticlirie si obiecte de uz casnic. Copiii stau cu totii in bucitirie,
unul din ei e bolnav, dar nu e culcat in pat, ci std pe un scaun, infofolit
intr-un sal enorm, murdar pe fati si pe miini, si, dintr-o ochire, prin usa
intredeschisa, Paul poate constata ca gi bucdtiria e foarte murdard, cu teancuri
de farfurii nespilate, cu resturi de mincare §i zarzavat nespilat, Tmprigstiat
pe masa de lemn.

— Unde-si tine oare fostul aviator costumele sale spilcuite ? se intreabi
Paul, si in clipa aceea sofia lui Racoltea ii aduce o ceascd mare cu cacao,
atit de multd cacao, incit probabil sc afla acole portia copiilor pe o sipti-
mini. Paul vru si refuze, dar ii mai refuzase incid o datd, o invitatie la masa,
pe care n-avea cum s-o primeascd, se vedea cit de colo cid oamenii abia aveau
ce s3 manince ei ingisi.

Stind cu ceasca de cacao in mind, 1i aude vorbind in bucdtirie, st mat
ales vocea ei, un timbru catifelat, insinuant, spunind mereu, urmitoarele :

— Ti-am spus azi de dimineatd sZ te duci si deschizi fereastra dinspre
curte, ca si aiba unde sa pund femeila laptele, s1 a venit s3 ma caute pe mine,
zicea ca e casa inchisi.. a batut la toate golocaturile, dar nu misca nimic...
nici micar nu dormeal, te gtiu eu, stdteai cu picioarele in sus si fumai... sim-
bitd seard vine o trupd de la operd din T. ag vrea sd mergem si noi..

— Aia? — se auzi vocea plictisitd a aviatorului,” cu un timbru insi la
fel de plicut, probabil ci asa cum mulii se insotesc pentru ci aratd bine ali-
turi, sau au bani; la {el cei doi din bucitirie se cisatoriseri pentru ca avedu
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.amindoi, in ciuda atitor deosebiri, un timbru imbietor — &ia ? Iar vin vreo
trei-asa zigi solisti, o primadona hirbuitd si o prezentatoare in rochie de tafta,
cu unghiile proaspat fdcute, incit sclipesc pini in ultimul rind al stalului, si
ordcaie ceva pe scena ala cu scinduri gubrede, udatd de curind cu stropitoarea,
aga cum stropeam noi podelele in clasd, la ora lui Peteanu.. dd-i dracului,
mai bine ne ducem la cinematograf, daci vrei te duc in fiecare seari numai

-sd mi scutesti.. cind m3 gindesc numai la pianina aia galbejita...

- Ce pianind ? — dntrebd ea, oprindu-se pe loc — pini atunci se auzi-
sera mereu zgomote de farfurii si de scaune, usa bufetului scirtiind mereu, el
probabil stitea cu picioarele pe un scaun si privea visdtor in curtea plina de
1dturi din spatele casei. Nu se auzi ins3 nici un rdspuns.

— Bandi d¢ ciubucari! se auzi intr-un tirziu vocea lui plictisiti — vin
aici §i cintd, cum se produc muzicantii ambulanti prin bufetele de periferie
sau de pe marginea lacului, in Bucuresti.. tipi foarte distinsi, cu unghiile
lungi si galbui, de-{i vine mereu si-i rogi s lase instrumentul de-o parte si
sd-ti dea un recital de scobit in dinti, mai ales cu unghia de la degetul mic.
Mergem, dacd vrei tu, dragi.. dar si nu-mi pretinzi si fiu atent...

— Snob imputit ce esti! — se auzi vocea ei — ce fel de rosii ai cum-
parat ? Nu-s bune nici de ciorbi, toate-s chioare !,
— Cum sint ?

— Du-te dracului! Faci pe manieratul si cind te duci la piati, ca si
intorci pe dos fisnetele alea de la tard care sc coboari acolo, la marginea
apet, si-si fac nevoile inainte de a da deoparte marama de pe cosul de brinzi !

— Aoleu! — se auzi vocea lui.

Deodatd Paul tresiri cu putere: chiar linga scaunul lui, pe care se hiina
la stinga si la dreapta, stitea un cline murdar tot, gi gifiind prietenos. Ani-
malul incerca si-1 lingd i el se trigea cu teamd si scirba intr-o parte, incer-
cind sd se imputineze pe scaunul lui. Se auzi, apoi, vocea ei :

— Valo, ce faci? De cite ori trebuie si te chem, blestemitie?

Apoi, Paul auzi o voce catifelatd, caldi, lingd umirul lui si cind ridicd
privirea, ferindu-se mereu de clinele acela ripidnos care acum i1 amusina

picioarele :
— De ce n-o bei toatdi ? E destul de dulce ? Ti-e tecami de Valo?
— Nu... — spuse Paul, perplex, si Incercd s atingd animalul, dar era

imposibil. Ea se aplecd si il lud in brate, admonestindu-l cu o voce risfitata :
— Jar te-ai tirit in nisip ? Abea azi dimineatd te-am schimbat! Unde
ti-e lingurita ?
— Mi-a furat-o fiul citelei ! — spuse clinele, cu o mare distinctie.

— Ha! Ha! — ficu femeia si il duse dincolo, si Paul o auzi spunind,
probabil lui Racoltea : .

— Ai auzit cum ii spune Valo, biiatului lui Sica ? Fiul catelei!

— A mogstenit imaginatia ta greoaie ! — radspunse el.

— Baijatului i1 era frica de Valo! — o auzi Paul soptindu-i — era cit
pe-aci-si se urce pe scaun de fricd, si doar biiatul...

— Poate din scirbi ! — raspunse aviatorul — nu vezi ce ingdlat e!

— Peste! — strigi ea — asa ai fi si tu, daed nu te-as fitirisi toatd

ziua... sint sigurd cii ¢i baiatului i-ai spus cd lucrezi ca tehnician !
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— 'I'aci ! — spuse ¢l — vorbesti prea mult, prea des §i prea tare!

— Valo! — se auzi vocea e¢i — lasd cutitul acolo... unde a ramas Tili ?
n-a fost cu tine ?

— Se joacd sus fn pod cu fiul gestionarului! — spuse ciinele, foarte
distinct.

— Lui cum 1 spui ?

— Lui? Ha, ha! — rise ciinele — lui ii spun ,,domnul cu riia“.

— Ha, ha, ha! — rise maicd-sa — ai auzit ?: ,Domnul cu rfia !* De

unde ai mai scos-o ?

— Asta pentru ¢3 se spali in fiecarc zi de trei ori. Tili sti toatd ziua
cu el, ba in pivnitd, ba in vreun pod.

— Si ce fac ? — se auzi vocea ei, indiscretd.

— Auzi? — strigd aviatorul furios, si Paul isi didu seama cd el vrea
si-1 facd atent, desi probabil cd-i era lene sd se miste :

— Ai mai auzit asa ceva, tinere ? Ca un copil s-o strice pe mama lui?
Hai ? Ce n-am reusit eu, cu experienta mea !

— Ha, ha, ha! Ha, ha, ha ! — ridea femeia atitati de ceva.

— He, he! — ridea clinele concesiv ~— he, he !

Pe lingd Paul trecu Tili, ca o furtund, si intrd in bucitirie §i, dest o
urmiri cu atentie, el nu observd nimic deosebit. Privi cu atentie fiecare cen-
timetru al rochiei ei subtiri, strimte, dccolorate, dar nu descoperi nici urmi
de paie sau cirpe vechi, murdare, asa cum se gisesc prin poduri. Sau ,iarbd
de mare®, cu care se ciptusesc canapelele explodate care se afld prin poduri,
schioape si imbictoare, sau litere cdzute din ziare vechi care mucegdiesc in
teancuri. Poate daci [ata s-ar fi apropiat de el ar fi putut sd deosebeascd mi-
rosul acela de mucegai stins, usor, care se ridicd din cartile vechi, miros care
fi plicea lui atit de mult. Se trezi dorind ca fata si se Intoarcd si sa se
apropie de cl.

— Ce familie! — spuse Racoltea iesind din bucitirie cu cimaga des-
cheiatd, tnsa cu cravata la git — ce familie!

— Dan a trimis pe cincva sa spund cda il astcaptd pe baiat la ei la
masd — se auzi vocea ei din bucatdrie.

— Cind ? — intreba aviatorul peste umar.

— Mai de mult, imediat dupd ce afi ajuns, am uitat si va spun! Ha,
ha, ha!

— Ce s-a intimplat ? — intreba nervos Racoltea.

— Nimic, prostule ! Valo, Valo, stai jos !

— Vino ! — ii spuse incet aviatorul lui Paul — am s3 te conduc! Fac
foarte bine ¢ nu vrei si intemeciezi o familie.. stai putin! §i reveni fn
curind, cu un obiect mare sub brat.

— Ti-o déruiesc! — spuse. Paul privi cadoul mai de aproape: era o
casctd lucratd in traforaj, un model foarte complicat, in orice caz sus, pe
capac, sc¢ putea deoscbi o cdprioard alergind, hdituita de clini printr-un lumi-
nis de pidure. Induntru era cdptusitd cu mitase azurie, pitati de grisime in-
tr-un loc.

Paul vru sa refuze, insd Racoltea insistd cu energie si-l scoase pe stradd
tinindu-1 de umeri.
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« — Mai vino pe la noi... — il invitd ¢, ducindu-1 pind la coltul strdzii —

mai ales la mine. Eu sint in fiecare dimineatd acasi. Am nevoie de o prie-
tenie, ceva care si mi scoatd din vulgaritatea unei familii. 53 stii cd nu sint
trist, toate, sint la fel. Din clipa cind incepi si torni la copii. Copiii mei mi
vor dispretui cind vor ajunge mari, §1 asta va insemna c¢d rolul meu se va fi
ispravit. Te rog si transmiti salutiri fratelui dumitale, desi eu nu-l cunosc.
De altfel, nu te suspectez, eu cunosc putini lume aici. Nu vreau si mi afund
definitiv in provincialitatea asta groasd, care te vindecid perfect de plamini,
chiar §i de cap, numai ca si-i poti suporta mai bine trivialititile. Altfel ar
trebui s& ne sinucidem, ! te-ai gindit vreodatd sd.. — si facu cu mina un gest
iute, in dreptul g_-i'tului. i

Ajunseri la col{ si stiteau fatd in fatd, iar ochil fostului aviator scli-
pird o clipd cu atita stranie ferocitate, incit Paul i5i aminti, fard sd vrea, de
gestul pistruiatului.

— Bine Inteles ! — spuse el, ca sd nu-l contrazici.

— Fi-o! — il indemnd Racoltea, rizind cu o curtoazie neasteptatd —
si inainte de orice, mai vino sd mi vezi. S-ar putea ca intr-o zi sd o sterg din
hirddul asta. Desi aici, totusi, insemn ceva, cel putin in ochii sofiei mele, care
a fost femeie in casd i e Incd §i acum paralizatd de uimire cd m-am insurat
cu ea, cd m-am coborit pind la ea. ’

Apoi se aplecd la urechea lui Paul §i i1 spuse confidenfial :

— S$tii, ag vrea si mi uschesc... s-o intind peste granitdi! De asta am
cumparat barca. Am pe cineva la T. care... in sfirsit, nu te mai retin, du-te
la masd... la revedere, tinere! — i il salutd destul de rece, dupd care se
inapoie. Paul se intoarse de citeva ori in urma lui, crezind cd Racoltea va
intoarce capul, sau i1 va face vreun semn cu mina. Paul voia sd-i arate,
mdcar in acest fel, simpatia pe care i-o cucerise aviatorul si aproape ¢ mer-
gea pe stradd ca racul, cu spatele inainte, ca unii copii inainte de a implini
virsta greoaie de zece ani. Cind Racoltea intrd pe poarta casei sale, Paul se
ridicd literalmente pe virfuri si dadu din brate, dar celdlalt nu-1 vizu sau se
preficu doar, intrind in pielea sa de cap al familiei. Avea totusi o profe-
siune §i nimeni nu renunid, in zilele noastre, prea usor la o profesiune.

La citiva pagsi, doar, Paul se lovi aproape piept in piept cu liceanul care
fi zimbi de parcd ar fi intilnit un foarte bun prieten.

— Lila $i cu mine te asteptim cu masa.. nu vrei s vii la noi?

— Ba da! — admise Paul fisticindu-se, cici i5i inchipui ci ,Lila® tre-
buie si fie aparitia aceea in negru, de pe decovil — am fost la Racoltea si
ncepu repede si povesteascd ceva, plin dc veie bund si ca si-i arate pistru-
iatului toata simpatia sa.

— Palavre ! — declard acesta — nu cred o vorbia din ce spui!

Vézind insd ci Paul se posomorise brusc, el rise cu bunivointd, il prinse
de mini cu afectiune si spuse :

— Nu trebuie sd te formalizezi, eu nu prea imi controlez limbajul. Toat3
lumea e fnsd de acord, pe aicea, ci esti un tinir foarte inteligent. Sint min-

. . v oa . P . .
dru de prietenia ta — si il privea drept in ochi si Paul se mirs cc amabil,
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chiar frumos, putea deveni baiatul acela fdrd tati. Poate nu era decit unul
din acei numerosi orfani care nu vor si fie compdtimiti $1 uneori sar peste
cal.

— Nu ti-a spus femeia accea cd te asteptim ? — il intrebd el pe Paul,
mergind cu indolenta pe lingd un gard putred, nesfirsit, urmarindu-si picioa-
rele tncdltate in niste tenisi vechi.

— Ba da! — admise grabit, Paul — dar ea insdsi uitase si apoi, tre-
buia, oricum, si pregitesc o iesire !
~ Dan 1l privi zimbind peste umir, mergind cu mersul lui legénat.

— Vid cad aviatorul ti-a facut un cadou ?!

— Da! — fdcu Paul cu insuflefire si i-o intinse, spunind :

— L opera unui unchi al sdu care a murit in primul rdzboi mondial.
Era comerciant, si In orele libere lucra la traforaj tot felul de obiecte de
toaletd. Am viazut la el doud oglinzi de mina, lucrate in lemn, cu un chenar
complicat de ghirlande si flori, una mai mare §i cealalti mai mici, inci o
etajerd, mai uritd ca asta §i degradatd deja si un dormitor intreg pentru
papusi, doud paturi, un dulap, masd, scaune, toate in traforaj, cu o migald
si indeminare uvimitoare! Mi-au aratat si citeva fotografii ale acestui unchi-
artist : un mic om rotofei, tuns, cu mustati lungi, unguresti, imbricat ,sport”,
cu haine in carouri §i pantaloni bufanfi, sau cu o haini largd de piele 5i o
palarie vindtoreasci...

In timp ce Paul vorbea, celdlalt scoase din buzunar o curelugd subtire
din piele si se juca cu ea, sfichiuind copacii sau bédliriile pe lingd care tre-
cea §i, uncori, usor, chiar propriile-i picioare. Apoi, neatent la cele ce pove-
stea, cu o anumiti pasiune, Paul, il sfichiui si pe el, nu prea tare, peste
picioare :

— Doare ? — intrebd el zimbind, si Paul ficu grdbit un semn c& ,nu
si continud si vorbeasci de acel unchi care lucra la traforaj.

— Ja-o inainte ! — il rugd pisturiatul pe Paul, si acesta intrebd : — De
ce ? Dar celdlalt insisti: — Haide, ia-o inainte ! Cu un asemenca ton, incit
Paul 1l ascultad §i continua sd vorbeascd, ca sd nu-i dea celuilalt impresia cé
fusese nedelicat. De altfel, drumul era destul de larg in acel loc, se putea
merge Insd s§i in acest fel. Apoi, deodatd, Paul simti o usturime vie peste
picioare §i vru si se Intoarcd sau sd se opreascd, dar Dan ii spuse, cu o voce
blinda, calda :

— Nu te opri, mergi inainte !

Si Paul il ascultd, desi nu stia incotro si meargd, deoarece uitase unde
fusese in aceeasi dimineatd i luase barca. Citeva minute nu se intimpld
nimic, apoi simfi o usturime in lungul spatelul, si peste ambele miini, Incit
§i le trase ca fript. Nu indrdzni sd se opreascd, de parcd n-ar fi simtit nimic.
Apoi, deodatd, incd o loviturd ascutiti peste picioare, incit nu se mai putu
stipini si siri intr-o parte, iar ochii i se umplurd de lacrimi, si incepu sé
vadd foarte prost.

— N-am vrut s3 te lovesc aga de tare ! — spuse pistruiatul, apoi vizind
cd Paul tace, infricat, 1i dadu biciuseca i il ruga :

— Haide, loveste-md si tu dacd crezi cd.. haide, loveste-ma, te rog eu!
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Paul insd refuzia si incercd sd zimbeascd, spunind ¢a nu e nimic grav,
ci se speriase mai mult decit i1 duruse, deoarcce se gindea tocmai la anu-
mite lucruri.

— Lasule! — facu celdlalt cu dispret, si acest cuvint il atinse pe Paul
cu mult mai dureros decit loviturile de adineauri — esti un lag st un min-
cinos, esti un individ foarte periculos ! Indraznesti sa spui ¢3 nu te-a durut,
atit de jos poti sd decazi, faci pe manieratul §i pe baiatul de familie buna
cu mime, numai pentru ¢d eu nu am tatd, crezi c¢i n-am vazat cum rideai
cind mi-a luat undita timpitul &la §i m-a lovit, numai pentru ci..

Paul incercd sia se desvinovateasca, aratind cd totul nu e decit o nein-
telegere, dar primea mereu lovituri peste picioare §i peste miinile, pe care §i
le ascundea cu gfeu deoarece trebuia si f{ie §i caseta §i, deodatd, pistruiatul
il spuse, cu asprime :

— S84 nu incerci s& fugi, cici altfel vin dupd tine si te calc in picioare!
Pune caseta jos! Pune caseta! Jos!

Paul 11 dadu ascultare si liceanul fncepu sé-1 loveasca din nou, pe unde
nimerea, de la briu in jos. Nici o clipa insd lui Paul nu-i trecu prin minte
sa fugd, nici chiar cind se deschise o fereastrda de la o casda de vis-a-vis si
apdru capul unei femei tinere, care-i strigd lui Dan:

— Ticéalosule ! De ce-1 bati ? . ‘

Pistruiatul se opri, pufin surprins, apoi i§i virl curelusa in buzunar si,
cu un aer stupefiat, de parcd ar fi fost brusc trezit din somn, il lud de brag
pe Paul si ii spuse, cu prietenie :

— 5S4 mergem ! Stai, am uitat caseta !

91 se intoarse cifiva pagi §i lud caseta agezatd jos, lingd gard.

— Nemernicule ! — continua si strige femeia de la fereastra — crezi ci
nu te cunosc ? — Am s& vin sd-{i smulg parul din cap, derbedeule!

— Vino! — il indemnd liceanul pe Paul, tinindu-1 usor de braf. Avea
fata ravisitd §i o urmi ugoard de spumd in jurul buzei de jos — am in-

tirziat foarte mult! Ea ne asteaptd, ai sd vezi, ¢ o femeie minunati! Cred
ca nu esti supdrat pe mine !?

— Nu, nu! — bolborosi Paul, lasindu-se dus si incepind sa se gindeasci
la Ea, la fata ei ca o icoand vie, sau la privirea el lungd i tristd, atit de
depértatd si tristi.

..Masa fu insd oarecare, chiar ciudatd. Bucatele se rdciserd intre timp
pentru ¢d Ea 1i asteptase pe cei doi mereu punind si luind oalele de pe foc.
Dup3 ce i1 se cerurd scuze ca minincd in bucdtirie — lucru pe care Paul il
gasi foarte normal, ba chiar dadu asigurdri ci se simiea foarte bine acolo,
era chiar mult mai familiar, lua totul ca o dovada de incredere care i se didea
lui, un negru strdin, mai ales c¢d acolo (bucdtiria era uriagd, cea mai mare
incdpere a casei) — se gdsea §i 0 masind de tricotat, la care lucra Ea, iar in
jur, printre diverse sorturi de lind, de culorile cele mai imbietoare, tot felul
de mosoare si de aparate, caete de modi striine, un mulaj de carton, un fel
de manechin pe care era lipitd parcd o jumitate de jerseu rosu.

Dupa supi, care fu excelentd, se servi un fel de rasol, din carne de vitd,
cu cartofi indbusiti si sos de ,,ai“ adicd de usturoi, si atunci se urcard si cele
doud giini pe masd. Erau niste glini mari, le piliteai greu deosebi de niste
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cocogt mai tomnateci §i i1 ciuguleau ei din mind. Una din ele insd, o ciupea
de pir uneori 5i de f{atd, cu lovituri puternice de plisc, dar pe e¢ nu pirea
s-o0 doard sau se stipinea atit de puternic ca si nu observe musafirul lor, dar
lui Paul i se rupea inima de mild §i ar fi vrut sd plingd cu lacrimi grele,
nu atit pentru felul in care o ciupea acea pasire, cit pentru eroismul ei tacut.

Pistruiatul insa ridea mereu de cite ceva, neprivind spre ea, preficin-
du-se ¢d nu e atent, dar Paul era convins ¢ stia tot ce se petrece si in mod
intenfionat ocolea cu privirile fata mamei sale vitrege. Ceea ce era aproape
la fcl de neplicut era cd pisdrile incepurd apoi si se plimbe ginditoare pe
masa, si chiar s murdireasci masa, si Paul trebui si minince cu multd abi-
litate, nu numai ca si se fereascd de ele, dar sa §i ascundd aparentele asa
cum faceau gazdele sale i cum probabil era de bon ton. Adevirul era ci nu-i
mai fdcea nici o pldcere acea masd, desi ii era ncd foame, 1i fusese tot
timpul foame §i ea era acolo si il servea cu atita gratie — nu era ee oare
»simpatia® lui! — si la sfirsit, ¢ind el mulfumi de masd cu o frazi exagerat
de amabild §i intortochiati, nu se apleci ea repede si il mingiie pe pir ?!

Pisarile insd se asezard la un moment dat ca §i cum ar fi vrut si adoar-
mad si erau atit de mari incit ocupard toati masa si Paul trebui si se ridice,
desi nu-si mincase crema de caramel, prijitura sa preferatd. O pasire fsi
intinsese virful unei aripi peste farfurioara sa §i cind, cu un gest furisat, el
vru sa o tragd, ea intoarse privirea spre el — desi s-ar fi putut s3 fie o purd
intimplare — si el trebui s3 renunte. Se sculd astfel flimind si nemultumit,
profund nemultumit de un lucru pe care nu putea si si-1 explice prea bine.
Ar fi vrut s& ijasi din bucitiria aceea in care tronau acele pdsari — abea
acum fsi dadu el seama cit de periculoase puteau deveni piasirile din curte
si fu foarte uimit cd lc ddduse atit de putind importan{d pina acum. latr-ade-
var, erau fioroase, mult mai fioroase decit ciinii de care el avea o spaimi
incd din copildrie cind fusese inchis mai mult de o ord cu unul intr-o camerd,
un animal galbui si 13tos, care mirfia din cind in cind la el, cu o urd care
il incremenea, desi toatd lumea 1l asigura ci e un ciine inofensiv. Dar ciinii
aveau totusi ceva omenesc in privire, uneori, pe cind pasirile, abia acum fsi
dddu seama Paul, erau reci st lipsite cu totul de imaginatie. $i ce crude erau,
cum putuserd si o ciuguleascd pc ea, desi nu se apara in nici un fel! Paul
se cutremurd cind isi aminti ce uguratec trecuse el mereu pe lingid ele, in
atitea curti, cum se amuzase chiar de prostia si stingicia lor ! Niciodati, de
acum finainte nu va mai face o asemenea imprudentd, pisdrile acestea tre-
buiau cel putfin ocolite cu griji, chiar respectate daci nu, micar de formai,
nu trebuia in nici un fel si glumesti sau micar sd zimbesti in preajma lor.
cici iatd cit puteau fi de susceptibile! Cum de nu-si diduse el seama, pisi-
rile erau niste monstri, adevarati monstri si oamenii si el Tnsusi, mai ales, ce
inconstienti ! Oricum, el era complicele oamenilor §i ele i1 puteau privi cu
binuialj ! :

Si cum minimalizase totdeauna ghearele lor, care erau uriase, de culoarea
otelului si apirate ca de niste minusi de metal, din zale, de pielea accea sol-
zoasd lipiti chiar pe os, sau ciocul lor incovoiat, atit de pufin aseminitor
cu gura noastrd, a oamenilor ! Abea acum isi didu seama Paul c¢i animalele
cele mai apropiate, cele mai prietenoase omului, erau totusi acelea al caror
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corp avea apropieri, asemandri, mdcar partiale, cu corpul nostru §i chiar gura
‘unui diine sau a unui lup, semdna uimitor de bine cu gura unui om, avea
totusi buze, o coroani dentard, niri chiar, o limbi moale, musculoasi, cra
ceva dezarmant in toate astea si apoi, blana ! Dar ciocul acestor mongtri in-
sensibili nu semina cu nimic din corpul nostru si asta era ingrozitor: un fel
de unghie lungd, ingustd, de parci un deget al cuiva se acoperise brusc cu
pene, si virful degetului aceluia rdutiicios se preficuse deodatd in cioc sau
penajulecare nu era facut decit pentru a ascunde acea unghie monstruoasi.
La cine vazuse el o astfel de unghie, fusese usuratec la culme, poate cd nu
era doar o simpla unghie nefireascd, ascufitd si repulsivd, ci poate ci se pre-
giteau si fulgt acolo, in jurul ei, fulgii, penele pdsdrilor uriagse. Ce pericu-
loase sint aceste pasan si ce numeroase sint ele In lume §i cu citd inconstienta
s¢ inconjoara oamenii de elc! Iatd, el stia acum adevirul, printr-o intimplare
aflase adevarul si 1i va avertiza, va striga tuturor in fatd pericolul la care
se expun cu totii, adeviratul pericol ! Poate inci nu e prea tirziu, poate se
mai putea face ceva! Nu, cu nici un pret, insi ele nu mai trebuiesc cultivate;
ingrijite, cu atit mai putin tdiate, asta ar putea in orice clipd provoca deza-
strul, cel mai bine ar fi daci s-ar instala o mitralierd camuflatd in dosul
fiecarui gard de sirmd sau nu... era §i asta un mijloc prea hazardat, poate
sint cu mult mai inteligente decit... nu, nu, trebuia’ gisit altceva, ceva in apa-
rentd mai inofensiv, altceva, ceva aproape pueril, dar daci... da, daci e [Acut
cu iscusintd, sd lichideze fulgerdtor.. dar era oare bine si se gindeascd la
asa ceva? latd, amindoud pdsarile 1l privesc, cu capetele aplecate si masa de
lemn se indoaie sub greutatea lor, ea s-a retras neputincioasi la perete iar
pistruiatul ride la nesfirsit, se preface ci nu a observat nimic, a fost de alt-
fel cel mai indeminatec dintre toti, a reusit si-si minince si budinca in ciuda
faptului ¢ ele.. 5i chiar a continuat s ridd mereu, inventind diverse pre-
texte !

Eq insd era cea mai de plins, cit timp se giiseau ele acolo, era imposibil
sa se apropie de masina ei de tricotat ! Dar cum au permis ei ca ele sa intre
acolo ? Dar, ce sa mai vorbim, in cite bucitdrii, mai ales in provincie, nu
intra si 1es pasarile, {drd nici o supraveghere...

Ea il imbie pe Paul si se culce, dar el se eschivd, spunind cd trebuie
sd meargi la uzini, si-si faci vizitele medicale. Trecuse o singura datd, in
timpul zilei pe acolo, dar trebuia si se ocupe serios de acum inainte, lui i
{icea foarte bine o muncd asidui, regulatd, fsi gisea echilibrul in asta. Deysi,
era adevérat, el nu putea si suporte mult timp aceeasi munci si, pentru ca,
oricum, nu se putea schimba profesiunea in fiecare an, el prefera sa schimbe
localitatea. Era atras mai ales de localitdtile de munte, aici era mai mulid
liniste si aerul curat, tonic. Nu observase ea oare, cd erau cu mult mai mulfi

oameni decit pirea care erau abrutizati,” de acelasi fel de ocupatie, simpla ,

§i mecanicd, dar pufini aveau curajul si o recunocascd, asa ca el ?! $i mai
putini si reactionezc energic la asta, si facd ceva, sia intreprindda ceva, sa
fugd din calea distrugerii §i a animalititii. El era taxat, o stia, ca vagabond,
un fel de vagabond mai blind, inofensiv, un vagabond harnic, dacd cxistd o
astfel de expresie, cei de la serviciul personal il priveau mereu amuzafi de
dincolo de ghiseele lor, dar ¢l nu le putea explica totusi cd respectabilitatea e
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un. avantaj care se pliteste scump, uneori exagerat de scump,. . singeros :de
scump;-prin detracare, alcoolism, poligamie, arivism chiar si toate relele com-
plicate care tin de acest cuvint, inclusiv delatiunea.

Sigur, se putea ca toate acestea sd nu fie decit un pretext abil de a
hoindri mereu, dar cit timp nu are o familie...

Paul se trezi si, spre spaima sa, era singur. Nici urma de Krinitzki si
el -astepta rabddtor citeva minute, fiind convins cd uriasul trebuia sa apard
de undeva. Nu venea rimeni insi, un zgomot, insuportabil, de voci. fumul
de tigdri proaste, rdsucite din tot felul de plante, il asurzea si-1 indbusea.
Se ridicd putin intr-un cot si zdri nemaipomenit de multi ocameni in' jur;
cu totii se aflau intr-o mare fierbere, Paul isi didu seama, erau nu numai
cei care locuiau in dormitor, nici mdacar lucrdtori din uzind, ci fete striine,
oameni imbrdcali elegant, priviri hotdrite, reci, indiferente, arogante.

Era de-a dreptul insuportabil, si Paul isi didu seama ci va trebui si
iasa neintirziat de acolo. Sc imbricd cu grea si apoi se dddu incet jos din
pat; fiecare miscare o facea cu prevedere, 5i calcula dinainte, din ochij,
fiecare gest, orice pas. Nu voia si cadd cel putin cit timp se afla acolo si
ar fi putut fi remarcat. Ii era team3 mai ales ci cineva l-ar fi putut opri
st intreba unde se duce. Nimeni insd nu avea grija lui si el ajunse, dupi
destul de multd vreme, in usa dormitorului; ce grozav era aerul de afard
st Paul 11 primi in plin, cu o licomie imprudents, si era aproape si cadi.
Se ag#td insd, cu o crisparc uriagd, de vrejul gros si uscat al unei vite de
vie care crestea chiar lingd usd, asa cum, cind era mic era si cadid sub
ghiata unui riu, intr-o iarnd, si cineva ii intinsese, in ultima clipd, o creangi
de care putu sa@ se prindd cu manusa inghetatd. Astfel se prinse acum de
acest vrej.” Cind 1si reveni, vdzu lingd el un birbat cu un lighean in mini
si cu un prosop pe ccalaltd, cineva pe care nu-l cunostea.

— Ce ai? — 1l intrebd acesta — esti alb la fatd, ca hirtia. Stai numai
un minut cd md intorc §i te ajut.. stai numai un minut! — i plecd, undeva,
grabit, cu lighianul lui, §i Paul f3cu tot ce-i stitu in putinii ca sid nu mai
fie gdsit acolo. Nu vola sd se intoarcd in caband, desi habar nu avea incotro
s-ar fi putut duce si, mai ales, cit timp putea rezista.

Puterile ii revenird 1nsa, incet incet, si el mergea, gindindu-se cu recu-
nostintd la trupul lui, pe care il simtea c¢d tremurd de incordare, transpirind
tot de efort si, mai ales, de spaima efortului. Intr-adeviir trupul lui gindea
singur, se dirija singur, el nu l-ar fi putut conduce nici un metru; trupul
lui avea propria lui inteligentd, nu numai instinct, dar §i inteligentd si asa,
cum, adeseori, ¢l ascultase de inteligenta lui, a creierului si inimii sale, acum,
cu totii — gindea Paul — ascultau de inteligenta lui, a trupului deodatd
aparutd, ca un prieten durabil §i nevizut.

Trecind pe lingd o brutirie si, pentru ci avea niste maruntis in buzunare,
intrd si isi cumpard un sfert de pline neagrd. Avea suficient ca sd-si cum-
pere si albi dar, nu stiu cum, plinea alba 1i ficea greatd, acum. Mergea si
mugca incet, temitor, din pline, si, dupad destul de multd vreme, cind uitase
deja de dormitor si de propriul sdu trup, o femeie il agrdi intrebindu-1 dacid
nu e bolnav. :
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— Ba da! — ridspunse el si adiugd cd se duce la policlinicd. Avea —
fsi gisise pe loc o boald — dezinterie, dar era pe sfirsite. Didu atitea ama-
nunte, incintat de viclenia sa, incit femeia incepu s se plictiscascd, lasin-
du-1 sd plece in plata lui.

»Irebuie totdeauna si suferi de ceva anumit — se gindi Paul, inviorat
de minciuna sa — bolile fdra de nume, cele care nu pot fi numite, te fac
foarte suspect in ochii altora, mai ales a oamenilor cumsecade. Cine indriz-
neste sa sufere de o boald necunoscutd ? Cine are acest curaj ?

Ajunse in centru si incepu sd tindialeascd prin fata unor vitrine, mus-
<ind mereu din piinea sa. 1i pliceau mai ales obiectele de cristal, serviciile
de portelan cu acelasi desen pe fiecare farfurie, (it de micd, ca un fel de
blazon, si f5i spuse cid astdzi, in vremea democrafiei fiecare putea si-si per-
amitd in definitiv, un blazon. Trecu apoi prin fata libririei dar, spre uimirea
sa, nu se opri de fel, nici micar nu se uitd in vitrind ; 11 era, nu stiu cum,
sila de cirti si se gindi ca asta nu era declt o urmare a bolii, probabil va
trece curind. Principalul acum, insd, era sd mearga, sa meargd cit mai mult
chiar si asa, incet, oprindu-se din cind in cind asa cum fac oamenii bitrini,
sub diferite pretexte, ba un salut, ba privind un stilp de afisaj pe care se
gasesc afige vechi de citeva luni, ba vitrina mare a unei giuvaergii, tapisatd
cu plus albastru si in care nu se gidsea nici o bijuterie, nici micar o imi-
taie oarecare, sau chiar mica tejghea, in stradd —, pe care se gisea un
borcan cu bilete de ,,Loz in plic®. '

Lui Paul insd nu-i pldcea sa asiste la ,incercarea norocului® si acest
ultim ,,pretext batrinesc” pentru a se opri §i a-5i trage rasuflarea, il respinse
cu ‘0 anumitd, aproape caraghioasd, indignare. Un gust aprins polemic il
cuprinse chiar, in timp ce trecea pe lingd un astfel de ,functionar al strdzii“,
un individ cu o figurd tristd, ipocritd, cu un minunat par alb, pe carc il
murdirea insi cu un basc soios, Inconjurat de citiva derbedei.

— ,,Am ajuns eu oare atit de jos?! — vociferd Paul in cutia ingusta,
vibrindd, a trupului su — Jacit sd apelez la noroc?! Norocul de acest fel
e mai rau decit o sinuciderc onesti! Ar fi un protest mut, chiar o ingrati-
tudine fatid de Acela care mi-a daruit atitea lucruri, pe care, e adevirat, eu
fe pun in valoare, uneori, intr-un mod destul de cindat! De vini e insi
slabiciunea mea, dar nu norocul meu... vorbesc bine inteles de norocul ade-
wvirat, cel mare, cel unic!

Paul gindea cu multd furie cele de mai sus §i vorbea fintr-adevdr s,
cum era singur, glisuia cu voce tare, incit citiva intoarsera amuzati capul.
Paul observii si acest lucru dar prefera si treaci drept un original decit un
bolnav. Pe un original nimeni nu sare si-1 ajute cu sfaturi plicticoase ca si-i
tulbure o plimbare atit de neasteptatd si de atitdtoare ca o mica aventura.

— Si-apoi — gindea mai departe Paul, care nu renunta asa de ugsor la
o ceartd gata pornitd, — norocul acesta care se vinde pe stradd, nu e pentru
mine... ag fi un hot daci as virl mina in acel borcan cu un medalion de
bilete verzi la git, si scot un bilet ! Ce rusine dacd ar fi un bilet cigtigitor,
un sirman bilet cistigdtor! Nu ar fi un semn sigur al infringerii mele, al
neputintei mele, un regret profund al nasterii mele sdracicioase ? Ce bogat
sint eu insd la nastere, cu mult prea bogat pentru acest secol! Dar nu, de
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ce, acest secol ¢ la fel de bun ca oricare altul, sint foarte mulfumit de el
si... cred cd si el e multumit de mine, poate e chiar singurul mul{umit,
absenta parintilor, dar, intr-un fel, ¢ §i el pirintele meu. Pirintele parmtl—
Jor mei, cum se zice in biblie !“

Ajunse in fata uriasei biserici catolice si intrd — era unul dintre cele
mai bune pretexte, pentru cd biserica avea si binci — si el se asezd pe una
din ele, chiar in fatd. Era frumos acolo, altarul atit de descoperit, erau chiar
mai multe altare, cu statui elegante, tablouri mari, in care madone albastre,
gingase, cu miini albe, cidrnoase, tremurind de sensualitate, priveau intr-un
focar de raze de culoarea mierii vechi, sau il tineau pe pruncul Iisus, gol,
Iingd un sin plin, trufas, acoperit cu volane greocaie, dupd moda flamand3.
In fund chiar, deasupra altarului, se gésea o coborire de pe cruce, uriasi,
incadratd fntr-un dreptunghi de becuri electrice, iar si mai sus (biserica
avea pereti foarte 1nalti)) — o cruce uriasd, electrica, urca mereu privirile.

In biserici era putini lume, si in afari de traditionalele bitrine si mos-
negi, care semanau atit de mult intre ei de parcd si-ar fi dat seama de zadar-
nicia mimarii vreunui sex care sa-i separe. Paul descoperi surprins citiva
barbati rugindu-se, oameni in toata firea, ¢u afacerile incd prospere. Ce si-i
fi adus oare aici? Erau oare atit de intelepii sau sim{eau nevoia de singu-
ratate ca §i el ? Frau si clteva femel, tinere sau mai pufin tinere, care se
rugau cu o evlavie plind de sperantd, care se diruiau cu incredere vietii de
apoi, probabil, tocmai pentru ci viata asta de aici, incd era atit de lungi,
atit de ,,nesfirsit de lungd“ cum spunca Krinitzki.

Era foarte bine acolo, aproape la fel de bine ca sus pe munte, i, deo-
datd, Paul isi didu seama cd intrase acolo tocmai pentru c¢d nu avea puterea
acum, de a urca strada aceca lunga, care se termina atit de comic intr-um
luminis. Aici insi era un munte Incremenit, un munte cu galerii in care se
ingirau statuile amabile ale unor oameni care au suferit mult, se spune, si
care acum pot vindcca de suferintd. Ei erau regii acelui munte gol si atit
de sonor,

Paul rimase multi vreme, cu acecasi psihologie de bitrin, de om care
face un popas, pentru ¢d un drum — la aceastd virstdi ! — oricit de grabnic
ar fi, inseamnd o linie frinta de obstacolc binevenite — cum era st acea
biserici — si infrinte, dar cu mdsuri, cu o anume 1ncet1ncala a migcirilor,
vrind-nevrind, cu o anume solemnitate.

— Sint un bitrin ! — isi spuse cu seriozitate Paul §i privi in jur, inve-
selit de ochii sii bitrini. Trecuse destul de multi vreme de cind se gisea
acolo, si, deodatd, observd ci era cu mult mai multd lume in bisericd §i orga
ataci primele misuri cu o forti care il ficu si tresard si si se ridice in
picioare. Incepu slujba si el sc indreptd Sncet spre. iesire, pentru ci& nu cra
obisnuit sd se roage. ‘

in fundul bisericii, pe partea siingd, era un altar’ mai mic, pe care e
glisea statuia sfintului Anton, inconjurat, ca de un mozaic, de plici mirunte
de marmord pe care scria in citeva limbi: ,}i mulfumesc!* sau ,Iti multu~
mese, sf. Anton“, si din nou: ,Iti multumesc®. Paul rdmase uimit si privi
citeva minute acclc plici groase, agitate In perete; 5, va sd zica, slintul Anton
ajuta? ! Isi scormoni cu febrilitate creierul siu slabit ca si afle ce i-ar putea
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cere el, cu ce-ar fi putut el ajuta! Dddu din umeri 1nsa, si, ca .si cu o ord
fnainte pe strada, fata de norccul acela atit de popular, el avu un surfs de
orgoliu, care il incinta pe el in primul rind. De ce sa fie ajutat de acest
domn in rasd de franciscan, cu fata {ind, delicata si cu pruncul Jisus in
brate, pe care-l tinea fard nici o sfortare vadita ? Probabil cid fusese de
familie bund, era doar un ,de“, cum am spune noi un ,von®, iatd, biserica
nu era in stare sau nu vola sd egalizeze straturile sociale. Tot printii ajutau
si In biserica ! — gindi Paul, stind incd recules in fata altarului acela retras
$1 incercind s3-si ascundd un zimbet malitios (el avea o [igurd tradatoare
la culme, un copil ar fi citit tot ce se petrecea in el) — Dar acesta era un
print popular, si mulf{i din cei care 1i multumeau erau probabil maguliti ca
erau ajutati de un nobil ! Dar ce importa ! ? — ficu Paul cu un gest larg,
interior, si nu se putu abtine si nu miste si mina dreaptd intr-un mod ab-
solut nejustificat — fiecare gaseste fericirea in altd parte ! Eu nu sint fZcut
pentru bisericd ! — gindi el — desi aici, cel putin, e liniste ! E liniste ca si
cum, impreund cu citiva strdini, te-al sui pe un munte! E bine pe munte ! —
gindi Paul, si i se facu intr-adevar dor sia suie cu adevdrat muntele, dar
se insera deja cu o anumitd rapiditate si el trebuia sa sc intoarcd, sa se
culce, simtea asta. Ce bine ar fi fost dacd ar [i putut sa se coboare in albia
riului ! . )
Exista oare ceva care sia semene i cu un riu? Cine nu se putea duce
la un riu, era ceva carc sid-1 inlocuiasci? Un riu e foarte linistitor, mai
linistitor chiar decit o catedrald, un riu curge mereu, un rfu e ceva care se
distruge neincetat si un cataclism care se repetd in fiecare clipa, e ceva odih-
nitor. Si-apoi, riul vine de departe, in el trdiesc vietuitoare, carc se nasc i
mor intre zidurile lui, nebinuind aerul sau refuzind aceastd idee, pentru ci
st moartea e un fel de refuz ! Noi, c¢ind murim — filozofa Paul, foarte mul-
tumit de el insusi, mergind incet spre baraci — noi nu refuzim oare ceva,
si incd cu multid vehementa ? | Viefuitoarele care traiau in apa aveau si cle
dreptul de a refuza aerul nostru, ca pe ceva plicticos la culme ! Oare curgem
st noi intr-o astfel de api? — se gindea Paul si isi aduse, fird sa-si dea
seama de ce, aminte de prietenul sau, Krinitzki. .
Oricum, ar fi dat mult sa se poatd cobori la riu, acum. Dar se ficea
tot mai intuneric si Paul era putin las. Noaptea, apa aceea se¢ incarca de
zgomote §i umbre nelinistitoare. Cine ar fi avut curajul si intindd picioarele

in apd, desi apa, lui 11 adormea picioarele, care si acum — desi se odihnise
in bisericda — Incepeau sa murmure deja. — Sint un om batrin ! .— isi spuse
cu mindrie Paul — bitrinetea i5i are si ea avantajele ei! Unde citise asta ?

Parcd era un rind tipdrit care, deodata, strigase in memoria sa.. ce plasa
imputitd si memoria, chiar pentru el, care nu avea memorie si se mindrea
cu asta cdci era singura lui noblete.

— Intr-adevidr, oare isi are si bitrinetea avantajele ei? Merita sa
ajungi bitrin ca sd verifici aceasti afirmatie ? Meritd, probabil — pentru
cd iata citi fdceau pe dracul in patru, tocmai ca si o verifice.. sd curgem
intr-un rfu! — gindi din nou Paul si iardsi figura lui Krinitzki fi luci in
fatd, parci mergea inaintea sa, cu bunidvointi si blindete — si curgem lin,
intr-un rfu, ce mers frumos ar fi! Iatd, noi trebuie s& ridicim un picior,
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apoi celdlalt, apoi din nou pe primul, miinile se' miscd alandala, capul cade
ba inainte, ba inapei, cite lucruri nefolositoare, urite! Dacd am curge insd
la vale cu arbori, cu”case cu tot, cu nori si stele la un loc, cu cimitirele
noastre si cu toate micile noastre ingimfari care nu sint decit cirjele noastre,
da, si curgem la vale cu cirjele noastre, cu toate cirjele noastre! Dar ce
fel de vale si fie asta, iatd, un riu coboard dintr-un munte, imbatrineste si
apoi este supt de un fel de lac urias in forma. de rechin, in al cdrui stomac
se pierfle cu toate ingimfirile si cirjele sale. Dar noi nu curgem — gindea
Paul, nedumerit si din nou fisi misca buzele §i unele cuvinte se puteau auzi,
distincte, in jur — pentru ci stim pe un pamint foarte drept. Ce neplicut,
sd stai pe un sol ca o tavd, ce lucru plicticos si profund disgratios! Iata.
dacd cineva ar apleca pufin, foarte usor, ca din nebagare dec seamd aceastd
tavd, nu-i asa, cu ce usurare am curge cu tolii incet, foarte incet, foarte
nedumeriti si amuzati! Nu ar mai trebui s umbldm, si ne uritim umblind,
sa ridicdm, un picior ca o labd de broascd care se zbate cind trece curentul
electric prin el, desi e tintuit de o scindurd, apoi pe celilalt, de parcd abia
atunci ne-am fi amintit ¢& mai avem unul, care trebuie miscat si miinile...
ce si faci In aces timp cu miinile ? Unde sd le pui? Unii le tin lipite de
corp, altit le miscd ca niste soldati, altii, le lasa i1 voia lor, dar oricum,
incd nimeni nu a rezolvat aceastd sarada. $i totusi, cel mai dizgratios luciu
in mers, sint fird indoiali gindurile ! Cine le poate stipini ? Oare cum gin-
desc inteleptii cind merg, sau nici nu existi intelepti ? Gindurile ne impie-
dicd in mers — mediti Paul — gindurile ar trebui complet oprite in clipa
cind am porni spre ceva sau spre undeva, oricit de apropiat. Ce frumos,
realmente, ar merge cineva, care nu ar gindi In nici un fel! Si soldatii cei
mai buni gindesc prea mult! Mai ales cd profesiunea lor e sda meargi
dintr-un loc in altul, iar uniforma lor nu inseamna decit ci au sosit! Ei ar
trebui s se inchine sfintului Cristophor ! Dar nu, ar trebui un sfint al mer-
sului, cineva care si protejeze mersul, mersul nostru urit...

Tresdri deodati pentru cid cineva il prinsese cu putere de braf; in pri-
mele clipe nici nu il recunoscu pe omul de lingd el, atit de preocupat era
ca sa-si ascunda frica pe care i-o provocase acea stringere neasteptatd, acea
atingere. Era totusi Petcu, umul din cei cifiva prieteni ai lui Krinitzki si,
abea atunci, Paul isi dddu seama c@ ajunsese foarte aproape de uzina.

— Pe unde umbli? Te-am ciutat si in vale si la Borozia (era un
bitrin la care dormea uneori Paul, un b#trin singuratic, care se temea sin-

gur) §i pe...

— Sint s3ndtos! — il intrerupse Paul, indrzptindu-se brusc si arun-
cindu-si cu aroganti picioarele, unul dupd altul — m-am dus pind la...

— Haide! — spuse Petcu, §i abia atunci Paul observd ca giftia si ochii
1i erau dilatati — vor si-1 omoare pe Krinitzki ! -

— Pe cine? — intrebd Paul, oprindu-se, dar celilalt nu-1 mai asculta

si fugi mai departe. Paul il urma. In timp ce se apropia de baraci, Paul
observd o vie agitatie; in fata usii se aflau grupuri-grupurt care discutan
cu aprindere, unii intrau §i ieseau pe usd, grabiti, asa cum intrd la o nunta
sau la o inmormintare cisenii, st printre figurile .acelea strdine, venite de
nu -stiu unde, se puteau vedea muncitori in salopetc de lucru, probabil ple-
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cati dir. schimbul de dupa amiaza, De cum se apropie de usd, inainte de a
fi putut arunca o privire induntru, auzi deja vocea tipitoare a lui Miloia.
Omul acela atit de timid, cu pielea triditoare ca a unei femei, cind se
speria, pirea ci se infurie §i striga atit de ascutit si de strident, incit toatd
lumea amutea de uimirc. El insusi pdrea foarte uimit de strigdtele ascutite
pe care le scotea, dar, probabil, nu putea altfel, teama era mai mare decit el !

Cind intri in baraci, Paul fsi didu seama citi lume incipuse acolo.
Era foarte greu, imposibil aproape, si ajungd la patul lui, §1, sim{ind c3 se
ineacd, ca incepe sd-i vijlie capul, se intreba: — Ce cautid atita lume acolo ?
Doar acolo era un dormitor, un loc in care trebuiau sa se odihneascd cei
care munciserda greu peste ziud, si-acum, deodata...

Petcu se apropie din nou de el — era un om rogcat, cu ochii verzui si
oblici, pe care Paul nu-l iubea, dar era unul din cei apropiati ai uriasului — -
si i1 spuse:

— Vrem si-! ducem de aici... el nu vrea, dar poate ci.. ar {i bine si
wergi tu la el, dacd o sa te vada !..

— Cine? — intrebd din nou, prostit, Paul, dar apoi isi aduse deodati
aminte ci §i afard, pe stradd, fusese vorba de Krinitzki. Incet incet, pe mi-
surd ce isi pierdea tot mai mult puterea fizica §i linistea gindurilor, incepu
si desluseascd, tot mai bine, cine era acolo, in dormitor, si incepu si inte-
leagd si ce se spunea.

— Sigur, vreau si merg.. si mergem ! — 1i spuse el lui Petcu, desi.
incd nu-l zdrise acolo pe Krinitzki, dar daci spunea omul, trebuia si fie
acolo. Petcu didu din cap, prietenos, si o lud inainte, ca si-i facd loc, dar.
Paul nu se putu misca, picioarele refuzau si-1 duci. Ba simti in curlnd ci
cle vor refuza chiar si-1 mai sustind, oricit de usor ar fi fost trupul lui, si,
aproape plingind ¢3 nu-l poate urma pe Petcu, care o luase inainte, atit de
increzitor ¢d are in urma un bdrbat care il va insoti, vru sa se agseze pe unul
din paturile de lingd intrare, dar toate erau ocupate §i atunci se lisi si
alunece incet jos, 1ingd perete.

— Ce-1, puiule? — il intrebd Petcu care se intoarse si se apleci dea-
supra lui — ti-e riu ? Vrei si te scot afard ?

— Nu-nu! — sopti incet Paul, simfind c3 toatd fruntea i sc acoperise
de sudoare, dar apoi, dindu-si seama cd Petcu nu-l auzise, ficu cu mina
de citeva ori ,,nu®, asa cum fac incepitorii in alcool, prabusit deodatd intr-o
uimire largd, largd, ca o haind caraghioasid si greoaie, plind de falduri
Petcu stiitu o vreme lingd el, aplecat, privindu-l cu atentie, apoi se in-
dreptd si strigd :

— La o parte, dati-vd la o parte.. tovarisi, € un om bolnav, dali-vd
la o parte! Si-1 ducem afari! — adidugd el mai incet, pentru Paul, se
pare, si il prinse de umeri, vrind si-1 ridice. Citiva incercard sa-l ajute, dar
cel de jos nu vru si se miste in nici un fel, se proptise de perete si se ldsa
si atirne greu, lovind pe cel care voiau si-1 ajute.

— Mi-¢ mai bine! — murmura el, si nu avea atita putere sa-si ridice
fata — mi-¢ mai bine ! — ¢i pentru cd isi didea secama ci nu-l auzea nimeni
din cei care voiau si-1 ajute, lovi cu picioarcle in jur si zgirie la intim-
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plare cu degetele, o fatd ncagrd, nebirbicritd, care se aplecase foarte mult
deasupra lui, luindu-i acrul.
Petcu 151 fdcu l6c prin mulfime, strigind : ,

— Biicutule, Paul e bolnav, il calca in picioare... baicutule, vini ime-
diat ! — dar fu oprit de niste strdini care strigard imediat c3 ,astea sint
tertipuri pentru a-1 scoate pe Krinitzki de acolo®.

Apoi, cu totii uitard de Paul.

Rimase jos, nu avea puterea §i nici nu voia si se ridice, n-ar fi supor-
tat si §i vada, abea dacd reusea sa supraviefuiascd zgomotului i strigitelor,
fumului §i, mai ales, mirosului atitdtor de trupuri omenesti strinse la un loc.
Nu putea si-si rldlCC ochii, sta ca un tinir neinvdfat cu bautura si care
bduse deodata prea mult, in fata lui se miscau picioare si pantaloni, §i, incet,
incet, se linisti si incepu sd audi din nou.

Krinitzki era la locul lui obignuit, lingd geam. dar cu spatele cétre usi,
nu cu fata, cum stitea deobicei. I se zdreau doar umerii masivi, capul era
cazut mult cu fata in jos, spre tdblia mesei, ca a unui copil bosumflat., In
jur, rezemati de perete se aflau cifiva ,credinciosi“, Nazarie, Miloia §1 incd
vreo doi. Miloia avea timpla insingeratd st privirea infricatd, ca a unui ani-
mail haituit.

In jur, pe paturi si pe scaune — fuseserd aduse scaune de undeva, pro-
babil din sala de festivititi — se aflau multi oameni, locuitori ai baricii,
muncitori care locuiau in oras, unii in salopete de lucru si strdini. Incidentul
pornise de la un motiv mirunt, destul de simplu §i care s-ar fi rezolvat
altfel sau altddatd, doar prin citeva fraze mai aprinse, sau nici atit,

Se obisnuise, de putina vreme incoace, ca Krinitzki si citeascd in zilele
fara sof, celor din dormitor, un capitol din Cartea sa, din biblie adici — el,
inainte vreme, nu le citea decit citorva ,scrintiti“ ca si el, care voiau sa-l
asculte, dar acum, in mod cu totul inexplicabil indiferenta si dispretul fafd
de el si de cartea lui scazusera simtitor si, dupd putine ,sedinte” locul din
dormitor devenise neincdpdtor si i se ,,amenaja“ o masa afard, cu un singur
scaun, pe care statea el, sub nucul mare si uscat de care se sprijinea spa-
tele bardcii. Incepu sd vind dupd o vreme si lume din oras, nu numai barbati
dar si femei, in numir din ce in ce mai mare.. Atmosfera apisitoare din
ordsel, dupd actcle de teroare comise si mai ales faptul cd Krinitzki nu se
mwulfumea s3 ,,citeasca“ numali, c¢i comenta textul cu referiri la ,moravuri®
actuale, explica In parte aceastd afluentd §i interes neasteptat. Legenda lui
crescuse cu rapiditate — in acel cerc ingust al ordselului din munti — si
poate -tocmai izolarca acelor oameni, spaima lor sau poate cu totul alte mo-
tive, pe care cine ar §ti sd le pdtrunda, contribuiau, la brusca lui populari-
tate. Autoritifile rimaserd retrase, deoarece pind in acea zi de pe la jumd-~~
tatea lui August, totul se consumase in liniste si, era evident ci autoritatea
atit de stranie a uriasului, nu era un lucru de durati.

El insusi era in primul rind nelinistit de atentia crescindi pe care o
trezea, $i numai in urma unor presiuni din cc in ce mai puternice a audito-
rului, consimfea s& mai ,citeascd®. Odatd ce incepea insi, se lasa furat de
patima sa $i pornea si vorbeasci — lui fi plicea sd vorbeascd, si se asculle,
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si-si audd vocea de un timbru atragitor, deosebit de sonor = si farmecul
lui sporea prin aceea cd ¢l parea mereu ca 15i vorbeste siesi, nu avea ticurile
retorice sau agitatla unui ,,propovaduitor* de rind. Pe misurd ce se ,aprin-
dea“ vocea lui devenea tot mai joasa-— de parcd s-ar fi temut'el in primul
rind de fascinatia propriului sdu timbru vocal, privirea i se inmuia si deve-
nea neasemuit de blinda, de caldd, o privire luminoasd, de copil urias, spe-
riat deodatd de un lucru strdin, amenintitor poate, si pe care nu-1 putea
cuprinde. :

In seara aceea, dupi ce incepuse si citeasci «cu o oarccare intirziere,
pentru cd Krinitzki era usor nelinistit de ‘disparitia lui Paul, se stirni un
incident ; se pirca ca in auditoriul numeros de lingd nuc — erau in jur de
cincizeci de insi printre care si citeva femei — se organizase un fel de grup
de boicotaj, care, pentru prima oard de cind el citea astfel, cu public, incepu
sa-1 intrerupd, si-l opreasci, si-1 interpeleze, si aceste intreruperi erau dure,
se vedea cd erau premeditate, pentru a-1 scoate din fire pe lector.

Vizind cum stau lucrurile, Krinitzki vru si opreascid lectura pentru seara
aceea, motivind o anume obosecald (el nu rispundea in nici un fel celor care-!
provocau) dar fu impiedicat de cei din adunare, si grupul celor ,gildgiosi®
fu redus la tacere. Bineingeles insd ca linistea nu dura mult, cei citiva care
il apostrofau cu o vehementd tot mai mare erau niste tineri lucrtori din
fabrica, dintre care, vreo doi, erau cunoscuti ca spirite vii, cu multi perso-
nalitate. Cearta izbucni in curind intre cei care-l ,aparau® pe Krinitzki si
ceilalii.-Se parea c¢id numdirul celor nemulfumiti era mai mare decit se cre-
zuse la inceput sau, asa cum se intimpld denbicei, ,in focul discutiilor®, -el
cistigda aderenti, nu pentru .dreptatea® sau ,impostura® lui, ci doar ‘pentru
felul in care era atacat de citre ceilalti, dintre care multi erau veniti din
oras. Nimic grav insa, unii gasird si motive de rfs, se descoperi repede si un
mucalit care cuceri pe multi si mai ales pe femeile care, atitate de toatad
acea atmosferd, rideau cu o mare usurinti. Deodatd insd, Miloia strigd ascu-
{it, cu unul din acele strigiate nefiresti 51 stridente ale sale, de data aceasta
neasteptat de puternic, de neplicut, si un cerc se formd in curind in jurul
lui, omul se tinea cu amindoud miinile de cap si abea cind fsi ldsd o mini
fn jos, smulsd de cei care il intrebau ce are, se vdzu o crestaturi in piele
si o patd de singe, nu prea mare, pe obrazul drept, mai jos de timpli. El
stituse mai la o parte, aproape de perctele bardcii care se gdsea complet in
obscuritate si cineva, nu se stia cine, il lovise cu piatra.

Rana nu era primejdioasd dar incidentul se agrava brusc, pentru cd vre-o
citiva siriri imediat la unul din cei care pi#rea si fie cipetenia acelor care
intrerupseserid si boicotaserd pe uriag, un ins care rispundea la numele de
Mitrofanovici, scund, roscovan, cu o gurd veseld si vesnic zeflemisitoare. El
pili cind se vizu inconjurat de citiva necunoscuti amenintitori, citeva femei
tipari desi nu intelegeau ce se intimpld, dar totul se rezolvd brusc si in
modul cel mai pasnic cu putin{i : ,rdzbunitorii“ lui Miloia furd legitimati
pe loc de niste insi in civil care, se pare, erau lucrdtori ai militiei san pro-
curaturii (nimeni nu stia prea bine) si Krinitzki sfatuit sd intre in dormitor.

Uriagul se conformd imediat — el era foarte nemulfumit de tot ce se
intimpla, de toati acea zarvd nedoriti in jurul persoanei sale — dar nu
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pleci toatd lumea in urma retragerii lui.  Multi, dintre cei veniti din oras
$i care nu lucrau in uzind, il urmarid in dormitor si i cerurd si vind in
orag, unde va putea citi in liniste, intr-o anumita sald. El refuzi insi, ceru
s# fie ldsat in pace in aceea seard si, deodati, se svoni ci el va fi arestat,
cd i se pusese deja in vedere si nu pdriseasci baraca si, odati singur, va fi
condus la sectia de militie si ,,cvacuat® din oras, in aceiasi seari. ‘

Acgastd veste — care pornise nu se stie cum, — fi oprird decdati pe
loc pe cei doudzeci-treizeci de insi care mai rimiseserd dupd ce Krinitzki
declarase ¢d nu mai citeste in seara aceea (femeile plecaserd, aproape’ toate)
si, intr-un mod aproape miraculos, sala dormitorului §i locul din fata lui se
umplu Tulgeritor de oameni, de data aceasta mul{i din cei care lucrau in
schimbul de dupd amiazi in fabrici. Pirea un finceput de revolti, nimeni
nu stia a cui, impotriva cui, un lucru era evident insi: Krinitzki trebuia
»pazit“ desi el se impotrivea mereu la aceasta, el nu trebuia ldsat .singur in
acea seard. In ccle din urmi, cei care locuiau in dormitor cerurda si fie lisati
in pace sd se culce, ei pldteau pentru paturile acelea si, cine voia si aibe
grija lui Krinitzki, sd pofteascd si facia pe clinele de pazi, ortunde, in fata
usii, in nucul din spale, pe turnul bisericii, dar numai acolo nu. Unii dintre
ei il poftird chiar 5i pe uriag s& plece, el nu voia insi si se miste de la locul
lui de lingd fereastrd iar cei citiva acolifi ai sdi nu ficeau decit si mireascd
zarva. Cam acesta era, cu aproximatie, momentul in care Paul intrd in dor-
mitor. )

Se ficuse destul de tirziu, zarva si giligia in loc si scadd, cresteau si,
la un moment dat, cineva, un birbat scund si uscat, care fu imediat recu-
noscut ca loctiitor al secretarului de partid al uzinei, spuse, strigind la pri-
mele fraze, ca s fie ascultat, ridicindu-se mereu pe tocuri :

— Tovarasi !... Tovardsi ! Cred cid cel mai bun lucru...

— Nu vrem discursuri ! — strigd cineva de afard, din fata ferestrelor
deschise, unde de asemenea se strinseserd multi insi.

— Inchide ferestrele ! — spuse cineva, de pe un pat.

— Lasi ferestrele ! — strigard vreo doi de afard — ticilosilor ' Vreii

sa va faceti mendrele ? !

— Nu vrea nimeni sd inchidd ferestrele ! E si mult prea cald pentru
asta, eu dorm acasd cu ferestele deshcise’! — fiacu loctiitorul, aplecindu-se
cu indrdzneald pe geam. Nu-i rdspunse nimeni, iar cind se intoarse spre cei
din dormitor, se auzi o voce in spatele lui, venind tot de afari:

— Du-te acasi, Catalincea, n-ai ce sa caufi aici... .

Catalincea didu din umeri, virindu-si miinile in buzunar, apoi se urci
dintr-o sariturd pe scaunul de pe care se ridicase cu un minut inainte Kri-
nitzki, mergind sa se aseze pe pat. : . . :

— GCe vreti, fratilor, de Ja omul dsta — spuse el, calm de asti data,
de parci inil{imea l-ar fi linistit 5i i-ar fi-dat siguran{i — vreti si...

— Las-o baltd! — spuse flegmatic cineva care se afla in dormitor —
lasa cd aranjeaza procuratura, sau poate chiar...

— Chiar cine? — fintrebi Catalincea incercind si-i deosebeasci [fata
celui ce vorbise. ‘ '

o
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— Cine l-a omorit pe Simonca ? Cine ? — strigd dcodatd o voce groasy,
extrem de ragusitd, de pe unul din paturi. Era un barbat fnalt, fmbracat
pe jumitate tdrdneste, cu fata vindti de o barbd foarte deasd, desi era
proaspdt ras.

— Cine 1-a omorit ? Stit tu, Murariule ? — 11 intrebd loctiitorul intor-
cindu-se spre cel ce strigase.

Cel interpelat nu raspunse imediat. TAcuse toata seara, si acum, probabil,
ii parea rdu ca deschisese gura. Era asezat pe un pat, trintit pe jumitate,
si cind loctiitorul i se adresd, se miscd usor de parcd ar fi vrut sd se scoale,
dar nu fiacu decit s stea drept. Era unul dintre cei mai buni matritieri ai
uzinei, desi nu lucra decit de vreun an acolo.

— Stiti s voi! — mormai el, intr-un tirziu — stiti si voi, dar...
— Nu ne intereseazd acum ilegalitdtile comise si nici... spuse Catalincea,
si se didu jos de pe scaun, dar toatd lumea era atentd la ce punes — astea

le rezolvd militia, procuratura, nu sint de competenta noastrd...

~— Dar ce e de competenta ta? — il intrerupse cu brutalitate o voce —
sa primeste acasd pachete.

Cind ai mincat ultima datd carne, tovardse secretar, hai?

— Azi la prinz! — spuse acesta fard si clipeascd -— daci stiam te
invitam si pe dumneata }

— Ba, meurci, invit-o pc baba Mileva !

Toati lumea izbucni in ris, baba Mileva era ,fantoma oficiali® a ora-
selulul. Murise cu vreo cincisprezece ani in urmid, se pdrea cia in condifii
necurate, §i° se spunea ca apare in diverse locuri, la orele cele mai neobis-
nuite pentru o fantomd, si nu producea frici niminui. Era foarte populard
printre copiii strdzii si printre humeoristii orasului.

— Bine — spuse Catalincea, cind se mai potoli risul pe care unii incer-
cau sa-1 Intretind cu fraze in doi peri — oameni in toatd firea sintem noi ?
$i tovardsii care au plecat din schimb vin acum de la turnitorie, e data
peste cap toatd...

— Las3-lasd ! — fdcu cineva de afard si vocea suni atit de aproape
incit loctiitorul intoarse capul crezind cd vorbise cineva de lingd el — lasd
chestiile astea! Nu schimba vorba ! De ce terorizati omul ? De ce nu-1 13sati
sa citeascd ! Totul e conform legii !

~— Ma rog, si citeascdi! — facu Catalincea, si se pdrea ci e gata sd
tasd din dormitor, dar nu se miscd — era vorba insi, — tovarasului Kri-
nitzki i s-a si atras atentia, foarte serios, ¢i acest fapt nu trcbuie sd ducd
la scandal, nici la...

Catalincea incepuse foarte linistit, aproape jovial — pirea inci amuzat,
satisficut parcd, de reprosul cu ,carnea in pachet’, dar dupd citeva cuvinte
fata i se indspri §i ridicd vocea.

— Noi avem wun plan important, tovardsi, trebuie respectate orele de
odihni... cine vrea si asculte Biblia s3 meargd la bisericd si la popi! I s-a
atras atenfia tovarasului Krinitzki si pe...

— Cine i-a atras ateni{ia ? — il intrerupse cineva, cu o voce flegma-
ticd, aproape nepasitoare, in jur ticerea deveni de fier. Catalincea se zipici
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o.clipd, apoi privi nervos in jur, de parcd ar fi vrut si citeascd, la intim-
plare, rispunsul pe fata cuiva.

— Ce, ti-e fricd > Rispunde! -— insisti acceasi voce, insuportabil de
calma s1 de flegmatica — cine, tovarase secretar ? ! ’

— Cine ? ! repetd Catalincea, respirind cu greutate, stergindu-si apasat
fruntea, timplele si urechile, cu o batistdi — o sd-{i spun si cine: Simonca!
Da, Simonca! — strigd el peste murmurul care urma ultimului sdu cuvint —
de tovatdsul Simonca, secretarul organizatiei sectorului forjd, cel mai bun
fierar al uzinei!

Apol, loctiitorul se activa si strigh :

— Tovardsul Simonca triieste, tovardsi, §i o sd revind poate chiar la
lucru, peste un timp! Zvonul ci el ar fi mort este fals §i provocator! O
serie de insi l-au vizut, desi starea Iui e incd grava.. incd nu poate vorbi
si nu recunoaste pe nineni...

Apoi se intoarse spre Krinitzki, epuizat parca :

— E adevirat, Krinitzki ? Desi n-ai vrut sd declari organclor care se

ocupa...

— Gura ! — striga cineva de afard — lasd limureala!

— S& fie liniste, vi rugam ! spuse Krinitzki si se aplecd pe pereastra,
spre cel de afarda — aici lumea ar vrea sd se odihneascd! Si eu sint dornic

de odihna si de singurdtate, nu-mi place felul acesta gilagios de...

Apoi se indreptd si adaugd, pentru cei de lingd el :

— E adevirat, Simonca, sdracul, a vorbit cu mine §i despre acest lucru...
ce-am mai vorbit, nu pot sa spun, atita vreme cit el triieste §i nu am in-
cuviintarea lui si nu are nici o legaturd cu..

— Ja te uita ce popd delicat avem in parohia noastrd paduchioasd! —
strigda cineva cu o voce ascutitd, si toatd lumea il recunoscu pe Mitrofanovici,
care apdruse deodatd, de nu stiu unde.

Krinitzki ridicd capul si miscarea umerilor lui ii infiord o clipd pe cei
de fatd, dar apoi dddu neputincios din umeri si din miini, desficind pal-
mele sale uriase :

— Imi pare rdu ... murmurd el dezolat — imi pare tare riu! E picat?
Fiti buni, vad rog si...

Nu mai ad3ugi nimic, parcd, intelegind ce neputiincioase sint cuvintele
si citiva, impresionati de vorbele sale, incepurd si-1 tragd la rdspundere pe
Mitrofanovici.

— Lasati-1! — interveni din nou Krinitzki, temnindu-se si nu se repete
violentele de adineauri — e un lucritor bun! A invdtat meserie §i din
mina mea §i nu-i asa de riu cum vrea si se...

— Taci din gurd! — il intrerupse Mitrofanovici cu un dispre{ agre-
siv. — dacd te cautd cineva bine sub cojoc di de o coadd groasi de lupr”
vargatd §i puturoasa! Nu am ajuns si mid apere un.. §i incepu brusc si
strige, deoarece citiva voiau s3-1 intrerupd, ba cineva ii §i prinsese de brat:

— De ce nu vrea si ne spuni ce a vorbit cu Simonca, cu un sfert de
ceas inainte ca si gdsim omul cu capul plin de singe? De ce? Din mil3
crestineasca de care n-are nimeni nevoie sau pentru ci speri ci Simonca
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da ortul popii. pind la urmd ? Cum indrdzncste ci sd sfideze militia si pro-
curatura care.. '

— Hai, hax! — strigd aceiasi. voce de sub geam — schimbid macawl sau
vrei si me faci impresie buni?! Mai bine te faci actor, am auzit ca esti
frumos !

- — Sint! — spuse prompt Mitrofanovici, si pe fata sa roscovana inflors
zimbctul_ sau obisnuit, neplacut si sfidator — dacd vrei, pot sd-ti dau si o
fotografie ! — addugd el, pentru omul din curte.

— D&-mi-o ! — strigd celdlalt — dar numai dacid c retusati | Am acasa

doi catel fatati de alaltdieri gi-as vrea sid-i fac sd turbeze !

Toatd lumea incepu sid se agite, si Mitrofanovici spuse ceva, dar cuvin-
tele lui se pierdurd in vacarm si ris. Cind se mai potoli galdgia, el relui :

— S& ldsim bancurile pentru banchet! — vorbea acum relaxat, calm,
privind intr-o parte, cu o mind frecindu-se pe piept— eu sint curios si stiu
de ce...

— S& mergem, tovardsi! — il intrerupse Catalincea si cifiva furd spon
tan de pdrerca lui, miscindu-se spre usd — sa lasdm pe Krinitzki si pe tova-
rasii de aicea sa se odihneasca !...

— Nu-nu! — ficu cineva dinspre paturi — Mitrofanovici o fi pistruiat,
dar spune el ceva: de ce nu vrea sa spunid Krinitzki, ci doar e aici si are
limbarita bund, de ce s-a certat cu Simonca ? !

— St mai ¢ ceval! — sc aprinse din nou Mitrofanovici — oare n-a
observat nimeni o foarte curioasid coinciden{d ? Tocmai in ziua in care a fost
sugrumat copilul lui Dabici, evlaviosul nostru popd l-a lovit numai pentru
cd bdiatul a indrdznit si3-i atingd bucfariul lui sfintit! $i dacd nu erau aic
cifiva oameni, care sa...

— Care s ce?! Care sa ce?! — siari deodata Miloia, cu vocea luj
insuportabila si toatd lumea 1i zdri din nou rana de la obraz — nu ti-e
rusine sd minti in fata oamenilor, stirv cu pdrul rosu, huligan de imprumut
ce esti ! Tu l-ai omorit pe...

— Miloia ! — strigd Krinitzki si toatd lumea tresiri la auzul vocii sale
puternice — sa taci, Miloia !

Miloia 11 privi o clipd uimit pe Krinitzki, sc colora violent pe fatd si
aplecd privirea. Apoi strigd deodata :

— Nu tac! Nu.. — si vizind ¢& Krinitzki deschide gura, sirigd inca
odata, speriat, de parcd s-ar fi temut ca uriasul s nu-1 loveasca :

— Nu, bdicutule, nu tac nici mort! Aici nu e vorba de tine, aici ¢
vorba de... cine indrizneste si batjocoreascd sfinta Carte?! Cine? !

— Taci! — spuse Krinitzki, obosit — egti mai rdu decit... decit cel care
huleste ! Nu intelegi nimic, nu esti tu chemat si aperi, ceea ce.. mai bine
du-te si ingrijeste-ti rana si nu fii fatarnic, aridtind-o la lume!

— Eu, fitarnic? — ficu Miloia cu un ton, de citiva incepurd si rida
in apropiere — eu, baicutule, fatarnic?! Eu, care pentru tine pot sa-mi
tai si amindoud minurile fara sa..

Uriasul facu insa un semn de lehamite, cu mina dreaptd, si barbatul cu
mustata lungd, neagrd, cu miinile lungi, imbrécat intr-o vegnicd salopeta
ponositd, ticu, intimidat si dezamigit. Fra atit de lovit de neincrederea
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uri‘asului, incit nu mai-scoase-un cuvint toatd scara. Ramase citeva timp cu
capul in. jos, inert, moale, ca un elev: pedepsit — si Mitrofanovici ii si
aruncd vreo doud fraze ironice pe care el pdru.ca nu le-ayde .— apoi, isi
‘duse cu teamd mina_.la locul insingcrat-si esi incet din baraci. Intre timp
lumea se rdrise mult §i, cu un grup mai numeros, pleci si Catalincea. . Se
inchiserd ferestrele — desi, deobicei, vara se dormea cu usile si geamurile
vraiste, si se stinsc lumina. Afari, unii mai Intirziau incd, dezamaigiti parca,
de intorsdtura pe care o luaserd evenimentele. Erau vindtorii de senzatii,
mici sau marun{i vinatori de senzafii tari, pameni fard nici o parere, care
aleargd repede dintr-un loc in altul numai cind se iveste speranta ca, pe
undeva, prin apropiere, si se intimple un fel de nenorocire méarunti. Uneori
acestia formeazi s opinia, de multe ori inteleaptd si clarvizitoare a lumii.

Dupd ce se lasd intuneric in dormitor, toatd lumea se prefacu a se culea,
desi mai intirziau si acolo citiva strdini, in apropierea usii deschise, prin
care patrundea luna uriasd, ce se ridicA peste munte, impetuoasi. Lumina ei
métura interiorul bardcii pind la mai mult de jumatate si impiedica oamenii
sa doarma. Ea sau altceva, care lua forma si disperarea luminii ei reci, fla-
carii ei neomenesti, care matura cerul.

Tirzia de tot, Krinitzki, care se culcase deja, {mbricat, pentru ca stia
c& nu va mai putea si doarmi in acea noapte, i5i aduse aminte de Paul si
il gasi culcat jos lingd usd, ignorat de toti, ghemuit lingd perete. Vru si-l
ia in brate i sd-1 ducd in patul lui, dar atunci bigd de seamd cd nu doarme.

— Baicutule ! — 1i sopti ¢l incet — sd te feresti! S3& nu umbli sin-
gur si...

— Bine, bine, puiule! — fncercd sa-1 linisteasci uriasul — vind s3 te
culei fn patul tdu.. haide, te duc ey, aici jos trage cumplit. ’

— Nu-nu! — se mpotrivi Paul, crispat tot de parcd ar fi avut o vio-

lentd durere de burtd ~— nu vreau s& ma urc acolo, sus...

— Haide in patul meu! — insistd Krinitzki, stind neajutorat lingi el,
simtindu-1 cu fngrijorare cd tremura din nou, abia simiit, si pielea fetei 1i
ardea insuportabil.

— Nu, nu plec de aici! — facu Paul cu un soi de disperare si furie,
seminind iardsi acelor tineri surprinsi de puterea alcoolului, a bHuturii, si
care se intind pe jos, pe pdmint sau mai bine pe piatrd, si stau aga fierbinti
si tremurind de greutatea acelui duh puternic pe care-1 au in ei, nedeslipin-
du-se de rdceala bincficitoare a solului.

— Nu poti rdmine aici! — spuse Krinitzki, fraimintindu-se neputiincios,
pentru ci incepuse sa-1 iubeasci pe tinerel si nu indriznea 'si-1 ia cu sila,
desi i5i dddea seama ci boala urca din nou in trupul lui sldbit si binevoitor
— maicar ridicd-te in picioare, am sd-ti aduc un scaun ..

— Ce scaun?! — fidcu o voce dc aproape, din intuneric, de pe unul+”
din paturi — nu vezi c2 dirdiie de frig? Nici dumneata n-ai mai multa
minte ca el! V-ati potrivit bine, un narod cu un scrintit! Doamne, mare-i
gradina ta l...

Vocea, care suna blind si apropiat, vorbind aproape in soaptd, nu era
a unui om riuticios sau batjocoritor. Era chiar un fel de tristefe in. rigu-
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seala ei ugoard, apoi se auzi un scirflit puternic de pat iar in stinga, in
acelas timp, cineva lugi mult, nemulfumit.

— S& mergem pind afard! — sopti Paul, infricat — nu vreau si dorm
acum... mi-e fricd si dorm! — recunoscu el si Krinitzki, vizindu-l ci se
miscd, incercind sd se scoale, 1l ajutd i iesi cu el pind afari, linga zidul
bardcii.

In stinga, depdrtati din cauza intuncricului, se profila ticuii clidirea
[abricii, corpul central, administratia, hala de asamblare, baia de zinc, si
turndtoria. In spatele ei se afla forja, care nu se vedea, dar de unde se
auzeau zgomote indbusite de ciocan pneumatic, care bitea cu regularitate.
In fafid era un gard inalt de lemn si indiritul ei cantina si sala de festi-
vitdti. In dreapta si in spatele baricilor se afla o tarini intinsi cu porumb,
apdratd de un gard prost de sirmd. Undeva, nu departe, la marginea tarinei,
curgea apa s§i uncori, cind linistea stipinea peste tot citeva clipe — ca un
consemn sau o intelegere a lucrurilor — sc auzeau valurile mirunte cum
clipoceau in jurul bolovanilor. Putea si fie insi si o parere, cine nu stia ¢i
o apa curgea dincolo de porumb, nu auzea nimic.

Se rezemard amindoi de pcretele baricii si Paul spuse :

— Te necdjesc, baicutule | Poate vrei si te culci si eu.. poti si mi mai
lasi aici, singur, mai incolo mi urc si eu in pat! Nu stiu ce am, mi-e greata
sd mi culc acum !

A

Krinitzki ticu si Paul i1 zdri rizind singur, in intaneric si o clipi
nu-1 recunoscu de loc si 1 se ficu frica.

~— Stii ce-mi strigd picioarele mele, biicutule? — fincerci el si glu-
meascd, vorbind ca si se audid vorbind si si-1 miste si pe celilalt din pozitia
aceea in care ii aparea atit de strdin. — Imi strigd si le duc la riu.. vor
si se ducd la apd, pe ele nu le pot mulfumi niciodati. — Ele aud apa
curgind dupd porumbi mai bine decit o auzim noi doi! — rise incet, silit,
Paul, incercind si scapc sau si ascundi de celilalt usoara tremurituri de
care era din nou cuprins.

— Ti-a fricd si mergi noaptea la ap#, singur? — il intrebd uriasul
si dintii lui sclipeau in Intuneric si Paul, nedumerit, trebuia si se stipi-
neascd cu putere si nu-1 atingi.

— Nu! — minti Paul — de ce si-mi fie frici! Am si fost in clteva
rinduri... — apoi {i dddu prin cap si-l intrebe pe Krinitzki daci e adevirat
cd el, la miezul noptii, impreund cu Mihuti, se ducea la apd ca si.. dar nu
indrazni, poate Krinitzki s-ar fi intristat dacd 1i punea o asemenea intrebare
neroada, care putea insi si fie adeviarata.

— Si eu am fost pe la apd, in unele diti! — recunoscu, neintrebat Kri-
nitzki si, cum stiteau rezemati de lemnul baricii, pirean egali totul se nive-
lase intre ei — nu esti obosit s3 stai in picioare ? — il intreba apoi pe Paul.

— Da de unde! Ce-ar fi s& mergem la api? — indrizni el.

— E lung drumul. i

— Nu trebuie s-0 ludm pe drum! — se apird Paul — e aici, cunosc

eu pe-aici, prin porumb o...
Krinitzki dddu din cap.
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,— O cunosc si eu! si rise din nou tacut, ca o fiard mare, in intunericul
acela in care se simtea bine — te linisteste apa, puiule? Mai tremuri, ia
sd vad ? -

Paul tresdri vazind cd uriasul intinde mina, cu dosul palmei, sid-i atingd
pielea gitului, asa cum facuse in multe rinduri cind il veghease lingd pat,
dar, furios de propriile-i reactii dezordonate, 1si muscd buzele si un minut
intreg reusi chiar sd-si ascunda febra aceea care il zgiltlia incet.

Tédcufd amindoi un timp, destul de lung si, deodatd, fascicolul larg de
lumind posomoritd, a lunii, care pind atunci strdlucise in chenarul usii, se
mutd §i le prinse picioarele, taindu-le oblic si dindu-le o transparentd dure-
roasd, stinjenitoare. Paul trigea din cind in cind cu ochiul la omul de
lingd el care stitea atit de nemiscat de parci ar fi dormit din picioare.
Krinitzki spuse, deodati : . .

— Stai, ca mi intorc! — si intrd in baracd, umblind atit de tdcut de
parca Intunericul acela il ficea brusc mai usor.

Se porni deodatd un vint subtire, jos, rdscolind nisipul si, deodatd, Paul
“incremeni @ prin fata lui, in lumina lunii, salta o pisicd, apoi isi didu seama,
cu groazd, cd ¢ un sobolan. Luna il lumina si pe.el, cu o nedorita claritate
si 1 se vedea corpul mare ca un sac si capul, afundat in ceafa groasa, mis-
cindu-se, linigtit la stinga si la dreapta. Trecu prin fata usii, se opri. st
saltd, mai departe, cotind-o spre dreapta.

Pestc o jumaitate de ceas, cei doi, stateau pe malul apei, intr-un loc
unde se facea un cot $i apa era linistita lingd mal si adincd. Pe partca cea-
laltd a riului, foarte lat in acea portiune, sclipea nisipul larg al albiei, era
o plaja larga de nisip foarte fin, abca intrerupt ici colo de cite un holovan
melancolic. Dincolo, departe, pe malul celilalt incepea cirmpul, tarini marunte
ale oamenilor, multi din ei muncitori la fabrici, care munceau aici cu ¢-
bucurie nefnfrinatd, dupda ilesirea din schimb. Se cultivau acolo legume si
nutreturi pentru vite. Pina lingd malul apei, venea un lan de trifoi care
era acum inalt — la a doua tZiere — si se putea vedea in lumina clard de
peste tot, cum se miscd neintrerupt si moale.

— Ca si pielea mea! — gindea Paul care sta’ cu picioarele in api si
pantalonii lui subtiri si vechi, suflecati pind peste genunchi. Prin apropierca
silciilor unde stiteau cei doi, trecea un drum de tard care lega Nadragul
de o comund apropiati, Ria. Desi era aproape de miezul noptii, pe drum
trecea mereu citc cineva, oameni singurateci, pe jos sau pe bicicletd, cite un
grup care fluera si striga cu putere in noapte, uneori cite o masind care
rascolea praful. Cei doi stiteau linistiti in umbra sdlciilor, odihnindu-se¢ in
zgomotul apei, fericiti ci sint lisati in pace, de oameni. Krinitzki §i vorbi
citva timp de un neam al siu, pe care-l avea in oras, un rotar, care ar fi
vrut sd-1 1a ,in gazda“, avea o camerd micd in fundul curfii in care-si {inea
niste ,lemnarii® spunea uriasul si scule §i unde se putea pune un pat. Ca-
mera era ca un fel de casd impértitd in doud, de partea cealalti se afla o
cimara de lemne iar sus, un fel de pod in care trdiau ,,golumbi® adica
porumbei. Rotarul, spunea Krinitzki, era un mare pasjonat de golumbi, avea
foarte multe rase si singura plati a celui care ,{/a dormi si locui acolo, ar
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fi fost s aibe griji de ei, si le dea apa si mincare. Krinitzki 1i mai didu
aminunte si Paul migcd din cap de citeva ori, fard si rispundd nimic. Apoi,
uriasul tdcu din nou, stind ca si inainte girbovit si privind in apd. El insusi
voia sa se mute din baracd, poate chiar sd plece din Nidrag si Paul se
bucurd, gindindu-se c¢a Krinitzki il va Jua cu el. Krinitzki Tnsd nu credea in ce
spunea, vorbea numai ca si se linisteascd parcd si se asculta uimit apoi, asa,
ca intr-un fel de joc. Noaptea accea caldd de vard 1i schimba intr-un fel,
nu prea mult, pe amindoi : uriasul era mai temdtor si nelinistit, nesigur parci
Ia cea mai mdiruntd migcare, iar Paul simfea cum il cuprinde o neobisnuitd
siguran{d de sihe. Se misca si vorbeca cu o nepisare de care se uimea el
insusi, ezitdrile si spaimele mirunte si numeroase, obisnuite, coboriserd ca
niste animale rozitoare, respingatoare si familiare, undeva mai in adincurile
lui, in canale pe jumdtate stiute de parcd ar fi fost inecate Intr-o apd ciu-
data, subtire si uleioasa.

Se abandona cu amuzament acestei stiri de care era convins ¢i nu va
dura, acestei noi personalitati care crescuse din el, dintr-o coasti parcd si
toatd memoria trecutei sale firi (trecute de un ceas sau doul) tresirea uimitd
ca o femeie, la aparitia acelui bdrbat care se destepta, pentru o clipd si in
joaca din acel trup nehotarit. Oare Krinitzki observase ceva ? Paul se indoia,
deoarece uriasul cra surmenat parcd, turtit de ceva care bizlia in trupl siu
mare si pentru prima oara de cind il cunostea, pdrea preocupat numai de
el 1nsusi, de altfel cam ar fi putut observa ceva, el insusi abia daci ,simtea”
ceva, joaca aceea a celor doud trupuri din el nu 1i parea, uneori, decit un
fel “de alungare de umbre, asa cum se intimplau si Inaintea lui, pe api, sau
pe plaja intinsd de dincolo.

De peste apd, din lanul acela de trifoi aparu un fel de animal ciudat,
cu doud picioare si doud capete uriage, hidrocefalice. $i era viu si real si
capetele acelea mari, rotunde se migcau sovaitoare n lumina lunii si Paul
privea cu curiozitate, fara nici o tresarire. El nu credea in monstrii si mai
ales, pe Intuneric, scepticiemul lui crestea sau poate ci era atit de aproape
de apd si ea se arata perfect neputincioasi.

Apoi, animalul acela disparu, poate cd sc ascunsese dupd o iesiturd a
malului. Paul privi spre prietenul lui de lingd el care era deodati atit de
tdcut, parcd adormea-si la mari intervale de timp se trezea si tresirea sau
suspina de parcd memoria i-ar fi fost str3bitutd de lungi linci ca niste tin-
déri slefuite ale luminii de ‘lund, atit de puternici pe cerul coborit incit
nici un astru al noptii nu indrdznise sd se nascd in marea ei apropiere si
doar in margine, la inelul orizontului, sclipeau citeva stele familiare. Din
cind in cind, pesti somnolenti se izbeau de picioarele abandonate ale iui Paul
si el tresdrea la rindu-i, asa cum tresdceau, probabil, si acele vietdti, cirora
el le invidia mersul si orasele si gindurile lor acvatice. Din cind in cind, ca
niste pendule acrienc, ei sdreau, rdsfitati din mediul lor, poale atrasi mai
ales in acea noapte liturgicd de apa fosforescentd care curgea fara zgomot
deasupra lor, deasupra spindrilor lor melodioase si recBdeau apoi ca niste
cutite sau nitse cioburi dintr-o sticld groasd care se jupuia numai sub lumm,u
rece, damnati la nesfirs it virginitate. : -
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Un om trecu prin apid, la o oarecare distant{d de cei doi, tinind o bici-
cletd in miini, miscind-o incet in timp cc aluneca pe cite o piatrd ascunsd
si Paul, fara surpriza, recunoscu monstrul acela ivit in lanul de dincolo.
Acela insi, tinuse bicicleta cu rotile in sus, gindi el rece, plictisit, si uitd
definitiv de el in timpul cit acel om, acea siluetd inainta incd, prudent, prin
pinza de apd vibrindi, intunecata, joasa.

Dup# ,un timp nedefinit — cine mai era atit de meschin ca si tind
socoteala timpului acela conventional si inoportun? Paul auzi un zvon de
glasuri in spatele siu, pe drumul care trecea pe aceeasi parte a apei, unde
stiteau si ei. Doar el pentru ci uriasul nu auzea nimic, el nu se migca decit
in el insusi si la o mare depirtare de creanga subfire de salcie, care vorbea
linga umarul lui sting.

Dupi putin timp, Paul putu distinge ci era vorba' de un birbat si o
femeie, scunzi amindoi si fird virstd; inaintau alandala pe drumul prifos
st in curind el 11 auzi si vorbind, pentru ci pind atunci, nu razbatuserd pina
la el decit zgomote nedeslusite si cite un tipat al femeii.

-— Ta du-te dracului! — tipid femeia deodatd si, desi Paul ii privea,
cu umarul fntors, tresari, atit de mult il surprinse, cd zgomotele pe care le
facuserd cele doud umbre pind acum, fnaintind, se transformasera atit de
brusc in cuvint — trei anmi batuciti mi-am pierdut cu crdcanelile tale de
cacidnar ! M-am siturat pind in git, te-n ma-ta!

El rise incet, gros, nehotarit, dar cind ea mai addugd ceva repede, sue-
rind, ceva ce fu luat iute de vint, el se opri si o lovi cu braful lui scurt
§i-1 spuse, sec:

— Vita !

Cei doi stdturd citeva clipe unul in fata celuilalt, crispati, femeia mai
ales se ghemuise si lui Paul i1 fu deodati teamd ca va sari dintr-o clipa in
alta, in pirul lui, sau se va asvirli pe jos, turbati de neputinti. EI intinse
repede mina, de parcia ar [i vrut s3 o minglie si ea n-apucd si se fereasca
— atit de {eapana statea — si el 11 mai sterse una, peste ureche, cu atita tarie
incit umbra din fata lui se clatind de parcd ar fi stat pe un piedestal de
femn. Femeia o lua inainte atunci si cind ajunserd in dreptul Iul, Paul o
auzi scrisnind : E

— Animalule !' ! Trei ani ti-am spdlat izmenele §i ciorapii cihd ti-i tra-
geam de pe picioare, mi se lipeau de mind ca cleiul ! Si acim dai in mine
¢d nu te-am ldsai s3 bei §i sd-ti numeri matcle ! Apoi lasd, cd de-acu fnainte
stiu eu ce-am de facut! Stiu eu ce-am de facut! — si femeia gifiia cu atita
inversunare incit isi inghitea cuvintele. Ajunserd amindoir pe malul apei st
siluetele 1i se desenau clare si pure in luminia. Erau foarte tineri. Femeia
vorbea insi mereu, cu urd si gesturi nestipinite, agitindu-se dureros s,
deodata, el strigd, scos din fire, desi furia ii era prefacuti :

— Taci, tu-ti... rostul tiu ! Taci!! Taci odata !!

Ea ramase cu fata ridicatd, cu gitul intors de i se vedea nasul drept,
pufin ascutit, ca de pasdre si -madi spuse ceva, rupt un cuvint oarecare care
nu se deslusi bine, poate ,lasa cd“ sau ,,parci® sau chiar ,lasi ci eu..“ si
birbatul si acest lucru se vizu cu claritate, voi s-o loveascd din nou dar ea
se sperie atit de tare incit il speric 51 pe el: Se ferird amindoi unul de celi-
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lalt, ca electrizati st atunct, el, intinse din nou2 mina, incet dar ea ramase
lecului ca hipnotizatd si 11 rupse bluza pe caive o purta in fisii, icnind usor,
lisind-o goald. Minccile le smulse mai greu dar nu se lisa pind cind nu le
rupse de pe carne §i, era atit de pornit, incit citeva fisii mari carc cizuserd
pe jos le ridica si le rupse in bucdtele mici.

Femeia nu avea nimic pe dedesubt si intrd in panicd, pentru ¢ nu stia
cum sd-si ascundd sinii mari, care, uneori cind se intorcea, se desenau cu
neasteptata violentad in lumina.

— Daca nu taci si mai melifi cu gura aia scirboasd! — o amenintd el,
bdgindu-si miinile in buznare — iti rup toate de pe tine! Si te duci acasid
cu fundu gol si sa inveti si pe altii sd...

— Ticalosule ! — facu ea, vorbind maj incet, cu teami evidenti — esti
in stare §i sa... si pe ma-ta cred ca esti In stare sa o..

— 83 ce? ! — ficu el, apropiindu-se de ca.

— Nu te apropia!! — {ipd ea, ca istericd si Paul, hipnotizat de toatd

scena, privi deodatd cu teama spre Krinitzki, dar acesta nu se misca. Sopti
doar, odata leganindu-se foarte usor pe malul pe care stitea, privind in jos,
adinc, parcd voia sd dea apa aceca intunccatd §i iute la o parte cu ochii:

— Scirnavic ! Scirnavi !

Cind Paul ii cauta din mou cu privirca pe cei doi, barbatul incerca sa
o prindd de miini dar ea se apara cu lurie §i parul i se desfdcuse din cocul
pe care-l purta si ii biciuia umerii. Ea il izbea peste milini si ist prindea
sinii, cu repeziciune, parcd ar fi intuit ca un strain ii priveste cu ochii hol-
bati si respiratia violenta, din spatele sdlciilor. El o prinse de par atunci,
cu o singurd mind si o trinti de padmint dar ea scipd intr-un fel, prinzindu-se
la rindu-i de camasa lui, care se auzea cum piriie. Femeia giffia scurt si des,
neregulat, iar el respira greoi, atit de rar incit parca isi aducea uncori aminte
sa tragd aer in piept si atunci il trdgea cu furie si tdceau amindoi, de parcd
faceau o treabd grea, la care trebuiau sd-si uneascid fortele ca sd o ducd
la bun sfirsit.

Scipind de mina lui, femeia fipa scurt — pind atunci scincise doar
incet, serignit — vru s alerge pe drum, dar el 1i stitea in fata si atunci se
hotdr: repede si alergdi pec mal in jos si in apd apoi, ridicindu-si fusta cu
miinile, respirind zgomotos, de parcd abia acum obosea, cu sinii mari si fepenti
miscindu-se scurt pe pieptul gol, oferit cu nerusinare aerului aprins al noptii.

El eziti citeva clipe, privind in jur, apoi fugi dupa femeie si ea tipa
lung si gituit, odatd, cind il sim{i pe urme, miri pasul, aplecindu-se in fa{i
dar se impiedecd §i cizu inainte §i intr-o parte si el fu cit p-aci s o ajunga.
Ea se ridicid insi cu o iutcald neverosimild si fugi mai departe si fugea tot
mai repede, pentru ci apa se micsora spre tarmul celdlalt si sinii i se mis-
cau ca niste clopote de bronz si isi ridica picioarele ca o iapa, in disperarea
aceea de a scipa dc el. Aproape de plaja Intinsd, de linga ccldlalt mal,
cind apa 1i scizuse pind la glezne §i putea si alerge In voie, barbatul o
ajunse insd si o prinse cu miinile pe la spate, infigindu-si dintii in locul
unde i se termina ccafa §i incepeau muschii moi ai spatelui, cu o satisfactie
atit de puternicd si greoaie incit lui Paul i se piru ci il aude oftind, pind
la el. Femeia incepu si tipe, sbitindu-sc cu disperare §i atunci, parcd ca sa-i
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astupe gura, el o trinti jos, in apd. Acolo o avu, intr-o rostogolire [drd sfir-
sit, era un animal blestemat cu miini si picioare inclestate care incerca si
se urce pe plaja aceca sclipitoare, dar apa il trigea mereu inapoi, si el reci-
dea In undele ei negre care il improsca cu valuri si stropi si zgomot, o fier-
bere puternici ca o agonie violentd, nesfirsitd, a unui peste urias surprins
de retragerea apelor. Din cind in cind se auzeau pind la Paul, pe celalalt
mal, giffityrile lor sacadate, tipetele scurte de voluptate ale femeii, mirfituri,
cuvinte articulate pe jumitate, pe sfert, soapte chiar, totul in morisca aceea
sclipitoare de picioare §i brate si trupuri slefuite, de foci, cu mustdtile lor
zburlite si aripile laterale ca niste spade scurte.

Cit durd totul ?sPaul ridica odata privirea, ostenit de tot ce vazuse si
auzise, de tot ce trebuise si digere, silit, cu ochii §i cei doi nu mai erau. Dis-
paruserd pe nesimtite si dupid ce venisera cu atita gdlagie, locul lor rdmas
gol, in apd, si atit de linistit, parea chiar mormintul lor pasnic, surizitor.

Era o liniste mare peste tot. Apa se linistise mai mult, parca, vintul se
pierduse pe undeva, silciile stiteau fncremenite si nefiresti, nimeni nu mai
trecea pe drumul din spatcle celor doi, numai luna mai facea zgomot, Urcase
pind in mijlocul boltei si se inclina cu repeziciune si alunece pe un munte
invizibil, turtind mereu totul im jurul ei prin mdcelul acela de vibratie rece
§1 groasa.

Paul Incepusc si nu se mai simtd in largul sdu, Krinitzki stitea lingd el
in aceeasi pozitie, inir-o ticerc $i incremenire fizica care-l nelinistea si ne-
multumea. El ar fi vrut s3 vorbeascd, avea unele lucruri si-i spund, se
obisnuise cu atentia lui concentratd, supusd, si asta era un noroc rar, pentru
Paul, care g3sea cu atita greutate ascultdtori si mai ales printre persoancle
mature si echilibrate. Isi trdsese chiar §i picioarele din apd si statea ghemuit
pe mal si simti deodatd cd i-c foame, era o senzatie direct dureroasi, greu
de suportat. Se miscd incet de parcd celalalt era atipit, asa cum te misti
cind vrei sd fugi de lingd cincva care doarme alituri, cu mesfirsite precautii,
apoi se departd incet §i fncepu sd-si gaseasca de lucru, fard insd sd mireasca
distanta care-1 separa de Krinitzki. Singur, nu ar {i umblat in ruptul capului,
Ja acea ora tirzic printre salcii fosnitoare, intunecate, §i pietre care numai
din foarte mare apropiere erau nemiscate.

Se urcd pentru inceput intr-o salcie care atirna de-asupra apei ca o
punte, temindu-se in fiecare clipd ca va da peste animale respingitoare, aga-
tate de trunchi, serpi sau broaste uriage, salamandre si raci agdtati de frunze,
poate chiar sobolani pintecosi prin scorburi, cu capul turtit in gitul gras si
scurt, cu coada lungd, solzoasd, scotind sunete cind se frecau de scoarta deli-
catd a salciei. Ajunse aproape de virful pomului, adicd chiar de-asupra apei
si, dupd ce se linisti, Paul incepu sd se hitine usor cu jntreaga salcie, care il
asculta supusd, asa cum se poartd clinii mari, voinici, cu fili sau fiicele pitice,
pipernicite, ai stdpinului: somnoros si amabil, infdsurindu-se intr-o plasa de
discreta imbecilitate.

Plictisit de salcie §1, incd temindu-se de ea si de apa care se furiga
dedesubt, Paul cobori pe tarm si indrdzni sd intre in ap2 si si se duci in
acel loc... in locul unde se svircoliserd cei doi si apa ® miscase cu atita repe-
wciune si sclipire ca pe o roatd care alerga, argintic, din apd spre tirm si
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inapoi. Un scurt fior ii urcd in trup cind atinse cu labele picioarelor, undele
acelea pe care le vizuse atit de vii $i care nu-l puteau insela acum cu indife-
renta lor prefdcutd.

Nu se depirta insd din acel loc, intirzia mereu, plictisindu-se {3rd ince-
tare, apoi gasind cite ceva, un mdiruntis care-i atragea atentia pentru scurt,
foarte scurt timp si tot miscindu-se in cercuri ndtingi prin apd, incepu si
vorbeascd singur, dupd obiceiul sdu. Vorbea, cinta apoi cind obosea — pen-
tru cd atunci ¢ind se asculta numai el, obosea repede — iardsi vorbea, poza
pentru milioancle de umbre nevizute din jur intr-un general, apoi intr-unm
presedinte de republicd moderatd, apoi intr-un monarh luminat, si-apoi, obo-
sind curind, incepu sd pozeze in el insusi, ceca ce, la el, pirea ci era mai
grav decit o obignuintd, era o boala.

— ..Timpurile moderne trebuie sd redea omului, avantajele sale milenare !
— perora el, cu ochii luciosi si mina intinsd teapan, in faid — timpurile
moderne trebuie si facd ceea ce n-au ficut, educatia, biserica, religiile,
statul si morala publicd ; zeul nostru, domnilor, sint timpurile moderne, cu
intreg aparatul lor complex si.. §i, permitefi-mi, v& rog, permiteti-mi si
trec, trebuie s fie pe undeva o neinfelegere, n-am afirmat niciodati de-a
lungul intregii mele viefi imputite — mizerabile, cum spuneau cei vechi ¢
asa ceva ar fi cu putintd! Nici in cele mai indrdznete visuri, nici in ta-
blourile cele mai vivante, n-am intilnit o nerusinare mai mare, un dezmit
mai plin de trufie...

Paul se plictisi din nou, nu se lega nimic. Incepu si tremure de frig
si din nou i se ficu foame. Urci din plictiseald malul celdlalt si intrd in
lanul de trifoi care 1l linisti la fel ca si apa. Pamintul era moale, argilos,
ici si colo se gascau scaieti care il faceau sd sard intr-un picior. Deasupra
capului sdu, sigetau aerul doi lilieci, invirtindu-se fn jurul lui.

— ...Dragostea, stimatil mei, ar spune cineva, ¢ un lucru demodat in
sensul c¢a nimeni nu mai vrea sa se mindreascd cu ea. Sau, invers e un
lucru foarte actual, tocmai pentru ci ne mindrim cu ea, facem mereu caz
de ea! — striga Paul, victorios, prin acel lan —— ¢ un fel de boald inchi-
puita ! O boald rusinoasd, o boald lumeascd, cu care insa toti ne mindrim,
chiar $i cet care o cunoastem bine! Eu, ei bine, fratii mei intru Christos,
ea sint un biet bitrin, iatd o taina mare! Cine imi va lua batrinefea mea,
cu care m-am nascut, pe care am supt-o odatd cu laptele mamei mele?
Cine, vd intreb, cine?! — si din{ii Iul tinert scrisnirda si bratul fulgerd
prin aer — iatd un tindr mai batrin decit multi tineri de virsta lui, dacd e
si ddm crezare unor hirtii ingalbenite! Ce superstitie neroadd pune mereu
batrinetea la urmd, impreund cu neputiinta $i cu harul de a batjocori
toate lucrurile si toate cuvintele ? Adevir zic voud, cd va veni o vreme
in care cei batrini vor fi batrini cu adevdrat, nu vor mai putea pacili pe
nimeni cu recuzita lor de teatru de provincie, cu dintii lor falsi care tre-
mura mereu cind spun lucruri delicate sau cu vinele lor vinete care se pot
pipdi sub picle ca niste sfori de impachetat ! Va veni o vreme, o frafii mei,
cind lupul se va insofi cu mielul, numai din dorinta de a-1 infuleca odata
pentru totdeauna, iar preofii se vor imperechia cu credinciosii lor de toate
sexele si de toate convingerile politice !

38



Paul se intinse dezamigit pe jos, in trifoiul bogat si cald, si in curind
sim{i ci. pe picioare si bratele sale calitoresc furnicile acelui pamint. Asta
il odihnea si ii inmuia sila pe care o simtea fatdi de propria sa gurd, atit
de nitingd, atit de beatd.

— ..8% fim curajosi fatd de trecutul nostru — murmurd el visator —
sd avem curajul sd-1 uitim, sau dacd nu sc poate altfel, si-1 inghitim! E
‘tot ce ne <poate tine in viatd, e singurul lucru care ne poate conserva! De
ce murim noi de fapt, v-afi intrebat vreodatd, stimati pdstori si pastorite,
doamnelor, domnilor si domnigoarelor, nu cumva pentru cd avem prea
mult trecut, pentru cd ne otravim cu prea multd tinere de minte ! Iatd, pe
peretii bisericilor, zboarid mereu ingeri, mai intunecati sau mai limpezi, das
ei sint usori pentru ¢4 n-au nici o istorie de povestit despre ei Insisi, sau
chiar daci au una, ¢i bine, aceea le aparfine cu desivirsire.. nu trebuie
$-0 imparti cu nimeni! Cine dintre dumneavoastrd, stimati ascultdtori, se
poate lauda cu o intimplare pe care a trdit-o de unul singur? Numai cu
unghiile sale, numai cu coatele sale, numai cu iluziile sale pierdute ?! Da,
neindoios, trecutul e ceva foarte frumos, seamand, dacd-mi permiteti, cu o
statiune de odihni din alte vremuri, cu o statiune balneo-climatericd din
secolul trecut, cind femeile beau cite un pahar cu ,apd curativa®, tinindu-si
degetul cel mic incirligat cu gratie in asa fel ca si sclipeasca unghia cea
subfire si rozi — si tine{i minte vd rog, era un roz natural, un roz-roz!
— iar pe tot trupul se migscau usor voldnasele dupd care tinjim cu tofii. Da,
trecutul, trecutul ! V& rog repetati cu totii, in cor, asa, unu, doi trei: tre-
cutul, trecutul nostru minunat! Nu, nu e bine, n-ati inceput cu totii odati,
incid odatd, si putini disciplind §i, daci se poate, nu autodisciplind, ci dis-
ciplind din aceea veche clasics, disciplind-disciplind ! Deci, incd odatd, aten-
tie la degetul meu ardtitor si mijlociu care vd vor da semnalul cuvenit:
unu, doi, trei: trecutul, trecutul nostru minunat! Urlati vd rog, mai tare
putin, chiar urlati aveti toati scuza, nu trebuie si vd fie frici mereu de
animalitate in definitiv — si Paul zimbi intr-o parte, cu perfidie — oare
nu sintem §i putin rude ? ! Deci, unu, doi, trecutul, numai trecutul nostru
si al nimdnui altuia, trecutul nostru nemaipomenit! E bine, a iesit multu-
mitor, cum spunea vicarul cuiva, mai trebuie inci putin exersat, domnilor,
trebuie sd ne-o spunem deschis, cu toatd cruzimea, am cam uitat s3 urlim ca
animalele, ne-am cam pierdut cecea ce as putea numi bunul simt al urla-
tului! Oare n-a apidrut nici o carte cu acest titlu, trebuie si ne uitim cu
totii prin vitrinele librariilor, la locul unde sint infipte bilete care poartad
inscriptia ,,Ultimele noutd{i“. Cind trece{i vreodatd pe acolo... pe acolo, stiti
dumneavoastrd pe unde.. da, da, pe acolo, n-are rost si ne prefacem la
nesfirsit, mai e si o rusine pe lumea asta, ce dracy, cum spunea deundzi
macelarul unei clinte prea insistente, care voia si cumpere fird bacsisul
cuvenit fiecarui salariat cinstit !

Paul incepu si cinte si in timp ce cinta simtea din nou febra cum il
cuprinde — poate avusese fot timpul febra si abia acum observase, dar
cintecal era un hun leac impotriva febrei care-i umplea capul cu caldurd
s1 o durere usor zinginitoare si fi trimitea urzici sub piele, un fel de-urzici
clectrice si bizlitoare. Poate ar fi trebuit s2 se ridice st sa plece, poate
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Krinitzki il ciduta si va pleca fard cl, dar se simtea atit de bine — in.trupul
sau care se simtea atit de rau — si i se parea c3d dacd se wmiscd, tulburad
lichidul vasului sdu, un lichid care se evapora la cea mai usoara clatinare,
producind aburi otraviti care, prin canale §i canalicule maruntc, se strecoard
in creer.

— ..Tam-ta-ra-ta-ta-Tam-ta-ra-ta-ta, mergea un mic soldat pe drum,
tam-ta-ra-ta-ta, tam-ta-ra-ta-ta, peste larbd, peste scrum, mergea un mic
soldat pe cale, tot plingindu-se de sale, tam-ta-ra-ta-ta, tam-ta-ra-ta-ta- !...
aauuu ! aaaun ! — se plingea Paul, {inindu-se de cap, incercind s ridd, ca
sd-gi insele febra §i durerea — nu mai sint bun de nimic! Sint o biatd
epava, o pdpusa de cirpe care.. carc.. care asa si pe dincolo! Da-da,
stimatii mel, bunii $i stimatii mei — addugd el cu tristete, {inindu-si un
picior ridicat in sus — nepretuitit mer ticalosi, Incercati sa vd puneti in
Tocul meu 51 vetl vedea ca nu c¢ nici o scofala! Cit eram mai tlndr invi-
diam mereu c¢ind pe unul, c¢ind pe altul §i as fi vrut nici mai mult nict
mai putin sd [iu in locul lor, era suficient ca cineva si aibe o haina fru-
moasd, cu guler de bland ca s3 vreau sd-l inlocuiesc, sau sd aibe o bicicleta,
din acelea care alunecd fdrd zgomot pe strazile publice, sau si aibe o mami
in{elegdtoare, sau un tatd pescar, cu undite multe §i stralucitoare, cu tot
felul de viermisori si insecte metalice. Ce prost eram, cum voiam si mi
schimb cu fitecine, pentru tot felul de zorzoane, dar Dumnezeu era mai
intelept decit mine, el m-a pastrat in pielea mea §i jatd, acum pot si
cint, sa sar intr-un picior, pot s& fac cu mine ce-mi trazneste prin cap!
Da, onorati confrati, aceasta e cea mai mare libertate, cea mai inalti forma
a libertatii posibile, sa faci cu tine tot ce vrei, nu ce poti, ci ce vrei,
ce-ti trece prin cap, sau ce vrei sa-i1 treaca prin cap.. si nu intri, asa, fdrd
grai, in turma asta omencascii, sia nu-ti schimbi pielea ta curatd si stralu-
citoare pe o blani de oaic! Sau daca e asa si n-ai incotro, macar sa fii
un berbece, cu coarnele aplecate, aspre, pline de inele de piatrd, inconvoiate
pe dupd ochi ca niste monocluri...

..Nici prea cuminte nu e bine sd devii, altfel vei muri devreme, trebuie
sd-{i péstrezi mereu, pentru orice eventualitate, cite un rest de prostic! Da,
prostia si murdaria, onoratd instan{d, sint cu mult mai necesare decit ar
parea, in orice caz, prostia, e un lucru verificat! Mie nu mi-e teamd de
prostie si prin asta md detasez de multi confrati ai mei, cum spunea adi-
neauri o turld de bisericd cdtre altd turld de biserica, nu se spune cd: cei
saraci. cu spiritul vor intra in imparitia cerurilor? Ba da si e bine s ne
strecuram s$i noi impreund cu ei, pe poarta aceea! Nici unde nu se promite
nimic inteleptilor si bine le face! De unde atita furie nesocotitd pentru
carti, scoli, nopti de veghe, diplome, palme universitare si atitea altele!
De multe ori iesim pe usa din spate din gcoald si intram pe usa din fata
in balamuc §i ne scuzim apoi ci ,e ceva, pur ereditar®. Incet, incet, ho,
mai incet, de ce si le inlocuim pe toate cu cuvinte si fraze si foi tipirite si
fraze, mereu fraze, creerul nostru e indopat cu prea multe fraze ca un cos
cu hirtii mototolite ! Adeviar va zic voud, prostia nc {ine in viatd, ea e un
fel de a doua sanatate iar murddria ne {ine si ea in viatd, ea e chiar ceva
mai frumos si mai pur decit prostia, pentru ¢a ea ne indepadrteaza dc fru-
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musetea trupului nostru care, intre noi fie vorba, dragi surate, nu e nici
pe departe asa de celebru cum ne prefacem noi cu atita cheltuiala ca este.
11 spaldm de citeva ori pe zi, il periem, il ungem si altele si uvitdm c¢d in-
launtru, sub acest trup care se vede mai e unul, un trup Is fel ca si acesta,
pe care il tinem mercu in brate, un trup care apare uneori, ca $i ingeri’
in viata Mariei, si ne suride trist, cu multd Intelepciune si cu multd tris-
~tete ! Citi dintre noi nu uitdim de acest trup care nici nu e micar mintea
sau sufletul, ci e pur si simplu un trup care curge mereu, un fel de apa
maj usoara ca apa $i mai grea ca aerul, un trup care ne jubeste atita Incit
jia mereu forma noastra, de bundvoie se strecoard in infafisarea noastrd desi
ar putea oho! in ce chipuri formidabile nu ar putea el strdluci! Dar nu,
el se umileste neincetat i ¢t sintem de josnici st de nesuferiti, el cobsard
impreund cu mnoi si sint unii, care inccarcd si vadd .cit de jos poate el
cobori! E adevirat insa cd el, totusi, nu poate cobori oriunde si deodata
ne pomenim goi i anume, goi pe dinduntru deyr avem tot ce ne trcbuie
ca sa tragem o minciund sau sa fim plini de haz, dar cind el lipseste e
un fel de gituire, intreg trupul nostru acesta pe care il ingrijim §i rasfitam,
se stringe si se sbirceste, incet, de o boald nevdzutd. care nici macar nu nc
omoard ! Destul insd cu aceastd tema tristd, nici nu e sigur, la urma
urmei, ca toate acestea exista ? | Poate ¢d sint simple scorneli, dar.. ce vreau
s& va spun.. aha, da, putem noi oare intr-adevar scorni ceva? Ni se da
voie, oare ? | Nu e cineva cu un bt care ne loveste distrat peste degete, peste
unghii, cind incercam sa facem altceva decit ceca ce trebuie... ceea ce e nece-
sar spunem noi mai distins, dar, in definitiv, totul nu e decit: trebuic! Tre-
buie ! $i iar trebuie! §i iar: trebuie! pind ti clantine dintii, pind ti se
shirleste pielea dc groaza si chiar pina incepe sd-ti placd, pentru ci, dragd
doamne, culmea spaimei si a silei nu e decit fnceputul plicerii, un incepui
firav, e drept, incd anemic si plapind dar, adeviratii pedagogi, cunoscitoria
de oameni §i tiranii, nu ne fac decit un bine cind miresc spaima si inzecesc
sila, pentru c¢d numai asa apare, adevarata plicere si bucurie de a trii!

...Tam-ta-ra-ta-ta-ta-ta-ta, trece-un mic soldat pe cale, tot plingindu-se
de sale, tot plingindu-se de sale, tam-ta-ra-ta-ta-ta...

Cine stie citd vreme mai trecuse de cind sta acolo Paul si sporoviia si
in timp ce gura i umbla cu atita vitejie, amestecind tot felul de lucruri citite
in cartalii fard inceput sau fard sfirsit, cu altele care izvorau atunci din
mintea lui infierbintatd si auzindu-le de multe ori, el insusi era prins de
mirare de acel animal strdin care locuia in el §i care vorbea cu buzele sale
$1 asta era singurul lor lucru comun: gura sa, pe care acel animal nelinistit,
dezordonat si anarhic, o folosea cu atita nepésare si uneori cu sild si nerusi-
nare. Desi se ferea uneori de propriul siu trup ca de unul strdin si de pro-
priile sale cuvintc, mai ales, pe care o forti dusmianoasd il impingea sa le
spund, care nu-i apartineau si care, poate, ar [i putat sa il si omoare (dar
el era atit de debil incit foarte putine lucruri nu l-ar fi putut omori !}, cu
toate acestea, uneori se mindrea cu munca aceea a gurii sale, cu coroana de
cuvinte care se inghesuiau sa iasd din el ca dintr-un yas care fierbe, si ar fi
dorit grozav sa fie ascultat, de cineva, care s se minuneze si sa-1 admire.
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Dar, vai, oamenii erau atit de gribiti si-si cistige traiul de fiecare zi incit
nimeni nu avea timp de el si chiar dacd cineva din intimplare il asculta un
timp, ridea de el sau ii intorcea spatele, dispretuitor. Aceste reaclii il inti-
midau atit de mult pe Paul, incit nu mai stia ce pirere si-gi faci despre el
insugi si uneori era adus si creadd in acelasi timp, in aceiasi secundi, douid
lucruri cu totul diferite, chiar opuse, despre el insusi. Vai, e atit de greu,
mai ales pentru un tindr singuratec, fird familie si prieteni cit de cit con-
stanfi, sd-5i facd o pirere, o imagine, cum se spune, despre el insusi, despre
statura lui sldbutd, putin caraghioas, putin nerusinatd si poate, putin nitingi.
In sfirsit, Paul era plictisit si inciudat de-a binelea: era un vesnic nemul-
tumit ! $i febra asta care nu mai contenea, de parcd o muscd uriasd ar fi
bizlit in trupul sdu, asa cum se sbat mustele, vara, in fata unui geam si
poate ci trupul sdu atlt de subtiratec, pirea de sticli, pentru acea musci din
el, care biziia, biziia, bizlia.. ah, ce nesuferiti musci! Ce idioati musci!!
st Paul se svircoli de citeva ori prin acel lan de trifoi, se rostogoli incolo si
incoace, sd buimiceascd de cap musca aceca sau tintarul care il necijeau
atita. Nu era de mirare, odatd, cind era mic, i se piruse ci i s-a strecurat
un soarece in stomac, care se misca acolo si-1 rodea cu atita incépitinare
neroadd, incit ii producea mari crampe, gretoase crampe. Qare cind a gasit
acel soarece un timp prielnic pentrn a se strecura in stomacul siu si de ce,
tocmai el a avut acest ghinion? Cici acum nu mai credea ¢i poartd o
muscd enormd biziitoare in trupul lui hiituit vesnic, ¢i un sobolan si anume,
chiar pe acela pe care 1l zirise, plin de groazi, trecind prin fata usii dormi-
torului, s3ltind nelinistit in lumina lunii. Da, era chiar acel sobolan care
patrunsese in trupul lui intocmai ca $1 soarecele In stomacul siu, in copilirie,
el era acela care prin miasmele pielii sale, miscindu-se, ii producea acea
febrd siciitoare si dureroasi, care il ficea si urle si sa ridd in acelasi timp
de mild fatd de el insusi, pentru ci se poate ride si din mili. in clipa c¢ind
se convinse cd purta sobolanul acela in el, Paul incepu si se rostogoleasca
tot mai incet, apoi sc opri, se ridici si incearcd si faci cit mai putine mis-
<dri, ca animalul acela grefos s se miste cit mai putin — el era doar foarte
greoi, Paul il vizuse deslusit, — si daci nu ficea miscri bruste nu-1 ajuta
sd salte §i si-si miste incolo si incoace capul siu mic, infundat in gitul acela
gras si scurt. Pentru ¢d, la cea mai mici miscare a animalului, vapori si
valuri de miasme suiau spre creierul lui, infierbintindu-1 si l-ar fi putut duce
sd se arunce intr-o pripastic, asa cum citise vriasul, ¢i o turmi de porci in
care intraserd astfel de animale.. da, bineinteles, acolo era vorba de diavoli,
dar probabil nu era decit un fel de a vorbi! Paul au credea in diavoli si
ingeri dar credea acum intr-un sobolan care se rotea si silta usor in trupul
sdu slab si h&ituit, un sobolan pe care incepuse si-1 urasci atit de mult
incit ar fi fost in stare si se arunce intr-o astfel de prapastie, ca si-1 dis-
trugd odatd cu el insusi!

Paul cobori cu atentiie malul, se misca cu atita bigare de seami, atit de
nefiresc de incet, incit pirea ci urmireste o umbri in acel intuneric lumi-
nos al noptii — lIuna incepea si apuni — sau ci urmireste ceva care se
tira in fata lui, un guster sau o broasci mare, cu pete cafenii. Cind se im-
piedeca de cite ceva sau ficea cite o miscare mai pripitd, simtea cum i se
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otrdveste creerul si ochii sdi nu vedeau nimic inainte, un singur ochi mai
era deschis in trupul lui speriat si acela privea inlduntru si vedea forma
aceia greoaie §i respingitoare cum sdlta incet, incet, ca o umbrd uriagd proiec-
tatd pe perete §i aburii otrdvifi cum se ridicau din trupul Iui §i din blana
uda, sburlitd si cum suiau spre creier.

Trecu prin api cu aceiasi precautie si cu cit se misca mai incet cu atit
-suferra mai putin si asta il intdrea tot mai mult in convingerea cd, vai, avea
dreptate s‘i cineva se furisase in el. Pdsea cu infinite precaufii, ridica incet,
foarte incet un picior, apoi il intindea in fatd, atingea nesigur cu talpa
piciorului goald, suprafata rece §i usor nclinistitd a undei, apoi apidsa laba
cu prudentd prin materia apei, care, prin fincetineala aceea a miscérii se
fdcea parci mai viscoasd, si, in sfirsit, cAuta temdtor fundul apei, cu spaima
de a nu da peste vreo piatrd rdutdcioasd, aliatd a dusmanului siu dinlduntry,
a puturosului si blestematului animal.

Astfel, cu greu, cu sudoarea curgindu-i siroaje pe fati si pe timple,
Paul ajunse la malul celdlalt, in locul unde il ldsase pe Krinitzki. Era insa
atit de fascinat de cele ce se petreceau in el incit abia in clipa cind alinse
cu mina scoarta salciei de care stdtuse rezemat uriasul si mina sa se misca
nducd in locul gol, de aer, unde ar fi trebuit si se afle trupul lui mare,
girbovit, isi dadu seama ca Krinitzki nu mai era. Plecase.

Paul se intoarse ca un bitrin, cu incheieturile intepenite si cind vru sa
porneascd pe drum caitre casd §i, dupd ce ficu deja un pas sau doi, prega-
tindu-se pentru lungul calvar care-1 astepta, harfuiala aceea nesfirsitd cu
animalul rdutiicios $i grosolan, zari, la o anumiti depdrtare doud siluete si,
la prima privire distrata nu recunoscu nimic. Apoi privi cu atentie $i sc opri :
umbra cea 1nalta era Krinitzki, de bund seama, in curind i distinse st vocea
~— 1 Paul era uimit cd pentru prima oara il auzea strigind, desi nu rcugea
sa distingd ce anume vorbea, propria lui suferinii era prea mare ca sd-i
lase urechile treze si deschise — si, dupad pufind vreme 1l recunoscu si pe
cel care primea ocdrile uriasului, ce, oare, dumnezeule, ficuse ca sd-1 scoatd
din fire pe omul acela atit de bun si de stipin ? Era un individ de staturd
mijlocie, ascuns pe jumitate de trupul lui Krinitzki, rezemindu-se intr-o bici-
cletd. Apoi spuse citeva cuvinte si, desi nu infelese ce spunea, Paul il recu-
noscu. Era el, sigur, era.. si un prim impuls il mind sa alerge spre cet doi
barbati, dar isi aminti la timp de neputiinta sa de a fugi sau chiar dc a
face vreo miscare necugetatd si ramase acolo, rabditor, in umbra salciei,
sa-si astepte prietenul

Cei doi insi vorbird destul de multi vreme, mai ales Krinitzki, care na
era de recunoscut, intr-atit de tare vorbca si cu o minie si furie care fii
zguduiau tot trupul sdu mare. Tsi misca bratele sale lungi cu vehementd si
Paul il privea mirat. Apoi, celilalt rezemindu-se incd de biciclets, incepu
sa sc blasteme si apoi, deodatd, chiar s plingd, cu saghituri mari, neplacute
s1 uriasul, incepu iar sa strige cu vocea lui marc care clitina cimpurile. Urui-
tul din trupul lui Paul intrecea fnsi toate aceste zgomote si voci si doar
ochii i rimiseserd puternici si liberi, se prinse fard si-si dea seama, cu mina
dreaptd de o creangd uscatd, care crescuse intr-o parte din trunchi, si o misca
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mercy, svicnind incet, rezemindu-se in ea, desi creanga aceea nu se putea
rezema nici pe ea insasi.

Apoi, omul carc plinsese si care se oprise brusc, se apropie de locul in
care stitea Paul, mergind pe drum, si celidlalt, uriasul, se lud in urma lui,
si fncepu din nou si-] certe. Vorbea si gesticula atit de furios cum Paul nu
numai c¢d nu-l zirise niciodatd dar nici nu-si putea inchipui cd ar fi fost in
stare, el care-si propusese cu atita tirie, stapinirea trupului gi.. cei doi ajun-
serd aproape de mal, depisindu-1 cu putin pe Paul care era teribil de mirat
deoarece crezuse ca cei doi il cautd pe el. Atunci se intlmpld ceva ciudat:
celui scund 11 alunecd bicicleta din miini rasturnindu-se in praful drumului
$1 el insusi sdri pe trupul celul urias, cu un gest simplu, elastic, asa cum sar
maimutele in pom. Celdlalt insd voi sd se scuture de el si reusi intr-adevar,
cu o miscare, Krinitzki il arunca pe celdlalt jos, si omul cazu cu atita puterce
incit bufni surd; lui Paul i se facu mild de¢ durerea pe carc trebuie s-o i
resimiit. Intr-adevir, cel de jos nu se¢ misca, poate se lovise sau isi rupsese
ceva chiar, uriasul avea doar o putere nemisurata.

Paul i1 zdri pe Krinitzki intorcindu-se pe jumatate, apoi, ducind cu pre-
cautie mind la git si aplecindu-se incet. $§i cum stitea asa aplecat de sale,
(parcd orbise brusc si il cauta pe celdlalt in praful drumului) omul de jos
se miscd si sdri din nou, cu o agilitate neomcneasci si, dupa o foarte
scurtd luptd, fu din nou azvirlit de pamint, cu atita putere de data aceasta,
incit se rostogoli ca o pipusi. Uriasul sc ridica din nou, se ridica parcd
Ja nesfirsit si n lumina incd puternicd a lunii, Paul il zdri atit de clar de
parca ar fi fosi ziud si era atit de mindru si de frumos acel barbat, incit
- Paul il jubi cu o forta neasteptata, era prietenul lui cel mai bun, si o cil-
durd si o bunatate mare il inunda si il inmuia tot si febra st chinul disparurad
o clipd, cu totul, de parcd n-ar fi fost trupul lui cel care trdia cu atita for{d
iubirea. Si atunci, Krinitzki urld pentru intiia ocard, ca un animal care se
teme de moarte, un urlet infiordtor si incepu sa coboare spre apa. Mergea
intr-un mod foarte ciudat: ficea doi pasi, apoi, parcd, rasgindindu-se, se
oprea §i parea ca se intoarce, migcindu-si un picior nchotarit, in aer, apoi
mai ficea doi-trei pasi, s1 din nou fidcea miscarea aceea cu piciorul in acr
care \nu avca mici un rost. Parca s-ar fi imbatat brusc si nu reusea si-si
duca trupul sdu atit de greu. Dar unde mergea oare ?

In clipa cind intrd in apd, celdlalt se ridicd incet, cu greutate §i parcd
nu se hotira sid se ridice in picioare, mersul in patru labe ii convenea mai
mult si atunci uriasul urld a doua ocard. Paul simti cum incepe s3-i sgiltiie
trupul de fricd si cel din drum ridicd capul, adulmecind in aer si Paul voi
sd-i strige sd se gribeascd si sd-1 ajute pe Krinitzki care suferea de ceva,
el insusi, dacd nu ar fi fost toropit de...

Uriasul inainta incet si cu incapatinare in apa care-i ajungea pina la
briu si celalalt, din drum, se hotiri brusc si alergi dupa el. Krinitzki il simti
insd venind si se intoarse dar celdlalt nu se feri si i1 Imbritisd si, spre uimi-
rea. [ui Paul il rasturnd pe urias in apd, ca pe un copil neputiincios. Citeva
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clipe, cele doud trupri se svircolird — dar nu cu iuteala si furia celor dc
dinainte, care-1 atitase atit de mult pe Paul — ci cu o incetineald nemaipomnc-
nitd si Paul surise incet,.vdzind joaca celor doi pentru ¢d daca Krinitzki ca-
zuse atit de usor insemna cid voise si el sd se¢ joace, apoi, deodata, cel mai
scund sdri intr-o parte, il privi o clipd pe urias care incerca sd se ridice in
patru labe, cu fata in jos, din apd, se uitd nehotdrit In jur si tocmai cind

- Paul, nedumerit si chiar speriat, voi tocmai s3-1 strige, alergi fnapoi pe

drum, isi‘incélecé bicicleta §1 disparu, dar nu pe drumul mare, ci cotr ime-
diat pe o potecd nevazutd, pe care o stia probabil de dinainte §i se afundd
in porumbul care crestea acolo foarte inalt. Paul privi in urma lui crezind
ca va reveni singur, sau cu cineva, dar totul rdmase linistit.

Krinitzki era culcat, ca un om obosit, pe o parte, in apa mica de linga
tirm si Paul facu cifiva pasi si alerge la el, dar se' opri deodata, tintuit
de spaima pentru intiia oard. Ce fel de joc fusese acela si de ce uriasul
stitea astfel pe rind, de parcd nu ar mai fi putut sd urce malul acela scund
pe care el, Paul il urca in joaca si de ce celalalt fugise in felul acela, ticut ?

Lui Paul i era teamd sa se apropie, dar se miscd totusi pentru ci asa
trebuia, Incet fnsd, asteptindu-se ca din clipd in clipd Krinitzki, bunul si
minunatul Krinitzki, sa se ridice dintr-o miscare si sa-1 facd semn, vesel,
cu mina.

Intrd in apd, cu o precautic absurda si se apro\pié de trupul acela culcat
si c¢ind fu mai aproape auzi un fel de sfordit, de parcd celdlalt adormise
acolo, in apd. Voia sa-l1 picileasca pe el ? se intreba nedumerit Paul si se
sfortd sa zimbeascd ca si ia parte asa cum se cuvenea, la acel joc, dar mai
fdcu un pas prin apd si sforditul se intdri si se urifi in mod neasteptat si
nedorit, si deodatd, Paul isi dadu seama ca uriasul horcaia, ca un porc care
e tinut de nenumirati birbaii de urcchi si picivarc i svicneste cu atita
putere incit i1 cutremurd pe toti si i clatina de pe picioare. Paul incepu sa
tremure de tea:nd si, deodatd, simti cum lacrimile i aleargd in jos pe obraz
si buzele il ardeau si tremurau si se auzi scincind, in timp ce inainta cu
tot mai multi nesiguran{d si teroare i, plin de spaimd pentru el fnsusi $i
pentru intreaga lume necunoscutd si infernald, incepu sd strige incet, printre
lacrimile care i sc rostogoleau in gura deschisd :

— Baicutule !... Baicutule !... Bdicutule !

Celdlalt, trupul acela urias, continua si horciie, fard nici o mild de
spaima lui Paul, orb si surd s1 neputincios, picioarcle sale lungi svicneau, im-
proscind apa si, deodatd Paul, care privea in jos mereun, zidri un animal ciu-
dat, latdret, intunecat, c¢i i se strecoard printre picioare. Se aplecd ca un
idiot si intinse mina rigchiratd in apid si o scoase neagrd de singe si atunci
strigd ca un apucat, strigd atit de tare incit se sperie el insusi, tremura ca
un apucat si striga ascufit, ca o femeie isterici si, pentru cd nu se putea
stdpini si spaima il coplesca — deodatd trupul acela culcat devenise nemai-
pomenit de striin 51 de respingdtor — se intoarse si fugi inapoi, fard si se
uite in urmi, avind mereu in fata ochilor picioarete acelea lungi care svic-
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neau cu o fortd uimitoare, parcd voiau sid se rupd din trupul care le tinea,
si apa care se invilurca speriatd si horcditul nesfirsit. Paul alerga pe drum
cu ochii raticiti, plingind si bolborisind intr-una, dar usor, abia auzit, uimit
parcad sau atit de speriat, incit nu indraznea si-si iroseasca spaima, nu in-
driznea si lupte cu ea. Apoi incetini pasul si alergd mai incet, si in curind
mergea ca orice om si chiar si plinsul acela involuntar incetd. Mergea pur
si simplu, ca orice caldtor intclept, numal mina dreapt3, murdari, avea grijd
sd si-o {ind departe de trup si de el si, cel mai bucuros ar fi tdiat-o si era
convins ca nu l-ar i durut nici cit o intepatura.

Intra in dormitor, se urcd in patul lui §1, ascunzindu-se sub piturd in-
cercd, nu si adoarma, nici nu avea ncvoic de somn, c¢i sd-si stipineascd clan-
tanitul dintilor care ii putea trezi si pe ceilalti. Stitea astfel chircit sub pi-
turd, clantdnind din dinti {ird Incetare ca un marunt animal de cimpie si
se asculta farda mirare, fard durere, fard nici un fel de teamad si simtire.
Dinfii i1 jucau insd in gufﬁ si in cap. lovindu-se uncori intre ei si Paul
ii asculta si era tot cc putea sd facd in clipa aceea.
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ovidiu cotrusg

cuvintul de amiaz

Am zis cindva -

|
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Simbolurile nu sint semne ale lucrurilor,
ele sint insagi lucrurile,
| sub tdisul neprihanit al amiezii ,
! cu ochit singerafi de acul nevdzut al clepsidrei,
ascultind scurgerea smerild a nisipului,
| poetul desparte, cu toate urechile sale,
cele de voie §i cele fara de voie,
cele de ziud §i cele de noapte,
cele de carne §i cele de vis,
sunetul alb, adeverind
functia de intregire a luminii,
de vaierul tulbure-al umbrei
| — deget al mortii intins citre soare, —
alrasd de lucruri
ca marea

de {d@rmul potrivnic st sfint.

g e oot e

Adevdrul — ziceam — este ceea ce esle;

Intregul zivorit in cevcul sdvirgirii.

Fragmentul nu-si afld nicicind adeverire.

Fiu nevirstnic al umbret,

el este doar prin ceca ce nu esle ;

Hinta Luf stdruie neinchegali in golul imprejmuitor,
in izvorul nestrémutat al luminii.

Amiazi temutd a lumii !

-



Lucrurile-nghea(d in absolutul lor,
si tot ce-i nevdzut se aratd-n vedenie,
si tot ce nu se-aude, se-nfiripd-n cintare.
O, ceas al grafiet,
cind wmbra nu mdrturiseste impotriva fiintei.
*
Laudd cuvintului de amiazi, celui [drd de trup s
fard de umbra,
Uestitorul fiinget §i adeveritorul ;
foarfeci fosforescente-mplintate-n viscerele nopiii,
deosebind, cu virf ascufit,
ceea ce nu poale muri,
de ceea ce moare in fiece clipd.
Flacara perpendiculari continuu iscald din saminfa
de lumina a lumiz,
ca sa agezi fiecare lucru in punctul sdu deal,
acolo unde umbra nu mat e umbrd
— instrument al imparfirii 5t al genuflexiunii —
ci, precum pilitura de fier nu se opune celor doi
poli ai magnetului,
riaspunzind cu incredere chemdrii lor intregitoare,
tot astfel nenumdratele fisii de-ntuneric,
atirnate de marginile luminii,
se sfarma extatic, pulverizindu-se in marea
vdpaie care unificd.
*

Simbolul este launtrul aprins al cuvintelor de amiazd,
poarta incendiatd liturgic in noapte,

st tot ce — dincolo de poartd —

lumina ascunde cu grijd vederii.

E trecerea lustrala spre fiinja adevdraldi.

spre stravezimeu originard.

Dar la rascrucile umede ale povirnisurilor,

pardsiti de cuvintele amiezii,

nu intilnim decit porfi naruite.

— Nu zabovifi in credinta cd existid simboluri
ale nedesavirsirii, —
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Néilucirile oloage ale spaimei st singurdtdtii

sint rodul arderii neimplinite in faja tdrimului figdduit.
Cuvintele noastre sterpe, instrdinate de orice cale

Captiv rdsucindu-se tn jurul propriului lor sunet
multiplicindu-i fard sfivsit ecourile,

pentru ca_zarva lor neistovitd

s alunge spaima, dind un chip trecilor desnddejdii.

Popas amdgitor in faja por{ii ndruite !
Cuvintele se caldrd pe tencuiala nipaditia de visc,
Jldcéri gituite, lunecind inapoi in firing ;
O, imbulzeald bezmeticd a vorbelor,
fara pravild, fard solemnitate,
desgropind de sub cloturi de zid amintiri uscate,
suspine putrede, saruliri otrdvite.
Intr-una se lirdsc prin funinginea deasd,
care aslufpd zarea dintre suflet si lucruri.
Zadarnic incearcd s urce drepte-n lumina amiezii
spre ceea ce-i vesnic ascuns in adincul luminii.
Ca intr-un colaps, ele se surpd,
sub apdsarea imateriald a umbrei,
pocnind din toate arliculatiile,
destréinate in sunete fard sens,

. in vocale secituite,
ca gilgiitul apei coclite
intr-un gitlej ranit de setea desertului.
Doar zumzetul lincezelii lor
ne izbeste timpanele,
<a fiuitul boabelor de nisip
vinturate de furtund in timpul refluxului —
Din spafiul sigilat de absenta luminii,
cuvintele se rostogolesc citre noi,
sclerozate de spaimd §i singurdtale,
cuvintele — aducdtoare de moarte.
Singuritatea lor sporeste solitudinea noastrd,
iar umbrele crescind ne-mpufineazd zarea,

Dar stim (oricit ne-am strédui sé uitam,
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nu vom pulea uita vreodatd): Cu cit

zarea se stringe in jurul nostru,

cu atit mai largd devine preajma zdrii,

st cu cit cregte intunericul in incdperile noastre,

cu atit mai intensd-i lumina din golul imprejmutior.
St asement celui chinuil de ardtirile nopfii,

care intinde, din afundul cosmaruluz
sute de miini alungite catre comutatorul electric,
asa intindem merew mina spre ceea ce nu putem atinge,

st mina ramine intinsd in gol,

rdmine vesnic inlinsd in gol...
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poetii lumii ® poetii Jlumii o

robert desnos

eclor fara git

Case firi ferestre, fird porti, cu tavanele surpate,

Usi fara broagte,

Ghilotind fiara cutit...

Voui vi vorbesc care nu mai aveti urechi,

Nu mai aveti guri, nas, ochi, pir, creier,

Nu mai aveti git.

Voi vi iviti cilcind teapiin la cotitura strizii care

duce la taverna.

Vi asezati la masi si beti, beti zdravin, beti bine,

Si vinul vi circuli-ndati-n inimi, aduce-n ele o noud viata :
— »Tu ce-ai manglit® spune un fard git unui

alt fira git,

Care se ntoarce fird cuvint

Si care-i izgonit, §i care-i scos afard si care-i tirit §i care-i
calcat in picioare.

— ,Si tu, ce-ai... ¢

— ,Eu sint cel impotriva cdruia se ridici toate legile.
Cel pe care partidele extreme il numesc inci un criminal.
Sint detinutul de drept comun, obstesc precam cuptorul
seniorial in care se cocea piinea pirintilor nostri.

Sint rebelul oriciirei civlizatii,

Abjectul asasin, mirsavul ademenitor al fetitelor, satirul,
Dispretuitul borfas,

Sint triditorul si sint lagul,

Dar se cere poate mai multi indrizneald

Ca s& poti stinge in tine morala fabulelor idioate

Decit ca si-nfrunti opinia publici.

(Ceea ce nu-i chiar atit de riu ca-ndrizneali).

Sint nesupusul Ia toate regulile,

Dusmanul tuturor legislaturilor,

Anarhist ? Nici micar.

Sint cel pe care apasi osia oricirui ced,
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-poetii lumii ® poetii lumii o

Omul cu simturi supraomenesti.

il vestesc pe Moise de miine

Si miine acest Moise va nimici pe cei care-mi seamini,
Vesnieul ingelat,

Fara git-ul,

S$i mai turnati-mi vin, §i sd@ ciocnim paharul®.

Acum, cd-a sfirsit de vorbit,

Tau iardsi cuvintul :

Primiti cu toti buni-ziua,

Buni-ziva lui Rebert Desnos, a lui Robert le Diable, a
lui Rebert Macaire, a lui Robert Houdin, a lui

Robert Robert, a lui Robert unchiu-miu,

Si cintati cu mine, toti in cor, hai, §i dumnmeata, cu-
coana aia mica din dreapta,.

$i demnul cu barba din stinga :

Un, dei, trei :

Primiti cu toti buni-ziua,

Buni-ziua lui’ Robert Desnes, a lui Robert le Diable, a
lui Robert Macaire, a lui Robert Houdin, a lui Robert
Robert, 2 lui Robert unchiu-miu®,

Trec peste altii §i mai gi.

Fratii mei fard git, dragii mei fard git,

Qaineni ndscuti prea curind, vesnic prea curind,

Oameni care v-ati fi cilit in revolutiile de miine

Daca soarta nn v-ar cere

S& faceti revolutiile spre a muri.

QGameni insetati de prea multa dreptate,

Oameni ai gropii comune la poalele zidului federatilor,
in ciuda gloantelor punctate in jurul gitului.

QOameni ai tarcurilor ferite in plin cimitir,

Cici nu se amestecd stindardele cu ciltii.

Acestia se bat doar in cuie pe prijinile steagurilor

Si ei sint cei care, umiliti,

Pocnesc atit de jalnic in vintul zorilor M
La ora cind cutitul ghilotinei cizind

Face sd rasune ecourile eternelor Santé.

Fortunes —
Les Sans Cou -- 1934
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poetii lumii ¢ poetii lumii o

oameni

Oameni inrditi din fire,
QOameni ai celor doud brate ale mele,
Oameni de dis-de-dimineati.

Masina se-nvirteste la ordinele lui Deibler

Si roti dupd roti in parfumul percolatoarelor

ce preling din portile barurilor §i parfumul cornurilor calde.
Omul care-si pipdie ciorapii scortosi de sudoarea din
ajun si care §i-i pune din nou

$i cimaga scortoasi din ajun

Si care gi-o pune din nou

Si care-si spune dimineafa c% o si se spele seara

Si seara ci-o sd se spele dimineata

Fiindcd-i prea obosit...

$i cel cu pleoapele lipite la desteptare

Si cel care-si doreste un tifos

Pentru ca in sfirsit si se odihneasci-ntr-un pat alb si frumos...
$i pasagerul emigrant care mininci piroane

In timp ce sub nasul lui se arunci in mare

Delicioasele resturi de 1a masa clasei intiia

Si cel care doarme prin girile de metro §i pe care

seful de gard-l goneste pind la statia urmitoare...

Oameni inrditi din fire,
Oameni ai celor doud brate ale mele,

Oameni de dis-de-dimineati.

Fortunes —
Les Sans Cou — 1934
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| poetii lumii ¢ poetii lumii ¢

vedenie

 Niscut din nori, tignit in cer, mai plutitor decit un nor, mai
* dur decit marmora,
Niscut din bucurie, izvorit din somn, mai plutitor decit
o epavid, mai tare decit o inimai.
Niscut din inima lui, izvorit din cer, mai plutitor decit somnul,
mai dur decit cerul,
Niscut, izvorit, plutitor mai dur §i mai cer, si mai inimi §i mai
marmora,
$i mai mult somn §i mai mult nor §i mai multi epavi, §i inca
pe-atit §i mai mult,
Dar somn plutitor in inima marmorelor risipite ca nijte epave,
De-a lungul cerului unei biete priveligti izvorind si plutind ca o
inimi...
Si singerind, o singerind, atit de singerind
Incit atitea marmore, piridsite, ngiruite, ridicate ca izvorite,
Sfirsi-ver prin a pluti ca nijte epave.
Dar nu mai e vorba de platit, nici de izvorit, nici de intirit
; Ci, din tot noroiul,
Sa faci un ciment, 0 marmora, un cer, un nor si o bucurie
§i 0 epavid
Si o inima, se-ntelege, si tot ce e zis mai sus,
Si un somn, un somn frumoes, un somn bun,
Un bun somn de noroi
Niscut din cafea §i din noapte si din cirbune si din cernealid
si din vealul viduvelor

4 $i din o sutd de milioane de negri

‘ $i din imbrifisarea a doi negri intr-o umbri de brazi

! $i din abnos §i din noianuri de corbi pe stirvuri de pradi..

g Pentru ca in cele din urmi si se deschidd, acoperind universul,

Un buchet, un gigantic buchet de trandafirii rosii.

Fortunes —
Les Sans Cou — 1934

i
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poetii lumii ® poetii lumii ¢

epitaiul

Tréii in aste vremi §i-i un mileniu, iatd,
De cind sint mort. Traim, nu-n tind, dar vinat :
Orice noblete-n om fiind in temnitatd

Eu printre sclavi mascati eram descitusat.

Traii in aste vremi, ci slobed fui in viata
Priveam pamint si cer In jurul meu rotind,
Sezoanele urcind in cumpini mareatd

Cu piasari si dulceti in spornicul colind.

Voi, viii, ce-ati facut cu-aceste-avuturi bune ?
Va pare rau de-un timp in care ma zbdteam ?
Qare veti fi sadit recoltele comune ?

Oragul mai bogat e-n care locuiam ?

$a n-aveti teami, vii, cici eu sint mort, fireste,

Nimic din duh §i trup nu-mi supravietuieste.

In roméneste de TASCU GHEORGHIU

b6




nicolae balota

creatie si poezie
in estetica
Iui liviu rusu

Metafizicii idealiste a frumosului 1
s-a substituit incd in secolul trecut o
psihologie a artei, sistemelor intelec-
tualist-obiective 1i s-au opus conceptii
psihologist-subiective, o estetici a for-
mei si a expresiei a aparut mai tirziu,
dar indemnul lui Husser!, ,inapoi la
fapte* (i printre acestea, in cazul
nostru, la ,faptul® artei vii), a fost
urmat mult mai putin in domeniul
esteticii decit in alte discipline filo-
zofice. Esteticianul, in opozitie cu cri-
ticul care urmareste fenomenul artistic
in vivo, pare cd se simte obligat sd-l
studiezc n vitro. Eroare pe care prea
putini reprezentanti ai esteticii con-
temporane s-au  ferit sd o comita.
Unul dintre acestia — reprezentant de
seama al esteticii roménesti — este
Liviu Rusu.

In Estetica sa (ed. I1. 1966), Niko-
lai Hartmann enumera patru cai posi-
bile ale analizei, care converg spre
cele doud oblective mari ale esteticii.
Intr-adevir, obiectul estetic poate fi
analizat, pe de o parte, in structura
sa, pe de alta parte, in caracterul sdu
axiologic (Wertcharakter), iar actul
estetic poate fi considerat -sub specia
actului receptiv al contempldrii, ori
sub acela al productiei, al actului
creator. Numai trei din aceste cdi ale
analizei estetice sint — dupd pirerea
lui Hartmann — - practicabile, obsta-
cole ,,de nelnvins® barind ab initio
accesul la cea de a patra, la analiza
creatiet artistice. Faptul cd marele pro-
fesor, care ocupa catedra lui Hegel la
Universitatea din Berlin, socotea in
ultima sa operd ¢i ,,nimic nu e mai
obscur, mai misterios, decit fapta ar-
tistului creator”, c¢d actul producerii
pare si f{ie unul din acelea care ex-
clud o constiintd intovarasitoare a ac-

n7

tului, nu ne mira. O intreagd traditie,
pornind de la lon, dialogul in care
Platon inféatiseaza poetul ca pe o
fiintd ,.sacra® ce ,nu e in stare sd
creeze dacd nu e inspirat de un zeu,
a remarcat mereu caracterul misterios
al creatiei artistice. Nimic mai simp-
tomatic insd pentru neintelegerea, fa-
tald esteticii, a fenomenului artistic
modern, decit o asemeneca intransi-
gentd. Ciacl, ceca ce numim artd mo-
dern#, s-a constituit in mare masurd
printr-o crizd a creatiei; experientele
cruciale ale acestei arte sint cele in
care creatia artistica, devenindu-si sie-
si problematicd, se ia pe sine drept
obiect. De aici importanta primordiald
pe care o dobindeste problema creatiei
in secolul nostru. O remarcabild in-
tuitie a lui Liviu Rusu il face sa puna
aceastd problemd, cu numeroasele ei
implicatii, in prima sa lucrare de
anvergura, constituind teza de docto-
rat la Sorbona a incd tindrului cerce-
tator : Essai sur le créalion artistique
— Contribution d unc esthétique dyna-
mique (Alcan, coll. Bibliothéque de
Philosophie contemporaine, 1935).

Teza de la care porneste Liviu Rusu
in Eseul asupra creajiei — o cstetica
nu este posibild decit luindu-se ca un
punct de plecare creatia artisticd -—
contravine interdictiei hartmanniene,
ca si orientdrii dominante a esteticii
clasice si contemporane. Estetica obiec-
tului ca si aceea a actului, ori una
din numeroasele estetici ale raportului
dintre ele au, In general, un mod co-
mun de a considera opera de arta,
drept un obiect care existd prin el in-
sust. E tipicd, in aceastd privinta, pro-
pozitia de la care porneste Estetica lui
N. Hartmann: modalitatea sub care
ni se prezintd obiectul frumos este
aceea a perceptiei (aisthesis). ,,Obiec- -
tul frumos® (,,der schéne Gegenstand®)
este, asa dar, datul fundamental de
la care se pleacd, iar forma sub care
el ne este dat (,,die Gegebenheitsform®,
este in mod elementar o perceptie.
Obiectul estétic, pe de o parte, con-
templarea (sau delectarea) ca act es-
tetic, pe de altd parte. nu epuizeazd
insa sfera esteticului. Ele pot const’
tui o estetica staticd pe care L. Rusu
vrea sd o inlocuiascd printr-o estetica
dinamicd, bazati pe faptul creatiei
artistice ca°revelatic a sensului exis-
tentei. :
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Deplasarea perspectivei estetice de
la contemplare la creafie nu este de-
terminatd doar de considerente meto-
dologice. Autor al unui eseu despre
Goethe, L. Rusu pare sd fie urmarit
de ideea ,,Ur-phdnomen-ului®. Creatia
ca act primordial, fatd de care con-
templarea nu poate avea decit rolul
unui gest secund, este un asemenea
fenomen originar® al artei st al es-
teticii. A merge la ,sursele Tnsesi ale
fortelor creatoare”, a descoperi un
punct origo, un ,sens profund al ope-
rei de artd“, un ahé al artei, latd
ambitia autorului tezei despre creatia
artisticd. L. Rusu avea, s nu uitdm,
o pregitire speciald in acest sens, co-
laborind la lucririle Institutului de
Psihologie din Cluj si publicind unele
studii In domeniul psihologiei teore-
tice (Inceputurile psihologiei configu-
rafies, Cluj, 1929) si aplicate (Prin-
cipiile de bazd ale psihologiei aplicate,
Cluj, 1929, si o serie de alte lucriri).
Psihologia a avut, fira indoiald, o in-
riurire asupra vederilor esteticianului.
Criticile pe care le aduce el unor es-
teticieni ca Th. Lipps, E. Utitz sau
Max Dessoir, de a fi neglijat cerce-
tarea ,problemelor psihice ale artistu-
i (Essai, p. 10), ca si unele afir-
matii, cum ar fi de exemplu: ,vom
incerca sa patrundem fiinta psihicd a
artistului“ (Essai, p. 9) par si indice
un punct de vedere psihologist. Ana-
lizele psihologice din lucrarea esteti-
cianululi nu pornesc insd dintr-o pers-
peotiva psihologistd. Paradoxul e nu-

mai aparent. L. Rusu cunostea critica -

la care fenomenologia, si in primul
rind Husserl, au supus psihologicul.
In acest sens, el insusi aduce o obiec-
tie fundamentala unor esteticieni ca
J. Volkelt ori E. Meumann care, con-
siderind necesarid studierea creatiei ar-
tistice, au urmarit doar procesul crea-
tor si nu principiile estetice care de-
curg dintr-o asemenea analizi.

Dacd problema creatiei artistice nu
se poate reduce la o simpld analizd
psihologicd, ea este, in schimb, sub-
sumabila unei estetici a actului. Pen-
tru a stabili pozifia lui L. Rusu, tre-
buie s-o delimitim in raport cu alte
asemenea estetici. Dupd Th. Lipps,
obiectul artistic e dependent de actul
subiectului contemplator ; un obiect
neutru devine artistic doar printr-un
proces psihologic de intropatie (Ein-
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fihlung). De fapt subiectul se triieste
pe sine insusi in obiect, delectarea es-
teticd e o autodelectare a eului, prin
mijlocirea obiectului. Frumosul nu e,
dupda Lipps, o caracteristicd apartinind
obiectului, c¢i derivdi din atitudinea
contemplatorului, din starea ori actul
unui subiect. Desi reprezentind o po-
zitie fenomenologici antipsihologista,
Moritz Geiger procedeaza si el (in
studiul Die psychische Bedeutung der
Kunst din volumul Zugdinge zur Ae-
sthetik) la o analizi a actului estetic,
a  momentului ,,voluptitii“ estetice.
Orientarea axiologici a fenomenologiei
il determind pe Geiger sd distingd trei
grupe de valori estetice : formale, imi-
tative si psiho-vitale. El stabileste a-
ceste valori pornind tot de la o cer-
cetare asupra ,semmificatiei psihice a
artei“. De aceea, N. Hartmann i va
reprosa faptul de a fi ,prea aproape
de estetica psihologicd® (Aesthetik, p.
30). L. Rusu va cauta si evite psiho-
logismul si subiectivismul esteticilor
actului (indeosebi, cum vom vedea, in
lucrdrile sale ulterioare) prin: 1) ana-
liza operei de artd, deci a obiectu-
lui estetic; 2) printr-o de-psihologi-
zare a actului (cdutarea unei ,baze
existenflale® a operei de artd); 3)
printr-o incercare de a transcende su--
biectivitatea psihologicd prin esentia-
litatea obiectivd ~— dupd cum am ari-
tat mai sus.

In Essai sur la Création artistique
intilnim adeseori expresii ca: ,crea-
tia ca revelare a senmsului existentei”,
opera de artd® rezulta dintr-o atitu-
dine prin care se reveleazd, sub forma
unei viziuni a lumii, sensul profund al
existenfei” (Essai, p. 437). Tot astfel,
in introducerea la Estetica poeziei li-
rice (Bucuresti, 1944, ed. II, p. 1) au-
torul declard: ,orice operd de artd
are o bazd existentiald®. Termeni ca:
»esentd a existentei“. ,,sensul existen-
tial“ fiind foarte frecventi in lucririle
lui L. Rusu, esteticianul s-a simtit ne-
voit (in prefata la Estetica poeziei li-
rice) s& facid o precizare in aceastd
privinta: ,,Ar fi gresit si se creadd
cd ne incadrim 1in asa-zisa filozofie
existenfialista® (op. cit. p. VI). Neade-
rarea la o filozofie nu inseamnz lipsa
oricaror legdturi cu ea. Cici, incon-
testabil, gindirea autorului nostru vi-
deste frecventarea operei lui ‘Kierke-
gaard, ca §i meditarea textelor lui
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Heidegger si Jaspers. Ar fi eronat, de-
sigur, sia vorbim despre o estetica
existentialisti in cazul siu. De altfel,
existenta finsdsi a unei estetici exis-
tentialiste — cu toate opusculele kier-
kegaardiene, cu toate corpentarule h}x
Heidegger ori textele lui Sartre pri-
vind probleme ale artei — este in-
doielnica. .

Analiza creatiei porneste in Essai
sur la Création artistique de la con-
statarea prealabild : atitudinea crea-
toare ¢ un mod de afirmare a exis-
tentei. Artistul recurge la o aseme-
nea operatie spirituala dintr-o nevote
de auto-afirmare, actiune care, pe
planul unei igiene spirituale, are sen-
sul unei taumaturgii. Prin creatie, ar-
tistul 51 afld ,sdnitatea spirituald®.
Virtutiile taumaturgice ale artei erau,
desigur, cunoscute incd din antichi-
tate. L. Rusu procedeazi, insi, la o
fundamentare filosofic-stiintifici a a-
cestei taumaturgii in care vede esenta
actului creator. Dupd ce face critica
tezelor traditionale asupra creatiet (de
la cele mistice ale antichitatii pina
la cele pseudo-stiintifice moderne) el
cautd si descopere sursa specificd a
artei. In virtutea coincidentei dintre
esenjd si sursa primordiald, stabilirea
sursei trebuie, in mod logic, si ducd
la circumscrierea esentei. Ginditorii
care, in trecut, au cdutat si descopere
esenta activitatii creatoare prin stu-
diul formelor simple ale artei au ex-
plicat, in general, originea actului
creator, reducindu-l la o manifestare
instinctuald. L. Rusu ristoarnd ipoteza
originii instinctuale, considerind acti-
vitatea creatoare drept o evaziume din
instinctual, nu o prelungire a instine-
tualitdtii. Tot astfel activitatea artistica
nu se naste — dup@ el — din activi-
tatea practicd, ci dintr-o depdsire a
utilitarului prin rezistentd si conflict.
Aceasta nu exclude, fireste, existenta
unei corelatii intre praxis si estetic.
Explicarea procesului creator printr-o
reducere la fenomene psihologice ori
sociale striine de el, e asa dar ero-
natd. Obiectul de arti devine ca atare,
prin transcenderea sferei instinctuale
ori utilitare. Jocul fnsusi, apropiat
prin natura sa de artd, e o evadare
din instinctual, o ,pregitire pentru
spiritualitate® (Essai, p. 71). Impulsul
artistic primordial pe care un Alois
Riegl 11 descoperea in ,vointa artis-
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tica“® (Kunstwollen) in luptd cu ma-
teria, cu praxis-ul (cf. Stilfragen, Ber-
lin, 1893) nu poate fi gisit intr-un
domeniu extraestetic. Un asemenea im-
puls nu poate deriva decit dintr-o si-
tuatie conflictuald. Conflict cu ten-
dintele instinctive, nu antagonism intre
instincte, conflict generator de deze-
chilibru, de suferintd, dar tinzind spre
unitatea eului. Cici creatia artistica,
dupda L. Rusu, e in mod esential ,0
atitudine totalitard a personalititii
creatoare in fata unui dezechilibru sau
a unui conflict psihic care reveleaza
problemele profunde ale existentei...”
(Essai, p. 82). .

Creatia, desi infdtisati ca un proces
(nu numai in virtutea unei metodologii
a analizei, c¢i in baza dinamicii sale
originare) nu prezintd momente dis-
tincte ci alcdtuieste o unitate indivi-
zibilda ; fazele nu sint succesive ci con-
comitente, separarea lor temporald
fiind secundard. Se poate vorbi — 1in
perspectiva descrierilor din Essai sur
la Création artistique despre o ordo
creationis. De altfel, gasind un temei
al esteticii in lipsa unui temei stabil,
fntr-un dezechilibru, intr-o suferin{i
L. Rusu concepe aceasta dezordine ca
un stadiu premergitor. Céci, orice pro-
ces creator tinde in mod firesc spre
o ordine. Ordine creatd prin efort,
cu finalitati interioare, incorporati in
formd, totalitate, structuri st configu-
ratii. Aceasta ordine a creatiei, ras-
punzind insi tensiunii unui conflict
subiacent continuu, se pune in evi-
dentd, indeosebi, prin analiza datelor
constiente ale creatiei. Intr-adevir,
efortul constiintei ordonatoare e acela
care — sub impulsul unei vointe de
autoafirmare a artistului -~ dirijeaza
actul estetic. Prin acest act, artistul
se reveleazd si realizind se realizeazid
pe sine. Formula sartriana (ulterioard
Eseului asupra Creafiei), a omului
care face si.facind se face, apare sub
o forma mai complexd, in formularea
lui L. Rusu: realizarea merge para-
lel cu revelaréa, fie cd infelegem
aceasta ca o proiectie in afard ort ca
o descoperire de sine. Fazele con-
stiente ale procesului creator (care nu
trebuie Intelese, repetim, ca niste mo-
mente temporal-autonome) sint : inspi-
ratia, elaborarea si execufia. Cerceta-
rea acestor faze, intemeiatd din nou
pe experienfa creatorilor, indeosebt a
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acelor moderni are, credem, o deose-
bita importantd, intrucit ca poate fur-
niza, indeosebi critici 11terar.e,v unele
categorii si modalitdti de analizd. Ast-
fel, unele din observatiile privind
,,imaginile-simbol“, , schemele anticipa-
toare® etc., pot constitui multe aseme-
nea scheme pe care le oferd psihana-
liza reveriei - din studiile lui Bache-
lard ori categoriile psiho-criticii ac-
tuale. Imaginile-simbol sint scheme
anticipative, ,,scheme dinamice“ in ter-
minologia lui Bergson,  avind o inten-
tionalitate, un sens existential si con-
stituindu-se intr-un cosmos imaginar,
independent de lumea realului. O ti-
pologie a inspiratiei distinge inspira-
tia-joc in care domini depersonaliza-
rea, inspiratie ,de afard“, si inspira-

fia-efort dominatd de personalizare,
inspiratie ,,dinduntru“. Aceasta dis-
tincie tipologicd o vom intilni, de

altfel, analizind fazele urmatoare ale
procesului creator : elaborarea si exe-
cuatia. Elaborarea e caracterizatd prin
muncd constienta i atitudine criticd,
ea ne apare fie sub forma elaboririi-
joc, fie sub aceea a elaboririi-efort.
L. Rusu accentueazid importanta con-
stringerilor, a rigorilor pe care si le
‘impuane creatorul. Aceste rigori nu fac
decit sd continuie acea tendintd spre
negarea instinctualului, spre suprima-
rea pornirilor centrifuge ale cului pe
care le-am gasit caracterizind, in mod
esential, procesul creatiei. Initiativa
artistului se fmpotriveste determinis-
mului, actul spiritual 1, In primul rind
volitiunea, efortul spre sinteza uni-
tara a vietii constiente, spre ordinea
auto-impusa, caracterizeaza faza ela-
bordrii. Astfel, in experienta poeticd
modernd, esteticianul gaseste o tra-
ditie a operei de arta ca operd de
vointd (Poe, Baudelaire, Mallarmé,
Valéry). De aceea, daci el indicd —
spre deosebire de estetica veche a de-
lectarii — suferinta, dezechilibrul ca
fond existential originar in procesul
creatiei, aceasta suferintd e depagita
prin intreg procesul elaborarii si exe-
cutiei operei de artd. Sd nu uitam afir-
matia lui S. Kierkegaard : ,,Constiinta
de a fi un spirit.. nu se obtine decit
trecind prin disperare si depasind-o©
(Tratatul disperarii). O asemenea de-
pasire, o transcendere a naturii instinc-
tuale, a conflictului initial, nu e po-
sibild decit prin comunicarea cu lu-
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mea exterioard. Nu existd constiinti
de sine fard o constiinti a obiectu-
lui. Aceastd tezd a realismului filozo-
fic (reluata de Jaspers in Philosophie
I, Berlin, 1932, p. 8), e utilizata de
L. Rusu in analiza fazei de executie
din procesul creatiei. ‘
Datele inconstiente si cele constiente
ale creatiel artistice nu epuizeazid ana-
liza acesteia. Desi opera de arta e
consideratd drept o creatie personald
ce depinde in mod nemijloct de di-
namismul psihic, semnificativd pentru
depsihologizarea procesului creator, ca
si pentru punctul de vedere ontolo-
gic-estetic al lui L. Rusu e cercetarea
datelor transsubiective ale creatiei ar-
tistice. Cum am mai ardtat, procesul
artistic nu intereseaza ca proces su-
biectiv in sine, ci ca mijloc de inte-

legere 1 interpretare a operei de
artd. Prin analiza procesului se pot
stabili criteriile estetice ale operei.

Creatia nu e un mecanism de tipul
proceselor ,naturale, ci e un revela-
tor al sensurilor transsubiectiv-obiec-
tive ale operci de artd. Datele trans-
subiective ale creatiei artistice se pot

ingloba — dinzolo de fenomenul imi-
tatiei, de farctorii colectivi intrasu-
biectivi —, in conceptiile despre lume,

in viziunea artistului. Filozofia, ana-
liza procesului creator trebuie deci si
ne reveleze ,insdasi“ esenta primor-
diald a existentci umane® (Essai, p.
357). Actul creator dobindeste astfel
o valoare ontologicd. Prin acest act,
omul substituie ceea ce-i e daf, prin
ceea ce e creat, realizeaza ordinea,
echilibrul cédtre care tinde intentiona-
litatea originard a eului sdu, si reve-
leazid esenfa fiinfei umane. Sensul ope-
rei s¢ descoperd descifrind sensul exis-
tenfial care sta la baza ei, opera con-
stituind o viziune asupra lumii si exis-
tentel.

Artistul creeazd dintr-o necesitate
cosmotica. Astfel ar putea fi denumiti
propensiunca sa spre¢ structurarea si
proiectarca unel viziuni despre lume si
viata. Valoarea operei de arti e in
functie de aceastd viziune. Pornind
de la ‘tipurile primordiale ale inspi-
ratiei §i elabordrii-joc si-efort,
fesorul Rusu construieste o tipologie
a viziunilor despre lume si viatd. Ti-
purile, binecunoscute (reproduse de R.
Wellek si A, Warren in Teoria lite-
raturit) sint: tipul simpatetic — re-
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prezentind armonia, caracterizatd prin-
tr-o rezolvare a conflictului originar,

pe plan intern, printr-un - acord al
contrariilor, intr-o lume ,ideald“
{exemple : Lamartine, Raphaél, Mo-

zart), tipul demoniac, la care conflic-
tul creator e activ, trairile fiind trans-
puse in lumea cxterioar?l si care se
subdivide in tipul demoniac echilibral,
la acesta conflictul rezolvindu-se in-
tr-un echilibru cucerit (exemple ofe-
rind viziunea goetheand, cea a lul
Leonardo da Vinci, a lui Bach) si tipul
demoniac anarhic, la care conflictul
e continuu, nerezolvindu-se in armo-
nie ori echilibru (exemple: Baudelaire,
Rodin, Becthoven). Pentru intelegerea
semnificatiei acestei tipologii trebuie
si notam o precizare pe care o gasim
in Estetica poeziei lirvice: cele trei
tipuri nu descriu doar categorii de
personalitdti creatoare, ci categorii de
opere de artd. Tipologia aceasta nu
este, asa dar, o fincercare psihologi-
zantd, verificarea ei facindu-se mai
degraba pe tarimul analizei obiectelor
decit a actului estetic.

Analiza creatiei ca si tipologia pro-
pusi in Essai sur la Créalion ariisti-
gque constituie o baza teoreticd pen-
tru analize estetice partiale, cum ¢
accea pe care L. Rusu o intreprinde
in Estetica poeziei livice. (ed. 11, Sibiu,
1944). Si de astd datd intilnim inten-
tia ginditorului de a fundamenta anu-
mite categorii estetice, mergind la fe-
nomenul originar, la esente, desco-
perind o bazd existenfiala. Se incearca
reabilitarea, printr-o asemenea fun-
damentare, a genurilor literare, pe
care retorica, stilistica si estetica cla-
sicd le-au cultivat, in aparentd, pind
la epuizarea valentelor lor, si care au
fost supuse, tocmai din aceastd pricina,
unei critici  distrugitoare in estetica
de la fInceputul acestui secol. fIntr-o
perspectivd noua, L. Rusu nu consi-
derd genurile drept simple categorii
formale, scheme didactice, ci categorii
originare ale spiritualititii, reprezen-
tind forme de viati. Ele sint inteme-
tate pe atitudini specifice ale spiri-
tului creator. In spiritul demoustratiei
din Eseul asupra creatiei, triirile este-
tice pe care se bazeazi genurile lite-
rare nu sint reductibile la trdirea psi-
h‘)‘loglCa_, orice analogie intre fenome-
nele psihice si actul estetic neputind
s@ pund in parantezi diversitatea lor
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esentiald. Deci atitudinile existentiale
fiind multiple, ele determind o diver-
sificare a genurilor literare. De aici
o posibilitate noua de aplicare a tipo-
logiel propuse de estetician pentru ca-
tegorisirea viziunilor despre lume, la
descrierea fenomenologica a genurilor
literare. In acest sens, se pot stabili
corespondente intre poezia liricd, epica
si dramaticd pe de o parte si tipurile
simpatetic, demoniac echilibrat si de-
moniac anarhic pe de altd parte. O ti-
pologie fundatd pe o antropologic a
creatorului oferd Livia Rusu intr-o
lucrare mai noud, Uiziunea lumii in
poezia mnoastrd populard (Buc. 1967,
prelucrare a tezei complementare pu-
blicatd la Alcan: Le sens de [Pexis-
tence dans la poésie populaire rou-
maine Paris, 1985). Aceastd tipologie
distinge poezia unui homo contem-
plativus, a unui homo activus §i a unui
homo constructivus. Nu ne putem opri,
n cadrul acestui studiu, la analizele
adeseori sugestive pe care aceasta
carte ni le ofera,

Dacd discrimindrile acestea tipolo-
gice suferd din pricina relativitatii
structurale a oricarei tipologii (de alt-
fel ginditorul are prudenta de a nu
admite cxistenta in realitate a tipuri-
lor pure si recunoaste interferenta con-
tinuad a atitudinilor tipice), nu e mai
pufin adevirat ca disocierile facute pot
pune in lumind specificitatea wunui
gen, cum este cel liric, a cirui ana-
liza o gasim la Estetica poeziei lirice.
Tipologic, participind la categoria
simpateticului, lirismul are o pozitie
privilegiatd ca ,.formad primard a poe-
ziei“ (Est. poez. lir. p. 69). Ciutind
sa determine esenta lirismului, esteti-
cianul are in fatd o conceptie bine
incetdtenitd, exprimatd incd de abatele
Batteux care vedea in genul liric
.betia sentimentului®. acreditatd de
Goethe, de marii poeti romantici, de
Schopenhauver ca si de numerosi este-
ticieni moderni. Conform acestei con-
ceptii, lirica exprima in mod esential
,un simtamint sau o pasiune® (ca si
folosim cuvintele lui Tita Maiorescu).
Dar stim ¢d marii poeti post-roman-
tici si chiar un romantic ca Novalis,
au procedat la o desentimentalizare
a poeziel. O esteticd a lirismului ca
expresie a senjimentelor nu mai co-
respunde realitdtii vii a literaturii mo-
derne. Rimbaud era constient ¢i ,,su-
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perioritatea® sa consta in faptul de a
nu avea ,,inim3“. Dupa teribilul ado-
lescent, poezia manifesta tot mai mult
o anestezie afectiva. G. Benn spunea:
»Sentiment ? — eu nu am nici un sen-
timent®, dupd ce Mallarmé declarase:
.Nu vreau nimic uman®. L. Rusu a
inteles aceastd dezafectare a afectului
in poezia modernd, atunci cind de-
clara : ,E neindoios c¢d plecind in
analiza poeziei lirice numai de la sen-
timent, de la subiectivitate, nu putem
pitunde in esenta lirismului® (Est.
poez. lir, p. 81). Sentimentul nu mai
poate constitui un criteriu de valoare.
Experienta poeziei noi ca si preocu-
parea gasirii fenomenelor originare il
determind pe esteticianul nostru sa
meargd mai adinc, ,,pfnd la substratul
din care izvordste sentimentul insusi...“
{op. cit, p. 81). El giseste acest sub-
strat in eul poetului, potentialitate di-
namicd originard. Poezia liricd ¢ poe-
zia eului, a acelui nucleu elementar,
unitar st unificator, din care pornesc
ntrairile  intentionale®  (termenul i
apartine lui Husserl), Eul nu trebuie
inteles 1nsd ca fitnd un factor central
psihologic. L. Rusu face o distinctic
esentiald (una din cele mai fertile idei
ale studiului siu) intre: ewl autentic,
detindtor al esentialititilor, din ima-
nenfele cdruia izvordsc poezia, arta in
general, si eul derivat, psihologic, de
care tine ,simtfirea personald“. Con-
secvent orientdrii sale antipsihologiste,
refuzind reducerea esteticului la anes-
tetic, esteticianul opune ,egotismul®
creatorului, pornind dintr-un nucleu
existential, ,,egoismului® empiriei uma-
ne. Dupd cum actul creator, prin na-
tura sa, e o razvratire impotriva na-
turil, fondul originar al poeziei lirice
il alcdtuieste eul autentic desprins de
subiectivitatea eului empiric, printr-o
epurare dar nu printr-o eliminare a
acestuia. Fard sd se refere la decla-
tiile facute in aceastd privintd de nu-
merogi  poeti moderni, teza opozitiei
eului empiric §1 a celui autentic co-
respunde  experientelor poetice ale
veacului nostru.

Un corolar al distinctiei intre eul
autentic si eul derivat este acela al
diversitatii ,,influentelor® care sint
congenere eului autentic, adoptate -in
baza unor afinititi elective orl se su-
prapun ecului creator. Sint interesante
in acest sens observatiile pe care le

scriitors vomdni contemporani

face Liviu Rusu in lucrarea sa recentd
Eminescu st Schopenhauer (Bucuresti,
1966), observatii ce n-au fost remar-
cate de comentatorii sil. Relatia dintre
pesimismul schopenhauerian s§i viziu-
nea poeticd a lui Eminescu manifestd
o ambivalen{i a receptdrii si asimi-
larii (de o parte pesimismul adoptat,
ca atitudine teoreticd constienta, dar
asimilatd si in virtutea unei dezabu-
zari specifice lui Eminescu, de alta
un elan subiacent propriu eului auten-
tic al poetului care desminte pesimis-
mul). Analiza in trei straturi a crea-
tiei marelui poet este, de asemeni, o
aplicare — schematicd, desigur, in
opusculul citat — dar putind sd de-
vini fecundd ca o analiza abisald a
unei psyhe eminesciene.

fnainte de a proceda la o analiza
a esteticii poezier lirice, trebuie si fa-
cem o remarca prealabild. Folosindu-se
adeseori in exemplificarile sale de poe-
ziile lui Blaga, Arghezi, Bacovia, Voi-
culescu, Philippide etc. L. Rusu nu
era probabil intru totul constient, in
momentul elabordrii lucrdrilor sale, —
lipsindu-i perspectiva timpului pe care
o avem noi acum, la mai bine de
dou decenii dupd aparitia lor — in
ce masurd conceptia sa esteticd §i in-
deosebi ideile sale privitoare la natura
poeziei erau reprezentative pentru
poetica subiacentd a marei generatii de
poeti pe care literatura noastrda i-a
avut intre cele doud rdzboaie. Studiind
poetica — explicitd ori impliciti — a
epocii, gisim numeroase corespondente
cu conceptiile lut L. Rusu. $i in deo-
sebi cu cele privind esenta lirismu-
lui, atmosfera liricd st limbajul liric.
Vorbind despre trairea liricd, despre
destinul poetic (,,Destinul poetului li-
ric se realizeaza in ermetismul abso-
lut al eulvi, intr-o solitudine profun-
da“ (Est. poez. lir., p. 94), despre in-
truparea eului originar, despre cobo-
rirea in lumea esentelor pure, intro-
ducind — ca s5i Blaga in Orizont §i
stil — conceptul de nisus formativus,
nizuinta formativa a eulul originar
care prin esentialitatea sa aspird la
forma, L. Rusu oferea, inainte de
toate, chet pentru poezia timpului.

Foarte moderne, daci ne gindim
la data cind au fost elaborate Este-
tica poeviei lice si Logica frumosului,
sint reflectiile autorului cu privire la
relatia dintre tendinta originara spre
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formd si ,sensul intim al existentei®.
Analizele formale nu se pot reduce
la simple aplicatii ale wunel retorici.
Forma in sine are un sens existen-
tial. Ideea artei ca imitatic este ne-
incetat amendatd prin introducerea
unor concepte ca: ,viziunea interi-
oara“, adica ,sensul originar care se
cristalizeazd prin conturarea subiec-
tului®, apoi — foarte important pen-
tru  intelegerea poeziei moderne —
prin revelarea faptului cd subiectul ori
tema nu tin de un ,continut® al operei
dé artd ci devin ca atare doar prin
ceea ce am putea numi o formalizare
a lor, o interventie a puterii formative
a eului. Esteticianul rimine astfel fi-
del tezelor sale initiale privind esen-
tialitatea creativitdfii in opera de ar-
ta. De altfel, numai depisind o anu-
mitd estetica a mimesisului, a unui pri-
mat al obiectului, L. Rusu putea si
inteleagd experienta poetici contem-
porand. Inaintea Iui H. Friedrich, care
in lucrarea sa Die Struktur der mo-
dernen Lirik (Hamburg, 1956, ed. III,
1959) va analiza instrainarea poetului
modern de , realitate”, mutarea poeziel
intr-0 zond a non-familiarului, aspi-
ratia marcatd spre o ,transcendentd
vida®, ca si ruptura de experienta su-
biectiv-sentimentald de orice dat per-
sona) al poetului, esteticianul romén a
vorbit despre o ,poezie a absolutu-
Iui“ in care subiectul e inexistent, in
care tendinta formativd se exercitd
exclusiv asupra interioritdtii, in care
eul se elimind pe sine ca eu empiric,
ca subiectivitate, pentru ca eul auten-
tic s& se exprime 1n substantialitatea
sa purd. Eliminare, asadar, a oricirui
suport obiectiv dar si a oricirei su-
biectivitd{i. Aceastd poezie a absolu-
tului nu e nici ,naivd“ nici ,.senti-
mentald®, in sens schillerian. E o poe-
zie In care totul e centrat in jurul
eului originar, adicd a eului creator
e} insusi. Poezia se poematizeazii pe
sine.

Era firesc ca o asemenea atitudine
a autorului Esteticii poeziei lirice si-1
angajeze intr-o cercetare mai aprofun-
datd a limbajului. Esteticianul inte-
lege prea bine ci experienta poeziei
n}odeurne e Inainte de toate o expe-
rienta a limbajului liric. Felul in care
151 pune el intrebarea esentiald pri-
vind aceasti problemi este urmato-
rul 1 cum  poate tendinta formativd
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care apare in geneza pocziei lirice sa
modeleze limbajul in asa fel incit
aceasta sa exprime sensul existential
al eului originar ? Tensiunile eului fsi
au corelatul lor obiectiv — cum ar
spune T. S. Eliot — in tensiunile for-
male ale limbajului. Acele ,tensiuni
in disonanta®, acele ,tensiuni formale®,
despre care vorbeste H. Friedrich, fu-
sesera analizate de L. Rusu ca ,ten-
siuni interioare® limbajului liric. In
aceasta analizd, esteticcanul se pla-
seazd cu multd sigurantd pe o pozi-
tie foarte avansatd a criticii limba-
jului poetic. El se opune teoriei tra-
ditionale, sustinutd prin autoritatea lut
Hegel, F. Th. Vischer, Eduard Hart-
mann $1 reprezentatd printre alti este-
ticieni ai secolului nostru de Johannes
Volkelt, dupa care {inalitatea limba-
jului poetic e aceea a producerii de
imagini in fantezia contemplatorului
estetic. Pe linia lucrdrilor lui Th. A.
Meyer (Das Stilgesetz der Poesie,
Leipzig, 1901) si mai ales a lui Max
Dessoir  (Aesthetik  und  allgemeine
Kunstwissenschaft, ed. II, Stuttgart,
1923), dar mai ales intemeindu-se pe
propriile sale constatiri cu privire la
poezia modernd, sesizind in aceasta un
wcult al cuvintului®, L. Rusu ajunge
la importanta teorie a ,autonomiei
cuvintului“. ,,Rolul esential al cuvin-
tului — aratd el — nu este sd tre-
zeascd imagini in afard de el, rostul
lui nu se reduce la o simpld mijlo-
cire, ci el insusi ascunde un sens pro-
priu pe care ni-l transmite prin mij-
loace proprii. Un cuvint este ceea ce
este nu prin imaginea ce poate sa de-
termine in mintea noastrd, ci prin
contributia lui intim&, cdreia i este
imanent un anumit inteles®. (Est. poez.
lir., p. 128). Avind experienta poeticd
a ultimelor decenii si privind evolu-
fia mai noud a unei semiologii, capi-
tolul privind limbajul liric din Este-
tica poeziei lirice ni se pare suprin-
zator de actual. Limbajul liric nu e
mijloc de comunicare ori de expresic,
ci mijloc de elaborare a interioritafii.
De aici lupta cu intelesul curent, acea
tendintid esenfiala a poeziei moderne
pe care Baudelaire o exprimase (e
o anumitd glorie de a nu fi Inteles*)
sau despre care vorbea, mai aproape
de noi, Gottfried Benn, cind definea
actul poematizarii prin actul Tnaltdrii
anumitor lucruri fundamentale ,la
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limbajul incomprehensibilului®. Poezia
¢ o antisemantici, ea operind cu cu-
vintele contrar directiilor inerente pe
care acestea le au in limbajul comun.
Caracteristica limbajului notional fiind
predicativitatea, adicd faptul de a
afirma ceva despre ceva, poezia nu
e un discurs despre ci o introducere
in obiect. Evocind interioritatea, ea
nu ne afirmd ceva despre aceasta, nu
e o meditatie asupra ei, ci introducin-
du-se intr-insa, poezia ne¢ face sd o
trdim imediat. Ambiguitatea limbaju-
lui liric constd fn dublul sau sens:
notional si magic, sau, in subordonarea
sa atlt legilor firesti ale limbii cit si
legilor proprii ale poesis-ului, adeseort
contrare celor dintii. Poetul liric tre-
buie sd supun& limbajul prin limbaj,
luptd echivoca  pe care Saint-John
Perse o defineste intr-un vers superb:
,.Bilingv intre lucruri indoit acute, tu
insuti o luptd intre tot ce se lupta,
care vorbesti ambiguu“. L. Rusu in-
telege prea bine ca primejdiile care
amenintd poeticul sint cele care isi
au origina in rigorile logicii ca si in
cele ale semanticii §i cd acestea deriva
dintr-o ontologie realist-obiectivista.
Daci poezia e antilogici ea nu este
alogicd. Existi o ideatie poetici care
se slujeste de ,idei vii“, diferita de
rationamentul logic care utilizeazi idei
abstracte. Esenta poeziei lirice nu se
reveleazd  printr-o  analizd  logic-filo-
logica. Structura magicd (opusa celei
logic-notionale) a poeziei, i1 imprima
acesteia o esentiald ,atmosferd lirica“.
Ca st limbajul liric care se constituie
printr-o rupturd cu cel logic, comun,
tot astfel atmosfera, acea Stimmung
a poeziet, ¢ un produs al unei rupturi
logice, al unei dezagregiri voluntare
a imaginilor. Reflectia intuitivi e
opusa celei abstracte. Din aceasti opo-
zitie deriva deosebirea fundamentala
intre poezie si filozofie. ,De unde
filozoful ne aduce la cunostinti un
rezultat al reflectiunii sale asupra sen-
sulul existentei, poezia lirica ne pune

in acea stare vibratorie in care noi
insine intrevedem sensul existential®
(Est. poez. lr., p. 170).

Poezia ca revelatie, sau poezia ca
artd a cuvintului revelator, sint for-
mule ale unei estetici care nu aderd
la o tezd iraticnalisti a poeticului.
Intr-o perioadd in care tendinte ira-
tionaliste dominan arta poetica, L.
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Rusu recunoscind rolul inconstientului
in creafia poeticd, accentueaza totusi
rationalitatea poeziei, existenta unei
.baze rationale® a poeziei. Logosul
poetic corespunde unei logici a eului
originar. Atunci cind alirma c@ poezia
lirica nu e nici rationald nici iratio-
nald ci suprarationald, intelegind prin
aceasta nu o transcendentd vecinid cu
mistica, in felul in care concepea poe-
ticul abatele Brémond, ci ,0 sferd
superioara, prin care rationalitatea no-
tionald este depdsita datoritd acelei
atmosfere specifice care imbracid ceva
din caracterul vag al irationalitatii,
insa In fond este strabatuta de inte-
lesurile autentice ale raftionalitatii® (Est.
poez. Lir, p. 183), L. Rusu cautd sa
dea nu o solutie sincretistd, de echi-
libru a tendintelor rationale si iratio-
nale ale poeziei, c¢i sa formuleze pa-
radoxul esential al poeziei moderne
ca si dubla sa origine delirantd si lu-
cid-intelectualista. )

Dacd Essai sur la Création artis-
lique reprezintd o incercare de in-
temeiere a unei estetici a creatiei, daca
Estetica poeziei lirice e o explorare
sistematicad a unui gen, decl o estetica
.regionald®, Logica frumosului e pri-
ma parte, Introductivd, a unui sistem
de esteticd generald.

Fidel inclinatiei sale spre depistarea
si elucidarea ,fenomenului originar®,
L. Rusu porneste, in mod firesc, de la
fenomenul estetic de bazd care for-
meazd in acelasi timp obiectul este-
ticti. Stim ca idealismul german post-
kantian (in deosebi Schleiermacher) si
mai aproape de noi esteticieni ca Be-
nedetto Croce, scolile din Marburg si
Baden ori, in Estetica universitara
francezd, Charles Lalo, au Incercat sa
inlocuiascd ,frumosul®, categorie cla-
sica a esteticii, prin diverse categorii
estetice (perfectiune esteticd etc.). Alti
ginditori, de la autorul anticului Tratut
despre sublim, prin Kant, pind la J.
Volkelt, M. Dessoir si altii, au incer-
cat o reducere a sferei axiologice a
frumosului. In ultimii ani au apirut,
de asemenea, tentative de constituire
a esteticului ca valoare autonoma,
fundamentald, frumosul, sublimul, tra-
gicul fiind considerate valori deri-
vate ale esteticului. Atunci c¢ind L.
Rusu declarz (aldturi de Th. Lipps)
ca estetica este stiinta frumosului®,
frumosul fiind fenomenul estetic de
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bazi, €l reia o mai veche traditie dar,
in acelasi timp, anticipeazd unele teu-
tative recente de constituire a unei
estetici fundata pe unica ,valoare a
esteticului“. Aceastd valoare e sino-
nimd pentru el cu notiunea de fru-
mos. Logica frumosului pledeazd, deci,
impotriva celor care proclamau fali-
mentul frumgsului, pentru o reabilitare
a acestui concept. Pledoarie sistema-
ticd, preluind rezultatele lucrarilor an-
terjoare ale aatorului si continnindu-le
printr-o analizd a structurii logice a
frumosului. Pentru a injelege pozitia
fui L. Rusu in privinta categorici
esentiale a esteticii, vom compara teza
sa cu aceea a lui N. Hartmann, a
carui Estetica este, poate, ultimul tra-
tat filozofic sistematic al acestei dis-
cipline.

Criticind metafizica idealista a fru-
mosului, N. Hartmann considera fru-
mosul drept o valoare fundamentald
a universului estetic. Teza lui L. Rusu
(s3 nu uitam cd Logica frumosului a
fost publicatd in 1946, iar prima edi-
tie a Esteticii lui Hartmann a aparut
in 1958) se apropie de aceea hart-
manniand ca formulare, si totusi re-
prezinta o perspectivd cu totul dife-
Tita asupra problemei. Aceastd pers-
pectiva tine, inainte de toate, de o
mai adecuatd intuire a fenomenului
artistic contemporan. Intr-adevir, L.
Rusu nu intentioneaza sa revini la in-
telectualismul prekantian, la o este-
tica clasica, identicd cu o ,logica“ a
cunoasterii sensibile (Baumgarten). El
aprofundeazi distinctia ficutd in lu-
crarile sale anterioare intre ,logica®
eului empiric i aceea a eului originar,
intre o logicad conceptuald si cea poe-
ticd. Fl dd logosului o interpretare
apropiatd de semnificatia anticd a cu-
vintului, definindu-1 ca o unitate de
norme, o ordine, si opune rafiunii ab-
stractizante a gindirii discursive, ra-
fiunea vie ce tinde spre constituirea
unui cosmos. Artisticul are prin esentd
un caracter cosmotic. A trata pro-
blema frumosului in cadrul sferei nor-
mative a logosului inseamni a incerca
reconstituirea unei estetici normative.
Aparent, unei asemenea tentative i se
opune intolerenfa artei moderne la
orice normativitate. Intr-adevir, dupi
dlso}utxa artei poetice §i a sistemului
clasic al esteticii, refuzul modern al
oricirei tabulaturi de legi ori reguli
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determind existenta unei arte ce nu se
recunoagte regizatd de o estetici i a
unei estetici ce nu corespunde artei
timpului. Dar L. Rusu nu pretinde sd
reconstituie o estetici a regulelor si
canoanelor frumosului si creatiet. El
stie cd ,frumosul® nu e identic cu
ceca ce corespunde ,cu canoanele re-
lativ restrinse ale frumusetii clasice®
(Log. frumos., p. 20). Norma la care
se referd e, in viziunea esteticianului,
o ordine interivard a esteticului. Refe-
rindu-se la observatia indreptifita a
lai J. Volkelt: ,Totdeauna am avut
impresia cd atitudinea dusmanoasa fata
de Estetica normativd deriva din in-
capacitatea de a gindi strins i disci-
plinat in chestiuni estetice® (cf. pref.
la ed. 1 ,Aesthetik des Tragischen®),
autorul Logicii frumosului intelege ca
nu se poate intreprinde o reconside-
rare disciplinatd a esteticit decit prin
prisma unei ,.dialectici rationale”. Cel
care in lucrdrile sale anterioare a in-
sistat asupra elementelor irationale
care infervin in procesul creatiei artis-
tice ori care alcatuiesc dinamica struc-
turilor lirice, isi propune ,si dezva-
luie aspectul rafional al domeniulul
estetic® (Log. frumos., p. 8).

Logosul ca sferda a normativului nu
e, asadar, identic cu ratiunea abstrac-
tizantd si schematizatoare. Ca atare, el
e fnainte de toate o realitate axiolo-
gica. Orice logicd ca reglementare a
unui domeniu antropologic e in rela-
tie cu o categorie a valorilor. Logica
frumosului nu poate porni, deci, decit
de la o analizd a frumosului in cadrul
unui sistem al valorilor. Desi valoarea
este un fenomen originar antropologic,
o functie a existentei umane (William
Stern spunea : ,valorific, deci exist”
— cf. Wertphilosophie, v. 111, Leipzig,
1924, p. 24) omul nu creeazd ci des-
coperd lumea obiectiva, transsubiec-
tivi a valorilor. Aceasti obiectivitate
— finsusire esentiala a spiritualitatii
— determind locul frumosului in sis-
temul valorilor. Desi ¢ o ,,modalitate
existentiala® a omului, frumosul face
parte din valorile dignitative. Spre
deosebire de cele deziderative care
raspund unor necesitdti vitale (valori
biologice si economice), valorile dig-
nitative sint caracterizate printr-o dis-
tantare obiectiva (valori teoretice, etice
si estetice). Procedind la o analizd a
valorii estetice 1n cadrul celorlalte
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valori spirituale, L. Rusu o defineste
ca o valoare care se impune prin sine
si pentru sine, care nu vizeazd nimic
dincolo de propriile-i cadre, ca o va-
loare imanentd sau autotelicd. Frumo-
sul avind la bazd un sentiment al mul-
tumirii, tinde sd se realizeze in intre-
guri unitare, aspirda spre o ordine in-
tr-o totalitate, ni se oferd asa cum
este, cum fiinteazd. Deosebit de im-
portanta e distinctia pe care autorul
o face intre adevir — ca valoare teo-
retich —, bine — ca valoare etici —
st frumos. Spre deosebire de adevirul
care ne demonstreazd ceea ce este, de
binele care ne aratd ceea ce #rebuie s
fie, ,frumosul ne arati ceea ce este
sub forma care trebuie si fie“ (Log.
frumos, p. 84). Valoarea existentiald
a frumosului se manifestd prin trairea
specific estetica a mulfumirii lucrului
implinit. Ginditorul care, in Essai sur
la Création artistique ca si in Este-
tica poeziei lirice, insista asupra sen-
sului existential al artei, atribuie acest
sens in Logica frumosului valorii este-
tice. Sensul frumosului coincide onto-
logic cu esenta sa. Analiza axiologica
ne introduce la aceea ontologic-este-
ticd. Frumosul ca valoare corespunde,
esential, unei realititi specifice, aceea
a unitdtii in varietate. Dacd realitatea
empirica e dominatd de principiul in-
dividuatiei, realitatea estetica e prin-
cipial o unitate. Aceasta realitate este
revelatoare, ea ne introduce in lumea
esentelor, realitatea empiricd aparti-
nind ontologic sferei fenomenalului, a
aparentelor. S-ar pirea ca aceste teze
ar putea marca unui dualism plato-
nic al ,ideilor“ si ,aparentelor. Dar
pentru L. Rusu, realitatea estetici e o
imanentd. Accesul la esente, la sensul
existentel, nu e o transcendere a rea-
lului. Frumosul e infitisarea concreta
a unitatii existentiale iz nos si nu su-~
per nos ; aceastd unitate determini un
acord al eului cu sine Insusi si cu
obiectul contemplat si nu o misticd
uniune cu o entitate transcendenta.
Tendinta spre unitate apartine eului
nuclear sau originar, in jurul cdruia
se organizeazd eul empiric cu tendinta
sa spre diferentiere, spre individuatie.
Eul nuclear e substratul real, matricea
atitudinilor estetice. Aceste atitudini
nu sint identificabile cu ,ratiunea®
sau ,sentimentul® esteticii clasice. S-ar
putea vorbi despre o reductie poetici,
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analoagi reducfiei fenomenologice care
pune in parantezd datele mediate prin
eul empiric, in favoarea datelor ime-
diate ale constiinfei poetice, depin-
zind de eul nuclear-originar. L. Rusu
teoretizeazd o anumitd situatie’ datd
in arta contemporand. Daca in 1925
Ortega y Gasset vorbea alarmat despre
»dezumanizarea artei, daci Valéry
spunea, cu o falsd Ingrijorare dar si cu
oarecare orgoliu, cd munca artistuloi
are iIntr-insa ,ceva inuman®, azi in-
telegem cd substituirea trairilor per-
sonale prin intentiomalitatea artistica,
si constiinta acestel substituiri e o ex-
perienta fecundd a spiritului artistic
modern. Logica frumosului, intemein-
du-se pe analizele din Estetica poeziei
lirice si adincindu-le teoretic, aratd
implicatiile pe plan filozofic ale aces-
tei experiente. Afirmaiiile autorului
cu privire la esentializarea sensibili-
tatii, a volifiunii, obfinutd nu prin
climinarea afectivitatii, a vointei, ci
prin detasarea lor de aderenta cu pra-
xis-ul, corespund artelor poetice §i in-
tuititlor celor mai semnificativi crea-
tori din era care a urmat revolutiilor
artistice ale secolului trecut si ale in-
ceputului acestui secol. In acest senms,
prezintd un interes deosebit teza cu
privire la structura eului originar care
se comunicd prin intuifia artistului.
L. Rusu afirmid rationalitatea intui-
tiel estetice, fn opozifie cu Bergson
si Croce. Dar si pe acest plan, el dis-
tinge ratiunea discursivi — inope-
rantd pe planul creatiei artistice — si
ratiunea intuitiva, functie a eului ori-
ginar. Eul acesta este un logodynamos
(dupa un termen preluat de gindi-
torul romin de la Ernst Barthel —
‘Aesthetik, Leipzig, 1928).  Accentul
deosebit pus de autorul Logicii fru-
mosului pe factorul rational activ in
contemplatia estetici constituie, pe de
o parte, o explicitare a caracterului
lucid, reflexiv al literaturii contem-
porane, oferind pe de alti parte o jus-
tificare teoretici pentru critica artis-
ticd si literard, pentru intelegerea her-
meneutici a operei de arta. Critica
este, astfel, o revelare a ecsentialititii
operei, mijlocitd prin intuitie, concep-
tualizatd prin ratiune.

Esenta frumosului nu se poate for-
mula intr-o frazi definitorie. Ea poate
fi circumscrisd, inainte de toate, prin
relevarea fumctiei frumosului care e
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tocmai’ aceea de a evideniia, de a in-
corpora esenfialitdfile. Frumosul, cum
am vazut, are o semnificatie existen-
{iali. Dacd esteticianul, fenomenolog
Moritz Geiger (in Zugdngen zur Ae-
sthetik, Leipzig, p. 134). vorbea despre
o contemplatie existentiald calitativa,
ca fiind experienta esteticd fundamen-
tald, L. Rusu aprofundeaza analiza
fenomenologicd a eului originar, des-
coperind in el substratul real al acestei
experiente si explicind, in acelasi timp,
relatia eului cu universul estetic. Acest
univers transcende lumea experientei
imediate, lumea ,individuati“ dar (pa-
radox pe care-l intilnim neincetat in
logica frumosului) el nu se reveleazd
dincolo de lumea individuata ci in
sinul ei. Transcendenta e in acelasi
timp o imanentd. Astlel, aspectele
obiective si subiective ale frumosului
se intilnesc. Acordul e o expresie a
dialecticii  frumosului, subiectul si
obiectul in relatia esteticd manifestind
cu toate divergentele dintre ele o uni-
tate esentiald. Contemplatia esteticd nu
instituie o predominare a subiectivi-
tatit ci Inseamnd o aprofundare in
obiect, implicind constiinta unei obiec-
tititi. L. Rusu nu explica aceastd
coincidentd a esentialitatilor subiective
cu cele obiective intr-un sens idealist-
constructivist. Obiectul nu este ,,con-
struit® de subiectul contemplator. Dupd
cam eul e in mod esenfial logodyna-
mic, obiectul estetic are 51 el o struc-
turz logodynamicd, ceea ce permite
contemplatia esteticd. Logodynamosul
insumeaza antitetica existentiala si o
converteste in unitate. Prin dialectica
frumosului se evitd primejdiile care
ameninta atit teoriile actului estetic
cit si cele ale obiectului, directii pe
care, la inceputul studiului nostru,
le-am vidzut dominind estetica mo-
dernd Relatia dialecticd e o lege fun-

damentalid care reglementeaza rapos-
tul din cosmosul estetic, ceea ce auto-
rul Logicii frumosului ne demonstreazd
prin analiza unor probleme estetice
speciale ca: simetria, euritmia, logica
metaforei si in deosebi problema ma-
terialitatii artistice. Dialectica frumo-
sului devine astfel o unealta explica-
tivd de prim ordin pentru elucidarea
unor. probleme estetice partiale.

Ciutind si sesizeze esenta frumosu-
lui printr-o fenomenologie a creafiei,
in Essai sur la Création artistique, prin-
tr-o analizi a genului liric in Este-
tice poeziei lirice, L. Rusu continua,
de fapt, un proiect initial, al elabo-
rarii unei estetici dinamice. In Logica
frumosului, el oferi eclementele esen-
tiale ale unei asemenea estetici, desco-
perind esenta frumosului intr-o dina-
micad dialecticd sesizati nemijlocit, la
sursa. E firesc ca esteticianul preocu-
pat de fenomene originare si de esen-
tialitdti sa caute ,sursa“ frumosului si
norma sa in cadrul unui cosmos axio-
logic. Tot astfel, tipologia creatiei pe
care o propusese in teza sa de doc-
torat, aplicatd in Estetica poeziei lirice
la teoria genurilor literare, e reluatd
si amplificata in Logica frumosului,
ca o tipologie a genurilor frumosului.

Pornind de la o ,jincercare® asupra
creatiei (care a {dcut o impresie deo-
sebitda unui scriitor ca Cesare Pavese,
cum aflim din Jurnalul acestuia), L.
Rusu s-a aplecat indeosebi asupra
artei poetice moderne. Reflectiile sale,
tezele privind estetica poeziei lirice
pot fecunda reflectia estetica dar si
o constiin{d artisticd ce se cautid pe
sine. Continuare a lucririlor sale an-
terioare, Logica frumosului este un
preambul la un sistem pe care gin-
ditorul i1 datoreazd incid esteticii ro-
ménesti.
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lovinescu,
critie al
valorilor clasice

7

Se pune fintrebarea daci E. Lovi-
nescu, preocupat de comentariul cri-
tic la zi, avea sau nu prefuire pentru
istoria literari, O insemnare din pre-
fata la un volum de... istorie literard
lasd sd se inteleagd cd nu, sau nwx in
chip special. Nu-si recunoaste o voca-
tie in acest sens. Preferi sd rdmina
critic, nimic mai mult, dar nici mai
pufin. A scris, cu toate acestea, mono-
grafii intinse, a fintocmit edifii din
clasici (Alecsandri, Eminescu, Crean-
g#), a tradus si a comentat scriitori
antici (Homer, Cicero, Tacit, Horatiu,
Ovidiu) a publicat, in fine, eseuri des-
pre Cellini, Goldoni, Shakespeare, Fo-
gazzaro etc. dovedind, in toate cazurile,
solide cunostinte de literaturd clasica.
Criticul a fost, cum se stie, profesor
de limba latind (un clasicist, deci) si,
supunindu-se necesitatilor didactice, a
intocmit manuale si studii de specia-
litate, pretuite si unele si altele. La
o simpld privire, lista titlurilor pare
impresionantd : O clestie de sintaxa
latind (1904), Pronuntarea latind in
epoca clasica (1904), Carte de citive
si de conversatie de limba francezd
pentru clasa 1 gimnaziald st simila-
rele (1909), Carte de citire §i de gra-
maticd de limba lating peniru clasa 11
gimnaziald §i similarele (1909), Cours
de langue frangaise. Troisieme livre.
(1919), Manual de limba latind pen-
tru clasa 10 gimnaziala 5t similarele
(1919), Carte de limba latind pentru
closa [U-a liceald (1928), Sintaxa lim-
bii latine insofitd de morfologic {1929)
etc. Lovinescu da, fintr-o edifie sco-
lard, si o Schitd de istoria literaturii
latine  pentru  clasa  Ull-a  licedld
(1931), traduce Odiseea, apoi Odele si
Epodele lui Horatiu (1923), comple-
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tate, in acelasi an, cu Satirele §i Scri-
sorile. Mai inainte tradusese Analele
lui Tacit (vol. I—II) (1916), iar spre
sfirsitul carierii sale publicd in ver-
siune romaneascd Eneida (1938). Aceste
titluri reprezintd, se intelege, o selec-
tie. Numarul editiilor gcolare e cu
mult mai mare si — desi mal to{i cri-
ticii romini au intocmit manuale (T.
Maiorescu, N. lorga, M. Dragomires-
cu, G. Cilinescu, etc) — nioi unul n-a
depus, ca Lovinescu, o mai faraonici
muncd pe un teren atit de indepirtat
de speculatia cstetici. Pare de nein-
teles aceastd rivnd si, dacd n-am cu-
noaste adeviratele opinii ale criticului,
am putea crede cd spiritul sau n-a te-
sit niciodati din cadrele unui ortodox
clasicism. Lovinescu separd insad lucru-
rile. Instruciia clasici e una, aprecie-
rea estetica a literaturit clasice e alta.
Pentru cea dintii toate textele ilustre
pot f1 recomandate, in cea de a doua
imprejurare acestea sint judecate, ca
orice scriere literard, dintr-o perspec-
tivd esteticd. La lumina spiritului cri-
tic, multe capodopere ale antichitdtii
pot aparea (si unele chiar sint, cu
adevirat) niste schelete ideologice,
{ard carne estetici vie. Criticul e in
aceastd privintd neindurdtor si si-a
creat faima unul spirit negator sau, si
mai ray, aceea a unui om care ignora
scrittorii clasici. ,,Ce pirere a avut
el — se intreabd mai tirziu G. Cali-
nescu — despre Eliade, Cirlova, Sih-
leanu, Depirateanu, Odobescu, Hasdeu,
Alecsandri, Eminescu, Creangd, Cara-
giale, Macedonski, despre toatda lite-
ratura romina mat veche, in sfirsit,
nu s-a stiut niciodati (..). E. Lovi-
nescu are de la inceput mentalitatea
unui cronicar §i a creat cronicari.
Rareori el a strecurat cite o judecatd
despre clasici si atunci defavorabild®t).

Dezinteresul pentru  scrierile vechi
ar explica, In acest caz, lipsa de popu-
laritate a criticului in mediile didac-
tice. Popularitatea inteleasi in acest
chip nu spune insd nimic despre valoa-
rea criticii. E. Lovinescu nu era, apoi,
necunoscut in lumea scolard. Numa-
rul astronomic de editit din manua-
lele sale de limba latinid, francezd si
romind putuse si dea imaginea unut
om care ,stie carte®, care ,lucreaza
mult®, care are ,.metodd“, ,spirit di-
dactic® — finsusiri foarte pretuite in
lumea scolard. Chestiunea e insia alta.
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Ce trebuie discutat e atitudinea cri-
ticului fata de valorile clasice si, in
ultima instantd, fatdi de istoria lite-
rard. Privea el cu un ochi mohorit li-
teratura de dinainte, manifesta un atit
de energic dezinteres fatd de clasici?
In ce priveste literatura anticd s-a va-
zut cd, dimpotriva, criticul aratd, mai
mylt decit oricine din generatia sa,
interes pentru autorii recomandati de
scoala g1, prin traduceri si comentarii,
el incearca si impuni scrierile funda-
mentale. Ce s-ar putea reprosa criti-
cului, aici, e ¢& a irosit prea mult
timp intr-o operd ce intrd de reguld
in competenta unor intelectuali cu
preocupari si posibilititi mai modeste.
Ramin, atunci, In picioare obiectiile
privitoare la literatura romind. Aici,
faptele par a fi :mai convingatoare.
Lovinescu n-a scris o istorie a litera-
turii romine pina la 1900, n-a cer-
cetat in studii intinse opera Iui Emi-
nescu, Odobescu, Alecsandri si n-a
sim{it nici o atractie speciala pentru
literatura veche. A scris insd mono-
grafii despre Asachi, Grigore Alexan-
drescu si Costache Negruzzi si un sir
de studit intinse despre junimisti, in-
tre care doud masive volume despre
T. Maiorescu §1 altele doud despre
contemporanit  criticulut  (Alecsandri,
Eminescu, lacob Negruzzi, G. Panu
etc.) N-a scris, e adevidrat, despre
Sihleanu sau Depérdteanu, fapt in veci
regretabil, dar prin monografiile des-
pre Asachi, Grigore Alexandrescu si

Negruzzi, criticul deschide la noi
(recunoaste si G. Cilinescu) ,.scoala
istorica“. Spre deosebire de G. Bog-
dan-Duicd st N. lorga, mai vechi in
materie, Lovinescu vine in comentarea
clasicilor cu un punct de vedere este-
tic. Istoricii literari de dupia el (G.
Cilinescu, Tudor Vianu, Serban Cio-
culescu, Vladimir Streinu), chiar si al{i
comentatori, iesiti din alti zond cri-
tica (D. Popovici!) nu se vor abate
de la aceasta linie. Prin Lovinescu
critica descoperd, in fapt, si cealaltd
fatd a ei, istorick, clasica si chiar daci
multi continui a vorbi de doud disci-
pline, cu metode, stiluri diferite, ideca
cd istoria literard e o formi a ai-
ticii, cd, in fine, comentatorul opere-
lor clasice trebuie sa f{ie, mai intii,
un spirit critic avizat, un om de gust,
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capabil a discerne valorile si a le
justifica, esteticeste, e in linii generale
acceptatd.

La 1910, c¢ind Lovinescu manifesta
un interes special pentru istoriografia
literard, el nu duce atit de departe
lucrurile. Ideea istoriei literare ca for-
ma a criticii va fi argumentatid mai
tirziu de G. Cilinescu (in Principii
de esteticd), Lovinescu numal o anti-
cipase in monograliile sale critice.
Teoretic, el separa, ca si Faguet, cri-
tica de istoria literard, intelegind prin
cea de a doua: istoriografia pura,
pentru care nu trebuie decit cuno-
stinte §1 spirit de orientare. Pentru
mmpresionistul Faguet, istoricul literar
este un om, mai intli, impersonal,
absolut impersonal, abtinindu-se de la
orice emotie sau judecatd despre ope-
ra. El trebuie s# indice numai spiritul
general al timpului, s&@ masoare in-
fluentele pe care le-a primit autorul,
sa se intrebe despre influenta operei
asupra cititorilor si, se intelege, despre
circumstantele generale, nationale, lo-
cale, - familiare, personale in care a
fost scrisd. Curios, un astfel de ches-
tionar recomanda si Gherea, la 1887,
dar nu istoricului literar, ci criticului!

Ceca c¢e 1 se interzice cu desidvir-
sire istoricului literar, e, dupd Faguet,
opinia, emotia: ,,Ce qu’il ne doit pas
faire, cC’est juger, ni dogmatiquement,
4 savoir d’aprés des principes, ni, non
plus, impresionnellement, 4  savoir
d’aprés les emotions qu'il a eues. [l
est trop clair qu’en ce faisant, il sorti-
rait complétement de son roéle d’histo-
rien (..). Il ne doit connaitre et faire
connaitre que des faits et des rapports
entre les faits. Le lecteur ne doit sa-
voir ni comment il juge ni sil juge;
ni comment il sent, ni s’il sent“?).

Se observd numaideclt ca Faguet in-
telege, aici, prin istoricul literar, do-
camentaristul, arheologul literar, isto-
riograful, in fine, pentru care opera
literara e prilej de studii complemen-
tare in nici o legdturda cu valoarea ei
esteticd. In competenta cui intrd acea-
sta din urma? A criticului, numai a
tui, prin critic intelegind, cum se va
vedea, un om de sensibilitate, de scn-
timent si de emofie.

Lovinescu plaseaza si el, la inceput,
istoria literara fn altd zond spirituald
decit « aceea a  criticii. In lectia de
deschidere {inutd la Universitatea din
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Bucuresti®), in 1910, el numeste cri-
tica o formi de artd, iar istoria lite-
rari o gstiingd. Critica se ocupa de in-
dividualitati, istoria literard de ,grupe
intregi“ : ca priveste epocile rf;volute
,ca niste simple verige ale unui lanf,
ca niste popasuri ale unei evolutii®.
Nu se intelege, aici, de ce studierea
grupelor ar exclude examenul indivi-
dualitdfilor. E mai degrabi, la mij-
loc, o prejudecatd : credinta vechii
istoriografii pentru care valoarea isto-
ricd, mare sau micd, nu impune nici
o discriminare esteticd. Interesul cer-
cetatorului e acelasi, in toate cazurile.
Istoria literard modernd reabiliteazi
notiunile de individualitate, de struc-
turd, de originalitate esteticid si, fira
a detasa opera din contextul ei isto-
ric §i spiritval, o justificA tocmai ca
o expresie a personalititii ireductibile.
Asa va face, in fapt, si Lovinescu si,
mai tirziu, Cilinescu si, de la ei, mai
toatd critica noud. S3& ne intoarcem
insa la recomandirile Iui Lovinescu.
Teama lui e ca istoricul literar si nu
detageze opera de ,,pricinile® ei, idee
cit se poate de curicasi la un critic
ce apard, de la intfiul foileton, prin-
cipiul autonomiei estetice. Dar si ve-
dem cum i§i argumenteazi ideea in
fata spiritelor didactice: ,Istoricul li-
terar trebuie si considere asa dar orice
epocd literard sau, mai precis, orice
fenomen literar sub infitisarca lui ge-
neticd ; neprivindu-l ca o proles sine
matre, ca o sloboda si intimpldtoare
rasarire, el trebuie si-1 cerceteze in
pricinile lui, in toate micile elemente
ce l-au pregdtit pe nesimtite, cici el
e tocmai ca un riu, care s-a urzit din
revirsarea la un loc a atitor piraie ce
se aruncd de pe muntii invecinati®.
Genezd, pricini, interdependentd
etc, iatd o terminologie nu prea obis-
nuitd in textele criticului. Precizirile
de acum arati insi ci Lovinescu me-
najeazd tradifia istoriografiei umiversi-
tare. El cere ca istoria literard si stu-
dieze efectele fenomenelor artistice, s
le priveasci in interdependenta lor, si
tina seama de inrluririle striine (,,bine-
facatoare si rodmice“), si fixeze opera
in timp si spatiu si, totodatd (iata si
un principiu nou, strdin istoriografiei
de pind atunci!) si-i determine pozi-
tia fata de literatura unmiversali. Cu
aceste indatoriri, opera istoricului lite-
rar poate fi asimilati jstiintei (,el e in
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misurd ~— zice Lovinescu cu o hoti-
rire, care mai tirziu il va parisi —
a face stiintd®). Surprizele sint si mai
mari. Criticul recomandi modelul cla-
sicismului, ignorind acum principiul
sincronizarii. ,,A-ti forma gustul Iite-
rar la flacira poeziei lui Homer i
marilor tragici ai Aticei — zice el —
a-fi insust idealul artei clasice, nu e
un ocol pentru acel ce se destini in-
telegerii frumosului sub orice formi
si in orice Ingridiri nationale.. In-
seamnd a scoborl ceva din albastrul
cerului de sus in indeletnicirile vietii
de toate zilele, iar pentru cercetiitorul
literar finseamni a avea totdeauna
dinaintea ochilor un model superior
de arta®.

Frumoasd confesiune pentru un ab-
solvent al sectiei clasice, sinitoase
ginduri pentru un critic, juvenild me-
taford... Toate acestea nu au deschis
insa cutele Impietritului suflet univer-
sitar 5i nu au netezit calea proaspitu-
lai doctor in litere spre o catedrd uni-
versitard, desi o merita mai mult de-
cit oricare altul din generatia sa. O
precizare f{ine, totusi, si faci tinirul
critic in aceastd confesiune binevoi-
toare fatd de clasici. Literatura nea-
mului 1-a preocupat totdeauna — ,,mai
ales in partea e1 esteticd® — si pen-
tru a oferi o dovadd in plus repro-
duce o Incercare literard (in fapt o
alegoric publicati, apoi, in Critice
ITT) in care reprezentaniii mai vechi
ai literelor roméne sint convocati la
o sedintd de spiritism literar. E par-
tea ilustrativa a programului, in stilul
fanteziilor critice pe care Lovinescy
il deprinsese de la impresionisti.

Termenul estetic ¢ de naturd s3 li-
nisteascad spiritele alarmate: criticul
nu si-a abandonat in esenti vederile
sale, desi terminologia iorghisti (, fa-
talitatile rasei®, ,vocea rasei“, ,,con-
stiinta unui trecut comun®) ar indica
altceva.

Ca Auguste Comte, si ca multi altii,
Lovinescu crede, la 1910, ci ,les vi-
vants sont gouvernés par les morts® :
a cerceta literatura trecutului intrd, in
acest caz, in obligatiile criticului. Li-
teratura nu evolueazd deci, la intim-
plare, fenomenele — surprizia sint ex-
cluse. Orice innoire s¢ fixeazi in ca-
drele literare cunoscute, actele indivi-
duale, inovatiile sint fatal limitate.
Dar peste doud decenii criticul nu va

scriitori st cuvente



mai accepta aceastd tiranie a trecu-
tului. El va pune, atunci, accentul pe
ideeca de sincromizare, iar in critica
va recomanda examenul estetic la
zi, singurul cu putin{a, deoarece e re-
zultatul uni contact direct, viu, sin-
cer. cu opera literard. Critica istoricd
¢ limitata prin chiar obiectul ei si
anrenintatd de ipocrizie intrucit nu se
bizuie pe o percepiie imediati a va-
forii. De cele mai multe ori aceasta
nu existd : opera clasicd e datati, es-
teticeste ea nu mai spune nimic spi-
ritelor moderne. Pretinzind c¢id inte-
lege secretul acestei opere, cd, intr-un
chip sau altul, comunicd cu straturile
el vii, incandescente, criticul amigeste
sau se amigeste. Comunicarea nu e
posibila, numeroase fatalititi stau in
calea bunelor noastre sentimente si de
cele mai multe ori ne lasam sedusi
de o frumoasid ipocrizie : ea finsoteste
orice admiratie fati de valorile cla-
sice. Destinul criticii  istorice e, in
acest caz, nesigur si Lovinescu nu so-
vaie a imbritisa, cu ardoare, pe acela
al criticiz sincronice, pindit2 si ea de
limite, fatalitifi, erori, dar care face
posibild, cel pufin, sinceritatea jude-
tatii de valoare :

,Critica vorbeste in numele unei
sensibilitatl vii, reale si nu prin ra-
portari la culturi dispdrute, la conjec-
turale temperaturi morale si, mai ales,
nu sub sugestia prestigiului timpului
si a intangibilitdtii wvalorilor consti-
tuite“ %) Sc intelege, atunci, de ce Lo-
vinescu, constient de toate riscurile, se
decide pentru critica sincronicd, desi
formatia si temperamentul il reco-
mandau pentru critica valorilor cla-
sice : ,Jatd pentru ce, alituri de con-
sideratiile dezvoltate si aiure asupra
fatalei lipse de originalitdti a criticei
inchinate literaturilor dispirute, ce
m-au jmpiedicat de a face din clasi-
cism un obiect de studiu critic, in
aceastd satisfactie de a lucra in ma-
terie ineditd, de a fixa valori noi in
stnul celei mai mari incertitudini, am
gisit indemnul de a-mi consacra acti-
vitatea literaturii contemporane®3).
_Apare, atunci, o neintelegere. Con-
vingerile de acum ale criticului nn
ma1 corespund aproape deloc cu ace-
lea formulate, 1a 1910, in termeni atit
dq hotariti. Ideea istoriei literare ca
stiintd (deasupra criticii!) se pierde
pe drum si, sub forma mai nesiguri a
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criticii istorice, Lovinescu o ‘Indepdr-
tecazi aproape programatic din viata
lui spirituala. Nici clasicismul nu-i
mai spune, cel putin sub raport estetic,
mare lucru. Cerul lui senin s-a moho-
rit, riurile sale limpezi s-au tulburat.
Criticul traieste, total, sub regimul ac-
tualititii. Legenda unui Lovinescu
sceptic fati de valorile clasice, pare,
in aceste 1mprejurdri, a se verifica.
S& nu ne grabim, totusi, a o accepta.
Pentru cine vrea sa descopere, in ace-
ste atitudini ce se diferentiazia de la
o epoci la alta pind a se contrazice,
linia unui destin critic unitar, pro-
blema se pune in alt chip. Cum se
explicd, mai intli, seria acestor revi-
zutri critice, si, dacd acceptdm ideea
de unitate, de structurd, ce punti spi-
rituale leagd, totusi, o fazd criticd de
alta, in cazul de faii o pozitie cvast-
scientistd, universitari, de exultare a
valorilor clasice (si a istoriei literare,
ca gtiinjd) si atitudinea sceptica din
epoca maturitdtii? Una singurd sau
mai bine zis, una incontestabili : ati-
tudinea esteticd, afirmatd cu hotirire
de la fnceput si fixatd, mai tirziu, la
temelia sistemului critic lovinescian. Se
poate, apoi, spune ca nici atunci cind
pare mai indiferent fatd de noaptea
literaturii de dinainte si mai putin
ca oricind atras de stelele ei, Lovinescu
nu pierde congtiinfa trecutului si —
ceea ce ¢ mal important ~— nu inde-
parteazd din comentariul critic spiri-
tul istoric.

E de observat cd impresionistii se
adreseaza mai intli domeniului clasic
si, dupd exemplul lui Sainte-Beuve,
intocmesc solide studii despre Racine,
Fénelon, Rousseau, Chateaubriand, des-
pre literatura secolului al XVII-lea
sau despre moralistii din secolul al
XIX-lea. Lemaitre reimpune pe Ra-
cine. ,,J1 a instalé Racine — zice Thi-
baudet — comme Sainte-Beuve avait
instalé Port-Royal. II a meussi un com-
posé ol collaborent le génie des lettres
francaises et le XVIle siécle, le sens
des hommes et des femmes, .et celui
du théatre, qui manquait & Sainte-
Beuve“?®). )

Ca 51 Lovinescu, Lemaltre avea
o pregatire clasicistd temeinicd. Nor-
malian, profesor de retorici la Havre,
lector, la Alger, Besangon, autor al
unei teze despre Dancourt, ,,adeviratul
sau maesttu — zice un cercetitor mai
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nou, P. Moreau — fu umanismul gre-
co-latin“ 7). Fati de valorile acestuia
criticul adoptd un punct de vedere
intransigent estetic, cici, marfurls'estc
undeva Lemaitre (definind atitudinea
mai generald a impresionistilor !.): »Je
n’aime que moi, soit en moi, soit daps
lTes autres (..) Clest pourquoi j'admire
sans doute les belles oeuvres du passé,
mais je n'en gofite vraiment que quel-
ques'unes, et pour é&tre franc, je
naime avec tout mon coeur que les
beaux livres contemporains, ceux dont
la matiére est en nous ou proche de
nous”,

Preocuparea e, in genere, de a in-
troduce spiritul istoric in critica si spi-
ritul critic tn istoria literard, detasin-
d-o, astfel, de arhivisticd. Pozitia lui
Faguet e, in aceastd privintd, numai
aparent singulard: prin istoria lite-
rard el intelege, in fapt, istoriografia,
documentaristica, luindu-i dreptul de
a da judeciti. Critica e aceea care
face totul si opera literard, clasici sau
modernd, e pentru comentator un pri-
lej a-si comunica impresiile, de a-si
ilustra  sentimentul, sensibilitatea §i
emolia, cele trei mici zeitati pe care
le adora criticul impresionist.

Lovinescu e, sub acest aspect, mai
radical : el contestd nu numai origi-
nalitatea metoder (critica istoricd), dar
51 pe aceea a obiectului ei: opera cla-
sicd, supusd, s-a vizut, unui fatal pro-
ces de mutatie estetica. Aceasta e cre-
dinta lui cea mai temeinica. Preciza-
rile din 1910, in latura lor binevoitor
istorici, universitard, par maji mult
dictate de imprejurdri, si criticul, sim-
{ind mai tlrziu pozitia lor subredd, le-a
abandonat (textul lecfiei de deschidere
nu a fost reprodus in volumele de
Critice).

Discutate si discutabile inca, ideile
Jui Lovinescu despre istoria literard
au o aplicatie nu totdeauna fideld in
studiile despre Asachi, Negruzzi, Gri-
gore Alexandrescu sau in articolele
despre Alecsandri, Eminescu, Creangd
cte. Incd din Pasi pe nisip, din faza,
deci, de scepticism critic, referingele
la clasict sint binevoitoare, stri3bitute
de acel respect pe care scoala il si-
deste totdeauna in sufletele elevilor ei.
Lovinescu nu s-a rizvrdtit incd impo-
triva lor (seria revizuirilor incepe mai
tirzin!) si, cu un sentiment de evla-
vie, inregistreazi numele poetilor na-
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tionali: Anton Pann, Alecsandri,
Creanga, Eminescu, zicind c¢d scrisul
lor constituie Evanghelia noastra. O
asemenea comparatie trebuie si fi fa-
cut fericit pe N. lorga, de i-o fi ca-
zut cumva sub ochi. Mai putin co-
mentariile tinarului critic despre lite-
ratura {draneasca. Pe teren clasic, Lo-
vinescu e insa destul de prudent si
fostul student al sectiei clasice riscd
o comparafie $1 mai energicd: ,.d. Ca-
ragiale este Homerul mahalalei®8).
Caracterizarea surprinde la cineva
care, peste nici un deceniu, va afirma
rezerva cea mai categorica fatd de
Caragiale. Lovinescu e dispus finsi,
acum, sa-1 recunoasca totul lui Cara-
giale : si observafia exaotd s intuitia
psihologicd si ochiul disociator: ,,ca
psiholog ce e, d. Caragiale a urmdrit
cu stiruintd mai cu seamd un singur
lucru : modul cum civilizatia apuseand
s1 formele ei culturale s-au asternut
peste sufletul nostru de un caracter
curat oriental. Acest proces d. Cara-
giale l-a urmadrit cu o observatie si-
gurd si cu un surls nemilos, tocmai
acolo unde era mai strigator®).

Surpriza € si mai mare cind vedem
ce bund primire face criticul unei scri-
eri minore : Sultinica de Delavrancea,
autor din ,,seria scriitorilor buni“. Ta-
lentul prozatorului ar avea grafti poe-
tice ,,ce nu se prea gasesc in literatura
de azi“. Nu, cu adevarat?! Dar cri-
ticul va fi in curind coplesit de liris-
mul prozei semandtoriste si, parasind
orice amabilitate, va da judecatile cele
mai aspre.

In Critice (vol. I, ed. 1, 1909) to-
nul comentariului se schimba. Apar
alte criterii de apreciere si incepe si
se afirme, prin citeva elemente, o
ideologie literara singulard. Atitudi-
nea fata de valorile clasice devine mai
liberd, ca sa nu spunem severa. Cel
dintii care este privit cu un altfel de
ochi critic decit cel obisnuit ¢ Emi-
nescu, nu ca poet, ci ca prozator. Fusese
trparit Tn 1904, de citre lon Scurtu,
Geniu pustin st critica istoriografici
aratase romanului o pretuire unanimi.
Lovinescu, rezervat, nu-si conmunicd
opintile direct: inventeaza o confe-
siune (Eminescu despre sine insusi ; nun
inedit al lui Eminescu), in stilul fan-
tezitlor critice de mai inainte. Misti-
ficarea a prins si multd vreme emi-

nescologii mai putin familiarizati cu -
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procedeele criticului au cautat cu osir-
die sd dateze presupusul manuscris.
Intelesul acestei fabule critice ¢ insi
limpede. Cc s€ reproseazd romanu-
lui?: lirismul exagerat, imaginatia
stapinitd de ,,umbre si de vedenii ro-
mantice”, magismul, caracterul diabo-
lic, byronian si faustian al personaje-
lgr, ambitia de a scrie memoriile unui
erou genial, stilul Inflorit al naratiunii,
neimplinirile — intr-un cuvint — ale
unei literaturi juvenil romantice. Fata
de ea, critica s-ar afla in situatia sfet-
nicilor din povestea lui Andersen: ea
nu are curajul s marturiseasci cid im-
paratul e gol. Rolul scamatorului ar
fi luat de Ton Scurtu, editorul Geniu-
lut Pustiv. Acela al copilului (al ade-
varului) ar revem, deci, criticului ho-
tarit sa dea despre operi o sentintd
dreaptd, neimpresionat de prestigiul
autorului. Pozitie critici buni, oricind
acceptabild, cu conditia ca judecata si
fie, esteticeste, dreaptd. In opinia rea
despre Geniu pustiu, Lovinescu nu e
singurul copil sincer care se indoieste
de hainele noi ale impiratului. G.
Ibrdileanu se ardta si el scandalizat
de pretuirea peste masuri a romanului
si, Tn genere, a postumelor, in detri-
mentul  creatiei antume. Se afirma,
aici, o intoleran{i ce vine, cum zicea
odatd G. Calinescu 1), dintr-un dog-
matism  stricdtor. Operei i se repro-
seazd ca este... ceea cc este. In cazul
discutat, romanului i se contestd in-
susirile lui romantice, esentiale, subiec-
tivitatea, intre altele, demonismul si
nota apasat liricd a stilului, opinii ce
ridicd, deodatd, mari semne de intre-
bare. O operd trebuie judecati in ca-
drele formulei el si a respinge scrie-
rite fantastice pe motiv ¢ nu sint rea-
liste, obiective, e fird sens. Sciderile
reale ale Geniului pustiu ') trebuie
judecate, in acest caz, prin raportare
fa o formuld de prozi romantici, si,
chiar dacda verdictul ar fi cu hotirire
negativ, ¢l are acoperirea gustului pro-
priu, a emotiei la lecturd. Altfel (cazul
lui Lovinescu) opinia criticd incalcd,
de acceptim limbajul juridic, proce-
dura.

Cu sau f&rd respectul procedurii de
judecatd, opinia e insi fari temei es-
tetic. Romanul nu e atit de detesta-
bil, cum crede lbrdileanu, nici atit de
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gol de idei si de reprezentdri adec
vate, cum sugereazd Lovinescu. Nu
vorbim de valoarea lui de document
spiritual (un jurnal liric, zice G. Ca-
linescu !}, ¢i de soliditatea unei proze
de idei, cu o tipologie memorabilda si
zboruri onirice neatinse incd in proza
fantasticd moderna.

In editia a Il-a din Critice (vol. I,
1920) Iovinescu adaugd la capitolul
dinainte un altul despre Filozofia
lui Eminescu, iar dupd noud ani, in
Critice, X (1929), un comentariu mai
intins despre nuvele'?). Cu studiul
privitor la raporturile poetului cu Ma-
iorescu {in volumul T. Maiorescu i
contemporanii lui, vol. 1), contributia
eminesciand a lui Lovinescu se incheie.
Ce reprezintd ea sub raport critic?
In ce priveste ,filozofia® lui Eminescy,
Lovinescu inldtura in chip just o pre-
judecatd : prejudecata cd valoarea
poeziei ar depinde de originalitatea,
adincimea cugetdrii. Dar cugetarea,
dovedeste criticul, nu e noud, intelec-
tualitatea versurilor nu se ridicd peste
cea obisnuitd. ,,Filozofia® lui nu trece
peste acea a lui Nicoleanu (e, totusi,
o exagerare !} si, in genere, nu ¢ de-
parte de ,fatalismul tdranului roméin®.
Discutabila, in ceea ce priveste treapta
la  care ageaza meditatia filozofica
eminesciand, ideea e, sub raport critic,
adevaratd. Prezenta ,filozofiei“ in ope-
rd nu aduce o calificare esteticd, ori-
ginalitatea ei depinde prea putin de
noutatea ideilor generale. Poezia de
conceplie, pe care Lovinescu o vizeaza,
in subtext, traduce mai degrabd o pre-
judecatd. Adevidrata filozofie a poe-
ziei porneste din regiunea sentimen-
telor. Din idee, pesimismul devine, in
cazul lui Eminescu, un sentiment, o
axd sufleteascd, ceea ce e bine spus.
Interescaza in artd st dd masura ori-
ginalitafii si profunzimii ceea ce se
asociaza ideilor generale, ccea ce trece
de pragul adevarurilor filozofice sau,
in limbajul mai nou, o atitudine exis-
tentiala. Acesta e si sensul disocieri-
tor lui Lovinescu. Pragul de sus al
filozofiei in poezie e, pentru el, o sen-
timentalitate  puternica  si staltornicd,
ridicatd, in cazul talentelor realmente
igsite din comun, la o ,anumitd atitu-
dine in fata existentei“. Preciziri ri-
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mase actuale si astizi cind se inceargé
o revitalizare a liricii de conceptie,
pe alte principii decit cele de acum
cincizeci de ani.

Se observd numaidecit ¢i E. Lovi-
nescu se adreseazi istoriei literaturii
nu cu plicerea de a redescoperi o
operd uitatd, ci de a corecta o opinie
admisd asupra ei, o eroare de percep-
tie critici. In comentariul pe care
il face prozei eminesciene, criticul
are, tot asa, prilejul si respingd o
formuld de prozi subiectiva, lirich
(dupd el anacronicd) si si sublinieze
necesitatea de a promova alta, obiec-
tiva, indiferentid. E] nu se abate, nici
in cazuri ilustre, de la linia sa este-
tica, fapt ce trebuie apreciat, Aceasta
nu fnseamni finsi ci opiniile nu sint
si discutabile. Mai elastice decit cele
dinainte, ele au pus totusi sub semnul
Indoiclii valoarea estetici a Sarma-
nului Dionis, a Cezare; etc, pe motiv
cd ,scriitorul nu stie crea pe dinjun-
tru un om cu o psihologie determi-
natd si nu-l poate, maj ales, planta
in mijlocul unei ambiante sociale cu
raporturi multiple de existentd© 13),
Unghiul de valorificare e, aici, acela
al prozei obiective : pozifie contesta-
bild in critici; deoarece — inutil a mai
spune — o scriere literard trebuie ju-
decatd in limitele formule; estetice pe
care o adopti. Altfel literatura de-
vine o arend in care citiva matadori
ndzdrdvani trag dupi ei lesurile capo-
doperelor.  Valorile romantismului se
anuleazd de sint privite cu telescopul
realismului balzacian si invers, Nece-
sitatea diferentieris, supunerii la obiect,
pe care altfel Lovinescu le acceptd si
chiar le recomand§ in criticd, sint aici
ignorate. Problema se pune, judecind
lucrurile sub latura lor strict estetjci,
de recunoastem sau nu posibilitatea
unei proze subiective, lirice, intrebare
la care Lovinescu raspunde negativ, In
ce chip i se poate demonstra eroarea?
Céci despre aceasta e vorba, nu de
obisnuita opacitate a criticului in fata
unor valori ! Prin justificarea estetica
a operei, fireste, alti cale nu e, daca
nu vrem sid transformim orgoliul gus-
tului nostru intr-un criteriu  suveran
de apreciere. A sugera realitatea se-
creti a prozei eminesciene, simholurile
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ei fundamentale, de o pregnanti ori-
ginalitate, ¢ singura metodd de admis
Intr-o polemici literard ; altfel totul
se transformd fintr-un schimb mai mult
sau mai pufin amabil (deobecei: maij
putin!) de infricositoare sentinte. E
cazul, intr-un fel, al prozei emines-
ciene ce n-a dus lips¥ nici de detrac-
tori (ca si poezia, de altfel ) nici de
admiratori. Singurul lucru ce se poate
reprosa lui Lovinescu, e cf, acceptind
principii de valorificare, superioare, in
genere, celor folosite de critica ante-
rioara, tinde si le dogmatizeze, intrind
astfel in contradictie cu ideea despre
mobilitatea, relativismul actului critic.
Un critic {sustine, teoretic, chiar Lo-
vinescu !) nu trebuie si devini prizo-
nierului sistemului pe care l-a creat, o
fereastri a lui trebuie si riming tot-
deauna  deschisi: varietatea formu-
lelor de creatie fntrece orice preve-
dere teoretica, si un sistem, oricit de
larg ar fi conceput, devine restrictiv,
inoperant intr-un numsr variabil de
cazuri. Intuitia criticulu; trebuie, in
aceste imprejurdri (si ele sint 1a tot
pasul in literatur !), si corecteze, si
lirgeasci sau chiar si anulezc limitele

fatale, procustiene, ale unui sistem
dinainte acceptat i, in genere, vala-
bil. Lovinescu nu cade in opacitti

estetice atit de mari fnelt s§ nu vada
in proza lui Eminescy pagini supe-
rioare de ,inalti fantezie romantici,
»admirabile paginj poetice de des-
criptii sau de viziuni fantastice®, por-
nite nsi dintr-un principin estetic pe
care el, om al sensibilitdtii din veacul
XX, 1 socoteste oricum inferior. ',

Trebuie si vedem, aici, nu o ele-
mentara idiosincrazie criticd, ¢i o ati-
tudine mai generali, anti-romantici,
la Lovinescu. Prin formatia Iui clasi-
cistd, ca si prin principiile critice la
care aderd, gustul si pretuirea sa este-
ticd se indreapts, cind e vorba de li-
teratura mai nous, spre scolile care
au pornit prin a nega elementele de-
formatoare ale romantismului si, mai
ales, prelungirile luj artificiale intr-o
epocd de finnoire radicali in toate
domeniile vietii antistice, Lovinescu,
¢, asa dar, un spirit critic anti-
romantic si de 1a prima la ultima pa-
gind el va dovedi o surprinzitoare
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consecventd. O pozitie criticd atit de
fermda va permite lui Lovinescu sa
respingd sistematic abundentele scrieri
semdnatoriste, de o condifie mai tot-
deauna jalnicd, si si combatd mistica
romantismului tardnesc agresiv, ana-
cronic, infecund {de judecam lucrurile
sub aspect estetic), la inceputul seco-
tului XX. Cind e vorba de prozd si
teatru, atitudinea de rezervd a criti-
cului rdmine neschimbati. S-a vazut
opinia lui despre proza lui Eminescu.
Alt exemplu il oferd, cu Despot-Uodd,
Alecsandri, a carui liricd Lovinescu o
va respinge cu alt prilej. Piesa ar fi
scrisd dupd formuli romantica si ur-
meazd pas cu pas teoriile si dramele
lui Victor Hugo. Deghizarea, decorul
funebru, otrava si antidotul, antitezele
exagerate, lungile meditatii, ideile
asupra onoarei etc. sint elemente co-
mune in drama romanticd, si Alec-
sandri nu face decit si le adecveze in-
tr-o piesd pe care o surpd insi un
subiectivism anacronic ¥*). Prin acea-
sta, piesa ar fi iesit din raza de inte-
res a literaturii moderne. Vorbind, in
alta parte, despre psihologia feminini
in literatura dramaticd %), Lovinescu
pune chestiunea romantismului pe pla-
nul analizei si al creatiei de tipuri,
zicind cd ,in zadar am cduta prin di-
buirile lui Alecsandri o intelegere a
sufletului feminin®. Lipsa determinis-
mului psihologic e fatali si in Ulaicu
Uodd de Davila. In conceptia roman-
ticd a unui Mircea capabil de orice
pentru a-si salva iubirea, autorul ,,n-a
alunecat numai la un arbitrar psiho-
logic si istoric, ¢i si la un adevirat
asasinat national, intinzind o mfni te-
merara si stingd ficliile cerului®.
Criticul e, deci, pentru respectarea
adevdrului istoric si psihologic in tea-
tru i, banuind replica autorilor ce
invocd exemplul lui Shakespeare, in-
tocmeste, dupid Georges Pellissier
(Shakespeare et la superstition shake-
spearienne) lista de erori, inadvertente
din doud capodopere: Hamlet §i Re-
gele Lear. Cea dintii e lipsa de con-
vergen{d a amanuntelor, abuzul, apoi,
de travestiri si de efecte melodrama-
tice (,stoarce prin mijloace violente,
senzationale, ce izbesc cu putere §i mai
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mult in chip exterior simiurile noa-
stre“ %), In esentd, semnalind erorile
de istorie, de psihologie sau de gust
in teatrul lui Shakespeare (admirat,
altfel, pentru ,uriagsa viatd ce cloco-
teste“ in piesele sale), Lovinescu se
gindeste, in fapt, la procedeele roman-
tice, pe care, se vede limpede, nu le
agreaza. Se poate vorbi, in acest caz,
de anti-romantismul lui Lovinescu ?
In ce priveste proza si teatrul, da, cu
siguranta : criticul, acceptind detaliile,
realiziirile fragmentare (la Eminescu),
respinge, in fapt, principiile deforma-
toare ale romantismului. Atitudinea fati
de poezie e mai circumspecta, si in cazul
lui Eminescu orice rezervd esenfiald
cade. In aceastd adversitate fatid de ro-
mantism, Lovinescu nu invocd numai
exemplul literaturii moderne (simbo-
liste si post-simboliste !) i, in pri-
mul rind, pe acela al literaturii antice.
Teoria mutatiei estetice e, deci, pusi
in cele din urmad sub semnul.. muta-
tiei. Ideea de relativizare a valorilor
(indiscutabil adevdratd) trebuie, atunci,
altfel doveditd. Cu spiritul de patrun-
dere si buna credintd ce-i erau pro-
prii, Lovinescu face, in ce priveste
operele antichitatii latine, o delimi-
tare precisi, de acceptat din clipa in
care justificd o intuitie critica. Lumea
latind trédieste, estetic, prin Virgiliy,
Horatiu si Tacit, prin cele trei genuri,
adicd, pe care le-a ilustrat: epopeea,
poezia si istoria. Catilinarele lui Ci-
cero sint, in schimb, ,insuportabile®
din  pricina  ,retorismului  emfatic®
(obsesie antiromanticd !) si ,suficienfa
respingatoare” 17). Nici Ovidiu n-are
o soarta mai bund: Metamorfozele par
spiritelor moderne niste |, dizertatii
versificate ce n-au nimic cu poezia®.
In prozd, geniul latin trdieste prin
Epistolele 1ui Horatiu: operd ,vie st
astdzi“18). Prin dramatismul caracteri-
stic, spiritul de observatie si ironie,
prin atitudinea fatd de viatd si ele-
ganta strofelor lirice, ea exXprima mai
bine decit oricare alta spiritul lucid,
practic si mai cu seamd sarcastic al
lumii latine. Dar nu numai prin
aceasta laturd reprezentativid traieste
elegia horatiana : ,, Tuturor celor raniti
de viatd, Horafiu le devine un nepre-
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tuit tovaris si povituitor care sfisie
vilurile aparentelor si nimiceste falsii
idoli ai mdririlor lumesti, inddratul
cirora neostenit, el proiecteazd spectrul
sinistru al mortii 1mplacabile si ob-
stesti®.

Tonul criticului e §i mai energic
cind e vorba de Tacit. Studiul din
1915 1%) e tot ccea ce a scris mai entu-
ziast Lovinescu despre o scriere cla-
sicd. Ce apreciazd inainte de orice e
modernismul® lui Tacit, concizia, fru-
musetea dramaticd a  stilului. Opera
ii di o senzatie de contemporaneitate:
~prin nervozitatea, prin aprigul lui
pesimism cistigat prin privelistea uneia
din cele mai cumplite epoci a istoriei
omeniril. prin talentul lui patetic si
dramatic, prin structura lui sufleteasca,
el e singurul scriitor modern al anti-
chitan®

Sufletul clasicist al lui Lovinescu se
regasea, aici, in alcituirea lui cea mai
profunda. Talentul hi Tact (,facut
din lumina si intuneric®), stilul de o
asprd frumusete, ca §i intuvitia pitrun-
zatoare a istoricului satisfaceau exigen-
tele unui critic ce s-a revendicat in
repetate rindurt din armonia, discrefia
51 claritatea spiritului latin,

Propozitiunile criticului nu mai au
retinerea, prudenta pe care le stim:
Dialogul ilustreazi un talent, ,atit de
patrunzator in analiza psthologicd si
atit de dramatic ; Uiafa lui Agricola
s-ar impune prin tendinta spre analiza
psihologicd si ,tablourile vii si pito-
resti“, in Anale, Tacit ar riamine un
wadmirabil pictor al mul{imii si un
psiholog patrunzitor care stie sd prin-
did insusirile rasei®, ,unul din cei mai
mari pictori ail antichitdfii “: un por-
tretist, in fine, ca Saint-Simon, dar
cu mai mare largime de spirit. latd
un mod mai adecvat de a judeca va-
lorile clasice. Adevar psihologic s
analiza, adevdr istoric, portretisticd
morald, perceptie a aminuntului etc.
sint, In ultimd instantd, criteriile obis-
nuite ale criticului, puncte de referintd
ce se pot aplica, asa dar, s1 in studiul
Iiteraturti din trecut. Acest program
Lovinescu nu-l1 va urma, din ncferi-
cire, fara abatere: ideologul din el
triumfd i criticul, resemnat, se in-
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doieste, atunci, de operele pe care
altadati, intr-o circumstanti mai bund,
le accepta.

Si admitem, la Lovinescu, si ideea
(mai generali la impresionisti) de
stare la lecturd, de posibilitatea criti-
cului, adic3, de a trdi in fata aceleasi
opere emotit diferite. Acestea nu sint
straine de virsta spiritului, de tenta-
tia de a se conforma unor principii
admise dinainte st de tiria de a le
depasi. Lovinescu a trait toate aceste
trepte, fatale in calea unui critic, si
le-a analizat el insust cu o nefireasca
asprime. Revizuirile sale sint astfel de
inocente  stdri  crilice (s admitem
ideca cd si criticul are, ca si poetul..
tarile lui) ce au parut contemporani-

St
for semnele unei constiinte capricioase
sau. st mai rau, ale unei inconsecvente

* etice. Nimeni n-a trait insa la noi mal

dramatic conditia criticului ca Lovi-
nescu si nimeni n-a avut un mai ne-
zdruncinat cult, ca ¢l, pentru morald
M criticd. Schimbarile sale la fati,
privite, incaodatd, dezastruos de con-
frati, au insd o explicatie mai adinca:
exprimid o atitudine sincerd (bund saua
rca) fati de operda, si ele trebuie
luatc ca atare. Cici e de preferat un
critic care marturiseste cd s-a ingelat
si-si schimbd opinia datd, decit altul
care stiruie in eroare sau, pur st sim-
plu, da judecdti conformiste, accep-
tate de toatd lumea, avind aerul ¢i nu
in fine, in
pas cu opinia publicd. Dar chiar opi-
nia publici trebuie, uneori, silitd sa
primeascd st alte judecati, si, fard a
face din asta un program, capodoperele
au nevoie, pentru a le scoate din iner-
tia ruginoasa a adoratici, de o privire
mai criticd, nu cu necesitate nedreapta,
dar suficient de inconformista (...infi-
deld, cum zice cineva) pentru a agita
spiritele. Urmarea e, de reguld, redis-
cutarea operelor, re-justificarea este-
ticd, actualizarea lor, Intr-un cuvint.
Lovinescu a simifit necesitatea acestui
examen critic §i, fard a spune i pa-
rerile sale sint totdeauna drepte, el
a silit critica sd-si exprime emotiile
adevarate despre literatura generafiei
ae dinainte.

(continuare in numdarul viitor)
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paul georgescu

OV, S.
crohmalniceanu:

Hiteratura
romana

intre cele

doua razbhoaie™

Am certitudinea cd, in decursul anu-
lui 1967, critica literara a continuat
s se situeze — iar cartea lui Croh-
malniceanu e o bund dovadi — ime-
diat dupd poezie §i aldturi de nara-
tiunea mai scurtd (povestirea, schita,
nuvela, proza artistica) printre speciile
literare active, fertile, in efervescenta;
cu citeva momente cu totul remarcabile
(Morometii 11, Uestibul, In absenta sti-
pinilor, Pentagrama), (romanul (Porum-
beii lui Denes constituie, de fapt, o
nuveld) e cam somnolent si descripti-
vist, aservit modelului sub-zolist care la
inceputul secolului nostru era depasit ;
cu citeva exceptii, nici dramaturgia,
nici filmul nu pot concura cu critica.
Fird s& afirm c3 ar fi perfectd, sau
c2 nmu ar mai avea incd — din feri-
cire — nimic de facut, critica literard
se mentine la un nivel efervescent, la
tonul greu de cunostinte si meditatii
utile. E de remarcat ci toate genera-
tille sint prezente in felul lor, spiri-
tul de emulatie este caracteristic nu
numai pentru tineri ci §i pentru gene-
ratia numitad de mijloc. Evident, orice
activitate are cusururile ei dar nu,
aici, despre ele vreau si vorbesc. Lu-
crarea lui Ov. S. Crohmailniceanu se
situeaza in acest context imbucurator,
printre cirtile cele mai bune ale unei
discipline mereu suitoare; nu ¢ deloc
putin !

E necesar si fac unele observatii
preliminarii asupra activitafii criticu-
lui : mare mincitor de cirti, cu lecturi

cronica literard

extrem de extinse, el e un cunoscitor
exceptional al literaturili veacului no-
stru. Critic literar indscut, e devorat
de o sete de mestins a cartii roménesti
contemporane §i chiar in perioadele
in care nu a practicat cronica se sim-
tea obligat interior sa citeascd tot ce
apirea, manifestind buna vointa si o
exceptionald capacitate de a trece peste
vexatiunile uneori grave aduse de unii
autori, inerente vietii literare, de a
descoperi si incuraja tot ce gasea, in
carte, demn de a fi sprijinit. Excelent
cronicar, cu devotiune pentru o disci-
plind efemerd si mult amard, Crok-
malniceanu a patruns si in cetatea isto-
riei literare. Curajului siu unic de a
aborda probleme atunci delicate, tac-
tului indriznet cu care a luptat pentru
reintroducerea unor mari valori ame-
nintate de sectarism vulgar, sociolo-
gism agramat, luptei sale sintetizate
in carti (partial, fireste, azi depdsite),
i s-a raspuns mai apoi de unii critici
cu atacuri vulgare, desi acei atacanti,
pe vremuri, se abtinusera in a-si spu-
ne parerea, fie pentru cd erau sfiel-
nici, fie pentru ca@ nu erau — atunci —
de acord cu orinduirea socialisti, cu
ideologia marxist-leninistd ; altii, in-
vocid inocenta cronologicda: sa-i as-
teptam.

Cartea masivdi pe care o avem Iin
fatd se ocupd numai de proza romé-
neascd a epocii dintre cele doud rdz-
boaie ; celelalte genuri vor fi discu-
tate intr-un viitor volum. Evident,
impar{irea pe genuri si specii e limi-
tativd fiindcd putini scriitori s-au mul-
fumit cu un singur cimp de activitate;
de aceea criticul, spre a nu le frag-
menta personalitatea, i-a inclus pe fie-
care autor intr-un singur volum, con-
ducindu-se dupd genul in care au ex-
celat. Astfel, desi Mateiu Caragiale a
scris si versuri, este inclus printre pro-
zatori, dar i se analizeaza si poeziile.
G. M. Zamfirescu si Mihail Sebastian
au fost in primul rind dramaturgi, dar
au contribuit §i la dezvoltarea prozei
noastre ; de aceea criticul le mentio-
neazd contribuia la locul respectiv,
urmind a le analiza activitatea, pe
larg, in volumul urmator, la capitolul
consacrat dramaturgiei. ,,Mai dificil e
cazul lui Camil Petrescu, cave, §i in
teairu, §i in roman, si chiar in poezie
s-a numdrat printre deschizatorii de
drumuri noi — scrie Crohmalniceanu.
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Opera sa are finsd o asemenea wuni-
late intericard. incit prezentarea et
globala se. impune neapirat®. Camil
Petrescu va fi situat, deci, printre pro-
zatori, desi i se anahzeaza si celelalte
opere. In schimb, accentul cade la
G. Calinescu pe opera criticd desi
— adaugé Crohmilniceanu — ,.am
socotit cd nu se poate da un tablou
al romanului “romdnesc modern fird
@ wvorbi de Enigma Otiliei“. Aseme-
nea preciziri metodologice sint bine
venite si de bun simi. Ca neaderent
la ,critica universitara“, doresc si.ma
raliez incd o datd atitudinii lui B.
Croce fata de istoria pe genuri. E bine
sa folosim asemenea concepte ca: pro-
za, roman, nuvela, poezie, dramatur-
gie, criticd, istorie literard, sau epic si
liric, clasic si romantic, tragic §i co-

mic etc. In acelasl timp, tlebme expli-

cat studintelui ca e vorba de distinc-
tii ale spiritului, ipoteze de lucru cu
totul relative, inexistente in stare chi-
mic purd, ele nu pot fi absolutizate ;
asta e necesar pentru ca niste croni-
cari s& nu se mai mire ¢ un critic
scrie proza sau versuri, c¢i un poet
scrie romane sau criticd etc. De fapt,
singura precizare de care ar {i nevoie
acum : exista literaturd, subliteratura,
non-literaturi, — asta ca sia stie si
ncreatorii®  alintati din  bunacuviinta
de criticd, Pe urmd : criticul nu e pro-
fesor care pune note la copii, nici ma-
gistrat ce judecd si di ,sentenfa“: el
e scriitor sau.. nu e nimic. O istorie
literard ¢ un roman al literaturii, in
care ,documentele® tin locul realului
(din care 151 extrage romancierul, car-
tea) ; este o ipotezd spirituald in li-
mitele soc1a] istorice date. Nu exista
fictiune pura, nici obiectivitate pura.
Asa judecind, nu vom insista asu-
pra gruparii textelor in capitole, ea
putind fi apiratd cu tot atitea argu-
mente cu cite poate fi atacati; vorba
lui Maiorescu : ,,Ce mai ceartd de cu-
vinte*. In mare, impirtirea insi e
greu de sdruncinat. Dupid ,,Introducere
{climatul epocii}, pe care eu il vid
mai cumplit, o capcana insingeratd si
l-as scrie vitriolant, urmeazd doud ca-
pitole mari, foarte importante : Publi-
cafii, grupdri i dzrec;n literare i For-
mule estetice” mai largi. Aceste douad
sute de pagini sintetizeazd pentru pri-
ma datd caracteristicile unei epoci agi-
tate, complicate si fertile literar. Pri-
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mul merit este acela al informatiei
solide, fard ostentatie dar indesate, de
o claritate cu totul remarcabilda si de
o obiectivitate universitarda impecabila,
chiar acolo unde textul te invitd la
pamflet. Crohmaélniceanu porneste tot-
deauna de la o ipotezd pe care o ur-
mareste riguros printr-o demonstratie
riguroasid, cu un fel de inflacirare
rece, distantatd. Fari a se situa dea-
supra operelor judecindu-le cu un dis-
pret academic, €l nu se situeazd nici
induntrul unui curent anume ci pés-
treazd, ziceam, distanta. Un al doilea
merit al Intregii carti il constituie ati-
tudinea verticala, demna, o demnitate
profesionald ce il face s& nu cadd in
genunchi in fata mici unui scriitor, si
nu danseze frenetic, dar nici si nu
devina veninos, furios, etc. E drept,
ca sa descrie unele opere, criticul ri-
dicd ochii in sus, alteori priveste in
jos, e fatal, dar nu-si pérdseste nicio-
datd atitudinea verticald, avind senti-
mentul demnitdtii profesiunii critice.

Drept corolar al atitudinii demne e
spiritul critic neadormit, permanent ;
chiar ¢ind admira, criticul are privile-
giul de a vedea limitele operci admi-
rate, chiar cind constatid esecul, criti-
cul -~ daca poate —— salveazi ce este
de salvat. Fata de toate curentele si
operele analizate, Crohmilniceanu pas-
treazd un egal spirit critic, functio-
nind férd sincope. Evident, in multe
chestiuni am altd parere decit el, dar
trebuie subliniatad constanta si egali-
tatea spiritului critic, mai ales ca in
profesiunea aceasta asistim prea ades
fie la delir admirativ, la anularea spi-
ritului critic, fie la ranchiune defu-
late, furii -salariate, m?nii anonime,
ricaniri obtuze, adici o renuntare la
obiectivitatea profesiunii, ca s& nu mai
vorbim de civilitatea elementara. O
altd primejdie e pierderea proportiilor,
a coordonatelor. Un coleg, admirind
un roman recent, cu multe calititi, de
altfel, vedea acolo o sintezd creatoare
intre Dostoievski si Nietzsche, ceea ce
e o.. exageratiuné. Altd calitate a lu-
crarit lui Crohmailniceanu, ce decurge
din precedenta, este fermitatea ei ideo-
logica. Sint convins c¢& unii o vor
acuza de... sociologism, fiindcd nu pot
s-o acuze de consecven{d marxista ;
din picate, intilnim uneori articole ce
ignord complet marxismul, se exaltd de
realitifi... de dincolo, mistericase $i
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necognoscibile (decit prin revelatie),
cu formuldri gindiriste si obscurantiste.
Or, acestor cogitatori mistici si refu-
lati, Crohmilniceanu le opune o viziu-
ne sistematicd wmarxistd, criticd, fard
ingustdari si opacitati. Tot combitind
»sociologismul vulgar® unii ajung la
un fel de.. mentalitate gen Robinson
Crusoe, in care scriitorul se naste, tra-
leste si creiazd izolat de viata sociald,
de clasele sociale in luptd necesard
st de ideologia claselor, in contextul
istoric si national. Principala eroare a
sociologismului vulgar a fost de a ex-
plica mecanicist si direct procese com-
plexe, in parte nestiute autorului, de
a simplifica fenomene multicauzale, la-
birintice dar infaibile. doua eroare,
de a ignora cd socialul trece in operd
prin biografie, chiar si prin biologie,
de a nu studia unghiul de refracie,
iluziile optice, accidentele individuale,
traumatismele, fenomenele ascunse, me-
diul familial, cel profesional etc., ce
devin senzatie, imagine, atmosfer3,
apoi viziune, adicd operd de artd. E
vorba deci de idei trdite la intensitati
diferite, de o interdependentd ascunsi
(detectabild) si vizibild (aceasta uneori
ascunde mesajul) ; dar postulatele si
metoda de cercetare ramin valabile si
nu vom renunta la marxism de dragul
bilblielii bogumilice.

Intransigenta ideologici e deci un
corolar al permanentei spiritului critic
ce stie sd admire fdra delir spasmo-
dic si sa diminueze judicios fird spi-
rit pamfletar. FEgalitatea de umoare
st politete universitard, distanta dar
comprehensivd, fac parte din calitdtile
certe ale unei modalitdfi critice pe
care -am practicat-o in cronicile mele
(aveam pretentia de a vedea cu ochii
autorului, judecam in raport cu na-
zuintele lul) si nu o voi practica-o
(dupd ce imi voi indeplini datoriile
fatd de 1967), nici n-o voi practica in
critica mea viitoare {ce va fi pledoa-
rie i acuzafie), dar aceasta nu mi
impiedicd de a vedea frumusetea unei
constructii, chiar daca eu construiesc
altfel. Repet, constructia lui Crohmil-
niceanu e solidda, demnd, severid dar
comprehensivda, fard opacitdti, egald
in exercitarea luciditdtii critice. Pre-
zentarea fiecirui curent literar sau a
fiecdrui prozator important ar nece-
sita o intreagd cronicl, exagerare pe
care nu mi-o pot Tngddui, astfel incit
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va trebui sd-mi restring comentariul
la, citeva, doar, aspecte. Realizate la
un sobru si inalt nivel, capitolele de-
dicate prozatorilor au si firesti ine-
galititi. Si spun de la inceput cd am
apreciat in mod cu totul deosebit ca-
pitolele dedicate (ordine alfabetica)
lui M. Blecher, H. Bonciu, Mateiu Ca-
ragiale, G. Calmescu, Ion Calugaruy,

Mircea Eliade, C. Fintineru, Anton
Holban, G. Ibraileanu, H. Papadat-
Bengescu, Camil Petrescu, C. Stere,

Urmuz, Livin Rebreanu si M. Sado-
veanu sint bine prezentaii, fara insa
— ca la ceilalti — o contributie per-
sonalid remarcabild. Desi monumenta-
lul roman al lui C. Stere este intere-
sant pus in valoare — reparindu-se
injustitia multora, chiar si a lui G.
Calinescu ce salutase totusi, in cronici,
aparitia fiecirui volum (citd vreme
Stere trdia) iar analiza ¢ serioasa,
Crohmilniceanu e totusi intimidat in
fata acestui arias scriitor, pe care o
conjuncturd nefastd, neliterard, a cautat
si-1 minimalizeze $i care trebuie sid-si
reia locul siu de prim-plan in istoria
romanului roméinesc. Repet: e totusi
meritul lui Crohmalniceanu de a sem-
nala importanta deosebiti a cartii, de
a face un prim gest indraznet in repa-
rarea unel masive nedreptati literare.

Atit specialistul (critic, profesor, stu-
dent, elev) cit si iubitorul de literatura
vor gasi in acest masiv volum o sin-
tezd exceptlonal de clard, bine infoc-
matd, obiectivda si personala in acelasi
timp. E un merit al lui Crohmalnicea-
nu de a imbina informatia necesara cu
analiza, distanta fatd de obiect — uni-
versitard — cu pasiunea reald pentra
literaturd, capacitatea de a realiza
analiza obiectivd cu ipoteze perseuale
extrem de originale, comprehensinsea
fini cu rigoarea pozitiei sale etc. Cit

priveste curentele, ¢ de subliniat dis-

tinctia pe care criticul o reuseste intre
curentul literar ca atare, in stare teo-
retica, si practica artistica a teoreticie-
nilor, scriitorilor si chiar a revistelor
cu program. Existd, adevarat, primej-
dia ntilnita de atitea ori, de a deduce
pur st simplu atitudinea unui scriitor
din apartenenta sa continuda sau spo-
radicd la o revistd, adicd la ideologia.
chimic pura a unei reviste. Adevarat,
au existat curente literare, scoli artis-
tice, programe proclamate ale unor
reviste sau critici si ¢ bine sa cunoas-
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tem as€menea directiondri majore ce
au coexistat ciocnindu-se Intr-o epocid;
dar, in practica literard, nict un critic
pu si-a aplicat cu totald. consecventa
programul, nici o revista nu a fost
“hermetic consecventd. Dincolo de ase-
imenea derogdri, ce sint ale vietii, in
cadrul fiecdrui curent literar au exis-
tat nuante, aBandondri, reveniri, coin-
cidente : ce putea fi comun intre ideo-
logia Uiefit romdnegti si infantilismul
idilizant sau macabros al advocatului
Tonel Teodorcanu ? in vreme ce teore-
ticienii primi ramineau neutri la ro-
maneie taranesti ale lui Rebreanu ce
traduceau fidel — fard sa stie — rura-
lismul critic. antiboieresc din programa
revistei ; ridicind steagul modernismu-
lui citadin, Ovid Densusianu 11 neza
pc Bacovia si il ignora amical pe Mi-
nulescu, singurii ce-l puteau indreptati
teoretic, al doilea cu placuta fantezie,
primul cu geniu; asemenca exemble
sz pot da cu nemiluita. E vorba insi
de ceva mai mult, de contradictia in-
ternd, nu de simple ,,contraziceri®. Un
nustiucine respingea imaginea unui Ma-
iorescu contradictoriu, scriind ca are
nevoic de un Maiorescu dintr-un sin-
gor bloc, monolit, sau cam asa ceva.
Acuzatia era adusd unei prefete ale
mele dar din pdcate — nu eu om
descoperit dialectica, metoda contradic-
tiei interne inerente, iar dacad respec-
tivalui (si revistei ce-1 gizduieste) nu
le place materialismul dialectic s-o
proclame pe fatd, nu prin contraban-
ad. Fapt e ca Maiorescu {iind conser-
vator {fruntas, deputat, ministru i
prim-ministru) lauda in P. Carp ,.pt
liberalul moderat®. ca advocatul si po-
liticianul sustinea in critica iesirea din
contingent si i1 argumentau neameste-
cul politicului in artd cu poezia lui
Eminescu si comediile d-lui Caragiale,
scriitori violent politici {e drept, a fost
addugat O. Goga), sustinea poezia ro-
mantica prin argumente in mare ma-
sura clasiciste si proza realisti cu ar-
gumente de acelasi fel. Dupid ce sus-
tinuse o viatd poporanismul, polemi-
zind cu Lovinescu, G. Ibrdileanu scri-
sese o delicatd proza, un fel de ,,Ar-
mence” roméneascad, pe care ar fi tre-
buit s-o scrie Lovinescu, in nici un
<caz teoreticianul poporanismului, In-
scamna acestea si atitea altele ca nu
existd programe estetice, curente si
scoli literare etc.? Ar fi o eroare si

81

sustin asa ceva, ele existd §i e de da-
toria istoriei literare de a incerca sa
le defineascda in starea lor teoreticd ;
dar asa cum clasicismul $t romantis-
mul sint ipoteze ale spiritului ce ,nu
xistd in stare chimic purda® (G. Ca-
linescu), astfel incit cineva a scris cu
indreptitire despre romantismul lui
Racine (desi acest clasic pleda pentru
regula celor tret umitdfi impotriva lui
Come]lle, care le atacase..), tot astfel
curentele literare existd ca tendintd,
ca fortd de atractie, dar nu toti ade-
ventii se afld in cimpul magnetic, la
0 egala distantd, existd intimplari, re-
mondene, conjuncturi favorabile
( Jon®) sau nefavorabile (,.In preajma
revolutiei®) etc. factori cc  trebuiesc
luati in consideratie.

Meritul lui Crohmilniceanu consta
in faptul cd definind precis o tendin-
td sau alta, reuseste si fixeze nuanta
principalilor colaboratori, evolutia lor
personald i sa delimiteze, apoi, cim-
pul colabordrilor incidentale sau spo-
radice. Asa, viata literarda a epocii
nu isi pierde varictatea dar nici nu
se pulverizeazi in ceva inform, direc-
tiille principale 131 pdstreazd coerenia
si claritatea, fard a se sardci cumva
bogdtia risucitd a vremii prinsa in
concretul ei. Cum se si cddea, cartea
se deschide cu o descriere clara si ho-
gata a ,,Shuratorului®. Eugen Lovines-
cu, figurd exceptionald, a fost primul
mare critic ce a incercat si formeze
un curent literar care sd nu fie spri-
jinit efectiv st eficace de un partid
politic, bazindu-se pe propriile forte
si pe o avere medie ce-1 asigura o
autonomie... estetica. De fapt 1l pre-
cedase Macedonski, care avusese ideca
paradoxala de a exprima in Literato-
rul propriile sale pdreri: fusese un
avertisment brutal de care Lovinescu
nu a tinut seama. Aldturi de rivalul
sau tesean, G.lbraileanu, E. Lovinescu
a inaugurat critica profesmnala cri-
ticul nu mai era un amator ce rasfoia
o carte intre doud dosare si un discurs
in Parlament, nu mai scria in orele
libert ci isi dedica — asemeni lui Lo-
vinescu si Ibrdileanu — intreaga sa viata
acestei activitdti. Dar fiind primul critic
ce nu se sprijinea pe un partid primi
si el drastica sanctiune : socictatea nu
i-a acordat nick cit lui Emanoil Bu-
cuta, plingdciosul sinecurist, necum cit
lui Al. Britescu-Voinesti, autorul du-
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ioasei schite ,,Puiul®. Uriasa lui Opera
e acoperitd inca de uitarea nerzeditarii
si cine a vrut sa arunce in el cu o
necuviinti, a putut s-o facid. Desi nu
a fost universitar etc, desi nu a putut
acorda burse in strainatate, desi nu are
trei volume, ¢i un mare numdr de
carti, el meritd cinstea noastra Iintrea-
gé, pe care e foarte departe de a o
vedea chiar azi cind s-au reparat ati-
tea nedreptati. Singurul spirit egal cu
2l sdu in critica noastrd, G. Cilinescu,
nu numai cd nu i-a acordat ce 1 se
cuvenca, dar a scris fatr-o carte ge-
niald, citeva pagini de o nedreptate
strigdtoare. Destinul lui Eugen Lovi-
nescu e incd o dovada ca ,,autonomia®
esteticului € o vorba in vint.
Crohmailniceanu disjunge cu finete
revista ,,Shuratorul® cu scurti existen-
ta, fiindcd nu tragea la carul nici
unui partid sau concern, de activita-
tea cenaclului, statornicd dar nu lip-
sitd de amdraciune §i opera criticului.
Ar fi inutil si rezum substantialul ca-
pitol al lui Crohmilniceanu... Cititorul
va gasi ce cautd in cele 50 de pagini
consacrate marelui critic. In trecere,
retin aceste rinduri  despre  cercul
»Sburdtorul“ : ,,Cu timpul, iot acest
‘ceremonial al lipsei de ceremonie a
cipdtat o adeviarati forfd institufio-
nald. ,,Sburdtorul® nu era o bisericuid,
dar nict o simpld anexd a cafenelei
literare. It repugna fanatismul de grup,
dar tinea la respectul principiilor pe
care le apdra. Deschis, oricui, cenaclul
a izbutit sd pdstreze o atmosferi de
civilitate rar intilnitd in alte pdrfi.
Devotiunea ardtaté de FEugen Lcvi-
nescu acestei munci ignorate n-a rd-
mas fdrd rezultate. In jurul lui s-a
inchegat o grupare literard capabili
sd imprime o anumitd directie vietii
scriitoricesti a epocii. (p. 22). Telul
criticului era si umble cu ,nuielusa
de alun® ca sid descopere ,ape sub-
terane®, relulnd ideea heliadesci a
incurajarii talentelor, proclamind prin-
ciptul ,,bunivointei fatd de fenomenul
literar“, ,binevenit prin insusi actul
productiei lui“. Eclectismul si buni-
vointa revistel ce se situa pe o pozitie
constructivd, favorabild debutantilor
erau pozitive In momentul acela (1921-
1922). Mai tirziu, cenaclul, prin ,,Shu-
ratorul® 1926—1927 si prin volumele
reprezentantilor sdi isi va preciza o
pozitie proprie (22—28). Intrcharea e
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dacd efortul criticului nu a fost mai
mic decit rezultatul obfinut; sau poate
e nevoie de secole ? Oricum, G. Ci-
linescu a preferat alt drum: el e pri-
mul mare critic care nu mai sustine
o directie literard (desi are polarizari
certe), nu se mai ocupa de cei in viata
ci de clasici ; cind va face Istoria lite-
raturit romdne va analiza cu fantezie
constructivd pe cei vechi, cdutind tot
ce putea fi salvat chiar la autori con-
siderati epave, dar dind dovada fatd
de contemporani de duritate, uneori
chiar nedreapta (Lovinescu, Holban,
C. Stere). Pe modernisti ii respinge
politicos (,,Elemente de estetica“). Care
a avut dreptate? Influenta pozitiva,
in epoca, a fost a lui Lovinescu, ge-
nerafia urmatoare, a mea, s-a format
prin lectura si exaltarea interioara a
lui G. Céilinescu. Bitrinetea amara,
nedreptatea postuma fata de Lovinescu
dovedesc ca ,nuielusa de alun® e
fertild autorilor descoperifi, nepropice
acelui ce a exultat teoretic la aparitia
si desfdsurarea ,apelor subterane®;
drumul lut G. Calinescu pare mai
trainic.

Ideile lui Lovinescu le-am discutat
aici, cu alte prilejuri, s& mentionez
doar ca pledind pentru ..o adaptare
largd §i rapida la noi a ultimelor for-
mule artistice din Occident, adicd pen-
tru racordarea literaturii romdne cu
spiritul  veacului (p. 23), Lovinescu
se ageza pe linia Daciei literare (1840),
a lui Heliade si Macedonski, pornind
de la constatarea evidenta, elemen-
tard, cd exista un limbaj artistic al
epocii, o sensibilitate a generatiilor, ce
tind sa devind universale. Specificul
national nu constd in claustrare si exo-
tism local ¢i in convertirea specificd,
in recrearea curentelor universale. Ro-
mantismul nu a fost descoperit in tara
noastrd, dar cine ar nega ci Eminescu
are specific national, desi 1l studiase
pe Kant si Schopenhauer si cunostea
bine romantica germand ? Bacovia e
un simbolist format de curentul fran-
cez, dar de o mare autenticitate, pro-
fund original si roméinesc etc. A re-
nunta la specificul veacului, la limba~
jul artistic universal inseamna, de fapt,
a te retrage din consiliul mondial,
deci a te anula cu rationalitate. Ac-
tiunea samdndatoristilor pornea poate
dintr-un spirit roménesc, dar efectul
sau practic era anularea literaturii ro-
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mine ca literatura, inchistarea intr-un
jidiom neinteligibil, cel mult pitoresc.
Marii creatori roméni au reu§it sa ex-
prime specificul national intr-un lim-
baj artistic universal. Exagerarile lui

Lovinescu erau dictate de realitatea

unei lupte drepte in care el apdra
existenta 1insdsi a literaturii roméne
ca parte a cefei universale. Alte idei,
ne plac sau nu, rezultau din cerceta-
rea legilor culturii §i cererile sale, cu
ale economistului sau medicului, por-
neau nu de la iluzii frumoase ci de la
realititi. De altfel, marxismul nu tre-
buie sd confunde occidentul si capi-
talismul artistic vorbind fiinded opera
de artd majord nu serveste slugarnic
monopolurile, sfinta proprietate sau
divina taraba, ea este un protest, o
negatie eficientda sau nu, constientd
sau nu, dar nu € o expresie a regimu-
lui respectiv Profeti sau impostori ce
si-au luat dorintele drept realitate
l-au acuzat pe Lovinescu de toate ti-
cilogiile. Opera lui de bun simt va
dadinui, detractorii vor trage la carul
trivmfal al criticului a carui ord nu
poate intirzia decit cu primejdie pen-
tru cultura roméneasci.

Excelent capitolul despre avangarda
si suprarealism: nu numai abundent
informat, de o mare claritate n ex-
punere dar si fin in disociatiile rea-
lizate cu bisturiu exact. Capitol deo-
sebit de necesar despre un curent ce
s-a dovedit mai fertil prin inlluenta
sa postuma decit prin creatia propriu-
zisd ; rezultat necesar al dezvoltiril
valului romantic, modernismul a po-
larizat strigdte extatice si mai ales
negari de o stupiditate opacid. A-ti
face loc prin hatisul de informatii fal-
se si fanatisme de un fel sau altul a
fost greu, dar Crohmilniceanu a reu-
sit sa ramind clar, nuantat si neparti-
nitor. Este prima datd cind se scrie
serios si bine la noi despre ,avan-
gardism® (si publicatiile sale: ,,Con-
temporanul®, ,Integral®, ,,Unu“ etc.)
cu informatie bogata si spirit compre-
hensiv. Criticul are in favoarea sa si
distanta istoricd mnecesard spre a fi
obiectiv. In fata modernismului, Lo-
vinescu — de formatie clasici — era
crispat, dind dovadd de blajinitate
dar nu de comprehensiune ; G. Cili-
nescu, spirit clasicist, se amuza luin-
du-le drept farse. Dupi rizboi, cind
suprarealismul decedd in autopastisd
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si mecanism, se crezu ci fusese o sim-
pla negatie sterild. Acum, putem con-
stata ¢id atrdgind atentia asupra oniri-
cului, largind sfera asociativa a ima-
ginii, cdutind expresia puternicd, avan-
gardismul a contribuit mult la dezvol-
tarea literaturii ulterioare. Asa cum,
dupi descresterea valului romantic nu
s-a mai putut reveni la clasicism (decit
in forma stupidd a zisului academism),
dupa suprarealism... (am sd-mi dezvolt
alta datd ideea accasta). Revistele
dreptase si tendin{a lor, condamnatd,
este expusia cu o rdceald documentatd
de care nu ma simt capabil : cind aud
de fascism fierb de minie si simt ne-
voia sd scandez lozinci. Exemplara std-
pinire a criticului — asta nu inseamnd
si neluare de pozitie — are, pentru
mine, un merit; acela de a fi detasat
si subliniat caracteristica existentialis-
mului antebelic de la noi; nu e un
existentialism de stinga ¢i unul de
dreapta, dar el nu trebuie amestecat
cu pozitia poetilor pistolari si purtd-
tori de satir, nici a plavanophililor
cromolitografici ; dupa rédzboi, unii
dintre acesti trdiristi s-au rascumpirat
printr-o operd demnd de atentie. Pe
undeva, chiar initial, nemulfumirea lor
impotriva formelor si simulacrelor cu-
prindea un fior adevarat, un revolu-
tionarism rau orientat. Si aici Croh-
malniceanu disociazd cu precizie. Ca-
pitolul dedicat Uietii romdnesti, bun,
nu-l discut fiindcd de abia de curind
am dedicat o cronica monografiei lui
Al. Piru despre G. Ibrdileanu.

In ansamblu, capitolele privitoare la
curentele literare se disting printr-o
informatie selectivd §i o capacitate sin-
tetica remarcabile, calititi ce nu duc
Insa la schematism si simplism ci sint
asociate — lucru rar — cu spiritul
nuantelor st al disocierilor, utile intr-o
operatie atit de delicatd. Dacia adau-
gam analiza contradictiilor interne,
dialectice (fiindcd, stim, contradictia
¢ in lucruri) ale programelor, tabloul
epocii este clar si variat. Ar fi dificil
sd ne angajam aici in discutarea ma-
rilor prozatori ai epocii, sint prea
multe de spus. E de remarcat in capi-
tolele rezervate H. Papadat-Bengescu,
Camil Petrescu, Livin Rebreanu sau
M. Sadoveanu, foarte greu de tratat,
spiritul sintetic al criticului, capacita-
tea sa de a comunica foarte multe idei
si informatii intr-un spatiu dat. Cri-
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ticul trebuie sia ne informeze despre
biografie, si analizeze operele princi-
pale, sa descopere calitatile specifice,
ideile-fortd ale scriitorului, repet, in-
tr-un spativ limitat. E de admirat cla-
ritatea pedagogica a rafionamentelor,
cchilibrul partilor ce se sustin una pe
alta. Poate ci unii ii vor reprosa toc-
mai acest echilibru, certindu-l1 de a
nu fi f3cut informatie sadea sau eseis-
tica sau numai analizd ete. Am mai
spus : e un mod infailibil de a distru-
ge o carte, cerindu-i sd fie ceea ce
nu §i-a propus sd fie: proza liriza
n-are acfiune, cea epicd n-are poezie,
eseul nu e lucrare informativd (iar
ideile de-acolo le stie el, de mult, de
la bunicul siu care-i vorbea, seara,
pe prigpi), lucrarea de informatie —
foarte utild — nu ecste escisticd si asa,
la nesfirgit. Crohmilniceanu si-a pro-
pus (st a reusit!) sd ne informenc
esential despre Intreaga prozd romé-
neascd dintre cele doud razboaie, in-
tr-o carte masivd, dar prin natura lu-
crurilor capitolele despre marii pro-
zatort nu pot fi monografii, cu descrie-
rea bunicilor, a parintilor, a ferme-
catoarei copildrii etc. E de mirare, si
asa, cit de concentrat e textul sau.
Analiza prozatoarei H. Papadat-Ben-
gescu este nuantatd si originala, Enig-
ma Otiliei este axatd pe o viziune per-
sonald, pe care G. Cilinescu a apre-
ciat-o, intreaga creatiz a Jui Camil
Petrescu, bintuitd de ,,demonul polc-
micit“ se axeazd pe o constructie ccn-
trald, solidd si logica. Capitolul dedi-
cat celui mai mare prozator romén,
Cadoveanu (un coleg m-a certat amical
pentru aceastad afirmatic, — lui —
care nu l-a citit pe Zola complet —,
placindu-i Rebreanu; dar  specific:
sprozator®; cu n-am afirmat c¢i Sa-
doveanu ar fi romancier) este prea
comprimat. Spiritul sintetic apare din
plin, dar analiza nu are unde se dez-
volta. Existd un echilibru al nivelului.
nici un capitol nu e slab, existd insi
st preferinte, am impresia, comune. O
precizare : exista mari scriitori a ca-
ror opera inchide un drum lung pen-
tru multd vreme. Cine va incerca sa-i
imite pe Sadoveanu sau pe Rebreanu
va cadea inevitabil in epigonism (mulgi
au s cdzut) ; altii insd, deschid ori-
zonturi noi: unii printr-o operd im-
portantd (Camil Petrescu), altit prin-
tr-una neincheiatd, retezata de moarte,
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neimplinitd, fie. Oricum, recunoscind
suprematia lui fon fati de cartile lut
Holban, Blecher, Mateiu Caragizle,
Mircea Eliade, Urmuz, pe ale acestora
le recitesc cu pasiunc, pe lon cu res-
pect. {Ca romane ,.clasice®, imi plac
~Padurca cpinzuratilor, ,Enigma Oti-
liei”, romanele lui Camil Petrescu si
C. Stere. Ca povestitor, 1l recitesc nec-
bosit pe loveanu, care mi-a plicut
la  trate  virstele)  Crohméilniceanu
nu-si mantfestd vadit preferintele dar
mi-a plicut ca tocmal la cei numifi
2 seris cu o vibratie mai purd si cu o
inventivitate sporitd. Ei, despre cartea
asta as mai avea multe de spus...

S4 ne oprim la Craii de Curte Ue-
che fiindcd sintem amindoi mateini
fnraiti.

Mateiu Caragiale e studiat in capi-
tolul ,,Proza artista“. Demonstrind osti-
fitatea abia oscunsd fatd de tatill silu
nelegitim, cridicul analizeazd urmirile
acestui complex oedipian: ,,Nu ¢ ¢riu
de inteles cum cu asemenea sentime:ic
filiale Mateiu §i-a  jurat si practice
o literalurd situatid la antipodul celei
cultivate de tatdl siu. Dar vocelia Ca-
ragialilor o avea in singe. De aceca,
a scris merew chinuit de doud impul-
surt ebsolut contrarii. Primul, de a
infatisa dintr-un unghi satiric, realist,
apasind liniile  caricaturale, pind la
arotesc {...); al doilea de a fugi scir-
bit dintr-o asemenea ambianti intr-alta
complet opusa ei”, (.) ,mult nobild
st grava, dar care, neexistind, trebuin
scornild  prin puterea  imaginatici©
(777). Criticul construicste o intreazd
demonstratie solida pe ,,tehnica tainei,
raport fin fntre auto-mistificare, oco-
luri inspdimintate ale realului: ., Arts
lui este de « inteora aceste ticeri pre-
cante in witificinl evocdrii somptuoase
(..). S ele devin taine, mistere, enig-
me de nepdiruns, secrete nedivul gabile®.
Crohmalniceanu afirmd : ,partea ri-
masd wimitor de vie e cea caragialio-
nd, ancoraté in real §i stapinilid de
gustul  caricaturii (577). Totusi, Ma-
teiu e un ales stilist in tradifia lui
Ghica, Ton Creanga, Odobescu si ma-
rele 1. I.. insusi. Criticul observa:
SAliajul  permanent de elenenie anti-
tetice conferd acea ciudajenie tulburd-
toare fprozei lui Mateiw. Ea se asea-
mand cu o mdrturie smulsa  anevoie,
jrintre dezlegdri limitate si retractiri
pline de spaimd. Remember ca si Crail
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rele scriitor

.bufonerie verbald (614).

de curteg veche par scrise sub regimul
unet siluiri mnterioare, cu o fantasticd
obstinatie. E poate si explicatia rela-
tivei  stevilitdt a  scriitorulii®  (578).
Oricum, rareori o mare mostenire a
fost inaltata atit de sus. Sterilitatea

JJui Mateiu pretuieste cit fecunditatea

lui lonel Teodoreanu si Cezar Pe-
trescu la un loc. Sau, cum spunea lon
Barbu in Protdcolul citat de Crohmail-
niceanu : ,Cartea Crailor la fila cea
mai tulbure-o deschid : | Acolo, ca
de cutremur salid slova mateina | Sub
lucrarea Corcodusci, | aspra floare de
maidan®. Evident, slivita carte ma-
teina deschide si poril ascunse pen-
tru intelesurile mai inalte.

Dupa informatiile interesante pe care

aflam despre Urmuz, Crohmalnicea-
nu il portretizcazd in excelentul ca-
pitol ce e dedicat marelui precursor :
Solitar, inchis in sine, cu o mare pa-
siune sccretd pentru muzicd, avea com-
portart derutante, sub o flegmd me-
lancolicd, tmperturbabila“. Fotografie
vittorului sinucigas érddeazid un melar-
colic. Tinuta e wugor crispati intr-o
exageratd sobrietate vestimenlard, ac-
centuali de pieptandtura foarle ingri-
jitd st gulerul scrobit al cimdsii. Pri-
virtle sint insa absente, visdtoare, in-
toarse induntru ; fata poartd o umbrd
de tristefe. Omul cra anxios, stapinit
de terori secrele® (613). Desi la ma-
sceea ce izbete imedial
(...) e comedia cuwvintului”®, Crohmalni-
ceanu respinge jalnica pdrere papaga-
liceasca, dupa care Urmuz nu urmarea
cu magistralcle sale proze decit o pura
De fapt Ur-
muz caricaturizeaza riguros stupidita-
tile prozei de circulatie, penibilul
locurilor comune ale naratiuni. ., Ului-
tor e, scrie Crohmilniceanu, c¢i in ciu-
da autonegdrii la care ajunge pas cu
pas si [fie supusd, proza aceasta se
incheagd totusi in structuri epice au-
tonome de o vitalitate stranie. Urmuz

_reuseste s construiasca un fel de nara-
‘tlum vide,

cu o gradatie dramatici
insa autenticd si perfectd, el. creeazi
obiecte antiliterare.. (616). Astfel
»Pilnia st Stamate este un concentrat
antiroman crotic cu implicatii meta-
fizice, Ismail §i Turnavilu, o antinu-
vela sociald- pe tema dépendentelor
economico-morale. Gayk, o antischita
de actualitate politica® (...) ,,Dupd fur-
tund parodiazd factura epicii “roman-

35.

solide de prozd®

tico-aventuroase“... etc. (617). Aceste
parodii dizolvd in acidul luciditatii
cadavrul prozei balzaciano-zoliste, pi-
perniciti nepotei bastarzi dundreano-
carpatini, ca s1 alte specii cu halvita
si susan, indulosdtoare si limbute. Im-
preund cu Mateiu, singurul mare mos-
tenitor al lui Jon Luca (maimutarit
de-o droaie de dramaturgi si domni
satirici), Urmuz e un precursor al lui
Ionescu, dupd ce influentase vitriolant
proza argheziand. Valoarea sa nu ¢
insa doar inovator literard: Urmuz
nu e absurd, el denun{d absurditatea
prostiei, a mecanismelor gindirii: ,,P¢
neagteptate, realitatea ‘inconjurdtoare
ne arctd o fald insuflelitd de trdsdturi
comice gt ortbile® (619). Urmuz e ua
vizionar, de preferati urn radiolog,
care vazind mai repede, mai departe,
si mai clar decit ceilalti scriitori, nu
a putut suporta realitatea ce avea si
vie. Crohmalniceanu are  dreptate :
Urmuz e inimitabil iar pastisele . dupi
amara lui caricaturd sint prefabricate;
dar orice prozator ce se pregdteste de
o fresci, o monografie literard etc.,
trebuic s3-1 reciteascd pe Urmuz, ina-
inte de a-yi sufleca minecile spre a
purcede la treabi.. si sd se cutremure.
Mateiu i Urmuz constituie doud eta-
loane teribile.

»Cazul® Stere a impiedicat recep-
tareca, din confluenta unor aversiuni
diferite fatd de omul politic, a roma-
nului admirabil ,,In preajma revolu-

tiei®, caruia  Crohmdlniceanu incepe
~— si salut acest curaj — a-i face
dreptate. G. Calinescu 11 reprosa a

face memorialistica deghizati, argu-
ment cu care poate {i anulati capo-
dopera lui Dante. Ciudat, G. Cilines-
cu va scrie patru romane toate de me-
morialisticd  deghizatd. Crohmalnicea-
nu spune cu drept cuvint desore ro-
manele lui C. Stere: ,,Discut.ile s-au
purtal asupra juslefii apreciertlor. ra-
portindu-se mereu faptele si eroii la
intimplari st figuri cunoscute. Meri-
tele pur literare ale ciclului au ramas,
fatal, intr-un plan secundar. Aslazi,
insd, cind romanele se cilesc cu a'li
ochi, se constald c¢d o mare parie din
ele rezistd wimitor limpului, ca opere
(409). E. o afirmatie
ce-1 face onoare criticului. Nu e vorba
dc , erorile doctrinarului C. Stere, au
avut si altii efosile lor, nici dacd drep-
tatea a fost a lui sau a contempdra-
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nilor caricaturizati : de la departare,
modelele reale nu se mai vad si ne
apar doar personajele literare. Eu ri-
min la pirerea lui Thibaudet ¢ proza
nu se realizeazd cu biografia ca atare
¢t cu posibilititi ale ei, cu vieti posi-
bile ale autorului. Dar, pe de o parte,
existd memorialistica excelentd, pe de
alta existi numeroase romane bune cu
o biografie deghizata, in sfirsit, orice
operd autenticd trebuie sd cuprinda
experiente triite ca atare sau translate.
Dacd omului politic C. Stere i s-a fa-
cut sau nu o nedreptate este treaba
istoriei si decidd ; nedreptatea fadcutad
romanului ne priveste insd pe mnoj,
scriitorii. ,,E curios, observa acut Croh-
malniceanu, c¢d intenfia artisticc mai
adincd a autorului a scapat majoritipii
comentatorilor. In preajma revolutiei
vrea sd fie un Bildungsroman, poate
primul din literatura noastrd conceput
congstient ca atare”. ,.Ciclul a fost, fard
indoiala, gindit ca istoria formdirii unei
personalitati® (410). Criticul analizeaza
cu finete meritele primelor patru vo-
lume, dar din ultimele patru volume
nu recunoaste ..decit anumite capitole
din volumele UIl si UIII* (411). Aici
greseste, admite valabilitatea unor ar-
gumente pe care le respinsese. In
preajma revolufiei, intreg ciclul tre-
buie admis si situat cel putin aldturt
de ciclul lui Duiliu Zamfirescu, de
Ion si Rdscoala impreund, mult, in-
contestabil, peste toate romanele zia-
ristice ale lut Cezar Petrescu, alaturi
de Enigma Otiliei si Bietul loanide.
Este inadmisibil sa se faca atita teva-
turd despre modelele reale ale altor
romane, sa fie ciutate si descoperite
modelele reale si doar lui Stere, numai
lui sa 1 se facd un repros din ceea
ce se considera la altii drept calitate.
La volumul cinci, criticul se intimi-
deaza brusc si respinge celelalte carti
cu argumente pe care le respinsese
inainte. Romanul Iui Stere trebuie ac-
ceptat integral si va fi, oricite opozitii
se vor ivi. Cit priveste calititile bal-
zaciene ale primului volum, m-am plic-
tisit de romanul balzacian, imi ajunge
un secol si jumiatate de roman bal-
zacian.

Dar, de dragul pledoariei pentru ro-
manul lut Stere, ce trebuie dezvoltata
in alt context, si nu-l nedreptitim pe
Crohmilniceanu : vorbind despre ‘ado-
lescenta lui Vania R&utu, criticul face
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observatii extrem de judicioase: ,Far-
mecul vine din prezentarea neideali-
zatd a acestui amestec de puerilitate
st seriozitate®. E vorba de elevi na-
rodnici : ,,Peste ceea ce parea a fi la
inceput un mic razboi gcoldresc cu or-
dinea, se proiecteazid deodatd wumbra
stnistrd a aparatului de represiune fa-
rist, jandarmii §i zbirti polifiei, tribu-
nalele §i inchisorile imperiale. Si in
aceastad direcfie narafiunea cucereste
prin  autenticitate. Regimul peniten-
ciar uneste o brutalitate §5i o severi-
tate absurde cu deldsarea §i corupfia
birocraticd®, ,,..observatia mecanismului
administrativ e substantiald, ficind sd
apard wluitor, (...) victile regimului au-
tocritic. Sistemul i5i loveste adversarit
cu migcdri oarbe §i greoaie de pahiderm
grav rdanit. Masurile coercitive, supuse
bunului plac, se impiedicd intr-o grija
formald de legalitate si omenie, im~
prumutind astfel un umor sinistru, care
se transmite intregii marafiuni®. Si:
wPierdut in imensitagile siberiene. Stere
are infiorarea omului civilizat, care des-
coperd strivit si fascinat poezia imensi-
tatii. Toate dimensiunile viefii se modi-
ficd brusc si halucinant la aceastd scard
colosala® etc. (415). Sint pagini ad-
mirabile, cu observatii patrunzatoare:
..Relativitatea condifiei  omenegti in
mijlocul acestei sdlbdtdcii grandioase
e sugeratd admirabil printr-un montaj
indraznef, care alterneazd scenele din
viata coloniilor de deportati politici
cu tablourile sublimititii  naturale”
(416). Sau: ,Originalitatea. cértii o di
insa meintrerupta infiltrafie de ama-
nunte oribile §i de observatii crude in
fabulosul geografic® (417). O alti temd
zguduitoare :  ,intilnirea, dupd ani
lungi de recluziune, a revolufionarilor
din doud generafit, cu optici diferite.
Batrinii narodnici sau liberali polonezi
ca si fogtit nihilisti nu mai reusesc si
se infeleaga cu tinerii social-democrafi.
Intre ei au loc dispute violente, sub
Cercul Polar, la distante enorme de o
lume cu care au pierdut aproape orice
contact (418). In ansamblu, capitolul
dedicat marelui romancier C. Stere
este memorabil.

Spatiul nu-mi ingdduie si discut ex-

celentul capitol despre Camxl Petrescu,

scriitor fatd de care anii mi-au sporlt
admiratia. Doresc sd spun finsi cite
ceva despre Anton Holban. Daca
moartea prematurd l-a impiedecat sa
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ne dea 0 operda monumentald i or-
ganic construitad, Holban a mers des-
tul de departe  pe drumul viitorului,
depasindu-1 ca intensitate, fortd si pre-
viziune pe Al. Britescu-Voinesti, Tonel
Teodoreanu si Cezar Petrescu laolalta.
Dar sd lisdm mumiile si si vorbim
de cei vii: Holban, e printre ei. Lui
Holban (din care nu e de retinut
wRomanul lui Mirel sau Parada das-
cililor §i prea putin din schite — gre-
sit s-a afirmat ca sint cele mai bune)
1 se potrivesc bine aceste cuvinte ale
lui Crohmilniceanu despre Camil Pe-
trescu (Holban, spirit inrudit): ,,Au-
tenticd este — pentru el — numai
realitatea prezentd in planul constiin-
tei, adicd datul trdit, sporit prin ex-
pertenta anterioard i intrat intr-o
structurd sufleteascd. Romancierul pu-
ne, prin urmare, un accent puternic
pe concretul faptelor si intimplirilor.
Dar el nu se mulfumeste cu aceasta.
ci cauta trdirilor o semnificatie, o
inlanguire cauzald, tnscriindu-le intr-o
serie de determindri“. ,,Concomitent,
cerind artei semnificalie, valoare in
ordinea cunoagterii, el previne, prin
intervenjia congtiingei in stare de ma-
ximd luciditate, alunecarea spre natu-
ralism® (512). ,,Anton Holban a fost
un analist, tn intelesul cel mai pro-
priv_al cuvintului® si ,face parte din
familia (..) lui Camil Petrescu, dar
mai spontan in asociafii, mai pufin
preocupat de a demonstra o tezd“. Ro-
manul se confundid cu jurnalul intim
si-si descoperd substanta, nu in crea-
tia epicd (prejudecatd a secolului XIX,
trucaj p. g.) =0l in capacitatea de a
fixa ¢it mai exact §i cit mai sincer
momentele de intensitate ale viefii in-
terioare” (514). E formula prozei con-
temporane.

De asemeni, Holban are dreptate :
wIransformarea momentelor anxioase
sufletesti in experiente cu interes pen-
tru literaturd s-ar face prin luciditate

— scrie Crohmalniceanu — prin exa-
menul rece, intelectual al stirii febrile,
al vibratier psihice aduse la extreme
intensitdti. In literatura Iui Holban,
mereu modul acesta nelinistit de a
trai, disectia chinuitoare a actelor co-
tidiene, luciditatea torturantd sint opuse
placiditipii  burgheze® (515). Evident,
romantismul a introdus modul acesta
de a trai, el l-a descoperit ca fiind
specific artistului, de o luciditate tor-
turantd, opus placiditdfii. $i de cerce-
tim atent, nu era acesta modul de a
fi al lui Pascal sau Racine sau (reci-
titi-1 1) La Bruyére sau Shakespeare
sau Dante ? Fost-au chiar clasicii se-
nini ? Bestia umand care di cu sapa
in cap de-i piriie adluilalt scdfirlia, act
descris cu raceald, e o inovatie nu a
lui Zola (era un pasionat), dar a ba-
tetilor fara studii care an fdcut si el
— sdracii — naturalism, desi i-au zis
realism critic sau nu mai stiu cum.
Holban a intuit natura profundid a
literaturii moderne, adica de totdeau-
na, iar eticheta de ,,gidism“, cine i-a
lipit-o, nu I-a citit pe Gide niciodata,
sau o singura carte. Gide e un hedo-
nist ce cautda aventura, intensitatea ca
pliacere, la Holban, dimpotriva, ,,jur-
nalul tinteste si fie, in spiritul litera-
turii experienfwi, o clarificare inte-
rioard, o eliberare prin scris de un
sentiment anxios dominant®. El e po-
sedat de ,spaima in fata neantului®,
e obsedat de fragilitatea existenfei”
(519). Camil Petrescu reia procesul de
cerebralizare a romanului, de la ,,Ge-
niu pustiu® si ,Sdrmanul Dionis* —
proces intrerupt de banali arivisti sau
de tdrani pusi pe capatuiala — ,,pro-
ces de cerebralizare“ prin ,.examina-
rea viefii sufletesti sub regimul lucidi-
tapi© (521), iar Holban se analizeazd
e o crudd sinceritate®. Dar despre
cartea lui Crohmilniceanu merita sa
se discute mult mail mult. E o carte
de bazd a istoriei literare noi.
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istorie
31 literatura

Raportul istorie-literaturd e consem-
nat — mal putin comentat — de isto-
riile literare, ca un fapt evident.
Orientarile diferite ale cercetatorilor
nu-i impiedicd sa selecteze intr-un mod
aseminator si sd integreze lucrari si
autori ai istoriei propriu-zise. In timpul
ultimului rdzboi, un autor care avea
sd devina un destul de cuminte roman-
cier si critic, Kleber Haedens, a pu-
blicat ,,Une histoire de la littérature
frangaise“!. Prin relativizarea impli-
catd de cuvintul ,,une“, insusi titlul ca-
racterizeazd spiritul de fronda, de re-
vizuire polemici a wvalorilor, contra-
carat din picate de o ideologie retro-
gradd, cu care foarte tindrul autor
aborda istoria literard. Revizuirile de
valori formulate categoric nu deve-
neau revizuire de frontiere si harta
desenatda de Haedens il pastra pe Mi-
chelet, caracterizat metaforic — ,,orbul
acesta descoperd citeodata stele® -~
pe Mignet, pe Thiers.

La noi, G. Cilinescu a creat alt-
ceva si mult mai mult decit pamfle-
tul agil al lui Haedens. Dar nici isto-
ria lui literard, al cirei centru de
greutate se fixeaza pe etapele moderne
s1 mature, nu modifica harta, ci doar
zonele de interes si amploarea comen-
tariilor. Istoriografia cronicarilor i
istoria modernd nu sint eliminate din
cimpul cercetarii, ocupd un loc potri-
vit cu ceea ce Tudor Vianu denumia
o istorie literara in A, adicd o cer-
cetare a cdrei amploare se largeste cu
cit se apropie de contemporaneitate.

In istoriile literare ponderea scrieri-
for istorice urmeazi o curbda similard
pentru mai toate literaturile natio-
nale. descreste in ultima parte a se-
colului trecut si dispare in epoca noas-
trd. Literatura antici nu e de conceput
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fara Herodot, Tucidide, Polib, Suéto-
niu, Tacit, Tit-Liviu. Burke, Carlyle,
Macauley, Thierry sau Michelet con-
stituie capitole esentiale pentru sinte-
zele asupra literaturii engleze i fran-
ceze, chiar daca lucrari recente recurg
la solutia subterfugiu de a le clasa in
proza de idei“. Pentru puncte de ve-
dere deosebite, ca cele ale lui Jorga
si  Calinescu, Istoria romdanilor sub
Mihat Qodd Uiteazul san ITon-Uodi cel
cumplit sint obiecte indiscutabile ale
cercetdrii literare. Sintezele de litera-
turd contemporana nu se ocupd direct
nict chiar de lucririle istorice cu am-
bitii de sinteza vasta, cum sint cele
ale lui Arnold Tonynbee sau Leo Fro-
benius.

Explicatia ce se di de obicei por-

neste de la confuzia culturalului cu
literarul si de la maturizarea concep-
tului de specific literar, care impunc
separarea sferelor. Scrierile istorice,
didactice, oratorice, amestecate cu li-
terature propriu-zisa Inceteaza de a [i
obiect al cercetdrii in masura in care
aceasta si-a limpezit conceptia despre
literar. Istoria iese in afara litera-
rului care fis1 restringe fteritoriul la
ceea ce 11 este propriu.

Raportul literaturd-istorie nu se cla-
rificd insd suficient numai in lumina
acestei treceri de la cultural la speci-
ficul literaturii, pentru ci el nu e re-
zultatul unei simple nediferentieri. Is-
toria nu a patruns in literaturid dato-
ritd confuziei si sincretismului. A fost
— citeva milenii — si literaturd, pind
ce spectacolul si naratiunea s-au estom-
pat in favoarea analizei de factori,
a punerii in relatie si a explicatiei.

Comparatia aristotelici intre poezie
si istorie s-a tmprimat in istoria este-
ticii ca primul moment in descifra-
rea specificului artistic. Distinctia in-
tre istoria (care se ocupd cu ceea ce
s-a intimplat) st poezia (avind ca
obiect ceea ce s-ar putea intimpla)
descopera categoria fundamentali a
fictiunii verosimile. Aristotel a cau-
tat o diferenta esentiald, care si nu
se reduca la folosirea versului. Atentia
indreptatd spreé aceastd diferenida a
mascat insd o asemanare de esen{d
asupra careia au insistat indirect. dupa
dona milenii, lucrarile Tui Windelband
si Rickert si Xenopol. Remarcind dife-
rentele dintre legile de succesiune ale
istoriei si cele de ,,coexistenta® din
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stiintele naturii, Xenopol atrdgea aten-
tia asupra importantei diferentelor si,
prin urmare, a faptului unic in isto-
rie: oin coexistentd predommeste dect
asemanarea ; in succesiune deosebirea.
Stiintele coexistenter vor fi sisteme de
asemdnare, stiinfele succesive sisteme
de deosebiri®.? Interesul pentru indi-
vidualitatea faptului stabileste cu li-
terarul o punte care s-a pastrat in
scrisul atitor secole. Punctele de ve-
dere pot fi altele. Incd de la incepu-
turile istoriei, cind frontiera cu legen-
darul e imprecisd, cfortul de a stabili
faptul efectiv intimplat reintroduce
distinctia aristotelicid. Dar nararea fap-
tului individualizat, cdruia istoricul ii
cautd explicit semnificatiile, deschide
drumul literaturizirii firesti a istoriet.
Ea devine evocare de moravuri si tin-
de sa transforme personajele reale in
personaje epice, nu prin tolerarea fic-
tiunii, izgonitd progresiv odatd cu con-
trolul mai riguros al surselor, ct prin
modul de a o misca si de a o pune
in lumind. Arta literari a istoriculul
nu se limiteazd la valorile stilistice, in
sensul restrins de stil al limbii. Con-
stient sau prin involuntare contami-
nari literare, se ivesc in literatura is-
torica probleme de compozifie, valori
si tipuri care, in ordinea artistici, asi-
gurd durabilitate si specifici prospe-
time unor lucrari ce rdmin in istoria
stiintei verigi de legiturid, etape de-
pasite.

Nu stiu sd existe o incercare de sin-
teza istorica asupra acestor laturi lic
terare, o istorie literara a istoriei. In
istoria stilistica pe care o reprezintd
Arta  prozatorilor romdni, Vianu s-a
ocupat de Bilcescu, Hasdeu si Torga.

Observatii de acest tip s-au ficut
mai ales cu privire la istoricii roman-
tici. Insisi denumirea constati intre-
patrunderile, actiunea literaturii asu-
pra istoriei si filozofiei. Despre Bal-
cescu, Tudor Vianu a scris pagini
definitive identificind structura wunui
procedeu stilistic, alternarea prezen-
tului istoric, care pune in lumini fap-
tele lui Mihai cu folosirea timpurilor
trecute. Sint interesante de confruntat
paginile despre aceastd tehnici a
basoreliefului cu analiza unui pro-
cedeu compozitional fnrudit — alter-
narea descriere-actiune — identificat
de Vianu intr-o scriere de fictiune,
in ,Scenele istorice ale lTui Odobescu.

89

Analiza pe care G. Cilinescu o face
fei L Jlon OUodd cel cumplit” de Hasdeu
se referda la un exemplu de romantism
exacerbat, cu patosul autentic si cu
exagerdrile lui. Michelet a fost discu-
tat in ultimele decenii mai ales ca
artist si estomparea laturii ideologice
la unul dintre oamenii de culturd cu-
rajosi si intransigenti din timpul ce-
lui de-al doilea imperiu devine uni-
laterald si iritantd. Dar artistul Mi-
chelet stimuleazd mereu observatiile
criticului literar. In capitolul sau des-
pre ,proza de idei” in Franta seco-
lului al XIX-lea, Jacques Vier isi in-
cheie frazele despre Michelet eviden
tiind  structura muzicala a perceptic
fntr-un stil care seamdnd prin teribi-
lism metaforic cu citata caracterizare
a lui Haedens: ,,/n deslusirea adevi-
ratului glas al vremii sale, Michelet a
folosit o miraculoasd capacitate audi-
tiwd, in exprimarea acestui glas chiar
st in discorduntele lui o wimitoare ca-
pacitate sonord. Coleclia celor patru-
zect st osapte de wvolume alcituicste o
minunald discotecd. Stilul lwi Miche-
let, ca §i pienul lui Liszt, face cit o
orchestra intreaga“. Concluzia acestor
metafore semi-ironice e severd pentru
istoric :  ,Adevarata islorie se scrie
impotriva curentului si nu e o sim-
pla problemid de audifie” 3.

O istorie literard a istoriei ar putea
revizui, completa si unifica observa-
tille partiale pe care le-au stimulat
artisti incontestabili ca Tacit sau Mi-
chelet si le-ar putea raporta la am-
bianta literard care le-a influentat di-
rect, uneorl prin reactie. S-ar constata
ca sfera in care raportul literaturd-
istorie e mai strins nu se limiteazid la
romantism. ,,Istoria Angliei* a lui Ma-
caulay e un exemplu de artd literard
aplicatd la un teritoriu de f{apte ce
ar pdrea la prima vedere ci o res-
ping. Cele citeva mii de pagini se
ocupd, de fapt, de evenimentele unui
deceniu §i jumdtate de la moartea lui
Charles al Il-lea si pinid la moartea
Iui William de Orange. Istoria aceasta
inceputd in 1839, apirutd fintre 1848
si 1861, ultimul volum la doi ani du-
pd moartea autorului, nu lasd s3 strd-
batd decit ecouri partiale si indepir-
tate ale romantismului. S-ar putea cita
in acest sens debarcarea, Infringerea
si capturarea lui» Monmouth. fiul na-
tural al lui Charles II, capitol lucrat
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in culori contrastante tari si chiar cu
izul retoric ale unei povestiri roman-
tice de aventuri: ,,9t totul era pierdut.
Si nu-i  mai  réminea nimica decit
si se pregateascid de moartea cuvenitd
unui om care nu se socotise nedemn
si poarte coroana lui William Cuce-
ritorul si a lui Richard-Inimd-de-leu,
a eroului de la Crécy 5i a aceluia de
la Azincourt®4. Dar Macaulay i im-
punea rar tonul acesta solemn. Stilul
Iui, foarte flexibil, cu captatii aproape
foiletonistice, este acela al unui whig,
al unui liberal englez de la jumitatea
secolului trecut, pozitiv si clar, tentat
de umor. Optica este in primul rind
evocatoare si prozatorul 1l concureaza
mereu pe istoric, 1l sileste sd-gi ascun-
d3d sursele foarte minutioase in note
st sa dea atentie comstructiei cu planuri
alternate savant: Istoria a mai pufin
de doud decenii e pregatita de citeva
capitole introductive. Unul schiteaza
in ,raccourgi® cele citeva secole pina
la Restauratie. Altul nareazd eveni-
mentele din timpul domniei lui Char-
les II, iar un vast capitol ancorat cu
hotarire pe pitoresc si anecdotic des-
crie ,Starea Angliei la 1685, adicd
pind la punctul din care naratiunea
isi capatd ritmul pe care-l va pastra
pind la sfirsit. Sint depanate minutios,
insd fdrd paranteze indigeste, intr-un
flux continuu, evenimentele revolutiet
engleze cu atentia fixatd asupra spec-
tacolului, transformindu-se tot timpul
personajele istorice, chiar acele de
plan secundar, in caractere epice. Ca-
pata astfel viata aridele dispute reli-
gioase pentru ca se descifreaza resor-
turile umane s§i politice care au trans-
format conflictul dintre James I st
episcopii anglicani in explozivul ce
avea sa-i azvirle pe Stuarti in exil.
Opera lui Macaulay, desi de factura
deosebitd, e comparabild prin aceasta
capacitate de a traduce literar disputa
teologicd cu ,Port-Royal® al lui
Sainte-Beuve.

Cu exceptia lui Macaulay, a cirui
vivacitate transpune trecutul la pre-
zent, dind la dimensiuni mai ample
si cu continuitate narativi un echiva-
lent a ceea ce aveau si fie in zilele
noastre ciclul de ,vieti cotidiene®, isto-
ria e tratati literar in secolul al
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XIX-lea in special de scoala roman-
ticA franceza. In aceastd rubricd inci
mai aproximativd in istorie decit in
literatura, B. Rezov?, 1i introduce pe
Sismondi ca precursor si pe Villemain
ca punct de cotiturd aldturi de Au-
gustin Thierry, Prosper de Barante;
Guizot, Miguet, Thiers, Cousin, Mi-
chelet, Guinet, Ballanche. Cu pufine
si explicabile excepfii — Cousin a fi-
cut ,filozofia istoriei® fdra wveleititi
literare — ceilal{i au practicat destul
de sistematic procedeele literaturii cu
o acuitate de viziune care acordd un
loc special evocarii. S-a observat folo-
sirea aceluiasi procedeu in roman s in
istorie, descrierea panoramicd a unei
multimi in miscare din perspectiva
oferitd de un punct aflat la mare inil-
time. Vera Cilin compara doui texte
ale lui Michelet si Victor Hugo : ,In
Istoria Revolufiei Franceze, Jules Mi-
chelet descrie, de pe iniltimea Basti-
liei, inaintarea insurgentilor.. Din
clopotnita catedralei, Quasimodo ur-
mireste coloana terifiantd a zdrenfd-
rosilor, invalizilor, cersetorilor veniti
in lumina tortelor din ,,Cour des Mi-
racles® ca s-o salveze pe Esmeralda“®.
Thierry s-a orientat chiar spre istorie
sub influenta lui Chateaubriand.

Se poate constata existenfa altor ti-
puri de istorie cu veleitiafi si partici-
pari literare intre care unul e muit
mai vechi. ,,Una din cele mai vechi
forme ale istoriei este memorialistica.
Istoricii vechi, un Salustiu, Caesar,
Tacit sint mai degrabid memorialisti,
oameni cere scriu despre evenimentele
desfasurate sub ochii lor sau la care
au luat parte“?. Observatia lui Vianu
se justificA in misura in care adop-
tam termenul de memorialistici 1in-
tr-un sens mai larg, pdstrdim doar con-
semnarea faptelor cunoscute prin ex-
periente directe, dar nu pretindem
existenta unui interes pentru propria
individualitate, interes ce apare poste-
rior i poate fi localizat in Renastere.

Se poate spune ci intr-o masurd cel
putin egald, istoricii antichitdtii au
preocupari etice. Ele sint sensibile la
Titu Liviu, strabat si la Tacit in sub-
textul pasionat care ne face si sim-
tim cd istoricul condamnid si judeci.
Ca si biografia, 1stoua antxchxtal;u are
exemplaritate. -
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Secolul al XVIII-lea si filozofia lu-
minilor ‘'vor da acestui tip de istorie
caracter moralist, 1inlocuind ideea
exemplaritatii cu o judecatd categorica
asupra omului aflat intr-un proces di-
ficil de cucerire a comportarii ratio-

mnale si ,civile“. Ultimul alineat din

,Histoire de Charles XII* suni ast-
fel: ,,Baronul de Goetz, arestat in-
dati dupii mbdartea lui Carol, a fost
osindit de catre senatul din Stockholm
sid i se taie capul la picioarele spin-
zurdtorii din oras mai curind ca o
pildd . de rdzbunare decit de dreptate
si ca o jignire crudd adusi memoriei
unui rege pe care Suedia il mai ad-
mird incd®®.

Moralismul devenit consideratie ilu-
ministda asupra moravurilor si sensu-
vilor transformirii istorice domini la
Voltaire. Axatd pe o existentd dina-
mica si coloratd, ,.Histoire de Charles
XII* e o caracteristicd biografie lite-
rard. Discutind acest gen, intr-o paran-
tezd, G. Caélinescu a clasat-o printre
,vietile romantate®. Scrierile voltai-
riene de sintezd, ,Siécle de Louis
XIU*, |, Histoire de la Russie sous
Pierre le Grand“ §i mai ales ,Essai
sur les moeurs® intrerup naratia prin
consideratii de filozofie a istoriei. Pri-
ma capatd o amploare a conceptiei si
o diversitate de planuri care anunti
preocupari istorice mai moderne, aban-
doneazd planul narativ si, dupa un
interludiu de particularitai si anec-
dote discutd pe rind institutii, proble-
me speciale (Guvernul intern. Justifia.
Lomerful politic. Legile. Disciplina
militard. Marina, etc.... Despre stiinfe,
despre arte... Despre calvinism. Despre
jansenism. Despre quietism).

Contactul cu literatura se produce
si pe o alta cale decit cea narativa.
Se mentine prin finsusiri intelectuale
transpuse intr-un registru artistic, prin
mobilitatea gindirii si prezenta ironiei
voltairiene care individualizeazi enun-
tul moral sau generalitifile cu privire
la moravuri. Filosoful si artistul sint
prezenti in aceeasi masuri, ramin in-
separabili in capitolul care incheie
»Essai sur les moeurs®, rezumind mi-
leniile de preistorie §i istorie. Rezu-
matul intregii istorii pind in vremea
cind incepe ,frumosul secol al Iui
Ludovic al XIV-lea® e o privire de
ansamblu pe scena timpului. Artistul
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1l dubleazd pe filozof si pe moralist
nu numai prin reinvierea intr-o sinte-
zd istoricd a motivului teatrum mundi,
ci prin vivacitatea cu care comentarul
ironic intovdrdseste privirea circulara.
Istoria e un vast amfiteatru. Faptele
se insird, ochiul spectatorului alege ci-
teva, le dezbard de mister i de pre-
judeciti. Grandiosul dispare ca si ob-
scurul. Istoricul e aplatisat, dimensiu-
nile sint reduse, dar textul rimine ca
si in ,Povestiri un balet al spiritu-
lui. ,,Am parcurs acest teatru al revo-
lutiilor incepind cu Carol cel Mare
si chiar mergind adesea mult mai sus,
pind la Ludovic al XI1U-lea.. Un ci-
titor intelept wva observa cu usurintd
c@ nu trebuie si creadd decit in eve-
nimentele cit de it verosimile §i sd
priveascd cu mild fabulele cu care fa-
natismul, spiritul romanesc §i credu-
litatea au incdrcat in toate timpurile
scena lumii“.

»Clovis, pingarit de masacre, se
crestineazd §i comite alte masacre... O
prinfesd bigotd cladeste o capeli pen-
tru cele unsprezece mit de fecioare ;
preotul capelei nu se indoieste ci cele
unsprezece mii de fecioare au existat
st cere si fie lapidat injeleptul care
se indoieste de aceasta”?®.

Un tip particular de prezenta lite-
rard in istorie l-a creat N. Iorga. G.
Célinescu a remarcat ci ,N. Jlorga,
stilist original, nu construiegte™ si cia
figele sint luate una dupd alta si
vdrsate intr-o frazd personald, savu-
roasd adesea“19, Dar tot Cilinescu il
infdtiseazd pe istoric ca pe ,un &ip
anacronic de diac, de intocmitor de
letopisete pe baza unei cantititi enor-
me, de astidatd, de izvoade. El e un
Macarie sau un Azarie compilind po-
melnice, impodobite cu  adjective
schimbdtoare pline de mireasmd in in-
torsitura lor naiv savantd, in rauta-
tea sau in umilinta lor intortochea-
1d“ 1, Txcesiva, caracterizarea are ca
intregul uimitor portret in miscare si
tumult din care se alc@tuieste capitolul
respectiv al ,Istoriei literaturii®, ca-
pacitatea de a desena un profil si ma-
terializeazd modul propriu lui Iorga
de a face sensibil trecutul, utilizind in
minimi masurd evocarea si naratiunea
organizate. Parodistii mediocri si cu-
pletele revuistice de odinioard ironi-
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zau stilul lui Iorga, perivadele imense
cu meandre si paranteze. Dar familia-
ritatea cu cronicile si simful trecutu-
Iui (,e un om structural batrin®,
scria Cilinescu) dau frazelor ramifi-
cate puterea de a sugera prin aluzii
si referinte, fard a evoca explicit. Pe
lingd operele istorice si istorico-literare
notorii, chiar scrieri cu tematica maj
speciald, precum ,,Istoria comerfului ro-
ménesc”, pastreazd din cind in cind
aceeasi capacitate de a trezi stilistic,
prin referirt si enumerari neglijente,
aromele vremii: ,,Un profesor de lim-
ba francezi la lasi, Carra, propunca
in acelagi an 1782 intemeierea consu-
latului pentru « se aduce in Principate
bijuterii, galoane, ceascrrice, oglinzi,
seminte de flori, mobile, flori artificia-
le, rochii femeliesti, hirtie, postav, afard
de cel albastru ca la Afumati, pistoale,
cuie, fier in bare, porgelanuri de [a-
fanfd, bulii, lablouri, tapete, ,carli
franceze, grecesti §i latine“, in sfirsit
tot ce ar maguli un popor ;cu gustul
format spre tot ce poale - afifa curiozi-
tatea st maguli vanitatea. Ba chiar
trimise la Constanlinopol ar putea
aduce de acolo §i marfuri - orientale.
lar din Principate s-ar lua micre gt
ceard, cinepd i in, lemne §i iarbd gal-
bend sau indigo® '2.

Cit de departe pot merge interfe-
rentele literare ? Separind poezia de
~expresia prozaica“, Croce a separat-o
st de istorie. ,,In istorie caracterul do-
minant conceptual se ascunde dupd
mulfimea tmaginilor®. , Relorii antici
consideraw cd istoria se diferentiazd
astfel de celelalte moduri de prozi ca
st de oratorie, pentru cad e «proxima
poetis et quodaemmoda carmen solu-
tum», compusa «verbis ferme poela-
rum».

wDacd luam o pagind de roman st
o comparim cu o paging de istorie,
intr-una st in ceadlalid se observd vo-
cabule identice sau asemdindtoare, ritm
st sintaxd asemdndtoare, imagint evo-
cale asemandtoare, astfel ncit nu ar
pdrea sd existe intre ele deosebiri re-
levante. Dar in prima, imaginile sin!
asezale §i se sustin de la sine in uni-
tatea intuiliva care a dat forma wunui
ton particular al sentimentului, in timp
ce in cea de-a doua sint miscate de
un fir invizibil, gindit §i putind fi
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gindit de la care, §i nu de la inluilie
st fantezie, obtin coerenid si unitate® 13,

Separatia etanse afirmatd de Croce
¢ In functie de cele stabilite anterior de
definirea crociand a poeziei si esteticu-
Iui. Dar fara a fi absolutd si fard a
justifica depreciereca laturii literare a
istoriei — ,,par imagini si sint concepte
materializate” — (realizzati) scrie Croce
— dcosebirea existd. In alfi termeni
decit in cei neo-hegelieni ai lui Croce
(acesta vorbeste de ,semnele unor ca-
tegorit operante care se incarneazd i
se diversifica, se. opun §i se dezvoltd
dialectic in  personajele §i aciunile
wstorice”) se constatd diferentele de
organizare. Fatd de domeniul imagi-
narului, opera istoricd porneste si sz
fatoarce de la o ordine obiectiva, chiar
cind intercaleazd comentarul ironico-
filozofic al lui Voltaire sau evocarea
dramaticid a lui Tacit si Michelet. Di-
feritele forme de ,literaturd a realu-
lui“ au altd libertate de organizare si
de montaj. Naratiunea si evocarea sint
adesea fragmentare in istoria secolelor
XVIII si XIX, alterneazd, cum fince-
puse Voltaire, cu cercetarea sistemati-
cd de constitutii si de fapte. Dar chiar
cind e mereu narativi si evocativa,
ca la autorii antichititii, e strinsd in
rama cronologiei, obligatd de ordinea
st ponderea faptelor. Poate propune
ierarhic noi fapte, accentua impor-
tanta unui detaliu neglijat, dar atunci
nu face decit sda corecteze aceasta or-
dine obiectivd, si reliefeze rolul unul
detaliu aparent in conditionareca unet
serii, intr-un nod de fapte.

.Scrierea istoriei e o artd, dar fard
indoiala cd principiile stiintifice  sint
incluse in prelucrarea faptelor de cdi-
tre istorie §i cd prezenfa acestui ele-
ment stiinfific distinge istoria de le-
gendd”, alirmd Northrop Frye!t. La-
tura literard a istoriel nu e exclusiv
stilisticd. Dar consecintele deosebirilor

de scop si de procedee se concentreazd’

in jurul modului de organizare crono-
logico-explicativ pe care il impune or-
dinea reala si de supunerca la obiect
a oimului de stiintd.

Frontiera rdmine mobila si interfe-
rentele literare, imputinate astizi, cer-
te. Fxistd un mod artistic al operelor
istorice de a-si pastra tineretea. L-a
observat in trcacit G. Calinescu in
legatura cu lorga: ,.Problema perma-
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nenjei geniului isloric se pune insd in
cimpul literar. Uoltaire a scris Histoi-
re de Charles XII care a ramas, in
ciuda progresului documentar. Pentru
ca un istoric si& intre in literaturd,

Ciesind de pe miinile erudifilor, el tre-

buie sq aibd spiritul constructiv care
este sau de naturd ideologica (putinia
de a descopéri un punct de vedere
coagulant : cazul lui Fustel de Coulan-
ges i al lui Burckhardt) sau de esen-
ta artei potretistice i cvocalive (Taine,
Renan etc.”)5. Punctul de vederc .coa-
gulant ne duce spre conceptul disculat
cu alt prilej al unsi ,poexii a ideilor®,
situatic mar generald, nespecifica isto-
rici, putindu-se intilni in orice arhitce-
turd ideologica, filozofica, criticd, eti-
ci. Portretistica si evocarea constituic
insad unele dintre punctele de contact,
mai numeroase, ale istoriei cu litera-
tura.

E de retinut din textul calinescian
ideea permanentei de tip artistic la
care poate aspira istoria. Se delimi-
teazd astfel situatia ce apropie aceasti
disciplind  stiintificd de condifia lite-
rara. Operele stiintifice din trecut -—
tratatul de medicind, vechi de milenii
sau sinteza de biologie, , Arta medi-
cald® a lui Galenus sau ,,Discours sur
les révolutions de la surface du globe®
al lui Cuvier, rdmin monumente cul-
turale, indispensabile pentru istoria
disciplinel respective. Tacit, Voltaire,
Macaulay au altd prospetime si pen-
tru nespecialist. In acest scns, infuzia
de vaiori literare are rol hotdritor.
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eugen luca

poezia
mobilelor

Prin intermediul mobilelor si al
obiectelor confectionate din lemn, sau
al covoarelor, poetii transportd in lo-
cuinta noastrd inchisi, izolatd, codril
fosnitori cu poieni si pdsuni, cu pasdri
si cerbi. Mobilele simple de brad, cio-
plite din topor i mirosind puternic a
ri3sind ne plaseaza in plina pddure.
Intre arborele viu si stilpul de la poar-
ta conacului, pe care Arghezi a aster-
nut o inscriptie, deosebirea e nesesi-
zabild. Copacul s-a deplasat din co-
dru, dar, in noul mediu a ridmas el
insusi : ,Cloplitd din copacul intreg,
din buturugd, | Nu m-au sipat unel-
tele de slugd, | lesiti pe de-a-ntregul
din singura sudoare | A unui om, un
mester de grinzi §i de zdvoare. /] Nici
n-au intrat in trunchiul din codru,
doborit | Piezis mict fierastraul, nici
joagdrul tirit. |/ Sint ciopliturd dreap-
ti, pe muche de sicure | Dintr-un
stejar de vecinica padure, | Cu scobi-
luri cinstite, crestate de topor. | Am
stat opt wveacurt strajd aceluiasi iz~

. Pentru Pillat stilpii de telegraf
ramin pomi In toatd Jacceptia cuvin-
tului : wIntidem ramurisuri de refele /
St in amurg rodim cu soare-aprins.../
In toamnd infruzim cu rinduncle: |
Un fel de frunze negre cu piept nins®
(Stilpii de telegraf®).

O locuintd de munte construitd din
lemn, acoperiti cu sindrild, poditd cu
scinduri de brad, in care stau ascunsi
greierii, mobilatd cu mobile simple de
lemn nevopsit, nelustruit decit de pa-
tina pe care o lasa scurgerea anilor,
impodobitd cu scoarte amintind p3-
suni, poiene ; o astfel de locuintd unde
apa e adusd cu cofa (care este ea in-
sasi un soi de fintlnd a finca3perii),
unde mamadliga e rasturnati pe un
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fund de lemn iar carnea friptd in fri-
gari de lemn se serveste tot pe fun-
duri de lemn, unde tuica se bea din
ploscd confectionatd din lemn; o ast-
fel de locuintd pare nu un corp strdin,
un element de civilizatie, introdus de
om in plin codru, in pédure, ci o pre-
lungire a padurii insasi. Taranii ase-
zati la masid par a sta pe butuci si a
se ospdta din bucatele lor simple, pe
tulpina relezatd a unui arbore, peste
care au asternut un stergar alb. Dupa
cum o casd mica de pamint, de vala-
tuci, acoperita cu paie, cu podeaua
si prispa de lut, o casd al carei loca-
tari dorm jarna pe cuptorul de lut
iar vara ‘n aer liber pe prispa de lut
ca si cum nu s-ar putea despdrfi de
pamintul cu care fac un singur trup ;
o nstfel de casd in care oamenii ma-
nincd la mese scunde, ca pe un musu-
roi, in plin cimp, din strachini de lut
si sorb din cini de lut apa sau vinul
turnat din ulcioare; o casid ca aceasta
pare un element care nu neagd na-
tura inconjurdtoare ci i se incadreaza
perfect, o continud.

Senzatia cd intr-o asemenea locuinta
ne aflim In plin cimp e comunicatd
si de faptul ca lutul locuintei nu de-
vire un mediu nefavorabil dezvoltarii
vegetatiel. Fundoianu, Intr-una din
,Privelistile® sale insistd tocmai asu-
pra acestui amdnunt: ,Casele, dupd
geamurt, au dusumea de lut. | $i au
cerdacuri, lingd camere goale, unse [
cu baligar, de ploaie si de urzici im-
punse“. Si fiindca locuinta aceasta nu
e izolatdi in clmple, ci plasatd in sat,
poetul vorbeste despre o ofensivdi a
cimpiei care vrea parcd sa distruga
orice element strdin, sa-si restabileascd
stipinirea deplind: ,JIn toamna asta
ziva — de ce — s-a micsorat | Cim-
pul pustiv §i negru s-apropie de sat [
de parcd wvrea prin garduri de lemn
sa se strecoare [ si mai patrundd incé
o datd in hambare®.

Intre un sat ca acesta si un tirg,
deosebirile tin doar de nuantd, iar
cimpul purtind rdzboi impotriva ele-
mentelor strdine dintr-o atare asezare
le biruie: i iarba creste prin po-
dele, prin ziduri cripate, sparge bolo-
vanti, / si muselantele cu venin [
S-au ndrdvit si biruie cu anii. [/ Pé-
mintul iese-n fatd, se strecoard [
creste-n sparturi, se catdra pe zid, | st
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gras, se-ntinde pentru-a doua oard |
peste asfaltul astfel biruit“.

Mai mult, oamenii insisi par a fi
vna cu pamintul ; respiratia lor e, in
somn, aceeasi cu a pamintului; ,,7d-
renit dorm pe finul plin de mireasmd
udd [ st aw plaminul umed de noapte
st de fin / Frunze-au cdzut sau osit
ap scirfiit : ascultd | gifite respirarea
pamintului bitrin“. Fundoianu vorbes-
te, in lirica sa eroticd, de ,femei goa-
le, in lanuri”, care au ,.pielea pamin-
tie“, .51 ai putea pamintul in pielea
lor sa-l ai“, despre ,femeia pamintu-
lui tdu negru | albd ca si lumina pa-
mintului taw negru — bund ca §i nu-
tretul pidmintului tdu negru®; in actul
posesiunii vede un mod de a pune
stapinire pe pamint: ,Femeie, pamint
negru, te vreau §i te iubesc, | te vreau
cum vreau femeie pamintul bun §i
negru, | pamintul proaspdt in care
dormird tofi ai mei, | Pamintul tindr
in care mi-i tindra chemarea | pi-
mintul unde-n wurmi vreau si adorm
st eu. /| St vreau in ciuda celui ce
seamdnd-n degert | misip s foc, cu
umbra la briu §i soare-n ceafd —
Grauntelui lumind si-i  ddruiesc i
apd, |/ as vrea sd-l ar, sd-l seamin,
sa-l secer si sd-l macin /[ si-as vrea
s-adorm cu griul cel bun la cdpatii [
pamint matrice datd din ziua cea din-
it [ in care ma asteaptd ca-nir-o oglin-
da, chipul®.

Si Blaga asociazd adesea ideea de
om de aceea de pamint. Numai cd la
el nu-i vorba de un pamint amorf, ci
de unul lucrat, stilizat artistic, care
a dobindit forma cea mai elevatd cu
putintd si, ca atare, stirneste altfel de
simtaminte, fmbinind intr-un unic tot
contemplarea gratuita, admiratia, in-
cintarca, dar s§i regretul de a nu-l
putea dobindi in plindtatea lui nici-
cind : ,,Ulcioarele-nchipuind s-adape /
au forme fetele parca-ntr-adins [ al-
cdtuile sa ne scape. | Sint ca din fli-
cari, ca din ape. | Ulcioare vii, de
netnvins. /| Le vezi cu gindul, prin
pleoape | O amidgire e cd le-ai cu-
prins, [ oricit cu fapta te-ai deprins®.
(,Ceramicd“). Asociatia aceasta il ob-
sedeaza pe poet: ,.In vdiile sublimelor
recolte | nu este sat cu duhuri mai
incete, | Dar nici alt sat in care sé
se ardd | ulcicare mai frumoase si
mai zvelte, | cu mijlocul de paci-
toase fete“ (Olarii).
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Dupd cum oamenii cimpiei par ei
ingisi una cu pamintul, cei din preaj-
ma padurii amintesc, prin tinutd, de
arborii codrilor. Jatd cum  descrie
Pillat idila a doi tineri: ,,Cu par bd-
lai §i trup subjire-n mladd | Cum se
stringea sfioasd de grumazu-i, | Si
i se lipea de piept copilireste [ $i
se-anina cu bratele de gitu~i, [ El
neclintit, ea numai tremurare, | Pa-
reaw ase un brad §i un mesteacin [
Cu crengile unite de furtund®. Si la
Lucian Blaga intilnim asemenea sim-
boluri. Numai ca, si de asti dati, el
refuzd si raporteze ideea de om la
arborele in starea sa naturala, vede
in om lemn de nobild esentd, lucrat
artistic cu mare migald, Intruchipind
perfectiunea, spiritualizarea  insdsi:
»0iort sint femeile | Tremur in palme
rasfrint. | (..) | Lemn moale, lemn
sfint ! | Oiori sint femeile, | wvibratie
fard cuvint, | viori aprinse subt arc [
in flacari s fum®.

Revenind la mobile, ca la obiecte
din universul nostru domestic, care ne
vorbesc despre codru, € nevoie de une-
le precizdri. Nu singurele mobilele ru-
dimentare, cioplite cu toporul, sau al-
tele, lucrate cu unelte mai perfectio-
nate dar peste care n-a trecut pensula
vopsitorului, nu s-a asternut nici un
strat de lac, ne amintesc de padure,
ci si acelea care au fost astfel meste-
sugite de om, parcd anume pentru a
le smulge wuniversului lor originar.
Pentru c¢d, poetic vorbind, confectio-
narea mobilel nu poate fi confundati
cu un atentat la viata arborelui, cu
o crimd. Uneori, dimpotriva, apare ca
un mod de a-1 rdpi mortii, de a-i da-
rui 0 noud viafd, de a actiona in chiar
spiritul intentiilor sale: ,,lar cind tim-
plarul lucreazd fibra copacului | pre-
lungindu-i intenjiile, | cind se pleacd
asupra lui | cu gealdul, tesla, rin-
deaua | (de parcd mingiie, parca lea-
gand, parcd plinge [ si ridicd un frate
cizut), [/ el i vorbeste fostului ar-
bor | ca un wviejuior altui vietuitor |
pe care nu-l las@ pradd mortii infor-
me /[ putregaiului [ viermilor /| focu-
lui, | ci-l face sd trdiascd mai depar-
te“ (Miron Radu Paraschivescu-,, Tim-
plarul®). .

Un poet ca Blaga, care nu concepe
existenta decit in relatii dintre cele
mai” strinse cu moartea, contemplind
un falpic gorun are sentimentul ci
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aude crescind in trupul acestuia pro-
priul sdu sicriu. Dar sicriul ca atare
nu-i vorbeste poetului numai despre
moarte si nu vorbeste, in nici un caz,
despre moartea arborelui, de vreme ce
in altd, splendidd poezie, Peisaj trans-
cendent — el poate vorbi despre sicrie
ca despre niste clopote si poate spunc
ca percepe cum sicrille | cinld subd
tarbd cu miile®,

Obicctele de lemn evoci arborele
via atit de intens, incit neagi prin
ele finsele ideea mortii. Bacovia nu
poate admite ideea unui catafale de
lemr, ¢i numai de piatrd, care e sim-
bolul incremenirii, al mortii: ,,7nsd
pal mi duwe acuma in gridina devas-

tatd | Si pe masa pdrdsitd — alba
marimurd  sculptaid — | In vesmin-

tele-mi [unchre | Md intind ca §i wn
mort, [ Peste mine punind roze. flovi
pélite-ntirziate | Ca §i noi* (Pocmi
in oglinda)

Mobilele, oricum s-ar infitisa, amin-
tesc toate de universul forestier ci-
ruia apartin originar. Un fotoliu e un
obiect de civilizatie, de confort. Lacul
dd o anume mineralitate leranului.
Aceasta nu inseamni insi ci arborele
din care a fost lucrat nu-si face sim-
tita prczenta, nu ne comunici intr-un
anume fel de existenta padurii: ,.gi
era bine-n vechiul fotoliu moldovean |
cu frunze de lemn smulse din lustru,
an cu an® (Fundoianu). Nu numai
lemnul ca atare, dar frunzele, care
sint finsusi laboratorul vietii vegetale,
vorbesc despre noua existenti a arbo-
relui st, prin el, de codru.

C& mobila de lux, artizanald, ne co-
municd si ea ideea de codru o dove-
deste, printre altele, si imprejurarea
cd numai o prejudecati vrea ca ohijec-
tele in care s-a investit un travaliu
artistic sl care au fost create anume
peatru a satisface nevoia noastri de
frumos sd ne apard a‘ft de artificia-
lizate inclt si nu permiti stabilirea
vreunur raport cu elementele firii. In
realitate, obiectul artistic prilejuieste
tot soiul de raportdri de aceasti na-
turd. Ce poate fi mai artificial decit
un bibelou, o cipricard de portelan ?
Si totusi, acest obiect il poate transpor-
ta pe poet (Ton Pillat — Cépricara de
portelan) in plin  codru. CHprioara
aceasta miniaturald si  confectionati
dintr-un material care pare a nega
insdsi ideea de viatd. ii aminteste poe-
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tului intr-atit de silbiticiunea codru-
lui, pe care o reprezintd, fincit, con-
templind-o, are sentimentul ci parti-
cipd la o pindd vinitoreasci: ,.Cu
capul mic §i fin lisat pe-oparte | Ciu-
lind usor wrechile-i de ciutd | Pindeste
cum pindesc dupd o carte | Fiptura
ei necunosculd®. Poetul reia ideea in
Interior, unde ,,pe-0 straching un corb
a tresdrit® si ,,sperioase pdsdri se inal-
{d-n zbor®, si in Uraciul, Aici artistul
plamddeste din lut o pasire, care
wscapd vie palmei lui si zboard®. De
altlel, firea e atit de bogata si de
diversd, incit nu o singuri dati unele
dintre elementele ei par cle fnsele ar-
tificiaie, lucrate de om. Granifa intre
naturai st artificial nu ¢ totdeauna
marcatd ferm, artificialul se suprapune
naturalului si invers, pind la confuzie.
Dacd o mobild lustruitd pare a ne in-
departa de naturd, de ideea de codru.
U e mal putin adevdrat ci  existd
pomi care par ei fusisi confectionati.
Fundoianu, care intr-o ,priveliste® ro-
méaneascd vorbea despre frunze .de
lemn  smulse din lustru® unui vechi
fotoliu moldovean, intilneste in unz
din peregrinirile sale pe meleaguri
stdrine — Ulisse X111 — ... pitici pul-
miert [ Cu trunchiuri artificiale ca
niste mobile cu lustru®.

Mobilele, toate obiectele din univer-
sul nostru domestic, ne findepirteazi
si ne apropie in acelasi timp de ma-
rele univers. lar aceasta nimeni n-a
putut-o intut mai bine decit poetii,
al cdror rol {ine tocmai de dezlegarea
tainelor si corespondentelor care nu
pot fi descoperite nici prin calcule.
nici pe cale experimentald, chiar daci
operatiile acestea s-ar face cu cele mat
perfectionate instrumente.

Considerate din alt unghi, prin pris-
ma legilor fundamentale ale existen-
tei, mobilele nu vorbesc numai de ¢o-
dru sau mai exact, vorbind despre co-
dru, spun foarte multe despre circui-
tul  materiel insasi, despre nasterea
vietii din propria el moarte, ca in
aceste strofe ale lui Fundoianu des-
critnd un tirg de vechituri: ,.Fintindg-a
tinerelii, unde umbréle,  scrinwri, /
care-au slujit atit amar de ani | i5i
regdsesc surisul virginal | si isi in-
dreapta arcurile frinte |/ Aceleasi mo-
bile si-aceiasi | evrei in zdrenje, ce-an
shujit mult timp, | se-ntorc in circui-
tul singelui [ al lucrurilor si ol desti-
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. nului (Titanic — ,Radiografii® 1II)

Legi generale ale universului si tot-
odatd naturale de o importanti covir-
sitoare se pot comunica poetic nu nu-
mai prin intermediul mobilelor, ci si
al altor ,lucruri din casa“, al unui
simplu pahar de cristal. In argheziana
Inscripfie pe un pahar, cristalul apare
— cpm remarca G. Cilinescu in Is-

toria literaturii romdne — ,ca simbol
al nucleizarii formei prime in haos
st al perpetuitatii creatiei®: ,,Cristal

rotund, pe-o umbri de wvelur, | Cu
inima de-a pururea senind, [ M-am
ndscocit din ape de azur, | Am inghe-
fat sub purturi de lumina, [ S§i ne-n-
cetat, ca pietrele de roud | Par a re-
nagte-n locu-mi tot virgin, | Cu-o li-
carire-n fundul meu mai noud, | Pe
cit mi-e incaputul de pupin®.

Dacd mobilele toate aduc padurea
in locuinta noastra, fiecare din ele are,
la rindu-i, capacitatea de a ne co-
munica si alte lucruri in functie de
specificul ei propriu, de natura rapor-
tarti  la alte elemente ale furii, la
existenta umand in genere, la atitu-
dinea poetului care le utilizeaza.

Din punctul de vedere al memoriet
afective, pendula, marcind scurgerea
timpului, vorbeste de ceca ce am fost
si nu mai sintem; dar Arghezi, féra
sa omitd aceasti laturd, pune accentul
pe calitatile muzicale ale batiilor de
gong si ne transportd astfel, brusc, in
sferele ceresti: ,.91 cum ceasul bate-n
larg | Peste noi si peste plante [ De
s-ar crede cd se sparg [/ Sub ciocane
diamante® (Mindstire).

Fundoianu, procedind cam in ace-
lasi fel, vede in masina de cusut un
sol de pian carc emite ,,versete piogse”,
iar in alt loc (Titanic UIll) pianele
mecanice din circiumi 1i apar ca niste
magini de cusut mai perfectionate care
wdezldnfuie un cintec perforat”. Ra-
portarea se face de asta dati fintre
doud obiecte de aceeasi mnatura, dar
prin aceasta operatie se schimbd parcj
natura lucrurilor. Raportarea se poate
face insd, ca si in cazul pendulei ar-
gheziene, la alte elemente ale firii de-
cit la codru. Percepind in cazul dat
culeri $i nu sunete, autorul lui Ulisse
va contempla niste mese de biliard ca
pe niste ,pdsuni pe care se dau de-a
berbeleacul mieit* (Orase X). Pianul
nu poate fi raportat in primul rind la
padure, deoarece el cuprinde intreaga
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bogitie sonord a firii; cintecul sfere-
lor ceresti si murmurul izvoarelor, mu-
zica dulce a cristalelor, ciripitul pisa-
relelor (,,Cu cintecul, si degetul tau
cel mic | Care pipdia mierlele pe cla-
pe“ ~— scrie Arghezi in Morgenstim-
mung), fosnetul frunzelor, dar si bu-
buitul puternic al tunetelor, suierul
sinistru  al unor vijelii inspaiminta-
toare, care smulg arbori din radicini,
transformd marile intr-un infernal ca-
zan; zgomotele asurzitoare ale cata-
clismelor provocate de alunecdri de
terenuri, cutremure, prabusiri de munti,
eruptii de vulcani; ragetul fiarelor
haituite de foame sau de un vinitor
vrajmas dar si gingureala pruncului;
strigatul de izbindd, chiotul de bucu-
rie, dar si plinsul §i gemetele omului
in agonie. La Bacovia ideea de pian,
de clavir, e legatd mai totdeauna de
ideea de tristete, de disperare, de do-
liu; la Arghezl, de aceea de joc nevi-
novat.

Bibliotecile enorme, tixite de cirti,
captusind toti peretii camerei, pot crea
un simtamint de spaima, fiindca pot
coplesi prin forta si diversitatea ului-
toare a spiritului uman Iintruchipate
de ele. Pentru Baudelaire, biblioteca
e un ,,Babel sombre, on roman, scien-
ce, fabliau [ Tout, la cendre latine
et la poussiére grecque [/ Se mélaient”
(La wvoix). Camil Petrescu domind bi-
blioteca fiindca pentru el rafturile de
carti nu simbolizeaza spiritul viu al
umanitdtii care l-ar putea anula ca
individ, ci un cimitir frumos aranjat
cuprinzind ,,cadavre de idei, o inchi-
soare a spiritulul printre gratiile cd-
reia cerul ideilor nu se poate ziri:
»Bibliotecile cu rafturi 51 zdbrele [
Sint pline | De tomuri grele | Perga-
mente §i colectit vechi neprefuite | Le-
gate-n marochine [, In care zac orin-
duite | lerarkic sub capitole si titluri/
Mii §i milioane de idei, | In zeci de
mii de tomuri, anexe | $i opuscule [
Cu pagini incarcate de calcule subtile /
Ca mici desemne | — Arabescuri — /
De cercuri reci, de semne | St magice
majuscule [/f Dar in ele /| Nu sint
decit cadavre de idei | Céci scrisul
tot e doar gindire vested comservald /
Si-nchisd sub formule §i sub chei [/ Ba-
trinti in halaturi vechi | Cu ochelarii
petrecufi. dupa urechi, | Uscard | In-
sectele-n vitrine |/ Ca specii rare [
Sdlbatecii codrii in ‘ierbare, | Pédmin-
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tul necuprins, in petice de harfi, [/
Ideile, in prifuite carfi [ (...) Dar eu /
Eu am vizut idei® (Ideea).

Atitudini diferite, viziuni diferitve
despre acelasi obiect. Uneori, insva,
modul cum e perceput obiectul ftra-
deazi nu numai atitudinea poetului, ci
chiar structura sa psihicd. E elocvent
in aceastd privintd faptul cd ori de
cite ori Eminescu pomeneste in poezie
cuvintul pat, divan etc. il insoteste de
artibutul rosu, care devine astfel ex-
presia plastici a senzualitd{ii sale —
puternice, sinatoase, debordante. Ace-
easi senzualitate aprinsd Isi afld la
Demostene Botez o altd expresie. Pa-
tul 11 apare poetului ,ca un bloc ne-
regulat de soare | cdzut si-mpietrit®
{Interior). Senzualismul atenuat, calm,
odihnitor si rafinat al lui Perpessicius
i1 ghseste insd expresia in ,Divanuri
roz, lila si mov® (Hora). Fundoianu,
comparind un pat moale cu ,o0 pard®
exprimi, in fond, o atitudine despre
care am vorbit atunci cind ne-am re-
ferit la aspectul erotic al Priveligtilor
sale. Arghezi, de cite ori vorbeste
despre divan, canapea, sofa, fotoliu
etc., asociazi cuvintului ideea de lene,
de huzur, de trindiveald aristocratica,
jar aceasta denoti o mentalitate tard-
neasci. Asemeni lui lon din Flautul
fermecat, el preferd si doarmid pe pa-
mint sau pe scindura goald intr-un ca-
dru care sia-i aminteascd de cel natu-
ral. O singurd exceptie: intr-o poezie
in care se osteneste sd pregiteasca
culcus pentru un oaspe deosebit de
drag, domnul Isus insusi. Lui Fundoia-
fiu, poet obsedat de solitudine, patul
ii apare ca un primejdios si imens lac:
~Ma-nec in patul dsta prea larg si
prea adinc!“, ca §i masa de birou:
,,M():—nec in masa asta-ncdrcatid cu do-

A
sare”.

*

In miinile poefilor, cele mai banale
lucruri din universul nostru domestic
se transforma in soare si lund, in con-
stelatii, in lacuri si riuri, in paduri
fosnitoare, toate dobindesc nebinuite
insusiri si se fincarcd de grele semni-
ficatii. Dar casa insdsi, care le ada-
posteste, ¢ un foarte interesant motiv
care, in functie de atitudinea poetu-
lui, de conceptia lui generald, de po-
zitia lui fatd de o anume realitate
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sociald, poate comunica de fiecare datd
un alt mesaj, bogat insa totdeauna in
sensuri.

Spirit boem, Eminescu nu se aratd
interesat de acest motiy poetic. Pentru
el, casa ca atare nici nu existd. Exista
doar odaia siricicioasid de student sir-
man din Cugetdrile sdrmanului Dionis.
Odaie rece, cu ferestrele scir{lind la
cea mai usoard adiere a vintului, cu
soba neutilizatd addpostind un motan,
cu lucrurile aruncate in cea mai neo-
bisnuitd neorinduiald posibild, inecate
sub un gros strat de colb. Exista o
odaie in care te simii ca in plind na-
turd, de vreme ce frigul si lumina sd-
raci si multimea viefuitoarelor mai
mult sau mai putin spurcate (soareci,
plosnite, purici) si murdiria care e
marca vietii insisi, troneazd peste tot
nestingherite. Poetul e, in aceasti ca-
mer#, singur ca in afara societdtii;
se intrefine cu motanii sau gindeste la
destinul lui.

Arghezi insd, poet marital, excelent
gospodar, vede in casd un loc sfint.
Pentru el casa reprezintd stabilitatea
in fata efemerului, insula linistitd in
oceanul agitat de furtuna; templul
purititii indltat in mijlocul unui bilei
{n care totul e profanat, pingarit, vio-
lat ; intrarea in templu presupune ea
insisi o intreagd ceremonie purifica-
toare ; iesirea, alt ritual. Poetul e un
temperament militant care se arunca
in viltoare si cdruia nu-i displace agi-
tatia. Dar luptitorul, ca sa prindd
puteri, pentru a face fata bataliilor
care-] agteapta, simte uneori nevoia
unei linisti, calme, odihnitoare, lumi-
noase, pe care numai in cimin o poate
afla. Intoarcerea in cdmin i provoacd
o stare euforicd. Acesta e paradisul
mereu pierdut si mereu regasit. Pier-
dut din necesitati materiale si civice ;
regasit din nevoi sufletesti: ,,Cind
pleci, si te-nsopeascd piaza bund, |
Ca un inel sticlind in dreapta ta. /
Nu sovii, nu te-ndoi, nu le-ntrista. |
Purcede drept si birue-n furtuna [/
Cind vii, paseste slobod, rizi si cintd. |
Necazul tau il uitd-nireg pe prag |
Cici neamul trebuie sa-fi fie drag. [
St casa ta sd-{i fie zilnic sfinta* (In-
scriptie pe o usd).

Pentru traditionalistul Pillat, casa
reprezinta pamintul tare in mijlocul
apelor ; stabilitatea fintr-un univers al
efemerului, o ,mdandstire vie“. Mai
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mult incd, Florica, Miorcanii, ,casa
amintirit“ au facultatea de a-l face sa
tralasca undeva in- afara timpului, de
a sterge granitele dintre astdzi si ieri;
casa, in poezia lui Pillat, reprezintd
legdtura cu str3bunii si cu urmasii,
continuitatea generatiilor.

Beniuc, de asemenea, are ceea ce
se numeste sentimentul vetrei, numai
cd pentru ¢l vatra reprezinti legatura
nu cu familia in sensul restrins al cu-
vintului, ci cu neamul intreg, cu po-
porul, si implicd obligatii, responsabi-
litdti. Vatra pentru Beniuc nu-i loc
de refugiu, c¢i un pamint din care
poetul, nou Anteu, i5i improspdteaza
fortele. E finsdsi tara.

In schimb, pentru un poet al destra-
marii §i descompunerii universale, cum
e Bacovia, casa cind nu este simbolul
inchisorii (,,Casa de fier in casa de
zd [ Si porfile grele se-nchid® —
Nocturn) reprezinti un univers al di-
solutiei, al mortii: ,,Prin mahaldli mai
neagrl noaptea pare... | Stvoaie-n case
triste inundard [ Si-auzi tusind o
tuse-n sec, amard | Prin ziduri vechi
ce stau in darimare® (Sonet) Ca o
temnitda vede casa i Fundoianu:
~Toamna e atit de rumend in tirg, cu
flort in pdr, roscate, de olane, [ Ca
strada umbld ca un cocoslirc | pe
dupi gratii unde cinta piane”. Ca o
temnita si ca un lazaret, dar un laza-
rat In care nu se vindeci nimeni :
»Si-n case-n care-a doftorti miroase [
se coc, precum gutuie, ofticosi”. Un
spital si o cazarmi, in plingd, irevo-
cabilda destrimare: ,,Un clopot surd
la masié §i la culcat, chema; avea
si-atuncea spartd arama §i coclea |
si-l ascultam, cu gura pe lespede, cum
geme [ si tind-n loc moluzul §i curge-
rea de vreme” (Uritul). Si Maria
Banus vede in casa copilariei un dan-
tesc loc de detentiune cu . lungi cori-
doare | Ca pesteri ude [ (..) Gurile
beciului, | Negre gingir, | Mestecd
anii / Celor mai vit, ca o ,temnitd
surg“ careia i arunca un cumplit
blestem.

Pe Blaga, imaginea temnitei, a la-
zaretului nu-1 satisfac din plin. Despre
casele orasului el vorbeste ca despre
un imens, sinistru, primejdios cimitir,
si visind vremurile cind: ,Din de-
partatele salbatecii cu stele mari |
doar caprioarele vor pdtrunde in orage
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sd pascd iarba rard din cenusd”, simte
nevoia sd izgoneascd din aceste ,locuri
rele“, cum ar zice Philippide, pe ne-
vinovatele §i gingasele necuvintatoare :
. Lepddati-vd coarnele moarte | b~
trintlor cerbi | cum pomii iz lasd
frunza uscatd, | gi-apoi plecafi” ; ,.aci
st jdrina invenineaza, | aci casele au
incercat cindva [ si@ wucidd pe copiii
omulut. /| Scuturafi-vd de pamint s
plecati, | cdci tatd-aci visul nebun al
viefti | s-a scurs in scrum, | dar orice
alt drum duce in poveste, | in marea,
marea poveste” (Semne).

Poet al migratiei, Fundoianu vede
alteori in casda (care pentru atifi poeti
e simbolul stabilitaii), intruchiparea
insdsi a miscarii, a deplasarii: ,Staw
in odaie ca-ntr-un tren in care | as-
tept in geam sd crape-un peisaj, [
si-mi fin in mina sufletul de soare ]
sirmanul pasaport pentru voiaj” (Ora
de vizitd) sau: 9t casa clitinatd in
noapte, ca 0 barca | se desprindea din
strada tirgului si plutea”.

La Fundoianu, motivul casei e folo-
sit pentru a exprima nevoia de a se
deplasa, de a descoperi noi tinuturi,
de a comunica astfel cu oamenii, cu
universul. La Blaga, dimpotrivd, pen-
tru a transmite necesitatea claustrédrii
din univers, din mijlocul oamenilor,
a regdsirii cu sine insusi, a recule-
gerii si meditatiei. Casa e o ministire,
dar in alt sens decit la Pillat, nu atit
loc de refugiu, cit de creatie spiri-
e turnul de fildes inaccesibil
multimii. Intre casa poetului si lumea
de afard se Inaltd un zid care impie-
decd orice comunicare: ,Aici e casa
mea. Dincolo soarele i gradina cu
stupi. | Vot trecefi pe drum, vi uitafi
printre gratii, de poartd [ si asteplafi
s@ vorbesc...“ Zadarnicd insd astepta-
rea muritorilor, fiindcd si atunci cind
isi pdrdseste casa, printre muritorii
care vor sa-1 audd vorbind, poetul
umbla ,mut® (obsesia ticerii e un
leit-motiv blagian) si ,.cu. ochii in-
chisi® (Cdtre cititori).

Zidul 11 desparte de multime, dar
nu-l izoleazd cu desivirsire. De aceea
poetul ia o hotdrire eroicd: ,Mi-am
pecetluit cu ceard casa, | si¢ nu mat
intlrziu [ unde jocurt s rastigniri [
n-or mai trece pe ulifi | §i nici o
adiere de om [ din veac in veac pe
subt bolji“ (Semne).
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Motivul casei e folosit de ]ebelegnu
pentru a-si exprima foart.evr.zct atitu-
dinea fati de niste realitdti sociale.
Evocind casa copildriei din Strada
Garii 30, o descrie ca pe o infiora-
toare ghetdrie, cu peretii din ,nu cn
mult mat largi [ decit un dric“, cu
dusumele ,.ca niste riuri inghefate
care-i serveau si de pat, o ghetirie
avind in loc de ferestre, un .0blon
acordeon” ce isca ,un cint de fier,
bezna 5i  spaimele, mobilati cu o
»s0bd rece, astru de granit“. Casele
din noile cartiere i se par, in schimb,
inaltate pentru vecie, fiindci ele in-
truchipeazd idealurile noastre, tenaci-
tatea noastrd: ,,Sint chiar din no; /
5t din mdsurdtorile elanulus st rdsufla-
rile noastre“. Mai mult, ele conden-
scazd toate visele, luptele si jertfele
tnaintasilor : ,,Dacd privesti in noapte
peretii, ai si veri | o (esdturd st~un
mortar [ de neinfrint | o tesiturd
si-un mortar de coaste, |/ mari mur-
mure pline de nelinistea | astrelor, /
lungi chei de oase, ale inaintagilor,
care pardsindu-ne, [ ni le-au lisat /
in pragul colibelor de lut in care-au
stat, [ si care m-au quut ferestre®.
(Dialog in cartierul nou,).

*

La capdtul acestor insemniri, simple
constatari la indemina oricui frecven-
teazd poezia nu doar ca un prilej de
destindere intelectuald, nu simfim ne-
voia unor concluzii. $i nici n-am dori
ca rindurile acestea si fie considerate
ca o pledoarie pentru anume motive,
fiindcd poezia nu in motive o aflam,
ci in potentialul emotiv-intelectual pe
care poetul le conferi. Folosite ca
motive poetice de un artist autentic,
obiectele populind universul nostru do-
mestic, casa, declanseazi memoria afec-
tivd, aduc universul intreg in media!
nostru familiar, sugereazi nebinuite
relatii, corespondenfe fintre lucruri ;
dau astfel glas aspiratiilor noastre (ob-
scure, nebuloase, sau, dimpotrivi, foar-
te precise), nelinistilor, indoielilor, dar
si certitudinilor pe care cu totii le
trdim ; invitd la meditatie asupra co-
nexiunii  fenomenclor, a conditiei
noastre.

Neputinta de a elabora concluzii
precise, aparenta lipsi de eficientd a
trecerii noastre in revisti, nu ne scu-
teste Insd de anume satisfactii. Fle tin
de insesi bucuriile pe care ni le-a
prilejuit reintilnirea cu citeva piese
poetice de reald valoare, de descope-
rirea unor frumuseti care pini acum
ne scapasera.




radu sommeyr

pe marginea
versului alb,
iregular

Fiecare culturd si arti poeticd si-a
avut versul ei. La inceput au fost,
dupd cum se stie, bitaia inimii, pul-
satita sevelor pamintului, succesiunea
cosmici a zilelor si noptilor, fluxul
si refluxul, anotimpurile. Apoi, din
insdsi inclestarea comunitdtilor primi-
tive cu natura, a {isnit tam-tam-ul,
ritmul ritualurilor biologice, religioase,

ale ,muncilor si zilelor® ancestrale,
simbolul unor pulsatii mai complexe.
Amindoud aceste specii de ritmuri

$i-au continuat existenta lor milenarﬁ
51 paraleld, uneori mlpletmdu -se, pind
in zilele noastre. Intre timp, geniul
popoarelor, depozitar al experxentel
si mtelepcnunu Tlmpulul, revarsat in
marile eposurl, precum si unii dintre
copiil sai minune au descoperit ver-
sificatia liberd, iregulara, alba, anti-
cipind  de departe aspiratia istoricd
a gindirii artistice {poeticda, muzicali,
p]ashm, arhitectonica etc.) spre o rit-
micitate noué mai imediatd, liuntrici,
menitd sa expmnc complex1tatea spe-
cifick, ineditd si superioard a unei
alte vieti : viale spiritului. Vechea
periodicitate a ritmurilor regulate si
a rimelor perfeote (care sint si ele
o _specie a litmicitétii) a inceput par-
ca si oboseascd si si se discrediteze
treptat. Omenirea, aflati in plin avint
general al descifrarii tainelor univer-
sului si al intelectualizdrii, pare s3
tindZ astazi spre o arti in care ecoul
noilor pulsatit cosimice §i  spirituale
inlocuieste pe al celor ancestrale:
cinegetice s1  pastoral-agricole, stra-
vechi si vegetative cadente ale muncii
incredinfate, printr-un transfer tehnic,
masinilor automate si  robotilor. O
nouad inimid, cea a spiritului (cor men-

tis), ua nou sistem circulator, alci-
tuit din infinitesimale i invizibile

capilare si nervure, o noud sevd si
un nou singe, hranind organismul spi-
ritual al vietii moderne, mmpun o altd
ritmicitate, acordatid la lungimea de
undd a gindirii, izvoritd din dinamica
interioara a unei sensibilititi grefate
pe inteligentd, cunoastere si lucidi-
tate, pe cautarea, adeseori dramatica,
a sensului existentei, pe trdirea au-
tenticd a acestei cautari. Poezia, mu-
zica si plastica modern&, prin aproape
toate formulele oferite de artele lor
poetice, atestd necesitatea  acestei
»~schimbdri a macazurilor® circulatiei
arteriale, indreptatad spre zonele gin-
dirii, frimintatd de wurmirirca pati-
masad a adevirului despre om. O alti
flora de sentimente creste luxuriantd,
febrild, iradiati parcd, uneori mon-
struos hipertrofiata, din solul incur-
stunilor temerare ale geniului modern,
in necunoscut. Arta apare ca o in-
cantatie a unor nor alchimisti care-si
propun adesea sarcini irealizabile. Ve-
chiul formalism academic, decrepit,
face loc, prin reactie, formalismului
artei pentru sine, intolerant fati de
discursivitatea st coerenta clasica, de
semnificatia univocd, puse la index
sub acuzatia didacticismului. Intransi-
genta fanaticd a formalismului lasd
totusi sa se insinueze, prin intersti-
tiile gardului ei de prohibitii, chema-
rea vietil, inflexiunile nobile ale spi-
ritului, prin care ea urcd trepte fi-
resti. Pe de altd parte, deformarea
gnoseologica a artei figurative, ca
reflectare, condamrati timp de de-
cenii, de arta moderna, se reproduce
o data cu eforturile de sinteza, esen-
tializare si simplificare nonfigurative
ale abstractiomistilor care, la antipod,
manifestd aceeasi pasiune euristica
raportata insd, de data aceasta, la
indivizibilul si inaccesiblul lucru in
sine. In timp ce academismul, acuzat
de crima mimesisului, rdmine expul-
zat in afara artei, granitele ei sint
depasite de saltul prea lung si fara
aripi al abstractionismului in exple-~
rarea necunoscutului. Dar datoritd tu-
turor acestor experimente, cuprinse in-
tre coordonatele ingeniosului §i genia-
lului, versul, sunetul, culoarea, linia,
capitd tot mai mult finetea dinafard
a aburului din caye se incropeste ma-
gic roua cuvintelor, imaginea vibran-
ti a obicctelor si a faptelor, a spumei
care incununcazia valurile, prestigiul
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aureolelor, dar si incandescenta si im-
petuozitatea lavei care, erupind din
adincul fiintel torturate de intrebari,
improascd cerul cu stele. Ritmul tre-
buie sd se adapreze acestui simfonism
sui-generis al gindirii, care se gene-
ralizeazi, sa adopte forme noi, mai
mladioase, sd-si cedeze locul mereu
altuia mai corespunzitor. Tédcerea cos-
micd, de pildd, nu si-ar putea gasi
vrednica materializare 1n monotonia
scandirii strivechilor trohel, in idili-
cul dans al dactilelor, in euritmia de-
clamatorie st derutanti a tradifiona-
lului alexandrin, in modalitidtile stro-
fice ale prozodiei conventionale, pe
care bucuriile si durerile lumii au ar-
borat-o pind acum. Inven{ia continui,
neintreruptd, in flux progresiv, nota-
tia lirica directd, fluviatila, melodia
infinitd, fard intoarceri, atonalitatea,
fluiditatea culorilor si fuga liniilor,
fard odihni, spre un punct indepdr-
tat in infinit, care dau profanului im-
presia de haos si nebulozitate, de in-
coerenta st nesubstantialitate metafi-
zicd, nu sint altceva decit simptomele
acutei necesitati artistice moderne de
a distinge, prin ceata de aur a dimi-
netilor ei, feeria unei alte geneze:
cea a esentei omeencsti, a jocului for-
melor spirituale, a valorilor lui, co-
moara ale carei scinteieri mirifice nn
sint  incd vizibile pentru oricine.
Eseata umand, dupid care omenirea
aleargd de la origine, cu rdbdarca
proverbiala a lampii lui Diogene, o
constituie spiritul, Prin ea omul se
deosebeste, indiscutabil, de animal, fsi
infruntd determinarile, incununeaza
natura, isi forteaza destinul si priveste
fara teamd chipul ermetic al Mortii ;
esenta umand este §i esenta naturii
iar arta prin excelentd umana este
aceea care izbuteste si se spirituali-
zeze intr-atit fncit spiritul si-si vada
in ea, ca in oglinda celei mai limpezi
{intini, proteica si impalpabila fip-
turd, tainicile migcdri lirice ale ecului,
tildzuirea zbuciumatd sau lind a re-
veriei, tresdririle constiintei, intreva-
zute cindva de Baudelaire. Continutul
si forma unei arte consecvent uma-
niste st deci supraevoluate, nu vor
putea semdna fintru totul cu acelea,
nu mai putin eterne, dar prezente in
operele pe care copiii nostri de azi
abia invatia sia citeascd. Trebuie in
intelegem c& de la Zodier la Trata-

tul de astronomie modernd, istoria
spiritului s-a migcat, ocupind aria unei
existente adesea insolite, nebinuite de
ea finsdsi. Pentru cercetdtorii zarilor
artei viitoare, filiatia Poé Baudelaire,
Mallarmé, Valéry susciti incd un deo-
sebit interes. Dar ce a ramas, in fond,
din traiectoria parcursi de aceastd
stafetd de astri ? Maiestria parpasiand
a cizeldrii, reproducerea virtuozitati-
lor versului clasic ? Fdrd indoiald, nu!
Ceea ce ne-au ldsat ei este urma lu-
minoasd a luciditifii, setea dureroasa,
arzitoare si niciodati potolitd de ab-
solut, intuitfia vizionard a unei fru-
museti inaccesibile dar existente, vii,
s1 la care fantezia umand, ca o pasire
miiastrd, are dreptul si aspire. Giu-
vaergeria calofild ne impresioneazi
astdzi mai putin decit concizia zboru-
lui sigetat al versului spre tinta lui
ideala. Versul contemporan, uneori
necioplit, colturos, ne surprinde nu
atit prin ,inachevé-ul® lui, cit prin
darul de a lovi neasteptat de direct
tinta vizata si aflati in chiar zonele
de umbrid ale inimii noastre. Exista
un ,belcanto® desuet al poeziei §i ar-
telor plastice, care ne inspird aceeas:
nostalgie indulgentd a caterincei du-
minicale. Sim{im uneori ci secretul
artei, in ciuda prozaismului §i a pro-
zodiet rudimentare, aritmice si bolo-
vinoase, rezidd in bogitia ei laun-
tricd, in tensiunea emotionald, in ve-
ridicitatea, inal{imea si originalitatea
ideatiei, in fascinatia mesajului ei
barbar dar imperios, surprinzitor de
omenesc. Puritatea lucrurilor constd
in nuditatea lor. Trupul gol al! fru-
musetii, esenta ei nu mai pot fi puse
in valoare de somptuoasa staturd cri-
selefantind, de faldurile drapajului so-
lemn, ritmate savant, de stricta obser-
vantd a hiatusului §i cezurii, a ver-
sificatiel codificate, a refrenului si a
rimelor imperechiate academic si, de
multe ori, sfarimaturile de lut ale
unor venere dezgropate, versurile trun-
chiate, albe, iregulate, crimpeiele unor
melodii neidentificabile, acordurile di-
sonante, stridentele ascutite de suve-
ranitatea canoanelor restrictive, dez-
valuie anonim, violent si chiar cu bru-
talitate, frusta dar splendida goliciune
a vietii Insdsi, a adevarulur ei. A
pune intr-o posturi cit mai avanta-
joasd acest adevar e o incercare de
mii de ori mai dificila decit a-1 in-
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morminta sub muntii de mirgaritare,
de matasuri si ‘aur ale rafinamentului
unui sfirsit de secol estetizant. Este
un adevdr de multa vreme recunoscut
cd arta moderni tinde catre dezva-
luirea esentelor si cd deformarea este-
tizanta, tendintele ei autotelice ex-
prima, de fapt, ciutarea de citre artd
insdgi a propriei sale esente, cd ele
reprezintd o explicabild si tot atit de
entuziastd ,,deformare profesionald® a
.unei culminante istorice. Astfel, in
timp ce poezia tinde si devind pro-
pria ei esentd (un fel de poezie a
poeziei, parfumul ei indelung disti-
lat, soapta, freamatul filtrat al desi-
surilor simtirii poetice, eliberarea fio-
rului ei specific), celelalte arte cauti,
si ele, piatra filozofald a unor mu-
tatii asemandtoare prin care harul lor
si fie driceste convertit in simboluri,
cristale de frumusete condensatid si
inghetatd in diamante. Dar estetismul
nu reprezintd decit un episod, o de-
viere ereticd, un simptom secundar al
tendintei generale a spiritului artistic
modern, cautator de puritate, de ade-
varuri ultime, de omenie distilata,
chintesentiatd, de vizduhuri spirituale
din care corpurile striine decorative,
pomada, fardurile iluziei si Instrdi-
narii sa fie indepirtate. In acest sens,
poezia purd isi cautd omul pur, dupi
cum omul pur isi cautd poezia purd,
descdtusatd de servitutile minciunii,
de pompierismul infrumusetirii. Pentru
a-si rosti formula vrdjiti artistul nu
are nevoie decit de un sunet, de un
cuvint sau de o culoare. El elibereazd
vriasa fortd confinutd dintotdeauna in
acesti atomi, o dirijeaza, preface vasta
lor explozie potentiala in armonie,
potrivit regulilor unei arte poetice
care asculta de legile vietii spiritului,
tot atit de misterioase si de versatile
ca §i cea a norilor, de un ritm care
nu triieste decit prin ceea ce tinde
si exprime. Artistul modern ride de
instrumentarul prozodic greoi, inve-
chit, impropriu punerii in valoare a
frumusetii umane, in ipostaza ei sim-
pld, spiritualizatd, actuali. Tescuirea
clipei de nectar poetic nu implicd insi
nici aparatura complicatd a vastelor
laboratoare atomice, c¢i subordonarea
intregii culturi artistice acumulate de
istorie fatd de idealul de frumusete
al omului modern care este omul spi-
ritual, homo spiritualis. Omul modern
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nu mai poate intra in scend in ves-
mintele de epoci ale versului tradi-
tional, in cimasa de fortd a forme-
lor fixe, a schemelor matrice anchi-
lozate, in redingota incheiatd la toti
nasturii, a clasicismului. Recuzita lui
reclami ast3zi suplete si agerime. Cos-
tumul de astronaut sugereazd, astfel,
calatoria in mister, zborul liber in
necunoscut, invingerea legilor de fier
ale gravitatiei, zmulgerea de pe orbita
pdmintului, imponderabilitatea si vi-
teza fabuloasd a gindului, suflul si
pulsatia impalpabila a visului, forma
lui evanescenta si indefinisabild, dar
si energia, calculatd fn ani-lumini,
care-si urmaireste cu pasionatd perse-
verentd telul omenesc. Regulile si mij-
loacele vechii tehnologii artistice nu
permit captarea unei atari energii care

isi are specificitatea sa si care le
scapd. In fond, de la tam-tam-ul jun-
gle1 la euritmia mallarméana, s-a

scurs, in raport cu eternitatea deve-
nirii artistice, putind vreme. Dar va-
lurile oceanului cosmic nu bat cu re-
gularitatea metronomicd a celor ale
oceanului planetar maluri apropiate s
cunoscute. Se cere ca, din aceste ape
stitdtoare, ancorele artei si fie ridi-
cate. Vapoare mari par si fie, de
multd vreme, ancorate in porturi prea
mici pentru ele. Ritmul mareelor, fa-
miliar indrdznetilor navigatori de odi-
nioar3, va face loc, prin forfa progre-
sului, unor ritmuri ale nemirginirii,
ale unei lumi comparabile, prin di-
mensiuni $i ambitili, numai cu cea a
spiritului uman. Sintem contemporanii
civilizafi ai unor deprinderi artistice
coborftoare din -copildria umanitatii.
Mitul pitagorician al armoniei presta-
bilitate a sferelor nu e decit repre-
zentarea fantastici a unor mnecesitdii
artistice perimate. Mai mult decit orice
armonie, am ajuns si ne seducd, as-
tazi, prin reactie, disonantele, cruzi-
mea versurilor care se ciocnesc fintre
ele evocindu-ne sugestiv nelinistile
dragostei, indoielii st mortii. Tenta-
tia libertatilor aleatorii, atractia scris-
nctelor bruitismului, respingerea mo-
durilor vetuste, zmulgerea de pe cru-
gul lor ne-au aruncat uneori orbeste
in mrejele anarhiei extreme. Forma-
lismul, conservator sau anarhic, acu-
zat de falsitate, s¢ retrage insa acum
in fata realismului rostirii directe,
organizate dupd legi pe care spiritul

esseurt



esseurs

fnsusi le impune, capabild si exprime
orice fel de conmtinut, oricit de subtil
si de instantaneu, eliberatd de podoa-
bele silbiticiei. Poezia cosmica resti-
tuie umanititii, ca frumusete pura,
frumusetea omului insusi, nemistifi-
cati, asa cum este ea, fari adausu-
rile straine ale idealizdrii. Aceastd
frumusete poate rdzbate, dezbricata
de atributele ritmicitatii, tavalitd chiar
si in cenusarele celei mai beotiene
proze, Cenusereasi fati de sureri fa-
vorizate in aparentd, pina la mnoro-
cosul Prin{, fiind singura {iintd in
al cérei picior descul{ se potriveste
pantoful cel nou al omeniei.

Poezia a rdpit muzicii darurile ei
nu o datd cu simbolismul ¢i incd din
vremurile imemoriale ale sincretismu-
Ini primitiv. La aceasta nediferentiere
mentinutd partial de-a lungul mile-
niilor, simbolismul si-a adus contri-
butia de ambiguitate §i rafinament,
furtul savant organizat al muzicali-
tatii, interiorizarea acesteia, concurind
si excluzind, pind la wurma, funciia
noematicd a verbului insusi. Pentru
cultura viitorului, separarea artelor
prin adincirea, diferentierea si desa-
virsirea mijloacelor lor specifice de
expresie va deveni o necesitate tot mai
imperioasd. Omul complex al acestei
culturi se va ldsa tot mai putin con-
vins de mirajul artificial al amfibolo-
giei, de ispitele sonoritatilor, chiar i
interioare, de recuzita echivoca, strdi-
na poeziei, a asonantelor triumfale, de
apoteozele rimei, de sacul cu jucérii
$1 margele colorate menit si cumpere,
cu sau fard clopotei, dar cit mai ief-
tin, incintarea. Deprinderi stravechi si
ilustre, traditii perfectionate si glori-
oase, autoritafi necontestate, oricit de
dureros si dificil ar fi dezvatul, vor
trebui sacrificate pe altarul unor exi-
gente superioare, generate de conditit
istorice noi. Vor trebui Invinse pro-
testele altor academii, sprijinite de
mérturii de mult consacrate, impo-
triviri si inert{ii de prestigiu, atestidri
oficiale, pentru ca inovatiile oportune
sa-si clstige terenul cuvenit. Inainta-
rea curajoasi spre izvoarele poeziei
prin padurile dese §i virgine ale tra-
ditiilor milenare, eliberarea poezie:
din piienjenisul de superstitii care o
ascund, finldturarea decorului si or-
chestratiei care o dubleazi ca ,0 a
doua natura®, implici o devotiune

fatd de frumusete, asemenea celei pen-
tru adevidr. Afirmarea fortuita si spo-
radica a versului alb, in trecut, ex-
pansiunea sa moderna, reprezintd eta-
pe ale generalizdrii sale viitoare. Eclo-
ziunea sa intr-o infinitate de ipostaze,
decurgind din inepuizabile resurse de
adaptare si modelare este tot atit de
inevitabila c¢it este si triumful, in
existenta omului wviitor, a vitalitatii
spirituale. Arta, in general, in virtu-
tea acestei necesitati, evolueazi spre
sensurt inca nestiute si nu spre sono-
ritagile familiare sau alte ofrande ale
matematicii. Prin intelectualizare, arta
cistigd in discretie, in adevar si forta
de convingere. Fluviul gindirii 1si
sapd singur matca ; meandrele lui sint
conduse de sinuozitdtile simtirii sale.
Elocinta, al cérei git, la cererea lui
Verlaine, ar trebui sucit, cuprinde nu
numai maniera discursivd, demonstra-
tia didacticd si sentinfa morald gran-
dioasd, dar si abuzul baroc de meta-
fore, pletora arabescului, virtutile can-
tabile si declamatorii, retorica aglome-
rarii artifioiilor festive si spectaculare
care n-au nimic comun cu evocarea
lumii spiritului, sint nedemne de el,
nu-l pot face s3 trdiascid din punct de.
vedere artistic. Pentru omul viitoru-
lui, poezia §i arta in general vor fi,
pur si simplu, inteligenta concentrati
si solidificatd in cristale sau inteli-
genta liber desfisuratd in zborul si
curgerea ei. Astfel frumusetea, ca in
visurile unor celebri alchimisti ai ver-
bului, se va ldsa captatd in cele mai
laconice formule sau va irupe in sin-
taxa deschisd, fluentd, subtili a in-
ventiei verbale libere, opuse rigoarei
vertebrate a limbajului traditional,
rutinei seculare a simetriei, expresiei
mecanizate a ritmului fiziologic si teh-
nologic, dar nu mai putin riguroasa
in necesitatea si logica ei interoari?).
Supusd spiritului, arta va fi o orgd
abstracta, prin a cidrei delicatd {eva-
rie de cristal va circula, caleidoscopic,
suflul nelinigtit al contemplarii mari-
lor 1nal{imi, respiratia ideii. Aceastd
respiratie, menitd si riscoleascd fur-
tunoasa Olimpul, va putea vrdji si
tulbura pe 1intelepti. Pentru aceasta
ea nu va trebui sa fie decit mai uma-
n3, cit mai esentialmente umani. O
asemenea arta va putea reprezenta un
triumf spiritual al naturii asupra pro-
priei sale materialitagi.
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St totusi, In virtutea nemarginitei
tolerante a versilicatiei moderne, pind
si patriarhalul alexandrin si chiar du-
blul alexandrin, consonant prin rime
interioare sau ,,codale®, ar putea um-
ple sau cuprinde spatiul si timpul psi-
hologic al poeziei, s-ar putea acorda
la tempo-ul vietii spirituale care pal--
pita in ea dacd ar purta girul spon-
taneitafi, farmecul virginal si patosul
sincer al noilor geneze. Existd o sfintd
perfectiune si profunzime a autenti-
citdtil care nu respinge ceea ce 0 ser-
veste si careia nimic din ceea ce e
cu adevidrat omenesc, in fond sau in
forma, nu i este striin.

La toate acestea s-ar mai putea
adauga s1 faptul c3 pulsul fiziclogic
al omului continuind sa batd, poezia
nuptiala a afectului pur, semnele ui-
mirilor candide, destdinuirea duiosiei
si a gratioaselor sale stihii, a visu-
rilor si extazurilor genuine, ca si fio-
rul sacru al sublimului, vor mat dai-
nui. Ele vor fi fnsd distilate in ser-
peniina unui temperament al cirei ca-
pat nu numai ¢i nu coboard ci urci si
va urca mereu; escnta lor, necontenit
sublimata, va avea tot mai mult aro-
ma suava a omeniei imputrescibile,
nemuritoare.

1) Av fi neloial s3 se invoce cunoscutul ar-
gument al constringerii fecunde exercitate de
versul fix si vegular, traditional, fimpotriva
asa zisului arbitrar facil al versului alb, ire-
gular, profitindu-se de faptul c¢id ,normele”
acestuia din urmi sint mai subtile, ascuanse,
insuficient prospectate si claborate. No e
sade bine artelor poetice vechi, legalizate in-
delung s# npege artele poetice mai noi care
isi fac in mod crescind simtitd necesitatea.
Nemai vorbind despre faptul 3, din punctul
de vedere al constiintet artistice, libertatea
poate {i mai fertild decit insdsi constringerea
conventionald a formelor fizxe. Valoarea au-
tenticd a fost si va fi intotdeauna o chestiu-
ne de congtiintd a artistului, indiferent de
arta poeticd ¢e i se impune sau la care
aderd deliberat.

Alexandr Tisler: .,Desen”
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de vorba cu
marele arhitect
oscar niemeyer,
poetal betonuiui

Acum, cind stiteam instalat comod,
in fotoliu, in atelierul modest de la
etajul paisprezece al clidirii de pe
Avenida Atlantica din Rio de Janeiro,
totul mi se pirea foarte simplu. In
fata mea se afla mdrunt, brunet, cu
ochi excesiv de vii, binevoitor 5t parcd
in acelagi timp jenat de importana
ce i se dd, doctorul Oscar Niemeyer.
Puteam si ma ridic, sé fac citiva pagsi
si sd ies pe terasa ce dé spre plaja
Copacabana, si-mi incint privirile de
intinderile nesfirsite ale oceanului, S
puteam si rdmin aici, in fotoliul meu,
s@&-1 privesc pe omul acesta, instalat
la masa de lucru, cu gulerul cimdsii
rasfrint, dispus sd-mi raspundd la in-
trebiri, in chipul cel mai firesc cu pu~
tintd.

E simbats dupd amiazd, §i totugi,
in atelierul acesta situat la etajul man-
sardat al imensei clidiri, se lucreaxd.
Niemeyer pare in elementul Iui, Nu-
mai ¢ad de data aceasta privirile nu i
se apleacd asupra plansetei, ci asupra
corecturilor in limba francezi ale unui
volum de memorii care wrmeazs si-i
apard curind la Paris.

Totul pare atit de simplu, si totusi,
pind a ajunge si mi aflu in fotoliul
aceste n-a fost o glumd. Ini inchi-
puisem de la bun inceput cd nu avea
sd-mi fie prea usor si-l intilnesc pe
unul dintre oamenii cei mai ocupati
ai Braziliei, dar nu bénuisem cé aveq
sé fie chiar atit de grew. Nu bénui-
sem cd, in clipa chiar cind credeam
ci tmi ajunsesem tinta, doctorul Oscar
Niemeyer se afla in qvion spre Bra-
silia, poemul urban legat poate in cea
mai mare mdisurd de numele lut. $i
am plecat, bineingeles, cu wrmétoarea
cursi. Dar ajuns la Brasilia aveam s

aflu, dincolo de surprizele pe care i
le oferd acest nou gi aproape fantastric
oras, surpriza, pentru mine neplacutd,
ci intre timp arhitectul Niemeyer ple-
case inapoi la Rio.

S _acum iati-mi si pe mine inapoi,
instalat in fotoliu, in fata lui.

— Numele dumneavoastrd, i spun,
este indisolubil legat de actuala des-
fdsurare « civilizatiei umane, intr-unul
dintre compartimentele cele mai im-
portante pentru viaja omului din vea-
cul nostru:  Arhitectura. jn acelast
timp, prin creafia dumneavoastrd, in
care credem a intrezdri, poate, cea
mai izbutitdé imbinare a esteticului cu
functionalitatea, aruncafi o punte in
viitor, Considerati ci acest vitlor wva
consacra in primul yind functionali-
tatea ?

Réispunsul ¢ decis, repede, fari ezi-
Lari :

— Functionalismul reprezintii o pe-
rioadd deja  depisité arhitecturii
contemporane ; cel putin functionalis-
mul limitativ, care s-q repetat cu me-
lancolie, ani si ani, pretutindeni. In
1942, cind tocmai terminasem scoala,
deci in plin functionalism, am inceput
lucrarile de la Pampulha care mor-
cheazi o noud directie in arhitectura
braziliand. Incéd din perioada aceea
contestam funcfionalismul 5, din in-
susi acest motiv, am inceput si adopt
formele libere, aproape baroce, care
caracterizeazd incd §i astézi arhitectura
noastrd, forme pe care le sugereazd
betonul i care se armonizeazd tot atit
de bine ca §i vechea st variata arhi-
tecturd coloniald braziliond. E limpede
¢d atunci cind mé manifest impotriva
functionalismului o fac  referindu-md
la_temele burgheze, cum ar fi pala-
tele, sau marile lucréri care nesocotesc
alte preocupiri 5i abia dacd an vreo
legdturd cu speculatia plasticd, cu fru-
musefea, inventia si surpriza ce trebuie
5@ existe in marile opere de arhitec-
turd. Temele noastre variate, locuin-
tele noastre ieftine, de pildi, trebuie
sé {ind seama de economic, de sim-
plitate si de prefabricate. Acestea vor
fi marile opere ale viitorului, ale ace-
lui viitor pe care-1 asteptam cu nerib-
dare, dornici de a contribui cu ceva
in folosul celor mai putin favorizafi,
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e acelora care astdzi, mai cu seamd in
wirile slab dezvoliate, cer-o viafd mai
dreapta si confortul civilizajied.

Bundvointa arhitectului ¢ atit de
mare, mai ales din clipa in care isi di
seama (§i nu i-a trebuit mult) cd por-
tugheza inserlocutorului siu e destul
de aproximativi, incit la rugamintea
mea, imi moteazd el insugi raspunsul.
Intr-o asemenca clipd de rdgaz, imi
arunc ochit pe corecturile de pe masa,
surprind numele lui Le Corbusier, ci-
tesc §i nmotez in grabd cele citeva cu-
vinte pe care acesta i le-a adresat lui
Niemeyer, cindva, la New York: ,,Tu
as les montagnes de Rio dans les yeux.
Tu fais du baroque avec du beton
armé, mais tu le fais trés bien.” *)

Niemeyer a terminat. Ii propun a
doua intrebare. O acceptd fard nici o
rezervd !

— Marii arhitecti ai timpurilor, au
fost intotdeauna, pe lingd mari con-
structori §i mari artisti. Socotifi, mai
ales in perspectiva vittorului, ca aceste
doud atribute i definesc in suficientd
mdsurd ?

— Az, ca §i odiniocard, arhitectul
trebuie si fie integral in tehnicile con-
structive st sd stie si se orienteze spre
realizarea proiectelor lui. Azi, ca §i
odinioard, activitatea lui e limitatd la
proiectele propriu zise §i la speculatia
pe care o pretinde progresul tuturor
activitdilor omenesti. Dar, chiar si
astfel, arhitectului nu-i sint de ajuns
cunostintele tehnice §i artistice, fami-
liarizarea cu temele artelor plastice. Ii
mai trebuie — si asta mi se pare fun-
damental — sd simtd viata §t tol ceea
ce il inconjoard, §i sa ia parte activi
la toate. ldeea de artist, de intelec-
tual strain de imprejurdrile sociale si
politice, de om inchis in turnul lui de
fildes, e o idee depdsitd. Ca tofi cei-
lalti oameni, arhitectul trebuie si par-
ticipe la problemele epocii lui 51 si
aibd, in legaturd cu ele, o pozifie clard
si definili.

— Artele plastice, continui, au fost
P ; . 2,
in general surori bune ale arhitecturii,

*) In ochii tdi se oglindesc muntii
din Rio. Cu beton armat construiesti
in stil baroc, dar faci acest lucru
foarte bine.
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si sint in bund parle si astdzi. Sinlepi
pentru continuarea acestei rudenii? O
considerati posibilé sau de dorit §i in
viitor 2 Sau arhitectura viitorului tinde
si devind ea insdsi o manifestare plas-
ticé independentd, cu toate atributele
formelor sculpturale §i poate chiar s
ale picturii, topite intr-o aceeasi mo-
dalitate de expresie ?

— E limpede, rispunde Niemeyer, cii
artele plastice constituie un comple-
ment anume al arhitecturii §i ca arhi-
tectul trebuie sd le foloseascd. Sinteza
artelor, pe care in definitiv tofi o
cautd, cere tocmai un asemenea lucru :
legdtura, infielegerea intre arhitecti, pic-
tori, sculptori, etc., pentru ca arhi-
tectura sa poatd sa apard in interior
st in exterior ca o unitate indispensa-
bild.

Imi amintesc de Le Corbusier, al
cérui nume l-am surprins cu citeva

clipe mai inainte, pe acea foaic de
corecturd, §i risc intrebarea :

— As dori sd-mi spunefi ceva des-
pre legitura Le Corbusier-Niemeyer.
Ma  refer, bineinteles, la concepiiile
de ansamblu.

— Le Corbusier a fost marele arhi-
tect al epocii noastre. El a reusit sd
discplineze arhitectura contemporand,
creind pentru arhitecturd o serie de
principiz fundamentale. Urmdarim dru-
muri un pic diferite: el cautind in
arhiteckura o linte dreaptd, robustefea,
constructivismul, etc.; eu, in schimb,
cautind curba care nu m-a speriat
niciodald si care imi este sugeratd, de
atitea ori, chiar de betonul armat.
Avem insa un numitor comun : cdu-
tarea inventiei arhitecturale si a for-
melor variate.

Petrecusem in saptiminile ce prece-
dau aceastii ‘inlilmire, zile intregi in
citeva mari aglomerdri urbane §i md
gindisem ined de pe atunct cd ar fi
interesant si-i cunosc pdrerea in legti-
turd cu acest fenomen al civilizafiei
moderne :

— Societatea umand se indreaptd,
prin insasi condifiile ce-i generveazd
evolufia, spte marile aglomeriri. Unele
existii de pe acum, altele se formeazd
st se vor forma cu repeziciune. Cum
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wvedell, in concepfia dwmneavoastra, ra-
portul individ-masd, in perspectiva ur-
banisticd a viitorului 2 $i. pentru cd
am ajuns aici, mi-ag ingddui sd vd
intreb si cum consideraji, in lumina
acestel conceplii §i in aceastd perspec-
tivd, raportul individ-naturd ?

Imi dau, seama cd, in cadrul unei
asemenea scurte intilniri, intrebarca
mea presupune poate prea mull si ris-
punsul lui Niemeyer imi cor Jirmd te-
merea :

~- Problema wrbanismului e frrea
complexd pentru o defin‘fie alit de
rapidd. Pot spune doar alit, c¢d ceea
ce md atrage e orasul vertical, distan-
jele reduse st omul liber, strdbatin-
du-l in toate direcfiile. Planul Negev,
be care l-am elaborat pentru statul
Izrael, adopti tocmai aceste principii,
principis care aduc linistea vechilor
orase medievale §i marile spafii libere,
atragdtoare, primitoare, plantate cu
arbori.

— Arhitectura contemporand, §i cu
atit mai mult cea viitoare, va opera
cu o serie intreagd de materiale not.
Interdependenta material-conceptie ar-
hitecturald este evident marcald de
marile perioade ale arhitecturii. In ge-
neral, insd, concepfia si-a supus ma-
terialul. Considerati cd va fi posibil
intr-o bund zi, sd se intimple si in-
vers ?

— Cind un arhitect elaboreazd un
proiect, el se¢ gindeste intotdeauna la
material st la tehnica pe care o va
folosi. Ele il indrumd spre solutia fi-
nald si ele sint acelea care marcheazd
protectului  caracteristicile  esenfiale.
Bazat pe sistemul si pe materialele ce
pot fi folosite, arhitectul gindeste pro-
ieclul pe care trebuie si-l elaboreze,
i1 cintdreste posibilititile proprii §i
cautd acea solufie noud §i creatoare pe
care arhilectura modernd o pretinde.

Acest ultim  rdspuns mi-a amintit
dintr-o dali de acea scurtd prezentd a
mea la Brasilia, pe care o vizusem mai
intii de sus din avion, ca pe un fel de
mare oras spafial ratdcit pe un teri-
tortu de culoare rogsietici §i sterp de
orice vegetalie §i pe care o regdsisem
apoi, peregrinind printre cei 300.000
de locuitori ai ei. Peregrinind e un fel
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de a spune pentru cd, de fapt, dis-
tantele intre acele constructii impre-
sionante sint atit de mart, incit ma-
sina este indispensabild. Acea vertica-
litate, despre care imi vorbise cu pu-
tin inainte Niemeyer, nu o regiseam
prin nimic in impresiile mele, dar ea
era probabil inca de domeniul viito-
rului. Constructia Brasiliei nu s-a ter-
minat. In schimb, acum, cind mé aflam
la elajul al paisprezecelea de unde vi-
zusem peisajul cu inaltimi si intindert
proiectaie pe nesfirsitul oceanului, ga-
seam in el o stranie asemanare, o stra-
nie senzafie de a wvedea cwmva, ca
prin ceatd, Brasilia.

— O ultimé intrebare : Ce conside-
raft ¢d reprezintd pentru dumneavoa-
strd momentul Brasilia ?

— Brasilia e un oras modern in curs
de terminare. Ua fi, cum a previzut
Lucio Costa, un oras plin de ameni-
tate, simplu si pe alocuri monumental,
pentru cd este destinat a fi capitala
farii. Obiectivul lui principal a fost
acela de a duce progresul in jungla
de nepdtruns din interiorul tarii, de
a popula acele imense spatii pustii, de
a tdia noi sosele §i a crea noi orage.
Arhitectura ei, liberd si variatd, o pu-
tem caracteriza cum dorim, ea repre-
zintd fnsusi betonul armat in imen-
sele lui posibilitdfi. Din nefericire, din
punct de vedere social, Brasilia este
un oras ca oricare altul din tara noa-
strd. Ea reprezintd discriminarea  so-
ciald, pe care o imprimi capitalismul
cu nesfirgitele lui arii de contraste §i
privilegit. Intr-o bund 2, insd, ea wva
fi un oras asa cum il dorim, frumos,
modern §i wman, cu oameni egali §i
ci o vield demnd pentru tof. Atunci
vom fi §i not mulfumiti de orasul ace-
sta, la a cdrul edificare am contribuit.
Uiata este cu mult mai importantd
decit arhitectura.

Ma gindeam, in timp ce auzeam
aceste cuvinle, cd vizual este greu.
aproape cu mneputinfd, sa sesizezi in
acest oras, aidoma unei imense vitrine
de [orme st curbe, turnate in beton.
vreo deosebire, vreun privilegiu anume.
Si totusi, probabil, ele existi dincolo

de [atade.



Mi pregatesc sd-mi iaqu rdmas bun.

— Ingaduifi-mi 5@ vé vmqltttn}es'c
pentru amabilitatea de a ma fi primit
si de a fi binevoit sa raspundefi la
aceste citeva intrebdri. Interviul va fi
publicat in revista ,,Uiala romdneascd’”
care incearcd, in gemeral, sd surprinda
semnificatiile majore ale culturii romd-
nesti i ale timpului nostru. Ati dori
si adresafi citeva cuvinte citiiorilor
acestei reviste ?

— Din  pacate, nu o cunosc, dar
mi-aft face o plicere deosebita dacd
ati transmite cititorilor ei, de aici, din
Rio din Janeiro, salutiarile mele cele
mai cordiale §i cele mai prietenesti.
Am auzit multe lucruri despre Romd-
nia, multe lucruri bune §i, ca arhitect,
mai ales, foarte multe lucruri despre
opera pe care o creazi arhitectii dum-

.Hotel portugal®

neavoastra. As dori si o vad. Dacd
se va i prilejul voi veni cu multd
pldcere in Romania.

Am mai ramas multd vreme impre-
und, pentru cd mi-a fost cu neputintd
si refuz o atit de amabild §i de con-
vingatoare invitaiie la o ,.gustare®.
Era, spunea Niemeyer, un fel de a im-
pica  lucrurile. Cum nu infelegeam
despre ce-i vorba, mi-a explicai cd
n-ar dori s¢ facd pe nimeni sd-l as-
tepte niciodatd, dar cd, din pdcate,
obligatiile il solicitd in atitea directii
si aproape intotdeauna in acelagi timp,
incit pentru a fi gasit trebuie cautal,
adeseori, mai mult decit ar fi nece-
sar. Nu l-am contrazis, avea dreptate,
stiam acum foarte bine acest lucru §i
en, fericitul posesor al wunui interviu
cu marea personalilate a arhitecturii
contemporane.
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note despre
Ie corbusier

Oscar Niemeyer este indubitabil un
mare arhitect modern. Indrazneala con-
ceptiilor sale arhitecturale si de urba-
nisticd stau Ins2 sub semnul marilor
paranteze. Etapele n-au fost ,arse®
cum se spune. Urmind exemplul sau
exemplele intregului cimp al creatiei
umane, si arhitectura mai are inca de
inodat capetele ; mai stau incd in anti-
tezd proiectele geniale si aplicarea lor
in raport cu utilul si cu structura, cu
ctapele ce le au de strabatut colec-
tivitatile, societitile umane.

Alt mare arhitect si urbanist al
veacului XX, Le Corbusier (Edouard
Jeanneret-Gris), de origine elvetian,
naturalizat francez, creatorul unui ur-
banism modern de ultimd si elevata
expresie, preocupat de problemele lu-
minii rezultatd din insdsi datele unei
abstractizdri a unor cladiri hermetice
si dispensarea de lumind exterioara,
ne prilejuieste nu un paralelism ci o
complectare, o ldrgire a temei si ne
ajuta sa explicam atit prezentarea, in
revista noastra, a lui Oscar Niemeyer,
cit §1 esenta si rostul acestei gazduiri
a unor date si afirmatii despre feno-
menul arta-arhitecturala.

wArhitectura ne aminteste de ordi-
nea gi stabilitatea universului“, spune
Valéry in ,Eupalinos sau arhitectul®.
Ea, arhitectura, impune pietrei si co-
municd aerului forme inteligibile. Este
o intreagd filosofie vitali in opera ar-
hitecturala, pusa in slujba socialului,
mai ales in epoca, in timpul nostru,
creator de o ineditd intensitate.

Arhitectura conceputa sub o etici
noud, cu metode indriznete, poate crea
ansambluri arhitecturale, orase care sa
corespunda unei constiinte umane, so-
ciale, cu totul noi.

Este ceea ce a preconizat, a con-
ceput, realizat Le Corbusier. El a lup-
tat cu opacitatea oficiald a timpuluj,
cu interesele obscure, dar precis ve-
nal imunde ale conspiratiilor consi-
liilor municipale burgheze ale Franfei.
Multe puncte pe glob, multe tdri au
primit amprenta geniului sdu. El a
revolutionat si a influentat arhitectura
secolului, aducind corective critice
curbelor degradatoare ale unor con-
ceptii urbanistice, arhitecturale.

Intreaga sa conceptie arhitecturala
este generatd de o gindire filozofica,
de o aplicare la cerintele fenomenului
social, pe datele unei modernitafi uma-
niste, s1 la valorile creatoare recunos-
cute ,,urbis et orbi“. Le Corbusier este
un rezultat al pulsatiillor minunilor
tehnice, si in acest sens un cristaliza-
tor, un catalizator in reactiile crea-
teare, in laboratorul ideilor urbanisti-
ce si arhitecturale. Gindirea sa filo-
soficd directioneazi intentiile creatoare,
in liniile esteticului si practicului. Este
un deschizitor de drumuri care si-a
pus pecetea creatoare a personalitatii
pe spiritul, pe esenta artei arhitectu-
rale a operel.

Batdios, polemic, luptitor, necedind
pasul si drumul spre finalitatea crea-
toare, spre implinirea proicctérilor, s-a
bitut cu ministri, primari, parlamente.
Ca ginditor, ca vizionar, ca polemist
in materie (urbanisticd) il regdsim in
minunatul ,manifest al marelui arhi-
tect® — ,,Cind catedralele erau albe®,
aparut in editia Gouthier. (Quand les
cathédrales étaient blanches).

De fapt, este cunoscuti opera scrisd
a lui Corbusier, desfisurata in multe
volume de criticd a picturii, arhitec-
turii, urbanisticit. Uneori cautirile st
exegezele sale de teoretician al arhi-
tecturii $i urbanisticli au tangente si
impletiri cu poezia: ,.Le lyrisme des
temps nouveaux et lurbanisme” (Le
Point, Colmar, 1939), sau ,,Le poéme
de langle droit“ (Verve, 1955), ,Poé-
sie sur Alger” (Falaise, 1950). In ne-
numadrate alte lucrdri asupra artei de-
corative a timpului nostru, asupra pic-
turii moderne, asupra modalitatii de
a gindi urbanismul, 15i expune si dez-
voltd teoriile care au adus noi lumini
in problemele diverselor discipline in
care a creat, stimulind spiritul creator
in materie al+veacului XX. El a dat
acestul veac o fizionomie proprie, im-
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préunid cu suma acelor spirite mari,
togn Nt
personalititi care se inscriu in amplele

spatii valorice ale timpului, ca Pi-
casso sau Kandinsky, Schonberg sau
Stravinsky, Einstein sau C. Jung.

Afirmarea covirsitoarei sale perso-
nalititi si traducerea in viatd a con-
ceptiilor sale n-au putut fi fapt im-
plinit dectt dupid sinuoase curbe, im-
puse de rezistente, de obstacole suc-
cesive interpuse intre elanul siu crea-
tor si constiintele plate, obtuze, ale
multor contemporani care aveau pu-
terca in aceeasi ecuatie cu nerecepti-
vitatea sau interesele contrarii.

Ca pictor si teoretician, pune bazele
unei doctrine estetice — ,purismul® —
dezvoltind si aparindu-si ideile asupra
arhitecturii  §i  picturii  in  revista
L' Esprit nouveau, adincind mai tir-
ziu aceste idei in cuprinzatoarea-i
operd, publicatd pind in pragul dis-
paritiei sale. .

In atelierul siu din Parisul devenit
in 1924, unul din centrele arhitecturii
moderne, a deschis nu numai perspec-
tive, a fundat nu doar noi legi si pro-
cedee arhitecturale si urbanistice, dar
a dat aripi, a modelat alte mari ta-
lente care au devenit valori mondiale,
ca José-Louis-Sur sau Oscar Niemeyer.

Personalitate rinascentistd, frimin-
tat de aceleasi Intrebiri, rigori s§i in-
tuitit geniale, Le Corbusier urmeaza
caile batute de un Michel-Angelo, Leo-
nard, Raffael. ,,Uomo Universale®, in-
sumeazd ca o mind cu cele cinci de-
gete, cinci discipline (pictor, arhitect,
inginer, ginditor, savant), alcatuind
profilul fizic §i moral de o extremid
vitalitate i putere creatoare, rezul-
tantd umand si expresie a timpului
siiu.

Cu sensibilitate si putere de intuire
a unor fenomene care vizitau spatiul
sensibil al epocii, cdutindu-5i formele
de expresic in concretetd, el absorbea
parcid cele mai subtile vibratii venind
din afard, din aura finconjuritoare,
din toatd acea nebuloasd, taciti aglo-
merare de notiuni, de stiri ale ciclu-
rilor gindirii, organizindu-le in an-
sambluri logice de constructii sau con-
ceptil, pe care le-a echlibrat, le-a
adaptat atlt spiritului cit si sensibili-
tatii si necesititilor lumii moderne.
El nu creeazd mode, cum nu este
nict iconoclast. Este totusi nu numai
un  spirit rebel impotriva traditiilor
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stagnante, dar un vizionar al forme-
lor si ritmului de viatd al unei uma-
nitati viitoare.

Opera sa a avut o evolufie, nici
lenta, nici rapida. Este fructul unei
gindiri si experiente in trepte cautind
sd le imbine cu aspiratiile si psiholo-
gia unel umanitdti in progres, faurind
conceptiile fundamentale ale unei filo-
zofii a gindirii arhitecturale si urba-
nistice, nu numai moderne ci perene.

El nu este numai un cerebral, cum
a fost fals etichetat de diversi diversi,
nu numai un teoretician. In fiinta lut
complexad isi dau intilnire infinitafile
spatiale, intimitatea unduioasd a vai-
lor, flora, fauna, concepute si urmi-
rite si tdlmdcite in date proprii cu
intreaga gamd care exprimad frumusefe,
grandoare, echilibrate logic de puterea
lui de sintezd, de adaptare la elemen-
tele cu care a stiut sa daruiascd con-
tinentelor, oragelor, spatiului, oame-
nilor, atitea opere in care linia, este-
ticul, necesitafile de miscare sau de
repaos creator pentru om au atins de-
sivirsirea.

El creeaza, dincolo de timp, dome-
ntul absolut al artei. Raportul infap-
tuirilor lui cu natura este una din
caracteristicele operei lui Corbusier. El
incadreaza linia si volumele in natura,
inspirat de naturd. Lumina si aerul,
palpitul naturii, sentimentul naturii in-
sasi genereaza profilul operei, valoarea
ei in spatiul logic, sensibil. Urmarind
formele din naturd, creaza dinamic si
organic echilibrat momentul arhitec-
tonic. In tabla poruncilor intri grija
pentru sandtatea, spiritul, aspiratiile
si memoria umanitatii. El se gindeste
la felul in care se inscrie omul si se
migcd in urbanismul modern, pe stra-
da, in marile sali si palate si temple;
in piete, In naturd. El lucreazi cu un
termometru spiritual ultrasensibil, care
inscrie nu numai temperatura momen-
tului, ¢i a veaculuil.

In disciplinele sale nu se rinduiesc
numai datele stiinfei in sine, a teh-
nicet arhitecturnii, a datelor care com-
pun o urbanistica valabild, privite pe
un singur plan, pe o singura linie sau
segment istoric de viata umani. El
ascultd §i gindeste cu sufletul si cu
ochiul erele, ay zice erele umanitiiii,
formele apuse si cele transmise vala-
bil posterititii. Adeziune la istorie.
Privire in timp, in epoci, culegind tot



ce nu incarcd, tot ce simp_lific?i suind
pe linii directoare in exprimarea fru-
mosului si utilului in formele, in ele-
mentele decisive ale locuinfei, cu toate
problemele sociologice ridicate de fe-
nomen. Istoria naturald si cea umana
fac corp in creatia sa.

Un dar profetic pulseazi in natura
fenomenului creator, a modului in care
Corbusier patrunde sensurile, proble-
mele epocii sale, dindu-le deslegare
g1 forma.

Din toate datele plasticei si arhitec-
turii, unite cu marea poezie a vietii,
cl, cu aceste instrumente, alcituieste
o simfonie a formelor §i eticei vitale
a oamenilor, atit ai acestui secol, cit
si ai viitorului. Pentru cd am vorbit
de sensurile poetice care vehiculeazd,
in opera lui Le Corbusier, atit realizi-
rile arhitecturale cit si viziunile urba-
nistice, amintim de interpretarea fortei
si  semnificatiilor poetice incluse in

multiplele manifestari ale wunghiului
drept, ca fenomen al naturii, ca normi
spirituala. (,Le poéme de l'angle
droit®).

Ratiune si intuifie este ecuatia crea-
toare a marelui arhitect. Antagonis-
mul lor se pierde, se dizolvd, alci-
tuind unitate.

Creatia poeticd, la Corbusier, este
o rezultantd a compozitorului ; sintezi;
cunoastere sau stiintd -~ sensibilitate,
acea facultate intuitivd care amalga-
meazd, care intruneste particulele in-
tr-un tot viabil.

Nu au multi posibilitatea de a cu-
prinde tot ansamblul, mai bine zis
desfasurarea, pe glob, a operei lui Le
Corbusier. Din opera tipéritd, din rea-
lizdrile intilnite in calitorii, ne-am
format — as zice, mai curind, am
pipait cu pleoapele inchise — citeva
notiuni ale covirsitoarei sale zestre pe
care a lasat-o pamintului, umanititii.
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e.i. gulian

mitul ca forma literara®

Ca fenomen spiritual specific pri-
mitiv, mitul are un caracter sincretic.
El implineste multiple funcfiuni, inca
nediferentiate : este In acelasi timp
cunoastere, credintd, normd si arta.
QOricit ne-am impotrivi disocierii for-
niei de confinut, trebuie sd acceptim
ci mitul poate fi inteles si valorificat
ca forma literara, facind abstractie de
continutul Iui etiologic sau religios.
Putem s3 considerdm naive ,explica-
tiile* pe care le dd mitul originii ce-
vulul, pamintului, soarelui, casitoriei
exogamice etc. dar sintem obligati sa
ne aplecim asupra genezei epicului
care a avut loc cu prilejul explica-
tlei originii lumii sau a funddrii unei
institutit sau unui tabu.

Pentru istoria stiintei, ca si pentru
nivelul omului modern, explicatia stiin-
tificd n-are nimic comun cu povesti-
rea. A relata cum s-a intlmplat sau
cum se intimpla un fenomen natural
n-are nimic comun cu sesizarea rapor-
tului cauzal. Desi stiintele istorice au
pastrat naratia ca descriere a feno-
menelor, nu narafia evenimentelor ca
atare, ci explicarea lor cauzald este
nucleul stiintific al stiintelor istorice,
ca §i al celor ale naturii.

Dar ceea ce-i irelevant, ba chiar in-
gelitor pe plan gnoseslogic, poate fi
un moment de seamd in gencza artei.
Fireste, dupid cum vom incerca si ari-
tdm, dialectica genezei mitului ca for-
ma literard genuini nu se reduce la
un paradox : mitul ar fi arti tocmai
pentru ¢ nu-i stiintd. In fond si mi-
tul este un mod de cunoastere, dar nu
a ceea ce vizeazd. El nu dezleagi pro-
blemele pe care Ie pune, ci cele pe
care nu si le pune. $i totusi este o
(reafie care nu-i mici intimplitoare,
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nici inconstientd. Pentru ci mitul isi
dezvaluie intreg patosul obiectivirii si
reflectéirii, al zdmislirii primordiale.
El nu numai cd se referd la obirsia
lucrurilor, ci este el insusi o creafie
primordiala.

In veacul XX, etnografi ca Mali-
novski si Preuss au incercat si elimine
momentul etiologic (explicativ), consi-
derindu-1 doar o interpretare a vechii
scoli antropologice, deci rodul subiec-
tiv de tipul ipotezei unor savanti. Pi-
rere neintemeiatd, pentru ci oricit am
aprecia luminile noi pe care le-au
adus interpretdrile lui Malinovski si
Preuss, nu putem nega momentul foar-
te obiectiv al nevoii de cunoastere,
pe care o exprima mitul.

A. van Gepnep a aritat de mult
caracterul originar explicativ al mitu-
lui i legendei, fird ca un asemeneca
moment sa fie considerat unic sau pri-
mordial. El isi pune fintrebarea daci
naratiille primitive au fost inventate
numai pentru a explica fenomenele ob-
servate sau dacd mai intli a fost nara-
tia si de abia mai tirziu s-a addugat
elementul explicativ.

»In general, cred ci naratiile expli-
cative au fost astfel de la inceput.
Naratia primitiva este utilitard : a pro-
pune explicatia unui fenomen natural
sau social inseamn? s3 te dedai unei
activitdfi intelectuale, dar care nu-i
deloc desinteresata®. 2)

Desigur, in mit nu aflim o cunoas-
tere care se reduce la curiozitate pur
intelectuald. ,,Cunocasterca® pe care a
putut-o satisface mitul este un feno-
men foarte complex, indiscutabil mai
complex decit curiozitatea intelectuald
a omului modern. Ceea ce-i sigur este
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ci aceastd cunoastere izvor:’wte nut nu-
mai din necesitatea de a intelege sau
explica. Aceastd tendintd include doar
una din componentele atitudinii com-
plexe a omului fa{d de lumea incon-
juratoare. Dar intelegind prin ,lume*
nu atit natura, cit societatea, inclusiv
omul insusi.

Nevoia de ordine nu se reduce la
curiozitate. Ea izvordste in primul rind
din nevoia de securitate; este o ex-
presie a practicii, a atitudinii practice
fatdi de univers, care trezeste, in ace-
lagi timp, dorin{i si aprehensiuni. Mi-
tul este explorarea unui tarim necu-
noscut, efortul — trait afectiv ca o
nevoie imperioasa — de a arunca o
fisie de lumind asupra unui tirim in-
solit, primejdios ca orice fenomen in-
solit.

Asa cum numirea lucrurilor trebuie
sa fi dat omului primitiv un cert sim-
tamint de securitate sau de sporire
a securitdtii lui fatd de lume, tot ast-
fel ,explicarea® originii unui animal,
a unor stinci, a unor agtri etc. a facut
sid-1 creascd increderea in sine, cre-
dinta netirmurita ca ,stipineste lu-
mea,

Dupid cum se stie, din punct de ve-
dere afectiv, psihologic sau subiectiv,
simtamintul increderii, al linistirii, al
bucuriei etc. pot fi puternice si fird
sa aiba justificare obiectivd. Minciuna,
autoinselarea, exaltarea, bovarismul —
n-au corespondente obiective, dar pot
crea multumirea de sine, pot aduce
satisfacerea exigentelor eului, potoli-
rea tensiunii dintre eu §i existenta.

Faurirea mitului a rdspuns unei
functii spirituale complexe in care a
intrat indubitabil §i aceasti capacitate
de autolinistire.

Problema esentiali era {(ca si in
stiintd !) de a reduce necunoscutul la
cunoscut. Ceea ce omul primitiv a
considerat realizabil, ,explicind® plan-
tele, animalele, insula sau regiunea in
care traia, astrii de pe cer etc. prin
ceca ce cunostea el cel mai bine : prin
raporturile umane. Relatiile gentilice,
familiale erau pentru el practica de
toate zilele si de aceea acestea au con-
stitutt tiparul in care a turnat varie-
tatea fenomenelor naturale.

Dar trebuia aruncati o punte intre
lumea umand (de fapt tribul local) si
lumea naturii-vegetald, animali etc.
sau Intre lumea umand si cea neuma-
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nd (demoni si zei). Povestirea s-a nas-
cut din necesitatea de a corela, de a
lega intre ele fenomene difertte, dar
nu prin procedeul conceptual al iden-
tificarit cauzale, ci prin narafie. Daci
privim bine diferitele tipuri de mituri,
legende, povestiri si basme primitive,
ne dim seama cd indiferent de faptul
ci sint epic pur sau intrefesute cu cin-
tece si pantomime, esenta naratiei sau
partilor narative sc identifica cu ima-
ginarea unor raporturi familiale sau
gentilice, cu proiectarea acestor ra-
porturi asupra regnului vegetal, ani-
mal sau celest.

LEste greu, dacd nu imposibil, de di-
soctat epicul de etiologic, in aceasta
forma spirituald primitivad. S-ar putea

spune mai curind cd privit dintr-un
unght de vedere — mitul 151 releva
fateta ideologicd, din alt unghi de
vedere — fateta epica, narativa. Pen-
tru cit este, cred, cu neputintd de ex-
plicat aparifia naratiet fara nevoia
explicatiei, dupd cum explicatia nu

s-a putut cristaliza decit pe cale na-
rativa.

Mit si rit. Problema anterioritdfii
mitului  sau ritului intereseaza cind
studiem raportul dintre momentul gno-
seologic si momentul magico-religios
in mit, dar si atunci cind vrem sa
luminam rolul naratiei sau functia es-
tetici a mitului. In primul caz, am
putea sda patrundem cit mai adinc in
geneza mitului, surprinzindu-l tn du-
bla lui functie de cunoastere si com-
pensare sau intrepatrunderea dintre
functia lui gnoseologicid si cea magic-
religioasa.

De data aceasta, trebuie sa insistdm
asupra rostului pe care il are naratia

miticd. Unii autori vorbesc deschis
despre anterioritatea mitului asupra
ritelui, subliniind faptul c3 naratia

mitici a precedat ritul propriu zis.
Mi se pare demnd de luat in conside-
rare explicatia lui Gennep, care are
totodatd caracterul unei mdarturii st
capata prin aceasta o valoare deose-
bitd, o expresie a_ obiectivititii: ,,0di-
nioard, in legdturd cu aceste teorii,
am considerat aceasti chestiune ca
fiind superflua si insolubild. Pe ne-
drept. Cdci este evident cd, pentru ca
o reprezentatie dramaticd sa poata
avea loc, trebute ca mai inainte sa
fi fost alcituit scenariul. Am demon-
strat c¢d scenariile australiene sint f3-
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cute de catre indivizi, care sint cuno-
scuti. Aceeasi demonstrafie este vala-
bild st pentru alti semicivilizafi.

Din clipa in care eclementele unui
scenariu au fost combinate in mintea
celui care le-a nascocit — cu exceptia
cazului cind personajul care va apare
in scend este unul singur si este tot-
odati actorul scenariului siau — tre-
buie neapirat ca el sd-1 comunice prin
cuvinte, pentru ca sd-1 facd sa fie ac-
ceptat sau pentru ca si-1 explice celor
care sint ,,directori de ceremonie”, ca
sefi ai grupului totemic, poeti ai zeu-
lui etc. Astfel, naratia este in chip
necesar anterioard actului“. ?)

Geneza epicului in mit. Dupa cum
s-a vazut, necesitatea fictivd a magiei
este resimtitd atit de puternic incit
primitivii cautd sd o satisfacd prin
cele mai felurite mijloace. Era firesc
ca si cuvintul si capete, odatd cu func-
tia lui comunicativd, gnoseologica, si
o functie magicd, era firesc ca incan-
tatia, vraja, cintecul, reprezentatia dra-
maticd, in sfirsit mitul si chiar pove-
stirea, sa slujeascd, dar numai in anu-
me Iimprejurdri si in anume chipuri,
magiei si religiei. Ceremoniile magico-
religioase, incepind cu cele ale au-
stralienilor pind la cele ale polinezie-
nilor, cuprind fragmente narative.

Printre formulele magice, mitul este
acela care a trebuit si apeleze la for-
ma narativa, pentru ¢i nu s-a redus
la un imperativ sau la un blestem ma-
gic, nici nu s-a mdrginit la reprezen-
tarea vizuald, plastica sau sonord. Mi-
tul a apdrut ca formd genuinid a isto-
riei. Dar pu numai a zeilor — cum
sustin unii interpreti dominati de fap-
tele si preocupirile istoriei religiei —
ci si a animalelor, plantelor, institu-
tiillor ca atare. Cu alte cuvinte, mitul
este o formd ,istorici“ de explicare,
de fapt, de narare, a chipului in care
a devenit natura, societatea si lumea
supranaturala a zeilor si demonilor.
_Miturile se referd uneori, dar rar,
§i la fapte reale sau evenimente isto-
rice (vezi mai jos), dar in primul rind
ele relateazi o istorie  imaginard.
Aceasta se desfdsoari in tablouri mi-
mice, dansante sau secvente epice.
Dacid statuia sau masca evoci un in-
stantaneu avind valoare de esentiali-
tate, mitul sau reprezentarea drama-
tica au nevoie de un jir de episoade
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care trebuie inldntuite ,logic“, in asa
chip incit si faca legdtura fintre un
fenomen natural sau social (dar am-
bele reale) si ispravile unui stramos
animal sau semianimal.

Asa de pilda, indienii hupe din Ca-
lifornia povesteau cum a prins pentru
intiia oara somon stramosul sau eroul
lor cultural. Mitul era povestit de o
familie anume, care il pistra din
gencratie in generatie. Dar mitul era
povestit spre binele obstesc, in vede-
rea menfinerii somonului $i a capaci-
tatii pescuirii lui.

In Noua Guinee recitarea mitului
primului scalp juca un rol insemnat,
deoarece in conceptia bastinasilor, ta-
ierea capului unui dugsman si aduce-
rea lui acasa, dar cu condifia de a se
cunoaste numele dusmanului, era strict
necesara pentru a da acest nume unui
nou nascut. La Marind-anim existi un
proverb : Otiv pa-igis, otiv hona-hon®.
(,Multe nume de la capete vinate -
mulfi copii®).

Cine aduce o feastdi fiari numecle
dusmanului nu poate da nici un nume
copilului.

Un mit marind-anim cules de Hans
Nevermann, povesteste cum demonul
{,dema“) Dvoahib a sdvirsit primul
scalp :

»Lui Dvoahib i1 plicea si ucida.
El nu omora numai porci, ci el a fost
si cel dintii care a mers pind la flu-
viul Digul, pentru ca si taie capetele
celor de acolo. El a nesocotit chipul
cum trebuie trasd pieelea de pe cap si
cum trebuie afumatd, 'pentru ca apoi
s& fie pusd din nou pe jeasta curitati
st si poatd fi adusd ca un trofeu in
casa barbatilor. El i-a indemnat pe
insotitorii sai la vindtoarea de capete,
in primul rind pe Mahu, demonul cfi-
nilor, sa {ind minte numele celor ucisi
pentru ca sa poatd da aceste nume
propriilor copii®. )

Mitul ca naratie a apirut deci in-
tr-un context dramatic, scenic si abia
tirzia s-a putut desprinde ca formi
de sine stitdtoare, care apoi, adesea,
desacralizatd, s-a transformat in po-
vestire si basm. Incd la grecii antici,
cu prilejul sdrbitoririi  Panateneelor,
recitarea imnurilor si poemelor home-
rice era incd* un episod ritual, dar
care nu maij era insotit de o reprezen-
tare dramaticd. In evul mediu finsi,
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naratia tinde iar si se asocieze in@i:
solubil cu reprezentarea dramaticd
(misterele, ,,pasiunile®).

Disocierea momentului epic s-a fa-
cut in conditiile dezvoltdrii constiin-
tei artistice, a mnevoilor de diferen-
tiere, adici de varietate a gustului
etc. In evul mediu insd, intensitatea
constiintei religioase a impins spre re-
venirea la formele sincretice ale mis-
terelor si patimilor simultan jucate si
povestite.

in reprezentarea miticd primitiva
— fenomen spiritual-artistic complex
— recitarea mitului era totusi Incre-
dintatd unor persoane anume, ceea ce
a pregatit calea formarii unor pro-
fesionisti, alesi dintre oameni inzestrati
cu o bund memorie.

,,Criteriul net de diferentiere a prin-
cipalelor genuri este modul de pre-
zentare a omului -~ obiect major al
artei. Dupi cum faptele omului sint
narate sau reprezentate in actiune, ori
dupid cum domind comunicarea directd
a 1impresiilor si sentimentelor, se nasc
genurile fundamentale — epic, drama-
tic i liric* %)

In mit, prezentarea omului este ade-
sea indirectd, dar la nivel epic (fdrd
sa uitim faza de nediferenfiere intre
epic, liric §i dramatic). Mitul 11 infa-
tiseazi in chip indirect pe om, cind
infdtisarea stramosului mitic este semi-
animali sau direct, cind eroul cultu-
ral are finfitisare umana.

A doua conditie definitorie a epi-
cului este obiectivitatea §i faptul cd
»actiunea se desfisoard sub actiunea
conjugati a logicii personajului si a
evenimentelor externe, neprevazute®

ib.).

In felul lui, mitul are obiectivitate,
este conceput ca obiectiv. Nenumarati
etnografi, folcloristi si diversi inter-
prefi ai mitului, converg in afirma-
tia cd mitul este o povestire ,adevi-
ratd“. Dupi cum observd Etiemble,
n-are importantd faptul ci noi con-
sideram fals ceea ce primitivii consi-
dera adevirat sau sacru, in timp ce
povestirile pe care ei le considera
»false“, faurite doar pentru desfitare,
ne apar noud ca adevirate, fiindcd
au o puternicd vinid realistd (basmul
,nuvelistic®).

Nu trebuie s3 uitim insi faptul ci
miturile n-au numai o tematica fic-
tivi gi pe care numai primitivii le
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considerd ,adevarate”. Exista mulie
mituri al cdror nucleu este la fel de
adevdrat sau obiectiv atit pentru pri-
mitivi, cit si pentru noi: miturile ani-
maliere, miturile cu simbure geogra-
fic, istoric, generate de un eveniment
determinat. Se poate afirma c3 aici
incepem a avea de-a face cu legende.

Folcloristii recunosc .insd induntrul
legendelor o categorie aparte — legen-
dele mitice. Deosebirea reald dintre
mit si legendd o facemm doar noi.
Pentru populatiile primitive, mai tir-
ziu in plin ev-mediu ba chiar si in
istoria modernd — granita dintre mit
si legenda este fluentd. Concluzia care
se poate trage din aceastd situatie este
cd atitudinea creatoare fati de tema
miticd (sau a legendei) cit si atitudinea
auditoriului — este tipicd: se consi-
derd c3 mitul redd cu cea mai mare
veridicitate cele petrecute in timpul
mitic sau timpul originar. Aceastd ve-
ridicitate sau obiectivitate este con-
ceputd ca indiscutabild, deocarece de
reiterarea absolut exacta a mitului
depinde viata tribului si se acordid o
deosebita grija, o chinuitoare meticu-
lozitate in predarea si respectiv. invia-
tarea miturilor, cel mai adesea cu pri-
lejul initierii adolescentilor.

In acest sens mitul nu implicd —
in cosmosul primitiv — mnici un pic de
fantezie, fictiune, arbitrar. Mitul este
faurit la modul epic, ca expresic ne-
cesard a obiectivitafii, a nardrii unor
fapte petrecute aidoma, la care ar fi
asistat primii oameni — de fapt stra-
mosii tribului.

Si miturile animaliere se prezintd ca
mituri despre origini sau mituri ori-
ginare. Dar aici te izbeste caracterul
superflu al integrarii originii anima-
lului in timpurile mitice. Pentru cd de
obicei miturile despre animale si plan-
te, istorisesc cum au fost create sau
cum au cdpdtat anume caracteristic
cangurul, broasca {estoasa, ursul, pa-
sirile etc. Nu se vede ce efect magic
ar fi avut de asteptat primitivii din
nararea miturilor cu privire la carac-
teristicile animaliere sau vegetale.
Aceste mituri, ca si povestirile cu ani-
male, relevd desigur o necesitate : ne-
voia de a cunoaste sau reaminti obi-
ceturile animalelor, lucru deosebit de
important pentru vindtori. Dar in mi-
turile animaliere aceastd necesitate nu
mai este de ordin magic. Animalele
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deci nu apar ca animale mitice — in
sens de supranaturale, fabuloase —
nici nararea acestui tip de mituri nu
are efecte magice. Cunoasterea particu-
farititilor animalelor .este de ordin
real-practic iar nu fictiv-practic.

Aceste mituri animaliere pure nu se
confundid cu acele totemice, care sint
si ele animaliere, dar prin Infitisarea
semianimald a strimosului totem, iar
nu prin sensul si tinta lor.

Ceea ce vrem si subliniem este fap-
tul cd miturile etiologice-animaliere
sau vegetale — care i-au frapat Inca
mai de mult pe Andrew Lang si A.
van Gennep — au determinat §i ele
obiectivitatea narafiei. Dar o obiec-
tivitate de sursd reald — niascuti din
observatie si descriere — iar nu din
nevoia afectivi de a imagina ispra-
vile primordiale ale stramosului semi-
divin, ale demonilor (dema) sau zei-
tatilor.

Trebuie retinutd aceasta situatie
contradictorie pe planul creatiei mitico-
literare, care reflectd sau prelungeste
in sfera esteticd, situatia umand am-
bivalenti a omului fatd de animal:
considerarea animalului ca superior
omului in miturile despre origini —
ceea ce nu reprezintd pentru noi obiec-
tivitatea cpicd si observarea si descrie-
rea lucidd, cu adevidrat obiectivd, in
miturile §i legendele etiologice.

In primul caz, zoomorfismul a alte-
rat obiectivitatea : animalul nu este
infatisat ca animal, c¢i ca om. In al
doilea caz, miturile §i legendele il
pun pe animal sid actioneze ca un pur
erou animal, in mediul lui, cu obice-
iurile lui, cu ,logica® lui.

In Australia gidsim mituri despre
emu, cangur, broasca {estoasi, coco-
stirc, urs.

Acest epic zoomorf este tipic pen-
tru Australia. Comparind, in cadrul
mitologiei oceanice tematica mitolo-
gici melanesiene, micronesiene, poli-
nesiene cu cea australiand, Dixon ara-
td ca mitologia animalierd este ,tot
atit de tipicd 1in intregime pentru
Australia, pe it este Maui pentru
Polinesia, fratele intelept i cel nebun
pentru Melanesia sau povestirile cu
trikster pentru Indonezia. $)

Tinc!ale (1946) .deosebeste patru
straturi de mituri: 1) referitoare la
vindtoare si culesul hranei tn sudul
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Australiei si Tasmania ; 2) mituri des-
pre un erou cultural uman incluzind
miturile despre Balame si Wati Kut-
jara (in sudul Australiei) si care fac
tranzitia spre 3) mituri cu strimosi
totemici, avind de fapt mituri vege-
tale si animale (in centru, Nord si
Nord-west) ; 4) mituri papuase difu-
zate in peninsula Capului York.7)

Miturile cu eroi culturali i stra-
mosi totemici — fie acestia semiumani
sau chiar oameni — au constituit un
alt izvor al epicului.

in timp ce mitologia australianid
presupune universul ca dat (Dixon)
lipsind astfel miturile cosmogonice,
miturile cu stramogi totemici si eroi
culturali au trebuit si rezolve o altd
problema : sd ,,explice®, de fapt sa po-
vesteascd cum a fost creat tinutul —
inclusiv stincile, lacurile, flora, fauna,
cum au apirut oamenii (de fapt tri-
bul respectiv), barbatul si femeia etc.
In astfel de cazuri, mintea primitivu-
lui a trebuit sa conceapid doud pe-
rioade, -— miticd si actuald — §i sa
creieze, legdtura epicd intre ele. In
aceastd legaturd epica se deslugeste
rolul fanteziei, dar si al reflectdrii
unor fapte reale din viata triburilor
nomade. Asa de pildd mitul tribului
Evahlayi povesteste cum emuul, cer-
tindu-se §i batindu-se cu sotul sdu
acesta s-a repezit la cuibul emuu-
lui, a Juat unul din oudle cele mai
mari §i l-a aruncat in cer. Oul s-a
lovit de o grimadd de lemne si a luat
foc; astfel a apirut soarele. Intr-un
astfel de mit domind evident fantezia,
cu exceptia episodului certei si luptei.
Dar cind miturile despre stramosii
totemici, cunoscute mai ales in cen-
trul, Nordul si Nord-vestul Australiei,
relateazd peregrindrile strdmogului to-
temic, intilnirile §i conflictele lui cu
diferite triburi — avem o naratie rea-
lista a ceea ce constituie evenimente
de seamd in viata unor triburi nomade.

Sociologia i . estetica mitului. He-
gel a dat eposului o definifie greu de
depasit, deoarece a sesizat esentialul,
specificul acestui gen. El arati tot-
odatd ci ,eposul cere acea unitate
nemijlocitd dintre simtire si actiune,
dintre scopurile interne care se reali-
zeaza ¢i imprejurdrile exterioare...” 8)
dar stipula ci aceastd unitate ,,.. in
nondiferentierea ei originari este pre-
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zentd numai in prima perioadd a vietii
nationale*®), a istoriei unei nafmuni.
Firi si pretindi a avea prestigiul
compozitional al epopeei, mitul este
totusi forma originara a eposului.
Daci miturile populatiilor care sint

.pe cea mai inferioard treaptd a dez-

voltirii sociale s-ar reduce la sim-
boluri, atunci ele n-ar putea figura ca
inceputuri ale epicului. Atit anima-
lele, strimosii totemici semi-umani,
eroii culturali, cit $i demonii sau zeii,
ni se infatiseazd in mit ca personagii
concrete, animate de imbolduri si sco-
puri. Inlintuite, episoadele mitice ne
dau cicluri unitare, care nu sint in-
ferioare din punctul de vedere al com-
pozitiei literare, baladelor sau cinte-
celor epice din care s-au constituit
epopeele.

Mitul 1infitiseazd acfiunea -— si
aceasta-i suficient pentru a ruina, din
punct de vedere estetic, interpretarea
simbolista a mitologiei.

Mitul, mai ales cind nareazd ispra-
vile stramosului mitic sau ale eroului
civilizator, infdtiseazd caractere. Dupid
cum sublinia Georges Dumezil, referin-
du-se la mitologia indo-germana, ,un
zeu nu se reduce nici la ,,functie“
nici la o ,situatie“. Cici fiecare func-
tie sau situatie implicd un caracter,
o atitudine spirituald ideald, pe care
zeul o reprezintd fintrupind-o®1°

Aceastd caracterizare importantd este
valabila §i pentru mitologii generate
in societatile mai putin avansate. Este
adevidrat c¢d wvarietatea caracterelor
este mai redusd, uneori accentuindu-se
dualismul (Melanesia : fratele intelept
si cel nebun, caracterul ambivalent
creator-binevoitor si totodati hitru-
rautdcios al tricksterului american,
african, etc.).

Mit, legendd §i basm. Distinctiile
subtile pe care le fac astizi folcloristi
intre mit, legendd si basm i au im-
portanta lor teoretici pentru lZmuri-
rea sensurilor mitului. Jan de Vries
arald ci cei care s-au ocupat de, deo-
sebirile dintre cele trei specii folclo-
rice, au observat, in cele din urmi, ci
»-.aceleasi motive apar in mituri, le-
gende eroice si basme®). Dupa pi-
rerea justificatd a lui de Vries, moti-
vele in sine n-ar dovedi prea mult,
deoarece ele trebuie socotite ca niste
piese utilizabile pentru scopuri dife-
rite. De aceea, problema esentiald, i
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se pare a fi accea a deosebirilor din-
tre aceste specii. Este mai putin im-
portant s3a descoperim de unde se
trage un motiv, cit chipul in care el
este integrat in mit, basm sau legendi -
eroica.

In cursul analizei comparative pe
care o Iimtreprinde, invatatul olandez
ajunge la citeva rezultate sugestive.
El aratd de pildd cd in toate aceste
trei specii apare ca moment central
lupta cu monstrul. Adesea, acest mon-
stru  simbolizeazd haosul. Zeul babi-
lonian Marduk trebuie s3a lupte cu
Tiamat, zeul egiptean Ra cu sarpele
Apep, iar Apolo cu sarpele Python,
in timp ce asii scandinavici lupta cu
lupul Fenrir. Ar fi o greseald si ne
gindim la ,influente®, caci ,aici avem
in fata un mit strdvechi-uman, prin
care sint opusi haosul §i cosmosul®1?).
Primul act creator al zeului, in aceste
mituri, este de a invinge monstrul
haos. Semnificativ este faptul ¢id mon-
strul nu este intotdeauna definitiv in-
vins si ucis, ci doar temporar invins.
(In culturile arhaice, dupd cum vom
vedea mai departe, ne izbeste intui-
tia profundd a permanentei nonva-
lorii).

Pe plan magic, convingerea despre
necesitatea unel interventii ritmice in
restabilirea §i revigorarea naturii a
dus la complexul de mituri si ritmuri
ale ,reinnoirii® anului; aceste mituri
si rituri cu caracter agrar, au fost
preluate in Orientul apropiat 13),

Concluzia lui Jan de Vries ci orice
luptd cu monstrul trebuie corelati an-
titezei ,,haos-cosmos® — nu poate fi
insd acceptatd. Experienia de viata a
omului primitiv -~ la care insusi de
Vries se referf atunci cind respinge
interpretarea psihanaliticd — este mai
bogatd decit spectacolul pe care il
oferd natura. Axiologia originari a
umanititii are un orizont care depa-
seste naturismul. Dupi cum vom ve-
dea, experienta sociald si umand adiu-
gate la aceea a naturii, alcituiesc fm-
preund un triplu plan de cunoastere
si valorizare.

Pretioasa este finsi observafia ci
lupta cu monstrul nu trebuie conside-
ratd ca un motiv mitic care a nimerit
in legenda eroicd, intr-o anumiti fazi
a dezvoltdrii ei. Dimpotrivd : motivul
ca atare poate fi considerat tot atit
de valabil ca eroic, dupid cum este
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mitic sau de basm. ,Intr-un anume
sens o viatd de erou este o viatd di-
vind®. Se poate vorbi, sub acest as-
pect, impreund cu Eliade si Lord Ra-
glan, despre o modelare dupd un ar-
hetip sau model al eroului (,hero pat-
tern“). Acest model eroic se regaseste
aproape in toate legendele eroice: o
tinerete primejduitd, aventura sau Jupta
cu monstrul, dobindirea unei fete, do-
bindirea unui regat etc. Legendele
despre Perseu si Siegfried, mitul lui
Hercule, al lui Zeus, sau al lui Mar-
duk au trasiaturi comune. ,,Adesea este
greu si decizi daci o legendad eroica
are ca obiect o figurd istorici eroi-
zatd sau dacd ea este un mit laicizat.
Pentru cazul din urmd tradifia greaca
ne oferd mai multe pilde” ), — mai
ales legenda argonautilor. Charles Au-
tran a insistat in mod deosebit asu-
pra aspectului mitic al legendelor
eroice.

La fel se pot desprinde trisiturile
comune, schemele paralele dintre mit
si basm. In ciuda aparentei fantezii
nelimitate, basmul are si el o anu-
mitd structurd, care coincide, in liniile
ei esentiale, cu cele ale mitului si le-
gendet eroice.

Oprindu-se asupra legiturilor dintre
mit §1 basm, Jan de Vries pune o in-
trebare, deosebit de semnificativd pen-
tru noi: ,,Cine ar putea si determine
intrucit e povestire culeasi de la o
populatie primitiva este mit sau nu-
mai joc al fanteziei ? Insusi faptul ci
aceste ,mituri-povesti“ %) pot fi po-
vestite numai in anumite imprejurari,
ar trebui sd ne fereascd si le desprin-
dem de o anumiti bazi culturali ).

Concluzia lui Jan de Vries, care se
intilneste n acest punct cu constati-
rile lui Stith Thompson, este ci nu
se poate stabili o granitd fixi intre
mit si basm §i cid cel mai verosimil
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este sa considerdm wmilul ca anterior

basmului.

In evolutia lui, mitul a fost desa-
cralizat, a suferit presiunea vietii so-
ciale. Basmul are acelasi confinut, ace-
leasi elemente ca si mitul, ,,dar arati
o desprindere radicali de lumea nu-
minosului® 7).

Jean de Vries caracterizeazi mitul
ca expresie a gravititii, ca ,,rdspuns
la problematica existentei® — defini-
tie deosebit de pdtrunzitoare, a cirei
importantd am mentionat-o (Cap. 2),
dar care ni se pare ci oferi mai largi
perspective de interpretare a mitului
ca fenomen cultural, Legenda, nsaga®
— it apare lui Vries ca fincarnare a
tragicului, — eroul sagii sfirseste in-
totdeauna tragic, in timp ce basmul
isbeste prin optimismul lui, prin cla-
sicul , happy end®.

1) Fragment
»Mit si culturd®

2) A. van Gennep, Le formation des 1é-
geades, Paris, 1920, p. 72

8) A. von Gennp op. cit., p. 116—117.
4) Papua-Dichtung, Eisenack, 1957, p. 50.

dintr-o  lucrare cu tema :

5} 8. I_osvifescu, Teoria literaturii, Ldi-
tura  didactici, Bucuresti, 1967, p. 74.

6) R, B. Dixon, Oceanic Mithology,
p. 288,

7) Katherine Luomala fn Standard Dictio-
nary of Folklore. Mythology and Legend.

8) G. F. Hegel, Aesthetik, Aufbau-Verlag,
Berlin, 1955 p. 942,

9) Ib.

10) Jan de Vries, op. cit. p. 360.

11) Op. cit, p. 159,

12) Cf. mai sus, Sociologia si antropologia
mitului,

18) ibid.

14) Op, cit, p. 165,

15) Mytemmnirchen, concept hibrid pe care
Jan de Vries il respinge.

16) Op. cit.,, p. 159,
17} Op. cit,, p. 178
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ion banu

figura grafica
si abstractia
filozefica

I

Tema cuprinsg in paginile de fata
se incadreazd in vasta problemd a con-
stituirii — la 1inceputurile istoriei fi-
lozofiei — a abstractiilor si sintezelor
filozofice §i a exprimirii lor fn cate-
gorti. Progresul instrumentelor de ex-
primare este, cum se stie, atit pro-
dus al cresterii capacitdtii de abstrac-
tizare-sintetizare, cit si cauza, motor
al unei virste superioare in procesul
de maturizare a acestel capacitati.

‘Este cunoscut rolul pe care, la in-
ceputurile gindirii filozofice, il inde-
plinesc metaforele si simbolurile poetice
de ‘a reda abstractii filosofice, intr-o
faza in care filozofia, aflati inci in
stadiul primar al universalului ab-
stract, nu are incd un limbaj concep-
tual propriu, specific, altfel spus un
limbaj categorial. Primii filozofi greci
au fost poeti, nu doar spre a satisface
aviditatea de frumos a elinilor, dar
in primul rind — utilizind aptitudinea
metaforei poetice, impreuni cu aceea
a frumosului izvorit din ea, de a face
mai transparent logicul — spre a-si
implini idealul de afirmare filozoficd.

Dacd, in raport cu exprimarea cate-
goriald, cea metaforico-simbolici e mat
putin precisd, ea este dintr-un anu-
mit unghi de vedere superioard: este
un mijloc de comunicare filozoficd nu
doar intre filozofi, ci si de la filozofi
la numerosii nefilozofi.

Toate acestea se cunosc. Mai putin
cunoscut insa este roh! analog inde-
plinit 1n istoria incipienta a filozofiei
de figurile grafice (geometrice).

Aceste figuri redau si ele, ca si cu-
vintul poetic, metafore si simboluri,
dar e vorba de metafore si simboluri
grafice, a ciror capacitate de .cuprin-
dere e adesca sensibil superioari me-
taforelor si simbolurilor poetice.
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Pentru lamurire, ne oprim asupra
unui moment dintr-o fazi initiald, de
asemenea universal-abstracti, a isto-
riei filozofiei chineze antice. Avem
in  vedere functia wunor finregistriri
grafice, geometrice, de a reda abstractii
filozofice, spre deosebire deci de ideo-
gramele curente, capabile si ele si
redea abstrac{ii dar ale gindirii co-
mune. Pentru mai multa precizie, un
prim exemplu :

in tratatul de matematici Djou-pei-
suan  dzing, anterior secolului VIII
i.e.n. intilnim urmitoarele: ,Figura
pitratd corespunde pdmintului. Figura
rotunda, adica cercul, corespunde ce-
rului... Calculele figurii patrate sint
baza (calculelor referitoare la cer). Din
pitrat provine cercul.. Cine stie p#-
mintul are cunoastere; cine stie cerul
are suprema cunoagstere”?). Si privim

[

figura 1 in lumina textului, spre a sur-
prinde momentul in care fncepe si se
contureze meditafia filozoficd, dincolo
de semnificatia pictograficd si de cea
ideografica. Stadiul pictografic consti
in reprezentarea pamintului si cerului
prin patrat, respectiv prin cerc in-
scris 2. Ea nu are fireste nimic filozo-
fic. Stadiul ideografic se contureazi
atunci cind inscrierea cercului in pi-
trat indeplineste serviciul de a reda
printr-o metafora. graficdi dependenta
cerului de pamint. (,Din pitrat pro-
vine cercul®). Sensul filozofic incepe
atunci c¢ind unii folosesc graficul spre
a exprima — cum rezultd din ansam-
blul paragrafului citat — ideea in vir-
tutea cdreia stiinta superioard a celor
ceresti se intemeiaza pe stiinta infe-
rioard a celor pamintesti. In acest caz
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pardsim oarecum cimppl metgforei
spre a pisi in acela al simbolului pur.
Aici, vadit, ideograma se arata sus-
ceptibila d; a fi vu“tilizatix,’am zice, ca
o ,categoriograma .

Facem diferenta intre o figurda care
redd un obiect al lumii inconjuritoare,
ales spre a exprima metaforic un ra-
port filozofic (de pildd, un desen care,
intr-un text heraclitic, ar infatisa ar-
cul cu sageatd, pomenite de filozof)
si o figurd care foloseste semne cdrora
nu le corespund obiecte din mediul
ambiant. In primul caz semnificatia
filozoficd este legata de functionarea
arcului §i sdgetii, metafora este deci
atagatd obilectului reprezentat. Faptul
ca obiectul e reprodus grafic, e acci-
dental, e indiferent, cdci datoriti de-
senului nu se adaugd o semnificatie
filozofica in plus.

Altfel se prezintd celalalt caz, al
simbolului (conventional). Exemplifi-
cdm prin reprezentarea grafici, pur
simbolicd, a acelor cunoscute notiuni
filozofice initiale chineze, iang si in,
reprezentari ce apar in cartea [ dzing,
anterioara veacului VII, i. e.n. anume :
———— linia continud, pentru iang
adica pentru afirmatie sau pozitiv si
R — linia dis-continud pen-
tru in adicd pentru negatie sau ne-
gativ. Dis-continuul logic este alterul
continuului logic, dupa cum negati-
vul e alterul pozitivului, iar semnul
liniar cu intrerupere, alterul celui fara
intrerupere. lata categorii filozofice
simple exprimate prin simbol grafic.
In acest caz, semnificatia filozofici e
atasata in mod nemijlocit desenului,
iar nu vreunui obiect reprezentat in
desen.

Tocmai aceastd clasi de desene —
si in special cele geometrice — ne
preocupd in paginile de fata.

1L

VSpmﬁnd aceasta sim{im 1insd nevoia
sa ne oprim putin la chestiunea scrie-
rii ideografice, deoarece pe aceasti
cale ne vom da mai bine seama de
serviciile pe care ni le poate face gra-
fismul in genere. Faptul ci intilnim
simboluri grafice avind semnificatia
unor abstractii filozofice, tocmai 1in
cultura chinezd care foloseste scrierea
ideografici ni se pare semnificativ.
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Grafica filozofici ne apare ca o dez-
voltare fireascd a functiilor scrierit
ideografice, Subliniem aceasta deoa-
rece foarte adesea scrierea ideogra-
fica a fost pe nedrept apreciatdi ca
inferioard celei alfabetice sub rapor-
tul capacitatii ei de a stimula avintul
mintii spre abstractii filozofice. Rela-
tiv recent aceasta parere apare si la
apreciatul auter marxist francez J. J.
Goblot care e convins cd, in timp ce
ideograma e legatd de concret, doar
scrierea alfabeticd reuseste sa se des-
faca de concret?®.

Exprimindu-ne dezacordul cu aceastd
opinie, invocim un argument empi-
ric: Insdsi filozofia chineza, si unul
logic, precum urmeazd :

Credem c¢& ambele scrieri, cea al-
fabeticd si cea ideografica au, in acea-
sta privintd, insusiri egale, dar ca ac-
tioneazd 1n moduri deosebite.

Este adevarat cd doar atunci poate
o scriere sa favorizeze fiintarea si jo-
cul sprinten al abstractiei cind sem-
nele grafice devin conventionale, cind,
altfel, spus, se desfac de concret. Nu-
mai cd aceastd conditie a fost inde-
plinitd si de scrierea alfabetica si de
scrierea ideografica. Cea alfabeticd a
indeplinit conditia prin insusirea lite-
relor - descinse de altfel si ele tot
din vechi pictograme — de a ajunge
sd aibd o natura pe de-a intregul neu-
trala in raport cu Infdtisarea lucru-
rilor — cu derutanta lor multitudine
de imagini individuale. Ele se libe-
reazd astfel de orice servituti calita-
tive. Prin detasarea lor totald de ima-
ginea sensoriala a lucrurilor ele pot
deschide drumul detasdrii ratiunii de
fenomenalitate, deci drumul pitrun-
derii ei in esentialitate, in vederea si-
virsirii operei ei de abstractizare si
sintetizare conceptuald.

Ideograma ingdduie acelasi rezultat,
pe alta cale, anume prin caracterul ei
nu oarecare, ci simplificator, $i anume
simplificator intr-un anumit sens. S3
incepem prin a privi unul din sem-
nele grafice mai vechi chineze pentru
ideea: lemn: X Semnul vizeazi
copacii; fdcind abstractie de varieta-
tea individualului si  accidentalului,
semnul redd ceea ce e comun tuturor
copacilor sub aspect figurativ, vizual.
Fireste, comunul® fenomenal e departe
de a se confunda cu generalul esen-
tial dar, intocmai ca si generalul esen-
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tei, comunul fenomenal neglijeazd si
depéseste variabilul senzorial, acciden-
tal, abstrage principalul, simplifica, si

prin aceasta libereazd accesul catre
esenta — de asemenea simpldé si co-
muna — obiect al abstractizarii si sin-

tezei conceptuale. In cursul evolutiei
lor istorice, ideogramele au pierdut
treptat dar integral aseminarea figu-
rala cu lucrurile semnificate. Ele au
ramas insa simboluri grafice corespun-
zind faptului ci cea mal pregnanti
latura a fenomenalititii este cea vizuala
(Pretutindeni, primii filozofi socotesc
vizul ca primul dintre simturi, primul
in raport cu care incep sa dezbatd
chestiunea autenticititii sau neautenti-
citdtii cognitive a sensibilitatii). Iata,
dar, in aceastd noua faza, ideograma
parca instruindu-ne: dacd vrefi sa
prospectati generalul, esenta (obiect al
abstractiei) de dincolo de infétisarea
Iucrului, de fenomenalitatea vizatd de
caracterul meu grafic, atunci straba-
teti pind la capit fenomenul si l3sati-1
negresit in urma, de-a lungul miscarii
prospective !

Cu cit va face omul mai multa ,in-
structie* de familiarizare cu acest pro-
cedeu, cu atit va putea el mai comed
da curs necesitdtii de a exprima gra-
fic idei care, in cele din urmd, nu
mai ating deloc obiecte, deloc vreo
fenomenalitate vizuald. Ajungem la
ideograma ,,purd“, cea mai evoluatd.
Mai este oare nevoie de subliniat fap-
tul cd drumul astfel schitat a fost
chiar drumul spre abstractie, ba chiar
spre abstractia filozofica ?

Mai e ceva. Esenta este, obiectiv
vorbind, datid instantaneu in substra-
tul individualului, cu toate notele ei
infinite. Vorbirea si scrierea alfabe-
ticd sint insd discursive, ele nu pot sa
se exprime despre esentd decit desfa-
surindu-se in timp, deteriorind astfel
caracterul instantaneu al eseuntei. Fraza
filozofica verbald sau scrisi ,.greu de
inteles e tocmai aceea care face mai
mari eforturi de a contracara aceasta
deteriorare. Reprezentarea graficd este
insd, pentru privitor, instantanee, ca
si esenta ; prin contiguitatea liniilor,
prin modul in care sint asociate sau
disociate, prin chemarea reciprocid si
contrastul dintre lumini §i umbre, ra-
porturile proprii esentei pot fi trans-
puse gralic pastrindu-li-se concomi-
tenta. Tsong Ping, pictor si teoreti-
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cian din secolul 1V, e. n. invoca ana-
logia dintre suprinderea instantance
a esenfei cu ajutorul formei plastice
si surprinderea instantanee, altfel spus
intuitiva, a lui dao.

Cele de mai sus vorbesc despre vir-
tutile grafismului. Despre pacatele lui
in raport cu limbajul, cu discursivi-
tatea, va fi vorba de asemenea, dar
nu ele intereseaza acum.

Insusiri si evolutii similare cu cele
ale ideogramelor au avut si cuneifor-
mele, precum si hieroglifele. Daca to-
tusi popoarele care au folosit fie scrie-
rea alfabeticd, fie scrieri hieroglifce,
cuneiforme sau ideograflice au cunoscut
dezvoltdri cu totul inegale ale gindirii
filozofice, inseamna cia, din motive
complexe, sociale, istorice si gnoseo-
logice strdine de cele privitoare la
scriere, ele au fost departe de a uti-
liza in mod egal posibilititile ,filozo-
fice* pe care diversele scrieri le ofe:
reau. Privitor la potentele filozofice
ale scrierii alfabetice : fenicienii, crea-
torii ei, au avut, in istoria filozofiei
un rol neglijabil.

In cazul Chinei se constati cid po-
sibilitatile ,,filozofice” ale scrierii ideo-
grafice au fost rodnic folosite. Poate
cd la chinezi, in procesul de consti-
tuire a gindirii filozofice si a mijloa-
celor de exprimare a acesteia, rolul
favorizant jucat de reprezentarile gra-
fice simple sau complexe a fost in-
lesnit de inrudirea lor cu ideogramele.

II1.

Cu aceasta am revenit in centrul
temei noastre. Am prezentat in alta
parte variate cazuri de simboluri gra-
fice cu caracter geometric care, in ve-
chea Chind, erau folosite spre a ex-
prima abstractii f{ilozofice. Asa, am
reprodus cele opt trigrame care, In
cartea I dzing redau cele presupuse
opt forte-substante ale naturii, consi-
derate a constitui esenta actuali a lu-
crurilor din univers. Am reprodus de-
senele geometrice complexe, numite al
Fluviului Galben st al Fluviului Lao,
simbolizind grafic intreg continutul fi-
lozofic al textului Hong-fan din car-
tea Su dzing. Spre a nu ldasa dezarti-
culatd prezenta expunere, ne permitem
ca, din cele prezentate anterior sa
repetim cele spuse referitor la simbo-
lul grafic reprodus aliturat (fig. 2).
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Urmind indicatiile vechilor comen-
tatori chinezi (redate de L. Wieger*
si R. Wilbelm3), sensul figurii apare
a fi urmitorul : partea coloratd in ne-
gru a cerculul reprezintd pe in, iar
cea alba pe dang, deoarece negativul
e intunecos iar pozitivul e luminos ;
in momentul in care o parte e la apo-
geu (partea umflatd), cealaltd e la li-
mita ei inferioard, dar incepe totodata
si i se substituie, pe nesimiite (partea
sub{iatd). Fiecare poarta in sine ger-
menele celeilalte  (reprezentate prin
punctul de culoare opusd). Cercul este
insd, cum rezultd din hexagrama 28 a
lui ! dzing, tai-fi sau Universul, de-
dublat, dupa cum se vede, in contra-
riile iang-in. Cercul adici Tot-ul se
roteste la infinit. Aici comentatorii se
opresc, dar ceea ce ne-au spus ei,
ceea ce ne spune insusi desenul, ne
permit si& precizam mai departe sem-
nificatiile lui.

Constatim ca punctul de plecare il
constituie reprezentarea universului ca
dedublat in entitdti contrare. Rotirea
cercului redd trecerea fara sfirsit a
unei entitdti in contrariul ei. Aceasti
trecere ¢ conceputd dialectic. Una din
entitdti, s3 spunem cea albi, creste.
Ea nu piridseste terenul decit dupd ce
a atins maxima dezvoltare (umfiitura);
altfel spus, ceea ce se dezvolti nu
piere inainte de a fi epuizat intreaga
capacitate de dezvoltare de care dis-
pune. Dar apropierea de momentul
culminant e apropicrea de momentul
declinulul. Aceasta se redi prin apa-
rifia, mai intli ca si nesimtiti, a fi-
ruluiv de culoare neagri in substratul
umflaturii albe, maxime. Firul creste
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iar cntitatea albd, dezvoltindu-se pina
la limita, va trece in contrariul et —
negrul. Dar evolutia unei entitdti, ge-
nerind noi valori, nu poate sd nu ge-
nereze si valori contrare ei ingisi;
convertirea et in contrariul, n alterul
e, nu s-a putea produce dacd ceva
din acest altér nu ar fi aparut in prea-
labil in sinul entita{ii anterioare; e
punctul negru, apdrut in miezul um-
flaturii albe, ca germen al viitoarei
dezvoltdri a negrului® Extrema afir-
mare duce la negare, culminarea, la
prabugire.

V.

Convingerea asupra indreptitirii ce-
lor sustinute pind acum se intemeiazd
si pe faptul c¢i in viata intelectuald
chinezd veche tema capacitatii figurii
geometrice de a desvdlui esente ale
realitdtii, nu e un act mental izolat
ci este un caz particular al unei ati-
tudini cu caracter mai general : avem
in vedere figurativul in genere. Ni se
pare cd figurile geometrice sint che-
mate de vechii chinezi sd joace un rol
raportat la esente pentru cd reprezen-
tarile figurative in gemere sint soco-
tite susceptibile si joace un atare rol,
geometricul nefiind decit o specie a
genului figurativului. Dacd si  alte
specit ale genului figurd vor aparea
inaintea noastrd cu atribute similare,
atunci argumentarea va fi si mai con-
cludenta.

Celelalte specii la care ne referim
sint arta plastica si horticultura. O ve-
che credintd chinezd, de provenientd
neindoielnic magicd, afirma capacita-
tea imaginii plastice de a reda esenta
tainicd a lucrului reprodus in opera
de arta. Pictorul peisagist daoist
Tsong Ping (373—443), e. n. di, mult
mai tirziu, expresie teoretica acestei
vechi convingeri, scriind ¢d dupd cum
inteleptul se indreapta spre dao —
inteles aici ca esenta oculti a lucru-
rilor — prin mintea sa, tot astfel pic-
torul obtine acelasi rezultat prin ,,pei-
saj, prin intermediul formelor plastice
ale acestuia®?. Tabloul ar avea forta
magicd de a include intr-un cadru de
dimensiuni mici imensitdti ale naturii.

Subliniem : valentele ,esentiale” ale
picturii sint multiple. Reproducerea
plasticd e capabild nu doar si redea
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‘esenta; ea este in stare si asigure picj
torului infrdtirea cu esenta, luarea ei
de citre pictor in dependentd magica.
Mai mult : despre pictorul Wen Tong
{(sec. XI. e. n.) se spunea cid ,atunci
cind picta bambusi, el pierdea con-
stiinta de sine; el devenea bambus”
asa incit tabloul sdu fremita de viata
bambusului. De astd dati imaginea
picturald isi fmplinea in asemenea ma-
surd functia de a cuprinde esenta, n-
cit ficea pictorului posibild  chiar
trairea ei, identificarea cu ea, fireste
magici. Demni de retinut este con-
statareca autoarei franceze Vendier-
Nicolas, specialistdi in istoria artei
chineze : actul de mai sus, desi ve-
hiculat de un impuls mistic, dobin-
deste prin rezultat un caracter ratio-
nal ; trdirea e un mijloc destinat sd
stimuleze efortul ratiunii. Rezultatul
acestui efort este cunoasterea, prin
esenta sa, a lucrului®.

Legat de toate acestea, iatd si rolul
unui alt gen de reprezentare figura-
tivd, cea horticold: peticul de gra-
dind, aranjat totodatd minutios §i ar-
tistic aga incit sa reproducid in minia-
turda un sector al naturii -—— munfi,
vadi, ape — va ingddui cclui ce-1 va
strabate in timpul plimbarii sale sd
comunice cu insdsi esenta naturii ce
a fost figuratd in relieful minuscul al
gradinii. Este, noteazd sinologul Jac-
ques Gernet, acelasi principiu magic
»pe care-l regisim si in pictura pei-
sagiilor® ®,

V.

Dar toate acestea apartin magiei.
Mentalitatea magicd patrunde specu-
latia plastico-horticold evocatd mai
sus. Ba chiar, figurile geometrice care
se afld in primul plan al investiga-
tiel Intreprinse in aceste pagini sint
toate asociate unor indeletniciri ma-
gice. Pe ce se intemeiazi dreptul
nostru de a afirma ca ele includ sar-
cini filozofice ?

Pe faptul ca magia este doctrina de
ordin mistic ce interpreteazda fantezist
anumite Insusiri reale ale figurii geo-
metrice, iar pe nol ne intereseazd, exa-
minind figura, fnsusirile pe care le
speculeaza magia care reale fiind, pot
avea si altd destinatie.
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Ne-am intilnit aici cu una din va-
riatele modalitdti magice si anume cu
aceea care exXprima convingerea ma-
gicianului ca figura unui obiect este
insugi obiectul, considerat in natura
lui ascunsd ; ca imitind sau simboli-
zind grafic — prin figuri — obiecte
ori fenomene din naturd, el ar putea
obtine comunicarea cu intregul obiect,
inclusiv forfa ascunsé in el, izbutind
astfel sd-l ia in stipinire, Ca atare
utilizeazd figura imitativd, — geome-
tricd, picturald sau horticold, Dar s3
traducem acest limbaj magic in lim-
baj gnoseologic autentic, inlocuind in
frazd vocabularul magic cu cel gno-
seologic ! Obtinem enunturi ca: ,fe-
nomenalitatea® (in loc de , figura®) unui
obiect exprimd finsusi obiectul, esenta
lui (in loc de ,natura lui®) ncapa-
renta, non-fenomenald (in loc de ,as-
cunsd“) ; sau: ,prin latura fenome-
nald® (in loc de ,,prin figura®) putem
sd obtinem accesul (In loc de ..comuni-
carea“) citre fintregul obiect, inclusiv
esenta lui inaparentd (In loc de ,for-
ta lui ascunsa®), putem sd ni-1 fnsu-
sim sub raport cognitiv {(in loc de
Hluarea lui in stipinire®). Cel ce po-
seda figura poate poseda lucrul, crede
magicianul dind atit figurii, cit si po-
sesiei §i lucrului, virtuii magice. Cel
ce poseda fenomenul poate poseda
esenta, va spune filozoful realist si
stim bine c¢& nu greseste.

Lucrul e posibil pentru c¢id magia
este o transmutatie fantastici denatu-
rantd a unor raporturi reale pe care
magicianul nu le cunoaste dar, in felul
lui simplist, le intuieste, le ghiceste,
cdci fdrd stirea lui se intemeiaza pe
o practica cotidiand care nu e alta
decit cea a laicului, chiar c¢ind e pusd
si spund insanitd{i. Practica ne spune
tuturor cd in lucruri e ceva care trans-
greseaza aparenta: aparenta unui {lu-
ture poate fi aidoma cu aceea a unet
frunze si totusi...

Magicianul nu face filozofie. Dar
magicianul poate merge, fard sd stie,
citre obiectul-esentd al filozofiei. Intre
actul sdu si acela al primului filozof
a trecut mult timp, dar sd nu uitim
c¢d g1 intre primul act generalizator
s1 constiinta asupra actului de gene-
ralizare au trecut milenii.

Am urmirit, semnalind posibilitatea
substituiril, nu si rationalizam magicul,
ci sd atragem atentia asupra raportu-
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rilor autentice — din obicct si dintre
subiect si obiect — care se intrevad
in spatele asertiunii magice, raporturi
care in viziunea magica apar trans-
mutate ; si atragem atentia de ase-
menea asupra serviciilor pe care in
anumite conditii le poate aduce con-
stituirii unei gnoseologii autentice, se-
zisarea fie si-magicd a acelor raporturi,
daci, fireste, sint ,,dezghiocate” din in-
velisul lor magic ¢ analizate in opo-
zitie cu magicul.

Magia, din motivele ardtate, utili-
zeazd figurile — geometrice, picturale,
horticole. Ea are darul de a semnala
ceva care in lucrul figurat transgre-
seazi fenmomenalul cerind adeziunea
mintii. Prin urmare ea revendicd un
¢fort care, desi chemat spre fenomenal,
catd si-1 strabatd, care asadar nu mwi
este al simfurilor, c1 al gindirii. Fi-
gura — n cazul care ne intereseaza
pe noi, figura geometrica — este in-
tocmitd asa ncit s exprime metaforic
sau simbolic presupuse entitdti de din-
colo de fenomen si este utilizata ca
instrument susceptibil sd  declanseze
contactul dintre intelectul nostru — de
dincoace de simturi — si entitatea
aflati dincolo de fenomen, agadar
cugetabild®, deci analogd cu ceea ce
nof numim esenta.

Daca, acum, ludm in considerare, nu
caracterul magic al entitdtii semna-
late de magician in lucruri si nici mo-
tivarea magici a procedurii efectuate
de magician, ci semnalul si procedura,
daci mai departe constatam cid aces-
tea - semnal si procedurd — pot
foarte bine, luate ca atare, sa serveas-
ca semnaldrii esenfer lucrurilor in sens
filozofic cum si operatiunii de abstrac-
tie-sinteza filozoficd, atunci rolul pur-
tator de abstractie filozoficd jucat de
figurile geometrice utilizate de magi-
cieni devine explicabil.,

VL

 Nu spunem ci reprezentarea gra-
ficd ar putea pidsi in domeniul con-
ceptului. Intre fenomenal, senzorial,
figurativ de o parte, esential §i con-
ceptual pe de alti parte deosebirile
rdmin calitative. Oricite virtufi ar avea
reprezentarea prin imagini grafice sau
verbale de a stimula formarea cate-
goriilor, de a sugera prin simboluri
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notele, structura si functiile esentiale
care-si cautd limbaj categorial, totusi,
intre figurativ $i conceptual e o deo-
sebire polard. In ,ciutarea® supremu-
lui precipitat logic, spiritul are nevoie
la inceputul carierii lui filozofice de
serviciile unui ,,chip cioplit®, dar cu
conditia s& renunte din vreme la aceste
servicii 10,

Fara, asadar, s2 atribuim figurii gra-
fice rol de concept, semnaldm virtu-
tea ei de a Inlesni conceptualizarea
esentei lucrurilor. Ea are o functie
cataliticd : nu se poate amesteca nicl
cu esenta, nici cu expresia conceptuald
a acesteia, dar favorizeaza stabilirea
contactului dintre esen{d si aparatul
intelectual, generator de concept. Fi-
gura graficd, spre deosebire de alte
componente ale sferei de sensibile din
care face parte, are insusirea de a fi
omogena si simpld, de a poseda asadar
aceeasi insusire care, pe un plan cali-
tativ altul, distinge esenta de bogatia
s eterogenitatea fenomenalitatii.
Aceasta pe plan ontologic. Pe plan
gnoseologic : figura graficd are carac-
ter concentrat, selectiv; prin mijloace
reduse la schema plasticd ea sugereaza
acel ceva despre care autorul ei crede
cd depaseste perceptibilul ; ca atare
ea posedd o finsusire asemdndtoare cu
aceea a procesului de abstractie-sin-
tezd, care face opera de selectie prin-
tre datele simturilor, epurindu-le de
ceea ce este — sub raport esential —
nesemnificativ.

Aceste doud fnsusiri justificd func-
tia gnoseologica catalitica a figurii
geometrice.

VIL

Anumite fapte istorice, unele cu ca-
racter restrins, altele cu caracter larg,
invedereazi ca ,fenomenul chinez® de
care ne ocupam in aceste pagini, desi
specific prin modalitatea lui de expri-

mare, este -— datorita raporturilor
ontologice s1 gnoseologice cu caracter
untversal ce-i stau la bazd — mai pu-

tin ,,chinez“ decit ar putea sia para.
Universalul vizat a stirnit rezonantie
pind la un punct similare pe variate
meridiane filozofice. Avem in vedere
spre pilda teoria platonicd a figurilor
geometrice a ‘cdrei expunmere, aldturi
de aceea a numerelor, a fost audiata
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i Academie de citre Aristotel si care
riminind in esenti nescrisi s-ar fi
pierdut dacd elevul nu s-ar fi ocupat
de ea in lucririle sale, dindu-i un
loc larg in Metafizica 11,

Apoi: faptul cid ginditorul simte la
un moment dat nevoia sd introducd
in textul sdu filozofic un grafic ilus-
trativ nu e oare legat de tema mnoa-
strd ? Desigur, pe noi ne intereseazi
exclusiv cazul in care procedura sim-
bolismului grafic precede constituirea
limbajului categorial, functionind ca
motor al acestel constituiri, In cela-
lalt caz, grafismul succede categoria-
lului, facind doar servicii de comu-
nicare didactico-ilustrativd. Totusi, fap-
tul cd aceastd a doua utilizare e po-
sibild, tine de insusirile generale ale
grafismului, analizate mai sus.

Cind, de atitea ori, ilustram ver-
bal in termenii geometriei un principiu
de ordinul esentei celei mai profunde,
o putem face in virtutea acelorasi in-
susiri ale figurii geometrice de astd
data nescrisa ¢ descrisd. lati o re-
plici datd poetului Marinetti de citre
criticul Michel Seuphor. Primul, spre
a ilustra principiul luptei neintrerupte
s1 absolute din lume, evoca ciocnirea
reciproca fard rdgaz dintre valurile
mirii. Seuphor il intrebid atunci daci,
dincolo de valurile dezlintuite, nu a
privit vreodatd linia orizontului care
rimine mereu aceeasi, imuabild, linie
care pe el, Seuphor, il fascineazi. Iati,
spunea el lasind sd vorbeascd geome-
tria, ,existentul si devenirea aflate
unul in prezenta celeilalte, integrate in
acecasi imagine® 12,

VIIL

La cele de mai sus, o restrictie 13):
am ldudat instrumentul figural, e tim-
pul sd denuntim grava lui deficientd
filozofica. Limbajul filozofic e lim-
baj categorial, e vorbire, inseparabila
de gindire. Atunci cind graficul e alt-
ceva decit expresia unei categorii (sim-
bolizind asadar judecati, rationamente,
discursuri filozofice) mai mult deci
decit o simpld ,categoriogrami®, el
devine ,flou“, echivoc, susceptibil de
sensurl variate. Apoi e static, in timp
ce esenta e dinamici. Ceea ce cistiga
sub raportul sugestivititii si al instan-
taneitdtii — ultima atit de pretuita
mai sus — pierde sub raportul preci-
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ziei, al mobilitdtii, dar mai ales sub
raportul relafiei cu gindirea §i vorbi-
rea care sint discursive. (In aceastd
privintd, metafora poeticd e supericari
celei grafice). Discursivitatea - gindirii
este o servitute, dar este unica ei mo-
dalitate. Gindirea exprimi relatii esen-
tiale, or acestea, cu complexitatea, ac-
tiunea reciproci si dinamismul lor, pot
fi redate doar discursiv. Cind figura
grafici e altceva decit o ,categorio-
grama®, isi ia angajamente pentru ca-
re n-are acoperire : instantancitatea ei
fiind analoaga cu aceea a esentei pare
a se erija intr-un .instrument capabil
sa exprime integral esenta. Dar aceas-
ta este cu neputintd, cdci esena e in-
finita, pe c¢ind graficul, oricit ar fi
amanuntit, rdmine finit. Gindirea-
vorbirea nu au nici o obligatie in
aceasta privin{d caci, discursive fiind,
pu sint tinute si spuni instantaneu
»totul®, ¢l dimpotrivd sd nu se epui-
zeze nicicind, fiind asadar armoni-
zate cu inepuizarea esentei. latd ca,
sub aceasta perspectivdi — si in cele
din urmd ee¢ se impune exclusiv —
instantaneitatea graficului complex re-
levat mai sus, apdrutid mai intii sub
latura ei stenicd, ni se arati acum
ca o infirmitate.

Esenta existd, fdrd ea nu putem fi-
lozofa, dar ea nu filozofeaza. Despre
ea, cei ce filozofeazi sintem noi. Ea
ni se oferd in complexitatea inextrica-
bila a relatiilor ei, dar numai filo-
zoful e cel ce posedd firul, unicul fir,
capabil sd conduca prin labirintul aces-
tor relatii. Esenta e infinitd : iati ma-
retia si totodatd unilateralitatea ei. E
o inaptitudine, caci infinitatea consi-
deratd global e inclarificabili. Gin-
direa filozoficd 1i este superioard fiind
rnu doar infinitd ci totodatd finitd si
infinitd. In adevar a clarifica — sau
ceea ce se cheama ,,a ne nsusi® esen-
ta — presupune finitudinea enunturi-
lor, a unor enunturi succesive. Nu-
mai gindirea filozoficd discursiva, dis-
punind de enunturi finite care se suc-
ced la infinit, poate asadar conduce
spre ,insusirea“ infinitului esentei...

Inainte de a incheia, o constatare,
pe care am fi inclus-o in paragraful
referitor la faptele de constiintd in-
rudite cu cel cercetat de noi, daca
pentru infelegerea noii noastre refe-
riri n-ar fi fost necesare constatarile
ce au urmat acelui paragraf. Avem
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in vedere contingenta dintre cele de
mai sus si acea modalitate a picturii
nonfigurative care, dupji expresia lui
Piet Mondrian, vizeazd ,exprimarea
abstractului real®. .

Contigenfa fncepe in dipa fin_care
accasta din urmd igi propune sa re-
dea plastic inteligibilul altfel decit
prin “mijlocirea, unor contururi obi-
active. Avem i vedere acele cazuri
in care pictura non-figurativd anga-
_jeazd domeniul abstnactvlllor ; in.‘aces?e
cazuri ea se adreseaza rafiunii prin
intermediul emotiei estetice generate
de compozitii plastice non-obiectice.
Ea tinde si ne conducd pe aceastd
cale spre abstractii, fie comune fie
filozofice.

Ea isi propune asadar, adesea, si
joace un rol catalizator fintre concept
st esentd. Ea poate beneficia de avan-
tajele instantaneitdtii, suportind finsa
foarte bine neajunsurile acesteia, deoa-
rece nu are nevoie de minutie logica,
nu fuge de variatiile de sens, ci, in
cadrul unei amplitudini restrinse de
oscilatie, le include. Daca nu poate
reproduce dinamismul lucrurilor, ea
poate insd percuta fantezia noastrd,
asa incit sa suplineascd mentionata
inaptitudine prin propriul ei dina-
mism.

Ea nu poate satisface cerinta filo-
zoficd a unei inaintiri logice spre in-
finitul esentei, dar poate, mai bine
chiar decit filozofia, si ne dea senti-
mentul infinitului.

Enunful logic trebuie si fie inche-
iat; emotia estetica nu cere finitate,
cste ostilda Incheierii, chiar cind izbu-
teste si dinamizeze rafiunea in opera
‘el de cnuntdri finite si incheiate. Fa
151 propune si comunice esenta dar nu
s-o clarifice, ¢, prin acea comunicare,
sd ne ,clarifice® pe noi, n sensul in
care spunem despre ,catharsis® c¢i este
clarificare.

Cele de mai sus limuresc indeajuns
de ce functia figurii grafice chineze
— alta decit ,categoriograma® — de
a exprima si stimula abstractia filozo-
ficd, utild la finceputurile filozofiei,
devine inutili cind miscarea filozofici
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ia avint. Se infelege asadar de ce, in
edificiul istoric al filozofiei chineze
grafismul care la inceput a participat
la intocmirea planurilor pentru teme-
lia constructiei, a rdmas, dupd ce
aceasta a inceput sd se ridice, cu ca-
racter doar decorativ.

In istoria filozofiei chineze rolul fi-
gurilor e minor.

Mai mare e insd rolul lor in istorio-
logia generald a filozofiei antice, la
capitolul unde aceasta se ocupad de
normele procesului de constituire a
primului limbaj categorial.

De aceea ne-am i ocupat de ele
aici.

X 1)Tcheou-pei<souan—king, trad. E,
In ., Journal asiatique“. Paris
602 )

P.

Biot_,
1841, T. XI,

2) Ca‘rqp:;lcea de broasci testoass are, fin
\_eghca Chin3, utilizarea magicd  fiind soco-
titd gh:ept reprezentare plasticd a  universuluj
d.atonta b_azel €1 oarecum pitrate (pAmint N
§1 carcasei ei oarecum rotunde (cerul!)

3) Jean-Jacques  Goblot, L’avénement de

la pensée rationelle et le wmiracle grec®, in
»La Pensée*, nr. 104/1962, p. 95,
. 4) L. Wieger, Histoire des croyances reli-
gieuses et des opinions philosophiques en Chi-
ne, depuis Porigine jusqu’a nos jours, Paris,
Sienhsich, 1917, A. "Challamel p. 136,

5) R. Wilhelm, Einleitung zu 1 Ging —
Das Buch der Wandlungen, Jena, 1924, E
Diederichs, p. VIIIL

6) In acest punct, o surprizi. Iati o no-
tatic. a lui Aristotel, analizind fenomenu!
schimbdrii pe care, dupi cum se stie, sta-
giritul f1 raporteazi la contrarietate : 1 Su-
biectul schimbirii trebuie si se afle in  re-
paos. fin starea contrarie*. Fizica, VIII, 7.
261 b,

7) Ap. Tchank Yen-vuan, Li-tai ming-
houa ki (,Istoria picturii in cursul succesiunii
dinastiilor”). Cap. 6, ap. Nicolae Vandjer-
Nicolas, L'homme et le monde dans la pein-
ture chinoise, in ,Reuve philosophique de la
France et de I'étranger* nr. $/1964, p. 803.

8) N. Vandier-Nicolas, op. cit., p. 318.

9) Vezi, Jacques Gernet, La vie quotidien-
ne en Chine a la veille de l'invasion mon-
gole, Paris, Hachette, 1959, p. 128.

10) Vezi, H. Wald, FElemente de episte-
mologie generald, Bucuresti, Ed. Stiintificy,
1967, p. 42,

11) v. Léon Robin. La Théorie platonici-
enne des Idées et des nombres, d’aprés Aris-
tote, Paris, Alean, 1908, passim.

i2) Michel Scuphor La peinture abstrai-
te, Paris, Flammarion, 1964, p. 82.

13) Nu e vorba aici de principiul modelului.
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corespondenta lui ion pillat

cu rilke si valéry larband

59 0 C 6 @00

G. Cilinescu afirma adesea ci poe-
tul Jon Pillat a avut una din cele mai
complete biblioteci de poezie din cite
cunoscuse (vezi §i ,,Impresii asupra li-
teraturii spaniole”, editia a II-a, p. 9),
foarte multe volume cu autograf si
editii deosebite din punct de vedere
bibliografic. Am urmarit cu voluptate
o mare parte din aceste autografe
(ajunse in posesia noastrd) dar satis-
factia cea mai revelatoare asupra per-
‘sonalititii poetului am avut-o dupi
lectura corespondentei, aflati in mare
misurd in patrimoniul public,

Ion Pillat a avut e activitate lite-
rard bogatd, intinsi in domenii diver-
se, de la peezie la teatru si de la eseul
critic la ziaristica literard. Colabora-
tor la mai toate revistele rominesti,
pe o pericadd de peste trei decenii,
cdlitor pasionat peste hotare, prieten
cu cei mai mari poeti romini §i striini
(Blaga, Rebreanu, Voiculescu etc.
Rilke, Valéry Larbaud, Paul Claudel,
Panl Valéry, etc.), activitatea lui Ion
Pillat se integreazi partial in istoria
directd a culturii noastre interbelice.

fn corespondenfa primiti de poet
ca §i in propriile sale rinduri adre-
sate cu generozitate §i punctualitate
atitora, se oglindeste o activitate lite-
rard diversi §i compacti, apar relatii
de adeviirat ambasador al culturii ro-
minesti, transpare un intelectual de
mare {inuti gi gust artistic, un vicios
al lecturli, singurul viciu permis dupi
expresia lui Valery Larbaud. Ca s
dovedim aceasti structuri interioari
2 poetului vom incepe cu o semi-in-
discretie — o scrisoare adresatd sotiel

sale, in care poetul isi rezumi acti--

vitatea febrild a citorva zile pariziene :

mescellanea

\Y
ﬁ

Paris, Hétel Vendéme, vineri 28.I1.
1936.

Marie draga,

De duminici seara la Paris n-am
pierdut un moment — revizind muzee,
librarii, anticari si prieteni. Am si
vizut pe Elena Vicirescu, Léger?,
Paul Bastide (cu care prinzesc descari),
Lucien Tabre? (cu care dejunez azi),
Jules Rhais (cu care am dejunat ieri).
Voi mai vedea probabil pe Réné Ben-
jamin, Benjamin Crémieux, poate
Henri Massis si Paul Valéry. Luni
dejunez cu Frederic Lefevre, directo-
rul des ,,Nouvelles littéraires®. Am vi-
zut si pe Riut si T. Pallady cu care
am dejunat alaltdieri. Marti am luat
masa la Nicole si o iau si miine acolo
cu Dinki. Am vizut citeva piése foarte
interesante : ,L’Avare“ la Comedie fr.,
. Les Caprices de Marianne®, admira-
bil montat si jucat la Montparnasse,
voua pisd a lui J. V. Pellerin (,,Cris
des coecurs“) tot acolo. Noua piesi a
lui Giraudoux la Athénée. Am vizut
o minunatd expozitie a lui  Corot,
Luvru etc.3

Ton

Poetul aleargl prin expozitii, mu-
zee, librdrii, anticariate, dejuneazii cu
scriitori §i pictori, nu pierde niei o
clipi ; calatoriile n Franta sint in
realitate cilitorii de studii, nu de
agrement. Intilnirile cu seriitorii fran-
cezi stnt prilejuri de conversafie asu~
pra traducerilor Ja care lucreazi. Cu
Lucien Fabre puse la punct traduce-
rea umor versuri cu expresii specifice
Timbil romfse. In scrisoarea pe care
¢ primise de la acesia cu 4 ani mai
irainte (9.XI1.1932), pe citeva pagini
se trateazi acelagi subiect. Yucien
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Fabre i cere pirerea asupra tradu-
cerii versului rom:’u‘l‘esc : ”I%/;a!)tm (ll)e
griu, stipin pe sare”, — nyaitre du
grain, maitre :1u sel. . Valerya Lar:
baud ii scrie in mai multe rinduri,
mai ales scrisori de mul{umire pentra
cirtile pe care Pillat i le face cadou;
darurile poetului romén sint substan-
tiale §i discrete :
25 august 1935

71, Rue du cardinal Lemoine, Paris

Scumpe domn

Intorcindu-ma aici am giasit o nu-
meroasd colectie de clasici rontni,
multumita cdrora biblioteca mea s-a
impatrit. Nici o scrisoare n-a intovi-
rasit darul, dar eu stiu bine ca Dvs.
sinteti donatorul generos si v& mul-
tumesc din toatd inima.

Vi rog sia primiti cele mai cordiale
salutiri '

Valéry Larbaud .

Prietenia cu Valéry Larbaud e mai
veche. Autorul Ferminei Marquez ii
scrisese incd din 1933 o scrisoare in
care discuta traducerea lui Pillat la
Anabase de Saint-John Perse, operd la
care Valéry Larbaud scrisese, in altd
ocazie, prefaia pentru versiunea rusi.
Pentru interesul acordat traducerii ro-
minesti §i limbii romine scrisoarea
meritd sia fie reprodusid in intregime :

Valbois Par Saint — Pourgain —
Lioule Allier

21 i1anuarie 1933

Domnule,

Vi multumesc pentru acel frumos
exemplar al traducerii Dvs, din ANA-
BASE si pentru aprecierea dv. privind
prefata mea.

Cunoasterca textului mi-a permis s
citesc traducerea Dv., care mi s-a pi-
rut excelentd, din toate punctele de
vedere ; imi pare la fel de armonicid
<a §i versiunea francezd.

Dacd as sti s& pronunt pe ,,i“ si pe
»1* din romind, cred ci as avea pli-
«cerea sd citesc singur acest ANABASE
asa cum recitesc cu plicere originalul.

Vi rog si primiti salutdrile mele
fritesti s1 asigurarea celor mai bune
sentimente.

Valéry Larbaud
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Reiner Maria Rilke §i trimite lui
Pillat o magistrali scrisoare in 19
noiembrie 1924 (Castelul Muzot, Sierre
[Valais], Elevtia) in care-i multumeste
peniru traducerea poemului in prozi
Die Weise von Liebe und Tod des
Cornett Cristoph Rilke {,,Cintecul vietii
si al mortii stegaralui Cristoph Rilke®),
aparat in revista Cugetul Rominesc,
1924. Traducerea a fost ficutd in co-
laborare cu Oscar Walter Cisek?3,

Castelul de Muzot
Sierre (Valais), Elvetia
la 10 noiembrie 1924

Domnule si scump Poet,

Reintors la Muzot numai pentru ci-
teva clipe, intre doud drumuri, trebuie,
inainte de orice, s2 va exprim in pu-
tine cuvinte, de astddata, bucuria si
surpriza pe care o incerc citind §i re-
citind rindurile generoase care-au ve-
nit sa-mi aducd dovada perfectei si
permanentei Dvs. aten{ii: vid rog sa
credeti in reala mea gratitudine.

Fascicolele revistei Dv. oglindesc
incununarea marelul §i generosului dv.
efort ; sint fericit de a figura aici. Cit
despre calitidtile poetice ale stilului
meu, Dv., exagerati, desigur! (vail)
Am totusi certitudinea cid v-ati apro-
piat de textul meu cu o fericitd in-
sistentd si cu o cumintenie de poet.
Dacd regret un lucru e ¢d aceste pa-
cate ale tineretelor au avut onoarea
sd intre picdtura cu picdturd in toate
limbile europene; scrise, cindva, in-
tr-o singurda noapte de toamnd, aceste
pagini, n-au alt merit decit acela de
a fi un prim santier cu aurid juvenila...
Dar trebuie sid credem ca tineretea are
intotdeauna dreptate si c¢d numai ea,
in cuprinsul acestor ritmuri absolut
sincere st naive, se impune atit de
mult lectorilor atenti.

Nefiind strdin de meseria de tra-
ducitor eu cred cd prin lucririle mele
de maturitate m-am departat din pa-
cate prea mult de posibilitatea echiva-
lentelor. :

Cum sd nu iubesti Roménia, scumpe
Domnule, dupd ,Isvor®!® Vreme de
un an intreg a fost cartea mea de
capatli, §i sint sigur cd voi reveni la
ea intotdeauna cu aceeasi uimire, cu
aceeasi tandrete. Admiratia mea pen-
tru Principesa Bibescu era definitiva
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de cind am cunoscut al siu Alexandrua
asiaticul (,Alexandre asiatique®); dar
tn Isvor intuitia sa de mare poet a
reusit si stabileascd.una din cele mai
profunde continuititi umane. $i citd
bunitate a descoperit in inima secretd
a propriului ei popor!

Voiti sa-i spuneti D-lui Nicolae La-
hovary ci sper si-l am oaspete aici,
chiar luna viitoare ; nu vreau sia spun
mai mult, dar asa cum contez pe vi-
zita sa acum, sper tot atit de mult si
in viitoarea D-voastrd vizita.

E posibil si fiu plecat fn timpul
acestei ierni si de aceea as prefera sa
va arit accastd tard valesani, deve-
nitd intr-un fel a mea, in desfasurarea
splendorilor et estivale sau atumnale.
Tarna da acestor locuri o altfel de
grandoare, cind lumina se detaseazd
de coline §i tara, pardsitd parca, se
sguduie sub dominatia unei mari ab-
sente.

Nu uitati, vd rog, sd transmiteti
Domnului, colaboratorul Dvs.7 un
fragment din aceasti recunostintd pe
care v-o port si primiti pentru dv.
personal,. Domnule si scump Poet,

expresia simpatiei mele devotate.

Ramer Maria Rilke

Cel putin pentra a puncta relatiile
Iui Jon Pillat cu scriitorii strdini, men-
tionim, din aceeasi sursi documen-

¢. eristohald

artur enisescu, helnav

tard ineditd, doud scrisori apartinind
lui Claude Farrére §i Benjamin Cré-
micux. Claude Farrére fi trimite urdri
cu ocazia anului nou 1926, iar Ben-
jamin Crémieux, pe o hirtie cu em-
blema Ministerului Afacerilor Externe
al Frantei, serviciul de presd, il in-
vitd sd cineze impreund la Pen Club.

Daci s-ar urmiri metodic aceastd
vastd corespondenti (noi n-am ficut
dacit un inceput modest), paginile
semnate de cei mai mari scriitori eu-
ropeni si adresate unui roméin ar con-

tribui la biografia poetului nostru,
dar si la biografia — mai largdi — a
epocii.

1) Alexis Saint Léger, cunoscut sub
pseudonimul Saint-John Perse ; Pillat a tra-

dus opera sa ,,Anabasis® (Cartea Romi-
neascd®, Bucuresti, 1932).

2} Lucien Fabre, poet simbolist francez,
autor al velumului La Connaissance de la
Déesse, cu o prefatd de Paul Valéry.

3) Toate scrisorile citate sint inedite si

se gisesc la sectia de manuscrise a Bibliotecii
Academici RSR, cota 89062—89077,

4) Toate scrisorile sint traduse in roméneste
de Emil Manu.

5) Un facsimil integral al scrisorii a pu-
blicat Aurel Rdu in ultima edifie a Poezi-
ilor lui lon Pillat (pag. 376) pe care a in-

grijit-o i prefatat-o (1965). Un fragment
din scrisoare este teprodus de Pillat in
Portrete lirice. Cugetarea (f.2.) pag. 2063,

6) ,.dzver* de Martha Bibescu
7) E vorba de Oskar Walter Cisek.

©9 66 26 6 & 60¢ee e 0O O0O0FOC

E in curs de aparitie la ,Editura
pentru literaturd“ un velum de Poezii
ale lui Artur Eniigescu, — editie in-
grijitdi de Mibail Straje, cu prefata
de Radu Boureanu,

I:-am cunoscut, vail, si eu, pe ne-
{e'ncilul poet. Si sint in misuri —
trist privilegiu — de a destiinui un
document inedit, dureros document :

miscellanea

un text, in prozd, scris §i iscilit de
mina lui, un text divagant din anii
sii bolnavi.

In dupi-amiaza unei zile de octom-
brie 1931 intram in cafeneaua ,,Capga“
pe cind Artur Enigescu, plutind hie-
ratic, "iegea. Agsezindu-mi la singura
masi aflatd goali in acel moment,
cea mai apropiatdi de marea fereastri
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dinsprel Calea Victoriei, masa la care
stituse pesemne cu citeva vm.mute
inainte Artur Endsescu, am gisit pe
masi un fel de manuscris — uitat,
desigur — apartinindu-i. Un many-
scris pe hirtie velind groasd, alcituit
fasciculd, din opt pagini pe vechiul
format mare, , ministerial* (21 X 34
cm), dintre care ultimele doui pagini,
albe, iar primele gase scrise cu cer-
neald, cu o grafie dezordonati.

Am intrebat pe Ion Minulescu si
George Gregorian — aflati la o alti
masd — l-am intrebat si pe chelnerul
Niti. Minulescu §i Gregorian, absor-
biti in conversatie, ,,nu fuseseri atenti
la Enigescu®, iar Niti ,,abia Inase ser-
viciul in primire® ; »poate Niculae,
schimbul sdu, si gtie ceva®. A doua
zi, nici Niculae n-a stiut si-mi dea
vreo limurire. N-am putat stabili daci
documentul pe care il gisisem pe masi
il scrisese Artur Endgescu acolo, ce-
rind vreunui picolo ,toc si cerneali”
(nu era scris cu stilow) sau venise cu
el, scris in alti parte,

Intilnindu-1 pe poet in zilele ur-
mitoare pe Calea Victoriei si vrind
sd-i redau manuscrisul, 1-a refuzat cu
o bizari indiferenti, privindu-l ca pe
ceva total strein, si multumindu-se
dear si mi intrebe daci pot ,lui
passer mnne cigarette §i ,peut-Btre,
aussi, quelques sous”. Nu mai stiu
daci eu insumi aveam.

$i am pistrat acel document, timp
de aproape 20 de ani, pini cind
~ fincepind si nu mai fiu prea sigur
de eternitatea mea — am socotit cu
cale si-1 depun in mai bune miini,
incredintindu-1 maestrului Perpessi-
cius, pentru Muzeul Literaturii, si pa-
strindu-mi mie o copie fideld, in ve-
derea publicirii.

Dar n-am avut pini azi ieim3 si
dau acest penibil document publici-
titii. Mai departe totusi nu mai are
rost  sentimentalismul. Documentul
apartinind, de mult, istoriei literare,
se cuvine si i-1 restitui.

Textul, o tulburiitoare clucubratie,
e iscilit si datat. Un prim indiciu de
lucru anmormal : de unde, toati viata,
poetul isi scrisese numele, simplu, ro-
méneste : ,Artur®, de data aceasta se
iscileste (mai somptuos si pe frantu-
zeste) cu ,h*: , Arthar®,
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Totodatd, in titlu, in text i in da-
tare, un §i mai izbitor element extra-
vagant : toate obisnuitele, modeste li-
tere ,i* sint caligrafiate {cu saperbie,
spectaculos) : ,,y*,

Tati durerosul document :

Titlul ., Psyhyatrya Etycey luy
Wundt! / Arthur Enigescu / Bucu-
resty I 8, Octombrye / 1931%

Textul paginei I: ,Psyhyatrya Ety-
cey / luy Wundt, / implycd, / studiui
normal, / al Psychologyey! / Psyco-
logya francezd; / este, cea may iny-
tyatd, in acest / senz! Psyhologya /
francezii, numird, / nenumiraty / doc-
tory in medycynd! / Vaschyde buni-
oard, / Consyderd vysuryle, / ca o
tad ! Yace / Apel, la medycyni,
obtyne aprobarea! / Pe urmi, se pu-
ne ca §y Henry / Bergsson, pe studyy,/
medycale, ofyciale! / obfyne ca gy /
H. Bergsson, tytlul / de medyc ¥

Pagina II: ,Ca medyc gef al La-
boratoruluy / Pasteur, dyn Parys, Va-
schyde / alatury de Babynsky, expe-
rymenteazd, / vysuryle, ca substrat
metafyzyc, / al materyey ! Psycholo-
gyceste, / Vaschyde, obtyne rezultate/
strilucyte ! Psyhyatryceste, nule ! Ma-
terya, dupd Vaschyde, / ca substrat
metzfyzyc, re- / -prezynti, materya an-
cestrali! / Ory, ancestralul, estz nor-
mal, in / noy! Tara, este, decy nor-
mali ! / Propertya vysurylor, este Tot
normald ! / Aceasta, rezulti dyn co-
relatul / studyuluy may sumar 2 luy/
Babynsky 1*

Pagina III: ,Propertya Vysurylor,
este, unanym / aprobati, la Mynyste-
rul sindtitey / Francez! 2 la suti,
dyn / cazuryle de somnambulyzm, /
sint debyle! Restul, / e, tot ce-y may
normal! / Ancestralul, lucreazd, ves-
nye, in em/ / Lucreazi, constyent !
Asa cd vysuryle, / se confundi cu
realitatea ! / Cl¢menceaux, sustyne, ci
Francezyy / au vysat, may infii, 19/
any (dupid falymentul, Curtey de con-
tury) ridzboyul / dyn 1870 ¥

Pagina IV : ,19 any, avem vysu-
ryle, sy apoy, / realytatea! In ce con-
stau / vysuryle preexzystente, rizbhoyu-
luy, / dyn 1870°? In tare normale! /
Somnambulyzm, lucydytate, re- | -tro-
spectyvd, metafyzyci! Metafyzyca, /
s¢ prezyntd, sub forma, umey / tare
fyaalyste ! Imposybyly- /-tatea, logy-
cyanutuy, de-a icsy dyn fynalytity !/
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Tara, este normald §y / psychologyci,
tot-odatid ! / Psychologya se confundi,
cu, / metafyzyca !

Pagina V: ,Rare ory, logyca, se
confundd / cu Psychologya, desy, in /
ultyma fynald, stau, pe / aceyayy
treapti! Ory-ce / acord logye, este
5y psycho-/logyc! O Idee, este, / un
seatyment ! / o ydee, este o (notd,
1968 : urmeazia un cuvint, devenit ne-
citet, prin indoitura, roasd, a hirtiei)
| Dyzacorduryle se fac, pryn / Este-
tycd ! fird dezacordury ar / dyspirea
Estetyca !

Pagina VI: ,,0 tari metafyzycd,
este §y psy-/holegyca! Cynd, este,
Estetycd, / este, tot psychologyca! A
reduce / Estetyca, la Psychologye,
Tati! / mysyunea Unywersytitey! /
De obycey, este Psyhyatrye! / Psy-
hyatrye, adyci psyhologye, neefecty-
wyzata 1,

in josul paginii trasat emergic sem-
nul conventional ,continuare pe pa-
gina urmatoare® {o scurti linie, aproa-
pe verticala, cu cite un punct in stin-
ga i in dreapta). In ciuda insi a aces-
tui semn, tulburitorul manuscris, du-
verosu] document, se termini aici.

V. p.

Am numirat, in textul reprodus mai
sus, literele alienate: in loc de 214
de ,,i“ sint tot atftia ,,y*, iar in loc
de ,,v* citiva ,w*. (Pe acestea, fiind
mai putine, vreo 3—4, nu le-am mai
umarat exact.)

Mai {in sid precizez ci in citeva
locuri, la tot atitea cuvinte, gisesc in
transcrierea mea citeva litere ,,i* ta
loc de ,,y* la pagina 1 a documentu-
fwi, in cuvintele : implycd, studiul,
inytyatd ; la pagina III in cuviatul
intdi, jar la pagina IV in cuvintul
iesy. Nu stiu dacd sint... inconsecvente
ale lui Artur Enigescu san ale trans-
crierii mele. Cuvintele respective le-am
redat subliniate.

Alte excentricititi: poetul scrie
Bergsson cu doi de ,s% Clémenceux
cu accent grav §i cu ,x% iar ia ci-
teva locuri (in pagina I, in celelalte
mai rar) cuvintul psihologie il scrie,
cu prima lui parte, in trei varjante:
psyho..., psycho... §i psyco... ‘

fnainte de-a incheia, mirturisesc ci
incd am o stringere de imimi, dind
acest dureros document publicitdtii.
Dar poate nu comit o simpli, jenaati
indiscrefie. Poate slujesc stiin{a. Si.
literatura,

un ,,caleidoscop” dar si o profesiune de credinti
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Daca ar fi sd3 amintim numai volu-
mul masiv de ,Balade populare®, cu-
legerea sugestivi din opera lui Ba-
covia, ,Amurg violet*, proza lui
Creangd §i ,Hronicul i cintecul vir-
stelox* de Blaga, incd s-ar putea in-
suma un numidr respectabil de vo-
lume §i ani inchinati de poetul Kiss
Jeno, tilmicirilor din literatura ro-
mind. Noua sa culegere, ,Caleidos-
cop”, e precedati de un crez poetic
al traducdtorului pentru care tilmi-
cirea insdsi e unul din actele funda-
mentale in viata moderni: prin ea

amiscellanea

najung in circuitul valorilor operele
diferitelor cultori.. Nici o literaturd_
nu isi ingdduie izolarea, autarhia, [a-
ra ga manifeste interes fati de tot
ceea ce se intimpld in imediata sa
apropiere, ori in lumea largd. Asa
cum soarta fiecirui popor se leagd de
soarta omenirii... tot astfel si litera-
turile fsi cautd si confrunti sensurile
existentfiale... si in largul cerc de idei
al diteraturii universale®. Odati ca
cregterea ponderei literare a activitidtii
de traduciitor, alcituitorul acestui ,,Ca-
leidoscop® liric subliniazi pasiunea pe
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.
care o pun azi din c€ in ce mai multi
,.Creatori, care nu mai socotesc tilm3-
Grile ca nigte excursii ocazionale pe
terltorml alter graxurx, ci ca o parte
organici a muncii lor artistice, la care
purced cu sentimentul unel misiuni si
pe care o savirsesc cu aceeasi sete de
perfectiune pe care o pun in pro-
priile lor creatii. Printre acesti tradu-
cdtori, am sentimentul c¢a ma prenu-
mar si eu... Am avut pericade in via{d
cind traduceam mai mult decit scriam,
au fost altele cind m-am simtit soli-
citat numai de versurile mele. Astazi,
aceste doud activitdti s-au echilibrat
si decurg paralel. Definitia curenta a
dictionarelor literare, aceea de ,poet
s1 traducdtor®, mi s-ar putea aplica si
mie.“.. ,,Cartea de fat® e un caleido-
scop de forme si culori, alese de un
poet maghiar In timpul excursiilor
fraterne prin lirica poporului romén.
Poate cd, in miinile altui poet, calei-
doscopul ar risfringe culori si forme
diferite. Cu cit mai multe vor fi ca-
leidoscopurile, cu atit mai bine.. De

g. arbore

eriteriul valorii

0 0060 6 0 8o

Intr-o mai veche ,Siptimini“ (11
noiembrie) tindra si talentata proza-
toare Sinziana Pop trage semnalul de
alarmd al revistei ,,Luceafarul” in fafa
proliferdrii literare prin ignorarea cri-
teriului de valoare. Se pare cia gestul
invedercaza o atmosferd mai generald
a revistei, desi o notd mai veche res-
pingea ca neavenitd discutia deschisa
dé revista craioveand asupra prozei
tinerilor. Se scrie azi intr-adeviir mult.
Dar nu cantitatea in sine trebuie si
impacienteze, ¢i cum, pe ce cdi pa-
trunde ea in paginile revistelor lite-
rare. Pentru ¢i& numai infiltrindu-se
firda un control riguros, literatura ,jin
cantita{i® poate crea o aparentd stare
de mnflatie. Cu acest corectiv, gdsim
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multe ori am fost intrebat cum de
am tradus scriitori diferiti, voci lirice
contrastante. Raspunsul e simplu : tra-
ducdtorii cu o singurd coardi (..
cred, sint ei finsisi oameni cu o sin-
gurd coardd. (..) A crea din nou o
operd, in altd limbd, cere de multe
ori renuntarea la noi ingine, sacri-
ficiul propriei persoane (..) si umila
acceptare a chinului de a gasi ,,cu-
vintul care exprima adevidrul®, sune-
tul just al originalului, in tiparele fi-
restt ale graiulul matern al t3lmaci-
torului. De unde si greutatea sarcinii
ce std in fata interpretului, truda, de-
votamentul §i perpetuul antrenament
in minuirea uneltelor. (...) Punctul de
plecare al tdlmacirilor mele a fost
emotia estetici. Munca propriu-zisa a
fost infiptuiti si dintr-o ratiune de
alt ordin, pe care am amintit-o mai
sus ; aceea de a ne cunoaste si res-
pecta unii pe altil. Ratiunea intelegerii
intre popoare. Si, din acest unghi pri-
vitd, truda mea nu a fost poate za-
darnicd.”

bine venit apclul amintit. Apelul ne
invita la pluden(;a in aprecierea si in-
curajarea mai ales a literaturii tinere.
Trebuie sd existe undeva un ochi treaz
cind literatura (o, nu numai a noa-
stra !) aleargd azi pe niste picioare
supersonice, iar mimetismul isi asimi-
leaza adesea abilititi imprevizibile. Ne
trebuie de-asemenea ,,degetul ardtitor®,
justitiar §i incoruptibil, pentru a sti-
vili penetratia cantititii. Dar ne mai
trebute totodatd Insotirea convingerii
cu fapta si un punct de vedere unitar
al comportamentelor unei reviste.
Altfel riscim o discutie de dragul
discutiei. La ,bestsellers“-ul visat de
Sinziana Pop nu se poate ajunge cu
poezii de genul celor pe care ni le
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oferd revista in acelasi numar. Iustri
eroi ,,de o noapte“ s§i, speram, numai
de o pagind trideazi prematur dezide-
ratul de bun augur anuntat in prima
pagind. Primul pas, 11 face Stefan Po-
pescu cu poezia ,,Odihniti-ma“. Impe-
rativul titlului, ar vrea sda ne sugereze
un asalt de mare proportii al gindu-
rilor. Asediat pur si simplu, autorul
se sufocd de fapt in plasa unor cu-
vinte vidate de sens. Nimeni nu-i poa-
te acorda nici un ajutor, damnatiunea
sa parind a {i de paturd congenitald
Asa cd noud nu ne maj ramine decit
sa-1 Inregistrdm cu fidelitate oboseala
tragicd : ,,Odihnifi-md indelung, odih-
nift-md ! [ Am obosit §i pentru voi |
Pentru voi am obosit |/ Sint voi [ Dar
acum odihnifi-ma, | Indelung, odih-
nifi-mad” ete. etc.

Cazul lui Traian Lalescu e putin
mai complicat. Nu stim in ce masurd
il revine numai lui culpabilitatea. In-
tuim undeva o toleranti incd nevin-
decatd. Falsa sa ,Autocritici® procla-
ma o optiune indiritnicd la o recuzitd
lirica demonetizatd : ,,Da, sint vetust
(sic!). Imi dau prea bine seama | lar
celor ce mé rid le dau dreptate | Mi-s
versurile tot mai demodate | Din pin-
za lor se cam destramd scama | (pleo-
nasm posibil de c¢ind cu ,,Luceafirul®).
Prea rar m-avint pe drumuri newm-
blate | Zic unii si¢ o las mai bine
moartd®... Si zicem si noi, trecind la
un alt nevinovat, care are cel putin
meritu]l de-a trage cortina salvatoare :
»Unde-mi sint gindurile. oare, unde-mi
sint 2 [ Stnt risipite | pretutindeni
aici | Si nicdieri, exclami Ion Tu-

paul sterian

psyehe, geamiin ,,luceafirului”

dor, cu o ingenuitate dezarmanta, iar
redactia a preferat si-1 dezorienteze
si mai mult publicindu-1.

Dar sd nu fim fnvinuiti cd vedem
totul in negru. Supraviefuiesc in pa-
gind versuri, chiar poezii intregi, la
un nivel valoric, e adevidrat, cuminte.
Un singur poet si un singur grupaj
il depdseste. Nu intimplédtor, credem,
Teofil Blaj ocupa spatiul cel mai larg.
Un splendid ,,Amurg breton“ surprin-
de atmosfera de mister medieval a
castelelor intrate in decrepitudine,
fosnetul de pasi necunoscuii conjugat
cu o teamd incertd : ,,Aldturi, | Cimi-
tirile not, cu meri incdrcati de fructe |
amintesc istoriile adevirate ale caste-
hului | pentru ca amintesc picatul
acela, inifial, | Eve robuste in doliu
frivol | privesc cu o tristefe foarle
mincinoasd | Crucile §i mormintele
aproape proaspete | mai mull pentru
a se asigura cd sint intr-adevir | va-
duve | In toamna aceasta bretond [
ademenitoare §i veseld | ca o ibovnicd
sandtoasd”...

Transpare din tonul general al pa-
ginei efortul redactiei de-a impune
o decodificare a expresiei poetice si
indepdrtarea de zona lirismului baroc,
escamotind de multe ori lipsa unei
vocatii autentice. Dar lovitura de gra-
tie nu poate fi aplicatdi cu versurile
citate (si citatele pot fi Inmulfite).
Goana pe spinarea cuvintelor in afara
emotiel §i a inefabilului, naste poeti
morti, iar pe noi, lectorii, ne oboseste.
Si parca presimtind eroarea, recentul
numdr se redreseazd prin grupajul lui
Nichita Stanescu.

In cercetirile pe care le-am intre-
p{ins de mai bine de un deceniu in
cimpul operei poetice a lui Mihai Emi-
nescu, am pornit de la urmitearea

mascellanea

ipoteza de lucru: poeziile genialului
poét au fost legate de un eveniment
pational sau international, in special
intelectual, — filozofic, social, artistic,
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plastic — si mai intotdeauna insofite
de un prilej muzical, dacd nu chiar
de o comandi fermi pentrn un text
intocmit anume pentru a fi cintat,
cum ar fi o piesia de canto sau con-
cert simfonic (libret sau program).
Critica gi istoria literard au, deci, mi-
siunea (in ce priveste si pe ceilalti
creatori contemporani poetului nostru)
si depisteze aceste evenimente inte-
lectuale ca §i piesa muzicald, la care
ficcare poemad e posibil s fi fost ata-
satd. Pentru creatia lui Eminescu, edi-
tarea masivd a operelor lui Bach,
progresele Iui Grieg, activitatea Tui
Rodin sau a lni Manet §i Renoir, sint
tot atit de importante ca si reeeditarea
operefor lui Kant, ale lui Spinoza, etc.,
san aparitia poeziilor Iui Verlaine si
Rimbaud. Dupid cum opera praghezu-
lui Rilke nu poate fi inteleasa fira
a presupune influenta lui Eminescu.

Pe baza acestei ipoteze de lucru,
am_ putut depista o poemi editatd in
limba germani, ca libret pentru o
compozitie muzicald, ,,Psyche”, crono-
logiceste compusi — text §i muzici
~— intre 1880 gi 1882. Aceasti poemi,
cum s¢ va vedea mai jos, de o in-
tindere echivalenti cu a ,,Luceafiru-
1ui“, prezintd toate caracteristicile unei
creatii poeticc care peate fi de mina
lui Eminescu.

Structura ,,Luceafidrului“ este foarte
apropiatd de tipul textelor obisnuite
‘pentru o canfati — oratoriu — ba-
ladd cu solisti, cor si orchestr, in ge-
nul foarte la modi in a doua jumi-
tate a secolului trecut. Partea lirici
din ,Luceafiral® depiiseste pe cea
epied — narativil, in raport cu 202
versuri (1515 silabe) pentru prima,
fati de 170 versuri (1805 silabe) pen-
tru cea de a doua, monologul si dia-
logul filnd — cu intentii vizibile mu-
zicale — repartizate apropriat in ca-
drul narativ.

in ce priveste substanta ,Luceafi-
rului®, privitad prin Citilina (si, in
genere, critica literard, afara de im-
plicatiile autobiografice, lasi pe eroi-
nd in umbrd), aceasta este ,anima”
spinozisti (aparuse reeditarea operelor
acestui filozof) incadrind opera in
genul psihomahiei. Desfasurarea ideii
tilozofice a pornit, firi indoiald, si
de la Prefata la prima editie a Cri-
ticii lui Kant, retipiritd dupi multd
witare tocmai in anii elabordrii pri-
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melor variante ale ,Luceafirului*
{Metafizica, inidl{ati la rangul de Re-
gind de cidtre dogmatici, e silitd de
filozofie, in special de cea engleza,
sd-§i dea o origind plebeiani).

Desigur Eminescu in crearea poemei
va fi tinut seama de cursurile si pu-
blicatiile de atunci ale profesorului
german de la Heidelberg, Rhode, asu-
pra romanului antic §i mai cu seami
asupra temei ,.Psyche in antichitate.
Este foarte probabil, insi, cd a cunos-
cut folclorul danez si in special le-
genda straveche a lui ,JUlv, fiu de
rege®, forma danezi a fabulei ,,Amor
si Psyche¥. (Nu a atras atenfia asu-
pra lui Holberg acelagi Eminescu, care
tradusese ,,novela svediani” de Onkel
Adam, ,Lantul de aur®?)

in 1880 este comandatd, compozito-
rului danez Niels Vilem Gade, o picsa
de concert ,Psyche” pentru a fi exe-
cutatd la Festivalul de la Birmingham,
in sala ,,Templulni lui Jupiter®, peste
doi ani, 1882—-3. Am gisit parti-
tura (tipariti nu mai de vreme de
i883) purtind titlul, pe care-l tradu-
cem intecmai : ,,Psyche®, piesi de con-
cert pentru soli, cor §i orchestrd, de
Niels V. Gade, — Text dupi C. An-
dersen. Prelucrat in limba germani
de Ed. Lobedans. (Leipzig, Breitkopf
et Haertel. London, Novello Ewer et
co.) (fird an). Deci avem de-a face cu
un text original al cidrui autor nu
este indicat §i care a creat poema dupi
C. Andersen, iar Lobedanz a prelucrat
(tradus) textul original pe care acesta
il fiacuse. Acest C. Andersen nu tre-
buie confundat cu Hans Cristian An-
dersen, celehrul povestitor, ci este con-
servatorul muzeului-colecfie a comeori-
lor de arti daneze din Castelul Re-
semborg {Copenhaga) si care a publi-
cat in 1868 (dim in traducere romina
titlul englez:) ,Rosemberg®, ,Notite
asupra colectiei cronologice a regilor
danezi de Carl Andersen, inspectornl
colectiei. Cartea se afli la Academia
R. S. Rominia i a apartinut lai
»Odobescu AL*, cum aratd inscriptia
{autografd) de pe pagina de garda.

Eminescu a putut avea in miini
aceasta carte §i a putut fi impresionat
de povestirea felului i care a fost
construit acest castel, cu gradinile sale
umbroase §i care par a detalia descrie-
rea constructiei insdsi a gradinii de
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aur relatati de Xunisch. Eminescu
‘s-a putut inspira pentru a redacta in
versificarea initiala multe pasagii cu
imagini olfactice, retinind faptul ci
regele danez pusese si i se planteze
un spatiu special cu plante odorifere.
Important este insi cd, in vocabula-
rul sdn, Eminescu va intrebuinta cu-
*vintul ,,adorn®, care intervine atit de
des in descrierea obiectelor colectiei
in limba engleza, ca englezism cu sem-
pificatia verbului a impodobi.
»Psyche* respectd firul clasic al cu-
noscutei fabule, fird modificiri. Insi
modul expunerii, detaliile de megte-
sug poetic, imaginile, metaforele, ex-

presiile sint de la ,prima vista® izbi-
tor de aseminitoare cu cele pe care
le putem gasi in versificatia din ,,Fata
din gridina de aur®, ca material poe-
tic propriu al lui Eminescu fati de
versiunea germand a lui Kunisch, ca
si strofe care par de-a dreptal leate
din ,Luceafirul® care era gata, in
versiunea ,Legendei”, in aprilie 1882.

Daci puuem textele pe doud co-
loane, primele 12 versuri cu care in-
cep ambele poeme, constatim o coin-
cidenii care este foarte putin proba-
bil sa fie intimplitoare, deoarece apa-
re mai mult decit coinciderea a douid
figuri geometrice @

Fata din gridina de aur

1. A fost odatd un impéarat — El fo
incad
In vremi de aur ce nu pot si-ntorn
Cind in piaduri, in lanuri, luncd
Vorbeai cu zina de sunai din Corn.

5. Avea o fati — dulce, mindra
pruncd

cu care lumea, luncile s-adora

Cind trece ea frumoase flori se
pleacd-n

Usorti pasi sub umbrd de mesteacin

Dar de-a ei frumusefe firi seamin

10. Auzi feciorul de-mpirat Florin
Norocul lui cu-al ei ii pare geamin

12. De-atunci un foc 1l mistuie in sin.

Psyche

in Helada, tara rizdtorului soare,
unde lapte si miere din pamint

fisnesc

unde-i placut si traiesti in fericire si
desfatare

unde miros aromat indulceste orice
exista

5. Acolo crestea odati in farmecul si
stralucirea tinereiit
In joacd, in danturi,
Fata regelui, Psyche.
Priviti-o cum zboard peste lunca in-
florita
Peste roua stralucitoare
10. Dupa fluturi gonind grabita
Cine-a vazut-o-n tara insoritd
inima-i ia
foc.

12. Pentru ea simte cum

Coincidenta in continut a versurilor
5 si 12, ca §i cea a Intregii structuri
este compliniti de o redactare care
apare a fi fost ficuta dintr-o data si
apoi, sectionindu-se ,norocul geamin®
s-au obtinut cele doudl poeme, ca in
celebrul caz al lui ,Zadig® imaginat
de Voltaire.

Douii obiccte din colectia prezentats
de Carl Andersen par a putea fi puse
in imediatd relatie, apoi, cu poema
»geamanid Luceatir-Psyche : ,,Cornul®
de argint oferit lui Otto de Olden-
burg, fondatorul dinastiei, de ciitre
legendara ,Fata muntilor® si , Potirul
de nuntd“ al Regelui nebun Chrisfian
VII la cisktoria sa cu principesa en-

miiscellanea

glezi Caroline-Mathilde. Aceasta, de-
venind regindi, este implicati dupi
citiva vreme intr-o aveanturi senti-
mentald cu medicul curfii §i apoi de-
tronatd si inchisi in castelul Krom-
borg, printr-o revolutie de palat ini-
tiata de regina-mami. Pe potir, odata
cu data, 1766, este gravat un cupidon
care indici inscriptia ,Feliti sidere
juncti” (in romineste, cum spune Emi-
nescu, ,norocul lui cu-al ei geamin®).
La ciisitoria lor, dupd notitele alca-
tuite de Carl Andersen, s-au creat ver-
suri ca acestea: ,Kom ind velsignede
ak gud / Vi aabne vore Hjertes Dor-
re, / Drag ind, vor store Kongebrud!/
Af Fidrel, stor, af Dyder stére! (Vino
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binecuvintatdi de Dumnezeu, / Des-
chidem tie usile lnlmllof noastr«i /
Pitrunde, mireasa noastrd regeasci /[
Miriti prin nagtere, prea mariti prin
virtati !).

Aceste versuri par a fi piatra de
vnghi a celor douid poeme gemene,

imbricate in aceeasi formi i ca for-
mula de incantatie (dim in paralel cu
textul original al poemei ,,Psyche”, in
prelucrarea lui Lobedanz, textul ,,Lu-
ceafirvlui — ,der Abendstern® — in
prelucrarea germani a Mitei Kremnitz,
apirute concomitent in Germania :

Der Abendstern

Sie spricht zu ihm aus tiefster Rul’
Und seufzt, als wenn sie weine :
—,,Gebieter meiner Nachte, du,
Erscheine, ach, erscheine !

O gleitherab, mein Abendstern,
Auf deines Strahls Gewebes

Ich o6ffne Haus und Herz dir Gern
Erleucht’mich, dass ich lebe!

Psyche

—,Doch langsam nur der Tag ent-
flieht

Wenn Lieb'das Herz erfiillet

Zu den Geliebten es mich zieht

Nur er mein Sehnen stillet.

‘Wann nahest du, o mein Gemahl,
dass ich an's Herz dich driicke ?
Die Blumen und der Sonne Strahl
Dann preis’ich in stissem Gliicke.*

Si aci apare aceeagi coincidentd i
acelasi procedeu complimentar pare a
se impune, in asa fel incit cele doua
strofe din ,,Psyche“ unde Psyche in-
sagi vorbeste intii corului suroriler,
ca apoi, fard tranzitie, si invoace pe
Eros, adresindu-i-se direct, si fie le-
gic legate, s& ceard cu necesitatea
unei perfecte structuri, incadrarea in-
tre cele 2 strofe din Abendstern.
Aceasti impresie este intariti, daca
inlocuim a doua strof2 de aci din
sAbendestern®, cu versiunea ei din

final, unde chemarea se face in ,,co-
dra* si pentru ,noroc”: , Erfall den
Wald mein Denken fern, / Erleucht
mein gliicklich Leben.” Astfel, ,.flo-
rile“ si ,norocul” apar in jonctiune
repetati. (De asemenea, de prima stro-
fi de aci a poemei ,,Psyche®, se poate
apropia §i strofa ,De-aceea zilele imi
par / pustii ca niste stepe, etc.)

Dar si fincheiem aceasti simplid
semnalare a textului inedit, cu versu-
rile care exprimid propunerea uniunii
maritale :

Der Abendstern

—,50 kommt nun, du mein Kleinod
schén

verlasse deine Welten,

ich bin der Abendstern der Héh'n

Du sollst als Braut mir gelten.

Aus Perlen sei dein Schloss gebaut,
dort wo nie Zeiten schwinden,

des Oceans Welt, mir angetraut
will ich an dein Wort binden.«

Psyche

—,Sei Konigin, theil meine Macht,

dein Thron steht hehr in goldner
Pracht

Und milde Genten, ohne Zahl,

dir sollen dienen iiberall.

Winsch’dir der duft’ gen Rose Pracht,

Kaum ist gesagt und schon vollbracht.

Wiinsch’! Perlen von des Meeres
Grund

ste schmiicken dich zur selben Stund.”

Aci apare ¢ poetul (sau Muza ?) a
substituit textele, punind strofele exact
unele in locul celorlalte, ceea ce o
va face pe Citdlina si cadi in cea
mai mare contrarietate. ,,Tu trebuie
sd-mi fii mireasd“ era locul si spund
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tocmai un demon (altul decit Eros)
Psycheii, deoarece Venus blestemase
tocmai pe cea din urmid sa fie soata
nu a lui Eros, c¢i a unui Demon-mon-
stru (Smeul !} Catilina putea sa se
astepte, im conceptia ,Luceafarului®

mescellanea



la ispitire, (cum reiese din limbajul
lui Eros) iar nu la un ordin categeric.
Iar aceastid intervertire parc mai preg-
panti in versiunea germani a ,Lu-
ceafirului®, Este clar insd cH, in cele
doui poeme, se utilizeazd aci, intoc-
mai datele basmului lui Kunisch. Dar,
prin aceasta, o dificultate pare a se
ivi : Dacd, totugi, Hans Christian An-
dersen este autorul textului original,
avind in vedere cia povestitorul danez
a cilitorit pe Dunére si a luat contact
cu rominii din Banat §i a putut, ast-
fel, si culeaga i el basmul cules de
Kunisch ? Desi cele de mai sus par
a iInlitura o asemenea ipotezi, sint
necesare cercetiri la fata locului, la
locul festivalului, la reala gridina de
aur, la editura care a editat ,,Psyche®.
Tinerii nogtri cercetitori au cuvintul.

g.p.
poezie

® 6 0060 00 00 909

Nina Cassian publici in numarul
787 al Gazetei Literare un foarte in-
spirat ciclu, din care, cu deosebire,
semnalam ,,Usile“, ,,Perechea®, ,Ce-
remonie pe ger®,

»Usile deschise prin care se vid
fructe / st frunze §i pete de apd si
pisici / usile date de percte prin care
se vad / alte usi, ploi si pietre §i o
pereche / de papuci verzui ca doud
urechi lungi; / usile deschise in fata
altor ugi deschise / cu zona de alarmi
a reciprocitafii lor / — iar cine-a in-
cercat sa treacd / n-a ajuns niciodati
dincolo —*

(Usile)

Incdrcati de sugestii nostalgice este
proiectia lirici §i cu o ascunsd pro-
fundd ironie a ,Perechii“:

»Cum mergeau, / cind incrucisin-
du-si giturile / cind cu giturile para-
lele, / in plutirea lor de film inceti-
nit, / albe, cafenii, amestecindu-si cf-

miscellanea

Noi credem cd@ vor confirma ipoteza
noastrd inifiald, clci cercetarea ama-
nuntiti a celor doud texte nu lasi
nici o indoiald datd fiind cronologia
ambelor lucriri, ci o legiturd strinsd
a fost, cel putin o colaborare, Pentra
a da un ,hint“ cercetitorilor de isto-
rie literard, amintim c3 Jonescu-Gion,
in corespondenta sa din Paris publi-
cati in ,Binele public (nr, din 11
aprilie 1882), a denuntat, referindu-se
tocmai 1a o lucrare a Mitei Kremnitz,
wsistemul danez de desnationalizare a
autorilor strdini®, deoarece reviste §i
edituri din acea tard, pe vremea aceea,
in lipsa unui drept de autor legiferat,
uitau de multe ori sd indice numele
autorilor, substituindu-le chiar numele
unor compatrioti.

® © 0006 080

teodatd / blondele contraste, devenind /
selenare capete si trupuri / nemaipu-
tind privi la lucruri / decit de la-nil-
timea lumi, / cum Isi miscau picioa-
rele gracile / ca antenele* /

51 cum se despdrteau / cum se ur-
mau / ca niste ore lungi / dintr-un
orar de specii revolute — / girafele.®

Execptionald mi se pare viziunea de
un grotesc terific din ,,Ceremonii pe
ger®, cosmarul sarcastic, profanator,
infricosati, teribil :

»Pin-la urmid o si sfredeleasca /
dusumeaua si-o si  intre-n  casd [
muama-soricioaicd, burtd grasda, / si-m-
plinindu-si treaba muijereascd / patru-
zeci de goareci o sd-mi fete / la Sin-
Nicolau, de pus in ghetc®
Semintia soriceascd umple / pungile
de rosu celofan / unde ninge-un zahir
drafan — / si c¢ind pungile incep si
umble, / pare-ntregul burg pind tir-
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ziu, / un spectafol sz{cru,'Sfl}ge”‘!x ({/
Jar copiii clintane din dll}tl / § e
spaima se ascund sub paturi / — spai-
ma de-a nu fi niciodatd maturi — /
si refuzi pungile fierbinti / Dar sub
pat e sorictoaica mumad, / care-i prin-
de-n ghiare si-i sugruma.”

In acelasi pumir, Virgil Teodorescu
semneaza un frumos poem, care con-
firma o datd in plus capacitatea poe-
tului de a desfisura in fata ochilor
nostri un fascinant caleidoscop de ima-
gini :

»De-o fi si am putere nopti si zile /
voi rdscoli cdrdrile fragile [ si des-
foesc accentul de dogoare [ cazut de
sus din pure lampadare / ochi in
triunghiul isoscel al clipei / st cear-
cin de cenuge al risipei, / ingindurare,
plinset fird glas, / amestec de po-
runcd i taifas / iernatice naluci as-
cunse-n poame / nddijduind ¢i va
sticli o boabd / din dragostea mea
limpede si roabi, / care va da s§i din
pimint un semn / cind va cddea plioa-
pa grea de lemn.“ / (Acelasi secret)

Mi-a placut de asemenea foarte mult
poemul lui Iordan Chimet din ,,Con-
temporanul® nr. 1097, ,Lamenta pe o
banca din vechiul scuar®, versul lent,
amplu, somptuos, nelinigtit i iradiind
nehinistea

»sint pasii fiarei. / Printre oameni si
turle trece / nevdzutd ca printre lia-
nele riului / Cu labele de catifea,
triumfatoare / paseste pe nisipul de
aur al somnului / adulmecindu-te, /
pindindu-te / tolanindu-se alene pe
acoperisurile inalte cite stelele /

O, daci ai putea fi tu cel care va sti
sa vegheze atunci / O, dacd ai putea
vedea miacar tu, cel mai nevinovat
dintre noi / picatosule cu ochi de fe-
cioarda, / blana fierbinte coborind lin
printre arbori si turle, / botul umed
aproape de vestmintul tau stridlucitor /
ca rugul unei nestiute victorii / plin-
gind, / sau cintind si zburind, aldturi
de tine / deasupra leilor de abanos
ai orasului.”

pavel celicov: cap
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Fira s3 ascundd virtuti artistice deo-
sebite, volumul Agathei Grigorescu-
Bacovia are totusi un farmec distins,
prin aceea cd, reunind poezii §i proze
scrise  de-a lungul uner vieti, lumi-
neaza stari sufletesti si idei in con-
tinud transformare gi, mai ales stator-
nicia in iubire si pretuire fatd de acela
eare, pentru.scriitoare, a fost ,cel atit
de drag” si, in deosebi, ,poetul meu
divin®.

Asa dar, volumul se organizeazd ca
un omagiu adus .celui mai poet dintre
poeti : BACOUIA". .

Influenta lui George Bacovia asupra
poetei este, desigur, indiscutabild. Ima-
ginile, stdrile poetice, referintele, at-
mosfera sint ale Iui Bacovia. Pina si
felul de a scrie poezie si preferinfa
pentru versul bogat muzical.

Citeva coordonate tematice, dintre
care remarcam pasiunea pentru ,car-
tile-ntelepte si ,,vechl autori®, pentru
visare, poezie, si durere — ,amanti
sublimi®, sint stiruitor prezente in ver-
surile a mai bine de patruzeci de ani
de poezie.

Abandonarea in wuitare (,,S¢ wit cd
sint | O biatd umbrd !“) se cere im-
plinitd intr-un peisaj crepuscular ,,din
veacul nostru de.otel® (Armonii. cre-
pusculare — 1923). Lisindu-se prada
contradictiilor, poeta isi destiinuie pa-
tetic dorinta de a fi ,,0 intrupare [/
De tot ce nu existd. | Sd@ simt enigma
vietii / Cum nimeni n-a simfit. [/ Si
vid, cum nu se vede, | S& cint cum nu
se cintd | Poemele tacerii | Ascunse-n
infinit®. Cautarea ,enigmei haotice”
pentru a o spune intregii lumi in ,ver-
suri lapidare“ descoperd un suflet ales,
cu mari resurse de prietenie pentru
to{i oamenii. Setea de singurdtate care
totusi o incearca este, in cele din ur-
mi, o coordonatd spirituald a visito-
rulul incapabil sa faci din vis reali-
tate : JInduntru, visdtorul | Std, ad-
mird, [ Flori §i ramuri | Tremurd. [
E frig. | Si-si plinge | Uisul, tnghe-
jat |/ Pe geamuri..“ Anii din urmi si
transformarile care au avut loc in
tard la noi i-au intdrit increderea in
forfele proprii, in imposibilitatea ne-
participarii la  evenimente. Izolarea,
constatd poeta, nu poate fi o solutie
de viatd atunci cind entuziasmul in-
temeiat domneste in jur: ,,Multimea-

n. buliga

mi dd puteri versul sd-mi cresc, | In
noua bucurie s-o slivesc..“ (,Nu sint
singurd“).

Dragostea pentru naturd, pentru fru-
musetile patriei exaltd fericit intr-un
vers memorabil : ,,Nu vreau s& moard
florile de mdr 1.

Era firesc ca sensibilitatea deosebita
a poetului locuintelor lacustre si a
sicrielor de plumb si-si puna definitiv
amprenta si pe cea a tovariigei de
viatd. Toecmai de aceea stiruinta im
laude, rechemarea din memorie, do-
rinta de a retrdi alaturi sint pe de-
plin Intemeiate. Versuri ca acestea:
Wlubitule, | Cum ag dori | Sa fim iar
impreund, | Sd@ colinddm holdele pe
lund, | Si ne pierdem wuimifi, / Prin
tnalte porumburi®, trezesc, prin since-
ritatea lor, nebinuite emotfil. Sint de
fapt, niste tinguiri ale celui rdmas
singur, ale celui care isi face din tre-
cut monument : ,Jubirea noastrd arde,
arde-n veci, | Chiar dincolo de les-
pezile reci®.

Proza cuprinsd In volum (Terase
albe, Colocviu cu poetul) dateazi din
anul 1938. Este, in realitate, o scri-
soare lungd a unei femei indrigostite
de peisajul Balcicului, de linistea ma-
rii, de amintiri si de ticere. O scri-
soare cidtre Bacovia, soful. Sau poate
nevoia unei confesiuni privind locu-
rile pe unde ar fi putut trai strdbuni-
cul poetei, de -altfel figura cea mai
proeminenti din volum. Terase albe
este un reportaj al unei poete despre
locurile pe unde a umblat cu dorul tre-
cutului si cu chipul celui iubit mereu
prezent, la acestea addugindu-se curio-
zitatea pentru insolit si satisfactia des-
coperirii lui, -

143

agatha grigorescu-bacovia :
»poezii si prozi”
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liviu oprescu

sevastos : ,,versuri”’

sem-

Recentul volum de , Versuri
nate de M. Sevastos e o culegere a
stihurilor razletite harnic de autor,
timp de citeva decenii, prin puyblica-
tiile intregii tiri. Dovadda a ariei de
interes pe care s-a desldsurat creatia
poetului, precum si a mijloacelor de
artd pe care le-a folosit la inchegareca
operei sale, volumul defineste aproape
riguros locul lui M. Sevastos in lite-
ratura noastrd.

Dotat cu o combativitate rectilinie
ce rabufneste adesea impetuos, de o
hirnicie publicistici de invidiat, omul
si artistul M. Sevastos s-a format in
imediata zona de .influentdi a unor
spirite luminate pe care revista ieseana
»Viata roméneasci® le reunea. Disci-
pol si prieten al citorva breslasi de
frunte ai literaturii nostre, dintre care
numim numai pe cei disparuti: G.
Ibrdileanu, M. Sadoveanu, G. Topir-
ceanu, Piastorel si Ionel Teodoreanu —

iSevastos va coresponda cu tova-
ragii de condei pe linia conduitei ar-
tistice si morale in directia unor idea-
luri artistice comune,

Poezia sa, fird a fi incolora si fiard
a intersecta continuu tarimul valorilor
superioare, procurd o lecturd placuts,
uimind prin calitdti prozodice uneori
remarcabile — mai adesea prin usu-
rinta si patosul versificatiei — In care
imaginea culeasd de agerimea privirii
ziaristului combativ e conjugata unei
culturi poetice interesante.

Caligrafia simpli, de stampi nipond,
a unor secvente de naturd descoperd
pe meditativul cineget aliat — si prin
patima — corifeilor de atunci ai Uiefii
romdnegti. (Vezi ,Monologul lui Te-
rente®).

Uncori admiratia pentru poezia vre-
unui tovaras, — cel mai adesea To-
pirceanu, — joacd lui M. Sevastos
farse, aducind in versurile sale sono-
ritdti in care ghicim influenta, prin
falsa memorie, a poctului muntean
aclimatizat la Iasi. Vom exemplifica
prin citeva versuri in spatele carora
intrezarim parcid ,,Balada chiriasului...*
wAdio ! Incep voiajul. | In ape tul-
buri scoala scald-o. | Plec domnule.
Sa-mi dai bagajul |/ Si te-0i mai [)o-
meni... Rinaldo )¢ (,,Demxslc )

Alteori intilnim in poezia lui N
Sevastos ecouri ale simbolismului ro-
ménesc, prin versuri ca acelea din
»Voiajul®, unde reia simbolul trenu-
lui, al dorului de duci, al depirta-
rilor enigmatice, personalizindu-1 prin
nota de ironie cu repercusiuni largi...:
WCind trec prin dreptul unei gdri [
Imi vine dor de depirtiri | Si vreau
sé prind indatd trenul | Dar punga
imi inldturd antrenul®

In ,La muzeu® aliturarea savanti
a cuvintelor din final declanscazd aso-
ciativ nonfiguratia unui colaj cubist:
WUn fluier brav, un cint sentimental, |
Suruburi, roate, sini §i manivele®.

Scrisa ,,pe vremea cenzurii“, ,,Jar-
tiera“ are ceva din acidul putin inde-
cent al desenelor lui Anestin: (..)
wInsd cenzorit n-aderd ; /| Muzei mele~i
spun aici: | Nu-fi permitem si-fi ri-
dici | Fusta pin’ la jartierd®.

Remarcabile prin sinceritatea senti-
mentului si frumusetea studiatdi a ex-
punerii rdmin indeosebi versurile de
dragoste, precum §i cele patriotice,
adunate in ciclul ,Pe marginea cro-
nicilor®.

Apirut, din pacate, la o zi dupa ce
poetul M. Sevastos se indltase locuitor
al Cimpiilor Elizee, volumul siu de
»Versuri® il defmcstc, pare-mi-se, prin
stihurile : ,In mine cintd un truver. |
Pe melancolica-mi baladd | Astept o
floare din balcon si-mi cadd.. | (..}
Dar alte dagt un luptitor in mine
port | Cu fafe gravad”.

1) Un pseudonim al poetului.

cdrit not
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paul georgescu

lucian raiecu :
»liviu rebreanu”

Alt Rebreanu? Rebreanu este con-
siderat un mare romancier, a carui
pretuire stabilda rimine nedisoutata.
Bine definit in trdsdturile sale funda-
mentale, el ne apare drept intruchi-
parea realismulul din a doua jumitate
a secolului trecut, tipul romancierului
obiectiv, maestru al psihologiei de
mase, creator, prin excelentd, de tipuri
cu mare razi de generalitate. Si 1atd
cd Lucian Raicu, intr-o carte scrisd
cu fervoare si talent si care poartd
drept titlu numele autorului lui oz,
ne propune o nouda smotivare de ad-
miratie. Mai fntli, cartea poarta spe-
cificarea ,eseu”, si este realmente
scrisi escistic, cu toate calititile eseu-
lui, desi nu vad ce i-ar putea reprosa
nici un constructor de monografii:
primele doull capitele ne introduc in
temd informindu-ne la modu! general
despre vocatia de romancier, asceza
muncii, experientele decisive, concep-
tta  estetica a scriitorului; partea a
doua trateazd pe larg opera Iui Re-
breanu, fiece capitol finchinindu-se
unui roman. In sfirsit. partea a treia
sintetizeazi bogat o imagine de an-
samblu, discutind despre constructorul
de opere, arta romanului, cumpzlarea
goetheand,  obiectivitatea, nostalgia
eticului, sttuindu-1, in final, pe Re-
breanu, in contextul literar rominesc
st universal.

fnci inainte de a citi am fost in-
trigat de aceastd intilnire dintre un
critic pasionat, cu fervoarea idcii, ob-
sedat de etica trditi in tensiune si un
romancier masiv, obiectiv, ce nu se
confeseazit in cdrtl ct se ascunde, im-
punindu-si o rezervd egali fatd de
personaje. Intilnirea e realmente in-
teresantd ; rezultatul ei e inedit, ne
aflaim n fata unui alt Rebreanu, mai

cdrtt noi

corect al unui alt aspect al lui Re-
breanu, privit oarecum din l3untru.
Criticul nu procedeazd simplist prin
rasturnarea imaginii clasice (E. Lovi-
nescu, G. Cilinescu, Al Piru) finsi
considerind-o stiutd — si este —, o
completeazd cu o viziune noui pe care
o desfagoard cu talent i pasiune ar-
gumentald, O recunoaste, in cronica
sa din ,Gazeta literara® (46/67), Eu-
gen Simion: ,Lucian Raicu porneste
de la premisa de a prezenta un Re-
breanu posibil, un Rebreanu citit alt-
fel decit pini acum. Imprejurarea nu
exclude insdé luarea iIn  conside-
ratie a punctelor de vedere formulate
mai inainte.“ Ideile mu sint zvirlite,
sugerate, ci sprijinite solid pe text,
ipotezele sint analizate cu migala. ,,Ce
se impune in primul rind, scrie Eu-
gen Simion, e tocmai spiritul analitic
al criticului...“ Si, in continuare, ne
arati ¢ eseul lui Raicu va da .o
mare extindere analizei critice, comen-
tariului la text, glosei uncori aproape
atomice a operei“, insd intreaga de-
monstratie ¢ strabatuti de o frumoasi
incandescentd. Ca si schematizez teza
criticulul, as spune ¢, devremece orice
clasic ¢ un romantic ce stie si se sta-
pineasca, s2 se ascundid dincolo de
opera sa, apidrindu-ne obiectiv si de-
tasat de eroii pe care 1-a creaf, el
bine, criticul i1 va cauta dincolo de
aparentd, in veghea lul nocturnd, in
obsesiile lui ascunse, in pasiunile sale
pe care a cautat si le obiectiveze.
Intreprindere grea, hazardat, putind
lesne devia n ipoteze subiective fara
acoperire, dar pe care Lucian Raicu
stie si o duca la un fericit sfirsit,
rdminind convingitor fard si azvirle,
polemic, imaginea clasicd a scriitorului
ci imbogatind-o, completind-o. Chiar
de la inceput se afirmi c3 vocafia de
romancier a lui Liviu Rebreanu ecste
expresia unui ,confinut sufletesc fra-
mintat ,.de obsesia unei taine primor-
diale ascunse in materia existenter.
dincolo de formele ei aparente, a unor
legdturi trainice §i secrete ce dan o
justificare mai profundi actelor dis-
parate si le wmificd pe dedesubt in-
tr-un destin de neinldturat®. Scriitorul
cauta sa capteze viata In esenta ei
absconsa, sa refacd el ,ciclurile com-
pacte ale timpului®, cu scopul — im-
portant de subliniat la un prozator
obiectiv — de ,a-i dezlega simbolurile
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majore, supracolidiene”. Orice roman
e o descoperire in domeniul existentel,
o experientd cosmicd, ireversibild, ,.cu
implicatii in absolutul viefii si al mor-
pin.“ lata de ce criticul nu se multu-
meste cu contemplarea suprafetelor ci
cautd in miezul structurii ,.0 indrep-
tdfire mai adincd a lucrurilor.“ Rea-
lismul lui Rebreanu nu poate fi ,sa-
tisfacut de inregistrarea aspectelor wvi-
zibile ale Iumii.” Sau, cum observa
Eugen Simion, criticul reuseste .5
descopere alte straturi, necunoscute, ale
oprerei”, si reciteascd opera cu un ochi
proaspat.

Incd, asadar, din prima pagind, cri-
ticul da tonul major al cercetarii sale,
{ervoarea luciditatii, si fixeazd obiec-
tivele profunde ale investigirii sale.
$Si are dreptate: scriitorul mare nu
redd, ¢ exprimd. Dincolo de tipuri,
L. Raicu vede simboluri, dincolo de
descriere, structuri semnificative. Sti-
Tul obiectiv «l lui Rebreanu se explicd
mai departe (p. 48) este, de fapt .0
forméi de protectie, de conservare a
emotici altfel periclitate”. Munca, deci,
a criticului, ar fi de scafandr, el trece
dincolo de impasibilitatea pe care si-o
impusese scriitorul, incercind sd defi-
neascd viziunea lui Rebreanu fn ce
are ea specific, subliniind ,.fescinatic
neascunsd resimpitd de scriitor fatd de
miscarca pasiunilor”, interesul fati de
situatiile-limitd, credinta In forta pa-
siunilor : Era puternic atras de croii
animali de idealuri absolute, de pa-
siuni si credinfe nelnjumdititite”  (p.
61). Ci Rebreanu a fost un bun ob-
servator social, stiam de mult; Raicu
demonstreazd cu fervoare gi talent cd
prozatorul a fost zguduit de violente
obsesii §1 spaime pe care le infringe
in fiecare «carte, retriindu-le, desi,
dupd fiece roman, ele tisnesc negru, la
fel de terifiante, cerind, spre a fi su-
puse, 0 noua carte.

Cum observd cronicarul ,,Cazetei li-
terare”, .Lucian Raicu cautd la Re-
breanu obsesii specifice, temele muzi-
cale ale operei, sensurile ei ascunse
() zond indecisi, de umbri fecund3,
— intr-o prozi de o ingelitoare ele-
mentaritate”,

Este ejxtrem de interesantl demon-
strapia dupa care ,Rebreanu preface
logica eticd in logicd estetici® (p. 89).
Eroii sdi sint tipici dar adevirul lor
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interior este organic, planul subiectiv
reflectd planul obicctiv in liniile esen-
tiale, in tendinta sa, dar nu se con-
fundd cu aparenta ei, 1i rezistda, scrii-
torul retine imediatul dar spre a-1 de-
pasi, ,revelind continuturi misterioase®
(pag. 97). Aceasta dialecticd a rapor-
tului aparentd-esentd, Intre setea de
concret a prozatorului si refuzul siu
de a fi o simpld bandd de inregistrare,
depasind contingentul imediat, e sur-
prinsd de luciditatea acutd a lui Lu-
cian Raicu in subtilitatea ei sinuoasi.
E de remarcat acest pasaj: ,Rebreanu
scrie mereu romanul unet obsesit, al
unei chemdrt secrete, care covirseste
totul §i face ca epica propriu-zisd sd
devind numai semnul, numai aparenja
uneori paradoxald, a wnui joc de im-
ponderabile ce se desfdsoard in sub-
teranele vietii sufletesti® (pag. 105).
Romanele ies din ,,matca originard din
care se desprind teme afective, pri-
mordiale” si e picat ¢ Raicu nu a
vrut sd le numeascd pe toate, poate
stinjenit de tendinta sacrd de a-i
transforma pe marii scriitori in bu-
sturi. Eugen Simion, in cronica amin-
tita, sublinia la Jon ,,0 obsesie adinca,
istovitoare (..), un individ care tri-
ieste, tragic, condifia existenter sale,
victimi a unei pasiuni pimicitoare, cu
iradiatii in subconstient.. Desigur ca
admit ipoteza ,in ce priveste Apostol
Bologa“ fiindcd subsemnatul a emis-o
cu mulii ani inainte in ,Gazeta lite-
rara® (,,Personaj dilematic in situatie
dilematicd“), cuprinsd apoi in volumul
Pareri literare”, pg. 49; de altfel,
L. Rajcu citeazd sursa. Meritd atentie
analiza rolului pe care-l are in crea-
tia lui Rebreanu ,,Noaptea“, ca si alir-
matia ineditd a mijloacelor auditive
de care dispunea scriitorul (pag. 99).
Desigur, nu-mi propun aici sa discut
analiza romanelor lui Rebreanu, asa
cum © realizeaza criticul, ma limitez la
desprinderea tendinfei generale a re-
marcabilei sale cdr{i: e important sa
se arate cd rigoarea si sobrietatea sti-
listicd sint la el nu un scop, nu re-
zultatul unei oblectivitdti inghetfate, ci
un mijloc de a frina, selecta §i reliela
o emotie prea puternica, obsesii prea
zguduitoare : ,,La Rebreanu, realismul
ne are un aspect lern, descriptivist,
ci este infioret de un suflu al inal-
tei poexii de infiltrafit simbolice care
ne face si vedem proiectindu-se mart
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al. i. stefiinescu :
in ciutarea isoldei”

wmbre dincolo de planul vielti coti-
diene, dar rezultind tocmai din acui-
tatea §i adincimea observafiei, din
acuitatea §i adevdrul semzatiilor® (1338).
E de remarcat in cartea lui Lucian
Raicu tocmai fervoarea de a trece din-
colo de aparente, de locul comun, iar
in cercetarea fiecdrui roman, analiza
find a tuturor ipotezelor emise i a
multora inedite, stiruinta microscopica
atlt de rar aliata cu fervoarea. Eugen
Simion observd cd ,,prin chiar aborda-
rea obsedantd a realului, prin scufun-

darea in procesele vitale, prin precizia
notatiei, un realist vizionar, magic, in
sensul pe care il impune reconstituirea
starilor paroxistice, a proceselor mo-
rale obscure®. Critic pasionat st lucid,
Lucian Raicu a scris o carte intensa,
s1 subtila ce ne cucereste si ne pasio-
neaza ; cartea pe care i-o dedicd lui
Liviu Rebreanu e un mare succes
fiindcd nu se ocupd de un mort ilustru
ci de o operd vie, contemporani : cla-
sicii au scris in epoca lor, dar not fii
citim in epoca noastra.

Cartea lui Al I. Stefinescu ¢ un
poem erotic, infiripat de astd datd in-
tre eroi moderni. Cuplul se compune
acum din studentii Iom Florescu si
Maria Simboteanu. El, o fire volun-
tard, sub aparenta placida, virild; ea,
plapindi, de aspect diafan datoritd
unei tainice boli, dar de o cuceritoare
feminitate. Maria traieste totusi in-
tr-o zoni de o totald puritate, in de-
plin contrast cu partenerul ei, plin de
apetente senzuale. Desi fundamental
deosebiti ca temperamente, intre ei
se incheagi o iubire frumoasd, poate
pentru ci in cazul de fatd barbatul
¢ acela care cedeazdi, ardtindu-se rib-
dator si-ntelegitor, evitind drama in-
compatibilitdtii sexuale. Situatia este
inversati tocmai pentru cd un don-
juan de genul Iui Jon respectd teri-
toriul de puritdti in care s-a inchis
Maria. De n-ar fi acea scurtd schita
de portret revelatoare a Mariei, in-
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clestarea eroticd dintre cei doi ar pu-
tea parea neverosimild §i neveridica.
Autorul, fin si sagace analist, ne in-
troduce gradat in meandrele legaturii
dintre Maria si Ton. Acesta din urma
se instaleazd temeinic in afectiunea
fetei, pentru cid-si trage din ea tdria
morald §i substanta purificatoare ; iu-
birea creste in intensitate si tensiune,
devenind paroxistici datoritd fncor-
darii in care vietuicste femeia §i sim-
tamintului bdrbatului cd aceasta pa-
siune-1 inaltd, facindu-l1 si creasca in
proprii sai ochi pina intr-atit, incit
isi spune: ,iatd femeia care va face
din mine un zeu“, un zeu al amo-
rului curat, nevatimat de rivne pimin-
tegti. Si amorul lor se desfdsoard sub
semnul acestei desdvirsite puritdti, in-
tr-o intrecere de fragilitati si frage-
zimi, fireste, incapabilda si excludi si
interludii senzuale, inerente unui ase-
menea amor trait la mare tensiune.
Itele se-ncurca atunci cind Maria,
structural o puritand, simte cd-ncepe
a-1 dori pe Ton ca barbat, iar desco-
perirea-i creiazd un soc, cu atit mai
mare cu cit, aflind de existenta Ceci-
liei, devine de o gelozie deloc zeiasca.
Evolutia acestui amor plin de efuziuni
poetice si cu nenumdirate oaze lirice e
condusd pind la un moment dat de
autor cu o mind sigurd, dar desfisu-
rarea stopeazi neverosimil spre final.
Lectorul e nedumerit asupra a ceea
ce a voit si-nvedereze Al. I. Stefd-
nescu, si anume, ca puritatea struc-
turali a Mariei a fost ultragiatd de
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ambiguitatea lui Ion. Atunci de ce a
vrut si se mirite cu el ? Sau a inter-
venit oare fatalitatea pentru a-i des-
parti, spre a continua, pe plan modern,
drama cuplului medieval ? In oricare
din aceste ipostaze autorul trebuia sd
motiveze psihologic, asa cum s-a stra-
duit sa faca pe parcursul fluctuantu-
lui drum al idiler dintre c¢i doi. In
punctul culininant al tensiunii, auto-
rul pare a obosi sd duca pina la capit
o actiune dificild. De ce a tinut oare
s& dea acestei legdturl nobile (in cele

mai multe etape ale ei) un deznodi-
mint absurd ? Réspunsul trebuie cdu-
tat, poate, in ceea ce — ca un con-
trapunct al mersului idilei celor doi
tineri si spre a o proiecta pe fundalul
tragic al epocii in care se petrece —
autorul a introdus, cu cursive (pentru
a marca deosehirea fati de actiunea
principald) : aspecte definitorii ale ace-
lei perioade istorice, cum ¢ zguduitoa-
rea, impresionanta schingiuire si, apoi,
vcidere bestiald a aceluia care a fost
Nicolae Jorga.

Fie ca sint bune sau rele prozele
pe care le scriu, tinerii scriitori stin
sa-si aleaga titlurile §i pind si cel mai
sarac dintre ei si-l1 zorndie cu min-
drie, ca pe-o salbd. De la aceasta
reguld generald Mibai Turnaru nu
face exceptie: Singur contra mea e
un splendid titlu de roman ce poate
duce gindul la vagi drame de psiho-
logie abisald, cu dedublari spectacu-
loase si mari infruntdri de energii su-
biective. Prin forta lucrurilor, lectura
unei carti atit de frumos intitulate
constituie, dacd nu o deceptie, in orice
caz 0 trezire la realitate. Nu vreau
sd spun prin aceasta cia pragul ingust
al titlulu1 e s1 cel mai de sus al vo-
lumului, si cd de trect de el nu mai
afli nimic — sau aproape nimic —
cum se cam Iintimpla la unii autori.
Caci de-a lungul romanului sau, Mi-
hai Tunaru dovedeste calititi pe care
le voi releva. Dar cind de dupd cor-
tina atrdgitoare a cirtii apare, pi-
sind elastic, eroul imbricat in trening,
ceva ca o promisiune se spulberd in
noi.

Si nu {ird motiv f5i punc inginerul
Filip Halunga treningul: el este un
mare campion de moto-nautici si po-
sesorul unui numir impresionant de
cupe si medalii, De aici si incep fri-
mintdrile lui: situl de atitea victorii,
facile datoritd talentului siu sportiv
deosebit, Filip Halunga cauti o altd
zond de concentrare a fortelor, fizice
si spirituale, pe care o descoperd in
chiar cimpul profesiei sale. De mai

149

valeriu cristea

mihai tunaru:

»Singur centra mea’”

multi ani, eroul e preocupat de ideea
unui motor cu ardere internd fard pis-
toane, de noutate universald, preocu-
pare ce se transformd, acum, c¢ind pro-
iectul e aproape de realizare, intr-o
obsesie. Vedeta lotului, cantonat la
mare, vrea sia se reintoarca la Bucu-
resti pentru a se ocupa in liniste de
motorul sdu, si din aceasti cauzid se
ceartd deopotrivd cu auntrenor si co-
echipieri. Cam acesta e subiectul cartii
si autorul ei vrea sd ne convingd i
ndduseala campicnului sportiv e pro-
vocatd mai ales de framintiri morale.
Filip Halunga are despre sine o nai-
va conceptie virilda (pumn si replicd
tare, atitudine degajata si sigura fatd
de oameni si, in special, fatda de fe-
mei), pe care autorul insd o atenueazi
prin umor si autoironie. Am numit in
felul acesta una din calitdtile prozei
lui Mihai Tunaru. Celelalte se des-
fasoari la o simpld foiletare a volu-
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barbu solaeclu

fosef toman:
s dupit moi, potopul

mului : darul imaginii plastice, urm3-
ritoare (»...scoteam din coada groasa
si lungd, purtatd liber, cristalele de
sare prinse in parul ei cum se agald
sarea de odgoanele grele si smolite” ;
Iroleibusul merge incet, fuge pe ca-
blu ca un ctine pe lant..”), capacitatea
de a emite (deocamdati intermitent)
observatii mai de adincime, care arata
finete s1 o anumitd experientd intro-
spectivd (,,Simfeam c¢d le displac, ¢i
eu ma gribeam sd fiw §i mai antipa-
tic din teama cd voi displace in mod
natural® ; ,,Ca un exercifiu de destin-
dere, imi propun s fie rdu) si marl
ales citeva bune tablouri poetice, de
migcare sau de viziune, care promit
un romancier. Si amintim astfel re-
memorarea ctapelor unei iubiri prin
evocarea succesiva a unor stampe in-
fatisind diferite tipuri de corabii, ve-
chi §i poetice ; sau episodul de la ga-
raj, cind muncitorii isi manifesti ne-
muliumirea fatd de Filip printr-un
concert asurzitor de sirene. Si in spe-
cial scena, mai de la sfirsitul cartii,
cu manechinele de femeie (si frag-
mentele de manechine) risturnate, prin-
tr-un accident in apid. Imaginea de
scaldd fmpudicd si de masacru a ma-
nechinelor desmembrate plutind pe
Dunire, cu dubla ei sugestie tragicd
st grotescd mi s-a parut excelenti.

Cel dintii reprog pe care trebuie sd--
i-1 fac autorului se referd la tonul ge-
neral al cartii. Mihai Tunaru a luat
tonul gresit, cintind apoi eronat in-
treaga partiturd, De la prima fraza
a romanului el se fixeazd Intr-un re-
gistru voios superficial si, ¢ind nara-
tiunea se findreapta spre octavele de
sus, stridentele dramatice devin de
neinldturat. Expresia materiala a aces-
tui ton e ticul argotic. Se ajunge cite-
odatd, in aceastd privin{d, la excese si
locutiuni  precum: ,am wumblat la
amintiri cu Maria® (puse chiar in gura
eroului !} sund destul de nepldcut.

Intr-o ,prevenire® autorul preci-
zeaza, in legdturd cu cartea sa: nUn
roman prea pufin sportiv peatru fana-
ticii stadioanelor, un roman prea spor-
tiv pentru fanaticii literari.” Fird a fi
un ,fanatic literar $i mie mi s-a pa-
rut cd Singur contra mea e ,prea
sportiv®, judecind dupd directia in
care scriitorul reuseste cu precadere ;
Mihai Tunaru dezvdluie cu mai multd
patrundere psihologia sportivului aflat
in plin concurs decit a omului pur si
simplu, angajat in competifia vietii.

Mihai Tunaru se afld, ca si spun asa,
la primul foc. Calitdtile reale, care se
pot desprinde din acest imperfect vo-
lum de debut, ne fac si credem ca
celelalte vor bate mai departe.

9

Un roman uriag (peste 700 de pa-
gini), mare §i prin cuprinsul sdu, e
cel datorit lui Josef Toman, apidrut

cdrli not

la Editura pentru Literaturi univer-
sald, Tn frumoasa traducere din limba
cehd a lui Jean Grosu.

Roman de vastd perspectiva istorica,
(actiunea se petrece la Roma si in in-
sula Capri, in primele decenii ale ce-
lui dintii secol al erei noastre) ¢ un
roman de mari contraste: opulentd
si mizerie, dragoste si moarte, jocuri
si singe, libertate si robie, muncd si
huzur... Evocarea realizeazi din ami-
nute de adincd semnificatic morald si
sociald un imens tablou panoramic
strabitut de mari efluvii lirice, desa-
virsind in ineditul unei creatii roma-
nesti viata societitii romane din timpul
lui Tiberiu si al lui Caius Caesar Ca-
ligula. Si fie numai aceasta cxplicatia
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epuizarti volumului in chiar primele
cecasuri dupa aparitie ? Tireste, — nu!
Romanul lui Josef Toman ar putea
s& pard o reconstituire, dar “e departe
de-a fi aceasta. El nu infatiseaza date
de stringentd obiectivitate, el nu se
_citeste cu titlu de informatie si nici
de documentare, cum s-ar citi, de
exemplu, vreo lucrare de-a lui Con-
stant Martha® sau Fustel de Coulan-
ges (ne gindim la clasica ,La cité
antique“ a celui din urmi st la stu-
diile asupra lui Lucretius §i a operei
.De Natura rerum®, ale celui dintii).
Romanul lui Josef Toman rdmine pe
planul literar al unei distildri de ordin
emotiv, artistic, decurgind dintr-o cu-
noastere profundd a concretetei isto-
rice. Dupa noi, potopul! e un roman
in care nu se procedeazd la o recon-
stituire de ordin istoric §i arheologic,
desi multe sint elementele de docu-
mentare pe care autorul le stapineste
cu o desinvoltura de specialist, putind
rivaliza cu orice savant in materie. In
acest roman, viata romand din timpul
lui Tiberiu i, in continuare, din al
Jui Caligula, nu apare reconstituitd.
Nici o notd falsi nu poate fi detec-
tatd. Totul e armonios, e natural,
fiindcd romancierul redd sensul pro-
fund al unel epoci, cu mijloacele mo-
derne ale experientei sociale, triitd de
autor si de noi in zilele noastre.
Personajele lui Toman reactioneazd
nu ca oameni, pe care-i fixeazd in
vreun panopticum documentul] istoric.
Personajele istorice ale lui Toman
trgiesc. Tiberiu e impresionant prin
veridicul figurii lui de dictator. Deo-
sebirea intre evocarea lui Tiberiu si
aceca a oricdrui alt mare dictator mo-
dern n-o putem face decit in specifi-
cele ambiante geografico-sociale, dar
in realizarea magistrald a figurii loi
Tiberiu (omul retras pe insula Capri
in mijlocul frumusetilor naturit si in
fata majestitii marii) descoperim cum-
plita aviditate a oriciirui mare si bi-
trin dictator. Aceeasi trudnici izolare
plind de amiriciune, aceeasi nestivi-
litd si orgolicasd pofti si putere de
dominare, acelasi dispre{ suveran pen-
tru om, aceeasi groazd de noapte si de
imensitatea {dcerit ei, acelasi sentiment
de spaimd fo fata mortii. Magistrali
€ §1 evocarea figurii lui Seneca. E por-
tretul, -~ realizat cu ajutorul unor
mifloace moderne s, prin  aceasta,
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convingatoare, — unui intelecaul de
elitd, a carui ratiune si ale carui
aspiraiii morale ramin la jumdtate

drum dintr-o lipsd de mari indrazneli,
de mare curaj. E portretul stoicului si
scepticulul sterp, al stapinului care-si
respectd sclavii, cu care std de vorbd
si uncori i1 ospdteaza, pe care din
respect pentru conditia lor umand nu-i
bicivieste, nu-i vinde, dar cirora nu
le acordd libertatca. Republican, de-
mucrat, reprezentant de mare autori-
tate al Senatului si al poporului ro-
man, € ocult doar, nu fitis, dusman
al dictaturit Cezarului. Filosof si re-
tor, e avocatul risipitor de vorbe §i de
maxime, al tuturor napdstuifilor din
clasa de jos. Toga alba tivita cu pur-
pura senatoriald 1l rdmine imaculatd
ca st sulletul fatarnic, tinut prin ra-
tiune fintr-o perfect echilibru. E omul
dramelor sale, al ,Medeii“ si al lui
»Hercule mintos®, in care, ca-ntr-un
exutoriu, transpune ororile si torturile
trupesti s1 morale pe care societatea
romani le foloseste cu atita usurintd.

Nu mai putin izbutitd e figura lui
Caius Caesar, a lui CQCaligula. Tipul
degeneratului, al nebunului care prin
crimad ajunge imparat, impiunindu-se
cu toate tilurile pe care i le decerne
un Senat servil, abject prin murda-
rele prevaricatii $1 indemnuri la rizboi
ale majorita{ii membrilor sai. Apoi,
portretul lui Macronius, ajuns din va-
car comandant al pretorienilor, por-
tretul sotiei ¢i fiicei sale Valeria, he-
taird, al senatorului Alviola si al fiicei
sale Torquata, al lui Lucius Centu-
rionul, al admirabilului actor Flavius
Scaunus, al Volumniei, si cite altele.

Romanul lui Toman gilgiie de viatd.
El se inscrie pe linia unor romane pre-
cum ,,Quo Vadis® al lui Sienkiewics
sau ,,Gova® de Feuchtwanger. ,,Dupi
noi, polopud !* ¢ un roman de viatd
autentici un roman social de mari si
indelcbile contraste.

Se cuvine un cuvint dc -cald elogiu
pentru traducator. Nu cunoastem lim-
ba cehd, dar Jean Grosu in opera sa
de transpunere in romineste a stiut
si redea fiecdrui personaj graiul siu,
nesilit, normal, adecvat. Tiberia vor-
beste ca un mare autocrat. Seneca se
exprimd Intr-adevir ca un filosof, re-
tor si dramaturg, Plebeul fsi rosteste
gindurile In limba lui. Limbajele folo-
site in textul roménesc sint plastice.
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n. téutw:
weind ziwnbese
seriitorii si artistii”

La citire capitim convingerea cd sint
totdeauna in nota originalului.

Se cuvine o laud3 si pentru Editura
care a liparit marele roman-fluviu al
Jui Toman. Si totusi, doudl obiectit
avem de adus. Cea dintii priveste o
regretabild eroare tehnica: e vorba
de o ,sarire* de text la pag. 53, pe

care o semnalim spre a fi neapérat
corectata la o viitoare edifie a roma-
nului, Cea de-a doua obiectie priveste
inutilitatea aparatului imens de note
adause volumului. $i acest aparat e cu
atit mai inutil cu cit explicatiile se
afld aproape totdeauna fin textul in-
susi al romanului.

Cartea lui Nico THutu constituie
o buni ocazie deda ne amuza impre-
und cu scriitorit insisi. In lumea arti-
stilor existd inradiacinati traditia co-
miterii farselor reciproce. Totdcauna
o picileald reusitd se transmite oral,
ingrosindu-se pind la proportiile scan-
dalului. Pentru intelectuali, in gene-
ral, a-§i face farse denoti o anumita
clasticitate a spiritului. Dar, de la un
timp dat, farsele pot degenera in anec-
dotici nesemnificativd. A te aventura
in asemenea gen de literaturd inseam-
nd si stipinesti cu multd subtilitate
subiectele. Altfel se pot foarte usor
ingira diverse episoade comice care nu
prezintd nici o valoare din punct de
vedere estetic. Cind si cum ,zimbesc®
scriitorii §i artistii lui Nicolae Tautu?
Fie ci-§1 pregitesc dinainte farsa, si
atunci aceasta nu mai are atita sa-
voare, fie c¢d totul se declanseaza
spontan. Aici, Nicolae Tautu face ©
buna dozare si nu-i lipseste nici in-
ventia, dovedindu-se un subtil farseur.

Scriitorul se afld la un hotel din
provincie (cu un bariton care sfordie
baritonal) i cautd o solutie pentru a

cdrii #07

1esi din impas.. Se repede si inchide
fereastra, dupa care Intrefine acest
dialog macabru: ,—~Ce zici? Ne su-
focim de cdldurd! — Trebuie si o

inchid. — De ce ,trebuie“? — De
lund. — Cum de luna ? i-am raspuns
cu vocea sciazutd, infrintd, rusinati.

— Eu nu suport luna... Pricepeti? —
Nu, marturisi cu intreaga-i naivitate
disponibila. — Luna imi provoaci cri-
ze... Sar pe fereastrd... Merg pe aco-
perisuri.. Tocmai vream si vid rog,
daca sint pe turn, s nu mi strigati...
Pot cadea.. Nici si nu mi retineti...
A mai incercat unul.. — Si? se inte-
resa maestrul cu o curiozitate usor de
banuit. — Nu mai e in viati... Si era
de doud ori cit dumneavoastri.. Am
o putere, in crizd, de as sugruma un
tigru, ca pe o tigard cu filtru Iintre
degete...%r: (pag. 157). Dimineata, bari-
tonul chinuit de nesomn 1 se adre-
seaza scriitorului: — Ei, dragul meu,
sa stii cd ai dormit foarte limistit...
N-ai avut nici o crizd.. — Si nict
dumneavoastrd, maestre iubit, n-ati
sfordit, n-afi suierat, n-ati micinat din
dintii...“ Fara doar §i poate, farsa este
copioasa.

In alti parte, la punerea in scend
a piesei unui profesor de latind, in-
titulatd ,,Samson s§i Dalila® scriitorul’
(elev pe atunci) si colegii s#i, aseazad
in primele rinduri pe acei notabili ai
oragului care aveau o lipsa de pir
mai pronuntati. In rol, Dalila 1i se
adreseazd cu mnaivitate: ,Vai, care
n-aveti fir de pir / Aflati amarul
adevdar / C4 mici putere n-ati avea /
Oricit afi vrea !“. La acestea, prima-
rul orasului (lipsit de nofiunca ele-
mentari a ceea inseamni artd) i1 da
replica autorului: ,,~~O s3-ti dove-
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desc, domnule profesor, ci, desi n-am
par, totusi -putere am!“ (pag. 97).
Urmind unor asemenea scheme bine
innodate, Tautu reuseste si realizeze
ceca ce s-ar putea numi un moment
de destindere. Amuzamentul trezit de
scenetele sale e real, atunci cind nu
este fortat. Declansarea hazului se face
in mod direct, fard a mai trebui de-
codificatéi o anumiti conventie. ,,La
mare®, ,,Cavintul dulce, ,,Un accident
nelnregistrat®, ,,Cum e crescut un re-

gizor®, ,M-au salvat actorii“ etc. sint
exemple antologice de momente de
farsd. Savoarea acestor schite comice
ale Iui Nicolae Tautu (ceea ce e mai
interesant) nu constd, de fapt, in va-
loarea lor literard. Esteticeste, ele nu
intrd in discutie si, de fapt, nici scrii-
torul pu urmaireste acest lucru. El con-
semneazd prin intermediul memoriei
niste instantanee de situatii reale. Au-
tentice, ele provoacd hazul oricarui
cititor «care are gustul umorului.

A te apuca sd justifici din punct de
vedere ideologic si estetic importanta
miscdrii literare italiene, cunoscutd sub
denumirea ,,Grupului 63“, implicg de-
sigur o bund dozd de dificultate.
Aceasta izvordste in primul rind din
prea stringenta apropiere in timp a
manifestiarilor literare, ce ilustreazd
direciia culturald in sine. O judecatd
mai depdrtaté in timp poate gisi mai
usor determindrile si interferentele ce
pot declansa o anumita efervescenti
de idei §i o poate identifica mai si-
gur. Dar experimentalismul ,neobaroc”
al ,Grupului 63“ nu necesitd o prea
mare dezbatere asupra sorfilor si: de
existenfd in timp, cdci aceastd dezba-
tere existd in fond, in chiar sinul teo-
reticienilor ei. Ei ingisi  se intreabd
apodictic despre semsul si rolul jucat
st tlustrat mai mult sauw mai putin
eficace in cadrul momentului Iiterar
respectiv @ ,..texte citite, dezbateri, re-
zultate dobindite. Sint dovezi ale unor
scriitori care fsi cauti incd personali-
tatea ? Cercetdri, s3 le spunem, expe-
rimc_ntale? Fie, la urma urmelor ; aici
ne limitim la sugerarea motivelor unei
polf:mici, la indicarea unor temeiuri de
actiune literard si a unui fel de atitu-
dine in fata noului, Dar, in sfirsit,
este important ¢i in scrierile acestor
poetl, prozatori, comediografi, ecritici
exista acea lumind obscurd, acea foa-
me acidd §i disperati de realitate si
de Judecare a miturilor acceptate care
cox)stxtulffvun aspect propriu al acestei
anormalitdti a crizei in care trdiesc
acesti scriitor, in care sint aruncati
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cornel mihai ionesewn

»generatia lui neptun”

i care este marturisitd aici in diverse
moduri, un aspect, o imagine a felu-
rilor in care, prin intermediul noului
¢i se orienteazd in cele din urma spre
chutarea a ceea ce nu cunoastem inca
— spre acel neprevdzut, spre acea rea-
litate neasteptati pe care, in fiecare
moment, ne-o dezviluie pdtrunsd de
un inteles nou®., Afirmafile sau non-
afirmagiile lui Luciano Anceschi, unul
din teoreticienii grupului®, sint, dupd
cum e lesne de observat, departe de
orice prezumtpiozitate. Cartea lui Cor-
nel Mihai Ionescu wvine cu probe de-
finitorti §i exhaustive sd demonstreze
cid Grupul "63° reprezintd un mo-~
ment structural de manifestare a mo-
dernismului in literatura actuald ita-
liand. Dichotomia care ar exista ar fi
accea dintre cele doud nofguni core-
late de un Angelo Guglielmi, avan-
gardd st experimentalism.  Uechea
wavangardd “istoricd“ devine anacro-
nict fatd de sensul nou al experimen-

.
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Experimentalistii se ,deos;-
besc prin scop gi prn al.ztzz(l.tne" ol
adeviratii avangardigti. Ei instituie
primatul_novator §i il supun discufier,
fard si fie iconoclasti. Mai degrabii au
rolul unui catalizaior ideologic s es-
tetic, menit si dinamiteze lent funda-
mentele depdsite ale  tradifiei. De
aceea vor auea inainte de toale pro-
pensiune pentru un spirit critic ,pre-
ventive. Este vorba de crearea unet
Ldispozifii pentru cercetare®, de ldr-
givea  posibilitifilor  formale,  cdct
ideea de formd este intr-un fel mar
pasionanti decit forma ideilor®. In
poezie, in prozd, in teatru, experimen-
laligtii nu fac atceva decit sd lanseze
variate §i adesea interesante modali-
tifi de innoire. ,Opera aperta® este,
implicit, o dezlegare a convenjiel, o
canalizare a eforturilor estetice spre
noul formal. Dar noul formal alrage
inevitabil §i noul confinutistic. Si ast-
fel o conventie distrusd creazd alta.
Arta, in sine, inainteazd sinuos, intr-un
lan al conveniiilor. De fapt, opera
deschisd constituie o noftune cu o cir-
culatie foarte largid §i Cornel Mihat
lonescu  face referinjele de rigoare,
pornind  delimitirile stabilite de Lu-
kdcs. Punctul de referinta cel mai se-
rios al tindrului cercetdtor va fi acesta
de cele mai multe ori. Corelatiile sint
insi variate, de la reprezentan{ii noii
critici franceze pind la cei mai dife-
rif teoreticieni conlemporani, de la
Roland Barthes la Roman lakobson.
Disociatiile sint facule cu mare finefe,
Cornel Mihai lonescu dovedindu-se un
foarte bun cunoscitor al mai multor
literaturl  enropene contemporane (in
mod sigur cea francezd). La diferen-
tierea dinlre  experimentalismul  in
prozu italiand §i noul wval francez, no-
teazd decisiv: ,De buni seami, nu
toate modalitdtile folosite de proza-
torit Grupului 63 pot fi integrate aces-
tet arii  experimentale comune care
apropic proza italiand de noul roman
si de literatura Grupului 47. Fie nu-
mat 51 pentru faptul ¢d  antiromanul
cultivd, in ciuda nomenclatarii sartrie-
ne. o linie de experimentalism modc-
rat, ies din raza lui de incidenti 1o
egald masurd atit forme tributare pina
la un punct naturalismului neorealist,
cit st moduri extreme care duc la di-
solutia structurilor romanului, chiar si
a celor acceptate si a ciror validitate

Lalismaulii.
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esteticd noul roman o garanteaza teo-
retic i practic. Cum insd nict avan-
garda ,viscerald® nici reminiscentele
naturaliste nu sint relevante decit prin
contrast pentru semnificatia reala a
Grupului 63, aceasta relativid necon-
cordantd de arii nu infirma ipoteza
afinitidtilor structurale intre proza ita-
liand §i romanul francez“. In fond,
care este metoda lui Cornel Mihai lo-
nescu in dezbaterea propusa? Tinarul
cercetitor imbind descriptivismul com-
paratist cu incisivitatea cnriticii la teat.
Afirmatiile sale tind in mod perma-
nent spre wun constructivism teoretic
care, el insusi, incitdi la discutie, ri-
minind deschis unor comentarii crea-
toare. Se intelege cd aceasti modali-
tate de abordare contine in substrat un
morb  polemic. O polemizare cu su-
biectul in sine, o continud rezervd i
detasare criticd. Cind vrea sid fie in-
formativ, tonul va fi neutru: ,Incer-
carile de «poezie electronicd» ficute in
1961 si 1968 cu ajutorul calculatorului
sint menite sd redea poeziei o dimen-
siune a temporalitd{ii, exasperate de
interventia aleatorie a calculului com-
binatoriu. Intemeiatd pe posibilitatea
practic infinitd de asociatie mecanicd
a sintagmelor, poezia electronici res-
stringe rarasi intr-un sens univoc pro-
liferarea spatial2, radiard, in conste-
latie, pe care o cultiva poezia vizivi,
restituindu-1 inscrierea intr-o succesiu-
ne temporald®. Poezia electronica ri-
mine totusi o simpld imbinare de sin-
tagme, dupd metode matematice, ne-
reusind si transmitc impulsuri afective.
Formal, ea pare un fel de .dadaism®
structurat : ,,cine lipsea dintr-o parte
in alta se oumpdneste cu aripi intinse
astepiind sa sfirseascd aerul de respi-
rat preficindu-se / cuvintele nerostite
fn gura plind de singe totul tace /
pina in pir se lipeste de picle nu se
va mai intimpla niciodati / findepar-
tarea zépezii c¢ind galbeni cind verde
nimeni na vroia sa ramini“ (Nenni
Balestrini — ,,Poezie electronici®, tra~
ducere Gornel Mihai lonescu). Declan-
sind o mare efervescentd teorelicd,
Grupul 63 descris de Cornel Mihai
lonescu se dovedeste a fi fermentul
cel mat activ al unei elape precise din
dexvoltarea literaturii italiene. El nu
se confundd cu  anarhismul terorisi
al manifestirilor literare de qvangardi.
In acest sens, activitetea sa e compa-
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yabill ¢u activitatea revistei ,Contim-
poranul®- de la noi, mai ales in ultima
sa perioadd de aparitie. Ualoarea de
catalizator al tradifier rdmine funda-
mentald §i intr-un caz st tn altul. In
arld, ca §i in alie activitdji creatoare,
experimentalismul  devine o zond sa-
crificiu, in care se coc §i se limpezesc
germentt modernismului. Ceea ce vi-
mine viabil, initial, nu conteazd, cdci
totul polarizindu-se in jurul fenome-
nului de reinnoire formald, premizele
pot fi (5i sint) de cele mai multe ori,
eronate. Totusi, se schifeazd cdi noi,
se descoperd filoane neexplorale i
acestea vor fi asimilate treptat mo-
dernismului artistic in general. ,,Gene-
rafia  lui  Neptun® (experimentalistii)
spre deosebire de Generagia lui Uul-
«wan (avangardistd), dupd opozitia ti-
pologici stabilitd de Umberto Eco, de-

noti un fond aftrmaliiv, fiind o re-
zultantd neobarocd a spiritului ,.ce se
manifestd in civilizafia moderna“, Cor-
nel Mihai lonescu reuseste o descriere
sinteticd a acestui fenomen cultural de
mare rdsunet in literatura italiand ac-
tuald. Meritele sale tin in primul rind
de domeniul pionieratului, indrdzneala
cercetirii cumulind o dificultate du-
bld : de identificare §i de interpretare.
Teoretizarea polemica latent confinuti
in fiecare pagini §i deci, invitafia la
discufie, poate fi un indiciu perempto-
toriu de wusurinfa §i indeminarea cu
care cercetdtorul isi conduce perma-
nent lucrarea. Rezultatele la care ajun-
ge aspird spre cpuizarea exhaustivi a
temei §i deci sint suficiente pentru
mobilul propus. Stilul cam abstract,
folosind din plin neologismele, era

adecval subiectului in sine.
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in acest numir Eugen Luca semnea-
23 o exegezd exactd a prozei lui Fi-
nus Neagu.

Criticul incepe prin a se ocupa de
stilul prozatorului, adicd de modul de
expresic a unei naturi si a unei vi-
ziuni.

»Sub penita lui, cuvintul sec, uscat,
prinde viata i redobindeste, ca la
poeti, prospetimea virginald, plesneste
de seve ca un fruct riscopt. Si cinta®.

Semnatarul articolului comenteazi
in comtinuare :

»Acestel insusiri i se adaugi o alta:
o brutalitate care atribuie textului o
frumusete asprd, bidrbiteasci. O tri-
deazd Insusi modul in care prozatorul
foloseste cuvintul. Brutalititii lui Fi-
muy Neagu nu ii e adecvatd impreca-
tia de tip arghezian care e, intr-un fel,
expresia unui atasament secret fati de
obiectul sau personajul infierat.

Dar anume asociatii insolite, un ter-
men violent-neologistic, argotic sau
crud — plasat in chip cu totul neas-
teptat intr-un context care nu pirea
a-1 reclama, sugereazi detasarea voiti
a autorului de personaje, fie ele chiar
simpatice, de un peisaj frumos in sine,
sursd pentru altii, de incintare poate,
sugereaza o violentd refulati, conti-
nutd multd vreme, cu eforturi si care
izbucneste brusc, asemenea fulgerelor
§i se consumi cu durata unui fulger®.
Disocierea de modalitatea arghezian®
mi ge pare judicios nuantatd, Ocuptn-
du-se de investigatia sociald in proza
lui Finus Neagu, Eugen Luca scrie:

JClci Finus Neagu, ciruia, deschis
sau pe ocolite, i s-a contestat nu o
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datd intuifia sociald, are in aceastd
privintd un fler de loc comun. O pro-
beazd imprejurarea ci el se afundi tn
hrubele cele mai adinci ale edificiului
nostru social, unde a descoperit un
»bas-fond“ care nu figureazia in nici
un manual de sociologie, o pegri mo-
rala supravietuind incid in socialism,
murdédrind prin insdsi esenta ei, fru-
musefea femeii §i a naturii, raportu-
rile dintre oameni si chiar ideea de
om“.. pegrd morali cireia Finus
Neagu ,i-a declarat un necrutator
rizboi®.

Criticul pune in evidentd i cea de
a doua laturd, eficient complementari
a prozei lut Fanus Neagu: ,Brutalita-
tea aceasta, conferind paginii scrise o
poezie durd, nu-l fnrobeste pe autor
intr-atlt incit sd-i ripeasci posibilitatea
de a afla expresia literardi a unor
stdri de spirit dintre cele mai delicate,
de a insufla textului cildura umani®.
Si se referd la filele despre copilirie,
adolescentd, iubire, nostalgie.”

Imbogitind exegeza acestei poezii
poematice, semnatarul articolului scrie:
~Privind realitatea din unghiul pito-
rescului si al exoticului, el stie folosi
vechi eresuri si practici magice — ca
si elemente din universul modern —
intr-o sintezd fabuloasi, pentru a da
unor locuri aflate la citiva kilometri
de Capitald, aura wnor tinuturi in-
depirtate, In care elementele arhaice,
istorice, se imbind cu altele, amin-
tind westernul american®,

e. p. g.
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In numirul acesta Eugen Simion
semneaza cronica la mult asteptatul
volum secund al Morometilor. ,E
vorba de un roman nu cu totul deta-
sat de primul, dar scris altfel, cu alta
tehnicd epicd si la altd virstd spiri-
tuald“ — scrie cronicarul.

»intre primul si al doilea volum,
prozatorul a scris §i altfel de litera-
turd, a cunoscut alte forme epice, con-
tactul lui cu proza occidentald (din
care a §i tradus) nu a rimas fard
consecinte pe plan epic®.

Eugen Simion arati c¢i Morometii
este romanul tragediei idealismului ru-
ral ,in circumstantele in care vechile
valori morale si spirituale {aranesti
sint puse sub semnul indoielii“, Si
volumul al doilea ramine romanul lui
Ilie Moromete ; ,ceea ce se impune
numaidecit’ comenteazid criticul, ,.si
di o impresie de neuitat, ¢ destinul
batrinului  tdran, trecut prin multe,
iesit, deodatd, prin tdria iluziei sale,
din zona de umbrd in care o existent2
sociald nemiloasa 1l aruncase®.
idealismul lui llie Mo-
romete, arati in continuare exegetul,
forin Preda ,tinteste mai departe si
prin aceasta cartea sa capatd o nota
oraculard : vrea sisugereze destinul
unei civilizatii strdvechi, al unui mod
de existen{d milenard, pusi in fata
unor innoiri fulgeritoare.

Destinul lui Moromete e, asadar, ex-

Prezentind

presia acestui proces adinc, implaca-’

bil. Totalitatea legilor istorice il im-
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pinge din ce in ce mai mult spre
scena unui marunt si tragic idealism
moral, dublat de un altul, social®.
Aprecierile cronicarului sint super-
lative : ,,Niciodatd in proza mai nouid
nu s-a pus cu un mai mare curaj este-
tic destinul civilizatiei {3rdnesti si nu
avem cunostintd si fi cdpidtat pind
acum, o motivare literard mai preg-
nantd ca aici. E 1nsa numai atit, nu-
mai prin acest destin social trieste
cartea ? Cu hotirire, nu! Ce se im-

pune inainte de orice e iluzia.. re-
barbativi a lui Moromete .Prezen-
tind-o, sub toate formele ei, Marin

Preda se mentine aproape peste tot
in linia find §i inaltd a vocatiei sale
de analist. Sint, in acest sems, citeva-
scene antologice®.

Si mai departe...

~Morometii e si o pinzd intinsi, de
o exceptionald autenticitate a satului
de azi. Evenimentele sint supuse unei
analize necrutitoare, demitizante, su-
gerind dramele obscure, uneori foarte
profunde, care insotesc trecerea unet
intinse categorii sociale spre alti for-
mi de existenti.. In ideea de mono-
grafie, .nu in chip etnografic superfi-
cial, ci vizind o atitudine proprie fatd
de existentd, in toate actele funda-
mentale ale vietii, Marin Preda se
apropie de Rebreanu, din directia unei
proze in care analiza psihologici e
magistrald®,

p. 4.
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Citeva zile dupd revolujia din Oc-
tombrie a avut loc la Smolnii o in-
tilnire intre conducdtorii bolsevici ¢t
reprezentanti ai literaturii si artei. Au
venit la accastid intilnire, prinire alfii,
Blok, Maiakovski, Meyerhold. Dmitri
Moldavski — in articolul ,Timp i
cautare” — noteazd ci amdnunte des-
pre aceastd inlilnire nu se cunosc §i
cd, in genere, istoria nu a conseni-
nat-o.

Intilnirea aceasta dintre innoitorii
istoriei §i inovalorit in arld este sem-
nificativd, Adeziunec intelectualitdjii
la revolutie era problema centrald in
jurul céreia s-au concentrat toate frd-
mintarile din lumea artelor, stiinjei si
culturi.

La intrebarea dacd intelectualitatea
poate colabora cu revolufia, Blok a
raspuns fird echivec : ,Poate i tre-
buie“. Acest proces de adexiune la
revolutie nu a fost, dupd cum se stie,
nict usor, nici simplu. Scriitori atit de
deosebiti structurel, ca Ahmatova, An-
drei  Bielii, Kliniev, Mandelstam, —
fara a mai vorbi de Maiakovski, Bed-

nit, Hlebnikov, — 1 s-au raliat din
primele zile, Unii — total si deplin,
altii — trecind prin duveroase procese

de congtiintd sau sovdieli, explicabile
azi, in retrospectiva semicentenard.
Procesul de cautari innoitoare in
literaturd st artd a inceput inainte de
revolufie, aproape concomitent, degsi in
forme fropiii, cu acelea din occidentul
Europer. Revolujia « dat aripi acestor
cautart innoitoare in domeniile dife-
rite ale artelor, deschizindu-le orizon-
turi estetice §i ideologice moi, fecun-
dindu-le prin confruntarea directé cu
procesele istorice §i cu mutatille in
congtiintele wmane. Unele cautdri au
ramas sterile. Altele, insé, nu au fost
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zadarnice §t si-au dovedit fertilitatec
pe plan mondial. Ceea ce au creat
aitunci oamenti devotaft revolufiei, scrie
D. Moldavski, a wimit lumea de peste
hotare. Pentru cd ei au spart cu curaj
tipare vechi, au adus suflul unei ima-
ginafii st gindiri indrdznefe, pe md-
sura epocit, §t in nict un cax nu li se
pot imputa nict aulomuliumirea me-
schind, wnici epigonismul sau  pastise.
Dupd mulii ani cdutdrile lor au re-
venit la noi cu Berliner Ensemble, cu
filmul neo-realist, cu Aragon, Nezval
st Hikmet, iransformate, altfel injslese
si, desigur, imbogatite®.

Momentul actual se caracterizeazi
in mod evident prin cauldri innottoare
in literaturd §i in artele plastice, in
teatru, in muzicd §i in arta filmului.
Fertilitatea lor implicd evitarea dile-
tantismului §i a epigonismului. Conti-
nuarea, pind la copiere, a unui Dunir
saiw  Pasternak, oricit de stralucitd,
nu va fi nici inovagie, mici descope-
rire, dupd cum numic nu poate jushi-
fica procedeul wunor cineagti, dealtfel
nw prea tineri, care it imbracd per-
sonajele de o crasd platitudine in ar-
mury filozofice imprumutate de la
Antonioni si Bergman pentru « le da
o aparentd modernitate, — scrie D.
Moldavski. lar tinerejea nu da dreptul
nict la amnistie, nict la vreun rabat.
In deceniul 1980—1940 FEisenstein, Pu-
dovkin, lutkevici, Keifitz, Dovjenko
erau toji tineri, dar erau regizori in
acceplia deplind a cuvintului, fiecare
ci o personalitate creatoare precis de-
finita.

In toate domeniile creatiei artistice
sovietice existd o tendinfd manifesti
spre o adincire a semnificafiilor filo-
zofice ale femomenelor realititii, spre
analize mai subtile ale relatiilor sociale

158

iy S,




si umane. In aceasti ordine de idei
este citat Al. Tairov, care .spunea cu
mulli ani in wrmd cd realismul mili-
tant” care se reazdmd pe marxism 7
se reduce la subiect, ¢d arla inseamnd
comunicare, dar nu itn sensul empiris-
mului naturalist sau al canoanelor for-
malismului  * academic.  Comunicarea
marilor valori ale wmanismului socia-
list, bazatd pe o inlelegere contempo~
rand a realitdtii, este ilusiretd cu
exemplul ultimulud film al lui lethe-

vici ,Lenin in Polonia“, cu referirt
la . Hamlet® in versiunea cinemalo-
graficd a Iui Kozinfev, precum ji prin
creatia pictorilor Koncealovski 5i Sa-
rian. Fecunditatea cautdrilor actuale
este stimulatd, desigur, de bogate tra-
ditii. Dar nu se pune problema conti-
nudrit lov, ¢i a depdsirii acestora in
consonantd cu  sputtul  innoitor @l
epocii contemporane, marcatdé de noile
perspective deschise progresului social.

i. p.

frankfurter hefte”
decembrie 1967

In 1960 a apdrut in revista , Kultur®
un articol al lui Walter Jens, in care
acesta atragea atentia cd in literature
postbelica vest-germand lipsestc cu to-
tul lumea muncitoare, punind lotodali
scrittorilor  gi criticilor  intrebarea :
»Oare noi nu muncim ? Este oare ac-
livitatea noastrid de toate zilele chiar
lipsitd de orice insemndtate 2“. Era o
invitafie evidentd de a pitrunde in-
ir-o arie tematicd de mult abendonatd.

Articolul a avut un larg rdsunet, §i,
in 1961, din inifiativa lui Fritz Hiiser,
directorul bibliotecii din Dorimund g
a tindrulul scriitor Max von den Grii-
ne s-a constituit ,grupul 61°. Intr-un
manifesl publicat curind dupd consti-
tuire, grupul si-a precizat principalele
obiective programalice : derbaterea [li-
terar-artisticd  a  problemelor sociale
ale lumii muncitoare  din industrie,
dezbaterea problemelor generate de
epoca lehnicd, legdtura cu poezia so-
ciald a altor popoare, reconsiderarea
crilicd a poeziei proletare din trecut
§1 a istoriel sale.

Programul a stirnit senzalie si a in-
ceput s& se concretizeze in versuri §i
prozd, strinse intr-o antologie recent
aparui@ : ,Din lumea muncii® (,,Grupul
61 51 caspetii séi“).
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Intr-un articol : .,Lumea munciz in
literatura grupului 61°, Lothar Romain
prezintd  intr-o  sintezd refrospectivii
citeve aspecte fundamentale, caracte-
ristice pentru poezia §i proza grupu-
lui. In centrul temalicii acester lite-
raturi se afld controversa cu epoca i
societatea contemporand, care exercitd
o presiune tlotalitard, fdatisé sau dis-
cretd, asupra lumit munciloare, in care
tot ce este wman e sacrificat pe alta-
rul  productivitijii. Masele sint des-
crise  intr-o  viziune catastrofald, ca
un conglomerat impersonal si amorf,
in sinul cdruia toate contactele wmane
sint rupte §i in care apare imposibild
vreo angajare saw vreun protest. Ra-
porturile interumane ca i raporturile
oamentlor fald de propria lor existenfd
par anulate. Oamenii sint determincii
de Juncgiile lor, integrafi total in
uriasa magindrie, care i domind in
virtutea unor legi inexorabile. ,Noua
poezie industriala” se deoscheste prec
putin, prin experienfele si problema-
tica sa, de literatura burghezd pe care
o alacd. Ea cautd si demonstreze cdi
actuale crizd a socieldfii nu este de
tip specific burghez, ¢i una de ordin
general, st cd ea nu-gi gdseste mici-
ieri o expresie mai directd, mai vehe-
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mentd §i existenfial primejdioasid ca
in ylumea munci®.  Autorii acestui
grup isi interzic orice incercare spre
generalizari, limitindu-se la sfera trai-
rilor nemijlocit accesibile ;i in acest
sens, cu unele rezerve poate, pot fi
clasali in ,neo-realism®, in ipostaza
sa renand.

WGrupul 61° s-a delimitat formal §i
fard echivoc de traditiile poeziei pro-
letare de clasid din trecut. Ei scriu,
precum spune Fritz Hiiser, nu ca mun-
cilori pentru muncitori, c¢i ,vor si
aducd o contribugie la configurarea
literard a tuturor problemelor si feno-
menelor actualitifii noastre, dominate
de tehnicd §i bundstare“. In realitate,
insd, in poezia si proza grupului revin,
uncori in forme naive, motivele pate-
tice, tonalitifile militante ale poeziei
proletare germane din trecut, dezmin-
tind in fapt declaraiile programatice.
Ceea ce le reproseazid Lothar Romain
este cd nu oferd o imagine a realititii
din perspectiva omului muncii, de «
recurge la un naturalism cu un oare-
care colorit ideologic §i la moraliziri
dogmatice, la clisee.

Elementele unei eventuale noi lite-
raluri a lumii muncitoare se pot iden-
tifica deocamdatd la unul dintre ade-
renti grupului, Max von der Griine.
La el apar situafii conflictuale cu care
este confruntat omul muncii contempo-
ran, cdutarea identildfii. a comunicirii,
afirmarea sa ca individ. Tematica hui
nu se reduce la reproducerea simpld a
desfasurdrii unei activitiii in procesul

muncii ; cadrul naratiunilor sale ca-
pati dimensiuni mai largi, sociologice,
cu investigafii in congtiintd. Revendi-
carea restituirii wmanului este la el
identificatd cu pretenfia omului muncii
la  raspunderea  personald. Povestitor
bun, care stie sd exploateze conflicte
§i episoade cotidiene intr-o jesdturd
narativé  abild, punctatd de tensiuni

care stimuleazd interesul cititorulus,
Max von der Griine rdmine — dupd
aprecierea lui Lothar Romain — tri-

butar unui .arsenal de simboluri deva~-
lorizate®, Ceea ce lileratura sa cistigi
in confinut, se pierde in sfera esteti-
cului. In acest sens, ,.grupul 61° repeti
criza altor grupdri hierare, tipicd —
dupi parerea autorului — pentru g1 U~
parile tematic incorsetate, care e
constiluie mereu in opozifie cu ,,Grupul
47, fard a pulea afirma o alternativi
literard validd. Temelor lor le lipseste
forma adecvatd, angajirii lor limbajul
si, mai ales, inpelegerea cd literatura
este artd §i nwmai ca atare exprimi
realitatea §i adevirul. Controversa cu
realitatea contemporand a socielipi
capitaliste, in care omul este prins in
in clestele unei standardizdri totale a
tuturor nevoilor si exigengelor sale §i
in cel al unui mecanism institutiona!
— pe cit de anonim, pe alit de necru-
fdtor — este o sarcind a intregii lite-
raturi moderne, in care problemele for-
mei nu pot fi in principiu despdrtite
de cele tematice, incheie Lothar Ro-
main.

p. i
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