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amintire 
veşnic vie 

Anul acesta se împlinesc 35 de ani 
de la acea mare bătă l ie revoluţ ionară 
a ceferişti lor şi petrolişt i lor din ianua
rie—februarie 1933. 

Cînd punem alături starea de mi
zerie şi Şfjaiajul clasei muncitoare 
de-atunci, \.u condi ţ i i l e de m u n c ă fi 
de viaţă ale clasei muncitoare care 
se află, azi, la conducerea ţării, ne 
vine să ne întrebăm cîte secole au 
trecut de atunci ca să ajungem la 
ceea ce s întem astăzi. Dar, pe m ă 
sură ce trece timpul, importanţa ace
lei mari bătăl i i din 1933 creşte ne
contenit, căci apar tot mai evidente 
şi mai măreţe roadele ei, nu doar nu
mai pentru clasa muncitoare, ci şi 
pentru ţărăn imea robită de-atunci, 
pentru v ia ţa întregului popor. în ace
eaşi măsură creşte în conşt i inţa noas
tră recunoştinţa şi admiraţ ia pentru 
eşa loane le de luptă din acel eroic 
1933 şi pentru cei ce s-au jertfit în 
bătăl ie . 

Grevele ceferişti lor şi petrol işt i lor 
din ianuarie-februarie 1933 s în t 
opera partidului comunist, a celule
lor din fabrici şi ateliere care le-au 
organizat şi condus. Ele au fost cele 
mai puternice din lanţul de acţiuni 
revoluţ ionare din acea vreme şi au 
avut o profundă înrîiirire în istoria 
mişcării noastre muncitoreşti . Ele însă 
fac parte, — s în t apogeul numeroa
selor mişcări din acea epocă provocate 
de criza economică începută în 1929, 
pe care capital işt i i au vroit să o re
zolve pe spinarea clasei muncitoare, 
în acel timp, în multe alte ţări capi
taliste — căci criza economică era 
generală — a crescut valul luptei re
voluţ ionare a oamenilor muncii. în 
ţara noastră criza a atras d u p ă sine 
scăderea producţ ie i în toate ramurile 
industriei (afară de a celei petroliere), 

ceea ce a dus în mod fatal la ş o m a j ; 
acesta, în 1932, atinsese un procentaj 
n e î n c h i p u i t : 35 la sută din totalul 
salariaţ i lor. Iar cei rămaşi în c î m p u l 
muncii aveau mereu de suportat curbe 
de sacrificiu, pentru a ajunge chiar 
p î n ă la un salar aproape simbolic. 

în aceeaş i per ioadă întreprinder i le 
industriale mici şi mijlocii ajung la 
ruină, iar capitalul, pentru a putea 
rezista, se central izează, ceea ce agra
vează şomajul . în deruta lor, capi
taliştii voind să se salveze, au inten
sificat exploatarea, prof i t înd de mul
ţ imea braţelor rămase fără muncă . 
Criza s-a repercutat şi asupra situa
ţiei ţărănimii , prin scăderea preţuri lor 
la produsele agricole, unită cu men
ţinerea la nivel ridicat a preţului 
mărfuri lor industriale. 

în această vreme de grea apăsare 
asupra clasei muncitoare, partidul co
munist îş i întăreşte l egătur i le cu ma
sele, îşi sporeşte inf luenţa asupra mun
citorimii, ţărănimii şi inte lectual i tă ţ i i , 
ceea ce i-a dat posibilitatea să orga
nizeze pe o scară tot mai l argă munca 
pol i t ică în r înduri le muncitorimii, să 
sporească forţa şi combativitatea, să 
cuprindă noi categorii ale proletaria
tului, să îmbine , în revendicări le eco
nomice, obiective politice, să intensi
fice lupta proletariatului. Este inte
resant de amintit din acest punct de 
vedere faptul că între anii 1929—1932 
au avut Ioc 377 de greve, în 1054 î n 
treprinderi, greve care însumează 
845.000 zile lucrătoare. 

Criza economică ce se cont inuă, ba-
chiar se şi agravează , o organizare 
mai bună a muncitorilor, o ridicare 
a conşti inţei lor de c lasă, conducerea! 
efect ivă a revendicări lor muncitoreşt i 
preluată de partidul comunist ca şi 
ridicarea continuă a prestigiului său, , 
au deschis calea spre bătăl i i le mari 
din şirul luptelor sociale din acea. 
per ioadă care începuseră cu lupta m i 
nerilor de la Lupeni din 1929. 

Cea mai importantă şi prin propor
ţ i i le , ca şi, mai ales, prin efectele ci. 
în timp, a fost greva ceferişti lor de 
Ia Grivi ţa . Aceasta a fost minuţ ios 
organizată printr-un Comitet central 
de acţ iune ales încă în 1932, menit 
să coordoneze act iv i tăţ i le comitetelor 
de acţ iune locale în vederea coordo
nări i declanşări i grevei. în acţ iuni le 
muncitoreşt i din capi ta lă a desfăşurat 
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o activitate intensă Comitetul de Par
tid, iar acţ iuni le grevişt i lor de la G r i -
v i ţa au fost conduse nemijlocit^ de 
organizaţ i i l e de partid din Ateliere, 
— rol important a v î n d şi sindicatul 
muncitorilor precum şi zeci de acti
v i ş t i revoluţ ionari , membri de partid 
care au luat parte act ivă la lupte. 
Aceste acţ iuni revoluţ ionare au relevat 
combativitatea revoluţ ionară a acestui 
detaşament al clasei muncitoare. 

Greva de la Grivi ţa s-a sfîrşit cu 
vărsare de s înge , cu eroi căzuji din 
r înduri le muncitorilor. Armata, asmu
ţ i tă cu arme şi mitraliere, părea că a 
învins . Şi totuşi victoria, după cum 
s-a văzut mai tîrziu şi apare mereu 
tot mai evident, a fost de partea mun
citorilor. Căci, în special luptele din 
acele luni, ianuarie-februarie 1933, au 
dat o puternică lovitură claselor ex
ploatatoare, au frînat ofensiva capi
talului împotr iva drepturilor economice 
şi politice ale oamenilor muncii. Aces
te lupte, înscri indu-se printre primele 
mari acţ iuni ale proletariatului mon
dial împotr iva fascismului, au avut şi 
o însemnătate internaţ ională . Ele au 
fost citate ca făc înd parte din istoria 
luptei clasei muncitoare din lumea 
întreagă . 

Cu acest prilej, clasa muncitoare în 
frunte cu Partidul Comunist Român 
s-a afirmat cu putere pe arena isto
riei drept cea mai îna intată forţă po

l i t ică a societăţi i româneşt i . Luptele 
din ianuarie-februarie 1933 au întărit 
l egătur i le partidului cu masele, au 
făcut să crească rîndurile partidului, 
prin încrederea în eficacitatea luptei 
şi a conducerii sale. Ele au sporit 
prestigiul politic al partidului şi i-au 
îmbogăţ i t exper ienţa revoluţ ionară : 
ele au călit numeroş i act ivişt i revo
luţionari , cadre legate de clasa mun
citoare, de năzuinţe le poporului, care, 
mai tîrziu, au organizat şi condus 
luptele de c lasă, insurecţ ia armată, 
construcţia societăţi i socialiste. 

Marea victorie în 1944 repurtată de 
clasa muncitoare din România sub 
conducerea partidului comunist, care 
a determinat preluarea depl ină şi de 
f init ivă a puterii în Stat, ^ Ş u t i n d prin 
acelaşi devotament să i - u r e a s c ă un 
stat socialist, prosper şi independent, 
î ş i are rădăcini le în tot ansamblul 
de mişcări muncitoreşt i din ţara noas
tră şi, mai ales, în luptele revolu
ţ ionare din ianuarie-februarie 1933. 

Azi , poporul nostru, cel care se 
bucură de binefacerile at î tor lupte, 
îş i aduce aminte cu pietate şi recu
noştinţă de toţ i acei căzuţi eroic, şi 
an de an înv ie pentru tinerele gene
raţii amintirea acelor zile măreţe ce 
au contribuit la făurirea v ie ţ i i noas
tre fericite. 

v . r . 



nîcolae breban 

animale bolnave 

— O d i h n e ş t e - t e pu ţ in , dragul meu ! — ii spuse K r i n i t z k i ş t e r g i n d u - î 
cu g r i j ă , de t r a n s p i r a ţ i e — eşti tot lac de sudoare. Nu vre i să te schimbi ? 
Ai vreo c ă m a ş ă c u r a t ă , o p i jama ? — dar P a u l t resăr i î n g r i j a t ş i d e c l a r ă 
că se simte foarte bine şi câ nu trebuia să fie schimbat, nu transpirase prea 
tare, spatele şi-1 s i m ţ e a uscat şi altele. K r i n i t z k i se r i d i că însă şi în c u r î n d 
se î n a p o i e cu o p i jama veche, cu ra t ă , de spe rechea t ă , şi care nu era a l u i , 
deoarece abia î l î n c ă p u pe f i r avu l Pau l . 

— A cui e ? — î n t r e b ă cu t imiditate P a u l , î n c ă n ă u c i t de p ropr ia sa 
v o r b ă r i e d in care u r i a ş u l î l trezise b l î n d , ca d in t r -un coşmar , un c o ş m a r 
vesel însă melodic, în care febra care îi scutura corpul s t r ă lucea ca o cor
t ină s t r i d e n t ă , vie, o a u r o r ă b o r e a l ă f an ta s t i că , ca un fel de cer de paiete 
şi l i cu r i c i , a ş a cum e cerul mar i lo r o r a ş e noaptea, c înd te apropi i cu trenul 
pe l i n i i l e sinuoase, ţ ă c ă n i n d î ncă în î n t u n e r i c , s imţ ind cu oarecare dezgust 
şi n e r ă b d a r e î n t u n e r i c u l d i n compartiment şi p r e z e n ţ a n e v ă z u t ă a cuiva care 
e în t ins pe bancheta d in f a ţ ă . 

K r i n i t z k i nu- i r ă s p u n s e la î n t r e b a r e , poate n ic i n-o auzise, î l ş terse î n s ă 
cu r ă b d a r e , apăsa t , încî t t inere lul îşi p ierdu aproape r e sp i r a ţ i a şi î l cu lcă 
la loc. P a u l î l î n t r e b ă d a c ă nu-1 oboseşte , d a c ă nu-1 pl ic t iseşte , chiar, să-1 
păzească , să- i ducă gr i ja , şi u r i a şu l î i r ă s p u n s e cu un ton ciudat de impre
sionat : 

— Nu mă pl ic t i seş te , dragul meu, îmi face bine chiar... p u ţ i n ă î n c r e 
dere îm i face bine, cu boala asta a mea... 

„ C e b o a l ă ?" — se g î n d i P a u l dar nu î n d r ă z n i să-1 î n t r e r u p ă . 
— îmi pare bine — a d ă u g ă K r i n i t z k i — că nu te temi de mine ! De 

mine se tem mul ţ i , dar tu eşti un suflet curat, aşa cum se găseş te rar, un 
suflet curat şi chinuit. Au vrut să te d u c ă la spital dar n-am permis eu acest 
lucru. C î n d ai să te însănă toşeş t i , d a c ă ai să vrei , a i să poţ i merge şi la 
«pital ! — făcu el , şi P a u l z îmbi spontan, dar K r i n i t z k i vorbea serios sau 
nu-1 zăr ise . P a u l înce rcă apoi să,-i m u l ţ u m e a s c ă dar K r i n i t z k i î l î n t r e r u p s e , 
cu oarecare asprime, s p u n î n d : 

— N u , nu-mi m u l ţ u m i ! N i c i n-o fac pentru tine, ţ i - a m ma i spus ! O 
fac pentru mine, pentru sufletul meu ! N o i , oamenii , n ic i nu s în tem în stare 
de fapte bune, numai că la uni i egoismul e mai mare, la a l ţ i i e mai mic ! 
La un i i , el c foarte mare, şi atunci, d e o d a t ă , s e a m ă n ă cu m i l a sau cu dez in
teresarea. Eu sînt ma i egoist ca a l ţ i i , asta e totul, dragul meu, şi te rog să 
f i i bun, a l t ă d a t ă să nu ma i W e r c j s ă - m i mu l ţumeş t i , altfel a i să mă faci să 
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mă simt nu ş t iu cum... să mă simt rău , v inovat ! Un suflet n e a p ă r a t ca al 
t ă u nu vreau să-1 înşel ! 

— D a r ce, pe a l ţ i i îi înşe l i ? — îi s c ă pă l u i Pau l , s im ţ indu - se bine în 
patul aerisit, în pi jamaua s t r î n să ş i r ăco roasă , da r imediat r e g r e t ă b ru ta l i 
tatea î n t r e b ă r i i sale. K r i n i t z k i însuşi î l p r i v i o c l ipă , mirat , apo i d ă d u încet 
d i n cap, cu t r i s t e ţe : 

— Şt iu eu, eu nu aş vrea, de aceea mă şi feresc de prea m u l t ă g loa tă . . . 
acum c înd v in la mine să le citesc, cu zgomot mare şi s t r i c înd ordinea... eu 
nu sînt n i c i predicator, nici profet, n ic i t ămădu i to r . . . nu sînt decî t un om 
m a i singuratic decî t cei la l ţ i , vreau să spun că nu m-am înv redn ic i t să am 
o famil ie , o n e v a s t ă , copi i pe care să - i cresc... m a i mu l ţ i copii decît a l ţ i i i ! 
— şi rise încet , cu a m ă r ă c i u n e . 

— Eu mă feresc mereu de m ă r i r e , de orgol iu ! — începu el , d e o d a t ă , 
cu un al t glas, mai emfatic şi f ă r ă nici o p r i c i n ă p a r c ă , înc î t P a u l făcu 
och i i mar i — dar ia tă , sînt mereu pedepsit în aceasta ! S t ă scris : în ce veţi 
p ă c ă t u i , în aceea veţi f i pedeps i ţ i , în ce vă veţi semeţ i , în aceea v e ţ i f i 
umi l i ţ i şi a l u n g a ţ i ! O r g o l i u l este un mare păca t , o mare ispi tă ! Şi aceas tă 
i sp i tă î i î n c e a r c ă şi pe cei m a i tari . Eu mă lupt cu el de-o v i a ţ ă şi nu ştiu 
clacă am reuşi t să fiu un ceas aşa de curat ca itine. D a , ca tine ! — î n t ă r i 
e l v ă z î n d că P a u l î l p r iveş t e cu n e î n c r e d e r e . 

— U i t e , îmi spuneai că ţ i - e t e a m ă de oameni, dar mie îmi este, cu ade
v ă r a t fr ică de ei ! Şi ş t i i de ce ? Pent ru că trebuie să-i iubesc, pentru asta ! 
Ceea ce tu faci în mod firesc, eu trebuie să mă chinui şi să mă sforţez şi 
să mă blestem şi apoi mereu să mă tem că nu am făcu t -o cum ar fi trebuit, 
cum o a ş t e p t a El de la mine ! Aş putea să plec de a ic i , undeva unde sînt 
m a i p u ţ i n i oameni, undeva unde aerul ar f i ş i mai curat, p ă s ă r i mai multe, 
şi, d a c ă n-ar c în t a pă să r i l e ar c înta izvoarele ş i eu aş f i m u l ţ u m i t . D a r nu 
mi -e î n g ă d u i t acest lucru , aceas t ă v i a ţ ă n u - i f ăcu tă pentru m u l ţ u m i r e m ă 
r u n t ă ş i o d i h n ă . Nu e uşor să iubeşt i oamenii , mereu ş i f ă r ă o d i h n ă . Pent ru 
acest lucru am să te şi pă ră sesc , pentru că dragostea şi g r i j a pe care, p u ţ i n ă , 
ţ i - o port, nu e n i c i un merit al meu, ci mai mult al t ău , că mă î n g ă d u i ! 

— D a r eu î n g ă d u i pe t o a t ă lumea ! — e x c l a m ă , nes tăp în i t , aproape bat
jocori tor , P a u l , ş i K r i n i t z k i r ă s p u n s e : 

— D a , da... da, da ! — şi era evident că, î n t r - o c l ipă, g î n d u l lu i fugise 
la mare d e p ă r t a r e . 

— Z i c e a i că nu crezi în v i a ţ a de dincolo ? — îl î n t r e b ă Pau l , care, 
în mod ciudat, s imţea p l ă c e r e a să-1 necă jească , să-1 î n ţ e p e pe acest om, a 
c ă r u i r esp i ra ţ i e , numai , putea să înfr icoşeze ş i să amu ţea scă . 

— N - a m spus asta, dragul meu ! — îi r ă s p u n s e cu b u n ă t a t e K r i n i t z k i , 
— dar nu mai vorbi , fi bun, î ncea rcă şi dormi un ceas ! 

— Nu mi-e somn ! 
— N u - i n imic , stai cu ochi i închiş i şi g î n d e ş t e - t e la lucrur i le cele mai 

m ă r u n t e . 
— Nu pot ! — se p l în se înce t P a u l — şi c înd dorm mintea mea începe 

să uruie, totul devine foarte complicat , d a c ă îmi aduc aminte că am mers 
pe o s t r a d ă oarecare de la un pom, un sa lc îm, să zicem, p î n ă la alt sa lc îm, 
d e o d a t ă apare în dreapta un gard ş i n ic i m ă c a r un gard obişnui t , c i unu! 

6 



pc care creş te i e d e r ă şi î n c ă o i e d e r ă vie , în f lor i tă , şi una d i n f lo r i e ciudat 
de mare, ca o p î l n i e v io l e t ă care e c ă ţ ă r a t ă chiar pe v î r fu l ascuţ i t , ca de 
sul i ţă a unui leat, şi mă p r iveş t e numai pe mine, cu o ins i s ten ţă c i u d a t ă şi 
obositoare. A p o i , n i c i d rumul acela, p o r ţ i u n e a aceea de drum, dintre cei do i 
pomi nu e a ş a de n e t e d ă cum ar trebui să fie c î n d spui : — Am păş i t repede 
de la un pom la ce l ă l a l t ; sau pur şi s implu : — Am trecut pe l î n g ă acei 
pomi ! N - a i b ă g a t de s e a m ă , bă i cu ţu l e , c înd v i săm, s imţ im şi nevoia de a 
povesti cuiva, cu cuvinte, ceea ce t r ă i m , a d i c ă ceea ce v isăm, de p a r c ă cineva 
ne-ar asculta în somn, sau î n t î m p l ă r i l e v i su lu i ar fi prea slabe ca să se 
spri j ine numai pe ele singure ! U n e o r i î n t î m p l ă r i l e se r ă r e sc sau dispar cu 
totul şi încep să a p a r ă cuvintele, începi să vorbeş t i ş i încă cu a t î t a putere, 
cu a t î t a furie, încît s în tem auzi ţ i nu numai de cel care ne ascu l tă în somn, 
dar chiar şi de cei care dorm în j u r u l nostru sau v e g h e a z ă ! Şi d a c ă î ţ i 
spui : — Bine , vasăz ică am trecut drumul , sau am mers în lungul unu i ga rd 
cu i e d e r ă ! şi te l in iş teş t i singur, căci ce poate fi mai inofensiv decî t să mergi 
în lungul unui gard, chiar ş i cu i e d e r ă , pentru că tu la î n c e p u t nu vo ia i să 
fie aşa , nu vo i a i dec î t un gard oarecare, cît ma i ş ters şi m a i monoton, dar 
iată , a a p ă r u t acel violet, insistent, şi nu mai poţ i să-1 dai la o parte ş i - ţ i 
spui resemnat, dar încă cu ho tă râ re — Mergem de-a lungul unui gard. cu 
iederă ! ş i în t impul cît mergi , acei c î ţ iva paş i , s t r îng i d in d in ţ i , tot t rupul 
ţ i -e crispat ş i picioarele î ţ i calcă apăsa t , p a r c ă ar f i de l e m n şi trebuie să 
faci un mare efort să n-o iei la fugă, aşa cum trebuie că s imţi c înd eşti 
noaptea î n t r - u n c imit i r , sau treci pr in t r -o curte l ungă , s t r ă i n ă , ş i un c î ine 
ur iaş , apare d e o d a t ă , în spate, şi te u r m ă r e ş t e cu botul r idicat , î n c o r d a t tot. 
D a , te s t r ădu ieş t i să mergi cu pas egal deşi ar fi a t î t de bine s-o po ţ i l u a 
la fugă ş i numai d i n teama afur i s i tă , t împ i t ă , ca acolo pe gard, să nu m a i 
a p a r ă şi altceva, în afara acelui ochi violet , a to t ş t iu to r , sau cine ştie, jos, 
pe p ă m î n t u l pe care calci , să nu se ivească muchea unei pietre sau semnul 
roşu a l unei că rămiz i pe j u m ă t a t e î n g r o p a t e în p ă m î n t , a ş a cum în t î lneş t i 
uneori c ă r ă m i z i cu care s în t pavate trotuoarele. Pentru că totul trebuie să 
r ămî i e cît m a i s implu, cu cît mai p u ţ i n e lucrur i sau obiecte, cît ma i aproape 
de nimic, pentru că numai n imicu l e odihni tor , poate chiar el e Dumnezeu ! 
N i m i c u l nu se poate însă — se v ă e t a P a u l — dar să poţ i r ă m î n e doar cu 
atît, î n c ă e un cîşt ig, cu gardul cu iedera şi cei d o i sa lc îmi , sau doar cu 
unul singur. D a r nu, mereu e cîte cineva r ău t ăc io s şi nemaipomenit de treaz, 
în t imp ce tu dormi , ş i î ţ i asmute în somnul t ă u î n c ă un lucru d i n acela 
m ă r u n t , ca floarea de i e d e r ă care te p r iveş te , col ţu l ros de c ă r ă m i d ă , o buru 
iană undeva a l ă t u r i , ş i buruiana aceea ex i s tă în ciuda faptului , chiar a î n c ă -
p ă ţ î n ă r i i tale, de a nu o p r i v i , de a p r i v i m ă c a r în d i r ec ţ i a ei şi cu cit stai 
mai mul t cu g î tu l ţ e a p ă n şi t rupul nemişca t , lemnos, cu atî t ea înf loreş te m a i 
depl in şi fiecare c r e n g u ţ ă devine m a i d i s t i nc t ă , fiecare neregularitate a ei m a i 
ev iden t ă , fiecare f runză m a i c l a ră , aşa ca un desen chinezesc, în care p'oţi 
deosebi cea m a i m ă r u n t ă t r ă s ă t u r ă , cea m a i n e î n s e m n a t ă p a t ă , cel ma i m ă r u n t 
vrej sau gol î n t r e frunze. De multe or i m i - a m spus că desenele acelea com
plicate şi insupor tabi l de exacte ale chinej i lor sau japone j i lo r nu s în t dec î t 
f iguri v ă z u t e în somn sau în coşmare . Şi apoi, c înd î ţ i dai seama că ai fost 
„ su rp r in s " , că nu ma i eşti singur pe acea p o r ţ i u n e de drum a t î t de cenuş ie şi 
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de s implă , te opreş t i , şi un fel de t e a m ă te cuprinde şi s imţ i , cu c iudă , cum 
începi să tremuri d i n toate î n c h e i e t u r i l e — da, corpul acesta al nostru e un 
mare laş, e cel mai mare laş cu p u t i n ţ ă ! — pentru că nu şt i i ce o să 
urmeze! N e s i g u r a n ţ a aceasta e t c ro r i zan t ă şi stai acolo la mi j locu l acelui 
drum, poate încă n i c i n - a i ajuns la mi j loc , ci doar la o treime şi e deja acel 
och'i, insistent, care te p r iveş te , b ă l ă r i a care s-a împ l in i t p î n ă la cel mai 
n e î n s e m n a t a m ă n u n t , h r ă n i n d u - s e tocmai d in n e a t e n ţ i a t a p r e f ă c u t ă ş i î n c o r 
d a t ă , aşa cum unele femei se î n d r ă g o s t e s c cu p a t i m ă tocmai de acela care 
le dă cel ma i p u ţ i n a t en ţ i e , deş i , aceasta mi se pare că am cit i t-o undeva, 
î n t r - u n a d i n mi i le de că r ţ i , pe care le-am citit ! — şi P a u l gemu d e o d a t ă , 
obosit, descurajat, ş i K r i n i t z k i î l acoperi g r i j u l i u p î n ă la bă rb i e , f ă r ă să mai 
zică nimic. E r a tot ce putea să facă , spe r înd că bolnavul va adormi , dar P a u l 
con t inuă , cu un ton egal : 

— ...Stai şi t remuri pentru că nu şt i i ce va mai apare, ce lucru, ce obiect 
va să r i pe acea p o r ţ i u n e de d rum care se compl i că d in ce în ce mai mult , 
insuportabil de mult , şi, d e o d a t ă , o s p a i m ă mare te cuprinde, că s-ar putea 
ca acolo, l î n g ă acel gard sau î n t r e cei doi pomi , î n t r e cei doi sa lc îmi , să 
a p a r ă totul, totul p î n ă la u l t ima consec in ţă ş i p î n ă la cea ma i m ă r u n t ă i n u 
tilitate ...totul să f ie d e o d a t ă , în j u r u l t ău î n m u l ţ i n d u - s e cu rapiditate ca o 
m o l i m ă neob i şnu i t ă , ca un fel de h o l e r ă cu mul t mai mare decî t toate hole
rele şi ciumele la un loc, totul să se afle l î ngă tine şi să r î n j e a s c ă sa t i s făcut , 
şi acel tot să fie chiar v ia ţa . . . e î n g r o z i t o r ! — gemu Pau l , şi K r i n i t z k i îl p r i v i 
cu a t en ţ i e , ş t e r g î n d u - i d i n c înd în c înd fruntea de sudoare, pentru că trans
pira n e î n t r e r u p t şi ajunsese dureros de slab. A i u r a oare ? 

D a r P a u l deschise ochi i chiar în acea c l ipă ş i î l p r i v i ţ i n t ă ş i ch ipul mare, 
calm, al l u i K r i n i t z k i , î l l iniş t i treptat. 

— Nu trebuie să fugi de v i a ţ ă ! — îl l in iş t i acesta v ă z î n d că bolnavul 
nu reuşea să a d o a r m ă — v i a ţ a c reş te d i n noi ca o bă l ă r i e , mereu, chiar ş i în 
somn, şi uneori aceas t ă b ă l ă r i e se usucă pe t rupul omului , şi atunci omul e 
mort. N i c i nu e bine să te împot r iveş t i vieţ i i , pentru că ea ne a p ă r ă , deşi se 
poate că uneori ne a p ă r ă cu prea mare putere şi atunci ne ucide. V i a ţ a în să , 
e şi în noi şi atunci noi s în tem v i a ţ a şi e şi în afara n o a s t r ă , aşa , ca o 
p a s ă r e nevăzu t ă , ca un porumbel, cum îşi î nch ipu ie u n i i ş i d e s e n e a z ă sufletul 
omului . Sufletul acesta locuieşte numai în noi, dar el nu e al nostru, el e tot 
v i a ţ a n o a s t r ă dar e în ace laş i t imp şi altceva, şi acest altceva s e a m ă n ă cu 
acele slugi sau sclavi , ale oamenilor boga ţ i d i n vechime, care îşi î n j u n g h i a u 
s t ă p în u l c înd el era r ă n i t de moarte sau c î n d el le-o cerea, c î n d trebuia 
p ă s t r a t ceva de p r e ţ cu mul t mai mare decî t t rupul . Căc i ex i s t ă ceva mai de 
p re ţ dec î t acest trup al nostru — vorbi u r i a şu l , d e o d a t ă cu o voce mai s că 
zută — şi a t î ţ i a îşi în to rc capul de la acest ceva, de la acest dar prea marc 
ca să-1 putem pr imi totdeauna cum se cuvine ! Este El care v ine să locu iască 
în noi şi noi nu-1 p r i m i m şi-1 a l u n g ă m departe de no i şi spunem şi s t r i g ă m 
sus şi tare că a l u n g ă m o u m b r ă , o înch ipu i re , a ş a cum, uneori , c înd te apleci 
a f a r ă î n t r - o noapte de i a r n ă pe fereastra deschisă , te a p u c ă d e o d a t ă cineva 
de m î n ă ! D a , ex is tă ceva mai de p r e ţ decît acest trup pe care îl cinstim 
at î t , ş i în care, adeseori, de mult nu mai locuieş te n imeni , aşa cum slugile î n 
grijesc mereu o casă , c u r ă ţ ă pomi i , m ă t u r ă a le i le cu p ie t r i ş , deschid p r i m ă -
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ya ra geamurile ca să p r i m e n e a s c ă aerul învechi t , vopsesc uşile, dar s t ăp îmi l 
e plecat de mult d in ţ a r ă şi poate că e chiar mort pe undeva, ia r casa l u i 
s t r ă luceş te mai tare dec î t t rupul Iui în care i n t r ă încet v i e rmi i p ă m î n t u l u i . . . 

K r i n i t z k i vorbea înce t , cu voce a t î t de j o a s ă , înc î t uneori abea se auzea 
pe el însuşi , şi, de c î teva or i , v r u să se oprească , dar bolnavul , care p ă r e a că 
se l in i ş teş te încet , t r e s ă r e a şi deschidea ochii cu ne l in i ş te c î n d nu - i mai auzea 
vocea, şi atunci u r i a şu l continua să vo rbească , ca şi cum ar fi spus o poveste, 
un basin cu m o n ş t r i ră i şi buni . 

— . . .Dormi , dormi , dragule ! — 51 î n d e m n a înce t u r i a şu l —r dormi , nu te 
î m p o t r i v i somnului , dormi , somnul te v indecă , te î n t ă r e ş t e ! — şi îl m î n g î i a 
cu m î n a l u i mare, a t î t de mare încî t acoperea f a ţ a mică , cu ova lu l feminin 
a bo lnavulu i . D a r Pau l nu reuş i să a d o a r m ă , şi d u p ă ce se svîrcol i c înd pe-o 
parte c înd pe alta, vreo j u m ă t a t e de oră , se trezi brusc, se u i t ă în jur , apoi 
se r id i că în coate şi, în ciuda î m p o t r i v i r i i b l î n d e a l u i K r i n i t z k i , îşi c o n t i n u ă 
povestirea. 

.. .Bine în ţe le s că î l a j u t ă pe R a c o l ţ e a să-şi d u c ă barca l u i acasă . în 
c iuda costumului său a t î t dc pedant, a batistei albe, decorative, d i n buzunarul 
de sus al hainei sport, în mar i carouri maroni i , şi a pantaloni lor că lca ţ i i m 
pecabil , av ia toru l locuia î n t r - o curte cu m u l ţ i colocatari , un fel dc curte 
vagon, ia r apartamentul, pe care-I ocupa î m p r e u n ă cu numeroasa-i famil ie , 
era extrem de s t r îm t şi de murdar . D o u ă camere m i c i , o b u c ă t ă r i e şi un ho l 
u r i a ş în care fuseseră î n g r ă m ă d i t e toate mobilele fami l ie i , care nu mai î n c ă 
p u s e r ă în cele d o u ă c ă m ă r u ţ e şi de care fostul aviator nu se putea d e s p ă r ţ i . 
E r a u a t î t e a luc ru r i inut i le acolo încî t trebuia să te strecori pr intre ele ca să 
po ţ i ajunge la b u c ă t ă r i e sau să treci în curtea d in dos (casa avea două cur ţ i ) 
şi P a u l putu să z ă r e a s c ă în t r e a c ă t un bufet cu geamuri de cristal, un p ian 
cu c o a d ă care era aşezat ca un dulap, l î n g ă perete, o col iv ie u r i a ş ă , g o a l ă , 
de care a t î r n a u ciucuri de m ă t a s e de toate culori le , rachete de tenis, t ăb l i i l e 
unui pat Bidermeyer , c ă r ţ i în l e g ă t u r ă de piele sau de p înză , aşeza te în 
teancuri pe jos, şi Pau l se ap l ecă , n e p u t î n d să reziste t en ta ţ i e i , şi r i d i c ă c î teva , 
dar erau în g e r m a n ă , t i p ă r i t e în litere gotice, cu desene în tuş, unde puteau 
f i văzu ţ i b ă r b a ţ i în fracuri , femei cu rochi i lungi , cu coafuri greoaie, că leş t i 
sclipitoare t r ec înd printre c l ăd i r i cu acope r i şu r i l e masive, d i s p r o p o r ţ i o n a t e , ba
roce, care se p ă s t r e a z ă mai bine decî t acei oameni şi î m b r ă c ă m i n t e a lor, pen
tru că în unele oraşe P a u l trecuse nostalgic pe l î n g ă asemenea acope r i şu r i 
inut i le şi impresionante. O scenă , mai ales, r e ţ i nuse Pau l , deş i pr ivise cu totul 
g r ă b i t în acele că r ţ i : î n t r - u n amurg, probabi l , de t o a m n ă , o alee î n t r - u n 
parc, în fund n i ş te arbori cu c răc i le goale şi î n c u r c a t e şi o b a n c ă l ungă , u d ă ; 
în fa ţă d o u ă siluete, un b ă r b a t t înăr , îna l t , sub ţ i re , în r ed ingo t ă , cu un baston 
cu mîne r încovo ia t , de argint, purtat de f o r m ă în m î n a s t ingă , în t imp ce 
saluta cu dreapta, cu un gest larg, pierdut def ini t iv pentru noi, oamenii de 
„as tăz i " , f l u t u r î n d p ă l ă r i a sa tare, n e a g r ă . Şi o femeie, chiar în fa ţă , î m b r ă 
ca t ă în negru, cu o rochie l u n g ă , s implă , cu o m i c ă p u n g ă d i n catifea în 
m î n a s t îngă , o „ b u r s ă " sau o „ r e t i c u l e " ; b r a ţ u l s t îng, t î n ă r a d o a m n ă şi-1 ţ i n e a 
r idicat la p ă l ă r i a l a r g ă , de fetru, de margin i le că r e i a a t î r n a o voa l e t ă . C e v a 
neaş t ep ta t de a ţ î ţ ă t o r u r c ă d in acea scenă b a n a l ă , d in acea î n t î l n i r e conven
ţ iona lă , d e s e n a t ă în p e n i ţ ă , şi Pau l , mul t d u p ă ce aruncase cartea î napo i , pe 
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m a l d ă r u l unde o a ş t e p t a u a t î t e a scene a s e m ă n ă t o a r e , era î n c ă captivat de ea. 
Se mai g ă s e a u acolo, cu precizie, a t î t e a i lus t ra ţ i i posibile, ş i p r in creierul în -
f i e rb în ta t al l u i P a u l treceau deja alte şi alte cadre ; un c î m p alb de z ă p a d ă 
pe care s t ă î n g e n u n c h i a t ă , căzu tă , o d o m n i ş o a r ă , cu umbrela lunga t r î n t i t ă 
l î n g ă genunchi, pe fundalul unor pomi sub ţ i r i , tu rnul ab ia prof i la t a l unei 
biserici , o ca leaşca poate care se pierde în orizont, sau altceva, un inter ior 
î n c ă r c a t cu obiecte greoaie şi inuti le, o canapea l a r g ă de p luş pe care stă 
t r î n t i t ă o femeie intre d o u ă v î r s t e , î n t r - o rochie b o g a t ă de tafta, ţ i n înd în 
m î n a căzu tă în p o a l ă , i n e r t ă , o scrisoare des făcu tă sau, mereu î n t r - u n acelaş i 
interior, o femeie în v î r s t ă , a şeza t ă î n t r - o canapea u r iaşă , de colţ , care cioc
neş te o c u p ă de v i n cu un b ă r b a t elegant care stă în picioare, în fa ţa ei, iar 
deasupra, pe perete, portretul mare, d i s p r o p o r ţ i o n a t , a l unui b ă r b a t în h a i n ă 
de ofi ţer , cu fruntea mică , p ă r u l lins, negru, ochi i m i c i şi m î n d r i , şi o pereche 
de m u s t ă ţ i ţ epene , ascu ţ i te , sau un drum nisipos, cu o alee de porni desf runzi ţ i 
î n t r - o parte, desenîndu-.şi arabescurile complicate ale c răc i lo r pe cerul v înă t , 
iar în p r im-p l an o c a v a l c a d ă de că l ă re ţ i , ridicînd ceva de jos, ceva nedistinct, 
un salon de bal, cu of i ţer i şi doamne în fo ia te , cu coafuri u r i a şe , mi şc înd evan
taie, o s t r a d ă p lo ioasă , un şir de căleşt i , cu b i r j a r i cu prelate pe genunchi, şi 
c î ţ iva pietoni care se ză re sc trecind p r i n s t i ngă , dar sînt cu totul altfel de 
pietoni , femei în malacoave, cu şalur i de d a n t e l ă şi burse m a r i de catifea în 
n u n ă , de care a t î r n ă ciucuri , ş i domni cu ţ i l i nd ru sau g a m b e t ă , cu bastoane 
şi umbrele negre, mar i , cu ghete cu elastic şi pantaloni s t r imţ i , cu guler de 
catifea şi gulere tar i , incomode... 

Soţ ia l u i Raco l ţ ea e o femeie c o m u n ă , mică , g rasă , cu obra j i i foarte roşi i , 
s-a în to r s de c u r î n d de la „se rv ic iu" , are un aspect de v î n z ă t o a r e î n t r - u n 
magazin de s t i c l ă r i e şi obiecte de uz casnic. C o p i i i stau cu toţ i i în bucă t ă r i e , 
unul d i n ei e bolnav, dar nu e culcat în pat, ci s tă pe un scaun, înfofol i t 
î n t r - u n şal enorm, murdar pe f a ţ ă şi pe mî in i , şi, dintr-o ochire, p r in uşa 
în t r edesch i să , Pau l poate constata că şi b u c ă t ă r i a e foarte m u r d a r ă , cu teancuri 
de farfur i i n e s p ă l a t e , cu resturi de m î n c a r e şi zarzavat n e s p ă l a t , î m p r ă ş t i a t 
pe masa de lemn. 

— U n d e - ş i ţ ine oare fostul aviator costumele sale spilcuite ? se î n t r e a b ă 
Paul , şi în c l ipa aceea so ţ ia l u i R a c o l ţ e a îi aduce o ceaşcă mare cu cacao, 
a t î t de m u l t ă cacao, încît probabi l se a f la acolo p o r ţ i a copi i lo r pe o s ă p t ă -
m î n ă . P a u l v r u să refuze, dar î i m a i refuzase î n c ă o d a t ă , o i n v i t a ţ i e la m a s ă , 
pe care n-avea cum s-o p r i m e a s c ă , se vedea cît de colo că oamenii abia aveau 
ce să m ă n î n c e ei înş iş i . 

S t î n d cu ceaşca de cacao în mînă , î i aude vorb ind în b u c ă t ă r i e , şi mai 
ales vocea ei, un t imbru catifelat, insinuant, s p u n î n d mereu, u r m ă t o a r e l e : 

— Ţ i - a m spus azi de d i m i n e a ţ ă să te duc i să deschizi fereastra dinspre 
curte, ca să a i b ă unde să p u n ă femeia laptele, şi a venit să mă caute pe mine, 
zicea că e casa închisă. . . a b ă t u t la toate şo loca tur i le , dar nu mişca n i m i c 
nic i m ă c a r nu dormeai, te ş t iu eu, s tă tea i cu picioarele în sus şi fumai... s î m -
b ă t ă s ea r ă v ine o t r u p ă de la o p e r ă d i n T. aş vrea să mergem şi noi . . . 

— Ă i a ? — se auzi vocea p l i c t i s i t ă a av ia toru lu i , cu un t imbru însă la 
fel de p lăcu t , probabi l că a ş a cum mul ţ i se însoţesc pentru că a r a t ă bine a l ă 
turi, sau au bani , la fel cei doi d i n b u c ă t ă r i e se căsă to r i se ră pentru că aveau 
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. amîndo i , în c iuda a t î t o r deosebiri, un t imbru îmbie to r — ăia ? Iar v i n vreo 
t re i aşa zişi sol iş t i , o p r i m a d o n ă h î r b u i t ă şi o prezentatoare în rochie de tafta, 
cu unghi i le p r o a s p ă t făcu te , înc î t sclipesc p î n ă în u l t imul r î n d a l stalului , ş i 
o r ă c ă i e ceva pe scena a ia cu s c îndu r i şub rede , u d a t ă de c u r î n d cu stropitoarea, 
a ş a cum stropeam noi podelele în c lasă , la ora l u i Peteanu... d ă - i dracului , 
ma i bine ne ducem la cinematograf, d a c ă vre i te duc în fiecare sea ră numai 
să mă scuteşt i . . . c înd mă g îndesc numai l a p ian ina aia gă lbe j i t ă . . . 

— Ce p i a n i n ă ? — î n t r e b ă ea, oprindu-se pe loc — p î n ă atunci se auzi 
se ră mereu zgomote de farfur i i şi de scaune, uşa bufetului sc î r ţ î ind mereu, el 
probabi l s t ă t ea cu picioarele pe un scaun şi pr ivea v i să to r în curtea p l i n ă de 
l ă t u r i d in spatele casei. N u . s e auzi însă n ic i un r ă s p u n s . 

— B a n d ă de ciubucari ! se auzi î n t r - u n t î rz iu vocea l u i p l ic t i s i tă — v i n 
a ic i şi c în tă , cum se produc m u z i c a n ţ i i a m b u l a n ţ i p r i n bufetele de periferie 
sau de pe marginea laculu i , în Bucureş t i . . . t ip i foarte d is t inş i , cu unghi i le 
l ung i şi g ă l b u i , d e - ţ i v ine mereu să- i rogi să lase instrumentul de-o parte şi 
s ă - ţ i dea un reci tal de scobit în d in ţ i , mai ales cu unghia de la degetul mic. 
Mergem, d a c ă v r e i tu, d r agă . . . dar să nu-mi pret inzi să f iu atent... 

— Snob î m p u ţ i t ce eşti ! — se auzi vocea ei — ce fe l dc roş i i ai cum
p ă r a t ? N u - s bune n ic i de c iorbă , toate-s chioare ! . 

— C u m sînt ? 
— D u - t e dracului ! Fac i pe manieratul şi c înd te duci la p ia ţ ă , ca să 

în to rc i pe dos f î şne ţe le alea de la ţ a r ă care sc c o b o a r ă acolo, Ia marginea 
apei, şi-şi fac nevoi le î n a i n t e de a da deoparte marama de pe coşul de b r î n z ă ! 

— A o l e u ! — se auz i vocea Iui. 

D e o d a t ă P a u l t r e să r i cu putere : chiar l î n g ă scaunul l u i , pe care se h î ţ î n a 
Ia s t înga şi la dreapta, s t ă t ea un c î ine murdar tot, ş i g î f î ind prietenos. A n i 
malu l î n c e r c a să-1 l ingă şi el se t r ă g e a cu t e a m ă şi scîrbă î n t r - o parte, î nce r -
c înd să se î m p u ţ i n e z e pe scaunul l u i . Se auzi, apoi, vocea ei : 

— V a l o , ce faci ? De cîte o r i trebuie să te chem, b l e s t e m ă ţ i e ? 
A p o i , P a u l auzi o voce ca t i f e l a t ă , ca ldă , l î ngă u m ă r u l l u i ş i c înd r id ică 

pr iv i rea , ferindu-se mereu de c î inele acela r ă p ă n o s care acum îi a m u ş i n a 
picioarele : 

— De ce n-o bei t o a t ă ? E destul de dulce ? Ţ i - e t e a m ă de V a l o ? 
— N u . . . — spuse P a u l , perplex, şi înce rcă să a t i n g ă an imalu l , dar era 

imposibi l . Ea se a p l e c ă şi î l l u ă în b r a ţ e , a d m o n e s t î n d u - 1 cu o voce r ă s f ă ţ a t ă : 
— Iar te-ai t î r î t în nisip ? A b e a azi d i m i n e a ţ ă te-am schimbat! U n d e 

ţ i -e l i n g u r i ţ a ? 
— M i - a furat-o f iu l că ţe le i ! — spuse c î inele , cu o mare d is t inc ţ ie . 
— Ha ! Ha ! — făcu femeia şi îl duse dincolo, şi P a u l o auz i s p u n î n d , 

probabil l u i R a c o l ţ e a : 
— Ai auzit cum î i spune V a l o , b ă i a t u l u i l u i Sică ? F i u l că ţe le i ! 
— A m o ş t e n i t i m a g i n a ţ i a ta greoaie ! — r ă s p u n s e el. 
— B ă i a t u l u i îi era f r ică de V a l o ! — o auzi P a u l ş o p t i n d u - i — era cît 

pe-aci să se urce pe scaun de fr ică, şi doar bă ia tu l . . . 
— Poate d in sc î rbă ! — r ă s p u n s e avia toru l — nu vezi ce î n g ă l a t e ! 
— P e ş t e ! — s t r igă ea — aşa ai fi şi tu, d a c ă nu t e -aş f i t i r i s i t o a t ă 

ziua... sînt s igu ră că şi b ă i a t u l u i i -a i spus că lucrezi ca tehnician ! 
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' i a c i ! — spuse el — vorbeş t i prea mult, prea des şi prea tare ! 
V a l o ! — se auzi vocea ci — lasă cuţ i tu l acolo... unde a r ă m a s T i l i ? 

n -a fost cu tine ? 
— Se j o a c ă sus în pod cu f i u l gestionarului ! — spuse c î inele , foarte 

distinct. 
— L u i cum îi spui ? 
— L u i ? H a , ha ! — rise cî inele — l u i îi spun „ d o m n u l cu r î i a" . 
— H a , ha, h a ! — rîse m a i c ă - s a — ai a u z i t ? : „ D o m n u l cu r î i a ! " De 

unde ai mai scos-o ? 
— A s t a pentru că se spa l ă în fiecare z i dc trei or i . T i l i s tă t o a t ă ziua 

cu el, ba în p i v n i ţ ă , ba în vreun pod. 
— Şi ce fac ? — se auzi vocea e i , ind i sc re tă . 
— A u z i ? — s t r igă aviatorul furios, şi Pau l îşi d ă d u seama că el vrea 

să-1 facă atent, deşi probabi l că - i era lene să se m i ş t e : 
— Ai mai auzit a ş a ceva, tinere ? Ca un copi l s-o strice pe mama lu i ? 

H a i ? Ce n-am reuşi t eu, cu e x p e r i e n ţ a mea ! 
— H a , ha, ha ! H a , ha, ha ! — r î d e a femeia a ţ î ţ a t ă de ceva. 
— H e , he ! — r î d e a c î inele concesiv — he, he ! 
Pe l î n g ă P a u l trecu T i l i , ca o f u r t u n ă , şi i n t r ă în b u c ă t ă r i e şi, deşi o 

u r m ă r i cu a t en ţ i e , e l nu obse rvă n imic deosebit. P r i v i cu a t e n ţ i e fiecare cen
timetru al rochiei ei subţ i r i , strimte, decolorate, dar nu descoperi n ic i u r m ă 
dc paie sau c î rpe vechi , murdare, a ş a cum se găsesc pr in poduri . Sau „ i a r b ă 
de mare", cu care se căp tuşesc canapelele explodate care se af lă p r in poduri , 
şch ioape şi îmb ie toa re , sau li tere căzute d i n ziare vechi care m u c e g ă i e s c în 
teancuri. Poate d a c ă fata s-ar f i apropiat de el ar f i putut să deosebească m i 
rosul acela de mucegai stins, uşor , care se r i d i că d i n că r ţ i l e vechi, miros care 
îi p l ăcea l u i a t î t de mult . Se trezi dor ind ca fata să se î n t o a r c ă şi să se 
apropie de el. 

— Ce famil ie ! — spuse R a c o l ţ e a i e ş ind d in b u c ă t ă r i e cu c ă m a ş a des
che ia tă , î n s ă cu cravata la gît — ce famil ie ! 

— D a n a trimis pe cineva să spună că îl a ş t e a p t ă pe b ă i a t la ei la 
m a s ă — se auzi vocea ei d in b u c ă t ă r i e . 

— C î n d ? — î n t r e b ă aviatorul peste u m ă r . 
— M a i de mult, imediat d u p ă ce aţi ajuns, am uitat să vă spun ! H a , 

ha, ha ! 
— Ce s-a î n t î m p l a t ? — î n t r e b ă nervos Raco l ţ e a . 
— N i m i c , prostule ! V a l o , V a l o , stai jos ! 
— V i n o ! — îi spuse încet aviatorul l u i Pau l — am să te conduc ! Faci 

foarte bine că nu vre i să în temeiez i o familie. . . stai p u ţ i n ! şi reveni în 
cu r înd , cu un obiect mare sub b r a ţ . 

— Ţ i - o dă ru iesc ! — spuse. P a u l p r iv i cadoul mai de aproape : era o 
case tă l u c r a t ă în traforaj, un model foarte complicat, în orice caz sus, pe 
capac, se putea deosebi o c ă p r i o a r ă alergind, h ă i t u i t ă de c î in i p r in t r -un l u m i 
niş de p ă d u r e . î n ă u n t r u era căp tuş i t ă cu m ă t a s e azurie, p ă t a t ă de g r ă s i m e în
t r-un loc. 

Pau l v ru să refuze, însă R a c o l ţ e a insis tă cu energie şi-1 scoase pe s t r a d ă 
ţ i n îndu-1 de umeri . 
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— M a i vino pe la noi. . . — îl i n v i t ă el, duc îndu -1 p î n ă la co l ţu l s t răz i i — 
ma i ales la mine. Eu s în t în fiecare d i m i n e a ţ ă acasă . Am nevoie de o prie
tenie, ceva care să mă scoa tă d i n vulgar i ta tea unei f a m i l i i . Să ş t i i că nu sînt 
trist, toate, s înt l a fel. D i n c l i p a c înd începi să torni l a copi i . C o p i i i mei mă 
vo r d i sp re ţu i c î n d vor ajunge mar i , ş i asta va î n s e m n a că ro lu l meu se va f i 
i sprăv i t . Te rog să t r a n s m i ţ i s a lu t ă r i fratelui d u m i t a î e , deşi eu nu-1 cunosc. 
De altfel, nu te suspectez, eu cunosc p u ţ i n ă lume a i c i . Nu vreau să mă afund 
def ini t iv în provincia l i ta tea asta g roasă , care te v i n d e c ă perfect de p l ă m î n i , 
c l î îar şi de cap, numai ca s ă - i poţ i suporta mai bine t r i v i a l i t ă ţ i l e . A l t f e l ar 
trebui să ne sinucidem, ! te-ai g înd i t v r e o d a t ă să... — şi făcu cu m î n a un gest 
iute, în dreptul g î tu lui -

A j u n s e r ă la colţ ş i s t ă t e a u fa ţă în fa ţă , iar ochii fostului aviator sc l i 
p i r ă o c l i p ă cu a t î t a stranie ferocitate, încî t Pau l îşi amint i , f ă r ă să vrea, de 
gestul p is t ruia tului . 

— Bine în ţe les ! — spuse el , ca să nu-1 con t raz ică . 

— F ă - o ! — îl î n d e m n ă Raco l ţ ea , r î z î nd cu o curtoazie n e a ş t e p t a t ă — 
şi î n a i n t e de orice, mai vino să mă vezi . S-ar putea ca î n t r - o zi să o ş t e r g din 
h î r d ă u l ă s t a . D e ş i a ic i , totuşi , î n s e m n ceva, cel p u ţ i n în ochi i soţ ie i mele, care 
a fost femeie în casă şi e î ncă şi acum p a r a l i z a t ă de uimire că m-ara î n s u r a t 
cu ea, că m-am cobor î t p î n ă la ea. 

A p o i se ap l ecă la urechea l u i P a u l şi îi spuse conf iden ţ i a l : 

— Şt i i , aş vrea să mă uşchesc. . . s-o î n t i n d peste g r a n i ţ ă ! De asta am 
c u m p ă r a t barca. Am pe cineva la T. care... în sfîrşit , nu te m a i re ţ in , du-te 
la masă . . . la revedere, tinere ! — şi îl s a l u t ă destul de rece, d u p ă care se 
î n a p o i e . P a u l se î n t o a r s e de cî teva o r i în urma l u i , c rez înd că R a c o l ţ e a va 
î n t o a r c e capul, sau î i va face vreun semn cu mîna . P a u l vo i a să- i arate, 
m ă c a r în acest fel, s impatia pe care i-o cucerise avia torul şi aproape că mer
gea pe s t r a d ă ca racul, cu spatele î na in t e , ca un i i copii î n a i n t e de a împ l in i 
v î r s t a greoaie de zece ani. C î n d R a c o l ţ e a in t r ă pe poarta casei sale. P a u l se 
r i d i că l i teralmente pe vjr fur i şi d ă d u d in b r a ţ e , dar ce lă la l t nu-1 văzu sau se 
p re făcu doar, i n t r î n d în pielea sa de cap al fami l ie i . A v e a to tuş i o profe
siune şi n imeni nu r e n u n ţ ă , în zilele noastre, prea uşor la o profesiune. 

La c î ţ iva paş i , doar, P a u l se l o v i aproape piept în piept cu l iceanul care 
î i z îmbi de p a r c ă ar f i în t î ln i t un foarte bun prieten. 

— L i l a şi cu mine te a ş t e p t ă m cu masa... nu vrei să v i i la noi ? 

— Ba da ! — admise P a u l f î s t îc indu-se , căci îşi î nch ipu i că „ L i l a " tre
buie să fie a p a r i ţ i a aceea în negru, de pe decovil — am fost la R a c o l ţ e a şi 
începu repede să poves tească ceva, p l i n dc voie b u n ă şi ca să - i arate pis t ru
ia tului t o a t ă simpatia sa. 

— Pa lavre ! — d e c l a r ă acesta — nu cred o v o r b ă d in ce spui ! 
V ă z î n d î n s ă că P a u l se posomorise brusc, el rise cu b u n ă v o i n ţ ă , î l prinse 

de m î n ă cu a f ec ţ iune şi spuse : 

— Nu trebuie să te formal izezi , eu nu prea îm i controlez l imba ju l . T o a t ă 
lumea e însă de acord, pe aicea, că eşti un t î n ă r foarte inteligent. S î n t m î n -
d ru de prietenia ta — şi îl pr ivea drept in ochi şi P a u l se m i r ă ce amabi l , 
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chiar frumos, putea deveni b ă i a t u l acela f ă ră ta tă . Poate nu era decî t unul 
d in acei n u m e r o ş i orfani care nu vor să fie c o m p ă t i m i ţ i şi uneori sar peste 
cal. 

— Nu ţ i - a spus femeia aceea că te a ş t e p t ă m ? — îl î n t r e b ă el pe P a u l , 
m e r g î n d cu i n d o l e n ţ ă pe l î n g ă un gard putred, nesfîrşi t , u r m ă r i n d u - ş i p ic ioa 
rele î n c ă l ţ a t e în n i ş t e teniş i vechi. 

— Ba da ! — admise g răb i t , Pau l — dar ea însăş i uitase şi apoi, tre
buia, oricum, să p r e g ă t e s c o ieş i re ! 

D a n î l p r i v i z î m b i n d peste u m ă r , m e r g î n d cu mersul l u i l e g ă n a t . 
— V ă d că aviatorul ţ i - a făcu t un c a d o u ? ! 

— Da ! — făcu P a u l cu însuf le ţ i re şi i-o în t inse , s p u n î n d : 
— E opera unu i unch i al său care a mur i t în p r imul război mondia l . 

E r a comerciant, şi în orele l ibere lucra la traforaj tot f e lu l de obiecte de 
toa le tă . Am văzut l a e l d o u ă og l inz i de mînă , lucrate în lemn, cu un chenar 
complicat de ghir lande şi f lor i , una ma i mare şi c ea l a l t ă m a i m i c ă , î ncă o 
e t a j e r ă , ma i u r î t ă ca asta ş i d e g r a d a t ă deja ş i un dormitor î n t r e g pentru 
păpuş i , d o u ă paturi , un dulap, m a s ă , scaune, toate în traforaj, cu o m i g a l ă 
şi î n d e m î n a r e uimitoare ! M i - a u a r ă t a t ş i c î teva fotografii a le acestui unch i -
artist : un m i c om rotofei, tuns, cu m u s t ă ţ i l ung i , ungureş t i , î m b r ă c a t „ s p o r t " , 
cu haine în carouri şi pantaloni bu fan ţ i , sau cu o h a i n ă l a r g ă de piele şi o 
p ă l ă r i e v înă to rească . . . 

în t imp ce P a u l vorbea, ce lă la l t scoase d i n buzunar o cu re luşă s u b ţ i r e 
din piele şi se juca cu ea, ş f ichiu ind copacii sau bă l ă r i i l e pe l îngă care tre
cea şi , uneori, uşor, chiar p rop r i i l e - i picioare. A p o i , neatent la cele ce pove
stea, cu o a n u m i t ă pasiune, P a u l , îl ş f ichiui şi pe e l , nu prea tare, peste 
picioare : 

— Doare ? — î n t r e b ă ei z îmb ind , şi Pau l făcu g r ă b i t un semn că „ n u " 
şi c o n t i n u ă să vorbească de acel unchi care lucra la traforaj. 

— Ia-o î n a i n t e ! — îl r u g ă pis tur ia tul pe P a u l , şi acesta î n t r e b ă : — De 
ce ? D a r ce l ă l a l t ins i s tă : — H a i d e , ia-o î n a i n t e ! Cu un asemenea ton, î nc î t 
P a u l î l a s cu l t ă şi c o n t i n u ă să vorbească , ca să nu- i dea celui lal t impresia că 
fusese nedelicat. De altfel, d rumul era destul de l a rg în acel loc, se putea 
merge însă şi în acest fel . A p o i , d e o d a t ă , P a u l s imţi o usturime v ie peste 
picioare şi v r u să se î n t o a r c ă sau să se op rească , dar D a n îi spuse, cu o voce 
b l î ndă , ca ldă : 

— Nu te opri , mergi î n a i n t e ! 
Şi P a u l î l a scu l tă , deşi nu ş t i a înco t ro să m e a r g ă , deoarece uitase unde 

fusese în aceeaş i d i m i n e a ţ ă şi luase barca. C î t e v a minute nu se î n t î m p l ă 
nimic, apoi s imţ i o usturime în lungul spatelui, şi peste ambele mî in i , î nc î t 
ş i lc trase ca fript. Nu î n d r ă z n i să se oprească , de p a r c ă n-ar f i s imţ i t n imic . 
A p o i , d e o d a t ă , încă o l o v i t u r ă a scu ţ i t ă peste picioare, încî t nu se m a i putu 
s t ăp în i şi să r i î n t r - o parte, iar ochi i i se u m p l u r ă de l a c r i m i , . şi începu să 
v a d ă foarte prost. 

— N - a m vrut să te lovesc a şa de tare ! — spuse pis t ruia tul , apoi văz înd 
că P a u l tace, în f r ica t , î i d ă d u bic iuşca şi î l r u g ă : 

— Haide , loveş te -mă şi tu d a c ă crezi că., haide, l oveş t e -mă , te rog eu ! 
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P a u l î n s ă re fuză ş i î n c e r c ă să z îmbească , s p u n î n d că nu e n imic grav, 
că se speriase mai mult decî t îl duruse, deoarece se g î n d e a tocmai la anu
mite luc rur i . 

— L a ş u l e ! — făcu ce lă l a l t cu d i spre ţ , şi acest cuv în t îl atinse pe P a u l 
cu mul t m a i dureros dec î t lovi tur i le de adineauri — eşti un laş şi un m i n 
cinos, eşti un i n d i v i d foarte periculos ! î n d r ă z n e ş t i să spui că nu te-a durut, 
a t î t de jos po ţ i să decazi, faci pe manieratul şi pe b ă i a t u l de fami l ie b u n ă 
cu mine, numai pentru că eu nu am ta t ă , crezi că n-am văzu t cum r î d e a i 
c înd m i - a luat u n d i ţ a t î m p i t u l ă l a ş i m - a lovi t , numai pentru că.. . 

P a u l î nce rcă să se d e s v i n o v ă ţ e a s c ă , a r ă t î n d că totul nu e d e c î t o n e î n 
ţ e legere , dar p r imea mereu l o v i t u r i peste picioare şi peste m î i n i l e , pe care şi 
le ascundea cu gfeu deoarece trebuia să ţ ie şi caseta şi, d e o d a t ă , pis truiatul 
îi spuse, cu asprime : 

— Să nu încerc i să fugi , căc i altfel v i n d u p ă tine şi te calc în picioare ! 
Pune caseta jos ! Pune caseta ! Jos ! 

P a u l î i d ă d u ascultare şi l iceanul î n c e p u să-1 lovească d in nou, pe unde 
nimerea, de la b r î u în jos. N i c i o c l ipă însă lu i P a u l nu- i trecu p r i n minte 
să fugă , n i c i chiar c înd se deschise o f e r ea s t r ă de la o casă de vis-a-vis şi 
a p ă r u capul unei femei tinere, care- i s t r i g ă l u i D a n : 

— T i c ă l o s u l e ! De ce-1 ba ţ i ? 
P is t ru ia tu l se opri , p u ţ i n surprins, apoi îşi v î r î cu re luşa în buzunar şi, 

cu un aer stupefiat, de p a r c ă ar fi fost brusc trezit d in somn, îl l u ă de b r a ţ 
pe P a u l şi îi spuse, cu prietenie : 

— Să mergem ! Stai, am uitat caseta ! 
Şi se î n t o a r s e c î ţ iva paş i şi l uă caseta a şeza tă jos, l î n g ă gard . 
— Nemern icu le ! — c o n t i n u ă să strige femeia de la f e r eas t r ă — crezi că 

nu te cunosc ? — Am să v i n să - ţ i smulg p ă r u l d in cap, derbedeule ! 
— V i n o ! — îl î n d e m n ă l iceanul pe P a u l , ţ i n îndu-1 u ş o r de b ra ţ . A v e a 

fa ţa r ă v ă ş i t ă şi o u r m ă u ş o a r ă de s p u m ă în j u r u l buzei de jos — am în-
t î r z i a t foarte mult ! Ea ne a ş t eap t ă , ai să vez i , e o femeie m i n u n a t ă ! C r e d 
că nu eşti s u p ă r a t pe mine !? 

— N u , nu ! — bolborosi P a u l , l ă s î n d u - s e dus şi î n c e p î n d să se g îndească 
la E a , la f a ţ a ei ca o i c o a n ă vie, sau la p r iv i rea ei l u n g ă şi t r i s t ă , a t î t de 
d e p ă r t a t ă ş i t r i s tă . 

. . .Masa fu î n s ă oarecare, chiar c iuda t ă . Bucatele se r ăc i se ră în t r e timp 
pentru că Ea î i a ş t e p t a s e pe cei doi mereu p u n î n d şi i u î n d oalele de pe foc. 
D u p ă ce i se c e r u r ă scuze că m ă n î n c ă în b u c ă t ă r i e — lucru pe care P a u l îl 
găsi foarte normal , ba chiar d ă d u a s i g u r ă r i că se s imţea foarte bine acolo, 
era chiar mul t mai fami l ia r , l ua totul ca o d o v a d ă de î n c r e d e r e care i se d ă d e a 
lu i , un negru s t r ă in , ma i ales că acolo (bucă t ă r i a era u r i a şă , cea mai mare 
î n c ă p e r e a casei) — se g ă s e a şi o m a ş i n ă de tricotat, la care luc ra Ea , i a r în 
jur, printre diverse sorturi de l î n ă , de culor i le cele mai î m b i e t o a r e , tot fe lu l 
de mosoare şi de aparate, caete de m o d ă s t r ă ine , un mulaj de carton, un fel 
de manechin pe care era l ip i t ă p a r c ă o j u m ă t a t e de jerseu roşu . 

. D u p ă supă , care fu exce len tă , se servi un fel de rasol, d in carne de v i tă , 
cu cartofi î n ă b u ş i ţ i şi sos de „ a i " , a d i c ă de usturoi, şi atunci se u r c a r ă şi cele 
d o u ă gă in i pe m a s ă . E r a u n iş te gă in i mar i , le puteai greu deosebi de n iş te 
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cocoşi mai tomnateci şi î i ciuguleau ei din m î n ă . U n a d in ele însă , o ciupea 
de p ă r uneori şi de f a ţ ă , cu lov i tu r i puternice de plisc, dar pe ea nu p ă r e a 
s-o d o a r ă sau se s t ă p î n e a atî t de puternic ca să nu observe musafirul lor , dar 
lu i Pau l i se rupea i n i m a de mi l ă şi ar fi vrut să p l î n g ă cu l a c r i m i grele, 
nu a t î t pentru fe lu l în care o ciupea acea p a s ă r e , cît pentru eroismul ei tăcut . 

Pis t ruia tul î n s ă r î d e a mereu de cî te ceva, nepr iv ind spre ea, p r e f ă c î n -
du-se că nu e atent, dar Pau l era convins că ştia tot ce se petrece şi în mod 
i n t e n ţ i o n a t ocolea cu p r i v i r i l e f a ţ a mamei sale vitrege. Ceea ce era aproape 
la fe l de n e p l ă c u t era că p ă s ă r i l e î n c e p u r ă apoi să se pl imbe g î n d i t o a r e pe 
m a s ă , şi chiar să m u r d ă r e a s c ă masa, şi Pau l trebui să m ă n î n c e cu m u l t ă abi
litate, nu numai ca să se fe rească de ele, da r să şi a s c u n d ă a p a r e n ţ e l e aşa 
cum făceau gazdele sale şi cum probabi l era de bon ton. A d e v ă r u l era că nu-i 
mai făcea nic i o p l ă c e r e acea masă , deşi îi era încă foame, îi fusese tot 
t impul foame şi ea era acolo şi îl servea cu a t î t a g r a ţ i e — nu era ea oare 
„ s i m p a t i a " lu i ! — şi la sfîrşit, c înd el m u l ţ u m i de masă cu o f r ază exagerat 
de a m a b i l ă şi î n t o r t o c h i a t ă , nu se ap l ecă ea repede şi îl m î n g î i e pe p ă r ?! 

P ă s ă r i l e însă se a şeza ră la un moment dat ca şi cum ar fi vrut să adoar
mă şi erau at î t de mar i încî t o c u p a r ă toa tă masa şi Pau l trebui să se r idice , 
deşi nu-ş i m încase crema de caramel, p r ă j i t u r a sa p r e f e r a t ă . O p a s ă r e îşi 
în t insese v î r fu l unei a r ip i peste farfurioara sa şi c înd , cu un gest fur işat , el 
vru să o t r a g ă , ea î n t o a r s e p r iv i rea spre el — deşi s-ar fi putut să fie o p u r ă 
î n t î m p l a r e — şi el trebui să r e n u n ţ e . Se sculă astfel f l ă m î n d şi n e m u l ţ u m i t , 
profund n e m u l ţ u m i t de un lucru pe care nu putea să şi-1 explice prea bine. 
Ar f i vrut să iasă d in b u c ă t ă r i a aceea în care tronau acele p ă s ă r i — abea 
acum îşi d ă d u el seama cît de periculoase puteau deveni p ă s ă r i l e d in curte 
ş i fu foarte uimit că le d ă d u s e a t î t de p u ţ i n ă i m p o r t a n ţ ă p î n ă acum. Î n t r - a d e 
văr , erau fioroase, mult mai fioroase decî t c î ini i de care el avea o s p a i m ă 
încă d in cop i l ă r i e c înd fusese închis ma i mult de o o r ă cu unu l î n t r - o c a m e r ă , 
un an imal gă lbu i şi l ă ţos , care mî r î i a d i n c î n d în c î n d la e l , cu o u r ă care 
îl î n c r e m e n e a , deşi toa tă lumea îl asigura că e un c î ine inofensiv. D a r c î ini i 
aveau totuşi ceva omenesc în pr iv i re , uneori, pe c înd păsă r i l e , abia acum îşi 
d ă d u seama Paul , erau reci şi l ipsi te cu totul de i m a g i n a ţ i e . Şi ce crude erau, 
cum p u t u s e r ă să o c iugulească pe ea, deşi nu se a p ă r a în n i c i un fel ! P a u l 
se c u t r e m u r ă cînd îşi amin t i ce u ş u r a t e c trecuse el mereu pe l î n g ă ele, în 
a t î t e a curţ i , cum se amuzase chiar de prostia şi s t îngăc ia l o r ! N i c i o d a t ă , de 
acum î n a i n t e nu va mai face o asemenea i m p r u d e n ţ ă , p ă s ă r i l e acestea tre
buiau cel p u ţ i n ocolite cu g r i j ă , chiar respectate d a c ă nu, m ă c a r de f o r m ă , 
nu trebuia în n ic i un fel să g lumeş t i sau m ă c a r să z îmbeşt i în preajma lor . 
căci i a t ă cît puteau f i de susceptibi le! C u m de nu-ş i d ă d u s e el seama, p ă s ă 
rile erau n i ş t e monş t r i , a d e v ă r a ţ i m o n ş t r i şi oamenii şi el însuşi , m a i ales, ce 
inconş t ien ţ i ! Or i cum, el era complicele oamenilor şi ele îl puteau p r i v i cu 
b ă n u i a l ă ! 

Şi cum minimalizase totdeauna ghearele lor , care erau u r i aşe , de culoarea 
o ţe lu lu i şi a p ă r a t e ca de n i ş te m ă n u ş i de metal, d in zale, de pielea aceea so l 
zoasă l ip i tă chiar pe os, sau c iocul lor încovoia t , a t î t de p u ţ i n a s e m ă n ă t o r 
cu gura n o a s t r ă , a oamenilor ! A b e a acum îşi d ă d u seama P a u l că animalele 
cele mai apropiate, cele m a i prietenoase omului , erau totuşi acelea al c ă r o r 
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corp avea apropier i , a s e m ă n ă r i , m ă c a r p a r ţ i a l e , cu corpul nostru şi chiar gura 
unui d i n e sau a unui lup, s e m ă n a u imi tor de bine cu gura unui om, avea 
to tuş i buze, o c o r o a n ă d e n t a r ă , n ă r i chiar, o l i m b ă moale, muscu loasă , era 
ceva dezarmant în toate astea şi apoi, blana ! D a r ciocul acestor m o n ş t r i i n 
sensibili nu s e m ă n a cu n imic d i n corpul nostru şi asta era î n g r o z i t o r : un fel 
de unghie l ungă , î ngus t ă , de p a r c ă un deget al cuiva se acoperise brusc cu 
pene, şi v î r fu l degetului aceluia r ău t ăc ios se p re făcuse d e o d a t ă în cioc sau 
penajul* care nu era făcu t dec î t pentru a ascunde acea unghie m o n s t r u o a s ă . 
La cine văzuse el o astfel de unghie, fusese u ş u r a t e c la culme, poate că nu 
era doar o s imp lă unghie nef i rească , a scu ţ i t ă şi r epu ls ivă , ci poate că se pre
g ă t e a u ş i fu lg i acolo, în j u r u l ei, fu lg i i , penele p ă s ă r i l o r u r i a şe . Ce per icu
loase sînt aceste p a s ă r i şi ce numeroase sînt ele în lume şi cu cî tă i nconş t i eh ţ ă 
se î n c o n j o a r ă oamenii d'e ele ! I a t ă , el ş t ia acum a d e v ă r u l , pr int r -o î n t î m p l a r e 
aflase a d e v ă r u l şi î i va avertiza, va striga tuturor în fa ţă per icolul la care 
se expun cu toţii , a d e v ă r a t u l pericol ! Poate încă nu e prea t î rz iu , poate se 
mai putea face ceva ! N u , cu n i c i un p re ţ , î n să ele nu mai trebuiesc cultivate, 
î ng r i j i t e , cu atî t mai p u ţ i n t ă i a t e , asta ar putea în orice c l ipă provoca deza
strul, cel ma i bine ar fi d a c ă s-ar instala o m i t r a l i e r ă c a m u f l a t ă în dosul 
f iecărui ga rd de s î r m ă sau nu... era şi asta un mi j loc prea hazardat, poate 
sînt cu mult mai inteligente decî t . . . nu, nu, t r e b u i a ' g ă s i t altceva, ceva în apa
r e n ţ ă mai inofensiv, altceva, ceva aproape puer i l , dar dacă . . . da, d a c ă e făcu t 
cu i scus in ţă , să l ichideze fu lgeră tor . . . dar era oare bine să se g î n d e a s c ă la 
aşa ceva ? I a t ă , a m î n d o u ă p ă s ă r i l e îl privesc, cu capetele aplecate şi masa de 
lemn se î n d o a i e sub greutatea lor , ea s-a retras n e p u t i n c i o a s ă la perete iar 
pistruiatul r î d e la nesfîrş i t , se preface că nu a observat n imic , a fost de al t
fel cel mai î n d e m î n a t e c dintre to ţ i , a r euş i t să -ş i m ă n î n c e şi budinca în c iuda 
faptului că ele... şi chiar a continuat să r î d ă mereu, i n v e n t î n d diverse pre
texte ! 

Ea însă era cea mai de p l îns , cît t imp se găseau ele acolo, era imposibi l 
să se apropie de m a ş i n a ei de tricotat ! D a r cum au permis ei ca ele să intre 
acolo ? Dar , ce să mai vorb im, în cî te bucă tă r i i , mai ales în provincie, nu 
in t r ă şi ies p ă s ă r i l e , f ă ră n i c i o supraveghere... 

Ea îl î m b i e pe P a u l să se culce, dar el se eschivă, s p u n î n d că trebuie 
să m e a r g ă la uz ină , să-şi facă vizitele medicale. Trecuse o s i n g u r ă da tă , în 
t impul zi le i pe acolo, dar trebuia să se ocupe serios de acum î n a i n t e , l u i îi 
făcea foarte bine o m u n c ă a s i d u ă , r e g u l a t ă , îşi găsea echi l ibrul în asta. Deş i , 
era a d e v ă r a t , el nu putea să suporte mul t t imp aceeaş i m u n c ă şi, pentru că, 
or icum, nu se putea schimba profesiunea în fiecare an, el prefera să schimbe 
localitatea. E r a atras mai ales de loca l i t ă ţ i l e de munte, a i c i era ma i m u l t ă 
l in i ş te şi aerul curat, tonic. Nu observase ea oare, că erau cu mult mai m u l ţ i 
oameni dec î t p ă r e a care erau a b r u t i z a ţ i , de acelaşi fel de ocupa ţ i e , s imp lă ,. 
şi m e c a n i c ă , dar p u ţ i n i aveau curajul să o r ecunoască , aşa ca el ?! Şi mai 
pu ţ i n i să r e a c ţ i o n e z e energic la asta, să facă ceva, să î n t r e p r i n d ă ceva, să 
fugă d i n calea distrugeri i şi a a n i m a l i t ă ţ i i . El era taxat, o ş t ia , ca vagabond, 
un fel de vagabond mai b l ind , inofensiv, un vagabond harnic, d a c ă exis tă o 
astfel de expresie, cei de la serviciul personal îl pr iyeau mereu a m u z a ţ i de 
dincolo de gh i şee le lor , dar el nu le putea expl ica totuşi că respectabilitatea e 
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un avantaj care se p l ă t e ş t e scump, uneori exagerat de scump, s îngeros de 
scump, p r i n detracare, alcoolism, poligamiei a r iv ism chiar şi toate relele com
plicate care ţin de acest cuvînt , inclusiv de l a ţ i unea . 

Sigur, se putea ca toate acestea să nu fie dec î t un pretext abi l de a 
h o i n ă r i mereu, dar cît t imp nu are o familie. . . 

Pau l se trezi şi, spre spaima sa, era singur. N i c i u r m ă de K r i n i t z k i şi 
e l a ş t ep tă r ă b d ă t o r c î teva minute, f i i n d convins că u r i a şu l trebuia să a p a r ă 
de undeva. Nu venea nimeni însă, un zgomot, insuportabil , de voci , fumul 
de ţ igăr i proaste, r ă suc i t e d in tot fe lu l de plante, îl asurzea şi-1 î năbuşea . 
Se r id ică pu ţ i n î n t r - u n cot şi zări nemaipomenit de m u l ţ i oameni în j u r ; 
cu toţii se aflau în t r -o mare fierbere, Pau l îşi d ă d u seama, erau nu numai 
cei care locuiau în dormitor, n i c i m ă c a r l uc ră to r i d in uz ină , c i feţe s t r ă ine , 
oameni î m b r ă c a ţ i elegant, p r i v i r i ho t ă r î t e , reci , indiferente, arogante. 

E r a de-a dreptul insuportabi l , ş i Pau l îşi d ă d u seama că va trebui să 
iasă ne în t î r z i a t de acolo. Sc î m b r ă c ă cu greu şi apoi se d ă d u înce t jos d in 
pat ; fiecare mi şca re o făcea cu prevedere, îşi calcula dinainte, din ochi, 
fiecare gest, orice pas. Nu vo i a să c a d ă cel pu ţ in cît t imp se a f la acolo şi 
ar fi putut fi remarcat. î i era t e a m ă mai ales că cineva l-ar fi putut opr i 
şi î n t r e b a unde se duce. N i m e n i însă nu avea g r i j a lu i şi el ajunse, d u p ă 
destul de m u l t ă vreme, în uşa dormitorului ; ce grozav era aerul de a f a r ă 
şi P a u l îl p r imi în p l i n , cu o l ăcomie i m p r u d e n t ă , şi era aproape să cadă . 
Se a g ă ţ ă însă , cu o crispare u r i a şă , de v re ju l gros şi uscat al unei v i ţ e de 
vie care creş tea chiar l î n g ă u şă , aşa cum, cînd era mic era să c a d ă sub 
g h i a ţ a unui rîu, î n t r - o i a r n ă , ş i cineva î i în t insese , în u l t ima cl ipă, o c r e a n g ă 
de care putu să se p r i n d ă cu m ă n u ş a î n g h e ţ a t ă . As t f e l se prinse acum de 
acest vrej . ' C înd îşi reveni, v ă z u l î n g ă e l un b ă r b a t cu un l ighean în m î n ă 
şi cu un prosop pe cea la l t ă , cineva pe care nu-1 cunoş tea . 

— Ce a i ? — îl î n t r e b ă acesta — eşti a lb la fa ţă , ca h î r t i a . Stai numai 
un minut că mă î n t o r c şi te ajut... stai numai un minut ! — şi p l ecă , undeva, 
g r ă b i t , cu l i gh i anu l l u i , ş i P a u l făcu tot ce-i s tă tu în p u t i n ţ ă ca să nu mai 
fie găsi t acolo. Nu voia să se î n t o a r c ă în c a b a n ă , deşi habar nu avea înco t ro 
s-ar fi putut duce şi, ma i ales, cît t imp putea rezista. 

Puteri le î i r e v e n i r ă însă, î nce t încet , ş i el mergea, g î n d i n d u - s e cu recu
noş t i n ţ ă la trupul l u i , pe care î l s imţea că t r e m u r ă de î n c o r d a r e , t r a n s p i r î n d 
tot de efort şi, ma i ales, de spaima efortului . î n t r - a d e v ă r t rupul l u i g î n d e a 
singur, se d i r i j a singur, el nu l -ar fi putut conduce nic i un metru ; t rupul 
lu i avea propr ia l u i i n t e l igen ţă , nu numai instinct, dar şi i n t e l i g e n ţ ă şl aşa, 
cum, adeseori, el ascultase de i n t e l i g e n ţ a lui, a creierului şi i n i m i i sale, acum, 
cu toţ i i •— g î n d e a P a u l — ascultau de i n t e l i g e n ţ a l u i , a t rupului d e o d a t ă 
a p ă r u t ă , ca un prieten durabi l ş i nevăzu t . 

T r e c î n d pe l î n g ă o b r u t ă r i e şi, pentru că avea n i ş t e m ă r u n ţ i ş în buzunare, 
i n t r ă ş i îşi c u m p ă r ă un sfert de p î ine n e a g r ă . A v e a suficient ca să-şi cum
pere şi a l b ă dar, nu şt iu cum, p î i nea a lbă îi făcea g r e a ţ ă , acum. Mergea şi 
m u ş c a încet , t emă to r , d i n p î ine , şi, d u p ă destul de m u l t ă vreme, c înd uitase 
deja de dormitor şi de p ropr iu l său trup, o femeie îl a g r ă i î n t r eb îndu -1 d a c ă 
nu e bolnav. 
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— Ba da ! — r ă s p u n s e el şi a d ă u g ă că se duce la pol ic l in ică . A v e a — 
îşi găs i se pe loc o b o a l ă — dezinterie, dar era pe sf îrşi te . D ă d u a t î t e a a m ă 
nunte, î n c î n t a t de v ic len ia sa, înc î t femeia î ncepu să se p l ic t i sească , l ă s în -
du-1 să plece în plata l u i . 

„ T r e b u i e totdeauna să suferi de ceva anumit — se g înd i Pau l , î n v i o r a t 
de minciuna sa — boli le f ă r ă de nume, cele care nu pot fi numite, te fac 
foarte suspect în ochi i al tora, mai ales a oamenilor cumsecade. Cine î n d r ă z 
n e ş t e să sufere de o b o a l ă n e c u n o s c u t ă ? C i n e are acest curaj ? 

Ajunse în centru ş i î ncepu să t î ndă l ea scă p r i n f a ţ a unor vi tr ine, m u ş -
c î n d mereu d i n p î i nea sa. î i p l ă c e a u mai ales obiectele de cristal , servici i le 
de p o r ţ e l a n cu ace laş i desen pe fiecare farfurie, cît de mică , ca un fel de 
blazon, şi îşi spuse că as tăzi , în vremea democra ţ i e i fiecare putea să-ş i per
m i t ă în defini t iv, un blazon. Trecu apoi p r in f a ţ a l i b ră r i e i dar, spre u imirea 
sa, nu se opri de fe l , nici m ă c a r nu se u i t ă în v i t r i n ă ; îi era, nu ş t iu cum, 
s i l ă de căr ţ i şi se g î n d i că asta nu era decî t o urmare a b o l i i , p robabi l va 
trece cu r înd . P r i n c i p a l u l acum, însă , era să m e a r g ă , să m e a r g ă cît m a i mult 
ch iar şi aşa, încet , oprindu-se din c înd în c înd a şa cum fac oamenii bă t r î n i , 
sub diferite pretexte, ba un salut, ba p r i v i n d un st î lp de a f i şa j pe care se 
găsesc af işe vechi de c î teva luni , ba v i t r ina mare a unei giuvaergi i , t a p i s a t ă 
cu p luş albastru şi în care nu se găsea nic i o bijuterie, n ic i m ă c a r o i m i 
t a ţ i e oarecare, sau chiar m ica tejghea, în s t r a d ă —, pe care se g ă s e a un 
borcan cu bilete de „ L o z în p l i c " . 

L u i Pau l însă n u - i p l ă c e a să asiste la „ î n c e r c a r e a norocului" ş i acest 
u l t im „ p r e t e x t b ă t r î n e s c " pentru a se opri şi a-şi trage r ă su f l a r ea , îl respinse 
cu o a n u m i t ă , aproape c a r a g h i o a s ă , indignare. Un gust aprins polemic î l 
cuprinse chiar, în t imp ce trecea pe l îngă un astfel de „ f u n c ţ i o n a r al s t r ăz i i " , 
un i n d i v i d cu o f i g u r ă t r i s tă , ipocr i tă , cu un minunat p ă r alb, pe care î l 
m u r d ă r e a însă cu un basc soios, î n c o n j u r a t de c î ţ iva derbedei. 

— „ A m ajuns eu oare a t î t de jos ?! — vocifera P a u l în cutia î ngus t ă , 
v i b r î n d ă , a t rupului său — încî t să apelez la noroc ? ! N o r o c u l de acest fel 
e mai r ă u dec î t o sinucidere ones tă ! Ar fi un protest mut, chiar o ingra t i 
tudine f a ţ ă de Ace l a care m i - a d ă r u i t a t î t e a lucrur i , pe care, e a d e v ă r a t , eu 
le pun în valoare, uneori, î n t r - u n mod destul de ciudat ! De v i n ă e însă 
s l ă b i c i u n e a mea, dar nu norocul meu... vorbesc bine în ţe le s de norocul ade
v ă r a t , cel mare, cel unic ! 

P a u l g î n d e a cu m u l t ă furie cele de mai sus şi vorbea î n t r - a d e v ă r ş\, 
c u m era singur, g l ă su ia cu voce tare, înc î t c î ţ iva î n t o a r s e r ă a m u z a ţ i capul. 
P a u l obse rvă şi acest lucru dar prefera să t r eacă drept un or ig ina l dec î t un 
bolnav. Pe un or ig ina l n imeni nu sare să-1 ajute cu sfaturi plicticoase ca să- i 
tulbure o pl imbare a t î t de n e a ş t e p t a t ă şi de a ţ î ţ ă t o a r e ca o mică a v e n t u r ă . 

— Ş i - apo i — g î n d e a m a i departe P a u l , care nu r e n u n ţ a a şa de uşor la 
o cea r t ă gata p o r n i t ă , — norocul acesta care se vinde pe s t r a d ă , nu e pentru 
mine... aş f i un hoţ d a c ă aş vîrî m î n a în acel borcan cu un medal ion de 
bilete verz i la gît , să scot un bilet ! Ce r u ş i n e d a c ă ar f i un bilet c î ş t igă tor , 
un s ă r m a n bilet c î ş t igă tor ! Nu ar f i un semn sigur a l în f r înger i i mele, a l 
n e p u t i n ţ e i mele, un regret profund al naş t e r i i mele s ă r ă c ă c i o a s e ? Ce bogat 
s î n t eu însă la naş t e re , cu mult prea bogat pentru acest secol ! D a r nu, de 
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ce, acest secol e la fel de bun ca oricare a l tu l , s înt foarte m u l ţ u m i t de el 
şi... cred că şi el e m u l ţ u m i t de mine, poate e chiar s ingurul m u l ţ u m i t , în 
a b s e n ţ a p ă r i n ţ i l o r , dar, î n t r - u n fe l , e ş i e l p ă r i n t e l e meu. P ă r i n t e l e p ă r i n ţ i 
lor mei , cum se zice în bibl ie !" 

Ajunse în fa ţa u r iaşe i biserici catolice şi i n t r ă — era unul dintre cele 
mai bune pretexte, pentru că biserica avea şi b ă n c i — şi el se a şeză pe u n a 
d in ele, chiar în f a ţ ă . E r a frumos acolo, a l tarul a t î t de descoperit, erau ch i a r 
mai multe altare, cu statui elegante, tablouri mar i , în care madone albastre, 
g ingaşe , cu mî in i albe, c ă r n o a s e , t r e m u r î n d de sensualitate, pr iveau î n t r - u u 
focar de raze de culoarea mier i i vechi, sau îl ţ ineau pe pruncul Iisus, go l , 
l îngă un sîn p l in , t ru faş , acoperit cu volane greoaie, d u p ă moda f l a m a n d ă . 
In fund chiar, deasupra a l ta ru lu i , se g ă s e a o cobor î r e de pe cruce, u r i a ş ă , 
î n c a d r a t ă î n t r - u n dreptunghi de becuri electrice, ia r şi m a i sus (biserica 
avea pe re ţ i foarte îna l ţ i ) — o cruce u r i a ş ă , e lec t r ică , urca mereu p r i v i r i l e . 

In b iser ică era p u ţ i n ă lume, ş i în a f a r ă de t r a d i ţ i o n a l e l e b ă t r î n e ş i m o ş 
negi, care s e m ă n a u a t î t de mul t î n t r e ei de p a r c ă ş i -a r f i dat seama de z ă d ă r 
nic ia m i m ă r i i vreunui sex care să - i separe. P a u l descoperi surprins c î ţ i v a 
b ă r b a ţ i r u g î n d u - s e , oameni în t o a t ă firea, cu afacerile încă prospere. Ce s ă - i 
fi adus oare a ic i ? E r a u oare a t î t de î n ţ e l ep ţ i sau s imţeau nevoia de singu
r ă t a t e ca şi el ? E r a u şi c î teva femei, tinere sau mai p u ţ i n tinere, care se 
rugau cu o evlavie p l i n ă de s p e r a n ţ ă , care se d ă r u i a u cu î n c r e d e r e vie ţ i i de 
apoi, p robabi l , tocmai pentru că v i a ţ a asta de a ic i , î ncă era a t î t de l u n g ă , 
a t î t de „nesf î rş i t de l u n g ă " cum spunea K r i n i t z k i . 

E r a foarte bine acolo, aproape la fel de bine ca sus pe munte, şi, deo
d a t ă , P a u l îşi d ă d u seama că intrase acolo tocmai pentru că nu avea puterea 
acum, de a urca strada aceea l u n g ă , care se termina a t î t de comic î n t r - u n : 
l umin i ş . A i c i însă era un munte î n c r e m e n i t , un munte cu ga le r i i î n care se 
înş i rau statuile amabile ale unor oameni care au suferit mult , se spune, şi 
care acum pot vindeca de su fe r in ţă . Ei erau regi i acelui munte go l ş i a t î t 
de sonor. 

P a u l r ă m a s e m u l t ă vreme, cu aceeaş i psihologie de b ă t r î n , de om care 
face un popas, pentru că un drum — la aceas tă v î r s t ă ! — or ic î t de grabnic 
ar f i , î n s e a m n ă o l i n i e f r î n t ă de obstacole binevenite — cum era şi acea 
biser ică — şi în f r în te , dar cu m ă s u r ă , cu o anume î n c e t i n e a l ă a m i ş c ă r i l o r , 
v r î n d - n e v r î n d , cu o anume solemnitate. 

— Sîn t un b ă t r î n ! — îşi spuse cu seriozitate Pau l şi p r i v i în ju r , î n v e 
selit de ochii săi b ă t r î n i . Trecuse destul de m u l t ă vreme de cînd se g ă s e a 
acolo, şi, d e o d a t ă , obse rvă că era cu mult mai m u l t ă lume în b iser ică ş i o rga 
a t a c ă pr imele m ă s u r i cu o fo r ţ ă care îl făcu să t r e s a r ă şi să se r id ice în> 
picioare. î n c e p u slujba şi el se î n d r e p t ă înce t spre ieş i re , pentru că nu e ra 
ob i şnu i t să se roage. 

în fundul b i ser ic i i , pe partea sfîngă, era un altar mai mic , pe care s*e 
găsea statuia s f în tu lui A n t o n , î ncon ju ra t , ca de un mozaic, de plăci m ă r u n t e 
de m a r m o r ă pe care scria în c î teva l i m b i : „ î ţ i m u l ţ u m e s c !" sau „ î ţ i m u l ţ u 
mesc, sf. A n t o n " , ş i d in nou : „ î ţ i m u l ţ u m e s c " . Pau l r ă m a s e uimit şi p r i v i 
c î teva minute acele p l ă c i groase, a g ă ţ a t e în perete ; va să zică, sf întul Anton-
ajuta ? ! îşi scormoni cu febrilitate creierul său s lăbi t ca să afle ce i -a r putea 
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cere el , cu ce-ar fi putut el ajuta ! D ă d u d in umeri în să , şi, ca şi cu o oră 
î n a i n t e pe s t r adă , f a ţă de norocul acela a t î t de popular, el avu un sur îs de 
orgol iu , care îl înc în tă pe el în p r imu l r înd . De ce să fie ajutat de acest 
domn în r a s ă de franciscan, cu faţa l ină , de l i ca t ă şi cu pruncul Iisus :n 
b r a ţ e , pe care-1 ţ inea f ă r ă n ic i o s fo r ţa re v ă d i t ă ? Probab i l că fusese de 
fami l ie b u n ă , era doar un „ d e " , cum am spune noi un „ v o n " , i a t ă , biserica 
nu era în stare sau nu vo ia să egalizeze straturile sociale. To t p r in ţ i i ajutau 
şi în b iser ică ! — g înd i Pau l , s t înd încă recules în fa ţa a l tarului acela retras 
şi î n c e r c î n d să-şi a s c u n d ă un z îmbet mal i ţ ios (el avea o f i gu ră t r ă d ă t o a r e 
la culme, un copi l ar fi citit tot ce se petrecea în el) — D a r acesta era un 
p r i n ţ popular, şi mul ţ i d in cei care î i m u l ţ u m e a u erau probabi l m ă g u l i ţ i că 
erau a j u t a ţ i de un nobi l ! D a r ce i m p o r t ă ! ? — făcu P a u l cu un gest larg, 
interior, şi nu se putu a b ţ i n e să nu miş te şi m î n a d r e a p t ă î n t r - u n mod ab
solut nejustificat — fiecare găseş te fericirea în a l t ă parte ! Eu nu sînt făcut 
pentru b iser ică ! — g î n d i el — deşi a ic i , cel pu ţ in , e l in iş te ! E l iniş te ca şi 
cum, î m p r e u n ă cu c î ţ iva s t r ă in i , te-ai sui pe un munte ! E bine pe munte .' — 
g î n d i P a u l , şi i se făcu î n t r - a d e v ă r dor să suie cu a d e v ă r a t muntele, dar 
se î n se ra deja cu o a n u m i t ă rapiditate şi el trebuia să se î n t o a r c ă , să se 
culce, s imţea asta. Ce bine ar fi fost d a c ă ar fi putut să se coboare în a lb ia 
r îu lu i ! 

Ex i s ta oare ceva care să semene şi cu un r îu ? C i n e nu se putea duce 
la un r îu , era ceva care să-1 în locu iască ? Un r îu e foarte l in i ş t i to r , mai 
l in i ş t i to r chiar decî t o c a t e d r a l ă , un r îu curge mereu, un r îu e ceva care se 
distruge ne înce t a t si un cataclism care se r epe t ă în fiecare c l ipă , e ceva odih
nitor. Ş i -apo i , r îu l vine de departe, în el t ră iesc v i e ţu i toa re , care se nasc şi 
mor î n t r e z idur i le lu i , n e b ă n u i n d aerul sau re fuz înd aceas tă idee, pentru că 
şi moartea e un fel de refuz ! N o i , c înd mur im — fi lozofa P a u l , foarte m u l 
ţ u m i t de el însuşi , m e r g î n d încet spre b a r a c ă — noi nu r e fuzăm oare ceva, 
şi î ncă cu m u l t ă v e h e m e n ţ ă ? ! V i e ţ u i t o a r e l e care t r ă i a u în a p ă aveau şi ele 
dreptul de a refuza aerul nostru, ca pe ceva plicticos la culme ! Oare curgem 
şi noi î n t r - o astfel de a p ă ? — se g î n d e a P a u l şi îşi aduse, f ă r ă să-şi dea 
seama de ce, aminte de prietenul său, K r i n i t z k i . 

Or i cum, ar fi dat mult să se p o a t ă coborî la r îu , acum. D a r se făcea 
tot mai î n t u n e r i c şi P a u l era p u ţ i n laş . Noaptea, apa aceea se î n c ă r c a de 
zgomote şi umbre ne l in i ş t i toa re . C ine ar f i avut curajul să î n t i n d ă picioarele 
în a p ă , deşi apa, l u i îi adormea picioarele, care şi acum — deşi se odihnise 
în biser ică — î n c e p e a u să murmure deja. — Sînt un om b ă t r î n ! .— îşi spuse 
cu m î n d r i e P a u l — b ă t r î n e ţ e a îşi are şi ea avantajele ei ! U n d e citise asta ? 
P a r c ă era un r î n d t i pă r i t oare, d e o d a t ă , strigase în memoria sa... ce p l a să 
î m p u ţ i t ă şi memoria , chiar pentru e l , care nu avea memorie şi se m î n d r e a 
cu asta căci era singura Iui nob le ţ e . 

— î n t r - a d e v ă r , oare îşi are şi b ă t r î n e ţ e a avantajele ei ? M e r i t ă să 
ajungi b ă t r î n ca să ver i f ic i a ceas t ă a f i r m a ţ i e ? M e r i t ă , probabi l — pentru 
că i a t ă cîţi făceau pe dracul în patru, tocmai ca să o verifice. . . să curgem 
î n t r - u n r îu ! — g înd i d in nou P a u l ş i i a r ă ş i f igura l u i K r i n i t z k i î i luc i în 
fa ţă , p a r c ă mergea î n a i n t e a sa, cu b u n ă v o i n ţ ă şi b l î n d e ţ e — să curgem l i n , 
î n t r - u n rîu, ce mers frumos ar fi ! I a t ă , noi trebuie să ridicăm un pic ior , 
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apoi ce lă la l t , apoi d in nou pe p r imu l , m î in i l e se mişcă alandala, capul cade 
ba î na in t e , ba î napo i , cî te lucrur i nefolositoare, u r î t e ! D a c ă am curge în să 
la vale cu arbori , cu* case cu tot, cu nor i şi stele la un loc, cu c imit i re le 
noastre şi cu toate mic i l e noastre î n g î m f ă r i care nu sînt dec î t c î r je le noastre, 
da, să curgem la vale cu c î r je le noastre, cu toate c î r je le noastre ! D a r ce 
fel de vale să fie asta, i a t ă , un r îu c o b o a r ă d in t r -un munte, î m b ă t r î n e ş t e şi 
apoi este supt de un fel de lac u r i a ş în f o r m ă de rechin, în al că ru i stomac 
sc pierde cu toate î n g î m f ă r i l e şi c î r je le sale. D a r noi nu curgem — g î n d e a 
P a u l , nedumerit şi d in nou îşi mişca buzele şi unele cuvinte se puteau auzi , 
distincte, în j u r — pentru că s t ă m pe un p ă m î n t foarte drept. Ce n e p l ă c u t , 
să stai pe un sol ca o t a v ă , ce luc ru plicticos şi profund d i sg ra ţ i o s ! I a t ă . 
d a c ă cineva ar apleca p u ţ i n , foarte uşor, ca d in n e b ă g a r e de s e a m ă aceas t ă 
t avă , nu - i aşa , cu ce u ş u r a r e am curge cu toţ i i încet , foarte înce t , foarte 
n e d u m e r i ţ i ş i a m u z a ţ i ! Nu ar mai trebui să u m b l ă m , să ne u r î ţ i m u m b l î n d , 
să r i d i c ă m , un picior ca o l a b ă de b r o a s c ă care se zbate c înd trece curentul 
electric p r i n el, deşi e ţ i n tu i t de o s e îndu ră , apoi pe ce lă la l t , de p a r c ă abia 
atunci ne-am fi aminti t că mai avem unul , care trebuie mişca t şi mîini le . . . 
cc să faci în aces timp cu mî in i l e ? U n d e să le pui ? U n i i le ţ i n l ip i te de 
corp, a l ţ i i le mişcă ca n i ş te so lda ţ i , a l ţ i i , le lasă îrî vo ia lor, dar or icum, 
încă nimeni nu a rezolvat aceas t ă ş a r a d ă . Şi totuşi , cel ma i d i zg ra ţ io s lucru 
în mers, s înt f ă ră î n d o i a l ă g î n d u r i l e ! C i n e le poate s t ăp în i ? Oare cum g î n -
desc în ţe lep ţ i i c înd merg, sau n ic i nu exis tă în ţ e l ep ţ i ? G î n d u r i l e ne î m p i e 
d ică în mers — medita P a u l — g î n d u r i l e ar trebui complet oprite în c l ipa 
c înd am porni spre ceva sau spre undeva, or ic î t de apropiat. Ce frumos, 
realmente, ar merge cineva, care nu ar g î n d i în n i c i un fel ! Şi so lda ţ i i cei 
mai buni g î n d e s c prea mul t ! M a i ales că profesiunea lo r e să m e a r g ă 
d in t r -un loc în al tul , iar uni forma lo r nu î n s e a m n ă decî t că au sosit ! Ei ar 
trebui să se î n c h i n e s f în tu lu i Cris tophor ! D a r nu, ar trebui un sfînt al mer
sului , cineva care să protejeze mersul, mersul nostru urî t . . . 

T r e s ă r i d e o d a t ă pentru că cineva î l prinsese cu putere de b r a ţ ; în p r i 
mele clipe n i c i nu îl recunoscu pe omul de l î ngă el , a t î t de preocupat era 
ca să-şi a s c u n d ă frica pe care i-o provocase acea s t r î nge re n e a ş t e p t a t ă , acea 
atingere. E r a totuşi Petcu, unul d in cei c î ţ iva prieteni a i l u i K r i n i t z k i şi, 
abea atunci, P a u l îşi d ă d u seama că ajunsese foarte aproape de uz ină . 

— Pe unde umbl i ? T e - a m c ă u t a t şi în vale şi la Boroz ia (era un 
b ă t r î n la care dormea uneori Pau l , un b ă t r î n singuratic, care se temea s in 
gur) şi pe... 

— S în t s ă n ă t o s ! — îl î n t r e r u p s e Pau l , î n d r e p t î n d u - s e brusc şi a run-
c îndu-ş i cu a r o g a n ţ ă picioarele, unul d u p ă a l tu l — m-am dus p î n ă la . . . 

— H a i d e ! — spuse Petcu, şi abia atunci P a u l obse rvă că gîf î ia şi ochi i 
îi erau d i l a t a ţ i — vor să-1 omoare pe K r i n i t z k i ! ^ 

— Pe cine ? — î n t r e b ă Pau l , oprindu-se, dar ce lă la l t nu-1 mai ascu l tă 
şi fugi mai departe. P a u l î l u r m ă . In timp ce se apropia de b a r a c ă , P a u l 
obse rvă o vie a g i t a ţ i e ; în f a ţ a uşii se aflau grupur i -grupun care discutau 
cu aprindere, u n i i in t rau şi ieşeau pe uşă, g răb i ţ i , a şa cum in t r ă la o n u n t ă 
sau la o î n m o r m î n t a r e căseni i , şi pr intre f igur i le «acelea s t ră ine , venite de 
nu şt iu unde, se puteau vedea munci tor i în salopete de lucru, probabi l p le -
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caţ i d in schimbul de d u p ă amiază . De cum se apropie de uşă, î n a i n t e de a 
f i putut arunca o p r iv i re î n ă u n t r u , auzi deja vocea ţ i p ă t o a r e a l u i M i l o i a . 
O m u l acela a t î t de t imid , cu pielea t r ă d ă t o a r e ca a unei femei, c î n d se 
speria, p ă r e a că se în fur ie şi s tr iga a t î t de ascuţ i t şi de strident, înc î t t o a t ă 
lumea a m u ţ e a de uimire . E l însuş i p ă r e a foarte uimit de s t r i gă t e l e a scu ţ i t e 
pe care le scotea, dar, probabi l , nu putea altfel , teama era mai mare dec î t el ! 

C î n d i n t r ă în b a r a c ă , P a u l îşi d ă d u seama cî tă lume î n c ă p u s e acolo. 
E r a foarte greu, impos ib i l aproape, să a j u n g ă la patul l u i , şi, s i m ţ i n d că se 
îneacă , că începe să - i v î j î i e capul, se î n t r e b ă : — Ce c a u t ă a t î t a lume acolo ? 
D o a r acolo era un dormitor , un loc în care trebuiau să se o d i h n e a s c ă cei 
care m u n c i s e r ă greu peste z iuă, ş i - acum, deoda tă . . . 

Petcu se apropie d i n nou de el — era un om roşcat , cu ochii verzui şi 
ob l ic i , pe care P a u l nu-1 iubea, dar era unul d in cei a p r o p i a ţ i ai u r i a şu lu i — 
şi îi spuse : 

— V r e m să-1 ducem de aic i . . . el nu vrea, dar poate că... ar fi bine să 
mergi tu Ia el, d a c ă o să te v a d ă !... 

— C i n e ? — î n t r e b ă d in nou, prostit, P a u l , dar apoi îşi aduse d e o d a t ă 
aminte că şi a f a r ă , pe s t r a d ă , fusese vorba de K r i n i t z k i . î n c e t încet , pe m ă 
su ră ce îşi pierdea tot mai mult puterea fizică şi l in i ş tea g î n d u r i l o r , î ncepu 
să des luşească , tot mai bine, cine era acolo, în dormitor, şi î n c e p u să î n ţ e 
l eagă şi ce se spunea. 

— Sigur, vreau să merg... să mergem ! — îi spuse el l u i Petcu, deşi 
î ncă nu-1 zăr i se acolo pe K r i n i t z k i , dar d a c ă spunea omul , trebuia să fie 
acolo. Petcu d ă d u d in cap, prietenos, şi o luă î n a i n t e , ca să- i f acă loc, dar 
P a u l nu se putu mişca , picioarele refuzau să-1 ducă . Ba s imţ i în c u r î n d că 
ele vor refuza chiar să-1 mai sus ţ ină , or ic î t de uşor ar fi fost t rupul l u i , şi, 
aproape p l î n g î n d că nu-1 poate urma pe Petcu, care o luase î na in t e , a t î t de 
î n c r e z ă t o r că are în u r m ă un b ă r b a t care î l va însoţ i , v ru să se aşeze pe unul 
d in paturi le de l î n g ă intrare, dar toate erau ocupate şi atunci se l ă să să 
alunece încet jos, l î ngă perete. 

— C e - i , puiule ? — îl î n t r e b ă Petcu care se î n toa r se şi se a p l e c ă dea
supra lu i — ţ i -e r ău ? V r e i să te scot a f a r ă ? 

— N u - n u ! — şopti încet P a u l , s im ţ ind că toa tă fruntea i se acoperise 
dc sudoare, dar apoi, d î n d u - ş i seama că Petcu nu-1 auzise, făcu cu m î n a 
de c î teva or i „nu" , aşa cum fac începă to r i i în alcool , p r ă b u ş i t d e o d a t ă î n t r - o 
uimire l a r g ă , l a rgă , ca o h a i n ă c a r a g h i o a s ă şi greoaie, p l i n ă de fa ldur i 
Petcu s tă tu o vreme l î n g ă el , aplecat, p r iv indu- I cu a t en ţ i e , apoi se în 
d r e p t ă şi s t r igă : 

— La o parte, d a ţ i - v ă la o parte... t ova răş i , e un om bolnav, d a ţ i - v ă 
la o parte ! Să-1 ducem a f a r ă ! — a d ă u g ă el mai încet , pentru P a u l , se 
pare, şi î l prinse de umeri , v r î n d să-1 r idice. C î ţ i v a î n c e r c a r ă să-1 ajute, dar 
cel de jos nu vru să se m i ş t e în n ic i un fel , se proptise de perete şi. se lăsa 
să a t î r n e greu, l o v i n d pe cei care voiau să-1 ajute. 

— M i - e ma i bine ! — murmura el , şi nu avea a t î t a putere să-şi r idice 
faţa — mi-e mai bine ! — şi pentru că îşi d ă d e a seama că nu-1 auzea nimeni 
d i n cei care voiau să-1 ajute, l o v i cu picioarele în ju r ş i zg î r ie la î n t î m -
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,p!are cu degetele, o f a ţ a n e a g r ă , n e b ă r b i c r i t ă , care se aplecase foarte mul t 
deasupra l u i , l u î n d u - i acrul . 

Petcu îşi făcu 16c p r i n m u l ţ i m e , s t r i g î n d : 
— Bă icu ţu l e , P a u l e bolnav, î l ca lcă în picioare... bă icu ţu le , v ină ime

diat ! — dar fu oprit de n i ş te s t r ă in i care s t r i g a r ă imediat că „ a s t ea s înt 
tert ipuri pentru a-1 scoate pe K r i n i t z k i de acolo". 

A p o i , cu toţ i i u i t a r ă de P a u l . 
R ă m a s e jos, nu avea puterea şi n ic i nu voia să se r id ice , n-ar f i supor

tat să şi v a d ă , abea d a c ă r euşea să s u p r a v i e ţ u i a s c ă zgomotului ş i s t r igă te lo r , 
fumului şi, mai ales, mi rosu lu i a ţ î ţ ă t o r de t rupuri omeneş t i s t r înse la un loc. 
Nu putea să-ş i r id ice ochi i , sta ca un t î n ă r n e î n v ă ţ a t cu b ă u t u r a ş i care 
băuse d e o d a t ă prea mult , în f a ţ a l u i se mişcau picioare şi pantaloni , şi, încet , 
încet , se l in iş t i ş i începu să a u d ă d i n nou. 

K r i n i t z k i era la locu l l u i ob işnui t , l î n g ă geam. dar cu spatele că t r e uşă , 
nu cu faţa , cum s tă t ea deobicei. I se z ă r e a u doar umerii masivi , capul era 
căzut mult cu fa ţa în jos, spre t ă b l i a mesei, ca a unui copi l bosumflat. In 
jur , r e z e m a ţ i de perete se af lau c î ţ iva „c red inc ioş i " , Nazar ie , M i l o i a ş i î ncă 
vreo do i . M i l o i a avea t î m p l a î n s î n g e r a t ă ş : p r iv i rea î 'nfricatâ, ca a unui a n i -
ma i l hă i t u i t . 

fn ju r , pe paturi şi pe scaune — fuseseră aduse scaune de undeva, p ro
babil d in sala de fes t iv i tă ţ i — se aflau mu l ţ i oameni, locui tor i ai b a r ă c i i , 
munci tor i care locuiau în o raş , un i i în salopete de lucru şi s t r ă in i . Incidentul 
pornise de la un motiv m ă r u n t , destul de simplu şi care s-ar fi rezolvat 
altfel sau a l t ă d a t ă , doar p r i n c î teva fraze mai aprinse, sau n i c i a t î t . 

Se obişnuise , de p u ţ i n ă vreme încoace , ca K r i n i t z k i să c i tească în z i le le 
f ă r ă soţ, celor d i n dormitor, un capi tol d in Cartea sa, d in bibl ie a d i c ă — el, 
î na in t e vreme, nu le citea dec î t c î t o rva „ sc r în t i ţ i " ca şi el , care voiau să-1 
asculte, dar acum, în mod cu totul inexp l i cab i l i n d i f e r e n ţ a ş i d i sp re ţu l f a ţ ă 
de el ş i de cartea lu i scăzuse ră s imţ i to r şi, d u p ă p u ţ i n e „ ş e d i n ţ e " locul d i n 
dormitor devenise n e î n c ă p ă t o r şi i se „ a m e n a j a " o m a s ă a f a r ă , cu un singur 
scaun, pe care s t ă t ea el, sub nucul mare şi uscat de care se sprij inea spa
tele ba răc i i . î n c e p u să v i n ă d u p ă o vreme şi lume d in oraş , nu numai b ă r b a ţ i 
dar şi femei, în n u m ă r d in ce în ce mai mare... Atmosfera a p ă s ă t o a r e d i n 
orăşe l , d u p ă actele de teroare comise şi mai ales faptul că K r i n i t z k i nu se 
m u l ţ u m e a să „c i t ească" numai , c i comenta textul cu referir i la „ m o r a v u r i " 
actuale, expl ica în parte a c e a s t ă a f l uen ţ ă şi interes nea ş t ep t a t . Legenda l u i 
crescuse cu rapiditate — în acel cerc îngus t al o răşe lu lu i d in m u n ţ i — şi 
poate tocmai izolarea acelor oameni, .spaima lor sau poate cu totul alte mo
tive, pe care cine ar şti să le p ă t r u n d ă , contribuiau, la brusca l u i popu la r i 
tate. A u t o r i t ă ţ i l e r ă m a s e r ă retrase, deoarece p î n ă în acea z i de pe la j u m ă v 
tatea l u i August , totul se consumase în l in i ş te şi, era evident că autoritatea 
a t î t de stranie a u r i a şu lu i , nu era un lucru de d u r a t ă . 

El însuşi era în p r imul r înd ne l in i ş t i t de a t e n ţ i a c rese îndă pe care o 
trezea, şi numai în u rma unor presiuni d in ce în ce mai puternice a audito
rulu i , cons imţea să mai „c i t ea scă" . O d a t ă ce î ncepea însă , se l ă sa furat de 
patima sa şi pornea să v o r b e a s c ă — l u i îi p l ă c e a să vo rbească , să se asculte, 
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să-şi a u d ă vocea de un t imbru a t r ă g ă t o r , deosebit de sonor — şi farmecul 
l u i sporea p r in aceea că el p ă r e a mereu că îşi vorbeş te sieşi, nu avea t icuri le 
retorice sau a g i t a ţ i a unui „ p r o p o v ă d u i t o r " de r î n d . Pe m ă s u r ă ce se „ a p r i n 
dea" vocea l u i devenea tot mai j o a s ă — de p a r c ă s-ar f i temut el în p r imu l 
r î n d de fasc ina ţ i a p ropr iu lu i său t imbru vocal , p r iv i rea i se î n m u i a şi deve
nea neasemuit de b l î n d ă , de ca ldă , o pr iv i re l uminoasă , de copi l u r i a ş , spe
riat d e o d a t ă de un lucru s t ră in , a m e n i n ţ ă t o r poate, şi pe care nu-1 putea 
cuprinde. 

în seara aceea, d u p ă ce începuse să c i tească cu o oarecare în t î r z i e re , 
pentru că K r i n i t z k i era uşor ne l in i ş t i t de d i s p a r i ţ i a l u i Pau l , se s t î rn i un 
incident ; se p ă r e a că în audi tor iu l numeros de l îngă nuc — erau în j u r de 
cincizeci de inşi printre care şi c î teva femei — se organizase Un fel de grup 
de boicotaj, care, pentru p r ima o a r ă de cînd el citea astfel, cu public , î ncepu 
să-1 î n t r e r u p ă , să-1 oprească , să-1 interpeleze, şi aceste î n t r e r u p e r i erau dure, 
se vedea că erau premeditate, pentru a-1 scoate d in fire pe lector. 

V ă z î n d cum stau lucrur i le , K r i n i t z k i v r u să op rească lectura pentru seara 
aceea, m o t i v î n d o anume obosea lă (el nu r ă s p u n d e a în n i c i un fel celor care-1 
provocau) dar fu î m p i e d i c a t de cei d in adunare, şi grupul celor „ g ă l ă g i o ş i " 
fu redus la t ăce re . B ine în ţ e l e s însă că l in i ş tea nu d u r ă mult, cei c î ţ iva care 
îl apostrofau cu o v e h e m e n ţ ă tot mai mare erau n i ş t e t iner i l u c r ă t o r i d in 
fabr ică , dintre care, vreo doi , erau cunoscuţ i ca spirite v i i , cu m u l t ă perso
nalitate. Cear ta izbucni în c u r î n d î n t r e cei care-1 „ a p ă r a u " pe K r i n i t z k i ş i 
cei la l ţ i . Se p ă r e a că n u m ă r u l celor n e m u l ţ u m i ţ i era mai mare decî t se cre
zuse la î ncepu t sau, aşa cum se î n t î m p l ă deobicei, „ în focul d i scu ţ i i lo r" , el 
c îş t igă a d e r e n ţ i , nu pentru „ d r e p t a t e a " sau „ i m p o s t u r a " l u i , c i doar pentru 
felul în care era atacat de că t r e cei lal ţ i , dintre care mul ţ i erau ven i ţ i d in 
oraş . N i m i c grav însă, un i i g ă s i r ă şi motive de rîs , se descoperi repede şi un 
mucalit care cuceri pe mu l ţ i şi mai ales pe femeile care, a ţ î ţ a t e de toată 
acea a tmosfe ră , r î d e a u cu o mare u şu r in ţ ă . D e o d a t ă însă , M i l o i a s t r i gă ascu
ţit , cu unul d in acele s t r i gă t e nef i reş t i şi stridente ale sale, de data aceasta 
n e a ş t e p t a t de puternic, de nep l ăcu t , şi un cerc se f o r m ă în c u r î n d în j u r u l 
l u i , omul se ţ inea cu a m î n d o u ă mî in i l e de cap şi abea c înd îşi l ă să o m î n ă 
în jos, smul să de cei care îl î n t r e b a u ce are, se văzu o c r e s t ă t u r ă în piele 
şi o p a t ă de s înge, nu prea mare, pe obrazul drept, mai jos de t î m p l ă . El 
s tă tuse mai la o parte, aproape de peretele ba r ăc i i care se găsea complet în 
obscuritate şi cineva, nu se ş t ia cine, îl lovise cu piatra. 

R a n a nu era p r i m e j d i o a s ă dar incidentul se agrava brusc, pentru că vre-o 
c î ţ iva s ă r i r ă imediat la unu l d in cei care părea să fie c ă p e t e n i a acelor care 
î n t r e r u p s e s e r ă şi bo ico ta se ră pe u r i a ş , un ins care răspundea la numele de 
M i t r o f a n o v i c i / s c u n d , roşcovan , cu o g u r ă vese lă ş i veşn ic zeflemisitoare. El 
pă l i c înd se văzu î n c o n j u r a t de c î ţ iva necunoscu ţ i a m e n i n ţ ă t o r i , c î teva femei 
ţ i p a r ă deşi nu î n ţ e l egeau ce se î n t î m p l ă , dar totul se r ezo lvă brusc şi în 
modul cel mai pa şn i c cu p u t i n ţ ă : „ r ă z b u n ă t o r i i " l u i M i l o i a fură l eg i t ima ţ i 
pe loc de n i ş te inşi în c i v i l care, se pare, erau l u c r ă t o r i ai mi l i ţ ie i sau pro
curaturi i (nimeni nu ş t ia prea bine) şi K r i n i t z k i s fă tui t să int re în dormitor . 

U r i a ş u l se c o n f o r m ă imediat — el era foarte n e m u l ţ u m i t de tot ce se 
î n t împ lă , de t o a t ă acea z a r v ă n e d o r i t ă în j u r u l persoanei sale — dar nu 
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plecă t o a t ă lumea în u rma retrageri i l u i . M u l ţ i , dintre cei ven i ţ i d in o r a ş 
şi care nu lucrau în ^uzină, î l u r m a r ă în dormitor şi î i c e ru ră să v i n ă în 
oraş , unde va putea ci t i în l in iş te , î n t r - o a n u m i t ă sa lă . E l refuză însă , ceru 
să fie l ăsa t în pace în aceea sea ră şi, d e o d a t ă , se svoni că el va fi arestat, 
ca i se pusese deja în vedere să nu p ă r ă s e a s c ă baraca şi, o d a t ă singur, va fi 
condus la secţ ia de mi l i ţ i e ş i „ e v a c u a t " d in oraş , în aceiaş i sea ră . 

A c e a s t ă veste — care pornise nu se ş t ie cum, — îi o p r i r ă d e o d a t ă pe 
loc pe cei douăzec i - t r e i zec i de inşi care ma i r ă m ă s e s e r ă d u p ă ce K r i n i t z k i 
declarase că nu mai c i teş te în seara aceea (femeile p lecase ră , aproape toate) 
şi, î n t r - u n mod aproape miraculos, sala dormi toru lu i şi locu l d in fa ţa l u i se 
umplu f u l g e r ă t o r »de oameni, de data aceasta mu l ţ i d in cei care lucrau în 
schimbul de d u p ă a m i a z ă în fabr ică . P ă r e a un î ncepu t de revo l t ă , n imeni 
nu ş t ia a cui, î m p o t r i v a cui, un lucru era evident însă : K r i n i t z k i trebuia 
„păz i t " deşi el se î m p o t r i v e a mereu la aceasta, el nu trebuia l ăsa t singur în 
acea sea ră . In cele d in u r m ă , cei care locuiau în dormitor c e r u r ă să fie l ă sa ţ i 
în pace să se culce, ei p l ă t e a u pentru paturile acelea, şi, cine vo ia să aibe 
g r i j a l u i K r i n i t z k i , să pof tească să f acă pe c î inele de pază , oriunde, în f a ţ a 
uşii , în nucul d in spate, pe turnul b iser ic i i , dar n u m a i acolo nu. U n i i dintre 
ei îl. po f t i r ă chiar ji pe u r i a ş să plece, el nu vo ia î n să să se miş te de la locu l 
lu i de l î ngă fe reas t r ă iar cei c î ţ iva acol i ţ i a i săi nu făceau decî t să m ă r e a s c ă 
zarva. C a m acesta era, cu a p r o x i m a ţ i e , momentul în care P a u l i n t r ă în dor
mitor. 

Se făcuse destul de t î rz iu , zarva şi g ă l ă g i a în loc să scadă , c reş teau şi, 
la un moment dat, cineva, un b ă r b a t scund şi uscat, care fu imediat recu
noscut ca loc ţ i i to r al secretarului de par t id al uzinei , spuse, s t r ig înd la p r i 
mele fraze, ca să fie ascultat, r idic indu-se mereu pe tocuri : 

— T o v a r ă ş i !... T o v a r ă ş i ! C red că cel ma i bun lucru. . . 

— Nu vrem discursuri ! — s t r igă cineva de a f a r ă , d i n f a ţ a ferestrelor 
deschise, unde de asemenea se s t r însese ră mul ţ i inşi. 

— î n c h i d e ferestrele ! — spuse cineva, de pe un pat. 

— L a s ă ferestrele ! — s t r i g a r ă vreo doi de a f a r ă — t ică loş i lor ! V r e ţ i 
să vă faceţi mendrele ? ! 

— Nu vrea nimeni să î n c h i d ă ferestrele ! E şi mult prea cald pentru 
asta, eu dorm acasă cu fcrestele desheise ! — făcu loc ţ i i to ru l , a p l e e î n d u - s e 
cu î n d r ă z n e a l ă pe geam. N u - i r ă spunse nimeni , iar c înd se î n t o a r s e spre cei 
d i n dormitor, se auzi o voce in spatele l u i , ven ind tot de a f a r ă : 

— Du- te acasă , Cata l incea , n-a i ce să cauţ i aici . . . 
Cata l incea d ă d u d in umeri , v î r î n d u - ş i m î in i l e în buzunar, apoi se u r c ă 

dintr-o s ă r i t u r ă pe scaunul de pe care se ridicase cu un minut î n a i n t e K r i 
n i tzki , m e r g î n d să se aşeze pe pat. 

— Ce vre ţ i , f ra ţ i lor , de la omul ăs ta — spuse el, ca lm de a s t ă d a t ă , 
de p a r c ă î n ă l ţ i m e a l -ar f i l in i ş t i t ş i i - a r f i dat s i g u r a n ţ ă — vre ţ i să... 

— Las-o b a l t ă ! — spuse flegmatic cineva care se afla în dormitor — 
lasă că a r a n j e a z ă procuratura, sau poate chiar... 

— C h i a r cine ? — î n t r e b ă Cata l incea încereînd" să-i deosebească fa ţa 
celui ce vorbise. 
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— C i n e 1-a o m o r î t pe Simonca ? C ine ? — s t r igă d e o d a t ă o voce g roasă , 
extrem de r ăguş i t ă , de pe unul d in paturi . E r a un b ă r b a t îna l t , î m b r ă c a t 
pe j u m ă t a t e ţ ă r ă n e ş t e , cu fa ţa v î n ă t ă de o b a r b ă foarte deasă , deşi era 
p r o a s p ă t ras. 

— C i n e 1-a o m o r î t ? Şt i i tu, M u r a r i u l e ? — îl î n t r e b ă loc ţ i i to ru l î n to r -
c îndu- se spre cel ce strigase. 

C e l interpelat nu r ă s p u n s e imediat. T ă c u s e t o a t ă seara, ş i acum, probabi l , 
î i p ă r e a r ă u că deschisese gura. E r a aşezat pe un pat, t r î n t i t pe j u m ă t a t e , 
şi c înd loc ţ i i to ru l i se ad re să , se mişcă uşor de p a r c ă ar fi vrut să se scoale, 
dar nu făcu decî t să stea drept. E r a unul dintre cei ma i buni m a t r i ţ i e r i ai 
uzinei, deşi nu lucra decî t de vreun an acolo. 

— Şt i ţ i şi vo i ! — m o r m ă i el , î n t r - u n t î rz iu — ştiţi şi vo i , dar... 
— Nu ne in t e re sează acum i l ega l i t ă ţ i l e comise şi n ic i . . . spuse Catal incea, 

şi se d ă d u jos de pe scaun, dar t o a t ă lumea era a t e n t ă la ce punea — astea 
le r ezo lvă mi l i ţ i a , procuratura, nu s înt de c o m p e t e n ţ a noas t ră . . . 

— D a r ce e de c o m p e t e n ţ a ta ? — îl î n t r e r u p s e cu brutalitate o voce — 
să p r i m e ş t e acasă pachete. 

C î n d ai m î n c a t u l t ima d a t ă carne, t o v a r ă ş e secretar, ha i ? 
— A z i la p r înz ! — spuse acesta f ă ră să c l ipească — d a c ă ş t i am te 

inv i tam şi pe dumneata ! 
— B a , merci, invi t -o pc baba M i l e v a ! 

T o a t ă lumea izbucni în r îs , baba M i l e v a era „ f a n t o m a of ic ia lă" a o r ă 
şelului . Mur i se cu vreo cincisprezece ani în u r m ă , se p ă r e a că în condi ţ i i 
necurate, şi se spunea că apare în diverse locuri , la orele cele ma i n e o b i ş 
nuite pentru o f a n t o m ă , şi nu producea fr ică n i m ă n u i . E r a foarte p o p u l a r ă 
printre cop i i i s t răz i i ş i pr intre humor i ş t i i o r a şu lu i . 

— Bine — spuse Cata l incea , c înd se mai potol i r î su l pe care u n i i î nce r 
cau să-1 î n t r e ţ i n ă cu fraze în doi peri — oameni în t o a t ă firea s în t em noi ? 
Şi t ova ră ş i i care au plecat d in schimb v i n acum de la t u r n ă t o r i e , e d a t ă 
peste cap toată . . . 

— L a s ă - l a s ă ! — făcu cineva de a f a r ă şi vocea s u n ă a t î t de aproape 
înc î t loc ţ i i to ru l î n t o a r s e capul c rez înd că vorbise cineva de l î n g ă el — lasă 
chestiile astea ! Nu schimba vorba ! De ce t e ro r i za ţ i omul ? De ce nu-1 l ăsa ţ i 
să c i tească ! T o t u l e conform legi i ! 

— Mă rog, să c i tească ! — făcu Catal incea, şi se p ă r e a că e gata să 
iasă d i n dormitor, dar nu se mişcă — era vorba însă , — t o v a r ă ş u l u i K r i 
n i tzk i i s-a şi atras a t e n ţ i a , foarte serios, că acest fapt nu trebuie să ducă 
la scandal, n i c i la . . . 

Cata l incea începuse foarte l in iş t i t , aproape j o v i a l — p ă r e a încă amuzat, 
sa t i s făcut p a r c ă , de r ep roşu l cu „ c a r n e a în pachet", dar d u p ă c î teva cuvinte 
fa ţa i se î nă sp r i şi r i d i c ă vocea. 

— N o i avem un p lan important, t ova r ă ş i , trebuie respectate orele de 
od ihnă . . . cine vrea să asculte B i b l i a să m e a r g ă la b iser ică şi la pop i ! I s-a 
atras a t e n ţ i a t o v a r ă ş u l u i K r i n i t z k i şi pe... 

— Cine i - a atras a t e n ţ i a ? — îl î n t r e r u p s e cineva, cu o voce f legma
tică, aproape n e p ă s ă t o a r e , in ju r tăcerea deveni de fier. Cata l incea se zăpăc i 
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o , c l i p a , apoi p r i v i nervos în jur , de p a r c ă ar f i vrut să c i tească , la î n t î m -
plare, r ă s p u n s u l pe fa ţa cuiva. 

— Ce, ţ i - e f r ică ?- R ă s p u n d e ! — ins is tă aceeaş i voce, insuportabil de 
c a l m ă şi de f l e g m a t i c ă — cine, t o v a r ă ş e secretar ? ! 

— Cine ? ! r e p e t ă Cata l incea , r e s p i r î n d cu greutate, ş t e r g î n d u - ş i a p ă s a t 
fruntea, t î m p l e l e şi urechile, cu o b a t i s t ă — o să - ţ i spun şi cine : Simonca ! 
D a , Simonca ! — s t r igă el peste murmuru l care u r m ă u l t imulu i său cuv în t — 
de t o v a r ă ş u l Simonca, secretarul o rgan i za ţ i e i sectorului for jă , cel mai bun 
fierar al uzinei ! 

A p o i , loc ţ i i to ru l se a c t i v ă şi s t r igă : 
— T o v a r ă ş u l ^Simonca t ră ieş te , t ova ră ş i , şi o să r e v i n ă poate chiar la 

lucru , peste un timp ! Z v o n u l că el ar fi mort este fals şi provocator ! O 
serie de inşi l -au văzu t , deşi starea l u i e î ncă gravă / . . încă nu poate vorb i 
şi nu r e c u n o a ş t e pe nimeni . . . 

A p o i se î n t o a r s e spre K r i n i t z k i , epuizat p a r c ă : 
— E a d e v ă r a t , K r i n i t z k i ? Deş i n-a i vrut să declar i organelor care se 

ocupă. . . 
— G u r a ! — s t r igă cineva de a f a r ă — lasă l ă m u r e a l a ! 
— Să fie l in iş te , vă r u g ă m ! spuse K r i n i t z k i şi se a p l e c ă pe p e r e a s t r ă , 

spre cei de a f a r ă — a ic i lumea ar vrea să se o d i h n e a s c ă ! Şi eu s înt dornic 
de o d i h n ă şi de s i n g u r ă t a t e , nu -mi place fe lul acesta gă l ăg io s de... 

A p o i se î n d r e p t ă şi a d ă u g ă , pentru cei de l î n g ă el : 
— E a d e v ă r a t , Simonca, să racu l , a vorbit cu mine şi despre acest lucru. . . 

ce-am mai vorbit , nu pot să spun, a t î t a vreme cît el t r ă ieş te şi nu am î n 
c u v i i n ţ a r e a l u i ş i nu are n i c i o l e g ă t u r ă c u . . 

— Ia te u i t ă ce p o p ă delicat avem în parohia n o a s t r ă p ă d u c h i o a s ă ! — 
s t r igă cineva cu o voce ascu ţ i t ă , şi t o a t ă lumea îl recunoscu pe M i t r o f a n o v i c i , 
care a p ă r u s e d e o d a t ă , de nu şt iu unde. 

K r i n i t z k i r i d i că capul şi m i ş c a r e a umeri lor l u i î i în f io ra o c l ipă pe cei 
de faţă , dar apoi d ă d u neputincios d i n umeri ş i d i n mî in i , des făc înd p a l 
mele sale u r i a ş e : 

— î m i pare r ă u i . . . m u r m u r ă el dezolat — îmi pare tare r ău ! E păca t ? 
Fi ţ i buni, vă rog şi... 

Nu mai a d ă u g ă nimic, p a r c ă , î n ţ e l e g î n d ce neputiincioase sînt cuvintele 
şi c î ţ iva , i m p r e s i o n a ţ i de vorbele sale, î n c e p u r ă să-1 t r a g ă la r ă s p u n d e r e pe 
M i t r o f a n o v i c i . 

— Lăsa ţ i - 1 ! — interveni d i n nou K r i n i t z k i , t e m n î n d u - s e să nti se repete 
v io len ţe le de adineauri — e un l u c r ă t o r bun ! A î n v ă ţ a t meserie şi d i n 
m î n a mea şi nu - i aşa de r ă u cum vrea să se... 

— T a c i d i n g u r ă ! — îl î n t r e r u p s e M i t r o f a n o v i c i cu un d i sp r e ţ agre
siv — d a c ă te c a u t ă cineva bine sub cojoc dă de o c o a d ă g r o a s ă de lup. '" 
v ă r g a t ă ş i p u t u r o a s ă ! Nu am ajuns să mă apere un... ş i î ncepu brusc să 
strige, deoarece c î ţ iva voiau să-1 î n t r e r u p ă , ba cineva îi şi prinsese de b r a ţ ; 

— De ce nu vrea să ne s p u n ă ce a vorbi t cu Simonca, cu un sfert de 
ceas î n a i n t e ca să g ă s i m omul cu capul p l i n de s înge ? De ce ? D i n mi l ă 
c reş t inească de care n-are n imeni nevoie sau pentru că spe ră că Simonca 

29 



dă ortul p o p i i . p î n ă la u r m ă ? C u m î n d r ă z n e ş t e ei să sfideze mi l i ţ i a ş i pro
curatura care... 

— H a i , hai ! — s t r igă aceiaş i , voce dc sub geam — sch imbă macazul sau 
vrei să ne faci impresie b u n ă ? ! M a i bine te faci actor, am auzit că eşti 
frumos ! 

— Sînt ! — spuse prompt Mi t ro fanov ic i , şi pe fa ţa sa r o ş c o v a n ă înf lor i 
z îmbe tu l său obişnui t , n e p l ă c u t şi s f idă to r — d a c ă vrei , pot să - ţ i dau şi o 
fotografie ! — a d ă u g ă el , pentru omul d in curte. 

— D ă - m i - o ! — s t r i gă ce lă la l t — dar numai d a c ă e r e t u ş a t ă ! Am acasă 
doi căţei fă ta ţ i de a l a l t ă i e r i ş i -aş vrea să- i fac să turbeze ! 

T o a t ă lumea începu să se agite, şi Mi t ro fanov ic i spuse ceva, dar cuv in
tele l u i se p i e r d u r ă în vacarm şi r îs . C î n d se mai potol i gă l ăg i a , el r e luă : 

— Sa l ă s ă m bancuri le pentru banchet ! — vorbea acum relaxat, calm, 
p r i v i n d î n t r - o parte, cu o m.înă f r ec îndu-se pe piept— eu sînt curios să ştiu 
de ce... 

— Să mergem, t ova ră ş i ! — îl î n t r e r u p s e Cata l incea şi c î ţ iva fu ră spon 
tan de p ă r e r e a l u i , m i ş e î n d u - s e spre uşă — să l ă săm pe K r i n i t z k i şi pe tova
răşi i de aicea să se o d i h n e a s c ă !... 

— N u - n u ! — făcu cineva dinspre paturi — M i t r o f a n o v i c i o fi pistruiat, 
dar spune el ceva : de ce nu vrea să spună K r i n i t z k i , că doar e a ic i şi are 
l i m b a r i ţ ă b u n ă , de ce s-a certat cu Simonca ? ! 

— Şi mai e ceva ! — sc aprinse d in nou M i t r o f a n o v i c i — oare n-a 
observat n imeni o foarte cur ioasă co inc iden ţă ? Tocma i în ziua în care a fos' 
sugrumat copi lu l l u i Dab i c i , evlaviosul nostru p o p ă 1-a lovi t numai pentru 
că bă i a tu l a î n d r ă z n i t să- i a t i n g ă bucfar iul l u i sf inţ i t ! Şi d a c ă nu erau aici 
c î ţ iva oameni, care să... 

— Care să ce ? ! Care să ce ? ! — săr i d e o d a t ă M i l o i a , cu vocea lui 
i n s u p o r t a b i l ă şi t o a t ă lumea îi ză r i d in nou rana de la obraz — nu ţi-e, 
ruş ine să m i n ţ i în f a ţ a oamenilor, s t î rv cu p ă r u l roşu, hu l igan de î m p r u m u t 
ce eşti ! Tu l - a i o m o r î t pe... 

— M i l o i a ! — s t r i gă K r i n i t z k i şi t o a t ă lumea t r e să r i la auzul voc i i sale 
puternice — să taci, M i l o i a ! 

M i l o i a îl p r i v i o c l ipă uimit pe K r i n i t z k i , sc co loră violent pe fa ţă şi 
ap lecă pr iv i rea . A p o i s t r igă d e o d a t ă : 

— Nu tac ! N u . . . — şi v ă z î n d că K r i n i t z k i deschide gura, s t r igă încă 
o d a t ă , speriat, de p a r c ă s-ar fi temut ca u r i a şu l să nu-1 lovească : 

— N u , bă icu ţu le , nu tac n ic i mort ! A i c i nu e vorba de tine, a ic i e 
vorba de... cine î n d r ă z n e ş t e să ba t joco rească sf înta Carte ? ! C ine ? ! 

— T a c i ! — spuse K r i n i t z k i , obosit — eşti ma i r ă u decî t . . . decî t cel care 
hu leş t e ! Nu în ţe leg i nimic, nu eşti tu chemat să aperi, ceea ce... ma i bine 
du-te şi î ng r i j e ş t e - ţ i rana şi nu f i i f ă ţ a rn i c , a r ă t î n d - o Ia lume ! 

— E u , f ă ţ a rn i c ? — făcu M i l o i a cu un ton, de c î ţ iva î n c e p u r ă să r î d ă 
în apropiere — eu, bă icu ţu le , f ă ţ a r n i c ? ! E u , care pentru tine pot s ă - m i 
tai ş i a m î n d o u ă m î n u r i l e f ă r ă să... 

U r i a ş u l făcu însă un semn de lehamite, cu m î n a d r e a p t ă , ş i b ă r b a t u l cu 
m u s t a ţ a l u n g ă , n e a g r ă , cu m î i n i l e lungi , î m b r ă c a t î n t r - o veşn ică s a l o p e t ă 
ponos i tă , tăcu , in t imidat ş i d e z a m ă g i t . E r a a t î t de lovi t de n e î n c r e d e r e a 

30 



ur iaşu lu i , încî t nu mai scoase un cuvint t o a t ă seara. R ă m a s e , c î teva timp cu 
capul în jos, inert, moale, ca un elev pedepsit — şi M i t r o f a n o v i c i îi şi 
a r u n c ă vreo d o u ă fraze i ronice pe care el p ă r u că nu le aude — apoi, îşi 
duse cu t e a m ă m î n a . l a locu l î n s î n g c r a t ş i eşi încet d in b a r a c ă . . î n t r e t imp 
lumea se r ă r i s e mult şi, cu un grup ma i numeros, p lecă şi Catal incea. . Se 
înch ise ră ferestrele — deşi , deobicei, va ra se dormea cu uşi le şi geamurile 
v ra i ş t e , ş i se stinse lumina . A f a r ă , un i i mai î n t î r z i au încă, dezamăg i ţ i p a r c ă , 
de î n t o r s ă t u r a pe care o l u a s e r ă evenimentele. E r a u v î n ă t o r i i de senzaţ i i , 
mic i sau m ă r u n ţ i v î n ă t o r i de senzaţ i i tari , oameni fără n ic i o p ă r e r e , care 
a l e a r g ă repede d in t r -un loc în a l tu l numai c înd se iveşte s p e r a n ţ a ca, pe 
undeva, p r i n apropiere, să se î n t î m p l e un fel de nenorocire m ă r u n t ă . U n e o r i 
aceş t ia f o r m e a z ă şf opinia , de multe or i î n ţ e l e a p t ă şi c l a r v ă z ă t o a r e a l u m i i . 

D u p ă ce se lăsă î n t u n e r i c în dormitor, t o a t ă lumea se p re făcu a se culca, 
deşi mai î n t î r z i au şi acolo c î ţ iva s t r ă in i , în apropierea uşii deschise, p r i n 
care p ă t r u n d e a luna u r i a şă , ce se r i d i că peste munte, i m p e t u o a s ă . L u m i n a ei 
m ă t u r a in ter iorul ba răc i i p î n ă la mai mul t de j u m ă t a t e ş i î m p i e d i c a oamenii 
să d o a r m ă . Ea sau altceva, care lua forma şi disperarea l u m i n i i ei reci, f l ă 
cări i ei neomeneş t i , care m ă t u r a cerul. 

T î r z iu de tot, K r i n i t z k i , care se culcase deja, î m b r ă c a t , pentru că ş t ia 
că nu va mai putea să d o a r m ă în acea noapte, îşi aduse aminte de P a u l şi 
î l găs i culcat jos l î n g ă uşă , ignorat de toţi , ghemuit l î ngă perete. V r u să-1 
ia în b r a ţ e şi să-1 ducă în patul l u i , dar atunci b ă g ă de s eamă că nu doarme. 

— B ă i c u ţ u l e ! — îi şopti el înce t — să te fereşt i ! Să nu umb l i s in
gur şi... 

— Bine , bine, puiule ! — înce rcă să-1 l in i ş tească u r i a şu l — v i n ă să te 
culci în patul tău, . , haide, te duc eu, a ic i jos trage cumplit . 

— N u - n u ! — se î m p o t r i v i Pau l , crispat tot de p a r c ă ar fi avut o v io 
l e n t ă durere de b u r t ă — nu vreau să mă urc acolo, sus... 

— H a i d e în patul meu ! — ins is tă K r i n i t z k i , s t înd neajutorat l î n g ă el , 
s imţ indu-1 cu î n g r i j o r a r e că t r e m u r ă d i n nou, abia simţit , ş i pielea feţei î i 
ardea insuportabil . 

— N u , nu plec de a ic i ! — făcu P a u l cu un soi de disperare şi furie, 
s e m ă n î n d i a răş i acelor t ineri su rpr inş i de puterea a lcoolului , a b ă u t u r i i , şi 
care se î n t i n d pe jos, pe p ă m î n t sau mai bine pe p i a t r ă , şi stau aşa f ie rb in ţ i 
şi t r e m u r î n d de greutatea acelui duh puternic pe care-1 au în ei, nedesl ip in-
du-se de r ă c e a l a b i n e f ă c ă t o a r e a solului . 

•— Nu poţ i r ă m î n e a ic i ! — spuse K r i n i t z k i , f r ă m î n t î n d u - s e neputiincios, 
pentru că începuse să-1 iubească pe t inerel şi nu î n d r ă z n e a să-1 ia cu s i la , 
deşi îşi d ă d e a seama că boala u r c ă d i n nou în t rupul l u i s lăb i t ş i binevoi tor 
— m ă c a r r i d i c ă - t e în picioare, am să- ţ i aduc un scaun !... 

-— Ce scaun ? ! — făcu o voce dc aproape, d i n î n tune r i c , de pe unul""" 
d in patur i — nu vezi că d î r d î i e de f r ig ? N i c i dumneata n-a i ma i m u l t ă 
minte ca el ! V - a ţ i potr ivi t bine, un n ă r o d cu un scr în t i t ! Doamne, mare- i 
g r ă d i n a ta !... 

Vocea, care suna b l î nd şi apropiat, vorb ind aproape în şoap tă , nu era 
a unui om r ă u t ă c i o s sau batjocoritor. E r a chiar un fel de t r i s t e ţe în r ă g u -
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şea la ei u şoa ră , apoi se auzi un sc î r ţ î i t puternic de pat iar în s t înga , în 
acelaş t imp, cineva tuşi mult, n e m u l ţ u m i t . 

— Să mergem p î n ă a f a r ă ! — şopt i P a u l , în f r i ca t — nu vreau să dorm 
acum... mi-e fr ică să dorm ! — recunoscu el şi K r i n i t z k i , v ă z î n d u - 1 că se 
mişcă, î n c e r c î n d să se scoale, î l a j u t ă şi ieşi cu el p î n ă a f a r ă , l î n g ă z idu l 
ba răc i i . 

în s t înga , d e p ă r t a t ă d in cauza î n tune r i cu lu i , se prof i la t ă c u t ă c l ă d i r e a 
fabr ic i i , corpul central, a d m i n i s t r a ţ i a , ha la de asamblare, baia de zinc, şi 
t u r n ă t o r i a . în spatele ei se af la forja, care nu se vedea, dar de unde se 
auzeau zgomote î năbuş i t e de ciocan pneumatic, care b ă t e a cu regularitate, 
în fa ţă era un gard î na l t de lemn şi î n d ă r ă t u l ei cantina şi sala de festi
v i tă ţ i , în dreapta şi în spatele b a r ă c i l o r se af la o ţ a r i n ă î n t i n să cu porumb, 
a p ă r a t ă de un gard prost de s î rmă . U n d e v a , nu departe, la marginea ţ a r i ne i , 
curgea apa şi uneori, c înd l in i ş tea s t ă p î n e a peste tot c î teva clipe — ca un 
consemn sau o î n ţ e l ege re a lucrur i lo r — se auzeau va lu r i l e m ă r u n t e cum 
clipoceau în j u r u l bolovani lor . Putea să fie însă şi o p ă r e r e , cine nu ştia că 
o a p ă curgea dincolo de porumb, nu auzea n imic . 

Se r e z e m a r ă a m î n d o i de peretele ba răc i i şi P a u l spuse : 
— Te necă jesc , bă i cu ţu l e ! Poate vre i să te culci şi eu... poţ i să mă mai 

laşi a ic i , singur, mai încolo mă urc şi eu în pat ! Nu şt iu ce am, mi-e g r e a ţ ă 
să mă culc acum ! 

K r i n i t z k i tăcu şi P a u l î l ză r i r î z înd singur, în î n t u n e r i c şi o c l ipă 
nu-1 recunoscu de loc şi i se făcu fr ică. 

— Şti i ce-mi s t r igă picioarele mele, b ă i c u ţ u l e ? — î n c e r c ă el să g lu 
mească , vorb ind ca şă se a u d ă vo rb ind şi să-1 miş te şi pe ce l ă l a l t d in poz i ţ ia 
aceea în care îi a p ă r e a a t î t de s t r ă in . — î m i s t r igă să le duc la rîu.. . vor 
să se d u c ă la apă , pe ele nu le pot m u l ţ u m i n i c i o d a t ă . — E l e aud apa 
c u r g î n d d u p ă porumbi mai bine dec î t o auzim noi doi ! — rîse încet , si l i t , 
Pau l , î nce rc înd să scape sau să a s c u n d ă de ce lă l a l t u ş o a r a t r e m u r ă t u r ă de 
care era d in nou cuprins. 

— Ţ i - a fr ică să mergi noaptea la a p ă , singur ? — îl î n t r e b ă u r iaşu l 
şi d in ţ i i l u i sclipeau în î n t u n e r i c şi Pau l , nedumerit, trebuia să se s t ăp î -
nească cu putere să nu-1 a t i n g ă . 

— Nu ! — m i n ţ i P a u l — de ce să -mi fie f r ică ! Am şi fost în c î teva 
r îndur i . . . — apoi î i d ă d u p r in cap să-1 î n t r ebe pe K r i n i t z k i d a c ă e a d e v ă r a t 
că el, la miezul nop ţ i i , î m p r e u n ă cu M i h u ţ i , se ducea la a p ă ca să... dar nu 
î n d r ă z n i , poate K r i n i t z k i s-ar f i î n t r i s t a t d a c ă î i punea o asemenea î n t r e b a r e 
n e r o a d ă , care putea însă să fie a d e v ă r a t ă . 

—• Şi eu am fost pe l a a p ă , în unele d a ţ i ! — recunoscu, n e î n t r e b a t K r i 
n i tzki şi, cum s tă t eau r ezema ţ i de lemnul ba răc i i , p ă r e a u egali totul se n ive
lase î n t r e ei — nu eşti obosit să stai în picioare ? — îl î n t r e b ă apoi pe Pau l . 

— Da de unde ! Ce-ar fi să mergem la a p ă ? — î n d r ă z n i el . 
— E lung drumul . 
— Nu trebuie s-o l u ă m pe d rum ! — se a p ă r ă P a u l — e a ic i , cunosc 

eu pe-aici , p r i n porumb o... 
K r i n i t z k i d ă d u d i n cap. ( 
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, — O cunosc şi eu ! şi rise d i n nou tăcut , ca o f i a r ă mare, în î n t u n e r i c u l 
acela în care se s imţea bine — te l in iş teş te apa, puiule ? M a i tremuri, ia 
să văd ? 

Pau l t r e să r i văzîncl că u r i a şu l î n t i n d e mina, cu dosul palmei , să- i a t i n g ă 
pielea g î tu lu i , aşa cum făcuse în multe r î n d u r i c înd î l veghease l î n g ă pat, 
dar, furios de p ropr i i l e - i reac ţ i i dezordonate, îşi muşcă buzele şi un minut 
î n t r e g reuşi chiar să-şi a s c u n d ă febra aceea care îl zgî l ţ î ia încet . 

T ă c u f ă a m î n d o i un t imp, destul de lung şi, d e o d a t ă , fascicolul la rg de 
l u m i n ă posomor i t ă , a l un i i , care p î n ă atunci s t ră luc ise în chenarul uşii, se 
m u t ă şi le prinse picioarele, t â i n d u - l e oblic şi d î n d u - l e o t r a n s p a r e n ţ ă dure
roasă , s t î n j en i toa re . Pau l t r ă g e a d in c înd în c înd cu ochiul la omul de 
l îngă el care s t ă t ea a t î t de nemişca t de p a r c ă ar f i dormit d in picioare. 
K r i n i t z k i spuse, d e o d a t ă : 

— Stai, că mă în to rc ! — şi i n t r ă în ba racă , u m b l î n d a t î t de tăcu t de 
pa rcă î n tune r i cu l acela î l t ă cea brusc mai uşor. 

Se porni d e o d a t ă un v în t subţ i re , jos, r ă sco l ind nis ipul şi, d e o d a t ă , Pau l 
înc remen i : p r in fa ţa lu i , în l umina lun i i , să l t a o pisică, apoi îşi d ă d u seama, 
cu g roază , că e un şobolan . L u n a îl l umina şi pe. el, cu o n e d o r i t ă claritate 
şi i se vedea corpul mare ca un sac şi capul, afundat în ceafa g roasă , m i ş -
c îndu-se , l iniş t i t la s t înga şi la dreapta. T r e c u p r in faţa uşi i , se op r i . şi 
să l tă , mai departe, cotind-o spre dreapta. 

Peste o j u m ă t a t e de ceas, cei doi, s t ă t eau pe ma lu l apei, î n t r - u n loc 
unde se făcea un cot şi apa era l in iş t i tă l î ngă mal şi a d î n c ă . Pe partea cea
l a l t ă a r îu lu i , foarte lat în acea p o r ţ i u n e , sclipea n i s ipu l l a rg al a lbie i , era 
o p l a j ă l a r g ă dc nisip foarte f in , abea î n t r e r u p t ic i colo de c î te un bolovan 
melancolic. D inco lo , departe, pe ma lu l ce lă la l t î ncepea c împul , ţ a r in i m ă r u n t e 
ale oamenilor, mul ţ i d in ei muncitori la fabr ică , care munceau a i c i cu o-
bucurie n e î n f r î n a t ă , d u p ă ieş i rea d in schimb. Se cul t ivau acolo legume şi 
n u t r e ţ u r i pentru vite. P î n ă l î n g ă ma lu l apei, venea un lan de t r i foi care 
era acum îna l t — la a doua t ă i e r e — şi se putea vedea în lumina c l a r ă de 
peste tot, cum se mişcă n e î n t r e r u p t şi moale. 

— Ca şi pielea mea ! — g î n d e a Pau l care sta' cu picioarele în apă şi 
panta loni i l u i subţ i r i ş i vechi, suf lecaţ i p î n ă peste genunchi. P r i n apropierea 
să lc i i lor unde s t ă t eau cei doi , trecea un drum de ţ a r ă care lega N ă d r a g u l 
de o c o m u n ă a p r o p i a t ă , R i a . Deşi era aproape de miezul nop ţ i i , pe drum 
trecea mereu cîte cineva, oameni singurateci, pe jos sau pe bicic le tă , cî te un 
grup care fluera şi striga cu putere în noapte, uneori cî te o m a ş i n ă care 
răsco lea praful . Ce i doi s t ă t eau l in iş t i ţ i în umbra sălci i lor , odihnindu-se în 
zgomotul apei, fer ic i ţ i că sînt l ă sa ţ i în pace, de oameni. K r i n i t z k i î i vorbi 
c î tva t imp de un neam al său, pe care-1 avea în oraş , un rotar, care ar fi 
vrut să-1 ia „ în gazdă ' ' , avea o c a m e r ă mică în fundul cur ţ i i în care-ş i ţ inea 
n iş te „ l e m n ă r i i " spunea u r i a şu l şi scule şi unde se putea pune un pat. C a 
mera era ca un fel de casă î m p ă r ţ i t ă în d o u ă , de partea cea l a l t ă se afla o 
c ă m a r ă de lemne iar sus, un fel de pod în care t r ă i a u „ g o l u m b i " , a d i c ă 
porumbei. Rotaru l , spunea K r i n i t z k i , era un mare pasjonat de golumbi , avea 
foarte multe rase şi singura p l a t ă a celui care va dormi şi locui acolo, ar 
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fi fost să aibe g r i j ă de ei, să le dea a p ă şi m î n c a r e . K r i n i t z k i î i ma i d ă d u 
a m ă n u n t e ş i P a u l mişcă d in cap de c î teva or i , f ă ră să r ă s p u n d ă n imic . A p o i , 
u r i a şu l tăcu d in nou, s t înd ca ş i î n a i n t e g î rbov i t ş i p r i v i n d în apă . El însuşi 
vo ia să se mute d in b a r a c ă , poate chiar să plece d in N ă d r a g şi P a u l se 
bucură , g î n d i n d u - s e că K r i n i t z k i î l va lua cu el. K r i n i t z k i însă nu credea în ce 
spunea, vorbea numai ca să se l in i ş tească p a r c ă şi se asculta u imi t apoi, aşa , 
ca î n t r - u n fel de joc. Noaptea aceea ca ldă dc v a r ă î i schimba î n t r - u n fel , 
nu prea mult, pe a m î n d o i : u r i a ş u l era mai t e m ă t o r şi ne l in iş t i t , nesigur p a r c ă 
la cea ma i m ă r u n t ă mişca re , ia r P a u l s imţea cum î l cuprinde o n e o b i ş n u i t ă 
s i g u r a n ţ ă de sine. Se mişca şi vorbea cu o n e p ă s a r e de care se uimea el 
însuşi , ez i tă r i le şi spaimele m ă r u n t e şi numeroase, ob işnui te , cobor î se ră ca 
n iş te animale r o z ă t o a r e , r e s p i n g ă t o a r e ş i familiare, undeva mai în a d î n c u r i l e 
lu i , în canale pe j u m ă t a t e ş t iu t e de p a r c ă ar f i fost î neca t e î n t r - o a p ă c iu
da t ă , sub ţ i re ş i u le ioasă . 

Se abandona cu amuzament acestei s tăr i de care era convins că nu va 
dura, acestei noi p e r s o n a l i t ă ţ i care crescuse d in el, dintr-o coas tă p a r c ă şi 
t o a t ă memoria trecutei sale f i r i (trecute de un ceas sau două) t r e s ă r e a u i m i t ă 
ca o femeie, la a p a r i ţ i a acelui b ă r b a t care se deş tep ta , pentru o c l ipă şi în 
j o a c ă d in acel trup n e h o t ă r î t . Oare K r i n i t z k i observase ceva ? P a u l se î ndo i a , 
deoarece u r i a şu l era surmenat p a r c ă , turtit de ceva care b îz î ia în t rup l său 
mare şi pentru p r ima o a r ă de c înd î l cunoş tea , p ă r e a preocupat numai de 
el însuşi , de altfel cum ar fi putut observa ceva, el însuşi abia d a c ă „ s i m ţ e a " 
ceva, joaca aceea a celor d o u ă trupuri d in el nu îi p ă r e a , uneori , decî t un 
fel de alungare de umbre, aşa cum se î n t î m p l a u şi î n a i n t e a l u i , pe a p ă , sau 
pe p la ja î n t i n să de dincolo. 

De peste a p ă , d in l anu l acela de t r i foi a p ă r u un fel de an ima l ciudat, 
cu d o u ă picioare şi d o u ă capete u r i a şe , hidrocefalice. Şi era v i u şi real şi 
capetele acelea mar i , rotunde se mişcau ş o v ă i t o a r e în l umina l u n i i şi Pau l 
pr ivea cu curiozitate, f ă r ă n i c i o t r e să r i r e . El nu credea în m o n ş t r i i ş i mai 
ales, pe î n tune r i c , scepticismul l u i c reş tea sau poate că era a t î t de aproape 
de a p ă şi ea se a r ă t a perfect n e p u t i n c i o a s ă . 

A p o i , an imalu l acela d i s p ă r u , poate că se ascunsese d u p ă o i e ş i tu ră a 
malu lu i . P a u l p r i v i spre prietenul l u i de l î n g ă el care era d e o d a t ă a t î t de 
tăcu t , p a r c ă adormea şi la m a r i intervale de t imp se trezea şi t r e s ă r e a sau 
suspina de p a r c ă memoria i -ar f i fost s t r ă b ă t u t ă de lung i l ănc i ca n i ş te ţ ă n 
dă r i ş lefuite ale l u m i n i i de l ună , a t î t de p u t e r n i c ă pe cerul cobor î t încî t 
n ic i un astru al nop ţ i i nu î n d r ă z n i s e să se n a s c ă în marea ei apropiere şi 
doar în margine, la ine lu l or izontului , sclipeau c î teva stele famil iare . D i n 
c înd în c înd, peşt i s o m n o l e n ţ i se izbeau de picioarele abandonate ale l u i P a u l 
ş i el t r e să rea la r î n d u - i , a şa cum t r e să r eau , probabi l , ş i acele v ie tă ţ i , c ă r o r a 
el le i n v i d i a mersul ş i o raşe le ş i g î n d u r i l e lor acvatice. D i n c înd în c înd, ca 
n iş te pendule aeriene, e i s ă r eau , r ă s f ă ţ a ţ i d in mediu l lor , poate a t r a ş i mai 
ales în acea noapte l i t u rg i că de apa fosforescentă care curgea f ă r ă zgomot 
deasupra lor , deasupra s p i n ă r i l o r lor melodioase şi r e c ă d e a u apoi ca n iş te 
cu ţ i te sau n i t şe cioburi dintr-o s t ic lă g r o a s ă care se jupuia numai sub lumina 
rece, d a m n a t ă la nesf i r ş i tă vi rgini ta te . 
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Un om trecu p r in a p ă , la o oarecare d i s t a n ţ ă de cei doi , ţ i n înd o b i c i 
c le tă în mî in i , m i ş c î n d - o încet în t imp ce aluneca pe cîte o p i a t r ă a scunsă 
şi Pau l , f ă r ă su rpr iză , recunoscu monstrul acela ivi t în l anu l de dincolo. 
A c e l a însă , ţ inuse bicicleta cu ro ţ i l e în sus, g î n d i el rece, pl ict isi t , ş i u i t ă 
def ini t iv de el în t impul cît acel om, acea s i lue tă î n a i n t a încă , prudent, p r in 
p î n z a de a p ă v i b r î n d ă , î n t u n e c a t ă , j o a s ă . 

D u p ă „un timp nedefinit — cine mai era a t î t de meschin ca să ţ ină 
socoteala t impului acela c o n v e n ţ i o n a l şi inoportun ? P a u l auzi un zvon de 
glasuri în spatele său, pe d rumul care trecea pe aceeaş i parte a apei, unde 
s t ă t eau şi ei. D o a r el pentru că u r i a ş u l nu auzea nimic, el nu se mişca decî t 
în el însuşi şi la o marc d e p ă r t a r e de creanga subţ i re de salcie, care vorbea 
l î n g ă u m ă r u l l u i s t îng . 

D u p ă p u ţ i n t imp, P a u l putu distinge că era vorba ' de un b ă r b a t şi o 
femeie, scunzi a m î n d o i şi fă ră v î r s t ă ; î n a i n t a u a landala pe drumul p ră fos 
şi în c u r î n d el î i auzi şi vorb ind , pentru că p î n ă atunci, nu r ă z b ă t u s e r ă p î n ă 
la el decî t zgomote nedes luş i t e şi cî te un ţ i pă t al femeii. 

— Ia du-te dracului ! — ţ i p ă femeia d e o d a t ă şi, deşi P a u l îi pr ivea, 
cu u m ă r u l în to rs , t r e să r i , a t î t de mult îl surprinse, că zgomotele pe care le 
făcuseră cele d o u ă umbre p î n ă acum, î n a i n t î n d , se t r a n s f o r m a s e r ă a t î t de 
brusc în cuv în t — trei ani bă tuc i ţ i m i - a m pierdut cu c răcăne l i l e tale de 
c ă c ă n a r ! M - a m s ă t u r a t p î n ă în gî t , te-n m ă - t a ! 

El r îse încet , gros, n e h o t ă r î t , dar c înd ea mai a d ă u g ă ceva repede, ş u e -
r înd , ceva ce fu luat iute de v în t , el se opri şi o l o v i cu b r a ţ u l l u i scurt 
şi-i spuse, sec : 

— V i t ă ! 
Ce i doi s t a t u r ă c î teva clipe unul în fa ţa celuilalt , c r i spa ţ i , femeia mai 

ales se ghemuise şi l u i P a u l î i fu d e o d a t ă t e a m ă că va sări dintr-o c l ipă în 
alta, în p ă r u l lu i , sau se va asv î r l i pe jos, t u r b a t ă de n e p u t i n ţ ă . El în t inse 
repede m î n a , de p a r c ă ar fi vrut să o m î n g î i e şi ea n - a p u c ă să se fe rească 
— at î t de ţ e a p ă n ă s tă tea — şi el îi mai ş terse una, peste ureche, cu a t î t a t ă r i e 
încî t umbra d i n fa ţa l u i se c l ă t i n ă de p a r c ă ar fi stat pe un piedestal dc 
lemn. Femeia o luă î n a i n t e atunci şi c înd a j u n s e r ă în dreptul l u i , P a u l o 
auzi sc r î şn ind : 

— A n i m a l u l e ! ! T r e i ani ţ i - a m s p ă l a t izmenele şi c iorapi i c înd ţ i- i t r ă 
geam de pe picioare, mi se l ipeau dc m î n ă ca c le iul ! Şi acum dai în mine 
că nu te-am lăsa t să bei şi să - ţ i numeri m a ţ e l e ! A p o i lasă, că de-acu î n a i n t e 
ştiu eu ce-am de făcut ! Şt iu eu ce-am de făcut ! — şi femeia gîf î ia cu a t î t a 
î n v e r ş u n a r e încî t îşi î n g h i ţ e a cuvintele. A j u n s e r ă a m î n d o i pe ma lu l apei ş i 
siluetele li se desenau clare şi pure în l u m i n ă . E r a u foarte t ineri . Femeia 
vorbea însă mereu, cu u r ă şi gesturi n e s t ă p î n i t e , a g i t î n d u - s e dureros şi, 
d e o d a t ă , el s t r igă , ' s cos d in fire, deşi furia î i era p r e f ă c u t ă : 

— T a c i , tu- ţ i . . . rostul tău ! T a c i ! ! T a c i o d a t ă ! ! 

Ea r ă m a s e cu fa ţa r i d i ca t ă , cu g î tu l în to r s de i se vedea nasul drept, 
pu ţ i n ascuţ i t , ca de p a s ă r e şi m â i spuse ceva. rupt, un cuv în t oarecare care 
nu se desluşi bine, poate „ l a să că" sau „pâ"rcă" sau chiar „ l a s ă că eu..." şi 
b ă r b a t u l şi acest lucru se văzu cu claritate, v o i s-o lovească d in nou dar ea 
se sperie a t î t de tare încî t il sperie şi pe el . Se f e r i r ă a m î n d o i unul de ce lă-
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la J t, ca e lec t r iza ţ i şi atunci, el, în t inse d in n o u ă mîna , încet dar ea r ă m a s e 
locului ca h i p n o t i z a t ă şi îi rupse bluza pe care o purta în fîşii, icnind uşor, 
l ă s î nd -o goa lă . Mînec i l e le smulse mai greu dar nu se lăsă p înă c înd nu le 
rupse de pe carne şi, era a t î t de pornit, încî t c î teva fîşii mari care căzuseră 
pe jos le r id i că şi le rupse in bucă ţe l e mic i . 

Femeia nu avea n imic pe dedesubt şi i n t r ă în pan ică , pentru că nu şt ia 
cum să-şi a s c u n d ă s ini i mar i , care, uneori c înd se în to rcea , se desenau cu 
n e a ş t e p t a t ă v io len ţă în l u m i n ă . 

— D a c ă nu taci şi mai meli ţ i cu gura aia sc î rboasă ! — o a m e n i n ţ ă el, 
b ă g î n d u - ş i m î in i l e în buznare — îţi rup toate de pe tine ! Să te duci acasă 
cu fundu gol şi să înve ţ i şi pe a l ţ i i să... 

— T ică lo su l e ! — făcu ca, vorb ind mai încet , cu t e a m ă e v i d e n t ă —• eşti 
în stare şi să... şi pe m ă - t a cred că eşti în stare să o... 

— Să ce ? ! — făcu el, apropiindu-se de ea. 
— Nu te apropia ! ! — ţ ipă ea, ca is ter ică şi P a u l , hipnotizat de t o a t ă 

scena, p r i v i d e o d a t ă cu t e a m ă spre K r i n i t z k i , dar acesta nu se mişca . Şopt i 
doar, o d a t ă l e g ă n î n d u - s e foarte uşor pe ma lu l pe care s tă tea , p r i v i n d în jos, 
ad înc , p a r c ă voia să dea apa aceea î n t u n e c a t ă şi iute la o parte cu ochi i : 

— Sc î rnăv i c ! S c î r n a v i ! ! 

C î n d P a u l î i c ă u t ă d in nou cu pr iv i rea pe cei doi , b ă r b a t u l î nce rca să 
o p r i n d ă de mî in i dar ea se a p ă r a cu furie şi p ă r u l i se desfăcuse d in cocul 
pe care-1 purta şi îi b ic iuia umeri i . Ea îl izbea peste mî in i şi îşi pr indea 
sînii , cu repeziciune, p a r c ă ar f i intuit că un s t r ă in î i p r iveş t e cu ochi i ho l 
ba ţ i ş i r e s p i r a ţ i a v io len tă , d in spatele sălci i lor . El o .prinse de p ă r atunci, 
cu o s i ngu ră m î n ă şi o t r în t i de p ă m î n t dar ea scăpă î n t r - u n fel, p r i n z î n d u - s e 
la r î n d u - i de c ă m a ş a l u i , care se auzea cum pî r î ie . Femeia gîf î ia scurt şi des, 
neregulat, iar el respira greoi, a t î t de rar încî t p a r c ă îşi aducea uneori aminte 
să t r a g ă aer în piept şi atunci îl t r ăgea cu furie şi t ă ceau a m î n d o i , de p a r c ă 
făceau o t r e a b ă grea, la care trebuiau să-şi u n e a s c ă for ţe le ca să o ducă* 
la bun sfîrşit . 

S c ă p î n d de m î n a lu i , femeia ţ ipă scurt — p î n ă atunci seîncisc doar 
încet , scr îşni t — vru să alerge pe drum, dar el îi s t ă tea în fa ţă şi atunci se 
ho t ă r î repede şi a l e r g ă pe mal în jos şi în a p ă apoi, r i d i e î n d u - ş i fusta cu 
mî in i le , r e s p i r î n d zgomotos, de p a r c ă abia acum obosea, cu sînii mar i şi ţ epen i 
m i şe îndu - se scurt pe pieptul gol , oferit cu n e r u ş i n a r e aerului aprins al nop ţ i i . 

El ezi tă c î teva clipe, p r i v i n d în jur , apoi fugi d u p ă femeie ş i ea ţ ipă 
lung şi g î tu i t , o d a t ă , c înd î l s imţi pe urme, m ă r i pasul, a p l e e î n d u - s e în fa ţă 
dar se î m p i e d e c ă şi căzu î n a i n t e şi î n t r - o parte şi el fu cît p-ac i să o a j u n g ă . 
Ea se r i d i că însă cu o i u ţ ea l ă n e v e r o s i m i l ă şi fugi mai departe şi fugea tot 
mai repede, pentru că apa se micşora spre ţ ă r m u l ce lă la l t şi s înii i se miş 
cau ca n i ş te clopote de bronz şi îşi r i d i ca picioarele ca o i apă , în disperarea 
aceea de a scăpa dc el. Aproape de p la ja în t insă , de l î n g ă ce lă la l t mal , 
c înd apa îi scăzuse p î n ă la glezne şi putea să alerge în voie, b ă r b a t u l o 
ajunse însă şi o prinse cu mî in i l e pe la spate, î n f ig îndu- ş i d in ţ i i în locul 
unde i se termina ceafa şi î n c e p e a u muşchi i moi ai spatelui, cu o sa t is facţ ie 
a t î t de p u t e r n i c ă şi greoaie încî t l u i P a u l i se p ă r u că îl aude of t înd , p î n ă 
la el. Femeia începu să ţ ipe , s b ă t î n d u - s c cu disperare şi atunci, p a r c ă ca să- i 
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astupe gura, el o t r în t i jos, în apă . A c o l o o avu, î n t r - o rostogolire f ă ră sfîr-
şit, era un an imal blestemat cu m i i n i şi picioare înc leş ta te care înce rca să 
Fe urce pe pla ja aceea sclipitoare, dar apa îl i t răgea mereu î napo i , şi el recă-
dea în undele ei negre care îl împroşca cu v a l u r i şi stropi şi zgomot, o fier
bere p u t e r n i c ă ca o agonie v io len tă , nesf î rş i tă , a unui peş te u r i a ş surprins 
de retragerea apelor. D i n c înd în c înd se auzeau p î n ă la P a u l , pe ce lă la l t 
mal , g î f î i tur i le lor sacadate, ţ ipe te le scurte de voluptate ale femeii, m î r î i t u r i , 
cuvinte articulate pe j u m ă t a t e , pe sfert, şoap te chiar, totul în m o r i ş c a aceea 
sclipitoare de picioare şi b r a ţ e şi t rupur i şlefuite, de foci, cu m u s t ă ţ i l e lor 
zburlite şi a r ip i le laterale ca n i ş te spade scurte. 

Cît d u r ă totul ? » P a u l r id ică o d a t ă pr iv i rea , ostenit de tot ce văzuse şi 
auzise, de tot ce trebuise să digere, si l i t , cu ochi i şi cei doi nu mai erau. D i s 
p ă r u s e r ă pe nes imţ i t e şi d u p ă ce ven i se ră cu a t î t a gă l ăg ie , l ocu l lor r ă m a s 
gol, în apă , ş i a t î t de l iniş t i t , p ă r e a chiar m o r m î n t u l lor paşn ic , su r îză to r . 

E r a o l in iş te mare peste tot. A p a se l iniş t ise mai mult, pa rcă , v în tu l se 
pierduse pe undeva, sălci i le s t ă t eau î n c r e m e n i t e şi nef i reş t i , n imeni nu mai 
trecea pe drumul dm spatele celor doi , numai luna mai făcea zgomot. Urcase 
p î n ă în mi j locu l boitei şi se înc l ina cu repeziciune să alunece pe un munte 
i n v i z i b i l , turt ind mereu totul în j u r u l ei p r in măce lu l acela de v i b r a ţ i e rece 
şi g roasă . 

Pau l începuse să nu se mai s imtă în l a rgu l său, K r i n i t z k i s tă tea l î n g ă el 
în aceeaşi pozi ţ ie , î n t r - o t ăce re şi î n c r e m e n i r e fizică care-1 ne l in i ş t ea şi ne
m u l ţ u m e a . El ar f i vrut să vo rbească , avea unele lucrur i să- i spună , se 
obişnuise cu a t e n ţ i a lu i c o n c e n t r a t ă , supusă , şi asta era un noroc rar, pentru 
Pau l , care găsea cu a t î t a greutate a scu l t ă to r i şi mai ales printre persoanele 
mature şi echilibrate. îşi t r ă sese chiar şi picioarele d in a p ă şi s tă tea ghemuit 
pe m a l şi s imţi d e o d a t ă că i -c foame, era o senza ţ ie direct d u r e r o a s ă , greu 
de suportat. Se mişcă încet de p a r c ă ce lă la l t era a ţ ip i t , a şa cum te mişt i 
c înd vre i să fugi de l î n g ă cineva care doarme a l ă tu r i , cu nesf î r ş i te p recau ţ i i , 
apoi se d e p ă r t a încet şi începu să-şi găsească de lucru, f ă ră î n să să m ă r e a s c ă 
d i s t a n ţ a care-1 separa de K r i n i t z k i . Singur, nu ar fi umblat în ruptul capului , 
la acea o r ă t î rz ie printre sălci i foşn i toare , î n t u n e c a t e , şi pietre care numai 
d in foarte mare apropiere erau nemişca t e . 

Se u r c ă pentru î ncepu t î n t r - o salcie care a t î r n a de-asupra apei ca o 
punte, t e m î n d u - s e în fiecare c l ipă că va da peste animale r e s p i n g ă t o a r e , a g ă 
ţ a t e de trunchi, şerp i sau b r o a ş t e u r i a şe , salamandre şi raci a g ă ţ a ţ i de frunze, 
poate chiar şobo lan i p în tecoş i p r in scorburi, cu capul turtit în g î tu l gras şi 
scurt, cu coada l u n g ă , solzoasă, sco ţ înd sunete c înd se frecau de scoa r ţ a de l i 
ca tă a sălciei . A junse aproape de v î r fu l pomului , a d i c ă chiar de-asupra apei 
şi, d u p ă ce se l in iş t i , P a u l începu să se h î ţ î n e uşor cu . î n t r e a g a salcie, care îl 
asculta supusă , a şa cum se p o a r t ă cîinii mar i , vo in ic i , cu f i i i sau fi icele pitice, 
pipernicite, ai s t ăp înu lu i : somnoros şi amabil , î n f ă ş u r î n d u - s e î n t r - o p l a să de 
d i sc re tă imbecili tate. 

P l ic t i s i t de salcie şi, î ncă t e m î n d u - s e de ea şi de apa care se fur işa 
dedesubt, P a u l cobor î ,pe ţ ă r m şi î n d r ă z n i să intre în a p ă şi să se d u c ă în 
acei loc... în locul unde se sv î rco l i se ră cei doi şi apa îi mişcase cu a t î t a repe
ziciune şi scl ipire ca pe o r o a t ă care alerga, argintie, din a p ă spre ţ ă r m şi 
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înapo i . Un scurt f ior î i u r c ă în trup c înd atinse cu labele picioarelor, undele 
acelea pe care le văzuse a t î t de v i i şi care nu-1 puteau înşe la acum cu indife
r e n ţ a lor p re făcu tă . 

Nu se d e p ă r t a însă d in acel loc, în t î rz ia mereu, plict isindu-se f ă r ă înce 
tare, apoi gă s ind cîte ceva, un m ă r u n ţ i ş care-i a t r ă g e a a t e n ţ i a pentru scurt, 
foarte scurt t imp şi tot m i ş c î n d u - s e în cercuri n ă t î n g i p r in apă , î ncepu să 
vo rbească singur, d u p ă obiceiul său. Vorbea , c în ta apoi cînd obosea — pen
tru că atunci c înd se asculta numai el, obosea repede — ia răş i vorbea, poza 
pentru mil ioanele de umbre n e v ă z u t e d in j u r î n t r - u n general, apoi î n t r - u n 
p r e ş e d i n t e de r epub l i că m o d e r a t ă , apoi î n t r - u n monarh luminat, ş i -apoi , obo
sind cu r înd , începu să pozeze în el însuşi , ceea ce, la el , p ă r e a că era mai 
grav decî t o ob i şnu in ţă , era o boa lă . 

— . . .Timpur i le moderne trebuie să redea omului , avantajele sale milenare ! 
— perora el, cu ochii lucioşi şi m î n a în t insă ţ e a p ă n , în fa ţă — t impur i le 
moderne trebuie să f acă ceea ce n-au făcut , educa ţ i a , biserica, re l ig i i le , 
statul şi mora la pub l i că ; zeul nostru, domnilor , s înt t impur i le moderne, cu 
î n t r e g aparatul lor complex şi... şi, p e r m i t e ţ i - m i , vă rog, p e r m i t e ţ i - m i să 
trec, trebuie să fie pe undeva o ne în ţ e l ege re , n-am afirmat n i c i o d a t ă de-a 
lungul î n t r eg i i mele vie ţ i î m p u ţ i t e — mizerabile, cum spuneau cei vechi că 
aşa ceva ar f i cu p u t i n ţ ă ! N i c i în cele mai î n d r ă z n e ţ e v isur i , n ic i în ta
blouri le cele mai vivante, n -am în t î l n i t o n e r u ş i n a r e mai mare, un d e z m ă ţ 
mai p l i n de trufie... 

P a u l se p l ic t is i d in nou, nu se lega nimic. î n c e p u să tremure de fr ig 
şi d in nou i se făcu foame. U r c ă d in p l i c t i sea lă ma lu l ce lă la l t şi i n t r ă în 
l anu l de t r i foi care îl l iniş t i la fel ca şi apa. P ă m î n t u l era moale, argilos, 
ici şi colo se găseau scaieţ i care îl făceau să s a ră î n t r - u n picior . Deasupra 
capului său, s ăge tau aerul doi l i l i e c i , î n v î r t i n d u - s e în ju ru l l u i . 

•—• ...Dragostea, s t ima ţ i i mei , ar spune cineva, e un lucru demodat în 
sensul că n imeni nu mai vrea să se m î n d r e a s c ă cu ea. Sau, invers e un 
lucru foarte actual, tocmai pentru că ne m î n d r i m cu ea, facem mereu caz 
de ea ! — striga P a u l , victorios, p r i n acel l an — e un fel de boa l ă î n c h i 
p u i t ă ! O boa lă ruş inoasă , o b o a l ă l umească , cu care în să toţ i ne m î n d r i m , 
chiar şi cei care o cunoaş t em bine ! E u , ei bine, fraţ i i mei î n t r u Christos, 
eu sînt un biet bă t r î n , i a t ă o t a i n ă mare ! C ine îmi va lua b ă t r î n e ţ e a mea, 
cu care m-am născut , pe care am supt-o o d a t ă cu laptele mamei mele P 
Cine , vă î n t r e b , cine ? ! — şi d in ţ i i l u i t ineri sc r î şn i ră şi b r a ţ u l fu lge ră 
p r in aer — ia t ă un t î n ă r mai b ă t r î n decî t mul ţ i t ineri de v î r s t a l u i , d a c ă e 
să d ă m crezare unor h î r t i i î n g ă l b e n i t e ! Ce supers t i ţ i e n e r o a d ă pune mereu 
b ă t r î n e ţ e a la u r m ă , î m p r e u n ă cu n e p u t i i n ţ a şi cu harul de a batjocori 
toate lucrur i le şi toate cuvintele ? A d e v ă r zic vouă , că va veni o vreme 
în care cei bă t r în i vor fi b ă t r î n i cu a d e v ă r a t , nu vor mai putea p ă c ă l i pe 
nimeni cu recuzita lor de teatru de provincie, cu d in ţ i i lo r falşi care tre
m u r ă mereu c înd spun lucrur i delicate sau cu vinele lor vinete care se pot 
p i p ă i sub piele ca n i ş te sfori de î m p a c h e t a t ! Va veni o vreme, o f ra ţ i i mei , 
c înd lupu l se va însoţ i cu mie lu l , numai d in d o r i n ţ a de a-1 înfuleca o d a t ă 
pentru totdeauna, iar p reo ţ i i se vor î m p e r e c h i a cu credincioş i i lor de toate 
sexele şi de toate convingerile poli t ice ! 
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P a u l se în t inse d e z a m ă g i t pc jos, în t r i fo iu l bogat şi cald, şi în c u r î n d 
s imţ i că, pe picioare şi b r a ţ e l e sale că lă to resc furnici le acelui p ă m î n t . As t a 
îl odihnea şi îi î n m u i a sila pe care o s imţea fa ţă de p ropr ia sa g u r ă , a t î t 
de n ă t î n g ă , a t î t de bea t ă . 

— ...Să f im cura joş i f a t ă de trecutul nostru — m u r m u r ă el v i să to r — 
să avem curajul să-1 u i t ă m , sau d a c ă nu sc poate altfel , să-1 î n g h i ţ i m ! E 
tot ce ne -poate ţ ine în v ia ţ ă , e s ingurul lucru care ne poate conserva .' De 
ce mur im noi de japt, v - a ţ i î n t r e b a t v r e o d a t ă , s t ima ţ i pă s to r i şi pă s to r i ţ e , 
doamnelor, domni lor şi d o m n i ş o a r e l o r , nu cumva pentru că avem prea 
mult trecut, pentru că ne o t r ă v i m cu prea m u l t ă ţ i ne re de minte : I a t ă , pe 
pere ţ i i bisericilor, z b o a r ă mereu înger i , mai î n t u n e c a ţ i sau ma i l impez i , dâr
ei sînt uşori pentru că n-au n i c i o istorie de povestit despre ei înşişi , sau 
chiar d a c ă au una, ei bine, aceea le a p a r ţ i n e cu desăvî rş i re . . . nu trebuie 
s-o î m p a r t ă cu nimeni ! C ine dintre d u m n e a v o a s t r ă , s t imaţ i a scu l t ă to r i , se 
poate l ă u d a cu o î n t î m p l a r e pe care a t r ă i t - o de unul singur ? N u m a i cu 
unghi i le sale, numai cu coatele sale, numai cu i luz i i l e sale pierdute ? ! D a , 
ne îndo ios , trecutul e ceva foarte frumos, s e a m ă n ă , d a c ă - m i pe rmi t e ţ i , cu o 
s t a ţ iune de o d i h n ă d in alte vremuri , cu o s t a ţ i u n e b a l n e o - c l i m a t e r i c ă d i n 
secolul trecut, c înd femeile beau cîte un pahar cu , , apă c u r a t i v ă " , ţ i n î n d u - ş i 
degetul cel mic î nc î r l i ga t cu g r a ţ i e în aşa fel ca să sc l ipească unghia cea 
sub ţ i r e şi roză — şi ţ ine ţ i minte vă rog, era un roz natural , un roz-roz ! 
— iar pe tot trupul se mişcau uşor v o l ă n a ş e l e d u p ă care t î n j i m cu to ţ i i . D a , 
trecutul, trecutul ! Vă rog r e p e t a ţ i cu toţ i i , în cor, aşa , unu, doi t re i : tre
cutul, trecutul nostru minunat ! N u , nu e bine, n - a ţ i î ncepu t cu toţ i i o d a t ă , 
încă o d a t ă , ş i p u ţ i n ă d i sc ip l ină şi, d a c ă se poate, nu au tod i sc ip l ină , ci dis
c ip l ină d in aceea veche clasică, d i s c ip l i nă -d i s c ip l i nă ! Dec i , î n c ă o d a t ă , aten
ţie la degetul meu a r ă t ă t o r şi mi j loc iu care vă vor da semnalul cuvenit : 
unu, doi , trei : trecutul, trecutul nostru minunat ! U r l a ţ i vă rog, mai tare 
p u ţ i n , chiar u r l a ţ i ave ţ i t o a t ă scuza, nu trebuie să vă fie fr ică mereu de 
animali tate în def ini t iv — şi P a u l z îmbi î n t r - o parte, cu perfidie — oare 
nu s în t em şi p u ţ i n rude ? ! D e c i , unu, doi , trecutul, numai trecutul nostru 
şi al n i m ă n u i altuia, trecutul nostru nemaipomenit ! E bine, a ieşit m u l ţ u 
mitor, cum spunea v i ca ru l cuiva, mai trebuie î ncă p u ţ i n exersat, domnilor , 
trebuie să ne-o spunem deschis, cu t o a t ă cruzimea, am cam uitat să u r l ă m ca 
animalele, ne-am cam pierdut ceea ce aş putea numi bunul s imţ al u r l a 
tului ! Oare n-a a p ă r u t n i c i o carte cu acest t i t lu , trebuie să ne u i t ă m cu 
to ţ i i p r i n v i t r ine le l i b ră r i i l o r , la locul unde s înt în f ip te bilete care p o a r t ă 
insc r ip ţ i a „ U l t i m e l e n o u t ă ţ i " . C î n d t rece ţ i v r e o d a t ă pe acolo... pe acolo, şt i ţ i 
d u m n e a v o a s t r ă pe unde... da, da, pe acolo, n-are rost să ne prefacem, la 
nesfîrş i t , ma i e şi o ru ş ine pe lumea asta, ce dracu, cum spunea d e u n ă z i 
m ă c e l a r u l unei clinte prea insistente, care vo i a să cumpere f ă r ă bacşişul 
cuvenit f iecăru i salariat cinstit ! 

P a u l î ncepu să c în te ş i în t imp ce c în t a s imţea d in nou febra cum î l 
cuprinde — poate avusese tot t impul febră şi abia acum observase, dar 
c în tecul era un bun leac î m p o t r i v a febrei care-i umplea capul cu c ă l d u r ă 
şi o durere u ş o r z î n g ă n i t o a r e şi îi t r imitea u rz ic i sub piele, un fel de urz ic i 
electrice şi b îz î i toare . Poate ar fi trebuit să se r idice şi să plece, poate 
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K r i n i t z k i îi c ău ta şi va pleca f ă r ă el, dar se s imţea at î t de bine — î n . t r u p u l 
său care se s imţea a t î t de r ă u — şi i se p ă r e a că dacă se mişcă, t u l b u r ă 
l i c h i d u l vasului său, un l i c h i d care se evapora la cea mai u ş o a r ă c l ă t i n a r e , 
p r o d u c î n d aburi o t r ăv i ţ i care, p r i n canale şi canalicule m ă r u n t e , se s t r e coa ră 
în creer. 

— . . .Tam-ta-ra-ta-ta-Tam-ta-ra-ta-ta, mergea un mic soldat pe drum, 
tam-ta-ra-ta-ta, tam-ta-ra-ta-ta, peste i a rbă , peste scrum, mergea un mic 
soldat pe cale, tot p l î n g î n d u - s e de şale, tam-ta-ra-ta-ta, tam-ta-ra-ta-ta- !... 
aauuu ! aaauu ! — se p l î n g e a Pau l , ţ i n î n d u - s e de cap, î nce re înd să r îdă , ca 
să-şi înşe le febra şi durerea — nu mai sînt bun de n imic ! Sînt o b i a t ă 
epavă , o p ă p u ş ă de c î rpe care... care... care aşa şi pe dincolo ! D a - d a , 
s t imaţ i i mei, buni i şi s t imaţ i i mei — a d ă u g ă el cu t r i s te ţe , ţ i n îndu - ş i un 
picior r idicat în sus — n e p r e ţ u i ţ i i mei t icăloşi , î nce rca ţ i să vă pune ţ i în 
locul meu şi veţi vedea că nu e n i c i o scofală ! Cî t eram mai t î n ă r i n v i 
d iam mereu c înd pe unul , c înd pe a l tul şi aş fi vrut n ic i mai mul t n i c i 
mai pu ţ i n să fiu în locul lor, era suficient ca cineva să aibe o h a i n ă f ru 
moasă , cu guler de b l a n ă ca să vreau să-1 în locuiesc , sau să aibe o b ic ic le tă , 
din acelea care a l u n e c ă f ă r ă zgomot pe s t răz i le publice, sau să aibe o m a m ă 
î n ţ e l e g ă t o a r e , sau un t a t ă pescar, cu u n d i ţ e multe şi s t r ă luc i t oa re , cu tot 
felul de v i e rmişo r i şi insecte metalice. Ce <prost eram, cum voiam să mă 
schimb cu fitecine, pentru tot felul de zorzoane, dar Dumnezeu era m a i 
în ţe l ep t decî t mine, el m-a p ă s t r a t în pielea mea şi i a tă , acum pot să. 
cînt , să sar î n t r - u n picior , pot să fac cu mine ce-mi t r ăzneş te p r i n cap ! 
D a , onora ţ i confra ţ i , aceasta e cea mai mare libertate, cea mai î n a l t ă forma 
a l ibe r t ă ţ i i posibi le , să faci cu tine tot ce vrei , nu ce poţ i , ci ce vrei, 
ce-ţ i trece p r i n cap, sau ce vre i să- ţ i t r eacă pr in cap... să nu in t r i , aşa , f ă r ă 
grai , în turma asta omenească , să n u - ţ i schimbi pielea ta c u r a t ă şi s t r ă l u 
citoare pe o b l a n ă de oaie ! Sau d a c ă e aşa şi n-a i î nco t ro , m ă c a r să f i i 
un berbece, cu coarnele aplecate, aspre, pl ine de inele de p i a t r ă , î n c o n v o i a t e 
pe d u p ă ochi ca n i ş te monocluri . . . 

. . . N i c i prea cuminte nu e bine să devi i , altfel ve i mur i devreme, trebuie 
să- ţ i păs t rez i mereu, pentru orice eventualitate, cî te un rest de prostie ! D a , 
prostia şi m u r d ă r i a , o n o r a t ă i n s t an ţ ă , s înt cu mult mai necesare decît ar 
p ă r e a , în orice caz, prostia, e un lucru verif icat ! M i e nu mi-e t e a m ă de 
prostie şi p r in asta mă detaşez de mu l ţ i confra ţ i ai mei, cum spunea a d i 
neauri o t u r l ă de biser ică că t r e a l t ă t u r l ă de b iser ică , nu se spune că : cei 
săraci , cu spir i tu l vor intra în î m p ă r ă ţ i a ceruri lor ? Ba da şi e bine să ne 
s t r e c u r ă m şi noi î m p r e u n ă cu ei, pe poarta aceea ! N i c i unde nu se promite 
n imic î n ţ e l e p ţ i l o r şi bine le face ! De unde a t î t a furie nesoco t i t ă pentru 
căr ţ i , şcoli, n o p ţ i de veghe, diplome, palme universitare şi a t î t e a altele ! 
De multe o r i ieş im pe u ş a d in spate d in şcoală şi i n t r ă m pe uşa d in fa ţă 
în balamuc şi ne scuzăm apoi că ,,e ceva, pur ereditar". Încet , încet , ho, 
mai încet , de ce să le î n locu im pe toate cu cuvinte şi fraze şi foi t i p ă r i t e şi 
fraze, mereu fraze, creerul nostru e î n d o p a t cu prea multe fraze ca un coş 
cu h î r t i i mototolite ! A d e v ă r vă zic vouă , prostia ne ţ ine în v ia ţ ă , ea e un 
fel de a doua s ă n ă t a t e iar m u r d ă r i a ne ţ i ne şi ea în v i a ţ ă , ea e chiar ceva 
mai frumos şi mai pur decî t prostia, pentru că ea ne î n d e p ă r t e a z ă de f ru -
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muse ţ ea t rupului nostru care, î n t r e noi fie vorba, dragi surate, nu e n ic i 
pe departe aşa de celebru cum ne prefacem noi cu a t î t a che l tu i a l ă că este. 
î! s p ă l ă m de c î teva or i "pe z i , îl periem, îl ungem şi altele şi u i t ă m că în-
l ă u n t r u , sub acest trup care se vede mai e unul , un trup ]?. fel ca şi acesta, 
pe care îl ţ i nem mereu în b r a ţ e , un trup care apare uneori, ca şi îngeri-' 
în v i a ţ a M ă r i e i , şi ne su r îde trist, cu m u l t ă î n ţ e l epc iune şi cu m u l t ă tris
te ţe ! Cî ţ i dintre noi nu u i t ă m de acest trup care n ic i nu e m ă c a r mintea 
sau sufletul, ci e pur şi s implu un trup care curge mereu, un fel de a p ă 
mai uşoa ră ca apa şi mai grea ca aerul, un trup care ne iubeş te a t î t a încî t 
ia mereu forma noas t r ă , de b u n ă v o i e se s t r e c oa ră în î n f ă ţ i ş a r e a n o a s t r ă deşi 
ar putea oho ! în ce ch ipur i formidabi le nu ar putea el s t r ă luc i ! D a r nu, 
el se umi leş te ne înce t a t şi cît s în tem de josnic i şi de nesufer i ţ i , el c o b o a r ă 
î m p r e u n ă cu noi şi s înt un i i , care î ncea rcă să v a d ă .cît de jos poate el 
coborî ! E a d e v ă r a t însă că el, totuşi , nu poate cobor î oriunde şi d e o d a t ă 
ne pomenim goi şi anume, goi pe d i n ă u n t r u deşi avem tot ce ne trebuie 
ca să tragem o m i n c i u n ă sau să f im p l i n i de haz, dar c înd el l ipseşte e 
un fel de g î tu i re , î n t r e g t rupul nostru acesta pe care îl î n g r i j i m şi r ă s f ă ţ ă m , 
se s t r înge şi se sbîrceşte , încet , de o b o a l ă nevăzu tă , care n ic i m ă c a r nu ne 
o m o a r ă ! Destul însă cu aceas t ă t e m ă t r i s tă , n ic i nu e sigur, la urma 
urmei, că toate acestea exis tă ? ! Poate că sînt simple scorneli, dar... ce vreau 
să vă spun... aha, da, putem noi oare î n t r - a d e v ă r scorni ceva ? Ni se dă 
voie, oare ? ! Nu e cineva cu un băţ care ne loveş te distrat peste degete, peste 
unghi i , c înd î n c e r c ă m să facem altceva decî t ceea ce trebuie... ceea ce e nece
sar spunem noi mai distins, dar, în defini t iv, totul nu e decî t : trebuie ! T r e 
buie ! Şi iar trebuie ! şi iar : trebuie ! p î n ă î ţ i c l ă n ţ ă n e d in ţ i i , p î n ă ţi se 
sbîr leş te pielea de g r o a z ă şi chiar p î n ă începe să- ţ i p l acă , pentru că, d r a g ă 
doamne, culmea spaimei şi a silei nu e decî t î n c e p u t u l p lăcer i i , un începu t 
l i rav , e drept, încă anemic şi p l ă p î n d dar, a d e v ă r a ţ i i pedagogi, cunoscă tor i i 
de oameni şi t i ran i i , nu ne fac decî t un bine c înd m ă r e s c spaima şi înzecesc 
sila, pentru că numai aşa apare, a d e v ă r a t a p l ă c e r e şi bucurie de a t ră i ! 

. . .Tam-ta-ra-ta-ta-ta-ta-ta, trece-un mic soldat pe cale, tot p l î n g î n d u - s e 
de şale, tot p l î n g î n d u - s e de şa le , tam-ta-ra-ta-ta-ta... 

C ine ştie c î tă vreme mai trecuse de c înd sta acolo P a u l şi spo rovă i a şi 
în timp ce gura îi umbla cu a t î t a vitejie, a m e s t e c î n d tot felul de lucrur i citite 
în căr ţu l i i f ă r ă î ncepu t sau f ă r ă sfîrşit, cu altele care izvorau atunci d in 
mintea Iui î n f i e r b î n t a t ă şi auzindu-le de multe or i , el însuşi era prins de 
mirare de acel an imal s t r ă in care locuia în el şi care vorbea cu buzele sale 
şi asta era singurul lor lucru comun : gura sa, pe care acel an imal ne l in iş t i t , 
dezordonat şi anarhic, o folosea cu a t î t a n e p ă s a r e şi uneori cu silă şi n e r u ş i 
nare. Deşi se ferea uneori de p ropr iu l său trup ca de unul s t r ă i n şi de pro
pr i i l e sale cuvinte, mai ales, pe care o fo r ţ ă d u ş m ă n o a s ă îl î m p i n g e a să le ' 
spună , care nu- i a p a r ţ i n e a u şi care, poate, ar fi putut să îl şi omoare (dar 
el era a t î t de debi l încî t foarte p u ţ i n e lucrur i nu l -ar fi putut omor î i), cu 
toate acestea, uneori se m î n d r e a cu munca aceea a gur i i sale, cu coroana de 
cuvinte care se î nghesu i au să iasă d in el ca d in t r -un .vas care fierbe, şi ar fi 
dorit grozav să fie ascultat, de cineva, care să se minuneze şi să-1 admire. 
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Dar , va i , oamenii erau atî t de g r ă b i ţ i să-şi c îş t ige t ra iul de fiecare zi încî t 
nimeni nu avea timp de el şi chiar d a c ă cineva d i n î n t î m p l a r e î l asculta un 
timp, r î d e a de el sau îi î n to r cea spatele, d i sp re ţu i to r . Aceste reac ţ i i î l i n t i 
midau a t î t de mult pe Pau l , încît nu mai şt ia ce p ă r e r e să-şi facă despre el 
însuşi şi uneori era adus să c r e a d ă în acelaş i t imp, în aceiaş i s ecundă , d o u ă 
lucrur i cu totul diferite, chiar opuse, despre el însuşi . V a i , e a t î t de greu, 
mai ales pentru un t î n ă r singuratec, fă ră famil ie şi prieteni cît de cît con
s tan ţ i , să-ş i f acă o p ă r e r e , o imagine, cum se spune, despre el însuşi , despre 
statura l u i s l ăbu ţă , p u ţ i n ca r agh ioa să , pu ţ i n n e r u ş i n a t ă ş i poate, p u ţ i n n ă t î n g ă . 
In sfîrşit, Pau l era pl ict is i t şi î n c i u d a t de-a binelea : era un veşnic nemul
ţ u m i t ! Şi febra asta care nu mai contenea, de p a r c ă o muscă u r i a ş ă ar fi 
bîzî i t în t rupul său, aşa cum se sbat muşte le , vara, în fa ţa unui geam şi 
poate că t rupul său a t î t de sub ţ i r a t ec , p ă r e a de s t ic lă , pentru acea m u s c ă d in 
ei, care bîzîia, bîzîia, bîzîia. . . ah, ce nesufer i tă muscă ! Ce i d i o a t ă m u s c ă ! ! 
şi Pau l se svîrcol i de c î teva or i p r in acel l a n de tr ifoi , se rostogoli încolo şi 
încoace , să b u i m ă c e a s c ă de cap musca aceea sau ţ i n t a r u l care îl n e c ă j e a u 
a t î t a . Nu era de mirare, o d a t ă , c î n d era mic, i se p ă r u s e că i s-a strecurat 
un şoarece în stomac, care se mişca acolo şi-1 rodea cu a t î t a î n c ă p ă ţ î n a r e 
n e r o a d ă , încî t î i producea m a r i crampe, g r e ţoase crampe. Oare cînd a găsi t 
acel şoarece un timp pr ie ln ic pentru a se strecura în stomacul său şi dc ce, 
tocmai el a avut acest gh in ion ? Căc i acum nu mai credea că p o a r t ă o 
m u s c ă e n o r m ă b î z î i t oa re în t rupul l u i h ă i t u i t veşnic , c i un şobo l an ş i anume, 
chiar pe acela pe care î l zăr i se , p l i n de g roază , t r e c î n d p r i n f a ţ a uşii do rmi 
torului , s ă l t î nd ne l in i ş t i t în lumina lun i i . D a , era chiar acel şobo lan care 
p ă t r u n s e s e în t rupul l u i î n t o c m a i ca ş i şoarece le în stomacul său, în cop i lă r ie , 
el era acela care p r in miasmele p i e l i i sale, mi şc îndu- se , î i producea acea 
feb ră s îc î i toare şi du re roasă , care î l făcea să urle şi să r î d ă în acelaş i t imp 
de mi l ă f a ţ ă de el însuşi , pentru că se poate r î d e şi d in mi lă . în c l ipa c înd 
se convinse că purta ş o b o l a n u l acela în el , Pau l începu să se ros togolească 
tot mai încet , apoi se opri , se r id ică şi î ncea rcă să facă cît mai p u ţ i n e m i ş 
că r i , ca an imalu l acela g re ţos să se miş te cît mai pu ţ i n — el era doar foarte 
greoi, P a u l îl văzuse desluşi t , — şi d a c ă nu făcea mişcăr i b ruş te nu-1 ajuta 
sa salte şi să-şi mişte încolo şi încoace capul său mic, î n f u n d a t în gî tu l acela 
gras şi scurt. Pentru că, la cea ma i mică m i ş c a r e a an ima lu lu i , vapor i şi 
v a l u r i de miasme suiau spre creierul l u i , î n f i e rb în t îndu-1 şi l -ar fi putut duce 
să se arunce î n t r - o p r ă p a s t i e , aşa cum citise u r i a şu l , ca o t u r m ă de porci în 
care i n t r a se r ă astfel de animale... da, b ineîn ţe les , acolo era vorba de d iavo l i , 
dar probabi l nu era dec î t un fel de a vorbi ! P a u l nu credea în d i avo l i şi 
î nge r i dar credea acum î n t r - u n şobo lan care se rotea şi să l t a uşor în trupul 
său slab şi hă i tu i t , un şobo lan pe care începuse să-1 u r a scă a t î t de mult 
înc î t ar fi fost în stare să se arunce î n t r - o astfel de p r ă p a s t i e , ca să-1 dis
t r u g ă o d a t ă cu ei însuşi ! 

Pau l coborî cu a t e n ţ i e ma lu l , se mişca cu a t î t a b ă g a r e de seamă , a t î t de 
nefiresc de încet , încî t p ă r e a că u r m ă r e ş t e o u m b r ă în acel î n t u n e r i c l u m i 
nos al nop ţ i i — luna î n c e p e a să a p u n ă — sau că u r m ă r e ş t e ceva care se 
t î r a în f a ţ a l u i , un guş t e r sau o b roască mare, cu pete cafenii . C î n d se îm
piedeca de cîte ceva sau făcea cîte o mi şca re mai p r ip i t ă , s imţea cum i se 
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o t r ă v e ş t e creerul ş i ochi i săi nu vedeau n imic î na in t e , un singur ochi ma i 
era deschis în t rupul l u i speriat şi acela pr ivea î n l ă u n t r u şi vedea forma 
aceia greoaie şi r e s p i n g ă t o a r e cum să l t a încet , încet , ca o u m b r ă u r i a ş ă proiec
t a t ă pe perete şi abur i i o t r ăv i ţ i cum se r id icau d in t rupul l u i şi d i n blana 
u d ă , sbur l i t ă şi cum suiau spre creier. 

Trecu pr in apă cu aceiaşi p r e c a u ţ i e şi cu cît se mişca m a i încet cu a t î t 
suferea mai p u ţ i n ş i asta i l î n t ă r e a tot mai mult în convingerea că, va i , avea 
dreptate şi cineva se fur işase în e l . P ă ş e a cu infini te p r e c a u ţ i i , r i d i ca încet , 
foarte înce t un picior , apoi î l î n t i n d e a în fa ţă , atingea nesigur cu talpa 
p ic io ru lu i goa lă , s u p r a f a ţ a rece şi uşor ne l in i ş t i t ă a undei, apoi a p ă s a laba 
cu p r u d e n ţ ă p r i n materia apei, care, p r i n î nce t i nea l a aceea a mişcăr i i se 
făcea p a r c ă mai vîscoasă, şi, în sfîrşit , c ă u t a t e m ă t o r fundul apei, cu s p a i m ă 
de a nu da peste vreo p i a t r ă r ă u t ă c i o a s ă , a l i a t ă a d u ş m a n u l u i său d i n l ă u n t r u , 
a puturosului şi blestematului an imal . 

As t f e l , cu greu, cu sudoarea c u r g î n d u - i ş i roa ie pe fa ţă şi pe t împle , 
Pau l ajunse la malu l ce lă la l t , în locu l unde î l lăsase pe K r i n i t z k i . E r a însă 
a t î t de fascinat de cele ce se petreceau în el înc î t abia în c l i p a c î n d atinse 
cu m î n a scoa r ţ a sălciei de care s t ă tuse rezemat u r i a şu l şi m î n a sa se mişcă 
n ă u c ă în locul gol, de aer, unde ar fi trebuit să se afle t rupul l u i mare, 
g î rbovi t , îşi d ă d u seama că K r i n i t z k i nu ma i era. Plecase. 

P a u l se î n t o a r s e ca un bă t r î n , cu î nche i e tu r i l e î n ţ e p e n i t e şi c î n d vru să 
p o r n e a s c ă pe drum că t r e casă şi, d u p ă ce făcu deja un pas sau doi , p r e g ă -
tindu-se pentru lungul ca lvar care-1 aş t ep ta , h ă r ţ u i a l a aceea nesf î rş i tă cu 
an ima lu l r ău tăc ios şi grosolan, zăr i , la o a n u m i t ă d e p ă r t a r e d o u ă siluete şi , 
la p r ima pr iv i re d i s t r a t ă nu recunoscu n imic . A p o i p r i v i cu a t e n ţ i e ş i se opri : 
umbra cea î n a l t ă era K r i n i t z k i , de b u n ă seama, în c u r î n d îi distinse şi vocea 
— şi P a u l era uimit că pentru p r ima o a r ă î l auzea s t r ig înd , deşi nu reuşea 
să d i s t ingă ce anume vorbea, propr ia l u i su fe r in ţă era prea mare ca să - i 
lase urechile treze şi deschise — şi, d u p ă p u ţ i n ă vreme îl recunoscu şi pe 
cel care pr imea ocăr i l e u r i a şu lu i , ce, oare, dumnezeule, făcuse ca să-1 scoa tă 
d i n fire pe omul acela a t î t de bun şi de s t ăp în ? E r a un i n d i v i d de s t a t u r ă 
mi j locie , ascuns pe j u m ă t a t e de t rupul l u i K r i n i t z k i , r e z e m î n d u - s e î n t r - o b i c i 
cletă . A p o i spuse c î t eva cuvinte şi, deşi nu în ţe lese ce spunea, Pau l î l recu
noscu. E r a el, sigur, era... şi un p r i m impuls îl m î n ă să alerge spre cei do i 
b ă r b a ţ i , dar îş i amint i la t imp de n e p u t i i n ţ a sa de a fugi sau chiar de a 
face vreo mi şca re n e c u g e t a t ă ş i r ă m a s e acolo, r ă b d ă t o r , în umbra sălciei , 
să-şi a ş t ep t e prietenul . 

Ce i doi î n s ă v o r b i r ă destul de m u l t ă vreme, mai ales K r i n i t z k i , care nu 
era de recunoscut, î n t r - a t î t de tare vorbea şi cu o mîn ie şi furie care îi 
zguduiau tot t rupul său mare. îş i mişca b r a ţ e l e s a l e ' l u n g i cu v e h e m e n ţ ă şi 
P a u l î l pr ivea mirat. A p o i , ce l ă l a l t r e z e m î n d u - s e î ncă de bic ic le tă , începu 
să se blasteme şi apoi, d e o d a t ă , chiar să p l î ngă , cu sughi ţu r i mari , n e p l ă c u t e 
ş i u r i a şu l , î ncepu iar să strige cu vocea l u i marc care c l ă t ina c împur i l e . U r u i 
tu l d in trupul lu i P a u l î n t r ecea însă toate aceste zgomote şi voci şi doar 
ochi i î i r ă m ă s e s e r ă puternici şi l ibe r i , se prinse f ă r ă să-ş i dea seama, cu m î n a 
d r e a p t ă ele o c r e a n g ă usca tă , care crescuse î n t r - o parte d in trunchi , şi o mişca 
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mereu, sv îcn ind încet , r e z e m î n d u - s e în ea, deşi creanga aceea nu se putea 
rezema nici pe ea însăşi . 

A p o i , omul care p l însese şi care se oprise brusc, se apropie de locul în 
care s tă tea Pau l , m e r g î n d pe drum, şi ce lă ia l t , u r i a şu l , se luă in u rma l u i , 
şi începu d i n nou să-1 certe. Vorbea şi gesticula a t î t de furios cum P a u l nu 
numai că nu-1 zăr ise n i c i o d a t ă dar n ic i nu-şi putea înch ipu i că ar fi fost în 
stare, el care-ş i propusese cu a t î t a t ă r ie , s t ăp în i r ea trupului şi... cei doi a jun
seră aproape de mal , d e p ă ş i n d u - 1 cu p u ţ i n pe Pau l care era ter ib i l de mirat 
deoarece crezuse că cei doi îl c au tă pe el. A t u n c i se î n t î m p l ă ceva ciudat : 
celui scund i i a lunecă bicicleta d in mî in i r ă s t u r n î n d u - s e în praful drumului 
şi el însuşi sări pc trupul celui u r iaş , cu un gest s implu, elastic, a ş a cum sar 
m a i m u ţ e l e în pom. C e l ă l a l t însă voi să se scuture de el şi reuşi î n t r - a d e v ă r , 
cu o mişcare , K r i n i t z k i îl a r u n c ă pe ce lă la l t jos, şi omul căzu cu a t î t a putere 
încît bufni surd ; l u i Pau l i se făcu m i l ă dc durerea pe care trebuie s-o li 
res imţ i t . î n t r - a d e v ă r , cel de jos nu se mişca , poate se lovise sau îşi rupsese 
ceva chiar, u r i a şu l avea doar o putere n e m ă s u r a t ă . 

Pau l î l zări pe K r i n i t z k i î n t o r e î n d u - s c pe j u m ă t a t e , apoi, d u c î n d cu pre
cauţ ie mînă la gît şi a p l e e î n d u - s e încet . Şi cum s tă t ea aşa aplecat de şale, 
(parcă orbise brusc şi îl c ău ta pe ce lă la l t în praful drumului) omul de jos 
se mişcă şi sări d in nou, cu o agilitate n e o m e n e a s c ă şi, d u p ă o foarte 
scur tă lup tă , fu d in nou azvî r l i t de p ă m î n t , cu a t î t a putere de data aceasta, 
încît se rostogoli ca o p ă p u ş ă . U r i a ş u l sc r id ică d in nou, se r id i ca p a r c ă 
la nesfîrşi t şi în lumina încă p u t e r n i c ă a l u n i i , P a u l î l ză r i a t î t de clar de 
p a r c ă ar fi fost z iuă şi era a t î t de m î n d r u şi de frumos acel b ă r b a t , încî t 
Pau l îl iubi cu o forţă n e a ş t e p t a t ă , era prietenul l u i cel mai bun, şi o că l 
d u r ă şi o b u n ă t a t e mare 51 inunda şi îl î n m u i a tot şi febra şi chinul d i s p ă r u r ă 
o c l ipă , cu totul, de p a r c ă n-ar fi fost trupul l u i cel care t r ă i a cu a t î t a fo r ţ ă 
iubirea. Şi atunci, K r i n i t z k i u r l ă pentru în t î ia oa ră , ca un an imal care se 
teme de moarte, un urlet î n f io ră to r şi începu să coboare spre a p ă . Mergea 
î n t r - u n mod foarte ciudat : f ăcea doi paşi , apoi, p a r c ă , r ă s g î n d i n d u - s e , se 
oprea şi p ă r e a că se în toa rce , m i şe îndu - ş i un picior neho tă r î t , în aer, apoi 
mai făcea doi- trei paşi , şi din nou făcea mişca rea aceea cu p ic ioru l în aer 
care \nu avea n i c i un rost. P a r c ă s-ar fi î m b ă t a t brusc şi nu reuşea să-şi 
ducă trupul său a t î t de greu. D a r unde mergea oa re? 

în c l ipa cînd i n t r ă în apă , ce lă la l t se r id i că încet , cu greutate şi p a r c ă 
nu se h o t ă r a să se r idice in picioare, mersul în patru labe îi convenea mai 
mult şi atunci u r i a şu l u r l ă a doua o a r ă . Pau l simţi cum începe să- i sg î l ţ î ie 
trupul de f r ică şi cel d in drum r id ică capul, a d u l m e c î n d în aer şi Pau l vo i 
să-i strige să se g r ă b e a s c ă şi să-1 ajute pe K r i n i t z k i care suferea de ceva, 
el însuşi , d a c ă nu ar fi fost toropit de... 

U r i a ş u l î n a i n t a încet ş i cu î n c ă p ă ţ î n a r c în apa care-i ajungea p î n ă la 
br îu şi ce lă la l t , d in drum, se h o t ă r î brusc şi a l e rgă d u p ă el. K r i n i t z k i î l s imţi 
însă venind şi se î n toa r se dar ce lă la l t nu se feri şi îl î m b r ă ţ i ş a şi, spre u i m i 
rea, l u i Pau l î l r ă s t u r n ă pe u r i a ş în a p ă , ca pe un cop i l neputiincios. C î t eva 
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clipe, cele două trupri se sv î rco l i ră — dar nu cu i u ţ ea l a şi fur ia celor de 
dinainte, c a r e - r a ţ î ţ a s e a t î t de mult pe P a u l — ci cu o î n c e t i n e a l ă nemaipome
n i t ă ş i P a u l surise înce t , , v ă z î n d joaca celor doi pentru că dacă K r i n i t z k i că
zuse atî t de uşor î n s e m n a că voise şi el să se joace, apoi , d e o d a t ă , cel mai 
scund săra în t r -o parte, îl p r i v i o c l ipă pe u r i a ş care înce rca să se r id ice în 
patru labe, cu f a ţ a în jos, d i n apă , se u i tă n e h o t ă r î t în jur şi tocmai c înd 
Pau l , nedumerit şi chiar speriat, vo i tocmai să-1 strige, a l e r g ă î n a p o i pe 
drum, îşi î ncă leca bicicleta şi d i s p ă r u , dar nu pe drumul mare, ci coti ime
diat pe o po tecă nevăzu tă , pe care o ştia probabi l de dinainte şi se a fundă 
în porumbul care creş tea acolo foarte î na l t . Pau l p r iv i în urma lui c rez înd 
că va reveni singur, sau cu cineva, dar totul r ă m a s e l inişt i t . 

K r i n i t z k i era culcat, ca un om obosit, pe o parte, în apa mică de l ingă 
ţ ă r m şi P a u l făcu c î ţ iva paş i să alerge la el, dar se 1 opr i d e o d a t ă , ţ in tu i t 
de s p a i m ă pentru în t î i a o a r ă . Ce fe l de joc fusese acela şi de ce ur iaşu l 
s t ă t ea astfel pe r înă , de p a r c ă nu ar mai fi putut să urce ma lu l acela scund 
pe care el , Pau l îl urca în j o a c ă şi de ce ce lă la l t fugise în felul acela, tăcut ? 

L u i P a u l îi era t e a m ă să se apropie, dar se mişcă totuşi pentru că aşa 
trebuia, încet însă , a ş t e p t i n d u - s e ca din c l ipă în c l ipă K r i n i t z k i , bunul ş i 
minunatul K r i n i t z k i , să se r id ice dintr-o mi şca re şi să- i facă semn, vesel, 
cu mîna . 

I n t r ă în a p ă , cu o p r e c a u ţ i e a b s u r d ă şi se apropie de t rupul acela culcat 
şi cînd fu mai aproape auzi un fel de sforăi t , de p a r c ă ce lă la l t adormise 
acolo, în apă . V o i a să-1 păcă lească pe el ? se î n t r eba nedumerit P a u l şi se 
s for ţa să z îmbească ca să ia parte a şa cum se cuvenea, la acel joc, dar mai 
făcu un pas p r i n apă şi s foră i tu l se î n t ă r i şi se ur î ţ i în mod neaş t ep t a t şi 
nedorit, ş i d e o d a t ă , P a u l îşi d ă d u seama că u r i a şu l h o r c ă i a , ca un porc care 
e ţ inut de n e n u m ă r a ţ i b ă r b a ţ i de urechi şi picioare şi svîcneşte cu a t î t a 
putere înc î t îi c u t r e m u r ă pe toţi şi îi c l a t i nă de pe picioare. Pau l începu să 
tremure de t e a . n ă şi, d e o d a t ă , simţi cum lac r imi l e îi a l e a r g ă în jos pe obraz 
şi buzele îl ardeau şi tremurau şi se auzi seîncind, în timp ce î n a i n t a cu 
tot mai m u l t ă n e s i g u r a n ţ ă şi teroare şi, p l i n de s p a i m ă pentru el însuşi şi 
pentru î n t r e a g a lume necunoscu tă şi i n fe rna lă , î ncepu să strige încet , printre 
l ac r imi le care i se rostogoleau în gura deschisă : 

— B ă i c u ţ u l e !... B ă i c u ţ u l e !... B ă i c u ţ u l e ! 
Ce lă l a l t , t rupul acela u r i a ş , continua să h o r c ă i e , f ă ră n i c i o mi lă de 

spaima l u i P a u l , orb şi surd şi neputincios, picioarele sale lungi svîcneau, î m -
p roşc înd apa şi, d e o d a t ă P a u l , care pr ivea în jos mereu, zări un an imal c i u 
dat, l ă t ă r e ţ , î n t u n e c a t , că i se s t r ecoa ră printre picioare. Se ap l ecă ca un 
idiot şi în t inse m î n a r ă ş c h i r a t ă în a p ă şi o scoase n e a g r ă de s înge şi atunci^ 
s t r igă ca un apucat, s t r igă a t î t de tare înc î t se sperie el însuşi , tremura ca 
un apucat şi striga ascuţ i t , ca o femeie is ter ică şi, pentru că nu se putea 
s tăp în i şi spaima îl copleşea — d e o d a t ă t rupul acela culcat devenise nemai
pomenit de s t r ă i n şi de r e s p i n g ă t o r — se î n t o a r s e şi fugi î napo i , f ă r ă să se 
uite în u r m ă , av înd mereu în faţa ochilor picioarele acelea lungi care sv îc -
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neau cu o for ţă uimitoare, p a r c ă vo iau să se r u p ă din t rupul care le ţ inea , 
şi apa care se î n v ă l u r e a s p e r i a t ă şi h o r c ă i t u l nesfîrşi t . P a u l alerga pe drum 
cu ochii r ă t ăc i ţ i , p l î n g î n d şi bolbor is ind î n t r - u n a , dar uşor , abia auzit, u imit 
p a r c ă sau a t î t de speriat, înc î t nu î n d r ă z n e a să-şi i rosească spaima, nu în 
d r ă z n e a să lupte cu ea. A p o i înce t in i pasul şi a l e r g ă mai încet, ş i în c u r î n d 
mergea ca orice om şi chiar şi p l însu l acela involuntar înce tă . Mergea pur 
ş i s implu, ca orice c ă l ă t o r în ţe lep t , numai m î n a d r e a p t ă , m u r d a r ă , avea g r i j ă 
să ş i-o ţ i n ă departe de trup şi de el şi, cel mai bucuros ar fi t ă i a t - o şi era 
convins că nu l -ar fi durut n ic i cît o î n ţ e p ă t u r ă . 

I n t r ă în dormitor, se u r c ă în patul l u i şi, a s c u n z î n d u - s e sub p ă t u r ă î n 
cercă, nu să a d o a r m ă , n i c i nu avea nevoie de somn, ci să-ş i s t ăp înească c l ăn 
ţ ă n i t u l d in ţ i l o r care i i putea trezi şi pe ce i la l ţ i . S t ă t e a astfel chircit sub p ă 
tu ră , c l ă n ţ ă n i n d d in d in ţ i f ă ră î n c e t a r e ca un m ă r u n t animal de c împ ie ş i 
se asculta f ă ră mirare, f ă ră durere, f ă ră n i c i un fel de t e a m ă şi s imţ i re . 
D in ţ i i î i jucau însă în gu ră şi în cap. lovindu-se uneori î n t r e ei şi P a u l 
îi asculta şi era tot ce putea să facă în c l ipa aceea. 



ovidiu cotruş 

cuvîntul de amiază 

Am zis cîndva : 

Simbolurile nu sini semne ale lucrurilor, 

ele sînt însăşi lucrurile, 

sub tăişul neprihănit al amiezii, 

cu ochii sîngeraţi de acul nevăzut al clepsidrei 

ascultînd scurgerea smerită a nisipului, 

poetul desparte, cu toate urechile sale, 

cele de voie şi cele fără de voie, 

cele de ziuă şi cele de noapte, 

cele de carne şi cele de vis, 

sunetul alb, adeverind 

funcţia de întregire a luminii, 

de vaierul tulbure-al umbrei 

— deget al morţii întins către soare, — 

atrasă de lucruri 

ca marea 

de ţărmul potrivnic şi sfînl. 

Adevărul — ziceam — esle ceea ce este ; 

întregul zăvorit în cercul săvirşirii. 

Fragmentul nu-şi află nicicînd adeverire. 

Fiu nevîrstnic al umbrei, 

el esle doar prin ceea ce nu esle ; 

fiinţa hă stăruie neînchegală în golul împrejmuilo 

în izvorul nestrămutat al luminii. 

Amiază, temută a lumii ! 



Lucrurile-ngheafă in absolutul lor, 

şi tot ce-i nevăzut se arată-n vedenie, 

şi tot ce nu se-aude, se-nţiripă-n chitare. 

O, ceas al graţiei, 

cînd umbra, nu mărturiseşte împotriva fiinţei. 

ir 

Laudă cuvîntului dc amiază, celui fără de trup .y. 
fără de umbră, 

Vestitorul fiinţtei şi adeveritorul; 

foarfeci fosforescente-mplintate-n viscerele nopţii, 

deosebind, cu vîrf ascuţit, 

ceea ce nu poate muri, 

de ceea ce moare in fiece clipă. 

Flacără perpendiculară continuu iscată din sămînţa 

de lumină a lumii, 

ca să aşezi fiecare lucru în punctul său. ideal, 

acolo unde umbra nu mai e umbră 

—• instrument al împărţirii şi al genuflexiunii —• 

ci, precum pilitura de fier nu se opune celor doi 

poli ai magnetului, 

răspunzînd cu încredere chemării lor întregitoare, 

tot astfel nenumăratele fîşii de-ntuneric, 

atîrnate de marginile luminii, 

se sfarmă extatic, pulverizindu-se în marea 
văpaie care unifică. 

• 

Simbolul este lăuntrul aprins al cuvintelor de amiază, 

poarta incendiată liturgic în noapte, 

şi tot ce — dincolo de poartă — 

lumina ascunde cu grijă vederii. 

E trecerea lustrală spre fiinţa adevăraţi. 

spre struvezimea originară. 

Dar la răscrucile umede ale povîrnişurilor, 

părăsiţi de cuvintele amiezii, 

nu întîlnim decît porţi năruite. 

— Nu zăboviţi în credinţa că există simboluri 

ale nedesăvîrşirii, — 

48 



Nălucirile oloage ale spaimei şi singurătăţii 

sînt rodul arderii neîmplinite în faţa tărhnului făgăduit. 

Cuvintele noastre sterpe, înstrăinate de orice cale 

Captiv răsucindu-se în jurul propriului lor sunet 

multiplicîndu-i fără sfîrşit ecourile, 

pentru ca^ zarva lor neistovită 

să alunge spaima, dînd un chip trecător desnădejdii. 

Popas amăgitor în faţa porţii năruite ! 

Cuvintele se caţără pe tencuiala năpădită de vîsc, 

flăcări gîluite, lunecînd înapoi în ţarină ; 

G, îmbulzeală bezmetică a vorbelor, 

fără pravilă, fără solemnitate, 

desgropînd de sub cioturi de zid amintiri uscate, 

•suspine putrede, sărutări otrăvite. 

Inlr-una se lîrăsc prin funinginea deasă, 

ane astupă zarea dintre suflet fi lucruri. 

Zadarnic încearcă să urce drepte-n lumina amiezii 

spre ceea ce-i veşnic ascuns în adîncul luminii. 

Ca într-un colaps, ele se surpă, 

sub apăsarea imaterială a umbrei, 

pocnind din toate articulaţiile, 

destrămate în sunete fără sens, 

în vocale secătuite, 
ca gîlgîitul apei coclite 

într-un gîtlej rănit de setea deşertului. 

Doar zumzetul lîncezelii lor 

ne izbeşte timpanele, 

ca ţiuitul boabelor de nisip 

vînturate de furtună în timpul refluxului — 

Din spaţiul sigilat de absenţa luminii, 

cuvintele se rostogolesc către noi, 

sclerozate de spaimă şi singurătate, 

cuvintele — aducătoare de moarte. 

Singurătatea lor sporeşte solitudinea noastră, 

iar umbrele aescînd ne-mpuţinează zarea. 

Dar şiim (oricît ne-am strădui să uităm, 



nu vom putea uita vreodată) : Cu cit 

zarea se strînge în jurul nostru, 

cu atît mai largă devine preajma zării, 

şi cu cît creşte întunericul în încăperile noastre, 

cu atît mai intensă-i lumina din golul împrejmuitor. 

Şi asemeni celui chinuit de arătările nopţii, 

care întinde, din afundul coşmarului 
sute de mîini alungite către comutatorul electric, 

aşa întindem mereu mîna spre ceea ce nu putem atinge, 

şi mîna rămîne întinsă în gol, 

rămîne veşnic întinsă în gol... 



sima vas i l iu ch in t i lă : „ d i m i n e a ţ a " 



p o e ţ i i l u m i i • p o e ţ i i l u m i i • 

robert desnos 

celor fără gît 

Case fără ferestre, fără porţi , cu tavanele surpate, 

U ş i fără broaşte, 

Ghi lo t ină fără cuţit... 
Vouă vă vorbesc care nu mai aveţi urechi, 
Nu mai aveţ i gură, nas, ochi, păr, creier, 
Nu mai aveţ i gît . 
Voi vă iviţi călc înd ţeapăn Ia cotitura străzii care 
duce la tavernă. 
Vă aşezaţi Ia masă şi beţi, beţi zdravăn, beţ i bine, 
Şi vinul vă c irculă-ndată-n inimi, aduce-n ele o nouă v iaţă : 
— „ T u ce-ai manglit" spune un fără gît unui 
alt fără gît , 
Care se ntoarce fără cuvînt 
Şi care-i izgonit, şi care-i scos afară şi care-i tîrît şi care-i 
călcat în picioare. 
— „Şi tu, ce-ai... ?" 
— „Eu sînt cel împotr iva căruia se ridică toate legile. 
Cel pe care partidele extreme îl numesc încă un criminal. 
Sînt deţ inutul de drept comun, obştesc precum cuptorul 
seniorial în care se cocea pî inea părinţ i lor noştri. 

Sînt rebelul oricărei c ivl izaţi i , 

Abjectul asasin, mîrşavul ademenitor al fetiţelor, satirul, 

Dispreţuitul borfaş , 

Sînt trădătorul şi s înt laşul, 
Dar se cere poate mai multă îndrăzneală 
Ca să poţ i stinge în tine morala fabulelor idioate 
D e c î t ca să-nfrunţi opinia publ ică. 
(Ceea ce nu-i chiar at î t de rău ca-ndrăzneală) . 
Sînt nesupusul la toate regulile, 
Duşmanul tuturor legislaturilor, 
Anarhist? Nic i măcar. 
Sînt cel pe care apasă osia oricărui cod, 
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p o e ţ i i l u m i i • p o e ţ i i l u m i i • 

Omul cu simţuri supraomeneşt i , 
î l vestesc pe Moise de m î i n e 
Şi mî ine acest Moise va nimici pe cei care-mi seamănă, 
Veşnieul înşelat , 
Fără gî t -ul , 
Şi mai turnaţi-mi vin, şi să ciocnim paharul". 

Acum, că-a sfîrşit de vorbit, 
Iau iarăşi cuvîntul : 
„Primiţi cu toţi bună-z iua , 
Bună-ziua lui Robert Desnos, a lui Robert le Diable, a 
lui Robert Macaire, a lui Robert Houdin, a lui 
Robert Robert, a lui Robert unchiu-miu, 
Şi cîntaţi cu mine, toţi în cor, hai, şi dumneata, cu
coana aia mică din dreapta, 
Şi domnul cu barbă din s t înga : 
Un, doi, trei : 
Primiţi cu toţi bună-z iua , 

Bună-z iua Iui' Robert Desnos, a lui Robert Ie Diable, a 
lut Robert Macaire, a lui Robert Houdin, a lui Robert 
Robert, a lui Robert unchiu-miu", 
Trec peste alţii şi mai şi. 
Fraţii mei fără g î t , dragii mei fără gît , 
Oameni născuţi prea curînd, veşnic prea curînd, 
Oameni care v-aţi fi căl it în revoluţ i i le de mî ine 

D a c ă soarta nu v-ar cere 

Să faceţi revoluţ i i le spre a muri. 

Oameni însetaţi de prea multă dreptate, 

Oameni ai gropii comune la poalele zidului federaţi lor, 

în ciuda g loanţe lor punctate în jurul gî tului . 

Oameni ai ţarcurilor ferite în plin cimitir, 

Căci nu se amestecă stindardele cu cî lţ i i . 
Aceşt ia se bat doar în cuie pe prăj ini le steagurilor 
Şi ei sînt cei care, umiliţ i , 

Pocnesc at î t de jalnic în vîntul zorilor 

La ora c înd cuţitul ghilotinei căz înd 

Face să răsune ecourile eternelor Sânte. 

Fortunes — 
Les Sams Cou -- 1934 
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p o e z i i l u m i i • p o e z i i l u m i i 

oameni 

Oameni înrăiţi din fire, 

Oameni ai celor două braţe ale mele, 

Oameni de d i s -de-d imineaţă . 

Maşina se-nvîrteşte la ordinele Iui Deibler 

Şi roţi după roţ i în parfumul percolatoarelor 

ce preling din porţi le barurilor şi parfumul cornurilor calde. 

Omul care-şi p ipăie ciorapii scorţoşi de sudoarea din 

ajun şi care ş i - i pune din nou 

Şi cămaşa scorţoasă din ajun 

Şi care ş i -o pune din nou 

Şi care-şi spune dimineaţa că o să se spele seara 

Şi seara că-o să se spele dimineaţa 

F i indcă- i prea obosit... 

Şi cel cu pleoapele lipite Ia deşteptare 

Şi cel care-ş i doreşte un tifos 

Pentru ca în sfîrşit să se odihnească-ntr-un pat alb şi frumos... 

Şi pasagerul emigrant care mănîncă piroane 

în timp ce sub nasul lui se aruncă în mare 

Delicioasele resturi de la masa clasei înt î ia 

Şi cel care doarme prin gări le de metro şi pe care 

şeful de gară-I goneşte p înă Ia staţia următoare. . . 

Oameni înrăiţ i din fire, 

Oameni ai celor două braţe ale mele. 

Oameni de d is -de-dimineaţă . 

Fortunes — 
L e s Sans C o u — 1934 
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p o e z i i l u m i i • p o e ţ i i l u m i i • 

vedenie 

Născut din nori, ţ îşnit în cer, mai plutitor decî t un nor, mai 
dur dec î t marmora, 

Născut din bucurie, izvorît din somn, mat plutitor decî t 

o epavă , mai tare decî t o inimă. 

Născut din inima lui, izvorît din cer, mai plutitor decî t somnul, 
mai dur dec î t cerul, 

Născut , izvorît , plutitor mai dur şi mai cer, şi mai inimă şi mai 
marmoră, 

Şi mai mult somn şi mai mult nor şi mai multă epavă , şi îacă 
pe-at î t şi mai mult. 

Dar somn plutitor în inima marmorelor risipite ca nişte epave, 

De-a lungul cerului unei biete privel iş t i i zvor înd şi plutind ca e 

inimă.. . 

Şi s înger înd, o s înger înd , atît de s înger înd 

Înc î t at î tea marmore, părăsite , înş iruite , ridicate ca izvorî te , 

Sf îrş i -vor prin a pluti ca nişte epave. 

Dar nu mai e vorba de plutit, nici de izvorît , nici de întărit 

C i , din tot noroiul, 

Să faci un ciment, o marmoră, un cer, un nor şi o bucurie 

şi o epavă 

Şi o inimă, se-nţe lege , şi tot ce e zis mai sus, 

Şi un somn, un somn frumos, un somn bun, 

Un bun somn de noroi 

N ă s c u t din cafea şi din noapte şi din cărbune şi din cerneală 

şi din voalul văduve lor 

Şi din o sută de milioane de negri 

Şi din îmbrăţ işarea a doi negri într -o umbră de brazi 

Şi din abnos şi din noianuri de corbi pe stîrvuri de pradă... 

Pentru ca în cele din urmă s ă se deschidă, acoperind universal, 

Un buchet, un gigantic buchet de trandafirii roşii. 

Fortunes — 
Les Sans Cou — 1934 
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p o e z i i l u m i i • p o e ţ i i l u m i i 

epitaful 

Trăi i în aste vremi şi-i un mileniu, ia tă , 

De cînd s înt mort. Tră im, nu-n tină, dar v înat : 

Orice nobleţe-n om fiind în temniţată 

Eu printre sclavi mascaţi eram descătuşat. 

Trăi i în aste vremi, ci slobod fui în v ia ţă 

Priveam pămînt şi cer în jurul meu rotind, 

Sezoanele urcînd în cumpănă măreaţă 

Cu păsări şi dulceţi în spornicul colind. 

Voi , viii, ce-aţi făcut cu-aceste-avuturi bune ? 

Vă pare rău de-un timp în care mă zbăteam ? 

Oare veţi fi sădit recoltele comune ? 

Oraşul mai bogat e-n care locuiam ? 

Să n-aveţi teamă, vii, căci eu s înt mort, fireşte. 

Nimic din duh şi trup nu-mi supravieţuieşte . 

î n r o m â n e ş t e d e T A Ş C U G H E O R G H I U 
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nicolae balotă 

creaţie şi poezie 
în estetica 
lui l iviu rusu 

Meta f i z i c i i idealiste a frumosului i 
s-a substituit î n c ă în secolul trecut o 
psihologie a artei, sistemelor intelec-
tualist-obiective l i s-au opus concepţ i i 
psihologist-subiective, o es te t ică a for
mei şi a expresiei a a p ă r u t ma i t î rz iu , 
clar î n d e m n u l l u i Husser l , „ î n a p o i l a 
fapte" (şi pr intre acestea, în cazul 
nostru, ia „ f a p t u l " artei vii), a fost 
urmat mult m a i p u ţ i n în domeniul 
esteticii decît în alte discipl ine f i l o 
zofice. Estet icianul , în opozi ţ ie cu c r i 
t icul care u r m ă r e ş t e fenomenul artistic 
în vivo, pare că se simte obligat să-1 
studieze in vitro. Eroare pe care prea 
pu ţ in i r e p r e z e n t a n ţ i a i esteticii con
temporane s-au ferit să o comi tă . 
U n u l dintre aceş t i a — reprezentant de 
seamă al esteticii româneşt i , — este 
L i v i u Rusu. 

în Estetica sa (ed. I I . 1966), N i k o 
la i Har tmann enumera patru căi posi
bile ale analizei , care converg spre 
cele d o u ă obiective mar i ale esteticii, 
î n t r - a d e v ă r , obiectul estetic poate fi 
analizat, pe de o parte, în structura 
sa, pe de a l tă parte, în caracterul său 
axiologic (Wcrtcharakter) , i a r actul 
estetic poate fi considerat sub specia 
actului receptiv al c o n t e m p l ă r i i , ori 
sub acela al p roduc ţ i e i , al actului 
creator. N u m a i trei d i n aceste căi ale 
analizei estetice sînt — d u p ă p ă r e r e a 
lu i Har tmann — practicabile, obsta
cole „ d e n e î n v i n s " b a r î n d ab initio 
accesul la cea de a patra, la anal iza 
creaţ ie i artistice. Fap tu l că marele pro
fesor, care ocupa catedra l u i Hege l la 
Universi tatea d in B e r l i n , socotea în 
ul t ima sa o p e r ă că „n imic nu e mai 
obscur, mai misterios, decît fapta ar
tistului creator", că actul produceri i 
pare să fie u n u l d in acelea care ex
clud o conş t i in ţ ă î n t o v ă r ă ş i t o a r e a ac

tului , nu ne m i r ă . O î n t r e a g ă t r a d i ţ i e , 
po rn ind de la Ion, d ia logu l în care 
P la ton înfă ţ i şează poetul ca pe o 
f i in ţă „ s a c r ă " ce „nu e în stare să 
creeze d a c ă nu e inspirat de un zeu", 
a remarcat mereu caracterul misterios 
a l c rea ţ ie i artistice. N i m i c mai s imp
tomatic însă pentru ne în ţe l ege rea , fa 
t a l ă esteticii, a fenomenului artist ic 
modern, decî t o asemenea in t rans i 
gen ţ ă . Căc i , ceea ce numim a r t ă mo
d e r n ă , s-a constituit în mare m ă s u r ă 
printr-o criză a c rea ţ ie i ; e x p e r i e n ţ e l e 
cruciale ale acestei arte s în t cele în 
care c r ea ţ i a a r t i s t ică , d e v e n i n d u - ş i sie
şi p r o b l e m a t i c ă , se ia pe sine drept 
obiect. De aici i m p o r t a n ţ a p r i m o r d i a l ă 
pe care o dob îndeş te problema c rea ţ i e i 
în secolul nostru. O r e m a r c a b i l ă i n 
tu i ţ i e a l u i L i v i u Rusu î l face să p u n ă 
aceas t ă p r o b l e m ă , cu numeroasele ei 
impl ica ţ i i , în pr ima sa lucrare de 
a n v e r g u r ă , consti tuind teza de docto
rat la Sorbona a î ncă t î nă ru lu i cerce
t ă t o r : Essai sur le creation arlistigue 
— Contribution ă une esthetique dyna-
mique (Alean, col i . Bibliotheque de 
Phi losophic contemporaine, 1935). 

Teza de la care po rneş t e L i v i u Rusu 
în Eseul asupra creaţiei — o es te t ică 
nu este pos ib i lă decît l u î n d u - s e ca un 
punct de plecare c r ea ţ i a a r t i s t i că — 
contravine in t e rd ic ţ i e i hartmanniene, 
ca şi o r i en tă r i i dominante a esteticii 
clasice şi contemporane. Estetica obiec
tului ca şi aceea a actului , ori una 
d in numeroasele estetici ale raportului 
dintre ele au, în general, un mod co
mun de a considera opera de a r t ă , 
drept un obiect care exis tă p r i n el î n 
suşi. E t ipică , în aceas tă p r i v i n ţ ă , p ro 
poz i ţ ia de la care po rneş t e Estetica lu i 
N. Ha r tmann : modalitatea sub care 
ni se p r e z i n t ă obiectul frumos este 
aceea a percep ţ ie i (aisthesis). „ O b i e c 
tu l frumos" ( „de r schone Gegenstand") 
este, a ş a dar, datul fundamental de 
la care se p leacă , iar forma sub care 
el ne este dat („die Gegebenheitsform", 
este în mod elementar o pe rcep ţ i e . 
Obiectul estetic, pe de o parte, con
templarea (sau delectarea) ca act e%-
tetic, pe de a l t ă parte, nu epu izează 
în să sfera esteticului. E le pot const'" 
tui o es te t ică statică pe care L. Rusu 
vrea să o în locu iască pr intr -o es te t ică 
dinamică, b a z a t ă pe faptul c rea ţ ie i 
artistice c a ' r e v e l a ţ i e a sensului exis
tenţe i . 
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Deplasarea perspectivei estetice de 
la contemplare la c r ea ţ i e nu este de
t e r m i n a t ă doar de considerente meto
dologice. A u t o r al unui eseu despre 
Goethe, L . Rusu pare să fie u r m ă r i t 
de ideea , , U r - p h ă n o m e n - u l u i " . C r e a ţ i a 
ca act p r imord i a l , fa ţă de care con
templarea nu poate avea dec î t ro lu l 
unui gest secund, este un asemenea 
„ f e n o m e n o r ig ina r" al ar tei şi al es
tetici i . A merge la „ surse le înseş i ale 
fo r ţe lo r creatoare", a descoperi un 
punct origo, un „sens profund al ope
rei de a r t ă " , un arhe al artei , i a t ă 
a m b i ţ i a autorului tezei despre c r ea ţ i a 
ar t i s t ică . L . Rusu avea, să nu u i t ăm, 
o p r e g ă t i r e spec ia lă în acest sens, co-
l a b o r î n d la l uc r ă r i l e Inst i tutului de 
Psihologie d i n C l u j ş i p u b l i c î n d unele 
studii în domeniu l psihologiei teore
tice (Începuturile psihologiei configu
raţiei, C l u j , 1929) şi aplicate (Prin
cipiile de bază ale psihologiei aplicate, 
C l u j , 1929, şi o serie de alte l uc r ă r i ) . 
Ps ihologia a avut, f ă ră î n d o i a l ă , o î n -
r î u r i r e asupra vederi lor esteticianului. 
C r i t i c i l e pe care le aduce el unor es
teticieni ca T h . L ipps , E . U t i t z sau 
M a x Dessoir, de a fi negli jat cerce
tarea „ p r o b l e m e l o r psihice ale art istu
l u i " (Essai, p. 10), ca şi unele af ir
m a ţ i i , cum ar f i de exemplu : „ v o m 
înce rca să p ă t r u n d e m f i i n ţ a ps ih ică a 
ar t is tului" (Essai, p. 9) par să indice 
un punct de vedere psihologist. A n a 
lizele psihologice d i n lucrarea esteti
c ianului nu pornesc însă dintr-o pers-
peo t ivă ps iho log i s t ă . Pa radoxu l e nu
mai aparent. L . Rusu cunoş tea cr i t ica 
la care fenomenologia, ş i în p r i m u l 
r î n d Husser l , au supus psihologicul , 
în acest sens, el însuşi aduce o obiec
ţie f u n d a m e n t a l ă unor esteticieni ca 
J . V o l k e l t o r i E . M e u m a n n care, con-
s ide r înd n e c e s a r ă studierea crea ţ ie i ar
tistice, au u r m ă r i t doar procesul crea
tor şi nu p r inc ip i i l e estetice care de
curg dintr-o asemenea a n a l i z ă . 

D a c ă problema crea ţ ie i artistice nu 
se poate reduce la o s imp lă ana l i z ă 
ps iho logică , ea este, în schimb, sub-
s u m a b i l ă une i estetici a actului . Pen
tru a stabili poz i ţ i a l u i L. Rusu, tre
buie s-o d e l i m i t ă m în raport cu alte 
asemenea estetici. D u p ă T h . L ipps , 
obiectul artist ic e dependent de actul 
subiectului contemplator ; un obiect 
neutru devine artistic doar p r in t r -un 
proces psihologic de intropatie ( E i n -

fiihlung). De fapt subiectul se t r ă i e ş t e 
pe sine însuş i în obiect, delectarea es
t e t i că e o autodelectare a eului , p r i n 
mi j loc i rea obiectului . F rumosul nu e, 
d u p ă L ipps , o ca r ac t e r i s t i c ă a p a r ţ i n î n d 
obiectului, c i d e r i v ă d i n at i tudinea 
contemplatorului , d in starea o r i actul 
unui subiect. Deş i r e p r e z e n t î n d o po
ziţ ie f e n o m e n o l o g i c ă an t ip s iho log i s t ă , 
M o r i t z Geiger p r o c e d e a z ă ş i e l ( în 
s tudiul Die psychische Bedeutung der 
Kunst d in vo lumul Zugănge zur Ae-
stketik) la o a n a l i z ă a actului estetic, 
a momentului „ v o l u p t ă ţ i i " estetice. 
Orientarea ax io log ică a fenomenologiei 
î l d e t e r m i n ă pe Geiger să d i s t i ngă trei 
grupe de va lo r i estetice : formale, i m i 
tative şi psiho-vitale. El s tabi leş te a¬
ceste va lo r i porn ind tot de la o cer
cetare asupra „ semni f i ca ţ i e i psihice a 
ar te i" . D e aceea, N . H a r t m a n n î i v a 
r e p r o ş a faptul de a f i „ p r e a aproape 
de estetica ps iho log ică" (Aesthetik, p. 
30). L . Rusu va cău ta să evite psiho
logismul şi subiectivismul esteticilor 
actidui ( îndeosebi , cum vom vedea, în 
l uc r ă r i l e sale ulterioare) p r in : 1) ana
l i za operei de a r t ă , deci a obiectu
lui estetic ; 2) pr in t r -o de-psihologi-
zare a actului ( c ă u t a r e a unei „baze 
ex i s t en ţ i a l e " a operei de a r t ă ) ; 3) 
pr int r -o î n c e r c a r e de a transcende su
biectivitatea ps iho logică p r i n e sen ţ i a -
litatea ob iec t ivă — d u p ă cum am a r ă 
tat ma i sus. 

în Essai sur la Creation artistique 
î n t î l n i m adeseori expresii ca : „ c r e a 
ţ ia ca revelare a sensului existentei", 
„ o p e r a de a r t ă " r ezu l t ă dintr-o ati tu
dine pr in care se r eve lează , sub forma 
unei v i z iun i a l u m i i , sensul profund al 
existentei" (Essai, p. 437). To t astfel, 
în introducerea la Estetica poeziei li
rice (Bucureşt i , 1944, ed. II, p. 1) au
torul d e c l a r ă : „o r i ce o p e r ă de a r t ă 
are o bază existenţială". Te rmen i ca : 
„ e sen ţ ă a ex i s t en ţe i " , „ sensu l existen
ţ i a l " f i i nd foarte f recven ţ i în l u c r ă r i l e 
lui L . Rusu, esteticianul s-a s imţ i t ne
voit ( în p r e f a ţ a la Estetica poeziei li
rice) să f a că o precizare în aceas tă 
p r i v i n ţ ă : „ A r f i greşi t să se c r e a d ă 
că ne î n c a d r ă m în aşa -z i sa f i lozofie 
ex i s t en ţ i a l i s t ă " (op. cit. p . V I ) . Neade-
rarea la o f i lozofie nu î n s e a m n ă l ipsa 
o r i c ă r o r l e g ă t u r i cu ea. Căci , incon
testabil, g î n d i r e a autorului nostru v ă 
deş te frecventarea operei l u i K i e r k e 
gaard, ca şi meditarea textelor l u i 
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Heidegger ş i Jaspers. Ar f i eronat, de
sigur, să vo rb im despre o es te t ică 
ex i s t en ţ i a l i s t ă în cazul său. . D e altfel , 
ex i s t en ţa însăşi a unei estetici exis
ten ţ ia l i s te — cu toate opusculele k ie r -
kegaardiene, cu toate comentari i le l u i 
Heidegger ori textele l u i Sartre p r i 
v i n d probleme ale artei — este î n 
doielnică. „ n • 

A n a l i z a c rea ţ ie i p o r n e ş t e în Essai 
sur la Creation artistique de la con
statarea p r e a l a b i l ă : a t i tudinea crea
toare e un mod de afirmare a exis
tenţe i . A r t i s t u l recurge la o aseme
nea o p e r a ţ i e s p i r i t u a l ă dintr-o nevoie 
de auto-afirmare, a c ţ i u n e care, pe 
p lanul unei igiene spirituale, are sen
sul unei taumaturgi i . P r i n c rea ţ i e , ar
tistul îşi af lă „ s ă n ă t a t e a s p i r i t u a l ă " . 
Vi r tu ţ i i l e taumaturgice ale ar tei erau, 
desigur, cunoscute î ncă d in an t ich i 
tate. L. Rusu p r o c e d e a z ă , î n să , la o 
fundamentare f i losof ic-ş t i in ţ i f ică a a¬
cestei taumaturgi i în care vede e s e n ţ a 
actului creator. D u p ă ce face cr i t ica 
tezelor t r a d i ţ i o n a l e asupra c rea ţ i e i (de 
la cele mistice ale a n t i c h i t ă ţ i i p î n ă 
la cele p seudo- ş t i i n ţ i f i ce moderne) el 
cau tă să descopere sursa specifică a 
artei. în vir tutea co inc iden ţe i dintre 
esenţă şi sursa p r i m o r d i a l ă , s tabi l i rea 
sursei trebuie, în mod logic, să d u c ă 
la circumscrierea esenţe i . G î n d i t o r i i 
care, în trecut, au c ă u t a t să descopere 
esenţa ac t iv i t ă ţ i i creatoare p r i n stu
d iu l formelor s imple ale artei au ex
plicat, în general, or iginea actului 
creator, r e d u c î n d u - 1 la o manifestare 
ins t inc tua lă . L . Rusu r ă s t o a r n ă ipoteza 
o r ig in i i instinctuale, c o n s i d e r î n d act i 
vitatea creatoare drept o evaziune d i n 
instinctual, nu o prelungire a inst inc-
tua l i t ă ţ i i . T o t astfel activitatea a r t i s t i că 
nu se na ş t e — d u p ă el — d i n ac t i v i 
tatea p rac t i că , ci dintr-o depăşire a 
u t i l i ta ru lu i p r in r ez i s t en ţă şi conflict . 
Aceasta nu exclude, f i reş te , e x i s t e n ţ a 
unei core la ţ i i î n t r e praxis şi estetic. 
Exp l i ca rea procesului creator pr in t r -o 
reducere la fenomene psihologice o r i 
sociale s t r ă ine de el, e aşa dar ero
n a t ă . Obiectul de a r t ă devine ca atare, 
p r i n transcenderea sferei instinctuale 
or i uti l i tare. J o c u l însuşi , apropiat 
p r i n natura sa de a r t ă , e o evadare 
d i n instinctual, o „ p r e g ă t i r e pentru 
spiritualitate" {Essai, p. 71). Impulsu l 
artistic^ p r imord i a l pe care un A l o i s 
R i e g l î l descoperea în „ v o i n ţ a artis

t i c ă " (Kunstwollen) în l u p t ă cu m a 
teria, cu p rax is -u l (cf. Stilfragen, B e r 
l i n , 1893) nu poate f i găsi t î n t r - u n 
domeniu extraestetic. U n asemenea i m 
puls nu poate der iva decî t dintr-o s i 
t u a ţ i e conf l i c tua lă . Conf l ic t cu ten
d i n ţ e l e instinctive, nu antagonism î n t r e 
instincte, conflict generator de deze
chi l ib ru , de sufe r in ţă , dar t i n z î n d spre 
unitatea eului . Căci c r ea ţ i a a r t i s t i că , 
d u p ă L . Rusu, e în mod esen ţ ia l „o 
ati tudine t o t a l i t a r ă a p e r s o n a l i t ă ţ i i 
creatoare în f a ţ a unui dezechil ibru sau 
a unui conflict psihic care r e v e l e a z ă 
problemele profunde ale ex is ten ţe i . . . " 
(Essai, p. 82). 

C r e a ţ i a , deşi î n f ă ţ i ş a t ă ca un proces 
(nu numai în virtutea unei metodologi i 
a anal izei , ci în baza d inamic i i sale 
originare) nu p r e z i n t ă momente d is 
tincte ci a l că tu ieş t e o unitate i n d i v i 
z ib i lă ; fazele nu sînt succesive ci con
comitente, separarea lor t e m p o r a l ă 
f i i n d s e c u n d a r ă . Se poate v o r b i — în 
perspectiva descrierilor d in Essai sur 
la Creation artistique despre o ordo 
creationis. De altfel, g ă s i n d un temei 
al esteticii în l ipsa unui temei stabil , 
î n t r - u n dezechilibru, î n t r - o su fe r in ţ ă 
L . Rusu concepe aceas t ă dezordine ca 
un stadiu p r e m e r g ă t o r . Căci , orice pro
ces creator t inde în mod firesc spre 
o ordine. Ord ine c r e a t ă p r i n efort, 
cu f ina l i t ă ţ i interioare, i nco rpo ra t ă în 
f o r m ă , totalitate, structuri şi configu
ra ţ i i . A c e a s t ă ordine a c rea ţ ie i , r ă s -
p u n z î n d însă tensiunii unui conflict 
subiacent continuu, se pune în e v i 
d e n ţ ă , î ndeoseb i , p r in anal iza datelor 
conş t i en te ale c rea ţ i e i . î n t r - a d e v ă r , 
efortul conş t i in ţe i ordonatoare e acela 
care — sub impulsul unei v o i n ţ e de 
autoafirmare a art istului — d i r i j e a z ă 
actul estetic. P r i n acest act, art istul 
se r eve lează şi r e a l i z î n d se r e a l i z e a z ă 
pe sine. F o r m u l a s a r t r i a n ă ( u l t e r i o a r ă 
Eseului asupra Creaţiei), a omulu i 
care face şi f ăc înd se face, apare sub 
o f o r m ă mai c o m p l e x ă , în formularea 
l u i L. Rusu : realizarea merge para
l e l cu revelarea, fie că î n ţ e l e g e m 
aceasta ca o p ro iec ţ i e în a f a r ă ori ca 
o descoperire de sine. Fazele con
ş t i en te ale procesului creator (care nu 
trebuie în ţe lese , r e p e t ă m , ca n i ş t e mo
mente temporal-autonome) s în t : insp i 
r a ţ i a , elaborarea şi execu ţ i a . Cerceta
rea acestor faz ţ , î n t e m e i a t ă d i n nou 
pe e x p e r i e n ţ a creatorilor, îndeosebi a 
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acelor moderni are, credem, o deose
bită i m p o r t a n ţ ă , î n t ruc î t ea poate fur
niza, îndeosebi c r i t i c i i literare, unele 
categorii şi m o d a l i t ă ţ i de ana l i ză . As t 
fel, unele d in obse rva ţ i i l e p r i v i n d 
„ imag in i l e - s imbo l " , „ schemele ant icipa
toare" etc., pot constitui multe aseme
nea scheme pe care le o fe ră psihana
liza reveriei d in studiile lui Bache-
lard o r i categoriile ps iho-cr i t ic i i ac
tuale. Imagini le-s imbol s înt scheme 
anticipative, „ scheme dinamice" în ter
minologia l u i Bergson, ' a v î n d o inten
ţ iona l i t a t e , un sens ex i s ten ţ ia l şi con-
stituindu-se î n t r - u n cosmos imaginar, 
independent de lumea realului . O t i 
pologie a i n sp i r a ţ i e i distinge inspira-
ţia-joc în care d o m i n ă depersonaliza
rea, i n sp i r a ţ i e „de a f a r ă " , şi inspira-
ţia-eţort d o m i n a t ă de personalizare, 
i n sp i r a ţ i e „ d i n ă u n t r u " . A c e a s t ă dis
t incţ ie t ipologică o vom în t î ln i , de 
altfel, ana l i z înd fazele u r m ă t o a r e ale 
procesului creator -. elaborarea şi exe-
cuaţ ia . Elaborarea e ca r ac t e r i za t ă pr in 
m u n c ă conş t i en tă ş i atitudine cr i t ică , 
ea ne apare fie sub forma e l abo ră r i i -
joc, (ie sub aceea a e l abo ră r i i - e fo r t . 
L . Rusu a c c e n t u e a z ă i m p o r t a n ţ a con-
s t r înger i lo r , a r igor i lor pe care şi le 
impune creatorul. Aceste r igor i nu fac 
decît să con ţ inu te acea t e n d i n ţ ă spre 
negarea inst inctualului , spre suprima
rea po rn i r i l o r centrifuge ale eului pe 
care le-am găs i t c a r ac t e r i z înd , în mod 
esenţ ia l , procesul c rea ţ i e i . I n i ţ i a t i va 
artistului se împo t r ive ş t e determinis
mului , actul spir i tual şi, în p r imul r î n d 
vo l i ţ iunea , efortul spre sinteza un i 
t a r ă a vieţi i conşt iente , spre ordinea 
a u t o - i m p u s ă , ca rac t e r i zează faza ela
bo ră r i i . As t fe l , în e x p e r i e n ţ a poet ică 
m o d e r n ă , esteticianul găseş te o tra
d i ţ ie a operei de a r t ă ca operă de 
vo in ţă (Poe, Baudelaire, M a l l a r m e , 
Va le ry ) . De aceea, d a c ă el indică — 
spre deosebire de estetica veche a de
lectăr i i — sufe r in ţa , dezechil ibrul ca 
fond ex i s t en ţ i a l or iginar în procesul 
c rea ţ ie i , aceas tă su fe r in ţă e d e p ă ş i t ă 
p r in î n t r e g procesul e l a b o r ă r i i şi exe
cuţiei operei de ar tă . Să nu u i t ă m af i r 
m a ţ i a l u i S. Kierkegaard : „ C o n ş t i i n ţ a 
de a fi un spirit... nu se ob ţ ine dec î t 
t rec înd pr in disperare şi d e p ă ş i n d - o " 
(Tratatul disperării). O asemenea de
păş i re , o transcendere a natur i i instinc
tuale, a confl ictului in i ţ i a l , nu e po
s ibi lă decî t p r i n comunicarea cu l u 

mea ex t e r ioa ră . N u exis tă conş t i in ţă 
de sine f ă r ă o conş t i i n ţ ă a obiectu
lu i . A c e a s t ă teză a real ismului f i lozo
fic ( r e lua t ă de Jaspers în Philosophie 
I, Be r l i n , 1932, p. 8), e u t i l i za t ă de 
L. Rusu în anal iza fazei de execu ţ ie 
din procesul c rea ţ ie i . 

Datele i nconş t i en t e şi cele conş t ien te 
ale crea ţ ie i artistice nu epu izează ana
l iza acesteia. Deşi opera de a r t ă e 
cons ide ra t ă drept o c rea ţ i e p e r s o n a l ă 
ce depinde în mod nemij loci t de d i 
namismul psihic, s emni f i ca t ivă pentru 
depsihologizarea procesului creator, ca 
şi pentru punctul de vedere ontolo-
gic-estetic al lu i L. Rusu e cercetarea 
datelor transsubiective ale crea ţ ie i ar
tistice. Cum am mai a r ă t a t , procesul 
artistic nu in t e re sează ca proces su
biectiv în sine, ci ca mi j loc de î n ţ e 
legere şi interpretare a operei de 
ar tă . P r i n anal iza procesului se pot 
stabili cr i teri i le estetice ale operei. 
C r e a ţ i a nu e un mecanism de t ipul 
proceselor „ n a t u r a l e " , ci e un revela
tor al sensurilor transsubiectiv-obiec-
tive ale operei de a r t ă . Datele trans
subiective ale crea ţ ie i artistice se pot 
î n g l o b a — dincolo de fenomenul i m i 
taţ iei , de factori i colect ivi intrasu-
bieotivi —, în concepţ i i le despre lume, 
în viziunea ar t istului . F i lozof ia , ana
l i za procesului creator trebuie deci să 
ne reveleze „ î n s ă ş i " e sen ţa primor
d ia l ă a ex is ten ţe i umane" (Essai, p. 
357). A c t u l creator dob îndeş t e astfel 
o valoare on to log ică . P r i n acest act, 
omul substituie ceea ce-i e dat, pr in 
ceea ce e creat, r e a l i z e a z ă ordinea, 
echi l ibrul c ă t r e care tinde i n t e n ţ i o n a 
litatea o r i g i n a r ă a eului său, şi reve
lează esenţa f i inţei umane. Sensul ope
rei se de scope ră desc i f r înd sensul exis
t en ţ i a l care s t ă la baza ei, opera con
sti tuind o viziune asupra l u m i i şi exis
tenţe i . 

Ar t i s tu l c reează dintr-o necesitate 
cosmot ică . As t f e l ar putea f i d e n u m i t ă 
propensiunea sa spre structurarea şi 
proiectarea unei v i z iun i despre lume şi 
v ia ţă . Va loa rea operei de a r t ă e în 
funcţ ie de aceas t ă viziune. Porn ind 
de la t ipuri le pr imordia le ale insp i 
ra ţ ie i şi e l a b o r ă r i i - j o c ş i -efor t , pro
fesorul Rusu cons t ru ieş te o tipologie 
a v iz iun i lo r despre lume şi v ia ţă . T i 
purile, binecunoscute (reproduse de R. 
W e l l e k şi A. W a r r e n în Teoria lite
raturii) sînt : t ipul simpatetic — re-
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p r e z e n t î n d armonia, c a r a c t e r i z a t ă p r i n 
tr-o rezolvare a confl ictului or iginar , 
pe plan intern, pr in t r -un - acord al 
contrari i lor , î n t r - o lume „ i d e a l ă " 
(exemple : Lamart ine , Raphael , M o 
zart), t ipu l demoniac, la care confl ic
tul creator e activ, t r ă i r i l e f i i n d trans
puse în lumea e x t e r i o a r ă şi care se 
subdivide în t i p u l demoniac echilibrai, 
la acesta confl ictul r e z o l v î n d u - s e î n 
tr-un echil ibru cucerit (exemple ofe
r ind viziunea g o e t h e a n ă , cea a l u i 
Leonardo da V i n c i , a l u i Bach) şi t ipu l 
demoniac anarhic, la care conf l ic tu l 
e continuu, n e r e z o l v î n d u - s e în armo
nie ori echi l ibru (exemple: Baudelai re , 
Rodin , Beethoven). Pent ru î n ţ e l e g e r e a 
semnif icaţ ie i acestei t ipologi i trebuie 
să no tăm o precizare pe care o g ă s i m 
în Estetica poeziei lirice: cele trei 
t ipuri nu descriu doar categorii de 
p e r s o n a l i t ă ţ i creatoare, ci categorii de 
opere de a r t ă . T i p o l o g i a aceasta nu 
este, aşa dar, o î nce rca re ps ihologi 
zan tă , ver i f icarea e i f ă c îndu - se ma i 
d e g r a b ă pe t ă r î m u l anal izei obiectelor 
decî t a actului estetic. 

A n a l i z a c rea ţ ie i ca şi t ipologia pro
pusă în Essai sur la Creation artisti-
que constituie o b a z ă teore t ică pen
tru analize estetice p a r ţ i a l e , cum e 
aceea pe care L. Rusu o î n t r e p r i n d e 
în Estetica poeziei lirice, (ed. II , S ib iu , 
1944). Şi de a s t ă d a t ă î n t î l n im inten
ţ ia g înd i to ru lu i de a fundamenta anu
mite categorii estetice, m e r g î n d la fe
nomenul originar , la esenţe , desco
perind o bază ex i s t en ţ i a l ă . Se î n c e a r c ă 
reabilitarea, pr intr -o asemenea fun
damentare, a genur i lor literare, pe 
care retorica, s t i l is t ica şi estetica c l a 
sică le-au cultivat, în a p a r e n ţ ă , p î n ă 
la epuizarea v a l e n ţ e l o r lor, şi care au 
fost supuse, tocmai d in aceas tă p r i c i n ă , 
unei cr i t ic i d i s t r u g ă t o a r e în estetica 
de la î ncepu tu l acestui secol. î n t r - o 
perspec t ivă n o u ă , L . Rusu nu consi
d e r ă genurile drept simple categorii 
fo,rmale, scheme didactice, ci categorii 
originare ale sp i r i t ua l i t ă ţ i i , reprezen-
ţ î n d forme de v i a ţ ă . E l e s înt î n t e m e 
iate pe at i tudini specifice ale sp i r i 
tului creator. în spir i tu l d e m o n s t r a ţ i e i 
d i n Eseul asupra creaţiei, t r ă i r i l e este
tice pe care se bazează genurile l i t e 
rare nu sînt reductibile la t r ă i r e a ps i 
hologică , orice analogie î n t r e fenome
nele psihice şi actul estetic n e p u t î n d 
sa pună în p a r a n t e z ă diversitatea lor 

e sen ţ i a l ă . Deci at i tudinile ex i s t en ţ i a l e 
f i i n d mult iple , ele d e t e r m i n ă o d iver 
sificare a genurilor literare. De a i c i 
o posibilitate n o u ă de aplicare a t ipo
logie i propuse de estetician pentru ca
tegorisirea v iz iun i lo r despre lume, la 
descrierea f enomeno log i că a genuri lor 
l i terare. în acest sens, se pot stabil i 
c o r e s p o n d e n ţ e î n t r e poezia l i r ică , ep i că 
şi d r a m a t i c ă pe de o parte şi t ipur i le 
simpatetic, demoniac echil ibrat şi d e ; 

moniac anarhic pe de a l t ă parte. O t i 
pologie f u n d a t ă pe o antropologie a 
creatorului o fe ră L i v i u Rusu î n t r - o 
lucrare mai nouă , Viziunea lumii în 
poezia noastră populară (Buc. 1967, 
prelucrare a tezei complementare p u 
b l i ca t ă la A l e a n : Le sens de Vexis
tence dans la poesie populaire rou-
maine Paris , 1935). A c e a s t ă t ipologie 
distinge poezia unui homo contem-
plativus, a unui homo activus şi a unui 
homo constructivus. Nu ne putem opr i , 
în cadrul acestui studiu, la analizele 
adeseori sugestive pe care aceas t ă 
carte ni le o fe ră . 

D a c ă d i s c r i m i n ă r i l e acestea t ipolo
gice suferă d i n p r ic ina r e l a t i v i t ă ţ i i 
structurale a o r i că re i t ipologi i (de al t
fel g înd i t o ru l are p r u d e n ţ a de a nu 
admite ex i s t en ţ a în realitate a t ipur i 
lo r pure şi r ecunoaş t e i n t e r f e r en ţ a con
t i n u ă a a t i tudini lor tipice), nu e ma i 
p u ţ i n a d e v ă r a t că disocierile făcute pot 
pune în l u m i n ă specificitatea unui 
gen, cum este cel l i r i c , a că ru i ana
l iză o găs im Ia Estetica poeziei lirice. 
Tipo log i c , p a r t i c i p î n d la categoria 
simpateticului, l i r i smu l are o pozi ţ ie 
p r i v i l e g i a t ă ca „ f o r m ă p r i m a r ă a poe
z i e i " (Est. poez. l i r . p. 69). C ă u t î n d 
să determine esenţa l i r i smulu i , esteti
c ianul are în faţă o concepţ ie bine 
î n c e t ă ţ e n i t ă , e x p r i m a t ă încă de abatele 
Batteux care vedea în genul l i r i c 
„be ţ i a sentimentului", a c r e d i t a t ă de 
Goethe, de mar i i poeţ i romantici , de 
Schopenhauer ca si de numeroş i este
ticieni moderni . Conform acestei con
cepţi i , l i r i c a e x p r i m ă în mod esen ţ ia l 
„ u n s i m ţ ă m î n t sau o pasiune" (ca să 
folosim cuvintele Iui T i t u Maiorescu). 
D a r ş t im că mar i i poeţ i post-roman-
t ic i şi chiar un romantic ca Nova l i s , 
au procedat la o desentimentalizare 
a poeziei. O estet ică a l i r i smulu i ca 
expresie a senjimentelor nu mai co
respunde rea l i t ă ţ i i v i i a l i teratur i i mo
derne. R i m b a u d era conş t ien t că ,,su-
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perioritatea" sa consta în faptul de a 
nu avea „ i n i m ă " . D u p ă te r ib i lu l ado
lescent, poezia m a n i f e s t ă tot ma i mult 
o anestezie a fec t ivă . G. Benn spunea : 
„ S e n t i m e n t ? — eu nu am nic i un sen
timent", d u p ă ce M a l l a r m e declarase: 
„ N u vreau n imic uman". L. Rusu a 
în ţe les aceas tă dezafectare a afectului 
în poezia m o d e r n ă , atunci c înd de
c lară : „E ne îndo ios că p l e c î n d în 
anal iza poeziei l i r i ce numai de la sen
timent, de la subiectivitate, nu putem 
p ă t u n d e în esenţa l i r i s m u l u i " (Est. 
poez. l i r . , p. 81). Sentimentul nu mai 
poate constitui un cri teriu de valoare. 
E x p e r i e n ţ a poeziei noi ca şi preocu
parea găs i r i i fenomenelor or iginare î l 
d e t e r m i n ă pe esteticianul nostru să 
m e a r g ă mai ad înc , „ p î n ă la substratul 
din care izvorăş te sentimentul însuşi . . . " 
(op. cit., p. 81). El găseş te acest sub
strat în eul poetului, p o t e n ţ i a l i t a t e d i 
n a m i c ă o r i g i n a r ă . Poezia l i r ică e poe
zia eului , a acelui nucleu elementar, 
unitar şi unificator, din care pornesc 
„ t r ă i r i l e i n t e n ţ i o n a l e " (termenul î i 
a p a r ţ i n e lu i Husserl) . E u l nu trebuie 
în ţe les însă ca f i i nd un factor central 
psihologic. L. Rusu face o d is t inc ţ ie 
e sen ţ i a l ă (una d in cele mai fertile idei 
ale s tudiului său) î n t r e : eul autentic, 
d e ţ i n ă t o r a l e sen ţ i a l i t ă ţ i lo r , d in ima
n e n ţ e l e că ru ia izvorăsc poezia, ar ta în 
general, şi eul derivat, psihologic, de 
care ţ i ne „ s i m ţ i r e a p e r s o n a l ă " . C o n 
secvent o r i en tă r i i sale antipsihologiste, 
r e fuz înd reducerea esteticului la anes-
tetic, esteticianul opune „ego t i smul" 
creatorului, porn ind d in t r -un nucleu 
ex is ten ţ ia l , „ e g o i s m u l u i " empir iei uma
ne. D u p ă cum actul creator, p r i n na
tura sa, e o r ă z v r ă t i r e î m p o t r i v a na
tur i i , fondul or ig inar al poeziei l i r i ce 
îl a l că tu ieş te eul autentic desprins de 
subiectivitatea eului empir ic , pr intr-o 
epurare dar nu printr-o e l iminare a 
acestuia. F ă r ă să se refere la decla-
ţ i i le făcu te în aceas t ă p r i v i n ţ ă de nu
meroş i poeţ i moderni , teza opozi ţ ie i 
eului empir ic şi a celui autentic co
respunde e x p e r i e n ţ e l o r poetice ale 
veacului nostru. 

Un corolar a l d i s t inc ţ ie i î n t r e eul 
autentic şi eul derivat este acela al 
d ive r s i t ă ţ i i „ i n f l uen ţ e lo r " care s înt 
congenere eului autentic, adoptate în 
baza unor a f in i t ă ţ i elective or i se su
prapun eului creator. Sînt interesante 
în acest sens obse rva ţ i i l e pe care le 

face L i v i u Rusu în lucrarea sa r e c e n t ă 
Eminescu şi Schopenhauer (Bucureş t i , 
1966), observa ţ i i ce n-au fost remar
cate de comentatorii săi . R e l a ţ i a dintre 
pesimismul schopenhauerian şi v i z i u 
nea poe t i că a l u i Eminescu m a n i f e s t ă 
o a m b i v a l e n ţ ă a r e c e p t ă r i i şi as imi
lă r i i (de o parte pesimismul adoptat, 
ca at i tudine t eo re t i că conş t i en tă , dar 
a s imi l a t ă şi în vir tutea unei dezabu-
zări specifice l u i Eminescu, de alta 
un elan subiacent p ropr iu eului auten
tic al poetului care desminte pesimis
mul). A n a l i z a în trei straturi a crea
ţiei marelui poet este, de asemeni, o 
aplicare —• schemat ică , desigur, în 
opusculul citat — dar p u t î n d să de
v ină f e c u n d ă ca o a n a l i z ă a b i s a l ă a 
unei psyhe eminesciene. 

î n a i n t e de a proceda la o a n a l i z ă 
a esteticii poeziei lirice, trebuie să fa
cem o r e m a r c ă p r e a l a b i l ă . Folosindu-se 
adeseori în exempl i f i că r i l e sale de poe
zi i le l u i B laga , Arghez i , Bacovia , V o i -
culescu, Ph i l i pp ide etc. L. Rusu nu 
era probabi l î n t r u totul conş t ien t , în 
momentul e l a b o r ă r i i l uc r ă r i l o r sale, —• 
l ips indu- i perspectiva t impulu i pe care 
o avem noi acum, la m a i bine de 
două decenii d u p ă a p a r i ţ i a lor •— în 
cc m ă s u r ă concep ţ i a sa es te t ică şi în 
deosebi ideile sale pr iv i toare la natura 
poeziei erau reprezentative pentru 
poetica sub iacen tă a marei g e n e r a ţ i i de 
poeţ i pe care l i teratura n o a s t r ă i-a 
avut î n t r e cele d o u ă r ăzboa ie . S tud i ind 
poetica — exp l i c i t ă or i imp l i c i t ă —• a 
epocii, găs im numeroase c o r e s p o n d e n ţ e 
cu concep ţ i i l e l u i L. Rusu. Şi în deo
sebi cu cele p r i v i n d e sen ţa l i r i smu
lu i , atmosfera l i r ică şi l i m b a j u l l i r i c . 
V o r b i n d despre t r ă i r e a l i r ică , despre 
destinul poetic („Des t inu l poetului l i 
ric se r ea l i zează în ermetismul abso
lut al eului, î n t r - o solitudine profun
d ă " (Est. poez. lir., p. 94), despre în 
truparea eului originar, despre cobo-
r î r ea în lumea esen ţe lor pure, in t ro-
d u c î n d — ca şi B l a g a în Orizont şi 
stil — conceptul de nisus ţormativus, 
n ă z u i n ţ a f o r m a t i v ă a eului or iginar 
care p r i n e s e n ţ i a l i t a t e a sa a s p i r ă la 
fo rmă, L. Rusu oferea, î n a i n t e de 
toate, chei pentru poezia t impulu i . 

Foarte moderne, d a c ă ne g î n d i m 
la data c înd au fost elaborate Este
tica poeziei lice şi Logica frumosului, 
sînt re f lec ţ i i le autorului cu p r iv i re la 
r e l a ţ i a dintre t e n d i n ţ a o r i g i n a r ă spre 

scriitori români contemporani 62 



fo rmă ş i „sensu l i n t im a l ex i s t en ţe i " . 
Ana l i ze le formale nu se pot reduce 
la simple ap l i ca ţ i i ale unei retor ici . 
Fo rma în sine are un sens existen
ţial . Ideea artei ca i m i t a ţ i e este ne
înce ta t a m e n d a t ă p r in introducerea 
unor concepte ca : „v i z iunea in te r i 
oa ră" , ad i că „sensul or iginar care se 
cr is ta l izează p r in conturarea subiec
tu lui" , apoi — foarte important pen
tru î n ţ e l e g e r e a poeziei moderne — 
pr in revelarea faptului că subiectul ori 
tema nu ţ in de un „ c o n ţ i n u t " al operei 
de a r t ă ci devin ca atare doar pr in 
ceea ce am putea numi o formalizare 
a lor, o i n t e r v e n ţ i e a puter i i formative 
a eului . Este t ic ianul r ă m î n e astfel f i 
del tezelor sale in i ţ i a l e p r i v i n d esen-
ţ i a l i t a t ea creativităţii în opera de ar
tă. De altfel , numai d e p ă ş i n d o anu
mi tă es te t ică a mimesisului , a unui p r i 
mat al obiectului, L. Rusu putea să 
în ţ e l eagă e x p e r i e n ţ a poe t i că contem
p o r a n ă , î n a i n t e a l u i H . F r i ed r i ch , care 
în lucrarea sa Die Struktur der mo-
dernen Lirik (Hamburg, 1956, ed. III , 
1959) va anal iza î n s t r ă i n a r e a poetului 
modern de „ r e a l i t a t e " , mutarea poeziei 
în t r -o zonă a non- fami l i a ru lu i , aspi
r a ţ i a m a r c a t ă spre o „ t r a n s c e n d e n ţ ă 
v idă" , ca şi ruptura de e x p e r i e n ţ a su-
b i e c t i v - s e n t i m e n t a l ă de orice dat per
sonal al poetului, esteticianul r o m â n a 
vorbit despre o „poez ie a absolutu
l u i " în care subiectul e inexistent, în 
care t e n d i n ţ a f o r m a t i v ă se exerc i t ă 
exclusiv asupra in fe r io r i t ă ţ i i , în care 
eul se e l i m i n ă pe sine ca eu empiric, 
ca subiectivitate, pentru ca eul auten
tic să se exprime în s u b s t a n ţ i a l i t a t e a 
sa p u r ă . E l i m i n a r e , a ş a d a r , a o r i că ru i 
suport obiectiv dar şi a o r i că re i su
biect ivi tă ţ i . A c e a s t ă poezie a absolu
tului nu e n i c i „ n a i v ă " n i c i „ sen t i 
m e n t a l ă " , în sens schi l ler ian . E o poe
zie în care totul e centrat în j u r u l 
eului or iginar , a d i c ă a eului creator 
el însuşi . Poezia se p o e m a t i z e a z ă pe 
sine. 

E r a firesc ca o asemenea ati tudine 
a autorului Esteticii poeziei lirice să-1 
angajeze î n t r - o cercetare ma i aprofun
da tă a l imba ju lu i . Estet ic ianul î n ţ e 
lege prea bine că e x p e r i e n ţ a poeziei 
moderne e î n a i n t e de toate o expe
r ien ţă a l imba ju lu i l i r i c . F e l u l în care 
îşi pune el î n t r e b a r e a e s e n ţ i a l ă p r i 
v ind aceas tă p r o b l e m ă este u r m ă t o 
rul : cum poate t e n d i n ţ a f o r m a t i v ă 

care apare în geneza poeziei l i r i ce să 
modeleze l imba ju l în a şa fel încî t 
aceasta să exprime sensul ex i s t en ţ i a l 
al eului or iginar ? Tens iuni le eului îşi 
au corelatul lo r obiectiv — cum ar 
spune T. S. E l i o t — în tensiunile for
male ale l imba ju lu i . A c e l e „ tens iun i 
în d i s o n a n ţ ă " , acele „ t ens iun i formale", 
despre care vo rbeş t e H. Fr iedr ich , fu
seseră analizate de L. Rusu ca „ t e n 
siuni interioare" l imba ju lu i l i r i c . în 
aceas t ă ana l i ză , esteticianul se p la 
sează cu m u l t ă s i g u r a n ţ ă pe o poz i 
ţ ie foarte a v a n s a t ă a c r i t i c i i l i m b a 
j u l u i poetic. El se opune teoriei tra
d i ţ i ona le , su s ţ i nu t ă pr in autoritatea l u i 
Hege l , F . T h . Vischer , E d u a r d H a r t -
mann şi r e p r e z e n t a t ă pr intre a l ţ i este
t ic ieni ai secolului nostru de Johannes 
V o l k e l t , d u p ă care f inali tatea l i m b a 
j u l u i poetic e aceea a producer i i de 
imag in i în fantezia contemplatorului 
estetic. P e l i n i a l u c r ă r i l o r l u i T h . A . 
M e y e r (Das Stilgesetz der Poesie, 
L e i p z i g , 1901) şi mai ales a l u i M a x 
Dessoir (Aesthetik und allgemeine 
Kunstwisserischaft, ed. I I , Stuttgart, 
1923), dar mai ales î n t e m e i n d u - s e pe 
propr i i l e sale cons ta t ă r i cu p r iv i re la 
poezia m o d e r n ă , sesizînd în aceasta un 
„cul t a l c u v î n t u l u i " , L . Rusu ajunge 
la importanta teorie a „ a u t o n o m i e i 
cuv în tu lu i " . „ R o l u l esen ţ ia l a l cuv în 
tului — a r a t ă el — nu este să tre
zească imag in i în a f a r ă de el, rostul 
l u i nu se reduce la o s i m p l ă m i j l o 
cire, ci el însuşi ascunde un sens pro
pr iu pe care ni-1 transmite p r i n m i j 
loace p ropr i i . Un cuvîn t este ceea ce 
este nu p r i n imaginea ce poate să de
termine în mintea n o a s t r ă , c i p r in 
c o n t r i b u ţ i a l u i i n t imă , că r e i a î i este 
imanent un anumit în ţe les" . (Est. poez. 
lir., p. 128). A v î n d e x p e r i e n ţ a poe t i că 
a ul t imelor decenii şi p r i v i n d evolu
ţ ia mai n o u ă a unei semiologii , capi
to lu l p r i v i n d l imba ju l l i r i c d in Este
tica poeziei lirice ni se pare suprin-
ză to r de actual. L i m b a j u l l i r i c nu e 
mi j loc de comunicare or i de expresie, 
ci mi j loc d e ' elaborare a in fe r io r i t ă ţ i i . 
De a ic i lupta cu în ţe lesu l curent, acea 
t e n d i n ţ ă e sen ţ i a l ă a poeziei moderne 
pe care Baudela i re o exprimase („e 
o a n u m i t ă glorie de a nu fi în ţe les" ) 
sau despre care vorbea, mai aproape 
de noi , Got t f r i ed Benn, c înd definea 
actul poema t i ză r i i p r in actul î n ă l ţ ă r i i 
anumitor lucrur i fundamentale „ la 
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l imbaju l incomprehensibi lului" . Poezia 
c o a n t i s e m a n t i c ă , ea o p e r î n d cu cu
vintele contrar d i rec ţ i i lor inerente pe 
care acestea le au în l imba ju l comun. 
Caracterist ica l imba ju lu i not ional f i i n d 
predicativitatea, a d i c ă faptul de a 
af i rma ceva despre ceva, poezia nu 
e un discurs despre ci o introducere 
în obiect. E v o c î n d interioritatea, ea 
nu ne a f i r m ă ceva despre aceasta, nu 
e o m e d i t a ţ i e asupra ei, ci i n t r o d u c î n -
du-se î n t r - î n s a , poezia ne face să o 
t r ă i m imediat. Ambigui ta tea l imba ju 
l u i l i r i c constă în dublul său sens : 
notional şi magic, sau, în subordonarea 
sa atît legi lor fireşti ale l i m b i i cît şi 
legi lor propr i i ale poesis-ului, adeseori 
contrare celor d in t î i . Poetul l i r i c tre
buie să s u p u n ă l imba ju l p r i n l imba j , 
l u p t ă ech ivocă pe care Sa in t - John 
Perse o def ineş te î n t r - u n vers superb: 
„B i l i ngv în t r e lucrur i î ndo i t acute, tu 
însuţ i o l up tă în t re tot ce se l up t ă , 
care vorbeş t i ambiguu". L . Rusu î n 
ţ e lege prea bine că pr imejd i i l e care 
a m e n i n ţ ă poeticul s înt cele care îşi 
au or ig ina în r igor i le log ic i i ca şi în 
cele ale semanticii şi că acestea d e r i v ă 
dintr-o ontologie rea l i s t -ob iec t iv i s tă . 

D a c ă poezia e an t i l og ică ea nu este 
a logică . Ex i s t ă o i dea ţ i e poe t i că care 
se s lu jeş te de „ idei v i i " , d i fe r i t ă de 
r a ţ i o n a m e n t u l logic care u t i l izează ide i 
abstracte. E s e n ţ a poeziei l i r i ce nu se 
r eve l ează printr-o a n a l i z ă l o g i c - f i l o -
logică. Structura m a g i c ă (opusă celei 
l og ic -no ţ iona le ) a poeziei, îi i m p r i m ă 
acesteia o e sen ţ i a l ă „ a t m o s f e r ă l i r i că" . 
Ca şi l imba ju l l i r i c care se constituie 
printr-o r u p t u r ă cu cel logic, comun, 
tot astfel atmosfera, acea Stimmung 
a poeziei, e un produs al unei rupturi 
logice, a l unei dezag regă r i voluntare 
a imagini lor . Ref lec ţ ia i n tu i t i vă e 
opusă celei abstracte. D i n aceas t ă opo
z i ţ i e der iva deosebirea f u n d a m e n t a l ă 
î n t r e poezie şi filozofie. , ,De unde 
fi lozoful ne aduce la cunoş t in ţă un 
rezultat al ref lecţ iuni i sale asupra sen
sului exis tenţe i , poezia l i r ică ne pune 
în acea stare vibratorie în care no i 
înş ine î n t r e v e d e m sensul e x i s t e n ţ i a l " 
(Est. poez. lir., p. 170). 

Poezia ca reve la ţ i e , sau poezia ca 
a r t ă a cuv în tu lu i revelator, s înt for
mule ale unei estetici care nu a d e r ă 
la o t eză i r a ţ i ona l i s t ă a poet icului , 
î n t r - o p e r i o a d ă în care t e n d i n ţ e i r a 
ţ iona l i s te dominau arta poet ică , L . 

Rusu r ecunosc înd r o l u l inconş t i en tu lu i 
în c r ea ţ i a poe t ică , a c c e n t u e a z ă totuşi 
r a ţ i o n a l i t a t e a poeziei, ex i s t en ţa unei 
„baze r a ţ i o n a l e " a poeziei. Logosul 
poetir corespunde unei log ic i a eului 
or iginar . A t u n c i c înd a f i rmă că poezia 
l i r ică nu e n ic i r a ţ i o n a l ă n i c i i r a ţ i o 
n a l ă c i s u p r a r a ţ i o n a l ă , î n ţ e l eg înd p r in 
aceasta nu o t r a n s c e n d e n ţ ă vec ină cu 
mistica, în felul în care concepea poe
t icul abatele Bremond, ci „o s fe ră 
s u p e r i o a r ă , p r in care r a ţ i o n a l i t a t e a no-
ţ i o n a l ă este d e p ă ş i t ă d a t o r i t ă acelei 
atmosfere specifice care î m b r a c ă ceva 
d i n caracterul vag a l n a ţ i o n a l i t ă ţ i i , 
î n să în fond este s t r ă b ă t u t ă de î n ţ e 
lesurile autentice ale r a ţ i o n a l i t ă ţ i i " (Est. 
poez. lir., p. 183), L. Rusu cau tă să 
dea nu o so lu ţ ie s incre t i s tă , de echi 
l i b r u a t e n d i n ţ e l o r r a ţ i o n a l e şi i r a ţ i o 
nale ale poeziei, ci să formuleze pa
radoxul esen ţ ia l al poeziei moderne 
ca şi dubla sa origine d e l i r a n t ă şi l u -
c id - in t e l ec tua l i s t ă . 

Dacă Essai sur la Creation artis
tique r e p r e z i n t ă o î n c e r c a r e de î n 
temeiere a unei estetici a creaţ ie i , d a c ă 
Estetica poeziei lirice e o explorare 
s i s t ema t i că a unui gen, deci o es te t ică 
„ r e g i o n a l ă " , Logica frumosului e p r i 
ma parte, i n t r o d u c t i v ă , a unui sistem 
de estet ică gene ra l ă . 

F ide l î nc l ina ţ i e i sale spre depistarea 
şi elucidarea „ f e n o m e n u l u i or ig inar" , 
L. Rusu po rneş t e , în mod firesc, de Ia 
fenomenul estetic de bază care for
m e a z ă în acelaş i t imp obiectul este
t i c i i . Ş t im că idea l i smul german post-
kant ian (în deosebi Schleiermacher) şi 
mai aproape de noi esteticieni ca B e 
nedetto Croce, şcoli le d in M a r b u r g şi 
Baden o r i , în Estetica u n i v e r s i t a r ă 
f ranceză , Charles L a l o , au î nce rca t să 
î n locu i a scă „ f rumosu l " , categorie c l a 
sică a esteticii, p r in diverse categorii 
estetice (pe r fec ţ iune es te t ică etc.). A l ţ i 
g î n d i t o r i , de la autorul ant icului Tratat 
despre sublim, p r in Kan t , p î n ă la J. 
Vo lke l t , M. Dessoir ş i a l ţ i i , au î nce r 
cat o reducere a sferei axiologice a 
frumosului . în u l t im i i ani au a p ă r u t , 
de asemenea, tentative de constituire 
a esteticului ca valoare a u t o n o m ă , 
f u n d a m e n t a l ă , frumosul, sublimul, t r a 
g icu l f i i n d considerate va lo r i de r i 
vate ale esteticului. A t u n c i c înd L . 
Rusu d e c l a r ă ( a l ă tu r i de T h . L ipps ) 
că „es te t ica este ş t i in ţa f rumosului" , 
frumosul fiind fenomenul estetic de 
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bază, el reia o mai veche t r a d i ţ i e dar, 
în acelaşi t imp, an t i c ipează unele ten
tative recente de constituire a unei 
estetici f u n d a t ă pe unica „ v a l o a r e a 
esteticului". A c e a s t ă valoare e sino
n imă pentru el cu n o ţ i u n e a de f ru
mos. Logica frumosului p l edează , deci, 
î m p o t r i v a celor care proclamau f a l i 
mentul frumosului, pentru o reabili tare 
a acestui concept. P ledoar ie sistema
tică, p r e l u î n d rezultatele l u c r ă r i l o r an
terioare ale autorului şi c o n t i n u î n d u - l e 
printr-o ana l i z ă a structuri i logice a 
frumosului. Pentru a în ţ e l ege poz i ţ i a 
lu i L . Rusu în p r i v i n ţ a categoriei 
esenţ ia le a esteticii, vom compara teza 
sa cu aceea a l u i N. H a r t m a n n , a 
cărui Estetică este, poate, u l t imul tra
tat f i lozofic sistematic al acestei dis
cipline. 

C r i t i c înd metafizica idea l i s tă a f ru
mosului, N . H a r t m a n n considera fru
mosul drept o valoare f u n d a m e n t a l ă 
a universului estetic. Teza l u i L. Rusu 
(să nu u i t ă m că Logica frumosului a 
fost p u b l i c a t ă în 1946, iar p r ima edi 
ţie a Esteticii l u i H a r t m a n n a a p ă r u t 
în 1953) se apropie de aceea hart-
m a n n i a n ă ca formulare, şi totuşi re
p rez in t ă o p e r s p e c t i v ă cu totul dife
r i t ă asupra problemei . A c e a s t ă pers
pect ivă ţine, î n a i n t e de toate, de o 
mai a d e c u a t ă intuire a fenomenului 
artistic contemporan. î n t r - a d e v ă r , L . 
Rusu nu i n t e n ţ i o n e a z ă să r e v i n ă la i n 
telectualismul prekantian, la o este
tică clasică, i d e n t i c ă cu o „ log i că" a 
cunoaşter i i sensibile (Baumgarten). El 
ap ro fundează d i s t inc ţ i a f ă cu t ă î n l u 
crăr i le sale anterioare î n t r e „ l o g i c a " 
eului empiric şi aceea a eului or iginar , 
între o logică concep tua l ă şi cea poe
tică. El dă logosului o interpretare 
a p r o p i a t ă de semni f i ca ţ i a an t i că a cu-
v în tu lu i , definindu-1 ca o unitate de 
norme, o ordine, şi opune r a ţ i u n i i ab-
stractizante a g înd i r i i discursive, ra
ţ iunea vie ce tinde spre constituirea 
unui cosmos. A r t i s t i c u l are p r in e sen ţă 
un caracter cosmotic. A trata pro
blema frumosului în cadrul sferei nor
mative a logosului î n s e a m n ă a înce rca 
reconstituirea unei estetici normative. 
Aparent, unei asemenea tentative i se 
opune in to l e ren ţa artei moderne la 
orice normativitate. î n t r - a d e v ă r , d u p ă 
d isoluţ ia artei poetice şi a sistemului 
clasic al esteticii, refuzul modern al 
o r ică re i tabulaturi de legi ori reguli 

d e t e r m i n ă ex i s t en ţa unei arte ce nu şe 
r e c u n o a ş t e r eg i za t ă de o es te t ică şi a 
unei estetici ce nu corespunde artei 
t impulu i . D a r L . Rusu nu pretinde să 
reconstituie o es te t ică a reguleldr şi 
canoanelor frumosului ş i c rea ţ ie i . El 
şt ie că „ f r u m o s u l " nu e identic cu 
ceea ce corespunde „cu canoanele re
la t iv res t r înse ale f rumuse ţ i i clasice" 
(Log. frumos., p. 20). Norma la care 
se re fe ră e, în viziunea esteticianului, 
o ordine i n t e r i o a r ă a esteticului. Refe-
rindu-se la obse rva ţ i a î n d r e p t ă ţ i t ă a 
l u i J . V o l k e l t : „ T o t d e a u n a am avut 
impresia că at i tudinea d u ş m ă n o a s ă f a ţ ă 
de Estetica n o r m a t i v ă d e r i v ă d i n i n 
capacitatea de a g î n d i s t r îns şi d i sc i 
plinat în chestiuni estetice" (cf. pref. 
la ed. I „Aesthetik des 7 ragischen"), 
autorul Logicii frumosului î n ţ e l ege că 
nu se poate î n t r e p r i n d e o reconside
rare d i s c ip l i na t ă a esteticii decît p r i n 
prisma unei „d ia lec t ic i r a ţ i o n a l e " . C e l 
care în l uc ră r i l e sale anterioare a i n 
sistat asupra elementelor i r a ţ i o n a l e 
care in te rv in în procesul c rea ţ ie i art is
tice o r i care a lcă tu iesc d inamica struc
tur i lor l i r ice , îşi propune „să d e z v ă 
luie aspectul r a ţ i o n a l al domeniului 
estetic" (Log. frumos., p. 8). 

Logosul ca sferă a normat ivulu i nu 
e, a ş a d a r , identic cu r a ţ i u n e a abstrac-
t i zan tă şi schematizatoare. Ca atare, el 
e î n a i n t e de toate o realitate ax io lo 
gică. Orice logică ca reglementare a 
unui domeniu antropologic e în r e l a 
ţie cu o categorie a va lor i lo r . L o g i c a 
frumosului nu poate porn i , deci, decî t 
de la o a n a l i z ă a frumosului în cadrul 
unui sistem al va lor i lor . Deş i valoarea 
este un fenomen originar antropologic, 
o funcţ ie a ex i s ten ţe i umane ( W i l l i a m 
Stern spunea : „va lor i f ic , deci exist" 
— cf. Wertphilosophie, v. I I I , L e i p z i g , 
1924, p. 24) omul nu creează ci des
coperă lumea obiect ivă, transsubiec-
t ivă a va lor i lor . A c e a s t ă obiectivitate 
— însuş i re e sen ţ i a l ă a sp i r i t ua l i t ă ţ i i 
— d e t e r m i n ă locul frumosului în sis
temul va lor i lor . Deş i e o „ m o d a l i t a t e 
ex i s t en ţ i a l ă " â omului , frumosul face 
parte d in va lor i l e dignitative. Spre 
deosebire de cele deziderative care 
r ă s p u n d unor neces i tă ţ i v i ta le (valori 
biologice şi economice), va lor i le d ig 
nitat ive s înt caracterizate pr intr-o dis
t a n ţ a r e ob iec t ivă (valori teoretice, etice 
şi estetice). P r o c e d î n d la o a n a l i z ă a 
va lo r i i estetice în cadrul celorlalte 
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valor i spirituale, L. Rusu o def ineş te 
ca o valoare care se impune p r in sine 
şi pentru sine, care nu v izează n imic 
dincolo de pro,pri i le-i cadre, ca o va
loare i m a n e n t ă sau au to te l i că . F rumo
sul a v î n d la b a z ă un sentiment a l m u l 
ţumi r i i , tinde să se realizeze în î n t r e -
guri unitare, a sp i ră spre o ordine în 
tr-o totalitate, ni se o fe ră aşa cum 
este, cum f i in ţează . Deosebit de i m 
p o r t a n t ă e d i s t i nc ţ i a pe care autorul 
o face în t r e a d e v ă r — ca valoare teo
re t ică —, bine — ca valoare e t ică — 
şi frumos. Spre deosebire de a d e v ă r u l 
care ne d e m o n s t r e a z ă ceea ce este, de 
binele care ne a r a t ă ceea ce trebuie să 
fie, „ f rumosu l ne a r a t ă ceea ce este 
sub foxma care trebuie să fie" (Log . 
frumos, p. 34). Va loa rea ex i s t en ţ i a l ă 
a frumosului se man i f e s t ă p r i n t r ă i r e a 
specific es te t ică a m u l ţ u m i r i i luc ru lu i 
î m p l i n i t . G î n d i t o r u l care, în Essai sur 
la Creation artistique ca şi în Este
tica poeziei lirice, insista asupra sen
sului ex i s t en ţ i a l al artei, atribuie acest 
sens în Logica frumosului v a l o r i i este
tice. Sensul frumosului coincide onto
logic cu esenţa sa. A n a l i z a ax io log ică 
ne introduce la aceea ontologic-este-
t ică . F rumosu l ca valoare corespunde, 
esen ţ ia l , unei r e a l i t ă ţ i specifice, aceea 
a u n i t ă ţ i i în varietate. D a c ă realitatea 
e m p i r i c ă e d o m i n a t ă de p r i nc ip iu l i n -
d i v i d u a ţ i e i , realitatea es te t ică e p r i n 
c ip ia l o unitate. A c e a s t ă realitate este 
revelatoare, ea ne introduce în lumea 
esen ţe lor , realitatea e m p i r i c ă a p a r ţ i -
n î n d ontologic sferei fenomenalului , a 
a p a r e n ţ e l o r . S-ar p ă r e a că aceste teze 
ar putea marca unu i dual ism p la to
n i c a l „ i d e i l o r " ş i „ a p a r e n ţ e l o r " . D a r 
pentru L. Rusu, realitatea es te t ică e o 
i m a n e n ţ ă . Accesu l l a esenţe , l a sensul 
ex i s t en ţe i , nu e o transcendere a rea
l u l u i . F rumosul e î n f ă ţ i ş a r e a conc re t ă 
a u n i t ă ţ i i ex i s ten ţ ia le in nos şi nu su
per nos ; a ceas t ă unitate d e t e r m i n ă un 
acord al eului cu sine însuş i şi cu 
obiectul contemplat şi nu o mi s t i că 
uniune cu o entitate t r a n s c e n d e n t ă . 
T e n d i n ţ a spre unitate a p a r ţ i n e eului 
nuclear sau originar, în j u r u l c ă r u i a 
se o r g a n i z e a z ă eul empir ic cu t e n d i n ţ a 
sa spre d i fe ren ţ i e re , spre i n d i v i d u a ţ i e . 
E u l nuclear e substratul real , matricea 
a t i tud in i lo r estetice. Aceste a t i tudini 
nu s înt identif icabile cu „ r a ţ i u n e a " 
sau „ s e n t i m e n t u l " esteticii clasice. S-ar 
putea vo rb i despre o r e d u c ţ i e poe t i că , 

a n a l o a g ă r educ ţ i e i fenomenologice care 
pune în p a r a n t e z ă datele mediate p r i n 
eul empiric, în favoarea datelor ime
diate ale conş t i in ţe i poetice, depin-
z înd de eul nuclear-or iginar . L . ' Rusu 
teore t i zează o a n u m i t ă s i t ua ţ i e dată 
în ar ta c o n t e m p o r a n ă . D a c ă în 1925 
Ortega y Gasset vorbea alarmat despre 
„ d e z u m a n i z a r e a artei" , d a c ă V a l e r y 
spunea, cu o falsă î n g r i j o r a r e dar şi cu 
oarecare orgol iu , că munca art istului 
are î n t r - î n s a „ceva inuman" , az i î n 
ţ e l e g e m că substituirea t r ă i r i l o r per
sonale pr in i n t e n ţ i o n a l i t a t e a a r t i s t i că , 
şi conş t i in ţ a acestei substituiri e o ex
p e r i e n ţ ă f e c u n d ă a sp i r i tu lu i artistic 
modern. Logica frumosului, î n t e m e i n -
du-se pe analizele clin Estetica poeziei 
lirice şi a d î n c i n d u - l e teoretic, a r a t ă 
impl ica ţ i i l e pe p lan f i lozof ic ale aces
tei e x p e r i e n ţ e . A f i r m a ţ i i l e autorului 
cu p r iv i r e la e sen ţ i a l i z a r ea sensibi l i 
tă ţ i i , a vo l i ţ iun i i , o b ţ i n u t ă nu p r in 
e l iminarea a fec t iv i t ă ţ i i , a vo in ţe i , ci 
p r in d e t a ş a r e a lor de a d e r e n ţ a cu p ra -
x i s -u l , corespund artelor poetice ş i i n 
tu i ţ i i lo r celor mai semnif icat ivi crea
tor i d i n era care a urmat r evo lu ţ i i l o r 
artistice ale secolului trecut şi ale î n 
ceputului acestui secol. în acest sens, 
p r e z i n t ă un interes deosebit teza cu 
p r iv i re la structura eului or ig inar care 
se comun ică p r in i n tu i ţ i a art istului . 
L . Rusu a f i r m ă r a ţ i o n a l i t a t e a i n t u i 
ţ iei estetice, în opoz i ţ ie cu Bergson 
şi Croce. D a r şi pe acest p lan , el dis
tinge r a ţ i u n e a d i scurs ivă — inope
r a n t ă pe p lanu l c rea ţ i e i artistice — şi 
r a ţ i u n e a in tu i t i vă , func ţ i e a eului o r i 
ginar. E u l acesta este un logodynamos 
( d u p ă un termen preluat de g î n d i 
torul r o m â n de la Ernst Bar the l — 
'Aesthetik, L e i p z i g , 1928). Accen tu l 
deosebit pus de autorul Logicii fru
mosului pe factorul r a ţ i o n a l activ în 
c o n t e m p l a ţ i a es te t ică constituie, pe de 
o parte, o expl ic i tare a caracterului 
l uc id , ref lexiv a l l i t e ra tur i i contem
porane, ofer ind pe de a l t ă parte o jus 
tificare t eo re t i c ă pentru c r i t i ca art is
t i că ş i l i t e r a r ă , pentru î n ţ e l ege r ea her
m e n e u t i c ă a operei de a r t ă . C r i t i c a 
este, astfel, o revelare a e sen ţ i a l i t ă ţ i i 
operei, m i j l oc i t ă p r i n in tu i ţ i e , concep-
t u a l i z a t ă p r in r a ţ i u n e . 

E s e n ţ a frumosului nu se poate for 
m u l a în tr -o frază definitorie. Ea poate 
f i c i rcumscr isă , î n a i n t e de toate, p r i n 
relevarea funcţ ie i f rumosului care e 
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tocmai 'aceea de a ev iden ţ i a , de a i n 
corpora e sen ţ i a l i t ă ţ i l e . Frumosul , cum 
am văzu t , are o semni f i ca ţ i e existen
ţ ia lă . D a c ă esteticianul, fenomenolog 
M o r i t z Geiger (în Zugângen zur Ae-
sthetik, L e i p z i g , p. 134). vorbea despre 
o c o n t e m p l a ţ i e ex i s t en ţ i a l ă ca l i t a t i vă , 
ca f i i n d e x p e r i e n ţ a es te t ică fundamen
ta lă , L . R i l su a p r o f u n d e a z ă ana l iza 
f enomeno log ică a eului or iginar , des
coperind în el substratul real al acestei 
expe r i en ţ e ş i e x p l i c î n d , în acelaş i t imp, 
r e l a ţ i a eului cu universul estetic. Aces t 
univers transcende lumea exp e r i en ţ e i 
imediate, lumea „ i n d i v i d u a t ă " clar (pa
radox pe care-1 î n t î l n i m n e î n c e t a t în 
logica frumosului) el nu se r eve l ează 
dincolo de lumea i n d i v i d u a t ă ci în 
sinul ei. T r a n s c e n d e n ţ a e în ace laş i 
timp o i m a n e n ţ ă . As t fe l , aspectele 
obiective şi subiective ale frumosului 
se în t î lnesc . A c o r d u l e o expresie a 
dialect ic i i f rumosului , subiectul şi 
obiectul în r e l a ţ i a es te t ică mani fes tând 
cu toate d i v e r g e n ţ e l e dintre ele o u n i 
tate e sen ţ i a l ă . C o n t e m p l a ţ i a es te t ică nu 
instituie o predominare a subiect ivi
tăţ i i ci î n s e a m n ă o aprofundare în 
obiect, i m p l i c î n d conş t i i n ţ a unei obiec-
t i tă ţ i . L . Rusu n u exp l i că aceas tă 
co inc iden ţă a e sen ţ i a l i t ă ţ i l o r subiective 
cu cele obiective î n t r - u n sens idealist-
constructivist. Obiectul nu este „ c o n 
struit" de subiectul contemplator. D u p ă 
cum eul e în mod esen ţ ia l logodyna-
mic, obiectul estetic are şi el o struc
tu ră l o g o d y n a m i c ă , ceea ce permite 
c o n t e m p l a ţ i a es te t ică . Logodynamosul 
î n sumează anti tetica ex i s t en ţ i a l ă şi o 
conver teş te î n unitate. P r i n dialectica 
frumosului se ev i tă p r imejd i i l e care 
a m e n i n ţ ă a t î t teori i le actului estetic 
cît şi cele ale obiectului, d i rec ţ i i pe 
care, la î n c e p u t u l s tudiului nostru, 
le-am văzu t d o m i n î n d estetica mo
de rnă R e l a ţ i a d ia lec t i că e o lege fun

d a m e n t a l ă care r e g l e m e n t e a z ă rapor
tu l d i n cosmosul estetic, ceea ce auto
ru l Logicii frumosului ne d e m o n s t r e a z ă 
p r i n anal iza unor probleme estetice 
speciale c a : simetria, euri tmia, log ica 
metaforei ş i în deosebi problema m a 
t e r i a l i t ă ţ i i artistice. D ia l ec t i ca frumo
sului devine astfel o u n e a l t ă expl ica
t i vă de p r i m ord in pentru elucidarea 
unor. probleme estetice p a r ţ i a l e . 

C ă u t î n d să sesizeze e sen ţa frumosu
l u i pr in t r -o fenomenologie a c rea ţ i e i , 
în Essai sur la Creation artistique, p r i n 
tr-o a n a l i z ă a genului l i r i c în Este
tica poeziei lirice, L. Rusu con t i nuă , 
de fapt, un proiect in i ţ i a l , al elabo
r ă r i i unei estetici dinamice. în Logica 
frumosului, el oferă elementele esen
ţ i a le ale unei asemenea estetici, desco
per ind esen ţa frumosului î n t r - o d i n a 
mică d i a l ec t i că sesizată nemij loci t , l a 
sursă . E firesc ca esteticianul preocu
pat de fenomene originare şi de esen-
ţ i a l i t ă ţ i să caute „ s u r s a " frumosului şi 
norma sa în cadrul unui cosmos ax io 
logic. T o t astfel, t ipo logia c rea ţ ie i pe 
care o propusese în teza sa de doc
torat, a p l i c a t ă în Estetica poeziei lirice 
la teoria genuri lor literare, e r e l u a t ă 
şi a m p l i f i c a t ă în Logica frumosului, 
ca o t ipologie a genur i lor frumosului. 

P o r n i n d de la o „ î n c e r c a r e " asupra 
c rea ţ ie i (care a făcu t o impresie deo
sebi tă unui scriitor ca Cesare Pavese, 
cum a f l ă m d i n Jurnalul acestuia), L. 
Rusu s-a aplecat îndeoseb i asupra 
artei poetice moderne. Ref lec ţ i i le sale, 
tezele p r i v i n d estetica poeziei l i r i ce 
pot fecunda re f lec ţ ia es te t ică dar şi 
o conş t i in ţ ă a r t i s t i că ce se c a u t ă pe 
sine. Cont inuare a l u c r ă r i l o r sale an
terioare, Logica frumosului este un 
preambul la un sistem pe care g î n -
di torul î l d a t o r e a z ă încă esteticii ro
mâneş t i . 



eugen simion 

lovinescu, 
critic a l 
valorilor clasice 

Se pune î n t r e b a r e a d a c ă E . L o v i -
nescu, preocupat de comentariul c r i 
tic la z i , avea sau nu p r e ţ u i r e pentru 
istoria l i t e r a ră . O î n s e m n a r e d i n pre
fa ţa la un vo lum de... istorie l i t e r a r ă 
l a să să se î n ţ e l eagă că nu, sau nu în 
chip special. N u - ş i r ecunoaş te o voca
ţie în acest sens. P r e f e r ă să r ă m î n ă 
c i i t i c , nimic mai mult, dar nici mai 
puţin. A scris, cu toate acestea, mono
graf i i în t inse , a î n tocmi t ed i ţ i i d i n 
clasici (Alecsandr i , Eminescu, Crean
gă) , a tradus şi a comentat scr i i tor i 
ant ici (Homer, Cicero , Tac i t , H o r a ţ i u , 
Ovid iu) a publicat, în fine, eseuri des
pre C e l l i n i , G o l d o n i , Shakespeare, F o -
gazzaro etc. dovedind, în toate cazurile, 
solide cunoş t in ţe de l i t e r a t u r ă clasică. 
C r i t i c u l a fost, cum se ştie, profesor 
ele l imba l a t i n ă (un clasicist, deci) şi, 
supun. îndu-se nece s i t ă ţ i l o r didactice, a 
î n tocmi t manuale şi studii de specia
litate, p r e ţ u i t e şi unele şi altele. La 
o s implă pr ivi re , lista t i t lu r i lo r pare 
i m p r e s i o n a n t ă -. O chestie de sintaxă 
latină (1904), Pronunţarea latină in 
epoca clasică (1904), Carte de citire 
şi de conversaţie de limba francezei 
pentru clasa I gimnazială şi simila
rele (1909), Carte de citire şi de gra
matică de limba latină pentru clasa II 
gimnazială şi similarele (1909), Cours 
de langue franţaise. Troisieme livre. 
(1919), Manual de limba latină pen
tru clasa IV gimnazială şi similarele 
(1919), Carte de limba latină pentru 
clasa IV-a liceală (1923), Sintaxa lim
bii latine însoţită de morfologie (1929) 
e'x. Lovinescu dă , î n t r - o ed i ţ i e şco
l a ră , şi o Schiţă de istoria literaturii 
latine pentru clasa Vll-a liceală 
(1931), traduce Odiseea, apoi Odele şi 
Epodele l u i H o r a ţ i u (1923), comple

tate, în acelaşi an, cu Satirele şi Scri
sorile. M a i î n a i n t e tradusese Analele 
l u i Taci t (vol. I—II) (.1916), iar spre 
sfîrşi tul car ier i i sale pub l i că în ver 
siune r o m â n e a s c ă Eneida (1938). Aceste 
t i t lu r i r ep rez in t ă , se în ţe lege , o selec
ţ ie . N u m ă r u l ed i ţ i i lo r şco lare e cu 
mul t mai mare şi — deşi mai toţ i c r i 
t i c i i r o m â n i au în tocmi t manuale (T. 
Maiorescu, N . Iorga, M . Dragomires-
cu, G. Că l inescu , etc.) — nic i unul n-a 
depus, ca Lovinescu, o mai f a r a o n i c ă 
m u n c ă pe un teren a t î t de î n d e p ă r t a t 
de specula ţ ia estet ică. Pare de n e î n 
ţe les aceas tă r î v n ă şi, d a c ă n-am cu
n o a ş t e a d e v ă r a t e l e op in i i ale c r i t i cu lu i , 
am putea crede că spir i tul său n-a ie
şit n i c i o d a t ă d in cadrele unui ortodox 
clasicism. Lovinescu s e p a r ă însă lucru
r i le . Ins t ruc ţ i a clasică e una, aprecie
rea es te t ică a l i teratur i i clasice e alta. 
Pentru cea dint î i toate textele ilustre 
pot fi recomandate, în cea de a doua 
î m p r e j u r a r e acestea s înt judecate, ca 
orice scriere l i t e r a ră , dintr-o perspec
t i vă estet ică. L a lumina sp i r i tu lu i c r i 
tic, multe capodopere ale an t i ch i t ă ţ i i 
pot a p ă r e a (şi unele chiar s înt , cu 
a d e v ă r a t ) nişte schelete ideologice, 
f ă ră carne es te t ică vie. C r i t i c u l e în 
aceas tă p r i v i n ţ ă n e î n d u r ă t o r ş i ş i -a 
creat faima unui spirit negator sau, şi 
mai rău, aceea a unui om care i gno ră 
scr i i tor i i clasici . „Ce p ă r e r e a avut 
el — se î n t r e a b ă mai t î rziu G. C ă l i 
nescu — despre El iade , C î r l o v a , S i h -
leanu, D q p ă r ă ţ e a n u , Odobescu, Hasdeu, 
Alecsandr i , Eminescu, C r e a n g ă , C a r a -
giale, Macedonski , despre t o a t ă l i te 
ratura r o m â n ă mai veche, în sfîrşit, 
nu s-a ş t iu t n i c i o d a t ă (...). £ . L o v i 
nescu are de la începu t mentalitatea 
unui cronicar şi a creat cronicar i . 
Rareor i el a strecurat c î te o j u d e c a t ă 
despre clasici şi atunci d e f a v o r a b i l ă " ' ) . 

Dezinteresul pentru scrieri le vechi 
ar expl ica , în acest caz, l ipsa de popu
laritate a c r i t i cu lu i în mediile didac
tice. Populari tatea î n ţ e l ea să în acest 
chip nu spune însă nimic despre valoa
rea c r i t i c i i . E. Lovinescu nu era, apoi, 
necunoscut în lumea şco la ră . N u m ă 
rul astronomic de ediţ i i d in manua
lele sale de l imba l a t ină , f ranceză şi 
r o m â n ă putuse să dea imaginea unui 
om care „ş t ie carte", care „ luc rează 
mult", care are „ m e t o d ă " , „ sp i r i t d i 
dact ic" — însuşir i foarte p r e ţ u i t e în 
lumea şcolară . Chestiunea e însă alta. 
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Ce trebuie discutat e at i tudinea c r i 
t icului f a ţ ă de va lo r i l e clasice şi, în 
u l t imă ins t an ţă , f a ţă de istoria l i te
r a r ă . P r i vea e l cu un ochi m o h o r î t l i 
teratura de dinainte, manifesta un a t î t 
de energic dezinteres f a ţ ă de clasici ? 
fn ce p r iveş te l i teratura an t i că s-a v ă 
zut că, d i m p o t r i v ă , c r i t icul a r a t ă , mai 
mult decî t oricine d in g e n e r a ţ i a sa, 
interes pentru autori i r e c o m a n d a ţ i de 
şcoală şi, p r i n traduceri şi comentarii , 
e l î n c e a r c ă să i m p u n ă scrieri le funda
mentale. Ce s-ar putea r ep roşa c r i t i 
cului , a ic i , e că a irosit prea mult 
t imp î n t r - o o p e r ă ce i n t r ă de r e g u l ă 
în c o m p e t e n ţ a unor intelectuali cu 
p r e o c u p ă r i şi pos ib i l i t ă ţ i mai modeste. 
R ă m î n , atunci , în picioare obiec ţ i i le 
privitoare l a l i teratura r o m â n ă . A i c i , 
faptele par a fi mai c o n v i n g ă t o a r e . 
Lovinescu n-a scris o istorie a l i tera
turii r o m â n e p î n ă la 1900, n-a cer
cetat în studii î n t i n s e opera l u i E m i 
nescu, Odobescu, Alecsandr i şi n -a 
s imţ i t nici o a t r a c ţ i e spec ia lă pentru 
l i teratura veche. A scris însă mono
graf i i despre Asach i , Gr igore A l e x a n -
drescu şi Costache Negruzz i şi un şir 
de studii în t inse despre j u n i m i ş t i , î n 
tre care d o u ă masive volume despre 
T. Maiorescu şi altele două despre 
contemporanii c r i t i cu lu i (Alecsandri , 
Eminescu, Iacob Negruzz i , G. Panu 
etc.) N - a scris, e a d e v ă r a t , despre 
Sihleanu sau D e p ă r ă ţ e a n u , fapt în veci 
regretabil, dar p r i n monografi i le des
pre Asach i , Gr igore A l e x a n d r e s ™ şi 
C. Negruzz i , c r i t i cu l deschide la noi 
( recunoaş te ş i G. Căl inescu) „şcoa la 
i s tor ică" . Spre deosebire de G. B o g -
d a n - D u i c ă ş i N . Iorga, mai vechi î n 
materie, Lovinescu vine în comentarea 
clasici lor cu un punct de vedere este
tic. Is tor ici i l i terar i de d u p ă el (G. 
Căl inescu, T u d o r V i a n u , Ş e r b a n C i o -
culescu, V l a d i m i r Streinu), chiar şi alţi 
comentatori, ieşiţi d in a l t ă z o n ă c r i 
tică (D. Popovic i !) nu se vor abate 
de la aceas t ă l in ie . P r i n Lovinescu 
cri t ica descoperă , în fapt, şi c ea l a l t ă 
faţă a ei, i s tor ică , c las ică şi chiar d a c ă 
mul ţ i c o n t i n u ă a vorbi de două disci
pline, cu metode, s t i luri diferite, ideca 
că istoria l i t e r a r ă e o fo rmă a c r i 
t ic i i , că, în fine, comentatorul opere
lor clasice trebuie să fie, mai înt î i , 
un spir i t cr i t ic avizat, un om de gust, 

capabil a discerne va lo r i l e şi a le 
just i f ica, estet iceşte , e în l i n i i generale 
accep ta t ă . 

La 1910, c înd Lovinescu m a n i f e s t ă 
un interes special pentru is toriografia 
l i t e r a r ă , el nu duce a t î t de departe 
lucrur i le . Ideea istoriei l i terare ca for
mă a c r i t i c i i va f i a r g u m e n t a t ă ma i 
t î rz iu de G. Că l inescu (în Principii 
de estetică), Lovinescu numai o an t i 
cipase în monografi i le sale critice. 
Teoretic, e l s epa ră , ca ş i Faguet, c r i 
t ica de istoria l i t e r a r ă , î n ţ e l e g î n d pr in 
cea de a doua : is tor iograf ia p u r ă , 
pentru care nu trebuie decî t cuno
ş t in ţe şi spirit de orientare. Pentru 
impresionistul Faguet, istoricul literar 
este un om, mai în t î i , impersonal, 
absolut impersonal, abţ i ra îndu-se de la 
orice emoţ ie sau j u d e c a t ă despre ope
ră. E l trebuie să indice numai sp i r i tu l 
general a l t impului , s ă m ă s o a r e i n 
f luen ţe le pe care le-a pr imit autorul , 
să se î n t r e b e despre i n f l u e n ţ a operei 
asupra c i t i tor i lor şi, se în ţ e l ege , despre 
c i r cums tan ţ e l e generale, n a ţ i o n a l e , l o 
cale, • familiare, personale în care a 
fost scrisă. Curios, un astfel de ches
tionar recomanda şi Gherea, la 1887, 
dar nu is tor icului li terar, ci c r i t i cu lu i ! 

Ceea ce i se interzice cu d e s ă v î r -
ş i re istoricului l i terar, e, d u p ă Faguet, 
opinia , emo ţ i a : „ C e q u ' i l ne doit pas 
faire, c'est juger, ni dogmatiquement, 
â savoir d'apres des principes, n i , non 
plus, impresionnellement, â savoir 
d'apres Ies emotions q u ' i l a eues. II 
est trop c la i r qu'en ce faisant, il sorti-
rait completement de son role d'histo-
rien (...). II ne doit c o n n a î t r e et faire 
c o n n a î t r e que des faits et des rapports 
entre Ies faî ts . Le lecteur ne doi t sa
voir ni comment i l juge ni s ' i l juge ; 
n i comment i l sent, n i s ' i l sent" 2 ) . 

Se obse rvă n u m a i d e c î t că Faguet î n 
ţe lege, a ic i , pr in istoricul l i terar , do
cumentaristul, arheologul l i terar, isto
riograful , în fine, pentru care opera 
l i t e r a r ă e pri lej de studii complemen
tare în n i c i o l e g ă t u r ă cu valoarea ei 
estet ică. în c o m p e t e n ţ a cui i n t r ă acea
sta d in u r m ă ? A cr i t icului , numai a 
lu i , p r in cr i t ic î n ţ e l e g î n d , cum se va 
vedea, un om de sensibilitate, de sen
timent şi de emoţie. 

Lovinescu p lasează şi el , la începu t , 
istoria l i t e r a r ă în a l tă z o n ă s p i r i t u a l ă 
decî t • aceea a c r i t i c i i . în l ec ţ i a de 
deschidere ţ inu tă l a Univers i ta tea d i n 
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B u c u r e ş t i 3 ) , în 1910, e l n u m e ş t e c r i 
t ica o fo rmă de artă, iar istoria l i t e 
r a r ă o ştiinţă. C r i t i c a se o c u p ă de i n 
d iv idua l i t ă ţ i , istoria l i t e r a r ă de „ g r u p e 
î n t r e g i " : ea p r i v e ş t e epocile revolute 
„ca n i ş te simple verige ale unui l an ţ , 
ca n i ş te popasuri ale unei evo lu ţ i i " . 

Nu se în ţ e l ege , a ic i , de ce studierea 
grupelor ar exclude examenul indivi
dualităţilor. E mai d e g r a b ă , la m i j 
loc, o p r e j u d e c a t ă : c r e d i n ţ a vech i i 
i s tor iograf i i pentru care valoarea isto
r ică , mare sau mică , nu impune n i c i 
o discriminare es te t ică . Interesul cer
ce t ă to ru lu i e ace laş i , în toate cazurile. 
Istoria l i t e r a r ă m o d e r n ă r e a b i l i t e a z ă 
n o ţ i u n i l e de individual i ta te , de struc
tu ră , de originali tate es te t ică şi, f ă r ă 
a d e t a ş a opera din contextul ei isto
r i c şi spir i tual , o jus t i f i că tocmai ca 
o expresie a p e r s o n a l i t ă ţ i i i reduct ibi le . 
A ş a va face, în fapt, şi Lovinescu şi, 
ma i t î rz iu , Că l inescu şi, de la ei, ma i 
t o a t ă cr i t ica nouă . Să ne î n t o a r c e m 
însă l a r e c o m a n d ă r i l e lu i Lovinescu . 
T e a m a l u i e ca is tor icul l i terar să nu 
de t a şeze opera de „ p r i c i n i l e " ei, idee 
cî t se poate de cur ioasă la un cr i t ic 
ce a p ă r ă , de la în t î iu l foileton, p r i n 
c ip iu l autonomiei estetice. D a r să ve
dem cum îşi a r g u m e n t e a z ă ideea în 
f a ţ a spiri telor didactice : „ I s to r icu l l i 
terar trebuie să considere aşa dar orice 
epocă l i t e r a r ă sau, ma i precis, orice 
fenomen l i terar sub î n f ă ţ i ş a r e a lu i ge
netică ; neprivindu-1 ca o proles sine 
mutre, ca o s l obodă şi î n t î m p l ă t o a r e 
r ă s ă r i r e , el trebuie să-1 cerceteze în 
p r i c in i l e l u i , în toate mici le elemente 
ce l -au p r e g ă t i t pe nes imţ i t e , căci el 
e tocmai ca un rîu, care s-a urzit d i n 
r e v ă r s a r e a la un loc a a t î to r p î r a i e ce 
se a r u n c ă de pe m u n ţ i i î n v e c i n a ţ i " . 

Geneză, pricini, interdependenţă 
etc, i a t ă o terminologie nu prea o b i ş 
n u i t ă în textele cr i t icului . P r e c i z ă r i l e 
de acum a r a t ă însă că Lovinescu me
n a j e a z ă t r a d i ţ i a istoriografiei univers i 
tare. E l . cere ca istoria l i t e r a r ă să stu
dieze efectele fenomenelor artistice, să 
le p r i v e a s c ă în i n t e r d e p e n d e n ţ a lor, să 
ţ i n ă seama de î n r î u r i r i l e s t r ă i n e ( „ b i n e 
f ă c ă t o a r e şi rodnice"), să fixeze opera 
în timp şi spa ţ iu şi, t o t o d a t ă (iată şi 
un p r inc ip iu nou, s t r ă i n istoriografiei 
de p î n ă atunci !) să- i determine poz i 
ţ i a f a ţ ă d e l i teratura un ive r sa l ă . C u 
aceste î n d a t o r i r i , opera is tor icului l i t e 
r a r poate fi a s im i l a t ă ştiinţei („el e în 

m ă s u r ă — zice Lovinescu cu o h o t ă -
r î r e , care mai t î rziu î l va p ă r ă s i — 
a face ş t i i n ţ ă " ) . Surprizele s înt şi ma i 
mar i . C r i t i c u l r e c o m a n d ă modelul c l a 
sicismului , i g n o r î n d acum pr inc ip iu l 
s inc ron iză r i i . „ A - ţ i forma gustul l i te 
ra r la f l a c ă r a poeziei lu i H o m e r ş i 
mar i lo r t ragici ai A t i c e i — zice el — 
a - ţ i însuşi idea lu l artei clasice, nu e 
un ocol pentru acel ce se des t ină î n 
ţe leger i i frumosului sub orice f o r m ă 
ş i în orice î n g r ă d i r i na ţ iona le . . . î n 
s e a m n ă a scobor î ceva d in albastrul 
cerului de sus în î nde l e tn i c i r i l e vie ţ i i 
de toate zilele, iar pentru ce rce t ă to ru l 
l i terar î n s e a m n ă a avea totdeauna 
dinaintea ochi lor un model superior 
de a r t ă " . 

F r u m o a s ă confesiune pentru un ab
solvent al secţiei clasice, s ănă toase 
g î n d u r i pentru un cri t ic , j u v e n i l ă me
taforă . . . Toate acestea nu au deschis 
î n să cutele î m p i e t r i t u l u i suflet univer
sitar şi nu au netezit calea p r o a s p ă t u 
l u i doctor în litere spre o c a t e d r ă u n i 
v e r s i t a r ă , deşi o meri ta mai mult de
cît oricare _ a l t u l d in g e n e r a ţ i a sa. O 
precizare ţ ine , totuşi , să f a că t î n ă r u î 
cr i t ic în ^ a c e a s t ă confesiune b inevoi-
toare_ f a ţ ă de clasici . Literatura nea
mului 1-a preocupat totdeauna — „ m a i 
ales în partea ei es te t i că" — şi pen
t ru a oferi o d o v a d ă în plus repro
duce o î n c e r c a r e l i t e r a r ă (în fapt o 
alegorie pub l i ca t ă , apoi, în Critice 
III) în care r e p r e z e n t a n ţ i i ma i vechi 
a i l i terelor r o m â n e s în t convoca ţ i l a 
o şed in ţă de spir i t ism l i terar . E par
tea i lus t ra t ivă a programului , în s t i lul 
fantezi i lor cri t ice pe care Lovinescu 
îl deprinsese de la impres ion i ş t i . 

Termenul estetic e de n a t u r ă să l i 
n i ş t ească spiritele alarmate : cr i t icul 
nu şi-a abandonat în esenţă vederile 
sale,^ deşi terminologia io rgh is tă („ fa 
t a l i t ă ţ i l e rasei", „vocea rasei", „ c o n 
ş t i i n ţ a unu i trecut comun") ar indica 
altceva. 

Ca Auguste Comte, ş i ca m u l ţ i a l ţ i i , 
Lov inescu crede, la 1910, că „Ies v i -
vants sont gouvernes par Ies morts" : 
a cerceta l i teratura trecutului in t ră , în 
acest caz, î n ob l iga ţ i i l e cr i t icului . L i 
teratura nu evo luează deci, l a î n t î m -
plare, fenomenele — su rp r i ză sînt ex
cluse. Or ice î n n o i r e se f ixează în ca
drele l i terare cunoscute, actele i n d i v i 
duale, i n o v a ţ i i l e s înt fatal l imitate. 
D a r peste d o u ă decenii c r i t i cu l nu va 
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mai accepta a c e a s t ă t i ranie a trecu
tu lu i . E l va pune, atunci, accentul pe 
ideea de sincronizare, ia r în c r i t ică 
va recomanda, examenul estetic la 
z i , s ingurul cu p u t i n ţ ă , deoarece e re
zul ta tul u n i contact direct, v i u , s in 
cer . cu opera l i t e r a r ă . Critica istorică 
e l i m i t a t ă p r in chiar obiectul ei şi 
a i r ren in ţa tă de ipocr iz ie î n t r u c î t nu se 
b izuie pe o p e r c e p ţ i e i m e d i a t ă a v a 
l o r i i . De cele m a i multe or i aceasta 
nu exis tă : opera c las ică e d a t a t ă , es-
te t iceş te ea nu m a i spune n i m i c spi 
r i te lor moderne. P r e t i h z î n d că î n ţ e 
lege secretul acestei opere, că, î n t r - u n 
chip sau a l tu l , c o m u n i c ă cu straturile 
e i v i i , incandescente, c r i t i cu l a m ă g e ş t e 
sau se amăgeş te . . Comunicarea nu e 
pos ib i lă , numeroase f a t a l i t ă ţ i stau în 
calea bunelor noastre sentimente şi de 
cele mai multe o r i ne l ă s ă m seduşi 
de o f r u m o a s ă ipocr iz ie : ea înso ţeş te 
orice a d m i r a ţ i e f a ţ ă de va lo r i l e c l a 
sice. Des t inul criticii istorice e, în 
acest caz, nesigur şi Lovinescu nu şo 
v ă i e a î m b r ă ţ i ş a , cu ardoare, pe acela 
al criticii sincronice, p î n d i t ă şi ea de 
l imi te , f a t a l i t ă ţ i , erori, dar care face 
pos ib i lă , cel p u ţ i n , sinceritatea jude-
tă ţ i i de valoare : 

„ C r i t i c a vo rbeş t e în numele unei 
sens ib i l i t ă ţ i v i i , reale ş i nu p r i n r a 
p o r t ă r i l a cul turi d i s p ă r u t e , l a conjec
turale temperaturi morale şi, m a i ales, 
nu sub sugestia prest igiului t impulu i 
şi a i n t a n g i b i l i t ă ţ i i va lo r i l o r consti
tuite" 4 ) Se în ţ e l ege , atunci, de ce L o 
vinescu, conş t i en t de toate riscurile, se 
decide pentru critica sincronică, deşi 
f o r m a ţ i a ş i temperamentul î l reco
mandau pentru cr i t ica v a l o r i l o r c l a 
sice : „ I a t ă pentru ce, a l ă t u r i de con
s ide ra ţ i i l e dezvoltate şi aiure asupra 
fatalei lipse de o r i g i n a l i t ă ţ i a cr i t icei 
î n c h i n a t e l i tera tur i lor d i s p ă r u t e , ce 
m-au î m p i e d i c a t de a face d i n c las i 
cism un obiect de studiu cr i t ic , în 
aceas t ă sa t i s fac ţ ie de a lucra în m a 
terie ined i t ă , de a f ixa va lo r i noi în 
sînul celei ma i m a r i incer t i tudini , am 
găsi t î n d e m n u l de a-mi consacra act i 
vitatea l i te ra tur i i contemporane" 5 ) . 

_ Apare , atunci, o n e î n ţ e l e g e r e . C o n 
vinger i le de acum ale c r i t i cu lu i nu 
mai corespund aproape deloc cu ace
lea formulate, la 1910, în termeni a t î t 
de_ h o t ă r î ţ i . Ideea istoriei l i terare ca 
Ştiinţă (deasupra c r i t i c i i !) se pierde 
pe d rum şi, sub forma m a i n e s i g u r ă a 

criticii istorice, Lov inescu o î n d e p ă r 
t e ază aproape programatic d i n v i a ţ a 
l u i sp i r i t ua l ă . N i c i c lasicismul n u - i 
ma i spune, cel p u ţ i n sub raport estetic, 
mare lucru . C e r u l l u i senin s-a moho-
r î t , r î u r i l e sale l impez i s-au tulburat. 
C r i t i c u l t r ă ieş te , total, sub reg imul ac
tua l i t ă ţ i i . Legenda unui Lov inescu 
sceptic f a ţ ă de va lor i l e clasice, pare, 
în aceste î m p r e j u r ă r i , a se ver i f ica . 
Să nu ne g r ă b i m , totuşi , a o accepta. 
Pentru cine vrea să descopere, în ace
ste a t i tudini ce se d i f e r en ţ i a ză de la 
o epocă la alta p î n ă a se contrazice, 
l i n i a unui destin cri t ic unitar , pro
b lema se pune în alt chip. C u m se 
expl ică , m a i în t î i , seria acestor revi
zuiri critice, şi, d a c ă a c c e p t ă m ideea 
de unitate, de s t ruc tu ră , ce p u n ţ i sp i 
ri tuale l e agă , to tuş i , o fază c r i t i că de 
alta, în cazul de fa ţă o poz i ţ i e cvasi-
scientistă, u n i v e r s i t a r ă , de exultare a 
va lo r i lo r clasice (şi a is toriei literare, 
ca ştiinţă) şi at i tudinea scep t ică d i n 
epoca m a t u r i t ă ţ i i ? U n a s i n g u r ă sau 
ma i bine zis, una i ncon t e s t ab i l ă : a t i 
tudinea estet ică, a f i r m a t ă cu h o t ă r î r e 
de la începu t ş i f ixa tă , mai t î rz iu , la 
temelia sistemului cr i t ic lovinescian. Se 
poate, apoi, spune că n i c i atunci c î n d 
pare mai indiferent f a ţ ă de noaptea 
l i te ra tur i i de dinainte şi m a i p u ţ i n 
ca o r i c înd atras de stelele ei, Lov inescu 
nu pierde conştiinţa trecutului şi — 
ceea ce e mai important — nu î n d e 
p ă r t e a z ă d i n comentariul cr i t ic sp i r i 
tu l istoric. 

E de observat că impres ion i ş t i i se 
a d r e s e a z ă mai în t î i domeniului clasic 
şi, d u p ă exemplul l u i Sainte-Beuve, 
în tocmesc solide studii despre Racine, 
Fenelon, Rousseau, Chateaubriand, des
pre l i teratura secolului a l X V I I - l e a 
sau despre mora l i ş t i i d i n secolul a l 
X I X - l e a . L e m a î t r e reimpune p e R a 
cine. „11 a instale Racine •— zice T h i -
baudet — comme Sainte-Beuve avai t 
instale P o r t - R o y a l . II a reussi un com
pose ou collaborent le genie des lettres 
francaises et le X V I I e siecle, le sens 
des hommes et des femmes, „et celui 
du theatre, qui manquait â Sainte-
Beuve" °). 

Ca ş i Lovinescu , L e m a î t r e avea 
o p r e g ă t i r e c lasicis tă t eme in i că . N o r -
mal i an , profesor de r e to r i că la H a v r e , 
lector, l a A l g e r , Besancon, autor a l 
unei teze despre Dancourt , „ a d e v ă r a t u l 
său maestru — zice un ce rce t ă to r m a i 
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nou, P. Moreau — fu umanismul gre¬
co- la t in" ' ) . F a ţ ă de valor i le acestuia 
cr i t icul a d o p t ă un punct de vedere 
intransigent estetic, căci, m ă r t u r i s e ş t e 
undeva L e m a î t r e (definind ati tudinea 
mai g e n e r a l ă a impres ion i ş t i lo r !) : „ J e 
n'aime que moi , soit en moi , soit dans 
Ies autres (...) Ces t pourquoi j ' admi r e 
sans doute Ies belles oeuvres du passe, 
mais je n'en goute vraiment que quel-
ques'unes, et pour etre franc, je 
n'aime avec tout mon coeur que Ies 
beaux livres contemporains, ceux dont 
la matiere est en nous ou proche de 
nous", 

Preocuparea e, în genere, de a i n 
troduce spir i tul istoric în c r i t ică şi sp i 
r i tu l cr i t ic în istoria l i t e r a r ă , d e t a ş î n -
d-o, astfel, de a rh iv is t ică . Poz i ţ i a lu i 
Faguet e, în aceas tă p r i v in ţ ă , numai 
aparent s i n g u l a r ă : p r in istoria l i te 
r a r ă el în ţe lege , în fapt, is toriografia, 
documentaristica, l u î n d u - i dreptul de 
a da j u d e c ă ţ i . C r i t i c a e aceea care 
face totul şi opera l i t e r a ră , c las ică sau 
m o d e r n ă , e pentru comentator un p r i 
le j a-şi comunica impresii le, de a-şi 
i lustra sentimentul, sensibilitatea şi 
emoţia, cele trei mic i ze i tă ţ i pe care 
le a d o r ă cr i t icul impresionist. 

Lovinescu e, sub acest aspect, mai 
radica l : el con tes tă nu numai o r i g i 
nali tatea metodei (critica is tor ică) , dar 
şi pe aceea a obiectului ei : opera c l a 
sică, supusă , s-a văzut , unui fatal p ro
ces de m u t a ţ i e es te t ică . Aceasta e cre
d i n ţ a l u i cea mai t eme in ică . P r e c i z ă 
r i le d in 1910, în la tura lor binevoitor 
is tor ică , un ive r s i t a r ă , par mai mult 
dictate de î m p r e j u r ă r i , şi cr i t icul , s im
ţ ind mai t î rziu poz i ţ ia lor şub redă , le -a 
abandonat (textul lecţiei de deschidere 
nu a fost reprodus în volumele de 
Critice). 

Discutate şi discutabile încă , idei le 
l u i Lovinescu despre istoria l i t e r a r ă 
au o ap l i ca ţ i e nu totdeauna f idelă în 
studiile despre Asach i , Negruzzi , G r i -
gore Alexandrescu sau în articolele 
despre Alecsandr i , Eminescu, C r e a n g ă 
etc. î n c ă d in Paşi pe nisip, d in faza, 
deci, de scepticism critic, r e f e r in ţ e l e 
la clasici sînt binevoitoare, s t r ă b ă t u t e 
de acel respect pe care şcoa la îl s ă 
deşte totdeauna în sufletele elevilor ei. 
Lovinescu nu s-a r ă zv ră t i t î ncă î m p o 
t r iva lor (seria revizuirilor î ncepe ma i 
t î rz iu !) şi, cu un sentiment de ev la 
vie, î n r e g i s t r e a z ă numele poe ţ i lo r na

ţ iona l i : A n t o n Pan i i , A lecsandr i , 
Creangă, Eminescu, zicînd că scrisul 
lor constituie Evanghel ia n o a s t r ă . O 
asemenea c o m p a r a ţ i e trebuie să fi fă
cut fericit pe N. Iorga, de i-o fi că
zut cumva sub ochi. M a i pu ţ in co
mentari i le t î nă ru lu i cri t ic despre l i te
ratura ţ ă r ă n e a s c ă . Pe teren clasic, L o 
vinescu e î n s ă destul de prudent şi 
fostul student al secţiei clasice r i scă 
o c o m p a r a ţ i e şi mai e n e r g i c ă : „d. C a -
ragiale este H o m e r u l maha la le i " s ) . 
Caracterizarea surprinde la c ineva 
care, peste nici un deceniu, va a f i rma 
rezerva cea mai ca t egor i că fa ţă de 
Caragia le . Lovinescu e dispus însă , 
acum, să - i r e c u n o a s c ă totul lui C a r a 
giale : şi obse rva ţ i a exac t ă şi i n tu i ţ i a 
ps iho log ică şi ochiul disociator : „ca 
psiholog ce e, d. Caragia le a u r m ă r i t 
cu s t ă r u i n ţ ă mai cu seamă un singur 
lucru : modul cum c iv i l i za ţ ia a p u s e a n ă 
şi formele ei culturale s-au a ş t e r n u t 
peste sufletul nostru de un caracter 
curat oriental . Acest proces d. C a r a 
giale 1-a u r m ă r i t cu o obse rva ţ i e s i 
g u r ă şi cu un surîs nemilos, tocmai 
acolo unde era mai s t r i g ă t o r " 9 ) . 

Surpriza e şi mai mare c înd vedem 
ce b u n ă pr imire face cr i t icul unei scr i 
eri minore : Sultănica de Delavraricea, 
autor d in „ se r i a scri i tori lor buni" . T a 
lentul prozatorului ar avea grafii poe
tice „ce nu se prea găsesc în l i teratura 
de az i " . N u , cu a d e v ă r a t ? ! Dar c r i 
t icul va fi în cu r înd copleşi t de l i r i s 
mul prozei ş e m ă n ă t o r i s t e şi, p ă r ă s i n d 
orice amabilitate, va da j u d e c ă ţ i l e cele 
mai aspre. 

în Critice (vol. I, ed. I, 1909) to
nu l comentariului se sch imbă. A p a r 
alte cri teri i de apreciere şi începe să 
se afirme, p r i n c î teva elemente, o 
ideologie l i t e r a r ă s i n g u l a r ă . A t i t u d i 
nea fa ţă de valor i le clasice devine mai 
l iberă , ca să nu spunem severă . C e l 
d in t î i care este pr iv i t cu un altfel de 
ochi cr i t ic dec î t cel ob işnui t e E m i 
nescu, nu ca poet, ci ca prozator. Fusese 
t rpă r i t în 1904, de că t re Ion Scurtu, 
Geniu pustiu şi cr i t ica i s to r iograf ică 
a r ă t a s e romanului o p r e ţ u i r e u n a n i m ă . 
Lovinescu , rezervat, nu-şi corrranjcă 
opin i i le direct : i nven t ează o confe
siune (Eminescu despre sine însuşi ; un 
inedit al lui Eminescu), în s t i lul fan
tezii lor critice de mai î n a i n t e . M i s t i 
ficarea a prins şi m u l t ă vreme emi-
nescologii mai pu ţ in f ami l i a r i za ţ i cu 
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procedeele cr i t icului au c ă u t a t cu os î r -
die să dateze presupusul manuscris, 
î n ţ e l e su l acestei fabule critice e î n să 
l impede. Ce se r e p r o ş e a z ă romanu
l u i ? : l i r i s m u l exagerat, i m a g i n a ţ i a 
s t ă p î n i t ă de „ u m b r e şi de vedenii ro
mantice", magismul, caracterul diabo
l ic , byronian şi faustian al personaje
lor , a m b i ţ i a de a scrie memori i le unui 
erou genial , s t i lu l în f lo r i t a l n a r a ţ i u n i i , 
n e î m p l i n i r i l e — î n t r - u n cuv în t — ale 
unei l i teraturi juveni l romantice. F a ţ ă 
de ea, cri t ica s-ar a f la în s i t ua ţ i a sfet
n ic i lor d in povestea l u i Andersen : ea 
nu are curajul să m ă r t u r i s e a s c ă că îm
p ă r a t u l e gol . R o l u l scamatorului ar 
fi luat de Ion Scurtu, editorul Geniu
lui Pustiu. A c e l a al copi lu lu i (al ade
vărului) ar reveni, deci, c r i t icu lu i ho-
t ă r î t să dea despre o p e r ă o s e n t i n ţ ă 
d r e a p t ă , neimpresionat de prest igiul 
autorului . Poz i ţ i e c r i t i că b u n ă , o r i c înd 
accep tab i l ă , cu c o n d i ţ i a ca judecata să 
fie, es te t iceşte , d r e a p t ă . în opinia rea 
despre Geniu pustiu, Lovinescu nu e 
singurul copi l sincer care se îndo ie ş t e 
de hainele noi ale î m p ă r a t u l u i . G. 
l b r ă i l e a n u se a r ă t a şi el scandalizat 
de p r e ţ u i r e a peste m ă s u r ă a romanului 
şi, în genere, a postumelor, în detr i 
mentul c rea ţ ie i antume. Se a f i rmă , 
a ic i , o i n t o l e r a n ţ ă ce vine, cum zicea 
o d a t ă G . C ă l i n e s c u 1 0 ) , d in t r -un dog-
malism stricător. Operei i se repro
şează că este... ceea ce este. în cazul 
discutat, romanului i se con tes tă în 
suşir i le lui romantice, esenţ ia le , subiec
tivitatea, î n t r e altele, demonismul şi 
nota a p ă s a t l i r ică a s t i lu lui , op in i i ce 
r id ică , d e o d a t ă , mar i semne de î n t r e 
bare. O o p e r ă trebuie j u d e c a t ă în ca
drele formulei ei şi a respinge scrie
r i le fantastice pe mot iv că nu s înt rea
liste, obiective, e f ă r ă sens. Scăde r i l e 
reale ale Geniului pustiu n) trebuie 
judecate, în acest caz, p r i n raportare 
la o f o r m u l ă de p r o z ă r o m a n t i c ă , şi, 
chiar dacă verd ic tu l ar fi cu h o t ă r î r e 
negativ, el are acoperirea gustului pro
priu, a emoţ ie i la l ec tu ră . A l t f e l (cazul 
lu i Lovinescu) op in ia c r i t ică înca lcă , 
de a c c e p t ă m l imba ju l j u r id i c , proce
dura. 

Cu sau f ă r ă respectul proceduri i de 
j u d e c a t ă , op in ia e î n să f ă r ă temei es
tetic. 'Romanul nu e a t î t de detesta
b i l , cum crede l b r ă i l e a n u , nici a t î t de 

gol de idei şi de r e p r e z e n t ă r i adec 
vate, cum suge rează Lovinescu. Nu 
vorb im de valoarea l u i de document 
spir i tual (un j u r n a l l i r i c , zice G. C ă 
linescu !), ci de soliditatea unei proze 
de idei , cu o t ipologie m e m o r a b i l ă şi 
zboruri onirice neatinse î ncă în proza 
fan tas t i că m o d e r n ă . 

în ed i ţ i a a I l - a d i n Critice (vol . I, 
1920) Lovinescu a d a u g ă la capi to lul 
dinainte un altul despre Filozofia 
lui Eminescu, iar d u p ă n o u ă ani , în 
Critice, X (1929), un comentariu mai 
în t ins despre n u v e l e 1 2 ) . Cu studiul 
pr iv i tor la raporturi le ipoetului cu M a -
iorescu {în vo lumul T. Maiorescu fi 
contemporanii lui, v o l . I), con t r i bu ţ i a 
eminesc i ană a l u i Lov inescu se înche ie . 
Ce r e p r e z i n t ă ea sub raport c r i t ic ? 
în ce p r iveş te „f i lozof ia" l u i Eminescu, 
Lovinescu î n l ă t u r ă în chip just o pre
j u d e c a t ă : prejudecata că valoarea 
poeziei ar depinde de or iginal i ta tea, 
a d î n c i m e a cugetării. D a r cugetarea, 
dovedeş t e cr i t icul , nu e n o u ă , intelec
tualitatea versur i lor nu se r id i că peste 
cea ob i şnu i t ă . „F i lozof ia" l u i nu trece 
peste acea a lui N ico l eanu (e, totuşi , 
o exagerare !) şi, în genere, nu e de
parte de „fatal ismul, ţ ă r a n u l u i r o m â n " . 
Discu tab i l ă , în ceea ce p r iveş t e treapta 
la care aşează m e d i t a ţ i a f i lozofică 
eminesc iană , ideea e, sub raport cri t ic , 
a d e v ă r a t ă . P r e z e n ţ a „f i lozof ie i" în ope
ră nu aduce o calificare estet ică, o r i 
ginalitatea ei depinde prea p u ţ i n de 
noutatea ide i lor generale. Poezia de 
concepţie, pe care Lovinescu o v izează , 
în subtext, traduce mai d e g r a b ă o pre
j u d e c a t ă . A d e v ă r a t a filozofie a poe
ziei po rneş t e din regiunea sentimen
telor. D i n idee, pesimismul devine, în 
cazul lui Eminescu, un sentiment, o 
axă sufletească, ceea ce e bine spus. 
In t e r e sează în a r t ă ş i dă m ă s u r a or i 
g ina l i t ă ţ i i şi profunzimii ceea ce se 
asoc iază ide i lor generale, ceea ce trece 
de pragul a d e v ă r u r i l o r f i lozofice sau, 
îri l imba ju l mai nou, o ati tudine exis
t en ţ i a l ă . Acesta e şi sensul disocieri
lor l u i Lovinescu. P r a g u l de sus al 
filozofiei în poezie e, pentru el, o sen
timental kale puternică fi statornică, 
r id ica tă , în cazul talentelor realmente 
ieşite din comun, la o „ a n u m i t ă atitu
dine în f a ţ a ex is ten ţe i" . P r e c i z ă r i r ă -
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mase actuale şi as tăzi c înd se î n c e a r c ă 
o revital izare a l i r i c i i de concep ţ ie , 
pe alte p r i nc i p i i decî t cele de acum 
cincizeci de an i . 

Se obse rvă n u m a i d e c î t c ă E . L o v i 
nescu se ad re sează istoriei l i t e ra tur i i 
nu cu p l ă c e r e a de a redescoperi o 
opera ^u i ta tă , ci de a corecta o opinie 
admisa asupra ei, o eroare de percep
ţ i e cr i t ică . în comentariul pe care 
i l face prozei eminesciene, c r i t i cu l 
are, tot aşa, p r i l e ju l să r e s p i n g ă o 
formula de p r o z ă sub iec t ivă , l i r ică 
(dupa el anac ron ică ) şi să sublinieze 
necesitatea de a promova alta, obiec
t iva , indiferentă. El nu se abate, n i c i 
m cazuri ilustre, de la l i n i a sa este
tica,^ iapt ce trebuie apreciat. Aceasta 
nu mseamna în să că opin i i le nu s în t 
ş i discutabile. M a i elastice dec î t cele 
dinainte, ele au pus to tuş i sub semnul 
îndoie l i i valoarea es te t ică a Sărma
nului Dionis, a Cezar ei etc. pe motiv 
ca „scr i i to ru l nu ştie crea pe d i n ă u n 
tru^ un om cu o psihologie determi
nata şi nu-1 poate, m a i ales, planta 
in m i t o c u l unei a m b i a n ţ e sociale cu 
raportur i mul t ip le de e x i s t e n ţ ă " " ) » 
U n g h i u l de valor i f icare e, a ic i , acela 
al prozei ob iec t ive : poz i ţ i e contesta
b i la in cr i t ică , deoarece — inu t i l a mai 
spune — o scriere l i t e r a r ă trebuie j u 
decata în l imi te le formulei estetice pe 
care o a d o p t ă . A l t f e l l i teratura de
vine o a r e n ă în care c î ţ iva matadori 
n ă z d r ă v a n i trag d u p ă e i l eşur i le capo
doperelor. V a l o r i l e romant ismului se 
a n u l e a z ă de sînt pr iv i te cu telescopul 
real ismului balzacian şi invers Nece
sitatea diferenţierii, supunerii la obiect 
pe care a l t fe l Lovinescu le a c c e p t ă şi' 
chiar le r e c o m a n d ă în cr i t ică , s în t aici 
ignorate. P rob l ema se pune, judec ind 
lucrur i le sub latura lor strict es te t ică 
de r e c u n o a ş t e m sau nu posibilitatea 
unei proze subiective, l i r ice , î n t r e b a r e 
la care Lovinescu r ă s p u n d e negativ. în 
ce chip , se poate demonstra eroarea? 
U i c i despre aceasta e vorba, nu de 
ob i şnu i t a opacitate a cr i t icului în fa ţa 
unor va lo r i ! P r i n just if icarea estet ică 
a operei, f i reşte , a l t ă cale nu e, dacă 
nu vrem sa t r a n s f o r m ă m orgol iu l gus
tului nostru î n t r - u n cr i ter iu suveran 
de apreciere. A sugera realitatea se
creta a prozei eminesciene, s imboluri le 
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ei fundamentale, de o p r e g n a n t ă o r i 
ginalitate, e singura metodă de admis 
mtr-o p o l e m i c ă l i t e r a r ă ; a l t fe l totul 
se t r a n s f o r m ă î n t r - u n schimb mai mul t 
sau mai p u ţ i n amabil (deobecei : ma i 
p u ţ i n 1) de î n f r i coşă toa re sen t in ţe . E 
cazul, î n t r - u n fel, al prozei emines
ciene ce n-a dus l ipsă n ic i de detrac
tor i (ca şi poezia, de altfel !) nici de 
admira tor i . Singurul lucru ce se poate 
r e p r o ş a l u i Lovinescu, e că, a c c e p t î n d 
p r i nc ip i i de valor i f icare , superioare, în 
genere, celor folosite de cr i t ica ante-
n o a r a ^ t i n d e să le dogmatizeze, i n t r î n d 
astfel in con t r ad ic ţ i e cu ideea despre 
mobili tatea, re la t iv ismul actului cr i t ic 
U n crit ic (susţ ine, teoretic, chiar L o 
vinescu !) nu trebuie să d e v i n ă pr izo
nierului^ sistemului pe care 1-a creat, o 
fereastra a lu i trebuie să r ă m î n ă tot
deauna desch isă : varietatea formu
le lor de c rea ţ i e î n t r ece orice preve
dere teore t ică , şi un sistem, or icî t de 
l a r g ar f i conceput, devine restrictiv 
inoperant î n t r - u n n u m ă r va r i ab i l de 
cazuri . I n t u i ţ i a c r i t i cu lu i trebuie în 

^ aceste î m p r e j u r ă r i (şi e l e s înt la tot 
pasul în l i t e r a t u r ă ! ) , să corecteze, să 
l ă r g e a s c ă sau chiar să anuleze l imi te le 
fatale, procustiene, ale unui sistem 
dinainte acceptat şi, în genere, va l a 
b i l . Lovinescu nu cade în opac i t ă ţ i 
estetice a t î t de m a r i înc î t să nu v a d ă 
m proza l u i Eminescu pagini supe
rioare de „ î n a l t ă fantezie r o m a n t i c ă " 
„ a d m i r a b i l e pag in i poetice de des
cr ip ţ i i sau de v i z i u n i fantastice", por
nite însa d in t r -un p r inc ip iu estetic pe 
care el, om al sens ib i l i t ă ţ i i d in veacul 

I r ' " socoteş te oricum inferior . " , 
Trebuie să vedem, a ic i , nu o ele

m e n t a r ă idiosincrazie cr i t ică , ci o a t i 
tudine mai g e n e r a l ă , a n t i - r o m a n t i c ă , 
l a .Lovinescu. P r i n f o r m a ţ i a l u i clasi
cista, ca şi p r in p r inc ip i i l e cri t ice la 
care adera, gustul şi p r e ţ u i r e a sa este
tica se î n d r e a p t ă , c înd e vorba de l i 
teratura mai n o u ă , spre şcoli le care 
au porni t p r i n a nega elementele de
formatoare ale romant ismului şi, mai 
a les ,^prelungir i le l u i ar t i f ic iale î n t r -o 
epoca de î n n o i r e radicală în toate 
domenii le v ie ţ i i artistice. Lovinescu, 
e, a ş a dar, un spirit cr i t ic ant i -
romantic ş i de la p r ima la u l t ima pa
gina el va dovedi o s u r p r i n z ă t o a r e 
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c o n s e c v e n ţ ă . O pozi ţ ie c r i t ică a t î t de 
f e r m ă v a permite l u i Lovinescu s ă 
r e s p i n g ă sistematic abundentele scr ier i 
s e m ă n ă t o r i s t e , de o c o n d i ţ i e mai tot
deauna j a l n i c ă , şi să c o m b a t ă mist ica 
romant ismului ţ ă r ă n e s c agresiv, ana
cronic, infecund (de j u d e c ă m lucrur i le 
sub aspect estetic), la î n c e p u t u l seco
l u l u i X X . C î n d e vorba d e p r o z ă ş i 
teatru, a t i tudinea de r e z e r v ă a c r i t i 
cu lu i r ă m î n e n e s c h i m b a t ă . S-a v ă z u t 
op in i a l u i despre proza l u i Eminescu . 
A l t exemplu î l oferă, cu Despot-Vodă, 
Alecsand r i , a c ă r u i l i r i că Lov inescu o 
va respinge cu alt p r i l e j . Piesa ar f i 
sc r i să d u p ă f o r m u l ă r o m a n t i c ă ş i ur
m e a z ă pas cu pas teori i le şi dramele 
l u i V i c t o r H u g o . Deghizarea, decorul 
funebru, otrava şi antidotul , antitezele 
exagerate, lungi le m e d i t a ţ i i , ideile 
asupra onoarei etc. s î n t elemente co
mune în drama r o m a n t i c ă , ş i A l e c 
sandri nu face decî t să le adecveze î n 
tr-o p i e să pe care o su rpă însă un 
subiectivism anacronic14). P r i n acea
sta, piesa ar fi ieşit d i n raza de inte
res a l i t e ra tu r i i moderne. V o r b i n d , în 
a l t ă parte, despre ps ihologia f e m i n i n ă 
î n l i teratura d r a m a t i c ă 1 5 ) , Lovinescu 
pune chestiunea romant ismului pe p l a 
n u l anal izei ş i a l c rea ţ i e i de t ipur i , 
z ic înd că „în zadar am c ă u t a p r in d i 
bui r i le l u i A lec sand r i o î n ţ e l e g e r e a 
sufletului feminin" . L i p s a determinis
mu lu i psihologic e f a t a l ă şi în Vlaicu 
Vodă de D a v i l a . în c o n c e p ţ i a roman
t i că a unui M i r c e a capabi l de orice 
pentru a-şi sa lva iubirea, autorul , ,n-a 
alunecat numai la un arbitrar psiho
logic ş i istoric, c i ş i la un a d e v ă r a t 
asasinat n a ţ i o n a l , î n t i n z î n d o m î n ă te
m e r a r ă să s t i ngă făc l i i le cerului" . 

C r i t i c u l e, deci, pentru respectarea 
a d e v ă r u l u i istoric ş i psihologic în tea
t ru şi, b ă n u i n d repl ica autor i lor ce 
i nvocă exemplul l u i Shakespeare, î n 
tocmeş te , d u p ă Georges Pel l iss ier 
(Shakespeare et la superstition shake-
spearienne) l i s ta de erori , i n a d v e r t e n ţ e 
d i n d o u ă capodopere : Hamlet şi Re
gele Lear. Cea d in t î i e l ipsa de con
v e r g e n ţ ă a a m ă n u n t e l o r , abuzul , apoi , 
de travestiri şi de efecte melodrama
tice ( „s toa rce p r in mij loace violente, 
s enza ţ iona le , ce izbesc cu putere şi ma i 

mul t în chip exterior s i m ţ u r i l e " noa
stre" 1 6 ) . î n esenţă , s e m n a l î n d erori le 
de istorie, de psihologie sau de gust 
în teatrul l u i Shakespeare (admirat, 
al t fel , pentru „ u r i a ş a v i a ţ ă ce cloco
t e ş t e" în piesele sale), Lov inescu se 
g îndeş t e , în fapt, la procedeele roman
tice, pe care, se vede l impede, nu le 
ag rează . Se poate vorbi , în acest caz, 
de anti-rornantisniul l u i Lov inescu ? 
în ce p r iveş t e proza şi teatrul, da, cu 
s i g u r a n ţ ă : cr i t icul , a c c e p t î n d detal i i le , 
r e a l i z ă r i l e fragmentare (la Eminescu) , 
respinge, în fapt, p r inc ip i i l e deforma
toare ale romantismului . A t i t u d i n e a fa ţă 
de poezie e mai c i rcumspectă , şi în cazul 
l u i Eminescu orice r e z e r v ă e sen ţ i a l ă 
cade. în aceas tă adversitate f a ţ ă de ro 
mantism, Lovinescu nu invocă numai 
exemplu l l i tera tur i i moderne (simbo
liste şi post-simboliste !) c i , în p r i 
m u l r î nd , pe acela al l i t e ra tur i i antice. 
T e o r i a m u t a ţ i e i estetice e, deci, p u s ă 
în cele d in u r m ă sub semnul... muta
ţ ie i . Ideea de relativizare a va lo r i lo r 
( indiscutabil a d e v ă r a t ă ) trebuie, atunci, 
al tfel d o v e d i t ă . Cu spi r i tu l de p ă t r u n 
dere şi buna c r e d i n ţ ă ce-i erau pro
p r i i , Lov inescu face, în ce p r iveş t e 
operele an t i ch i t ă ţ i i latine, o d e l i m i 
tare precisă , de acceptat d i n c l ipa în 
care jus t i f i că o in tu i ţ i e cr i t ică . L u m e a 
l a t i n ă t ră ieş te , estetic, p r i n V i r g i l i u , 
H o r a ţ i u ş i T a c i t , p r i n cele trei genuri , 
ad i că , pe care le-a ilustrat : epopeea, 
poezia ş i is toria. Catilinarele l u i C i 
cero sînt, în schimb, „ i n s u p o r t a b i l e * 
clin pr ic ina „ r e to r i smu lu i emfatic' ' 
(obsesie a n t i r o m a n t i c ă !) şi „ su f i c i en ţa 
r e s p i n g ă t o a r e " 1 7 ) . N i c i O v i d i u n-are 
o soa r t ă mai b u n ă : Metamorfozele par 
spir i telor moderne niş te „d i ze r t a ţ i i 
versificate ce n-au n imic cu poezia", 
î n p roză , geniul l a t i n t r ă i e ş t e p r i n 
Epistolele l u i H o r a ţ i u : o p e r ă „v i e şi 
a s t ăz i " l s ) . P r i n dramatismul caracteri
stic, spir i tu l de obse rva ţ i e şi ironie, 
p r in at i tudinea fa ţă de v i a ţ ă ş i ele
g a n ţ a strofelor l i r ice, ea e x p r i m ă ma i 
bine dec î t oricare a l ta sp i r i tu l l uc id , 
practic şi ma i cu s e a m ă sarcastic al 
l u m i i latine. D a r nu numai . p r i n 
a c e a s t ă l a t u r ă r e p r e z e n t a t i v ă t r ă i e ş t e 
elagia h o r a ţ i a n ă : „ T u t u r o r celor r ă n i ţ i 
de v i a ţ ă , H o r a ţ i u le devine un nepre-
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ţu i t t o v a r ă ş şi p o v ă ţ u i t o r care sfîşie 
v ă l u r i l e a p a r e n ţ e l o r ş i n imiceş te falşi i 
i d o l i a i m ă r i r i l o r lumeş t i , î n d ă r ă t u l 
c ă r o r a neostenit, el p ro iec tează spectrul 
sinistru al mor ţ i i implacabi le şi ob
ş teş t i" . 

T o n u l cr i t icului e şi mai energic 
c înd e vorba de Tac i t . S tudiul d i n 
1915 e tot ceea ce a scris ma i entu
ziast Lovinescu despre o scriere c l a 
sică. Ce a p r e c i a z ă î na in t e de orice e 
„ m o d e r n i s m u l " l u i Tac i t , concizia, f ru
muse ţ ea d r a m a t i c ă a s t i lu lu i . Opera 
îi dă o senza ţ ie de contemporaneitate: 
„ p r i n nervozitatea, p r i n apr igul l u i 
pesimism cîşt igat p r in p r ive l i ş t ea uneia 
d in cele mai cumplite epoci a istoriei 
omenir i i , p r in talentul lu i patetic şi 
dramatic, p r in structura lu i suf le tească, 
cl e singurul scrii tor modern al ant i
ch i tă ţ i i " . 

Sufletul clasicist al lu i Lovinescu se. 
regăsea , a ic i , în a l c ă t u i r e a lui cea mai 
p ro fundă . Ta len tu l lui Taci t („făcut 
d in l u m i n ă şi î n t u n e r i c " ) , s t i lul de o 
a s p r ă f rumuseţe , ca şi i n tu i ţ i a p ă t r u n 
z ă t o a r e a i s tor icului sat isfăceau exigen
ţele unui crjtic ce s-a revendicat în 
repetate r î n d u r i d i n armonia, d i sc re ţ i a 
şi claritatea spir i tului l a t in . 

P r o p o z i ţ i u n i l e cr i t icului nu mai au 
r e ţ ine rea , p r u d e n ţ a pe care le ştim : 
Dialogul i lus t rează un talent, „ a t î t de 
p ă t r u n z ă t o r în anal iza ps iho log ică şi 
at î t de dramatic" ; Viaţa lui Agricola 
s-ar impune prin t e n d i n ţ a spre anal iza 
ps iho logică şi „ t ab lou r i l e v i i şi pito
reş t i " , în Anale, Tac i t ar r ă m î n e un 
„ a d m i r a b i l pictor al mu l ţ imi i şi un 
psiholog p ă t r u n z ă t o r care ştie să pr in
dă însuş i r i le rasei", „unu l din cei mai 
mari pictori ai a n t i c h i t ă ţ i i " : un por
tretist, în fine, ca Saint-Simon, dar 
cu mai mare l ă r g i m e de spirit, l a t ă 
un mod mai adecvat de a judeca va
lor i le clasice. A d e v ă r psihologic şi 
ana l iză , a d e v ă r istoric, por t re t i s t i că 
m o r a l ă , pe rcep ţ ie a a m ă n u n t u l u i etc. 
sînt, în u l t i m ă ins t an ţă , cri teri i le obiş
nuite ale cr i t icului , puncte de r e fe r in ţ ă 
ce se pot apl ica , aşa dar, şi în studiul 
l i teratur i i d i n trecut. Acest program 
Lovinescu nu-1 va urma, din neferi
cire, fă ră abatere : ideologul d in el 
t r iumfă şi cr i t icul , resemnat, se în 

doieş te , atunci, de operele pe care 
a l t ă d a t ă , î n t r - o c i r c u m s t a n ţ ă ma i b u n ă , 
le accep tă . 

Să admitem, la Lovinescu, şi ideea 
(mai g e n e r a l ă la impres ion iş t i ) de 
stare la lectură, de posibil i tatea c r i t i 
culu i , ad ică , de a trăi în fa ţa aceleaş i 
opere emoţ i i diferite. Acestea nu s în t 
s t r ă i n e de v î r s t a spir i tului , de tenta
ţ i a de a se conforma unor p r inc ip i i 
admise dinainte şi de tă r ia de a le 
depăş i . Lovinescu a t r ă i t toate aceste 
trepte, fatale în calea unui critic, şi 
le -a analizat el însuşi cu o ne f i rească 
asprime. Revizuirile sale sînt astfel de 
inocente stări critice (să admitem 
ideea că şi cr i t icul are, ca şi poetul... 
stările lui) ce au p ă r u t contemporani
lor semnele unei conş t i in ţe capricioase 
sau, şi mai rău, a le unei inconsecven ţe 
etice. N imen i n-a t ră i t î n să la noi mai 
dramatic cond i ţ i a c r i t icu lu i ca L o v i 
nescu şi nimeni n-a avut un mai ne
zdruncinat cult, ca el, pentru m o r a l ă 
în cri t ică. Sch imbăr i l e sale la fa ţă , 
pr ivi te , î n c ă o d a t ă , dezastruos de con
fraţ i , au în să o exp l i ca ţ i e mai a d î n c ă : 
e x p r i m ă o ati tudine s inceră (bună sau 
rea) faţă de o p e r ă , şi ele trebuie 
luate ca atare. Căc i e de preferat un 
cr i t ic care măr tu r i s e ş t e că s-a înşe la t 
şi-şi sch imbă opin ia d a t ă , decî t altul 
care s tă ru ie în eroare sau, pur şi s im
plu , dă j u d e c ă ţ i conformiste, accep
tate de t o a t ă lumea, av înd aerul că nu 
greşeş te n i c ioda t ă , că e, în fine, în 
pas cu opinia publ ică . D a r chiar opi
nia publ ică trebuie, uneori, s i l i tă să 
p r imească şi alte j u d e c ă ţ i , şi, f ă ră a 
face clin asta un program, capodoperele 
au nevoie, pentru a le scoate d in iner
ţia r u g i n o a s ă a ado ra ţ i e i , de o pr iv i re 
mai cr i t ică, nu cu necesitate n e d r e a p t ă , 
dar suficient de i nconfo rmis t ă (...infi
delă, cum zice cineva) pentru a agita 
spiritele. Urmarea e, de r egu lă , redis
cutarea operelor, re-justificarea este
tică, actualizarea lo r , î n t r - u n cuvînt . 
Lovinescu a s imţ i t necesitatea acestui 
examen cri t ic şi, f ă r ă a spune că pă
rerile sale sînt totdeauna drepte, el 
a si l i t cr i t ica să-ş i exprime emoţ i i l e 
a d e v ă r a t e despre l i teratura gene ra ţ i e i 
ac dinainte. 

(continuare în numărul viitor) 
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paul îjeorgeseu 

crohmălniceanu : 
. . literature 
română 
între cele 
două războaie" 

Am certitudinea că, î n decursul anu
l u i 1967, cr i t ica l i t e r a r ă a continuat 
să se situeze — iar cartea l u i C r o h -
m ă l n i c e a n u e o b u n ă d o v a d ă — ime
diat d u p ă poezie şi a l ă t u r i de na ra 
ţ i unea mai scur tă (povestirea, schi ţa , 
nuvela, proza a r t i s t ică) pr intre speciile 
l i terare active, fertile, în e f e rvescen ţă ; 
cu c î teva momente cu totul remarcabile 
(Moromeţii II, Vestibul, l?i absenţa stă-
pînilor, Pentagrama), (romanul (Porum
beii l u i D e n e ş constituie, de fapt, o 
n u v e l ă ) e cam somnolent şi descript i-
vist, aservit modelulu i sub-zolist care la 
î n c e p u t u l secolului nostru era d e p ă ş i t ; 
cu c î t eva excepţ i i , n i c i dramaturgia , 
n i c i f i l m u l nu pot concura cu cr i t ica . 
F ă r ă să a f i rm că ar f i per fec tă , sau 
că nu ar ma i avea încă — din fe r i 
cire — nimic de făcut , c r i t ica l i t e r a r ă 
se m e n ţ i n e la un n i v e l efervescent, la 
tonul greu de cunoş t in ţ e şi m e d i t a ţ i i 
utile. E de remarcat că toate genera
ţ i i le s înt prezente în felul lor , sp i r i 
tu l de e m u l a ţ i e este caracteristic nu 
numai pentru t ineri ci şi pentru gene
r a ţ i a n u m i t ă de mi j loc . Evident , orice 
activitate are cusururile ei dar nu, 
a ic i , despre ele vreau să vorbesc. L u 
crarea l u i Ov . S. C r o h m ă l n i c e a n u se 
s i tuează în acest context î m b u c u r ă t o r , 
pr intre că r ţ i l e cele ma i bune ale unei 
discipl ine mereu suitoare ; nu e deloc 
p u ţ i n ! 

E necesar să fac unele obse rva ţ i i 
p r e l i m i n a r i i asupra ac t iv i t ă ţ i i c r i t i cu
l u i : mare m î n c ă t o r de căr ţ i , cu lec tur i 

extrem de extinse, el e un cunoscă to r 
excep ţ iona l a l l i t e ra tur i i veacului no
stru. C r i t i c l i terar înăscut , e devorat 
de o sete de nestins a că r ţ i i r o m â n e ş t i 
contemporane şi chiar în perioadele 
în care nu a practicat cronica se s im
ţea obligat interior să c i tească tot ce 
a p ă r e a , m a n i f e s t î n d b u n ă v o i n ţ ă şi o 
e x c e p ţ i o n a l ă capacitate de a trece peste 
v e x a ţ i u n i l e uneori grave, aduse de u n i i 
autori , inerente v ie ţ i i l i terare, de a 
descoperi şi î n c u r a j a tot ce găsea , în 
carte, demn de a fi spr i j ini t . Excelent 
cronicar, cu d e v o ţ i u n e pentru o d i sc i 
p l ină e f emeră ş i mult a m a r ă , C r o h 
m ă l n i c e a n u a p ă t r u n s şi în cetatea isto
r ie i l i terare. Cura ju lu i său unic de a 
aborda probleme atunci delicate, tac
tului î n d r ă z n e ţ cu care a luptat pentru 
reintroducerea unor mar i v a l o r i ame
n i n ţ a t e de sectarism vulgar , sociolo
gism agramat, luptei sale sintetizate 
în că r ţ i (pa r ţ i a l , f i reşte , azi depăş i t e ) , 
i s-a r ă s p u n s mai apoi de un i i c r i t ic i 
cu atacuri vulgare, deşi acei a t a c a n ţ i , 
pe vremuri , se a b ţ i n u s e r ă în a-şi spu
ne p ă r e r e a , fie pentru că erau sf ie l 
n ic i , fie pentru că nu erau — atunci — 
de acord cu o r î n d u i r e a social is tă , cu 
ideologia m a r x i s t - l e n i n i s t ă ; a l ţ i i , i n 
vocă i n o c e n ţ a c rono log ică : să- i a ş 
t e p t ă m . 

Cartea m a s i v ă pe care o avem în 
f a ţ ă se ocupă numai de proza r o m â 
nească a epocii dintre cele d o u ă r ă z 
boaie ; celelalte genuri vor fi discu
tate î n t r - u n v i i tor vo lum. Evident , 
î m p ă r ţ i r e a pe genuri şi specii e l i m i 
t a t i v ă f i indcă pu ţ in i scr i i tor i s-au m u l 
ţ u m i t cu un singur c î m p de activitate; 
de aceea c r i t i cu l , spre a nu le frag
menta personalitatea, i - a inclus pe f ie
care autor î n t r - u n singur vo lum, con-
d u c î n d u - s e d u p ă genul în care au ex
celat. As t fe l , deşi M a t e i u Caragia le a 
scris şi versuri , este inclus pr intre pro
zatori , dar i se a n a l i z e a z ă şi poeziile. 
G . M . Zamfirescu ş i M i h a i l Sebastian 
au fost în p r i m u l r î n d dramaturgi , dar 
au contribuit şi la dezvoltarea prozei 
noastre ; de aceea c r i t i cu l le m e n ţ i o 
n e a z ă c o n t r i b u ţ i a l a locu l respectiv, 
u r m î n d a le anal iza activitatea, pe 
la rg , î n vo lumul u r m ă t o r , l a capi to lul 
consacrat dramaturgiei . „Mai dificil e 
cazul lui Camil Petrescu, care, şi în 
teatru, şi în roman, şi chiar în poezie 
s-a numărat printre deschizătorii de 
drumuri noi — scrie C r o h m ă l n i c e a n u . 
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Opera şa are însă o asemenea uni
tate interioară. încît prezentarea ei 
globală se impune neapărat". C a m i l 
Petrescu va fi situat, deci, pr intre pro
zatori , deşi i se a n a l i z e a z ă şi celelalte 
opere. în schimb, accentul cade la 
G. Că l inescu pe opera c r i t i că deşi 
— a d a u g ă C r o h m ă l n i c e a n u — „am 
socotit că nu se poate da un tablou 
al romanului 'românesc modern fără 
a vorbi de Enigma Otiliei". Aseme
nea p r ec i ză r i metodologice sînt bine 
venite şi de bun s imţ . Ca neaderent 
l a „c r i t i ca u n i v e r s i t a r ă " , doresc s ă , m ă 
raliez î ncă o d a t ă a t i tud in i i l u i B . 
Croce f a ţ ă de is toria pe genuri . E bine 
să folosim asemenea concepte ca : pro
ză, roman, nuve l ă , poezie, dramatur
gie, cr i t ică , istorie l i t e r a r ă , sau epic şi 
l i r i c , clasic şi romantic, tragic şi co
mic etc. în acelaş i t imp, trebuie e x p l i 
cat studintelui că e vorba de dist inc
ţii ale spir i tu lui , ipoteze de lucru cu 
totul relative, inexistente în stare ch i 
mic p u r ă , ele nu pot fi absolutizate ; 
asta e necesar pentru ca n i ş te c ron i 
cari să nu se mai mire că un cr i t ic 
scrie p r o z ă sau versuri , că un poet 
scrie romane sau cr i t ică etc. De fapt, 
singura precizare de care ar fi nevoie 
acum : ex i s tă l i t e r a t u r ă , s u b l i t e r a t u r ă , 
n o n - l i t e r a t a r ă , — asta ca să ş t ie şi 
„ c r e a t o r i i " a l i n t a ţ i d i n b u n ă c u v i i n ţ ă 
de cr i t ică . Pe u r m ă : c r i t icul nu e p ro 
fesor care pune note la copi i , n ic i m a 
gistrat ce j u d e c ă şi dă „ s e n t e n ţ ă " : el 
e scrii tor sau... nu e n imic . O istorie 
l i t e r a r ă e un roman al l i te ra tur i i , în 
care „ d o c u m e n t e l e " ţ i n locu l rea lu lu i 
(din care îşi extrage romancierul , car
tea) ; este o ipo teză s p i r i t u a l ă în l i 
mitele social-istorice date. Nu exis tă 
f ic ţ iune p u r ă , n i c i obiectivitate p u r ă . 

A ş a judecind , nu vom insista asu
pra g r u p ă r i i textelor în capitole, ea 
p u t î n d f i a p ă r a t ă cu tot a t î t e a argu
mente cu cîte poate fi a t a c a t ă ; vorba 
l u i Maiorescu : „ C e ma i c e a r t ă de cu
vinte", în mare, î m p ă r ţ i r e a în să e 
greu de sdruncinat. D u p ă „ I n t r o d u c e r e 
(cl imatul epocii)", pe care eu îl v ă d 
mai cumplit , o c a p c a n ă î n s î n g e r a t ă şi 
l -aş scrie vi t r iolant , u r m e a z ă d o u ă ca
pitole mar i , foarte importante : Publi
caşi, grupări şi direcţii literare şi For
mule estetice mai largi. Aceste d o u ă 
sute de pag in i s in te t i zează pentru p r i 
ma d a t ă caracteristicile unei epoci ag i 
tate, complicate şi fertile l i terar. P r i 

mul merit este acela al i n fo rma ţ i e i 
solide, f ă r ă o s t en t a ţ i e dar î n d e s a t e , de 
o claritate cu totul r e m a r c a b i l ă şi de 
o obiectivitate u n i v e r s i t a r ă impecab i l ă , 
chiar acolo unde textul te i n v i t ă la 
pamflet. C r o h m ă l n i c e a n u p o r n e ş t e tot
deauna de la o ipo teză pe care o ur
m ă r e ş t e riguros pr intr -o d e m o n s t r a ţ i e 
r i g u r o a s ă , cu un fel de î n f l ă c ă r a r ă 
rece, d i s t a n ţ a t ă . F ă r ă a se situa dea
supra operelor j u d e c î n d u - l e cu un dis
p r e ţ academic, e l nu se s i tuează n ic i 
î n ă u n t r u l unui curent anume ci p ă s 
t rează , ziceam, d i s t an ţ a . U n a l doilea 
merit a l î n t r eg i i c ă r ţ i î l constituie at i
tudinea ve r t i c a l ă , d e m n ă , o demnitate 
p r o f e s i o n a l ă ce îl face să nu c a d ă în 
genunchi în fa ţa mici unui scriitor, să 
nu danseze frenetic, dar n ic i să nu 
d e v i n ă veninos, furios, etc. E drept, 
ca să descrie unele opere, c r i t i cu l r i 
d ică ochi i în sus, alteori p r iveş t e în 
jos, e fatal, dar n u - ş i pă ră se ş t e n ic io
d a t ă ati tudinea ve r t i ca lă , a v î n d senti
mentul d e m n i t ă ţ i i profesiunii critice. 

Drept corolar al a t i tud in i i demne e 
sp i r i tu l cr i t ic neadormit, permanent ; 
chiar c înd a d m i r ă , c r i t icul are p r i v i l e 
g iu l de a vedea l imitele operei admi 
rate, chiar c înd cons t a t ă eşecul, c r i t i 
cul — d a c ă poate — sa lvează ce este 
de salvat. F a ţ ă de toate curentele şi 
operele analizate, C r o h m ă l n i c e a n u p ă s 
t r e a z ă un egal spiri t cr i t ic , func ţ io -
n î n d f ă r ă sincope. Evident , în multe 
chestiuni am a l t ă p ă r e r e dec î t e l , dar 
trebuie sub l in i a t ă c o n s t a n ţ a şi egal i 
tatea sp i r i tu lu i cri t ic , mai ales că în 
profesiunea aceasta a s i s t ăm prea ades 
fie la de l i r admira t iv , la anularea spi
r i tu lu i cri t ic , fie la ranchiune defu-
late, fu r i i salariate, m în i i anonime, 
r i c a n ă r i obtuze, a d i c ă o r e n u n ţ a r e la 
obiectivitatea profesiunii , ca să nu mai 
vorb im de c ivi l i ta tea e l e m e n t a r ă . O 
a l t ă p r imejd ie e pierderea p ropor ţ i i l o r , 
a coordonatelor. Un coleg, a d m i r î n d 
un roman recent, cu multe ca l i t ă ţ i , de 
altfel , vedea acolo o s in teză creatoare 
î n t r e Dostoievski şi Nietzsche, ceea ce 
e o... e x a g e r a ţ i u n e . A l t ă calitate a l u 
c ră r i i l u i C r o h m ă l n i c e a n u , ce decurge 
d i n precedenta, este fermitatea ei ideo
log ică . S în t convins că un i i o vor 
acuza de... sociologism, f i i ndcă nu pot 
s-o acuze de consecven ţă m a r x i s t ă ; 
d i n p ă c a t e , î n t î l n i m uneori articole ce 
i g n o r ă complet marx ismul , se e x a l t ă de 
rea l i t ă ţ i . . . de dincolo, misterioase şi 
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necognoscibile (decît p r i n r eve la ţ i e ) , 
cu fo rmu lă r i g înd i r i s t e şi obscurantiste. 
Or , acestor cogitatori mist ici şi refu
la ţ i , C r o h m ă l n i c e a n u le opune o v i z i u 
ne s i s temat ică m a r x i s t ă , cr i t ică , fă ră 
î ngus t ă r i ş i opac i t ă ţ i . To t c o m b ă t î n d 
„soc io logismul vulgar" un i i ajung la 
un fel de... mentalitate gen Robinson 
Crusoe, în care scr i i torul se naş te , t r ă 
ieşte şi c re iază izolat de v i a ţ a socială , 
de clasele sociale în l u p t ă necesară 
şi de ideologia claselor, în contextul 
istoric şi n a ţ i o n a l . P r i n c i p a l a eroare a 
sociologismului vulgar a fost de a ex
pl ica mecanicist şi direct procese com
plexe, în parte neş t iu te autorului, de 
a s impl i f ica fenomene multicauzale, l a 
birintice dar infaibi le . A doua eroare, 
de a ignora că socialul trece în ope ră 
p r in biografie, chiar şi p r in biologie, 
de a nu studia unghiul de re f rac ţ ie , 
i luz i i le optice, accidentele indiv iduale , 
traumatismele, fenomenele ascunse, me
d iu l f ami l i a l , cel profesional etc., ce 
devin senzaţ ie , imagine, a tmosfe ră , 
apoi viziune, ad ică o p e r ă de a r t ă . E 
vorba deci de idei t r ă i t e la in t ens i t ă ţ i 
diferite, de o i n t e r d e p e n d e n ţ ă ascunsă 
(de tec tab i lă ) şi v iz ib i lă (aceasta uneori 
ascunde mesajul) ; dar postulatele şi 
metoda de cercetare r ă m î n valabi le şi 
nu vom r e n u n ţ a la marxism de dragul 
bî lbî ie l i i bogumilice. 

I n t r a n s i g e n ţ a ideo log ică e deci un 
corolar a l p e r m a n e n ţ e i spir i tului critic 
ce ştie să admire fă ră del i r spasmo
dic şi să diminueze judicios f ă ră spi
ri t pamfletar. Egal i ta tea de umoare 
şi po l i t e ţ e u n i v e r s i t a r ă , d i s t a n t ă dar 
comprehens ivă , fac parte d in ca l i t ă ţ i l e 
certe ale unei m o d a l i t ă ţ i critice pe 
care am practicat-o în cronici le mele 
(aveam p r e t e n ţ i a de a vedea cu ochii 
autorului , judecam în raport cu n ă 
zu in ţe le lui) şi nu o voi practica-o 
( d u p ă ce îmi voi î n d e p l i n i datori i le 
fa ţă de 1967), n ic i n-o voi practica în 
cr i t ica mea vii toare (ce va fi p ledoa
r ie şi acuza ţ i e ) , dar aceasta nu mă 
î m p i e d i c ă de a vedea f rumuse ţ ea unei 
cons t ruc ţ i i , chiar d a c ă eu construiesc 
al tfel . Repet, cons t ruc ţ i a l u i C r o h m ă l 
niceanu e sol idă , d e m n ă , seve ră dar 
comprehens ivă , fă ră opac i t ă ţ i , ega l ă 
în exercitarea luc id i t ă ţ i i critice. Pre
zentarea f iecărui curent l i terar sau a 
f iecărui prozator important ar nece
sita o î n t r e a g ă cronică , exagerare pe 
care nu mi-o pot î n g ă d u i , astfel încî t 

va trebui să -mi r e s t r î n g comentariul 
l a , c î teva, doar, aspecte. Real izate la 
un sobru şi î na l t n ive l , capitolele de
dicate prozatori lor au şi f i reşt i ine
ga l i t ă ţ i . Să spun de la î ncepu t că am 
apreciat în mod cu totul deosebit ca
pitolele dedicate (ordine a l fabe t ică) 
l u i M . Blecher, H . Bonc iu , M a t e i u C a 
ragiale, G . Căl inescu , Ion C ă l u g ă r u , 
M i r c e a E l i ade , C . F î n t î n e r u , A n t o n 
Ho lban , G . l b r ă i l e a n u , H . Papadat-
Bengescu, C a m i l Petrescu, C. Stere, 
Urmuz , L i v i u Rebreanu ş i M . Sado-
veanu sînt bine p r e z e n t a ţ i , f ă r ă însă 
— ca la cei la l ţ i — o con t r i bu ţ i e per
sona lă r e m a r c a b i l ă . Deşi monumenta
l u l roman al lu i C. Stere este intere
sant pus în valoare — r e p a r î n d u - s e 
in jus t i ţ i a multora, chiar şi a l u i G, 
Că l inescu ce salutase to tuş i , în cronici , 
a p a r i ţ i a f iecăru i vo lum (cîtă vreme 
Stere t r ă i a ) iar anal iza e ser ioasă , 
C r o h m ă l n i c e a n u e totuşi in t imidat în 
f a ţ a acestui ur iaş scriitor, pe care o 
c o n j u n c t u r ă nefas tă , ne l i t e r a r ă , a cău ta t 
să-1 minimalizeze şi care trebuie să-şi 
reia locul său de p r im-p lan în istoria 
romanului românesc . Repet : e totuşi 
meri tul l u i C r o h m ă l n i c e a n u de a sem
nala i m p o r t a n ţ a deosebi tă a căr ţ i i , de 
a face un p r i m gest î n d r ă z n e ţ în repa
rarea unei masive n e d r e p t ă ţ i literare.. 

A t î t specialistul (critic, profesor, stu
dent, elev) cît şi iubi torul de l i t e r a t u r ă 
vor găsi în acest masiv volum o sin
teză excep ţ i ona l de c l a ră , bine infor
ma tă , ob iec t ivă ş i p e r s o n a l ă în acelaşi 
t imp. E un merit al l u i C r o h m ă l n i c e a 
nu de a î m b i n a i n f o r m a ţ i a necesa ră cu 
analiza, d i s t a n t ă fa ţă de obiect — un i 
v e r s i t a r ă — cu pasiunea rea lă pentru 
l i t e r a tu r ă , capacitatea de a realiza 
anal iza ob iec t ivă cu ipoteze p e r s o a ă l e 
extrem de originale, comprehensiunea 
f ină cu rigoarea pozi ţ ie i sale etc. Cît 
p r iveş te curentele, e de subliniat dis
t inc ţ ia pe care c r i t i cu l o reuşeş te î n t r e 
curentul l i terar ca atare, în stare teo
re t ică , şi practica a r t i s t i că a teoreticie
ni lor , scr i i tor i lor şi chiar a revistelor 
cu program. Ex i s t ă , a d e v ă r a t , p r ime j 
d ia în t î l n i t ă de a t î t ea o r i , de a deduce 
pur şi s implu ati tudinea unui scriitor 
d in a p a r t e n e n ţ a sa con t inuă sau spo
r a d i c ă la o rev is tă , a d i c ă la ideologia 
chimic p u r ă a unei reviste. A d e v ă r a t , 
au existat curente literare, şcoli artis
tice, programe proclamate ale unor 
reviste sau cr i t ic i şi e bine să c u n o a ş -
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tem asemenea d i r e c ţ i o n ă r i majore ce 
au coexistat ciocnindu-se î n t r - o epocă ; 
dar, în practica l i t e r a r ă , nicr un cri t ic 
nu şi-a aplicat cu to t a l ă , consecven ţă 
programul, nici o rev i s tă nu a fost 
hermetic consecventă . D inco lo de ase
menea d e r o g ă r i , ce sînt ale vieţ i i , în 
cadrul f iecărui curent literar au exis
tat n u a n ţ e , a t î a n d o n ă r i , revenir i , coin
c iden ţe : ce putea fi comun î n t r e ideo
log ia Viejii româneşti şi infant i l i smul 
îd i l i zan t sau macabros al advocatului 
Ionel Teodorcanu ? în vreme ce teore
ticienii p r i m i r ă m î n e a u neutri la ro
manele ţ ă r ă n e ş t i ale l u i Rebreanu ce 
traduceau f idel — fără să ştie — rura-
l i smul critic, antiboieresc d in programa 
revistei ; r i d i c înd steagul modernismu
lui ci tadin, O v i d D e n s u ş i a n u î l ne:;a 
pc Bacovia şi î l ignora amical pe M i -
nulescu, s inguri i ce-1 puteau î n d r e p t ă ţ i 
teoretic, al doilea cu p l ă c u t ă fantezie, 
pr imul cu geniu ; asemenea exemple 
se pot da cu nemiluita. E vorba însă 
de ceva mai mult, de c o n t r a d i c ţ i a i n 
te rnă , nu de simple „con t r az i ce r i " . Un 
nuş t iuc ine respingea imaginea unui M a -
iorescu contradictoriu, scr i ind că are 
nevoie de un Maio'rescu d in t r -un sin
gur bloc, monolit , sau cam aşa ceva. 
Acuza ţ i a era a d u s ă unei p re fe ţe ale 
inele dar — din p ă c a t e — nu eu am 

•descoperit dialectica, metoda contradic
ţiei interne inerente, iar d a c ă respec
t ivului (şi revistei ce-1 găzduieş te ) nu 
Ie place mater ial ismul dialectic s-o 
proclame pe fa ţă , nu p r in contraban
dă. Fapt e că Maiorescu f i i nd conser
vator ( f runtaş , deputat, ministru şi 
prirn-ministru) l ă u d a în P . Carp „ p t 
l iberalul moderat", că advocatul şi po
l i t i c ianul sus ţ inea în c r i t ică ieş i rea d in 
contingent şi îşi argumentau neameste
cul pol i t icu lu i în a r t ă cu poezia l u i 
Eminescu şi comediile d-Iui Caragia le , 
scrii tori violent po l i t i c i (e drept, a fost 
a d ă u g a t O. Goga), sus ţ inea poezia ro
m a n t i c ă p r i n argumente în mare m ă 
sură clasiciste şi proza rea l i s t ă cu ar
gumente de acelaşi fel. D u p ă ce sus
ţ inuse o v i a ţ ă poporanismul, polemi-
zînd cu Lovinescu , G. I b r ă i l e a n u scr i 
sese o de l i ca tă p roză , un fel de „ A r -
mence" r o m â n e a s c ă , pe care ar fi tre
buit s-o scrie Lovinescu, în n ic i un 
•caz teoreticianul poporanismului . î n 
seamnă acestea şi a t î t ea altele că nu 
exis tă programe estetice, curente şi 
şcoli l i terare etc.? Ar fi o eroare să 

susţ in aşa ceva, ele ex is tă şi e de da
toria istoriei l i terare de a înce rca să 
le de f inească în starea lor teore t ică ; 
dar aşa cum clasicismul şi romantis
mul sînt ipoteze ale spi r i tu lui ce „nu 
ex is tă în stare chimic p u r ă " (G . C ă 
linescu), astfel încî t cineva a scris cu 
î n d r e p t ă ţ i r e despre romant ismul l u i 
Racine (deşi acest clasic pleda pentru 
regula celor trei un i t ă ţ i î m p o t r i v a l u i 
Corne i l le , care le atacase...), tot astfel 
curentele literare ex is tă ca t e n d i n ţ ă , 
ca for ţă de a t rac ţ i e , dar nu to ţ i ade
renţ i i se af lă în c împul magnetic, la 
o ega lă d i s t an ţă , exis tă î n t î m p l ă r i , re
la ţ i i mondene, conjuncturi favorabile 
(..Ion") sau nefavorabile („ în preajma 
revo lu ţ i e i " ) etc. factori cc trebuiesc 
lua ţ i în cons ide ra ţ i e . 

M e r i t u l lui C r o h m ă l n i c e a n u constă 
în faptul că def inind precis o tendin
ţă sau alta, reuşeşte să fixeze n u a n ţ a 
p r inc ipa l i lo r colaboratori, evolu ţ ia lor 
p e r s o n a l ă şi să delimiteze, apoi, c îm
pul co l abo ră r i l o r incidentale sau spo
radice. Aşa , v i a ţ a l i t e r a r ă a epocii 
nu îşi pierde varietatea dar n ic i nu 
se pu lve r i zează în ceva inform, direc
ţ i i le pr incipale îţi păs t r ează coeren ţa 
şi claritatea, f ă r ă a se sărăci cumva 
b o g ă ţ i a r ă suc i t ă a v remi i p r i n să în 
concretul ei. C u m se şi cădea , cartea 
se deschide cu o descriere c la ră şi bo
g a t ă a „ S b u r ă t o r u l u i " . Eugen Lovines
cu, f igură excep ţ iona lă , a fost p r imul 
mare cri t ic ce a înce rca t să formeze 
un curent l i terar care să nu fie spr i 
j i n i t efectiv şi eficace de un partid 
poli t ic , b a z î n d u - s e pe propr i i le forţe 
şi pe o avere medie ce-i asigura o 
autonomie... estet ică. De fapt îl pre
cedase Macedonski , care avusese ideea 
p a r a d o x a l ă de a exprima în Literato
rul p ropr i i le sale p ă r e r i : fusese un 
avertisment brutal de care Lovinescu 
nu a ţ inu t seama. A l ă t u r i de r i v a l u l 
său ieşean, G . I b r ă i l e a n u , E . Lovinescu 
a inaugurat cr i t ica p ro fe s iona l ă : c r i 
t icul nu mai era un amator ce răsfoia 
o carte î n t r e dorră dosare şi un discurs 
în Parlament, nu mai scria în orele 
libert ci îşi dedica — asemeni lu i L o 
vinescu şi I b r ă i l e a n u — î n t r e a g a sa v i a ţ ă 
acestei ac t iv i t ă ţ i . D a r f i i n d p r imul critic 
ce nu se spri j inea pe un par t id p r i m i 
şi el drastica s anc ţ iune : societatea nu 
i - a acordat nici- cît lu i E m a n o i l B u -
cuţa , p l îngăc iosu l sinecurist, necum cît 
l u i A l . B ră t e scu -Vo ineş t i , autorul du-
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ioasei schi ţe „ P u i u l " . U r i a ş a l u i O p e r ă 
e acope r i t ă î ncă de uitarea n e r e e d i t ă r i i 
şi cine a vrut să arunce în el cu o 
necuv i in ţ ă , a putut s-o facă. Deş i nu 
a fost universitar etc., deşi nu a putut 
acorda burse în s t r ă i n ă t a t e , deşi nu are 
trei volume, ci un mare n u m ă r de 
că r ţ i , e l m e r i t ă cinstea n o a s t r ă î n t r e a 
gă, ' pe care e foarte departe de a o 
vedea chiar azi c înd s-au reparat a t î -
tea n e d r e p t ă ţ i . S ingurul spiri t egal cu 
a l său î n cr i t ica n o a s t r ă , G . Că l inescu , 
nu numai că nu i - a acordat ce i se 
cuvenea, dar a scris î n t r - o carte ge
n i a l ă , c î teva pagin i de o nedreptate 
s t r i g ă t o a r e . Des t inul l u i Eugen L o v i 
nescu e încă o d o v a d ă că „ a u t o n o m i a " 
esteticului e o v o r b ă în v în t . 

C r o h m ă l n i c e a n u disjunge cu f ine ţe 
revista „ S b u r ă t o r u l " cu s cu r t ă existen
ţă , f i i ndcă nu t r ă g e a l a carul n ic i 
unui par t id sau concern, de ac t iv i ta 
tea cenaclului , s t a to rn i că dar nu l i p 
s i tă de a m ă r ă c i u n e şi opera c r i t i cu lu i . 
A r f i i nu t i l s ă rezum s u b s t a n ţ i a l u l ca
p i to l a l l u i C r o h m ă l n i c e a n u . . . C i t i t o ru l 
va găsi ce c a u t ă în cele 50 de pagin i 
consacrate mare lu i cr i t ic . în trecere, 
r e ţ i n aceste r î n d u r i despre cercul 
„ S b u r ă t o r u l " : „Cu timpul, tot acest 
ceremonial al lipsei de ceremonie a 
căpătat o adevărată forţă instituţio
nală. „Sburătorul" nu era o bisericuţă, 
dar nici o simplă anexă a cafenelei 
literare, li repugna fanatismul de grup, 
dar ţinea la respectul principiilor pe 
care le apăra. Deschis, oricui, cenaclul 
a izbutit să păstreze o atmosferă de 
civilitate rar întîlnită în alte părţi. 
Devoţiunea arătată de Eugen Lovi
nescu acestei munci ignorate n-a ră
mas fără rezultate. In jurul lui s-a 
închegat o grupare literară capabilă 
să imprime o anumită direcţie vieţii 
scriitoriceşti a epocii", (p. 22). Ţ e l u l 
c r i t icu lu i era să umble cu „ n u i e l u ş a 
de a lun" ca să descopere „ a p e sub
terane", r e l u î n d ideea h e l i a d e s c ă a 
î n c u r a j ă r i i talentelor, p r o c l a m î n d p r i n 
c ip iu l „ b u n ă v o i n ţ e i f a ţ ă de fenomenul 
l i terar" , „b ineven i t p r i n însuş i actul 
p roduc ţ i e i l u i " . Eclec t i smul ş i b u n ă 
v o i n ţ a revistei ce se situa pe o poz i ţ i e 
cons t ruc t ivă , f a v o r a b i l ă d e b u t a n ţ i l o r 
erau pozit ive în momentul acela (1921¬
1922). M a i t î rziu, cenaclul, p r i n „ S b u 
r ă t o r u l " 1926—1927 şi p r i n volumele 
r e p r e z e n t a n ţ i l o r săi îşi va preciza o 
poz i ţ ie proprie (22—23). î n t r e b a r e a e 

d a c ă efortul cr i t icului nu a fost mai 
mic decî t rezultatul ob ţ i nu t ; sau poate 
e nevoie de secole ? Or i cum, G. C ă 
linescu a preferat alt d rum : el e p r i 
m u l mare cri t ic care nu mai sus ţ ine 
o d i rec ţ i e l i t e r a r ă (deşi are po la r i ză r i 
certe), nu se mai o c u p ă de cei în v i a ţ ă 
ci de clasici ; c înd va face Istoria lite
raturii române va ana l iza cu fantezie 
cons t ruc t ivă pe cei vechi , c ă u t î n d tot 
ce putea fi salvat chiar la autori con
s ide ra ţ i epave, dar d î n d dovada f a ţ ă 
de contemporani de duritate, uneori 
chiar n e d r e a p t ă (Lovinescu, H o l b a n , 
C. Stere). Pe m o d e r n i ş t i î i respinge 
polit icos ( „ E l e m e n t e de es t e t i că" ) . Care 
a avut dreptate ? I n f l u e n ţ a poz i t ivă , 
în epocă , a fost a l u i Lovinescu , ge
n e r a ţ i a u r m ă t o a r e , a mea, s-a format 
p r i n lectura şi exaltarea i n t e r i o a r ă a 
l u i G . Că l inescu . B ă t r î n e ţ e a a m a r ă , 
nedreptatea p o s t u m ă fa ţă de Lovinescu 
dovedesc că „ n u i e l u ş a de a lun" e 
fe r t i l ă autori lor descoper i ţ i , nepropice 
acelui ce a exultat teoretic la a p a r i ţ i a 
şi d e s f ă ş u r a r e a „ a p e l o r subterane" ; 
d rumul l u i G . Că l inescu pare mai 
t rainic. 

Idei le l u i Lov inescu le -am discutat 
a ic i , cu alte p r i l e ju r i , să m e n ţ i o n e z 
doar că p l e d î n d pentru „o» adaptare 
largă şi rapidă la noi a ultimelor for
mule artistice din Occident, adică pen
tru racordarea literaturii române cu 
spiritul veacului" (p. 23), Lovinescu 
se aşeza pe l i n i a Daciei literare (1840), 
a l u i He l i ade şi Macedonski , po rn ind 
de la constatarea e v i d e n t ă , elemen
t a r ă , că ex i s tă un l imbaj artistic a l 
epocii , o sensibilitate a g e n e r a ţ i i l o r , ce 
t ind să d e v i n ă universale. Specif icul 
n a ţ i o n a l nu cons tă în claustrare ş i exo
tism loca l ci în convertirea specif ică, 
în recrearea curentelor universale. R o 
mantismul nu a fost descoperit în ţ a r a 
n o a s t r ă , dar cine ar nega că Eminescu 
are specific n a ţ i o n a l , deşi îl studiase 
pe K a n t şi Schopenhauer şi cunoş tea 
bine romantica g e r m a n ă ? Bacov ia e 
un simbolist format de curentul f ran
cez, dar de o mare autenticitate, pro
fund or ig ina l şi r o m â n e s c etc. A re
n u n ţ a l a specificul veacului , l a l i m b a 
j u l artistic universal î n s e a m n ă , de fapt, 
a te retrage d i n consi l iul m o n d i a l , 
deci a te anula cu r a ţ i o n a l i t a t e . A c 
ţ i u n e a sămănătoriştilor pornea poate 
d in t r -un spiri t r omânesc , dar efectuf 
său practic era anularea l i te ra tur i i ro-
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m â n e ca l i t e r a t u r ă , î n c h i s t a r e a î n t r - u n 
id iom nein te l ig ib i l , cel mult pitoresc. 
M a r i i creatori r o m â n i au reuş i t să ex
prime specificul n a ţ i o n a l î n t r - u n l i m 
baj artistic universal . E x a g e r ă r i l e l u i 
Lovinescu erau dictate de reali tatea 
unei lupte drepte în care el a p ă r a 
ex i s ten ţa însăşi a l i tera tur i i r o m â n e 
ca parte a cefei universale. A l t e ide i , 
ne plac sau nu, rezultau d in cerceta
rea legi lor cul tur i i şi cererile sale, cu 
ale economistului sau medicului , por
neau nu de la i l u z i i frumoase ci de la 
r ea l i t ă ţ i . De altfel , marx i smul nu tre
buie să confunde occidentul şi cap i 
ta l ismul artistic vo rb ind f i indcă opera 
de a r t ă m a j o r ă nu serveş te slugarnic 
monopoluri le , sf înta proprietate sau 
d iv ina t a r a b ă , ea este un protest, o 
n e g a ţ i e ef ic ientă sau nu, conş t i en tă 
sau nu, dar nu e o expresie a regimu
lu i respectiv P ro fe ţ i sau impostori ce 
ş i -au luat d o r i n ţ e l e drept realitate 
l-au acuzat pe Lovinescu de toate t i 
căloşi i le . Opera l u i de bun s imţ va 
dă inu i , detractorii vor trage la carul 
t r iumfal al cr i t icului a căru i o ră nu 
poate în t î r z i a decî t cu pr imejdie pen
tru cultura r o m â n e a s c ă . 

Excelent capitolul despre a v a n g a r d ă 
şi suprarealism : nu numai abundent 
informat, de o mare claritate în ex
punere dar şi f i n în d i soc ia ţ i i l e rea
lizate cu bisturiu exact. Cap i to l deo
sebit de necesar despre un curent ce 
s-a dovedit mai fer t i l p r i n i n f luen ţ a 
sa p o s t u m ă decî t p r i n c rea ţ i a propr iu -
zisă ; rezultat necesar al d e z v o l t ă r i : 
va lu lu i romantic, modernismul a po
larizat s t r i gă t e extatice şi mai ales 
negă r i de o stupiditate opacă . A - ţ i 
face loc p r i n hă ţ i şu l de i n fo rma ţ i i f a l 
se şi fanatisme de un fel sau a l tul a 
fost greu, dar C r o h m ă l n i c e a n u a reu
şit să r ă m î n ă clar, n u a n ţ a t şi n e p ă r t i 
nitor. Este p r ima d a t ă c înd se scrie 
serios şi bine la noi despre „ a v a n 
gardism" (şi pub l i ca ţ i i l e sale : „ C o n 
temporanul", „ I n t e g r a l " , „ U n u " etc.) 
cu i n f o r m a ţ i e b o g a t ă şi spirit compre
hensiv. C r i t i c u l are în favoarea sa şi 
d i s t an ţ a i s tor ică n e c e s a r ă spre a fi 
obiectiv. î n fa ţa modernismului , L o 
vinescu — de f o r m a ţ i e clasică — era 
crispat, d î n d d o v a d ă de b l a j i n ă t a t e 
dar nu de comprehensiune ; G. C ă l i 
nescu, spiri t clasicist, se amuza l u î n -
du-le drept farse. D u p ă războ i , c înd 
suprarealismul deceda în au topas t i ş a 

şi mecanism, se crezu că fusese o s im
p l ă n e g a ţ i e s te r i lă . A c u m , putem con
stata că a t r ă g î n d a t e n ţ i a as,upra o n i r i 
cului , l ă r g i n d sfera a soc ia t ivă a ima
g i n i i , c ă u t î n d expresia p u t e r n i c ă , avan
gardismul a contribuit mult la dezvol
tarea l i te ra tur i i ulterioare. A ş a cum, 
d u p ă desc reş te rea va lu lu i romantic nu 
s-a mai putut reveni la clasicism (decît 
în forma s t u p i d ă a z isului academism), 
d u p ă suprarealism... (am să -mi dezvolt 
a l t ă d a t ă ideea aceasta). Revistele 
d r e p t a ş e ş i t e n d i n ţ a lor , c o n d a m n a t ă , 
este e x p u s ă cu o r ă c e a l ă d o c u m e n t a t ă 
de care nu mă simt capabi l : c înd aud 
de fascism fierb de m î n i e şi simt ne
vo ia să scandez loz inc i . Exempla r a s tă -
p î n i r e a c r i t icu lu i — asta nu î n s e a m n ă 
şi neluare de poz i ţ ie — are, pentru 
mine, un merit ; acela de a fi d e t a ş a t 
şi subliniat caracteristica ex i s t en ţ i a l i s 
mu lu i antebelic de la noi ; nu e un 
ex i s t en ţ i a l i sm de s t înga ci unu l de 
dreapta, dar el nu trebuie amestecat 
cu poz i ţ ia poe ţ i l o r pistolari ş i p u r t ă 
tor i de sat î r , n ic i a p l ă v a n o p h i l i l o r 
cromoli tograf ic i ; d u p ă războ i , un i i 
dintre aceşt i t ră i r i ş t i s-au r ă s c u m p ă r a t 
pr intr -o o p e r ă d e m n ă de a t en ţ i e . Pe 
undeva, chiar in i ţ i a l , n e m u l ţ u m i r e a lo r 
î m p o t r i v a formelor şi s imulacrelor cu
pr indea un fior a d e v ă r a t , un revo lu
ţ i o n a r i s m r ău orientat. Şi aici C r o h 
m ă l n i c e a n u d isoc iază cu precizie. C a 
p i to lu l dedicat Vieţii româneşti, bun, 
nu-1 discut f i indcă de abia de c u r î n d 
am dedicat o c ron i că monografiei l u i 
A l . P i r u despre G . I b r ă i l e a n u . 

în ansamblu, capitolele pr ivi toare la 
curentele literare se dis t ing pr intr -o 
i n f o r m a ţ i e se lec t ivă şi o capacitate s in
te t i că remarcabile, ca l i t ă ţ i ce nu duc 
însă la schematism şi s implism ci s înt 
asociate — lucru rar — cu spi r i tu l 
n u a n ţ e l o r ş i a l disocieri lor , utile î n t r - o 
o p e r a ţ i e a t î t de de l i ca tă . D a c ă a d ă u 
g ă m anal iza c o n t r a d i c ţ i i l o r interne, 
dialectice ( f i indcă, ş t im, c o n t r a d i c ţ i a 
e în lucruri) ale programelor, tabloul 
epocii este clar şi variat . A r f i d i f i c i l 
să ne a n g a j ă m aic i în discutarea ma
r i l o r prozatori a i epocii , s înt prea 
multe de spus. E de remarcat în capi
tolele rezervate H . Papadat-Bengescu, 
C a m i l Petrescu, L i v i u Rebreanu sau 
M. Sadoveanu, foarte greu de tratat, 
sp i r i tu l sintetic a>l cr i t icului , capacita
tea sa de a comunica foarte multe idei 
ş i i n f o r m a ţ i i î n t r - u n spa ţ iu dat. C r i -
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t icul trebuie să ne informeze despre 
biografie, să analizeze operele p r inc i 
pale, să descopere ca l i t ă ţ i l e specifice, 
ide i l e - fo r ţă ale scr i i torului , repet, în 
tr-un spaţ iu l imitat . E de admirat c la
ritatea pedagog ică a r a ţ i o n a m e n t e l o r , 
echi l ibrul pă r ţ i l o r ce se sus ţ in una pe 
alta. Poate că uni i îi vor r ep roşa toc
mai acest echi l ibru, ce r t îndu-1 de a 
nu fi făcut i n f o r m a ţ i e sadea sau eseis
t ică sau numai ana l i z ă ete. Am mai 
spus : e un mod i n f a i l i b i l de a distru
ge o carte, ce r îndu- i să fie ceea ce 
nu ş i -a propus să fie : proza l i r ică 
n-are ac ţ iune , cea epică n-are poezie, 
eseul nu e lucrare i n f o r m a t i v ă (iar 
ideile de-acolo le ştie el, de mult, de 
la bunicul său care-i vorbea, seara, 
pe pr i spă) , lucrarea de i n f o r m a ţ i e — 
foarte u t i lă — nu este eseist ică şi aşa, 
la nesfîrşi t . C r o h m ă l n i c e a n u ş i -a pro
pus (şi a reuşi t !) să ne informeze 
esenţ ia l despre î n t r e a g a p roză r o m â 
nească dintre cele d o u ă războa ie , în
tr-o carte mas ivă , dar pr in natura l u 
cruri lor capitolele despre mar i i pro
zatori nu pot fi monografi i , cu descrie
rea bunici lor , a pă r in ţ i l o r , a ferme
că toa re i copi lăr i i etc. E de mirare, şi 
aşa, cît de concentrat e textul său. 

A n a l i z a prozatoarei H . Papadat -Ben-
gescu este n u a n ţ a t ă şi o r ig ina l ă , Enig
ma Otiliei este a x a t ă pe o viziune per
sona lă , pe care G. Căl inescu a apre
ciat-o, î n t r e a g a c rea ţ i e a lui C a m i l 
Petrescu, b în tu i t ă de „ d e m o n u l pole
m i c i i " se axează pe o cons t ruc ţ ie cen
t ra lă , so l idă ş i logică. Cap i to lu l dedi 
cat celui mai mare prozator r omân , 
Cadoveanu (un coleg in-a certat amical 
pentru aceas tă a f i rma ţ i e , — lu i — 
care nu 1-a citit pe Z o l a complet —, 
p l ă c î n d u - i Rcbreanu ; dar specific : 
„ p r o z a t o r " ; cu n-am afirmat că Sa-
doveanu ar fi romancier) este prea 
comprimat. Sp i r i tu l sintetic apare din 
p l in , dar analiza nu are unde se dez
volta. Exis tă un echil ibru a l n ive lu lu i , 
nici un capitol nu e slab, exis tă însă 
şi p re fe r in ţ e , am impresia, comune. O 
precizare : exis tă mar i scr i i tor i a că
ror operă î nch ide un drum lung pen
tru m u l t ă vreme. Cine va înce rca să-i 
imite pe Sadoveanu sau pe Rebreanu 
va cădea inevi tabi l în epigonism (mul ţ i 
au şi căzut) ; al ţ i i însă , deschid o r i 
zonturi noi : uni i pr intr-o o p e r ă i m 
p o r t a n t ă (Cami l Petrescu), a l ţ i i pr in-
tr-una ne înche ia t ă , r e t eza tă de moarte, 

ne împ l in i t ă , fie. Or icum, r ecunosc înd 
s u p r e m a ţ i a lui Ion fa ţă de căr ţ i l e i u i 
Ho lban , Blecher, Mate iu Caragia le , 
M i r c e a El iade , Urmuz , pe ale acestora 
le recitesc cu pasiune, pe Ion cu res
pect. (Ca romane „c las ice" , îmi plac 
„ P ă d u r e a sp înzu ra ţ i l o r " , „ E n i g m a O t i 
l i e i " , r enane le lui C a m i l Petrescu ş i 
C. Stere. Ca povestitor, îl recitesc neo
bosit pe Sadoveanu, care m i - a p lăcu t 
la t 'ate vîrstele.) C r o h m ă l n i c e a n u 
nu-ş i man i f e s t ă văd i t p re fe r in ţ e l e dar 
mi -a p lăcu t că tocmai la cei numi ţ i 
a scris cu o v ib ra ţ i e mai p u r ă şi cu o 
inventivitate spor i tă . E i , despre cartea 
asta aş mai avea multe de spus... 

Să ne opr im la Craii de Curte Ve
che f i i ndcă s în tem a m î n d o i materni 
în ră i ţ i . 

Mate iu Caragia le e studiat în capi
tolul „ P r o z a a r t i s t ă " . D e m o n s t r î n d osti
litatea abia a i c u n s ă f a ţ ă de t a t ă ! său 
nelegitim, cr i t icul a n a l i z e a z ă u r m ă r i l e 
acestui complex oedipian : „Nu e rreu 
de înţeles cum cu asemenea sentimente 
filiale Mateiu şi-a jurat să practice 
o literatură situată la antipodul celei 
cultivate de tatăl său. Dar vocalici Ca-
ragialîlor o avea in sînge. De aceea, 
a scris mereu chinuit de două impul
suri absoh.il contrarii. Primul, de a 
înfăţişa dintr-un. unghi satiric, realist, 
apăsînd liniile caricaturale, pînă la 
grotesc (...) ; al doilea de a fugi scîr-
bit dintr-o asemenea ambianţă într-alia 
complet opusă ei", (..) „mult nobilă 
şi gravă, dar care, neexislînd, trebuia 
scornită prin puterea imaginaţie'1" 
(t77). C r i t i c u l cons t ru ieş te o î n t r e a g ă 
d e m o n s t r a ţ i e so l idă pe „ t ehn i ca tainei" , 
raport f in în t r e auto-mistificare, oco
lur i î n s p ă i m î n t a t e ale realului : „Arta 
lui este de a inlevja aceste tăceri pre
caute în artificiul evocării somptuoase 
(...). $% ele devin taine, mistere, enig
me de nepătruns, secrete necUvidgabile". 
C r o h m ă l n i c e a n u a f i rmă : „partea ră
masă uimitor de vie e cea caragialia-
nă, ancorată în real şi slăpînilă de 
gustul caricaturii" (577). T o t u ş i , M a 
teiu e un ales stilist în t r a d i ţ i a lui 
Gh ica , Ion C r e a n g ă , Odobescu şi ma
rele I . L. însuşi . C r i t i c u l observă : 
„Aliajul -permanent de elemerde anti
tetice conferă acea ciudăţenie tulbură
toare prozei lui Mateiu. Ea se asea
mănă cu o mărturie smulsă anevoie, 
printre dezlegări limitate şi retractări 
pline de spaimă. Remember ca şi Craii 
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de curtea veche par scrise sub regimul 
unei siluiri interioare, cu o fantastică 
obstinaţie. E poate şi explicaţia rela
tivei sterilităţi a scriitorului" (578). 
Or icum, rareori o mare m o ş t e n i r e a 
fost î n ă l ţ a t ă a t î t de sus. Sterili tatea 
lui Mate iu p re ţu i e ş t e cît fecunditatea 
lui Ionel Teodoreanu şi Cezar Pe-
trescu la un loc. Sau, cum spunea Ion 
Barbu în Protocolul citat de C r o h m ă l 
niceanu : „Cartea Crailor la fila cea 
mai tulbure-o deschid : j Acolo, ca 
de cutremur saltă slova mateină / Sub 
lucrarea Corcoduşei, / aspra floare de 
maidan". Evident , s lăv i tă carte ma
te ină deschide şi po r ţ i ascunse pen
tru în ţe lesur i l e mai îna l te . 

D u p ă in fo rmaţ i i l e interesante pe care 
le a f l ăm despre U r m u z , C r o h m ă l n i c e a 
nu îl p o r t r e t i z e a z ă în excelentul ca
pitol ce e dedicat marelui precursor : 
..Solitar, închis în sine, cu o mare pa
siune secretă pentru muzică, avea com
portări derutante, sub o flegmă me
lancolică, imperturbabilă". „Fotografia 
viitorului sinucigaş trădează un melan
colic. Ţinuta e uşor crispată într-o 
exagerată sobrietate vestimentară, ac
centuată de pieptănătura foarte îngri
jită şi gulerul scrobit al cămăşii. Pri
virile sînt însă absente, visătoare, în
toarse înăuntru ; faţa poartă o umbră 
de tristeţe. Omul era anxios, stăpînit 
de terori secrete" (613). Deşi la ma
rele scriitor „ceea ce izbe;.le inedial 
(...) e comedia cuvîntului", C r o h m ă l n i 
ceanu respinge j a ln i ca p ă r e r e papaga
licească, d u p ă care Urmuz nu u r m ă r e a 
cu magistralele sale proze decî t o p u r ă 

.bufonerie v e r b a l ă (614). De fapt U r 
muz ca r i ca tu r i zează riguros s t u p i d i t ă 
ţ i le prozei de c i rcu la ţ ie , pen ib i lu l 
locuri lor comune ale n a r a ţ i u n i i . . . U l u i 
tor e, scrie C r o h m ă l n i c e a n u , că în c iu
da a u t o n e g ă r i i la care ajunge pas cu 
pas să fie supusă, proza aceasta se 
î ncheagă totuşi în structuri epice au
tonome de o vital i tate stranie. U r m u z 
reuşeşte să cons t ru i a scă un fel de nara-

. ţ iuni vide, cu o g r a d a ţ i e d r a m a t i c ă 
însă au t en t i c ă şi per fec tă , el c reează 
obiecte antilitcrare..." (616). As t fe l 
,1'llnia şi Slamale este un concentrat 
antiroman erotic cu impl ica ţ i i meta
fizice, Ismail şi Turnavitu, o ant inu-
velă, soc ia lă pe i tema d e p e n d e n ţ e l o r 
economico-morale. Gayk, o an t i sch i ţă 
de actualitate po l i t i că" (...) „După fur
tună p a r o d i a z ă factura epicii roman-

tico-aventuroase"... etc. (617). Aceste 
parodi i d izo lvă în ac idul luc id i t ă ţ i i 
cadavrul prozei balzaciano-zoliste, p i 
pe rn i c i ţ i nepo ţe i bastarzi d u n ă r e a n o -
carpatini , ca şi alte specii cu h a l v î ţ ă 
şi susan, î n d u i o ş ă t o a r e şi l imbute. î m 
p r e u n ă cu Mate iu , s ingurul mare moş 
tenitor a l l u i Ion L u c a ( m a i m u ţ ă r i t 
de-o droaie de dramaturgi şi domni 
satirici) , U r m u z e un precursor al lu i 
Ionescu, d u p ă ce in f luen ţa se vi t r io lant 
proza a r g h e z i a n ă . Va loa rea sa nu e 
î n să doar inovator l i t e r a r ă : U r m u z 
nu e absurd, el d e n u n ţ ă absurditatea 
prostiei, a mecanismelor g înd i r i i : „Pe 
neaşteptate, realitatea înconjurătoare 
ne arată o faţă însufleţită de trăsături 
comice şi oribile" (619). U r m u z e un 
vizionar , de p re fe ra ţ i un radiolog, 
care v ă z î n d mai repede, mai departe, 
şi raai clar decî t cei la l ţ i scr i i tor i , nu 
a putut suporta realitatea ce avea să 
vie. C r o h m ă l n i c e a n u are dreptate : 
U r m u z e in imi tab i l iar pas t işe le . d u p ă 
amara l u i c a r i c a t u r ă sînt prefabricate; 
dar orice prozator ce se p regă teş t e de 
o frescă, o monografie l i t e r a r ă etc., 
trebuie să-1 rec i tească pe Urmuz , î n a 
inte de a-şi sufleca mînec i le spre a 
purcede la t reabă . . . si să se cutremure. 
Ma te iu şi U r m u z constituie două eta
loane teribile. 

„ C a z u l " Stere a împ ied i ca t recep
tarea, din con f luen ţ a unor aversiuni 
diferite fa ţă de omul pol i t ic , a roma
nului admirabi l „ î n preajma revolu
ţ ie i" , că ru ia C r o h m ă l n i c e a n u începe 
— şi salut acest curaj — a- i lace 
dreptate. G. Că l inescu îi r ep roşa a 
face memor i a l i s t i că degh iza tă , argu
ment cu care poate fi a n u l a t ă capo
dopera lu i Dante. Ciudat , G. C ă l i n e s 
cu va scrie patru romane toate de me
mor ia l i s t i că degh iza t ă . C r o h m ă l n i c e a 
nu spune cu drept cuv în t desore ro
manele lu i C. Stere : „Discut.ile s-au 
purtat asupra justeţii aprecierilor, ra-
portindu-se mereu faptele şi eroii la 
îniîmplări şi figuri cunoscute. Meri
tele pur literare ale ciclului au rămas, 
fatal, într-un plan secundar. Astăzi, 
însă, cînd romanele se citesc cu a.'fi 
ochi, se constată că o mare parte din 
ele rezistă uimitor timpului, ca opere 
solide de proză" (409). E. o a f i rma ţ i e 
re- i face onoare cr i t icului . Nu e vorba 
de , erorile doctr inarului C. Stere, au 
avut şi a l ţ i i erorile lor, n ic i d a c ă drep
tatea a fost a lu i sau a contempOra-
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ni lor ca r i ca tu r i za ţ i : de la d e p ă r t a r e , 
modelele reale nu se ma i v ă d şi ne 
apar doar personajele literare. Eu r ă -
mîn l a p ă r e r e a l u i Thibaudet că proza 
nu se rea l i zează cu biograf ia ca atare 
ci cu pos ib i l i t ă ţ i ale ei, cu vie ţ i posi
bile ale autorului. D a r , pe de o parte, 
ex is tă memor i a l i s t i c ă exce len tă , pe de 
alta ex is tă numeroase romane bune cu 
o biografie d e g h i z a t ă , în sfîrşit, orice 
o p e r ă au t en t i c ă trebuie să c u p r i n d ă 
expe r i en ţ e t r ă i t e ca atare sau translate. 
D a c ă omului pol i t ic C. Stere i s-a fă
cut sau nu o nedreptate este treaba 
istoriei să d e c i d ă ; nedreptatea făcu tă 
romanului ne p r iveş te î n s ă pe noi, 
scr i i tor i i . „E curios, ob se rvă acut C r o h 
m ă l n i c e a n u , că intenţia artistică mai 
adîncă a autorului a scăpat majorităţii 
comentatorilor. In preajma revoluţiei 
vrea să ţie un Bildungsroman, poate 
primul din literatura noastră conceput 
conştient ca atare". „Ciclul a fost, fără 
îndoială, gîndit ca istoria formării unei 
personalităţi" (410). C r i t i c u l ana l i zează 
cu f ine ţe meritele pr imelor patru vo
lume, dar d i n ul t imele pat ru volume 
nu r e c u n o a ş t e „decît anumite capitole 
din volumele VII şi VIII" (411). A i c i 
g reşeş te , admite valabi l i ta tea unor ar
gumente pe care le respinsese. In 
preajma revoluţiei, î n t r e g c ic lu l tre
buie admis şi situat cel p u ţ i n a l ă t u r i 
de c i c lu l l u i D u i l i u Zamfirescu, de 
Ion şi Răscoala î m p r e u n ă , mult, i n 
contestabil, peste toate romanele z ia 
ristice ale l u i Cezar Petrescu, a l ă t u r i 
de Enigma Otiliei şi Bietul loanide. 
Este i nadmis ib i l să se facă a t î t a teva
t u r ă despre modelele reale ale altor 
romane, să f ie c ă u t a t e şi descoperite 
modelele reale şi doar lu i Stere, numai 
l u i să i se facă un r ep roş din ceea 
ce se c o n s i d e r ă la a l ţ i i drept calitate. 
La vo lumul cinci , c r i t icul se i n t i m i 
dează brusc şi respinge celelalte că r ţ i 
cu argumente pe care le respinsese 
î n a i n t e . Romanul Iui Stere trebuie ac
ceptat integral şi va f i , o r i c î t e opozi ţ i i 
se vor i v i . C î t p r iveş t e ca l i t ă ţ i l e ba l 
zaciene ale p r imulu i volum, m-am p l i c 
tisit de romanul balzacian, î m i ajunge 
un secol şi j u m ă t a t e de roman ba l 
zacian. 

Dar , de dragul pledoariei pentru ro 
manul l u i Stere, ce trebuie dezvo l t a t ă 
în alt context, să nu-1 n e d r e p t ă ţ i m pe 
C r o h m ă l n i c e a n u : vorb ind despre ado
lescen ţa lu i V a n i a R ă u t u , c r i t i cu l face 

observa ţ i i extrem de judicioase : „Far
mecul vine din prezentarea neideali
zată a acestui amestec de puerilitate 
şi seriozitate". E vorba de e levi na
rodn ic i : „Peste ceea ce părea a fi la 
început un mic război şcolăresc cu or
dinea, se proiectează deodată umbra 
sinistră a aparatului de represiune ţa
rist, jandarmii şi zbirii poliţiei, tribu
nalele şi închisorile imperiale. Şi în 
această direcţie naraţiunea cucereşte 
prin autenticitate. Regimul peniten
ciar uneşte o brutalitate şi o severi
tate absurde cu delăsarea şi corupţia 
birocratică", „...observaţia mecanismului 
administrativ e substanţială, făcînd să 
apară uluitor, (...) viciile regimului au
tocritic. Sistemul îşi loveşte adversarii 
cu mişcări oarbe şi greoaie de pahiderm 
grav rănit. Măsurile coercitive, supuse 
bunului plac, se împiedică într-o grijă 
formală de legalitate şi omenie, îm-
prumutînd astfel un umor sinistru, care 
se transmite întregii naraţiuni". Ş i : 
„Pierdut in imensităţile siberiene. Stere 
are înfiorarea omului civilizat, care des
coperă strivit şi fascinat poezia imensi
tăţii. Toate dimensiunile vieţii se modi
fică brusc şi halucinant la această scară 
colosală" etc. (415). Sînt pagin i ad
mirabi le , cu obse rva ţ i i p ă t r u n z ă t o a r e : 
„Relativitatea condiţiei omeneşti în 
mijlocul acestei salbătăcii grandioase 
e sugerată admirabil printr-un montaj 
îndrăzneţ, care alternează scenele din 
viaţa coloniilor de deportaţi politici 
cu tablourile sublimităţii naturale" 
(416). Sau : „Originalitatea- cărţii o dă 
însă neîntrerupta infiltraţie de amă
nunte oribile şi de observaţii crude în 
fabulosul geografic" (417). O a l tă t emă 
zguduitoare : „întîlnirea, după ani 
lungi de recluziune, a revoluţionarilor 
din două generaţii, cu optici diferite. 
Bătrînii narodnici sau liberali polonezi 
ca şi foştii nihilişti nu mai reuşesc să 
se înţeleagă cu tinerii social-democraţi. 
Intre ei au loc dispute violente, sub 
Cercul Polar, la distanţe enorme de o 
lume cu care au pierdut aproape orice 
contact" (418). în ansamblu, capitolul 
dedicat marelui romancier C. Stere 

;este memorabi l . 

S p a ţ i u l nu -mi î n g ă d u i e să discut ex
celentul capitol despre C a m i l Petrescu, 
scri i tor faţă de care an i i mi -au sporit 
a d m i r a ţ i a . Doresc să spun însă cîte 
ceva despre A n t o n H o l b a n . D a c ă 
moartea p r e m a t u r ă 1-a î m p i e d e c a t să 
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ne dea 6 o p e r ă m o n u m e n t a l ă şi or
ganic cons t ru i tă , H o l b a n a mers des
tul de departe pe d rumul v i i to ru lu i , 
d e p ă ş i n d u - i ca intensitate, f o r ţ ă şi pre
viziune p e A l . B ră t e scu -Vo ineş t i , Ionel 
Teodoreanu şi Cezar Petrescu l a o l a l t ă . 
D a r să l ă s ă m mumi i le ş i să vorb im 
de cei v i i : H o l b a n , e printre ei . L u i 
H o l b a n (din oare nu e de r e ţ i n u t 
„Romanul lui Mirel sau Parada das
călilor şi prea p u ţ i n d in sch i ţe — gre-

. şit s-a afirmat că s în t cele mai bune) 
i se potrivesc bine aceste cuvinte ale 
l u i C r o h m ă l n i c e a n u despre C a m i l Pe
trescu (Holban, spir i t î n rud i t ) : „Au
tentică este — pentru el — numai 
realitatea prezentă în planul conştiin
ţei, adică datul trăit, sporit prin ex
perienţa anterioară şi intrat într-o 
structură sufletească. Piomancierul pu
ne, prin urmare, un accent puternic 
pe concretul faptelor şi întîmplărilor. 
Dar el nu se mulţumeşte cu aceasta, 
ci caută trăirilor o semnificaţie, o 
înlănţuire cauzală, înscriindu-le într-o 
serie de determinări". „Concomitent, 
cerînd artei semnificaţie, valoare în 
ordinea cunoaşterii, el previne, prin 
intervenţia conştiinţei în stare de ma
ximă luciditate, alunecarea spre natu
ralism" (512). „Anton Holban a fost 
un analist, în înţelesul cel mai pro
priu al cuvîntului" şi „face parte din 
familia (...) lui Camil Petrescu, dar 
mai spontan în asociaţii, mai puţin 
preocupat de a demonstra o teză". R o 
manul se c o n f u n d ă cu j u r n a l u l in t im 
şi-şi d e s c o p e r ă subs tan ţa , nu în crea
ţ ia ep ică ( p r e j u d e c a t ă a secolului X I X , 
trucaj p. g.) „ci în capacitatea de a 
fixa cît mai exact şi cît mai sincer 
momentele de intensitate ale vieţii in
terioare" (514). E formula prozei con
temporane. 

De asemeni, H o l b a n are dreptate : 
„Transformarea momentelor anxioase 
sufleteşti în experienţe cu interes pen
tru literatură s-ar face prin luciditate 

— scrie C r o h m ă l n i c e a n u — prin exa
menul rece, intelectual al stării febrile, 
al vibraţiei psihice aduse la extreme 
intensităţi. In literatura lui Holban, 
mereu modul acesta neliniştit de a 
trăi, disecţia chinuitoare a actelor co
tidiene, luciditatea torturantă sînt opuse 
placidităţii burgheze" (515). Evident , 
romantismul a introdus modul acesta 
de a t răi , el 1-a descoperit ca f i ind 
specific artistului, de o lucidi tate tor
t u r a n t ă , opus p lac id i t ă ţ i i . Şi de cerce
t ă m atent, nu era acesta modul de a 
fi al l u i Pascal sau Racine sau (reci-
tiţ i-1 !) La Bruyere sau Shakespeare 
sau Dante ? Fost-au chiar c las ic i i se
n in i ? Best ia u m a n ă care dă cu sapa 
în cap de-i p î r î i e ă lu i l a l t scăf î r l ia , act 
descris cu r ăcea l ă , e o i n o v a ţ i e nu a 
lui Z o l a (era un pasionat), dar a bă 
ie ţ i lor f ă ră studii care au făcut şi ei 
— sărac i i — naturalism, deşi i -au zis 
real ism cri t ic sau nu ma i ştiu cum. 
H o l b a n a intuit natura p r o f u n d ă a 
l i te ra tur i i moderne, a d i c ă de totdeau
na, i a r eticheta de „ g i d i s m " , cine i-a 
l i p i t -o , nu 1-a citi t pe G i d e n i c ioda tă , 
sau o s i n g u r ă carte. G i d e e un hedo
nist ce c a u t ă aventura, intensitatea ca 
p l ăce r e , la H o l b a n , d i m p o t r i v ă , „jur
nalul ţinteşte să ţie, în spiritul litera
turii experienţei, o clarificare inte
rioară, o eliberare prin scris de un 
sentiment anxios dominant". El e po
sedat de „spaima în faţa neantului", 
„e obsedat de fragilitatea existenţei" 
(519). C a m i l Petrescu reia procesul de 
cerebralizare a romanului , de la „ G e 
n iu pust iu" şi „ S ă r m a n u l D i o n i s " — 
proces î n t r e r u p t de banal i a r iv i ş t i sau 
de ţ ă r a n i puşi pe c ă p ă t u i a l ă — „ p r o 
ces de cerebralizare" p r i n „examina
rea vieţii sufleteşti sub regimul lucidi
tăţii" (521), ia r H o l b a n se ana l i zează 
„cu o crudă sinceritate". Dar despre 
cartea l u i C r o h m ă l n i c e a n u m e r i t ă să 
se discute mul t ma i mult . E o carte 
de b a z ă a istoriei l i terare noi . 
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Raportul i s t o r i e - l i t e r a tu r ă e consem
nat — mai p u ţ i n comentat — de isto
r i i l e literare, ca un fapt evident. 
O r i e n t ă r i l e diferite ale ce rce t ă to r i l o r 
nu- i împied ică să selecteze î n t r - u n mod 
a s e m ă n ă t o r şi să integreze luc ră r i şi 
autori ai istoriei propriu-zise. în t impul 
u l t imulu i războ i , un autor care avea 
să d e v i n ă un destul de cuminte roman
cier şi critic, Kleber Haedens, a pu
blicat , ,Une histoire de la litterature 
francaise" *. P r i n re la t ivizarea i m p l i 
ca tă de cuvîntu l ,,une", însuşi t i t lul ca
r ac t e r i zează spir i tul de f rondă , de re
vizuire po l emică a va lor i lor , contra
carat d i n p ă c a t e de o ideologie retro
g r a d ă , cu care foarte t î n ă r u l autor 
aborda istoria l i t e r a r ă . ' Rev izu i r i l e de 
valor i formulate categoric nu deve
neau revizuire de frontiere şi harta 
d e s e n a t ă de Haedens î l p ă s t r a pe M i -
chelet, caracterizat metaforic — „o rbu l 
acesta de scope ră c î t eoda tă stele" — 
pe Mignet , pe Thiers. 

La no i , G. Că l inescu a creat al t
ceva şi mult mai mul t decî t pamfle
tu l agi l a l lu i Haedens. D a r n ic i is to
r i a lui l i t e r a r ă , al cărei centru de 
greutate se f ixează pe etapele moderne 
şi mature, nu mod i f i că harta, ci doar 
zonele de interes şi amploarea comen
tar i i lor . Istoriografia cronicari lor şi 
istoria m o d e r n ă nu s în t eliminate d i n 
c împul cerce tă r i i , ocupă un loc po t r i 
vit cu ceea ce Tudor V i a n u denumia 
o istorie l i t e r a r ă în A, a d i c ă o cer
cetare a cărei amploare se l ă rge ş t e cu 
cît se apropie de contemporaneitate. 

în istori i le li terare ponderea scr ier i 
lor istorice u r m e a z ă o curbă s imi l a ră 
pentru mai toate l i teraturi le n a ţ i o 
nale, descreş te în u l t ima parte a se
colului trecut şi dispare în epoca noas
t r ă . Li tera tura an t i că nu e de conceput 

fără Herodot , Tuc id ide , Po l ib , Sueto-
niu, Taci t , T i t - L i v i u . Burke , Ca r ly l e , 
Macauley, T h i e r r y sau Michele t con
stituie capitole esen ţ ia le pentru sinte
zele asupra l i te ra tur i i engleze şi fran
ceze, chiar d a c ă l u c r ă r i recente recurg 
la so lu ţ ia subterfugiu de a le clasa în 
„proza de i d e i " . Pentru puncte de ve
dere deosebite, ca cele ale lui Iorga 
şi Căl inescu , Istoria românilor sub 
Mihai Vodă Viteazul sau Ion-Vodă cel 
cumplit sînt obiecte indiscutabile ale 
cercetăr i i literare. Sintezele de l i t e ra 
tură c o n t e m p o r a n ă nu se o c u p ă direct 
n ic i chiar de l u c r ă r i l e istorice cu am
biţii de s in teză vas t ă , cum sînt cele 
ale lu i A r n o l d Tonynbee sau Leo F r o -
benius. 

Exp l i ca ţ i a ce se dă de obicei por
neşte de la confuzia cul turalului cu 
l i te rarul şi de la maturizarea concep
tului de specific l i terar, care impune 
separarea sferelor. Scrier i le istorice, 
didactice, oratorice, amestecate cu l i 
teratura p rop r iu -z i să înce t ează de a fi 
obiect a l cerce tăr i i în m ă s u r a în care 
aceasta şi-a l impezit concep ţ ia despre 
li terar. Istoria iese în afara l i t e ra 
ru lu i care îşi r e s t r înge ter i tor iul la 
ceea ce îi este propriu. 

Rapor tu l l i t e r a t u r ă - i s t o r i e nu se c l a 
r i f ică însă suficient numai în lumina 
acestei treceri de la cultural la speci
f icu l l i tera tur i i , pentru că el nu e re
zultatul unei simple ned i fe ren ţ i e r i . Is
tor ia nu a p ă t r u n s în l i t e r a t u r ă dato
r i t ă confuziei şi sincretismului. A fost 
— cî teva mi len i i — şi l i t e r a tu ră , p î n ă 
ce spectacolul şi n a r a ţ i u n e a s-au estom
pat în favoarea analizei de factori , 
a puneri i în r e l a ţ i e şi a exp l i ca ţ i e i . 

C o m p a r a ţ i a a r i s t o t e l i c ă î n t r e poezie 
şi istorie s-a imprimat în is toria este
t i c i i ca p r imu l moment în descifra
rea specificului artistic. D i s t inc ţ i a î n 
tre is toria (care se ocupă cu ceea ce 
s-a înt . împlat) şi poezia (av înd ca 
obiect ceea ce s-ar putea î n t î m p l a ) 
d e s c o p e r ă categoria f u n d a m e n t a l ă a 
f icţ iunii verosimile. Ar i s to te l a c ă u 
tat o d i f e r en ţ ă esen ţ ia lă , care să nu 
se r e d u c ă la folosirea versului . A t e n ţ i a 
î n d r e p t a t ă spre aceas tă d i f e r en ţ ă a 
mascat însă o a s e m ă n a r e de esen ţă 
asupra că re ia au insistat indirect, d u p ă 
d o u ă mi len i i , l uc ră r i l e lu i W i n d e l b a n d 
şi Ricker t şi X e n o p o l . Remarc înc l dife
r en ţ e l e dintre legi le de succesiune ale 
istoriei şi cele de „ c o e x i s t e n ţ ă " d in 
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ş t i inţe le natur i i , X e n o p o l a t r ă g e a aten
ţia asupra i m p o r t a n ţ e i 'd i fe ren ţe lor şi, 
p r in urmare, a faptului unic în isto
rie : „In coexistenţă predonmeşte deci 
asemănarea ; în succesiune deosebirea. 
Ştiinţele coexistenţei vor ţi sisteme de 
asemănare, ştiinţele succesive sisteme 
de deosebiri".- Interesul pentru i n d i 
vidual i ta tea faptului s tabi leş te cu l i 
terarul o punte care s-a p ă s t r a t în 
scrisul a t î t o r secole. Punctele de ve
dere pot fi altele. încă de la î ncepu
turile istoriei , c înd frontiera cu legen
darul, e imprec i să , efortul de a stabili 
faptul efectiv î n t î m p l a t reintroduce 
dis t inc ţ ia a r i s to te l i că . D a r nararea fap
tului individual iza t , c ă ru i a istoricul î i 
c au tă explici t semnif ica ţ i i l e , deschide 
drumul l i t e r a tu r i ză r i i f ireşti a istoriei. 
Ea devine evocare de moravur i şi t in 
de să transforme personajele reale în 
personaje epice, nu pr in tolerarea fic
ţ iuni i , i zgon i t ă progresiv o d a t ă cu con
trolul mar riguros al surselor, ci prin 
modul de a o mişca şi de a o pune 
în l u m i n ă . A r t a l i t e r a r ă a is tor icului 
nu se l imi t ează la va lor i le stilistice, în 
sensul res t r îns de stil al l i m b i i . C o n 
şt ient sau pr in involuntare contami
năr i literare, se ivesc în l i teratura is
tor ică probleme de compozi ţ ie , va lor i 
şi t ipuri care, în ordinea a r t i s t ică , asi
gu ră durabilitate şi specifică prospe
ţ ime unor luc ră r i ce r ă m î n în istoria 
şt i inţei ver ig i de l e g ă t u r ă , etape de
păş i te . 

Nu ştiu să existe o î nce rca re de sin
teză is tor ică asupra acestor la tur i l i 
terare, o istorie l i t e r a r ă a istoriei. în 
istoria st i l ist ică pe care o r ep r ez in t ă 
Arta. prozatorilor români, V i a n u s-a 
ocupat de Bălcescu , H a ş d e u şi lorga . 

O b s e r v a ţ i i de acest t ip s-au făcut 
mai ales cu pr ivire la is tor ici i roman
tici, însăşi denumirea cons ta t ă î n t r e 
p ă t r u n d e r i l e , a c ţ i unea l i te ra tur i i asu
pra istoriei şi f i lozofiei . Despre B ă l 
cescu, T u d o r V i a n u a scris pagini 
definitive iden t i f i c înd structura unui 
procedeu stilistic, alternarea prezen
tului istoric, care pune în l u m i n ă fap
tele l u i M i h a i cu folosirea t impuri lor 
trecute. Sînt interesante de confruntat 
pagini le despre aceas tă „ t ehn i că a 
basoreliefului" cu analiza unui pro
cedeu compoz i ţ iona l î n r u d i t — alter
narea desc r i e r e - ac ţ i une — identificat 
de V i a n u î n t r - o scriere de f ic ţ iune, 
în „Scenele istorice" ale Iui Odobescu. 

A n a l i z a pe care G. Că l inescu o face 
lu i „Ion Vodă cel cumplit" de H a ş d e u 
se re fe ră la un exemplu de romantism 
exacerbat, cu patosul autentic şi cu 
e x a g e r ă r i l e lu i . Miche le t a fost discu
tat în ult imele decenii mai ales ca 
artist şi estomparea l a tu r i i ideologice 
la unul dintre oamenii de cu l tu r ă cu 
ra joş i ş i i n t r ans igen ţ i d in t impul ce
lui de-al doilea imper iu devine u n i 
l a t e r a l ă ş i i r i t an t ă . D a r artistul M i 
chelet s t imu lează mereu obse rva ţ i i l e 
cr i t icului l i terar. în capitolul său des
pre „ p r o z a de i d e i " în F r a n ţ a seco
l u l u i a l X I X - l e a , Jacques V i e r îşi în 
cheie frazele despre Michele t eviden 
ţ i ind structura muz ica l ă a percepţ ie i 
î n t r - u n st i l care s e a m ă n ă pr in teribi 
l i sm metaforic cu citata caracterizare 
a l u i Haedens : „In desluşirea adevă
ratului, glas al vremii sale, Michelet a 
folosit o miraculoasă capacitate audi
tivă, în exprimarea acestui glas chiar 
şi în discordanţele lui o uimitoare ca
pacitate sonoră. Colecţia celor patru
zeci şi şapte de volume alcătuieşte o 
minunată discotecă. Stilul lui Miche
let, ca şi pianul lui Liszt, face cît o 
orchestră întreagă". Concluz ia acestor 
metafore semi-ironice e severă pentru 
istoric : „Adevărata istorie se scrie 
împotriva curentului si nu e o sim
plă, problemă de audiţie" 3. 

O istorie l i t e r a r ă a istoriei ar putea 
revizui , completa şi unif ica observa
ţii le p a r ţ i a l e pe care le-au stimulat 
a r t i ş t i incontestabili ca Tac i t sau M i 
chelet şi le-ar putea raporta la am
b i a n ţ a l i t e r a r ă care Ie-a i n f l u e n ţ a t d i 
rect, uneori prin reac ţ ie . S-ar constata 
că sfera în care raportul l i t e r a t u r ă -
istorie e mai s t r îns nu se l imi tează la 
romantism. „Istoria Angliei" a l u i M a -
caulay e un exemplu de a r t ă l i t e r a r ă 
a p l i c a t ă la un teritoriu de fapte ce 
ar p ă r e a la pr ima vedere că o res
ping. Cele cî teva mi i de pag in i se 
ocupă , de fapt, de evenimentele unui 
deceniu şi j u m ă t a t e de la moartea lu i 
Charles al I I- lea şi p î n ă la moartea 
lu i W i l l i a m de Orange. Istoria aceasta 
î n c e p u t ă în 1839, a p ă r u t ă î n t r e 1848 
şi 1861, u l t imul vo lum la doi ani du
pă moartea autorului, nu lasă să s t ră
ba tă decît ecouri p a r ţ i a l e ş i î n d e p ă r 
tate ale romantismului . S-ar putea cita 
în acest sens debarcarea, în f r îngerea 
şi capturarea lui» Monmouth , f i u l na
tural al lu i Charles II, capitol lucrat 
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în culori contrastante ta r i şi chiar cu 
i zu l retoric ale unei povestir i roman
tice de aventuri : „Şi totul era pierdut. 
Şi nu-i mai rămîne a nimica decît 
să se pregătească de moartea cuvenită 
unui om care nu se socotise nedemn 
să poarte coroana lui ZVilliam Cuce
ritorul si a lui Rickard-Inimă-de-leu, 
a eroului de la Crecy şi a aceluia de 
la Azincourt"4. D a r Macau lay îşi i m 
punea rar tonul acesta solemn. S t i lu l 
l u i , foarte f l ex ib i l , cu c a p t a ţ i i aproape 
foiletonistice, este acela al unui whig , 
a l unui l ibe ra l englez de la j u m ă t a t e a 
secolului trecut, pozi t iv şi clar, tentat 
de umor. Opt ica este în p r i m u l r î n d 
evocatoare şi prozatorul î l concu rează 
mereu pe istoric, îl s i leşte să-şi ascun
dă sursele foarte m i n u ţ i o a s e în note 
şi să dea a t e n ţ i e cons t ruc ţ i e i cu p lanur i 
alternate savant : Istoria a m a i p u ţ i n 
de d o u ă decenii e p r e g ă t i t ă de cî teva 
capitole introductive. U n u l sch i ţ ează 
în „ r a c c o u r ţ i " cele c î teva secole p înă 
l a R e s t a u r a ţ i e . A l t u l n a r e a z ă eveni
mentele d i n t impul domniei l u i Cha r 
les I I , iar un vast capi tol ancorat cu 
h o t ă r î r e pe pitoresc şi anecdotic des
crie „ S t a r e a A n g l i e i l a 1685", ad i că 
p î n ă l a punctul d i n care n a r a ţ i u n e a 
îşi c a p ă t ă r i tmul pe care-1 va p ă s t r a 
p înă l a sfîrşit . S î n t d e p ă n a t e minu ţ io s , 
însă f ă ră paranteze indigeste, î n t r - u n 
f lux continuu, evenimentele r evo lu ţ i e i 
engleze cu a t e n ţ i a f ixa tă asupra spec
tacolului , t r a n s f o r m î n d u - s e tot t impul 
personajele istorice, chiar acele de 
p lan secundar, în caractere epice. C a 
pă t ă astfel v i a ţ ă aridele dispute r e l i 
gioase pentru că se desci f rează resor
turile umane şi poli t ice care au trans
format confl ictul dintre James I şi 
episcopii angl icani în exp loz ivu l ce 
avea să- i azv î r l e pe S t u a r ţ i în ex i l . 
Opera lu i M a c a u l a y , deşi de f a c t u r ă 
deosebi tă , e c o m p a r a b i l ă p r i n aceas t ă 
capacitate de a traduce l i terar disputa 
t eo log ică cu „Port-Royal" al lu i 
Sainte-Beuve. 

Cu excep ţ i a lu i Macau l ay , a căru i 
vivacitate transpune trecutul la pre
zent, d î n d la dimensiuni mai ample 
şi cu continuitate n a r a t i v ă un echiva
lent a ceea ce aveau să f ie în zilele 
noastre c ic lu l de „v ie ţ i cotidiene", isto
r i a e t r a t a t ă l i terar în secolul al 

X I X - l e a în special de şcoa la roman
t i că f ranceză . î n aceas t ă r u b r i c ă încă 
ma i a p r o x i m a t i v ă în istorie dec î t în 
l i t e r a t u r ă , B . R e z o v 5 , î i introduce pe 
Sismondi ca precursor şi pe V i l l e m a i t i 
ca punct de co t i tu ră a l ă t u r i de A u -
gustin Th ie r ry , Prosper de Barante., 
Guizo t , Migue t , Thiers , Cousin , M i -
chelet, Guinet , Ba l lanche . Cu p u ţ i n e 
şi expl icabi le excep ţ i i — Cous in a f ă 
cut „f i lozofia i s tor ie i" f ă ră ve l e i t ă ţ i 
l i terare — cei la l ţ i au practicat destul 
de sistematic procedeele l i te ra tur i i cu 
o acuitate de viziune care a c o r d ă un 
loc special evocăr i i . S-a observat folo
sirea ace lu iaş i procedeu în roman şi în 
istorie, descrierea p a n o r a m i c ă a anei 
m u l ţ i m i î n m i ş c a r e d i n perspectiva 
o fe r i t ă de un punct aflat la mare î n ă l 
ţ ime . V e r a C ă l i n c o m p a r ă d o u ă texte 
ale l u i Miche le t ş i V i c t o r H u g o : „ î n 
Istoria Revoluţiei Franceze, Jules M i 
chelet descrie, de pe î n ă l ţ i m e a Bas t i -
l i e i , î n a i n t a r e a Insurgenţ i lor . . . D i n 
c lopo tn i ţ a catedralei, Quasimodo ur
m ă r e ş t e coloana t e r i f i a n t ă a z d r e n ţ ă 
roş i lor , i nva l i z i lo r , ce rşe tor i lo r veni ţ i 
î n lumina t o r ţ e lo r d in „ C o u r des M i 
racles" ca s-o salveze pe Esmera lda" 
T h i e r r y s-a orientat chiar spre istorie 
sub i n f l u e n ţ a l u i Chateaubriand. 

Se poate constata ex i s t en ţa a l tor t i 
pur i de istorie cu ve le i t ă ţ i şi pa r t i c i 
pă r i l i terare î n t r e care unul e mult 
mai vechi. „Una din cele mai vechi 
forme ale istoriei este memorialistica. 
Istoricii vechi, un Salustiu, Caesar, 
Tacit sînt mai degrabă memorialişti, 
oameni care scriu despre evenimentele 
desfăşurate sub ochii lor sau la care 
au luat parte"''. O b s e r v a ţ i a lu i V i a n u 
se j u s t i f i că în m ă s u r a în care adop
tăm termenul de m e m o r i a l i s t i c ă în 
tr-un sens m a i larg , p ă s t r ă m doar con
semnarea faptelor cunoscute p r i n ex
p e r i e n ţ e directe, da r nu pretindem 
ex i s t en ţ a unu i interes pentru propr ia 
individual i ta te , interes ce apare poste
r ior ş i poate f i localizat în R e n a ş t e r e . 

Se poate spune că î n t r - o m ă s u r ă cel 
pu ţ i n egală , i s tor ic i i a n t i c h i t ă ţ i i au 
p r e o c u p ă r i etice. E l e sînt sensibile la 
T i t u L i v i u , s t r ă b a t ş i l a T a c i t î n sub-
textul pasionat care ne face să sim
ţim că istoricul c o n d a m n ă ş i j u d e c ă . 
Ca şi biografia, is toria a n t i c h i t ă ţ i i are 
exemplaritate. 
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Secolul a l X V I I I - l e a ş i f i lozof ia l u 
m i n i l o r ' vo r da acestui tip de istorie 
caracter moralist, î n l o c u i n d ideea 
e x e m p l a r i t ă ţ i i cu o j u d e c a t ă ca t ego r i că 
asupra omului aflat î n t r - u n proces d i 
f i c i l de cucerire a c o m p o r t ă r i i r a ţ i o 
na le ş i „c iv i l e" . U l t i m u l alineat d i n 
„Histoire de Charles XII" s u n ă ast
fe l : „Baronul de Goetz, arestat în
dată după moartea lui Carol, a fost 
csîndit de către senatul din Stockholm 
să i se taie capul la picioarele spîn-
zurătorii din oraş mai curînd ca o 
pildă de răzbunare decît de dreptate 
şi ca o jignire crudă adusă memoriei 
unui rege pe care Suedia îl mai ad
miră încă" 8. 

M o r a l i s m u l devenit c o n s i d e r a ţ i e i l u 
m i n i s t ă asupra moravur i lor şi sensu
r i l o r t r a n s f o r m ă r i i istorice d o m i n ă l a 
Vo l t a i r e . A x a t ă pe o ex i s t en ţ ă d i n a 
m i c ă şi co lo ra t ă , „Histoire de Charles 
XII" e o ca rac t e r i s t i că biografie l i t e 
r a r ă . D i s c u t î n d acest gen, î n t r - o paran
t eză , G. Că l inescu a clasat-o pr intre 
„v ie ţ i l e r o m a n ţ a t e " . Scr ier i le vo l t a i -
r iene de s in teză , „Siecle de Louis 
XIV", „Histoire de la Russie sous 
Pierre le Grand" şi ma i ales „Essai 
sur Ies moeurs" î n t r e r u p n a r a ţ i a p r i n 
cons ide r a ţ i i de f i lozofie a istoriei . P r i 
ma c a p ă t ă o amploare a concepţ ie i şi 
•o diversitate de p l anur i care a n u n ţ ă 
p r e o c u p ă r i istorice mai moderne, aban
d o n e a z ă p lanu l narat iv şi, d u p ă un 
in t e r lud iu de p a r t i c u l a r i t ă ţ i şi anec
dote d i scu tă pe r î n d ins t i tu ţ i i , proble
me speciale (Guvernul intern. Justiţia. 
Comerţul politic. Legile. Disciplina 
militară. Marina, ele... Despre ştiinţe, 
despre arte... Despre Calvinism. Despre 
jansenism. Despre quietism). 

Contac tu l cu l i teratura se produce 
şi pe o a l t ă cale dec î t cea n a r a t i v ă . 
Se m e n ţ i n e p r i n însuş i r i intelectuale 
transpuse î n t r - u n registru artistic, p r i n 
mobi l i ta tea g î n d i r i i ş i p r e z e n ţ a i ron ie i 
vol ta i r iene care i n d i v i d u a l i z e a z ă enun
ţu l mora l sau g e n e r a l i t ă ţ i l e cu p r iv i re 
la moravur i . F i losofu l ş i artistul s în t 
p r ezen ţ i î n aceeaş i m ă s u r ă , r ă m î n i n 
separabil i în capi to lul care î n c h e i e 
„Essai sur Ies moeurs", r e z u m î n d m i 
l en i i l e de preistorie şi istorie. R e z u 
ma tu l î n t r eg i i is tori i p î n ă în vremea 
•cînd î n c e p e „ f rumosu l secol a l l u i 
L u d o v i c al X I V - l e a " e o p r iv i re de 
ansamblu pe scena t impulu i . A r t i s t u l 

îl d u b l e a z ă pe f i lozof şi pe moralist 
nu numai p r i n r e î nv i e r ea î n t r - o sinte
ză i s to r ică a mo t ivu lu i teatrum mundi, 
ci p r in vivacitatea cu care c o m e n t â n d 
i ronic î n t o v ă r ă ş e ş t e p r iv i rea c i r cu la ră . 
Istoria e un vast amfiteatru. Faptele 
se înş i ră , ochiul spectatorului alege cî
teva, le d e z b ă r a de mister şi de pre
j u d e c ă ţ i . Grand iosu l dispare ca şi ob
scurul. Is toricul e aplatisat, dimensiu
n i l e s înt reduse, dar textul r ă m î n e ca 
şi în „ P o v e s t i r i " un balet al sp i r i tu
l u i . „Am parcurs acest teatru al revo
luţiilor începînd cu Carol cel Mare 
şi chiar mergînd adesea mult mai sus, 
pînă la Ludovic al XIV-lea... Un ci
titor înţelept va observa cu uşurinţă 
că nu trebuie să creadă decît în eve
nimentele cît de cît verosimile şi să 
privească cu milă fabulele cu care fa
natismul, spiritul romanesc şi credu
litatea au încărcat în toate timpurile 
scena lumii". 

„Clovis, pîngărit de masacre, se 
creştinează şi comite alte masacre... O 
prinţesă bigotă clădeşte o capelă pen
tru cele unsprezece mii de fecioare; 
preotul capelei nu se îndoieşte că cele 
unsprezece mii de fecioare au existat 
şi cere să fie lapidat înţeleptul care 
se îndoieşte de aceasta" 9. 

Un t ip part icular de p r e z e n ţ ă l i t e 
r a r ă în istorie 1-a creat N . Iorga. G . 
C ă l i n e s c u a remarcat că „N. Iorga, 
stilist original, nu construieşte" şi că 
„fişele sînt luate una după alta şi 
vărsate într-o frază personală, savu
roasă adesea"w. D a r tot Că l inescu îl 
î n f ă ţ i ş e a z ă pe istoric ca pe „un tip 
anacronic de diac, de întocmitor de 
letopiseţe pe baza unei cantităţi enor
me, de astădată, de izvoade. El e un 
Macarie sau un Azarie compilînd po
melnice, împodobite cu adjective 
schimbătoare pline de mireasmă în în
torsătura lor naiv savantă, în răuta
tea sau în umilinţa lor întortochea
tă" 11. Exces ivă , caracterizarea are ca 
î n t r e g u l u imi tor portret în mi şca re ş i 
tumult d i n care se a l că tu i e ş t e capi to lul 
respectiv a l „ I s tor ie i l i t e ra tur i i " , ca 
pacitatea de a desena un p ro f i l şi m a 
t e r i a l i z e a z ă modu l propr iu l u i Iorga 
de a face sensibil trecutul, u t i l i z î nd în 
m i n i m ă m ă s u r ă evocarea ş i n a r a ţ i u n e a 
organizate. P a r o d i ş t i i mediocr i ş i cu 
pletele revuistice de o d i n i o a r ă i r o n i -
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zau st i lul l u i Iorga, perioadele imense 
cu meandre şi paranteze. D a r f ami l i a 
ritatea cu cronici le şi s imţu l trecutu
lui („e un om structural b ă t r î n " , 
scria Căl inescu) dau frazelor r ami f i 
cate puterea de a sugera pr in a luzi i 
şi r e fe r in ţe , fără a evoca explici t . Pe 
l ingă operele istorice şi istorico-li terare 
notori i , chiar scrieri cu t e m a t i c ă mai 
specială , precum „Istoria comerţului ro
mânesc", p ă s t r e a z ă din c înd în cînd 
aceeaşi capacitate de a trezi stilistic, 
pr in referir i şi e n u m e r ă r i neglijente, 
aromele vremi i : „Un profesor de lim
ba franceză la laşi, Carra, propunea 
în acelaşi an 1782 întemeierea consu
latului pentru a se aduce în Principale 
bijuterii, galoane, ceasornice, oglinzi, 
seminţe .de flori, mobile, flori artificia
le, rochii femeieşti, hîrtie, postav, afară 
de cel albastru ca la Afumaţi, pistoale, 
cuie, fier în bare, porţelanuri de fa
ianţă, butii, tablouri, tapete, „cărţi 
franceze, greceşti şi latine", în sfîrşit 
toi ce ar măguli un popor „cu gustul 
format spre lot ce poale aţîţa curiozi
tatea şi măguli vanitatea. Ba chiar 
trimise la Constantino pol ar putea 
aduce de acolo şi mărfuri orientale. 
Iar din Principate s-ar lua miere şi 
ceară, cînepă şi in, lemne şi iarbă gal
benă sau indigo" 12. 

C î t de departe pot merge interfe
ren ţe le literare ? S e p a r î n d poezia de 
..expresia p roza i că" , Croce a separat-o 
şi de istorie. „în istorie caracterul do
minant conceptual se ascunde după 
mulţimea imaginilor". „Retorii antici 
considerau că istoria se diferenţiază 
astfel de celelalte moduri de proză ca 
şi de oratorie, pentru că e «proxima 
poetis et quodaemmoda carmen solu-
lum», compusă «verbis ferme poela-
rum». 

„Dacă luăm o pagină de roman şi 
o comparăm cu o pagină de istorie, 
într-una şi în cealaltă se observă vo
cabule identice sau asemănătoare, ritm 
şi sintaxă asemănătoare, imagini evo
cate asemănătoare, astfel încît nu ar 
părea să existe între ele deosebiri re
levante. Dar în prima, imaginile sînt 
aşezate şi se susţin de la sine în uni
tatea intuitivă care a dat formă unui 
ton particular al sentimentului, în limb 
ce în cea de-a doua sînt mişcate de 
un fir invizibil, gîndit şi pulînd fi 
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gîndit de la care, şi nu de la intuiţie 
şi fantezie, obţin coerenţă şi unitate" 1 3 . 

S e p a r a ţ i a e tanşe a f i r m a t ă de Croce 
c în funcţ ie de cele stabilite anterior de 
definirea c roc iană a poeziei şi esteticu
l u i . D a r f ă r ă a f i abso lu tă şi f ă r ă a 
just i f ica deprecierea la tur i i l i terare a 
istoriei — „par imagini şi sînt concepte 
materializate" — (realizzati) scrie Croce 
— deosebirea exis tă . în al ţ i termeni 
decît în cei neo-hegelieni ai lu i Croce 
(acesta vorbeş te de „semnele unor ca
tegorii operante care se încarnează şi 
se diversifică, se.- opun şi se dezvoltă 
dialectic în personajele şi ac'xunile 
istorice") se cons ta t ă d i f e r en ţ e l e de 
organizare. F a ţ ă de domeniul imag i 
narului , opera is tor ică p o r n e ş t e şi se 
î n toa rce de la o ordine obiect ivă , chiar 
cînd in t e r ca l ează comentarul i ronico-
filozofic al lu i Vo l t a i r e sau evocarea 
d r a m a t i c ă a lui Tac i t ş i Michele t . D i 
feritele forme de „ l i t e r a t u r ă a realu
lu i " au a l tă libertate de organizare şi 
de montaj. N a r a ţ i u n e a şi evocarea sînt 
adesea fragmentare în istoria secolelor 
X V I I I ş i X I X , a l t e rnează , cum înce 
puse Vol ta i re , cu cercetarea sistemati
că de const i tu ţ i i şi de fapte. Dar chiar 
cînd e mereu n a r a t i v ă şi evoca t ivă , 
ca la autorii an t i ch i t ă ţ i i , e s t r însă în 
rama cronologiei , ob l iga t ă de ordinea 
şi ponderea faptelor. Poate propune 
ierarhic noi fapte, accentua impor
t a n ţ a unui detaliu neglijat, dar atunci 
nu face decî t să corecteze aceas tă or
dine ob iec t ivă , să reliefeze rolul unu: 
detaliu aparent în c o n d i ţ i o n a r e a unei 
serii, într-Un nod de fapte. 

„Scrierea istoriei e o artă, dar fără 
îndoială că principiile ştiinţifice sînt 
incluse în prelucrarea faptelor de că
tre istorie şi că prezenţa acestui ele
ment ştiinţific distinge istoria de le
gendă", a f i r m ă Nor throp F r y e 1 4 . L a 
tura l i t e r a r ă a istoriei nu e exclusiv 
st i l is t ică. D a r consecinţe le deosebirilor 
de scop şi de procedee se c o n c e n t r e a z ă 
în jurul modului de organizare cronb-
logico-expl ica t iv pe care îl impune or
dinea r ea l ă şi de supunerea la obiect 
a omului de ş t i in ţă . 

Front iera r ă m î n e mob i l ă ş i interfe
ren ţe le literare, î m p u ţ i n a t e as tăzi , cer
te. Ex i s t ă un mod artistic al operelor 
istorice de a-ş i p ă s t r a t ine re ţea . L - a 
observat în t r eacă t G. Că l inescu în 
l e g ă t u r ă cu Iorga : „Problema perina-
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nenfei geniului istoric se pune însă în 
cîmpul literar. Voltaire a scris H i s t o i -
re de Charles X I I care a rămas, în 
ciuda progresului documentar. Pentru 
ca un istoric să intre în literatură, 
ieşind de pe mîinile erudiţilor, el tre
buie să aibă spiritul constructiv care 
este sau de natură ideologică (putinia 
de a descoperi un punct de vedere 
coagulant : cazul lui Fustei de Coulan-
ges şi al lui Burckhardt) sau de esen
ţa artei potretistice şi evocative (Taine, 
Renan etc.")1'". Punctu l de vedere coa
gulant ne duce spre conceptul discutat 
cu alt pr i le j a! unei „poezii a ide i lor" , 
s i tua ţ i e mai gene ra l ă , nespeci f ică isto
r i c i , p u t î n d u - s e în t î ln i în orice arhitec
t u r ă ideologică , i i lozofică, cr i t ică , et i
că. Portretistica şi evocarea constituie 
însă unele dintre punctele de contact, 
mai numeroase, ale istoriei cu l i te ra
tura. 

E de r e ţ i nu t d in textul că l inesc i an 
ideea p e r m a n e n ţ e i de tip artistic la 
care poate aspira istoria. Se de l imi 
t e ază astfel s i tua ţ i a ce apropie aceas tă 
d i sc ip l ină ş t i inţ i f ică de cond i ţ i a l i te
r a r ă . Operele ş t i in ţ i f ice din trecut — 
tratatul de med ic ină , vechi de mi len i i 
sau sinteza de biologie, „Arta medi
cală" a l u i Galenus sau „Discours sur 
les revolutions de la surface du globe'' 
al lui Cuvier , r ă m î n monumente c u l 
turale, indispensabile pentru istoria 
discipl inei respective. Taci t , Vo l t a i r e . 
Macau lay au a l t ă p r o s p e ţ i m e şi pen
tru nespecialist. în acest sens, infuzia 
de valor i literare are ro l ho tă r î to r . 

Note 

1. J u l l i a r d , 1943. 
2. A. D. X e n o p o l . Expunere pe scurt 

a principiilor fundamentale ale is
toriei în „Scr ie r i sociale şi f i lozo
fice". E d i t u r a ş t i in ţ i f ică , 1907, 
p. 221. 

3. Histoire des litleratures, III , E n -
cyclopedie de la Pleiade, p. 1198. 

4. Macaulay , The History of England 
from the Accession of James II, 
Den. 1907, p. 471—472. 

5. B. Rezov, L'historiographie roman-
tique francaise (1815—1830), E d . 
en langues etrangeres. 

6. Ve ra Că l in . Curentele literare şi 
evocarea istorică, E . P . L . , 1963, 
p. 82. 

7. T. V i a n u , Figuri şi forme literare, 
„ C a s a Scoa le îor" , 1946. p. 197. 

8. Vol ta i re , Histoire de Charles XII, 
Oeuvres, X I , Hachette, 1960, p. 174. 

9. Vol ta i re , Oeuvres, V I I I , p. 372. 
10. G. Că l inescu , Istoria literaturii ro

mâne de la origini pînă în prezent. 
F u n d a ţ i a r e g a l ă pentru l i t e r a t u r ă 
şi a r t ă , p. 542. 

11. Idem. 
12. N. Iorga, Istoria comerţului româ

nesc (Epoca mai nouă) , T i p a r u l 
românesc , 1925, p. 32. 

13. Benedetto Croce, La poesia, L a -
terza e l i g i i , p. 16. 

14. Nor th rop Prye, Anatomy of Cri
ticism, Princeton University Press, 
1957. P . 7. 

15. G. Că l inescu , op. cit, p. 542. 

actualitatea literară 



eugen Juca 

poezia 
mobilelor 

P r i n in termediul mobi le lor ş i a l 
obiectelor confec ţ iona te din l emn, sau 
a l covoarelor, poe ţ i i t r a n s p o r t ă în l o 
cu in ţ a n o a s t r ă închisă , i zo la tă , codr i i 
foşni tor i cu poieni şi p ă ş u n i , cu p ă s ă r i 
şi cerbi. M o b i l e l e simple de brad, c io
pl i te d in topor şi miros ind puternic a 
r ă ş i n ă ne p l a s e a z ă în p l i n ă p ă d u r e . 
Intre arborele v i u şi s t î lpu l de la poar
ta conacului, pe care A r g h e z i a aş te r 
nut o inscr ip ţ ie , deosebirea e nesesi
zab i lă . Copacul s-a deplasat d in co
dru, dar, în noul mediu a r ă m a s el 
însuş i : „Cioplită din copacul întreg, 
din buturugă, j Nu m-au săpat unel
tele de slugă, I Ieşită pe de-a-ntregul 
din singura sudoare j A unui om, un 
meşter de grinzi şi de zăvoare. // Nici 
n-au intrat în trunchiul din codru, 
doborît I Pieziş nici fierăstrăul, nici 
joagărul tîrît. // Sînt cioplitură dreap
tă, pe muche de săcure / Dintr-un 
stejar de vecinicâ pădure, / Cu scobi
turi cinstite, crestate de topor. / Am 
stat opt veacuri strajă aceluiaşi iz
vor". Pen t ru P i l l a t s t i lp i i de telegraf 
r ă m î n pomi î n t o a t ă accep ţ i a cuv în -
tului : „Intîdem rămurişuri de reţele / 
Si în amurg rodim cu soare-aprins... / 
în toamnă înfruzim cu rîndunele: / 
Un fel de frunze negre cu piept nins" 
(„Stilpii de telegraf"). 

O l o cu in ţ ă de munte cons t ru i t ă d in 
lemn, acope r i t ă cu ş indr i l ă , p o d i t ă cu 
se îndur i de brad, în care stau ascunş i 
greier i i , m o b i l a t ă cu mobile simple de 
lemn nevopsit, nelustruit decî t de pa
t ina pe care o l a s ă scurgerea ani lor , 
î m p o d o b i t ă cu scoar ţe amin t ind p ă 
şuni , poiene ; o astfel de l ocu in ţ ă unde 
apa e a d u s ă cu cofa (care este ea î n 
săşi un soi de f în t înă a î ncăpe r i i ) , 
unde m ă m ă l i g a e r ă s t u r n a t ă pe un 

fund de lemn ia r carnea f r ip tă în f r i 
g ă r i de lemn se se rveş te tot pe fun
dur i de lemn, unde ţu ica se bea d i n 
p loscă c o n f e c ţ i o n a t ă d i n l emn ; o ast
fe l de l ocu in ţ ă pare nu un corp s t r ă in , 
un element de c ivi l izaţ ie , introdus de 
om în p l i n codru, în p ă d u r e , c i o pre
lungire a p ă d u r i i însăş i . Ţ ă r a n i i a ş e 
za ţ i la m a s ă par a sta pe butuci şi a. 
se o spă t a din bucatele lor simple, pe 
tu lp ina r e t e z a t ă a unu i arbore, peste 
care au a ş t e r n u t un ş t e r g a r a lb . D u p ă 
cum o casă mică de p ă m î n t , de v ă l ă 
tuci , a c o p e r i t ă cu paie, cu podeaua 
şi prispa de lut , o casă ai c ă r e i l o c a 
ta r i dorm iarna pe cuptorul de lut 
i a r vara în aer l iber pe prispa de lut 
ca şi cum nu s-ar putea d e s p ă r ţ i de 
p ă m î n t u l cu care fac un singur trup ; 
o astfel de casă în care oamenii m ă -
n î n c ă la mese scunde, ca pe un m u ş u 
ro i , în p l i n c împ , d in s t r ăch in i de lu t 
şi sorb d i n căni de lut apa sau v i n u l 
turnat d i n ulcioare ; o casă ca aceasta 
pare un element care nu n e a g ă n a 
tura î n c o n j u r ă t o a r e ci i se î n c a d r e a z ă 
perfect, o con t inuă . 

Senza ţ i a că î n t r - o asemenea l o c u i n ţ ă 
ne a f l ăm în p l i n c împ e c o m u n i c a t ă 
şi de faptul că lu tul locu in ţe i nu de
v ine un mediu nefavorabi l d e z v o l t ă r i i 
vege ta ţ i e i . Fundoianu, î n t r - u n a d i n 
„ P r i v e l i ş t i l e " sale ins i s tă tocmai asu
p r a acestui a m ă n u n t : „Casele, după 
geamuri, au duşumea de lut. / Şi au 
cerdacuri, lîngă camere goale, unse / 
cu băligar, de ploaie şi de urzici îm
punse". Şi f i indcă l ocu in ţ a aceasta nu 
e izo la tă în c împie , ci p l a s a t ă în sat, 
poetul vo rbeş t e despre o ofens ivă a 
cîmpiei care v rea p a r c ă să d i s t r u g ă 
orice element s t r ă in , să-ş i r e s t ab i l ea scă 
s t ă p î n i r e a d e p l i n ă : „In toamna asta 
ziua — de ce — s-a micşorat / Cîm-
pul pustiu şi negru s-apropie de sat / 
de parcă vrea prin garduri de lemn 
să se strecoare / să mai pătrundă încă 
o dată în hambare". 

î n t r e un sat ca acesta ş i un t î rg , 
deosebirile ţ in doar de n u a n ţ ă , i a r 
c împu l p u r t î n d r ăzbo i î m p o t r i v a ele
mentelor s t r ă i n e dintr-o atare a şeza re 
le b i r u i e : „Şi iarba creşte prin po
dele, prin ziduri crăpate, sparge bolo
vanii, I şi măselariţele cu venin / 
S-au nărăvit să biruie cu anii. // Pă
mîntul iese-n faţă, se strecoară / 
creşle-n spărturi, se caţără pe zid, j şi 
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gras, se-ntinde pentru-a doua oară / 
peste asfaltul astfel biruit". 

M a i mult , oamenii înş iş i par a f i 
una cu p ă m î n t u l ; r e s p i r a ţ i a l o r e, în 
somn, a c e e a ş i cu a p ă m î n t u l u i ; „"ţă
ranii dorm pe finul plin de mireasmă 
udă I şi au plăminul umed de noapte 
şi de fin / Frunze-au căzut sau osii 
cifi scîrţtîit: ascultă f gîfîie respirarea 
pămîntului bătrîn". Fundoianu v o r b e ş 
te, în l i r i c a sa e ro t ică , de „femei goa
le, în lanuri", care au „pielea pămîn-
tie", „şi ai putea pămîntul în pielea 
lor să-l ai", despre ^femeia pămîntu
lui tău negru / albă ca şi lumina pă
mîntului tău negru — bună ca şi nu
treţul pămîntului tău negru"; în actul 
posesiunii vede un mod de a pune 
s t ă p î n i r e pe p ă m î n t : „Femeie, pămînt 
negru, te vreau şi te iubesc, / te vreau 
cum vreau femeie pămîntul bun şi 
negru, / pămîntul proaspăt în care 
dormiră toţi ai mei, / Pămîntul tînăr 
în care mi-i tînără chemarea / pă
mîntul unde-n urmă vreau să adorm 
şi eu. Ij Şi vreau în ciuda celui ce 
seamănă-n deşert / nisip şi foc, cu 
umbra la brîu şi soare-n ceafă — / 
Grăuntelui lumină să-i dăruiesc şi 
apă, I aş vrea să-l ar, să-l seamăn, 
să-l secer şi să-l macin / şi-aş vrea 
s-adorm cu grîul cel bun la căpătîi / 
pămînt matrice dată din ziua cea din
ţii J în care mă aşteaptă ca-ntr-o oglin
dă, chipul". 

Şi B laga asoc iază adesea ideea de 
om de aceea de p ă m î n t . N u m a i că la 
el n u - i vorba de un p ă m î n t amorf, ci 
de unu l lucrat, s t i l izat artistic, care 
a d o b î n d i t forma cea m a i e l e v a t ă cu 
p u t i n ţ ă şi, ca atare, s t î rneş te a l t fe l de 
s imţămin t e , î m b i n î n d î n t r - u n un ic tot 
contemplarea g r a t u i t ă , a d m i r a ţ i a , î n -
c în t a r ca , dar şi regretul de a nu-1 
putea d o b î n d i î n p l i n ă t a t e a l u i n i c i -
c înd : „Ulcioarele-nchipuind s-adape I 
au forme fetele parcă-ntr-adins / al
cătuite să ne scape. / Sînt ca din flă
cări, ca din ape. / Ulcioare vii, de 
neînvins. / Le vezi cu ghidul, prin 
pleoape / O amăgire e că le-ai cu
prins, j oricît cu fapta te-ai deprins". 
( „ C e r a m i c ă " ) . A s o c i a ţ i a aceasta î l ob
sedează pe poe t : „In văile sublimelor 
recolte / nu este sat cu duhuri mai 
încete, / Dar nici alt sat în care să 
se ardă / ulcioare mai frumoase şi 
mai zvelte, / cu mijlocul de păcă
toase fete" (Olarii). 

D u p ă cum oamenii c împie i par e i 
înş iş i una cu p ă m î n t u l , cei d i n preaj
ma p ă d u r i i amintesc, p r i n ţ i n u t ă , de 
a rbor i i codri lor . Iată. cum descrie 
P i l l a t i d i l a a doi t ineri : „Cu păr bă
lai şi trup subţire-n mladă / Cum se 
slrîngea sfioasă de grumazu-i, j Şi 
i se lipea de piept copilăreşte / Şi 
se-anina cu braţele de gîtu-i, / El 
neclintit, ea numai tremurare, / Pă
reau aşa un brad şi un mesteacăn / 
Cu crengile unite de furtună". Şi la 
L u c i a n B l a g a î n t î l n i m asemenea s im
bolur i . N u m a i că, ş i de as tă d a t ă , el 
re fuză să raporteze ideea de om la 
arborele în starea sa n a t u r a l ă , vede 
în om lemn de n o b i l ă esenţă , lucrat 
artistic cu mare m i g a l ă , î n t r u c h i p î n d 
pe r f ec ţ i unea , spir i tual izarea însăşi : 
„Viori sînt femeile / Tremur în palme 
răsfrînt. / (...) / Lemn moale, lemn 
sfînt! I Viori sînt femeile, / vibraţie 
fără cuvînt, / viori aprinse subt arc / 
în flăcări şi fum". 

Reven ind la mobile, ca la obiecte 
d in universul nostru domestic, care ne 
vorbesc despre codru, e nevoie de une
le p rec iză r i . Nu singurele mobi le le r u 
dimentare, ciopli te cu toporul, sau a l 
tele, lucrate cu unelte m a i p e r f e c ţ i o 
nate dar peste care n-a trecut pensula 
vopsi torului , nu s-a a ş t e r n u t n i c i un 
strat de lac, ne amintesc de p ă d u r e , 
ci şi acelea care au fost astfel m e ş t e 
şugi te de om, p a r c ă anume pentru a 
le smulge universului l o r or iginar . 
Pentru că, poetic vorb ind , confec ţ io 
narea mobi le i nu poate f i c o n f u n d a t ă 
cu un atentat la v i a ţ a arborelui , cu 
o c r imă . U n e o r i , d i m p o t r i v ă , apare ca 
un mod de a-1 r ă p i m o r ţ i i , de a - i d ă 
rui o n o u ă v ia ţ ă , de a a c ţ i o n a în chiar 
sp i r i tu l i n t en ţ i i l o r sale : „Iar cînd tîm-
plarul lucrează fibra copacului / pre-
lungindu-i intenţiile, j cînd se pleacă 
asupra lui / cu gealăul, tesla, rin
deaua I (de parcă mîngîie, parcă lea
gănă, parcă plînge / şi ridică un frate 
căzut), jl el îi vorbeşte fostului ar
bor J ca un vieţuior altui vieţuitor / 
pe care nu-l lasă pradă morţii infor
me J putregaiului / viermilor / focu
lui, I ci-l face să trăiască mai depar
te" ( M i r o n Radu P a r a s c h i v e s c u - , , T î m -
plaru l" ) . 

Un poet ca B l a g a , care nu concepe 
ex i s ten ţa decî t în r e la ţ i i dintre cele 
mai* s t r înse cu moartea, c o n t e m p l î n d 
un falnic gorun are sentimentul că 
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aude crescînd în trupul acestuia pro
pr iu l său sicriu. D a r s icr iul ca atare 
nu- i vorbeş te poetului numai despre 
moarte şi nu vorbeşte , în n ic i un caz, 
despre moartea arborelui, de vreme ce 
în a l tă , s p l e n d i d ă poezie, Peisaj trans
cendent — el poate vorbi despre sicrie 
ca despre n iş te clopote şi poate spune 
că percepe _ cum „sicriile / cîrUă sub 
iarbă cu miile". 

Obiectele de lemn evocă arborele 
viu a t î t de intens, încî t n e a g ă pr in 
ele însele ideea mor ţ i i . Bacovia nu 
poate admite ideea unui catafalc de 
l emr , ci numai de p i a t r ă , care e sim
bolul î nc remen i r i i , al mor ţ i i : „Insă 
pal mă duc acuma în prădma devas
tată J Şi pe masa părăsită — albă 
marmură sculptată — / In vesmin
tele-mi^ funebre / Mă întind ca şi un 
mort, / Peste mine punind roze, fiori 
pălite-ntirziate / Ca şi noi" (Poemă 
în oglindă) 

Mobi le le , or icum s-ar înfă ţ işa , amin
tesc toate de universul forestier că
ruia a p a r ţ i n originar. Un fotoliu e un 
obiect de civi l izaţ ie , de confort. L a c u l 
dă o anume mineralitate lemnului . 
Aceasta nu î n s e a m n ă însă că arborele 
d in care a fost lucrat nu-ş i face s im
ţ i tă p r ezen ţ a , nu ne comun ică î n t r - u n 
anume fel de ex i s t en ţa p ă d u r i i : „şi 
era bine-n vechiul fotoliu moldovean / 
cu frunze de lemn smulse din lustru, 
an cu an" (Fundoianu). Nu numai 
lemnul ca atare, dar frunzele, care 
sînt însuşi laboratorul vie ţ i i vegetale, 
vorbesc despre noua ex i s t en ţă a arbo
relui şi, p r in el, de codru. 

Că mobi la de lux, a r t i z a n a l ă , ne co
m u n i c ă şi ea ideea de codru o dove
deş te , printre altele, şi î m p r e j u r a r e a 
că numai o p r e j u d e c a t ă vrea ca obiec
tele în care s-a înves t i t un t raval iu 
artistic şi care au fost create anume 
pentru a satisface nevoia n o a s t r ă de 
Irumos să ne a p a r ă a t î t de ar t i f ic ia
lizate încî t să nu p e r m i t ă stabilirea 
vreunui raport cu elementele f i r i i . în 
realitate, obiectul artistic p r i l e ju ieş te 
tot soiul dc r a p o r t ă r i de aceas tă na
tu ră . Ce poate f i mai ar t i f ic ia l decî t 
un bibelou, o c ă p r i o a r ă de p o r ţ e l a n ? 
Şi totuşi , acest obiect îl poate transpor
ta pe poet (Ion P i l l a t — Căprioara de 
porţelan) în p l in codru. C ă p r i o a r a 
aceasta m i n i a t u r a l ă şi confec ţ iona tă 
d in t r -un material care pare a nega 
însăşi ideea de v i a ţ ă . îi amin t e ş t e poe

tului î n t r - a t î t de să lbă t i c iunea codru
lu i , pe care o r ep rez in tă , încî t , con-
t e m p l î n d - o , are sentimentul că par t i 
c ipă la o p î n d ă v î n ă t o r e a s c â : „Cu 
capul mic şi fin lăsat pe-oparte / Ciu
lind uşor urechile-i de ciută / Pîndeşte 
cum pîndesc după o carle j Făptura 
ei necunoscută". Poetul reia ideea în 
Interior, unde „pe-o strachină un corb 
aJresărit" şi „sperioase păsări se înal-
ţă-n zbor", şi în Vraciul. A i c i artistul 
p l ă m ă d e ş t e d in lut o pasă re , care 
„scapă vie palmei lui şi zboară". De 
altfel, firea e a t î t de b o g a t ă şi de 
d ive rsă , încî t nu o s i ngu ră d a t ă unele 
dintre elementele ei par ele înse le ar
t if iciale, lucrate de orn. G r a n i ţ a în t r e 
natural şi a r t i f i c ia l nu e totdeauna 
m a r c a t ă ferm, a r t i f ic ia lu l se suprapune 
naturalului şi invers, p î n ă la confuzie. 
D a c ă o mob i l ă l u s t ru i t ă pare a ne î n 
d e p ă r t a de n a t u r ă , de ideea de codru, 
nu e mai pu ţ in a d e v ă r a t că exis tă 
pomi care par ei înşişi confec ţ iona ţ i . 
Fundoianu, care î n t r - o „p r ive l i ş t e " ro
m â n e a s c ă vorbea despre frunze „de 
lemn smulse din lustru" unui vechi 
fotoliu moldovean, în t î lneş te în una 
d in p e r e g r i n ă r i l e sale pe meleaguri 
s t ă r i n e — Ulisse XIII — „...pitici pal
mieri I Cu trunchiuri artificiale ca 
nişte mobile cu lustru". 

Mobi le le , toate obiectele clin univer
sul nostru domestic, ne î n d e p ă r t e a z ă 
şi ne apropie în acelaşi t imp de ma
rele univers. Iar aceasta n imeni n-a 
putut-o intui mai bine decî t poeţ i i , 
ai c ă ro r ro l ţ ine tocmai de dezlegarea 
tainelor şi c o r e s p o n d e n ţ e l o r care nu 
pot fi descoperite nici p r in calcule, 
nici pe cale e x p e r i m e n t a l ă , chiar d a c ă 
ope ra ţ i i l e acestea s-ar face cu cele mai 
pe r f ec ţ i ona t e instrumente. 

Considerate din alt unghi, p r in pris
ma legi lor fundamentale ale existen
tei, mobilele nu vorbesc numai de co
dru sau mai exact, vorb ind despre co
dru, spun foarte multe despre c i rcu i 
tul materiei însăşi , despre naş t e r ea 
vie ţ i i d in propr ia ei moarte, ca în 
aceste strofe ale lu i Fundoianu des
c r i ind un t î r g de vechituri : „Fînlînă-a 
tinereţii, unde umbrele, scrinuri, / 
care-au slujii atît amar de ani / îşi 
regăsesc surîsul virginal / ţi îşi în
dreaptă arcurile frînte // Aceleaşi mo
bile şi-aceiaşi / evrei în zdrenţe, ce-au 
slujit^ mult timp, / se-nlorc în circui
tul shigclui I al lucrurilor- şi al desti-
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, nidui" (Titanic — „ R a d i o g r a f i i " II) 
L e g i generale ale universului şi tot

o d a t ă naturale de o i m p o r t a n ţ ă cov î r -
ş i toa re se pot comunica poetic nu n u 
mai pr in intermediul mobilelor , ci ş i 
al altor „lucruri din casa', al unui 
s implu pahar de cristal . în a r g h e z i a n ă 
Inscripţie pe un pahar, cr is talul apare 
— cum r e m a r c ă G. Că l inescu în Is
toria literaturii române — „ca simbol 
al nuc le iză r i i formei pr ime în haos 
şi al p e r p e t u i t ă ţ i i c r e a ţ i e i " : „Cristal 
rotund, pe-o umbră de velur, / Cu 
inima de-a pururea senină, j M-am 
născocit din ape de azur, / Am înghe
ţat sub ţurţuri de lumină, / Şi ne-n-
cetat, ca pietrele de rouă / Par a re-
naşte-n locu-mi lot virgin, / Cu-o li-
cărire-n fundul meu mai nouă, / Pe 
cît mi-e încăputul de puţin". 

D a c ă mobilele toate aduc p ă d u r e a 
în l ocu in ţ a noas t r ă , fiecare d in ele are, 
la r î n d u - i , capacitatea de a ne co
munica şi alte luc ru r i în funcţ ie de 
specificul ei propriu, de natura rapor
tăr i i la alte elemente ale f i r i i , l a 
ex i s t en ţa u m a n ă în genere, l a at i tu
dinea poetului care le u t i l i zează . 

D i n punctul de vedere a l memoriei 
afective, pendula, m a r c î n d scurgerea 
t impului , vo rbeş t e de ceea ce am fost 
şi nu mai s în tem ; dar A r g h e z i , fă ră 
să omi t ă aceas tă l a t u r ă , pune accentul 
pe ca l i t ă ţ i l e muzicale ale b ă t ă i l o r de 
gong şi ne t r a n s p o r t ă astfel, brusc, în 
sferele cereşt i : „Şi cum ceasul bate-n 
larg I Peste noi si peste plante / De 
s-ar crede că se sparg / Sub ciocane 
diamante" (Mînăslire). 

•Fundoianu, p r o c e d î n d cam în ace
laşi fel, vede în m a ş i n a de cusut un 
soi de p ian care emite „versete pioase", 
iar în alt loc (Titanic VIII) pianele 
mecanice d i n c î rc iumi îi apar ca n iş te 
maş in i de cusut mai pe r f ec ţ i ona t e care 
„dezlănţuie un cîntec perforat". R a 
portarea se face de a s t ă d a t ă î n t r e 
d o u ă obiecte de aceeaş i n a t u r ă , dar 
p r in aceas tă o p e r a ţ i e se s c h i m b ă pa rcă 
natura lucrur i lor . Raportarea se poate 
face însă, ca şi în cazul pendulei ar
gheziene, la alte elemente ale f i r i i de
cît la codru. P e r c e p î n d în cazul dat 
culor i şi nu sunete, autorul lu i Ulisse 
va contempla n iş te mese de b i l i a r d ca 
pe n iş te „păşuni pe care se dau de-a 
berbeleacul mieii" (Oraşe X). P i a n u l 
nu poate f i raportat în p r imu l r î n d la 
p ă d u r e , deoarece el cuprinde î n t r e a g a 

bogă ţ i e sonoră a f i r i i ; c în tecul sfere
lor cereşt i ş i murmuru l izvoarelor, m u 
zica dulce a cristalelor, c i r ip i tu l p ă s ă 
relelor („Cu cîntecul, şi degetul tău 
cel mic / Care pipăia mierlele pe cla
pe" — scrie A r g h e z i în Morgenstim-
mung), foşnetul frunzelor, dar şi bu
bui tul puternic al tunetelor, şu ieru l 
sinistru a l unor v i j e l i i î n s p ă i m î n t ă -
toare, care smulg arbori d in r ă d ă c i n i , 
t r a n s f o r m ă m ă r i l e î n t r - u n infernal ca 
zan ; zgomotele asurzitoare ale cata
clismelor provocate de a l u n e c ă r i de 
terenuri, cutremure, p r ă b u ş i r i de m u n ţ i , 
e rup ţ i i de vu lcan i ; r ă g e t u l f iarelor 
h ă i t u i t e de foame sau de un v î n ă t o r 
v r ă j m a ş dar şi g î n g u r e a l a p runculu i ; 
s t r i gă tu l de i zb îndă , chiotul de bucu
rie, dar şi p l însu l şi gemetele omului 
în agonie. La Bacov ia ideea de pian, 
de c lavir , e l e g a t ă mai totdeauna de 
ideea de t r i s te ţe , de disperare, de do
l i u ; la Arghez i , de aceea de j o c nev i 
novat. 

Bib l io tec i le enorme, t ixi te de că r ţ i , 
c ă p t u ş i n d toţi pe re ţ i i camerei, pot crea 
un s i m ţ ă m î n t de s p a i m ă , f i i ndcă pot 
copleşi p r i n fo r ţ a ş i diversitatea u l u i 
toare a spi r i tu lui uman î n t r u c h i p a t e 
de ele. Pentru Baudelaire , bibl ioteca 
e un „Babei sombre, ou roman, scien
ce, fabliau / Tout, la cendre latine 
et la poussiere grecque / Se melaient" 
(La voix). C a m i l Petrescu d o m i n ă b i 
blioteca f i indcă pentru el rafturi le de 
căr ţ i nu s imbol izează spir i tu l v iu a l 
u m a n i t ă ţ i i care l -ar putea anula ca 
i n d i v i d , ci un c imi t i r frumos aranjat 
cup r inz înd „cadavre de idei", o î n c h i 
soare a sp i r i tu lu i printre gra t i i le c ă 
reia cerul idei lor nu se poate zăr i : 
„Bibliotecile cu rafturi şi zăbrele / 
Sînt pline / De lomuri grele / Perga
mente şi colecţii vechi nepreţuite / Le-
gate-n maroc/tine /, In care zac orîn-
duile I Ierarhic sub capitole şi titluri / 
Mii şi milioane de idei, / In zeci de 
mii de tomuri, anexe / Şi opuscule j 
Cu pagini încărcate de calcule subtile / 
Ca mici -desemne / — Arabescuri — / 
De cercuri reci, de semne / Şi magice 
majuscule // Dar în ele / Nu sînt 
decît cadavre de idei J Căci scrisul 
tot e doar gîndire veşted conservată / 
Şi-nchisă sub formule şi sub chei // Bă-
trînii în halaturi vechi / Cu ochelarii 
petrecuţi- după urechi, / Uscară / In-
seclele-n vitrine / Ca specii rare / 
Sălbatecii codrii în ierbare, / Pămîn-
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tul necuprins, în petice de hărţi, / 
Ideile, în prăfuite cărţi / (•••) Dar eu / 
Eu am văzut idei" (Ideea). 

A t i t u d i n i diferite, v i z iun i diferite 
despre acelaşi obiect. U n e o r i , însa , 
modul cum e perceput obiectul t r ă 
dează nu numai atitudinea poetului, ci 
chiar structura sa ps ih ică . E^ elocvent 
în aceas tă p r i v i n ţ ă faptul că o r i de 
cî te ori Eminescu p o m e n e ş t e în poezie 
cuvîn tu l pat, divan etc. îl înso ţeş te de 
art ibutul roşu, care devine astfel ex
presia p las t i că a senzua l i t ă ţ i i sale — 
puternice, s ănă toase , debordante. A c e 
eaşi senzualitate a p r i n s ă îşi a f l ă la 
Demostene Botez o a l t ă expresie. P a 
tul îi apare poetului „ca un bloc ne
regulat de soare / căzut şi-mpietrit" 
(Interior). Senzualismul atenuat, calm, 
odihni tor şi rafinat al l u i Perpessicius 

a ş i găseş te î n să expresia în „Divanuri 
roz, lila şi mov" (Hora). Fundoianu, 
c o m p a r î n d un pat moale cu „o pară" 
e x p r i m ă , în fond, o ati tudine despre 
care am vorbit atunci c înd ne-am re
ferit la aspectul erotic al Priveliştilor 
sale. Arghez i , de c î te or i vo rbeş t e 
despre d ivan, canapea, sofa, fotol iu 
etc., asoc iază cuv în tu lu i ideea de lene, 
de huzur, de t r î n d ă v e a l ă a r i s toc ra t i că , 
ia r aceasta d e n o t ă o mentalitate ţ ă r ă 
nească . Asemeni l u i Ion d in Flautul 
fermecat, el p r e f e r ă să d o a r m ă pe p ă -
m î n t sau pe s c î n d u r a g o a l ă î n t r - u n ca
dru care să- i a m i n t e a s c ă de cel natu
ra l . O s i n g u r ă excep ţ i e : î n t r - o poezie 
în care se os teneş te să p r e g ă t e a s c ă 
culcuş pentru un oaspe deosebit de 
drag, domnul Isus însuşi . L u i Fundo ia 
nu, poet obsedat de solitudine, patul 
îi apare ca un primejdios şi imens lac : 
„Mă-nec în patul ăsta prea larg şi 
prea adînc!", ca şi masa de bi rou : 
„Mă-nec în masa asta-ncărcată cu do
sare". 

în mî in i l e poe ţ i lo r , cele mai banale 
lucrur i d i n universul nostru domestic 
se t r a n s f o r m ă în soare şi lună , în con
s te la ţ i i , în l acur i ş i r îu r i , în p ă d u r i 
foşn i toa re , toate dob îndesc n e b ă n u i t e 
însuş i r i şi se î n c a r c ă de grele semni
f icaţ i i . D a r casa însăş i , care le a d ă 
posteş te , e un foarte interesant mot iv 
care, în funcţ ie de ati tudinea poetu
l u i , de concep ţ i a l u i g e n e r a l ă , de po
zi ţ ia l u i f a ţă de o anume realitate 

socia lă , poate comunica de fiecare d a t ă 
un alt mesaj, bogat însă totdeauna în 
sensuri. 

Sp i r i t boem, Eminescu nu se a r a t ă 
interesat de acest motiv, poetic. Pent ru 
el , casa ca atare n i c i nu exis tă . E x i s t ă 
doar odaia s ă r ăcăc ioasă de student s ă r 
man d in Cugetările sărmanului Dionis. 
Odaie rece, cu ferestrele sc î r ţ î ind la 
cea mai u ş o a r ă adiere a v în tu lu i , cu 
soba neu t i l i z a t ă a d ă p o s t i n d un motan, 
cu lucrur i le aruncate în cea mai neo
b i şnu i t ă n e o r î n d u i a l ă pos ib i lă , î n e c a t e 
sub un gros strat de colb. E x i s t ă o 
odaie în care te s imţ i ca în p l i n ă na
tu ră , de vreme ce f r igu l şi lumina să 
r a c ă ş i m u l ţ i m e a v i e ţ u i t o a r e l o r mai 
mult sau mai p u ţ i n spurcate (şoareci , 
p loşn i ţ e , purici) şi m u r d ă r i a care e 
marca v ie ţ i i însăşi , t r o n e a z ă peste tot 
nestingherite. Poetul e, în aceas t ă ca
m e r ă , singur ca în afara societă ţ i i ; 
se î n t r e ţ i n e cu motani i sau g îndeş t e la 
destinul l u i . 

Arghez i însă , poet mar i ta l , excelent 
gospodar, vede în casă un loc sfînt . 
Pentru el casa r e p r e z i n t ă stabilitatea 
în fa ţa efemerului, insula l in i ş t i t ă în 
oceanul agitat de fu r tună ; templul 
p u r i t ă ţ i i î n ă l ţ a t î n m i j l o c u l unui bî lci 
în care totul e profanat, p îngă r i t , v i o 
lat ; intrarea în templu presupune ea 
însăş i o î n t r e a g ă ceremonie pur i f i ca 
toare ; ieş i rea , alt r i tua l . Poetul e un 
temperament mil i tant care se a r u n c ă 
în v î l t o a r e ş i c ă ru i a nu- i displace agi 
t a ţ i a . D a r l u p t ă t o r u l , ca să p r i n d ă 
puteri , pentru a face f a ţ ă b ă t ă l i i l o r 
care-1 a ş t e a p t ă , simte uneori nevoia 
unei l in iş t i , calme, odihnitoare, l u m i 
noase, pe care numai în cămin o poate 
afla. î n t o a r c e r e a în c ă m i n î i p r o v o a c ă 
o stare eufor ică . Acesta e paradisul 
mereu pierdut şi mereu regăs i t . P i e r 
dut d in neces i t ă ţ i materiale şi civice ; 
regăs i t d in nevoi sufleteşt i : „Cînd 
pleci, să te-nsoţtească piaza bună, / 
Ca un inel sticlind în dreapta ta. / 
Nu şovăi, nu te-ndoi, nu te-ntrista. / 
Purcede drept şi birue-n furtună // 
Cînd vii, păşeşte slobod, rîzi şi cînta. / 
Necazul tău îl uită-ntreg pe prag / 
Căci neamul trebuie să-ţi fie drag. / 
Şi casa ta să-ţi fie zilnic sfîntă" (In
scripţie pe o uşă). 

Pentru t r a d i ţ i o n a l i s t u l P i l l a t , casa 
r e p r e z i n t ă p ă m î n t u l tare în mi j locu l 
apelor ; stabilitatea î n t r - u n univers al 
efemerului, o „mănăstire vie". M a i 
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mult încă, F lo r i ca , M i o r c a n i i , „casa 
amintirii" au facultatea de a-1 face să 
t r ă i a scă undeva în- afara t impului , de 
a ş terge g r a n i ţ e l e dintre astăzi şi ieri; 
casa, în poezia l u i P i l l a t , r e p r e z i n t ă 
l e g ă t u r a cu s t r ăbun i i şi cu u r m a ş i i , 
continuitatea g e n e r a ţ i i l o r . 

Beniuc, de asemenea, are ceea ce 
se n u m e ş t e sentimentul vetrei, numai 
că pentru e l vat ra r e p r e z i n t ă l e g ă t u r a 
nu cu f ami l i a în sensul r e s t r îns al cu
v în tu lu i , ci cu neamul î n t r eg , cu po
porul , şi i m p l i c ă ob l iga ţ i i , responsabi
l i t ă ţ i . V a t r a pentru Beniuc nu - i loc 
de refugiu, ci un p ă m î n t d i n care 
poetul, nou An teu , îşi î m p r o s p ă t e a z ă 
fo r ţe le . E însăş i ţ a r a . 

în schimb, pentru un poet a l d e s t r ă 
m ă r i i şi descompunerii universale, cum 
e Bacovia , casa c înd nu este s imbolul 
închisor i i („Casa de fier în casa de 
zid I Şi porţile grele se-nckid" —-
Nocturn) r e p r e z i n t ă un univers a l d i -
soluţ ie i , al mor ţ i i : „Prin măhălali mai 
neagră noaptea pare... / Şivoaie-n case 
triste inundară / Şi-auzi tuşind o 
tuse-n sec, amară j Prin ziduri vechi 
ce stau în dărîmare" (Sonet) Ca o 
t e m n i ţ ă vede casa şi Fundoianu : 
„Toamna e atît de rumenă în tîrg, cu 
flori în păr, roşcate, de olane, / Că 
strada umblă ca un cocoslîrc / pe 
după gratii unde cîntă piane". Ca o 
t e m n i ţ ă şi ca un lazaret, dar un laza-
rat în care nu se v i n d e c ă n imeni : 
„Şi-n case-n care-a doftorii miroase / 
se coc, precum gutuie, ofticoşi". Un 
spital şi o c a z a r m ă , în p l i n ă , i revo
cab i l ă d e s t r ă m a r e : „Un clopot surd 
la masă şi la culcat, chema; avea 
şi-atuncea spartă arama şi coclea / 
şi-l ascultam, cu gura pe lespede, cum 
geme / să ţină-n loc moluzul şi curge
rea de vreme" (Urîtul). Şi M a r i a 
B a n u ş vede în casa copi lă r ie i un dan
tesc loc de d e t e n ţ i u n e cu „lungi cori
doare I Ca peşteri ude / (...) Gurile 
beciului, / Negre gingii, / Mestecă 
anii / Celor mai vii", ca o „temniţă 
sură" c ă r e i a î i a r u n c ă un cumpli t 
blestem. 

Pe Blaga , imaginea t emni ţ e i , a l a 
zaretului nu-1 satisfac d in p l in . Despre 
casele o raşu lu i el vo rbeş t e ca despre 
un imens, sinistru, pr imejdios c imi t i r , 
şi v i s înd vremur i le c înd : „Din de
părtatele sălbatecii cu stele mari / 
doar căprioarele vor pătrunde în oraşe 

să pască, iarba rară din cenuşă", simte 
nevoia să i zgonească d i n aceste „locuri 
rele", cum ar zice Ph i l i pp ide , pe ne
vinovatele şi g ingaşe l e n e c u v â n t ă t o a r e : 
„Lepădaţi-vă coarnele moarte / bă-
trînilor cerbi / cum pomii îşi lasă 
frunza uscată, / şi-apoi plecaţi" ; „aci 
şi ţărîna înveninează, / aci casele au 
încercat cîndva / să ucidă pe copiii 
omului. I Scuturaţi-vă de pămînt şi 
plecaţi, / căci iată-aci visul nebun al 
vieţii I s-a scurs în scrum, / dar orice 
alt drum duce în poveste, / în marea, 
marea poveste" (Semne). 

Poet a l m i g r a ţ i e i , Fundo ianu vede 
alteori în casă (care pentru a t î ţ i poe ţ i 
e s imbolul s t ab i l i t ă ţ i i ) , î n t r u c h i p a r e a 
însăş i a mişcăr i i , a d e p l a s ă r i i : „Stau 
în odaie ca-ntr-un tren în care / aş
tept în geam să crape-un peisaj, / 
şi-mi ţin în mină sufletul de soare / 
sărmanul paşaport pentru voiaj" (Ora 
de vizită) sau : „Şi casa clătinată în 
noapte, ca o barcă f se desprindea din 
strada tîrgului şi plutea". 

La Fundoianu, mot ivu l casei e fo lo
sit pentru a expr ima nevoia de a se 
deplasa, de a descoperi noi ţ i n u t u r i , 
de a comunica astfel cu oamenii , cu 
universul . L a Blaga , d i m p o t r i v ă , pen
tru a transmite necesitatea c l aus t r ă r i i 
d in univers, d i n mi j locu l oamenilor , 
a r egăs i r i i cu sine însuşi , a recule
ger i i şi m e d i t a ţ i e i . Casa e o m ă n ă s t i r e , 
dar în alt sens decî t la P i l l a t , nu a t î t 
loc de refugiu, cît de c rea ţ i e sp i r i 
tua lă , e turnul de f i ldeş inaccesibi l 
m u l ţ i m i i . î n t r e casa poetului şi lumea 
de a f a r ă se î n a l ţ ă un z id care î m p i e 
decă orice comunicare : „Aici e casa 
mea. Dincolo soarele şi grădina cu 
stupi. I Voi treceţi pe drum, vă uitaţi 
printre gratii, de poartă / şi aşteptaţi 
să vorbesc..." Z a d a r n i c ă însă a ş t e p t a 
rea mur i tor i lor , f i indcă şi atunci c înd 
îşi p ă r ă s e ş t e casa, pr intre mur i to r i i 
care vor să- l a u d ă vorb ind , poetul 
u m b l ă „mut" (obsesia t ăcer i i e un 
le i t -mot iv blagian) şi „cu. ochii în
chişi" (Către cititori). 

Z i d u l î l desparte de m u l ţ i m e , dar 
nu-1 izolează cu desăv î r ş i r e . De aceea 
poetul ia o h o t ă r î r e e ro ică : „Mi-am 
pecetluit cu ceară casa, / să nu mai 
întîrziu / unde jocuri şi răstigniri / 
n-or mai trece pe uliţi / şi nici o 
adiere de om / din veac în veac pe 
subt bolţi" (Semne). 
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M o t i v u l casei e folosit de Jebeleanu 
pentru a-şi exprima foarte net ati tu
dinea faţă de n iş te r ea l i t ă ţ i sociale. 
E v o c î n d casa copi lăr ie i d in Strada 
Gării 30, o descrie ca pe o î n f io r ă 
toare ghe ţ ă r i e , cu pere ţ i i d in „nu cu 
mult mai largi / decît un dric", cu 
duşume le „ca nişte rîuri îngheţate" 
care-i serveau şi de pat, o g h e ţ ă r i e 
a v î n d în loc de ferestre, un „oblon 
acordeon" ce isca „un cînl de fier, 
bezna şi spaimele", m o b i l a t ă cu o 
„sobă rece, astru 'de granit". Casele 
d in noile cartiere i se par, în schimb, 
î n ă l ţ a t e pentru vecie, f i indcă ele î n 
t r u c h i p e a z ă idealur i le noastre, tenaci
tatea n o a s t r ă : „Sînt chiar din noi J 
şi din măsurătorile elanului şi răsuflă
rile noastre". M a i mult, ele conden
sează toate visele, luptele şi jertfele 
î n a i n t a ş i l o r : „Dacă priveşti în noapte 
pereţii, ai să vezi / o ţesătură şi-un 
mortar / de neînfrînt / o ţesătură 
şi-un mortar de coaste, / mari mur
mure pline de neliniştea / aslrelor, / 
lungi chei de oase, ale înaintaşilor, 
care părăsindu-ne, / ni le-au lăsat / 
in pragul colibelor de lut în care-au 
stat, I şi care n-au avut ferestre". 
(Dialog în cartierul nou). 

• 

La capă tu l acestor î n s e m n ă r i , simple 
cons t a t ă r i l a î n d e m î n a or icui frecven
tează poezia nu doar ca un p r i l e i de 
destindere in te lec tua lă , nu s imţim' ' ne
voia^ unor concluzi i . Şi n ic i n-am dor i 
ca r î n d u r i l e acestea să fie considerate 
ca o pledoarie pentru anume motive, 
f i indcă poezia nu în motive o a f lăm, 
ci în p o t e n ţ i a l u l emotiv-intelectual pe 
care poetul le conferă . Folosite ca 
motive poetice de un artist autentic, 
obiectele p o p u l î n d universul nostru do
mestic, casa, dec lanşează memoria afec
t ivă , aduc universul î n t r e g în mediul 
nostru famil iar , suge rează n e b ă n u i t e 
re la ţ i i , c o r e s p o n d e n ţ e î n t r e lucrur i ; 
dau astfel glas a sp i r a ţ i i l o r noastre (ob
scure, nebuloase, sau, d i m p o t r i v ă , foar
te precise), ne l in iş t i lo r , îndo ie l i lo r , dar 
şi cer t i tudini lor pe care cu toţ i i le 
t r ă i m ; inv i t ă la m e d i t a ţ i e asupra co
nexiuni i fenomenelor, a condi ţ ie i 
noastre. 

N e p u t i n ţ a de a elabora concluzi i 
precise, aparenta l ipsă de ef ic ienţă a 
trecerii noastre în revis tă , nu ne scu
teşte^ însă de anume sat is facţ i i . E le ţin 
de înseşi bucuri i le pe care ni le-a 
pr i le jui t r e î n t î l n i r e a cu cî teva piese 
poetice de r e a l ă valoare, de descope
r i rea ^unor f rumuse ţ i care p înă acum 
ne scăpase ră . 



radu somniei' 

pe marginea 
versului alb, 
i regular 

Fiecare cu l tu ră ş i a r t ă poe t ică ş i -a 
avut versul ei. La începu t au fost, 
d u p ă cum se ştie, b ă t a i a i n i m i i , p u l 
sa ţ i a sevelor p ă m î n t u l u i , succesiunea 
cosmică a z i le lor şi nop ţ i lo r , f luxu l 
ş i ref luxul , anotimpuri le . A p o i , d in 
însăşi î n c l e ş t a r e a c o m u n i t ă ţ i l o r p r i m i 
tive cu natura, a ţ îşni t tam-tam-ul , 
r i tmul r i tua lu r i lo r biologice, religioase, 
ale „ m u n c i l o r şi z i l e lo r" ancestrale, 
s imbolul unor pu l sa ţ i i mai complexe. 
A m î n d o u ă aceste specii de r i tmur i 
ş i -au continuat ex i s t en ţa lor m i l e n a r ă 
ş i p a r a l e l ă , uneori î m p l e t i n d u - s e , p î n ă 
în zi lele noastre. î n t r e timp, geniul 
popoarelor, depozitar al e x p e r i e n ţ e i 
ş i î n ţ e l epc iun i i T i m p u l u i , r e v ă r s a t în 
mar i le eposuri, precum şi un i i dintre 
copi i i săi minune au descoperit ver
sif icaţ ia l iberă , i r e g u l a r ă , a l b ă , an t i -
c ip înd de departe a s p i r a ţ i a i s tor ică 
a g înd i r i i artistice (poet ică , muz ica l ă , 
p las t i că , a r h i t e c t o n i c ă etc.) spre o r i t 
micitate nouă , mai i m e d i a t ă , l ăun t r i c ă , 
m e n i t ă să exprime complexitatea spe
cifică, i ned i t ă şi s u p e r i o a r ă a unei 
alte vieţi : viaţa spiritului. Vechea 
periodicitate a r i tmur i lo r regulate şi 
a r imelor perfecte (care s înt şi ele 
O u specie a r i tmic i tă ţ i i ) a î ncepu t par
că să obosească şi să se discrediteze 
treptat. Omenirea, a f l a t ă în p l i n av în t 
general al desci f răr i i tainelor univer
sului şi al i n t e l ec tua l i ză r i i , pare să 
t i n d ă astăzi spre o a r t ă în care ecoul 
noi lor pu l sa ţ i i cosmice şi spiri tuale 
în locu ieş te pe al celor ancestrale : 
cinegetice şi pastoral-agricole, s t r ă 
vechi şi vegetative c a d e n ţ e ale munc i i 
î n c r e d i n ţ a t e , p r in t r -un transfer tehnic, 
m a ş i n i l o r automate şi r obo ţ i l o r . O 
n o u ă in imă , cea a sp i r i tu lu i (cor men
tis), un nou sistem circulator , a l c ă 
tuit d in infini tesimale şi i nv i z ib i l e 

capilare şi nervure, o n o u ă sevă şi 
un nou s înge , h r ă n i n d organismul spi
r i tua l al v ie ţ i i moderne, impun o a l t ă 
r i tmici tate , a c o r d a t ă l a lungimea de 
u n d ă a g î n d i r i i , i z v o r î t ă d in d inamica 
i n t e r i o a r ă a unei sens ib i l i t ă ţ i grefate 
pe in t e l igen ţă , cunoaş t e re şi l u c i d i 
tate, pe c ă u t a r e a , adeseori d r a m a t i c ă , 
a sensului ex i s t en ţe i , pe t r ă i r e a au
t en t i că a acestei c ă u t ă r i . Poezia , mu
zica şi plastica m o d e r n ă , p r in aproape 
toate formulele oferite de artele l o r 
poetice, a t e s t ă necesitatea acestei 
„ s c h i m b ă r i a macazur i lo r" c i rcu la ţ i e i 
arteriale, î n d r e p t a t ă spre zonele g î n 
d i r i i , f r ă m î n t a t ă d e u r m ă r i r e a p ă t i 
m a ş ă a adevărului despre om. O a l t ă 
f l o r ă de sentimente c reş te l u x u r i a n t ă , 
f eb r i l ă , i r a d i a t ă p a r c ă , uneori mon
struos h i p e r t r o f i a t ă , d i n solul incur
s iuni lor temerare ale geniului modern, 
în necunoscut. A r t a apare ca o i n 
c a n t a ţ i e a unor noi a l ch imiş t i care-ş i 
p ropun adesea sarcini i rea l izabi le . V e 
ch iu l formal ism academic, decrepit, 
face loc, p r in r eac ţ i e , fo rmal i smulu i 
artei pentru sine, intolerant f a ţ ă de 
discursivi tatea şi c o e r e n ţ a c las ică , de 
s emn i f i ca ţ i a un ivocă , puse la index 
sub a c u z a ţ i a d idact ic ismului . Intransi
g e n ţ a f a n a t i c ă a formal ismului l a să 
to tuş i să se insinueze, p r in interst i-
ţ i i le ga rdu lu i ei de p roh ib i ţ i i , chema
rea vie ţ i i , in f lex iuni le nobile ale spi
r i tu lu i , p r i n care ea u r c ă trepte f i 
reş t i . Pe de a l t ă parte, deformarea 
g n o s e o l o g i c ă a artei f igurat ive, ca 
reflectare, c o n d a m n a t ă t imp de de
ceni i , de arta m o d e r n ă , se reproduce 
o d a t ă cu eforturi le de s in teză , esen-
ţ i a l i z a r e ş i s implif icare nonfigurat ive 
ale abs t r ac ţ ion i ş t i l o r care, la ant ipod, 
m a n i f e s t ă aceeaş i pasiune eur i s t i că 
r a p o r t a t ă în să , de data aceasta, la 
i n d i v i z i b i l u l şi inaccesiblul lucru în 
sine. în timp ce academismul, acuzat 
de c r ima mimesisului , r ă m î n e expu l 
zat în afara artei, g r a n i ţ e l e ei s înt 
depăş i t e de sal tul prea lung şi f ă ră 
a r ip i a l a b s t r a c ţ i o n i s m u l u i în explo
rarea necunoscutului. D a r d a t o r i t ă tu
turor acestor experimente, cuprinse în
tre coordonatele ingeniosului şi genia
l u l u i , versul , sunetul, culoarea, l i n i a , 
c a p ă t ă tot mai mul t f i ne ţ ea d i n a f a r ă 
a aburu lu i d i n caj-e se î n c r o p e ş t e ma
gic roua cuvintelor, imaginea v ib r an 
tă a obiectelor şi a faptelor, a spumei 
care î n c u n u n e a z ă va lur i le , prestigiul 
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aureolelor, dar şi i n c a n d e s c e n ţ a şi i m 
petuozitatea lave i care, e r u p î n d din 
a d î n c u l f i in ţe i torturate de î n t r e b ă r i , 
î m p r o a ş c ă cerul cu stele. R i t m u l tre
buie să se adapceze acestui s imfonism 
sui-generis al g ' indir i i , care se gene
ra l i zează , să adopte forme noi , mai 
m l ă d i o a s e , să-ş i cedeze l o c u l mereu 
a l tu ia mai c o r e s p u n z ă t o r . T ă c e r e a cos
mică , de p i l d ă , nu ş i - a r putea găs i 
vrednica material izare în monotonia 
s c a n d ă r i i s t r ă v e c h i l o r trohei, î n i d i l i 
cu l dans a l dact i le lor , în eur i tmia de
clamatorie şi d e r u t a n t ă a t r a d i ţ i o n a 
l u l u i a lexandr in , în m o d a l i t ă ţ i l e stro
fice ale prozodie i c o n v e n ţ i o n a l e , pe 
care bucuri i le şi dureri le l u m i i au ar
borat-o p î n ă acum. I n v e n ţ i a c o n t i n u ă , 
n e î n t r e r u p t ă , în f lux progresiv, nota
ţ i a l i r i că d i r ec t ă , f luv ia t i l ă , melod ia 
in f in i t ă , f ă r ă î n t o a r c e r i , atonalitatea, 
f luidi ta tea cu lo r i lo r ş i fuga l i n i i l o r , 
f ă r ă o d i h n ă , spre un punct î n d e p ă r 
tat în inf ini t , care dau profanulu i i m 
presia de haos şi nebulozitate, de i n 
c o e r e n ţ ă ş i n e s u b s t a n ţ i a l i t a t e metaf i 
zică, nu s în t altceva d e c î t simptomele 
acutei neces i t ă ţ i artistice moderne de 
a distinge, p r i n cea ţ a de aur a d i m i 
ne ţ i l o r ei, feeria unei alte geneze : 
cea a esenţe i omeeneş t i , a j ocu lu i for
melor spiri tuale, a v a l o r i l o r l u i , co
m o a r ă ale căre i sc în te ie r i mir i f ice nu 
s în t î ncă v iz ib i l e pentru oricine. 
Esenţa umană, d u p ă care omenirea 
a l e a r g ă de la origine, cu r ă b d a r e a 
p r o v e r b i a l ă a l ă m p i i l u i Diogene, o 
constituie spiritul. P r i n ea omul se 
deosebeş te , indiscutabi l , de an imal , îşi 
î n f r u n t ă d e t e r m i n ă r i l e , î n c u n u n e a z ă 
natura, îşi f o r ţ e a z ă destinul ş i p r i v e ş t e 
f ă r ă t e a m ă chipul ermetic a l M o r ţ i i ; 
e sen ţa u m a n ă este ş i e sen ţa na tur i i 
ia r arta p r i n e x c e l e n ţ ă u m a n ă este 
aceea care i zbu teş t e să se sp i r i tua l i 
zeze î n t r - a t î t î nc î t sp i r i tu l să-şi v a d ă 
în ea, ca în ogl inda celei mai l impez i 
f în t în i , proteica ş i impa lpab i l a f ă p 
tu ră , ta inici le m i ş c ă r i l i r i ce ale eului , 
t ă l ă z u i r e a z b u c i u m a t ă sau l i nă a re
ver ie i , t r e s ă r i r i l e conş t i in ţe i , î n t r e v ă 
zute c î n d v a de Baudela i re . C o n ţ i n u t u l 
şi forma unei arte consecvent uma
niste şi deci supraevoluate, nu vor 
putea s e m ă n a î n t r u totul cu acelea, 
nu mai p u ţ i n eterne, dar prezente în 
operele pe care cop i i i n o ş t r i de az i 
abia înva ţă să citească. T rebu ie în 
î n ţ e l e g e m că de l a Zod ie r l a T r a t a 

tul de astronomie m o d e r n ă , is toria 
sp i r i tu lu i s-a mi şca t , o c u p î n d a r ia unei 
ex i s t en ţ e adesea insolite, n e b ă n u i t e de 
ea însăş i . Pen t ru ce r ce t ă to r i i z ă r i l o r 
artei vi i toare, f i l i a ţ ia Poe, Baudela i re , 
M a l l a r m e , V a l e r y susc i tă î n c ă un deo
sebit interes. D a r ce a r ă m a s , în fond, 
d in traiectoria p a r c u r s ă de a c e a s t ă 
ş t a f e t ă de a ş t r i ? M ă i e s t r i a p a r n a s i a n ă 
a c ize lăr i i , reproducerea v i r t u o z i t ă ţ i 
lo r versului c l a s i c ? F ă r ă î n d o i a l ă , n u ! 
Ceea ce ne-au l ă s a t ei este urma l u 
m i n o a s ă a l uc id i t ă ţ i i , setea d u r e r o a s ă , 
a r z ă t o a r e ş i n i c i o d a t ă p o t o l i t ă de ab
solut, i n t u i ţ i a v i z i o n a r ă a unei f ru
muse ţ i inaccesibile dar existente, v i i , 
şi la care fantezia u m a n ă , ca o p a s ă r e 
m ă i a s t r ă , are dreptul să aspire. G i u -
vaergeria ca lo f i l ă ne i m p r e s i o n e a z ă 
as tăz i ma i p u ţ i n dec î t concizia zboru
l u i s ă g e t a t a l versului spre ţ i n t a l u i 
i d e a l ă . V e r s u l contemporan, uneori 
neciopli t , co l ţu ros , ne surprinde nu 
a t î t p r i n „ i n a c h e v e - u l " l u i , c î t p r in 
da ru l de a l o v i n e a ş t e p t a t de direct 
ţ i n t a v i z a t ă ş i a f l a t ă în chiar zonele 
de u m b r ă ale i n i m i i noastre. E x i s t ă 
un „ b e l c a n t o " desuet al poeziei şi ar
telor plastice, care ne i n s p i r ă aceeaş i 
nostalgie i n d u l g e n t ă a caterincei du
minicale . S i m ţ i m uneori că secretul 
artei, în c iuda proza ismului şi a pro
zodiei rudimentare, ar i tmice şi bo lo 
v ă n o a s e , r e z idă î n b o g ă ţ i a e i l ă u n 
t r ică , în tensiunea e m o ţ i o n a l ă , în ve
r idici ta tea, î n ă l ţ i m e a ş i or iginal i ta tea 
idea ţ i e i , în f a sc ina ţ i a mesajului e i 
barbar dar imperios, s u r p r i n z ă t o r de 
omenesc. Pur i ta tea l uc ru r i l o r c o n s t ă 
în nuditatea lor . T r u p u l go l a l f ru 
muse ţ i i , esenţa e i nu ma i pot f i puse 
în valoare de somptuoasa s t a t u r ă c r i -
s e l e f a n t i n ă , de fa ldur i le d rapa ju lu i so
lemn, ritmate savant, de stricta obser-
v a n ţ ă a hia tusului şi cezuri i , a ver
s i f icaţ ie i codificate, a refrenului şi a 
r imelor î m p e r e c h i a t e academic şi, de 
multe o r i , s f ă r î m ă t u r i l e de lut ale 
unor venere dezgropate, versuri le t run
chiate, albe, iregulate, c r î m p e i e l e unor 
me lod i i neidentif icabile , acordur i le d i 
sonante, s t r i d e n ţ e l e a scu ţ i t e de suve
ranitatea canoanelor restrictive, dez
v ă l u i e anonim, violent ş i chiar cu b ru 
talitate, frusta dar splendida gol ic iune 
a v ie ţ i i însăş i , a a d e v ă r u l u i ei . A 
pune î n t r - o p o s t u r ă c î t ma i avanta
j o a s ă acest a d e v ă r e o î n c e r c a r e de 
m i i de o r i ma i d i f ic i lă dec î t a-î î n -

esseuri 102 



m o r m î n t a sub m u n ţ i i de m ă r g ă r i t a r e , 
de m ă t ă s u r i şi aur ale raf inamentului 
unui sf îrş i t de secol estetizant. Este 
un a d e v ă r de m u l t ă vreme recunoscut 
că arta m o d e r n ă tinde c ă t r e d e z v ă 
lu i rea e sen ţ e lo r şi că deformarea este
t i zan t ă , t e n d i n ţ e l e ei autotelice ex
p r i m ă , de fapt, c ă u t a r e a de c ă t r e a r t ă 
însăş i a propr ie i sale esenţe , că ele 
r e p r e z i n t ă o e x p l i c a b i l ă şi tot a t î t de 
e n t u z i a s t ă „ d e f o r m a r e p r o f e s i o n a l ă " a 

_ unei culminante istorice. As t f e l , în 
t imp ce poezia tinde să d e v i n ă p ro 
p r i a ei e sen ţă (un fel de poezie a 
poeziei , par fumul e i î n d e l u n g d i s t i 
lat, ş o a p t a , f r e a m ă t u l f i l t rat a l desi
şu r i l o r s imţ i r i i poetice, el iberarea f i o 
r u l u i ei specific), celelalte arte c a u t ă , 
şi ele, p ia t ra f i lozofa lă a unor m u 
ta ţ i i a s e m ă n ă t o a r e p r i n care ha ru l lo r 
să fie d r ă c e ş t e converti t în s imbolur i , 
cristale de f r u m u s e ţ e c o n d e n s a t ă şi 
î n g h e ţ a t ă în diamante. D a r estetismul 
nu r e p r e z i n t ă dec î t un episod, o de
viere e re t i că , un simptom secundar a l 
t end in ţ e i generale a sp i r i tu lu i artistic 
modern, c ă u t ă t o r de puritate, de ade
v ă r u r i ul t ime, de omenie d i s t i l a t ă , 
c h i n t e s e n ţ i a t ă , de v ă z d u h u r i spir i tuale 
d i n care corpuri le s t r ă i n e decorative, 
p o m ă d a , fardur i le i l uz i e i ş i î n s t r ă i 
n ă r i i să fie î n d e p ă r t a t e . în acest sens, 
poezia p u r ă îşi c a u t ă omul pur, d u p ă 
cum omul pur îşi c a u t ă poezia p u r ă , 
de scă tuşa t ă de servitutile m i n c i u n i i , 
de pompier ismul î n f r u m u s e ţ ă r i i . Pent ru 
a-şi rosti formula v r ă j i t ă ar t is tul nu 
are nevoie dec î t de un sunet, de un 
c u v î n t sau de o culoare. El e l i b e r e a z ă 
u r i a ş a f o r ţ ă c o n ţ i n u t ă dintotdeauna în 
aceş t i a tomi, o d i r i j e a z ă , preface vasta 
l o r explozie p o t e n ţ i a l ă în armonie, 
po t r iv i t regul i lor unei arte poetice 
care a scu l t ă de legile vie ţ i i sp i r i tu lu i , 
tot a t î t de misterioase şi de versatile 
ca şi cea a nor i lor , de un r i tm care 
nu t r ă i e ş t e d e c î t p r in ceea ce tinde 
să exprime. A r t i s t u l modern r î d e de 
instrumentarul prozodic greoi, î n v e 
chit, impropr iu puner i i în valoare a 
f rumuse ţ i i umane, în ipostaza ei s im
p lă , s p i r i t u a l i z a t ă , a c t u a l ă . Tescui rea 
c l ipe i de nectar poetic nu imp l i că î n s ă 
n i c i aparatura c o m p l i c a t ă a vastelor 
laboratoare atomice, ci subordonarea 
î n t r e g i i cul tur i artistice acumulate de 
istorie f a ţ ă de idea lu l de f r u m u s e ţ e 
al omului modern care este omul spi 
r i tua l , homo spirituali*. O m u l modern 

nu mai poate in t ra în scenă în veş
mintele de e p o c ă ale versului t rad i 
ţ i ona l , în c ă m a ş a de f o r ţ ă a forme
lo r f ixe, a schemelor matrice anchi
lozate, în redingota î n c h e i a t ă l a toţi 
nastur i i , a c las ic ismului . Recuzi ta l u i 
r e c l a m ă a s t ăz i sup l e ţ e ş i agerime. Cos
tumul de astronaut suge rează , astfel, 
c ă l ă t o r i a în mister, zboru l l iber în 
necunoscut, î n v i n g e r e a legi lor de fier 
ale g r a v i t a ţ i e i , zmulgerea de pe orbi ta 
p ă m î n t u l u i , imponderabi l i ta tea ş i v i 
teza f a b u l o a s ă a g î n d u l u i , suf lul şi 
p u l s a ţ i a i m p a l p a b i l ă a v i su lu i , forma 
l u i e v a n e s c e n t ă ş i i nde f in i s ab i l ă , dar 
ş i energia, c a l c u l a t ă în a n i - l u m i n ă , 
ca re - ş i u r m ă r e ş t e cu p a s i o n a t ă perse
v e r e n ţ ă ţ e lu l omenesc. Regul i le ş i m i j 
loacele vech i i tehnologi i artistice nu 
permit captarea unei atar i energii care 
îşi are specificitatea sa şi care le 
s c a p ă . în fond, de l a tam-tam-ul j u n 
g le i l a eur i tmia m a l l a r m e a n ă , s-a 
scurs, în raport cu eternitatea deve
n i r i i artistice, p u ţ i n ă vreme. D a r va 
lu r i l e oceanului cosmic nu bat cu re
gular i ta tea m e t r o n o m i c ă a celor ale 
oceanului planetar m a l u r i apropiate şi 
cunoscute. Se cere ca, d in aceste ape 
s t ă t ă t o a r e , ancorele artei să fie r i d i 
cate. Vapoare mar i par să fie, de 
m u l t ă vreme, ancorate în por tur i prea 
m i c i pentru ele. R i t m u l mareelor, fa 
m i l i a r î n d r ă z n e ţ i l o r nav iga tor i de o d i 
n i o a r ă , va face loc, p r i n f o i r ţ a progre
sului , unor r i tmur i ale n e m ă r g i n i r i i , 
ale unei l u m i comparabile , p r in d i 
mensiuni şi a m b i ţ i i , numai cu cea a 
sp i r i tu lu i uman. S î n t e m contemporanii 
c iv i l iza ţ i a i unor depr inder i artistice 
c o b o r î t o a r e d in c o p i l ă r i a u m a n i t ă ţ i i . 
M i t u l p i t agor ic ian a l a rmonie i presta-
bi l i tate a sferelor nu e d e c î t repre
zentarea f a n t a s t i c ă a unor neces i t ă ţ i 
artistice perimate. M a i mul t dec î t orice 
armonie, am ajuns să ne seducă , as
t ăz i , p r i n r eac ţ i e , d i s o n a n ţ e l e , c ruz i 
mea versur i lor care se ciocnesc î n t r e 
ele e v o c î n d u - n e sugestiv ne l in i ş t i l e 
dragostei, î ndo ie l i i ş i m o r ţ i i . Ten ta 
ţ ia l i b e r t ă ţ i l o r a leator i i , a t r a c ţ i a sc r î ş -
netelor b ru i t i smulu i , respingerea mo
dur i lo r vetuste, zmulgerea de pe cru
gu l lo r ne-au aruncat uneori o rbe ş t e 
în mrejele anarhiei extreme. F o r m a 
l i smul , conservator sau anarhic, acu
zat de falsitate, se retrage în să acum 
în f a ţ a realismului ros t i r i i directe, 
organizate d u p ă legi pe care spi r i tu l 
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însuş i le impune, c a p a b i l ă să exprime 
orice fel de con ţ inu t , o r i c î t de subti l 
şi de instantaneu, e l i b e r a t ă de podoa
bele să lbă t ic ie i . Poez ia cosmică resti
tuie u m a n i t ă ţ i i , ca f r u m u s e ţ e p u r ă , 
f r u m u s e ţ e a omului însuş i , nemis t i f i 
ca tă , a ş a cum este ea, f ă r ă adausu
ri le s t r ă i n e ale i dea l i ză r i i . A c e a s t ă 
f rumuse ţ e poate r ă z b a t e , d e z b r ă c a t ă 
de atributele r i tmic i t ă ţ i i , t ă v ă l i t ă chiar 
ş i în c e n u ş a r e l e celei ma i b e o ţ i e n e 
proze, C e n u ş e r e a s ă fa ţă de surori fa
vorizate î n a p a r e n ţ ă , p î n ă l a noro
cosul P r i n ţ , f i i n d s ingura f i in ţă în 
al că re i p i c io r descu l ţ se p o t r i v e ş t e 
pantoful cel nou al omeniei . 

Poez ia a r ă p i t muz ic i i darur i le ei 
nu o d a t ă cu s imbol ismul ci î n c ă d in 
vremuri le imemoriale ale sincretismu
l u i p r imi t iv . L a a c e a s t ă n e d i f e r e n ţ i e r e 
m e n ţ i n u t ă p a r ţ i a l de-a lungu l m i l e 
n i i lo r , s imbol i smul ş i -a adus cont r i 
b u ţ i a de ambiguitate şi rafinament, 
fur tul savant organizat a l m u z i c a l i 
tă ţ i i , inter ior izarea acesteia, c o n c u r î n d 
ş i e x c l u z î n d , p î n ă l a u r m ă , func ţ i a 
n o e m a t i c ă a verbulu i însuş i . Pen t ru 
cul tura v i i t o r u l u i , separarea artelor 
p r i n a d î n c i r e a , d i f e r e n ţ i e r e a ş i d e s ă -
v î r ş i r e a mi j loace lor l o r specifice de 
expresie va deveni o necesitate tot m a i 
i m p e r i o a s ă . O m u l complex a l acestei 
cul tur i se va l ă sa tot ma i p u ţ i n con
vins de m i r a j u l a r t i f i c ia l a l amf ibo lo
giei , de ispitele s o n o r i t ă ţ i l o r , chiar şi 
interioare, de recuzita ech ivocă , s t r ă i 
nă poeziei, a asonantelor tr iumfale, de 
apoteozele r imei , de sacul cu j u c ă r i i 
şi m ă r g e l e colorate menit să cumpere, 
cu sau f ă r ă c lopoţe i , dar c î t ma i ief
tin, î n c î n t a r e a . Depr inde r i s t r ăvech i ş i 
ilustre, t r a d i ţ i i p e r f e c ţ i o n a t e ş i g l o r i 
oase, a u t o r i t ă ţ i necontestate, o r i c î t de 
dureros ş i d i f i c i l ar f i d e z v ă ţ u l , vo r 
trebui sacrificate pe a l ta ru l unor ex i 
g e n ţ e superioare, generate de condi ţ i i 
istorice no i . V o r trebui î n v i n s e pro
testele al tor academii , spr i j ini te de 
m ă r t u r i i de mult consacrate, î m p o 
t r i v i r i ş i ine r ţ i i de prestigiu, a t e s t ă r i 
oficiale, pentru ca inova ţ i i l e oportune 
să-şi cîş t ige terenul cuvenit. î n a i n t a 
rea c u r a j o a s ă spre izvoarele poeziei 
p r i n p ă d u r i l e dese şi v i rg ine a îe tra
d i ţ i i l o r milenare, el iberarea poeziei 
d in p ă i e n j e n i ş u l de supers t i ţ i i care o 
ascund, î n l ă t u r a r e a decorului şi or
ches t r a ţ i e i care o d u b l e a z ă ca „o a 
doua n a t u r ă " , i m p l i c ă o d e v o ţ i u n e 

f a ţ ă de f rumuse ţe , asemenea celei pen
tru a d e v ă r . A f i r m a r e a f o r t u i t ă ş i spo
r a d i c ă a versului alb, în trecut, ex
pansiunea sa m o d e r n ă , r e p r e z i n t ă eta
pe ale g e n e r a l i z ă r i i sale v i i toare . E c l o 
ziunea sa î n t r - o infinitate de ipostaze, 
d e c u r g î n d d in inepuizabi le resurse de 
adaptare şi modelare este tot a t î t de 
i n e v i t a b i l ă c î t este şi t r iumful , în 
e x i s t e n ţ a omului v i i to r , a v i t a l i t ă ţ i i 
spir i tuale. A r t a , în general, în v i r t u 
tea acestei neces i t ă ţ i , e v o l u e a z ă spre 
sensuri î ncă ne ş t i u t e şi nu spre sono
r i t ă ţ i l e fami l iare sau alte ofrande ale 
matematic i i . P r i n intelectualizare, ar ta 
c î ş t igă în d i sc re ţ i e , în a d e v ă r ş i f o r ţ ă 
de convingere. F l u v i u l g î n d i r i i îşi 
s apă singur matca ; meandrele l u i s înt 1 

conduse de s inuoz i t ă ţ i l e s imţ i r i i sale. 
E l o c i n ţ a , a l că re i g î t , l a cererea l u i 
Ve r l a ine , ar trebui sucit, cuprinde nu i 
numai maniera d i scurs ivă , demonstra- ! 

ţ ia d i d a c t i c ă ş i s e n t i n ţ a m o r a l ă g ran- i 
d ioasă , dar şi abuzul baroc de meta
fore, pletora arabescului, v i r t u ţ i l e can
tabile şi declamatori i , retorica aglome
r ă r i i a r t i f i c i i lo r festive şi spectaculare 
care n-au n imic comun cu evocarea 
l u m i i spir i tu lui , s în t nedemne de e l , 
nu-1 pot face să t r ă i a scă d i n punct de 
vedere artistic. Pent ru omul v i i t o r u 
l u i , poezia ş i ar ta în general vor f i , 
pur ş i s implu, i n t e l i g e n ţ a c o n c e n t r a t ă 
şi so l id i f i ca tă în cristale sau in te l i 
g e n ţ a l iber d e s f ă ş u r a t ă în zborul ş i 
curgerea ei. A s t f e l f r umuse ţ ea , ca în 
v isur i le unor celebri a l ch imi ş t i a i ver
bulu i , se va l ă s a c a p t a t ă în cele ma i 
laconice formule sau va irupe în s in 
taxa desch isă , f l uen tă , s u b t i l ă a i n 
ven ţ i e i verbale l ibere, opuse r igoare i 
vertebrate a l imba ju lu i t r a d i ţ i o n a l , 
rut inei seculare a simetriei , expresiei 
mecanizate a r i tmulu i f i z io log ic şi teh
nologic, dar nu mai p u ţ i n r i g u r o a s ă 
în necesitatea şi logica ei i n t e r i o a r ă 
S u p u s ă sp i r i tu lu i , arta va f i o o r g ă 
a b s t r a c t ă , p r in a căre i d e l i c a t ă ţ e v ă -
rie de cr is tal va c i rcula , caleidoscopic, 
suf lu l ne l in i ş t i t a l c o n t e m p l ă r i i m a r i 
lo r î n ă l ţ i m i , r e s p i r a ţ i a ide i i . A c e a s t ă 
r e sp i r a ţ i e , m e n i t ă să r ă s c o l e a s c ă fur
t u n o a s ă O l i m p u l , va putea v r ă j i ş i 
tu lbura pe î n ţ e l e p ţ i . Pen t ru aceasta 
ea nu va trebui să fie d e c î t ma i uma
nă , c î t ma i e s e n ţ i a l m e n t e u m a n ă . O 
asemenea a r t ă va putea reprezenta un 
t r iumf spi r i tua ' a l na tur i i asupra pro
pr ie i sale m a t e r i a l i t ă ţ i . 
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Şi to tuş i , în vi r tutea n e m ă r g i n i t e i 
t o l e r a n ţ e a vers i f ica ţ ie i moderne, p î n ă 
şi pa t r i a rha lu l a l exandr in şi chiar du
b l u l a lexandr in , consonant p r i n r ime 
interioare sau „ c o d a l e " , ar putea um
ple sau cuprinde s p a ţ i u l şi t impul psi
hologic al poeziei, s-ar putea acorda 
la tempo-ul v ie ţ i i spir i tuale care p a l 
p i t ă în ea d a c ă ar pur ta g i r u l spon
t an e i t ă ţ i i , farmecul v i r g i n a l ş i patosul 
sincer al no i lo r geneze. E x i s t ă o s f î n t ă 
pe r f ec ţ iune şi profunzime a autenti
c i t ă ţ i i care nu respinge ceea ce o ser
veş te şi c ă r e i a n imic d in ceea ce e 
cu a d e v ă r a t omenesc, în fond sau în 
f o r m ă , nu î i este s t r ă in . 

La toate acestea s-ar mai putea 
a d ă u g a ş i faptul că pulsul f iz io logic 
a l omulu i c o n t i n u î n d să b a t ă , poezia 
n u p ţ i a l ă a afectului pur, semnele u i 
m i r i l o r candide, d e s t ă i n u i r e a duioşiei 
şi a g r a ţ i o a s e l o r sale s t ihi i , a v i su 
r i l o r şi extazur i lor genuine, ca şi f io
r u l sacru a l sub l imulu i , vor mai d ă i 
nui . E le vor f i însă distilate în ser
pentina unui temperament al căre i ca
p ă t nu numai că nu coboa ră ci u r c ă şi 
va urca mereu ; esenţa lor, necontenit 
s u b l i m a t ă , va avea tot mai mul t aro
ma s u a v ă a omeniei imputrescibile, 
nemuritoare. 

*) Ar fi neloial să se invoce cunoscutul ar
gument al constrîngerii fecunde exercitate de 
versul fix si regular, tradiţional, împotriva 
aşa zisului arbitrar facil al versului alb, ire-
gular, profitîndu-se de faptul că „normele'' 
acestuia din urmă sînt mai subtile, ascunse, 
insuficient prospectate şi elaborate. Nu ie 
şade bine artelor poetice vechi, legalizate în
delung să nege artele poetice mai noi care 
îşi fac în mod crescînd simţită necesitatea. 
Nemai vorbind despre faptul că, din punctul 
de vedere al conştiinţei artistice, libertatea 
poale fi mai fertilă decît însăşi constrîngerea 
convenţională a formelor fixe. Valoarea au
tentică a fost şi va fi întotdeauna o chestiu
ne de conştiinţă a artistului, indiferent de 
arta poetică ce i se impune sau la care 
aderă deliberat. 

A l e x a n d r T î ş l e r : .,Desen" 



jean grosu 

de vorbă cu 
marele arhitect 
osear niemeyer, 
poetal betonului 
^ Acum, cînd stăteam instalat comod 
m fotoliu, în atelierul modest de la 
etajul paisprezece al clădirii de pe 
Avemda Atlantica din Rio de Janeiro, 
totul mi se părea foarte simplu. In 
tafa mea se afla mărunt, brunet, cu 
ochi excesiv de vii, binevoitor şi parcă 
tn acelaşi timp jenat de importanţa 
ce i se dă, doctorul Oscar Niemeyer. 
Puteam să mă ridic, să fac cîţiva paşi 
Şi sa ies pe terasa ce dă spre plaja 
Copacabana, să-mi încînt privirile de 
întinderile nesfîrşite ale oceanului. Şi 
puteam să rămîn aici, în fotoliul meu, 
sa-l privesc pe omul acesta, instalat 

„ ™?sa de lucru, cu gulerul cămăşii 
rasfnnţ, dispus să-mi răspundă la în
trebări, m chipul cel mai firesc cu pu
tinţa. 

a E sîmbătă după amiază, şi totuşi, 
in atelierul acesta situat la etajul man-
sardat al imensei clădiri, se lucrează. 
Niemeyer pare în elementul lui. Nu
mai că de data aceasta privirile nu i 
se apleacă asupra planşetei, ci asupra 
corecturilor în limba franceză ale unui 
volum de memorii care urmează să-i 
apară curînd la Paris. 

Totul pare atît de simplu, şi totuşi, 
pina a ajunge să mă aflu în fotoliul 
acesta n-a fost o glumă. Îmi închi
puisem de la bun început că nu avea 
sa-mi fie prea uşor să-l întîlnesc pe 
unul dintre oamenii cei mai ocupaţi 
a l B r a z i l l e i , dar nu bănuisem că avea 
sa fiejhiar atît de greu. Nu bănui
sem^ ca, m clipa chiar cînd credeam 
ca îmi ajunsesem ţinta, doctorul Oscar 
Niemeyer se afla în avion spre Bra
silia, poemul urban legat poate în cea 
mai mare măsură de numele lui. Şi 
am plecat, bineînţeles, cu următoarea 
cursa. Dar ajuns la Brasilia aveam să 

aflu, dincolo de surprizele pe care ţi 
le oferă acest nou şi aproape fantastic 
oraş, surpriza, pentru mine neplăcută, 
ca intre timp arhitectul Niemeyer ple
case înapoi la Rio. 
_ Şi acum iată-mă şi pe mine înapoi, 
instalat in fotoliu, în faţa lui. 

— Numele dumneavoastră, îi spun, 
este indisolubil legat de actuala des
făşurare a civilizaţiei umane, într-unui 
dintre compartimentele cele mai im
portante pentru viaţa omului din vea
cul nostru: Arhitectura. In acelaşi 
timp, prin creata dumneavoastră, în 
care credem a întrezări, poate, cea 
mai izbutită îmbinare a esteticului cu 
funcţionalitatea, aruncaţi o punte în 
viitor. Consideraţi că acest viitor va 
consacra în primul rînd funcţionali
tatea ? 

^Răspunsul e decis, repede, fără e~i-
tari : 

_ — Funcţionalismul reprezintă o pe
rioadă deja depăşită a arhitecturii 
contemporane; cel puţin funcţionalis
mul limitativ, care s-a repetat cu me-
rnfo T l ş i a n i ' Pretutindeni. I n 
1942, ^cmd tocmai terminasem şcoala, 
decim plm funcţionalism, am început 
lucranle de la Pampulha care mar
chează nouă direcţie în arhitectura 
braziliana. Încă din perioada aceea 
contestam funcţionalismul şi, din în
suşi acest motiv, am început să adopt 
formele libere, aproape baroce, care 
caracterizează încă şi astăzi arhitectura 
noastră forme pe care le sugerează 
betonul şi care se armonizează tot atît 
de bine ca şi vechea şi variata arhi
tectura colonială braziliană. E limpede 
ca atunci cînd mă manifest împotriva 
funcţionahsmului o fac referindu-mă 
ta temele burgheze, cum ar ţi pala
tele, sau marile lucrări care nesocotesc 
alte^ preocupări şi abia dacă au vreo 
legătura cu speculaţia plastică, cu fru
museţea, invenţia şi surpriza ce trebuie 
sa existe m marile opere de arhitec
tura. Temele noastre variate, locuin
ţele noastre ieftine, de pilda, trebuie 
sa ţmă seama de economic, de sim
plitate şi de prefabricate. Acestea vor 
ţi marile opere ale viitorului, ale ace
lui viilor pe care-l aşteptăm cu nerăb
dare, dornici de a contribui cu ceva 
în folosul celor mai puţin favorizaţi, 
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a acelora care astăzi, mai cu seamă în 
ţările slab dezvoltate, cer-o viaţă mai 
dreaptă şi confortul civilizaţiei. 

Bunăvoinţa arhitectului e atît de 
mare, mai ales din clipa în care îşi dă 
seama (şi nu i-a trebuit mult) că por
tugheza interlocutorului său e destul 
de aproximativă, încît la rugămintea 
mea, îmi notează el însuşi răspunsul. 
lntr-o asemenea clipă de răgaz, îmi 
arunc ochii pe corecturile de pe masă, 
surprind numele lui Le Corbusier, ci
tesc şi notez în grabă cele cîteva cu
vinte pe care acesta i le-a adresat lui 
Niemeyer, cîndva, la New York : „Tu 
as Ies montagnes de Rio dans Ies yeux. 
Tu fais du baroque avec du beton 
arme, mais tu le fais tres bien." *) 

Niemeyer a terminat, li propun a 
doua întrebare. O acceptă fără nici o 
rezervă : 

— Marii arhitecţi ai timpurilor, au 
fost întotdeauna, pe lîngă mari con
structori şi mari artişti. Socotiţi, mai 
ales în perspectiva viitorului, că aceste 
două atribute îi definesc în suficientă 
măsură ? 

— Azi, ca şi odinioară, arhitectul 
trebuie să fie integrat în tehnicile con
structive şi să ştie să se orienteze spre 
realizarea proiectelor lui. Azi, ca şi 
odinioară, activitatea lui e limitată la 
proiectele propriu zise şi la speculaţia 
pe care o pretinde progresul tuturor 
activităţilor omeneşti. Dar, chiar şi 
astfel, arhitectului nu-i sînt de ajuns 
cunoştinţele tehnice şi artistice, fami
liarizarea cu temele artelor plastice, li 
mai trebuie — şi asta mi se pare fun
damental — să simtă viaţa şi tot ceea 
ce îl înconjoară, şi să ia parte activă 
la toate. Ideea de artist, de intelec
tual străin de împrejurările sociale şi 
politice, de om închis în turnul lui de 
fildeş, e o idee depăşită. Ca toţi cei
lalţi oameni, arhitectul trebuie să par
ticipe la problemele epocii lui şi să 
aibă, în legătură cu ele, o poziţie clară 
şi definită. 

— Artele plastice, continui, au fost 
în general surori bune ale arhitecturii, 

*) în ochii t ă i se oglindesc m u n ţ i i 
d in R i o . Cu beton armat cons t ru ieş t i 
în stil baroc, dar faci acest lucru 
foarte bine. 

şi sînt în bună parte şi astăzi. Sînleţi 
pentru continuarea acestei rudenii ? O 
consideraţi posibilă sau de dorit şi în 
viitor ? Sau arhitectura viitorului tinde 
să devină ea însăşi o manifestare plas
tică independentă, cu toate atributele 
formelor scidpturale şi poate chiar şi 
ale picturii, topite într-o aceeaşi mo
dalitate de expresie ? 

— E limpede, răspunde Niemeyer, că 
artele plastice constituie un comple
ment anume al arhitecturii şi că arhi
tectul trebuie să le folosească. Sinteza 
artelor, pe care în definitiv toţi o 
caută, cere tocmai un asemenea lucru : 
legătura, înţelegerea între arhitecţi, pic
tori, sculptori, etc., pentru ca arhi
tectura să poată să apară în interior 
şi în exterior ca o unitate indispensa
bilă. 

Îmi amintesc de Le Corbusier, al 
cărui nume l-am surprins cu cîteva 
clipe mai înainte, pe acea foaie de 
corectură, şi risc întrebarea: 

— Aş dori să-mi spuneţi ceva des
pre legătura Le Corbusier-Niemeyer. 
Mă refer, bineînţeles, la concepţiile 
de ansamblu. 

— Le Corbusier a fost marele arhi
tect al epocii noastre. El a reuşit să 
discplineze arhitectura contemporană, 
creind pentru arhitectură o serie de 
principii fundamentale. Urmărim dru
muri un pic diferite: el căulînd în 
arhitectură o linie dreaptă, robusteţea, 
constructivismul, etc.; eu, în schimb, 
căutînd curba care nu m-a speriat 
niciodată şi care îmi este sugerată, de 
alîlea ori, chiar de betonul armat. 
Avem însă un numitor comun: cău
tarea invenţiei arhitecturale şi a for
melor variate. 

Petrecusem în săptămînile ce prece
dau această întîlnire, zile întregi in 
cîteva mari aglomerări urbane şi mă 
gîndisem întă de pe atunci că ar fi 
interesant să-i cunosc părerea în legă
tură cu acest fenomen al civilizaţiei 
moderne : 

— Societatea umană se îndreaptă, 
prin însăşi condiţiile ce-i generează 
evoluţia, spfe marile aglomerări. Unele 
există de pe acum, altele se formează 
şi se vor forma cu repeziciune. Cum 
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•vedeţi, în concepţia dumneavoastră, ra
portul individ-masă, în perspectiva ur
banistică a viitorului ? Şi. pentru că 
•am ajuns aici, mi-aş îngădui să vă 
.întreb şi cum consideraţi, în lumina 
acestei concepţii şi în această perspec
tivă, raportul individ-natură ? 

îmi dau, scama că, în cadrul unei 
•asemenea scurte întîlniri, întrebarea 
mea presupune poate prea mult şi răs
punsul lui Niemeyer îmi confirmă te
merea : 

— Problema urbanismului e prea 
complexă pentru o defin'-ţie atît de 
rapidă. Pot spune doar atît, că ceea 
ce mă atrage e oraşul vertical, distan
ţele reduse şi omul liber, străbălîn-
du-l în toate direcţiile. Planul Negev, 
pe care l-am elaborat pentru statul 
Izrael, adoptă tocmai aceste principii, 
principii care aduc liniştea vechilor 
oraşe medievale şi marile spaţii libere, 
atrăgătoare, primitoare, plantate cu 
arbori. 

— Arhitectura contemporană, şi cu 
atît mai mult cea viitoare, va opera 
cu o serie întreagă de materiale noi. 
Interdependenţa material-concep ţie ar
hitecturală este evident marcată de 
marile perioade ale arhitecturii. In ge
neral, însă, concepţia şi-a supus ma-
lerialid. Consideraţi că va ţi posibil 
într-o bună zi, să se înlîmple şi in
vers ? 

— Cînd un arhitect elaborează un 
proiect, el se gîndeşte întotdeauna la 
material şi la tehnica pe care o va 
folosi. Ele îl îndrumă spre soluţia fi
nală şi ele sînt acelea care marchează 
proiectului caracteristicile esenţiale. 
Bazat pe sistemul şi pe materialele ce 
pot fi folosite, arhitectul gîndeşte pro
iecţia pe care trebuie să-l elaboreze, 
îşi cîntăreşte posibilităţile proprii şi 
caută acea soluţie nouă şi creatoare pe 
care arhitectura modernă o pretinde. 

Acest ultim răspuns mi-a amintit 
dintr-o dală de acea scurtă prezenţă a 
mea la. Brasilia, pe care o văzusem mai 
întîi de sus din avion, ca pe un fel de 
mare oraş spaţial rătăcit pe un teri
toriu de culoare roşietică şi sterp de 
orice vegetaţie şi pe care o regăsisem 
apoi, peregrinînd printre cei 300.000 
de locuitori ai ei. Peregrinînd e un fel 

de a spune pentru că, de fapt, dis
tanţele între acele construcţii impre
sionante sînt atît de mari, încît ma
şina este indispensabilă. Acea vertica
litate, despre care îmi vorbise cu pu
ţin înainte Niemeyer, nu o regăseam 
prin nimic în impresiile mele, dar ea 
era probabil încă de domeniul viito
rului. Construcţia Brasiliei nu s-a ter
minat. In schimb, acum, cînd mă aflam 
la etajul al paisprezecelea de unde vă
zusem peisajid cu înălţimi şi întinderi 
proiectate pe nesfîrşitul oceanului, gă
seam în el o stranie asemănare, o stra
nie senzaţie de a vedea cumva, ca 
prin ceaţă, Brasilia. 

— O ultimă întrebare: Ce conside
raţi că reprezintă pentru dumneavoa
stră momentul Brasilia ? 

— Brasilia e un oraş modern în curs 
de terminare. Va fi, cum a prevăzut 
Lucio Costa, un oraş plin de ameni
tate, simplu şi pe alocuri monumental, 
pentru că este destinat a fi capitala 
ţării. Obiectivul lui principal a fost 
acela de a duce progresul în jungla 
de nepătruns din interiorul ţării, de 
a popula acele imense spaţii pustii, de 
a tăia noi şosele şi a crea noi oraşe. 
Arhitectura ei, liberă şi variată, o pu
tem caracteriza cum dorim, ea repre
zintă însuşi betonul armat în imen
sele lui posibilităţi. Din nefericire, din 
punct de vedere social, Brasilia este 
un oraş ca oricare altul din ţara noa
stră. Ea reprezintă discriminarea so
cială, pe care o imprimă capitalismul 
cu nesfîrşitele lui arii de contraste şi 
privilegii. într-o bună zi, însă, ea va 
fi un oraş aşa cum îl dorim, frumos, 
modern şi uman, cu oameni egali şi 
cu o viaţă demnă pentru toţii. Atunci 
vom fi şi noi mulţumiţi de oraşul ace
sta, la a cărui edificare am contribuit. 
Viaţa este cu mult mai importantă 
decît arhitectura. 

Mă gîndeam, în timp ce auzeam 
aceste cuvinte, că vizual este greu. 
aproape cu neputinţă, să sesizezi în 
acest oraş, aidoma unei imense vitrine 
de forme şi curbe, turnate în beton, 
vreo deosebire, vreun privilegiu anume. 
Şi totuşi, probabil, ele există dincolo 
de faţade. 
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Mă pregătesc să-mi iau rămas bun. 
— îngăduiţi-mi să vă mulţumesc 

pentru amabilitatea de a mă fi primit 
şi de a fi binevoit să răspundeţi la 
aceste cîteva întrebări. Interviul va fi 
publicat în revista „Viaţa românească"^ 
care încearcă, în general, să surprindă 
semnificaţiile majore ale culturii româ
neşti şi ale timpului nostru. Aţi dori 
să adresaţi cîteva cuvinte cititorilor 
acestei reviste ? 

— Din păcate, nu o cunosc, dar 
mi-aţi face o plăcere deosebită dacă 
aţi transmite cititorilor ei, de aici, din 
Rio din Janeiro, salutările mele cele 
mai cordiale şi cele mai prieteneşti. 
Am auzit multe lucruri despre Româ
nia, multe lucruri bune şi, ca arhitect, 
mai ales, foarte multe lucruri despre 
opera pe care o crează arhitecţii dum

neavoastră. Aş dori să o văd. Dacă 
se va ivi prilejul voi veni cu midtă 
plăcere în România. 

Am mai rămas multă vreme împre
ună, pentru că mi-a fost cu neputinţă 
să refuz o atît de amabilă şi de con
vingătoare invitaţie la o „gustare". 
Era, spunea Niemeyer, un fel de a îm
păca lucrurile. Cum nu înţelegeam 
despre ce-i vorba, mi-a explicat că 
n-ar dori să facă pe nimeni să-l aş
tepte niciodată, dar că, din păcate, 
obligaţiile îl solicită în atîtea direcţii 
şi aproape întotdeauna în acelaşi timp, 
încît pentru a fi găsit trebuie căutat, 
adeseori, mai mult decît ar ţi nece
sar. Nu l-am. contrazis, avea dreptate, 
ştiam acum toarte bine acest lucru şi 
eu, fericitul posesor al unui interviu 
cu marea personalitate a arhitecturii 
contemporane. 

„ H o t e l por tugal" 



radu. boureanu 

norte despre 
le corbiisier 

Oscar Niemeyer este indubi tab i l un 
mare arhitect modern. î n d r ă z n e a l a con
cep ţ i i lo r sale arhitecturale şi de urba
n is t i că stau în să sub semnul mar i lo r 
paranteze. Etapele n-au fost „ a r s e " 
cum se spune. U r m î n d exemplul sau 
exemplele î n t r egu lu i c î m p a l c rea ţ i e i 
umane, şi arhitectura mai are î ncă de 
î n o d a t capetele ; mai stau î ncă în an t i 
teză proiectele geniale şi apl icarea lor 
în raport cu u t i l u l şi cu structura, cu 
etapele ce le au de s t r ă b ă t u t colec
t iv i t ă ţ i l e , soc ie tă ţ i l e umane. 

A l t mare arhitect ş i urbanist a l 
veacului X X , L e Corbusier (Edouard 
Jcanneret-Gris) , de origine e lve ţ i an , 
naturalizat francez, creatorul unui ur
banism modern de u l t i m ă şi e l eva t ă 
expresie, preocupat de problemele l u 
m i n i i r e z u l t a t ă d in însăşi datele unei 
abs t r ac t i ză r i a unor c l ăd i r i hermetice 
şi dispensarea de l u m i n ă e x t e r i o a r ă , 
ne p r i l e ju i e ş t e nu un parale l ism ci o 
complectare, o l ă r g i r e a temei şi ne 
a j u t ă să e x p l i c ă m a t î t prezentarea, în 
revista n o a s t r ă , a l u i Oscar Niemeyer , 
cît şi e sen ţa şi rostul acestei g ă z d u i r i 
a unor date şi a f i r m a ţ i i despre feno
menul a r t ă - a r h i t e o t u r a l ă . 

„Arhitectura ne aminteşte de ordi
nea şi stabilitatea universului", spune 
V a l e r y în „ E u p a l i n o s sau arhi tectul" . 
E a , arhitectura, impune pietrei şi co
m u n i c ă aerului forme in te l ig ib i le . Este 
o î n t r e a g ă filosofie v i t a l ă în opera ar
h i t e c t u r a l ă , p u s ă în slujba socialului , 
mai ales în epoca, în t impul nostru, 
creator de o i n e d i t ă intensitate. 

Arh i t ec tu ra concepu t ă sub o et ică 
n o u ă , cu metode î n d r ă z n e ţ e , poate crea 
ansambluri arhitecturale, ora.se care să 
c o r e s p u n d ă unei conş t i in ţe umane, so
ciale, cu totul no i . 

Este ceea ce a preconizat, a con
ceput, realizat Le Corbusier. El a lup
tat cu opacitatea of ic ia lă a t impului , 
cu interesele obscure, dar precis ve
nal imunde ale consp i r a ţ i i l o r consi
l i i l o r munic ipale burgheze ale F r a n ţ e i . 
M u l t e puncte pe glob, multe ţă r i au 
pr imi t amprenta geniului său. El a 
r e v o l u ţ i o n a t şi a i n f l uen ţ a t arhitectura 
secolului, a d u c î n d corective critice 
curbelor degradatoare ale unor con
cepţ i i urbanistice, arhitecturale. 

î n t r e a g a sa concep ţ ie a r h i t e c t u r a l ă 
este g e n e r a t ă de o g î n d i r e f i lozofică, 
de o aplicare la ce r in ţe le fenomenului 
social, pe datele unei m o d e r n i t ă ţ i uma
niste, şi la va lor i le creatoare recunos
cute „u rb i s et o rb i" . Le Corbusier este 
un rezultat a l pu l sa ţ i i l o r minun i lo r 
tehnice, şi în acest sens un cr is ta l iza-
tor, un catalizator în r eac ţ i i l e crea
toare, în laboratorul idei lor urbanist i 
ce şi arhitecturale. G î n d i r e a sa f i l o 
sofică d i r e c ţ i o n e a z ă in t en ţ i i l e creatoare, 
în l i n i i l e esteticului ş i prac t icului . Este 
un desch iză to r de drumur i care ş i -a 
pus pecetea creatoare a p e r s o n a l i t ă ţ i i 
pe spir i tu l , pe esen ţa artei arhitectu
rale a operei. 

Bă t ă io s , polemic, l u p t ă t o r , n e c e d î n d 
pasul şi d rumul spre f inali tatea crea
toare, spre î m p l i n i r e a p ro iec tă r i lo r , s-a 
b ă t u t cu min i ş t r i , p r imar i , parlamente. 
Ca g înd i to r , ca vizionar , ca polemist 
în materie (u rban i s t i că ) î l r e g ă s i m în 
minunatul „man i fe s t a l marelui a rh i 
tect" — „ C î n d catedralele erau albe", 
a p ă r u t în e d i ţ i a Gouthier . (Quand Ies 
cathedrales etaient blanches). 

De fapt, este cunoscută opera scr isă 
a l u i Corbusier, d e s f ă ş u r a t ă în multe 
volume de cr i t ică a p ic tu r i i , arhitec
tur i i , urbanis t ic i i . U n e o r i c ă u t ă r i l e ş i 
exegezele sale de teoretician al a rh i 
tecturii şi urbanis t ic i i au t a n g e n ţ e şi 
împ le t i r i cu poezia : „Le lyrisme des 
temps nouveaux et Vurbanisme" (Le 
Point , Co lmar , 1939), sau „Le poeme 
de l'angle droit" (Verve, 1955), „Poe-
sie sur Alger" (Falaise, 1950). în ne
n u m ă r a t e alte l u c r ă r i asupra artei de
corative a t impulu i nostru, asupra p ic 
tur i i moderne, asupra m o d a l i t ă ţ i i de 
a g î n d i urbanismul, îşi expune şi dez
vo l t ă teorii le care au adus no i l u m i n i 
în problemele diverselor discipl ine în 
care a creat, s t i m u l î n d spi r i tu l creator 
î n materie a l ' v e a c u l u i X X . E l a dat 
acestui veac o fizionomie proprie, î m -
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p r e u n ă cu suma acelor spirite mar i , 
p e r s o n a l i t ă ţ i care se înscr iu în amplele 
spa ţ i i valorice ale t impulu i , ca P i 
casso sau Kand insky , Schonberg sau 
Stravinsky, Eins te in sau _ C. G. Jung . 

A f i r m a r e a cov î r ş i toare i sale perso
n a l i t ă ţ i şi traducerea în v i a ţ ă a con
cep ţ i i lo r sale n-au putut f i fapt î m 
pl in i t decî t d u p ă sinuoase curbe, i m 
puse de rez i s ten ţe , de obstacole suc
cesive interpuse î n t r e elanul său crea
tor şi conş t i in ţe le plate, obtuze, ale 
multor contemporani care aveau p u 
terea în aceeaşi ecua ţ ie cu nerecepti-
vitatea sau interesele contrar i i . 

Ca pictor şi teoretician, pune bazele 
unei doctrine estetice — „ p u r i s m u l " — 
dezvo l t î nd şi a p ă r î n d u - ş i idei le asupra 
arhitecturi i şi p ic tu r i i în revista 
„L'Esprit nouveau", a d î n c i n d mai t î r 
ziu aceste idei în c u p r i n z ă t o a r e a - i 
ope ră , p u b l i c a t ă p î n ă în pragul dis
pa r i ţ i e i sale. 

In atelierul său d i n Pa r i su l devenit 
în 1924, unul d i n centrele arhi tecturi i 
moderne, a deschis nu numai perspec
tive, a fundat nu doar noi legi şi pro
cedee arhitecturale şi urbanistice, dar 
a dat a r ip i , a modelat alte mar i ta
lente care au devenit va lo r i mondiale, 
ca Jose-Louis-Sur sau Oscar Niemeyer . 

Personalitate r inascen t i s t ă , f ră rn în-
tat de aceleaş i î n t r e b ă r i , r igor i şi i n 
tui ţ i i geniale, Le Corbusier u r m e a z ă 
căi le b ă t u t e de un M i c h e l - A n g e l o , L e o 
nard, Raffael . „ U o m o Universa le" , î n 
sumează ca o m î n ă cu cele cinci de
gete, cinci d iscipl ine (pictor, arhitect, 
inginer, g înd i to r , savant), a l c ă t u i n d 
p ro f i lu l f izic şi mora l de o e x t r e m ă 
vi tal i tate şi putere creatoare, rezul
t a n t ă u m a n ă şi expresie a t impului 
său. 

Cu sensibilitate şi putere de intuire 
a unor fenomene care v iz i tau spa ţ iu l 
sensibil al epocii, c ău t î ndu - ş i formele 
de expresie în concre te ţă , el absorbea 
p a r c ă cele mai subtile v i b r a ţ i i ven ind 
d in a fa ră , d in aura î n c o n j u r ă t o a r e , 
d in t o a t ă acea nebu loasă , t ac i t ă aglo
merare de no ţ iun i , de s tăr i ale c i c lu 
r i lo r g înd i r i i , o r g a n i z î n d u - l e în an
sambluri logice de cons t ruc ţ i i sau con
cepţ i i , pe care le-a echlibrat, le-a 
adaptat a t î t sp i r i tu lu i cît şi sensibi l i 
t ă ţ i i ş i neces i tă ţ i lo r l u m i i moderne. 

El nu c reează mode, cum nu este 
n ic i iconoclast. Este to tuşi nu numai 
un spirit rebel î m p o t r i v a t r a d i ţ i i l o r 

stagnante, dar un viz ionar al forme
lor şi r i tmulu i de v i a ţ ă al unei uma
n i t ă ţ i vi i toare. 

Opera sa a avut o evolu ţ ie , n ic i 
l en tă , n ic i r a p i d ă . Este fructul unei 
g î n d i r i ş i e x p e r i e n ţ e în trepte c ă u t î n d 
să le î m b i n e cu a sp i r a ţ i i l e şi ps iholo
g ia unei u m a n i t ă ţ i în progres, f ă u r i n d 
concepţ i i l e fundamentale ale unei f i l o 
zof i i a g înd i r i i arhitecturale şi urba
nistice, nu numai moderne ci perene. 

El nu este numai un cerebral, cum 
a fost fals etichetat de d iverş i d ive rş i , 
nu numai un teoretician. în f i in ţa lui 
c o m p l e x ă îşi dau î n t î l n i r e in f in i t ă ţ i l e 
spa ţ i a l e , int imitatea u n d u i o a s ă a v ă i 
lor , f lora, fauna, concepute şi u r m ă 
rite şi t ă l m ă c i t e în date propr i i cu 
î n t r e a g a g a m ă care e x p r i m ă f rumuse ţe , 
grandoare, echilibrate logic de puterea 
l u i de s inteză, de adaptare la elemen
tele cu care a ş t iut să d ă r u i a s c ă con
tinentelor, oraşe lor , spa ţ iu lu i , oame
ni lor , a t î t e a opere în care l i n i a , este
t i cu l , neces i tă ţ i l e de mi şca re sau de 
repaos creator pentru om au atins de-
săv î r ş i rea . 

El c reează , dincolo de t imp, dome
n iu l absolut a l artei. Rapor tu l î n f ă p 
tu i r i lo r l u i cu natura este una d i n 
caracteristicele operei l u i Corbusier. E l 
î n c a d r e a z ă l i n i a ş i volumele în n a t u r ă , 
inspirat de n a t u r ă . L u m i n a şi aerul, 
pa lp i tu l natur i i , sentimentul natur i i î n 
săşi g e n e r e a z ă p ro f i lu l operei, valoarea 
e i în spa ţ iu l logic, sensibil. U r m ă r i n d 
formele d in n a t u r ă , c rează dinamic ş i 
organic echil ibrat momentul arhitec
tonic, în tabla porunci lor i n t r ă g r i j a 
pentru s ă n ă t a t e a , spir i tul , a sp i r a ţ i i l e 
ş i memoria u m a n i t ă ţ i i . E l se g îndeş t e 
la felul în care se însc r ie omul şi se 
mişcă în urbanismul modern, pe stra
dă , în mar i le săli şi palate şi temple ; 
î n p ie ţe , î n n a t u r ă . E l l uc r ează c u u n 
termometru spir i tual ultrasensibil , care 
însc r ie nu numai temperatura momen
tului , ci a veacului . 

în discipl inele sale nu se r î ndu ie sc 
numai dateje ş t i inţei în sine, a teh-
nicei arhitecturii , a datelor care com
pun o u r b a n i s t i c ă v a l a b i l ă , pr ivi te pe 
un singur p lan , pe o s i n g u r ă l in ie sau 
segment istoric de v i a ţ ă u m a n ă . E l 
a scu l t ă şi g îndeş t e cu sufletul şi cu 
ochiul erele, aş zice erele u m a n i t ă ţ i i , 
formele apuse şi cele transmise v a l a 
b i l pos te r i t ă ţ i i . Adeziune la istorie. 
P r i v i r e în timp, în epoci, cu l eg înd tot 
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ce nu înca rcă , tot ce s impl i f ică suind 
pe l i n i i directoare în exprimarea fru
mosului şi u t i lu lu i în formele, în ele
mentele decisive ale locuin ţe i , cu toate 
problemele sociologice ridicate de fe
nomen. Istoria n a t u r a l ă şi cea u m a n ă 
fac corp în c r ea ţ i a sa. 

Un dar profetic pu l sează în natura 
fenomenului creator, a modulu i în care 
Corbusier p ă t r u n d e sensurile, proble
mele epocii sale, d î n d u - l e deslegare 
şi fo rmă . 

D i n toate datele plasticei şi arhitec
tu r i i , unite cu marea poezie a v ie ţ i i , 
el, cu aceste instrumente, a lcă tu ieş te 
o simfonie a formelor şi eticei vi ta le 
a oamenilor, a t î t ai acestui secol, cît 
şi ai v i i to ru lu i . Pentru că am vorbit 
de sensurile poetice care veh icu lează , 
în opera l u i Le Corbusier, a t î t r ea l i ză 
r i l e arhitecturale cît şi v iz iun i le urba
nistice, amin t im de interpretarea for ţe i 
şi semni f ica ţ i i lo r poetice incluse în 

mul t ip le le m a n i f e s t ă r i ale unghiu lu i 
drept, ca fenomen al natur i i , ca n o r m ă 
sp i r i t ua l ă . ( „Le poeme de Tangle 
droi t") . 

R a ţ i u n e şi i n tu i ţ i e este ecua ţ i a crea
toare a marelui arhitect. Antagonis 
mul lo r se pierde, se d izolvă , a l că 
tu ind unitate. 

C r e a ţ i a poe t ică , la Corbusier, este 
o r e z u l t a n t ă a compozitorului ; s in t eză ; 
cunoaş t e r e sau ş t i in ţă + sensibilitate, 
acea facultate i n tu i t i vă care amalga
mează , care î n t r u n e ş t e part iculele î n 
tr-un tot v i a b i l . 

Nu au mu l ţ i posibil i tatea de a cu
pr inde tot ansamblul, mai bine zis 
des fă şu ra rea , pe glob, a operei l u i Le 
Corbusier. D i n opera t i pă r i t ă , d i n rea
l izăr i le î n t î l n i t e în că lă tor i i , ne-am 
format — aş zice, mai cur înd , am 
p ipă i t cu pleoapele înch ise — cî teva 
no ţ iun i ale cov î r ş i toare i sale zestre pe 
care a l ă sa t -o p ă m î n t u l u i , u m a n i t ă ţ i i . 



c i . gulîan 

mitul ca formă literară 1 

Ca fenomen spir i tual specific p r i 
mit iv , mi tu l are un caracter sincretic. 
E l împl ineş te mul t ip le func ţ iun i , încă 
n e d i f e r e n ţ i a t e : este în ace laş i t imp 
cunoaş te re , c r ed in ţ ă , n o r m ă ş i a r t ă . 
Or ic î t ne-am î m p o t r i v i disocier i i for
mei de con ţ inu t , trebuie să a c c e p t ă m 
că mitul poate fi în ţe les şi valor i f icat 
ca fo rmă l i t e r a ră , f ăc înd abs t r ac ţ i e de 
con ţ inu tu l l u i etiologic sau religios. 
Putem să c o n s i d e r ă m naive „ e x p l i c a 
ţ i i le ' ' pe care le dă mi tu l o r i g in i i ce
ru lu i , p ă m î n t u l u i , soarelui, căsă to r i e i 
exogamice etc. dar s î n t em ob l iga ţ i să 
ne a p l e c ă m asupra genezei epicului 
care a avut loc cu p r i l e ju l exp l ica 
ţiei o r ig in i i l umi i sau a f u n d ă r i i unei 
inst i tuţ i i sau unui tabu. 

Pentru istoria ş t i in ţe i , ca şi pentru 
n ive lu l omului modern, e x p l i c a ţ i a ş t i in
ţifică n-are n imic comun cu povesti
rea. A relata cum s-a î n t î m p l a t sau 
cum se î n t î m p l ă un fenomen natural 
n-are n imic comun cu sesizarea rapor
tului cauzal. Deşi ş t i in ţe le istorice au 
p ă s t r a t n a r a ţ i a ca descriere a feno
menelor, nu n a r a ţ i a evenimentelor ca 
atare, ci explicarea lor c a u z a l ă este 
nucleul ş t i inţ i f ic a l ş t i in ţe lo r istorice, 
ca şi al celor ale natur i i . 

D a r ceea ce-i irelevant, ba chiar î n 
şelă tor pe plan gnoseologic, poate fi 
un moment de s e a m ă în geneza artei, 
f i r e ş t e , d u p ă cum vom înce rca să a r ă 
tăm, dialectica genezei mi tu lu i ca for
mă l i t e r a r ă g e n u i n ă nu se reduce la 
un paradox : mi tu l ar fi a r t ă tocmai 
pentru că nu- i ş t i in ţă . în fond ş i m i 
tul este un mod de cunoaş te re , dar nu 
a ceea ce v izează . El nu d e z l e a g ă p r o 
blemele pe care le pune, ci cele pe 
care nu şi le pune. Şi to tuş i este o 
c rea ţ i e care nu- i nici î n t î m p l ă t o a r e , 

n ic i i nconş t i en tă . Pentru că mi tu l îşi 
dezvă lu i e î n t r e g patosul ob iec t ivă r i i ş i 
r e f lec tă r i i , a l zămis l i r i i p r imordia le . 
El nu numai ca se r e f e ră la obî rş ia 
lucrur i lor , ci este el însuşi o c rea ţ i e 
p r i m o r d i a l ă . 

î n veacul X X , etnografi c a M a l i -
novski şi Preuss au înce rca t să e l imine 
momentul etiologic (explicativ), consi-
d e r î n d u - 1 doar o interpretare a vechi i 
şcoli antropologice, deci rodul subiec
t iv de t ipul ipotezei unor s avan ţ i . P ă 
rere n e î n t e m e i a t ă , pentru că or ic î t am 
aprecia l umin i l e noi pe care le-au 
adus i n t e r p r e t ă r i l e l u i M a l i n o v s k i ş i 
Preuss, nu putem nega momentul foar
te obiectiv al nevoi i de cunoaş t e re , 
pe care o e x p r i m ă mi tu l . 

A. v a n Gennep a a r ă t a t de mult 
caracterul or ig inar expl icat iv a l m i tu 
l u i şi legendei, f ă ră ca un asemenea 
moment să fie considerat unic sau p r i 
mord ia l . E l îşi pune î n t r e b a r e a d a c ă 
n a r a ţ i i l e p r imi t ive au fost inventate 
numai pentru a expl ica fenomenele ob
servate sau d a c ă mai în t î i a fost nara
ţ ia şi de abia mai t î rz iu s-a a d ă u g a t 
elementul expl icat iv . 

„ î n general, cred că n a r a ţ i i l e e x p l i 
cative au fost astfel de la începu t . 
N a r a ţ i a p r i m i t i v ă este u t i l i t a r ă : a pro
pune exp l i ca ţ i a unui fenomen natural 
sau social î n s e a m n ă să te dedai unei 
ac t iv i t ă ţ i intelectuale, dar care nu- i 
deloc d e s i n t e r e s a t ă " . 2 ) 

Desigur, în mi t nu a f l ă m o c u n o a ş 
tere care se reduce Ia curiozitate pur 
in t e l ec tua lă . „ C u n o a ş t e r e a " pe care a 
putut-o satisface mi tu l este un feno
men foarte complex, indiscutabi l mai 
complex decî t curiozitatea i n t e l e c t u a l ă 
a omului modern. Ceea ce-i sigur este 
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că aceas tă cunoaş te re i zvorăş te nu nu
mai d in necesitatea de a în ţ e l ege sau 
explica. A c e a s t ă t e n d i n ţ ă include doar 
una d in componentele a t i tudin i i com
plexe a omului fa ţă de lumea î ncon 
j u r ă t o a r e . D a r î n ţ e l e g î n d p r in „ l u m e " 
nu a t î t natura, cît societatea, inclusiv 
omul însuşi . 

N e v o i a de ordine nu se reduce la 
curiozitate. Ea izvorăş te î n p r imu l r î n d 
d i n nevoia de securitate ; este o ex
presie a pract ic i i , a a t i tudin i i practice 
fa ţă de univers, care t rezeşte , în ace
laşi timp, d o r i n ţ i ş i aprehensiuni. M i 
tul este explorarea unui t ă r î m necu
noscut, efortul — t r ă i t afectiv ca o 
nevoie impe r ioa să — de a arunca o 
fîşie de l u m i n ă asupra unui t ă r î m i n 
solit, pr imejdios ca orice fenomen i n 
solit. 

A ş a cum numirea l uc ru r i lo r trebuie 
să fi dat omului p r imi t iv un cert s im-
ţ ă m î n t de securitate sau de sporire 
a secur i tă ţ i i l u i f a ţă de lume, tot ast
fel „ e x p l i c a r e a " o r ig in i i unui an imal , 
a unor st înci , a unor aş t r i etc. a făcut 
să- i c rească î n c r e d e r e a în sine, cre
d i n ţ a n e ţ ă r m u r i t ă c ă „ s t ă p î n e ş t e " l u 
mea. 

D u p ă cum se ştie, d in punct de ve
dere afectiv, psihologic sau subiectiv, 
s i m ţ ă m î n t u l înc reder i i , a l l in iş t i r i i , a l 
bucuriei etc. pot fi puternice şi f ă ră 
să a ibă justif icare obiec t ivă . M i n c i u n a , 
au to înşe l a rea , exaltarea, bovarismul — 
n-au c o r e s p o n d e n ţ e obiective, dar pot 
crea m u l ţ u m i r e a de sine, pot aduce 
satisfacerea ex igen ţ e lo r eului , po to l i 
rea tensiunii dintre eu şi ex i s t en ţă . 

F ă u r i r e a mi tu lu i a r ă s p u n s unei 
funcţi i spirituale complexe în care a 
intrat indubi tabi l şi aceas tă capacitate 
de au to l in i ş t i r e . 

Problema esen ţ i a l ă era (ca şi în 
ş t i in ţă 1) de a reduce necunoscutul la 
cunoscut. Ceea ce omul p r imi t iv a 
considerat rea l izabi l , „ e x p l i c î n d " p lan
tele, animalele, insula sau regiunea în 
care t r ă i a , aş t r i i de pe cer etc. p r in 
ceea ce cunoş tea el cel mai bine : p r i n 
raporturi le umane. Re la ţ i i l e gentilice, 
famil ia le erau pentru el practica de 
toate zi lele şi de aceea acestea au con
stituit tiparul în care a turnat var ie 
tatea fenomenelor naturale. 

D a r trebuia a r u n c a t ă o punte î n t r e 
lumea u m a n ă (de fapt t r ibul local) şi 
lumea n a t u r i i - v e g e t a l ă , a n i m a l ă etc. 
sau î n t r e lumea u m a n ă şi cea neuma

nă (demoni şi zei). Povestirea s-a n ă s 
cut d in necesitatea de a corela, de a 
lega î n t r e ele fenomene diferite, dar 
nu p r i n procedeul conceptual a l iden
t i f icăr i i cauzale, ci p r in naraţie. D a c ă 
p r i v i m bine diferitele t ipur i de mi tur i , 
legende, povestiri şi basme pr imit ive , 
ne d ă m seama că indiferent de faptul 
că sînt epic pur sau î n t r e ţ e s u t e cu c în-
tece şi pantomime, esenţa n a r a ţ i e i sau 
p ă r ţ i l o r narative sc ident i f ică cu ima
ginarea unor raportur i fami l ia le sau 
gentilice, cu proiectarea acestor ra 
portur i asupra regnului vegetal, an i 
mal sau celest. 

Este greu, d a c ă nu imposibi l , de d i 
sociat epicul de etiologic, în aceas tă 
f o r m ă sp i r i t ua l ă p r i m i t i v ă . S-ar putea 
spune mai c u r î n d că pr iv i t d in t r -un 
unghi de vedere — mitu l îşi r e l evă 
fa ţe ta ideo logică , d in alt unghi de 
vedere —- fa ţe ta epică, n a r a t i v ă . Pen 
tru că este, cred, cu n e p u t i n ţ ă de ex
plicat a p a r i ţ i a n a r a ţ i e i f ă r ă nevoia 
exp l i ca ţ i e i , d u p ă cum exp l i ca ţ i a nu 
s-a putut cristal iza decî t pe cale na
r a t i vă . 

Mit şi rit. Problema a n t e r i o r i t ă ţ i i 
mi tu lu i sau r i tu lu i in te resează c înd 
studiem raportul dintre momentul gno
seologic şi momentul magico-rel igios 
în mit, dar şi atunci c înd vrem să 
l u m i n ă m ro lu l n a r a ţ i e i sau funcţ ia es
te t ică a mi tu lu i . în p r imu l caz, am 
putea să p ă t r u n d e m cît ma i a d î n c în 
geneza mi tu lu i , su rp r inz îndu -1 în du
bla l u i funcţ ie de c u n o a ş t e r e şi com
pensare sau î n t r e p ă t r u n d e r e a dintre 
funcţ ia l u i gnoseo log ică şi cea magic-
re l ig ioasă . 

De data aceasta, trebuie să ins i s t ăm 
asupra rostului pe care îl are n a r a ţ i a 
mi t ică . U n i i autori vorbesc deschis 
despre anterioritatea mi tu lu i asupra 
r i tu lu i , sub l in i ind faptul că n a r a ţ i a 
mi t i că a precedat r i t u l p ropr iu zis. 
Mi se pare d e m n ă de luat în conside
rare exp l i ca ţ i a l u i Gennep, care are 
t o t o d a t ă caracterul unei m ă r t u r i i ş i 
c a p ă t ă p r i n aceasta o valoare deose
bită, o expresie a ob iec t iv i t ă t i i : „ O d i 
n ioa r ă , în l e g ă t u r ă cu aceste teor i i , 
am considerat aceas tă chestiune ca 
f i i n d super f luă ş i inso lubi lă . Pe ne
drept. Căci este evident că, pentru ca 
o r e p r e z e n t a ţ i e d r a m a t i c ă să p o a t ă 
avea loc, trebuie ca mai î n a i n t e să 
f i fost a l că tu i t scenariul. Am demon
strat că scenariile australiene s înt fă -
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cute de că t r e i n d i v i z i , care s înt cuno
scuţi. Aceeaş i d e m o n s t r a ţ i e este v a l a 
bi lă şi pentru al ţ i semic iv i l iza ţ i . 

D i n c l ipa în care elementele unui 
scenariu au fost combinate în mintea 
celui care le-a născoci t — cu excep ţ i a 
cazului c înd personajul care va apare 
în scenă este unul singur şi este tot
o d a t ă actorul scenariului său — tre
buie n e a p ă r a t ca el să-1 comunice p r in 
cuvinte, pentru ca să-1 facă să fie ac
ceptat sau pentru ca să-1 explice celor 
care s înt „ d i r e c t o r i de ceremonie", ca 
şefi ai grupului totemic, poeţ i ai zeu
lui etc. As t fe l , n a r a ţ i a este în chip 
necesar a n t e r i o a r ă actului" . 3 ) 

Geneza epicului în mit. D u p ă cum 
s-a văzut , necesitatea f ic t ivă a magiei 
este r e s imţ i t ă a t î t de puternic încî t 
p r i m i t i v i i cau tă să o sa t i s facă p r in 
cele mai felurite mijloace. E r a firesc 
ca şi cuv în tu l să capete, o d a t ă cu func
ţ ia l u i comun ica t i vă , gnoseo log ică , ş i 
o funcţ ie m a g i c ă , era firesc ca incan
ta ţ i a , vraja , c în tecul , r e p r e z e n t a ţ i a dra
mat ică , în sfîrşit m i tu l şi chiar pove
stirea, să s lu jească , dar numai în anu
me î m p r e j u r ă r i ş i în anume chipur i , 
magiei şi re l ig ie i . Ceremoni i le magico-
religioase, î n c e p î n d cu cele ale au
stral ienilor p î n ă la cele ale polinezie-
ni lor , cupr ind fragmente narative. 

Pr int re formulele magice, mi tu l este 
acela care a trebuit să apeleze la for
ma n a r a t i v ă , pentru că nu s-a redus 
la un imperat iv sau la un blestem ma
gic, n ic i nu s-a m ă r g i n i t la reprezen
tarea v izua lă , p l a s t i că sau sono ră . M i 
tul a a p ă r u t ca f o r m ă g e n u i n ă a isto
riei. D a r nu numai a zeilor — cum 
susţ in un i i i n t e r p r e ţ i d o m i n a ţ i de fap
tele şi p r e o c u p ă r i l e istoriei re l ig ie i — 
ci şi a animalelor, plantelor, inst i tu
ţ i i lor ca atare. Cu alte cuvinte, mi tu l 
este o fo rmă „ i s to r i că" de explicare, 
de fapt, de narare, a chipului în care 
a devenit natura, societatea şi lumea 
s u p r a n a t u r a l ă a zei lor şi demonilor. 

_ M i t u r i l e se re fe ră uneori, dar rar, 
şi la fapte reale sau evenimente isto
rice (vezi mai jos), dar în p r i m u l r î n d 
ele r e l a t ează o istorie imaginată. 
Aceasta se des făşoară în tablouri m i 
mice, dansante sau secven ţe epice. 
D a c ă statuia sau masca evocă un i n 
stantaneu a v î n d valoare de e sen ţ i a l i -
tate, mi tu l sau reprezentarea drama
t ică au nevoie de un şir de episoade 

care trebuie î n l ă n ţ u i t e „ log ic" , în a şa 
chip înc î t să facă l e g ă t u r a î n t r e un 
fenomen natural sau social (dar am
bele reale) şi i sp r ăv i l e unui s t r ămoş 
an imal sau semianimal . 

A ş a de p i l d ă , i nd ien i i hupe d in C a 
l i fo rn ia povesteau cum a prins pentru 
î n t î i a o a r ă somon s t r ămoşu l sau eroul 
lor cultural . M i t u l era povestit de o 
fami l ie anume, care î l p ă s t r a d in 
g e n e r a ţ i e în g e n e r a ţ i e . D a r mi tu l era 
povestit spre binele obştesc, în vede
rea m e n ţ i n e r i i somonului şi a capaci
tă ţ i i pescuir i i l u i . 

î n N o u a Guinee recitarea mi tu lu i 
p r imu lu i scalp juca un ro l î n s e m n a t , 
deoarece în concep ţ i a băş t inaş i lo r , t ă 
ierea capului unui d u ş m a n şi aduce
rea l u i acasă , dar cu condiţia de a se 
cunoaşte numele duşmanului, era strict 
n e c e s a r ă pentru a da acest nume unui 
nou născu t . L a M a r i n d - a n i m exis tă u n 
proverb : O t iv pa-igis, ot iv hona-hon". 
( „ M u l t e nume de la capete v î n a t e — 
mul ţ i copi i" ) . 

C i n e aduce o ţ eas t ă f ă r ă numele 
d u ş m a n u l u i nu poate da n ic i un nume 
cop i lu lu i . 

Un mit mar ind-an im cules de Hans 
Nevermann, poves teş te cum demonul 
( „den ia" ) Dvoah ib a săvî rş i t p r imu l 
scalp : 

„ L u i Dvoah ib î i p l ă c e a să uc idă . 
El nu omora numai porci , ci el a fost 
şi cel d in t î i care a mers p î n ă la f l u 
v i u l D i g u l , pentru ca să taie capetele 
celor de acolo. El a nesocotit chipul 
cum trebuie t r a să pieelea de pe cap şi 
cum trebuie a f u m a t ă , pentru ca apoi 
să fie p u s ă d in nou pe ţeas ta c u r ă ţ a t ă 
ş i să p o a t ă f i a d u s ă ca un trofeu în 
casa b ă r b a ţ i l o r . E l i - a î n d e m n a t pe 
înso ţ i to r i i săi la v î n ă t o a r e a de capete, 
î n p r i m u l r î n d p e M a h u , demonul d i 
n i lor , să ţ i nă minte numele celor ucişi 
pentru ca să p o a t ă da aceste nume 
propr i i lo r c o p i i " . 4 ) 

M i t u l ca n a r a ţ i e a a p ă r u t deci î n 
t r -un context dramatic, scenic şi abia 
t î rz iu s-a putut desprinde ca f o r m ă 
de sine s t ă t ă t o a r e , care apoi, adesea, 
de sac ra l i z a t ă , s-a transformat în po
vestire şi basm. î ncă la grecii ant ic i , 
cu p r i l e ju l s ă rbă to r i r i i Panateneelor, 
recitarea imnur i lo r şi poemelor home
rice era încă» un episod r i tual , dar 
care nu mai era însoţ i t de o reprezen
tare d r a m a t i c ă . în evul mediu însă , 
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n a r a ţ i a tinde iar să se asocieze i n d i 
solubil cu reprezentarea d r a m a t i c ă 
(misterele, „ p a s i u n i l e " ) . 

Disocierea momentului epic s-a fă 
cut în cond i ţ i i l e dezvo l t ă r i i conş t i in 
ţei artistice, a nevoilor de diferen
ţ iere , a d i c ă de varietate a gustului 
etc. In evul mediu însă, intensitatea 
conş t i in ţe i religioase a împ ins spre re
venirea la formele sincretice ale mis
terelor şi pa t imi lor s imultan jucate şi 
povestite. 

î n .reprezentarea m i t i c ă p r i m i t i v ă 
— fenomen spir i tual-ar t is t ic complex 
— recitarea mi tu lu i era to tuş i î n c r e 
d i n ţ a t ă unor persoane anume, ceea ce 
a p r e g ă t i t calea fo rmăr i i unor pro
fesionişt i , a leşi dintre oameni înzes t r a ţ i 
cu o b u n ă memorie. 

„ C r i t e r i u l net de d i f e r en ţ i e r e a p r i n 
cipalelor genuri este modu l de pre
zentare a omulu i — obiect major al 
artei . D u p ă cum faptele omului s înt 
narate sau reprezentate în ac ţ iune , o r i 
d u p ă cum d o m i n ă comunicarea d i r e c t ă 
a impres i i lor şi sentimentelor, se nasc 
genurile fundamentale — epic, drama
tic şi l i r i c " 5 ) 

în mit, prezentarea omulu i este ade
sea i nd i r ec t ă , dar la n ive l epic ( fără 
să u i t ă m faza de n e d i f e r e n ţ i e r e î n t r e 
epic, l i r i c ş i dramatic). M i t u l î l î n f ă 
ţ i şează în chip indirect pe om, c înd 
î n f ă ţ i ş a r ea s t r ămoşu lu i mi t ic este semi-
a n i m a l ă sau direct, c înd eroul cu l tu
ra l are î n f ă ţ i ş a r e u m a n ă . 

A doua cond i ţ i e definitorie a epi
cului este obiectivitatea şi faptul că 
„ a c ţ i u n e a se des fă şoa ră sub a c ţ i u n e a 
c o n j u g a t ă a l og i c i i personajului şi a 
evenimentelor externe, n e p r e v ă z u t e " 
(ib.). 

în felul l u i , mi tu l are obiectivitate, 
este conceput ca obiectiv. N e n u m ă r a ţ i 
etnografi, folcloriş t i şi d iverş i inter
p r e ţ i a i mi tu lu i , converg în a f i rma
ţ i a că mi tu l este o povestire „ a d e v ă 
r a t ă " . D u p ă cum obse rvă Etiemble, 
n-are i m p o r t a n ţ ă faptul că noi con
s i d e r ă m fals ceea ce p r i m i t i v i i consi
d e r ă a d e v ă r a t sau sacru, în t imp ce 
povestiri le pe care ei le cons ide ră 
„ fa l se" , f ău r i t e doar pentru des fă t a re , 
ne apar n o u ă ca a d e v ă r a t e , f i indcă 
au o p u t e r n i c ă v î n ă r ea l i s t ă (basmul 
„nuve l i s t i c " ) . 

Nu trebuie să u i t ă m însă faptul că 
mi tur i l e n-au numai o t e m a t i c ă f i c 
t ivă şi pe care numai p r i m i t i v i i le 

cons ide ră „ a d e v ă r a t e " . E x i s t ă multe 
mi tu r i al c ă ro r nucleu este la fel de 
a d e v ă r a t sau obiectiv a t î t pentru p r i 
m i t i v i , cît şi pentru noi : mi tur i le an i 
maliere, mi tur i le cu s î m b u r e geogra
fic, istoric, generate de un eveniment 
determinat. Se poate af i rma că a ic i 
î n c e p e m a avea de-a face cu legende. 

Folc lor i ş t i i recunosc în să î n ă u n t r u l 
legendelor o categorie aparte — legen
dele mitice. Deosebirea r ea l ă dintre 
mit şi l e g e n d ă o facem doar noi . . . 
Pentru p o p u l a ţ i i l e pr imi t ive , mai t î r 
z iu în p l i n ev-mediu ba chiar ş i în 
istoria m o d e r n ă — g r a n i ţ a dintre mit 
şi l e g e n d ă este f luen tă . Conc luz ia care 
se poate trage d i n a c e a s t ă s i tua ţ i e este 
că at i tudinea creatoare f a ţ ă de tema 
mi t i că (sau a legendei) cît şi ati tudinea 
audi tor iu lu i — este t i p i c ă : se consi
d e r ă că mi tu l r e d ă cu cea mai mare 
veridicitate cele petrecute în t impul 
mit ic sau t impul originar . A c e a s t ă ve
r idici tate sau obiectivitate este con
c e p u t ă ca ind i scu tab i l ă , deoarece de 
reiterarea absolut exac t ă a mi tu lu i 
depinde v i a ţ a t r ibu lu i şi se a c o r d ă o 
deoseb i tă g r i j ă , o chinuitoare meticu
lozitate în predarea şi respectiv î n v ă 
ţ a r e a mi tur i lo r , cel mai adesea cu p r i 
l e ju l in i ţ ie r i i ado lescen ţ i lo r . 

în acest sens mi tu l nu imp l i că — 
în cosmosul p r im i t i v — n ic i un pic de 
fantezie, f ic ţ iune, arbitrar. M i t u l este 
făur i t la modul epic, ca expresie ne
cesa ră a ob iec t iv i tă t i i , a n a r ă r i i unor 
fapte petrecute aidoma, la care ar fi 
asistat p r i m i i oameni — de fapt s t r ă 
moşi i t r ibu lu i . 

Şi mi tur i le animaliere se p r e z i n t ă ca 
mi tur i despre o r ig in i sau mi tu r i o r i 
ginare. D a r aici te izbeşte caracterul 
superflu a l i n t e g r ă r i i o r ig in i i an ima
lu lu i în t impuri le mitice. Pentru că de 
obicei mi tur i le despre animale şi p l a n 
te, istorisesc cum au fost create sau 
cum au c ă p ă t a t anume caracteristici 
cangurul, broasca ţes toasă , ursul, p ă 
să r i l e etc. Nu se vede ce efect magic 
ar f i avut de a ş t e p t a t p r i m i t i v i i d in 
nararea mi tu r i lo r cu pr iv i re la carac
teristicile animaliere sau vegetale. 
Aceste mi tur i , ca şi povestiri le cu an i 
male, r e l evă desigur o necesitate : ne
vo ia de a cunoaş te sau reamint i ob i 
ceiuri le animalelor , lucru deosebit de 
important pentru v î n ă t o r i . D a r î n m i 
tur i le animaliere aceas t ă necesitate nu 
ma i este de o rd in magic. A n i m a l e l e 
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deci nu apar ca animale mit ice — în 
sens de supranaturale, fabuloase — 
nic i nararea, acestui tip de" mituri_ nu 
are efecte magice. C u n o a ş t e r e a par t icu
l a r i t ă ţ i l o r animalelor .este de o rd in 
real-practic ia r nu f ic t iv-pract ic . 

Aceste mi tur i animaliere pure nu se 
confundă cu acele totemice, care s înt 
şi ele animaliere, dar p r in î n f ă ţ i ş a r e a 
s e m i a n i m a l ă a s t r ămoşu lu i totem, iar 
nu p r i n sensul şi ţ i n t a lor . 

Ceea ce vrem să subl iniem este fap
tul că mitur i le et iologice-animaliere 
sau vegetale — care i-au frapat î ncă 
mai de mult pe A n d r e w L a n g ş i A. 
van Gennep — au determinat şi ele 
obiectivitatea n a r a ţ i e i . D a r o obiec
tivitate de sursă r e a l ă — n ă s c u t ă d i n 
observaţie şi descriere — iar nu d i n 
nevoia a fec t ivă de a imagina i s p r ă 
vi le pr imordia le ale s t r ămoşu lu i semi-
d iv in , ale demonilor (dema) sau ze i 
tă ţ i lor . 

Trebuie r e ţ i n u t ă a c e a s t ă s i tua ţ i e 
contradictorie pe p lanu l c rea ţ i e i mi t ico-
literare, care r e f l ec tă sau p r e l u n g e ş t e 
în sfera estet ică, s i tua ţ i a u m a n ă am
b i v a l e n ţ ă a omului fa ţă de an ima l : 
considerarea an imalu lu i ca superior 
omului în mi tur i l e despre o r ig in i — 
ceea ce nu r e p r e z i n t ă pentru no i obiec
tivitatea epică şi observarea şi descrie
rea luc idă , cu a d e v ă r a t ob iec t ivă , în 
mitur i le şi legendele etiologice. 

In p r imu l caz, zoomorfismul a alte
rat obiec t iv i ta tea : an imalu l nu este 
în fă ţ i şa t ca animal , ci ca om. în al 
doilea caz, mi tur i le şi legendele îl 
pun pe an imal să ac ţ ioneze ca un pur 
erou animal , în mediu l l u i , cu obice
iur i le l u i , cu „ log i ca" l u i . 

în A u s t r a l i a g ă s i m mi tur i despre 
emu, cangur, broasca ţes toasă , coco-
st î rc , urs. 

Aces t epic zoomorf este t ipic pen
tru Aus t r a l i a . C o m p a r î n d , în cadrul 
mitologiei oceanice tematica mi to lo
giei melanesiene, micronesiene, p o l i -
nesiene cu cea a u s t r a l i a n ă , D i x o n ara
tă că mitologia a n i m a l i e r ă este „ to t 
a t î t de t ip ică în î n t r e g i m e pentru 
Aus t r a l i a , pe cît este M a u i pentru 
Pol ines ia , fratele în ţ e l ep t şi cel nebun 
pentru Melanes ia sau povestiri le cu 
trikster pentru Indonezia . e ) 

T i n d a l e (1946) deosebeş te patru 
straturi de mi tu r i : 1) referitoare la 
v î n ă t o a r e şi culesul hranei în sudul 

A u s t r a l i e i şi Tasmania ; 2) mi tu r i des
pre uri erou cul tural uman inc luz înd 
mi tur i le despre Balame ş i W a t i K u t -
j a r a (în sudul Aust ra l ie i ) şi care fac 
t r a n z i ţ i a spre 3) mi tu r i cu s t r ămoş i 
totemici, a v î n d de fapt mi tu r i vege
tale şi animale (în centru, N o r d şi 
Nord-west) ; 4) mi tu r i p a p u a ş e d i fu 
zate în peninsula Capu lu i Y o r k . 7 ) 

M i t u r i l e cu eroi cul tura l i ş i s t r ă 
moş i totemici — fie aceş t ia semiumani 
sau chiar oameni — au constituit un 
alt izvor a l epicului . 

în t imp ce mi to logia a u s t r a l i a n ă 
presupune universul ca dat (Dixon) 
l i p s ind astfel mi tur i le cosmogonice, 
mi tur i l e cu s t r ămoş i totemici şi eroi 
cu l tura l i au trebuit să rezolve o a l t ă 
p r o b l e m ă : să „ exp l i c e " , de fapt să po
ves tească cum a fost creat ţ i nu tu l — 
inclus iv s t înci le , lacuri le , f lora, fauna, 
cum au a p ă r u t oamenii (de fapt t r i 
bu l respectiv), b ă r b a t u l şi femeia etc. 
în astfel de cazuri , mintea p r i m i t i v u 
l u i a trebuit să c o n c e a p ă două pe
rioade, — m i t i c ă şi a c t u a l ă — şi să 
creieze. legătura epică î n t r e ele. în 
a c e a s t ă l e g ă t u r ă epică se des luşeş te 
r o lu l fanteziei, dar ş i al r e f lec tă r i i 
unor fapte reale d in v i a ţ a t r ibur i lor 
nomade. A ş a de p i l d ă mi tu l t r ibulu i 
E v a h l a y i poves teş t e cum emuul, cer-
t î n d u - s e ş i b ă t î n d u - s e cu so ţu l său 
acesta s-a repezit la cuibul emuu-
l u i , a luat unu l d in ouă le cele mai 
mar i şi 1-a aruncat în cer. O u l s-a 
lov i t de o g r ă m a d ă de lemne şi a luat 
foc ; astfel a a p ă r u t soarele. î n t r - u n 
astfel de mit d o m i n ă evident fantezia, 
cu excep ţ i a episodului certei şi luptei . 
D a r c înd mi tur i le despre s t r ămoş i i 
totemici, cunoscute mai ales în cen
t ru l , N o r d u l ş i Nord -ves tu l Aus t ra l i e i , 
r e l a t e a z ă p e r e g r i n ă r i l e s t r ă m o ş u l u i to
temic, î n t î l n i r i l e şi conflictele l u i cu 
diferite t r ibur i — avem o n a r a ţ i e rea
l i s tă a ceea ce constituie evenimente 
de s e a m ă în v i a ţ a unor t r ibur i nomade. 

Sociologia şi. estetica mitului. H e 
gel a dat eposului o def in i ţ i e greu de 
depăş i t , deoarece a sesizat e sen ţ i a lu l , 
specif icul acestui gen. E l a r a t ă tot
o d a t ă că „eposu l cere acea unitate 
n e m i j l o c i t ă dintre s imţ i r e ş i a c ţ i une , 
dintre scopurile interne care se rea l i 
zează ş i î m p r e j u r ă r i l e exterioare. . ." 8 ) 
dar st ipula că aceas t ă unitate „... în 
n o n d i f e r e n ţ i e r e a ei o r i g i n a r ă este pre-
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zen tă numai în p r ima p e r i o a d ă a v ie ţ i i 
n a ţ i o n a l e " 9 ) , a istoriei unei n a ţ i u n i . 
F ă r ă să p r e t i n d ă a avea prest igiul 
compoz i ţ iona l al epopeei, m i tu l este 
totuşi forma o r i g i n a r ă a eposului. 

D a c ă mitur i le p o p u l a ţ i i l o r care sînt 
pe cea mai i n f e r i o a r ă t r e a p t ă a dez
vo l tă r i i sociale s-ar reduce la sim
boluri, atunci ele n-ar putea f igura ca 
începu tu r i ale epicului . A t î t an ima
lele, s t rămoşi i totemici semi-umani, 
eroi i cul tural i , cît şi demonii sau zei i , 
ni se în fă ţ i şează în mit ca personagii 
concrete, animate de imbo ldur i şi sco
pur i , î n l ă n ţ u i t e , episoadele mit ice ne 
dau cicluri unitare, care nu s înt i n 
ferioare d in punctul de vedere al com
pozi ţ ie i l i terare, baladelor sau c în t e -
celar epice d i n care s-au constituit 
epopeei e. 

M i t u l î n fă ţ i ş ează acţiunea — şi 
aceasta-i suficient pentru a ruina, d in 
punot de vedere estetic, interpretarea 
s imbol i s t ă a mitologiei . 

M i t u l , mai ales c înd n a r e a z ă i s p r ă 
vile s t r ămoşu lu i mi t ic sau ale eroului 
c ivi l izator , în fă ţ i şează caractere. D u p ă 
cum subl inia Georges Dumez i l , refer in-
du-se l a mi to logia i n d o - g e r m a n ă , „ u n 
zeu nu se reduoe n ic i la „ f u n c ţ i e " 
n ic i la o „ s i t ua ţ i e " . Căc i fiecare func
ţie sau s i tua ţ i e imp l i că un caracter, 
o atitudine sp i r i t ua l ă i dea l ă , pe care 
zeul o r e p r e z i n t ă î n t r u p î n d - o " 1 0 . 

A c e a s t ă caracterizare i m p o r t a n t ă este 
v a l a b i l ă şi pentru mi to log i i generate 
în soc ie tă ţ i l e mai p u ţ i n avansate. Este 
a d e v ă r a t că varietatea caracterelor 
este mai r edusă , uneori a c c e n t u î n d u - s e 
dual ismul ( M e l a n e s i a : fratele î n ţ e l e p t 
şi cel nebun, caracterul ambivalent 
c r e a t o r - b î n e v o i t o r ş i t o t o d a t ă h î t r u -
r ău tăc ios a l tr icksterului american, 
african, etc.). 

Mit, legendă şi basm. D i s t inc ţ i i l e 
subtile pe care le fac as tăz i folcloriş t i i 
î n t r e mit, l e g e n d ă şi basm îşi au im
p o r t a n ţ a lo r t eo re t i că pentru l ă m u r i 
rea sensurilor mi tu lu i . J a n de Vr i e s 
a r a t ă că cei care s-au ocupat de, deo
sebirile dintre cele trei specii fo lc lo 
rice, au observat, în cele d i n u r m ă , că 
„. . .aceleaşi motive apar în mi tur i , l e 
gende eroice ş i b a s m e " " ) . D u p ă p ă 
rerea j u s t i f i ca t ă a l u i de Vr ies , mo t i 
vele în sine n-ar dovedi prea mult , 
deoarece ele trebuie socotite ca n i ş te 
piese u t i l izabi le pentru scopuri d i fe
rite. De aceea, problema esen ţ ia lă , i 

se pare a fi aceea a deosebirilor d i n 
tre aceste specii. Este mai p u ţ i n i m 
portant să descoperim de unde se 
trage un motiv, cît chipul în care el 
este integrat în mit, basm sau l e g e n d ă 
ero ică . 

în cursul anal izei comparative pe 
care o î n t r e p r i n d e , î n v ă ţ a t u l olandez 
ajunge la c î teva rezultate sugestive. 
El a r a t ă de p i l d ă că în toate aceste 
trei specii apare ca moment central 
lupta cu monstrul. Adesea, acest mon
stru s imbol izează haosul. Z e u l bab i 
lon ian M a r d u k trebuie să lupte cu 
Tiamat , zeul egiptean Ra cu ş a rpe l e 
A p e p , iar A p o l o cu ş a rpe l e Python , 
în timp ce asi i scandinavici l u p t ă cu 
l u p u l Fenr i r . Ar f i o g re şea l ă să ne 
g î n d i m la „ i n f l u e n ţ e " , căci „a ic i avem 
în f a ţ ă un mi t s t r ă v e c h i - u m a n , p r in 
care s în t opuşi haosul şi cosmosul" 1 2 ) . 
P r i m u l act creator al zeului, în aceste 
mi tur i , este de a î n v i n g e monstrul 
haos. Semnificat iv este faptul că mon
strul nu este î n t o t d e a u n a def ini t iv î n 
vins şi ucis, ci doar temporar înv ins , 
( î n culturi le arhaice, d u p ă cum vom 
vedea mai departe, ne izbeşte in tu i 
ţ ia p r o f u n d ă a permanenţei nonva
lorii). 

Pe p lan magic, convingerea despre 
necesitatea unei i n t e rven ţ i i r i tmice în 
restabilirea şi revigorarea na tur i i a 
dus la complexul de mi tur i şi r i tmur i 
ale „ r e î n n o i r i i " anului ; aceste mi tur i 
şi r i tu r i cu caracter agrar, au fost 
preluate în Or ien tu l ap rop i a t 1 3 ) . 

Conc luz i a l u i J a n de Vr i e s că orice 
l u p t ă cu monstrul trebuie co re l a t ă an
titezei „ h a o s - c o s m o s " — nu poate fi 
însă accep t a t ă . E x p e r i e n ţ a de v i a ţ ă a 
omului p r im i t i v — la care însuşi de 
Vr i e s se r e f e ră atunci c înd respinge 
interpretarea p s i h a n a l i t i c ă — este mai 
b o g a t ă decî t spectacolul pe care îl 
o fe ră natura. A x i o l o g i a o r i g i n a r ă a 
u m a n i t ă ţ i i are un orizont care d e p ă 
şeşte naturismul. D u p ă cum vom ve
dea, e x p e r i e n ţ a socială şi umană a d ă u 
gate la aceea a natur i i , a lcă tu iesc îm
p r e u n ă un t r ip lu p lan de cunoaş t e r e 
şi valorizare. 

P r e ţ i o a s ă este însă obse rva ţ i a că 
lupta cu monstrul nu trebuie conside
r a t ă ca un mot iv mi t ic care a nimerit 
în legenda ero ică , î n t r - o a n u m i t ă fază 
a dezvo l t ă r i i ei . D i m p o t r i v ă : mot ivul 
ca atare poate fi considerat tot, a t î t 
de va lab i l ca eroic, d u p ă cum este 

cronica ideilor 120 



mitic sau de basm. „ î n t r - u n anume 
sens o v i a ţ ă de erou este o v i a ţ ă d i 
v ină" . Se poate vorbi , sub acest as
pect, î m p r e u n ă cu E l i ade ş i L o r d R a 
glan, despre o modelare d u p ă un ar
hetip sau model al eroului ( „he ro pat
tern"). Acest model eroic se regăseş te 
aproape în toate legendele eroice : o 
t i ne re ţ e p r i m e j d u i t ă , aventura sau lupta 
cu monstrul, d o b î n d i r e a unei fete, do-
b î n d i r e a unui regat etc. Legendele 
despre Perseu şi Siegfried, mi tu l l u i 
Hercule , a l l u i Zeus, sau a l l u i M a r -
duk au t r ă s ă t u r i comune. „ A d e s e a este 
greu să decizi d a c ă o l e g e n d ă e ro ică 
are ca obiect o f i gu ră i s tor ică eroi-
za tă sau d a c ă ea este un mit laicizat . 
Pentru cazul d in u r m ă t r a d i ţ i a g r e a c ă 
ne oferă mai multe p i lde" 1 4 ) , — ma i 
ales legenda a r g o n a u ţ i l o r . Charles A u -
tran a insistat în mod deosebit asu
pra aspectului mi t ic al legendelor 
eroice. 

La fel se pot desprinde t r ă s ă t u r i l e 
comune, schemele paralele dintre mit 
şi basm. în ciuda aparentei fantezii 
nelimitate, basmul are şi el o anu
m i t ă s t ruc tu ră , care coincide, în, l i n i i l e 
ei esenţ ia le , cu cele ale mi tu lu i şi le
gendei eroice. 

Oprindu-se asupra l e g ă t u r i l o r dintre 
mit şi basm, J a n de Vr i e s pune o î n 
trebare, deosebit de semni f i ca t ivă pen
tru noi : „ C i n e ar putea să determine 
în t ruc î t e povestire cu leasă de la o 
p o p u l a ţ i e p r i m i t i v ă este mit sau nu
mai joc al fanteziei ? însuş i faptul că 
aceste „ m i t u r i - p o v e ş t i " 1 ! ) pot f i po
vestite numai în anumite î m p r e j u r ă r i , 
ar trebui să ne fe rească să le desprin
dem de o a n u m i t ă b a z ă c u l t u r a l ă 1 6 ) . 

Conc luz ia l u i J a n de Vr ies , care se 
în t î lneş te în acest punct cu c o n s t a t ă 
r i le l u i S t i th Thompson, este că nu 
se poate stabili o g r a n i ţ ă f ixă î n t r e 
mit şi basm şi că cel mai veros imi l 

este să c o n s i d e r ă m mitul ca anterior 
basmului. 

în evo lu ţ i a l u i , mi tu l a fost desa-
cralizat, a suferit presiunea vieţ i i so
ciale. Basmul are ace laş i con ţ inu t , ace
leaşi elemente ca ş i mi tu l , „ d a r a r a t ă 
o desprindere r a d i c a l ă de lumea n u -
minosulu i" " ) . 

Jean de Vr i e s ca rac t e r i zează mi tu l 
ca expresie a g r av i t ă ţ i i , ca „ r ă s p u n s 
la problematica ex i s t en ţe i " — def in i 
ţ i e deosebit de p ă t r u n z ă t o a r e , a căre i 
i m p o r t a n ţ ă am m e n ţ i o n a t - o (Cap. 2), 
dar care ni se pare că oferă ma i l a rg i 
perspective de interpretare a mi tu lu i 
ca fenomen cultural , Legenda, „saga" 
— îi apare l u i Vr ies ca î n c a r n a r e a 
t ragicului , — eroul s agă i sfîrşeşte î n 
totdeauna tragic, în timp ce basmul 
isbeşte p r in opt imismul l u i , p r i n c l a 
sicul „ h a p p y end". 

I) Fragment dintr-o lucrare cu tema : 
„Mit şi cultură" 

2) A. van Gennep, Le formation des le-
gcndcs, Paris, 1920, p. 72. 

3) A. von Gennp op. cit., p. 116—117. 
4) Papua-Dichtung, Eisenach, 1957, p. 50. 
5 ' I . o s j f e s c u > Teoria literaturii, Edi

tura didactica, Bucureşti, 1967, p. 74. 
6) R. B. Dixon, Oceanic Mithology 

p. 288. ' 
7) Katherine Luomala în Standard Dictio

nary of Folklore. Mythology and Legend. 
8) G. F. Hegel, Aesthetik, Aufbau-Verlag 

Berlin, 1955 p. 942. 
9) lb. 
10) Jan de Vries, op. cit. p. 360. 
II) Op. cit., p. 159. 
12) Cf. mai sus, Sociologia şi antropologia 

mitului. 
13) ibid. 
14) Op. cit., p. 165. 
15) Mytenmărchen, concept hibrid pe care 

Jan de Vries îl respinge. 
16) Op. cit., p. 169. 
17) Op. cit., p. 17». 
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ion banu 

f igura grafică 
şi abstracţia 
li lozoiica 

i 
T e m a cupr insă în pagin i le de f a ţ ă 

se î n c a d r e a z ă în vasta p r o b l e m ă a con
s t i tu i r i i — la î n c e p u t u r i l e istoriei f i 
lozofiei — a abs t r ac ţ i i l o r şi sintezelor 
fi lozofice şi a e x p r i m ă r i i lo r în cate
gor i i . Progresul instrumentelor de ex
pr imare este, cum se ştie, a t î t p ro
dus al creş ter i i c apac i t ă ţ i i de abstrac-
tizare-sintetizare, cît şi cauză , motor 
al unei v î r s te superioare în procesul 
de maturizare a acestei c apac i t ă ţ i . 

Es te cunoscut ro lu l pe care, la î n 
ceputurile g înd i r i i filozofice, î l î n d e 
plinesc metaforele şi s imboluri le poetice 
de a reda abs t rac ţ i i filosofice, î n t r - o 
fază în care f i lozofia , a f l a t ă î ncă în 
stadiul pr imar al universalului ab
stract, nu are încă un l imbaj concep
tual propr iu , specific, altfel spus un 
l imbaj categorial. P r i m i i f i lozof i greci 
au fost poe ţ i , nu doar spre a satisface 
aviditatea de frumos a e l in i lor , dar 
în p r imu l r î n d — u t i l i z înd apti tudinea 
metaforei poetice, î m p r e u n ă cu aceea 
a frumosului izvorî t d in ea, de a face 
mai transparent log icu l — spre a-şi 
împ l in i idea lu l de afirmare f i lozofică. 

D a c ă , în raport cu exprimarea cate
gor i a l ă , cea me ta fo r i co - s imbo l i că e mai 
p u ţ i n prec isă , ea este d in t r -un anu
mit unghi de vedere s u p e r i o a r ă : este 
un mi j loc de comunicare f i lozofică nu 
doar î n t r e f i lozof i , ci şi de la f i lozof i 
l a n u m e r o ş i i nefi lozofi . 

Toate acestea se cunosc. M a i p u ţ i n 
cunoscut î n s ă este r o M analog î n d e 
p l in i t în istoria i n c i p i e n t ă a f i lozof ie i 
de figurile grafice (geometrice). 

Aceste f igur i redau şi ele, ca şi cu-
v în tu l poetic, metafore şi s imbolur i , 
dar e vorba de metafore şi s imbolur i 
grafice, a c ă r o r capacitate de cupr in
dere e adesea sensibil s u p e r i o a r ă me
taforelor şi s imbolur i lor poetice. 

Pentru l ă m u r i r e , ne opr im asupra 
unui moment dintr-o fază in i ţ i a l ă , de 
asemenea u n i v e r s a l - a b s t r a c t ă , a isto
r ie i f i lozofiei chineze antice. A v e m 
în vedere funcţ ia unor î n r e g i s t r ă r i 
grafice, geometrice, de a reda abs t r ac ţ i i 
fi lozofice, spre deosebire deci de ideo
gramele curente, capabile şi ele să 
redea abs t r ac ţ i i dar ale g î n d i r i i co
mune. Pentru mai m u l t ă precizie, un 
p r i m exemplu : 

în tratatul de m a t e m a t i c ă Djou-pei-
suan dzing, anterior secolului V I I I 
î. e. n. î n t î î n i m u r m ă t o a r e l e : „ F i g u r a 
p ă t r a t ă corespunde p ă m î n t u l u i . F i g u r a 
r o t u n d ă , a d i c ă cercul, corespunde ce
rului . . . Calcule le f igu r i i p ă t r a t e s înt 
baza (calculelor referitoare la cer). D i n 
p ă t r a t provine cercul... C i n e ş t ie p ă -
m î n t u l are cunoaş t e r e ; cine ş t ie cerul 
are suprema c u n o a ş t e r e " ' ) . Să p r i v i m 

f igura 1 în l u m i n a textului , spre a sur
prinde momentul în care î n c e p e să se 
contureze m e d i t a ţ i a fi lozofică, dincolo 
de s emn i f i ca ţ i a p i c tog ra f i că şi de cea 
ideogra f i că . S tadiu l pictografic constă 
în reprezentarea p ă m î n t u l u i ş i cerului 
p r i n p ă t r a t , respectiv p r in cerc î n 
scris 2 . Ea nu are f i reş te n i m i c f i lozo
fic. S tad iu l ideografic se c o n t u r e a z ă 
atunci c înd însc r i e rea cercului în p ă 
trat î n d e p l i n e ş t e serviciul de a reda 
pr intr -o m e t a f o r ă g ra f i că d e p e n d e n ţ a 
cerului de p ă m î n t . ( „ D i n p ă t r a t pro
vine cercul"). Sensul f i lozofic î ncepe 
atunci c înd u n i i folosesc graf icul spre 
a expr ima — cum rezu l t ă d i n ansam
b lu l paragrafului citat — ideea în v i r 
tutea că re i a ş t i in ţa s u p e r i o a r ă a celor 
cereşt i se î n t e m e i a z ă pe ş t i in ţa infe
r i o a r ă a celor p ă m î n t e ş t i . în acest caz 
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pă răs im oarecum c împul metaforei 
spre a păş i în acela al s imbolului pur. 
A i c i , văd i t , ideograma se a r a t ă sus
cept ib i lă de a fi u t i l i za tă , am zice, ca 
o „ c a t e g o r i o g r a m ă " . 

Facem d i f e r en ţ a î n t r e o f igură care 
r e d ă un obiect a l l u m i i î n c o n j u r ă t o a r e , 
ales spre a expr ima metaforic un r a 
port f i lozofic (de p i l d ă , un desen care, 
î n t r - u n text heracli t ic , ar în fă ţ i şa ar
cul cu săgea tă , pomenite de filozof) 
şi o f igură care foloseşte semne c ă r o r a 
nu le corespund obiecte d in mediu l 
ambiant. In p r imu l caz semni f i ca ţ i a 
filozofică este l e g a t ă de f u n c ţ i o n a r e a 
arculu i şi săgeţ i i , metafora este deci 
a t a ş a t ă obiectului reprezentat. Fap tu l 
că obiectul e reprodus grafic, e acc i 
dental, e indiferent, căci d a t o r i t ă de
senului nu se a d a u g ă o semni f ica ţ i e 
fi lozofică în plus. 

A l t f e l se p r e z i n t ă ce lă la l t caz, al 
s imbolului ( conven ţ iona l ) . E x e m p l i f i 
căm p r i n reprezentarea gra f ică , pur 
s imbol ică , a acelor cunoscute n o ţ i u n i 
filozofice in i ţ i a l e chineze, iang şi in, 
r ep rezen t ă r i ce apar în cartea / dzing, 
a n t e r i o a r ă veacului V I I , î . e. n. anume : 

l i n i a continuă, pentru iang 
ad ică pentru a f i r m a ţ i e sau pozi t iv şi 

l i n i a dis-continuă pen
tru in a d i c ă pentru n e g a ţ i e sau ne
gativ. Dis -cont inuul logic este a l terul 
continuului logic, d u p ă cum negati
vu l e al terul poz i t ivu lu i , iar semnul 
l in ia r cu î n t r e r u p e r e , al terul celui f ă r ă 
î n t r e r u p e r e . I a t ă categorii f i lozofice 
simple exprimate p r i n simbol grafic, 
în acest caz, semni f i ca ţ i a f i lozofică e 
a t a ş a t ă în mod nemij loci t desenului, 
iar nu vreunui obiect reprezentat în 
desen. 

Tocma i aceas t ă c lasă de desene — 
şi în special cele geometrice — ne 
p r e o c u p ă în pagini le de f a ţ ă . 

II . 

S p u n î n d aceasta s imţ im însă nevoia 
să ne opr im p u ţ i n la chestiunea scrie
r i i ideografice, deoarece pe aceas t ă 
cale ne vom da mai bine seama de 
servici i le pe care ni le poate face g ra -
fismul în genere. Fap tu l că î n t î l n i m 
s imbolur i grafice a v î n d semni f i ca ţ i a 
unor abs t rac ţ i i filozofice, tocmai în 
cul tura ch ineză care foloseşte scrierea 
ideogra f i că ni se pare semnificativ. 

G r a f i c a f i lozofică ne apare ca o dez
voltare f i rească a funcţ i i lor scrieri i 
ideografice. Subl in iem aceasta deoa
rece foarte adesea scrierea ideogra
fică a fost pe nedrept a p r e c i a t ă ca 
i n f e r i o a r ă celei alfabetice sub rapor
tul capac i t ă ţ i i ei de a st imula av în tu l 
m i n ţ i i spre abs t r ac ţ i i fi lozofice. R e l a 
t iv recent aceas t ă p ă r e r e apare ş i la 
apreciatul auter marxist francez J . J . 
Gob lo t care e convins că, în t imp ce 
ideograma e l e g a t ă de concret, doar 
scrierea a l f abe t i că reuşeş te să se des
facă de concret 3 . 

E x p r i m î n d u - n e dezacordul cu aceas tă 
opinie, i n v o c ă m un argument empi
r ic : însăş i f i lozof ia ch ineză , şi unul 
logic, precum u r m e a z ă : 

Credem că ambele scrieri , cea a l 
fabe t i că şi cea ideogra f i că au, în acea
s tă p r i v i n ţ ă , însuş i r i egale, dar că ac
ţ i onează în modur i deosebite. 

Este a d e v ă r a t că doar atunci poate 
o scriere să favorizeze f i i n ţ a r ea şi j o 
cul sprinten a l abs t r ac ţ i e i c înd sem
nele grafice dev in c o n v e n ţ i o n a l e , cînd, 
al tfel , spus, se desfac de concret. N u 
mai că aceas t ă cond i ţ i e a fost î n d e 
p l i n i t ă şi de scrierea a l f abe t i că şi de 
scrierea ideogra f i că . C e a a l fabe t i că a 
î n d e p l i n i t cond i ţ i a p r in în suş i r ea l i te
relor — descinse de al tfel şi ele tot 
d i n vechi pictograme — de a ajunge 
să a ibă o n a t u r ă pe de-a î n t r egu l neu
t r a l ă în raport cu î n f ă ţ i ş a r ea lucru
r i l o r — cu derutanta lo r mult i tudine 
de imagin i ind iv iduale . E l e se l ibe
r e a z ă astfel de orice servituti ca l i ta
tive. P r i n d e t a ş a r e a lor t o t a l ă de ima
ginea sensor i a l ă a lucrur i lo r ele pot 
deschide drumul d e t a ş ă r i i r a ţ i u n i i de 
fenomenalitate, deci d rumul p ă t r u n 
der i i e i în esen ţ i a l i t a t e , în vederea să-
v î rş i r i i operei ei de abstractizare şi 
sintetizare concep tua l ă . 

Ideograma î n g ă d u i e ace laş i rezultat, 
pe a l t ă cale, anume p r i n caracterul ei 
nu oarecare, ci s implif icator, şi anume 
simplif icator î n t r - u n anumit sens. Să 
î n c e p e m p r i n a p r i v i unul d i n sem
nele grafice mai vechi chineze pentru 
ideea : lemn : "X • Semnul v izează 
copaci i ; f ăc înd abs t r ac ţ i e de var ie ta
tea i nd iv idua lu lu i şi accidentalului , 
semnul r e d ă ceea ce e comun tuturor 
copacilor sub aspect f igurat iv, v izua l . 
F i reş te , comunul fenomenal e departe 
de a se confunda cu generalul esen
ţ i a l dar, î n t o c m a i ca şi generalul esen-
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(ei, comunul fenomenal neg l i j e ază şi 
depăşeş te va r i ab i lu l senzorial, acciden
ta], abstrage pr inc ipa lu l , s impl i f ică , şi 
p r i n aceasta l ibe rează accesul că t r e 
esen ţă — de asemenea s imp lă şi co
m u n ă — obiect al abs t r ac t i ză r i i şi s in
tezei conceptuale. în cursul evoluţ ie i 
lor istorice, ideogramele au pierdut 
treptat dar integral a s e m ă n a r e a f igu-
r a l ă cu lucrur i le semnificate. E l e au 
r ă m a s în să s imbolur i grafice corespun-
z înd faptului că cea mai p r e g n a n t ă 
l a t u r ă a f enomena l i t ă ţ i i este cea vizuală 
(Pretutindeni, p r i m i i f i lozof i socotesc 
văzul ca p r imul dintre s imţur i , p r imu l 
în raport cu care î ncep să d e z b a t ă 
chestiunea au ten t i c i t ă ţ i i sau neautenti-
ci tă ţ i i cognitive a sens ib i l i tă ţ i i ) . I a t ă , 
dar, în aceas t ă n o u ă fază, ideograma 
p a r c ă instruindu-ne : d a c ă v re ţ i să 
p rospec ta ţ i generalul, e sen ţa (obiect al 
abs t rac ţ ie i ) de dincolo de î n f ă ţ i ş a r ea 
lucrulu i , de fenomenalitatea v i za t ă de 
caracterul meu grafic, atunci s t r ă b a 
teţ i p î n ă la capă t fenomenul ş i l ăsa ţ i -1 
negreş i t în u r m ă , de-a lungul mişcăr i i 
prospective 1 

Cu cît va face omul mai m u l t ă „ i n 
s t ruc ţ i e" de famil iar izare cu acest pro
cedeu, cu a t î t va putea el mai comod 
da curs neces i tă ţ i i de a expr ima gra
fic idei care, în cele d in u r m ă , nu 
mai a t ing deloc obiecte, deloc vreo 
fenomenalitate v izua lă . A j u n g e m la 
ideograma „ p u r ă " , cea mai evo lua t ă . 
M a i este oare nevoie de subliniat fap
tul că drumul astfel sch i ţa t a fost 
chiar drumul spre abs t rac ţ i e , ba chiar 
spre abs t r ac ţ i a fi lozofică ? 

M a i e ceva. E s e n ţ a este, obiectiv 
vorbind, d a t ă instantaneu în substra
tul i nd iv idua lu lu i , cu toate notele ei 
infinite. V o r b i r e a şi scrierea alfabe
t ică sînt însă discursive, ele nu pot să 
se exprime despre esenţă decî t des fă -
ş u r î n d u - s e în timp, d e t e r i o r î n d astfel 
caracterul instantaneu al esenţe i . Fraza 
fi lozofică v e r b a l ă sau scrisă „ g r e u de 
î n ţ e l e s " e tocmai aceea care face mai 
mar i eforturi de a contracara aceas tă 
deteriorare. Reprezentarea g ra f i că este 
însă, pentru pr ivi tor , instantanee, ca 
şi esenţa ; p r in contiguitatea l i n i i l o r , 
p r i n modul în care sînt asociate sau 
disociate, p r i n chemarea r ec ip rocă şi 
contrastul dintre l umin i şi umbre, r a 
porturi le p ropr i i esenţei pot fi trans
puse grafic p ă s t r î n d u - l i - s e concomi
tenta. 7song Ping, pictor şi teoreti

cian d in secolul I V , e. n. invoca ana
log ia dintre suprinderea instantanee 
a esenţei cu ajutorul formei plastice 
şi surprinderea instantanee, al tfel spus 
in tu i t i vă , a l u i dao. 

Cele de mai sus vorbesc despre v i r 
tu ţ i l e graf ismului . Despre p ă c a t e l e l u i 
în raport cu l imba ju l , cu d iscurs iv i 
tatea, va fi vorba de asemenea, dar 
nu ele i n t e re sează acum. 

în suş i r i şi evolu ţ i i s imilare cu cele 
ale ideogramelor au avut şi cuneifor
mele, precum şi hieroglifele. D a c ă to
tuşi popoarele care au folosit fie scrie
rea a l fabe t ică , fie scrieri hieroglifce, 
cuneiforme sau ideografice au cunoscut 
dezvo l t ă r i cu totul inegale ale g înd i r i i 
fi lozofice, î n s e a m n ă că, d in motive 
complexe, sociale, istorice şi gnoseo
logice s t r ă i n e de cele pr ivi toare la 
scriere, ele au fost departe de a u t i 
l iza în mod egal pos ib i l i t ă ţ i l e „ f i lozo
fice" pe care diversele scrieri le ofe
reau. P r i v i t o r la potentele fi lozofice 
ale scrieri i alfabetice : fenicienii , crea
tor i i ei, au avut, în istoria f i lozofiei 
un r o l negl i jab i l . 

în cazul C h i n e i se cons t a t ă că po
s ib i l i tă ţ i le „f i lozof ice" ale scr ier i i ideo
grafice au fost rodnic folosite. Poate 
că la chinezi, în procesul de consti
tuire a g înd i r i i f i lozofice şi a m i j l o a 
celor de exprimare a acesteia, ro lu l 
favorizant jucat de r e p r e z e n t ă r i l e gra
fice simple sau complexe a fost î n 
lesnit de î n r u d i r e a lor cu ideogramele. 

III . 

Cu aceasta am revenit în centrul 
temei noastre. Am prezentat în a l t ă 
parte variate cazuri de s imbolur i gra
fice cu caracter geometric care, în ve
chea C h i n ă , erau folosite spre a ex
pr ima abs t r ac ţ i i fi lozofice. Aşa , am 
reprodus cele opt tr igrame care, în 
cartea I dz ing redau cele presupuse 
opt fo r ţ e - subs t an ţ e ale natur i i , consi
derate a constitui e sen ţa a c t u a l ă a l u 
c rur i lo r d in univers. Am reprodus de
senele geometrice complexe, numite al 
F l u v i u l u i Ga lben ş i a l F l u v i u l u i L a o , 
s imbol iz înd grafic î n t r e g con ţ i nu tu l f i 
lozofic al textului Hong- fan d in car
tea Şu dzing. Spre a nu l ă s a dezart i 
cu l a t ă prezenta expunere, ne permitem 
ca, d i n cele prezentate anterior să 
r e p e t ă m cele spuse referitor la simbo
l u l grafic reprodus a l ă t u r a t (fig. 2). 
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U r m î n d ind i ca ţ i i l e vechi lor comen
tatori chinezi (redate de L . W i e g e r 4 

şi R. W i l h e l m 5 ) , sensul f igur i i apare 
a fi u r m ă t o r u l : partea co lo ra t ă în ne
gru a cercului r e p r e z i n t ă pe in, iar 
cea a lbă pe iang, deoarece negat ivul 
e în tunecos iar poz i t ivu l e luminos ; 
în momentul în care o parte e la apo
geu (partea u m f l a t ă ) , c ea l a l t ă e l a l i 
mita e i i n fe r ioa ră , dar începe t o t o d a t ă 
să i se substituie, pe nes imţ i t e (partea 
sub ţ i a tă ) . Fiecare p o a r t ă în sine ger-
menele celeilalte (reprezentate p r in 
punctul de culoare opusă ) . Cercu l este 
însă, cum rezu l t ă d in hexagrama 28 a 
lu i / dzing, tai-fi sau U n i v e r s u l , de
dublat, d u p ă cum se vede, în contra
r i i l e iang-in. Cercu l a d i c ă T o i - u l se 
ro teş te la inf ini t . A i c i comentatorii se 
opresc, dar ceea ce ne-au spus ei, 
ceea ce ne spune însuşi desenul, ne 
permit să p r e c i z ă m mai departe sem
ni f ica ţ i i le l u i . 

C o n s t a t ă m că punctul de plecare îl 
constituie reprezentarea universului ca 
dedublat în en t i t ă ţ i contrare. Rot i rea 
cercului r e d ă trecerea f ă r ă sfîrşi t a 
unei en t i t ă ţ i în contrar iul ei. A c e a s t ă 
trecere e concepu tă dialectic. U n a d in 
en t i t ă ţ i , să spunem cea a l b ă , creş te . 
Ea nu pă răseş te terenul decî t d u p ă ce 
a atins maxima dezvoltare ( u m f l ă t u r a ) ; 
al tfel spus, ceea ce se dezvo l t ă nu 
piere î n a i n t e de a fi epuizat î n t r e a g a 
capacitate de dezvoltare de care dis
pune. D a r apropierea de momentul 
culminant e apropierea de momentul 
decl inului . Aceasta se r e d ă p r in apa
r i ţ i a , mai în t î i ca şi nes imţ i t ă , a f i 
rului^ de culoare n e a g r ă în substratul 
u m f l ă t u r i i albe, maxime. F i r u l creş te 

iar entitatea a lbă , dezvo l t î ndu - se p î n ă 
la l imi tă , va trece în contrar iul ei — 
negrul . D a r evo lu ţ i a unei en t i t ă ţ i , ge-
n e r î n d no i va lo r i , nu poate să nu ge
nereze şi va lo r i contrare ei înşişi ; 
convertirea ei în contrariul , în alterul 
ei, nu s-a putea produce d a c ă ceva 
d i n acest alter nu ar fi a p ă r u t în prea
l a b i l în s înul en t i t ă ţ i i anterioare ; e 
punctul negru, a p ă r u t în miezul um
f lă tu r i i albe, ca germen al v i i toare i 
d e z v o l t ă r i a negrului °. Ex t rema af i r 
mare duce la negare, culminarea, la 
p r ă b u ş i r e . 

I V . 

Convingerea asupra î n d r e p t ă ţ i r i i ce
lor sus ţ inu te p î n ă acum se în t eme iază 
şi pe faptul că în v i a ţ a in t e l ec tua lă 
ch ineză veche tema capac i t ă ţ i i f igur i i 
geometrice de a desvă lu i esen ţe ale 
r ea l i t ă ţ i i , nu e un act mental izolat 
ci este un caz part icular al unei a t i 
tud in i cu caracter mai general : avem 
în vedere f igura t ivul în genere. Ni se 
pare că f igur i le geometrice sînt che
mate de vechi i chinezi să joace un ro l 
raportat la esen ţe pentru că reprezen
t ă r i l e f igurative în genere s înt soco
tite susceptibile să joace un atare ro l , 
geometricul nef i ind decî t o specie a 
genului f igura t ivulu i . D a c ă şi alte 
specii ale genului figură vor a p ă r e a 
î n a i n t e a n o a s t r ă cu atribute similare, 
atunci argumentarea va fi şi ma i con
c l u d e n t ă . 

Celela l te specii la care ne referim 
sînt arta p l a s t i că şi hort icul tura. O ve
che c r e d i n ţ ă chineză , de p r o v e n i e n ţ ă 
n e î n d o i e l n i c m a g i c ă , a f i r m ă capacita
tea imag in i i plastice de a reda esen ţa 
t a i n i că a luc ru lu i reprodus în opera 
de a r t ă . P ic to ru l peisagist daoist 
Tsong Ping (373—443), e. n. dă , mult 
mai t î rz iu , expresie t eore t ică acestei 
vechi convingeri , scr i ind că d u p ă cum 
în ţ e l ep tu l se î n d r e a p t ă spre dau — 
în ţe les a ic i ca esen ţă ocu l t ă a luc ru 
r i l o r — pr in mintea sa, tot astfel p ic
torul o b ţ i n e acelaşi rezultat p r i n „pe i 
saj, p r i n intermediul formelor plastice 
ale aces tu ia" 1 . T a b l o u l ar avea fo r ţ a 
m a g i c ă de a include î n t r - u n cadru de 
dimensiuni mic i imens i t ă ţ i ale natur i i . 

Subl iniem : v a l e n ţ e l e „ e s e n ţ i a l e " ale 
p ic tu r i i s înt mult iple. Reproducerea 
p l a s t i că e capab i l ă nu doar să redea 
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esen ţa ; ea este în stare să asigure p ic
torului înfrăţirea cu esenţa , luarea ei 
de că t re pictor în d e p e n d e n ţ ă m a g i c ă . 
M a i mult : despre pic torul Wen Torag 
(sec. X I . e. n.) se spunea că „ a t u n c i 
c înd picta b a m b u ş i , el pierdea con
ş t i in ţa de sine ; el devenea bambus" 
aşa încî t tabloul său f r e m ă t a de v i a ţ a 
bambusului. De as tă d a t ă imaginea 
p i c t u r a l ă îşi î m p l i n e a în asemenea m ă 
sură funcţ ia de a cuprinde esenţa , î n 
cît făcea pic torului pos ib i l ă chiar 
trăirea ei, identif icarea cu ea, f i reş te 
m a g i c ă . D e m n ă de r e ţ i n u t este con
statarea autoarei franceze V e n d i e r -
Nicolas , spec ia l i s tă în istoria artei 
chineze : actul de mai sus, deşi ve
hiculat de un impuls mistic, d o b î n -
deşte p r i n rezultat un caracter r a ţ i o 
na l ; t r ă i r e a e un mi j loc destinat să 
stimuleze efortul r a ţ iun i i . Rezul ta tul 
acestui efort este cunoaş t e r ea , p r i n 
esenţa sa, a l u c r u l u i 8 . 

Legat de toate acestea, i a t ă şi ro lu l 
unui alt gen de reprezentare f igura
t ivă , cea horticolă: pet icul de g r ă 
d ină , aranjat t o t o d a t ă minu ţ io s ş i ar
tistic aşa înc î t să r e p r o d u c ă în m i n i a 
t u r ă un sector al natur i i — m u n ţ i , 
vă i , ape — va î n g ă d u i celui ce-1 va 
s t r ă b a t e în t impul p l i m b ă r i i sale să 
comunice cu însăş i e sen ţa na tur i i ce 
a fost f i g u r a t ă în rel ieful minuscul al 
g r ă d i n i i . Este, n o t e a z ă sinologul Jac
ques Gernet, acelaşi p r inc ip iu magic 
„ p e care-1 r e g ă s i m şi în pictura pe i -
sagi i lor" 9 . 

V . 

D a r toate acestea a p a r ţ i n magiei . 
Mental i ta tea m a g i c ă p ă t r u n d e specu
l a ţ i a p l a s t i co -ho r t i co l ă evoca t ă mai 
sus. Ba chiar, f igur i le geometrice care 
se a f lă în p r i m u l p lan al investiga
ţ ie i î n t r e p r i n s e în aceste pagini sînt 
toate asociate unor î nde le tn i c i r i ma
gice. Pe ce se î n t e m e i a z ă dreptul 
nostru de a af i rma că ele inc lud sar
c ini f i lozofice ? 

Pe faptul că magia este doctrina de 
ord in mistic ce i n t e r p r e t e a z ă fantezist 
anumite însuş i r i reale ale f igur i i geo
metrice, i a r pe noi ne in te resează , exa-
m i n î n d f igura, însuş i r i l e pe care le 
specu lează magia care reale fiind, pot 
avea şi a l t ă de s t i na ţ i e . 

N e - a m în t î l n i t a ic i cu una d in v a 
r ia tele m o d a l i t ă ţ i magice şi anume cu 
aceea care e x p r i m ă convingerea ma
gic ianulu i că f igura unui obiect este 
însuşi obiectul, considerat în natura 
lu i ascunsă ; că i m i t î n d sau s imbol i 
zând grafic — pr in f igur i — obiecte 
o r i fenomene d in n a t u r ă , el ar putea 
o b ţ i n e comunicarea cu î n t r e g u l obiect, 
inclusiv forţa ascunsă în el, izbutind 
astfel să-l ia în stăpînire. Ca atare 
u t i l i zează f igura i m i t a t i v ă , — geome
t r ică , p i c t u r a l ă sau ho r t i co l ă . D a r să 
traducem acest l imbaj magic în l i m 
baj gnoseologic autentic, î n locu ind în 
f r ază vocabularul magic cu cel gno
seologic ! O b ţ i n e m e n u n ţ u r i ca : „ fe 
nomenali tatea" (în loc de „ f i g u r a " ) unui 
obiect e x p r i m ă însuşi obiectul, esenţa 
l u i (în loc de „ n a t u r a lu i" ) neapa
r e n t ă , n o n - f e n o m e n a l ă (în loc de „ a s 
cunsă" ) ; sau : „ p r i n latura fenome
n a l ă " (în loc de „ p r i n f igură" ) putem 
să o b ţ i n e m accesul (în loc de „ c o m u n i 
carea") că t r e î n t r e g u l obiect, inclusiv 
esen ţa l u i i n a p a r e n t ă (în loc de „ fo r 
ţa l u i a scunsă" ) , putem să ni-1 însu
ş im sub raport cognit iv (în loc de 
„ l u a r e a lu i în s t ă p î n i r e " ) . C e l ce po
sedă f igura poate poseda lucru l , crede 
magic ianul d î n d a t î t f igur i i , cît ş i po
sesiei şi lucru lu i , v i r tu ţ i magice. C e l 
ce p o s e d ă fenomenul poate poseda 
esenţa , va spune f i lozoful realist şi 
ş t im bine că nu greşeş te . 

L u c r u l e pos ib i l pentru că magia 
este o t r a n s m u t a ţ i e fan tas t i că denatu-
r a n t ă a unor raporturi reale pe care 
magicianul nu le cunoaş te dar, în felul 
l u i simplist, le in tu ieş te , le ghiceş te , 
căci f ă r ă ş t i rea l u i se î n t e m e i a z ă pe 
o p r a c t i c ă c o t i d i a n ă care nu e alta 
dec î t cea a l a i cu lu i , chiar c înd e pusă 
să s p u n ă i n san i t ă ţ i . Prac t ica ne spune 
tuturor că în lucrur i e ceva care trans
g resează a p a r e n ţ a : a p a r e n ţ a unui f l u 
ture poate fi a idoma cu aceea a unei 
frunze şi totuşi . . . 

M a g i c i a n u l nu face f i lozofie. D a r 
magic ianul poate merge, f ă ră să ştie, 
că t r e ob iec tu l - e sen ţă a l f i lozof ie i . î n t r e 
actul său şi acela al p r imulu i f i lozof 
a trecut mult t imp, dar să nu u i t ăm 
că şi î n t r e p r imu l act generalizator 
şi conş t i in ţ a asupra actului de gene
ral izare au trecut mi l en i i . 

A m u r m ă r i t , s e m n a l î n d posibil i tatea 
substituirii , nu să r a ţ i o n a l i z ă m magicul , 
ci să atragem a t e n ţ i a asupra raportu- 1 
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r i lo r a'utentice — din obiect şi dintre 
subiect şi obiect — care se î n t r e v ă d 
în spatele a se r ţ iun i i magice, raporturi 
care în viz iunea m a g i c ă apar trans
mutate ; să atragem a t e n ţ i a de ase
menea asupra servic i i lor pe care în 
anumite condi ţ i i le poate aduce con
st i tu i r i i unei gnoseologii autentice, se-
zisarea fie ş i - m a g i c ă a acelor raportur i , 
dacă , f i reşte , s înt „ d e z g h i o c a t e " d in î n 
vel işul lor magic şi analizate în opo
ziţ ie cu magicul . 

M a g i a , d in motivele a r ă t a t e , u t i l i 
zează f igur i le — geometrice, picturale, 
horticole. Ea are daru l de a semnala 
ceva care în luc ru l figurat transgre
sează fenomenalul ce r înd adeziunea 
min ţ i i . P r i n urmare ea revendică un 
efort care, deşi chemat spre fenomenal, 
ca tă să- l s t r ăba t ă , care a ş a d a r nu mai 
este al simţurilor, c i a l g î n d i r i i . F i 
gura — în cazul care ne in t e re sează 
pe noi , f igura g e o m e t r i c ă — este î n 
tocmi tă a şa înc î t să exprime metaforic 
sau simbolic presupuse en t i t ă ţ i de d i n 
colo de fenomen şi este u t i l i z a t ă ca 
instrument susceptibil să dec lanşeze 
contactul dintre intelectul nostru — de 
dincoace de s imţu r i — şi entitatea 
a f l a t ă dincolo de fenomen, a ş a d a r 
„cuge t ab i l ă " , deci a n a l o g ă cu ceea ce 
noi numim esenţă . 

D a c ă , acum, l u ă m în considerare, nu 
caracterul magic al en t i t ă ţ i i semna
late de magician în lucrur i şi n ic i mo
tivarea m a g i c ă a proceduri i efectuate 
de magician, ci semnalul şi procedura, 
d a c ă mai departe c o n s t a t ă m că aces
tea — semnal şi p r o c e d u r ă — pot 
foarte bine, luate ca atare, să serveas
că semnalării esenţei luc rur i lo r în sens 
f i lozofic cum şi o p e r a ţ i u n i i de abstrac-
ţ i e - s in teză fi lozofică, atunci ro lu l pur
t ă t o r de abs t r ac ţ i e f i lozofică jucat de 
f iguri le geometrice uti l izate de mag i 
cieni devine expl icab i l . 

V I . 

Nu spunem că reprezentarea gra
fică ar putea păş i în domeniul con
ceptului, î n t r e fenomenal, senzorial , 
f igurativ de o parte, e sen ţ i a l şi con
ceptual pe de a l t ă parte deosebirile 
r ă m î n calitative. Or ic î t e v i r t u ţ i a r avea 
reprezentarea p r in imag in i grafice sau 
verbale de a stimula formarea cate
gor i i lor , de a sugera p r i n s imbolur i 

notele, structura şi funcţ i i le esen ţ ia le 
ca re -ş i c a u t ă l imbaj categorial, totuşi , 
î n t r e figurativ şi conceptual e o deo
sebire p o l a r ă . în „ c ă u t a r e a " supremu
l u i precipitat logic, sp i r i tu l are nevoie 
la î n c e p u t u l car ie r i i l u i fi lozofice de 
servici i le unui „ch ip ciopl i t" , dar cu 
c o n d i ţ i a să r e n u n ţ e d in vreme la aceste 
s e r v i c i i 1 0 . 

F ă r ă , a ş a d a r , să a t r ibuim f igur i i gra
fice ro l ele concept, s e m n a l ă m v i r t u 
tea ei de a în lesn i conceptualizarea 
esenţe i lucrur i lor . Ea are o funcţ ie 
catalitică : nu se poate amesteca n i c i 
cu esenţa , n i c i cu expresia c o n c e p t u a l ă 
a acesteia, dar f avor izează stabilirea 
contactului dintre esen ţă şi aparatul 
intelectual, generator de concept. F i 
gura graf ică , spre deosebire de alte 
componente ale sferei de sensibile d i n 
care face parte, are în suş i r ea de a fi 
o m o g e n ă şi s implă , de a poseda a ş a d a r 
aceeaş i însuş i re care, pe un p l a n c a l i 
tativ altul, distinge e sen ţa de b o g ă ţ i a 
şi eterogenitatea f enomena l i t ă ţ i i . 
Aceasta pe p l a n ontologic. Pe p lan 
gnoseologic : f igura g ra f i că are carac
ter concentrat, selectiv ; p r in mij loace 
reduse la schema p la s t i că ea s u g e r e a z ă 
acel ceva despre care autorul ei crede 
că depăşeş t e percept ibi lul ; ca atare 
ea p o s e d ă o însuş i re a s e m ă n ă t o a r e cu 
aceea a procesului de abs t r ac ţ i e - s in -
teză, care face o p e r ă de selecţie p r i n 
tre datele s imţur i lo r , e p u r î n d u - l e de 
ceea ce este — sub raport esen ţ ia l — 
nesemnificativ. 

Aceste d o u ă însuşir i jus t i f i că func
ţ i a gnoseo log ică ca ta l i t i că a f igur i i 
geometrice. 

V I I . 

A n u m i t e fapte istorice, unele cu ca
racter r e s t r îns , altele cu caracter la rg , 
î n v e d e r e a z ă că „ f e n o m e n u l chinez" de 
care ne o c u p ă m în aceste pagini , deşi 
specific p r i n modali tatea l u i de exp r i 
mare, este — d a t o r i t ă rapor tur i lor 
ontologice şi gnoseologice cu caracter 
universal ce-i stau la b a z ă — mai p u 
ţ in „ c h i n e z " dec î t a r putea să p a r ă . 
U n i v e r s a l u l vizat a stârnit r e z o n a n ţ e 
p î n ă la un punct s imilare pe variate 
meridiane fi lozofice. A v e m în vedere 
spre p i l d ă teoria p l a t o n i c ă a f igur i lor 
geometrice a "cărei expunere, a l ă tu r i 
de aceea a numerelor, a fost a u d i a t ă 
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îA Academie de că t r e Ar i s to te l şi care 
r ă m î n î n d în esenţă nescr i să _ s-ar f i 
pierdut d a c ă elevul nu s-ar fi ocupat 
de ea în l uc ră r i l e sale, d î n d u - i un 
loc l a rg în Metafizica11. 

A p o i : faptul că g î n d i t o r u l simte la 
un moment dat nevoia să i n t r o d u c ă 
în textul său f i lozofic un grafic i lus
trativ nu e oare legat de tema noa
st ră ? Desigur, pe noi ne in t e re sează 
exclusiv cazul în care procedura s im
bolismului grafic precede constituirea 
l imba ju lu i categorial, f unc ţ ion înd ca 
motor al acestei constituiri , fn ce l ă 
lal t caz, grafismul succede categoria
lu lu i , f ăc înd doar servici i de comu
nicare d idac t i co - i l u s t r a t i vă . T o t u ş i , fap
tul că aceas tă a doua ut i l izare e po
sibilă, ţ i ne de însuş i r i l e generale ale 
grafismului , analizate mai sus. 

C î n d , de a t î t e a o r i , i l u s t r ăm ver
bal în termenii geometriei un p r inc ip iu 
de ord inu l esenţei celei mai profunde, 
o putem face în virtutea ace loraş i î n 
suşiri ale f igur i i geometrice de as tă 
d a t ă raescrisă ci descrisă. I a t ă o re
pl ică d a t ă poetului Mar ine t t i de că t r e 
cr i t icul M i c h e l Seuphor. P r i m u l , spre 
a i lustra p r inc ip iu l luptei n e î n t r e r u p t e 
şi absolute d in lume, evoca ciocnirea 
rec ip rocă f ă r ă r ă g a z dintre va lur i le 
m ă r i i . Seuphor î l î n t r e b ă atunci dacă , 
dincolo de va lur i le dez l ăn ţu i t e , nu a 
pr iv i t v r e o d a t ă l i n i a or izontului care 
r ă m î n e mereu aceeaş i , i m u a b i l ă , l in ie 
care pe el, Seuphor, îl fasc inează . I a t ă , 
spunea el l ă s î n d să vo rbească geome
tr ia , „ex i s t en tu l şi devenirea aflate 
unul în p r e z e n ţ a celeilalte, integrate în 
aceeaşi imagine" 1 2 . 

V I I I 

La cele de mai sus, o r e s t r i c ţ i e 1 3 ) : 
am l ă u d a t instrumentul f igura i , e t i m 
pul să d e n u n ţ ă m grava l u i def ic ien ţă 
fi lozofică. L i m b a j u l f i lozofic e l i m 
baj categorial, e vorbire, i n s e p a r a b i l ă 
de g î n d i r e . A t u n c i c înd graf icul e alt
ceva decî t expresia unei categorii (sim-
bol iz înd a ş a d a r j u d e c ă ţ i , r a ţ i o n a m e n t e , 
discursuri filozofice) mai mult deci 
dec î t o s implă „ c a t e g o r i o g r a m ă " , el 
devine „ f lou" , echivoc, susceptibil de 
sensuri variate. A p o i e static, în t imp 
ce esen ţa e d i n a m i c ă . Ceea ce c îş t igă 
sub raportul suges t iv i tă ţ i i şi al instan
tane i t ă ţ i i — u l t ima a t î t de p r e ţ u i t ă 
mai sus — pierde sub raportul preci 

ziei , al mobi l i t ă ţ i i , dar mai ales sub 
raportul relaţiei ca gindirea şi vorbi
rea care s înt discursive. ( în aceas tă 
p r i v i n ţ ă , metafora poe t ică e s u p e r i o a r ă 
celei grafice)". Discursivi tatea g înd i r i i 
este o servitute, dar este unica ei mo
dalitate. G î n d i r e a e x p r i m ă re la ţ i i esen
ţ ia le , or acestea, cu complexitatea, ac
ţ i unea r ec ip rocă şi d inamismul lor, pot 
fi redate doar discursiv. C î n d f igura 
g ra f i că e altceva decî t o „ c a t e g o r i o 
g r a m ă " , îşi ia angajamente pentru ca
re n-are acoperire : instantaneitatea ei 
f i i nd a n a l o a g ă cu aceea a esenţe i pare 
a se er i ja î n t r - u n instrument capabi l 
să exprime integral esenţa . D a r aceas
ta este cu n e p u t i n ţ ă , căci e sen ţa e i n 
f in i tă , pe c înd graf icul , or ic î t ar f i 
a m ă n u n ţ i t , r ă m î n e finit . G î n d i r e a -
vorbirea nu au n i c i o ob l iga ţ i e în 
a c e a s t ă p r i v i n ţ ă căci , discursive f i ind , 
nu s înt ţ i nu t e să spună instantaneu 
„ t o t u l " , ci d i m p o t r i v ă să nu se epui
zeze n ic ic înd , f i i n d a ş a d a r a rmoni 
zate cu inepuizarea esenţei . I a t ă că, 
sub aceas t ă p e r s p e c t i v ă — şi în cele 
d in u r m ă ea se impune exclusiv — 
instantaneitatea graf icului complex re
levat mai sus, a p ă r u t ă mai în t î i sub 
latura ei s tenică , ni se a r a t ă acum 
ca o infirmitate. 

E s e n ţ a exis tă , f ă r ă ea nu putem f i 
lozofa, dar ea nu f i lozofează. Despre 
ea, cei ce f i lozofează s în tem noi . Ea 
ni se ofe ră în complexitatea inext r ica
bi lă a r e l a ţ i i l o r ei, dar numai f i l o 
zoful e cel ce p o s e d ă f i ru l , un icu l f ir , 
capabil să c o n d u c ă p r in l ab i r in tu l aces
tor r e l a ţ i i . E s e n ţ a e in f in i t ă : i a tă m ă 
re ţ i a şi t o t o d a t ă unilateral i tatea ei. E 
o inapti tudine, căci infini tatea consi
d e r a t ă global e inc la r i f i cab i l ă . G î n 
direa f i lozofică îi este s u p e r i o a r ă f i i n d 
r.u doar infinită ci totodată finită şi 
infinită. în a d e v ă r a c la r i f ica — sau 
ceea ce se c h e a m ă „a ne î n suş i " esen
ţa — presupune f ini tudinea e n u n ţ u r i 
lor, a unor e n u n ţ u r i succesive. N u 
mai g î n d i r e a f i lozofică d i scurs ivă , dis
punând de e n u n ţ u r i finite care se suc
ced la inf ini t , poate a ş a d a r conduce 
spre „ în suş i r ea" in f in i tu lu i esenţei . . . 

î n a i n t e de a înche ia , o constatare, 
pe care am fi inclus-o în paragraful 
referitor la faptele de conş t i in ţ ă î n 
rudite cu cel cercetat de noi , d a c ă 
pentru î n ţ e l e g e r e a n o i i noastre refe
r i r i n-ar fi fost necesare cons t a t ă r i l e -
ce au urmat acelui paragraf. A v e m 
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în vedere, c o n t i n g e n ţ a dintre cele de 
mai sus şi acea modalitate a p ic tu r i i 
nonfigurative care, d u p ă expresia lu i 
Piet M o n d r i a n , v izează „ e x p r i m a r e a 
abstractului rea l" . 

C o n t i g e n ţ a îooepe în c l ipa în care 
aceasta d in u r m ă îşi propune să re
dea plastic in t e l ig ib i lu l al tfel decî t 
p r in mij locirea. , unor contururi o b i 
ective. A v e m în vedere acele cazuri 
în care pictura n o n - f i g u r a t i v ă anga

j e a z ă domeniul abs t rac ţ i i lo r ; în aceste 
cazuri ea se ad re sează r a ţ i u n i i p r i n 
intermediul emoţ ie i estetice generate 
de compozi ţ i i plastice non-obiectice. 
Ea tinde să ne c o n d u c ă pe aceas t ă 
cale spre abs t rac ţ i i , fie comune fie 
filozofice. 

Ea îşi propune a ş a d a r , adesea, să 
joace un ro l catalizator î n t r e concept 
şi esenţă . Ea poate beneficia de avan
tajele i n s t a n t a n e i t ă ţ i i , s u p o r t î n d în să 
foarte bine neajunsurile acesteia, deoa
rece nu are nevoie de m i n u ţ i e logică , 
nu fuge de v a r i a ţ i i l e de sens, c i , în 
cadru l unei ampl i tud in i r e s t r înse de 
osci la ţ ie , le include. D a c ă nu poate 
reproduce d inamismul lucrur i lor , ea 
poate însă percuta fantezia n o a s t r ă , 
aşa încî t să sup l inească m e n ţ i o n a t a 
inapti tudine p r i n p rop r iu l e i d ina 
mism. 

Ea nu poate satisface ce r in ţ a f i l o 
zofică a unei î n a i n t ă r i logice spre i n 
f in i tu l esenţei , dar poate, ma i bine 
chiar decî t f i lozofia , să ne dea senti
mentul in f in i tu lu i . 

E n u n ţ u l logic trebuie să fie î n c h e 
iat ; emoţ i a es te t ică nu cere finitate, 
este ost i lă înche ie r i i , chiar c înd izbu
teşte să dinamizeze r a ţ i u n e a în opera 
ei de e n u n ţ ă r i f inite şi î n c h e i a t e . Ea 
îşi propune să comunice esen ţa dar nu 
s-o clarifice, c i , p r i n acea comunicare, 
să ne „c la r i f i ce" pe noi , în sensul în 
care spunem despre „ catharsis" că este 
clar if icare. 

Cele de mai sus l ă m u r e s c î n d e a j u n s 
de ce funcţ ia f igur i i grafice chineze 
— alta decî t „ c a t e g o r i o g r a r n a " — de 
a exprima^ şi st imula abs t r ac ţ i a f i lozo
fică, u t i l ă la î ncepu tu r i l e f i lozof ie i , 
devine inu t i l ă c înd mi şca rea f i lozofică 

ia av în t . Se î n ţ e l ege a ş a d a r de ce, în 
ed i f i c iu l istoric al f i lozofiei chineze 
grafismul care la începu t a participat 
la î n t o c m i r e a p lanur i lo r pentru teme
l i a cons t ruc ţ ie i , a r ă m a s , d u p ă ce 
aceasta a î ncepu t să se ridice, cu ca
racter doar decorativ. 

în is toria f i lozofiei chineze ro lu l f i 
gur i lo r e minor . 

M a i mare e î n să ro lu l lor în istorio-
logia g e n e r a l ă a f i lozofiei antice, la 
capi tolul unde aceasta se o c u p ă de 
normele procesului de constituire a 
p r imulu i l imbaj categorial . 

D e aceea ne-am şi ocupat de ele 
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<•. mânu : 

corespondenţa lui ion pil lat 
cu ii Ike si vaier v Iarba ud 

• © • • • • 

G. Căl inescu afirma adesea că poe
tul Ion Pillat a avut una din cele mai 
complete biblioteci de poezie din cite 
cunoscuse (vezi şi „Impresi i asupra l i 
teraturii spaniole", ediţ ia a Il-a, p. 9), 
foarte multe volume cu autograf şi 
ediţi i deosebite din punct de vedere 
bibliografic. Am urmărit cu voluptate 
o mare parte din aceste autografe 
(ajunse în posesia noastră) dar satis
facţ ia cea mai revelatoare asupra per
sonali tăţ i i poetului am avut-o după 
lectura corespondenţei , a f la tă în mare 
măsură în patrimoniul public. 

Ion Pillat a avut o activitate lite
rară bogată , înt insă în domenii diver
se, de la poezie la teatru şi de la eseul 
critic la ziaristica l i terară. Colabora
tor Ia mai toate revistele româneşt i , 
pe o perioadă de peste trei decenii, 
călător pasionat peste hotare, prieten 
cu cei mai mari poeţ i români şi străini 
(Blaga, Rebreanu, Voiculescu etc. ; 
Rilke, Valery Larbaud, Paul Claudel, 
Paul Valery, etc.), activitatea lui Ion 
Pillat se integrează parţ ial în istoria 
directă a culturii noastre interbelice. 

în_ corespondenţa primită de poet 
ca şi în propriile sale rînduri adre
sate cu generozitate şi punctualitate 
atîtora, se og l indeşte o activitate lite
rară diversă şi compactă , apar relaţi i 
dê  adevărat ambasador al culturii ro
mâneşti , transpare un intelectual de 
mare ţinută şi gust artistic, un vicios 
al lecturii, singurul viciu permis după 
expresia lui Valery Larbaud. Ca să 
dovedim această structură interioară 
a . poetului vom începe cu o semi-in-
discreţie — o scrisoare adresată soţ ie i 
sale, în care poetul îşi rezumă acti
vitatea febrilă a c î torva zile pariziene : 

Paris , H o t e l Vendome, v iner i 28.11. 
1936. 

M a r i e d r a g ă , 
De d u m i n i c ă seara la Pa r i s n-am 

pierdut un moment — r e v ă z î n d muzee, 
l i b r ă r i i , ant icar i ş i prieteni . Am ş i 
v ă z u t pe E l e n a V ă c ă r e s c u , Leger 
P a u l Bastide (cu care p r î n z e s c d e s e a r ă ) , 
L u c i e n F a b r e 2 (cu care dejunez azi) , 
Jules Rbais (cu care am dejunat ier i) . 
V o i ma i vedea p robab i l pe Rene B e n 
j amin , Ben jamin Cremieux, poate 
H e n r i Massis ş i P a u l V a l e r y . L u n i 
dejunez cu Freder ic Lefevre , directo
r u l des „ N o u v e l l e s l i t teraires". A m v ă 
zut şi pe R ă u t şi T. P a l l a d y cu care 
am dejunat a l a l t ă i e r i . M a r ţ i am luat 
masa_ l a_Nico l e şi o iau şi m î i n e acolo 
c u D i n k i . A m v ă z u t c î t eva piese foarte 
interesante : „ L ' A v a r e " la Comedie fr., 
, ,Les Caprices de M a r i a n n e " , admi ra 
b i l montat ş i jucat la Montparnasse, 
noua p i să a l u i J . V . P e l l e r i n („Cr i s 
des coeurs") tot acolo. N o u a p i e să a 
l u i G i r a u d o u x l a Athenee. A m v ă z u t 
o m i n u n a t ă expoz i ţ i e a l u i Corot , 
L u v r u e t c . 3 

Ion 
Poetul^ a leargă p r i n expoziţ i i , mu

zee^ l ibrării , anticariate, de junează cu 
scriitori şi p i c to r i , nu pierde nici o 
cl ipă ; călători i le în Franţa s înt în 
realitate' călători i de studii, nu de 
agrement. în t î ln ir i l e cu scriitorii f r an 
cezi s î n t p r i l e j u r i de conversaţ ie asu
p r a traducerilor la care lucrează. Cu 
L u c i e n Fabre pune la punct traduce
rea unor versuri cu expresii specifice 
l i m b i i r o m â n e . în scrisoarea pe care 
o primise de la acesta cu 4 a n i mai 
î n a i n t e (9.XI.1D32), pe c î t eva pagini 
se t r a t e a z ă ace l a ş i subiect. Lucien 
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Fabre K cere părerea asupra tradu
cerii versului r o m â n e s c : " £ « a P , n Pţ 
gr îu , stăpîn P e „Maitre du 
grain, maître du sel". Valery Lar
baud îi scrie în mai multe rînduri, 
mai ales scrisori de mulţumire pentru 
cărţi le pe care Pillat i le face cadou; 
darurile poetului român sînt substan
ţ ia le şi discrete : 
25 august 1935 

71, Rue du card ina l Lemoine, Par is 

Scumpe domn 
î n t o r c î n d u - m ă aic i am găs i t o nu 

m e r o a s ă colec ţ ie de c las ic i romani , 
m u l ţ u m i t ă c ă r o r a bibl ioteca mea s-a 
î m p ă t r i t . N i c i o scrisoare n-a î n t o v ă 
r ă ş i t da ru l , dar eu ş t iu bine că Dvs . 
s î n t e ţ i donatorul generos ş i vă m u l 
ţ u m e s c d in t o a t ă in ima . 

Vă rog să p r i m i ţ i cele mai cordiale 
s a l u t ă r i ; 

V a l e r y L a r b a u d 4 

Prietenia cu Valery Larbaud e mai 
veche. Autorul Fermine i Marquez î i 
scrisese încă din 1933 o scrisoare în 
care discuta traducerea lui Pillat la 
Anabase de Saint-John Perse, operă Ia 
care Valery Larbaud scrisese, în a l tă 
ocazie, prefaţa pentru versiunea rusă. 
Pentru interesul acordat traducerii ro
mâneşt i şi limbii române scrisoarea 
meri tă să fie reprodusă în întregime : 

V a l b o i s P a r Saint — Pourca in — 
L i o u l e A l l i e r 

21 ianuarie 1933 

Domnule , 
Vă m u l ţ u m e s c pentru acel frumos 

exemplar a l t raduceri i Dvs , d in A N A 
B A S E ş i pentru aprecierea dv. p r i v i n d 
p r e f a ţ a mea. 

C u n o a ş t e r e a textului m i - a permis să 
citesc traducerea D v . , care mi s-a p ă 
rut exce len tă , d i n toate punctele de 
vedere ; îm i pare la fel de a r m o n i c ă 
ca ş i versiunea f r anceză . 

D a c ă aş şt i să p r o n u n ţ pe „ ă " ş i pe 
„ î " d i n r o m â n ă , cred că a ş avea p l ă 
cerea să citesc singur acest A N A B A S E 
a ş a cum recitesc cu p l ă c e r e o r ig ina lu l . 

Vă rog să p r i m i ţ i s a l u t ă r i l e mele 
f r ă ţ e ş t i ş i asigurarea celor m a i bune 
sentimente. 

V a l e r y L a r b a u d 

Reiner Maria Riike îi trimite lui 
Pillat o magis tra lă scrisoare în 10 
noiembrie 1924 (Castelul Muzot, Sierre 
[Valais], Elevţ ia) în care-i mulţumeşte 
pentru traducerea poemului în proză 
D i e Weise von Liebe und T o d des 
Cornett Cr i s toph R i l k e („Cîntecul vieţi i 
şi al m o r ţ i i stegarului Cr i s toph R i l k e " ) , 
apărut în revista Cuge tu l R o m â n e s c , 
1924. Traducerea a fost făcută în co
laborare cu Oscar Walter Cisek 5 . 

Caste lu l de M u z o t 
Sierre (Vala is) , E l v e ţ i a 

la 10 noiembrie 1924 

Domnule şi scump Poet, 

R e î n t o r s l a M u z o t numai pentru c î 
teva clipe, î n t r e d o u ă drumuri , trebuie, 
î n a i n t e de orice, să vă expr im în p u 
ţ ine cuvinte, de a s t ă d a t ă , bucur ia şi 
surpr iza pe care o î n c e r c c i t ind şi re
c i t ind r î n d u r i l e generoase care-au ve
nit s ă -mi a d u c ă dovada perfectei ş i 
permanentei Dvs . a t e n ţ i i : vă rog să 
c r ede ţ i în rea la mea grat i tudine. 

Fascicolele revistei D v . oglindesc 
î n c u n u n a r e a mare lu i ş i generosului dv . 
efort ; s în t fer ici t de a f igura a i c i . C î t 
despre ca l i t ă ţ i l e poetice ale s t i lu lu i 
meu, D v . , e x a g e r a ţ i , desigur ! (vai !) 
A m to tuş i cert i tudinea c ă v-aţ i apro
pia t de textul meu cu o f e r i c i t ă i n 
s i s t en ţă şi cu o c u m i n ţ e n i e de poet. 
D a c ă regret un l uc ru e că aceste p ă 
cate ale t i n e r e ţ e l o r au avut onoarea 
să intre p i c ă t u r ă cu p i c ă t u r ă în toate 
l imb i l e europene ; scrise, c î n d v a , î n 
tr-o s i n g u r ă noapte de t o a m n ă , aceste 
pagini , n-au alt merit dec î t acela de 
a f i un p r i m ş a n t i e r cu a u r ă j u v e n i l ă . . . 
D a r trebuie să credem că t i n e r e ţ e a are 
î n t o t d e a u n a dreptate şi că numai ea, 
în cuprinsul acestor r i tmur i absolut 
sincere şi naive, se impune a t î t de 
mul t lec tor i lor a t e n ţ i . 

N e f i i n d s t r ă i n de meseria de t ra
d u c ă t o r eu cred că p r i n l u c r ă r i l e mele 
de maturitate m-am d e p ă r t a t d in p ă 
cate prea mul t de posibi l i ta tea echiva
l en ţ e lo r . 

C u m să nu iubeş t i R o m â n i a , scumpe 
Domnule , d u p ă „ I s v o r " ! 6 Vreme d e 
un an î n t r e g a fost cartea mea de 
c ă p ă t î i , ş i s î n t sigur că v o i reveni la 
ea î n t o t d e a u n a cu aceeaş i u imire , cu 
aceeaş i t a n d r e ţ e . A d m i r a ţ i a mea pen
tru Pr inc ipesa Bibescu era de f in i t i vă 
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de c înd am cunoscut al său Alexandru 
asiaticul („Alexandre asiatique") ; dar 
în Is vor i n tu i ţ i a sa de mare poet a 
reuş i t să s t a b i l e a s c ă - u n a d in cele mai 
profunde c o n t i n u i t ă ţ i umane. Şi c î t ă 
b u n ă t a t e a descoperit în i n ima sec re tă 
a p rop r iu lu i ei popor ! 

Voi ţ i să- i spune ţ i D - l u i N i c o l a e L a -
hovary că sper să-1 am oaspete aici, 
chiar luna vi i toare ; nu vreau să spun 
mai mult, dar aşa cum contez pe v i 
zita sa acum, sper tot a t î t de mul t şi 
î n v i i toarea D - v o a s t r ă v iz i t ă . 

E pos ib i l să f iu plecat în t impul 
acestei i e rn i şi de aceea aş prefera să 
v ă a r ă t a c e a s t ă ţ a r ă v a l e s a n ă , deve
n i t ă î n t r - u n fel a mea, în d e s f ă ş u r a r e a 
splendori lor ei estivale sau atumnale. 
Ia rna dă acestor locur i o a l t fe l de 
grandoare, c î n d lumina se d e t a ş e a z ă 
de coline şi ţ a r a , p ă r ă s i t ă p a r c ă , se 
sguduie sub d o m i n a ţ i a unei mar i ab
senţe . 

N u u i t a ţ i , v ă rog, s ă t r a n s m i t e ţ i 
D o m n u l u i , colaboratorul D v s . 7 u n 
fragment d in a c e a s t ă r e c u n o ş t i n ţ ă pe 
care v-o port şi p r i m i ţ i pentru dv. 
personal,. Domnule şi scump Poet, 

expresia simpatiei mele devotate. 

Ra ine r M a r i a R i l k e 

Cel puţ in pentru a puncta relaţ i i le 
îui Ion Pillat cu scriitorii străini, men
ţionăm, din aceeaşi s u r s ă documen-

c» eristobald 

artur enăşeseu, bolnav 

E în curs de apariţ ie la „Editura 
pentru l iteratură" un volum de Poezii 
ale lui Artur Enăşeseu, — ediţ ie î n 
grij i tă de Mihail Straje, cu prefaţă 
de Radu Boureanu. 

L-am cunoscut, vai !, şi eu, pe ne
fericitul poet. Şi s înt în măsură — 
trist privilegiu — de a destăinui un 
document inedit, dureros document: 

tară inedită , două scrisori aparţ in înd 
lui Claude Farrere şi Benjamin Cre
mieux. Claude Farrere îi trimite urări 
cu ocazia anului nou 1926, iar Ben
jamin Cremieux, pe o hîrt ie cu em
blema Ministerului Afacerilor Externe 
al Franţei , serviciul de presă, îl in
v i tă să cineze împreună la Pen Club. 

D a c ă s-ar urmări metodic aceas tă 
vas tă corespondenţă (noi n-am făcut 
dacî t un început modest), paginile 
semnate de cei mai mari scriitori eu
ropeni şi adresate unui român ar con
tribui la biografia poetului nostru, 
dar şi la biografia — mai largă — a 
epocii. 

1J Alexis Saint Leger, cunoscut sub 
pseudonimul Saint-Jolm Perse ; Pillat a tra
dus opera sa ,, Anabasis" (Cartea Româ
nească", Bucureşti, 1932). 

2) Lucien Fabre. poet simbolist francez, 
autor al volumului La Connaissance de Ia 
Deesse, cu o prefaţă de Paul Valery. 

3) Toate scrisorile citate sînt inedite şi 
se găsesc la secţia de manuscrise a Bibliotecii 
Academiei RSR, cota S9062—S9077. 

4) Toate scrisorile sînt traduse în româneşte 
de Emil Manu. 

5) Un facsimil integral al scrisorii a pu
blicat Aurel Rău în ultima ediţie a Poezi
ilor lui Ion Pillat (pag. 376) pe care a în
grijit-o şi prefaţat-o (1965). Un fragment 
din scrisoare este reprodus de Pillat în 
Portrete lirice. Cugetarea (f.a.) pag. 263. 

6) „Izvor" de Martha Bibescu 
7) E vorba de Oskar Walter Cisek. 

# • • @ 9 

un text, în proză, scris şi iscălit de 
m î n a lui, un text divagant din anii 
săi bolnavi. 

în după-amiaza unei zile de octom
brie 1931 intram în cafeneaua „Capsa" 
pe c înd Artur Enăşeseu, plutind hie
ratic, ' i e ş e a . A ş e z î n d u - m ă la singura 
masă af lată goa lă în acel moment, 
cea mai apropiată de marea fereastră 
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dinspre Calea Victoriei, masa la care 
stătuse pesemne cu c î teva minute 
înainte Artur Enăşescu, am găsit pe 
masă un feî de manuscris — uitat, 
desigur — aparţ inîndu-i . Un manu
scris pe hîrt ie ve l ină groasă, alcătuit 
fasciculă, din opt pagini pe vechiul 
format mare, „ministerial" (21X 34 
cm), dintre care ultimele două pagini, 
albe^ iar primele şase scrise cu cer
neală , cu o grafie dezordonată. 

Am întrebat pe Ion Minulescu şi 
George Gregorian — aflaţi la o altă 
masă — l-am întrebat şi pe chelnerul 
N i ţ ă . Minulescu şi Gregorian, absor
biţi în conversaţie , „nu fuseseră atenţi 
la Enăşescu", iar N i ţ ă „abia luase ser
viciul în primire" ; „poate Niculae, 
schimbul său, să şt ie ceva". A doua 
zi, nici Niculae n-a ş t iu t să -mi dea 
vreo lămurire. N-am putut stabili dacă 
documentul pe care îl găs isem pe masă 
îl scrisese Artur Enăşescu acolo, ce-
rînd vreunui picolo „toc şi cerneală" 
(nu era scris cu stilou) sau venise cu 
el, scris în altă parte. 

Intî lnindu-1 pe poet în zilele ur
mătoare pe Calea Victoriei şi vr înd 
să-i redau manuscrisul, 1-a refuzat cu 
o bizară indiferenţă, privindu-1 ca pe 
ceva total strein, şi mul ţumindu-se 
doar să mă întrebe dacă pot „ lui 
passer une cigarette" şi „ p e u t - e t r e , 
aussi, quelques sous". Nu mai ş t iu 
dacă eu însumi aveam. 

Şi am păstrat acel document, timp 
de aproape 30 de ani, p înă c înd 
— încep înd să nu mai fiu prea sigur 
de eternitatea mea — am socotit cu 
cale să-l depun în mai bune mîini , 
încredinţîndu-1 maestrului Perpessi-
cius, pentru Muzeul Literaturii, şi p ă -
str îndu-mi mie o copie f idelă , în ve
derea publicării . 

Dar n-am avut p înă azi in imă să 
dau acest penibil document publici
tăţii . Mai departe totuşi nu mai are 
rost sentimentalismul. Documentul 
aparţ inînd, de mult, istoriei literare, 
se cuvine să i-1 restitui. 

Textul, o tulburătoare elucubraţie , 
e iscăl i t şi datat. Un prim indiciu de 
lucru anormal : de unde, toată v iaţa , 
poetul îş i scrisese numele, simplu, ro
mâneşte : „Artur", de data aceasta se 
iscăleşte (mai somptuos şi pe franţu
zeşte) cu „h" : „Arthur". 

Totodată , în titlu, în text şi în da
tare, un şi mai izbitor element extra
vagant : toate obişnuitele , modeste l i 
tere ,,i" sînt caligrafiate (cu superbie, 
spectaculos) : „y". 

Iată durerosul document : 
T i t l u l : „Psyhyatrya Etycey luy 

Wundt ! / Arthur Enăşescu / Bucu-
reşty I 8, Octombrye / 1931". 

T e x t u l paginei I : „Psyhyatrya Ety
cey / luy Wundt, / imp lycă , / s tudiul 
normal, / al Psychologycy ! / Psyco-
logya franceză ; / este, cea may iny-
ţ y a t ă , în acest / senz ! Psyhologya / 
franceză, numără, / nenumăraţy / doc-
tory în m e d y c y n ă ! / Vaschyde b u n ă 
oară, / Consyderă vysuryle, / ca o 
tară > Face / Apel, la medycynă , / 
obţyne aprobarea ! / Pe urmă, se pu
ne ca şy Henry / Bergsson, pe studyy,/ 
medycale, o fyc ia îe ! / obţyne ca şy / 
H. Bergsson, tytlul / de medyc î" 

Pag ina II : „Ca medyc şef al L a -
boratoruluy / Pasteur, dyn Parys. V a 
schyde / a lătury de Babynsky, expe-
rymentează , / vysuryle, ca substrat 
metafyzyc, / al materyey! Psycholo-
gyceşte , / Vaschyde, obţyne rezultate/ 
strălucyte ! Psyhyatryceşte , nule ! M a -
terya, după Vaschyde, / ca substrat 
metsfyzyc, re- / -prezyntă, materya an
cestrală ! / Ory, ancestralul, este nor
mal, în / noy ! Tara, este, decy nor
mală ! / Proporţya vysurylor, este Tot 
normală ! / Aceasta, rezultă dyn co
relatul / studyuluy may sumar a luy / 
Babynsky !" 

Pag ina III : „Proporţya Vysurylor, 
este, unanym / aprobată, la Mynystc-
rul sănătăţey / Francez ! 2 la sută, 
dyn / cazuryle de somnambulyzm, / 
s înt debyle ! Restul, / e, tot ce-y may 
normai! / Ancestralul, lucrează, veş -
nyc, în om / / Lucrează, coiiştyent ! 
A ş a că vysuryle, / se confundă cu 
realitatea ! / Clemenceaux, susţyne, că 
Francezyy / au vysat, may î n t î i , 19/ 
any (după falymentul, Curţey de con-
tury) războyul / dyn 1870 !" 

Pag ina IV : „19 any, avem vysu
ryle, şy apoy, / realytatea ! In ce con
stau / vysuryle preexzystente, războyu-
luy, / dyn 1870 ? In tare normale ! / 
Somnambulyzm, Iucydytate, re- / -tro-
spectyvă, meta fyzycă ! Metafyzyca, / 
se prezyntă, sub forma, uney / tare 
fynalyste ! Imposybyly- / -tatea, logy-
cyanuluy, de-a ieşy dyn fynalytăţy ! / 
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Tara, este normală şy / psychologycă , 
to t -odată ! / Psychologya se confundă, 
cu, / metafyzyca !*' 

Pagina V : „Rare ory, logyca, se 
c o n f u n d ă / cu Psychologya, deşy , în / 
u î tyma fynală , stau, pe / aceyaşy 
treaptă ! Ory-ce / acord îogyc , este 
•fy psycho- / logyc ! O Idee, este, / un 
sentyment ! / o ydee, este o (notă, 
]%8 : urmează un cuvînt, devenit ne-
citeţ, prin îndoitura, roasă, a hîrtiei) 
/ Dyzacorduryle se fac, pryn / Este
tyca ! fără dezacordury ar / dyspărea 
Estetyca !" 

Pagina VI .- „O tară metafyzyca, 
este şy psy- / h o l o g y c ă ! Cynd, este, 
Estetyca, / este, tot psycho logycă ! A 
reduce / Estetyca, la Psychologye, 
I a t ă ! / mysyunea U n y w e r s y t ă ţ e y ! / 
De obycey, este Psyhyatrye ! / Psy-
hyatrye, adycă psyhologye, neefecty-
w y z a t ă !". 

în josul paginii trasat energic sem
nul convenţ ional „cont inuare pe pa
gina următoare" {o scurtă linie, aproa
pe vert icală, cu c î te un punct în s t în
ga şi în dreapta). în ciuda însă a aces
tui semn, tulburătorul manuscris, du
rerosul document, se termină aici. 

Am numărat , în textul reprodus mai 
sus, literele alienate : în Ioc de 214 
de „i" s înt tot at î ţ ia „y", iar în loc 
de „v" c î ţ iva „w". (Pe acestea, fiind 
mai puţine, vreo 3—4, nu le-am mai 
numărat exact.) 

Mai ţin să precizez că în c î t eva 
locuri, la tot at î tea cuvinte, găsesc în 
transcrierea mea c î teva litere „ i" în 
loc de „y" la pagina I a documentu
lui, în cuvintele : imp lycă , s tudiul , 
i n y ţ y a t ă ; la pagina III în cuvîntul 
î n t â i , iar ia pagina IV în cuvîntu l 
ieşy. Nu ştiu dacă sînt... inconsecvenţe 
ale lui Artur Enăşeseu sau ale trans
crierii mele. Cuvintele respective le-am 
redat subliniate. 

A l t e e x c e n t r i c i t ă ţ i : poetul scrie 
Bergsson cu doi de „s", Clemenceux 
cu accent grav şi cu „x", iar în c î 
teva locuri (în pagina I, în celelalte 
mai rar) cuvîntul psihologie îl scrie, 
cu prima Iui parte, în trei variante : 
psyho..., psycho... şi psyco... 

î n a i n t e de-a încheia , mărturisesc că 
încă am o strîngere de in imă, d î n d 
acest dureros document publ ic i tăţ i i . 
Dar poate nu comit o s i m p l ă j enantă 
indiscreţie . Poate slujesc şt i inţa. Şi... 
literatura. 

V. p. 

un „caleidoscop" dar şi o profesiune de credinţă 

# © # ® ® ® ) @ © ® © © @ @ ® © ® ; # # 

D a c ă ar fi să amintim numai volu
mul masiv de „Ba lade populare", cu
legerea sugest ivă din opera lui Ba-
covia, „ A m u r g violet", proza lui 
Creangă şi „Hronicul ş i c întecul v îr -
stelor" de Blaga, î n c ă s-ar putea î n 
suma un număr respectabil de vo
lume şi ani închinaţ i de poetul Kiss 
Jeno, tălmăciri lor din literatura ro
mână. Noua sa culegere, „Cale idos 
cop", e precedată de un crez poetic 
al traducătorului pentru care tă lmă
cirea însăşi e unul din actele funda
mentale în viaţa modernă : prin ea 

„ a j u n g în c i rcu i tu l v a l o r i l o r operele 
difer i te lor cul turi . . . N i c i o l i t e r a t u r ă ^ 
nu îşi î n g ă d u i e izolarea, autarhia , f ă 
ră Sa manifeste interes f a ţ ă de tot 
ceea ce se î n t î m p l ă în imedia ta sa 
apropiere, o r i î n lumea l a r g ă . A ş a 
cum soarta f iecăru i popor se l e a g ă de 
soarta omenir i i . . . tot astfel şi l i t e r a 
turi le îşi c a u t ă ş i c o n f r u n t ă sensurile 
ex i s ten ţ ia le . . . ş i în l a rgu l cerc de idei 
al l i t e ra tu r i i universale". O d a t ă cu 
creşterea ponderei literare a a c t i v i t ă ţ i i 
de traducător , alcătuitorul acestui „ C a 
leidoscop" liric subl iniază pasiunea pe 

•miscellanea 



care o pun azi d in ce în ce ma i m u l ţ i 
„ c r e a t o r i , care nu mai socotesc t ă l m ă 
c i r i l e ca n i ş te excursi i ocazionale pe 
te r i tor iu l a l tor g ra iur i , ci ca o parte 
o r g a n i c ă a munc i i lor artistice, la care 
purced cu sentimentul unei mis iuni şi 
pe care o săv î r şe sc cu aceeaş i sete de 
p e r f e c ţ i u n e pe care o pun în p ro
p r i i l e l o r c rea ţ i i . P r in t re aceş t i t radu
că to r i , am sentimentul că mă prenu
m ă r ş i eu... Am avut perioade î n v i a ţ ă 
c î n d traduceam mai mul t dec î t scriam, 
au fost altele c î n d m-am s imţ i t so l i 
citat numai de versuri le mele. A s t ă z i , 
aceste d o u ă a c t i v i t ă ţ i s-au echi l ibrat 
şi decurg para le l . De f in i ţ i a c u r e n t ă a 
d i c ţ i o n a r e l o r l i terare, aceea de „ p o e t 
şi t r a d u c ă t o r " , mi s-ar putea ap l ica şi 
mie.".. . „ C a r t e a de f a ţ ă e un caleido
scop de forme şi cu lo r i , alese de un 
poet maghiar în t impul excurs i i lor 
fraterne p r i n l i r i c a poporulu i r o m â n . 
Poate că, în m î i n i l e a l tu i poet, ca le i 
doscopul ar r ă s f r î n g e cu lo r i şi forme 
diferi te. Cu c î t mai multe vor f i ca-
le idoscopuri le , cu a t î t mai bine... De 

multe or i am fost î n t r e b a t cum de 
am tradus scr i i tor i d i fe r i ţ i , voc i l i r i c e 
contrastante. R ă s p u n s u l e s implu : t ra
d u c ă t o r i i cu o s i n g u r ă c o a r d ă (...) 
cred, s în t ei înşiş i oameni cu o s in
g u r ă c o a r d ă . (...) A crea d in nou o 
o p e r ă , în a l t ă l i m b ă , cere de multe 
or i r e n u n ţ a r e a l a no i înş ine , sacr i
f i c i u l p ropr ie i persoane (...) şi u m i l a 
acceptare a ch inu lu i de a găs i „ c u 
v î n t u l care e x p r i m ă a d e v ă r u l " , sune
tul just a l o r ig ina lu lu i , î n tiparele f i 
reş t i ale g r a i u l u i matern a l t ă l m ă c i 
toru lu i . De unde şi greutatea sarc in i i 
ce s tă în f a ţ a interpretului , truda, de
votamentul şi perpetuul antrenament 
în m î n u i r e a uneltelor. (...) Punc tu l de 
plecare al t ă l m ă c i r i l o r mele a fost 
e m o ţ i a es te t ică . M u n c a p r o p r i u - z i s ă a 
fost î n f ă p t u i t ă şi dintr-o r a ţ i u n e de 
alt ordin , pe care am aminti t-o ma i 
sus ; aceea de a ne c u n o a ş t e şi res
pecta un i i pe a l ţ i i . R a ţ i u n e a î n ţ e l e g e r i i 
î n t r e popoare. Şi, d in acest unghi, p r i 
v i tă , t ruda mea nu a fost poate za 
d a r n i c ă . " 

i). arbore 

criteriul valorii 

• • • • • • • • • • 
î n t r - o mai veche „ S ă p t ă m î n ă " (11 

noiembrie) t î n ă r a şi talentata proza
toare S î n z i a n a Pop trage semnalul de 
a l a r m ă a l revistei „ L u c e a f ă r u l " î n fa ţa 
p r o l i f e r ă r i i l i terare p r i n ignorarea c r i 
te r iu lu i de valoare. Se pare că gestul, 
î n v e d e r e a z ă o a t m o s f e r ă mai g e n e r a l ă 
a revistei, deşi o n o t ă mai veche res
pingea ca n e a v e n i t ă d iscuţ ia deschisă 
de revista c r a i o v e a n ă asupra prozei 
t iner i lor . Se scrie azi î n t r - a d e v ă r mult . 
D a r nu cantitatea în sine trebuie să 
impacienteze, ci cum, pe ce căi p ă 
trunde ea în pagin i le revistelor l i te
rare. Pentru că numai î n f i l t r î ndu - se 
f ă ră un control riguros, l i teratura „ în 
c a n t i t ă ţ i " poate crea o a p a r e n t ă stare 
de in f l a ţ i e . Cu acest corectiv, găs im 

bine venit apelul amintit . A p e l u l ne 
inv i t a la p r u d e n ţ ă în aprecierea ş i î n 
curajarea mai ales a l i tera tur i i tinere. 
Trebuie să existe undeva un ochi treaz 
c înd l i teratura (o, nu numai a noa
s t ră 1) a l e a r g ă azi ,pe n i ş te picioare 
supersonice, ia r mimetismul îşi as imi
lează adesea ab i l i t ă ţ i impreviz ib i le . Ne 
trebuie de-asemenea „ d e g e t u l a r ă t ă t o r " , 
j u s t i ţ i a r şi incorupt ib i l , pentru a s tă 
v i l i p e n e t r a ţ i a c a n t i t ă ţ i i . D a r n e ma i 
trebuie t o t o d a t ă î n so ţ i r ea convingeri i 
cu fapta şi un punct de vedere unitar 
al comportamentelor unei reviste. 

A l t f e l r i scăm o d iscuţ ie de dragul 
d iscuţ ie i . La „bes t se l l e r s " -u l visat de 
S î n z i a n a Pop nu se poate ajunge cu 
poezii de genul celor pe care ni le 
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oferă revista în acelaşi , n u m ă r . I luş t r i 
eroi „ d e o noapte" şi, s p e r ă m , numai 
de o p a g i n ă t r ă d e a z ă prematur dezide
ra tu l de bun augur a n u n ţ a t în p r ima 
p a g i n ă . P r i m u l pas, î l face Ş t e f a n P o -
pescu cu poezia „ O d i h n i ţ i - m ă " . Impe
ra t ivul t i t lu lu i , ar vrea să ne sugereze 
un asalt de mare p ropo r ţ i i al g î n d u -
rilo-r. Asedia t pur şi s implu, autorul 
se sufocă de fapt în plasa unor cu
vinte vidate de sens. N i m e n i nu - i poa
te acorda nic i un ajutor, d a m n a ţ i u n e a 
sa p ă r î n d a fi de n a t u r ă c o n g e n i t a l ă 
A ş a că n o u ă nu ne mai r ă m î n e decî t 
să- i î n r e g i s t r ă m cu fidelitate oboseala 
t r a g i c ă : „Odihniţi-mă îndelung, odih
niţi-mă ! j Am obosii şi pentru voi j 
Pentru voi am obosit / Sînt voi / Dar 
acum odihniţi-mă, / îndelung, odih
niţi-mă" etc. etc. 

C a z u l l u i T r a i a n La lescu e pu ţ i n 
mai complicat. Nu ş t im în ce m ă s u r ă 
î i revine numai l u i culpabil i tatea. In 
tu im undeva o t o l e r a n ţ ă î ncă nev in
deca tă . Fa lsa sa „ A u t o c r i t i c ă " p roc la 
mă o o p ţ i u n e î n d ă r ă t n i c ă la o recuz i tă 
l i r ică d e m o n e t i z a t ă : „Da, sînt vetust 
(sic !). Îmi dau prea bine seama / Iar 
celor ce mă rîd le dau dreptate / Mi-s 
versurile lot mai demodate / Din pîn-
za lor s,e cam destramă scama / (pleo
nasm posibi l de c înd cu „ L u c e a f ă r u l " ) . 
Prea rar m-avînl pe drumuri neum
blate j Zic unii să o las mai bine 
moartă'... Şi zicem şi noi , t r e c î n d la 
un alt nevinovat, care are cel pu ţ i n 
meri tu l de-a trage cort ina salvatoare : 
„Unde-mi sînt gîndurile, oare, unde-mi 
sînt ? I Sînt risipite / pretutindeni 
aici I Şi nicăieri", e x c l a m ă Ion T u 

dor, cu o ingenuitate d e z a r m a n t ă , iar 
r e d a c ţ i a a preferat să- l dezorienteze 
şi mai mult pub l i c îndu-1 . 

D a r să nu f im înv inu i ţ i că vedem 
totul în negru. Sup rav i e ţu i e sc în pa
g i n ă versuri, chiar poezii î n t r eg i , l a 
un n ive l valor ic , e a d e v ă r a t , cuminte. 
Un singur poet şi un singur grupaj 
î l depăşeş te . Nu î n t î m p l ă t o r , credem, 
T e o f i l B l a j ocupă spa ţ iu l cel mai la rg . 
U n splendid „ A m u r g breton" surpr in
de atmosfera de mister medieval a 
castelelor intrate în decrepitudine, 
foşne tu l de paş i necunoscu ţ i conjugat 
cu o t e a m ă ince r t ă : „Alături, / Cimi-
tirile noi, cu meri încărcaţi de fructe / 
amintesc istoriile adevărate ale caste
lului / pentru că amintesc păcatul 
acela, iniţial, j Eve robuste în doliu 
frivol I privesc cu o tristeţe foarte 
mincinoasă / Crucile şi mormintele 
aproape proaspete j mai mult pentru 
a se asigura că sînt într-adevăr / vă
duve j In toamna aceasta bretonă /' 
ademenitoare şi veselă I ca o ibovnică 
sănătoasă"... 

Transpare d in tonul general a l pa-
ginei efortul r edac ţ i e i de-a impune 
o decodificare a expresiei poetice şi 
î n d e p ă r t a r e a de zona l i r i smulu i baroc, 
e scamot înd de multe o r i l ipsa unei 
voca ţ i i autentice. D a r lov i tu ra de gra
ţ ie nu poate fi a p l i c a t ă cu versurile 
citate (şi citatele pot fi î n m u l ţ i t e ) . 
G o a n a pe spinarea cuvintelor în afara 
emoţ ie i şi a inefabi lului , na ş t e poe ţ i 
m o r ţ i , iar pe noi, lectori i , ne oboseş te . 
Şi p a r c ă p r e s i m ţ i n d eroarea, recentul 
n u m ă r se r e d r e s e a z ă p r in grupaju l l u i 
N i c h i t a S tănescu . 

paul sterian 

psyche, geamăn „luceafărului" 

în cercetările pe care le-am între- ipoteză de lucru : poeziile genialului 
prins de mai bine de un deceniu în poet au fost legate de un eveniment 
c împul operei poetice a lui Mihai Emi- naţ ional sau internaţional , în special 
nescu, am pornit de la următoarea intelectual, — filozofic, social, artistic, 
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î 

plastic — şi mai întotdeauna însoţ i te 
de un prilej muzical, dacă nu chiar 
de o comandă fermă pentru un text 
întocmit anume pentru a fi c întat , 
cum ar fi o piesă de canto sau con
cert simfonic (libret sau program), 
Critica şi istoria l iterară au, deci, mi
siunea (în ce priveşte şi pe cei lalţ i 
creatori contemporani poetului nostru) 
să depisteze aceste evenimente inte
lectuale ca şi piesa muzicală , la care 
fiecare poemă e posibil să fi fost ata
şată . Pentru creaţia lui Eminescu, edi
tarea mas ivă a operelor lui Bach, 
progresele Iui Grieg, activitatea lu i 
Rodin sau a lui Manet şi Renoir, s înt 
tot at î t de importante ca şi reeeditarea 
operelor lui Kant, ale Iui Spinoza, etc., 
sau apariţ ia poeziilor Iui Verlaine şi 
Rimbaud. D u p ă cum opera praghezu-
lui Riike nu poate fi înţe leasă fără 
a presupune inf luenţa lui Eminescu. 

Pe baza acestei ipoteze de lucru, 
am putut depista o poemă editată în 
limba germană, ca libret pentru o 
compoziţ ie muzicală , „Psyche", crono-
logiceşte compusă — text şi muzică 
— între 1880 şi 1882. Aceas tă poemă, 
cum se va vedea mai jos, de o în 
tindere echivalentă cu a „Luceafăru
lui", prezintă toate caracteristicile unei 
creaţii poetice care poate fi de mîna 
lui Eminescu. 

Structura „Luceafărului" este foarte 
apropiată de tipul textelor obişnuite 
pentru o cantată — oratoriu — ba
ladă cu solişti , cor şi orchestră, în ge
nul foarte la m o d ă în a doua j u m ă 
tate a secolului trecut. Partea lirică 
din „Luceafărul" depăşeşte pe cea 
epică — narat ivă, în raport cu 202 
versuri (1515 silabe) pentru prima, 
faţă de 170 versuri (1305 silabe) pen
tru cea de a doua, monologul şi dia
logul fiind — cu intenţi i vizibile mu
zicale — repartizate apropriat în ca
drul narativ. 

In ce priveşte substanţa „Luceafă
rului", privită prin Cătăl ina (şi, în 
genere, critica l iterară, afară de im
pl icaţ i i le autobiografice, lasă pe eroi
nă în umbră) , aceasta este „anima" 
spinozistă (apăruse reeditarea operelor 
acestui filozof) încadr înd opera în 
genul psihomahiei. Desfăşurarea ideii 
filozofice & pornit, fără îndoia lă , şi 
de la Pre fa ţa Ia prima ediţ ie a Cr i 
ticii lui Kant, retipărită după multă 
uitare tocmai în anii e laborări i pri

melor variante ale „Luceafărului". 
(Metafizica, înă l ţa tă la rangul de Re
g ină de către dogmatici, e s i l i tă de 
filozofie, în special de cea engleză , 
să-şi dea o origină plebeiană) . 

Desigur Eminescu în crearea poemei 
va fi ţinut seama de cursurile şi pu
bl icaţ i i le de atunci ale profesorului 
german de la Heidelberg, Rhode, asu
pra romanului antic şi mai cu seamă 
asupra temei ..Psyche" în antichitate. 
Este foarte probabil, însă , că a cunos
cut folclorul danez şi în special le
genda străveche a Iui „ U l v , fiu de 
rege", forma daneză a fabulei „ A m o r 
şi Psyche". (Nu a atras atenţia asu
pra lui Holberg acelaşi Eminescu, care 
tradusese „nove la şved iană" de OnkeI 
Adam, „Lanţul de aur" ?) 

In 1880 este comandată , compozito
rului danez Niels Vilem Gade, o piesă 
de concert „Psyche" pentru a fi exe
cutată la Festivalul de la Birmingham, 
în sala „Templu lu i lui Jupiter", peste 
doi ani, 1882—3. A m găsit parti
tura (tipărită nu mai de vreme de 
1883) purtînd titlul, pe care-1 tradu
cem întocmai : „Psyche", piesă de con
cert pentru soli, cor şi orchestră, de 
Niels V. Gade, — Text după C. A n 
dersen. Prelucrat în limba germană 
de Ed. Lobedans. (Leipzig, Breitkopf 
et Haertel. London, Novello Ewer et 
co.) (fără an). Deci avem de-a face cu 
un text original al cărui autor nu 
este indicat şi care a creat poema după 
C. Andersen, iar Lobcdanz a prelucrat 
(tradus) textul original pe care acesta 
îl făcuse . Acest C. Andersen nu tre
buie confundat cu Hans Cristian A n 
dersen, celebrul povestitor, ci este con
servatorul muzeulu i -co îec ţ i e a comori
lor de artă daneze din Castelul Ro-
semborg (Copenhaga) şi care a publi
cat în 1868 (dăm în traducere română 
titlul englez:) „Rosemberg". „ N o t i ţ e 
asupra colecţ iei cronologice a regilor 
danezi" de Carl Andersen, inspectorul 
colecţ iei . Cartea se af lă la Academia 
R. S. România şi a aparţinut lui 
„Odobescu A l . " , cum arată inscripţia 
(autografă) de pe pagina de gardă. 

Eminescu a putut avea în mî in i 
această carte şi a putut fi impresionat 
de povestirea felului în care a fost 
construit acest castel, cu grădini le sale 
umbroase şi care par a detalia descrie
rea construcţiei însăşi a grădinii de 
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aur relatată de Kunisch. Eminescu 
s-a putut inspira pentru a redacta în 
versificarea ini ţ ia lă multe pasagii cu 
imagini olfactice, reţ in înd faptul că 
regele danez pusese să i se planteze 
un spaţiu special cu plante odorifere. 
Important este însă că, în vocabula
rul său, Eminescu va întrebuinţa cu¬

" vin tul „adorn", care intervine a t î t de 
des în descrierea obiectelor colecţ iei 
în limba engleză , ca englezism cu sem
nif icaţia verbului a împodobi . 

„Psyche" respectă firul clasic al cu
noscutei fabule, fără modif icări . Insă 
modul expunerii, detaliile de meşte
şug poetic, imaginile, metaforele, ex

presiile sînt de la „prima vista" izbi
tor de asemănătoare cu cele pe care 
le putem găsi în versi f icaţ ia din „Fata 
din grădina de aur", ca material poe
tic propriu al lui Eminescu faţă de 
versiunea germană a iui Kunisch, ca 
şi strofe care par de-a dreptul luate 
din „Luceafărul" care era gata, în 
versiunea „Legendei", în aprilie 1882. 

Dacă punem textele pe d o u ă co
loane, primele 12 versuri cu care î n 
cep ambele poeme, constatam o coin
cidenţă care este foarte puţin proba
bil să fie înt împlătoare , deoarece apa
re mai mult decî t coinciderea a două 
figuri geometrice : 

Fata din grădina de aur 

I. A fost o d a t ă un î m p ă r a t — El fu 
î n c ă 

în v remi de aur ce nu pot s ă - n t o r n 
C î n d î n p ă d u r i , î n l anur i , luncă 
Vorbea i cu z îna de sunai d in Corn. 

5. A v e a o f a t ă — dulce, m î n d r ă 
p r u n c ă 

cu care lumea, luncile s -adom 
C î n d trece ea frumoase f l o r i se 

p l e a c ă - n 
U ş o r i i paş i sub u m b r ă de m e s t e a c ă n 
D a r de-a e i f r u m u s e ţ e f ă r ă s e a m ă n 

10. A u z i feciorul d e - m p ă r a t F l o r i n 
N o r o c u l l u i cu-al ei î i pare g eamăn 

12. De-a tunci un foc îl mistuie în s în . 

Psyche 

î n He lada , ţ a r a r î z ă t o r u l u i soare, 
unde lapte ş i miere d i n p ă m î n t 

ţ î şnesc 
unde-i p l ă c u t să t r ă i e ş t i în fer icire ş i 

d e s f ă t a r e 
unde miros aromat î n d u l c e ş t e orice 

ex i s t ă 

5. A c o l o c reş t ea o d a t ă în farmecul ş i 
s t r ă l u c i r e a t i ne re ţ i i 

î n j o a c ă , î n danturi , 
Fa t a regelui , Psyche. 
P r i v i ţ i - o cum z b o a r ă peste lunca î n 

f lor i tă 
Peste roua s t r ă l u c i t o a r e 

10. D u p ă f lu tur i gonind g r ă b i t ă 
C ine -a v ă z u t - o - n ţ a r a î n s o r i t ă 

12. Pent ru ea simte cum i n i m a - i ia 
foc. 

Coincidenţa în conţinut a versurilor 
5 şi 12, ca şi cea a întregi i structuri 
este compl ini tă de o redactare care 
apare a fi fost făcută dintr-o dată şi 
apoi, secţ ionîndu-se „norocul g e a m ă n " 
s-au obţinut cele două poeme, ca în 
celebrul caz al lui „Zadig" imaginat 
de Voltaire. 

D o u ă obiecte din colecţ ia prezentată 
de Carl Andersen par a putea fi puse 
în imediată relaţ ie , apoi, cu poema 
„geamănă" Luceafăr -Psyche : „Cornul" 
de argint oferit lui Otto de Olden
burg, fondatorul dinastiei, de către 
legendara „Fata munţ i lor" şi „Potirul 
de nuntă" al Regelui nebun Christian 
VII la căsătoria sa cu principesa en

g leză Caroline-Mathilde. Aceasta, de
venind regină, este impl icată după 
c î tăva vreme într -o aventură senti
menta lă cu medicul curţii şi apoi de
tronată şi închisă în castelul Kron-
borg, printr-o revoluţ ie de palat ini
ţ iată de reg ina-mamă. Pe potir, odată 
cu- data, £766, este gravat un cupidon 
care indică inscripţia „Fel ie i sideie 
juneţ i" (în româneşte, cum spuse Emi
nescu, „norocul lui cu-al ei geamăn") . 
La căsătoria lor, după not i ţe le a lcă
tuite de Carl Andersen, s-au creat ver
suri ca acestea : „Kom ind velsignede 
afc gud / Vi aabne vore Hjertes D6r-
re, / Drag ind, vor store Kongebrud! / 
Af FSdrel, stor, af Dyder store! (Vino 
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binecuvîntată de Dumnezeu, / Des
chidem tie «ş i le inimilor noastre / 
Pătrunde, mireasa noastră regească / 
Mări tă prin naştere, prea mărită prin 
virtuţi !). 

Aceste versuri par a fi piatra de 
unghi a celor două poeme gemene, 

îmbrăcate în aceeaşi formă şi ca for
mula de incantaţ ie (dăm în paralel cu 
textul original al poemei „Psyche", în 
prelucrarea lui Lobedanz, textul „ L u 
ceafărului" — „der Abendstern" — în 
prelucrarea germană a Mitei Kremnitz, 
apărute concomitent în Germania : 

Der Abendstern 

Sie spricht zu ihm aus tiefster R u h ' 
U n d seufzt, als wenn sie weine : 
— „ G e b i e t e r meiner N ă c h t e , du, 
Erscheine, ach, erscheine ! 

O gleit 'herab, mein Abends tem, 
A u f deines Strahls Gewebes 
leh offne Haus und H e r z d i r G e r n 
Er leucht 'mich , dass ich lebe ! 

Psyche 

— „ D o c h langsam nur der T a g ent-
f l ieht 

W e n n Lieb 'das H e r z erf i i l let 
Zu den Gel ieb ten es mich zieht 
N u r er mein Sehnen stillet. 

W a n n nahest du, o mein Gemah l , 
dass ich an's Herz dich driicke ? 
D i e B l u m e n u n d der Sonne Strahl 
D a n n preis ' ich in sussem Gliicke." 

Şi aci apare aceeaşi coincidenţă şi 
acelaşi procedeu complimentar pare a 
se impune, î n aşa fel încît cele două 
strofe din „Psyche" unde Psyche î n 
săşi vorbeşte înt î i corului surorilor, 
ca apoi, fără tranziţie, să invoace pe 
Eros, adres îndu- i - se direct, să fie lo
gic legate, să ceară cu necesitatea 
unei perfecte structuri, încadrarea î n 
tre cele 2 strofe din Abendstern. 
A c e a s t ă impresie este întărită, dacă 
în locuim a doua strofă de aci din 
„Abendestern", cu versiunea ei din 

final, unde chemarea se face în „ c o 
dru" şi pentru „noroc" : „ErfiilP den 
Wald mein Denken fern, / Erleucht 
mein g l i i ck l i ch Leben." Astfel, „ f l o 
rile" şi „norocul" apar în joncţ iune 
repetaţi . (De asemenea, de prima stro
fă de aci a poemei „Psyche", se poate 
apropia şi strofa „ D e - a c e e a zilele îmi 
par / pustii ca nişte stepe", etc.) 

Dar să înche iem această s implă 
semnalare a textului inedit, cu versu
rile care expr imă propunerea uniunii 
maritale : 

Der Abendstern 

— „ S o kommt nun, du mein K l e i n o d 
schon 

yerlasse deine W e l t e n , 
i ch bin der Abendstern der H o h ' n 
Du solist als Braut mi r gelten. 

A u s Pe r l en sei dein Schloss gebaut, 
dort. wo nie Zei ten schwinden, 
des Oceans W e l t , m i r angetraut 
w i l l i ch an dein W o r t binden." 

Psyche 

—„Sei K o n i g i n , theil meine Macht , 
dein T h r o n steht hehr in goldner 

Pracht 
U n d mi lde Genien , ohne Z a h l , 
d i r sollen dienen l ibera l i . 

W i i n s c h ' d i r der d u f f gen Rose Pracht , 
K a u m ist gesagt und schon vol lbracht . 
W i i n s c h ' ! Per len von des Meeres 

G r u n d 
sie schmiicken d ich zur selben Stund." 

A c i apare că poetul (sau Muza ?) a 
substituit textele, punînd strofele exact 
unele în locul celorlalte, ceea ce o 
va face pe Cătăl ina să cadă în cea 
mai mare contrarietate. „ T u trebuie 
să-mi fii mireasă" era locul să spună 

tocmai un demon (altul dec î t Eros) 
Psycheii, deoarece Venus blestemase 
tocmai pe cea din urmă să fie soaţa 
nu a lui Eros, ci a unui Demon-mon-
stru (Smeul '.) Cătă l ina putea să se 
aştepte, în concepţ ia „Luceafărului" 
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la ispitire, (cum reiese din limbajul 
lui Eros) iar nu la un ordin categoric. 
Iar această intervertire pare mai preg
nantă în versiunea germană a „ L u 
ceafărului". Este clar însă că, în cele 
d o u ă poeme, se ut i l izează aci, în toc 
mai datele basmului lui Kunisch. Dar, 
prin aceasta, o dificultate pare a se 
iv i : D a c ă , totuşi, Hans Christian A n 
dersen este autorul textului original, 
av înd în vedere că povestitorul danez 
a călătorit pe Dunăre şi a luat contact 
cu români i din Banat şi a putut, ast
fel, să cu leagă şi el basmul cules de 
Kunisch ? D e ş i cele de mai sus par 
a în lătura o asemenea ipoteză, s înt 
necesare cercetări la faţa locului, la 
locul festivalului, la reala grădină de 
aur, la editura care a editat „Psyche". 
Tinerii noştri cercetători au cuvîntul . 

g.p. 
poezie 

N i n a Cassian pub l i că î n n u m ă r u l 
787 al Gazetei L i te ra re un foarte i n 
spirat ciclu, d in care, cu deosebire, 
s e m n a l ă m „ U ş i l e " , „ P e r e c h e a " , „ C e 
remonie pe ger". 

„ U ş i l e deschise p r i n care se v ă d 
fructe / şi frunze şi pete de a p ă şi 
p is ic i / uş i le date de perete p r in care 
se v ă d / alte uşi, p l o i şi pietre şi o 
pereche / de papuci verzui ca d o u ă 
urechi lung i ; / uş i le deschise în f a ţ a 
altor uşi deschise / cu zona de a l a r m ă 
a r ec ip roc i t ă ţ i i lor / — iar cine-a î n 
cercat să t r e a c ă / n -a ajuns n i c i o d a t ă 
dincolo — " 

(Uşile) 
î n c ă r c a t ă de sugestii nostalgice este 

p ro iec ţ i a l i r i că şi cu o a scunsă pro
f u n d ă ironie a „ P e r e c h i i " : 

„ C u m mergeau, / c înd înc ruc i ş în -
du-ş i g î tu r i l e / c înd cu g î t u r i l e para
lele, / în plut i rea lor de f i l m î n c e t i 
nit, / albe, cafenii , ames t ec îndu - ş i cî-

Noi credem că vor confirma ipoteza 
noastră iniţ ială, căci cercetarea amă
nunţi tă a celor două texte nu lasă 
nici o îndo ia lă dată fiind cronologia 
ambelor lucrări, că o l egătură strînsă 
a fost, cel puţin o colaborare. Pentru 
a da un „hint" cercetători lor de isto
rie l iterară, amintim că lonescu-Gion, 
în corespondenţa sa din Paris publi
cată în „Binele public" (nr. din 11 
aprilie 1882), a denunţat , referindu-se 
tocmai la o lucrare a Mitei Kremnitz, 
„s istemul danez de desnaţ ional izare a 
autorilor străini", deoarece reviste şi 
edituri din acea ţară, pe vremea aceea, 
în lipsa unui drept de autor legiferat, 
uitau de multe ori să indice numele 
autorilor, substituindu-le chiar numele 
unor compatrioţi . 

t e o d a t ă / blondele contraste, devenind / 
selenare capete şi t rupuri / nemaipu-
t î n d p r i v i la lucrur i / dec î t de l a - n ă l -
ţ i m e a l un i i , / cum îşi m i şcau p ic ioa
rele graci le / ca antenele" / 

„şi cum se d e s p ă r ţ e a u / cum se ur
mau / ca n iş te ore lung i / d in t r -un 
orar de specii revolute — / girafele." 

E x e c p ţ i o n a l ă mi se pare viz iunea de 
un grotesc terific d in „ C e r e m o n i i pe 
ger", coşmaru l sarcastic, profanator, 
în f r icoşa ţ i , ter ib i l : 

„ P î n - l a u r m ă o să s f rede lească / 
d u ş u m e a u a şi-o să in t re-n casă / 
mi ima-şor i c ioa ică , bu r t ă g r a să , / ş i -m-
p l i n i n d u - ş i treaba m u i e r e a s c ă / patru
zeci de şoarec i o s ă - m i fete / la S în -
N i c o l a u , de pus în ghete" 

S e m i n ţ i a şor icească umple / pungile 
de roşu celofan / unde ninge-un z a h ă r 
dfafan — / şi c înd pungile î n c e p să 
umble, / pare-ntregul burg p î n ă t î r -
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ziu . / un spectacol sacru smger.u, / / 
Jar copi i i c l ă n ţ ă n e dm dinţ i / ş. de 
spa imă se ascund sub paturi / — spai
ma de-a nu fi n i c i o d a t ă maturi — / 
şi re fuză pungile f ie rb in ţ i / D a r sub 
pat e şor ic ioa ica m u m ă , / care-i prin¬
de-a ghiare şi-i s u g r u m ă . " 

î n acelaş i n u m ă r , V i r g i l Teodorescu 
s e m n e a z ă un frumos poem, care con
f i rmă o d a t ă în plus capacitatea poe
tului de a des făşu ra în fa ţa ochi lor 
noş t r i un fascinant caleidoscop de ima
gini : 

„ D e - o fi să am putere nop ţ i şi z i le / 
voi răscol i c ă r ă r i l e fragile / să des-
foesc accentul de dogoare / căzut de 
sus d in pure lampadare / ochi în 
t r iunghiu l isoscel al c l ipei / şt cear
căn de cenuşe al r is ipei , / î n g î n d u r a r e , 
p l înse t f ă r ă glas, / amestec de po
r u n c ă şi taifas / iernatice nă luc i as-
cunse-n poame / n ă d ă j d u i n d că va 
st icl i o b o a b ă / d in dragostea mea 
l impede şi r oabă , / care va da şi d i n 
p ă m î n t un semn / c î n d va c ă d e a p l ioa -
pa grea de lemn." / (Acelaşi secret) 

M i - a p lăcu t de asemenea foarte mul t 
poemul l u i Iordan Chimet d in „ C o n 
temporanul" nr. 1097, „ L a m e n t a pe o-
b a n c ă d in vechiul scuar", versul lent, 
amplu, somptuos, ne l in iş t i t şi i r a d i i n d 
ne l in i ş tea 

„s în t paşi i f iarei . / P r in t re oameni şi 
turle trece / n e v ă z u t ă ca printre l i a 
nele r îu lu i / Cu labele de catifea, 
t r i u m f ă t o a r e / păşeş te pe nis ipul de 
aur al somnului / a d u l m e c î n d u - t e , / 
p î n d i n d u - t e / t o l ă n i n d u - s e alene pe 
acope r i şu r i l e î n a l t e cî te stelele / 

O, d a c ă ai putea fi tu cel care va şti 
să vegheze atunci / O, d a c ă ai putea 
vedea m ă c a r tu, cel mai nevinovat, 
dintre noi / p ă c ă t o s u l e cu ochi de fe
c ioară , / blana fierbinte cobor înd l i n 
printre arbori şi turle, / botul umed 
aproape de v e s t m î n t u l t ău s t r ă luc i to r / 
ca rugul unei neş t iu te v i c to r i i / p l î n -
g înd , / sau c în t înd şi zbu r înd , a l ă t u r i 
de tine / deasupra le i lor dc abanos 
ai o ra şu lu i . " 



F ă r ă să a s c u n d ă v i r tu ţ i artistice deo
sebite, vo lumul Aga the i Gr igorescu-
Bacovia are to tuş i un farmec distins, 
p r in aceea că, reunind poezi i şi proze 
scrise de-a lungul unei v ie ţ i , l u m i 
nează s t ă r i suf le teş t i ş i i de i în con
t i nuă transformare şi , mai ales stator
nic ia în iubire şi p r e ţ u i r e f a ţ ă de acela 
care, pentru.scr i i toare, a fost „cel atît 
de drag" şi, în deosebi, „poetul meu 
divin". 

A ş a dar, vo lumul se o r g a n i z e a z ă ca 
un omagiu adus „celui mai poet dintre 
poeţi: BACOUIA". 

I n f l u e n ţ a l u i George Bacov ia asupra 
poetei este, desigur, i nd i scu tab i l ă . Ima
ginile, s t ă r i l e poetice, r e fe r in ţ e l e , at
mosfera s înt ale l u i Bacovia . P î n ă ş i 
felul de a scrie poezie şi p r e f e r i n ţ a 
pentru versul bogat muzica l . 

C î t e v a coordonate tematice, dintre 
care r e m a r c ă m pasiunea pentru „ c ă r -
ţ i l e - n ţ e l e p t e " şi „vech i autor i" , pentru 
visare, poezie, şi durere — „ a m a n ţ i 
subl imi" , s înt s t ă r u i t o r prezente în ver
surile a mai bine de patruzeci de ani 
de poezie. 

Abandonarea în uitare („Să uit că 
sînt I O biată umbră!") se cere î m 
p l i n i t ă î n t r - u n peisaj crepuscular „ d i n 
veacul nostru de . o ţ e l " (Armonii cre
pusculare — 1923). L ă s î n d u - s e p r a d ă 
con t rad ic ţ i i lo r , poeta îşi d e s t ă i n u i e pa
tetic d o r i n ţ a de a fi „o întrupare / 
De tot ce nu există, j Să simt enigma 
vieţii j Cum nimeni n-a simţit. // Să 
văd, cum nu se vede, / Să cînt cum nu 
se cîntă / Poemele tăcerii / Ascunse-n 
infinit". C ă u t a r e a „ e n i g m e i haotice" 
pentru a o spune în t r eg i i l u m i în „ v e r 
suri lapidare" de scope ră un suflet ales, 
cu mar i resurse de prietenie pentru 
toţ i oamenii . Setea de s i n g u r ă t a t e care 
totuşi o î n c e a r c ă este, în cele d i n ur
mă , o c o o r d o n a t ă s p i r i t u a l ă a v i s ă t o 
ru lu i incapabi l să f acă d i n vis r ea l i 
tate : „Înăuntru, visătorul / Stă, ad
miră, I Flori şi ramuri / Tremură. / 
E frig. I Şi-şi plînge / Visul, înghe
ţat I Pe geamuri..." A n i i d i n u r m ă şi 
t r a n s f o r m ă r i l e care au avut loc în 
ţ a r ă l a noi i -au î n t ă r i t î n c r e d e r e a î n 
for ţe le propr i i , în imposibi l i ta tea ne-
p a r t i c i p ă r i i la evenimente. Izolarea, 
consta tă^ poeta, nu poate fi o so lu ţ ie 
de v i a ţ ă atunci c înd entuziasmul î n 
temeiat domneş t e în j u r : „Mulţimea-

n. lmli 

agatha grigorescu-baeovia 
„poezii şi proză 

mi dă puteri versul să-mi cresc, / In 
noua bucurie s-o slăvesc..." ( „ N u s înt 
s i n g u r ă " ) . 

Dragostea pentru n a t u r ă , pentru f ru 
muse ţ i l e patr ie i e x a l t ă fericit î n t r - u n 
vers memorabi l : „Nu vreau să moară 
florile de măr !..." 

E r a firesc ca sensibilitatea deoseb i tă 
a poetului locuinţelor lacustre şi a 
sicrielor de plumb să-ş i p u n ă defini t iv 
amprenta şi pe cea a t ova ră şe i de 
v i a ţ ă . T o c m a i de aceea s t ă r u i n ţ a î a 
laude, rechemarea d i n memorie, do
r i n ţ a de a r e t r ă i a l ă t u r i s înt pe de
p l i n î n t e m e i a t e . Ve r su r i ca acestea : 
„Iubitule, I Cum aş dori / Să fim iar 
împreună, / Să colindăm holdele pe 
lună, / Să ne pierdem uimiţi, / Prin 
înalte porumburi", trezesc, p r i n since
ritatea lor , n e b ă n u i t e emoţ i i . S în t de 
fapt, n i ş t e t î n g u i r i ale celui r ă m a s 
singur, ale celui care îşi face d in tre
cut monument : „Iubirea noastră arde, 
arde-n veci, / Chiar dincolo de les
pezile reci". 

Proza c u p r i n s ă în vo lum (Terase 
albe, Colocviu cu poetul) d a t e a z ă d in 
anul 1938. Este, în realitate, o scr i 
soare l u n g ă a unei femei î n d r ă g o s t i t e 
de peisajul Ba l c i cu lu i , de l in i ş t ea m ă 
r i i , de amin t i r i şi de t ăce re . O scr i 
soare că t r e Bacovia , soţul . Sau poate 
nevoia unei confesiuni p r i v i n d locu
r i l e pe unde ar f i putut t ră i s t r ă b u n i 
cul poetei, de - altfel f igura cea ma i 
p r o e m i n e n t ă d i n volum. Terase albe 
este un reportaj al unei poete despre 
locur i le pe unde a umblat cu dorul tre
cutului şi cu ch ipul celui iubit mereu 
prezent, la acestea a d ă u g î n d u - s e cur io
zitatea pentru insoli t şi sa t i s fac ţ ia des
coper i r i i Iui. 
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liviu oproscu 

in. sevastos: „versuri' 

Recentul volum de „ V e r s u r i " sem
nate de M. iSevastos e o culegere a 
s t ihur i lor r ăz le ţ i t e harnic de autor, 
t imp de c î teva decenii, p r i n pub l i ca 
ţ i i le î n t r eg i i ţ ă r i . D o v a d ă a ar ie i de 
interes pe care s-a des făşu ra t c r ea ţ i a 
poetului, precum şi a mi j loacelor de 
a r t ă pe care le -a folosit la î n c h e g a r e a 
operei sale, vo lumul def ineş te aproape 
riguros locul lu i M . Sevastos î n l i te
ratura n o a s t r ă . 

Dotat cu o combativitate rect i l inie 
ce r ăbu fneş t e adesea impetuos, de o 
h ă r n i c i e publ ic i s t i că de inv id ia t , omul 
ş i artistul M. Sevastos s-a. format în 
imediata zonă de i n f l u e n ţ ă a unor 
spirite luminate pe care revista i e şeană 
„ V i a ţ a r o m â n e a s c ă " l e reunea. D i s c i 
pol şi prieten al c î to rva bres laş i de 
frunte ai l i teraturi i nostre, dintre care 
numim numai pe cei d i s p ă r u ţ i : G. 
I b r ă i l e a n u , M . Sadoveanu, G . T o p î r -
ceanu, Păs to re l şi Ionel Teodoreanu — 
M. iSevastos va coresponda cu tova
răş i i de condei pe l i n i a conduitei ar
tistice şi morale în d i r ec ţ i a unor idea
l u r i artistice comune. 

Poezia sa, f ă ră a fi i nco lo ră şi f ă r ă 
a intersecta continuu t ă r î m u l va lo r i lo r 
superioare, p r o c u r ă o l e c t u r ă p l ă c u t ă , 
u i m i n d p r i n ca l i t ă ţ i prozodice uneori 
remarcabile — m a i adesea p r i n u ş u 
r i n ţ a şi patosul vers i f ica ţ ie i — în care 
imaginea culeasă de agerimea p r i v i r i i 
z iar is tului combativ e c o n j u g a t ă unei 
cul tur i poetice interesante. 

Ca l ig ra f i a s implă , de s t a m p ă n i p o n ă , 
a unor secven ţe de n a t u r ă de scope ră 
pe medi ta t ivul cineget a l ia t — şi p r in 
p a t i m ă — corifei lor de atunci ai Vieţii 
româneşti. (Vezi „ M o n o l o g u l l u i T o 
rente"). 

Uneo r i a d m i r a ţ i a pentru poezia v re 
unui t ova ră ş , — cel mai adesea T o -
p î r c e a n u , — j o a c ă lu i M. Sevastos 
farse, a d u c î n d în versurile sale sono
r i t ă ţ i în care ghic im i n f l u e n ţ a , p r i n 
fa lsă memorie, a poetului muntean 
acl imatizat l a Iaş i . V o m exemplif ica 
p r i n c î teva versuri în spatele c ă r o r a 
î n t r e z ă r i m p a r c ă „ B a l a d a chir iaşului . . . ! ' ; 
„Adio ! încep voiajul, j jn ape tul
buri şcoala scald-o. / Plec domnule. 
Să-mi dai bagajul / Şi te-oi mai po
meni... Rinaldo ' ) " ( „Demis i e" ) . 

A l t e o r i î n t î l n i m în poezia l u i ŞA. 
Sevastos ecouri ale s imbolismului ro
mânesc , p r in versuri ca acelea d in 
„ V o i a j u l " , unde reia s imbolul trenu
lu i , a l dorului de ducă , a l d e p ă r t ă 
r i l o r enigmatice, pe r sona l i z îndu -1 p r i n 
nota de ironie cu repercusiuni largi . . . : 
„Cînd trec prin dreptul unei gări / 
Îmi vine dor de depărtări / Şi vreau 
să prind îndată trenul / Dar punga 
îmi înlătură antrenul". 

I n „ L a muzeu" a l ă t u r a r e a s a v a n t ă 
a cuvintelor d in f ina l dec l anşează aso
cia t iv n o n f i g u r a ţ i a unui colaj cubist : 
„Un fluier brav, un cînt sentimental, / 
Şuruburi, roate, sîni şi manivele". 

Scr isă „ p e vremea cenzuri i" , „ J a r 
t ie ra" are ceva d in ac idul p u ţ i n inde
cent al desenelor l u i Anes t i n : (...) 
„însă cenzorii n-aderă; / Muzei mele-i 
spun aici: / Nu-ţi permitem să-ţi ri
dici I Fusta pin la jartieră". 

Remarcabi le p r i n sinceritatea senti
mentului şi f r u m u s e ţ e a s t u d i a t ă a ex
puner i i r ă m î n îndeoseb i versuri le de 
dragoste, precum şi cele patriotice, 
adunate în c ic lu l „ P e marginea cro
n i c i l o r " . 

A p ă r u t , d i n p ă c a t e , la o z i d u p ă ce 
poetul M. Sevastos se î n ă l ţ a s e locui tor 
ă l C î m p i i l o r El izee , vo lumul său de 
„ V e r s u r i " î l def ineş te , pare-mi-se, p r i n 
st ihuri le : „In mine cîntă un truver. / 
Pe melancolica-mi baladă j Aştept o 
floare din balcon să-mi cadă... / (...) 
Dar alte daţi un luptător în mine 
port j Cu faţa gravă". 

' ) Un pseudonim a l poetului. 
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A l t Rebreanu ? Rebreanu este con
siderat un mare romancier, a că ru i 
p r e ţ u i r e s tabi lă r ă m î n e ned i sou ta t ă . 
B ine definit în t r ă s ă t u r i l e sale funda
mentale, el ne apare drept î n t r u c h i 
parea real ismului d in a doua j u m ă t a t e 
a secolului trecut, t ipul romancierului 
obiectiv, maestru al psihologiei de 
mase, creator, p r in exce len ţă , de t ipur i 
cu mare r ază de generalitate. Şi i a t ă 
că L u c i a n Raicu , î n t r - o carte scrisă 
cu fervoare şi talent şi care p o a r t ă 
drept t i t lu numele autorului l u i Ion, 
ne propune o n o u ă motivare de ad
m i r a ţ i e . M a i în t î i , cartea p o a r t ă spe
cificarea „eseu" , şi este realmente 
scr isă eseistic, cu toate ca l i t ă ţ i l e eseu
l u i , deşi nu văd ce i-ar putea r e p r o ş a 
nic i un constructor de monografi i : 
pr imele d o u ă capitole ne introduc în 
t e m ă i n f o r m î n d u - n e la modul general 
despre v o c a ţ i a de romancier, asceza 
munci i , expe r i en ţ e l e decisive, concep
ţ ia es te t ică a scr i i torului ; partea a 
doua t r a t e a z ă pe la rg opera Iui R e 
breanu, fiece capitol î n c h i n î n d u - s e 
unui roman. în sfîrşit . partea a treia 
s in te t izează bogat o imagine de an
samblu, d i scu t înd despre constructorul 
de opere, arta romanului , c u m p ă t a r e a 
g o e t h e a n ă , obiectivitatea, nostalgia 
et icului , s i tu îndu-1 , în f ina l , pe Re
breanu, în contextul l i terar r omânesc 
şi universal . 

î n c ă î n a i n t e de a c i t i am fost i n 
trigat de aceas tă î n t î l n i r e dintre un 
cr i t ic pasionat, cu fervoarea ide i i , ob
sedat de etica t r ă i t ă în tensiune şi un 
romancier masiv, obiectiv, ce nu se 
confesează în căr ţ i ci se ascunde, i m -
p u n î n d u - ş i o r eze rvă e g a l ă fa ţă de 
personaje. î n t î l n i r e a e realmente i n 
t e re san tă ; rezultatul ei e inedit, ne 
a f l ăm în faţa unui alt Rebreanu, mai 

corect al unui alt aspect al l u i R e 
breanu, p r iv i t oarecum d i n l ă u n t r u . 
C r i t i c u l nu p r o c e d e a z ă simplist p r in 
r ă s t u r n a r e a imag in i i clasice (E. L o v i 
nescu, G . Că l inescu , A l . Pi ru) însă 
c o n s i d e r î n d - o ş t iu tă — şi este —, o 
comple t ează cu o viziune n o u ă pe care 
o des fă şoa ră cu talent şi pasiune ar
g u m e n t a t ă . O r ecunoaş t e , în cronica 
sa d in „ G a z e t a l i t e r a r ă " (46/67), E u 
gen S imion : „ L u c i a n Ra i cu p o r n e ş t e 
de Ia premisa de a prezenta un Re
breanu posibi l , un Rebreanu cit i t alt
fel decî t p î n ă acum. î m p r e j u r a r e a nu 
exclude însă luarea în conside
r a ţ i e a punctelor de vedere formulate 
mai î n a i n t e . " Ideile nu s înt zv î r l i te , 
sugerate, ci spri j ini te sol id pe text, 
ipotezele sînt analizate cu m i g a l ă . „ C e 
se impune în p r imul r î nd , scrie E u 
gen S imion , e tocmai sp i r i tu l anal i t ic 
a l c r i t icu lu i . . . " Şi , în continuare, ne 
a r a t ă că eseul l u i Ra icu va da „o 
mare extindere anal izei critice, comen
tar iu lu i la text, glosei uneori aproape 
atomice a operei", însă î n t r e a g a de
m o n s t r a ţ i e e s t r ă b ă t u t ă de o f rumoasă 
i n c a n d e s c e n ţ ă . Ca să schematizez teza 
cr i t icului , aş spune că, devremece orice 
clasic e un romantic ce ştie să se s tă-
p înească , să se a s c u n d ă dincolo de 
opera sa, a p ă r î n d u - n e obiectiv şi de
t a şa t de eroii pe care i -a creat, ei 
bine, c r i t icul î l va c ă u t a dincolo de 
a p a r e n ţ ă , în veghea l u i n o c t u r n ă , în 
obsesiile lu i ascunse, în pasiunile sale 
pe care a c ă u t a t să le obiectiveze. 

î n t r e p r i n d e r e grea, h a z a r d a t ă , p u t î n d 
lesne devia în ipoteze subiective f ă ră 
acoperire, dar pe care L u c i a n Ra i cu 
şt ie să o ducă la un fericit sfîrşit, 
r ă m î n î n d c o n v i n g ă t o r f ă r ă s ă azv î r l e , 
polemic, imaginea clasică a scr i i torului 
c i î m b o g ă ţ i n d - o , c o m p l e t î n d - o . C h i a r 
de la î n c e p u t se a f i r m ă că voca ţ i a de 
romancier a l u i L i v i u Rebreanu este 
expresia unui „conţinut sufletesc" f r ă 
mân ta t „de obsesia unei taine primor
diale ascunse în materia existenţei, 
dincolo de formele ei aparente, a unor 
legături trainice fi secrete ce dau o 
justificare mai profundă actelor dis
parate fi le unifică pe dedesubt în
tr-un destin de neînlăturat". Sc r i i to ru l 
c a u t ă să capteze v i a ţ a în esen ţa ei 
absconsă , să re facă el „ciclurile com
pacte ale timpului", cu scopul — i m 
portant de subliniat la un prozator 
obiectiv — de „a-i dezlega simbolurile 
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majore, supracotidieue". Orice roman 
e o descoperire în domeniul ex is ten ţe i , 
o e x p e r i e n ţ ă cosmică, i revers ib i lă , „cu 
implicaţii în absolutul vieţii şi al mor
ţii." I a t ă de ce cr i t icul nu se m u l ţ u 
meşte cu contemplarea sup ra fe ţ e lo r ci 
cau tă în miezul structurii „o îndrep
tăţire mai adîncă a lucrurilor." R e a 
l i smul l u i Rebreanu nu poate fi „sa
tisfăcut de înregistrarea aspectelor vi
zibile ale lumii." Sau, cum observa 
Eugen S imion , cr i t icul reuşeş te „să 
descopere alte straturi, necunoscute, ale 
operei", să r ec i t ească opera cu un ochi 
p roaspă t . 

î ncă , a ş a d a r , d i n p r ima p a g i n ă , c r i 
t icul dă tonul major a l ce rce tă r i i sale, 
fervoarea luc id i t ă ţ i i , şi f ixează obiec
tivele profunde ale inves t igă r i i sale. 
Şi are dreptate : scr i i torul mare nu 
redă , ci e x p r i m ă . D inco lo de t ipur i , 
L. Raicu vede s imbolur i , dincolo de 
descriere, structuri semnificative. S t i 
l u l obiectiv al lu i Rebreanu se exp l i că 
mai departe (p. 48) este, de fapt „o 
formă de protecţie, de conservare a 
emoţiei altfel periclitate". M u n c a , deci, 
a cr i t icului , ar fi de scafandru, el trece 
dincolo de impasibi l i tatea pe care ş i-o 
impusese scri i torul , î nce rc înd să def i 
nească viz iunea l u i Rebreanu în ce 
are ea specific, sub l in i ind „fascinaţia 
neascunsă resimţită de scriitor faţă de 
mişcarea pasiunilor", interesul f a ţ ă de 
s i tua ţ i i i e - l imi tă , c r e d i n ţ a în fo r ţ a pa
siunilor : „Era puternic atras de eroii 
animali de idealuri absolute, de pa
siuni si credinţe neînjumătăţite" (p. 
61). Că Rebreanu a fost un bun ob
servator social, ş t i am de mult ; Ra i cu 
demons t r ează cu fervoare şi talent că 
prozatorul a fost zguduit de violente 
obsesii şi spaime pe care le infr inge 
în fiecare carte, r e t r ă i n d u - l e , deşi , 
după fiece roman, ele ţ îşnesc negru, la 
l e i de terifiante, cer înd , spre a fi su
puse, o nouă carte. 

C u m observă cronicarul „ G a z e t e i l i 
terare", . .Lucian Raicu cau tă la Re 
breanu obsesii specifice, temele muz i 
cale ale operei, sensurile ei ascunse 
(...) zonă indecisă , de u m b r ă f ecundă , 
— î n t r - o p roză de o î n ş e l ă t o a r e d e 
menta ritafe". 

Este extrem de i n t e r e s a n t ă demon
s t r a ţ i a d u p ă care „ R e b r e a n u preface 
logica et ică în logică es te t i că" (p. 89). 
E r o i i săi sînt t ipici dar a d e v ă r u l lor 

interior este organic, p lanu l subiectiv 
re f lec tă p l a n u l obiectiv în l i n i i l e esen
ţ ia le , în t e n d i n ţ a sa, dar nu se con
f u n d ă cu a p a r e n ţ a ei, î i rezis tă , s c r i i 
torul r e ţ i n e imediatul dar spre a-1 de
păşi , „ r e v e l î n d c o n ţ i n u t u r i misterioase* 
(pag. 97). A c e a s t ă d ia l ec t i că a rapor
tului a p a r e n ţ ă - e s e n ţ ă , î n t r e setea de 
concret a prozatorului şi refuzul său 
de a fi o s imp lă b a n d ă de î n r e g i s t r a r e , 
d e p ă ş i n d contingentul imediat, e sur
p r i n s ă de lucidi tatea a c u t ă a l u i L u 
cian Ra i cu în subtilitatea ei s inuoasă . 
E de remarcat acest pasaj : „Rebreanu 
scrie mereu romanid unei obsesii, al 
unei chemări secrete, care covîrşeşle 
totul şi face ca epica propriu-zisă să 
devină numai semnul, numai aparenţa 
uneori paradoxală, a unui joc de im
ponderabile ce se desfăşoară în sub
teranele vieţii sufleteşti" (pag. 105). 
Romanele ies d in „matca originară din 
care se desprind teme afective, pri
mordiale" şi e p ă c a t că Ra i cu nu a 
vrut să le n u m e a s c ă pe toate, poate 
s tânjeni t de t e n d i n ţ a sac ră de a-i 
transforma pe m a r i i scr i i tor i în bu-
sturi. Eugen S imion , în cronica amin
t i tă , subl inia la Ion „o obsesie ad încă , 
istovitoare (...), un i n d i v i d care t r ă 
ieşte , tragic, cond i ţ i a ex is ten ţe i sale, 
v i c t i m ă a unei pasiuni nimicitoare, cu 
i r a d i a ţ i i în subconşt ient . . . " Desigur că 
admit ipoteza „ în ce p r iveş te Apos to l 
Bo loga" f i indcă subsemnatul a emis-o 
cu m u l ţ i ani î n a i n t e în „ G a z e t a l i te 
r a r ă " ( „ P e r s o n a j di lematic î n s i tua ţ i e 
d i l e m a t i c ă " ) , cup r in să apoi în vo lumul 
„ P ă r e r i l i terare", pg. 49 ; de altfel , 
L . Ra i cu c i tează sursa. M e r i t ă a t e n ţ i e 
anal iza ro lu lu i pe care-1 are în crea
ţ ia l u i Rebreanu „ N o a p t e a " , ca ş i af i r 
m a ţ i a i ned i t ă a mij loacelor audit ive 
de care dispunea scr i i torul (pag. 99). 
Desigur, nu -mi propun aici să discut 
anal iza romanelor l u i Rebreanu, aşa 
cum o rea l i zează cr i t icul , mă l imitez la 
desprinderea t e n d i n ţ e i generale a re
marcabi le i sale căr ţ i : e important să 
se arate că rigoarea şi sobrietatea s t i 
l is t ică s înt la el nu un scop, nu re
zul tatul unei ob iec t iv i t ă ţ i î nghe ţ a t e , c i 
un mi j loc de a f r îna , selecta şi rel iefa 
o emoţ i e prea p u t e r n i c ă , obsesii prea 
zguduitoare : „La Rebreanu, realismid 
nu are un aspect lern, descriptivist, 
ci este înfiorat de un suflu al înal
tei poezii de infiltraţii simbolice care 
ne face să vedem proieclîndu-se mari 
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umbre dincolo de planul vieţii coti
diene, dar rezullind tocmai din acui
tatea şi adîncimea observaţiei, din 
acuitatea şi adevărul senzaţiilor" (133). 
E de remarcat în cartea l u i L u c i a n 
Ra i cu tocmai fervoarea de a trece d i n 
colo de a p a r e n ţ e , de locul comun, iar 
în cercetarea f iecărui roman, anal iza 
f ină a tuturor ipotezelor emise şi a 
multora inedite, s t ă r u i n ţ a mic roscop ică 
a t î t de rar a l i a t ă cu fervoarea. Eugen 
S imion obse rvă că „p r in chiar aborda
rea o b s e d a n t ă a realului , p r in scufun

darea în procesele vitale, p r i n precizia 
no ta ţ i e i , un realist vizionar , magic, în 
sensul pe care îl impune reconstituirea 
s t ă r i l o r paroxistice, a proceselor mo
rale obscure". C r i t i c pasionat şi luc id , 
L u c i a n Raicu a scris o carte in tensă , 
şi sub t i l ă ce ne cucereş te şi ne pasio
nează ; cartea pe care i-o d e d i c ă l u i 
L i v i u Rebreanu e un mare succes 
f i indcă nu se ocupă de un mort i lustru 
ci de o o p e r ă vie, c o n t e m p o r a n ă : c l a 
s ic i i au scris în epoca lor , dar noi îi 
c i t im în epoca noas t r ă . 

Car tea l u i A l . I . Ş te fănescu e un 
poem erotic, î n f i r i pa t de a s t ă d a t ă î n 
tre eroi moderni . C u p l u l se compune 
acum d i n s tuden ţ i i Ion Florescu şi 
M a r i a S î m b o t e a n u . E l , o fire v o l u n 
t a r ă , sub a p a r e n ţ a p l ac idă , v i r i l ă ; ea, 
p l ă p î n d ă , de aspect diafan d a t o r i t ă 
unei tainice bo l i , dar de o cuceritoare 
feminitate. M a r i a t r ă i e ş t e to tuş i î n 
tr-o zonă de o t o t a l ă puritate, în de
p l i n contrast cu partenerul ei, p l i n de 
a p e t e n ţ e senzuale. Deş i fundamental 
deoseb i ţ i ca temperamente, î n t r e ei 
se î n c h e a g ă o iubire f rumoasă , poate 
pentru că în cazul de f a ţ ă b ă r b a t u l 
e acela care cedează , a r ă t î n d u - s e r ă b 
d ă t o r ş i -n ţ e l egă to r , e v i t î n d drama i n 
compa t ib i l i t ă ţ i i sexuale. S i t u a ţ i a este 
i n v e r s a t ă tocmai pentru că un don
j u a n de genul l u i Ion r e spec t ă te r i 
tor iu l de p u r i t ă ţ i în care s-a înch i s 
M a r i a . De n-ar f i acea scur tă schi ţă 
de portret revelatoare a M ă r i e i , î n 

c le ş t a rea e ro t i că dintre cei doi ar p u 
tea p ă r e a neve ros imi l ă ş i n e v e r i d i c ă . 
A u t o r u l , f in ş i sagace analist, ne i n 
troduce gradat în meandrele l egă tu r i i 
dintre M a r i a ş i Ion. Acesta d in u r m ă 
se in s t a l ează temeinic în a f ec ţ iunea 
fetei, pentru că-ş i trage d in ea t ă r i a 
m o r a l ă şi s u b s t a n ţ a purif icatoare ; i u 
birea creş te în intensitate şi tensiune, 
devenind pa rox i s t i că d a t o r i t ă î n c o r 
d ă r i i în care v ie ţu ieş te femeia şi s im-
ţ ă m î n t u l u i b ă r b a t u l u i că aceas tă pa-
siune-1 îna l ţ ă , făc îndu-1 să c rească în 
p ropr i i săi ochi p î n ă î n t r - a t î t , î nc î t 
îşi spune : „ i a t ă femeia care va face 
d in mine un zeu", un zeu al amo
ru lu i curat, n e v ă t ă m a t de r î v n e pămân
teşt i . Şi amoru l lor se des fă şoa ră sub 
semnul acestei desăv î r ş i t e p u r i t ă ţ i , î n 
tr-o î n t r ece r e de f rag i l i t ă ţ i şi f r ă g e 
z i m i , f i reş te , i n c a p a b i l ă să e x c l u d ă ş i 
in te r ludi i senzuale, inerente unui ase
menea amor t r ă i t la mare tensiune. 
I ţ e l e s e -ncu rcă atunci c înd M a r i a , 
structural o p u r i t a n ă , simte c ă - n c e p e 
a-I dor i pe I o n ca b ă r b a t , iar desco-
perirea- i c re iază un şoc, cu a t î t ma i 
mare cu cît, a f l înd de ex i s t en ţa C e c i -
l i e i , devine de o gelozie deloc ze iască . 
E v o l u ţ i a acestui amor p l i n de efuziuni 
poetice şi cu n e n u m ă r a t e oaze l i r i ce e 
condusă p î n ă la un moment dat de 
autor cu o m î n ă s igură , dar des făşu
rarea s topează neverosimil spre f i n a l . 
Lec toru l e nedumerit asupra a ceea 
ce a voit s ă - n v e d e r e z e A l . I . Ş t e f ă 
nescu, şi anume, că puritatea struc
t u r a l ă a M ă r i e i a fost u l t r a g i a t ă de 
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ainbiguitatea l u i Ion. A t u n c i de ce a 
vrut să se m ă r i t e cu el ? Sau a inter
venit oare fatalitatea pentru a- i des
p ă r ţ i , spre a continua, pe p lan modern, 
drama cuplului medieval ? în oricare 
d in aceste ipostaze autorul trebuia să 
motiveze psihologic, aşa cum s-a s t r ă 
duit să facă pe parcursul f luctuantu
lu i d rum al id i l e i dintre cei do i . în 
punctul culminant al tensiunii, auto
ru l pare a obosi să ducă p î n ă la c a p ă t 
o a c ţ i u n e dif ic i lă . De ce a ţ inu t oare 
să dea acestei l egă tu r i nobile (în cele 

mai multe etape ale ei) un d e z n o d ă -
m î n t absurd ? R ă s p u n s u l trebuie c ă u 
tat, poate, în ceea ce — ca un con
trapunct al mersului i d i l e i celor doi 
t ineri şi spre a o proiecta pe fundalul 
tragic al epocii în care se petrece — 
autorul a introdus, cu cursive (pentru 
a marca deosebirea f a ţ ă de a c ţ i u n e a 
p r i n c i p a l ă ) : aspecte def in i tor i i ale ace
lei perioade istorice, cum e zgudui toa
rea, impresionanta schingiuire şi, apoi , 
ucidere bes t i a lă a aceluia care a fost 
N i c o l a e Iorga. 

F i e că s înt bune sau rele prozele 
pe care le scriu, t ineri i scr i i tor i ştiu 
să-şi a l e a g ă t i t lur i le şi p î n ă şi cel mai 
să rac dintre ei şi-1 z o r n ă i e cu m î n -
drie, ca pe-o sa lbă . De la aceas tă 
r e g u l ă g e n e r a l ă M i h a i T u r n a m n u 
face excep ţ ie : Singur contra mea e 
un splendid t i t lu de roman ce poate 
duce g î n d u l la vagi drame de psiho
logie ab isa lă , cu d e d u b l ă r i spectacu
loase şi mar i î n f r u n t ă r i de energii su
biective. P r i n fo r ţ a lucrur i lor , lectura 
unei căr ţ i a t î t de frumos intitulate 
constituie, d a c ă nu o decepţ ie , în orice 
caz o trezire la realitate. Nu vreau 
să spun p r i n aceasta că p ragu l îngus t 
al t i t lu lu i e şi cel mai de sus al vo
lumului , şi că de treci de el nu mai 
a f l i n imic — sau aproape n imic — 
cum se cam î n t î m p l ă la un i i autori. 
Căci de-a lungul romanului său, M i 
hai T u n a r u d o v e d e ş t e ca l i t ă ţ i pe care 
le vo i releva. D a r c înd de d u p ă cor
t ina a t r ă g ă t o a r e a că r ţ i i apare, p ă 
ş ind elastic, eroul î m b r ă c a t în trening, 
ceva ca o promisiune se s p u l b e r ă în 
noi . 

Şi nu f ă ră mot iv îşi pune ing ineru l 
F i l i p H a l u n g a t reningul : el este un 
mare campion de m o t o - n a u t i c ă şi po
sesorul unui n u m ă r impresionant de 
cupe ş i medal i i . De a ic i ş i î n c e p f ră 
mântă r i l e l u i : s ă tu l de a t î t e a v i c to r i i , 
facile d a t o r i t ă ta lentului său sportiv 
deosebit, F i l i p H a l u n g a c a u t ă o a l t ă 
zonă de concentrare a for ţe lor , f izice 
şi spirituale, pe care o de scope ră în 
chiar cîrnpui profesiei sale. De mai 

m u l ţ i ani , eroul e preocupat de ideea 
unui motor cu ardere i n t e r n ă f ă r ă p is 
toane, de noutate u n i v e r s a l ă , preocu
pare ce se t r a n s f o r m ă , acum, c înd p r o 
iectul e aproape de realizare, într-o-
obsesie. Vedeta lotului , cantonat la 
mare, vrea să se r e î n t o a r c ă la B u c u 
reşt i pentru a se ocupa în l in i ş te de 
motorul său, ş i d in aceas tă cauză se 
c e a r t ă d e o p o t r i v ă cu antrenor ş i co
echipieri . C a m acesta e subiectul c ă r ţ i i 
ş i autorul ei vrea să ne c o n v i n g ă că 
n ă d u ş e a l a campionului sportiv e p ro 
v o c a t ă mai ales de f r ă m m t ă r i morale. 
F i l i p H a l u n g a are despre sine o n a i 
vă concep ţ i e v i r i l ă (pumn ş i r ep l i că 
tare, at i tudine degajata şi s i gu ră f a ţ ă 
de oameni şi, în special, f a ţ ă de fe
mei), pe care autorul î n s ă o a t e n u e a z ă 
p r i n umor ş i autoironie. Am numit î n 
fe lul acesta una d i n ca l i t ă ţ i l e prozei 
l u i M i h a i T u n a r u . Celela l te se des
f ă şoa ră la o s implă foiletare a v o l u -
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mului : darul imag in i i plastice, u r m ă 
ritoare („...scoteam din coada groasă 
ţi lungă, purtată liber, cristalele de 
sare prinse în părul ei cum se agaţă 
sarea de odgoanele grele fi smolite" ; 
„Troleibusul merge încet, fuge pe ca
blu ca un cîine pe lanţ.."), capacitatea 
de a emite ( d e o c a m d a t ă intermitent) 
obse rva ţ i i mai de a d î n c i m e , care a r a t ă 
f ine ţe şi o a n u m i t ă e x p e r i e n ţ ă int ro
spec t ivă („Simţeam că le displac, fi 
eu mă grăbeam să fiu fi mai antipa
tic din teama că voi displace în mod 
natural" ; „Ca un exerciţiu de destin
dere, îmi propun să fie rău") şi mai 
ales c î teva bune tablouri poetice, de 
mi şca re sau de viziune, care promit 
un romancier. Să amint im astfel re
memorarea etapelor unei i ub i r i p r in 
evocarea succesivă a unor stampe î n -
fă ţ i ş înd diferite t ipur i de corăb i i , ve
chi şi poetice ; sau episodul de la ga
raj , c înd munci tor i i îşi man i f e s t ă ne
m u l ţ u m i r e a fa ţă de F i l i p pr in t r -un 
concert asurzitor de sirene. Şi în spe
c i a l scena, mai de la sfîrşi tul căr ţ i i , 
cu manechinele de femeie (şi f rag
mentele de manechine) r ă s t u r n a t e , p r i n 
t r -un accident în a p ă . Imaginea de 
s c a l d ă i m p u d i c ă şi de masacru a m a 
nechinelor desmembrate p lu t ind pe 
D u n ă r e , cu dubla ei sugestie t r a g i c ă 
şi g ro tescă mi s-a p ă r u t exce len tă . 

C e l d in t î i r ep roş pe care trebuie s ă - ' 
i-1 fac autorului se r e f e ră la tonul ge
neral a l că r ţ i i . M i h a i T u n a r u a luat 
tonul greş i t , c î n t î n d apoi eronat î n 
treaga p a r t i t u r ă . De l a p r ima f rază 
a romanului el se f ixează î n t r - u n re
gistru voios superficial şi, c î n d nara
ţ i u n e a se î n d r e a p t ă spre octavele de 
sus, s t r i d e n ţ e l e dramatice dev in de 
n e î n l ă t u r a t . Expres ia m a t e r i a l ă a aces
tui ton e t icul argotic. Se ajunge c î t e -
o d a t ă , în aceas t ă p r i v i n ţ ă , la excese ş i 
l ocu ţ iun i precum : „am umblat la 
amintiri cu Maria." (puse chiar în gura 
eroului !) s u n ă destul de n e p l ă c u t . 

î n t r - o „ p r e v e n i r e " autorul preci 
zează, în l e g ă t u r ă cu cartea sa : „Un 
roman prea puţin sportiv pentru fana
ticii stadioanelor, un roman prea spor
tiv pentru fanaticii literari." F ă r ă a fi 
un „ f a n a t i c l i terar" ş i mie mi s-a p ă 
rut că Singur contra mea e „ p r e a 
sportiv", judec ind d u p ă d i r ec ţ i a î n 
care scr i i torul reuşeş te cu p r e c ă d e r e ; 
M i h a i Tuna ru dezvă lu i e cu mai m u l t ă 
p ă t r u n d e r e psihologia sport ivului aflat 
în p l i n concurs decî t a omului p u r şi 
s implu, cingajat în compe t i ţ i a v ie ţ i i . 

M i h a i T u n a r u se af lă , ca să spun aşa , 
la p r i m u l foc. C a l i t ă ţ i l e reale, care se 
pot desprinde d in acest imperfect vo
l u m de debut, ne fac să credem că 
celelalte vor bate ma i departe. 

barbu solaeolu 

Un roman ur iaş (peste 700 de pa
gin i ) , mare şi p r i n cuprinsul său, e 
cel datorit lu i Josef Toman , a p ă r u t 

l a E d i t u r a pentru L i t e r a t u r ă univer
sa lă , în frumoasa traducere d in l i m b a 
cehă a l u i Jean Grosu . 

R o m a n de v a s t ă p e r s p e c t i v ă is tor ică , 
( ac ţ i unea se petrece la R o m a şi în i n 
sula C a p r i , în primele decenii ale ce
l u i d in t î i secol al erei noastre) c un 
roman de mar i contraste : opu len ţ ă 
şi mizerie, dragoste şi moarte, jocur i 
şi s înge, libertate şi robie, m u n c ă şi 
huzur... Evocarea r ea l i zează d i n a m ă -
nute de a d î n c ă semni f ica ţ i e m o r a l ă ş i 
soc ia lă un imens tablou panoramic 
s t r ă b ă t u t de mar i ef luvi i l i r ice , desă -
v î r ş i n d în inedi tul unei c rea ţ i i roma
neşt i v i a ţ a socie tă ţ i i romane d in t impul 
l u i T i b e r i u ş i a l l u i Caius Caesar C a 
l i gu l a . Să f ie numai aceasta exp l i ca ţ i a 
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epu iză r i i vo lumulu i în chiar pr imele 
ceasuri 'după a p a r i ţ i e ? Fireş te , — nu ! 

Romanu l l u i Josef T o m a n ar putea 
să p a r ă o reconstituire, dar "e departe 
de-a f i aceasta. E l nu în fă ţ i ş ează date 
de s t r i n g e n t ă obiectivitate, el nu se 
c i teş te cu t i t lu de i n f o r m a ţ i e şi n ic i 
de documentare, cum s-ar c i t i , de 
exemplu, vreo lucrare de-a l u i C o n 
stant Mar tha" sau Fustei de C o u l a n -
ges (ne g î n d i m la clasica „ L a cite 
antique" a celui d i n u r m ă şi la stu
d i i l e asupra l u i L u c r e ţ i u s şi a operei 
„ D e N a t u r a rerum", ale celui d in t î i ) . 
Romanul l u i Josef T o m a n r ă m î n e pe 
p lanu l l i terar a l unei d is t i lă r i de o rd in 
emotiv, artistic, d e c u r g î n d dintr-o cu
n o a ş t e r e p r o f u n d ă a concre te ţe i isto
rice. După noi, potopul! e un roman 
în care nu se p r o c e d e a z ă la o recon
stituire de o rd in istoric şi arheologic, 
deşi multe sînt elementele de docu
mentare pe care autorul le s t ăp îneş t e 
cu o d e s i n v o l t u r ă de specialist, p u ţ i n d 
r i v a l i z a cu orice savant în materie. în 
acest roman, v i a ţ a r o m a n ă d in t impul 
lu i T i b e r i u şi, în continuare, d i n a l 
l u i Ca l igu l a , nu apare r econs t i tu i t ă . 
N i c i o n o t ă f a l să nu poate fi detec
t a t ă . T o t u l e armonios, e natural , 
f i indcă romancierul r e d ă sensul p ro
fund al unei epoci, cu mij loacele mo
derne ale expe r i en ţ e i sociale, t r ă i t ă de 
autor şi de noi în zilele noastre. 

Personajele l u i T o m a n r e a c ţ i o n e a z ă 
nu ca oameni, pe care-i f ixează în 
vreun panopticum documentul istoric. 
Personajele istorice ale l u i T o m a n 
trăiesc. T i b e r i u e impresionant p r i n 
ver id icu l f igur i i l u i de dictator. Deo 
sebirea î n t r e evocarea l u i T i b e r i u ş i 
aceea a o r i că ru i alt mare dictator mo
dern n-o putem face decî t în specif i
cele a m b i a n ţ e geografico-sociale, dar 
în realizarea m a g i s t r a l ă a f igu r i i l u i 
T i b e r i u (omul retras pe insula C a p r i 
în mi j locu l f rumuse ţ i lo r na tur i i ş i în 
f a ţ a ma jes tă ţ i i măr i i ) descoperim cum
p l i t a aviditate a o r i că ru i mare şi b ă 
t r î n dictator. Aceeaş i t r u d n i c ă izolare 
p l i n ă de a m ă r ă c i u n e , aceeaş i n e s t ă v i 
l i t ă şi o rgo l ioasă pof tă şi putere de 
dominare, acelaşi d i sp re ţ suveran pen
t ru om, aceeaşi g r o a z ă de noapte şi de 
imensitatea tăceri i ei, acelaşi sentiment 
de s p a i m ă în fa ţa mor ţ i i . M a g i s t r a l ă 
e şi. evocarea f igur i i Iui Seneca. E por
t re tu l , — realizat cu ajutorul unor 
mij loace moderne şi, p r in aceasta, 

c o n v i n g ă t o a r e , — unui intelecaul de 
el i tă , a că ru i r a ţ i u n e şi ale că ru i 
a sp i r a ţ i i morale r ă m î n l a j u m ă t a t e 
d rum dintr-o l ipsă de mar i î n d r ă z n e l i , 
de mare curaj, E portretul stoicului şi 
scepticului sterp, al s t ă p î n u l u i care-ş i 
r e spec tă sc lavi i , cu care s tă de v o r b ă 
şi uneori îi o spă tează , pe care d in 
respect pentru cond i ţ i a lo r u m a n ă nu- i 
bic iuieş te , nu- i vinde, dar c ă r o r a nu 
le a c o r d ă libertatea. Republ ican, de
mocrat, reprezentant de mare autori
tate ai Senatului şi al poporului ro
man, e ocult doar, nu făţ iş , d u ş m a n 
al dicta tur i i Cezaru lu i . F i losof şi re
tor, e avocatul r is ipi tor de vorbe şi de 
maxime, a l tuturor n ă p ă s t u i ţ i l o r d in 
clasa de jos. T o g a a l b ă t iv i tă cu pur
pura s e n a t o r i a l ă î i r ă m î n e i m a c u l a t ă 
ca ş i sufletul f ă ţ a rn i c , ţ inu t p r i n ra
ţ i u n e î n t r - o perfect echi l ibru. E omul 
dramelor sale, a l „ M e d e i i " ş i a l l u i 
„ H e r c u l e mîn ios" , în care, ca-ntr-un 
exutoriu, transpune oror i le şi torturi le 
t rupeş t i şi morale pe care societatea 
r o m a n ă le foloseşte cu a t î t a u ş u r i n ţ ă . 

Nu mai p u ţ i n i zbu t i t ă e f igura l u i 
Caius Caesar, a l u i C a l i g u l a . T i p u l 
degeneratului, a l nebunului care p r i n 
c r i m ă ajunge î m p ă r a t , î m p ă u n î n d u ~ s e 
cu toate t i lur i le pe care i le decerne 
un Senat servi l , abject p r i n murda
rele p r e v a r i c a ţ i i ş i î n d e m n u r i la război 
ale m a j o r i t ă ţ i i membri lor săi . A p o i , 
portretul l u i Macronius , ajuns d in v ă 
car comandant al pretorienilor, por
tretul soţiei şi f i ice i sale V a l e r i a , he
t a i r ă , a l senatorului A l v i o l a ş i a l f i icei 
sale Torquata , a l l u i Luc ius Centu
r ionu l , a l admi rab i lu lu i actor F l av îus 
Scaunus, al V o l u m n i e i , şi cî te altele. 

Romanul l u i T o m a n g î lg î ie de v i a ţ ă . 
El se însc r ie pe l i n i a unor romane pre
cum „ Q u o V a d i s " a l l u i Sienkiewics 
sau „ G o y a " de Feuchtwanger. „După 
noi, potopul!" e un roman de v i a ţ ă 
a u t e n t i c ă un roman social de mar i şi 
indelebile contraste. 

Se cuvine un cuv în t dc cald elogiu 
pentru t r a d u c ă t o r . N u cunoaş t em l i m 
ba cehă, clar Jean Grosu în opera sa 
de transpunere în r o m â n e ş t e a ş t iut 
să redea f iecărui personaj gra iu l său, 
nesilit , normal , adecvat. T i b e r i u vor
beşte ca un mare autocrat. Seneca se 
e x p r i m ă î n t r - a d e v ă r ca un filosof, re
tor şi dramaturg. Plebeul îşi ros teş te 
gtuduri le în l i m b a l u i . L imba je le folo
site în textul r o m â n e s c sînt plastice. 
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La citire c ă p ă t ă m convingerea că s înt 
totdeauna în nota o r ig ina lu lu i . 

Se cuvine o l a u d ă şi pentru E d i t u r a 
care a t i pă r i t marele roman- f luv iu al 
lu i Toman . Şi totuşi , d o u ă obiecţ i i 
avem de adus. Cea d in t î i p r i v e ş t e o 
r eg re t ab i l ă eroare t e h n i c ă : e vorba 
de o „ s ă r i r e " de text la pag. 53, pe 

care o s e m n a l ă m spre a fi n e a p ă r a t 
co rec t a t ă la o vi i toare ed i ţ i e a roma
nulu i . Cea de-a doua obiecţ ie p r iveş t e 
inut i l i ta tea aparatului imens de note 
adause vo lumulu i . Şi acest aparat e cu 
a t î t mai inu t i l cu cît exp l ica ţ i i l e se 
af lă aproape totdeauna în textul î n 
suşi al romanului . 

C a r t e a l u i Ni cotare T ă u t u constituie 
o b u n ă ocazie de a ne amuza î m p r e 
u n ă cu scr i i tor i i înşişi . în lumea a r t i 
ş t i lor ex is tă î n r ă d ă c i n a t ă t r a d i ţ i a co
mi te r i i farselor reciproce. Totdeauna 
o p ă c ă l e a l ă r euş i t ă se transmite oral , 
î n g r o ş î n d u - s e p î n ă l a p r o p o r ţ i i l e scan
da lu lu i . Pentru intelectuali , în gene
r a l , a-şi face farse d e n o t ă o a n u m i t ă 
elasticitate a sp i r i tu lu i . D a r , de la un 
t imp dat, farsele pot degenera în anec
dot ică nesemni f i ca t ivă . A te aventura 
în asemenea gen de l i t e r a t u r ă î n s e a m 
nă să s tăp îneş t i cu m u l t ă subtilitate 
subiectele. A l t f e l se pot foarte uşor 
î n ş i r a diverse episoade comice care nu 
p r e z i n t ă n i c i o valoare d i n punct de 
vedere estetic. C î n d şi cum „z îmbesc" 
scr i i tor i i ş i a r t i ş t i i lu i N ico lae T ă u t u ? 
F i e că-ş i p r egă t e sc dinainte farsa, şi 
atunci aceasta nu ma i are a t î t a sa
voare, fie că totul se dec l anşează 
spontan. A i c i , N i co l ae T ă u t u face o 
b u n ă dozare ş i nu - i l ipseş te n i c i i n 
v e n ţ i a , dovedindu-se un subtil farseur. 

Sc r i i to ru l se a f lă la un hotel d in 
provincie (cu un bar i ton care s foră ie 
bari tonal) şi c a u t ă o so lu ţ ie pentru a 

ieşi d in impas... Se repede şi î n c h i d e 
fereastra, d u p ă care î n t r e ţ i n e acest 
d ia log macabru : „ — C e z ic i ? Ne su
focăm de c ă l d u r ă ! — Trebuie să" o 
înch id . — De ce „ t r e b u i e " ? — De 
l u n ă . — C u m de l u n ă ? i -am r ă s p u n s 
cu vocea scăzută , în f r în tă , r u ş i n a t ă . 
— Eu nu suport luna... P r i c e p e ţ i ? — 
N u , m ă r t u r i s i c u î n t r e a g a - i naivi tate 
d i spon ib i l ă . —- L u n a îmi p r o v o a c ă c r i - i 
ze... S a r pe fe reas t ră . . . M e r g pe aco
per i şur i . . . T o c m a i vream să vă rog, 
d a c ă s înt pe turn, să nu mă s t r iga ţ i . . . 
Pot cădea. . . N i c i s ă nu mă re ţ ine ţ i . . . 
A mai î n c e r c a t unul. . . — Şi ? se inte
resă maestrul cu o curiozitate u ş o r de 
b ă n u i t . — Nu mai e în v ia ţă . . . Şi era 
d e d o u ă or i cît d u m n e a v o a s t r ă . . . A m 
o putere, în criză, de aş sugruma un 
t igru, ca pe o ţ i g a r ă cu f i l t ru î n t r e 
degete...fei (pag. 157). D i m i n e a ţ a , ba r i 
tonul chinuit de nesomn i se adre
sează scr i i torului : — „Ei , dragul meu, 
să ştii că ai dormit foarte l iniş t i t . . . 
N - a i avut n i c i o criză. . . — Şi n i c i 
d u m n e a v o a s t r ă , maestre iubit, n - a ţ i 
sforăi t , n - a ţ i şu iera t , n - a ţ i m ă c i n a t d i n 
d in ţ i i . . . " F ă r ă doar şi poate, farsa este 
cop ioasă . 

î n a l t ă parte, l a punerea în scenă 
a piesei unui profesor de l a t i n ă , i n 
t i t u l a t ă „ S a m s o n ş i D a l i l a " , scr i i torul 
(elev pe atunci) şi colegi i să i , a şează 
în pr imele r î n d u r i pe acei notabi l i a i 
o r a ş u l u i care aveau o l ipsă de p ă r 
ma i p r o n u n ţ a t ă . î n ro l , D a l i l a l i s e 
a d r e s e a z ă cu na iv i t a t e : „Va i , care 
n - a v e ţ i f i r de p ă r / A f l a ţ i amarul 
a d e v ă r / Că n i c i putere n - a ţ i avea / 
Or i c î t a ţ i vrea !". La acestea, p r ima
r u l o r a şu lu i (lipsit de n o ţ i u n e a ele
m e n t a r ă a ceea î n s e a m n ă a r t ă ) î i dă 
repl ica autorului : „ — O să- ţ i dove-
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dese, domnule profesor, că, deşi n-am 
p ă r , to tuş i putere am !" (pag. 97). 
U r m î n d unor asemenea scheme bine 
î n n o d a t e , T ă u t u . reuşeş te să realizeze 
ceea ce s-ar putea numi un moment 
de destindere. Amuzamentu l trezit de 
scenetele sale e real, atunci c înd nu 
este for ţa t . D e c l a n ş a r e a hazului se face 
în mod direct, f ă r ă a mai trebui de
codi f ica tă o a n u m i t ă conven ţ i e . „ L a 
mare", „ C u v î n t u l dulce", „ U n accident 
n e î n r e g i s t r a t " , „ C u m e crescut un re

gizor" , „ M - a u salvat ac tor i i " etc. s înt 
exemple antologice de momente de 
fa r să . Savoarea acestor schiţe comice 
ale l u i N i c o l a e T ă u t u (ceea ce e m a i 
interesant) nu constă , de fapt, în v a 
loarea lor l i t e r a r ă . Es te t iceş te , ele nu 
i n t r ă în d i scu ţ ie şi, de fapt, n i c i sc r i i 
torul nu u r m ă r e ş t e acest lucru. E l con
s e m n e a z ă p r i n in termediul memoriei 
n i ş t e instantanee de s i tua ţ i i reale. A u 
tentice, ele p r o v o a c ă hazul o r i că ru i 
ci t i tor care are gustul umorului . 

A le apuca să justifici din punct de 
vedere ideologic şi estetic importanţa 
mişcării literare italiene, cunoscută sub 
denumirea „Grupului 63", implică de
sigur o bună doză de dificultate. 
Aceasta izvorăşte în primul rînd din 
prea stringenta apropiere în timp a 
manifestărilor literare, ce ilustrează 
direcţia culturală în sine. O judecată 
mai depărtată în timp poate găsi mai 
uşor determinările şi interferenţele ce 
pot declanşa o anumită efervescenţă 
de idei şi o poate identifica mai si
gur. Dar experimentalismul „neobaroc" 
al „Grupului 63" nu necesită o prea 
mare dezbatere asupra sorţilor săi Re 
existenţă în timp, căci această dezba
tere există în fond, în chiar sinul teo
reticienilor ei. Ei înşişi se întreabă 
apodictic despre sensul şi rolul jucat 
şi ilustrat mai mult sau mai puţin 
eficace în cadrul momentului literar 
respectiv : „ . . . texte citite, dezbateri, re
zultate d o b î n d i t e . Sînt dovezi ale unor 
scri i tori care îşi c a u t ă î n c ă personal i 
tatea ? Ce rce t ă r i , să le spunem, expe
rimentale ? Fie , la u rma urmelor ; aici 
ne l im i t ăm la sugerarea mot ivelor unei 
polemici , la indicarea unor temeiuri de 
ac ţ iune l i t e r a r ă şi a unui fel de atitu
dine în fa ţa noului . D a r , în sfîrşit, 
este _ important că în scrieri le acestor 
poeţ i , prozatori, comediografi , c r i t ic i 
ex is tă acea l u m i n ă obscură , acea foa
me ac idă şi d i s p e r a t ă de realitate şi 
de judecare a mi tur i lor acceptate care 
constituie un aspect propr iu al acestei 
a n o r m a l i t ă ţ i a crizei în care t ră iesc 
aceşti scri i tori , în care s înt a r u n c a ţ i 

marin mincu 

cornel mihai ionescw 
,gemeraţia lui neptun" 

şi care este m ă r t u r i s i t ă a ic i în diverse 
modur i , un aspect, o imagine a fe lu
r i lo r în care, p r i n in termediul noului , 
ei se o r i en t ează în cele din u r m ă spre 
c ă u t a r e a a ceea ce nu cunoaş t em î n c ă 
— spre acel n e p r e v ă z u t , spre acea rea
litate n e a ş t e p t a t ă pe care, în fiecare 
moment, ne-o dezvă lu i e p ă t r u n s ă de 
un în ţe les nou". Afirmaţiile sau non-
afirmaţiile lui Luciano Anceschi, unul 
din teoreticienii „grupului", sînt, după 
cum e lesne de observat, departe de 
orice prezumţiozitate. Cartea lui Cor
nel Mihai Ionescu vine cu probe de
finitorii şi exhaustive să demonstreze 
că „Grupul '63" reprezintă un mo
ment structural de manifestare a mo
dernismului în literatura actuală ita
liană. Dichotomia care ar exista ar fi 
aceea dintre cele două noţtiuni core
late de un Angela Guglielmi, avan
gardă şi experimcntalism. Vechea 
„avangardă "istorică" devine anacro
nică faţă de sensul nou al experimen-
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lalismuhd ExperimentaliiIii se deose-
beTfrt scop si Prin atitudine de 
adevăraţii avangardişti. Ei instituie 
primatul novator şi îl supun discuţiei, 
pâră să fie iconoclaşti. Mai degrabă au 
rolul unui catalizator ideologic şi es
tetic, menit să dinamiteze lent funda
mentele depăşite ale tradiţiei. De 
aceea vor avea înainte de toate pro
pensiune pentru un spirit critic „pre
ventiv". Este vorba de crearea unei 
„dispoziţii pentru cercetare", de lăr
girea posibilităţilor formale, căci 
„ ideea de fo rmă este î n t r - u n fe! mai 
p a s i o n a n t ă decî t forma idei lor" . în 
poezie, în proză, în teatru, experimen-
lalişlii nu fac altceva decît să lanseze 
variate şi adesea interesante modali
tăţi de înnoire. „Opera aperta" este. 
implicit, o dezlegare a convenţiei, o 
canalizare a eforturilor estetice spre 
noul formal. Dar noul formal atrage 
inevitabil şi noul conţinutistic. Şi ast
fel o convenţie distrusă crează alta. 
Arta, în sine, înaintează sinuos, într-un 
lan al convenţiilor. De fapt, opera 
deschisă constituie o noţiune cu o cir
culaţie foarte largă şi Cornel Mihai 
lonescu face referinţele de rigoare, 
pornind delimitările stabilite de Lu-
kâcs. Punctul de referinţă cel mai se
rios al tînărului cercetător va fi acesta 
de cele mai multe ori. Corelaţiile sînt 
însă variate, de la reprezentanţii noii 
critici franceze pînă la cei mai dife
riţii teoreticieni contemporani, de la 
Roland Barlhes la Roman Iakobson. 
Disociaţiile sînt făcute cu mare fineţe, 
Cornel Mihai lonescu dovedindu-se un 
foarte bun cunoscător al mai multor 
literaturi europene contemporane (în 
mod sigur cea franceză). La diferen
ţierea, dintre experimentalismul în 
proza italiană şi. noul val francez, no
tează decisiv: „ D e b u n ă seamă , nu 
toate m o d a l i t ă ţ i l e folosite de proza
tor i i G r u p u l u i G3 pot fi integrate aces
tei ar i i experimentale comune care 
apropie proza i t a l i a n ă de noul roman 
şi de l i teratura G r u p u l u i 47. F i e nu
mai şi pentru faptul, că ant i romanul 
cul t ivă , în eiudsd nomenclaturi i sartrie-
ne. o l in ie de expcrimentalism mode
rat, ies d in raza lui de i n c i d e n ţ ă în 
ega lă m ă s u r ă atît forme tributare p î n ă 
la un punct natural ismului neorealist, 
cît şi moduri extreme care duc la d i -
so lu ţ ia structurilor romanului , chiar şi 
a celor acceptate şi a că ro r val idi ta te 

es te t ică noul roman o g a r a n t e a z ă teo
retic ş i practic. C u m însă n ic i avan
garda „ v i s c e r a l ă " n ic i r emin i s cen ţ e l e 
naturaliste nu s înt relevante decî t p r in 
contrast pentru semni f ica ţ i a r e a l ă a 
G r u p u l u i 63, aceas tă r e l a t i v ă necon-
c o r d a n ţ ă de a r i i nu i n f i r m ă ipoteza 
a f i n i t ă ţ i l o r structurale î n t r e proza i t a 
l i a n ă şi romanul francez", în fond, 
care este metoda lui Cornel Mihai lo
nescu în dezbaterea propusă ? Tînărul 
cercetător îmbină descriptivismul com
paratist cu incisivitatea criticii la text. 
Afirmaţiile sale tind în mod perma
nent spre un constructivism teoretic 
care, el însuşi, incită la discuţie, ră-
mînînd deschis unor comentarii crea
toare. Se înţelege că această modali
tate de abordare conţine în substrat un 
morb polemic. O polemizare cu su
biectul în sine, o continuă rezervă şi 
detaşare critică. Cînd vrea să fie in
formativ, tonul va fi neutru: „ î n c e r 
că r i l e de «poezie e lec t ron ică» făcu te în 
.196:1 şi 1963 cu ajutorul calculatorului 
s înt menite să redea poeziei o d imen
siune a t e m p o r a l i t ă ţ i i , exasperate de 
i n t e r v e n ţ i a aleatorie a ca lculu lu i com
binatoriu, î n t e m e i a t ă pe posibil i tatea 
practic in f in i t ă de asoc ia ţ i e m e c a n i c ă 
a sintagmelor, poezia e lec t ron ică res-
s t r î nge ia răş i î n t r - u n sens univoc pro
l i ferarea spa ţ i a l ă , r a d i a r ă , în conste
la ţ ie , pe care o cul t iva poezia vizivă, 
rest i tuindu-i î n s c r i e r e a î n t r - o succesiu
ne t e m p o r a l ă " . Poezia electronică ră
mîne totuşi o .simplă îmbinare de sin
tagme, după metode matematice, ne
reuşind să transmită impulsuri afective. 
Formal, ea pare un fel de „dadaism" 
structurat: „ c ine lipsea dintr-o parte 
în al ta se c u m p ă n e ş t e cu a r ip i în t inse 
a ş t e p t î n d să sf î rşească aerul de respi
rat p r e f ă c î n d u - s e / cuvintele nerostite 
în gura p l i n ă de s înge totul tace / 
p î n ă în p ă r se l ipeş te de piele nu se 
va mai î n t î m p l a n i c i o d a t ă / î n d e p ă r 
tarea zăpezi i c înd g a l b e n ă c înd verde 
nimeni nu v ro i a să r ă m î n ă " (Nanni 
Balestrini — „Poezie electronică", tra
ducere Cornel Mihai lonescu). Declan-
şînd o mare efervescenţă teoretică. 
Grupul 63 descris de Cornel Mihai 
lonescu se dovedeşte a fi fermentul 
cel mai activ al unei etape precise din 
dezvoltarea literaturii italiene. El nu 
se confundă cu anarhismul terorist 
al manifestărilor literare de avangardă. 
In acest sens, activitatea sa e compa-

cărtr noi 154 



•rabiiă cu activitatea revistei „Contim
poranul" de la noi, mai ales în ultima 
sa. perioadă de apariţie. Valoarea de 
catalizator al tradiţiei rămîne funda
mentală fi într-un caz si în altul. In 
artă, ca si în alte activităţi creatoare, 
£Xperimentalismul devine o zonă sa
crificiu, în care se coc fi se limpezesc 
germenii modernismului. Ceea ce ră
mîne viabil, iniţial, nu contează, căci 
.totul polarizîndu-se în jurul fenome
nului de reînnoire formală, premizele 
pot fi (si sînt) de cele mai multe ori, 
.eronate. Totufi, se schiţează căi noi, 
se descoperă filoane neexplorale fi 
acestea vor fi asimilate treptat mo
dernismului artistic în general. „Gene
raţia lui Neptun" (experimentalistă) 
spre deosebire de Generaţia lui Vul-

ccan (avangardistă), după opoziţia ti
pologică stabilită de Umberto Eco, de

notă un fond afirmativ, fiind o re
zultantă neobarocă a spiritului „ce se 
manifestă în civilizaţia modernă". Cor
nel Mihai lonescu reufefte o descriere 
sintetică a acestui fenomen cultural de 
mare răsunet în literatura italiană ac
tuală. Meritele sale ţin în primul rînd 
de domeniul pionieratului, îndrăzneala 
cercetării cumulînd o dificultate du
blă : de identificare fi de interpretare. 
Teoretizarea polemică latent conţinută 
în fiecare pagină fi deci, invitaţia la 
discuţie, poate fi un indiciu perempto-
toriu de uşurinţa şi îndemînarea cu 
care cercetătorul îşi conduce perma
nent lucrarea. Rezultatele la care ajun
ge aspiră spre epuizarea exhaustivă a 
temei şi deci sînt suficiente pentru 
mobilul propus. Stilul cam abstract, 
folosind din plin neologismele, era 
adecvai subiectului în sine. 



contemporanul" up. 1101/1967 

în acest n u m ă r Eugen L u c a semnea
ză o exegeză exac tă a prozei Iui F ă 
nuş Neagu . 

C r i t i c u l î ncepe p r i n a se ocupa de 
s t i lu l prozatorului , a d i c ă de modul de 
expresie a unei naturi şi a unei v i 
z iun i . 

„Sub p e n i ţ a l u i , cuvîn tu l sec, uscat, 
p r inde v i a ţ ă ş i r edob îndeş t e , ca la 
poe ţ i , p r o s p e ţ i m e a v i r g i n a l ă , p lesneş te 
de seve ca un fruct răscopt . Şi c î n t ă " . 

Semnatarul ar t icolului comen tează 
în continuare : 

„Aces te i însuşir i i se a d a u g ă o al ta : 
o brutalitate care atribuie textului o 
f rumuse ţe a sp ră , bă rbă t ească . O t r ă 
d e a z ă însuşi modul în care prozatorul 
foloseşte cuv în tu l . Bru ta l i t ă ţ i i lu i F a 
rms Neagu nu îi e a d e c v a t ă impreca
ţ i a de t ip arghezian care e, î n t r - u n fel, 
expresia unui a t a ş a m e n t secret fa ţă de 
obiectul sau personajul în f ie ra t . 

Dar anume asocia ţ i i insolite, un ter
men violent-neologistic, argotic sau 
crud — plasat în chip cu totul n e a ş 
teptat î n t r - u n context care nu p ă r e a 
a-1 reclama, suge rează d e t a ş a r e a vo i tă 
a autorului de personaje, fie ele chiar 
simpatice, de un peisaj frumos în sine, 
sursă pentru a l ţ i i , de î n c î n t a r e poate, 
sugerează o v io l en ţ ă re fu la tă , con ţ i 
nută multă vreme, cu eforturi şi care 
izbucneşte brusc, asemenea fulgerelor 
şi *e consumă cu durata unui fulger". 
Disocierea de modali tatea a r g h e z i a n ă 
mi te pare judic ios n u a n ţ a t ă , O c u p î n -
du-te_de i nves t iga ţ i a socia lă în proza 
lui F i n u ş Neagu, Eugen L u c a s c r i e : 

„Căci Fănuş Neagu, că ru ia , deschis 
sau pe ocolite, i s-a contestat nu o 

d a t ă i n t u i ţ i a socia lă , are în a c e a s t ă 
p r i v i n ţ ă un fler de loc comun. O pro
bează î m p r e j u r a r e a că el se a f u n d ă în 
hrubele cele mai ad înc i ale ed i f ic iu lu i 
nostru social, unde a descoperit un 
„ b a s - f o n d " care nu f igu rează în n i c i 
un manual de sociologie, o p e g r ă mo
r a l ă s u p r a v i e ţ u i n d î ncă în socialism,, 
m u r d ă r i n d p r i n însăşi esenţa ei, f ru
m u s e ţ e a femeii şi a natur i i , raportu
r i le dintre oameni şi chiar ideea de 
om".. . p e g r ă m o r a l ă că re ia F ă n u ş 
Neagu , , i -a declarat un n e c r u ţ ă t o r 
r ăzbo i " . 

C r i t i c u l pune în e v i d e n ţ ă şi cea de 
a doua l a t u r ă , eficient c o m p l e m e n t a r ă 
a prozei l u i F ă n u ş Neagu : „ B r u t a l i t a 
tea aceasta, conferind pag in i i scrise o 
poezie d u r ă , nu-1 în robeş t e pe autor 
î n t r - a t î t încî t să- i r ă p e a s c ă posibilitatea 
de a afla expresia l i t e r a r ă a unor 
s tăr i de spirit dintre cele mai delicate, 
de a insufla textului c ă l d u r a u m a n ă " . 
Şi se r e f e ră la fi lele despre copi lă r ie , 
ado lescen ţă , iubire, nostalgie." 

î m b o g ă ţ i n d exegeza acestei poezi i 
poematice, semnatarul ar t icolului scrie: 
„ P r i v i n d .realitatea d in unghiu l p i to 
rescului şi al exoticului , el ş t ie folosi 
vechi eresuri şi pract ic i magice — ca 
şi elemente d in universul modern — 
î n t r - o s in teză fabu loasă , pentru a da 
unor locur i aflate la c î ţ iva k i lomet r i 
de C a p i t a l ă , aura unor ţ i nu tu r i î n 
d e p ă r t a t e , în care elementele arhaice, 
istorice, se i m b i n ă cu altele, amin
t ind westernul american". 

e. p. g. 
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.gazeta l i t e r a r a nr . 787/1967 

în n u m ă r u l acesta Eugen S imion 
s e m n e a z ă cronica la mult a ş t e p t a t u l 
vo lum secund a l M o r o m e ţ i l o r . , ,E 
vorba de un roman nu cu totul deta
şat, de p r i m u l , dar scris al tfel , cu a l t ă 
t ehn ică epică ş i la a l t ă v î r s tă sp i r i 
t u a l ă " — scrie cronicarul . 

, , î n t r e p r imul ş i a l doi lea vo lum, 
prozatorul a scris şi al tfel de l i t e ra 
tu ră , a cunoscut alte forme epice, con
tactul l u i cu proza o c c i d e n t a l ă (din 
care a şi tradus) nu a r ă m a s f ă r ă 
consec in ţe pe p lan epic". 

Eugen S imion a r a t ă că M o r o m e ţ i i 
este romanul tragediei ideal ismului r u 
ra l „ în c i r cums tan ţ e l e în care vechile 
va lo r i morale şi spiri tuale ţ ă r ă n e ş t i 
s înt puse sub semnul î ndo i e l i i " . Şi 
volumul a l doi lea r ă m î n e romanul l u i 
l l i e Moromete ; „ceea ce se impune 
n u m a i d e c î t " comen tează cr i t icul , „şi 
dă o impresie de neuitat, e destinul 
b ă t r î n u l u i ţ ă r a n , trecut p r in multe, 
ieşit, d e o d a t ă , p r in t ă r i a i luzie i sale, 
d in zona de u m b r ă în care o ex i s t en ţă 
socia lă n e m i l o a s ă î l aruncase". 

P r e z e n t î n d ideal ismul l u i l l i e M o 
romete, a r a t ă în continuare exegetul, 
M a r i n P r e d a „ ţ in teş te mai departe ş i 
p r in aceasta cartea sa c a p ă t ă o n o t ă 
o r a c u l a r ă : vrea să sugereze destinul 
unei civi l izaţ i i s t răvech i , a l unui mod 
de exis tenţă m i l e n a r ă , p u s ă în f a ţ a 
unor înno i r i f u lge r ă toa r e . 

Dest inul lu i Moromete e, a ş a d a r , ex
presia acestui proces a d î n c , implaca
b i l . Total i ta tea legi lor istorice î l î m 

pinge d in ce în ce mai mul t spre 
scena unui m ă r u n t şi tragic idea l i sm 
moral , dublat de un al tul , socia l" . 

Aprec ie r i l e cronicarului s în t super
lat ive : „ N i c i o d a t ă în proza m a i n o u ă 
nu s-a pus cu un mai mare curaj este
tic destinul c ivi l izaţ ie i ţ ă r ă n e ş t i şi nu 
avem cunoş t i n ţ ă să f i c ă p ă t a t p î n ă 
acum, o motivare l i t e r a r ă ma i preg
n a n t ă ca a ic i . E însă numai a t î t , n u 
ma i p r i n acest destin social t r ă i e ş t e 
cartea ? Cu h o t ă r î r e , nu ! Ce se i m 
pune î n a i n t e de orice e i luz ia . . . re
b a r b a t i v ă a l u i Moromete . Prezen-
t î n d - o , sub toate formele ei, M a r i n 
P reda se m e n ţ i n e aproape peste tot 
în l i n i a f ină şi î n a l t ă a voca ţ ie i sale 
de analist. Sînt , în acest sens, c î t eva 
scene antologice". 

Şi mai departe... 
„ M o r o m e ţ i i e şi o p înză în t insă , de 

o e x c e p ţ i o n a l ă autenticitate a satului 
de azi . Evenimentele s înt supuse unei 
analize n e c r u ţ ă t o a r e , demitizante, su-
g e r î n d dramele obscure, uneori foarte 
profunde, care însoţesc trecerea unei 
în t inse categorii sociale spre a l t ă for
mă de exis tenţă . . . în ideea de mono
grafie, .nu în chip etnografic superfi
c ia l , ci v i z înd o atitudine proprie f a ţ ă 
de ex i s ten ţă , în toate actele funda
mentale ale vieţ i i , M a r i n Preda se 
apropie de Rebreanu, d i n d i r ec ţ i a unei 
proze în care anal iza ps iho log ică e 
m a g i s t r a l ă " . 
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„zvezda" nr . 11/1967 

Cîteva zile după revoluţia din Oc
tombrie a avut loc la Smolnîi o în
tâlnire între conducătorii bolşevici şi 
reprezentanţi ai literaturii şi artei. Au 
venit la această întîlnire, printre alţiii, 
Blok, Maiakovski, Meyerhold. Dmitri 
Moldavski —• în articolul „Timp şi 
căutare" — notează că amănunte des
pre această întîlnire nu se cunosc şi 
că, în genere, istoria nu a consem
nat-o. 

hitîlnirea aceasta dintre înnoitorii 
istoriei şi inovatorii în artă este sem
nificativă. Adeziunea intelectualităţii 
la revoluţie era problema centrală în 
jurul căreia s-au concentrat toate fră-
mîntările din lumea artelor, ştiinţei şi 
culturii. 

La. întrebarea dacă intelectualitatea 
poate colabora cu revoluţia, Blok a 
răspuns fără echivoc: „Poate şi tre
buie". Acest proces de adeziune la 
revoluţie nu a fost, după cum se ştie, 
nici uşor, nici simplu. Scriitori atît de 
deosebiţi structured, ca Ahmatova, An
drei Bielîi, Kliniev, Mandelstam, — 
fără a mai vorbi de Maiakovski, Bed-
nîi, Hlebnikov, — i, s-au raliat din 
primele zile. Unii — total şi deplin, 
alţii — trecînd prin dureroase procese 
de conştiinţă, sau şovăieli, explicabile 
azi. în retrospectiva semicentenară. 

Procesul de căutări înnoitoare în 
literatură şi artă a început înainte de 
revoluţie, aproape concomitent, deşi în 
forme proprii, cu acelea din occidentul 
Europei. Revoluţia a dat aripi acestor 
căutări înnoitoare în domeniile dife
rite ale artelor, deschizîndu-le orizon
turi estetice şi ideologice noi, ţecu.n-
dîndu-le prin confruntarea directă cu 
procesele istorice şi cu mutaţiile în 
conştiinţele umane. Unele căutări au 
rămas sterile. Altele, însă, nu au fost 

zadarnice şi şi-au dovedit fertilitatea 
pe plan. mondial. Ceea ce au creat 
atunci oamenii devotaţi revoluţiei, scrie¬
D. Moldavski, a uimit lumea de peste 
hotare. Pentru că ei au spart cu cura} 
tipare vechi, au adus suflul unei ima
ginaţii şi gîndiri îndrăzneţe, pe mă
sura, epocii, şi în nici un caz nu li se 
pot imputa nici automulţumirea me
schină, nici epigonismul sau pastişa. 
După mulţi ani „căutările lor au re
venit la noi cu Berliner Ensemble, cu 
filmul neo-realist, cu Aragon, Nezval 
şi Hikmet, transformate, altfel înţelese 
şi, desigur, îmbogăţite". 

Momentul actual se caracterizează 
în mod evident prin căldări înnoitoare 
în literatură şi în artele plastice, în 
teatru, în muzică şi în arta filmului. 
Fertilitatea lor implică evitarea dile
tantismului şi a epigonismului. Conti
nuarea, pînă la copiere, a unui Dunire 
sau Pasternak, oricît de strălucită, 
nu va. ţi nici inovaţie, nici descope
rire, după cum nimic nu poate justi
fica procedeul unor cineaşti, dealtfel 
nu prea tineri, care îşi îmbracă per
sonajele de o crasă platitudine în ar
muri filozofice împrumutate de la 
Anlonioni şi Bergman pentru a le da 
o aparentă modernitate, — scrie D. 
Moldavski. Iar tinereţea nu dă dreptul 
nici la amnistie, nici la vreun rabat. 
In deceniul 1930—1940 Eisenstein, Pu-
dovkin, lulkevici, Keijitz, Dovjenko 
erau toţi tineri, dar erau regizori în 
accepţia deplină a cuvîntului, fiecare 
ca o personalitate creatoare precis de
finită. 

In toate domeniile creaţiei artistice 
sovietice există o tendinţă manifestă 
spre o adîncire a semnificaţiilor filo
zofice ale fenomenelor realităţii, spre 
analize mai subtile ale relaţiilor sociale 
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fi umane, în această ordine de idei 
este citat Al. Tairov, care .spunea cu 
mulţi ani în urmă că „realismul mili
tant" care se reazămă pe marxism nu 
se reduce la subiect, că arta înseamnă 
comunicare, dar nu în sensul empiris
mului naturalist sau al canoanelor for
malismului 'academic. Comunicarea 
marilor valori ale umanismului socia
list, bazată pe o înţelegere contempo
rană a realităţii, este ilustrată cu 
exemplul ultimului film al lui It/tke-

vici „Lenin în Polonia", cu referiri 
la „Hamlet" în versiunea cinemato
grafică a lui Kozinţev, precum şi prin 
creaţia pictorilor Koncealovski si Sa-
rian. Fecunditatea căutărilor actuale 
este stimulată, desigur, de bogate tra
diţii. Dar nu se pune problema conti
nuării lor, ci a depăşirii acestora în 
consonanţă cu spiritul înnoitor al 
epocii contemporane, marcată de noile 
perspective deschise progresului social. 

1. p. 

^frankfurter hefte : 

decembrie 1967 
m 

în 1960 a apărut în revista „Kultur" 
un articol al lui Walter Jens, în care 
acesta atrăgea atenţia că în literatura 
postbelică vest-germană lipseşte cu to
tul lumea muncitoare, punînd totodată 
scriitorilor şi criticilor întrebarea : 
„Oare noi nu muncim ? Este oare ac
tivitatea noastră de toate zilele chiar 
lipsită de orice însemnătate ?". Era o 
invilakie evidentă de a pătrunde în
tr-o arie tematică de mult abandonată. 

Articolul a avut un larg răsunet, şi, 
în 1961, din iniţiativa lui Fritz Hiiser. 
directorul bibliotecii din Dortmund şi 
a iînârului scriitor Max von den Grii-
ne s-a constituit „grupul 61". într-un 
manifest publicat curînd după consti
tuire, grupul şi-a precizat principalele 
obiective programatice : dezbaterea li
ter ar-artistică a problemelor sociale 
ale lumii muncitoare din industrie, 
dezbaterea problemelor generate de 
epoca tehnică, legătura cu poezia so
cială a altor popoare, reconsiderarea 
critică a poeziei proletare din trecui 
şi a istoriei sale. 

Programul a stîrnit senzaţie si a în
ceput să se concretizeze în versuri şi 
proză, strînse într-o antologie recent 
apărută .- „Din lumea muncii" („Grupul 
61 şi oaspeţii săi"). 

într-un articol : „Lumea muncii în 
literatura grupului 61", Lolhar lîomain 
prezintă intr-o sinteză retrospectivă 
cîteva aspecte fundamentale, caracte
ristice pentru poezia şi proza grupu
lui, în centrul tematicii acestei lite
raturi se află controversa cu epoca şi 
societatea contemporană, care exercită 
o presiune totalitară, făţişă sau dis
cretă, asupra lumii muncitoare, în care 
tot ce este uman e sacrificat pe alta
rul productivităţii. Masele sînt des
crise într-o viziune catastrofală, ca 
un conglomerat impersonal şi amorf, 
în sinul căruia toate contactele umane 
sînt rupte şi în care apare imposibilă 
vreo angajare sau vreun protest. Ra
porturile interumane ca şi raporturile 
oamenilor faţă de propria lor existenţă, 
par anulate. Oamenii sînt determinaţi 
de funcţiile lor, integraţi total în 
uriaşa maşinărie, care îi domină în 
virtutea unor legi inexorabile. „Noua 
poezie industrială" se deosebeşte prea 
puţin, prin experienţele şi problema
tica sa, de literatura burgheză pe care 
o atacă. Ea caută să demonstreze că 
actuala criză, a societăţii nu este de 
lip specific burghez, ci una de ordin, 
general, şi că ea nu-şi găseşte nică
ieri o expresie mai directă, mai vehe-
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mentă şi existenţial primejdioasă ca 
in „lumea muncii". Autorii acestui 
grup îşi interzic orice încercare spre 
generalizări, limilîndu-se la sfera trăi
rilor nemijlocit accesibile şi în acest 
sens, cu unele rezerve poate, pot fi 
clasaţi în „neo-realism", în ipostaza 
sa renană, 

„Grupul 61" s-a delimitat formal şi 
fără echivoc de tradiţiile poeziei pro
letare de clasă din trecut. Ei scriu, 
precum spune Fritz Hiiser, nu ca mun
citori pentru muncitori, ci „vor să 
aducă o contribuţie la configurarea 
literară a tuturor problemelor şi feno
menelor actualităţii noastre, dominate 
de tehnică şi bunăstare". în realitate, 
însă, în poezia şi proza grupului revin, 
uneori în forme naive, motivele pate
tice, tonalităţile militante ale poeziei 
proletare germane din trecut, dezmin
ţind în fapt declaraţiile programatice. 
Ceea ce le reproşează Lolhar Romain 
este că nu oferă o imagine a realităţii 
din perspectiva omului muncii, de a 
recurge la un naturalism cu un oare
care colorit ideologic şi la moralizări 
dogmatice, la clişee. 

Elementele unei eventuale noi lite
raturi a. lumii muncitoare se pot iden
tifica deocamdată la unul dintre ade
renţii grupului, Max von der Gr'une. 
La el apar situaţii conflicluale cu care 
este confruntat omul muncii contempo
ran, căutarea identităţii, a comunicării, 
afirmarea sa ca individ. Tematica lui 
nu se reduce ta reproducerea simplă a 
desfăşurării unei activităţi în procesul 

muncii ; cadrul naraţiunilor sale ca
pătă dimensiuni mai largi, sociologice, 
cu investigaţii în conştiinţă. Revendi
carea restituirii umanului este la el 
identificată cu pretenţia omului muncii 
la răspunderea personală. Povestitor 
bun, care ştie să exploateze conflicte 
şi episoade cotidiene într-o ţesătură 
narativă abilă, punctată, de tensiuni 
care stimulează interesul cititorului, 
Max von der Griine rămîne — după 
aprecierea lui Lolhar Romain — tri
butar unui „arsenal de simboluri deva
lorizate". Ceea ce literatura sa câştigă 
în conţinut, se pierde în sfera esteti
cului, în acest sens, „grupul 61" repetă 
criza altor grupări literare, tipică — 
după părerea autorului — pentru „gru
pările tematic încorsetate", care se 
constituie mereu în opoziţie cu „Grupul 
47", fără a putea afirma o alternativă 
literară validă. Temelor lor le lipseşte 
forma adecvată, angajării lor limbajul 
şi, mai ales, înţelegerea că literatura 
este artă şi numai ca atare exprimă 
realitatea şi adevărul. Controversa cu 
realitatea contemporană a societăţii 
capitaliste, în care omul este prins în 
în cleştele unei standardizări totale a 
tuturor nevoilor şi exigenţelor sale şi 
în cel al unui mecanism instituţional 
— pe cît de anonim, pe atît de necru
ţător — este o sarcină a întregii lite
raturi moderne, în care problemele for
mei nu pot fi în principiu despărţite 
de cele tematice, încheie Lothar Ro
main. 

p. i. 
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