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radu boiircanu 

i» înduri 
despre unire 

Cînd punem condeiul pentru clă
direa primului cuvînt, al întîiei fra
ze care să slăvească faptul „Unirii", 
aceeaşi emoţie ne încearcă, aceeaşi 
senzaţie ne vizitează, ca atunci cînd, 
elevi, am rostit, modulînd pe inspi
rata muzică a imnului, versurile : 
„Hai să d ă m mină cu mînă"... 

Inconştient, atunci, intuitiv înălţat 
pe culmile emoţiei, apoi cu fiecare 
an, receptiv, grav, meditînd, ajunşi, 
am zice, uneori, ia o acceptare me
canică a clipei solemne, dar oarecum 
cu un profil patinat de repetarea 
habitudinală, acum, din ce în ce re
clamaţi de o mai adîncită înţelegere 
a sensului vast al noţiunii, care îşi 
lărgeşte sfera semnificaţiei şi adîn-
cimea fenomenului. 

Este fără îndoială una dintre ma
rile sărbători ale românismului, este 
punctul de plecare spre absolutul 
istoric al statului român modern. A 
fost încă o dată şi pe vecie consfin
ţit de către cuprinderea şi înţelege
rea istorică a spiritului reclăditor al 
Partidului Comunist Român. 

Noile generaţii încerca-vor oare 
aceleaşi sentimente, emoţii, nu ase

mănătoare celor ale eroilor acelor 
zile cînd s-a înfăptuit „Unirea", ci 
doar cu acelea ale tîrziilor generaţii, 
distanţate de înălţătoarele zile ale 
Unirii ? 

Nu căutăm să facem o socoteală 
contabilă a consemnărilor în presa 
timpurilor, a însemnătăţii istorice, a 
valorii filosofic istorice desprinse din 
marea sărbătoare a naţiunii. Dar 
credem că nicicînd, precum cu pri
lejul sărbătoririi centenarului istori
cei date, n-au apărut în presa coti
diană şi în toate publicaţiile din 
ţară mai multe mărturii, articole, 
evocări, poeme, aceasta în anul de 
graţie 1959, aceasta petrecîndu-se la 
imboldul partidului. 

„Istoria are rapsozii ei, ca şi poe
zia". Vorbim de istoria care devine 
confină legendelor. Aceasta este scri
să pe suflet şi memorie de nenumă
raţii şi anonimii cronicari ai faptelor 
excepţionale petrecute în viaţa oa
menilor, în viaţa popoarelor. Scrisul 
lor nevăzut, apropiat cu documen
tele istorice, creşte poezia întîmplă-
rilor de înaltă pomenire. 

Nu avem încă un roman al „Uni
rii". Este un lucru greu de înfăptuit 
dacă gîndim că trebuie să iasă din 
cadrul didacticismului istoric. 

Dar cu atit mai semnificativ i-ar 
fi locul în literatura noastră dacă ar 
fixa în pagini dimensiile largi, epo
ca, oamenii aceiui fragment de isto
rie românească, spre care converg 
toate frămîntările unui neam, desfă
cut în particule pînă la acel prag 
de unde, peste simbolul unei sfori 
de ape, porneşte aglutinată spiţa 
adunată a poporului orientat pe l i
nia unui destin evolutiv. 
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eugen îoneseu 

jurnal în fărîme *i 
(fragmente) 

Efectuînd un sondaj psihanalitic impresionant, Eugen Ionescu se expune 
cititorilor săi aşa cum este — cu fantasmele, cu obsesiile, cu angoasele şi 
totodată cu imensa lui sete de adevăr — şi cum, poate, ne vine mai greu 
să-l detectăm din opera sa dramatică. In aceste ,.Fărîine" de jurnal, el a 
realizat unul din cele mai uimitoare autoportrete — am spune un autopor
tret psihic rembrândtian, la graniţa dintre vis şi realitate, în adîncurile 
clar-obscure ale subconştientului. 

S E ÎMPLINEŞTE U N A N d e cînd, 
practic vorbind, am în t r e rup t acest 
jurnal şi această căutare , această 
explorare în p ă d u r e a încîlcită, a t î t 
de greu de pă t runs , pentru a mă 
găsi pe mine- însumi. , Deocamdată 
n-am impresia că am înainta t , nici 
că am construit ceva, nici o ho tă r î r e 
în perspect ivă . Impresia mea e că 
n-am reuş i t să cunosc decît ceea ce 
cunoşteam deja. î n t r e b a r e a e dacă 
e ceva sau cineva de cunoscut, dacă 
există vreun suflet ascuns oe s-ar 
revela. Poate că altceva decît această 
încîlceală, aceşti spini, aceşti bolo
vani nici nu există. Poate că sufle
tul nu e decît un teren ocupat de 
tot felul de lucruri , de tot felul de 
forţe. Există, în el, poate, numai o 
serie de evenimente, de ciocniri de 
evenimente, de umbre. N i m i c din 
Psyche, o viaţă psihică ca un cîmp 
unde se înf runtă un n u m ă r de forţe. 
Nimeni . E u l n-ar f i , aşadar , decît un 
nod de pr incipi i antagonice în t r -un 

echilibru dinamic. Desfac nodul — 
forţele se împrăş t ie , nu mai r ă m î n e 
nimic. Poate că nici nu exis tă alt
ceva decît mişcarea . 

Rămîne , însă, această angoasă. 
Al tminter i spus, un semn că există, 
acolo, o fiinţă. Şi că această fiinţă 
reacţ ionează . La ce bun să cunoaş
tem ceva ? Poate că totuşi am izbu
tit să defrişez cîţ iva metri pă t ra ţ i 
de p ă d u r e virgină. Dacă defr işam 
mai departe, n -aş fa reuşi t decît să 
împing înapoi l imitele necunoscutu
lu i , acest necunoscut care o ia la 
fugă cînd mă apropiu. 

Să înţelegi umbra : să elucidezi. Ce 
lucru penibil ! Mă în t r eb dacă poate 
fi m ă c a r înfăptui t acest lucru care 
cere un efort constant — şi pentru 
a ajunge unde ? Masa neagră, com
pactă, z idul va r ă m î n e în to tdeauna 
în spatele zidului pe care l -a i dă r î -

*> Ed. Mercure de France, Parts, 
1967. 
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mat. Ca să mă rostogolesc în p r ă 
pastie, ar trebui să-mi dea cineva 
un brînci . Să acorzi încrederea, adi
că să te laşi dus. Eu acord ne încre
derea. Curentul mă duce la vale, 
deşi mă împotrivesc, deşi caut să 
mă agăţ de teren. Sînt t î r î t totuşi 
şi, cum nu accept să fiu dus de n i 
meni, ei mă duc şi pe mine mă 
doare. 

V I S E Z că mă plimb de-a lungul 
zidului unei cazărmi. Trec prin faţa 
cazărmii . în fund, zăresc clădir i le 
principale, de un cenuşiu trist şi 
sumbru, abia mai puţ in sumbru ca 
cerul. Un soldat iese din curtea ca
zărmii , sau a şi ieşit. Merg în spa
tele lu i . D i n nebăgare de seamă, mă 
ciocnesc de el. Se întoarce spre mine. 
Ii cer scuze. A r e pielea foarte în
chisă, e un mulatru sau un indian. 
Pe falca stingă, o cicatrice. E Schăf-
fer, fără îndoială. Nu-mi acceptă 
scuzele. Se încăpăţ înează. Nu- i pasă 
de cuvintele mele. Totuşi o iau îna
intea lu i . Merge în spatele meu, îmi 
dă un pumn zdravăn în ceafă ca să 
mă pedepsească, să se răzbune, cre
de că m - ă m ciocnit de el înadins , 
ca să-i a r ă t că-1 dispreţuiesc şi, chiar 
dacă nu m-am ciocnit de el înadins , 
a fost totuşi un semn de dispreţ . 

Soldatul impenetrabil, implacabi l 
ca un zid, ca zidul cazărmii ce se 
în t inde la nesfîrşit. Mereu forţa asta 
oarbă sau această lege sau destin de 
neînţeles ; ordine absolută, ferecată, 
încăpăţ îna tă , cu oare nu mă pot în
ţelege. Cine e ? Nu ştiu dacă e ce
lă la l t eu- însumi sau, pur şâ simplu, 
ceilalţi . Oricum, e acel ceva de care 
mă ciocnesc : un necunoscut peri
culos, stupid poate, de legea căruia 
ascult. E însăşi înca rna rea legii. Un 

jandarm. Un soldat — nu un po l i 
ţist, căci nu reprez in tă conşti inţa, 
morala, e surd, orb ca un zid. 

R E C U N O S C A C E A S T A C A S A . 
N-am mai fost pe acolo de mult. 
In vis, însă, am fost de mai multe 
ori . Pe pantă , apiroape de poalele 
colinei, la răscrucea unor drumea
guri noroioase, se află casa în care 
am locuit cu maică-mea. A m b i a n ţ a 
e sumbră . O casă .mică, albă, alcă
tui tă dintr-o cameră , a mea, cu fe
reastra spre colină, spre pan tă , 
aproape la nivelul solului ; un cori
dor desparte camera mea de bucă
tă r ia totdeauna destul de m u r d a r ă , 
cu ustensilele ei negre. De cealaltă 
parte a coridorului se află camera 
mamei şi, poate, încă o cameră . 

Apar i ţ i a acestei case în visele mele 
îmi dă totdeauna o senzaţ ie de ne
linişte. Acum cîtva timp era mai i n 
t ra tă în pămînt , ca un sub-sol cu 
pereţ i i de chirpic j i lav i , cu c răpă
turi. Casa asta e totdeauna gata să 
se scufunde, să se disloce. E ame
n in ţ a t ă din toate păr ţ i le . 

Venisem s-o văd pe mama ? In 
faţa casei mă aflu acum cu nevas-
tă-mea, care e cînd mama, c înd ea 
însăşi , şi mama în acelaşi timp. 
M a i e şi fiicâ-mea, care e, concomi
tent, c înd mare ca azi, cînd mică 
aşa cum era atunci cînd am fost 
nevoiţi să locuim, şase ani, în a¬
ceastă casă din vis. Spre sfîr.şitul 
visului , ea redevine mică şi nevas-
t ă -mea nu mai e mama. Spun (vrînd 
să combat un oarecare pesimism, 
a t î t al meu, cît şi al lor) : eram 
totuşi foarte fericiţi c înd locuiam 
aici.. Foarte fericiţi. Casa era curată , 
î n ă u n t r u era cald, sobele noastre 

5 



combăteau umezeala. Chiar dacă 
umezeala mai rămăsese în pereţ i i de 
pămîn t , era o umezeală caldă şi plă
cută. Aveam prieteni. Am ieşit din 
casa pe oare voişem s-o revedem şi 
pe care o vizitasem. Pămîn tu l dru
meagurilor e clisos, cafeniu. De o 
parte şi de cealaltă, iarba pajiştelor, 
arborii, dar cerul e acoperit, iar co
pacii stufoşi şi iarba sînt foarte 
sumbri. î m p r e u n ă c-u nevas tă -mea şi 
cu fiica mea, pe care o ţ in de mînă 
(mai e şi altcineva ? Mi se pare că 
da, vaga siluetă sub ţ i re a unui bă r 
bat, o voce vagă) u r c ă m pe o că ra re , 
cea care duce în vîrful colinei. Nu 
î n a i n t ă m uşor, pămîn tu l ni se l ipeş
te de tă lp i . 

Dacă ne-am urma drumul, ştiu 
unde am ajunge. î m i amintesc, în 
vis, de oraşul văzut în mai multe 
visuri , şi care se află pe creastă ; e 
un oraş mic, cu case joase, în m i j 
locul grădini lor , căsuţe curate dar 
modeste. Ceva mai departe, ştiu, de 
asemenea, că trenul trece d in vîrful 
colinei pe cealal tă colină, cu — pe 
o po r ţ i une de parcurs — şinele sus
pendate, fără traverse, în v id . Aceas
tă călător ie aer iană , însă, face parte 
d in alt vis. F i i ca mea îmi spune că 
ea cunoaş te foarte bine drumul. Pe 
acolo, adaugă ea, ne duceam deseori 
să ne p l i m b ă m la Fabregue (să fie 
chiar * Fabregue ?). î n t r - adevăr , îmi 

raduc şi eu aminte. A i c i , drumul se 
îngus tează mult, mărg in i t f i ind de 
gardurile înal te , pămîn tu l e j i lav, 
cerul totdeauna foarte acoperit. 

Cobor îm spre fosta noas t ră casă 
pentru a o vedea încă o da tă îna in te 
de a pleca. A intervenit o schim
bare. E tot casa noastră , totuşi nu 
mai e izolată, o altă casă, dinspre 
urcuşul colinei, e l ipită de a noas
tră. Cobor îm mai departe pe potecă 

pentru a vedea fa ţada casei : 
e aceeaşi şi nu e aceeaşi ; are încă 
un etaj ? Ferestrele etajului superior 
au o formă mai elegantă, casa e 
albă de tot, ferestrele s înt puternic 
luminate, lumina e apr insă şi totuşi 
nu e nimeni înăun t ru . î m i dau seama 
că lumina vine de la f lăcări le unui 
incendiu ce mistuie interiorul casei. 
Casa e în în t r eg ime albă, ferestrele 
au culoarea focului în peisajul foar
te sumbru, cerul e aproape negru. 

TALMEŞ-BALMEŞ, c î te imagini, 
cîte cuvinte, cîte personaje, cî te f i 
guri simbolice, cîte semne, toate bu
luc, aproape acelaşi lucru, niciodată 
acelaş, o încîlceală de mesaje 
dezordonate pe care, p înă la u rmă, 
le recunosc, dar care nu mă ajută 
să înaintez deloc şi problema fun
d a m e n t a l ă : ce e lumea ? Ce anume 
mă înconjoară ? Eu sînt cine ? „Eu" 
este şi, dacă „eu" este, încot ro mă 
îndrep t ? Ce fac, ce fac aici , oe tre
buie să fac ? D in totdeauna mi-am 
pus aceste în t rebăr i , din totdeauna 
sînt pus la zid. D i n totdeauna în 
fa ţa por ţ i i zăvori te . Nicăieri , n ic i o 
cheie. Aştept r ăspunsu l , ar trebui să 
mi-1 dau singur, să-1 născocesc. Aş
tept din totdeauna un miracol ce nu 
se a ra tă . După toate probabi l i tă ţ i le , 
nu e nimic de înţeles . Trebuie să 
raţ ionezi , să cauţi ra ţ iunea . Sau 
să-ţi pierzi ra ţ iunea . 

D E S C H I D E larg uşa camerei mele, 
unde am venit să mă îngrijesc. Des
chide larg uşa, abia dacă mă mir 
vâzînd-o. Are o mină excelentă, pare 
foarte t înără . „Să nu spui n imănu i 
că sînt a ic i , n ic i m ă c a r infirmierei". 
I n t r ă a ici f i indcă camera mea e a ei 
şi fi indcă eu s în t casa ei, camera ei. 
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I-aş deschide încă şi mai larg uşa 
in imi i mele. Trebuie să intre, s-o 
las să intre. Nu pot închide uşa ca
sei sale. 

UN VIS F O A R T E S C U R T . O ima¬
" gine în culori. Pe o c împie imensă 

stau în picioare în t r -un vehicul des
coperit ce lunecă l in pe şine ; dea
supra, bolta cerului foarte p u r ă şi 
a lbastră , la stînga, — la dreapta, 
iarba verde. In depăr ta re , în faţa 
mea, galbenul griului confundîndu-se 
cu soarele. Un drum îngust, pustiu, 
s t răba te cîmpia. 

S I N T A C U Z A T , în acelaşi timp 
acuzator. In banca acuzaţ i lor mă 
apăr , pledez. Sînt eu cel ce pledează 
acuzînd ? E altcineva. Acuzatul acu
zator e mai degrabă scund, destui de 
vînjos, cu faţa stacojie, vociferează 
în faţa bănci i acuzaţi lor , banca a¬
ceasta a acuzaţ i lor e formată dintr-o 
tejghea cu legume de culoare închi
să : cartofi, sfeclă, salată , ca la pia
ţă, şi asemenea culorilor pămîntu lu i . 

Acuzatul acuzator se asmute împo
tr iva unei femei, căci în cîteva pro
cese politice, depusese măr tu r i i false 
referitoare la societate, spunînd că 
totul mergea bine şi că acuzatul 
calomnia ţara . Pentru asta e jude
cat. Dar acuzatul se a p ă r ă cu vehe
men ţă . Femeia pe care o combate 
acuzatul are păru l negru, e sfrijită, 
pe cap poar tă un bariş negru. 

îmi amintesc un alt vis, în care 
mă certam cu o precupeaţă căreia 
vroiam sâ-i dau bani ca să c u m p ă r 
nişte legume, pe care ea nu vroia să 
mi le vîndă. Era tot o femeie sfrijită 
ou pâ ru l negru. E clar că acuzatul 
sînt eu însumi, dar cine e femeia 
şi ce caută aici legumele ? 

S INT U N A S A S I N , a m ucis niş te 
copii, Nu-ş singurul aouzat: Beckett 
e şi el acuzat, şi un al treilea autor 
dramatic, poate Pinter, poate Genet, 
care se topeşte, pe oare-1 văd în 
t r - adevăr topindu-se şi volat i l izîn-
du-Se în t r -un cer cenuşiu dar fără 
nori. Beckett îşi recunoaş te crimele, 
nu regre tă nimic. Chipu l l u i e aspru, 
va mai ucide şi alţi copii dacă n-o 
să-1 împiedece nimeni. Eu am re-
muşcăr i , sînt răscolit de un inv inc ib i l 
s imţămîn t de culpabilitate. Şi totuşi 
n-am ucis copii. Sau i-am ucis fără 
să vreau. Sau poate că am avut nu
mai dor in ţa să-i uoid, căci cine nu 
are dor in ţa să ucidă copii ? Dar nu 
mi-am realizat proiectele. Dovada e 
că, de fiecare da tă c înd eram ispitit 
să ucid copii sau cînd, din nebăga re 
de seamă, îi ucisesem, chemam sin
gur poliţia. Efectiv, ia tă venind la 
chemarea mea duba neagră a po
liţiei. Iat-o în faţa mea, la dreapta 
e un teren semăna t de-a lungul Se
nei. D in p ă m î n t răsar germeni, chiar 
şi mici flori albe cu frunză verde, 
l ăc rămioare . 

A V E A o pereche de bocanci grei, 
s ă rmanu l . M - a m certat de at î tea or i 
cu bietul meu tată tocmai din p r i 
cina acestor bocanci. Nu- i p lăceau 
pantofii, a şada r i a t ă -ne în dosul 
poştei, în dosul poştei mari, amînda i , 
mul ţ imea . Nevasta l u i de-a doua, 
nora lu i , cumnatul l u i Mişu, şi Tă -
nase, toţ i sînt morţ i . M i - e 'foarte 
milă de tata, parcă t ră ieş te , cu toate 
că a murit de nouăsprezece ani . 
Ce-au devenit jocurile lui de cărţ i , 
tabinetul, a murit o dată cu ele, 
murise î m p r e u n ă cu ele şi iată-1 
t r ă ind singur, singur şi trist, nu fă
cea parte din lumea lor. Mul ţ imea , 
în t re poştă şi anticari, aici, în ime-
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diata apropiere a Dîmboviţei , a Dîm
boviţei, a Dîmboviţei sau a Senei. 
E Sena sau Dîmbovi ţa . E palatul 
poştelor, bă t r înu le neghiob. In fine, 
ne trebuie o maşină, un taxi oa să 
ne ducem la restaurant. Trec p r in 
coridorul îngust unde ştiu că se află 
o s taţ ie de taxiuri , coridorul unui 
spital, la s t înga mea e Sena şi tre
buie să sar peste bolnavii bă t r în i şi 
la capătul coridorului e o fundă tură : 
mai departe nu e voie să mergi, 
atunci mă în torc la tata, în mul ţ ime , 
în t re palatul poştelor şi biroul anti
carilor din apropierea Dîmbovi ţe i 
sau a Senei. 

Au murit, v-o spun, şi maică-mea, 
şi metresa ta, şi tontul ăla de căpi
tan, imbeci lul ă la de Buruiană , o 

' tată, s ă r m a n neghiob ! 

I N V I S U R I L E M E L E e,e,e,e mul
ţ imea din apropierea r îului , e pic
torul acela de pe malul Senei, îmi 
spune : s în tem în 1938, î ţ i dai seama 
1938, revolu ţ ia nu s-a terminat. M a 
rele suflu al lui 1789 mai trece şi 
azi printre locuitori... F r an ţ a conti
nuă să existe, oamenii aceştia cins
tiţi cred în ea, spunea pictorul. Sîn
tem în 1938. Cît de vioi şi de inte
ligenţi sînt francezii, d in fericire 
s în tem în 1939, iar 1945 n-a sosit 
încă. Pr iveşte- i pe francezii aceştia 
d in 1945 cît de stupizi s în t şi cît de 
învinşi ! Da, aceşti francezi din 1945, 
cu intelighentzia lor de cretini sor
dizi . Am ajuns cu bagajele mele pe 
malul Senei şi aş tept trenul sau me
troul ca să mă duc la hotel, 1938, 
un Paris viu sau 1945, sau 1950, deja 
un Paris mort... Cântecul lebedei pe 
această Senă m u r d a r ă , neşti ind dacă 
sînt în 1938 sau în 1950, îmi pun 
bagajele pe mai şi aştept , şi aştept... 
Trebuie să vie cineva să le ia. 

E O P O V E S T E încurca tă . S în tem 
acolo cî ţ iva membri i ai familiei , în
ghesui ţ i unii în al ţ i i . S în t cu so
ţ ia mea, cu fiica mea la vîrs ta de 
şase ani, cu mama, cu tata, cu m ă -
tuşă-mea , cu bunica ? A f l u că mai
că-mea, care îmi vorbeşte , nu e 
ma ică -mea , nevas t ă -mea îmi spune 
că mama f i ind moar tă , fiică mea e 
orfană, a l că tu im în t r - adevă r un cior
chine aşa cum ne-am înghesui t 
uni i într-al ţ i i , în picioare pe plat
forma unui vehicul care lunecă. F i i 
ca mea are vasăzică şase ani în 
această viziune, dar nu seamănă cu 
f i ica mea adevăra tă , are o faţă albă, 
un ochi mare, negru, oriental, japo
nez. Aflînd că a murit mama, căreia 
i se substituie nevas tă -mea , simt o 
mare durere. Fac un mare efort 
şi-mi amintesc că e m o a r t ă de a¬
proape treizeci de ani, de aproape 
treizeci de ani. Văd un h ă u adînc, 
mă cuprinde ameţea la , iar durerea 
se î n z e c e ş t e : de at î ta timp singur, 
de a t î ta timp, biata, scumpa mea 
măicuţă ; pe u r m ă o a l tă doamnă îmi 
vorbeşte de moartea mamii , de 
moartea tatii ; tata ? E mort, dar 
l-am văzut în ajun (în realitate, s-a 
p răpăd i t acum optsprezece ani); s înt 
foarte nefericit, şi întrucât, a şa cum 
spune nevas tă -mea sau doamna cea
laltă, f i ică-mea e orfană, î n seamnă 
că nevas t ă -mea e şi ea moar tă ? 
Nu-mi dau bine seama şi mă în t reb 
dacă a murit ta ică-meu sau eu. Î n a 
in tăm. Cîteva capete cad ca strugu
r i i unui ciorchine. In cî teva clipe de 
vis am aflat că am pierdut toţi 
membri i familiei , unii după alţii. 
Cum de n-am ştiut asta sau cum de 
am putut şti atît de rău , fără a su
feri d in pricina golurilor de oare 
acum iau cunoş t in ţă cu o forţă, cu 
o luciditate dureroasă . Via ţa nu mai 
poate fi aceeaşi ca îna in te . Scena 
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se petrece afară, un peisaj sumbru, 
o pădure . Platoul funicularului sub 
care ne aflăm toţi, mor ţ i şi v i i , se 
mişcă mai ' repede la coborîre. In 
dreapta mea, casa asta joasă, de cu
loarea lutului ! O fi cavoul care ne 

. înghi te pe toţi. 

N U M A V O I M A I REÎNTOARCE, 
desigur, niciodată, în clinica asta. 
Cul tu l vegetarianismului. E un fel 
de religie mediocră , un fals asce
tism, o mora lă sordidă şi sordid ipo
crită. Naturismul. Sînt acolo de 
două săp tămîn i şi comportamentul 
meu uimeşte. A nu fi ca toată l u 
mea, a fi bolnav, a te simţi rău, e 
scandalos. A i c i e o clinică pentru 
oameni sănătoşi , sau pentru maladii 
cuminţ i . Am făcut, ceea ce se chea
mă, un fel de depresiune, o scădere 
de tensiune. Trebuie să plec totuşi . 
M-ar mai fi re ţ inu t dacă aveam o 
boală normală , o boală sănătoasă — 
da da, a nu. fi mediocru e o cr imă, 
e însăşi crima. Totuşi, doctoriţa L . , 
zîna morcovilor, nu e o doctori ţă 
proastă . Nu aveţi nimic grav, îmi 
spune, organismul dvs. reacţ ionează 
favorabil (în ciuda scăderii de ten
siune !) ; ce nu merge deloc e psiho
logia. Spune asta pe un ton care mă 
face să înţeleg că e inadmisibil ca 
psihologia să nu mea rgă deloc. Tre
buie să trăieşt i în conformitate cu 
natura. Ce e natura ? Pentru ea, na
tura e î n t r - adevă r asta, mediocrita
tea şi nimic altceva, altminteri spus, 
prostia, orbirea, ipocrizia. Mora la 
cercetăşească nu e totuşi natura, ci 
o a p ă r a r e împot r iva naturii : natura 
e primejdia, s înt vulcanii care erup, 
sînt furtunile, ciclonii , prăpăst i i le , 
pericolele, moartea, e condi ţ ia inad
misibilă a existenţei , aproape infer
nul — în nici un caz paradisul. O r i 
cum, nu mai pot sta mult aici, nu 

poţi fi re ţ inu t prea mult, căci pri
mele zile aduc c l in ic i i câştigurile cele 
mai grase, în r ă s t impu l primei săp
t ămîn i faci analizele cele mai costi
sitoare. Poţi vedea fotografia băt r î -
nului şmecher pe carneţe le le oferite 
pensionarilor acestui han de mîna 
a doua. Un specimen de profet al 
prostiei, al moralismului care se dă 
drept mora lă şi, p înă la u rmă, al 
unei imoral i tă ţ i mult mai profunde. 
Doctor i ţa L. d ispre ţuieş te tot ce nu 
e mediocru. Totuşi , medicina şi psi
hoterapia au fost inventate, în t r -o 
m ă s u r ă mai mare sau mai mică, de 
nişte oameni care nu erau mediocri ; 
ele sînt mereu perfecţ ionate de oa
meni an imaţ i de o angoasă, care îi 
sileşte să acţioneze. O în t reb pe 
doctor i ţa L. : cum procedaţ i dacă 
cineva, internat în clinică, face o 
criză tocmai în ziua a treisprezecea ? 
îm i r ă s p u n d e : „găsim noi o soluţie, 
îl tr imitem în t r -o clinică". Vasăzică, 
asta nu-i o clinică, e un hotel care 
costă foarte scump şi a cărui tera
peutică e mereu pusă pe tapet, e 
depăşi tă . E o în ţe lepciune s tupidă, 
adică o falsă în ţe lepc iune care v in 
decă tot, o falsă asceză, şi dietetica. 
Preparatul culinar salvator e o rnîn-
care pe bază de mere. At î tea crudi
tă ţ i nu priesc stomacului şi intesti
nelor. Iar m ă r u l e interzis diabetici
lor : atunci, doctori ţa L. scrie o carte 
groasă ca să explice că toate fruc
tele s înt bune, chiar, şi mai cu sea
mă , pentru diabet: nu pot crede în 
obiectivitatea ştiinţifică a acestei ne-
gustorese • de mere. Merele sînt vân
dute în în t r ep r inde rea asta înflori
toare prof i t îndu-se de credulitatea 
oamenilor cumsecade care-şi pun 
speran ţe le în vindecarea cu ajutorul 
mediocr i tă ţ i i . Pavilioanele se î n m u l 
ţesc unele lîngâ altele, g răd in i le de 
legume sînt cultivate, negustoria 
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merge bine, î n t r ep r inde rea e pro
speră , dar femeile de serviciu câşti
gă abia cît să-şi potolească foamea, 
iar dietetica e interesantă întrucî t 
hrana nu costă mai nimic .' î n t r e 
prinderea e condusă de fiica bă t r î -
nului şmecher , o femeie scheletică, 
urî tă dar care — mi se spune — e 
o excelentă şi aprigă administra
toare. Nu cunoaşte î ndu ra r ea : dacă 
cineva ar trebui să mai r ă m î n ă două 
zile, nu se poate, trebuie să vină 
aiţi clienţi care să plătească bani 
grei şi să contribuie la îmbogă ţ i rea 
nel imita tă a în t repr inder i i . Să mai 
adaug că secretul profesional nu e 
respectat ? E chiar necesar ca în t re 
ei, medicii ca şi infirmierele, să-şi 
povestească totul, despre bolnavii 
veniţi să se îngri jească ? îi vorbesc 
doctorului Z. despre inutilitatea a¬
cestei inst i tuţ i i , în t ruc î t pot face 
masaj şi acasă sau oriunde în altă 
parte, pot cere să mi se facă anali
zele în orice laborator şi să-mi pre
par singur morcovii . Z. e psiholog 
şi aveam impresia că e mai accesi
b i l . Ii spun pă re r ea mea despre cu
piditatea conducător i lor insti tuţiei , 
îi spun că mitul acesta trebuie r ă s 
turnat. Ii mai spun că lucrurile n-ar 
fi chiar atît de grave dacă în spatele 
unui moralism ipocrit n-ar exista 
imoralitatea, dacă n-ar exista dis
p r e ţu l faţă de tot ceea ce nu trebuie 
d ispre ţui t , dacă ar exista aici şi alt
ceva decît supraestimarea a ceea ce 
e sub orice s t imă : conformism, ati
tudine ant i -spi r i tua lă , ne înţe legere a 
ceea ce e omenesc, adică toate cusu
ruri le pe care medicii nu trebuie să 
le aibă. 

Z. mă în t r eabă dacă am de gînd 
să public criticile pe care i le aduc 
la cunoşt inţă . 

îi spurr că da. îmi r ă spunde să 
fiu cu băgare de seamă, atent, s-ar 

putea să am neplăceri . Ei nu s-ar 
da în lă tu r i să-mi facă un proces — 
îmi spune. Aşadar , mă amen in ţ ă . Pe 
Dumnezeu îl putem critica, dar o¬
dioasa, cupida mică burghezie şi tă
mădui to r i i ei nedezinteresaţ i , pen
tru nimic în lume. 

A m , brusc, r eve la ţ i a sufletului lui 
Z. Acest medic al spiritului exerc i tă 
şanta ju l . Cum de mi-am putut pier
de vremea aici. Dacă acestea ar pu
tea barem constitui un avertisment 
pentru cei dornici să se vindece pr in 
mediocritate! Mă simt din ce în ce mai 
prost. Numai ne l in iş tea mea creşte 
şi se dezvoltă. Banalitatea nu e un 
scut favorabil, nu te poţi orbi s in
gur. Falsa austeritate, falsa asceză, 
morala cercetăşească cărora l i se 
adaugă apriga sete de cîştig a boga
tei admin is t ra ţ i i nu fac decât să-mi 
agraveze indispozi ţ ia ; decît să agra
veze tot r ă u l de care sufăr. Totul 
iese la suprafa ţă . Toate problemele 
apar d in nou. Se în torc toate fanto
mele, şi tata, şi mama, şi restul. Şi 
angoasa fundamenta lă . Problemele 
se personifică. Asta nu vrea să spu
nă că pot fi rezolvate. Cu cît s în t 
mai acute, cu atît sînt mai pu ţ i n re
zolvabile. Totuşi , voi continua să-mi 
dau toată silinţa, nu trebuie să re
nunţ . Asta poate să devină intere
sant, noaptea aceasta îmi poate a¬
duce o lumină . A izbuti să te cu
noşti cît de cît, a şti să te dirijezi 
î n seamnă a cunoaş te lumea şi a şti 
încotro se î n d r e a p t ă lumea. Toate 
astea nu-s decî t vorbe, şi nu numai 
ele, căci r ă m î n e angoasa de nesu
portat, absolut insupor tabi lă . Se lasă 
seara. Şi totul se reia de la început . 
Beţ ia niu serveşte la nimic, nici psi
hologul elveţ ian. Nu îndea juns de 
eficace; 
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S P R E SFlRŞITUL V I S U L U I c u 
tata, cînd am văzut că purta botine 
negre ca ale mele, sau mai degrabă 
că botinele mele semănau cu ale lu i , 
am r îs şi ne-am veselit împreună , 
îmi dădeam seama că se simte sin¬

. gur, viu printre atîţia morţ i , des
cumpăni t , pierdut. în afara lumi i . O 
lume întreagă, toţi din jurul lui , in 
prăpast ie . 

CE CAUTĂ A I C I toate legumele 
astea, şi fructele astea întunecate , .şi 
germenii, şi pămîn tu l ? Nişte mu
guri. Se poate spune că există două 
nivele de cenzură : o cenzură a vie
ţii diurne, care înăbuşe simbolurile. 
Şi o cenzură în interiorul viselor 
care de termină visele să dezvăluie 
numai o parte d in ce ar putea dez
vălui, din ceea ce vor să dezvăluie. 
O cenzură în vis. Există un incon
şt ient al inconşt ientului : există, în 
desfăşurarea viselor, ceva care îşi 
croieşte un drum. mijeşte, ca ger
menii aceştia ieşind la suprafaţă , 
discret, e ca şi cum visele ar pune 
accentul pe ceea ce e mai puţ in 
important, ca şi cum ar cere o com
pensaţie, ca şi cum ar vrea să as
cundă esenţialul şi esenţialul apare . 
numai în t r -un ungher al decorului, 
în ciuda cenzurii visului, împot r iva 
cenzurii. I a tă ce aş dori să înţeleg, 
semnificaţ ia acestor lucruri mărun te , 
a acestor germeni care nu fac alt
ceva decît să încolţească. 

Să ştii ce se află la fund. Iată ce 
e important. 

Z I D U R I fnălţ indu-se, zidurile im
penetrabile pe oare mă încăpăţ înez 
să le sparg sau să le dăr îm, nu sînt 
poate, decît ra ţ iunea . Ra ţ iunea a r i 
dicat aceste ziduri ca să ne apere de 
haos. Căci dincolo de ziduri nu e 

decît haosul, neantul. Dincolo de a¬
ceste ziduri nu e nimic. Ele s înt 
g ran i ţa în t re ceea ce am izbutit să 
facem din lume şi v idul . De partea 
cealal tă e moartea. A nu săr i peste 
ziduri . 

IN M I N E e infernul. A c u m şt iu 
ce înseamnă infernul. 

O N O A P T E N E L I M I T A T A . Un fel 
de nebuloasă, un fel de l umină ro
tundă, dar nu foarte puternică , o l i 
căr i re oare nu luminează, o sferă 
gata să se dizolve : sau, o naş tere . E 
o manifestare a faptului că neantul 
re integrează sau e germenele, naş te 
rea ? Sfîrşitul e aidoma începutu lu i . 

Sînt hăr ţu i t intre dragostea pen
tru mine însumi şi dragostea faţă 
de semen. Asta mi-e drama, acesta 
infernul. Incapabil să r e n u n ţ la mine 
pentru ceilalţi, nici să r e n u n ţ la cei
lalţ i pentru mine. Ar trebui să-mi 
repet, ar trebui să mă conving că 
at î t eu cît şi ceilalţi nu contăm. Nu 
contăm de loc. Dar, oricît îmi spun 
lucrul acesta, nu pot suporta să-i 
frustrez pe ceilalţi de dragostea pe 
care le-o datorez. Nu mă pot frustra 
n ic i pe mine însumi . In fine, mult 
n-o să mai dureze. 

SE P R A C T I C A , totuşi, aici , un fel 
de asceză. Cî teva res t r ic ţ i i numai, 
uşor de suportat, nici un fel de post 
alimentar, o h r a n ă uşoară. Vi se pa
re că sînteţ i î n t r -o caza rmă ? — îmi 
spune. O caza rmă mai b l îndă — îi 
r ă spund — o caza rmă pentru bogă
taşi, ur î tă dar confortabilă. Şi scum
pă. Mi se spune, îmi dau seama că 
a fi sărac în Elveţ ia e un păcat , e 
imoral. Bogătaşi i au deci parte de 
un tratament privilegiat, pentru ca 
astfel să li se dea onorurile cuvenite 
şi să-şi p r imească răsp la ta averii . 
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Dimpotr ivă , săracii s în t pedepsi ţ i . 
Trebuie să fie pedepsi ţ i . Şi, efectiv, 
sînt : ceva mai departe, în pădure , 
există un alt sanatoriu, pentru să
raci, şi el apa r ţ ine tot familiei . Acolo 
nu e de glumit, disciplina e severă : 
dormitoarele sînt comune, săracii 
s în t puşi să-şi facă educaţ ia fizică 
in grup, se duc la plimbare în r în-
duri compacte, au obligaţia să cînte 
în mers, deseori desculţi pr in iarbă, 
băi le de aburi se fac colectiv, în 
timp ce, în clinica bogaţilor, băi le 
şi masajele sînt individualizate şi 
mai discrete. In rezumat, o pedeap
să, o cazarmă, devălmăşia . Asta nu 
mai e asceză, ci cazarmă-sadea . Ca 
în regimurile totalitare, unde se fo
losesc metode mai pu ţ in a t răgă toare 
şi unde s tăpîneşte coercitiv o poliţie 
san i ta ră şi mora lă care, dacă în 
esenţa ei nu e chiar concentra ţ io-
n a r ă e aproape concent ra ţ ionară . 

M A A F L U în t r -un loc greu d e 
descris. Sînt, aici, două sau trei ca
mere în tunecoase . Nu se distinge 
conturul mobilelor ce se pierd în 
semi-obscuritate. Cîteva siluete, um
bre, voci înnăbuşi te , cîţiva oameni 
pe care nu-i disting, mi se adresează . 
Camerele duc spre un drumeag cu 
p ă m î n t bă tă tor i t . Petrec în camera 
cea mai mare a casei o femeie oa
cheşă, vîrs tnică — să fie mama, îi 
s eamănă foarte puţ in . O instalez în 
tr-un fotoliu cu spă ta r negru. E des
tul de bine dispusă, îmi a r a t ă afec
ţ iune . Fac cîţiva paşi spre uşă. î n 
torc capul î n a i n t e de a ajunge. E x 
presia feţii sale s-a schimbat brusc. 
E nelinişt i tă , şi, în acelaşi timp, fu
r ioasă pe mine. Sub păru l negru, 
privirea i s-a înăspr i t . Şi rochia ei 
e neagră . A r e o poşetă neagră care 

s-a deschis şi din ea ţîşnesc afară 
mari cant i tă ţ i de mic i pilule albe. 
Sînt pilule cu o t ravă . Răs to rn poşe
ta, o golesc. Zeci, sute de pi lule albe 
acoperă parchetul de culoare închisă 
şi p înă şi drumeagul din faţa uşii . 
Le adun, o opresc să le adune ea, 
eu trebuie să le adun pe toate, una 
cîte una, nu trebuie să mai rămână 
nimic pe jos. în patru labe caut 
peste tot, pe jos, sub masă , în toate 
ungherele, pe drumeag. Nu trebuie 
să mai înghită n ic i una, căci fiecare 
din pilulele astea minuscule e p r i 
mejdios de eficace. Femeia mă pr i 
veşte sălbatec, mă în jură . 

CÎTEVA F R Î N T U R I D E I M A G I N I . 
Mă aflu în p rezen ţa unei femei sla
be ; are o pălăr ie , o sacoşă. E îm
b răca tă în negru, are şi un colier ? 
Femeia asta s-a prostit cu vîrsta , 
căci — îmi spune o r udă — în anu
mite împre ju ră r i „toţi ai noştr i se 
scrîntesc". Odinioară , femeia era. 
foarte politicoasă. Are treizeci şi 
cinci, poate patruzeci de ani. Eu gă
sesc că a r ă m a s destul de polit icoasă. 
E p roducă to ru l uneia d in piesele 
mele, la a cărei realizare am venit 
să asist, căci fotul are aerul că se 
petrece în t r -un teatru. M. joacă ro
l u l principal, pe care n-a avut t im
pul să-1 înveţe . î nce rc să desluşesc 
ce spune, dar se face numai că vor
beşte, ros teş te cuvinte lipsite de 
sens, sau cuvinte lipsite de semni
ficaţie. Mă supăr , plec. Vine spre 
mine. M. se scuză şi-mi expl ică că 
n-a avut timp, că piesa trebuie mon
ta tă foarte repede ca să se poată 
profita de banii doamnei, care i-ar 
putea retrage, altminteri . 

M. ş i altcineva încă îmi conf i rmă 
că toţi membrii familiei acestei 

12 



femei înnebunesc (se scrîntesc) la un 
moment dat. Toată familia e extrem 
de bogată, proprietara unui în t reg 
cartier al oraşului, Cînd unul d in 
membrii familiei înnebuneşte , cînd 
se scrînteşte, îşi pierde partea, pierde 
proprietatea, casele se deteriorează, 
amenin ţă să se prăbuşească în p ră 
pastie. Atunci ceilalţi membrii ai fa
mil ie i (în special, .un unchi), care nu 
s-au scrînt i t încă, r ă scumpără lotul 
pierdut, construiesc din nou, pentru 
ca averea să r ă m î n ă în familie. Se 
pare că unchiul nu se scrînteşte, e 
singurul care nu se scrînteşte . 

Pe un plan al oraşului mi se a ra tă 
vastul cartier care le apar ţ ine , cu 
semne negre, cruci, pe loturile în 
pericol să fie pierdute. L i n i i negre 
transversale barează tot ce a fost 
r ăscumpăra t , salvat. Mi se a ra tă de 
asemenea cât s-ar pierde dacă acea
stă doamnă , producătorul meu, s-ar 
sminti de-a binelea (tot ce e aici). 
Unchiul s-a prezentat, a împre jmui t 
totul cu un gard de s î rmă ghimpată , 
ce se zăreşte pe plan. Cît o să mai 
dureze ? Ci t ? 

Odinioară , doamna asta era inte
ligentă, politicoasă. A c u m a r ă m a s 
politicoasă numai, şi-a pierdut inte
ligenţa, face prostii. Bunele ei ma
niere mai pot înşela încă. Şi, deo
dată, ia te uită, nic i poli t icoasă nu 
mai e, căci, u rc înd treptele sălii de 
spectacol, ca să plece, în toarce ca
pul, la dreapta, la st înga, în sp re 
spectatorii din stal. Le spune cele 
mai s t raşnice nerozii despre piesă şi 
cît de mult i-a displăcut piesa. Bine 
înţeles, piesa e a mea. Iar capitalul, 
al ei. Dăr îmă tot ce a construit. Con
tribuie la propria-i ru ină . 

Iat-o din nou în faţa mea. îmi 
vorbeşte despre piesă, mie, autoru

lu i . Nu mai respectă nici măca r buna 
cuvi inţă . Numai prostii. Şi-a pierdut 
intel igenţa. A pierdut şi buna cu
viinţă... S-a scr înt i t de-a binelea. 
C u m o să mai poată unchiul aranja 
totul ? C u m va mai putea recupera 
averea a m e n i n ţ a t ă a doamnei ? un 
teren cu case gata să se surpe ? Sî r -
ma gh impa tă va fi destul de rezis
t en tă ? 

F I L O Z O F U L gîndeşte filozofînd. 
Pictorul gîndeşte pictând, pictura e 
forma gîndirii sale, e gîndirea sa. 
Arhitectura sau şt i inţele constituie 
alte forme specializate ale gîndiri i . 
Asta dovedeşte că lumea apare sub 
multiple aspecte unor temperamente 
multiple, sau diverse, că aceste tem
peramente resimt lumea potrivit f i r i i 
lor, şi că o vor restitui, o va recrea, 
o vor reconstrui potrivit mijloacelor 
proprii fiecăreia din aceste vocaţii 
diferite, din aceste mult ipl ic i tă ţ i de 
persoane ce se exp r imă diferit şi, 
expr imîndu-se (întrucît c rea ţ ia este 
expresie şi vice-versa) dau o anu
mi tă formă concretă sau abs t rac tă , 
filozofică sau l i terară , sau matema
tică, sau arh i tec tura lă , sau muzicală , 
reali tăţ i i . De aceea există moduri 
de expresie diferite, de aceea există 
o infinitate de limbaje. 

Cînd filozoful filozofează, c înd pic
torul pictează, pr imul filozofează 
asupra filozofiei, cel de-al doilea îşi 
pune în t rebăr i asupra picturi i . A 
filozofa şi a picta sînt î n t r ebă r i asu
pra acestor forme de gîndire . 

Pentru mine, un autor e cel ce 
gîndeşte scri indu-şi dramele sau co
mediile, după cum filo-zoful g îndeşte 
filozofînd. în acelaşi timp, opera 
d ramat i că e un mod de a reflecta 
asupra operei dramatice în genere. 
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Dialogul şi mişcarea în teatru sînt 
modul lui specific de a explora rea
l u l , de a se explora pe sine-însuşi , 
de a în ţe lege şi de a se înţelege. 

L imba ju l literaturii, şi în deosebi 
l imbajul literaturii dramatice nu 
poate ilustra un alt limbaj care i-ar 
fi superior şi pe care l-ar vulgariza. 
O g îndi re concretă, o gîndire în ima 
gini, o gîndire în evenimente şi în 
mişcări e de asemenea valabilă , adi
că e un instrument de cercetare mai 
mult sau mai puţ in apropriat, ca 
l imbajul conceptual discursiv. P r i n 
aceasta vreau să spun că, deseori, 
se crede că pentru a scrie o piesă 
de teatru ai, sau trebuie să ai o 
idee, cîteva idei pe care eşti obligat 
să le traduci în imagini scenice ca 
sa poţi ilustra aceste idei sau aceste 
doctrine, ca să le faci mai bine în
ţelese de un public pe care trebuie 
să-1 informezi. în realitate, l imbajul 
cel mai complex, cel mai încărca t cu 
semnificaţii e, de cele mai multe ori, 
l imbajul creaţiei artistice; departe 
de a trebui să fie determinat de nu 
ştiu ce gîndire exter ioară sau supe
r ioară căreia ar fi obligat să i se 
supună , de cele mai multe ori l i m 
bajul artistului e cel ce propulsează, 
dă naş te re gîndirii celorlalţi , după 
cum tot el creează noi moduri de a 
vedea, aşa dar o nouă mentalitate. 
Ideologiile şi soclologiile şi esteticile 
se h rănesc din opera de ar tă . Nu 
poate exista o filozofie a culturii 
fără cul tură . Nu poate exista o teo
rie filozofică fără pildele v i i ale psi
hologiei, care sînt operele de ar tă , 
autorii acestora neav înd de ce să 
cunoască sau să ţie seama de expe
r ienţe le închise ale trecutului. A l t 
minteri , nici n-ar mai apărea nimic 
nou. Acest nou, care înseamnă cu
noaş te re a ceva, e, de la sine înţeles, 

tot o construcţ ie , în t ruc î t orice cu
noaş tere , orice în t î ln i re a eului cu 
lumea încon ju ră toa re e o proiecţ ie 
a eului în materia care e lumea ; 
proiecţ ie , adică imagine, formă, ar
h i tec tură . 

Pentru a rezuma toate astea, să 
spunem că artistul poate că nici nu 
are vreo idee î ndă ră tu l capului sau 
în cap sau peste cap, idei pe care 
ar avea să le demonstreze. 

în realitate, poetul are idei în cap 
şi ele apar ca nişte posibili tăţi sau 
ca nişte germeni v i i , care încolţesc, 
se dezvoltă d u p ă propriile lor legi, 
după natura lor, după moda l i t ă ţ i l e 
proprii creaţiei care î n s e a m n ă o gîn
dire concretă, au tonomă, explorare 
şi to todată construcţ ie a lumii — căci 
o r i ce . cunoaş te re înseamnă proiecţ ie . 

Un în t reg univers se const ruieş te 
sau ni se dezvălu ie pe m ă s u r ă ce ar
tistul îl r e d ă şi îl concepe. 

Toate acestea, însă, Raymond Que-
neau le-a spus mult mai precis, mai 
simplu şi mai amuzant : 

„Devii fierar bă t înd fierul, devii 
scriitor scriind". 

D E F O A R T E M U L T E ORI sînt 
pus în imposibilitatea de a avea o< 
p ă r e r e despre un fapt sau un lucru, 
o persoană. Totul fiind numai o pro
blemă de interpretare, alegi cutare 
interpretare, mai bine spus o vrei : 
voinţa mea de a defini în modul 
acesta şi nu în al tul face ca per
soana sau lucrul sau evenimentul 
să-mi apară aşa ; fiindcă aşa îmi 
convine mie, vreau să dau interpre
tarea conformă interesului meu, vo-
inţii mele, conşti inţei mele. Ştiu că 
e subeotivitate, nu o judeca tă obiec
tivă, dezinteresată : simt atunci că. 
orice judecată se dezart iculează, că 
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orice interpretare se dizolvă. Am 
dreptate dacă vreau: asta însă nu 
e de ajuns ca să fiu autorizat a avea 
o opinie, a avea dreptate. 'Prea scru
pulos ; nu îndeajuns de egoist ca 
să-mi impun punctul de vedere. Nu 
pot stabili o judecată obiectivă, 
„justă", decît asupra mea- însumi . 

„Real i ta tea" nu e pentru mine de
cît ceea ce eu impun reali tăţ i i , ace
lui ceva care este, acelui soi de ma
terie exter ioară sau în care s înt scu
fundat : eu însumi sînt totodată plă
mădi t din ceea ce mă înconjoară şi 
din care, bine înţeles, provin, filo
zofia actuală ne vorbeşte prea în
deajuns despre asta. 

IN M O D C A T E G O R I C , deci, inter
pretarea pe care o dau unui lucru 
sau altuia e propria mea proiecţie. 
Intr-un mod mai particular, fiecare 
interpretare pe care o dau unui lu 
cru, unui fapt, unui eveniment, e 
expresia interesului propriului meu 
grup, apoi a interesului meu perso
nal, a pasiunii mele. Aşa dar, fac o 
interpretare în interesul meu, bine 
înţeles (dau semnificaţie, cum se 
spune în zilele noastre), după pro
priile mele dorinţi şi acord acestui 
eveniment, acestei fiinţe, acestei per
soane propriile mele intenţ i i sau cele 
care îmi convin mie mai bine : aşa 
încît, a face portretul cuiva, înseam
nă a face în realitate — deşi nu 
conşt ient — propriul t ău portret. 
Dăm lucrurilor un sens după posi
bil i tăţ i le fiecăruia, după forţa ima
ginaţiei noastre, aceste posibili tăţi 
reprezent înd totodată şi interesele 
cuiva. 

Cum să f i i obiectiv ? Cum să fii 
drept ? Cum să f i i exact ? Cum să 
spui adevă ru l ? C u m să procedezi ca 

să ai un adevă r ^adevărat" , nu pe 
cel pe care-1 vrei , pe oare-1 impui ? 
Exigenţa aceasta să fie, în mod ca
tegoric, un non-sens filozofic ? . 

Şt i ind aceasta (un mod al meu de a 
interpreta, nicidecum un adevă r ab
solut), sînt indecis, conşt ient de su
biectivitatea tuturora şi de a mea 
proprie şi, real izînd că orice jude
cată e relat ivă, adevăra tă şi falsă, 
imposibi lă etc., nu pot face altceva 
decît să refuz să judec, să dau o anu
mi tă interpretare unei anumite, per
soane, fapteior ei, acţ iunilor ei, îm
potriva mea, nu pot impune un ade
văr care nu e decît ce vreau eu să, 
fie, f i ind p-oiecţ ia interesului meu, a 
egoismului meu, a agresivi tăţ i i mele 
(nu a celuilalt), a dor in ţe i mele de 
a t răi , a vital i tăţ i i mele, a pasiunii 
mele, a subiect ivi tăţ i i mele. Subiec
tivitatea, pasiunea, dor in ţe le celor
lalţi valorează cît şi ale mele. (Ştiin
ţele pure, fizice, matematice, sînt 
subiective numai în m ă s u r a în care, 
corespunzînd structurii spiri tului no
stru, îl reflectă, bine înţeles, apre
hensiunea fizică sau ma tema t i că a 
reali tăţi i exerc i t îndu-se numai con
form resurselor şi configuraţiei men
tale omeneşt i ; ele s înt totuşi rela
tiv „absolute", obiective, în m ă s u r a 
în care interesul primar, pasiunea 
vulgară, interpretarea afectivă, pol i 
tică, sociologică, etc. s în t excluse; 
corespunzînd aşa dar structurilor 
mentale ne-afective, ele sînt terenul 
unei înţelegeri unice, indiscutabile, 
universale. Toate acestea ne sînt cu
noscute, desigur, aşa că mă refer 
numai lă psihologia noastră) . 

S I N T S I G U R (acesta e un adevă r 
obiectiv) de propria mea subiectivi
tate (şi de subiectivitatea celorlalţ i) 
şi în acelaşi timp de faptul că ea e 
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de te rmina tă de un „dinafară", achi
zi ţ ionat şi el în mod subiectiv, un 
„d inafară" care, achizi ţ ionat în mod 
subiectiv, e un înăun t ru . D in acest 
inextricabil subiect obiect nu va ieşi 
decît un neo-neoplatonicianism (idei 
-= esenţe pure = adevă ru r i în t r -a 
devăr obiective); sînt pregăt i t să 
cred în el, dar fără prea mul tă în
credere, căci există şi aici o dor inţă 
a mea : din nou propria subiectivi
tate. 

RAŢIUNEA e dementa celui mai 
puternic. Ra ţ iunea celui mai slab e 
demen ţă . 

D E S P R E R O M A N U L N O U 

Romancierii acestei şcoli îşi ima
ginează sau scriu despre lucruri în 
locul meu. Sînt prizonierul lor, cum 
prizonier sînt la cinematograf (tea
trul , de pildă, îmi mai lasă o pă r t i 
cică de libertate imaginat ivă) . 

Descr ip ţ ia obiectală îmi răpeş te 
deci orice libertate, nu mai pot face 
nimic, de vreme ce nu mai am ce 
imagina, s înt transformat în t r -un 
captiv al lucrurilor, al obiectelor, 
sînt capturat în t ru -n bizar univers 
romanesc imaginativ, obsesional. 

Cînd citesc : i a t ă o uşă, văd foarte 
bine uşa. Cînd mi se spune : o mînă 
răsuceşte cheia în broasca uşii ca 
s-o deschidă, văd foarte bine o mînă, 
o cheie, o broască, o cheie răscucin-
du-se. A spune mai mult e de p r i 
sos. M a i mult î n s e a m n ă a-1 împie
deca pe cineva să mai vadă. Eşti cu 
nasul acolo : perspectiva a d i spăru t ; 
perspectiva, în cazul de faţă, o dă 
imagina ţ ia l iberă . 

V E N E A M de foarte departe. S t ră 
bă tusem cîteva oraşe sumbre. Tre
buia să spun adevăru l (ce adevă r ? 

şi cui ?). Nu găseam decît nişte pa
rabole uzate. 

M - a m întors , iat-o, o revăd la ca
pătul călător iei pe care am făcut-o 
ca marinar (probabil ca să achit 
costu'/ drumului) la bordul unui va
por pe un f luviu murdar, aproape 
negru; şi puntea vaporului e sum
bră şi m u r d a r ă , căci e spăla tă cu 
zoaie... O regăsesc (mă aş tep ta ? ştia 
că mă în torc ?) debarc înd în por
tul K . . . 

— Am bani, îi spun, să mergem 
să ne p l i m b ă m în oraş. Am mul ţ i 
bani, teancuri de bancnote, am pu
tea să ne refacem viaţa . Dar ea pl în-
ge şi nu o pot consola. A îmbăt r în i t . 
O sărut , e de tot goală în mijlocul 
oamenilor, pielea ei e castanie, are 
un colier de perle la gît ? O cuprind 
afectuos în bra ţe , o să ru t tare de 
tot, ou disperare, te iubesc îi spun, 
vom redeveni amîndoi profesori... 
Şterge-ţ i - i lacrimile, nu- ţ i înghiţ i 
perlele, te implor. 

D i n c înd în cînd, foarte rar, mă 
trezesc în vis, în viaţa asta unde 
nu fac altceva decît să dorm. Mă 
trezesc în vis, o recunosc. 

M A R I L E S I M B O L U R I favorabile 
care r ă s a r din s t ră fundur i le psihicu
lui sînt pentru mine răs tu rna te , de
favorabile, malefice. Să fie subcon
şt ientul meu cu totul diferit ? 

Astfel, în mod obişnuit , imaginea 
tatălui e favorabilă, b inefăcătoare 
tatăl e gh idu l ; pentru mine ta tă l e 
monstrul, t iranul. Bunăoa ră Schăffer, 
brutarul, maestrul de balet s în t taţ i , 
dar sînt t irani. Pentru alţ i i focul în 
seamnă lumină , purificare, viaţă , 
s t rălucire , soarele; pentru mine e 
simbolul şi chiar prevestirea morţ i i : 
visez că mama mea e împresu ra t ă 
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de flăcări şi nu o pot salva. Face 
o congestie, a doua zi moare. Visez 
că bă t r înu l meu unchi pă t runde în 
tr-o casă care arde : se îmbolnăveş te 
şi peste trei luni moare. 
, Pentru mine p ă m î n t u l nu repre

zintă hrana, e noroiul, descompu
nerea, moartea care mă îngrozeşte. 
Pivniţele , interioarele caselor s înt 
pentru uni i cuiburi, adăpos tur i , pen
tru mine ele s în t morminte. Cînd 
visez interiorul unei case ea se scu
fundă adînc în p ă m î n t u l umed. Pen
tru mine p ă m î n t u l nu reprez in tă 
s iguranţa . E descompunerea. E ele
mentul împot r iva căruia lupt. 

Apa , pentru mine, nu reprez in tă 
abunden ţa , nici l iniştea, . nici purita
tea, în genere, îmi apare m u r d a r ă . 
E o imagine a angoasei. A p a în
ghite, sau cel pu ţ in m/urdăreşte (a 
m u r d ă r i î n seamnă a a m e n i n ţ a ou 
moartea) Şi ea e tot descompunere. 

C E I M A I MULŢI O A M E N I cînd 
vor să-şi povestească visele le inter
pretează, le explică, le redau, inter
vin în ele. 

V i s u l e o poveste sau o împre ju
rare pe care trebuie s-o istoriseşti 
la modul cel mai despuiat cu pu
tinţă, sau pe care trebuie s-o descrii, 
în definitiv, nu e nevoie să-ţ i po
vesteşti visele, trebuie să încerci să 
le descrii, visul nu e un discurs, el 
e imagini. 

C I N E ÎŢI D A D R E P T U L s ă pre
tinzi ca alţ i i să-ţ i încarneze visele, 
să-ţi materializeze imaginile, cine îţi 
dă dreptul să inventezi personaje 
şi l umi ? 

Invenţ i i le sînt oare „adevăra te" ? 
Sînt a t î t de adevăra te , încît, cît e 

ziua de lungă şi în toate locurile 
pămîn tu lu i nu se face altceva decît 
l i t e ra tură , poezie, pictură, teatru. Nu 
se mai vorbeşte decît despre perso
naje imaginare, se face prea pu ţ ină 
l i t e ra tu ră ş i mai m u l t ă l i t e ra tu ră 
despre l i t e ra tu ră şi l i t e ra tu ră despre 
literatura literaturii . Lucră r i l e de 
psihologie, de psihanal iză, de socio
logie, de metafizică, de estetică bine 
înţeles, de filozofia culturi i se ba
zează aproape toate pe opere ima
ginare. 

P R I E T E N U L nostru a murit. Iată- i 
biroul pustiu, cărţ i le, fotografia. D i n 
cîtă lume am cunoscut, morţ i i sînt 
de pe acum mai numeroş i decît cei 
v i i . V o m învă ţa oare, vreodată , să 
n ă d ă j d u i m moartea în loc să ne te
mem de ea ? Trebuie să ajungem la 
starea de spirit a vechilor mexicani > 
pentru care moartea era un prilej 
de desfătări . în acest sens trebuie 
reeduca tă în t reaga omenire, c i v i l i 
zaţ ia a pornit greşit c înd a mizat 
totul pe exis tenţă , pe viaţă , pe Isto
rie şi polit ică. Tocmai fi indcă am 
mizat totul pe via ţă nu putem t ră i , 

V I S E Z o călătorie. Au trecut cî-
teva ore de c înd m-am trezit d in 
somn şi aproape toate imaginile s-au 
des t r ăma t în abisul l umin i i diurne, 
acest alt soi de noapte. Puntea unui 
enorm vapor sumbru. Ni se va da 
o cabină b u n ă ? în nici un caz nu 
accept să stau î n t r -un dormitor co
mun. N u , nu e puntea vaporului, nu 
sînt decît în t insele cheiuri ale gări i 
maritime acoperi tă , ia tă de ce e at î t 
de în tuner ic . Nu putem face călă
toria, căci, din trei valize, una s-a 
rătăci t . Nu mi-am lăsat numele, nici 
ini ţ ialele în valiză, totuşi , totul e în 
aşa fel organizat încît deobicei va l i -
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zele nu se pierd. Dealtminteri nici 
oamenii care îşi t r anspor tă singuri 
valizele nu au ini ţ ia le pe ele. Aces
tea să fie, în t r -adevăr cheiurile? Sau 
s în tem pe enorma punte a vaporu
lu i ? Dacă e aşa, atunci unde e va
l iza cu costumele mele ? D i n feri
cire, valiza cu manuscrisul e aci, 
asta contează, îmi spune ea, aici e 
adevă ra t a noas t ră bogăţie. In valiza 
aceea nu mai era altceva, nici alte 
manuscrise, caiete. — Val iza durni-
tale trebuie să fie la L y o n — îmi 
spune un călător . De altfel, dacă ţ i 
neţ i să faceţi această călătorie în 
Orient, trebuie să plecaţi din Paris. 
— La Paris îi spun, exis tă aero-
droame, nu exis tă gară mar i t imă , 
poate că ar trebui să plec cu avio
nul p înă la o gară mar i t imă ce se 
află în al tă parte. Nu-mi place să 
călătoresc cu avionul, mi-e frică în 
avion, totuşi, dacă trebuie, îl voi 
lua, nu mi-e permis să f iu mai pol
tron decît t ineri i ăia în uni formă. 

Mă în t r eb dacă există în t r -adevăr 
o gară mar i t imă la Paris ; există , sau 
nu o gară mar i t imă ? Caut să-mi 
amintesc, nu reuşesc. 

V i s u l acesta face parte dintr-un 
ciclu de vise. Cîndva, am mai călă
torit pe acest vapor mai mult larg 
decît lung : at î t de larg încît, în una 
din ultimele călători i în vis, aproape 
că ne-am ciocnit de cele două ma
lu r i ale Bosforului. Călător i i le pe 
acest vapor sînt deobicei agreabile, 
agreabile, dar în acelaşi timp ne l i 
niş t i toare , vag nelinişt i toare, ca şi 
cum argeabilul ar fi o apa ren ţă , ar 
masca o capcană . 

De o parte şi de cealal tă a Bosfo
rului vedem case de un verde în
chis, de un roşu şi mai închis , 
aproape negru, apoi, brusc un fel de 

baraj despre care cineva îmi spu
nea că ar fi grani ţa , sfîrşitul Bosfo
ru lu i . Nu mai eram pe puntea vasu
lu i , ci pe un mal . De acolo ză r eam 
celălalt m a l în lumina unui asfinţi t 
care incendia orizontul. Pe puntea 
imensului vapor descoperisem a l t ă 
da tă panta duc înd în sala de festi
vităţi , p l ină de oameni, de femei 
î m b r ă c a t e în rochi i de dante lă a lbă 
în negrul din jur, de scufii de dan
telă, de mirese de toate vîrs tele . 

De data aceasta n-am văzut marea; 
nici în această noapte n-am văzu t -o . 
căci era acoper i tă de partea din fa ţă 
a vaporului sau a cheiului, sau a 
interiorului gării . Şi, în t impul călă
toriei spre Constantinopol, cea pe 
care o vedeam nu mai era marea, ci 
mai degrabă un rîu, aproape în î n 
tregime acoperit de vapor, pu ţ i nă 
apă verde la dreapta, p u ţ i n ă a p ă 
verde la s t î n g a ; apoi barajul cu 
spumă a lbă . Am visat oare vreo
dată marea ? 

GÎTA D R E P T A T E are omul ăs ta 
de pe s t radă , probabil filozof, care 
îmi spune : 

— Cu cît ar fi totul mai uşor şi 
mai vesel dacă n-ar exista boli , dacă 
n-ar exista moarte şi dacă oamenii 
s-ar în ţe lege î n t r e ei. 

— Şi dacă soarele ar s t ră luci tot 
t impul, d a c ă n-ar f i n ic iodată nici 
prea cald, nici prea frig... 

— Oh... ar î n semna să f im prea 
pre tenţ ioş i ! 

S E F A C A C U M A R E P E T I Ţ I I L E 
la Setea şi Foamea. P r i m a fază, a 
marei nel iniş t i de a nu fi t r ăda t , e 
depăşi tă . Cînd îţi vezi personajele 
concret izîndu-se, cînd îţi vezi coşma-

18 



rurile materializate, nu le recunoşti , 
ţ i-e frică să le recunoşti, nu vrei să 
le recunoşti. . . 

I U B I R E : a iubi î n seamnă a te lăsa 
fubit, a accepta să devii proprietatea 
cuiva, a r e n u n ţ a mai mult sau 
mai pu ţ in la tine însuţi , a accepta 
ca cineva să d ispună în t r -un fel de 
tine, nu fiindcă ai avea vocaţia su
punerii, nici d in masochism, ci pen
tru a nu-1 deposeda pe celălalt, căci 
celălal t s-ar putea să sufere sau să 
moară . Definiţia da tă de Valery iu 
b i r i i : a iubi î n seamnă a dispune de 
cineva pentru satisfacerea unei ne
voi imaginare... este la antipodul de
finiţiei mele. 

E o eroare, sau mai degrabă un 
punct de vedere tipic occidental. 
Pentru că gîndesc aşa (căci această 
definiţie a l u i a iubi e tocmai con
trariul lu i a iubi , iubirea adevăra tă 
fi ind dăru i re şi nu posesiune) fran
cezii, de 'exemplu, nu iubesc, nu vor 
să fie traşi pe sfoară, vor să-şi păs 
treze libertatea sau să-şi exercite 
dreptul de posesiune, s-a făcut o 
a t î t de mare confuzie î n t r e a avea 
şi a f i . Fapt e că francezii au ajuns 
să nu se iubească în t re ei ; să nu-i 
iubească pe ceilalţi, să se deteste pe 
ei-înşişi în ceilalţi şi pe ceilalţi în 
ei-înşişi ; francezii nu iubesc f i ind
că nu cunosc decît spiritul pose
siunii . 

Asta explică, deci, cît se poate de 
clar, ura lor faţă de ceilalţi, teama 
de a nu deveni instrumentele lor. 
A i c i găsim îngus t imea franţuzească, 
aici egoismul ce se manifes tă în po-
lilică. Această politică se poate re
zuma în t r -o frază sau două: îmi este 
egal dacă îi fac pe aceia să sufere, 
sau să se enerveze, dacă reuşesc să-i 

enervez pe aceştia. In numele justi
ţiei şi al mi le i , o imensă meschină
rie mic-burgheză , stîngistă. Dreapta 
avea curajul urilor ei, nu pretindea 
că are exigenţa unei morale abso
lute. 

J E A N D. îmi vorbeşte de acel ma
re scriitor contemporan care nu 
poate fi mult mai în v î rs tă ca mine. 
S în t em la niş te prieteni care au in 
vitat mai mul ţ i prieteni. 

Am băut pu ţ in alcool. Jean D. a 
bău t mai mult. Toată lumea a băut . 
Totul se desfăşoară în vacarmul, abu
r i i şi vaporii alcoolului. Cînd î ţ i a¬
minteş t i de o seară ca asta, imaginile 
amint i r i i s în t nedefinite. O lume cu 
contururi nehotăr î te , goluri de me
morie, neguri, ca în amintir i le v i 
selor. 

„Ştii, îmi spune Jean, s-a şubrezi t 
de tot. E alb ca varul, nu se mai 
ţ ine bine pe picioare, mâinile îi tre
mură , e un om sfîrşit". 

Cunosc oameni, intelectuali, care 
îşi păs t rează luciditatea in tac tă şi 
vitalitatea t imp înde lungat . La ce 
bun. Aproape tot ce aveai de făcut, 
aproape tot ce puteai face e făcut. 
Trebuie să intri în joc. Să faci de 
cî teva ori turul scenei şi să ba ţ i în 
retragere. Acest la-ce-bun mă para
lizează din nou. Nu tocmai, î i opun 
rezis tenţă acestui la-ce-bun. At î ta 
t imp cît fiecare zi nouă mi se pare 
un miracol, a t î ta timp cî t mai pot 
iubi , a t î ta t imp cî t mai pot gîndi , 
a t î ta t imp cît îmi mai pot aminti, 
a t î ta timp cît mai pot scrie... A t î t a 
t imp cît nu mă repet... Ştiu, totuşi , 
că ultimele zile ale vacanţe i mele 
sînt pe sfîrşite. Po imî ine voi fi un 
moşneag, poate sănătos , dar n imic 
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nu mi se pare mai odios ca un moş
neag tânăr. Nu mă văd devenind un 
moşneag înţelept . M i - a mai r ă m a s 
ziua de azi, ziua de mî ine , totuşi 
p înă la u rmă , va trebui să mă re
trag in culise. Mă instalez în 
prezent, mă înconjur cu zidurile 
prezentului, mă pun la adăpost sub 
acoperişul prezentului. In fond, a 
avea îna in tea ta treizeci de ani, sau 
douăzeci, sau doi, sau numai două 
zile, e deocamdată totuna. Nu vreau 
însă ca descompunerea să mă sur
p r indă pe negîndi te , şă mă înha ţe 
perfid, să mă s t r îngă în bra ţe le ei 
putrezite aducînid cu ea putrefac
ţia, î n a i n t e de a ajunge să fiu 
orb sau surd ar trebui să mi se facă 

un semn, ar trebui să f iu vestit p r in -
tr-un str igăt . 

E imposibil ca totul să nu re în -
ceapă de la capăt . Atî tea rolur i de 
jucat. V o i redeveni sămîn ţa , voi re
naş te . Va trebui să încep mai de
vreme. Va trebui să iubesc mai 
mult, mai bine, să respir mai adînc, 
mai iiber. 

Privesc. Mă l iniş tesc. Sînt acelaş 
de ie r i , de a la l tă ie r i . D a r vai , p r iv ind 
în faţa mea văd prăpas t ia apropiin-
du-se, văd st încile de care capul rru 
se va zdrobi cînd mă voi p răbuş i şi 
mă voi rostogoli fără oprire. 

In românite de L. Daniel 



lucian b laga — inedite 

vîrsta de fier 

Să ieşi pe stradă ţi-e dat, 
dar nu fără griji, ca-n zilele de altă dată. 
La fieştecare pas, la fiece colţ, te-niimpină : timpul. 
Ăst timp ce veni peste noi, 
întîi ca pustiul Gobi, apoi cu tumultul miei urniri 
de ape şi continente, 
sălbatic ca o revărsare peste toate 
a magmelor din noapte. 

Unde, în ce întuneric 
ţi s-au ascuns mulţii semeni şi fraţii, surorile 
cu suferinţele lor, te întrebi. 
S-aude sumbră o şoaptă adusă de vînt 
că, deşi în viaţă încă, 
noi suntem o amintire doar, fabulă, 
desnodămînt aşteptînd între veac şi mormînt. 

Fericită-i acum numai valea ce are un sfînt! 
Un sfînt de la care umanele umbre să-nveţe 
cum trebuie între pămînt şi tărie să stea. 
Un sfînt neclintit care cată mereu la aceeaşi stea 
şi-n spaima de pretutindeni 
nu-şi absoarbe în trup aureola. 

timp fără patrie 

Timp fără patrie : rîu fără ape, 
secetă~n albie, şi subt pleoape. 
Timp fără patrie : inimi învinse, 
vîrste nerodnice, cugete stinse. 
Timp fără patrie : sură poveste, 
vuet de cetină neagră pe creste. 
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Timp fără patrie : ţarini ne-ntoarse, 
zboruri defuncte şi suflete arse. 
Timp fără patrie : stingerea torţei, 
boltă neprietenă, clopot al sorţii. 
Timp fără patrie : dragoste-amară, 
roiuri tînjind după raiuri şi ceară. 

balada mierlei 

Ce te miri că-n Cluj, prin soc şi nuc, 
mierla fluieră ca un haiduc ? 
Pune mierla-n glas şi-n cînt ce ştie. 
Fost-a Clujul scaun de domnie. 

Unde-s turnuri în paragini, lupte 
fost-au, trudă, jurăminte rupte. 
Fete-n şea luînd, învingători 
treceau vaduri tulburi şi strîmtori. 

Scîrţîiau în sus pe deal rădvane. 
De la curţi fugeau în codri Ane. 
Fost-a, unde zidul poartă spini, 
vrajbă ca de foc, printre calvini. 

Unde-i cimitir, erau podgorii, 
struguri frămîntau în căzi feciorii. 
Li s-a dat de-atunci la toţi să-şi culce 
crucea oaselor în humă dulce. 

Unde-i caldrîm, erau livezi. 
Lucruri fost-au, unde umbre vezi. 
Fost-a Clujul scaun de domnie. 
Mierla fluieră în vînt ce ştie. 

(Din ciclul „Vîrsta de fier" 1940—1944) 
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doamne, îngăduinţa ta 

Îngăduinţa Ta nu are nume 
cînd de-ale mele griji şi fapte-mi văd. 
S-ameninţi cu avan, ceresc, prăpăd, 
nu e-n fiinţa Ta un gînd anume. 

Nu osîndeşti că umbletul mi-e strimb 
(dece-ai spori cu-această notă drama ?) 
de vreme ce la Tine nu iau seama 
mai mult decît la floarea de pe cimp. 

Oglinda nu Te vede — şi la rindu-mi 
nici eu. Te faci simţit aşa-ntr-o doară. 
Cînd micile isprăvuri măsurîndu-mi 
eu la cîntar încerc pe-ascuns să-nşel, 
o piatră pe tipsia prea uşoară 
Tu laşi să-ţi cadă tainic din inel. 

(Din ciclul „Corăbii cu cenuşă") 

thâlatta ! thâlatta! 

La tîmple prea de timpuriu cărunt 
am fost de faţă oare pe la răspîntii, 
în zilele cînd zece mii 
de Greci se osteneau spre Trapezunt, 
venind pe-ntoarse căi din Babilon ? 
Ceace lăsau în urma lor 
praf ridicat din mers — un ncr, 
văzînd în zare dunga mării, albăstrie, 
în strigăte au izbucnit, curmînd un dor: 
Thâlatta! Thâlatta ! 
Marea! Marea! 

De-atîtea-mi amintesc, de cazne şi pîrjol, 
prin toate ţările, 
de-un vuet larg ca mările. 
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Sau am citit cindva povestea 
în cronica lui Xenofon — şi toate-acestea ? 
Oricum, nebunul chiot, iureşul de bucurie 
închis în mine l-am păstrat, în amintire vie : 
Thălatta ! Thălatta ! 

Greci, zece mii, ostaşi purtînd poveri 
de scuturi şi de lănci, cîndva plugari, păstori, năieri, 
deserturi străbăteau, pe unde mielul 
nu paşte, roua firavă nu cade, asfodelul 
nu înfloreşte. Gloatele-ndurară 
prin ţărna arsă rătăciri, prin mlaştini miasme, 
foc vertical, amiezi de vară, 
pe la confinii, între gînd şi moarte. 
Marea zărind apoi, lucind, Grecii strigară 
din adîncimile fiinţei lor, din spulber, 
către liman, pînă departe : 
Thălatta ! Thălatta ! 

Se îngînau talazuri. Fost-am eu de faţă ? 
Sau vntîmplarea mi s-a-ntipărit 
prin tainiţe de suflet — ca un mit ? 
Bătînd tărîm prin crunte văi 
şi prin netrebnic timp, 
adesea amăgit de dunga sinilie 
a unei izbăviri mereu visate, 
se face uneori că însumi scot 
nebunul strigăt, chiotul de bucurie, 
şi, fără mare-n faţă, vestea mării mi-o repet 
cu ochi pierduţi, ca un netot: 
Thălatta! Thălatta! 

Prin vremi, de mult cîndva sau nu de mult, 
mi s-a-ntîmplat aceasta iarăşi. 
Prin val-vîrtejul anilor mi s-a-ntîmplat. 
Mă-ntorc, mi-ascut auzul şi ascult. 
A fost aceasta — cînd ? Să nu spui: ieri. 
Sub alte cumpene a fost, sub alţi Prieri. 
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A fost cînd Asia, cu pulbere de oase, 
se-ntinse peste creştetele noastre, 
peste meleaguri mîndre şi cetăţi frumoase, 
pină la holdele bătrînului Danubiu. 

.Unde umblam, 
umblam vădit spre ziua mea din urmă. 
Cuprins pe la răscruci de spaimele ce scurmă, 
mă furişam prin soartă şi rumoare. 
O umbră doar în dezolare. 
Sub neguri rătăcind, printre paragini. 
trecem prin rele vînturi, care 
cătau fiinţa să mi-o stingă, 
cătau şi ochiul să mi-l sece, 
ce nu-i decît o lacrimă mai mare. 

Nu Marea-albastră, nesfîrşita fără şoapte, 
ci mulcomul surîs 
cu care o femeie de lumină poate 
să-ntîmpine o inimă în noapte, 
mi se ivi atunci în cale. 
Nu Marea, nu ! 
Dar zece mii de Greci, ca în vechime 
scuturi de aur ridicînd, strigară-n mine 
c-un singur chiot: 
Thălatta ! Thălatta ! 

inscripţie pe o grindă 

Suflet şi grai, 
vatră de trai, 
darul ce-l dai, 
mîndra ce ai, 
praguri de rai. 

(Din ciclul „Cîntecul focului") 

(Din ciclul „Ce aude unicornul") 



înaintarea lor şi 
întoarcerea noastră 

Dăinuind în noi 
mai mult decît în morminte, 
pe drumul lor viu 

strămoşii se uită, sub soare, mereu înainte. 

Prin besna fierbinte 

a păcatului nostru de seară şi dimineaţă, 
dorind cunoaştere şi veşnică viaţă 
.strămoşii se uită mereu înainte. 
Pe acelaşi drum uneori noi ne-ntoarcem 
pînă-n mijlocul caldei, aevei 
lumini, care-n ea ţine şerpii 
şi basmele Evei. 

I960. 



horia 
slane u 

elenco * 

P r i n 1842 sau '43, toamna, o slugă 
desculţă şi îmbrăca tă în nişte haine 
ţărăneş t i cam sărăcuţe , veni să mă 
cheme la s tăpînu-său, care avea 
grabnică t r ebu in ţ ă de ajutorul unui 
doftor. C u m în acea seară n-aveam 
nimic mai deosebit de făcut, şi cum 
afară aş tep ta o birjă hodorogită, 
luată cu ceasul, mă hotăr î i fără şo
vă i re să r ă s p u n d chemări i . 

Amurgea, iar septembrie prelun
gea . zilele fierbinţi şi secetoase ale 
trecutei veri . Bucureşt i i erau încă 
pustii : boierimea nu se întorsese de 
pe la moşii şi de pe la v i i , negoţul 
lîncezea, sezonul de baluri şi de soa
rele era încă departe. 

Sosisem abia de vreun an de la 
împără teasca Viena, în care, d u p ă 
dorinţa t recută în adia tă , r ăposa ta 
maică -mea poftise să mă v a d ă ur-
mînd învă ţă tu ră înal tă . Nu studia
sem nici dreptul, nici filosofia, şi 
nici m ă c a r vreo şcoală de ingineri 
hotărnici , cum era pe acea vreme 
obiceiul. De la început mă a t răsese 
medicina, cu tainele şi cu pr imejdi i 
le ei, cu ascunsele desfătări şi în -
frîngeri, şi cum neamurile nu se 
împotr iv iseră , putusem să fac ceea 
ce mă tăia capul. î n v ă ţ ă t u r a se a r ă 
tase cu folos, mai ales că averea 

*) Fragment de roman. 

moşten i tă nu mi-ar fi îngădui t să 
t ră iesc în t r -o nepăsă toa re şi l ipsită 
de grij i t r î n d â v i e . 1 îm i dobînd isem 
cur înd după întorsul acasă oarecare 
faimă. Negustorimea, — toptangii 
bogaţi şi prăvăl iaş i cu amănun tu l , —• 
îl ştia pe moşu-meu Iorgu, fratele 
mamei, din legătur i le de afaceri. 
Boiernaşi i se bucurau că nu sînt un 
doftor scump. Protipendadei îi p lă 
cea că studiasem în capitala A u 
striei, acolo unde toate lucrurile erau 
or îndui te temeinic, unde profesorii 
erau solemni şi unde domnea î m p ă 
ratul. Dacă aş fi venit d in tumul
tuosul Paris, oraşul răscoalelor de 
la 1830 şi 1832, oraşul unde abia cu 
o j u m ă t a t e de secol în u r m ă capul 
unui uns al l u i Dumnezeu căzuse 
sub cuţi tul maşinei numi tă ghilo
t ină, m-ar fi pr ivi t poate cu aceeaşi 
ne înc redere cu care îi privea pe t i 
neri i care s tudiaseră acolo dreptul 
sau filosofia şi pe care îi b ă n u i a că 
v în tu ră idei „ înoi toare". A n i i petre
cuţi la Beci, cum încă îi spuneau pe 
atunci uni i Vienei , p ă r e a u o cheză
şie de seriozitate şi de credin ţă faţă 
de lucrurile aşezate odată pentru 
totdeauna. De fapt mie anii lungi de 
s tuden ţ ie pe t recuţ i l a Viena nu-mi 
plăcuseră , ou toa tă veselia locuito
r i lor şi cu toată f rumuseţea oraşului 
şi a Dunăr i i . Aşa vrusese însă moşu-
meu Iorgu, fratele mai mare al ma
mei, în a căru i gr i jă r ă m ă s e s e m 
d u p ă moartea acesteia. Bă t r înu l în 
căpă ţ îna t şi morocănos nici nu as
cultase protestele mele şi cum încă 
eram t î n ă r de tot, încercarea de îm
potrivire ţ inuse puţ in . Pe atunci, în
făţ işarea c iudată şi vocea h î r î i toare 
a unchiului mă int imidau şi nici nu 
prea ş t i am eu bine ce deosebire e 
în t r e oraşele acestea depă r t a t e , — 
Par isul ş i Viena . M a i t îrziu, mi-am 
dat seama că mă trimisese acolo d in-
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tr-o prevedere bătrânească, instinc
tivă sau informată , tocmai ca să „nu 
mă stric", să nu mă leg de tinerii 
f luşturatici şi v în tura t ic i rdin Paris. 
Dacă ar fi ştiut însă Iorgu că şi în 
capitala împără ţ i e i se găseau tineri 
de aceştia, poate nu m-ar mai fi 
lăsat ou in imă uşoară at î ţ ia ani 
acolo. Dintru început Viena mi se 
pă ruse cenuşie, cu palatele ei greoaie 
şi înal te , cu străzile paşnice, cu 
grandoarea apăsă toa re a catedrale
lor. Pe u r m ă mă obişnuisem, mai 
ales că moşu Iorgu mă ţ inuse acolo 
şi în vacanţe . îmi petreceam vremea 
în amfiteatrele de anatomie, în au
lele facultăţi i , în bibliotecă şi în să
l i le lungi ale spitalelor. Seara, gă
seam aproape de D u n ă r e mici bir
turi cu bere a m a r ă şi gustoasă, în 
care oamenii îmi a r ă t au îngăduin ţa 
pe care o a ră tau tuturor s tudenţi lor . 
Totuşi , cu toate încercăr i le unora şi 
ale altora, nu izbutisem să îndrăgesc 
oraşul . Mi se pă ruse că îmi r ă m î n e tot 
t impul departe de suflet. P î n ă şi 
rarele şi recile scrisori pe care mi le 
trimetea moş Iorgu îmi erau scumpe 
numai fiindcă erau de acasă. Printre 
s t ră in i îmi făur i sem treptat despre 
unchiu-meu o imagine nouă, aceea 
a unui bă t r în ursuz din pricina be
teşugului său, dar care mă îndrăgea 
şi care era singura mea legătură cu 
ţara. Cînd mă întorsesem, după ani, 
acasă, îl găsisem altfel, îmbătrânit 
şi alb, mai încovoiat, cu închei tur i le 
umflate dar tot încăpă ţ îna t şi aspru, 
fără o u r m ă de duioşie. 
. — Ban i i lăsaţ i de răposa ta maică-

ta — mama era sora bună a lui 
moş Iorgu — s-au cam i sprăv i t cu 
î n v ă ţ ă t u r a asta pr in s t ră inătă ţ i ; ba 
am mai pus şi eu de la mine cîte 
ceva... 

Am dat să-i mul ţumesc M - a îm
puns cu o privire rece, şi mi-a în

tins spre buze o m î n ă uscată, pe 
care, d u p ă o clipă de ezitare, am 
săruta t -o . 

— A i c i ai soooteaîa, a " adăugat , 
a ră tându-mi un vraf de hîrt i i , pe 
care deşi nu-mi trecuse p r in gînd 
să-mi arunc ochii, le-a ascuns pe 
da tă în buzunarele adânci ale ante
r iu lu i ponosit. 

Când i -am vorbit moşului Iorgu 
de dor in ţa mea de a lucra la unul 
din cele două spitale ale Bucureş t i 
lor, s-a înnegr i t la faţă . 

— Nu te-am ţ inut la î n v ă ţ ă t u r ă 
să îngr i jeş t i de calici pentru cîţiva 
gologani. Slavă Domnului, familia 
noastră , deşi a sărăcit , mai are des
tule legătur i în boierime şi în ne-
gustorime. Tu trebuie să fii doftor 
de oameni bogaţi . 

Şi fiindcă j se p ă r e a că n-a vor
bit destul de limpede, adăugă cu un 
chicotit c iudat : 

— De altfel, trebuie să-mi întorci 
ce am cheltuit cu tine peste banii 
maică-ti.. . Mulţi galbeni m-ai mai 
costat... 

— Am să ţi-i în torc , unchiule, 
pînă la cel din u r m ă , i-am făgă
duit. Nu puteam să mă a ră t nere
cunoscător faţă de omul care avu
sese gri jă de mine, faţă de fratele 
mamei... 

Şi aşa, de peste un an locuiam în 
oasele lu i Iorgu, vedeam bolnavi şi 
prescriam leacuri la spi ţer ie după 
formule lat ineşt i aduse de la Viena, 
cu izbîndă mai mare sau mai mică, 
după cum mă ajuta priceperea sau 
norocul. In fiecare seară, îi înmî-
nam aproape cu n e p ă s a r e lui Iorgu 
banii p r imi ţ i din m î n a vreunei 
mame sau a vreunui soţ grijuliu, 
grăbi t să mă înfund în cărţ i le aduse 
de mine de la Viena sau comandate 
cu dărnic ie de Iorgu la Braşov şi 
Sibiu. 
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Mă gîndeam la toate astea, în vre
me oe zadarnic îşi în t indeau grădi
nile răcoarea de seară peste uluci : 
aerul r ămînea înăbuşi tor , iar bir ja 
se tă lăzuia pe uli ţele prăfoase şi în 
guste care mă duceau nu ş t i am 

* unde. 
Sluga uitase să-mi spună cum i se 

numea s tăp înul , şi eu în sumi 
s t înd parcă în aş tep ta rea unei în -
t împlăr i neobişnuite , nu-1 în t reba
sem. P înă acum mai că lă tor isem ast
fel, tăcut , dar ascunzîndu-mi în 
ad încul i n imi i curiozitatea. La ca
pă tu l unui drum de o j umă ta t e de 
ceas găseam o domnişoară cu clo-
roză, un bă t r în boier cu dropică sau 
o cucoană umflată de gută. M a i că
lă tor isem astfel, şi la sfîrşitul unei 
consul taţ i i şi al unei re ţe te lungi, 
cu prafuri- şi cu tonice scrise pe l a 
tineşte, găseam galbenii atît de p lă
cuţi moşului Iorgu. Dragostea de 
aur i-o observasem din tremurul 
mîinilor adunîndu-1 de pe masă şi 
turnîndu-1 în pungi, din grija cu 
care trecea cel mai m ă r u n t cîştig în 
catastife groase, mul ţumit . Avea şi 
de ce. încet , încet, pierea moda ba
belor doftoroaie şi protipendada întî i , 
mai apoi boierimea mai mică şi ne-
gustorimea cu stare se îngri jeau cu 
doctori care s tudiaseră prin s t ră ină
tăţi . Aveam ceva clientelă. Citeodată 
mă cuprindea şi pe mine teama că 
p înă la u rmă voi ajunge şi eu Un 
fel de Iorgu, îndrăgost i t de ochii 
rotunzi ai banilor de aur, de a t î t 
şi numai de atît. 

In seara de care vorbesc, bolnavul 
mă rupsese de la lectura unui tom 
gros, pr imit abia de cî teva zile, care 
mă prinsese. Nu regretam. Sluga, 
deosebită de vătafii marilor case 
boiereşti îmbrăca ţ i în caftane cu 
găietane şi pl ini de obrăznicie, birja 
hodorogită, alta decît t răsur i le ca

selor mari, graba cu care fusesem 
pornit de acasă, mă făceau să sper 
ceva neobişnui t dar să mă şi aş tep t 
la un cîştig modest. Nu puteam 
să-mi izgonesc gîndul acesta d in 
minte, ca toate că el mi se p ă r e a 
ruşinos şi nedemn. 

Bi r ja se opri în faţa unei case 
ceva-ceva mai a ră toase decît cele 
din mahala, cu ferestre mar i spre 
s t radă şi marchiză, aşa cum începu
seră să se construiască încă de pr in 
1830 în Bucureşt i , dar păs t r înd pr in 
curtea largă şi prin acareturile d in 
fund un aer gospodăresc. Totul avea 
un aer de pă răg in i re timpurie, fără 
leac. în t î i în joacă, mai t î rz iu în 
serios, mă obişnuisem să preţuiesc 
d u p ă înfă ţ i şarea ex te r ioa ră averea 
bolnavilor care mă chemau şi după 
această de început p r e ţu i r e scriam 
re ţe te mai lungi sau mai scurte, 
leacuri mai ieftine sau mai scumpe, 
sau prescriam costisitoare cure de 
bă i dincolo de munţ i , în Transi lva
nia sau tocmai in Austr ia , aşa cum 
mă învă ţase ră profesorii vienezi. Să 
fi fost toate acestea u r m ă r i l e vie
ţuir i i zilnice l îngă Iorgu, veşnici lor 
lu i l i tani i despre puterea bogăţiei , 
necontenitelor p l înger i de sărăc ie şi 
de a m e n i n ţ ă r i l e zilei de mî ine ? De 
multe ori încercam să mă scutur de 
obiceiul care începea să mă s tăpî-
nească, dar a doua sau a treia zi o 
luam de la capăt . De data aceasta 
socotii •— atî t cît se putea vedea în 
semi în tuner icu l amurgului — că 
ajunsesem la o casă de boiernaşi ; 
poate sărăcuţ i , în orice caz nu s tă-
pînii unor moşii în t inse . Domnea tă 
cere, nu se f r ămîn tau slugi şi doar 
cî teva geamuri luminate a r ă t a u că 
s în tem aş tepta ţ i . 

A m pă t runs înăunt ru , î n urma 
slugii. Îmi lăsai în march i ză basto
nul şi pălăr ia , lu îndu-mi cu mine 
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doar trusa cu instrumente. Gustul 
meu se înd rep ta aşa cum am mai 
spus, mai mult spre medicină decît 
spre in tervenţ i i le de chirurgie, dar 
trusa nouă, din piele scumpă, făcea 
impresie bună . Vă spun încă o da tă , 
eram pe atunci foarte, foarte t înăr , 
şi pe deasupra t r ă i a m de un an şi 
mai bine a lă tur i de Iorgu, îi ascul
tam sfaturile zi de z i , încercam să 
p ă t r u n d în t r -o lume în care hainele 
şi înfăţ işarea erau nespus de pre
ţu i te . P î n ă în camera suferindului 
nu mă în t împ ină nimeni, nici m a m ă 
îngr i jora tă , nici soţie nel iniş t i tă , n ic i 
rubedenii gălăgioase. Doar sluga mă 
însoţise pe nes imţ i te să nu mă r ă t ă 
cesc, poate. 

P r i m u l lucru care mă izbi nu fu 
odaia, ci bolnavul care zăcea înt ins , 
încă îmbrăca t , pe o canapea. La ca
pul lui , în picioare, un t înăr pe care 
îl mai văzusem undeva, nu ţ ineam 
minte unde şi" cînd. M a i t î rz iu, la 
celelalte cî teva vizite pe care le-am 
mai făcut mi-am dat seama că 
p r imul diagnostic asupra stăr i i ma
teriale a s tăpîni lor fusese bun. 

— Domnul doctor, cred ?... 
Şi cel care s tă tea în picioare îmi 

rosti numele. 
A m înc l ina t capul. 
— Mi se pare că ne-am cunoscut 

la o soarea, nu de mult. 
î n t r - a d e v ă r , acum î l p r iv i i mai 

atent şi îl recunoscui. II în t î ln isem 
la una din rarele soarele la care mă 
duceam, mai mult împins de moşu-
meu Iorgu decît de propria mea do
r inţă , şi la care rostisem cîte ceva 
despre cuceririle şt i inţei medicilor. 
Mă u rmăr i s e cu ochi apr inşi , pu ţ in 
ficşi, ca şi cum cele ce spuneam l-ar 
fi interesat deosebit de mult. După 
ce r ă m ă s e s e m singur, îmi pusese 
cî teva în t rebăr i şi-i r ă spunsesem cu 
pol i teţea mea obişnuită, cam rece, 

depr insă la Viena. Nu schimbasem 
prea multe cuvinte — fiindcă aveam 
de făcut o vizită la fata serdarului 
Ghiţă, care bolea. — şi trebuise să 
plec. 

— Nu trebuia să-1 fi tulburat pe 
doctor, frate Sandule. 

Vocea bolnavului era slabă dar 
avea un sunet metalic, pă t runză to r . 

— Mi s-a mai întâmplat , ştii doar 
ca nu e prima dată.. . 

— S-ar fi cuvenit de mult să te 
cauţi , să te vadă cineva. Niciodată 
n-a fost ca astăzi... 

Bolnavul încercă să se ridice pe 
j umă ta t e , îmi în t inse mîna . 

— Bălcescu. Niculae Bălcescu. 
Am t resăr i t . Ş t i am acum cine mă 

chemase. Era un nume care se ros
tise în ultimele luni m ă c a r de cî teva 
ori pr in saloanele p r in care trecu
sem, legat de numele altora sau s in
gur. M - a m grăbi t să-mi încep exa
minarea, după toate regulile artei, 
aşa cum mă învă ţase ră maeştr i i mei, 
vestiţii profesori de la şcoala de me
dicină d in Viena. Oficiam cu toa tă 
demnitatea şi cu toate a m ă n u n t e l e 
pe care ani în t regi de pract ică mi 
ie vîr îseră în sînge. Treptat însă, 
interesul cazului m-a prins, mî in i le 
mi-au devenit mai prevenitoare, 
mintea mai a ten tă . Nu mai ţ i neam 
să fac impresie, ci să l ămuresc boa
la, să găsesc cel mai potrivit trata
ment. După treizeci de minute eram 
lămuri t . Semnele erau l impezi , a ş a 
cum scria în tratate. M - a m ridicat 
de pe scaun şi am rugat bolnavul 
să se îmbrace . Cînd sfîrşi, îmi adre
să un z îmbet de încu ra j a re ca şi 
cum aş fi fost cu mult mai t î n ă r ca 
e l : „Ei, doctore, ce z ic i ?" 

— Domnule Bălcescu, i -am spus, 
cred că suferiţi de o formă de în 
ceput a boli i n u m i t ă p h t i z i a p u l 
m o n a r i s. Dacă asemenea pier-

30 



dere de sînge se mai repe tă de cî
teva ori, p revăd o agravare serioasă 
a boli i . 

— Vezi , Niculae ? izbucni celălalt . 
Şi iu voiai să nu chem nici de data 
asta pe nimeni. 

— Poate era mai bine. 
Fraza fusese m u r m u r a t ă numai 

pentru sine, dar în tăcerea care se 
lăsase printr-o coincidenţă neaş tep
ta tă pe uliţă şi în odaie, r ă sună mai 
tare decît s-ar fi aş tepta t cel care 
o rostise. Cînd îşi dădu seama, o 
uşoară roşeaţă îi coloră pomeţ i i pa
l i z i . 2 

— Te rog să mă ierţ i , domnule 
doctor, dar n-am avut cîtuşi de pu
ţ in in ten ţ ia să te jignesc, nici pe 
dumneata, nici ş t i inţa dumitale. 
Ce-mi recomanzi ? 

Pe atunci ş t iam despre ftizie mai 
pu ţ in decît astăzi, dar eram mai si
gur, mai pl in de înc redere în r e ţ e 
tele pe care mi le dictaseră maeştr i i , 
în sfaturile peremptorii. Int î iul l u 
cru de făcut era prevenirea unei noi 
pierderi de sînge. Am prescris ghea
ţă pe piept, bău tu r i reci, l inişte şi 
od ihnă deplină, h răn i rea cu lichide 
şi lapte, cît se poate de uşoară, 
timp de cîteva zile. 

— Trebuie să staţi toată vremea 
culcat în pat, am insistat eu. 

Pe u r m ă am vorbit cîteva minute 
despre necesitatea liniştei, a evi tăr i i 
or icăror emoţii , a unei vieţi în aer 
liber, a unei diete consistente şi să
nătoase, şi aceasta n-am făcut-o la 
în t împlare , ci fiindcă numele pa
cientului îmi era cunoscut. Domnul 
Bălcescu şi prietenul său ascultau 
în tăcere, a tenţ i , — unul ridicat în 
picioare, celălalt înt ins , cu faţa mai 
a lbă decît alba pe rnă pe care se 
odihnea. Ţin minte că se făcuse 
seară depl ină şi pa r fumată , mirosul 
florilor de toamnă, — crizanteme şi 

chiparoase, — intra p r in geamurile 
larg deschise ale odăii. In ju ru l sfeş
nicelor, fluturi de. noapte dădeau 
ocol lumin i i aprinse, cău t înd parcă , 
cu o lacomă nepăsare , să se conto
pească, să se amestece în ea. Nu-mi 
plăceau fluturii care se înv î r teau în 
jurul luminăr i lo r pînă-şi ardeau ar i 
pile. Cînd am sfîrşit mica mea pre
legere, de care eram deosebit de 
m î n d r u în timp ce o rosteam, mi s-a 
pă ru t că surprind în ochii pacien
tului o m ă r u n t ă l icăr i re de ironie 
st insă pe dată . 

L a poar tă m ă aş tep ta birja. A m 
pornit spre casă, n e m u l ţ u m i t de 
mine, fără să ş t iu pentru ce anume.. 
Diagnosticul fusese fă ră îndoia lă 
bun. Slăbirea, pierderea de s înge, 
pielea u m e d ă şi fierbinte pe care o 
văzusem de a t î tea ori. O hemoragie 
mare, pr ic inui tă de o sfor ţare , de c* 
puternică criză de tuse sau de cine 
ştie ce altceva. Prescrisesem trata
mentul după cele mai noi cunoş t in ţe 
căpă ta te la Viena şi d u p ă cele mai 
ştiinţifice recomandaţ i i ale l u i Laen-
nec, marele descoperitor şi marele 
înnoi tor al şt i inţei despre bolile de 
piept. Cei mai mul ţ i autori erau de 
acord că se poate produce vinde
carea, deşi acest lucru nu-1 văzuseră 
decît puţ in i — dar numai cu pă s 
trarea regimului şi a l inişti i , o l in iş te 
absolută. Astăzi, după mai mult de 
treizeci de ani, ştiu că aveau cel 
pu ţ in în t r -o m ă s u r ă dreptate. Dar 
cum să-şi capete şi cum să-şi pă s 
treze tihna omul acesta pe care, deşi 
istovit, îl s imţ i sem v ib r îndu-mi sub 
mină , care se supunea cu greu, v r înd 
să t reacă peste boală, să o ignoreze, 
să o ascundă celor d in jur ? A u z i 
sem despre el în casa agăi Mano, 
unde fusesem chemat pentru b ă t r î n a 
m a m ă a s tăpînului , lovită de dambla 
şi care se stingea pe încetul . Aga 

31 



şi ai l u i vorbeau în familie greceşte, 
— bătr îni i veniseră prin 1780 d in 
Fanar, — şi făceau parte din proti
pendadă . In iatacul bă t r îne i care 
abia se mişca, se adunau n e n u m ă 
rate „moaşte" , cu neamuri şi cu
noşt inţe la curte şi printre mari i 
dregător i ai ţăr i i . Veneau nu a t î t 
ca să vadă cum îi mai merge bol
navei, c î t pentru a sta la taclale şi 
la poveşti , v în tu r înd tot felul de în 
tâmplări şi de părer i , de cele mai 
multe ori adevăra te , nu născocite, 
— poate doar înflori te pe ici pe 
colo. A i c i aflasem că „bonjurişt i i" — 
cum li se spunea în bat jocură de 
că t r e cei care se salutau cu „kali-
mera, psihi mu", ori de cîte ori se 
înt î lneau, — se agită şi visează r ă s 
turnarea s tăpînir i i , că sînt n iş te 
f i inţe blestemate, sortite iadului , 
fiindcă se ridică împot r iva s tăpînir i i 
lăsa te de Dumnezeu, împot r iva dom
nului ţări i , împot r iva măr i tu lu i pa-
dişah. Că, deşi mul ţ i de cin boie
resc, se amestecau cu tot felul de 
coate-goale şi urzeau răzvră t i r i . La 
început mi se <păru c iudată simpa
tia acestor greci pentru sultan şi 
pentru toate au tor i tă ţ i le constituite. 
Mulţ i puteau să î numere rude 
tă ia te în trecut la Edikule, sau nea
mur i în Eterie. Şi dispreţul lor pen
tru cei fără averi mi se părea ciu
dat. Doar aga şi prietenii lu i se t ră
geau din niş te bieţi pescari din arhi
pelag, îmbogăţ i ţ i de comer ţu l cu 
peştele Dunăr i i sau din foşti cămă
tari şi r idicaţ i nu prea de multe zeci 
de ani în slujbe şi ranguri. M a i t îr-
ziu însă aveam să înţeleg. 

Studiile mele în Austria, clientela, 
zilnicele sfaturi ale moşului Iorgu, 
posibilitatea de a p ă t r u n d e c îndva 
la curte ca medic al domnitorului, 
f lu tura tă îna in tea ochilor de că t re 
agă, ar fi trebuit să mă facă pru

dent în re la ţ i i le cu „complotişt i i" ; 
doar Bălcescu şi al ţ i i ca el erau pe
riculoşi pentru stat. Dar nimic din 
toate acestea nu mă f r ămîn ta acum. 

Mă în to rceam de la un om ceva 
mai în vîrsta ca mine, cu ochi de 
adolescent, ou obrazul palid, cu po
meţi i înfloriţi de trandafirii roşii ai 
ftiziei, care scuipase a nu ştiu cî ta 
oară sânge, şi că ru ia fără nici o în 
doială închisoarea de pr in 1840 îi 
pricinuise boala. î ncă de pe atunci 
începusem să meditez la o lucrare 
pe oare o p l ă n u i a m — „Legă tu ra 
dintre s ănă t a t e şi î n t împlă r i l e vie
ţii", — lucrare ce nu are să vadă 
niciodată lumina tiparului, deşi parte 
d in ea ar merita-o şi acum, la atâţia 
ani după cîţi a fost scrisă. L ipsa de 
h rană , frigul, supără r i l e , descuraja
rea — ajutau bolii să p r i n d ă r ă d ă 
cini în pieptul acesta agitat de o r ă 
suflare înfierbântată. Oricum, ftizia 
era altceva decît guta îmbuiba ţ i lo r 
cu mâncăruri grele, altceva decît 
boala de zahăr a celor care făceau 
abuz de dulceţur i , decît in ima îne¬
cată în g răs ime a celor prea graşi, 
— mai mult o boală a sărăciei , a 
oamenilor fără h r a n ă şi fără lumină , 
deşi nici cei cu stare nu erau ier
taţi de atingerea ei. Atunci ? L u c r u 
r i le nu erau încă lămur i te , dar l u 
mina trebuia să v ină . 

î n v ă ţ a s e m — şi pentru mine pă 
rerile maeş t r i lo r mei era l i teră de 
evanghelie — că sînt dator să v i n 
dec şi să alin sufer in ţe le conform 
învă ţă tu r i i facultăţi i , docenţi lor, ma
gistrilor. D u ş m a n u l cel mai de sea
mă, boala, putea fi combătu tă , în
frântă sau izgonită numai cu leacuri... 

Peste cî teva zile m-am dus din 
nou să-mi văd bolnavul. Mă în ţe le
sesem ou el să mă vestească pr in 
slugă cînd î i va f i din nou r ău . Nu 
ştiu cum s-a făcut, că n-am avut 
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r ă b d a r e ma i mult; de două- t re i zile. 
O m u l mă a t răgea mai mul t decî t 
-oricare altul îngri j i t de mine p înă 
atunci. Mă s imţeam mândru de şt i in
ţa mea, încrezător , optimist, sigur de 
mine. Vroiam în cazul acesta un 

"succes răsună tor , nu doar fiindcă 
eram pe atunci la v î r s ta c înd visezi 

.şi nădăjduieş t i succese r ă sună toa re . 
E drept, avusesem cîteva, şi asta îmi 

-adusese pomenita faimă în lumea 
negustorilor şi a celor c î torva fami
l i i boiereşt i în care mă introdusesem. 
De data asta îmi doream aproape 

•cu p a t i m ă încă unul. Credeam pe 
• atunci că toate, toate bolile se pot 
vindeca. M a i t îrziu aveam să-mi 
schimb părerea . 

L - a m găsit de data aceasta singur. 
;Sta în fa ţa ferestrei deschise, cu o 
cuve r tu ră uşoară pe genunchi şi c i 
tea. Era tot seara, şi fluturi de noap
te se înv î r teau în ju ru l luminăr i lor 
aprinse, gata să-şi a r d ă aripile de 
mătase . Cînd m-a văzut, a dat să 
se ridice din jilţ . 

•—• Lasă, domnule Bălcescu, nu te 
-osteni, i-am spus. Cum merge ? 

—• M a i bine, mi-a răspuns . M u l 
ţumi tă celor recomandate de dum
neata. 

— Tuşea ? 
—• M a i rară şi mai puţ in chinui

toare. 
Riscai o în t rebare : 
— Ai mai pierdut sînge ? 
— Aproape de loc. Cîteva p ică

turi, ieri, după un efort mai mare. 
— Te-ai ostenit! 
— Am citit pu ţ in . Nu pot să stau 

fără să citesc. Acolo — şi înţelesei 
•despre ce vroia să vorbească — a 
fost îngrozitor f i indcă în primele 
lun i n-aveam n ic i o carte... De alt
fel, mul tă vreme în chi l ia mea n-am 
avut nici lumină. . . Dumneata, ca om 
•cu carte, înţelegi asta, nu ? 

— Da. 
I-am luat mâna care era că lduţă şi 

u m e d ă . In lumina lumânări i jucăuşe, 
ames teca tă cu ce mai rămânea d in 
lumina zilei , mi s-a p ă r u t că faţa î i 
este mai pu ţ in pal idă. 

— Sîn t încred in ţa t că mergi spre 
bine. Sigur, şi natura dumitale, care 
pare aceea unui temperament pu
ternic, are să pe rmi tă înfrângerea 
bolii.. . 

Zîmbi pe j umă ta t e : 
— Crezi ? 
— In cazul cînd suferinţa trupeas

că poate fi domina tă de ra ţ iune , da. 
— S-ar spune mai degrabă că 

p înă aoum natura mea nu m-a ser
vit prea bine. Ce z ic i ? 

Era văd i t că se referea la acel 
lucru pe care şi eu şi el îl numeam 
la fel, şi oare de fapt reprezenta 
pentru noi noţ iuni diferite, acel l u 
cru îl împinsese să-şi complice exis
ten ţa şi să a leagă un drum pe care 
întâlnise întîi închisoarea, pe u r m ă 
boala, iar mai tîrziu... 

M - a m simţi t obligat să-1 previn. 
— Trebuie să ştii, domnule B ă l 

cescu, i -am spus cu o inconş t ienţă 
senină, oă suferi de una dintre bo
l i le cele mai serioase ale t impului 
nostru. 

— î m i dau seama. Se poate face 
ceva ? 

Ochi i l u i mă ţ in tu iau în t rebă to r i 
şi apr inş i . I-am dat as igurăr i le de 
rigoare, cu tonul cel mai doctoral 
cu pu t in ţă . 

— A c u m s-a sfârşit pentru totdea
una ou impruden ţe l e de orice fel, 
am inoheiat. 

A t resăr i t şi m-a în t reba t aproape 
â n v e r ş u n a t : 

— Ce vrei să spui ? 
Greş isem. I i provocasem, fără i n 

tenţ ie , o iritare pe care nu o dori
sem şi pe care eram în m ă s u r ă să 
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o consider nefavorabi lă dar mă cre
deam înda tora t să continui : 

— Sănăta tea dumitale, şubrezi tă , 
trebuie ferită de orice alte zdrun
cinăr i viitoare. Linişte, foarte mul tă 
linişte, h r a n ă b u n ă şi la t impul po
trivit , pl imbări . . . 

Şi deodată ceva mă împ inse să-mi 
rostesc deschis gîndul . 

— Orice repetare a detenţ iuni i îţi 
pune v ia ţa în pericol. Asta am vrut 
să în ţe leg pr in impruden ţă . 

M - a privit o clipă ţ intă, drept în 
ochi, şi pe u r m ă mi-a r ă s p u n s cu 
vocea scăzută dar l impede: 

— Am fost eliberat pr in mila 
mărie i -sa le . Nu mai s în t considerat 
periculos. 

M a i apoi a a d ă u g a t : 
— I m p r u d e n ţ ă ? Una s ingură : to

tul a fost cunoscut prea devreme. 
Asta numesc eu imprudenţă . . . 

Ult imele patru cuvinte le-a rostit 
ca o sfidare, adresa tă mie şi altora. 

Schimbul de cuvinte ar fi putut 
să p a r ă tăios, dacă nu am fi fost 
aşezaţi unul l îngă altul, el pe ju
m ă t a t e în t ins în j i l ţu-i de bolnav, 
eu a lă tur i , pe un scaun scund, şi 
dacă vorbele nu s-ar fi spus cu cele 
mai l in iş t i te glasuri. I-am luat încă 
o da tă mîna şi am încercat să vor
besc mai convingător . Doar nu ve
nisem să discut în contradictoriu cu 
el, ci î m p i n s de o nes tăpîn i tă şi i n 
expl icabi lă a t rac ţ ie faţă de o perso
nalitate pe care voiam s-o descifrez, 
s-o înţeleg. 

— Eu nu pot să fac decît reco
m a n d ă r i , domnule Bălcescu. Dacă 
pacientul le u r m e a z ă sau nu, asta 
depinde de el . Te rog să mă crezi : 
doresc să-ţ i f iu cu adevă ra t de folos. 

— Mul ţumesc , domnule doctor. 
Trebuie să mă vindec. O vreau mai 
mult decît poate cineva să şi-o în 

chipuie. M a i am cîte ceva de făcu t 
în viaţă... 

Minutele care au urmat s-au scurs 
în pace. Am repetat sfaturile, de 
data asta pe un ton mai pu ţ in doc
toral, încerc înd să ocolesc toate acele 
lucruri care faţă de bolnavii mei 
obişnuiţ i îmi aduceau succesul şi în 
crederea lor. Mă în t r e rupse însă , 
fără nici o legătură cu cele ce-i spu
neam, şi în t rebă : 

— Ai învă ţa t Ia Viena ? 
— Da. De unde ştii ? 
— Aşa.. Există ceva care îmi su

gerează asta, în felul în care vor
beşti, dacă nu şi în cel în care g în-
deşti... De ce nu Parisul ? E astăzi 
centrul cel mai îna l t al şt i inţei . 

— Moşu-meu Iorgu, care m-a ţ i 
nut la î nvă ţ ă tu ră , socotea Par isul 
drept un loc nepotrivit pentru studiu 
şi periculos pentru tineri... 

Zîmbi pentru a doua oară în seara 
aceea. 

— Adevăra t . Ecoul revoluţ i i lor de 
la 1830 şi 1832 la care au laut parte 
at î ţ ia s tudenţ i , va fi ajuns p înă aici . 
Chiar la urechile unchiului dumi 
tale... 

L - a m aprobat, deoarece nu mi se 
părea cu totul şi cu totul cu nepu
tinţă ca moşu -meu Iorgu, cu toa tă 
mărg in i r ea de care dădea uneori do
vadă şi cu tot cercul de interese l i 
mitat, să se fi informat a m ă n u n ţ i t 
îna in te de a mă trimite la î n v ă ţ ă 
tu ră în s t r ă ină ta te . Plecarea mea 
fusese tot un fel de negustorie, o ne
gustorie p înă acum destul de adu
cătoare de cîştiguri . 

— Revoluţ i i le de la 1830 şi 1832 
au a r ă t a t l u m i i întregi , cont inuă bol 
navul, că revenirea regilor pe tro
nul Fran ţe i nu e decît o î n t împ la re 
t recă toare . V o r mai f i zguduiri. 
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M - a m ridicat să plec, cu o g lumă 
pe buze: 

— Să nu .ui tăm că dumneata n-ai 
nevoie de zguduiri, ci de foarte m u l 
tă linişte. 

Zîmbi şi el : 
* — Sînt alţii care s-ar cuveni să se 
t eamă încă mai mult... 

Apucă un clopoţel de pe masă şi-1 
scutură înde lung , p înă cînd de unde
va se i v i aceeaşi s lugă care venise 
să mă caute acasă cu cî teva zile 
înainte . La porunca s tăpînului , bă ie -
tanul căută în t r -un scrin o pungă 
de mă tase brodată , în care bolnavul 
scotoci şi-mj în t inse pentru a doua 
oară de oînd îl cunoşteam, onora
r iu l . F ă r ă să-mi dau seama de ce, 
fui peste măsu ră de stingherit, aşa 
cum mi se în tâmplase întâia oa ră 
cînd primisem bani pentru munca 
mea. 

— Pr imeş te , mă î ndemnă . E doar 
dreptul dumitale, nu ? 

Am spus cî teva cuvinte, printre 
care îmi amintesc că unele voiau să 
arate că pentru altceva am venit şi, 
la fel de stingherit, am sfirşit p r in 
a lua galbenii înt inşi . Eram departe 
de casa lu i , legănat pe pernele birjei 
cu care venisem, şi încă îi s t r îngeam 
în. pumn, de parcă uitasem de ei. 
Am deschis pumnul ş i i -am privit . 
Zimţi i lor îmi lăsaseră în carne o 
u r m ă roşiatică... A fost ul t ima oară . 
Cînd l-am revăzut d u p ă aceea, p r i 
ma mea grijă a fost să-i spun : 

— Domnule Bălcescu, accept să te 
mai îngrijesc, numai dacă î n t r e 
dumneata şi mine nu va mai fi 
niciodată vorba despre bani. 

M i - a r ă s p u n s simplu : „Pr imesc" . 
Şi mi-a s t r îns mîna , în semn că în 
ţelege foarte bine sentimentele care 
mă î n d e m n a u să-i vorbesc astfel. 
Cred că era un om oare în ţe legea 
foarte bine inulte lucruri , chiar dacă 

ceilalţi nu le exprimau perfect de 
limpede. 

In cî teva lun i de îngri j i re , s ănă ta 
tea începu să-i revină . Prinsese cu
loare, ochii îi luceau mai puţ in , c r i 
zele de tuse se r ă r i se ră mult. C înd îi 
luam mîna , aceasta era mai pu ţ in 
umedă , mai pu ţ in fierbinte. Mînca 
destul şi cu poftă, iar venirea ră 
coroasei ierni îl înviora . 

Elena era fata unuia dintre micii, 
negustori cu care unchiul Iorgu avea 
din vreme în vreme daraveli — cum 
spunea el — de afaceri. II găsisem 
de cîteva ori în tinda unchiului, aş
teptând pe cîte o lavi ţă de lemn 
uneori un ceas-două. Un bă t r îne l 
şters, aproape umil , f i indcă nu prea 
izbutise să s t r îngă avere, să-şi că-
pă tu iască fetele — două la n u m ă r —, 
aşa cum visa, f i indcă purta haine., 
vechi şi fi indcă bă tea ul i ţe le şi po¬
durile Bucureş t i lor pe jos, ca oa¬
menii de r înd . 

î n t r -o z i , c înd treceam pr in tindă,, 
s-a ridicat de pe obişnui ta lavi ţă şi 
m-a oprit. U n a dintre fetele lu i , cea 
mai mică, era bolnavă . Se sfiise să 
mă cheme, pe de o parte f i indcă mă 
credea un medic scump... I-am spus. 
că voi trece să o cercetez şi că nu 
trebuie să fie îngr i jorat în p r iv in ţa 
onorariului. 

A p o i m-am găsit în, faţa celei mai: 
neobişnui te femei d in cîte întâlnisem 
p înă atunci sau poate mi s-a p ă r u t 
numai, în exaltarea unei t inereţ i : 
singuratice şi înch ina tă doar studiu
lu i . Doi ochi mari şi rotunzi ardeau 
cu o f lacără c iudată şi verde în 
mij locul unui obraz prelung şi de o 
a lbea ţă bolnăvicioasă. P ă r u l mi s-a 
p ă r u t mai negru decît era, pr in con
trast cu lumina ochilor şi paloarea 
obrajilor. Mâinile, cu degete lungi, 
purtau doar sângeria podoabă a unui 
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Inel bă tu t ou pietre rotunde şi ief
tine. 

Consul ta ţ ia a decurs în mod obiş
nuit. N - a m găsit nimic grav, aşa că 
n-am insistat. Am prescris iar odih
nă, o h r a n ă mai bogată, p l imbăr i şi 
o po ţ iune în tă r i toare . Pe u rmă, n-am 
mai văzut-o mul t ă vreme. îmi ră 
măsese în minte ne lămur i t , ca un 
lucru de care nu eşti pe deplin con
ştient, la care te gîndeşt i câteodată, 
în ceasuri stinghere. Duceam în vre
mea asta aceeaşi v ia ţă ca p înă a¬
cum : cî teva consultaţi i , uneori mai 
multe, alteori mai puţ ine , o scur tă 
plimbare pe jos, mesele pe care le 
luam în tovărăş ia unchiului Iorgu, 
c î t e o vizită p r in famili i le boiereşti 
seara, şi foarte multe ceasuri din zi 
şi din noapte aplecate peste paginile 
căr ţ i lor nemţeş t i , groase tomuri în 
care căpă tasem obiceiul să caut s i 
g u r a n ţ ă şi încredere , ş t i inţă şi des-
legare a neşt i inţei care mă frămân
ta adesea. Citeam şi în franţuzeşte , 
mai ales ultimele noută ţ i despre 
metoda de examen a auscultaţ iei şi 
a percuţ iei , pe care, spre marea 
surprindere a pacienţ i lor şi a celor
lal ţ i medici, o aplicam cu s î rguinţă . 
Cercetăr i le f ranţuzului Laennec des
pre bolile de piept, deşi vechi de 
vreo douăzeci de ani, p ă t r u n d e a u cu 
greu printre confraţi , dar pe mine 
începuseră încă de pe atunci să mă 
pasioneze. Vedeam în ele posibi l i 
tatea salvări i sutelor şi sutelor de 
bolnavi, care zăceau şi mureau şi 
în oraşul nostru de ftizie. Avusesem 
pri le jul repetat să văd boala p ă t r u n 
zând în t r -o familie, încuibîhdu-se , 
secer înd unul după altul pe cei ai 
casei. Nu putea f i izgonită, p înă 
nu-ş i desăvî rşea opera. La început , 
crezui că şi Elena suferea de acelaşi 
lucru. Prea era subţ i re , şi pal idă , 
prea îi ardeau ochii mari prea îi era 

fierbinte şi u m e d ă pielea. Sau poate 
f ierbinţeala mâinii pe care o ţ inu
sem în t r - a mea nu era decât o pă
rere şi f lacăra ochilor pornea din 
inimă, şi nu din j a ru l aprins ântr -un 
piept bolnav ? La u r m ă t o a r e a v i 
zită, făcută iar la poftirea negusto
rului, am examinat-o cu mai mare 
a tenţ ie . N-am remarcat nici de astă 
da tă nimic neobişnui t . Şi totuşi , în 
trupul acesta aş tep ta şi p îndea ceva, 
o bănu iam. Am s imţ i t pentru pr ima 
oară s t r îngerea de in imă a omului 
care ş t ie prea puţiri, care ar vrea să 
şt ie şi să în ţe leagă totul. E ra oare 
numai vina mea ? Sau a noas t ră a 
tuturor celorlalţi , a vremii noastre 
încă neaşeza te deplin, a g îndur i lor 
şi minţ i lor noastre, de o mie de ani 
în toarse spre nimicur i ? Nu desco
perisem decît insule şi ţ ă r m u r i ; con
tinentele ignoranţe i rămâneau ne
sfârşite şi sălbatice. . . Poate asta mă 
va âmpiedeca să salvez o viaţă , mă 
gândeam. O v ia ţă care începuse să 
mi se p a r ă mai pre ţ ioasă decît a l 
tele. M - a m scuturat de îndoia lă cu 
o groaznică sfor ţare . Dar Elena avea 
o răsuf lare curioasă, nel inişt i tă şi 
p l ină de emoţ ie şi g răb i re , pa rcă 
semn al unei t inereţ i scurte. 

O da tă am în t î ln i t -o pe uli ţă. Pe 
vremea aceea — gîndi ţ i -vă cîţi ani 
au trecut de atunci ! — fetele .şi 
chiar femeile mări tat© nu mergeau 
niciodată singure. Jup în i ţ e l e şi co
coanele de boieri ieşeau în târg doar 
ân t r ăsură , fiicele şi nevestele de 
negustori mari şi mij loci i însoţ i te de 
cîte-o s lugă. Elena era cu mama e i . 
D u p ă ele, una din pu ţ ine le slugi pe 
care le văzusem în casa negustoru
lu i , un băie tan de vreo şap tespre 
zece ani, pe cari mai t î rz iu aveam 
să aflu că-1 chema M i t r u . Chiar în 
casă, obrazul Elenei îm i pă ruse ne
obişnuit de alb ; aici, în soarele p l i n 
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care se strecura sub pălăr ia mare, 
era şi mai alb. Silueta înal tă şi sub
ţ i re unduia în t r -un mers legănat de 
parcă ar fi fost un danţ. . . 

M i - a m scos pă lă r ia ceremonios, 
aşa cum învă ţasem că trebuie salu
tate domnişoarele din elită, cînd vrei 
să le a ră ţ i o deosebită pre ţu i re . Cred 
că gestul meu 1 s-a pă ru t caraghios 
Elenei, fiindcă nu era învă ţa t ă cu 
astfel de pur t ă r i . A rîs u ş u r e l ; pe 
urmă, un val de sînge i-a năvăl i t în 
faţă. Mi s-a a ră ta t d in t r -oda tă alta, 
mai vie sau mai umană , mai apro
pia tă şi în acelaşi t imp mai depă r 
ta tă . Nu mai era pacienta care aş 
tepta dm gura mea sent inţa sau din 
mî ini le mele vindecarea, ci un om 
la fel cu mine, de care puteam să 
fiu legat în t r -un chip neobişnui t . 
N - a m schimbat un cuvînt . A b i a mai 
t î rziu mi-a trecut pr in minte că i-aş 
fi putut spune ceva, o vorbă ama
bilă, un compliment, chiar din cele 
mai banale. Peste multe săp tămîni , 
cînd Elena nu mai era pentru mine 
ceva depăr ta t şi s t răin, mi-a adus 
aminte : 

— Mai ştii cînd ne-am înt î lni t 
atunci pe stradă, înt î ia oară ? 

— Ai r îs de mine. 
— Eram foarte emoţionată . Nu te 

văzusem de mult. Şi salutul tău era 
at î t de caraghios... Nu te văzusem 
pînă atunci cu pă lă r ia aceea înal tă 
şi aerul t ău surprins şi încurca t în 
acelaşi timp mi se pă rea nostim... 

— Vroiam să-ţi vorbesc. 
— Pe uli ţă ? Nu ştii că asta nu se 

cade ? N u , nu se cade. N i c i acum 
n-ar trebui să stau de vorbă cu tine. 
N-ar f i trebuit să te sărut , nici s ă -
Dar eu nu sînt un om cum sînt cei
la l ţ i , nu-i aşa ? 

Se într is tase fără pr ic ină. 

Nu i-am răspuns . Ş t ia oare de pe 
atunci Elena ce o aş teaptă , mai 
îna in te ca m ă c a r eu să bănu i ? 

Dar să mă în torc la f i rul povesti
r i i . Zi lele treceau una după alta, în
tre o consul taţ ie , o convorbire cu 
Bălcescu, o seară pe t recu tă în iata
cul meu orienta], sau în cabinetul 
vienez, în faţa unei cărţ i deschise. 
Mă surprindeam nu o da tă visînd 
cu ochii deschişi. Fata negustorului 
l an i era unul dintre pacienţ i i la care 
mă g îndeam cel mai mult. C ă u t a s e m 
în cărţ i , dar de fiecare da tă g îndeam 
că diagnosticul e al tul , că altul ar 
trebui să fie. Eram înc red in ţa t că 
era de o mie de ori mai î n semna t 
să salvezi pieritoarele trupuri decît 
ceea ce în mod obişnui t ceilalţi nu
meau suflet nemuritor. Sînt lucruri 
veşnice şi altele t recă toare . Eu şi 
Elena făceam parte dintre acestea 
din u r m ă . Ni se dăru i se un răgaz, 
şi nu ş t iam cum să-1 folosim, cum 
să ne b u c u r ă m de el, în mij locul ne
număra t e lo r n imicur i din care ne 
a lcă tu iam viaţa . 

Odată , — n-o mai văzusem de 
cîteva săp tămîn i , totul mergea bine, 
eram mul ţumi t , dar asta mă împie
dica s-o văd — m-am ridicat brusc 
de la masa la care visam. Trebuia — 
sigur trebuia sch imba tă prescr ip ţ ia , 
în asemenea cazuri, Schoepp pre
scrie cu totul altceva decît d ă d u s e m 
eu. Să schimb totul, cît mai re
pede... 

în t indă mă întî lni i cu Iorgu. 
Aproape mă ciocnisem de el . 

— Pleci ? 
— Da, unchiule. De acum îna in t e 

nu cred să mă mai cheme cineva. 
— Daraverile merg prost, prost de 

tot, băiete , gemu Iorgu. N i c i nu şt iu 
cum o s-o mai scot la capăt . Şi tu, 
îmi dai tot mai pu ţ in i bani... 
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Mă î m p o t r i v i i : 
— Nu i -am socotit, unchiule Iorgu. 
— Ba eu i-am socotit. 
— S-or mai fi împu ţ ina t bolnavii. 
— Aşa ? I-ai lecuit pe toţi. Şi a¬

cum unde pleci ? La fata lu i Iani ? 
şuieră Iorgu şi în glas î se ameste
cau, în măsur i pe care nu le puteam 
cîntăr i , ură , dispreţ , necaz. 

— Mă duc, unchiule. Vreau să-i 
fac a l t ă prescr ip ţ ie . Am citit în... 

— Nu vreau să ştiu ce ai citit în 
terfeloagele tale. Poate să se îngr i 
jească şi cu altcineva ! 

— E o bo lnavă ca oricare altele, 
unchiule Iorgu. 

— Plă teş t e ? 

— Da, min ţ i i eu. în cl ipa în care 
rostisem „da" şi în ţe lesesem că Iorgu 
ştia foarte bine că de mult nu-i mai 
luam nici un ban lu i Iani. 

— Nu e bine, băiete. A z i doftorii 
sînt pre ţu i ţ i după cîţi galbeni fac 
şi după rangul suferinzilor la căpă
tâiul cărora îşi pierd vremea. Şi pe 
urmă, are Iani galbeni cît pă r are 
broasca... 

— O să-mi plătească atunci cînd 
o să aibă. De altfel eu îl socoteam 
pe Iani un fel de cunoşt in ţă a dom
niei tale, unchiule. 

Vorbisem cu oarecare dîrzenie. 
Dintr-o d a t ă Iorgu se muie. Tră 

sătur i le şi pr ivirea i se schimbară , 
î i tremurau obrajii şi t ă ie tura aspră 
a gurii subţir i i se pleoşti. Se agăţă 
de b ra ţu l meu şi-mi şopti în în tune
r icu l tindei : 

— N u - i pentru tine, băiatule, nu-i 
pentru tine. Al tă ceva ţ i -am dorit. 
N u - i nici m ă c a r boieroaică din cinul 
al patrulea, ca b ia tă maică- ta . Fata 
lui Iani negustorul nu-i pentru tine. 

I-am desprins degetele încleştate 
pe mâneca mea şi i-am spus cu voce 
bl îndă : 

— N u - i ce crezi dumneata, un
chiule Iorgu. Te încredinţez , nu-i ce 
crezi dumneata. Un caz foarte greu 
şi foarte interesant. 

Ciudată mobilitate mai avea şi 
chipul lui Iorgu i î n t r - o clipită era 
Ia fel ca în to tdeauna . îşi încleşta iar 
degetele de fier pe b ra ţu l meu, şi-mi 
spuse : 

— Poţi să mai zăboveşt i o j u m ă 
tate de ceas. Vino cu mine. 

A b i a atunci îmi dădui seama că 
de cînd mă în torsesem de la Viena 
nu intrasem în iatacul l u i decît o 
s ingură dată , pentru cî teva clipe. Mă 
tîrî î n ă u n t r u fără voie. Mă opri i o 
clipă în prag să-mi obişnuiesc ochii. 
Odaia p ă r e a să fi fost largă , dar un
gherele i se pierdeau în în tuner ic . 
Candele aprinse pe la icoane şi încă 
două- t re i l umină r i subţ i r i înfipte în 
sfeşnice de cositor .dădeau o l umină 
slabă la care putui desluşi bogăţ ia 
oovoarelor turceşt i şi persiane, de o 
f rumuseţe stranie, de mă ta se şi l înă 
colorată, dezvălui tă de palida şi c iu 
data lumină de ceară. Icoanele grele, 
ferecate în argint, bă tu t e în pietre, 
c leş tarur i le care aruncau flăcări 
slabe şi t r e m u r ă t o a r e în t receau tot 
ce văzusem pînă atunci în casele 
boierilor celor mari şi ale negusto
ri lor mai cupr inşi . Uşa nu scosese 
măcar un scîrţîit , covoarele ne î nă 
buşeau paşii , în tuner icu l ne făcea 
ne lămur i t e mişcăr i le . Mă p regă team 
să spun ceva, cînd r ă s u n ă din nou 
vocea seacă, pu ţ in pi ţ igăiată a bă-
t r înului . Sub fruntea pleşuvă îi vă
zui sticlirea ochilor. 

— Vino încoace, băia tule . Aşa. 
M a i aproape. Şezi. 

— Unchiule... 
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— Stai, cînd îţi spun. ! şi vocea îi 
deveni din seacă mai seacă, se as-
cu ţ i şi mai mult, luă un sunet şi 
ma i bătrânesc. 

— Nu te-am chemat să te cert... 
Nu să te cert... 

Bă t r înu l făcu o scur tă pauză apoi 
i z b u c n i : 

— Dar eşti pe cale să sfăr îmi tot 
•ce mă s t răduiesc de ani să fac pen
t r u tine. Un nerecunoscător ! 

— Dar, unchiule... 
— Taci ! Nu înţelegi, nu vezi în 

ce lume trăieşt i ? Ai uitat unde s în-
tem, ce lupi. hămes i ţ i ne înconjoară ? 
Cu ce dispreţ pl in de ba t jocură ne 
privesc ? Ce ţ in tă şi ce ţe l se cu
vine să-ţ i stea în faţă ? Fata lu i 
land ! Şi ai o lume de cucerit şi 
de supus ! Nu- ţ i dai seama că aşa 
c u m ai apucat-o, te duci de r î p ă ? 

Continuam să nu înţeleg. 
— Eşti în t r -o tovă răş i e primej

dioasă, băiete . Cu prietenii din a-
cesfcea pe care ţi le faci în ul t ima 
vreme, uşile protipendadei nu ţi se 
vor mai deschide niciodată. Şi, în
cet, n ic i negustorii n-o să te mai 
cheme... Fata lu i Iani nu poate de-, 
c î t să te t r agă la fund, nu să te 
scoată la lumină . 

— Dacă vor avea nevoie de mine, 
mă vor chema, mă răzvră t i i eu. 

Mi se p ă r e a că s imţ i sem zi cu zi 
c u m bă t r î nu l devine mai tiranic, mai 
zgârcit şi mai curios. Ascunsa şi 
veşnica supraveghere, alegerea silită 
a prietenilor, p înda de fiecare ceas, 
bani i de buzunar împăr ţ i ţ i cu m ă 
sură . . . Şi condica, condica aceea de 
socoteli în oare îmi trecea toţi bol
navi i , toate vizitele pe care le fă
ceam, toţi galbenii pe care îi p r i 
meam ! De ce nu-i lua cu n e p ă 
sare, de ce nu- i zvîrlea în sipet fără 
s ă - i numere ? Izbucni i : 

— Aşa nu se mai poate, unchiule ! 
Nu mai s înt c o p i l ! Cred că pot să 
fac ce vreau, să mă în t î lnesc cu 
cine vreau ' Am să plec de aici . Mă 
înăbuş ! Pricepi ? Trebuie sâ plec ! 

Nu-mi mai aduc bine aminte ce 
i-am spus, ce i-am strigat. Cuvintele 
se rostogoleau şir, înăbuş i te de co¬
voare, candelele şi lumânări le pî l -
pîiau, mă p l imbam agitat p r in faţa 
bă t r înu lu i care mă privea prea pu
ţ in uluit de răzvră t i r ea mea, ca şi 
cum s-ar fi a ş tep ta t la asta. Deodată 
zvîrli pe m ă s u ţ a or ien ta lă de lângă 
divanul pe care şedea un pachet de 
hîrtii groase şi galbene. Le ţ inuse 
poate în sîn sau le scosese de sub 
pernele de mă tase risipite i c i şi 
colo pe sofa. 

— Ţine .' Ştii să citeşti ? 
Gestul scurt şi neaş tep ta t era răs 

punsul Ia tot ce spusesem, la tot ce 
încercasem să-1 fac să p r iceapă . Am 
tăcut, m-am apropiat de m ă s u ţ a pe 
care zăceau, luminate de o lumânare 
groasă de ceară a lbă, hârtiile. M - a m 
aplecat, le-am desfăcut, le-am citit. 
Erau înscrisuri , poliţe, socoteli asu
pra dobinzilor, liste de giuvaericale 
puse amanet şi neluate niciodată 
înapoi. Şi pe toate, pe toate, numele 
mamei şi în ju ru l lor c î te o cruce 
care vroia să fie s e m n ă t u r a ei de 
neşt iu toare de carte. Tulburarea care 
mă cuprinsese şt încîloeala hîr t i i lor 
mă împiedecau să-mi dau seama de 
tot, dar era vorba de mu l ţ i bani., Am 
ridicat ochii în t rebător , nedumerit. 

— N i c i hainele de pe tine nu sînt 
ale tale ! Şi crezi că poţ i să pleci, să 
faci ce pofteşti, să f i i de capul tău ? 

— Dumitale... Dumitale î ţ i sînt 
dator toate astea ? 

— M i e ! r ă s p u n s e bă t r înu l . Şi cu 
pu ţ ină r ă u t a t e cont inuă : Cu cît câş
tigi n-ai să-mi poţi plăt i n ic i în zece 



ani. M a i ales dacă socoteşti şi do-
bînzile... 

A v e a dreptate. Era ceva la care 
nu mă aş tep tasem, care mă lega 
ş i mă dădea în mîna l u i . Neprice
perea mea în t r -a le legilor de pe vre
mea acea, dor in ţa de a nu terfeli 
memoria mamei şi cinstea familiei 
pr in judecăţ i , groaza de a-mi pierde 
bunul nume cîştigat în societate, sau. 
de a fi acuzat de nerecunoş t in ţa , mi 
se ames teca ră în suflet. Am plecat 
capul amu ţ i t dintr-o dată . Nu ştiu 
ce s-a petrecut atunci în mintea un
chiului Iorgu. Poate i-a pă ru t r ău 
de lovitura neaş tep ta tă pe care o 
primisem, poate nu a vrut să mă 
lase p r a d ă descurajăr i i acum, şi mai 
t î rziu lipsei de poftă de lucru. S-a 
ridicat de pe divan, m-a apucat din 
nou cu m î n a lui rece şi uscată, şi 
m-a tras î n t r - u n ungher după el, 
m o r m ă i n d : 

— Haide, vino să-ţ i mai ară t ceva. 
Dar să nu sufli o vorbă, auzi ? O 
vorbă ! 

O clipită am încercat să mă îm
potrivesc. Băt r înu l avea însă degete 
de fier, care aproape mi se înf ip-
seseră în carne. Statura şi fiinţa lui 
aparent f iravă, schiloadă, care îl 
ţ in tuise ani întregi în casă r ăp in -
du-i bucuria t inereţ i i şi a întregii 
vieţi , — ascundea o putere nea ş 
tepta tă , î l urmai. 

Sub lumina unor candele, Iorgu 
ridică niş te covoare de mă tase care 
acopereau o ladă de fier, scoase de 
undeva din adîncile-i buzunare o 
cheie, şi ridică greul capac. F lacăra 
candelei, depăr ta te le lucir i ale l u m i 
năr i lor , toată lumina asta slabă se 
răsf r înse dintr-o da tă pe salbe şi 
giuvaericale, pe ş iraguri de mărgă 
ritare scoase din măr i l e calde, ş i ra
guri ale căror boabe erau ameste

cate cu boabe de aur, pe paftale* 
grele de argint b ă t u t e cu zeci de 
pietre colorate sau s t răvezi i . L îngă 
ele, inele multe cu l u c r ă t u r ă veche 
i tal ienească, altele venite de p r in 
atelierele răsăr i tu lu i pe care sc înte-
iau f lăcări t ă ia te de zecile de fa ţe te 
ale briliantelor, sau lacr imi le roşii 
ale rubinilor, unele cît boaba stru— 
gurilor toamna. Zăceau în neorîn— 
duială, în t re ţesu te şi împle t i t e unele-
cu altele, — l an ţu r i de aur grele 
aşa cum purtau boieroaicele de d e 
mult pe piepţ i i de brocart ai rochi i 
lor, colane de chihl imbar gălbui de 
la marea de nord, smaranduri verzi 
prinse unul l îngă altul pe cîte o-
b r ă ţ a r ă f in cizelată, şi, ră tăc i te ici 
şi colo, pietre nelucrate aduse poate-
din Persida sau Hindustan, a lă tur i 
de cristalele geometrice ale olmazu— 
ri lor venite din dughenele b i j u t i e r i 
lor de la Amsterdam. 

Iorgu se aplecă deasupra lăzii, şi 
sclipirea l umină r i i pe care o ţ inea. 
în m î n a d reap tă fulgeră mai aproa
pe, în timp ce mîna st îngâ începu, 
să prefire printre degete giuvaeri— 
calele. P a r c ă mă uitase, prins cum 
era, cu ochii lui v i i ţ in tui ţ i în ochii 
morţ i ai pietrelor, căut înd să r ecu 
noască nestemate şt iute de mult. De 
unde şi cînd putuse oare să le adu-' 
ne ? Mi-aş fi închipui t că-l s tăpînea. 
vreo pa t imă ascunsă numai pentru 
giuvaeruri, că, m î n a t nebuneş t e de-
aceasta, îşi învest ise în ele tot ce-
avea, dacă de sub ş i raguri le de m ă r 
gele şi de sub grămezi le de b r ă ţ ă r i 
şi de inele nu s-ar fi văzu t pielea, 
lus t ru i tă a pungilor, pe care le b ă 
nuiam pline cu galbeni. Nu scosesem, 
nici unul, nic i celălalt, vreo vorbă , 
cînd bă t r înu l îşi î nd rep tă spatele 
încovoiat şi t r înt i capacul de fier al 
lăzii. 
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— Ai văzu t ? Toate astea, toate 
— apăsă el pe cuvinte — au să fie 
ale tale... 

Pe u rmă , ca şi cum i-ar fi pă ru t 
r ă u de cele spuse, adăugă : 

— Nu acum. M a i t îrziu. 
l - a m strigat că nu primesc. Că 

nu-mi v înd libertatea de acum pe 
toate briliantele şi olmazurile, pe 
toate zamfirurile şi rubinele, pe 
toate ş i raguri le de m ă r g ă r i t a r e cu 
boabă a lbă ş i ro tundă . Nic i nu mai 
ştiu ce i-am spus, în t r -o al tă izbuc
nire pă t imaşă de revoltă, î n g r ă m ă 
dind vorbe peste vorbe, bolborosind, 
în timp ce vorbeam, mă f ixa cu 
ochii lu i de jă ra tec negru, în care 
de cî teva ori mi se p ă r u că văd o 
clipire pe care, pa rcă o cunoş team 
de undeva, fără să pot spune de 
unde. După cî teva minute, m-a în 
trerupt cu voce nepăsă toare . M i - a m 
închipui t că nici nu ascultase ce îi 
spusesem. 

— Ai să faci ce spun eu. Al t fe l . . . 
Şi din nou privirea i se î n d r e p t ă 

spre blestematele de hîrt i i . M i - a m 
adus aminte că eram în m î n a l u i . 
Am tăcut, l ă s îndu-mă cuprins de o 
ură mută , ura aceea in tensă care 
î n seamnă pentru oamenii care nu 
ştiu să iubească, trecerea de la 
v î rs ta t inereţ i i la aceea a maturi
tăţii . M i - a m plecat fruntea. 

— Poţi să te duci acum. Unde 
pofteşti... 

M i - a m luat pă lă r ia şi am pornit 
să ră tăcesc pe uli ţ i , f ă ră ţ intă, pra
dă gîndur i lor . E ra iar t oamnă dulce 
şi caldă... Se sfîrşise cu lungile zile 
ale ver i i . Amurgul şi în tuner icul 
veneau cur înd, dar oamenii rărnî-
neau încă în cur ţ i şi în g răd in i 
s t ropindu-şi boschetele încărca te cu 
flori sau ghivecele de lut smăl ţu i t . 
Se auzea scîrţ î i tul pu ţur i lor şi gla
surile femeilor sunau vesel. V r o i -

sem înt î i să mă duc la Elena, dar 
acum şovăiam. Izbucnirea de u r ă 
pă t imaşă a l u i Iorgu şi revolta mea 
n-aveau nici un temei. î n t r e mine 
şi Elena nu se născuse nimic vino
vat. N u - i spusesem încă nimic des
pre dragostea mea... încă.. . Un sin
gur cuvîn t mi-a luminat dintr-o 
da t ă totul. Am oprit o b i r jă şi i -am 
dat o adresă : nu a Elenei, ci a 
prietenului, a fratelui meu Niculae. 
M - a m dus la el, fi indcă nu-mi po
tolisem încă fierberea sufletului. Mă 
s i m ţ e a m ca unul dintre acei robi ai 
pămîn tu lu i despre care îmi vorbise 
Bălcescu, legaţi de pămîn t , de dato
r i i le vechi de ani. A r e dreptate f ra
tele Niculae, îmi spuneam, l an ţu l 
oricărei robii trebuie s f ă r î m a t ! 

în seara aceea la Bălcescu se 
citeau cîteva pagini dintr-o lucrare 
nouă pe care o pregătea . A b i a t î r 
ziu, după ce adunarea s-a sfîrşit , 
i-am spus că vreau să-i vorbesc. 
M i - a pus mîna pe bra ţ , cu un gest 
care îi devenise familiar şi m i - a 
spus : 

— Stai p înă pleacă toţi. 
Am r ă m a s . îşi conduse u l t imul 

oaspete. Nu-mi mai aduc aminte 
cine a fost. Luminăr i l e , r ămase s in
gure, numai cu mine în odaie, nu 
mai aveau mul tă v ia ţă . Galbenă, ne
sigură, lumina lor juca pe pereţ i i 
î n t r e care r ămăsese ră glasurile, se 
ciocniseră ideile. Se în toarse . I-am 
des tă inui t totul. Cînd am sfîrşit, m-a 
în t r eba t : 

— Şi ce ai de gînd să faci ? 
— Nu ştiu. 
— Şi altfel s-ar spune că eşti un 

om care nu asculţi decît de dum
neata însuţi.. . 

Vorbele acestea le rostise pe g î n -
duri, fără nici un fel de ironie. 
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— Poţi să fugi de acolo, să te 
desprinzi, să începi altă viaţă . Doar 
ai o profesiune f rumoasă şi pl ină 
de noble ţe . Oameni ca dumneata 
sînt puţ in i . A v e m nevoie de ei. 

— Şi hîr t i i le , hîr t i i le acelea ? 
P a r c ă prinsese din vocea mea ezi

tarea, nedumerirea. F lu tu ră din nou 
mîna încura ja to r : 

— Ce-ţi pasă ? Poate l an ţu r i l e nu 
s în t a t î t de tari încî t să nu le pu
tem rupe. De fapt, l an ţur i pe care 
să nu le putem rupe împreună , nici 
nu există . 

Pe u r m ă cont inuă cu însufleţ ire : 
— Ai să pleci de acolo. Iţi va fi 

greu la început . Bani.. . vom găsi 
oeva... Dacă nu se va putea altfel, 
ai să stai aici... Trebuie să cauţi 
să- ţ i eliberezi conşti inţa, să devii 
s tăp în pe mintea şi pe sufletul du
mitale, mă înţelegi ? 

în an i i pe care îi petrecusem la 
Iorgu, uitasem asprimile şi pr ivaţ iu
nile vieţii s tudenţeş t i de la Viena, 
dar perspectiva unor noi l ipsuri nu 
mă speria. Un gînd care pînă atunci 
nu-mi s t r ăbă tuse pr in minte, mă 
opr i să-i spun asta. N-am scos nici 
o vorbă . S-a lăsat o cl ipă tăcere, 
t ă i n d brusc entuziasmul lui puţ in 
febril , aprinsa, pa rcă bolnăvicioasa 
l u i pasiune cu care îmi îmbră ţ i şase 
cauza, cu care vroia să înceapă răs 
turnarea lumi i , s fă tu indu-mă să fac 
o revoluţ ie în propria mea exis tenţă . 

— E ceva care te împiedică ? 
Fruntea mi se încl ină adânc. Tă

cerea care u r m ă fu şi mai lungă, 
şi p a r c ă şi mai apăsă toare . îmi era 
greu, nu şt iu de ce, dar trebuia să 
r ă s p u n d p r iv i r i i l u i calme, bra ţe lor 
l u i încrucişate , obrazului său palid. 

— Da. N i c i măca r nu ştiu dacă 
ea mă iubeşte.. . 

— De ce să nu-i spui ? Şt iu că 
ţ i -e greu, prietene, să-ţi dezvălui 

sentimentele. Dar altfel ar trebui să 
aş tepţ i săp tămîn i , lun i , şi veacul 
nostru e tare scurt. Nu e vreme 
mul t ă pentru dragoste... 

Zi le multe după ziua aceea m-au 
u r m ă r i t b ra ţe l e lui încrucişate , obra
zul galben, buzele strânse, ochii reci 
cu privire ca lmă : 

— Să mă duc acum la ea ? 
— De ce nu ? Poate te aşteaptă. . . 
O birjă mă p u r t ă mai încet ca 

niciodată p înă la casa lui Iani ne
gustorul. Ul i ţa era pustie. La porţ i 
şi peste ulucile înecate încă în ie
dera ruginie, nu se vedea nimeni. 
Am oprit t r ă su ra î na in t e de a intra 
pe ulicioara Elenei şi am pornit-o 
de unul singur, pe jos. Am deschis 
poarta, — scîr ţ î i tul ei uşor îmi de
venise cunoscut, — şi am intrat 
înăun t ru . M - a în tâmpinat parfu
mul ştiut de flori bolnăvicioase, care 
n ă p ă d e a ântreaga curte şi p ă t r u n d e a 
până ân ad încul odăilor. Dormea 
toată casa ? De pe ve randă s-a r i 
dicat o si luetă subţ i re , care se mişca 
parcă dăn ţu ind . 

— Bună seara. 
— M - a m gîndit că... poate ar tre

bui schimbat ceva în îngri j i rea 
domniei tale. Am găsit un alt tra
tament. C e l mai nou, domnişoară 
Elena... 

A r îs uşure l : 
— La ceasul acesta ? 
— E atî t de t îrziu ? 
Glasul meu sunase a t î t de mirat, 

încît şi-a dat seama că pierdusem 
şirul ceasurilor. 

— Tîrziu. S-au culcat toţi, — colo, 
în odăi le din fund. Doar mie nu 
mi-e somn. Sau poate te a ş t ep tam 
pe dumneata. 

— Am să revin mîine.. . 
— Nu vrei să stai ? 
O clipă Elena a pierit în casă 

şi a adus o lumânare apr insă . în 
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jurul flăcării s-au adunat dintr-o 
dată fluturi ameţ i ţ i de s t ră luc i rea 
lumini i , gata. să se arunce în ea 
cu nepăsa re , să a r d ă şi să se 
schimbe în fire zbură toare , de scrum. 

— Şt iam că ai să v i i . 
— Ştiai ? 

— Da. Au trecut două săp tămîni 
de c înd ai fost ul t ima oară. 

— Tratamentul de care ţ i -am 
vorbit... 

O rriînă caldă, umedă , mi-a aco
perit buzele. 

— Nu mai a d ă u g ă m nimic. Crezi 
că toate astea au vreo însemnă ta t e ? 
P înă la u r m ă tot am să mor... 

— Domnişoară Elena ! 
— M i - a ghicit-o aici, — şi-şi apă 

să încă o da tă palma pa r fuma tă pe 
gura mea — o vră j i toare ţ igancă. 
M i - a ghicit că am să te înt î lnesc 
şi s-a împlini t . Că am să te iubesc, 
şi s-a împl ini t şi asta. Şi că am să 
mor t înără , foarte t înără . De ce 
nu s-ar împl in i şi ul t ima pre
vestire ? 

I-am să ru ta t mîna , degetele unul 
cîte unul, ochii, pă ru l , gura, foarte 
fierbinte şi umedă , mai fierbinte şi 
mai u m e d ă decît podul palmei. Cine 
mai putea să c readă în secolul al 
X I X - l e a în ceea ce spuneau ră t ăc i 
toarele ţ igănci, în ceea ce deslu
şeau în l in i i le palmei ? Un singur 
lucru era adevăra t , că ne întâlni
sem, şi că o iubeam încă din p r i 
mele zile. Avea dreptate bă t r înu l 
Iorgu, avusese dreptate mai îna in te 
ca eu însumi să-mi fi dat seama. 

Gîndur i l e mi se adunau şi se cioc
neau nesigure, ne l in iş t i te în minte, 
se învă lmăşeau , p înă nu mai r ă m a s e 
nimic din ele, numai senzaţ ia mî i -
nilor umede şi fierbinţi , s t r înse 
în t r -a le mele. 

Cînd m-am în tors acasă, luminarea 
din iatacul lui Iorgu nu se stin
sese, deşi era trecut de miezul nop
ţii. M i - a ieşit îna in te . I i luceau 
ochii în în tuner ic . M - a î n t r e b a t : 

— Ai cîştigat ceva galbeni, băie
te ? Iani are sipetele pline de pie
tre nestemate şi de pungi. E un 
mare bogătaş, Iani. O s-o acopere 
pe Elenco de sus p înă jos ou aur 
şi ou m ă r g ă r i t a r e d in insule... 

—• N - a m nevoie de galbenii lu i . 
N i c i de ai altuia. 

— Galbenii s înt buni şi stator
nici , mai buni şi mai statornici de
cît ochii negri de grecoaică... 

I-am r ă s p u n s încet, ca să nu tul
bur l iniştea nopţi i , dar cu glas şu
ie ră tor : 

— Mi -e dragă Elena şi ea mă i u 
beşte. O s-o iau de nevastă , un
chiule. Pe ea şi pe nimeni a l t a ! 

Bă t r înu l Iorgu a ridicat d in umeri. 
Expresia ochilor nu i-am văzut-o, 
fiindcă tocmai atunci şi-a depă r t a t 
de faţă luminarea cu care mă în
tâmpinase. I-am auzit numai glasul, 
întî i nepăsător , apoi sfîrşind în
tr-un fel de chicotit vesel, de ne
înţeles : 

— Eu vă binecuvîntez, "numai să 
vrea şi Iani şi Elenco cea cu ochii 
negri-yerzi... I ţ i las ţ ie toa tă casa, 
toate odăile, toate iatacurile. O să -mi 
ţin pentru mine numai o chi l ioară . 
Şi lada, lada cu comori fără p re ţ 
v-o dau vouă, la amîndoi. . . 

Cu aceste cuvinte s-a depăr ta t , 
l ă s îndu-mă în în tuner ic . L - a m stri
gat zadarnic de mai multe ori . Nu 
mi-a r ă spuns şi i-am auzit cîteva 
clipe încă chicotitul pe j u m ă t a t e ve
sel şi pe j umă ta t e trist. 

• 

Toamna s-a împl in i t , a murit, şt 
în locul ei s-a a r ă t a t iarna. Zăpada 
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aş te rnuse uliţele şi podurile cu alb, 
săni i le alergau vesele, sunînd din 
clopoţei, p înă şi nopţ i le erau stră
lucitoare. Mi se părea că sînt fe
ricit. Bolnavi i , — nu şt iu de ce se 
făcuseră mai puţ ini , mai ra r i şi 
aveam destule răgazur i pentru mine 
însumi , şi pentru Elena. Cîştigam, 
cred, mai puţ in , — dar cheltuiam 
mai mult, fi indcă Iorgu nu-mi mai 
cerea nici un ban, iar blestemata 
de condică se făcuse nevăzută . De 
cîteva ori am găsit în dulap jiletci 
făcute din postav fin, a şa cum doar 
cineva cu legă tur i le negustoreşt i ale 
lui Iorgu putea să găsească. Purtam 
haine mai frumoase ca tinerii boieri 
bonjur iş t i întorşi de la Paris, dar 
totdeauna sobre, negre sau albastru 
închis. Hodorogita birjă cu ora dis
păruse . Diminea ţa şi seara mă aş
tepta în fa ţa por ţ i i una dintre cele 
mai frumoase sănii ale Bucureşt i 
lor, î n h ă m a t ă cu cai cum nu erau 
mulţi nici în cur ţ i le boiereşt i . La 
început am încercat să nu mă sui 
în ea, dar caii mă urmau la pas, 
aşa că p înă la u r m ă trebui să pă
răsesc gîndui de a mă descotorosi 
de luxosul echipaj. Pr înzul şi cina 
erau mai alese şi mai bogate ; masa 
se împodobea cu por ţe lanur i şi cu 
cristaluri desperecheate dar scumpe, 
carafele pline cu v in italienesc sau 
grecesc îmi p îndeau înse tarea . Nu 
i sp răveam să mă mir, deoarece ş t iam 
ce m î n ă s tr însă avea unchiu-meu. 
A c u m înţeleg că încercă vădi t să 
mă ademenească şi să mă cîştige cu 
imaginea unei bogăţi i de care putea 
oricînd să mă lipsească. Atunci însă 
eram atî t de departe de priceperea 
acestor lucruri , încî t după primele 
zile rni se p ă r u r ă obişnuite . Nu eram 
eu singurul său nepot, bă ia tu l în
c red in ţa t lu i pe patul de moarte de 

căt re biata ma ică -mea? Viaţa mi se 
scurgea î n t r e fericirea de a fi cu 
Elena, discuţii le şi pasionantele con
troverse sociale cu Bălcescu şi cu 
prietenia l u i , printre care începusem 
să mă n u m ă r , ş i casa unchiului 
Iorgu. 

Niculae nu mai deschisese vorba 
despre dor inţa mea de a mă scu
tura "de lan ţur i , măr tu r i s i t ă în t r -o 
seară de descurajare. Cu toată exal
tarea care mă purta pe aripile ei, 
spiri tul meu de observa ţ ie nu ador
mise de tot. Uneori, felul de a se 
purta al l u i Iorgu mi se p ă r e a c iu
dat ; uneori mi se p ă r e a la fel de 
c iudată atitudinea Elenei. Nu p r imi 
se n ic iodată să iasă î m p r e u n ă cu 
mine s ingură sau cu famil ia ei la 
p l imbăr i le la care o îmbiam. Mă aş
tepta în casă, pe înserat , ca şi cum 
ar fi vrut să-şi t ă inu iască de lume 
dragostea. Eram şi nu eram de-ai 
casei. Uneori mi se p ă r e a că sur
pr ind în ochii l u i Iani sau ai ne
vestei sale cîte o sclipire d u ş m ă 
noasă, grabnic ascunsă, alteori mă 
priveau pa rcă duios, cu iubire şi 
recunoş t in ţă . Slavă Domnului , sănă
tatea fetei mergea mai bine, — cre
deau ei — iar eu uitasem aproape 
că Elena fusese v reoda tă bo lnavă . 
Paloarea obrajilor fusese înlocuită 
de culoare, mişcăr i le erau mai vioaie, 
vocea mai veselă, şi în odaie sau 
pe v e r a n d ă gîlgîia adesea r î su l ei. 
Acele cî teva luni de t oamnă tîrzie, 
apoi primele ploi ale lui noiem
brie, iarna geroasă şi uscată, mi-au 
fost cele mai minunate din viaţă . 
Orele petrecute cu Elena, din ce în 
ce mai multe şi mai lungi, treceau 
cu g răb i rea minutelor şi a clipelor. 
O pă răseam, şi pe da tă mi se făcea 
iar dor de ea. Plecam pentru a mă 
în toarce iar, în casa aceea modes tă 
şi s implă în care, sub luc iu l cu-
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ră ţenie i şi sub pacea tihnei, r ăzbă 
teau nu o da tă semnele sărăciei în
durate cu seninăta te . In clipele ace
lea voiam cu î nve r şuna re s-o iau pe 
Elena cu mine, să o duc în a l tă 
casă, mai frumoasă, poate chiar la 
Iorgu. J u m ă t a t e a aceasta de dragos
te nu era pentru ea. 

M - a m hotăr î t să vorbesc d in nou 
cu unchiu-meu. L - a m căutat , dar 
plecase nu ştiu unde. Afară era 
zloată, frig, în tuner ic . L - a m aş tep
tat un ceas, două, trei, p l i m b î n d u - m ă 
prin biroul luxos pe care nu mi-1 
dorisem. Cînd am auzit în sfîrşit 
uşa, am deschis-o pe a mea şi l-am 
î n t î m p i n a t : 

— Unchiule ! am rostit eu. De 
data asta vreau să vorbesc eu cu 
dumneata. 

— Te-ai ho tă r î t ? Glasul îi suna 
aproape vesel. 

L u c r u neobişnui t p înă atunci, în 
loc să mă cheme în cancelarie sau 
în odaia de mîncare , cum se în t îm-
p la de obicei, a intrat el în odaia 
mea. 

— Unchiule, vreau să mă însor 
cu Elena. Dă-mi binecuvântarea. A l t 
fel o fac şi fără ea... ' 

Mă aş tep tam la o discuţie fur
tunoasă , la amen in ţă r i , la o a l tă 
zvîr l i re în faţă a datoriilor mele, 
dar eram pregăt i t pentru orice. 
Iorgu m-a pr ivi t curios, lung. 

— N - a i decît să faci ce pofteşti, 
mi -a r ă spuns . Dar repede, înţelegi ? 
Repede ! Mîine. Sau nu, as tă seară. 
Astă seară, auzi ? 

A strigat o slugă, nu-mi aduc a¬
minte care, şi i-a spus : 

— Caută un muscal, şi adu-1 
numaidecât . A r e nevoie, domnul 
doftor... 

Pe u r m ă s-a aşezat l îngă biroul 
meu, în fotoliul pe care şedeau de 
obicei bolnavii şi a început să mă 

pr ivească din nou, ţ in tă . Se poso-
mora, peste o cl ipă prindea să chi 
cotească uşure l şi subţ i re , dar nu-ş i 
dezlipea ochii de pe mine. N-am 
scos nici unul, n ic i altul, vreo vorbă. 

Musca lu l a venit, sluga m-a îm
brăca t aproape cu de-a sila, mereu 
sub ochii a ţ in t i ţ i ai l u i Iorgu, m-a 
împins afară . A m plecat l a Elena 
mai mult ca să-1 în f runt pe moşu-
meu, decît cu g îndul de a-i cere 
chiar atunci să -mi fie soţie. Nu 
mai fusesem nic iodată la ea a t î t 
de tîrziu, noaptea, a t î t de pe ne
aş tepta te . Mă f r ă m î n t a m încerc înd 
să în ţe leg ce se în t împlase . Iorgu 
nu se împotr iv ise . Se împăcase cu 
g îndul de a mă pierde, de a mă 
lăsa să zbor de sub aripa l u i asu
pritoare şi drăgăs toasă ? Poate. N u , 
p înă la u r m ă , Iorgu avea să se facă 
om de înţeles, cu toată purtarea l u i 
c iudată . Sania h u r d u c ă pe podurile 
d in centru, i n t r ă apoi pe ul i ţele 
mai mărginaşe . Ca i i se g răbeau , v i 
zi t iul — pe care nu-1 mai văzusem 
niciodată — se g răbea ca şi cum 
cineva i-ar fi făgădui t un bacşiş 
bun, dacă ajungeam mai repede. 
S-a oprit drept în poarta casei l u i 
Iani. Cînd am vrut să-i plătesc, n-a 
primit . 

— E plăti t , boierule. Şi î n toa r 
cerea... 

—- Poate întîrzii . 
— Am poruncă să aş tep t cît tre, 

buie. 
Am intrat în curte, am urcat scă

rile, am ciocănit insistent, p î n ă c înd 
a venit cineva să-mi deschidă. E ra 
mama Elenei. M - a p r iv i t sper ia tă . 

— Dumneata ? 
— E ceva deosebit de însemna t . 

Trebuie s-o văd n e a p ă r a t pe Elena. 
N e a p ă r a t ! 

R ă s u n a în glasul meu ceva care 
a făcut-o să-mi deschidă uşa cu 
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toate că n-ar fi vrut. A şovăit o 
clipă. Şedea în faţa mea, cu mîini le 
date în l ă tu r i : 

— Dacă doreşti asta... Să nu-ţ i 
pa ră r ău mai t îrziu. 

Am împins-o puţin, ş i am trecut 
mai departe. î năun t ru , l umină slabă, 
pu ţ ină . A m pă t runs î n salonul î n 
care se odihnea de obicei Elena. 
Fata dormita î n t r -un scaun înalt, 
îngropa tă aproape în perne. Pe jos, 
o carte deschisă. Dintr-o dată mi-am 
dat seama că ceva e altfel, că s-a 
schimbat ceva. Elena avea un chip 
pe care nu i-1 cunoscusem, — ne
spus de palid, cu cearcăne adînci 
sub ochi, cu buzele învineţ i te uşor, 
umflate. Răsufla neregulat. 

— Trezeşte-o uşurel , să nu se spe
rie. Şi să nu rămî i decît foarte 
pu ţ in . înţelegi ? 

Nu în ţe legeam. M - a m aşezat pe 
una din pernele care zăceau pe jos, 
3a picioarele ei, i-am luat mîna 
pal idă , u m e d ă şi fierbinte, care 
odată îmi acoperise gura, şi am 
început să i-o săru t . C u m puteam să 
o trezesc mai uşor decî t în felul 
acesta ? 

— Te-au lăsat î năun t ru ! De ce ai 
venit acum, tocmai acum ? 

— I-am spus lu i Iorgu că te i u 
besc. Că nu pot să t ră iesc fără tine. 
Vreau să-mi f i i soţie, Elena. Î m 
p reună n-o să mai existe nimic greu, 
nimic cu n e p u t i n ţ ă pentru nici unul 
din noi. Vreau să f i i soţia mea, 
Elena ! 

— Nu trebuia să v i i . Nu trebuia 
să-ţi dea drumul înăun t ru . Doamne, 
şi cum m-ai găsit ? 

— N-are nici o însemnăta te . Sau 
te superi că am venit ? 

— E mai bine aşa, poate, îmi 
răspunse după o scur tă şovăială. 

— De acum îna in te am să te văd 
mereu, de d iminea ţa p înă seara. 

Spun îndu- i acestea, o priveam cu 
însetare, cău t înd pe chipul ei ne
obişnuitul şi nep revăzu tu l pe care 
le , s imţeam, dar pe care nu ş t iam 
să mi le explic. 

— L u c r u l acesta n-o să se în t îm-
ple. N - a m să f iu niciodată soţia ta. 

— Elena ! 
— Niciodată, înţelegi ? Nu te ui ţ i 

la mine ? Nu mă vezi ? Peste un 
an sau peste câţiva ani am să mă 
schimb. V o i f i v înă tă , umflată, cu 
ochii stinşi. Am să mor, dragule, 
iubitule. Am să mor, nu vezi ? 

A c i vocea i se fr înse dar pentru 
pu ţ ine clipe. 

— Eşti t înăr , puternic, cu tot vi i to
ru l de partea ta, ai toată v ia ţa î n a 
inte. Pe c înd eu... 

Am izbucnit : 
— Nu- i aşa ! Nu poate fi a şa ! 

Poveşti , superst i ţ i i blestemate! Vreau 
să fiu l îngă tine, pentru o mie de 
ani ! Ascul tă-mă, Elena, ascul tă -mă ! 

— Nu. Am să mă urî ţesc, o şt iu. 
Am să-ţi f iu o povară . Pr iveş te -mă. 
Astăzi s înt ca ier i ? Şti i tu de cî te 
ceasuri de s t rădanie , de cîte zile de 
odihnă, de cîte sfor ţăr i şi de cîtă 
minc iună am nevoie ca să pot fi tot 
at î t de vie ca ieri , ca să par aşa 
cum mă ştii tu de obicei ? 

— Minţ i !... 
O contrazisesem fără să f iu foarte 

sigur. Spunea adevăru l , cel pu ţ i n 
în parte. Acum, văzu tă pe nea ş 
teptate, era pa rcă alta, sch imbată , 
pur t înd pe faţă pecetea bol i i ad îne 
în t ipăr i tă . 

— N-a i să mă mai iubeşti . A r e 
să-ţ i fie silă de mî in i le mele vinete, 
de mine întreagă. . . 

— De ce să ne g înd im la asta ? 
Vreau să f i i soţ ia mea, orice ar f i , 
pentru oricât de pu ţ ină vreme... 
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S-a ridicat în picioare, pernele şi 
pledul care o acopereau s-au rosto
golit pe jos. M - a m ridicat şi eu. 

— Ştii că Iorgu a fost aici acum 
c î teva ceasuri ? Are în mî ini le l u i 
v i a ţ a t a t ă lu i meu, a surorii mele. 
Or ic înd poate să ne zdrobească. Re
pe tă : Cînd ai venit ştiai că s înt 
numai cî teva ceasuri de c înd a ple
cat de aici Iorgu ? 

— A cerut să te vadă ? A în
drăzn i t ? 

î m i r ă s p u n s e ou tr isteţe, a ră t în -
du-mi tot ceea ce o înconjura, apoi 
cu un gest vag, cupr inz înd şi l u 
cruri le care nu erau aproape de noi : 

— Unchml tău Iorgu e s tăpîn 
peste toate astea. Dacă vrea, mî ine 
poate să le v îndă la mezat şi să-1 
bage pe bietul Iani în prinsoarea 
datornicilor... Poţ i să ne mîntu i de 
asta? 

— V o i munci . în cîţ iva ani n-o 
să mai ducem lipsă de nimic. în 
oî ţ iva ani vom fi l iberi de toate da
toriile, de toate ! 

— Nu în cî ţ iva ani . Mîine . 
— Am să mă î m p r u m u t . 
— Crezi că o să-ţ i dea cineva 

bani cu dob îndă ? Ţie, nepotul lu i 
Iorgu ? Ştii m ă c a r cine e unchiul 
t ă u ? 

Răsuf la ad înc , ostenită. Vorbise 
prea mult. Se aşeză din nou în j i l 
ţu l înal t . 

— N - a m să f iu soţia ta nic iodată . 
Niciodată. . . 

— Atunci. . . 
— Atunci , ce ? M - a m înda to ra t 

oare eu cu ceva faţă de tine ? Nu- ţ i 
oer n imic pentru mine, pentru in ima 
mea, pentru tot ce ţ i - am dat. Am 
vrut să fiu a ta, pentru o zi sau 
pentru un ceas, şi a t î t Cine îmi 
tăgăduieş te acest drept ? Tu ? N u - m i 
mai trebuie nimic de la tine. Nu 
te rog decît să pleci. Dacă te mai 

văd, am să mor mai repede decît 
trebuie, mai repede. 

Gîfîia, pieptu] i se r id ica grăbit , 
neregulat. 

— V r e i asta ? 
Nu, nu voiam asta. Să plec, să 

o părăsesc astfel, să n-o mai văd... 
Gîndur i l e mi se n ă p u s t i r ă în suflet. 
Şi mi-1 tu lbura ră , mi-1 făcură o apă 
miloasă. Nu .ştiam să aleg mei unul 
d in ele. N - a m rostit d e c î t : „De ce, 
Elena, de ce ?" 

— Uită- te bine la m i n e ! P r i -
veş te-mă, dar cu ochii tă i de doc
tor, nu de îndrăgost i t . 

Avea dreptate. N - o văzusem nic i 
odată aşa, fusesem orb. Repe tă cu 
o voce necunoscută : 

— V r e i să mor ? Vre i asta ? Iorgu 
a făgăduit că ne va l ăsa în pace 
dacă n-am să te mai înt î lnesc. V i 
sează pentru tine o ca r ie ră s t ră lu
cită, — şi zîmbi amar. Ce pot să-ţi 
aduc eu ? Tr i s te ţe şi sufer inţă , pă
reri de rău . Iorgu visează pentru 
tine o boieroaică, cu nume, cu ave
re, oare să- ţ i croiască un loc mai 
bun în lume. 

— Iorgu nu ştie ce vorbeşte , i-am 
răspuns . E un b ă t r î n zgîrcit şi ne
bun. Am rostit cuv în tu l d in u r m ă 
fără să-i dau toa tă însemnă ta tea , 
în curând n-or să mai fie ranguri 
boiereşti , Elenco. Toţ i oamenii vor 
f i la fel. V ia ţ a se va aşeza altfel, 
mai drept. 

Elena z îmbi amar, neîncrezător . 
— Ce-mi pasă mie de asta? Şi 

aşa n-am să mai f iu pe lume. 
— N u - i a d e v ă r a t ! Spui prostii, 

eşti o copilă, o a d e v ă r a t ă copilă... 
— Trebuie să pleci. Trebuie să 

pleci. M - a m hotărât. Dacă vre i să 
mai t răiesc, lasă-mă. . . N u , nu vreau 
să mai ştiu de tine, nu mai vreau 
să ştiu... 
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Vorbea în t r -un delir pe care nu-1 
s t ăp în i . 

M - a m î n d e p ă r t a t de ea ca şi cum 
ne-am fi rupt unu l de altul. V o r 
bise ou încăpă ţ îna re . Poate era mai 
bine să aş tep t p înă când lucrurile 
se vor schimba, p înă cînd ea însăşi 
se va linişti . Vremea aduce, gîn-
«dearn, pace şi chibzuinţă mai 
m u l t ă în sufletele oamenilor. 

D i n pragul odăii m-a mai chemat 
•o dată . M - a îmbră ţ i şa t str îns, s t r îns 
de tot. 

Dincolo, în tinda ne lumina tă , mă 
a ş t e p t a o u m b r ă . Crezui întîi că 
era mama Elenei, dar era doar Iani. 

— N - a i să mai v i i pe la noi, boie
rule, îmi spuse negustorul cu voce 
t r i s tă . 

— N u , k i r Iani. C e l pu ţ in o buca tă 
•de vreme. Aşa vrea duduca Elena. 

— Da. aşa vrea Elenco. E mai 
foine. Ea tot... 

Se în t r e rupse şi-mi deschise uşa. 
Am bîjbîi t cîteva minute pr in în
tuneric, căutând să ocolesc bă l toa
cele făcute de topirea zăpezii mur
dare, p înă m-a ajuns o u m b r ă care 
c u n o ş t e a locurile mai bine. E ra tot 
k i r Iani . 

— A spus Elenco, îm i şopti, a 
spus să nu mai v i i pe aici, boie
rule, p înă nu te-o chema ea. Dacă 
o iubeşti cu adevărat , a spus, aşa 
să faci. Dar cînd o să te cheme, 
să v i i de grabă, să alergi, să zbori, 
•oriunde-ai f i . . . 

De zile întregi nu ieşeam din 
•oasă. Mi se aducea m â n c a r e a ; de 
cele mai multe or i farfuriile r ă 
m â n e a u neatinse. Afară ningea şi 
ploua, ploaie şi zăpadă amestecate, 
de d iminea ţ ă p înă seara. Vedeam 
cu nepăsa re cîţ iva bolnavi, apoi mă 
afundam iar în căr ţ i , mai mult ca 

să-mi t reacă vremea. Mi se scîr-
. bise de toate ; p înă şi ş t i in ţa mea 
mi se p ă r e a zadarn ică . Cu luc id i 
tatea pr ic inui tă uneori de o mare 
cădere , des luş isem dintr-o d a t ă râu l 
de care suferea şi se stingea Elena. 
Un r ă u fără leac. Ei nu-i puteam 
vindeca trupul, iar sufletul i-1 tul
burasem, făcîndu-1 să în ţe leagă toată 
cruzimea unei vieţ i sortite să se r i 
sipească. Atunci la ce bun să mă 
zbat, să dau consultaţ i i , să prescriu 
lungi re ţe te de nevricale, de ipo
hondrie, de gută pentru cei oare 
avuseseră parte de toa tă bucuria 
şi îmbu iba rea pămîn tu lu i ? Ca să 
mai sporească comoara de galbeni 
din lada lu i Iorgu ? 

A ş t e p t a m în fiecare zi să mă 
cheme Elena, sau să se întâmple 
ceva neobişnuit , care să mă scoată 
din amor ţ ea l a ân care mă cufun
dasem. De cî teva or i am trimis 
r ă s p u n s bolnavilor mai s imandicoşi 
care mă căutau, că nu sînt acasă. 
Mi -e ra silă de oamenii aceşt ia cu 
bani, bolnavi de plictiseală, de îm
buibare sau de a t î t a somn şi od ihnă 
pe divane. Pentru asta învă ţasem? 

De cîteva ori am auzit, ziua şi 
noaptea, paşii uşor t îrşi ţ i , cunoscuţi , 
ai unchiului Iorgu. De dincoace de 
uşă i-am p îndi t răsuf larea băt r î -
nească, am aş tep ta t să ciocănească 
pentru a-i striga că nu vreau să-1 
primesc. S tă tea tăcut cî teva clipe de 
partea cealaltă a uşii, ascul t înd şi 
el, fără să se mişte , pe u r m ă pleca 
la fel cum venise. 

Am primit şi cîteva scrisori, stre
curate pe sub canat sau aduse odată 
cu mâncarea. Pe cele cu scris ne
cunoscut pe plic, nu le deschideam. 
Nu ştiu cît trecuse, c înd am primit 
un apel, dar nu de la Elena. „Frate , 
avem nevoie de tine pe dată . Ştiu 
că ai fost lovit, dar nu trebuie să 
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te pierzi. Doar nu s în tem numai noi 
pe lume. Nu dragostea pentru o 
femeie, fie ea oricît de minuna tă , 
e totul. Vino , e o v ia ţă t înă ră în 
primejdie". Mă chema Nicuiae Băl-
cescu. M i - a m urnit cu greu picioa
rele, mi-am îmbrăca t haina de iarnă 
şi m-am dus. Ploaia se amesteca 
tot mai mult cu zăpada. Se făcea 
frig. Avea să n ingă iar. Nicuiae m-a 
îmbră ţ i şa t . 

— Ai venit ? 
— Am venit, frate. 
— Mi-e ra t e amă că n-am să te 

mai văd. Curînd, poate, plec în străi
nă ta t e . In Franţa . . . 

— De asta m-ai chemat ? 
M i - a pr iv i t nepăsa rea fără să se 

într is teze. 
— Să mergem. 
Ne-am în funda t pe ul i ţe pe care 

nu le cunoşteam, de care nici măca r 
n-auzisem, Case din ce în ce mai 
mărun t e , mai povîrni te , s t ră jui te de 
curţi noroioase. Uli ţe tot mai s t r îm-
be, tot mai cotite, case tot mai 
sărace.. . 

— Şi aici t ră iesc oameni ? 
— M a i cu seamă aici, prietene. Nu 

ştiai ? 
M - a m ruş ina t de iatacul meu îm

podobit cu covoare, de biroul şi de 
biblioteca mea, aduse de la Viena, 
de largile mele ferestre, de saloa
nele boiereşti pe care le frecventa
sem. Coboram spre Dîmbovi ţa , con
dus cu pas sigur şi grăbi t de fra
tele Bălcescu. Cît am mers, şi mai 
înainte , cînd ne-am văzut , nu-mi 
spusese unde ne ducem şi pentru 
ce. In faţa uneia din case ne-am 
oprit. Am p ă t r u n s în curte, apoi 
în t r -o odaie a cărei uşă se deschi
dea de-a dreptul afară. De pe picioa
rele noastre se scurgea ploaia şi 
zăpada . Am în t reba t d in ochi de 
ce am fost adus aici . M i - a făcut un 

semn. In fund, pe pat, sub un m a l 
dăr de vel in ţe vechi, abia z ă r i n -
du-i-se doar capul, zăcea un copil . 
Am crezut că are zece ani. Avea. 
paisprezece. La picioarele lu i al ţ i 
doi, mai mici , înghesuindu-se să-
facă loc bolnavului. în picioare, a ş -
tept îndu-ne , ta tăl şi mama. Nu era. 
în odaie nici frig, n ic i cald, gea
murile şi pereţ i i erau abur i ţ i ca în 
odăile în care t răiesc, în care m ă -
nîncă şi dorm oameni, în care se 
fierbe mămăl iga şi ciorba, în care 
se spală, pe vreme rea, rufele pu
ţine ale familiei . 

— De c înd e bolnav ? 
M i - a r ă spuns mama, o femeie os

teni tă şi s toarsă de munci . 
— Zace de cî teva zile cu f ie rb in

ţeli. E c înd lac de apă , c înd rece 
ca gheaţa.. . 

Ca să-] cercetez, a trebuit să-1 dez
brac, îngri j isem destul de puţ in i co
pii , dar nu uitasem ceea ce învă 
ţasem la Viena. Era la fel ca unul 
dintre cei pe oare îi asistasem în 
t impul stagiilor, la spitalele pentru: 
săraci din capitala Imperiului, nu 
mai că nu avea p ă r u l galben .şi, 
ochii a lbaştr i a i nemţi lor . Am apl i 
cat metoda de examen a lu i Laen-
nec, ascultarea şi percutarea trupu
lui bolnav. Răsuf larea era s lăbi tă 
şi sch imbată la j u m ă t a t e a pieptului,, 
în partea stingă. Cînd îl c iocăneam, 
cu degetul suna mai pl in . Era o 
răceală puternică , o fluxiune pulmo
na ră cu tuse. Mă îngr i jora apatia, 
copilului, mi ini le şi picioarele l u i 
subţir i ca beţele, pielea fierbinte şi 
uscată. Nu şt iam dacă avea să poa tă 
rezista boli i , dar eram dator să î n 
cerc totul. 

— Aveţi cearceafuri curate ? 
A b i a după ce am pus în t rebarea . 

mi-am dat seama că nu aveau nici 
un fel de cearceafuri, că nu a v u -
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seseră niciodată. Peste scînduri le 
patului era aş te rnu tă o rogojină, 
apoi o veliriţă aspră peste ea. Că-
păt î iul umpiut cu paie foşnea uşor . 
Am mîzgăli t cîteva cuvinte pe o 
bucată de hî r t ie r u p t ă din carnetul 
care nu mă părăsea niciodată, şi 
am dat-o ta tă lu i . 

Peste un ceas, timp în care s tă tu
sem tăcuţ i şi zgribuli ţ i pe singurele 
două scaune din odaie, l îngă copi
l u l care se z-vîrcolea, bă rba tu l s-a 
în tors cu un pachet în care se găsea 
rufăr ie curată , spirt, cîteva sticluţe 
cu doftorii. Mama s-a iv i t încăr 
cată cu un b r a ţ de lemne, şi focul 
a prins să t roznească şi să scoată 
fum. L - a m dezbrăca t încă o da t ă 
pe copil şi l -am înfăşura t din cap 
p înă -n picioare în cearceafuri mu
iate în spirt îndoi t cu apă. Singurul 
lucru pe care îl aveam de făcut 
era să lupt cît puteam împot r iva 
căldur i lor , să înviorez circulaţ ia a¬
morţ i tă , să combat, dacă se putea, 
inf lamaţ ia plămânilor şi a căilor de 
resp i ra ţ ie . Oboseala, încordarea , g r i 
ja pentru izbîndâ, teama că totul e 
pierdut — îmi erau mai necesare 
ca apa sau ca aerul, fiindcă mă 
trezeau treptat din nemişca re şi mă 
făceau să fiu iar om. S imţeam cum 
mă cură ţ de sfaturile lui Iorgu, de 
atingerea galbenilor, cum mi se to
ceşte ascuţişul durerii pricinuite de 
despăr ţ i rea de Elena. Sufereau a t î -
ţia, chinuri de o mie de ori mai 
groaznice decît ale mele, fără să 
a ibă a l tă v ină decît aceea că s-au 
născut în lumea noast ră . 

— M a i crezi în zădărnic ia ştiinţei, 
frate ? 

î n t r e b a r e a lu i Niculae n-avea ne
voie de r ă spuns . Ore întregi am ve
gheat, sch imbînd cearceafurile us
cate grabnic, dîndu-i copilului dof
torii cu lingura, întorcîndu-1 ca să 

răsufle mai uşor, ajutat de mama 
băia tu lu i . Intr-un ungher veghea şi 
Bălcescu, vorbind în şoaptă cu tatăl 
copilului. O dată, — nu-mi amin
tesc la ce oră — s-a apropiat de 
mine şi mi-a spus, ară t îndu-1 pe tată. 

— E unul dintre cei mai buni 
oameni ai noştri . E din frăţ ia noas
tră . Trebuie să-1 ajuţi, p r i cep i? ! 

— Crezi că are vreo î n semnă t a t e 
cine e ta tăl bolnavului ? l-am în
trebat. 

— N u , mi-a răspuns . Dar cine e 
bolnavul, crezi că are vreo însem
n ă t a t e ? 

— Un copii ca oricare altul. 
— Ştii cum s-a îmbolnăvi t ? 
Am ridicat din umeri. 
— Il însoţeşte pe taică-său la tă-

băcăr ie . Cară pieile ude, le bagă şi 
le scoate din apa îngheţată. . . C u m 
dă iarna se îmbolnăvesc şi mor o 
m u l ţ i m e de ucenici din ăştia... 

— Lucrează de la zece ani ? 
—• A r e treisprezece sau paispre

zece. Ţi-ai fi înch ipu i t ? 
Tocmai atunci bolnavul începuse 

să se zvîrcolească din nou şi mama 
îşi frământa, istovită şi s toarsă, mî i 
nile. M - a m întors la copil, şi n-a 
mai trebuit să dau nici un răspuns . 

Spre d iminea ţă că ldur i le începură 
să scadă, pielea se făcu mai pu ţ in 
aspră şi uscată. I-am dat să bea 
lapte în care am picurat doftorii 
în tă r i toa re pentru inimă, dintr-un 
faimos el ixir prescris de medici i vie-
nezi. N-am folosit laudanum, fiindcă 
pe atunci credeam că somnul scade 
puterile de împot r iv i re la rău... Poa
te cu asta am greşit, dar cu cele
lalte s în t sigur şi acum că făcusem 
tot ceea ce ş t i inţa şi puterile mele 
îmi îngăduiau . Se luminase de ziuă 
cînd am plecat î m p r e u n ă cu Băl 
cescu, după ce mai î na in t e d ă d u 
sem mamei cî teva sfaturi. Oda tă 
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cu noi a plecat şi t a tă l băiatului 
bolnav. Nu dormise de două nopţi 
decît pe furate, şi ziua muncise 
douăsprezece ore. 

— Ar trebui să te odihneşt i şi 
dumneata. Să nu mergi la lucru 
azi... 

— Vre i să-1 zvîr le afară ? 
— Oare o să se facă bine ? în

drăzni să mă în t rebe lucrătorul . 
Ştiţi, d iminea ţa o porneam amîndoi 
la lucru... 

I-am dat as igurăr i le obişnuite, dar 
cu o voce mai caldă şi i-am făgă
duit că mă voi în toarce peste cîteva 
ore. Drumul ne-a dus, pe mine şi 

pe Bălcescu, p înă la maluri le în
gheţate ale gîrlei. Peste noapte ge
ru l neaş tep ta t o îngheţase , doar în 
mijloc se mai ză rea curg înd un şu
voi de apă m u r d a r ă , tulbure şi ver
zuie. Un abur uşor se r idica pe 
faţa apei şi plutea în urma şu
voiului , în t î rz i ind. Acolo unde se 
opriseră trunchiuri putrede de săl
cii , apa se rotea uşor, ca şi cum 
n-ar fi vrut să pornească mai de
parte pe un d rum necunoscut. 

•— Te duci să te închizi d in nou 
în biroul t ău ? m-a în t r eba t Băl
cescu. 
. — Nu, i-am răspuns . 



70 de ani de la na 

revelare 
autobiografică 1 

De cîteva ori, în cursul 
timpului, s-a format în mine 
dorinţa de a nota împre

jurările vieţii mele. Prins de multe 
alte treburi, plănuind mereu lucrări 
ştiinţifice şi literare şi realizînd pe 
unele din ele, n-am găsit niciodată 
răgazul unei naraţiuni ca aceea pe 
care doresc s-o întreprind acum. O 
povestire autobiografică cere nu nu
mai un timp sustras sarcinilor pre
zente, dar şi un fel special al timpu
lui, o vacanţă, un interval în care 
să nu te simţi solicitat de obligaţii 
mai urgente. Condiţiile acestea mi 
se par acum împlinite. De cînd 
m-am înapoiat de la Belgrad, tră
iesc aproape fără planuri de viitor. 
Las vremea să se scurgă. Mă scu
fund mereu în vremea care s-a 
scurs. Cînd eram copil şi-I auzeam 
pe tată-meu povestind evenimente 
care se întâmplaseră cu treizeci sau 
patruzeci de ani în urmă, resim
ţeam un fel de ameţeală. Profun
zimea timpului îmi aşeza o ceaţă 
pe minte. Astăzi călătoresc cu uşu
rinţă pe drumurile trecutului; fan
tomele lui îmi sînt familiare, uneori 
le evoc de mai multe ori pe zi. 

Am împlinit cincizeci de ani. Sînt 
un om de statură potrivită. Am o 
structură fizică echilibrată, dar nu 
prea rezistentă. După ce, în prima 
tinereţe, am trăit în sentimentul 

*) Redactat în 1948 sau 1919. în manuscris, 
fără titlu. Inedit. 

ere • tu dor viami 

puterii mele, pe la treizeci de ani 
am început a crede că voi muri 
tuberculos. Sănătatea mi-a revenit 
apoi într-un regim care nu tolerează 
excesele. Sînt brun pe fond palid, 
dar nu livid. 

încă din adolescenţă, ba poate 
chiar din copilărie, m-a surprins al
ternanţa dispoziţiilor mele. Predo
mină însă melancolia, dar nu placi
ditatea, cu unele izbucniri de vio
lenţă. O societate restrînsă şi aleasă 
îmi face plăcere. Mulţimea în jurul 
meu mă obligă însă să mă refugiez. 
Mă asociez cu uşurinţă, dar nu cu 
oricine. îmi este necesar climatul 
stimei reciproce. Sînt foarte sensibil 
Ia ofensă şi vexaţiune. 

Toţi oamenii din familia mea au 
cultivat sentimentul mîndriei per
sonale, vizibil în portul înalt al 
capului, în impunerea distanţelor 
necesare. Nu sînt totuşi un om or
golios şi ermetic. Mă deschid cu 
uşurinţă, uneori cu naivitate, pen
tru că îmi place să stabilesc rela
ţiile cu ceilalţi oameni, pe claritate. 

N-am nici morgă, nici pretenţii. 
Sînt un lucid modest. 

Am simţămîntul viu al limitelor 
personale, pe care nu caut să-1 aco
păr nici altora, nici mie. Trăiesc deci 
sentimentul unei injustiţii comise 
împotriva mea, atunci cînd mă iz
besc de înfumurarea altora. Efortul 
meu spre limpezime şi simplitate mi 
se pare că-mi dă dreptul a-1 cere şi 
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tii do i* vi si mi • ludor vian u • iudor vianu 
altora. Mă înveninează deci insolen
ţa şi stupiditatea. împotriva acestora 
am dispus multă vreme de arma 
tăioasă a dispreţului. Am căutat însă 
să combat defectul unui caracter 
dispreţuitor. Progresele experienţei 
cred că m-au făcut mai tolerant, mai 
înţelegător, mai calm, dar nii-au di
minuat în acelaşi timp temperamen
tul. S-a dezvoltat în schimb ceea ce 
era în mine pasivitate, perplexitate 
a voinţei, oarecare lene fizică, un fel 
de tristeţe răbdătoare, căderi repe
tate în mohoreală şi negaţiune. To
tuşi, în societatea copiilor mei, a 
unor oameni tineri sau a unor prie
teni pe care îi cunosc bine, pot fi 
vesel, spontan şi chiar copilăros. 
Dispreţuiesc emfaza, gesturile pate
tice, cuvintele răsunătoare. Ara tot
deauna grijă să cobor vocea cu un 
ton. Cînd mi-am dat seama că am 
un glas cam prea plin, am început 
să vorbesc mai stins. In cariera mea 
profesorală, cînd am observat că am 
oarecare tendinţă spre oratorie, 
m-am constrins Ia expunerea rece 
şi tehnică. 

Deşi am un sentiment viu al onoa-
rei, nu-1 manifest decît în momen
tele de criză. Nu-mi aleg niciodată 
partea leului. Cedez totdeauna pri
mul Ioc. Mă aşez în rîndurile mai 
îndepărtate. Nu reclam marile bu
nuri ale vieţii şi distincţiile, iar cînd 
mi s-a întîniplat să cadă în lotul 
meu, m-am hotărît cu destulă uşu
rinţă să mă despart de ele. Nu sînt 
de loc aprig la cîştig. Am un fel de 
dezinteresare materială, în care mi 
se pare că desluşesc iubirea bunu
rilor pe care le resimt superioare, a 
unei vieţi simple, fără eforturi, fă
cută din bucurii fireşti, poate şi o 
comoditate care dezarmează voinţa 

de a le menţine. Deşi nu-mi place 
să extind şi să aglomerez sfera bu
nurilor mele, nu sînt poate lipsit de 
egoism. Am oarecare tendinţă spre 
lăcomia gastronomică. îmi iubesc 
lucrurile, cărţile, tablourile, casa. 
Banii nu-mi curg printre degete ; 
dar nu le sacrific nici una diu plă
cerile mele temperate. Sint cu de
săvârşire lipsit de ferocitate. îmi 
apăr prost interesele. Duioşia pe 
care mi-o provoacă tinereţea mă în
deamnă să încerc a o ajuta şi a mă 
deschide ei ca un camarad fără pre
tenţii. Cultiv prietenia. N-am pace 
pînă cînd nu-mi spun cuvîntul meu 
şi nu fac gestul în favoarea priete
nului căzut în nenorocire. Frica, la
şitatea, poltroneria mă umplu de 
oroare. Acord însă prietenia mea cu 
greutate. Am putut părea deci ade
seori indiferent, pentru că legătura 
eu oamenii îmi impune mari exi
genţe. Nu sînt senzual, dar sînt ero
tic, în tinereţe, mă îndrăgosteam în 
Eiecare zi. Bunăvoinţa şi credulitatea 
mea puteau să transfigureze pe oa
menii cei mai ordinari. Am avut 
multă vreme o tendinţă ridiculă spre 
idealizare, ceea ce a provocat, ea 
un remediu, dezvoltarea spiritului 
ironic, ba chiar asprimea cinică. Mi 
se întîmplă să întrebuinţez cuvinte 
grosolane, să sfişii cu brutalitate vă
lurile colorate şi să demasc bestia
litatea. Mintea mea pare a nu su
porta iluziile. Dar, pe de altă parte, 
am oarecare aplicare spre misticism, 
spre tehnicele magice şi o sensibili
tate religioasă, în forma revirimen
tului interior, a căderii şi a regene
rării, a fervoarei şi a elanului. Toa
tă viaţa mea m-am rugat, deşi reli
giozitatea mea a rămas totdeauna 
puţin organizată. 
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închinare 

Stau şi-mi privesc copilul. Viaţa 
•care se deşteaptă în el este graţioa
să şi curată. Are atitudini de tînăr 
animal, observat în culcuşul lui. 
Ochii îi sînt atît de limpezi, încît mi 
se pare a putea privi prin ei în fun
dul veacurilor. Abia ştie să spună 
cîteva cuvinte, dar în toată expresia 
figurii citesc pecetea spiritului, su
flarea lui Dumnezeu jilavă încă pe 
huma moale, plăsmuită desăvîrşit de 
mîinile lui. îmi ascund faţa în mîini 
şi mă duc departe cu gîndul, departe 
în viitorul lui, în trecutul meu. Dar 
de ce deodată această duioşie, aceas
tă durere care se zvîrcoleşte în su
fletul meu ? De ce acest val care se 
umflă în mine şi se sparge de stînci 
nevăzute ? A, suferinţe ale omului, 
slăbiciuni şi înfrîngeri, umilinţe ne
meritate, aspră tortură a nedreptăţii, 
chin mai cumplit al nevoii vecinie 
nesătule, mereu la pîndă, pururi 
înarmată ! Ce gust amar mi-a lăsat 
v ia ţa ! Dar toate aceste dureri ale 
omului nu le primim, Doamne, de la 
•creatura ta necuvîntătoare şi singu

ratică, nici de la fiarele nevinovate, 
nici de la aceşti plopi tremurători în 
fereastra mea. Cînd durerile vieţii 
ne-au copleşit, cîntăm prietenia ani
malelor şi a pădurilor. Omul este 
duşmanul cel mai mare al omului, 
tovărăşia lor pentru a se înjunghia 
mai bine, asuprirea celui mai puter
nic, ura celui mai slab"'). Dar în ne-
sfîrşitele atentate ale omului împo
triva omului, o singură clipă de pace, 
aceste zori care mijesc la începutul 
vieţii. Copilul este omul înaintea 
vieţii sociale. Numai privindu-1 pe 
el, putem să ne facem o închipuire 
despre copilăria în paradis a lumii. 
Şi dacă n-ar exista copii, dacă n-ar 
exista această singură clipă spiri
tuală şi pură, viaţa n-ar merita să 
fie trăită. Copilul justifică şi izbă
veşte lumea. Privindu-te pe tine, co
pilul meu, m-am hotărît să mă gîn-
desc mai cu dinadinsul şi să dau o 
ordine amintirilor mele din copilă
rie, pentru a recîştiga propria mea 
imagine din vremea cînd nu eram 
rău şi nimeni nu era nedrept cu 
mine. Tu, râmîi acum aşa, înfloreşte 
în paza nopţilor tale, sub sclipirea 
rece a stelelor. 

Mai 1935 

ijreviar 

Este arta o mîngîiere ? Grozav 
mi-e teamă că nu. Ostenit de mun
că, asediat de griji sau de necazuri 
mai mărunte, mi s-a întîmplat ade
seori să caut refugiul artei. Balsa
mul ei mi s-a părut că vindecă ră
nile mai uşoare. Mi-am dezvelit 
fruntea în faţa adierii ei răcoritoa
re. M-am odihnit o clipă în umbra 
şi liniştea ei. Dar, cînd o mare du
rere s-a abătut asupra mea, atinge
rea artei mi s-a părut nelegiuită şi 
profanatoare. Durerea mea încreme

nită dorea să rămînă singură. Volup
tatea artei devenea un blestem şi o 
sfidare. Poţi să vorbeşti celui strivit 
de rosturile şi aşezările lumii despre 
farmecul şi splendorile ei ? Arta o¬
fensează adeseori durerea umană. 
Reprezentarea acesteia în artă pare 
că nici nu bănuieşte suferinţa vie a 
ranei sîngerînde. Nu, pentru acel 
care a coborît în abisul durerii, arta 
nu mai este o mîngîiere. 

• 
Cîntecul bun este tovarăşul mun

cii. Să lucrezi liniştit şi regulat, în 

* Conform dactilogramei nerevizuită de 
autor. Manuscrisul lipseşte. 
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acord cu tine şi cu acel mic folos 
pentru alţii, care alcătuieşte con
ştiinţa bună a muncii, să-ţi simţi pu
terile acordate armonios şi să as
culţi cîntecul care se însoţeşte cu 
sforţarea ta prielnică şi uşoară, iată 
partea cea mai bună a fericirii noas
tre. 

• 

Beethoven e uman, adine uman. 
Wagner e suprauman, eroic. Mozart 
e angelic. Bach este divin. Iată 
ierarhia ontologică a celor mai de 
seamă creatori muzicali ai culturii 
noastre. 

• 
Interesul tineretului pentru litera

tură provine din nevoia lui de viaţă. 
Interesul pentru literatură se men
ţine cu vivacitate atita timp cît du
rează epoca de descoperire a vieţii. 
In epoca maturităţii, literatura nu-ţi 
mai poate descoperi viaţa. Ea poate 
cel mult s-o divulge. 

• 

Arta nu este aliata durerii ome
neşti. Ea este tovarăşa bună a feri
cirii. In tinereţea noastră ne sim
ţeam uneori îmbătaţi de bucurii atît 
de vaste şi de covîrşitoare, încît nu
mai spaţiile imense ale unui Beetho
ven sau Shakespeare puteau să le 
cuprindă şi să le adăpostească. 

• 

Omule, eşti un cetăţean liniştit, 
eşti advocat, medic sau profesor, în
grijeşti de copii şi casă, plăteşti im
pozite, citeşti gazete, votezi la Ca
meră şi la Senat şi abia dacă îţi dai 
seama că pe buzele tale stă vecinie 
gata să nască un imn şi că, în sufle
tul tău, vibrează delirul Iui Cory-
bant. 

• 

Beethoven este ilustraţia muzicală 
a dialecticei hegeliene. Sensibilitatea 
lui se dezvoltă prin antiteze şi su

gerează identitatea profundă a con
trariilor : durerea în fericire şi feri
cirea în durere. 

• 

Heraclit a spus că totul merge. Cui 
aceeaşi dreptate s-ar putea spune că 
totul stagnează şi că, scăpate din 
mîna Creatorului, evenimentele lumii 
vin să îngroaşe imensele depozite 
moarte ale trecutului iremediabil. 

• 

...Orfeu, semi-zeul mîngîierilor. E l i -
berînd pe Eurydice din Infern, el ne 
învaţă că nimic nu efCe împietrit în 
lume şi că totul se p'jate întoarce în 
pasta moale a posibilităţilor. Dar 
Orfeu pierzînd pe Eurydice... 

• 

X. îmi spunea că oridecîte ori a 
fost obiectul unui atac al răutăţii sau 
prostiei, un cîntec tainic de jubilare-
îi vestea trăinicia substanţei lui in
time. 

• 
Vizitînd acum cîţiva ani Ospiciul 

din S. am înţeles în ce constă cazuî 
patetic al nebunilor, adevăraţi mar
tiri ai inteligenţii, victime ale mari
lor riscuri pe care şi le-a asumat 
speţa noastră angajîndu-se pe căi le 
gîndirii. 

• 
M-au interesat totdeauna rataţii,, 

veleitarii, provincialii nenorociţi, oa
menii din umbră, naturile secrete» 
toate acele larve obscure ale fanta
siei, în care mi s-a.părut a recunoaş
te materia primă a genialităţii. 

• 

Spiritul teoretic a devenit una din 
marile calamităţi ale omenirii mo
derne. Atît de mult a avut de sufe
rit lumea de azi de pe urma prin
cipiilor abstracte, încît, pentru a-şt 
tămădui rănile, ar trebui să se de-
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creteze că, timp de mai multe dece
nii, nu mai are dreptul să se exprime 
în teză generală şi că nu mai este 
îngăduită nici o comunicare scrisă 
sau verbală care ar putea contrazice 
cunoştinţa unui fapt particular şi 
precis. Delirul teoretic trebuie ne
apărat înăbuşit, dacă omenirea vrea 
să-şi cruţe multele suferinţe care o 
mai pot aştepta. 

• 

Omul de cultura ştie că o abstrac
ţiune este o aproximaţie, o plăsmuire 
"a inteligenţii care elimină multe din 
faptele pe care pretinde a Ie repre
zenta. Semidoctul îşi închipuie că 

abstracţiunea este un fapt şi că ea 
poate fi invocată cu siguranţa cu 
care ne referim la obiectele expe
rienţei. 

• 

î m i spui, iubite tinere, că vremii 
noastre îi lipseşte c redinţa . Mie mi 
se pare că vremea noastră ar avea 
nevoie şi de puţină îndoială . Lui 
Dumnezeu nu-i poate fi neplăcută o 
inimă care se fringe. 

Suferinţele oamenilor nobili iau 
totdeauna forme generale. Oamenii 
nobili sînt conştiinţa îndurerată a 
Universului. 
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al. dima 

primii ani 

Mă străduiesc să evoc cei dinţii 
ani ai lui Tudor Vianu la catedra 
facultăţii de litere şi filozofie, ani ce 
coincid cu trecerea mea — ca stu
dent —• pe Ia aceeaşi facultate. „Pro
fesorul" — cum îi spuneam încă de 
pe cînd nu dobîndise oficial această 
calitate, expresie ce caracteriza per
fect ţinuta sa tipic academică — ve
nise, nu de multă vreme, de Ia Tii-
bingen, unde-şi trecuse, după cum 
se ştie, doctoratul în 1923, cu teza 
despre problema valorificării în poe
tica lui Schiller. Conducătorul cate
drei care purta titlul „sociologie, eti
că, politică şi estetică", reputatul 
profesor, D. Guşti, ctitorul sociologiei 
la noi, îi încredinţase un seminar de 
estetică în vederea creerii ulterioare 
a unei conferinţe şi a organizării în -
văţămîntului noii discipline Ia Uni
versitatea din Bucureşti. 

Numele lui Tudor Vianu ne era, 
pe atunci, cunoscut cu prilejul pu
blicării primelor sale poeme în „Via
ţa nouă" (t916) ca şi, mai ales, din 
articolele şi cronicele de idei ce 
semna în „Ideea europeană" (1919) 
şi „Sburătorul" (1919) şi care-1 impu
seseră, de îndată, ca un mînuitor de 
idei de primul ordin. 

Am aşteptat, cu interes, apariţia 
noului profesor la seminarul ce se 
ţinea în vechea clădire a facultăţii 
de litere şi filozofie a cărei intrare 
se afla, în acea vreme, pe strada 
opusă celei de azi. I-am urmărit cu
rioşi, împreună cu ceilalţi colegi, si
lueta zveltă şi eleganţa vestimentară 

şi spirituală cu care urca treptele 
facultăţii şi se îndrepta spre mica 
încăpere a seminarului. Ne-a salutat 
sobru, a fluturat deasupra noastră 
o privire sever învăluitoare, dar şi 
plină de grijă pentru învăţăceii ti
neri ce-i avea în faţă şi, fără intro
duceri costisitoare şi lungimi meto
dologice, a pătruns direct în subiec
tul cursului, întrucît ne comunicase 
de la început că nu vom lucra în
tr-un seminar propriu-zis, ci vom 
asculta de fapt o expunere teoretică 
şi sistematică despre care voi vorbi 
de îndată. 

Primele lecţii ale Iui Tudor Vianu 
au provocat — îmi amintesc cu de
plină claritate, impresia — nu nu
mai o stimă profundă şi temeinică, 
ci şi un fel de admiraţie vecină cu 
o oarecare teamă, expresie a dispro
porţiei dintre ştiinţa profesorului şi 
puţinătatea cunoştinţelor noastre în 
materie de filozofie şi estetică. Das
călul venea de la studii grele, par
cursese cu paşi repezi şi in scurt 
timp direcţiile fundamentale ale fi
lozofiei germane de la Kant şi 
Schiller şi pînă la psihologia indivi
duală, socială şi cea a popoarelor, 
la modă pe acea vreme, ca şi curen
tele de axiologie care porneau de la 
Rickert şi se ramificau tot mai mult 
pînă după cel dintîi război mondial. 
La toate acestea se adăuga o serioa
să experienţă în domeniul istoriei 
artelor şi literaturii, a teoriei şi a 
esteticii generale şi speciale, ca şi 
un limbaj filozofic şi estetic cu care 
noi, bieţi ucenici, eram puţin obiş
nuiţi. Multă vreme a stăruit teama 
de care vorbeam, de fapt respectul 
pentru personalitatea şi ştiinţa adîn-
cită a profesorului. Ea a creat între 
noi şi el o distanţă care s-a perpe
tuat toată viaţa, şi atunci cînd foştii 
studenţi au urcat ei înşişi treptele 
catedrelor învăţămîntului superior 
sau ale celui secundar. Simţeam că 
nu trebuie să identificăm în Tudor 
Vianu pe un oarecare profesor în
văţat, ci să recunoaştem — în fiinţa 
Iui — o expresie tipic cristalizată a 
unui stil academic ce avea totuşi 
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unele trăsături ciudate, pe care aş 
dori să le descriu aci. Profesorul, 
prin ţinuta sa fizică şi spirituală de
opotrivă, îşi înălţa personalitatea pe 
un fundal dê  umanitate autentică şi 
generoasă, ascunsă sub o aparenţă 
rigidă, care era în fond decenţă şi 
respectarea solemnă a oficiului său 
didactic. Năzuind a-şi transmite am
plele lui cunoştinţe, profesorul înţe
lesese că nu-şi poate realiza ţelul 
decît pe calea emotivităţii fine şi, 
aş spune, reţinute, cu tact. Simţeam 
că nu ne aflăm în faţa unui gheţar 
de idei, ci — dimpotrivă — a unui 
focar solar înfrînat în expansiunea 
lui naturală. 

Tudor Vianu era departe de ora
toria de catedră sau de sentimenta
lismul demagogic al unora dintre 
colegii săi, dar — tocmai prin a¬
ceasta — se apropia mai mult de 
intelectualii în formaţie. Consonanţa 
dintre cei mai buni studenţi ai săi 
şi profesor era discretă şi distinsă. 
Nu ne-am fi gîndit vreodată că am 
putea sta de vorbă cu Tudor Vianu 
ca între oameni obişnuiţi şi totuşi, 
într-o bună zi, profesorul a început 
să se intereseze de noi, ne-a invitat 
acasă la el, în biroul său de lucru 
din piaţeta din preajma Institutului 
de istorie literară de aii, şi din-
tr-odată s-au deschis ferestrele spre 
un suflet pe care întreaga înfăţi
şare fizică şi spirituală a omului 
nu-1 exprima cu adecvare. 

Cunosc pe un Tudor Vianu care 
se apropia de studenţii lui pînă la 
durerile cele mai intime, care a trăit 
— cu sinceritate — clipele cutremu
rate ale dramei lor personale şi le-a 
sărit în ajutor nu numai cu vorba 
şi sfatul, ci şi cu fapta. Cunosc stu
denţi cărora ie-a salvat sănătatea 
şubrezită şi pe care i-a urmărit ani 
întregi, pînă au ieşit la liman şi au 
urcat treptele unei vieţi mai aşezate. 

Să revenim însă la cursurile şi 
seminariile profesorului. 

Cel dinţii curs pe care l-am au
diat, cel din 1925-—1926, şi care co
incidea cu cel dintîi an al său de 
profesorat ca... „asistent", a desfă

şurat amplu temele pe care avea să 
le publice chiar în acelaşi an, sub 
titlul „Dualismul artei". Punctul de 
plecare era tot concepţia tipologică 
pe care o identificase în Schiller 
— „poezia naivă şi sentimentală" — 
şi care continua renumita polemică 
dintre „antici şi moderni". Tudor 
Vianu adoptase de pe atunci nu op
tica istorică, ci pe cea tipologică şi, 
în prelegeri strict organizate şi pro
funde, cu analize şi sinteze ce se 
succedau cu limpezime metodică, 
desfăşura o impunătoare privelişte 
de idei ce a rămas în amintirea stu
denţilor de altădată, cu o stăruinţă 
aproape uimitoare. Am comparat 
cartea ce publicase cu prelegerile vii 
pe care Ie audiasem şi, identificînd 
în cea dintîi puritatea şi marea cla
ritate a expunerii, n-am mai regăsit, 
fireşte, emoţia subtilă ce învăluia 
ideile şi pe care o susţinea oral „ac
ţiunea discursului" profesoral, învă
luit într-o vagă ceaţă a sensibilităţii 
sale. 

Aş vrea să mai evoc seminariile 
ulterioare ale lui Tudor Vianu după 
ce ajunsese conferenţiar, calitate în 
care a trebuit să rămînă multă vre
me, spre ruşinea oamenilor ce con
duceau, pe atunci, Universitatea. Te
mele aparţineau literaturii clasice şi 
îmi amintesc dintre ele, pe cea con
sacrată renumitei cărţi a Iui Croce 
„Estetica, ştiinţă a expresiunii şi 
lingvisticii generale" şi pe cea dedi
cată capitolelor de estetică din car
tea lui Schopenhauer despre „Lumea 
ca voinţă şi reprezentare". Asistam 
mulţi studenţi la aceste seminarii, 
poate pînă la 200, în amfiteatrul 
Bălcescu sau Odobescu. Se analizau 
textele, într-un cadru strict limitat 
metodologic, cu grija expunerii fi
dele a cuprinsului lor, dar şi ca 
puncte de plecare pentru desvoltări 
larg-instruetive. După o rezumare a¬
tentă a cuprinsului capitolului res
pectiv urmau asociaţii de idei, nu
meroase şi de multe ori sclipitoare, 
la care participau — cu pasiune — 
studenţii cei mai buni ai seminaru
lui. Ne manifestam liber şi profe-
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sorul nu intervenea decît în rare 
cazuri pentru a marca poziţii şi po
pasuri de idei. In schimb, „conclu
ziile" expuneau cele mai preţioase 
rezultate ale discuţiilor într-o formă 
ce nu mai îngăduia nici un fel de 
revenire. Ideile finale se cristalizau 
într-o armătură de neclintit. 

Am avut cu toţii, foştii săi stu
denţi ca şi cititorii lui de totdeauna, 
studenţi perpetui ei înşişi, impresia 

că prin cursurile, seminariile şi apoi 
cărţile ce le concretizau, se exem
plifică definiţia creaţiei teoretice în
săşi, cu întregul ei orizont axiologic. 

Tudor Vianu a fost şi a rămas; 
unul din marii dascăli care a ştiut 
să făurească pentru studenţii timpu
lui său şi pentru cercetătorii de mai 
tîrziu atmosfera necesară edificării 
unei culturi filozofice şi ştiinţifice,, 
cu adevărat autentice. 

edgar papu 

profesorul 

Foştii studenţi şi toţi cei ce au 
primit iniţierea ştiinţei de la profe
sorul Tudor Vianu, de orice vîrsta 
ar fi, şi chiar despărţiţi între ei prin 
generaţii, îşi recunosc de la prima 
întîlnire fraternitatea, îşi surprind 
trăsături comune, se caută unii pe 
alţii şi încearcă o mare încîntare 
cînd se găsesc, comunicîndu-şi cu 
emoţie gîndurile întreolaltă, în cli
matul uneia şi aceleaşi patrii inte
lectuale. Trăsăturile comune care-i 
leagă se precizează în acelaşi cult 
al erudiţiei temeinice cu orizonturi 
multiple, în aceeaşi vibraţie faţă de 
orice expresie a frumosului, în ace
eaşi pasiune pentru spiritul exactită
ţii şi al clarităţii sau pentru subtili
tatea reflecţiei, în acelaşi respect en
tuziast faţă de demnitatea minţii 
omeneşti. Iată cît de intens se poate 
continua şi cît de nestins poate dăi
nui de-a lungul deceniilor focul ace
leaşi torţe, transmis din mîna unui 
magistru cu adevărată chemare. Toc

mai asupra acestei chemări s-a ivit 
prilejul, din nefericire postum, de
a-mi împărtăşi gîndurile. 

Cine 1-a cunoscut, cu anevoie 
poate face abstracţie de întreaga 
personalitate a acestui om, persona
litate complexă şi multiplă, care a 
strălucit în cele mai variate domenii 
ale culturii umanistice ; voi încerca 
totuşi să desprind aci numai o sin
gură latură — negreşit, nu cea mar 
neînsemnată — aceea a excepţiona
lului său talent de pedagog şi edu
cator, ilustrat de la catedră. Cine 1-a-
urmărit încă de-acum cîteva dece
nii pe tînărul conferenţiar Tudor 
Vianu, şi 1-a însoţit neîntrerupt mai 
departe, fiind în măsură a-şi aţinti 
privirile şi în trecutul său plin de-
înfăptuiri, a putut consemna că ma
estrul nu şi-a strîmtat orizontul ci¬
a predat de-a lungul anilor nume
roase discipline umanistice. Dar tot
odată, cel ce 1-a însoţit a mai putut 
constata că oricare din disciplinele 
expuse, în interpretarea sa, părea să 
fie cea mai captivantă ramură » 
culturii, cea mai frumoasă şi ce* 
mai demnă a fi studiată. Bineînţeles 
că faptul se datoreşte şi omului de 
ştiinţă, studiosului pasionat, care a-
meditat îndelung şi a pătruns ex
haustiv problemele fiecărui domeniu 
de cercetare, dar se datoreşte şi pro
fesorului, care a deţinut mijloacele 
artei savante de a expune şi a in-
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•sufla tineretului interes şi iubire 
pentru rodul reflecţiilor sale. 

Să mă mărginesc, însă, numai la 
•constatarea banal formulată că a 
•ştiut să-şi expună cursul, înseamnă 
a mă menţine în cadrul vag, gene
ral şi cu totul exterior fenomenului 
,pe care-1 privesc. De aceea voi cău
ta să pătrund mai adînc secretul a¬
cestei mari vocaţii de savant şi de 
profesor. Unul din temeiurile sale a 
fost dragostea de om, mai ales de 
omul tînăr, de tînărul ascultător, 
care, asemenea oricărui lucru îndră
git, serveşte drept stimulent — drept 
muză — în orice fel de activitate 
constructivă. De aceea profesorul 
Vianu a primit îndemnuri şi, ca 
atare, a creat chiar în timpul orelor 
de curs. Adesea a mărturisit — dar, 
şi altfel, faptul ni se impunea ca 
evident — că în contact cu nume
rosul şi entuziastul său auditoriu ce 
umplea amfiteatrul, în atingere cu 
o anumită aşteptare pasionată, sur
prinsă în privirile tinereţii, i se am
plifica spontan înlănţuirea reflecţii
lor, extinsă, astfel, la dezvoltări şi 
la soluţionări mai vaste ale proble
melor pregătite pentru expunere. 
Această creaţie în curs, care nu era 
•o improvizaţie ocazională, ci o acti
vitate reală şi valabilă a cugetării, 
o adîncire, o surprindere de conse
cinţe mai ample în coordonarea fe
nomenelor, i-au făcut tot timpul 
prelegerile atît de vii, atît de rod-
inice, atît de deschise gîndului. Cu-
vîntul său nu mai exprima, în acele 
momente, doar fragmentul sau re
producerea unei idei gîndite mai-
nainte, ci însăşi acea idee atunci 
cînd se năştea. Dar chiar şi reflec
ţiile îndelung meditate în cabinetul 
«de lucru erau retrăite, reînvestite cu 
•miracolul unei geneze, nuanţate în 
chip nou, ceea ce provoca farmecul 
-de totdeauna al cursurilor sale. In 
asemenea clipe de splendidă comu
niune şi întrepătrundere a conştiin
ţelor, profesorul se dăruia cu totul 
tinerilor ascultători, care, atraşi 
magnetic în sfera gîndurilor sale, i 
Ie stimulau şi i le fructificau. De 

aceea nu trebuie să ne surprindă 
cuvintele, pe care profesorul le a¬
dresa adesea studenţilor : „am tratat 
împreună cu voi..." sau „am ajuns 
împreună cu voi la concluzia". Aci 
nu trebuie să vedem o simplă co
chetărie de vorbitor, menită a capta 
bunăvoinţa, ci, dimpotrivă, conştiin
ţa unei conlucrări strînse, a unei co
laborări vii cu publicul său studen
ţesc, pe care profesorul 1-a iubit atît 
de mult. 

Crearea chiar în timpul cursului 
mai trebuie legată şi de o altă tră
sătură a vocaţiei de care dădea ne
contenit dovadă regretatul profesor : 
fuga de rutină, de repetarea comodă 
dar plicticoasă a aceleaşi idei, de 
cuvîntul mort, înlemnit, deposedat, 
prin uz şi prin abuz, de orice conţi
nut. Profesorul n-a lîncezit niciodată 
asupra unui curs redactat odată 
pentru totdeauna cu ani în urmă. 
Gîndirea sa apărea mereu trează, 
vie, mobilă, fecundă, cursurile erau 
mereu altele. Chiar cînd necesităţile 
de programă îl constrîngeau să re
pete aceleaşi probleme, profesorul le 
dezvolta într-una altfel, le amplifica 
inedit, le conjuga cu noi informaţii, 
le adăuga noi motive, le încununa 
prin noi soluţii. De aceea prelegerile 
sale relevau un caracter atît de di
namic, de suplu, de nuanţat în to
nuri necunoscute mai-nainte, ca via
ţa însăşi în curgerea ei progresivă. 
Rîvnitor neostenit spre mai bine, 
spre mai perfect, profesorul ocolea 
orice aspect al rigidizării dogmatice 
şi suficiente, oferindu-ne astfel sis
temul deschis, în continuă mişcare, 
al cursurilor sale de la care se aş 
tepta de fiece dată roadă nouă. 

Şi totuşi, această mlădiere subtilă 
a minţii,; antrenată într-o neîntre
ruptă desfăşurare, se asocia în chip 
paradoxal cu o gîndire şi cu o ex
presie cristalizată perfect, marcată 
de pecetea definitivului. într-adevăr, 
profesorul Vianu întrunea în cel 
mai înalt grad aceste două calităţi 
nu numai complimentare, dar la 
mulţi chiar incompatibile. Oprin-
du-ne atenţia şi asupra ultimei din-
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tre trăsăturile amintite, surprindem, 
într-adevăr, că un curs al maestru
lui nostru era expresia finisajului 
desăvîrşit. Atît în organizarea an
samblului, cit şi în articularea deta
liilor. Această trăsătură se dezvolta 
în mai multe registre, începînd chiar 
de la cel mai din afară, de la carac
terul inflexiunii vocale, al intonaţiei, 
care exprima totdeauna conştiinţa 
încrederii, a certitudinii, a autorită
ţii, a prestigiului de catedră. Cui 
dintre cei ce l-au ascultat nu i 
s-a-ntipărit în minte acel timbru 
frumos sunător, care purta şi el, 
gravat în rezonanţele sale, marca 
definitivului, a lucrului solid con
struit ? Profesorul îşi începea cursul 
într-un ton coborît, promiţător, ca-
re-şi păstra rezerva de modulaţii 
pentru ideile captivante ce vor ur
ma. Auditorul rămînea într-o sus
pensie încordată, pînditoare, atent 
să prindă izbucnirea luminii. Dar 
mult nu mai era de aşteptat, căci 
vocea maestrului se ridica Ia început 
uşor ca pentru sublinierea ocazio
nală a unei teme, căpăta cu încetul 
accente ample şi dominatoare în dez
voltarea tot mai pasionată a proble
mei centrale, devenea adînc vibran
tă, aprinsă, puternică, pătrunzătoare, 
în momentele culminante ale solu
ţiei, gravă şi liniştită în întregirea 
reflecţiilor, din nou coborîtă şi pro
miţătoare în finalul care anunţa 
prelegerea viitoare. Nici nu se poate 
închipui partitură mai proporţiona-
tă, mai solid închegată, mai plină 
de măsură şi de echilibru clasic. 
Această succesiune de intonaţii se 
releva, însă, mereu firească, sponta
nă, vie, propulsată la fiece moment 
de diferitele grade şi intensităţi de 
pe firul de înlănţuire a reflecţiilor. 

De aceea, indiciile unui caracter 
atît de construit şi de cristalizat pu
teau fi pătrunse şi pe alte planuri, 
mai adinei, pe planul ideii şi pe 
acela al expresiei verbale. în această 
privinţă ne solicita atenţia din pri
mul moment o vocaţie din cele mai 
pasionate pentru metodă. Mintea or
ganizată a profesorului tăia secţiuni 

sigure în materialul menit a căpăta 
chip şi formă, îl separa cu discer-
nămînt în categorii distincte, cărora 
le proporţiona extinderea, legîndu-le 
întreolaltă prin raporturi perfecte-
de subordonare. Dar, afirmîndu-şi 
cu atîta vigoare darul său metodic, 
magistrul nu se mulţumea numai cu: 
atît. Totodată adincea şi analiza cu 
subtilitate fiece detaliu, fiece arti
culaţie, prin interpretări noi, per
sonale, adăugind astfel la valoarea 
liniei, a planului de idei, a organi
zării, şi pe aceea a culorii, a apli
cării vii la obiect. Spiritul său 
sistematic se alia astfel cu cel des
criptiv, intuitiv, analitic, într-o sin
teză din cele mai complete şi mai 
fericite. 

Dar orice gîndire neputîndu-se 
efectua altfel decît prin cuvinte, ră-
mînea şi în cazul de faţă insepara
bilă natura riguros închegată, a ideii 
de aceea a expresiei corespunzătoa
re. Termenii utilizaţi erau totdeauna 
exacţi, proprii, concreţi, adecvaţi la 
toate sinuozităţile reflecţiei. Prin 
aceasta profesorul apărea ca un ad
versar declarat al poncifului, al spe
ciosului, al vagului, al generalului 
nediferenţiat, al confuziei diletante. 
Caracterul de o culoare atît de per
sonală a limbajului său ilustra ceea 
ce aş numi imaginea logică ; origi
nalitatea sa imagistică nu era, cum 
se întîmplă îndeobşte, o disimulare 
a deficienţei de gîndire, ci, dimpo
trivă, o cale sigură de a constrînge 
cuvîntul să exprime cît mai apro
priat conţinutul nou al unei reflecţii. 
De aceea în expunerile sale n-am 
întîlnit niciodată vreun gol între 
gînd şi cuv în t ; cercul expresiei nu 
era niciodată prea larg în îmbrăţi
şarea ideii, ci i se suprapunea cu o 
precizie şi cu o eleganţă inimitabile. 

Prin această justeţe a ideii şi a 
expresiei, precum şi a îmbucării lor 
exacte, prelegerile profesorului pro
vocau bucuria finisajului, a gîndirii 
pronunţate fără nici o aproximaţie 
pînă la ultimele consecinţe. Nu exis
tă subtilitate, nu există nuanţă cît 
de rebelă, pe care maestrul, adîn-
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cind-6 la început separat, să nu o fi 
supus pînă la urmă docilă firului 
unitar şi cuprinzător al concluziilor 
sale, exprimate în termeni de o iz
bitoare corectitudine. Totul căpăta 
acea notă a definitivului, a ultimei 
ediţii, căreia nu i se mai poate mo
difica nimic. De aceea, dacă am re
curge la divertismentul de a găsi un 
echivalent grafic stilului oral de ca
tedră, am vedea că pe cînd la unii 
vorbitori elocuţiunea corespunde 
scrisului de mînă, la profesorul 
Vianu ea căpăta ceva din autorita
tea lucrului tipărit sau săpat în me
tal. Aşa ne desluşim că modul de 
expunere al prelegerilor şi al con
ferinţelor sale s-a bucurat de o în-
rîurire epocală. Factura sa de gîn
dire, stilul de articulare a ideilor, 
termenii săi, au ajuns un bun cir
culant în limbajul cult românesc al 
ultimelor decenii. 

Desigur că acest finisaj desăvîrşit 
s-ar fi realizat cu mult mai comod 
dacă ar fi fost aplicat asupra unui 
material redus, cu date sărace. EI 
însă, închidea în liniile sale o eru
diţie uriaşă, adine asimilată în toate 
aspectele. Profesorul avea mereu 
ceva nou de comunicat, pe care-1 
asocia în sinteze inedite cu datele 
cunoscute mai-nainte. Erudiţia nu-şi 
confunda, însă, niciodată rolul ade
vărat, de simplu mijloc, cu acela de 
scop în sine. Datele ei erau folosite 
cu discreţie, atît cît puteau să le 
reclame susţinerea, ilustrarea sau 
soluţionarea problemei discutate. 
Profesorului îi plăcea adesea să ci
teze versul Iui Goethe : 

In der Besch rănkung zeigt sich erst 
der Meister 

(Abea în limitare se dovedeşte 
maestrul). 

Ideia acestui vers, idee propagatoare 
a simţului nobil de măsură, i-a slu
jit ca îndreptar în tot ceea ce a în
treprins. Dar cu atît mai mult i-a 
slujit ca frînă moderatoare în doza
rea fructuoasă a erudiţiei sale. Nu 
trebuie să se înţeleagă prin aceasta 
că vastele sale cunoştinţe ar fi ră

mas, în mare parte, neîntrebuinţate, 
ci numai că vehicularea lor s-a re
levat totdeauna extrem de raţiona
lă. In totalitatea ei, erudiţia maes
trului plutea invizibilă, dar parcă 
într-o atmosferă densă şi apropiată, 
de nor bogat, aducător de roade. De 
aceea, în toate discuţiile, o simţeam 
omniprezentă, de veghe, gata oricînd 
să acţioneze prin vreunul din în-
miitele-i elemente. Intervenţia ei nu 
era, însă, niciodată năvalnică, toren
ţială, ca slobozită printr-o supapă 
defectuoasă, ci se menţinea totdeau
na în acelaşi cadru îndrăgit al limi
tării. Rămîne în această privinţă un 
exemplu tipic de discreţie, de mo
destie aplicată Ia obiect, de tact pe
dagogic, de gust. Astfel încît cultura 
sa excepţională, prin felul înţelept 
al utilizării ei, nu spărgea niciodată 
armonia prelegerii, ci, dimpotrivă, 
contribuia la finisajul ei. 

Dacă profesorul detesta să-şi ar
boreze excesiv erudiţia, în schimb 
nu şovăia să-şi manifeste în toată 
plinătatea ei raţiunea proprie, pute
rea personală de gîndire, aplicarea 
logicei sale impecabile asupra ori
cărui obiect discutat. Asemenea ca
lităţi se afirmau cu tărie nu numai 
în desfăşurarea cursului, ci şi în dis
cuţiile cu studenţii şi cu colabora
torii, în această privinţă, Tudor Via
nu excela în arta de a-i învăţa pe 
tineri să gîndească corect şi onest. 
Judecăţile şi raţionamentele maes
trului, izvorîte dintr-o minte lumi
nată pînă-n ultimele ei unghere, ve
neau ca nişte adevărate unelte de 
şlefuire a cugetelor tinereşti, care, 
sub autoritatea şi puterea de convin
gere a gîndirii sale, se curăţau in
stantaneu de rugina oricărei opinii 
neverificate, a oricărei idei precon
cepute, a oricărei slăbiciuni subiec
tive. Idei false sau confuze, cultivate 
timp de luni sau de ani în mintea 
ascultătorilor, se spulberau cu repe
ziciune Ia primele argumente com
pacte, pline de maturitate, ale pro
fesorului, argumente în iaţa cărora 
nu putea nimeni rezista. Dar acest 
om nu se mărginea numai să zdro-
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bească ideile inexacte, aşa cum fac 
unele spirite logice, dar sterile. 
Aproape în acelaşi timp, cu o mînă 
dărîma ceea ce e greşit, iar cu cea
laltă construia ceea ce e just. Pro
fesorul dădea totdeauna un adevăr 
în schimbul prejudecăţii, de care-I 
deposeda pe tînărul interlocutor. 
Pentru un asemenea schimb i-au 
rămas şi-i vor rămîne îndelung re
cunoscătoare generaţii întregi. 

Din toate manifestările sale, ma
gistrul a apărut tuturor tinerilor şi 
foştilor tineri ce au trecut prin faţa 
catedrei sale drept un exemplu şi 
un îndemn din cele mai încuraja
toare. La o vîrsta cînd omul era încă 
neîncrezător, confuz, dezorientat, 
lipsit de măsură, neştiind de unde 
să înceapă, i se punea în faţă pilda 
admirabilă a lucrului isprăvit, şi a¬
nume frumos întocmit, bine închegat. 
Această energie constructivă, care 
impunea atîta respect tineretului, se 
întemeia pe cultul muncii neobosite. 
Profesorul Vianu s-a construit mai 
întîi pe .el însuşi, prin efort, prin 
renunţări, printr-o disciplină de fier, 
printr-o aplicare cinstită şi perseve
rentă către perfecţiune, trăsături 
convergente către rezultatul la care 
au ajuns. In această străduinţă de o 
viaţă întreagă se impune admiraţiei 
nu numai cantitatea muncii, ci şi 
calitatea ei. Este vorba de o muncă 
inteligentă, organizată, care n-a oco
lit niciodată dificultăţile, ci Ie-a în-
frînt printr-o savantă strategie. Acest 
învingător în bătălia cu orice pro
blemă, cu orice idee, pe care o che
ma corect şi leal la luptă, acest or
ganizator care-şi consolida riguros 
victoria, acest artist care-şi ducea 
într-un ritm armonios activitatea, a¬
cest om viu, care nu odihnea nici
odată pe gîndul la cele înfăptuite, ci 
reîncepea necontenit noi cuceriri, a 
putut deştepta decenii întregi în stu
denţi ardoarea muncii, a faptei, cu
rajul marilor întreprinderi intelec
tuale şi zelul de a le duce la capăt. 

Exemplul său se întregeşte, în 
sfîrşit, şi cu un alt aspect, care Ie 
întăreşte pe toate cele amintite. La 

valoarea intelectuală, teoretică, a 
cursurilor sale, s-a adăugat totdeau
na şi valoarea lor etică, rezultată din 
atitudinea omului. Profesorul Vianu 
n-a fost niciodată un mediocru şi 
plecat conformist. Ştiinţa profesată 
de la catedra sa s-a văzut susţinută 
totdeauna cu curaj, cu demnitate, cu 
tăria pe care o dă conştiinţa socra
tică a adevărului. Prin aceasta omul 
nu s-a abătut nici o clipă de la 
înalta magistratură ce i-a fost în
credinţată. Formularea opiniilor a 
rămas mereu legată de zona princi
piilor umane generoase, de respec
tul raţiunii, de tot ceea ce priveşte 
nobleţea şi libertatea omului. Cura
jul moral a însoţit şi a stimulat tot
deauna lumina intelectuală a prele
gerilor sale. Profesorul Vianu a avut 
invariabil conştiinţa neclintită că 
nici o operă a minţii — şi cu atît 
mai mult o operă educativă — nu 
este valabilă şi dăinuitoare, decît 
sprijinită pe un temei etic. Numai 
acesta aduce forţă, acea consolidată 
rezistenţă, necesară oricărui elan al 
cugetării şi al faptei. 

Dar marele educator, îndeosebi 
educatorul ştiinţific, nu era mare 
numai prin exemplul său, ci şi prin 
exigenţele sale. Numai pedagogul 
fără adevărată vocaţie se mulţumeş
te să spună : „uitaţi-vă la mine 
Marele educator adaugă totdeauna 
„fiţi ca mine!" sau, şi mai bine, 
„fiţi ca voi înşivă în varianta cea 
mai desăvîrşită!". Aşa a apărut şi 
profesorul Tudor Vianu, care faţă de 
studenţii, de discipolii, de colabora
torii săi şi, în genere, faţă de inte
lectuali, era un pretenţios, un om 
incomod, în sensul cel mai înalt şi 
cel mai nobil al cuvîntului. Aceeaş ! 

exigenţă radicală, neîndurată, ce au 
avut-o totdeauna faţă de discipolii 
lor numai marii artişti, care au fă
cut şcoală, şi îndeobşte marii maeş
tri de orice natură, a aplicat-o pro
fesorul Ia educarea ştiinţifică a ti
neretului ce-i era încredinţat. Diag
noza sa critică se arăta extrem de 
sigură şi de exactă, plină de conse
cinţe regeneratoare în faţa oricărei 
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slăbiciuni şi oricărei defectări, a ori
cărei obtuzităţi, de concepţie, de ju
decată sau de expresie. 

Profesorul Tudor Vianu detesta 
fără cruţare tot ce-1 poate pîndi pe 
tînărul neprevăzător, antrenat din 
lipsă de orientare către prăpastia 
pseudo-intelectualităţii sau chiar a 
imposturii. El detesta superficialita
tea, confuzia, infatuarea grandiloc
ventă, pretenţiozitatea fără putere de 
acoperire, improvizaţia diletantă, 
goana după efecte, lipsa de informa
ţie, deficienţa de gîndire, mediocri
tatea impudică. Profesorul căuta ne
obosit să smulgă din rădăcină orice 
indiciu incipient al scăderilor sem
nalate, care ameninţa să-1 degradeze 
pe intelectualul în formaţie. Am 
asistat, astfel, în acţiunea educaţiei 
ştiinţifice, Ia o operă de salubritate 
radicală, dusă cu perseverenţă, cu 
abnegaţie şi cu un rar simţ al răs
punderii. Educatorul şi-a împlinit în 
cel mai înalt grad datoria de cetă
ţean, care luptă conştient pentru 
progresul etic şi intelectual al pa
triei. 

Dacă s-ar fi mărginit numai la 
atît, acţiunea sa educativă ar fi ră
mas totuşi incompletă. Profesorul s-a 
distins, însă, şi prin cealaltă latură 
importantă ce se cere transmiţătoru-
lui de bunuri intelectuale : descope
rirea valorilor in rîndul tineretului. 
N-a existat sclipire sau vocaţie mai 
marcată pentru cultură la vreunul 
din tinerii pe care i-a instruit, fără 
ca maestrul să n-o fi reţinut ime
diat, să n-o fi consemnat şi să n-o 
fi încurajat. în asemenea cazuri cri
tica sa se ascuţea mai neîndurătoare 
asupra elementului ce i-a oprit a¬
tenţia, în efortul de a-1 desăvîrşi. De 
aceea aprobarea sau elogiul său nu 
erau niciodată acte de complezenţă, 
ci certificate de înaltă calificare. Iar 
pentru posesorul lor, însuşirea bunu
rilor transmise de la acest om va 
rămîne cu o întipărire iteştearsă tot 
timpul vieţii. Astfel, după decenii 
întregi scurse din vremea studenţiei, 
fostul tînăr, care a avut rarul, noroc 
de a fi fost educat şi distins de pro

fesorul Vianu, îşi mai dirijează încă 
întregul mod de gîndire în sensul 
unei aprobări postume a maestrului, 
fapt ce-i serveşte drept instanţă ul
timă în comportarea şi în munca sa 
intelectuală. 

Relaţiile dintre magistru şi stu
denţii sau colaboratorii săi n-au fost 
însă niciodată numai intelectuale sau 
profesionale, ci s-au legat şi de un 
interes mai larg şi mai adine uman. 
Profesorul Tudor Vianu era o na
tură afectuoasă, caldă, apropiată, ca
pabilă de mari elanuri de simpatie 
omenească. De-a lungul anilor, cîţi 
dintre învăţăceii săi mai nevîrstnici 
n-au poposit ore întregi între pe
reţii primitori ai vastei sale biblio
teci ! Acest om, prins într-o muncă 
uriaşă, legat neîntrerupt de. redacta
rea numeroaselor şi valoroaselor sale 
lucrări ştiinţifice, cărţi, conferinţe, 
comunicări, cursuri, rapoarte aca
demice, îşi jertfea cu generozitate 
un timp atît de preţios pentru a 
sta la dispoziţia tinerilor săi vizi
tatori. Acţiunea sa educativă apă
rea cu totul întregită în aceste vi
zite, rămase pentru mulţi neuitate, 
unde profesorul nu se mărginea nu
mai la discuţii cu caracter ştiinţific, 
ci evoca fermecător amintiri perso
nale, îşi dezvăluia latura integral 
umană, sensibilitatea artistică, in
teresul faţă de ea, o întreagă co
moară de cunoştinţe şi impresii de 
naturi diferite. în cele din urmă 
atenţia se concentra cu dragoste asu
pra tînărului interlocutor, ajutat prin 
sfaturi de ordin practic, prin în
demnuri pline de înţelepciune, prin 
încurajări prieteneşti. Această afa
bilitate şi prietenie a maestrului îl 
obliga ,pe învăţăcel, îl făcea să se 
străduiască a deveni cu adevărat 
demn de interesul deosebit ce i se 
acorda, interes care a constituit încă 
unul din marile stimulente ale for
mării. N-a existat, astfel, nici o la
tură, nici un aspect din căile pozi
tive ale educaţiei, pe care maestrul 
să nu-1 fi folosit în cel mai înalt 
grad. 
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Ca încheiere, aş putea spune că 
în tot ceea ce a întreprins omul, 
a dominat profesorul. Aceasta este 
însuşirea primordială, care Ie sub
ordonează pe toate celelalte. Tudor 
Vianu s-a relevat ca profesor nu 
numai al ascultătorilor, dar şi al 
cititorilor săi, cărora a avut mereu 
grijă să le fie cu adevărat util, 
să-i înve ţe cu adevărat ceva, prin
tr-o expunere sistematică, limpede, 
captivantă. Cu atît mai pasionat s-a 
relevat, însă, profesorul dintr-însul 
in contactul direct cu omul tînăr 
pe care I-a instruit. împrejurările 
vieţii l-au împins uneori să-şi în 
trerupă profesoratul datorită anu
mitor misiuni străine de catedră ce 
i-au fost încredinţate. Faptul acesta 
n-a făcut decît să accentueze şi mai 
mult adevărata sa raţiune de a trăi. 
Omul a încercat totdeauna în ase
menea cazuri un fel de dezrădăci
nare, de înstrăinare apăsătoare, tem
perată numai de aşteptarea nerăb

dătoare a reîntoarcerii la catedră,, 
la dragul tineret, care-1 aştepta Ia 
rîndu-i cu aceeaşi nerăbdare. Sculp
torul Rodin spunea odată că pămîn
tul va fi un adevărat paradis cînd 
toţi oamenii îşi vor exercita felu
ritele lor activităţi cu aceeaşi bucu
rie şi desfătare cu care marele ar
tist îşi exercită opera. O asemenea, 
fericire a atins-o desigur şi Tudor 
Vianu în activitatea sa educativă, 
dezvoltată dintr-o neîntrecută voca
ţie şi pasiune de profesor. De aceea, 
catedra ilustrată de numele său a. 
fost reprezentată totdeauna cu atîta 
demnitate, cu atîta competenţă, cu 
atîta curaj civic. De aceea munca, 
ogorului său a dat mereu recolte 
atît de bogate. De aceea, astăzi, Ia 
şaptezeci de ani de la naştere, noi,, 
cei ce i-am trecut pe dinainte, s î n -
tem încercaţi de un dublu senti
ment, regretul că momentul come
morativ nu 1-a mai găsit în viaţă,, 
şi bucuria de-a retrăi neuitata pre
zenţă a acestui om excepţional. 

vera eălin 

cultul 
clarităţii & m 

Mi s-ar părea nenuanţat şi inex
presiv să afirm că perfecta, crista
lina claritate, definitorie pentru tot 
ceea ce a scris şi a gîndiţ Tudor 
Vianu — poet, filozof al culturii, 
estetician, stilist — este o claritate 
de factură carteziană. Formula ar 
fi simplificatoare nu numai pentru 
că gînditorul s-a format la şcoala 

filosofiei germane kantiene şi post-
kantiene, păstrînd pînă la sfîrşitul 
vieţii — aşa cum vădesc ultimele 
lucrări — un ataşament intelectual; 
pentru maeştrii tinereţii sale, ataşa
ment compatibil cu regîndirea lor 
în termenii celor mai recente po
ziţii filosofice, ci pentru că limpe
zimea cugetării şi expresiei lui Tu
dor Vianu ţine, cred, nu numai de 
domeniul reflexiunii, ci şi de acela 
al atitudinilor etice. 

Tudor Vianu s-a adresat in tot 
ceea • ce a comunicat oral şi prin 
scris unui auditor sau cititor ideal, 
pe care, cu o politeţe de mare ţi
nută şi cu dorinţa de a-1 face să 
respire aerul piscurilor culturii, se 
oferea să-I călăuzească pe cărările 
şi prin desişurile meditaţiei gîndirii 
celei mai complicate şi mai abstrac
te, cu grija de a nu-1 descumpăni 
şi de a nu-i insufla sentimente de 
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spaimă în faţa unor întinderi neli
mitate şi greu accesibile, ci, dim
potrivă, de a-i prilejui emoţia este
tică, produsă de frumuseţea ideilor. 
Nu e vorba,de un scrupul de popu
laritate, ci de cu totul altceva. 

în comentariile şi studiile lui Via
nu, cele mai greu penetrabile sis
teme de gîndire se ordonează, fără 
sacrificiul profunzimii, intrînd in 
sinteze noi, pe care, lipsit de osten
taţie şi de cochetăria dificultăţii 
spectaculoase, teoreticianul, profeso
rul Ie desfăşoară elegant. Filosofia 
analogică a lui Schelling, dialectica 
hegeliană şi, de nenumărate ori, 
criticile Iui Kant şi doctrina scho-
penhaueriană, trepte pe care Tudor 
Vianu le-a urcat el însuşi, pentru 
a ajunge Ia o concepţie estetică pro
prie, au avut parte, în cărţile lui 
mai vechi sau mai recente, de ana
lize elucidante, care transmiteau, 
graţie firescului şi limpezimii expu
nerii, impresia unei desăvîrşite co-
herenţe şi accesibilităţi. Stăruinţa de 
a clarifica ceea ce poartă în sine 
primejdia obscurităţii mi se pare o 
dominantă în etica ştiinţifică a lui 
Tudor Vianu şi nu e nevoie să sub
liniez superioritatea acestei atitudini 
faţă de a aceluia care exprimă în
tortocheat şi întunecă ceea ce este 
limpede şi chiar simplu. 

Claritatea Iui Tudor Vianu, mani
festare impunătoare a unei minţi 
care socoteşte cultura un sacerdoţiu, 
nici nu a fost, de altfel, un punct 
de plecare, ci o destinaţie pentru 
atingerea căreia omul de idei şi sti
listul s-a educat în spiritul unei anu
mite asceze. La fel ca şi echilibrul, 
ponderea, despre care s-a vorbit atît 
de mult în legătură cu personali
tatea lui Tudor Vianu, claritatea a 
fost la el rezultatul aplicării unei 
severe discipline căreia intelectualul 
s-a supus după ce şi-a stăpînit tu
multurile, ostenindu-se să reducă 
ceea ce el numeşte, într-o pagină 
de jurnal, „stridenţele" orchestraţiei 
lăuntrice. » 

Asemenea consimţite auto-limitări 
au marcat şi evoluţia altor slujitori 

ai culturii şi în ele Tudor Vianu 
a desluşit mereu şi cu admiraţie 
semnul unei nobile dăruiri. Respec
tă „supunerea la obiect", pe care 
şi-o impunea Ibrăileanu ; manifestă 
regret, cu toată recunoştinţa ce i-o 
poartă lui V. Pîrvan, la gîndul că 
istoricul a vădit uneori tragismul 
speculaţiei filozofice „care, mane-
vrînd concepte imperfect controlate 
(...) zboară în azurul ipotezelor in-
controlabile". O idee devine „fru
moasă" pentru Tudor Vianu, cînd 
afirmarea ei triumfătoare înseamnă 
învingerea confuziei şi a dezechili
brului. Actul ideaţiei se manifestă 
afirmativ de-abia după ce depăşeşte 
faza necesară a negaţiei. „Avem ne
voie de negaţiune, de indignare, de 
amărăciune, de sarcasm. Acestea sînt 
pîrghiile creaţiei. Satana, „spiritul 
negaţiei", este şi el robul Domnului 
— ne învaţă tot Goethe, în Faust al 
său". 

Claritatea, armonia în concepţie şi 
expresie devin astfel nu dovezi de 
acalmie interioară, ci rezultate ale 
unei răbdătoare lupte cu demonii: 
demonul confuziei, al haosului, al 
amorfismului, al obscurităţii, al ne
gării. Zbuciumul acestor lupte, Via
nu I-a cunoscut într-o etapă de în
ceput, după cum mărturiseşte, o eta
pă prealabilă afirmării lui ca este
tician şi cercetător literar de accen
tuată orientare filozofică. A apărut, 
în aceste ipostaze, deplin format, de-
ţinînd, la o vîrstă relativ tînără, o 
maturitate al cărei indiciu a fost la 
el, limpezimea şi sobrietatea. Ostil 
oricăror dezvoltări retorice, detes-
tînd prolixitatea şi verbalismul, or
namentaţiile excesive, ca pe nişte 
semne ale anemiei în gîndire („Spe
ciile gigantice ale preistoriei au fost 
îh fond debile", scrie în Jurnal, a¬
preciind la scriitorii şi gînditorii 
antichităţii „frumuseţea mîndră şi 
curată a conciziunii"), Vianu a putut 
apărea ca întruchiparea unei mo
deraţii a cărei exteriorizare directă 
într-dn stil transparent nu lăsa să 
se ghicească existenţa unor zone de 
conştiinţă, bîntuite de furtuni. S-a 
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vorbit chiar despre „olimpianismul" 
lui Tudor Vianu şi formula îl apro
pie încă odată de mintea aceluia, 
cu care avea atîtea afinităţi, de 
Goethe. E o formulă ce suportă o 
explicaţie valabilă pentru o întrea
gă familie de spirite, căreia Vianu 
i-a aparţinut cu siguranţă. Ceea ce 
s-a numit olimpianismul lui Goethe, 
este o stare de plenitudine calmă, 
în sfîrşit găsită la capătul unei în
delungi şi dramatice căutări a echi
librului. Căci ce valoare ar putea 
să aibă un olimpianism iniţial, an
terior oricărei nelinişti şi născut alt
fel, decît în chip de depăşire a unor 
răvăşitoare îndoieli, a unor decisive 
dezbateri interioare ? Zbuciumul, ex-
perienţele-limită, luptele cu demonii 
şînt preţul plătit de Faust — şi, 
evident, şi de creatorul lui — pen
tru cîştigarea acelui echilibru matur 
şi ştiutor, ce se poate numi olim
pianism. Nu vreau să sugerez con
cluzia că şi limpezimea clasică a 
lui Tudor Vianu (clasicismul fiind, 
conform cu una dintre caracteriză
rile sale, „arta litotei") ar fi rezul
tanta unui echilibru în sfîrşit des
coperit de un spirit care nu e lipsit 
de dimensiunea abisală şi de tenebre 
romantice, deşi valenţele nocturne 
ale suflefului lui Tudor Vianu (care 
nu era un solar) ar putea face plau
zibilă şi o asemenea interpretare. 
Vreau doar să spun, în ordinea de 
idei pe care mi-o dictează rîndurile 
acestea, că echilibrul armonic şi 
corolarul lui — claritatea — au fost 
pentru ilustrul om de cultură nu 
•date temperamentale, ci împliniri, 
•dovezi mereu reînnoite ale depăşirii 
unor tensiuni interioare. Stimulentul 
acestor depăşiri îl descoperim într-o 
concepţie etică, după care comuni
carea între conştiinţe reprezintă un 
sens major al existenţei. Ori Tudor 
Vianu avea încredere în forţa lim
bajului de a înfăptui aceste supe
rioare comunicări. Cultul clarităţii 
nu s-a însoţit insă Ia el cu-o di
minuare a sensibilităţii receptive, cu 
«o orientare a perceptelor doar spre 

notele perfect distincte şi notional 
traductibile ale unui mesaj filozofic 
sau artistic. Poet el însuşi, trans
mite satiricul ideilor contradictorii 
în ebuliţie cînd vorbeşte despre de
lirurile intelectuale ale lui Giordano 
Bruno; recreează atmosfera de extaz 
metafizic din opera filozofilor ro
mantici germani ; supune metafora şi 
simbolul unei analize filozofice, 
permanent solicitat de analogiile ne
lămurite, ale căror raţiuni se pierd 
„într-o adîncime nelimitată". Comu
nică prin însuşi caracterul travaliu
lui său de cercetare a poeziei emi
nesciene emoţia în faţa inefabilului, 
a profunzimilor inepuizabile. 

In faţa celei mai complexe struc
turi artistice, în prezenţa interferen
ţelor de sugestii multiple, Tudor Vi 
anu s-a oprit cu încredinţarea că 
există un limbaj inteligibil, prob şi 
nuanţat, căruia îi este îngăduit să 
numească sau poate doar să semna
leze imponderabilul, pentru Ca citi
torul unei pagini tipărite sau stu
dentul din banca unui amfiteatru 
să trăiască plenar emoţia artistică. 

Acest limbaj Vianu I-a folosit cu 
simplicitate şi fără grandilocvenţă, 
ca un oficiant plin de pietate în 
faţa „obiectului" cultului său. Şi-a 
interzis dintr-o excesivă pudoare in
telectuală asociaţiile riscate şi con
strucţiile baroce, a căror tentaţie a 
resimţit-o, totuşi, lăsînd astfel citi
torului sau ascultătorului bucuria 
unui contact direct cu opera de artă, 
a unei revelaţii pe care transparenţa 
expresiei esteticianului o făcea să 
pară nemijlocită. N-a exercitat nici
odată nici un fel de tiranie inte
lectuală asupra spiritelor cărora li 
se adresa şi, pentru a le lăsa în
treaga libertate în actul contemplă
rii şi înţelegerii artistice, şi-a cen
zurat orice exaltare, orice impulsi
vitate în vorbire, orice pornire că
tre culminaţii apoteotice. Era pro
fund convins de virtuţile sobrietăţii 
şi ale limpezimii, pe care cu atîta 
rigoare le cultivase el însuşi. 
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matei eălineseu 

elogiul 
discreţiei 

c î teva 
amintiri 

Judecind după mine şi după alţi 
cîţiva colegi de generaţie, Tudor V i a 
nu exercita, nu numai ca profesor, 
dar şi ea om, cunoscut în împre
jurări mai intime, o certă fascinaţie 
asupra tinerilor: o fascinaţie care-şi 
interzicea însă să se mărturisească, 
paralizată parcă la gîndul de a pă
răsi umbra secretului. De fapt, ea 
era generată, între altele, de con
ştiinţa că însuşi Tudor Vianu, cu 
masca lui de o nobleţe făcută din 
gravitate şi melancolie (mai ales în 
ceasurile de destindere), păstra cu 
o inaparentă dar neabătută străşni
cie o taină a lui, cu atît mai pro
fundă cu cit prilejurile de a o pă
trunde erau mai probabile. Fascina
ţia pe care o resimţeam faţă de Tu
dor Vianu era în mare măsură pro
dusă de discreţia lui fundamentala1: 
o discreţie nu socială, născută din 
prudenţă sau pur şi simplu din res
pectul pentru convenienţe (deşi poa
te că avea şi un astfel de aspect) ci, 
dincolo de toate acestea, participînd 
într-un anume fel la esenţa discre
ţiei (şi trebuie să restituim terme
nului, într-un asemenea context, 
ceva din înţelesul lui etimologic: 
discretus era în latină participiul 
verbului discerno). Dis-cretul este 
îndeaproape înrudit cu se-cretul (se-

cretus vine de la secerno, în ambele 
cazuri elementul de bază dîndu-1 
verbul cerno-cernere, a cerne, a deo
sebi, a separa, a vedea). Discreţia lui 
Tudor Vianu era, astfel, expresia 
(dar şi non-expresia) unei realităţi 
spirituale complexe: în plan inte
lectual, a unei aptitudini de a dis
tinge, de a surprinde diferenţele, de 
a clasa judecind, — în plan moral, 
a unei rare capacităţi de reţinere, 
de autocontrol lucid, de „cernere" 
strictă a reacţiilor interioare prin-
tr-o „sită" (ca să duc la capăt meta
fora) a valorilor. O astfel de î m 
prejurare dădea raporturilor de or
din personal, pe care Tudor Vianu 
le întreţinea cu tinerii, un caracter 
cu totul aparte. 

Comunicarea care se stabilea era 
departe de a fi una pur intelectu
ală : de o parte şi de alta, resortu
rile simpatetice erau din plin solici
tate, în convorbirile pe care le a¬
veam cu profesorul în micul său 
cabinet de lucru înţesat de cărţi, sau 
în lungile plimbări în care ajun
geam, în seri peripatetice, pînă la 
malurile Iacului Herăstrău, erau mo
mente în care din întreaga Iui fiinţă 
iradia o extraordinară căldură uma
nă, mărturisită uneori în gesturi de 
afecţiune, nu numai necenzurate, dar 
pline de cea mai proaspătă ingenui
tate. Dar aceste gesturi emoţipnate, 
şi emoţionante pentru tînărul inter
locutor, nu trădau nimic din fondul 
ascuns al personalităţii sale, al cărei 
secret rămînea întreg, mai prezent 
ca oricînd. Ca orice adolescent sau 
tînăr cu sufletul agitat de întrebări, 
dileme, căutări şi, desigur, de reale 
sau imaginare sentimente de culpa
bilitate fie faţă de sine însuşi, fie 
faţă de alţii, fie, în sfîrşit, faţă de 
lume (la urma urmelor, viaţa morală 
a individului începe totdeauna prin-
tr-o conştiinţă a păcatului şi, în a¬
cest sens, mitul biblic al păcatului 
originar traduce o necesitate spiri
tuală profundă), aveam o puternică 
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nostalgie a sincerităţii. O sinceri
tate care, cum se întîmplă în acea 
perioadă, nu exclude, ba chiar im
plică o inconştientă automistificare, 
o dorinţă a insului de a se calom
nia pe sine, poate pentru a da mai 
multă realitate dramatică unor au
tentice, dar foarte tulburi, conflicte 
lăuntrice. 

Trebuie să mărturisesc că nici
odată n-am putut fi sincer în acest 
sens (şi nici măcar la nivelul ab
stract al ideilor) faţă de Tudor Via
nu. Dacă îi citeam cîteodată din 
versurile pe care le scriam, nu i-am 
putut niciodată citi vreo pagină din 
jurnalul (atît de încîntător de ridi
col, cînd răsfoiesc astăzi ce-a mai 
rămas din el) pe care, fără prea 
mari dificultăţi, îl arătam nu numai 
prietetnilor, dar şi unor cunoştinţe 
de dată destul de recentă, dacă so
coteam că merita să mă cunoască 
aşa cum mă închipuiam în sinea mea 
adîncă. Astfel încît pot spune că-i 
datorez prima mea iniţiere în etica 
discreţiei şi a secretului lui Tudor 
Vianu : o iniţiere realizată nu pe o 
cale verbală, ci printr-o pedagogie 
a tăcerii. Care era taina pe care o 
ascundea Tudor Vianu ? In nici un 
caz vreuna din acelea (în genere 
de speţă joasă, vulgară) care pot in
cita curiozitatea. Aş merge pînă aco
lo încît să cred că singura lui taină 
era aceea de a putea păstra o taină. 
Secretul lui nu era de natură enig
mat ică : fascinaţia pe care-o exercita 
era una morală şi nu una estetică. 
Aşa stînd lucrurile, este evident că 
nu există nici o contradicţie între 
„categoria secretului" şi categoria a¬
devăratei sincerităţi (radical deose
bită de poza sincerităţii cu care sîn-
tem atît de obişnuiţi încît ne simţim 
înclinaţi, aproape spontan, s-o ju
decăm pe cealaltă după criteriile 
acesteia). Raporturile dintre una şi 
cealaltă le-aş putea exprima analo
gic prin raporturile între datorie şi 
drept: aşa cum numai din respec
tul anumitor datorii decurg anumite 
drepturi, pe un plan mult mai re-
strîns, din discreţie se naşte, moral

mente, dreptul la sinceritate. Puţini 
oameni au ştiut să se bucure atît de 
deplin ca Tudor Vianu de sinceri
tate, ca de un drept al lor şi nu ca 
de un simplu mijloc de a proiecta 
o lumină fals-dramatică asupra pro
priei lor persoane. De fapt, auten
ticul dramatism e acel al sinceri
tăţii cucerite, şi nu al celei care 
vrea să cucerească, al celei care im
pune şi nu al celei care încearcă 
(şi chiar izbuteşte) să se impună. 

Discreţia lui Tudor Vianu era con
tagioasă. Ea devenea, paradoxal, ca
drul unei comuniuni spirituale din
tre cele mai vii şi înalte. Punînd 
obstacole de netrecut în anumite di
recţii, ea făeea posibile nebănuite 
libertăţi în altele; şi cred că în 
cele mai fecunde. Mai mult decît 
atît, ea dădea interlocutorului, fie 
el cît de tînăr (apelez, fireşte, la 
experienţa mea, dar cred că lucrul 
e adevărat şi pentru mulţi alţii) un 
sentiment de libertate în rigoare şi 
de rigoare în libertate, cu totul par
ticular. Din această pricină (excepţii 
vor fi existat, dar ele rămîn ne
semnificative) erau imposibile faţă 
de Tudor Vianu măgulirea, linguşi
rea şi chiar elogiul sincer era silit, 
într-un anume fel, să ia un aer neu
tral, impersonal, adresîndu-se (prin
tr-o translaţie, etic vorbind, abso
lut firească) nu lui, ci lucrului 
bine făcut de el. Tot aşa se explică 
şi faptul uimitor că, mare învăţat, 
Tudor Vianu n-a avut „discipoli" 
(cei care s-au crezut astfel, naturi 
fundamental mediocre, erau priviţi 
de el însuşi cu o ironie mai mult 
sau mai puţin indulgentă; dar, în 
orice caz, cu ironie); a avut, în 
schimb, elevi, pe care-i considera, ca 
şi cînd totul ar fi fost de la sine 
înţeles, ca pe nişte colegi : căci nu 
se putea simţi bine decît între egali. 
Iar, dintre aceşti elevi, cei mai stră
luciţi seamănă foarte puţin sau de
loc cu profesorul lor, şi mă gîndesc 
în primul rînd la Edgar Papu, gîn-
ditorul atît de original şi, pentru 
cei care-1 cunosc mai îndeaproape, 
adevărată figură de doctor angelicus; 
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«Iar datoria lor spirituală faţă de 
Tudor Vianu rămîne imensă : aceea 
•de a-i fi ajutat să devină ceea ce 
•erau, prin cea mai discretă „maieu
tică" posibilă. 

Spuneam că discreţia lui Tudor 
Vianu era contagioasă ; această con
tagiune se producea nu numai în 
apropierea lui, ci şi Ia distanţă. Fap
tul îl ilustrează sugestiv o mică 
anecdotă reală pe care-mi iau în
găduinţa s-o povestesc, deşi, de cîte 
ori mi-o amintesc, mă cuprinde o 
stare de melancolie, pentru că ea 
se situează, cronologic, în perioada 
din preajma morţii profesorului. Ie
şind odată împreună de la facultate 
— era o atmosferă de iarnă ploioasă, 
pătrunzătoare — şi trecînd prin faţa 
•unei florării, cu vitrina inundată 
de lumină şi culori la acel ceas 
foarte cenuşiu, Tudor Vianu se opri 
•din mers, cum avea uneori obiceiul, 
spre a marca mai bine ceea ce spu
ne. Cu cîteva zile în urmă (înce
puse să-mi explice, surîzînd) primise 
acasă un splendid buchet, însoţit 
•de un cartonaş pe care scria doar 
.atît: „Vă iubesc". II amuzase re

verenţa acestei lapidare şi anonime 
declaraţii de dragoste („Anonimatul 
exclude timiditatea", comentase el, 
bine dispus, intrînd din nou în ce
nuşiul trist al serii). Anonimatul 
poate fi însă şi o formă a discre
ţiei... 

Farmecul pe care-1 emana perso
nalitatea umană a lui Tudor Vianu 
era unul liniştitor şi, aş spune, chiar 
purificator. La contactul cu el, gra
ba iritată se topea în răbdare; si
guranţa de sine se clătina, devenind 
căutare de sine ; din inerţie se năş
tea un dor de activitate; orgoliul 
se transforma într-o tenacitate pusă 
în slujba ideii, oricare ar fi fost 
aceasta (cu condiţia să fie a ta). î ş i 
dădea oare Tudor Vianu seama de 
toate acestea ? Probabil că nu, sau, 
poate, doar într-o măsură foarte 
vagă, căci altfel lucrurile nu s-ar 
mai fi petrecut aşa ; eram prea ti
neri, prea intransigenţi, distrugător 
de ironici. Refuzam orice fascinaţie, 
în afară de aceea a discreţiei. Nu 
doream nimic mai mult decît să in
tru în posesia secretului de a păstra 
secretul. Am izbutit oare ? 

nicolae rată 

$tilisticianul 

O încercare de cuprindere în an
samblu, pe coordonatele ei princi
pale, a activităţii desfăşurate de 
T. Vianu in domeniul stilisticii se 
cuvine a fi organizată pe două mari 
jplanuri: teoria stilistică şi activita
tea practică. La rîndul ei, activita

tea practică ar trebui urmărită sub 
aspectul stilisticii generale şi sub 
cel al stilisticii literare. In paginile 
care urmează, extrase dintr-o lucrare 
mai întinsă, vom prezenta doar apli
carea stilisticii Ia critica operelor de 
artă şi cîteva concluzii. 

Prin teoria sa stilistică şi prin în
drumările de ordin metodologic, V i 
anu evidenţiază şi în cercetarea 
noastră cele două orientări funda
mentale observate la nivelul stilis
ticii contemporane: stilistica expre
siei şi stilistica individului. Profi
larea acestor două direcţii e mai cla
ră în activitatea lui practică, unde 
putem înregistra lucrări din sfera 
stilisticii generale şi lucrări consa-
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erate analizei stilurilor artistice in
dividuale. 

P. Guiraud * apreciază că stilistica 
individului e mai degrabă o critică 
a stilului pentru că din punctul ei 
de vedere, accentul nu mai cade pe 
expresia în sine ci pe faptul de 
limbă în raport cu cel care-I între
buinţează. Ea urmăreşte motivările 
şi factorii formatori ai expresiei, de 
aceea mai este numită şi stilistica 
genetică. Aici se află propriu zis 
zona in care literatura este supusă 
ca literatură cercetării cu instrumen
te speciale. 

Analiza şi interpretarea unei ope
re literare prin intermediul faptu
lui de stil au fost impuse cu stră
lucire de şcoala Vossler-Spitzer. Ce-
rînd iniţierea unei critici din inte
riorul operei, bazată pe ideea uni
tăţii organice a acesteia, Spitzer îşi 
fixa punctul de plecare într-o par
ticularitate de limbă, într-un fapt 
de stil. Valoarea expresivă a aces
tuia urma să aibă corespondenţe la 
oricare alt nivel al operei. O aba
tere de la norma lingvistică (faptul 
de stil) îşi afla ecoul într-o serie 
de alte abateri în alte domenii: 
moral, ideologic, afectiv etc. Odată 
identificate toate acestea, urma să 
se stabilească orientarea generală a 
scriitorului, apoi să fie plasat în
tr-un ansamblu mai larg (epocă, na
ţiune, etc.). Prin trăsăturile sale 
fundamentale, >activitatea de analiză 
a stilurilor individuale,, desfăşurată 
de Vianu se integrează în şcoala sti-
listicienilor germani. Şi el porneşte 
de la ideeaj caracterului expresiv al 
operei, afirmă unitatea ei organică, 
postulează o critică din interior, „a 
frumuseţilor", întemeiată pe simpa
tie. Păstrează permanent perspectiva 
psihologică, situează scriitorul în mo
mentul sau în seria lui istorică. Dar 
Vianu fructifică şi experienţe ale 
altor orientări. El nu se va mai în
temeia, exclusiv pe o particularitate 
care să-1 conducă în centrul operei 
şi să-i revele structura ei organică, 
ci va extinde analiza, va înregistra 
mai multe fapte de stil, Ie va se

lecta şi numai apoi va închega por
tretul operei sau al scriitorului. în 
felul acesta, intuiţia, care lucra încă 
cu toată energia în critica stilistică 
spitzeriană, găseşte aici un spaţiu 
mult mai restrîns de manifestare. 
Metoda s-a verificat în „Arta proza
torilor români", „Limba şi stilul lui 
Al . I. Odobescu", „Epitetul emines
cian" etc. 

Studiul care rămîne exemplar pen
tru modul cum înţelege Vianu că 
ar trebui condusă analiza stilistică 
a unui-scriitor este „Limba şi stilul 
Iui AI. I. Odobescu". Din exempla
ritatea sa îi derivă şi frumuseţile şi 
scăderile. Plac aici limpezimea pla
nului de lucru, mersul sigur al cer
cetătorului, senzaţia că asişti la î n 
chegarea portretului ieşit treptat din 
haosul material, rotunzimea lucrării, 
eleganţa niînuirii faptelor de limbă 
şi a expresiei. Dar intenţia ilustra
tivă face să apară mai mult metoda 
decît criticul. Parcă magicianul îş i 
dezvăluie secretele risipindu-şi sin
gur misterul. Cercetătorul îşi inter
zice zborul, îşi punctează drumul cu 
ostentaţie pedagogică, se ţine strîns 
de un material pe care-1 impune pe 
primul plan. E tulburat astfel echi
librul fericit atins excepţional în 
cea mai frumoasă scriere a Iui şi 
una din cele mai frumoase ale lite
raturii noastre critice — A r t a pro
zatorilor român i . 

în mai multe puncte ale lumii se 
opera mişcarea pe care Vianu o va 
realiza în critica românească. Re
venirea Ia textul operei, citirea lui 
atentă, revelarea tuturor frumuseţi
lor izvorîte de aici ca aparţinînd 
valorii artistice propriu-zise a lite
raturii au constituit o cale pe care 
critica secolului nostru a încercat 
să depăşească pozitivismul factualist 
falimentar şi să impună o privire 
din interior asupra operei literare, 
în felul acesta erudiţia a fost ne
voită să cedeze locul sensibilităţii, 
capacităţii de a descifra valorile ire
ductibile ale unui text concret. Deşi 
în mod evident aceasta e prima con
diţie a actului critic, printr-un para-
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dox al istoriei fusese uitată. Ab
senţa ei pernicioasă se făcuse sim
ţită încă de Ia sfîipşitul secolului 
trecut. Mărturisirea lui Lanson că 
prin învăţămîntul său nu urmăreşte 
nimic altceva decît să îndrume ci
titorul spre opera concretă era un 

_ simptom al unei stări de spirit ce se 
va generaliza puţin mai tîrziu. Ni 
se pare că, în această privinţă, T. 
Vianu a fost unul dintre cei mai 
înzestraţi critici pentru a provoca 
voluptatea lecturii. Sub privirile lui 
textul capătă reliefuri, culori şi voci 
nebănuite. Din acest punct de ve
dere, A r t a prozatorilor român i e o 
şcoală de lectură Dar semnificaţia 
ei nu se sfîrşeşte aici. Ea va rămîne 
una din scrierile fundamentale ale 
istoriei noastre literare. Şi ni se pare 
că într-adevăr o ameninţă soarta lu
crărilor ieşite dintr-o binecuvîntată 
stare a spiritului. S-a observat că 
astfel de opere au o simplitate ade
seori derutantă. Ele deţin o aseme
nea putere de convingere şi de con
tagiune, încît cititorul trăieşte im
presia că i-ar fi stat în propriile-i 
puteri să le realizeze şi încearcă nu 
rareori regretul iniţiativei tardive. 
Din dialectica aceluiaşi sentiment 
mijeşte bănuiala că observaţiile, ide
ile şi caracterizările de felul celor 
din A r t a prozatorilor român i ar fi 
fost luate din circulaţia curentă, cînd 
de fapt procesul s-a petrecut invers. 
Structurările cele mai izbutite din 
istoria literară s-au dovedit a fi cele 
ce posedă un înalt grad de „vero
similitate". Lucrarea lui Vianu se 
înscrie printre acestea. Faptul că 
multe din consideraţiile şi caracte
rizările sale au devenit „comune" 
şi circulă chiar anonim, uitîndu-li-se 
sursa emiţătoare, şi suferind inevi
tabilul proces de degradare, nu face 
decît să ne confirme credinţa. 

In al doilea rînd, A r t a prozatorilor 
români se cuvine a fi valorificată 
pe un plan mai larg şi în contextul 
unei problematici foarte actuale. Is
toria literară, aşa cum a elaborat-o 
secolul trecut, a fost supusă unei 
critici severe, care, chiar dacă nu 

a lichidat-o, a învâluit-o într-o per
sistentă suspiciune. Din procesul ei 
au rămas în amintire cîteva capete 
mari de acuzare. O reînviorare a 
istoriei, animată de credinţe şi prin
cipii similare cu cele care au năs-
cut-o, nu mai pare posibilă. Dar nici 
fragmentarea sau chiar haosul în 
care s-ar . putea împrăştia imensul 
material literar nu constituie o per
spectivă liniştitoare. S-au făcut mai 
multe propuneri de reintroducere a 
organizării diacronice. Una din ele 
postulează o istorie i n t e rnă a lite
raturii, o urmărire a dezvoltării ei 
ca a r tă . Aşa cum există istorii ale 
plasticii sau ale muzicii, se argu
mentează, în care e înfăţişată evo
luţia artei acestora, relativ indepen
dent de cadrul social, de istoria ar
tiştilor sau de aprecierea operelor 
individuale, tot aşa ar putea fi con
cepută o istorie din interior a artei 
literaturii (pe epoci, genuri, la ni
velul unei literaturi naţionale, etc.)2) 
Credem că lucrarea lui Vianu con
firmă, — cu unele rezerve — exis
tenţa acestei posibilităţi, avînd un 
merit al înlîietăţii ce trebuie reţinut. 
A r t a prozatorilor român i poate fi so
cotită, într-adevăr, o asemenea is
torie, internă, estetică, a dezvoltării 
unui gen în literatura română. Fap
tul a fost reliefat încă de Ia apa
riţia sa. Se cuvine să adăugăm acum 
că e una din primele lucrări de a¬
cest fel în critica europeană. Ante
rioară unor opere similare notorii, 
beneficiind de serviciul unei limbi 
de circulaţie, scrierea lui Vianu ar 
fi putut cunoaşte cu îndreptăţire ce
lebritatea colegilor lui de orientare. 
Nu ne rămîne decît ca, depăşindu-ne 
încă o dată regretele şi complexele, 
să facem tot ce e posibil pentru a 
o aşeza Ia rangul ce i se cuvine în 
contextul european. Keticenţele exis
tente faţă de o metodologie nu tre
buie să ne ducă la ignorarea valorii 
unei opere în cadrul unei mişcări 
care-şi creează glorii în întreaga Eu
ropă. Iar rezervele implicate în 
scrierea lui Vianu reprezintă tot atî-
tea contribuţii originale de care pro-
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punerea de reelaborare a istoriei li
teraro nu poate face abstracţie. Se 
degajă, astfel, convingător din lucra
re ideea că o urmărire a artei lite
rare deasupra individualităţilor ar fi 
superficială. Obiectul inevitabil al 
actului critic rămîne individualul. 
Chiar dacă printr-un efort de gene
ralizare sînt elaborate unele cate
gorii, urmărite apoi în dezvoltare 
istorică, ele nu se desprind decît 
prin şi după investigarea operelor 
individuale. Tot aşa se ajunge la 
grupări şi serii istorice. Apoi, din 
modul în care îşi conduce Vianu 
analiza, apare evident că o aban
donare totală a cadrului social-isto-
şi a scriitorilor ar dăuna studiului 
literar, lipsindu-1 de o suită de su
gestii care lărgesc orizontul şi des
chid piste noi de investigaţie. Ori
care i-ar fi firul conducător, cel 
ce-şi propune să realizeze o aseme
nea istorie urmează să se ferească 
de pericolul unilateralizării. Vianu 
sugerează că numai aşa este asigu
rat cîmpul larg în care mintea se 
poate mişca în voie şi în care se 
menţine înaltă tensiunea spirituală. 
Totodată e creat cadrul fertil pen
tru manifestarea personalităţii criti
cului, cu seducţiile individualităţii 
sale. Şi în mod cert, unul din far
mecele lucrării Iui Vianu emană din 
această calitate. î n părţile cele mai 
rezistente ale analizelor şi sinteze
lor sale, metoda şi individualitatea 
îşi răspund aşa de armonic, încît ai 
sentimentul că nu se întîlnesc două 
realităţi, ci că spiritualitatea criticu
lui îşi generează ea însăşi cadrul 
şi calea investigaţiei. Metoda pare 
imanentă, izvorîtă din harul criti
cului şi expresie a lui. Această 
subiectivizare a metodelor realizează 
echilibrul amintit mai înainte şi dă 
un fior de viaţă întregii opere. Cînd 
procesul nu se petrece, analiza sti
listică se fragmentează, pierde din 
căldură, iar tensiunea interesului co
boară. Sînt părţile mai relaxate din 
A r t a prozatorilor şi îndeosebi in
cursiunile stilistice dintr-o altă lu
crare, dedicată „Cîntăr i i Omului" . 

Se pare că, sub anumite aspecte şi 
în anumite condiţii, activitatea de 
transmitere de cunoştinţe poate de
veni o formă de alienare. Prin firea 
lucrurilor, datul ireductibil al per
sonalităţii e netransmisibil (sau se 
transmite pe căi inefabile). Nu-ţi 
mai rămîne atunci să împărtăşeşti 
altora decît stratul superficial sau 
cel dobîndit. Şi uneori poţi ajunge 
să crezi tu însuţi că aici s-ar situa 
şi esenţa personalităţii tale. E, poate, 
punctul în care se deosebeşte pro
fesorul de Marele profesor. Primul 
se supune actului predării şi poate 
sfîrşi prin a fi un simplu mijlocitor. 
Al doilea pune în joc energii crea
toare, depăşeşte „instituţia" predării 
şi astfel comunicarea cu discipolii 
se realizează nu numai prin inter
mediul materiei transmise dar şi 
prin fluidul emanat de personalita
tea sa originală. E cazul lui T. Via
nu. Pericolul alienării, insă, îl fac 
observabil tocmai asemenea persona
lităţi, prin momentele lor de obo
seală sau de rutinizare. în analiza 
stilistică a poeziilor argheziene re-
intîlnim sensibilitatea criticului Via
nu Ia faptul de limbă şi capacitatea 
de a pătrunde dincolo de suprafeţe. 
Dar simţurile parcă nu mai recep
tează cu aceeaşi prospeţime, iar vi
braţiile inimii au o amplitudine mai 
redusă. Funcţionează doar tehnica 
de analiză şi efortul se opreşte lâ 
constatare. încerci sentimentul de 
„deja vu", al manierismului din 
creaţie. Se naşte astfel un neaştep
tat decalaj între comparatist şi sti-
listician, în defavoarea acestuia din 
urmă. E un memento al limitelor 
oricărei metodologii şi o reliefare 
prin contrast a rolului primordial 
deţinut de personalitatea critică. 

în ultimul rînd, dar nu cel mai 
puţin important, A r t a prozatorilor 
poate fi privită ca un răspuns la 
una din cele mai dezbătute pro
bleme ale stilisticii contemporane, 
în esenţă ea ar putea fi formulată 
astfel: ca ştiinţă a expresivităţii , 
stilistica operează numai asupra ma
terialului de limbă sap are şi un 
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domeniu extralingvistic ? Sînt res
pectate, cu alte cuvinte, marginile 
cercetării stabilite încă de Ch. Bally 
sau se impune o extindere a ori
zontului ? E * ceea ce cercetătorul 
francez citat şi în alte rînduri în
registrează sub numele „stilistica 

- compoziţiei". 
Marea majoritate a stilisticienilor 

se opreşte la faptul de limbă şi ast
fel menţine riguros stilistica în ca
drul lingvisticii. Vianu însuşi defi
neşte faptul de stil ca fiind prin 
excelenţă fapt de limbă. S-a obser
vat însă, şi Guiraud aminteşte acest 
lucru, că materialul lingvistic — cu
vintele şi structurile grupate în 
fraze — formează strofe sau para
grafe, părţi sau scene, capitole sau 
acte, romane sau tragedii, adică „tot 
atîtea mijloace de expresie,... pro
cedee de invenţie şi de dispoziţie..." 
•care depăşesc nivelul lingvistic pro-
priu-zis. Ele s-ar situa totuşi în gra-
sniţele stilisticii înţeleasă ca ştiinţă 
a expresivităţii. Ar exista, prin ur
mare, „o stilistică a expresiei la 
nivelul supralingvistic a discursului 
organizat". 

Teoretic, Vianu păstrează distinc
ţia acestor două categorii de fapte. 
El vorbeşte despre valorile stilistice 
şi despre procedeele de artă ca des
pre fenomene al căror studiu s-ar 
diferenţia. Practic însă, cum lesne 
se poate observa în A r t a prozatori
lor, distincţia se estompează pînă la 
dispariţie şi cele două categorii se 
contopesc într-o perspectivă unică 
— cea a expresivităţii lor în raport 
cu o viziune particulară, cu o in
dividualitate originală. Şi înclirfăm 
să credem că dacă stilisticianul 
Vianu s-ar fi restrîns numai la va
lorile lingvistice ale expresiei, lu
crarea lui ar fi fost mult mai să
racă în revelaţii şi ar fi stîrnit un 
interes sensibil mai redus. De aceea 
ni se pare că Ia problema în discu
ţie opera Iui Vianu, chiar peste cre
dinţele autorului, sugerează extinde
rea graniţelor stilistice „tradiţionale" 
şi recunoaşte, mai cu seamă în do
meniul literaturii artistice, existenţa 

unui cîmp extralingvistic al expre
sivităţii ce nu poate fi eludat de 
modul stilistic de cercetare a lite
raturii. 

• 

O apreciere riguroasă a importan
ţei lui Vianu în critica românească 
necesită desigur o anume perspec
tivă istorică. Nu va fi totuşi o în
drăzneală prea mare să încercăm 
încă de acum — cînd asistăm la o 
pronunţare mai clară a liniilor de 
forţă din cîmpul criticii noastre lite
rare — o apreciere de ansamblu a 
fecundităţii criticii propuse de Vianu 
prin intermediul stilisticii. 

Deşi a socotit stilistica una din 
cele mai adecvate căi de pătrundere 
în universul artistic al unui scriitor, 
Vianu a prevenit împotriva eventua
lelor tendinţe totalitare ale ei. După 
părerea sa, critica stilistică e numai 
una din modalităţile de apropiere 
de opera literară. Ea nu epuizează 
sarcina cercetării şi nici măcar nu 
şi le subordonează pe celelalte. 
Structura extrem de complexă a o¬
perei literare, eterogeneitatea valo
rilor şi fenomenelor aflate în cu
prinsul ei fac necesară multitudi
nea punctelor de vedere şi diversi
ficarea instrumentelor de investiga
ţie. Ivită sub semnul „pluralismu
lui" critica stilistică, sugerează Via
nu, se cuvine să-şi rămînă credin
cioasă sie-şi chiar şi în polemicile pe 
care le poartă, să se ferească de se
ducţiile absolutismului. In toate de
mersurile iniţiate trebuie să aibă 
conştiinţa caracterului său comple
mentar faţă de celelalte modalităţi. 

Apelul la serviciile criticii stilis
tice a avut însă şi o finalitate din
tre cele mai actuale în momentul 
în care a fost formulat. Pornindu-se 
de la ideea justă a primordialităţii 
conţinutului, s-a ajuns curînd, într-o 
anume etapă a criticii noastre, ca 
cercetarea să fie limitată numai la 
aspectele fondului de idei, neglijîn-
du-se specificitatea artistică. Faptul 
a alterat tabla de valori şi a impus 
în aprecierea literaturii criterii stră-
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ine de artă. Disocierea fondului de 
formă, mai cu seamă în condiţiile 
ignorării acesteia din urmă, ajunsese 
nocivă. Intervenţia Iui Vianu, sub 
propunerea criticii stilistice, repre
zintă un act salutar. A fost resta
bilită în felul acesta unitatea dia
lectică organică a operei, iar valoa
rea literară a fost delimitată ca va
loare specifică, originală. Critica sti
listică, orientîndu-se spre forma o¬
perei literare, nu va echivala cu for
malismul. Acesta e Ia fel de nedia
lectic ca şi conţinutismul. „Forma, 
scrie T. Vianu, nu este în artă un 
aspect adăugat conţinutului opere
lor, un agrement asociat cu fondul 
serios al lucrurilor, aşa cum ar fi 
o floare înfiptă în butoniera hainei 
care ar trebui să ne acopere şi să 
ţină cald... Forma operei literare este 
însuşi conţinutul ei, sesizat în ceea 
ce el cuprinde mai original. încer
caţi să desprindeţi acest conţinut de 
forma în care ne apare şi nu veţi 
mai întîmpina decît năluca lui pa
lidă şi banală" 3 ) . Dacă astăzi ideea 
ne apare ca făcînd parte din abece
darul esteticianului, nu trebuie să 
uităm că odată ea a putut să pară, 
în ochii unora, drept o erezie. Se 
poate spune, ca un titlu de merit, 
că prima reafirmare hotărîtă şi ar
gumentată a caracterului specific al 
valorii estetice a venit, în critica 
noastră nouă, din partea stilisticii. 

Dar orientarea propusă de Vianu 
nu izvora numai din necesităţi lo
cale, oarecum trecătoare. După cum 
s-a văzut, ea se integrează într-o 
mişcare europeană apărută dintr-o 
anumită stare de spirit. Vianu îi da 
glas cînd scria în Prefa ţa Ia A r t a 
prozatorilor : „Lucrarea pe care o 
înfăţişăm astăzi a crescut dintr-o 
nevoie de exactitate, care nelinişteş
te uneori conştiinţa criticilor lite
rari". Credinţa că exactitatea poate 
şi trebuie să constituie ţinta silin
ţelor criticului literar se aşează ală
turi de nenumăratele mărturii de 
încredere în capacităţile de cunoaş
tere raţională ale omului. Şi aici, 
ca şi în celelalte domenii de acti

vitate, Vianu şi-a organizat cerce
tarea sub drapelul raţiunii. Cu o> 
admirabilă francheţă şi un impre
sionant spirit de răspundere, el for
mulează în aceeaşi Prefa ţă un ade
vărat program critic. Bineînţeles că 
postulatul exactităţii generează în 
dată o suită de întrebări : In ce sens 
trebuie înţeleasă exactitatea în criti
ca literară ? Care e gradul ei su
prem ce poate fi atins aici ? Cum 
se împacă cerinţa exactităţii cu mo
dul de existenţă al valorii estetice T 
Adesea o critică ce-şi fixează drept 
ţintă exactitatea a fost văzută ca în-
semnînd o aspiraţie la istovirea ope
rei, la dezvăluirea chipului şi sen
sului ei unic pe care să le impună 
pentru totdeauna. O asemenea cri
tică ar afirma implicit univocitatea 
operei de artă. Ea s-ar întemeia pe 
credinţa că ar putea fi identificată 
ca definitivă o anumită structură a 
operei iar semnificaţia ei ar putea 
fi sustrasă devenirii. Credea, oare, 
Vianu în toate aceste lucruri ? Acor
da el un asemenea sens exactităţii ? 
Hotărît — nu! Cel ce elabora cam 
in aceeaşi perioadă teoria originală 
a operei de artă ca simbol profund 
şi ilimital, urmărind diversele mo
duri de manifestare ale profunzimii 
nemărginite, nu putea admite ideea 
univocităţii operei4). Iar ceva mai 
tîrziu, într-o comunicare, în care cu 
eleganţa-i cunoscută disocia inter
pretarea estetică de cea filologică, 
Vianu avea să formuleze clar : „în
cremenirea imaginii unui poet este 
un semn sigur al morţii lui, al ieşi
rii din circuitul viu al istoriei, prin 
care acesta îşi schimbă necontenit 
chipul si este asociat cu valori 
noi"5). 

Ce sens poate căpăta atunci exac
titatea în limitele criticii stilistice ? 
In ansamblu privind, ea se opune 
subiectivismului exacerbat. Atrage, 
în acest sens, atenţia asupra func
ţiei limitative pe care o exercită o¬
pera în raport cu interpretările date. 
Impune o selecţie între diversele 
interpretări în funcţie de criteriul 
adecvării. Cere ca impresiile şi in-

76 



tudor vianu • tudor vianu • tudor vianu 

tuiţile să-şi descopere izvoarele şi 
factorii care le-au declanşat. Iden-
tificînd suporturile obiective ale im
presiilor, socoteşte necesară organi
zarea lor într-o structură semnifica
tivă. In limitele acesteia trebuie să-şi 
găsească locul şi justificarea estetică 
toate faptele observate. Urmăreşte, 
aşadar, cuprinderea operei în ansam
blul său, ferindu-se de fragmentări 
şi de interpretări silnice. Din acest 
unghi, raportul dintre critic şi operă 
•e similar cu cel dintre artist şi rea
litate. Iată cum îl vede Vianu pe 
acesta din urmă : „Realitatea nu 
•este... în mîna artistului o pastă 
moale din care poate face orice, că
reia îi poate da orice înţeles... Ar
tistul acordă realităţii o semnificaţie 
pentru care ea este primitoare, pe 
care n-o respinge, pe care o poate 
adopta. Desigur, această semnifica
ţie nu este deplin constituită înain

tea operei, ci artistul o cucereşte prin 
opera sa, dar într-un fel care este 
călăuzit de natura realităţii pe care 
o reprezintă şi care are o afinitate 
cu aceasta"6). Substituind „realitate" 
prin „operă" şi „artist" prin „critic", 
obţ inem condiţia criticului din per
spectiva „exactităţii" stilistice. Şi, 
după cum se observă, nu sîntem 
foarte departe de cei care cer înte
meierea actului critic pe materiale 
autentice şi socotesc interpretarea 
concretă a operei literare drept una 
din „ipotezele" formulate asupra 
structurii şi sensului ei. Profilul sti
listic al unei opere constituie şi el 
•o „ipoteză" sub care opera urmează 
să-şi recunoască un chip al său, să-1 
primească, să-1 „adopte" şi care; în 
acelaşi timp, este expresia viziunii, 
a puterii de pătrundere şi a capaci
tăţii de invenţie a criticului. „Exac
titatea", a cărei nevoie e tot mai 
mult simţită de o parte din spiritele 
contemporane, nu trebuie, aşadar, 
înţeleasă în sensul pozitivist al se
colului 19, ci în cel estetic, apro

piat de ştiinţele moderne. Ea nu vi
zează atît definitivarea rezultatului, 
cît speranţa imaginii şi precizia me
todei (deci şi a limbajului critic). 

Oricare ar fi dezvoltarea viitoare 
a stilisticii, importanţa lucrării lui 
Vianu în acest domeniu nu poate fi 
diminuată. Prin el stilistica româ
nească atinge nivelul european. Con
ştient, desigur, de semnificaţia actu
lui său, Vianu a lucrat pe întregul 
front al stilisticii, asumîndu-şi riscul 
de a apărea uneori eclectic. A intuit 
bine că o operă ca a lui nu trebuie 
să văduvească o cultură de cunoaş
terea şi practicarea tuturor moda
lităţilor viabile în veac. Printr-o op
ţiune a Iui prea categorică, stilistica 
noastră s-ar fi putut unilateraliza 
intr-un mod dezavantajos pentru ea. 
In urma acţiunilor Iui, cîmpul criti
cii literare româneşti s-a îmbogăţit 
cu o nouă modalitate de cercetare. 
Se poate spune că aceasta a avut 
înrîuriri binefăcătoare şi asupra ac
tului de creaţie al scriitorilor. Pro
blemele de măiestrie literară, virtu
ţile cuvîntului ca unul din factorii 
esenţiali ai creaţiei au fost readuse 
în orizontul atenţiei. S-au născut tot
odată o atmosferă spirituală şi un 
cîmp de interese care fac mai uşoa
ră înţelegerea şi discutarea unora 
dintre cele mai reprezentative con
cepţii asupra artei cuvîntului elabo
rate de secolul nostru, cele grupate 
în jurul teoriei artei ca limbaj. 

*) v. P.Guiraud, La stylistique — P.U.F. 
(f. a.) pag. 66 şi urm. 

1. v. şi N. Manolescu: T. Vianu, Arta 
prozatorilor români, Contemporanul, 
nr. 10/1967, pag. 3 

2. v. R. Wellek and A. Wai-ren : The
ory o/ literature, Penguin Books 
p. 252—272. 

3. Despre stil şi artă literară, p. 153— 
154. 

4. T. Vianu : Postume, E.L.U. 1966, p. 97¬
165. 

5. Studii de literatură română, Ed. did. 
şi pedag. 1965, p .46. 

6. Postume, pag. 149. 
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paul georcjeseu 

a l . p i r u : 
„g. i l i ra i lea i i i i " 

Realitatea e că admirat şi iubit de 
prietenii Vieţii Romaneşti, de foştii 
l u i s tudenţ i , Garabet Ib ră i l eanu a 
fost elogiat în pioase articole come
morative, uneori interesante, scrise 
cu suflet, dar nu s-a bucurat p înă 
acum de o lucrare monograf ică dem
nă de unul dintre cei şase mari c r i 
t ic i români ; fireşte, locul său în 
Istoria literaturii române de G. Că-
linescu e adecvat şi pă re r i judicioa
se s-au exprimat, în ultimele două 
decenii, de căt re Dumitru M i c u , Sa
v i n Bra tu şi alţ i i , totuşi, monografia 
lu i Alexandru P i r u este cea dinjtîi 
lucrare a to tcupr inză toare . C u m se 
ştie, recenta lucrare e o reluare com
pr ima tă , s intet ică dar şi îmbogăţ i tă 
a două căr ţ i mai vechi (Viaţa lui 
G. Ibrăileanu, 1946 şi Opera lui 
G. Ibrăileanu, 1959) ale aceluiaşi au
tor, care nu se m u l ţ u m e ş t e să le re
t ipărească în t r -un singur volum, ci 
le revede, epuizînd .— după obiceiul 
său — orice re fer in ţă bibliografică, 
forînd sensul operei şi al vieţii.«F/âp-
tul că deşi ''reunite î n t r -un volum, 
v i a ţ a şi opera se t ra tează separat, 
nu se da toreş te comodităţ i i autorului, 
dotat cu o mare. putere de m u n c ă 
intelectuală , ci concepţiei sale afir
mate explicit î n t r -un clar Cuvînt 
înainte: „Concepţ ia noas t ră a fost 
şi este însă diferită de aceea a auto
r i lor de monografii de tip mixt care 
amestecă re la ţ iunea biografică des
pre scriitor cu analiza operei sale. 
Obiectul biografiei, ca şi al studiu
lu i , este personalitatea scriitorului 
văzută însă în biografie în latura ei 

caracterologică, u m a n ă , pe cînd, în>. 
studiul operei, în latura ei artistică.'* 
Ipoteza de lucru a lu i A l . P i ru este 
expresia uneia dintre cali tăţ i le sale,, 
claritatea, dor in ţa de precizie, în 
care totul să fie limpede şi distinct,, 
de unde şi oroarea de a amesteca 
elementele biografice cu ideile d i 
rectoare ale operei. 

Spiri t format în apropierea lui 
G. Călinescu, apoi colaborator al său,. 
A l . P i r u dezvoltă gustul clasicist a l 
maestrului nostru, aliat — cel puţin, 
în proză — cu pre ţu i rea realismului 
critic d in a doua j u m ă t a t e a secolu
lu i trecut, dar cu gustul deschis spre 
tot ce e frumos, indiferent de for
mulă . Expunerea lu i A l . P i r u e s i n 
tetică şi rece (în sensul ob iec t iv i tă 
tii), baz îndu-se pe un material infor
mativ enorm dar n ic iodată copleşită, 
de acesta, de unde suspiciunea mo
rocănoasă a arhivarilor fără talent, 
gîfîind sub m a l d ă r u l de documente 
pe care le pot „descoperi", copia şr 
t ipăr i , dar nu interpreta ; or, c r i t i 
cul e un interpret. Capacitatea sin
tetică a lui A l . P i r u e considerabilă, , 
r ă m î n î n d mereu fidel textului, cen-
zur îndu-ş i l i r i smul printr-o sobrie
tate comprehens ivă . P r i m u l capitol 
pr iveş te originea, familia, pă r in ţ i i şi-
conţ ine un portret embrionar exact r 
Ib ră i l eanu „Ar fi fost mira t de o-
carte despre el în colecţia „Oameni 
de seamă". E ra discret şi pudic, şî 
contemporanii ne atestă că, deş i 
m î n d r u în intimitate de originea lui„ 
da tă f i ind vechimea neamului a rme
nesc, se ruş ina de numele Garabet. 
A semnat î n t o t d e a u n a ;doar cu i n i 
ţ ia la G. Nu punea<«nici un pre ţ pe-
factorul etnic în ,sens rasial şi avea 
cele mai curate aspiraţ i i româneş t i ' " 
( A l . P i r u — ,,G.' Ibră i leanu")! Curios,, 
colegul- său de duel, mentorul Sbu-
rătorului,r avea .aceeaşi idiosincrasie 
pentru numele său de botez, Eugen, 
şi George Călinescu le va moşteni 
fob ia ; de aici moda de azi ca pe> 
monografii să se înscr ie numai i n i 
ţ ia la numelui mic. Migălos a lcă tu i tă , 
desfăşurarea familiei lui Ibră i leanu; 
se citeşte cu încântare, ca un capitol 
de roman, ' cu portrete ce trădează-
talentul scriitorului : ' '„Intr-o fotogra
fie, m ă t u ş a are însă ochi p ă t r u n z ă 
tori, buze str înse, bă rb i e vo lun ta ră , 
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încît aerul e" mai^ de g rabă al unei 
supraveghetoare de pension. Rocma 
neagră cu guleraş alb brodat, sub 
care e legat un papillon, inspi ră ele
ganţă , indicată de altfel şi de fine
ţea t răsă tur i lor , după o via ţă înde
lunga tă şi fericită" (op. cit. 15). 

Capitolul u r m ă t o r ne oferă ele
mente necesare înţelegeri i omului : 
iubirea pentru na tu ră (tatăl era 
a r endaş nefericit), imaginea mamei 
moarte, t înă ră , şi maş t e r a ce poten
ţează prima imagine ne fac să în ţe 
legem şi rural ismul acestui citadin 
claustrat cît şi subtextul romanului 
„Adela", despre care am scris în 
Polivalenţa necesară. I a tă ce m ă r t u 
r iseşte psihanalitic Ibră i leanu despre 
imaginea ce i-o va face intangibi lă , 
mult mai tîrziu, pe Adela : „Dar 
această impresie ne lămur i t ă a mea, 
adăugată cu cele oe am auzit despre 
ea, au a lcătui t în mintea mea o 
fiinţă vie, pe care o văd : o fată 
t înără . Ea a murit la vîrs ta de 31 
de ani, şi o văd ca o fată... Un sen
timent mizerabil poate mă face să 
simt că e mai bine c-a murit în 
floarea t inereţ i i" etc. (Adevărul li
terar, nr. 885, citat de A l . P i ru , op. 
cit. 21). Capitolele u rmă toa re : Şcolar 
în cursul primar, Gimnast la Ro
man, Licean la Bîrlad sînt revela
torii pentru metoda de lucru a lu i 
A l . P i r u : informaţ ia exactă, a m ă 
nunţ i tă , exhaus t ivă , ne pune în si
tua ţ i a de a judeca noi înşine asu
pra problemei respective, exclude 
subiectivismul, improvizaţ ia , dar 
masa documenta ţ ie i nu-1 anihilează 
pe critic, ci îl potenţează , dă forţă 
argumentelor sale, ipotezei sale crea
toare. Sub a m ă n u n t e l e şcolare, cr i t i 
cul observă formîndu-se un tempe
rament, un caracter, un destin. 
Demons t ra ţ i a e r iguroasă, ca a omu
lu i de şt i inţă, dar, ca şi romancierul, 
A l . P i r u defineşte formarea eroului 
său. A intra în analiza capitolelor 
respective e inut i l fiindcă principala 
lor calitate e logica str însă, minu
ţ ioasa r ă b d a r e cu care A l . P i r u îşi 
construieşte inexpugnabila for tărea
ţă. Nu pot trece însă peste paginile 
profund tipice (34—39) ce r ean imă 
prietenia adolescent ină cu Raicu-
Rion şi comunitatea intelectuală 
„Orientul" (după numele străzii) în 

care se formează cei doi vii tori c r i 
t ici în efervescenţa ideilor îna in ta te . 
Se reci tă din Eminescu, e gustat 
Caragiale, se dezbate „Contempora
nul", se apă ră realismul contra ro
mantismului, se devorează Haeckel, 
M a x Nordau, Georg Brandes şi 
H. Spencer: pagini importante nu 
numai pentru în ţe legerea unui critic 
ci şi a formaţiei unei în t regi gene
raţ i i de intelectuali. Semnif icat ivă şi 
împr ie ten i rea cu bizarul Panait M u -
şoiu, cu care... scoate o revistă, la 
18 ani, Ib ră i l eanu f i ind — o, Des
t in ! — secretar de redacţ ie . Tot din 
vara lu i i889 datează înf lăcărarea 
inocentă pentru Oti l ia , sentiment 
realizat printr-un poem în proză me
lancolic, eminescian. Modelu l va tre
ce odată cu Ade la (aliat cu imaginea 
prohib i t ivă a tinerei moarte şi cu, 
un altul, real) iar numele lui va 
trece în opera t î nă ru lu i său prieten, 
ca o en igmă (aliat cu o t înă ră iubire 
a lu i Goethe băt r în) , Enigma Otiliei. 
Al. P i r u trece delicat pe l îngă prima 
iubire a cri t icului (44—46), pe care-1 
aş tepta o pasiune mai t ra in ică : lite
ratura. 

Intre 1890 şi 1896, adică î n t r e 19 
şi 25 ani, Ib ră i l eanu este student 
normalian la Iaşi . Acest capitol, al 
şaselea, este semnificativ a t î t pentru 
modalitatea de investigare a cr i t i 
cului, cît şi pentru formarea — „edu
caţ ia sen t imenta lă" , ar zice, complex, 
Flaubert — celui care avea să fie 
în temeietorul şi sufletul revistei 
„Viaţa românească" , mentor delicat 
dar ascultat al unui cerc larg de 
scriitori. A l . P i r u ştie tot şi ne pune 
în faţa ochilor toate, dar absolut 
toate elementele, principale şi se
cundare, necesare înţelegeri i proble
mei. Aşa dar, c înd cri t icul a f i rmă o 
ipoteză, cu ton decisiv, el ne-a pus 
la î n d e m î n ă tot ce se poate şti des
pre acel subiect, ne-a dat posibilita
tea, adică, scutindu-ne de imensul 
efort documentar depus, să ne facem 
o impresie proprie, eventual alta 
decît a sa : e modul oel mai deschis 
de a juca, pun înd toate căr ţ i le pe 
masă . De semnalat e şi că documen
tarea dusă la extrem, p re supun înd 
un efort cu totul deosebit, ei bine, 
această documentare este expusă 
curgător, nesilit, ev i t îndu-se impre-
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sia de t rudă ci, d impot r ivă , — ele
g a n ţ ă inte lectuală — cu aerul dega
jat al celui ce spune lucrur i ş t iute 
de toa tă lumea, pe care le reamin
teşte doar... -Această eleganţă a eru
di ţ iei mer i t ă a fi subliniată. 

Student la 19 ani, Ib ră i leanu u r m ă 
pe la toate facultăţi le, fără a se fi 
fjxat încă asupra disciplinelor pre
ferate. La 20 de ani (1891) se înscrie 
la secţia is torico-l i terară, in t r înd ca 
bursier la Şcoala N o r m a l ă Superioa
ră, cu media genera lă 7,40; ironie, 
luase doar 5 la literatura română . 
Prietenul său Raicu Ionescu se afla 
acolo de un an. D u p ă o a m ă n u n ţ i t ă 
amintire a profesorilor vii torului 
critic, A l . P i r u scrie pe drept : „Cu 
excep ţ i a l u i Xenopol şi Philippide, 
magistrii l u i Ibră i leanu n-au fost 
pr in urmare s trăluci ţ i . De aceea nici 
nu l-au entuziasmat. M a i ourînd ma
nifesta interes pentru probleme so
ciale şi, fireşte, pentru socialism, 
î n d e m n a t de Raicu Ionescu, începe 
să publice la Munca din Bucureşt i , 
încă din 1390 (p. 52) articole vehe
mente : „Atacul s tăpînir i i" , „Funcţ io-
rnarismul". Făcea corespondenţă cu 
Muşoiu şi-1 vizita pe „anarh i s tu l" 
d i n strada Sărăr ie , Ion Nădejde . 
•Oricît s-ar ascunde A l . P i r u în spa
tele unei răcel i universitare, talentul 
său literar se manifestă , cînd e ca
zul, ca în admirabi la descriere a ca
sei Năde jde : „Casa ou geamlîc, ve
che şi joasă, tupi la tă în fundul unei 

curţ i , a lui Năde jde , era considerată 
atunci „cuibul nihilişt i lor". Norma-
liştii, care se considerau „cetăţeni ai 
universului", se s imţeau, desigur, 
bine în interiorul ei , f i ind pr imi ţ i 
or icînd de colosul în tunecat , a r ămiu 
la faţă şi bărbos , profesor (destituit) 
Ion Nădejde , sau de soţia lu i Pica 
(Sofia), gospodină intelectuală, har
nică, m a m ă a şase copii. Propaganda 
lor avusese at î ta ecou, încît ţ ă ran i i 
veneau zi lnic aici să se „înscrie pen
tru pămîn t " . M a i superst i ţ ioşi , ma
halagiii socoteau că smolitul savant 
are legătur i cu diavolul. U n i i şop
teau chiar că prin .ştiinţa l u i magică 
ar f i reuş i t să facă un m ă r , căru ia 
numai gustul nu putuse să i-1 dea, 
ba chiar un om în carne şi oase, 
numai fără suflet. Se poate imagina 
deci ce popularitate avea „a lh imis-

tul" şi printre s tudenţ i . „ Joe care 
a runcă fulgere şi t r ăzne te d in dea
lu l Sărăr ie i" , îl porecleau adversarii 
politica, şi î n t r - adevăr , Jupiter, în 
vîrs tă de 36 de ani (în 1890), era un 
răzvră t i t " (pg. 53). Ia tă un portret 
pe care l-ar semna orice bun ro
mancier. 

Colegii de serie la Facultate ai lui 
Ib ră i l eanu au fost înghiţ i ţ i to ţ i de 
uitare ; singur Ov id Densuş ianu, fiul 
profesorului, s-a distins printre ei. 
Lecturile lu i Garabet Ib r ă i l eanu sînt 
tipice pentru intelectualitatea vre
mi i : Darwin , Spencer, A d a m Smith, 
Ricardo, Schopenhauer, Vi rchov — 
pe M a x Noradu l-am amintit — f i 
reş te M a r x şi Engels, apoi, Bakunin, 
Stirner, Plehanov, Kautski („evolu-
ţioniştii pozitivişti , socialişti", pg. 52). 
Ca scriitori, Tolstoi, Balzac, Turghe-
niev, Prevost şi Maupassant, din 
care traduce Bel Ami (1896) în „Bi
blioteca romanelor celebre". Deşi a 
citit mult, toată viaţa, (provinciali i 
obişnuiţ i cu chefuri şi v înâ tor i au 
fost chiar uluiţi...) şi 1-a înoîntat 
oarecum lectura l u i Proust, acesta 
este scheletul intelectual al lui Ibră i 
leanu, cultura lu i va spori neînceta t 
dar — dacă la numele acestea îl 
a d ă u g ă m pe Eminescu, men ţ iona t 

mai îna in te , — a r m ă t u r a sa inte
r ioară va r ă m î n e nesch imba tă (doar 
Sadoveanu va spori operele esen
ţiale, însă un Sadoveanu redus la 
schema preexis tentă) . Ca şi Titu 
Maiorescu, grozav de informat în t i 
nere ţe , dar opac la „curen tu l nou" 
(Zola, Flaubert, Maupassant îl in
dispun, îi scrie el l u i D. Zamfirescu), 
Ib ră i l eanu va r ă m î n e statornic ope
relor sorbite în s tuden ţ ie şi va ju
deca totul prin pr izma lor. Dacă 
formaţ ia l u i se resimte a fi integrat 
economişti şi filozofi, ca şi critica 
lu i ce nu va fi pur i s tă , dacă ideile 
marxiste vor fi active în opera sa 
(dar şi atitudinea capi tu lardă a lui 
Kautski), el va judeca literatura 
nouă după criteriile real iş t i lor din 
a doua j umă ta t e a secolului X I X , 
dar fără a putea să le depăşească, 
derutat de modernii de după pr imul 
război mondial. După 1920, el va aş
tepta înv ie rea balzacianismului şi 
zolismului (ca fost marxist putea să-
înţeleagă că fiecare epocă nouă are 
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modul său specific de a se manifes
ta) iar în poezie r ă m î n e Ia epigonis-
mul eminescian. Cr i t icu l va reuşi să 
„selecţ ioneze" — după expresia sa — 
doar valorile literare creiate pe ca
noanele epocii ce murea în 1890, sau 
ce puteau fi reduse, analitic, la a¬
cestea. In m ă s u r a în care epoca 
era r ă m a s ă în u r m ă , ac ţ iunea lui 
anacron ică era u t i lă pr in înă l ţ imea 
modelelor literare ; doar marxismul 
lu i cam elementar avea să reculeze 
iar în urma M a r i i Revoluţi i clin 
Octombrie, să facă un salt î ndă ră t ; 
dar democratismul său real şi iu
birea pentru popor —• pe care mar
x ismul le aprinsese — aveau să ră-
mînă constante şi dinamice. 

Studentul e atras de cercurile so
cialiste : la 1 M a i 1892, ne informea
ză eruditul monograf, Ibră i leanu 
ţ inu o conferinţă despre Darwinis-
mul social. „T înâ ru l argumenta foar
te s t r îns că burghezia îşi t ră ieş te 
ultimele zvîrcoliri şi că societatea 
socialistă se apropie în chip fatal. 
In sprij inul acestor idei ,el amintea 
pe Darwin , M a r x , Engels şi Kautski , 
căci citise asiduu..." (pg. 53). Tot 
A l . P i r u ne informează că respectiva 
conferinţă fu reprodusă (Ibrăi leanu 
semna Vraja) în Critica socială, un
de C. Dobrogeanu-Gherea susţ inea 
cronica in t e rnă şi la care colabora 
şi amicul Raicu Ionescu (sub pseudo
nimul Rion), revis tă suspenda tă în 
aprilie 1893 de autor i tă ţ i . P r i n 1893, 
îl cunoaş te pe Constantin Stere, ur
măr i t de Ohrana ţar is tă şi evadat 
din gheţur i le siberiene, ca eroul emi
nescian, venit în ţa ră clandestin. 
A m i c u l lui Raicu-Rion va trece, 
pentru totdeauna, sub inf luenţa v i 
r i lă a l u i C. Stere ce purta, în faţa 
tinerelului sfios şi hipersensibil au
reola de martir (pg. 54). Autoritatea 
sa pa t e rnă va fi incontestată în do
meniul vieţii publice, mai ales că 
Garabet nici nu avea vocaţ ie pentru 
politică, el f i ind un devorator de 
cărţi şi un umanitarist sentimental. 
Canf ră ţ ia mora lă ce-.şi zicea socia
listă era, în fond „O sinteză din evo-
lu ţ ion ismul l u i Spencer, transformis-
mul l u i Darwin, materialismul lui 
Moleschott, determinismul lu i Taine, 
materialismul istoric al l u i Marx , 
realismul literar francez şi rusesc şi 

romantismul protestatar a l lu i E m i -
nescu" (Op. cit. pg. 55). La acest 
bagaj eclectic, ce putea p ă r e a revo
lu ţ ionar în laşul lui 1893, poate 
fiindcă se s t recuraseră şi cî teva ele
mente marxiste în ţe lese cam econo
mist, C. Stere va a d ă u g a agrarianis-
mult democratic, denumit pompos 
„poporanis t" , şi cri t icul se va umeri, 
cu respectivul bagaj p înă la moarte. 
De aceea, î n t r -un sens, el nici n-a 
t r ăda t socialismul, fiindcă... nu f u 
sese nic iodată revolu ţ ionar . 

In iunie 1S93, Ib r ă i l eanu absolvise 
Facultatea, în ce p r iveş te frecvenţa, 
dar abia la 23 april ie 1895 îşi ia l i 
cenţa, după ce în iunie 1894 absol
vise şi Normala. La 1 septembrie 
1896, deci la 25 de ani e numit su
plinitor la Bacău, dar nu se poate 
deslipi de Iaşi . De abia în septem
brie 1900 e numit profesor la l iceul 
C. Negruzzi (are 29 de ani) ; la ca
pacitate se înscrie în 1901 şi devine 
titular la 4 april ie 1902 (are 30 de 
ani), clasificat al doilea, după loan. 
A l . Rădulescu, protejatul obiectivului 
Maiorescu : „Eu am t ră i t un lung şir 
de ani cu l icenţa-n buzunar, fără să 
am ce mînca . Şi amintirea acelei 
vremi de onoare ( împreună cu amin
tirea unor vremi de romantism amo
ros) s înt singurele puncte î n t r - adevă r 
s t ră luci toare din v ia ţa mea." (citat 
de A l . P i ru , 72). Vreme de onoare, 
în t r -adevăr , dar î n t r e 1890, c înd îl 
vizi ta pe Ion Nădejde , şi examenul 
de capacitate (1902), t recuseră doi
sprezece ani. T înă ru l entuziast de 
19 ani se transformase : avea acum 
31 de ani şi t r ă i se cî ţ iva ani, „cu 
l icenţa-n buzunar", fără să a ibă ce 
mînca . Şi dacă a fi fost student so
cialist nu prea era recomandabil, 
profesorul cu idei atee şi marxiste 
era sigur de a fi alungat, — ca Ion 
Nădejde, în p r iv in ţa asta nici libe
ral i i , n ic i inamici i lor, conservatori, 
nu glumeau ; interpelat într -o ase
menea chestiune, minis t rul Maiores
cu răspunsese sec că el l a să libertate 
filosofică oricărui profesor, dar nu 
admite imixtiunea părer i lo r perso
nale în şcoală : ori , putea fi un pro
fesor socialist în afară de şcoală şi 
servil programei analitice reac ţ io
nare în faţa elevilor. 
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în aceşti doisprezece ani „de onoa
re", t î nă ru l intelectual t ră ise nu nu
mai drama de a fi fost şomer, „pro
letar intelectual", „fără sâ am ce 
mînca", dar şi un zbucium senti
mental. P roaspă tu l l icenţiat cunos
cuse o fată, cu doi ani mai in virstă, 
na tura l i s tă , soră a lui M i h a i Carp 
ei se îndrăgost ise de dînsa. „Subţ i re , 
fragilă, cu frumoşi ochi umezi de 
b l îndă şi dulce căprioară, vorbind 
cu glas scăzut", vorba Izabelei Sado
veanu (citată de A l . P i ru , pg. 64), 
bl inda copilă îi împăr t ă ş i cuviincios 
sentimentele, admise o logodnă ne
ştiută, se că ţ ă r a r ă pe Ceahlău sau 
sosiră vuind pe Bistr i ţa , se odihni cu 
el la Varatec etc. (numai în grup !), 
dar făgădui să-şi dea mîna numai-
decît ce „îşi va trece l icenţa, iar so
l ici tantul va avea ca tedră" ( A l . P i ru , 
op. cit, pag. 65). Zis şi făcut : după 
şase ani de logodnă cu vilegiaturi în 
grup, la 9 iunie 1901 Elena Carp îşi 
acordă oficial inima pretendentului 
la m î n a sa, la nouă luni şi nouă zile 
după ce respectivul intrase în pî ine, 
respectiv fusese numit profesor la 
liceul internat din Iaşi. Cu asemenea 
mică Vidră era greu să te aventurezi 
î n t r -un partid ce putea doar să te 
facă să-ţi pierzi postul. Că pentru 
Ib ră i l eanu visarea la Elena şi lun
gile excursii cromolitografice au fost 
„vremi de romantism amoros", sigur, 
dar pentru mult prea practica co
coană, nu ' Tot A l . P i r u ne infor
mează că soţii ş i -au în temeia t un 
cămin retras şi pe ce s t radă (op. cit. 
pg. 76). Nu erau în cuib condiţi i pro
pice pentru activitatea revolu ţ ionară . 
De altfel, d in confer inţele şi artico
lele acestor juni socialişti, t recuţ i 
apoi la l iberal i (ca să nu le zic 
„ t rădător i" , fiindcă, indiferent de 
bunele lor intenţ i i , â sta erau, t r ădă 
tori), reiese că ei credeau iminentă 
venirea socialiştilor la putere, aş tep
tau imediat guvern socialist.. De o 
lungă şi grea a ş t ep ta re n-au fost 
capabili decît cîŢîva. Şi orice argu
mente teoretice ar aduce vreunul, 
trecerea în t r -un partid de guvernă-
mînt, în slujba burgheziei, nu are 
decît un nume. 

Oricum, G. Ib ră i l eanu nu a fost 
un om politic, ca Maiorescu sau 
Gherea, şi el trebuie privit în sfera 

act ivi tăţ i i sale care e literatura. Că 
la Capacitate el îşi alege „Valoarea 
poeziei populare îndeosebi pentru 
literatura r o m â n ă " este expl icabi l 
( A l . P i ru , op. cit. 78), cît şi bunul 
r ă s p u n s la în t r eba rea : „Cum se va 
dezvolta s imţul critic al elevilor pen
tru aprecierea operelor poetice" 
(idem, 79). Aveau să fie două t r ă 
să tur i de bază ale crit icului. Este ia 
răş i firesc că profesorul Maiorescu 
(ui, multe mai erau...) îl găsi „ceva 
mai amor ţ i t " la lecţia prac t ică des
pre plicticoasa piesă a lui V. Alec -
sandri, drama „O vid i u " ( A l . P i ru , 
op. cit., 79). Bine h răn i t ă de fapte, 
monografia lui A l . P i r u t r ădează 
portretistul î n ă s c u t : „ In septembrie 
1904, la 33 de ani, profesorul mai. 
era p l in de t inere ţe şi de vigoare. 
Meseria o deprinsese în cele mai 
mic i a m ă n u n t e şi cu catalogul la 
subsuoară impunea printr-o ţ inută 
ar is tocrat ică. D i n ce în ce mai de
gajat, fără nici o morgă profesională, 
se considera în clasă printre „cama
razi", oricît de tineri, şi vorbea cu 
ei în toată libertatea. A p e l u l nu-1 
făcea niciodată şi nici de cei absenţ i 
nu-i păsa. Se aşeza pe scaun ou ge
nunchii l ipiţ i de marginea catedrei 
şi sta adesea fă ră să spună nimic, 
numai pu r t îndu-ş i ochii pr ie tenoşi 
de la un şcolar la al tul . A p o i îşi 
oprea pr ivirea asupra unuia din ei, 
şi p l in de înţelegere, fără cea mai 
mică afectare, îl î n t r eba - — Ce mai 
faci ? Aşa pornea în mod obişnui t 
lecţia. Vorbea cu sfială, tocmai pen
tru a trezi în ascul tă tor i dorul de a-1 
contrazice. Cînd cineva îşi permitea, 
de aceea, o apreciere î nd răznea ţ ă 
sau o judeca tă d u p ă criterii proprii , 
îi r îdeau ochii de bucurie. Scri i tor i i 
citiţi şi comenta ţ i de el erau o des
fătare. In ce consta secretul l u i de a 
captiva ? în nişte comentarii foarte 
simple, familiare, la care elevii 
aveau i luzia că par t ic ipă activ" 
(pg. 82). Erudi ta monografie a l u i 
A l . P i ru , sup rasa tu ra t ă de fapte, e 
adesea lumina tă de asemenea lumi 
nişuri ce ţ in , p r in talentul evocări i , 
de arta romancierului. Mi se poate 
răspunde , tăios, că un critic serios 
— şi A l . P i r u e unul dintre puţ in i i , 
aceştia — nu lucrează cu imagina ţ ia 
ci numai pe bază de documente! 
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Voi răspunde , ingenuu : ca Tolstoi 
în „Război şi pace"... 

Şi aceste cîteva fraze, doar : „Dar 
nu mergea la el cu afirmaţi i şi a¬
precieri vagi. Totul trebuia justificat, 
dovedit cu exemple. La lectură par
t icu lară nu obliga pe nimeni, dar îi 
plăcea cînd cineva o t răda." (pg. 83). 
Dacă, asa cum ne-a avertizat în „Cu-
vînt îna inte" , A l . P i ru consideră 
obiectul biografiei drept personalita
tea scriitorului văzu tă în latura ei 
caracterologică (pg. 5), viziune, aş 
spune, specifică romancierului, să mi 
se îngăduie a vedea aici (pg. 82—83) 
prefigurarea destinului aceluia ce 
trebuia să devină unul dintre mari i 
animatori şi vizionari ai culturii ro
mâneş t i , fi indcă G. Ibră i leanu a fost 
nu numai un critic (individ ce c i 
teşte căr ţ i şi îşi scrie pă re rea despre 
ele) ci un catalizator şi focar de cul
tură , ca Maiorescu, Gherea şi inami
cul său Eugen Lovinescu, sau ca alt 
adversar al t inereţ i i sale, Nicolae 
Iorga. G. Ib r ă i l eanu reprezintă nu 
numai o activitate critică (Opera) ci 
şi o revis tă de mare prestigiu („Viaţa 
românească") , un curent literar (ce 
nu trebuie redus la schema sociolo
gică a „poporanismului") umanitar, 
realist ; mai mult, chiar, inima lui 
generoasă se aude bă t înd chiar în 
operele scriitorilor ce l-au frecven
tat, i-au scris, i-au dat spre lectură 
manuscrisele, au convorbit cu el sau 
l -au ascultat monologînd ; direct sau 
indirect, părer i le acestui pasionat de 
l i t e r a tu ră au trecut în alte opere sau 
au format şi fertilizat numeroşi scri i
tori . Exis tă în portretul magistral al 
l u i A l . P i r u ( Ibrăi leanu, profesor, l a 
33 de ani), elementele caracterologice 
ale mentorului de mai t îrziu : atitu
dinea lu i degajată, fără morgă pro
fesională, tratarea celor tineri drept 
egali, libertatea to ta lă de opinie, 
chiar stimularea păre r i lo r contrarii, 
conversaţ ia ca desfătare — toate a¬
cestea le vom înt î lni la omul băt r în , 
chinuit de boli, dar cu ochii sticlind 
de patima controversei. 

In această pr iv in ţă , G. Ib ră i l eanu 
e un anti-Maiorescu (în Spiritul cri
tic, l iderul Jun imi i literare este res
pins cu onoruri teoretice), foarte 
apropiat — paradox ! — de Eugen 
Lovinescu, clasicistul apără to r al mo

dernismului (ce promova Lovinescu 
încetase de mult a mai fi sincron, 
gustul său în p roză r ă m ă s e s e ia 
scriitorii adolescenţei sale Balzac, 
Zola et comp. care, literar, deceda
seră din 1890 şi simbolismul ce mu
rise la declararea pr imului război 
mondial). Garabet Ib ră i l eanu ca şi 
Eugen Lovinescu — deşi , adesea, 
şi-au încrucişat spadele — erau de
voratori de cărţ i , iubitori de idei şi 
catalizatori de talente, cal i tăţ i pe 
care le avusese şi Maiorescu, dar 
acesta punea totdeauna în t re el şi 
ceilalţi o catedră , văzu tă sau nevă 
zută, dialogul celorlalţi se încheia cu 
monologul său conoluziv, fără repl i 
că ; apoi, spre deosebire de Ib ră i 
leanu şi Lovinescu, a că ro r sociabi
litate organizator ică se manifesta 
doar literar, Maiorescu (deşi L o v i 
nescu îi contestă vocaţ ia politică) a 
preferat Jus t i ţ i a judecăţ i i de valoa
re şi agi ta ţ ia politică, demni tă ţ i le , 
controversele literare, părăs ind , prac
tic, crit icile (ocupaţie de junie) la 
v î rs ta la care ceilalţi doi se dedicau 
exclusiv literaturii . Deşi iubitor de 
discuţii, Eugen Lovinescu avea o la
tu ră maioresc iană at î t în ţ inu ta i n 
telectuală pe care şi^o impunea, do
r ind să p a r ă senin (ceea ce pe an
xiosul Cami l Petrescu î l de te rmină 
să scrie un pamflet), fără să fi fost, 
cît şi în nevoia de a trage concluzii, 
nu a t î t de rigide ca Maiorescu, de a 
încheia dezbaterea ca arbitru. 

Că acest citadin claustrat, debil, 
sfios şi conceptualizant (autorul 
Adelei •'.') a putut apă r a o v ia ţă în
t reagă principi i le poporanismului 
agrarizant, r ămîne , pentru mine, o 
mirare tot a şa de mare ca aceea că 
gravul clasicist Lovinescu a fost un 
modernist militant... Exista însă la 
Garabet Ibră i leanu, dincolo de as
pectul său sociabil de dialectician 
din Agora, un aspect lunar, şaman , 
aproape vrăj i toresc, creindu-i un 
halo magic, ca al l u i Ion Nădejde , 
pe cînd erau amîndoi socialişti 
— criticul, 19 ani, mil i tantul avea 
36 ! — şi e posibil ca maturul revo
lu ţ ionar să-i fi creat adolescentului 
dor in ţa de a s e m ă n a cu „alhimistul" , 
deşi în felul claustrat al tempera
mentului său. Despre aspectul v ră
jitoresc al cr i t icului , excelenta mo-
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nografie a lui A l . P i r u ne dă un 
portret magistral (desigur, bazat pe 
măr tu r i i ce sînt contopite, depăşite, 
a jungîndu-Se la creaţie) . „Locuinţa 
joasă, boierească a l tăda tă , de o falce 
de loc, r ă s p u n d e a cu ferestrele în
tr-o g răd ină încâlcită, care pr in săl
b ă t i c i a ei v i rgină amintea vizitato
r i lor de pampasurile sud-americane. 
B i r o u l sculptat, vechi, de la potop, 
era veşnic înspăimântător de încăr
cat cu cărţ i , ziare şi broşur i , în t r -o 
dezordine a semănă toa re aceleia din 
grădină . De-a lungul unui perete, 
imens, rafturi albe de brad pline cu 
volume. In colţuri , două sobe de zid 
aruncau s t ră lucir i tainice arz înd ne
contenit, încî t vopseaua de pe po
dea, groasă de un deget, se scorojise. 
In alt colţ era un pat, unde Ibră i 
leanu, ou pă ru l şi barba vîlvoi, cu 
privirea fioroasă în lumina crepus
culară a încăper i i , citea lungit pe 
spate. Pentru cine sosea pe neaş tep
tate, apar i ţ i a l u i era cam sinistră, 
iar vocea avea un t imbru cavernos, 
în totul, în fă ţ i şa re de sfînt zugrăvi t 
intr-o biserică de sat, de pescar de
venit apostol. Pr ins de lecturi, omul 
nu mai găsea vreme pentru altceva. 
Pentru a se proteja de molozul care 
începuse să cadă d in tavan, îşi ame
najase deasupra patului un ' balda
chin. Nu găsea încă energie să re
pare plafonul. Izolat de lume şi de 
zgomotul ei, Ib ră i leanu se regăsea, 
în acest soi de interior, pe sine. P r i 
mea foarte rar şi părea, din cauza 
felului de via ţă pe care îl ducea, 
sălbat ic . Unu i student care veni să-i 
ceară logica l u i Stuart M i l l i se în
făţişă t imid, efect al s ingularizări i . 
Pe s t r adă nu mai a p ă r e a acum des. 
Nu se ducea decît la l i b ră r i a B a -
rasch din P i a ţ a U n i r i i , unde veneau 
noută ţ i l e franceze" (Al. P i r u , op. cit., 
p. 84). 

Recunosc, da, recunosc, nu e potri
vit ca în t r -o cronică să dai un citat 
atît de lung dar... pasajul amintit 
e foarte sugestiv a t î t pentru talentul 
portretistic a l lui A l . P i ru , care por
nind de la documente sintetizează 
creator, sugestiv, cît %şi pentru cea
laltă faţă a lu i Ib ră i leanu , cea lu 
nară , inter iorizată , au to ţor tu ra tă , 
c laust ra tă . As ta nu-1 împiedecă pe 
cri t icul militant, catalizatorul de ta

lente, să-i strige dur l u i Sanielevici, 
care de abia îl rugase să colaboreze 
la revista lu i d in Galaţ i (1905) : „De 
cîte ori ai citit Mioriţa ?" şi : „...lu
crurile astea se simt, se t ră iesc" . 
(Al . P i ru , op. cit., 85). E ra mai mult 
un s tr igăt împot r iva naturii sale as
cunse profunde, ce se va revela în 
Adela. Dar exis tă şi un Ibră i leanu, 
critic de direcţie, sufletul „Vieţii ro
mâneş t i " (a cărei apa r i ţ i e în 6 mar
tie 1906 a constituit un eveniment 
în cultura românească şi durata ei 
o cons tan tă democrat ică , p înă azi). 
„Cît devotament a pus Ibră i leanu, 
scrie pe drept A l . P i ru , în a t r ibu ţ i a 
lu i de secretar de redacţ ie se ştie. 
î ndă ră tn ic , persistent, tenace, el a 
devenit de Ia început sufletul revis
tei. Cit i rea corespondenţe i şi a ma
nuscriselor, î m p ă r ţ i r e a volumelor 
pentru referate, alegerea t ipului de 
l i teră , lupta cu tipografii, combate
rea adversarilor îi revenea. Aproape 
în fiecare zi putea fi găsit în t r -o ca
m e r ă de l îngă tipografia Dacia, chiar 
în t impul nopţii , mai ales că suferea 
de insomnie cronică" ( A l . P i r u , op. 
cit., pg. 91). Vorbea, trimetea cîte 
trei-^patru scrisori, telegrame, se zbă
tea ca revista să ap a r ă la ex igenţa 
dor i tă ( A l . P i ru , op. c i t , pg. 91). 
Erudi tul critic ne înfăţ işează deci 
un Ib ră i l eanu- Ianus , bifrons, un ex
travertit magnetic şi un claustrat in 
terior. 

Evident, numai „Viaţa româneas 
că" ar fi o realizare ce l-ar situa pe 
Ibră i leanu în p r imul plan al culturi i 
româneş t i . Totuşi, „ incontestabi l că, 
observă acut A l . P i ru , pentru un 
scriitor de vocaţ ia lui , faptul de a 
nu fi t ipăr i t p înă la treizeci şi patru 
de ani decît cî teva articole era o su
fer inţă" ( A l . P i ru , op. cit., pg. 84). 
î n t r - u n sens, el fusese precoce : la 
19 ani ţ inea conferinţe şi publica ar
ticole, la 35 de ani făcea să a p a r ă 
„Viaţa românească" , dar activitatea 
lu i bogată se risipea p r in ziare şi 
reviste. în 1897 proiectase un volum 
— Note şi impresii — compus din 
articole publicate, dar r e n u n ţ ă ! De 
abia în 1909, la 38 de ani, publ ică 
lucrarea Spiritul critic în cultura ro
mânească, cu 267 de pagini şi vo
lumul Scriitori şi curente, de 318 
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pagini, culegere de articole publicate 
anterior (vezi Bibliografia op. cit.), 
în 3 iunie 1912, la 41 de ani, îşi ia 
doctoratul cu o teză despre (păcat...) 
opera Iui Vlahuţă , iar la 27 iunie, 
acelaşi an, e numit profesor univer
sitar titular, fireşte, la Iaşi (Al . P i ru , 
op. c i t , pg. 120). Aşa a fost recunos
cută public autoritatea l i te rară pe 
care G. Ib ră i l eanu de mult o avea 
şi s-a născu t polemica nest insă cu 
alt concurent la catedră, Eugen L o 
vinescu. Dacă, omeneşte, polemica 

lor ne în t r i s tează , l i terar vorbind ea 
dă culoare epocii. 

Observ că nu pot trece în revistă , 
fie şi sumar, î n t r eaga monografie a 
l u i A l . P i r u ; am s tă ru i t asupra ani 
lor de formaţ ie ai l u i Ibră i leanu , ce 
pref igurează un caracter şi un des
t in ; am încercat să relev cîteva doar 
d in cali tăţ i le acestei căr ţ i atît de 
bogată în fapte, idei şi portrete, car
te ce se citeşte cu pasiune şi p lăcere . 
Monografia l u i A l . P i r u este, sub 
toate aspectele, r emarcab i l ă . 

ov. s. erohmălniceanu 

ion c a r a i o n : 
„dimineaţa 
nimănui" 
(poeme) 

î m i vine foarte greu să încep a¬
ceas tă cronică altfel decît pr in a evo
ca m ă c a r în cî teva cuvinte dragos
tea nemărg in i t ă , dureroasă , devo ran tă 
a l u i Ion Caraion pentru poezie. 
Ş t iu că aduc în discuţie un a m ă 
nunt biografic care nu-ş i are, poate, 
locul aici. Orice poet autentic iubeş te 
poezia ; ce e neobişnui t în aceasta ? 
N i m i c mai adevăra t , fireşte, dar e¬
xis tă tot felul de iubir i . La Ion 
Caraion, dragostea pentru poezie ia 
o formă de devoţ iune absolută, nu 
cunoaş te sacrificiu prea mare pe 
care să nu fie or ic înd gata a-1 aduce 
devine r a ţ i une de exis tenţă . N i c i o 
vicisitudine nu e în stare a o des
curaja ; pe Ion Caraion, poezia îl 
obsedează, el o u r m ă r e ş t e în toate 

în t ruchipăr i le posibile, orice experi
enţă , care-i dă sentimentul că şi-o 
poate apropia, îl atrage şi-1 fasci
nează. Fidelitatea aceasta integrală 
nu e însă şi oarbă. Poezia are ab
senţe, capricii , vicleni i . Iubirea, pe 
care o s t î rneş te , e neferici tă , doare 
mereu ca o rană , constituie o pa
siune funestă ca alcoolul, ca dro
gurile. Caraion o măr tu r i seş te cu o 
l imina ră dezolare în admirabi lul 
poem d in fruntea noului său volum, 
„Diminea ţa n imănu i " . Miraco lu l poe
ziei e perpetuu, dar şi î n t r -un sens 
reversibil, descurajant : „Din grădina 
cu fructe şi păsăr i aleg adjectivele 
/ din adjective scot fluturi /' din 
fluturi — culori / din culori, pasiuni 
care se cocoaţă pe căluşei de lemn 
/ din căluşeii de lemn ies retorii 
şi dansatoarele / din dansatoare co
boară substantivele în saci, în cîrji, 
în propozi ţ iuni / care c-o obsesie, 
care c-o abstracţ ie , care c-un pe
pene / pepenii cad pe jos / şi tot 
amurgul d int r -odată , d in t r -oda tă / 
se face verbe, adverbe, proverbe, / 
ca o flotă pe mare / ca o flotă pe 
două m ă r i / p l ină de sculptori, de 
pălăr i i şi de civilizaţii / d in care 
morţ i i scot adjective / din care v i i i 
scot adjective / din care adjectivele 
scot o g răd ină cu fructe şi cu p ă 
sări de a luminium '/ şi asta mă m î h -
neşte, Horaţ iu" . (Fîntînă). 

A m p r o n u n ţ a t cuvîntu l „miracol" . 
Pentru Caraion, în t r -adevăr , poezia 
este mai cu seamă provocatoarea 
unor necontenite minuni . Acolo, 
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unde ea. este prezentă, grani ţe le în
tre posibil şi imposibil se ş terg şi 
lumea devine prilej de necontenite 
u imi r i . In t î ln im deseori nota tă sen
zaţ ia aceasta: călă tor im printre „vir-
g in i tă ţ i le naturii...", „extaze, eleva
ţii"... „ne -mpresu rase taina", „ lumi
na îşi încordase arcul p înă la obîr-
şiile mirajului",,,, „ca să-şi umple 
ochii cu minune... ' . Rareori mi-a 
fost dat să cunosc o asemenea con
vingere profundă oă poezia este în 
stare să înfăptuiască cele mai extra
ordinare lucruri . Făp tur i l e , obiecte
le, elementele naturi i ea le trans
formă unele în t r -a l te le cu o fantas
t ică uşu r in ţ ă . D in statuia lu i Apol lo 
ies frunze, „ lupul lupilor" se pre-
face-n „măcriş" , dealurile, în „ciu
perci de noroi", „ t r is te ţea se pre
sch imbă în gîndaci" , Dumnezeu de
vine „mater ie" . N i m i c nu rezistă a¬
cestor miraculoase muta ţ i i şi ochiul 
e invi ta i la un perpetuu spectacol 
halucinant v r ă j i t o r e s c ; lebedele vâs
lesc în fluturi, amurgul urcă-n regi, 
d i m i n e a ţ a lumi i c l ăn ţăne cu gingii 
de cauciuc, luna îşi pierde peruca, 
copacii se p l imbă, păsăr i le fac diezi, 
marea îmbracă halate de cenuşă, 
macadamul s t r ănu tă , soarele in t r ă 
în cai, seminţe le vorbesc cu Mări i le 
şi Ionii , seara vine ca un cîine su
pus şi ne linge mîini le . Nu exerci
ţ iu l unei imaginaţ i i dictatoriale iz
beş te a t î t aici , cît convingerea cu 
care s în t comunicate toate acestea, 
ca niş te consta tăr i curente făcute 
î n t r -o realitate pr ivi legiată pe care 
o ins taurează poezia. Originalitatea 
rezul tă din tonul egal al re la tăr i i , 
jurnal de călătorie printre privelişt i 
su rp r inză toa re pentru noi, dar nu 
şi pentru cu t re ie ră toru l lor zi lnic. 
Ion Caraion este astfel creatorul u¬
nui gen de pasteluri vizionare, în 
spiri tul „ i luminăr i lor" rimbaldiene, 
cu o p r o n u n ţ a t ă no t ă rus t ică şi lo
cală, identificabile oarecum, dar şi 
total împinse în alte dimensiuni ale 
rea l i tă ţ i i pr in miracolele la care 
par t i c ipă permanent : „Pietrificaţi de 
veacuri şi roşi de olonţul apei, / 
comploturi inocente-.şi ademeneau 
satrapii, / Ne-mpresurase taina. Tu- i 
scuturai bocancii, / Coliba din p ă d u 
re, hăţoasei noastre Franci i , / Pe 
labele lor cr încen înco toşmănate -n 

b lănur i , ' / mun ţ i i lucrau la greieri, 
la sfeşnice şi pănur i , / Şoptea doar 
cîte-o frunză, doar cî te-un ciuf de 
noapte '/• cădea în frăgezimea pre-
l ingerilor coapte / amestecuri fruga
le de p u r p u r ă şi broateci... / As in i 
obscuri p r in rouă treceau cu popi 
sălbateci , / p l imbînd sub epiderme 
o muzică răni tă . / S-a tolăni t ră
coarea pe prispe şi copite, / cu pîn-
tecele goale. O cruce de soldat '[ 
să put rezească toa tă tot n-a mai ter
minat. / Iar l iniştea, în cîrcă — de 
ieri —• căr îndu-ş i pr înzul , / s-a dus 
să-şi cate urşii ce-or să- i m ă n î n c e 
minzul" (Les choses de minuit). 

Fascinant e dramatismul acestor 
tablouri. N imic în ele nu în ţepeneş
te în t r -o poză fotografică. Totul 
par t ic ipă îa o f r ămîn ta re misterioa
să, la o n e î n t r e r u p t ă geneză. Prac
tic, evocăr i le sînt epice, f i indcă zeci 
de fapte, neaş tep ta te , senzaţ ionale aş 
spune (în sens ontic) le compun. 
„Sub coaja pămîn tu lu i / visează coa
ja cartofului / T impu l trece ca un 
om cu iaurt..." (Confesiune); „din 
cîte-o stea j i lavă, funinginea se lasă" 
(Oile întunericului); „munţ i i -au că
zut la fundul aducerii aminte" (Ui
tare — fiica naiului), „ I n cuvinte 
a intrat somnul ; Roşie / femeia din 
tufele de m ă r a r /' a dat foc la gre
ier i i d in grădin i / Şi c-un vă t r a i îi 
bagă -n buzunar" (Ev Modern). Des
cripţ i i le lu i Caraion sînt pline de 
evenimente. Călă tor ia printre prive
liştile pe oare versurile sale le re
ţ ine e o aven tu ră sp i r i tua lă . Natura, 
fiinţele, lucrurile f igurează printr-un 
spectacol permanent o d r a m ă crip
tică, în care poetul se află implicat 
şi oare ne p r iveş te pe toţ i . Miraco
lu l poeziei nu anulează la Caraion 
dimensiunea t ragică a exis tenţe i . M i 
nunile n-au nimic mirif ic . Dimpo
tr ivă, aş spune că atrocitatea, v io
lenţa , mizeria, u r î tu l revin în ele cu 
o s t ă ru in ţă ne îndupleca tă . Tu lbu ră 
tor în imaginile poetului e tocmai 
aliajul acesta al miraculosului ou 
sfîşietorul. In subl imi tă ţ i năvălesc 
datele cele mai c r încene ale vieţi i 
de fiecare z i , r ămăş i ţe le holocaustu
r i lor sinistre pe care le î n t r e p r i n d e 
cu o indi ferenţă c rudă istoria. 

Caraion are talentul rar al unor 
e n u m e r ă r i amare, capabile să dea 
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prin aglomerarea lor indistincta sen
timentul dezastrelor din jurul nos 
tru : femei înşelate, bă rba ţ i t ră ind 
cu fiicele lor şi mame iubindu-se cu 
f i i i mai mari in lupanare, grădini 
prefăcute-n cenuşă, civilizaţii, spi
tale, judecător i , u ră , închisoare, cu
rente sociale năru i te , pervertiri, t r i
mişi la canal ; aman ţ i , guvernatori 
şi metrese, sinucigaşi, tineri, popi 
t î lhăr ind, doctrinari care se reneagă, 
grîu, cetăţi , dejecţii... (Ai văzut civi
lizaţii). 

Dar chiar în structura metaforică, 
poetul refuză i luzia şi memoria sa 
dure roasă a exper ienţe lor omeneşt i 
r ă m î n e t rează. Iat-o re ţ in înd insig
nele mizeriei : „dulăi i cotrobăind 
pr in p ie ţe de legume", „ţî ţa sbîrcită". 
„cheagul de coclite site / al bubelor 
d in smocuri de copite / cu state 
zemuri şi cleioase sucuri / ce coc 
în plumb, ce gîlgîie-n ulucuri / şi 
alba creolină de Mar i i . . . " ; teroarei 
şi silniciei : „în sus, în jos / cizme 
negre / în sus în jos / cizme ne
gre..." „ziduri de frică", . . . înţelege
rea, u rc înd pe rug... cântecul, îno-
t înd în sînge... frumoasa „ca un e¬
şafod" ; sau, în sfîrşit, amprentele 
decrepitudinii şi mor ţ i i : pecinginea 
a ş t e rnu t ă pe mădu la re , lumea, a r ă 
tând ca o femeie t recută, t impul că-
ut îndu-ş i dinţi i pe cîmp, bunica gîn-
găvind la geam... „şi prin fonfîneala 
ei / ce de muci şi de idei !" 

Obstinarea aceasta de a implica 
în t r eaga realitate în lumea miraco
lelor poeziei ia nu o dată forme po
lemice. „Dint r -un par / — notează 
Ion Caraion —• / ies furnici de chi-
l imbar", ca să rev ină imediat pro
testând : „Minţi , inimă, minţ i ! / 
Sînt ţur loaie şi d inţ i" (Mineralizare). 
Expresia cea mai or iginală a în-
căpă ţ înă r i i sale de a nu uita, dă -
ruindu-se aventurii lirice, tragismul 
condiţ iei umane, (formă a iubir i i 
grave, totale), poetul o dă deselor 
stihuri gnomice pr in care înscr ie ca
tastrofele exis tenţe i . Intervine aici 
un soi de „Golgenhumor", absurdul, 
caracterul derizoriu al „înţelepciunii" 
cîştigate, fi ind reliefat s trăluci t pr in 
tonul sentenţ ios , fals proverbial i m 
primat versurilor : „Nu-nva ţă lupi i 
să măn înce de post, / Iedul cel mare 
citea pe Ariost // (...) Şi c înd capra 

dă din ba rbă / toată parabola-ncepe 
să fiarbă..." (Insă Capra). „De la 
Abe l pîn- la Kant / Via ţa e de dia
mant. (...) Vă pute ţ i sui pe mine ; 
/ s înt lucru l în sine." (Blazon). 
„Fiecare-avea o pa tă / U n i i - n gînd, 
alţii de p la tă" (Acvariu). 

Trăieş te în acest gnomism amar 
(poetul notase cu m î h n i r e că totul 
se făcea d in t r -oda tă „verbe, ad
verbe, proverbe") o putere de şoc 
neobişnui tă („Domnul cântă la cla
v i r / doamna roade glaspapir" ; 
„barba dă din capră", o flotă călă
torind pe două m ă r i etc) care se 
conjugă cu confesiunea dureroasă , 
dă ru indu- i o acuitate l anc inan tă : 
„Raiul t ău de tinichea / murdă r i se 
steaua mea" ; „noi pr ima sectă / din 
ordinea perfectă" : ...„şi morţ i i pă-
rură-ngrozi ţ i . '/ Umbrelor, d in ce 
scorburi vorbi ţ i ?" 

T imbru l chinuit al voci i l u i Ion 
Caraion se îna l ţă din c înd în cînd 
la o mare înă l ţ ime t ragică. Un poem 
ca „Afară" se umple de teribile e¬
couri şi aduce în nuditatea lui eloc
ven tă o măr tu r i e neegala tă asupra 
celei mai înfr icoşătoare expe r i en ţe 
o m e n e ş t i : „Mă cunosc toate lucru
ri le / Nu mai s înt liber. / Să în-
noţi în cartofi, în pietriş.. . / Tot 
ceea ce nu găseşti aici am distrus 
/ M i - a scris cucuvaia : fă-mi pro
puneri ! / In sîngele meu e un cântec 
ferit. / Un om a scos mî ini le din 
timp I A p o i mersul / apoi spaţ i i le 
/ apoi o melancolie ocultă, cu care 
a despăr ţ i t oraşul / şi a spus două 
vorbe — şi era o cenuşă cumpl i tă 
/ şi a spus trei vorbe — şi s-a spe
riat / şi atunci a închis ochii. /' A 
închis ochii şi a spus : din mine 
n-a mai r ă m a s decît frica. / Şi pe 
u r m ă n-a mai înţeles unde e me
lancolie, nici unde sînt mîini le , nici 
unde e t impul. // Şi era o cenuşă 
cumpl i tă" . De o r ezo n an ţ ă nu mai 
pu ţ in adîncă şi răscol i toare sînt 
„Sărbă toarea neagră",- „Sîmbătă" , 
„Ploi de august", „Giordano Bruno", 
„Frig ademic", „ Imbl înz i toru l de 
stihii", „Seara din Medalion", sau 
„Absenţe" , rezumabile la aceste r în-
duri care definesc admirabil sub o 
anumi t ă l a tu ră în t regul volum : „...şi 
astfel jurnalul curgea mai departe 
/ sec, paranoic, t î rz iu / b în tu i t de 
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privelişt i de moarte..." (Perpetuum 
posibile). 

î n t r -o carte recentă , „Poetes ou 
faiseurs ?", • un critic incomod ca 
Etiemble, pentru că nu se sfieşte să 
spună şi lucruri neplăcute , reamin
teşte ceva important. S-a uitat, a r a t ă 

„el, că versurile se fac. Tend in ţa e, 
în l i r i ca mode rnă , de a d ispreţui 
t ravaliul literar asupra l imbajului, 
prefer îndu- i -se va t ic ina ţ ia p u r ă ne
supusă niciunei reguli. Dar grecii 
înţelegeau prin „poesis" o opera ţ ie 
de ordin instrumental ; la Aristot, 
cu termenul de „poetic" găsim de
numite uneltele şi muncile artiza
nale. Herodot, Platon, Tucidide în
t rebu in ţează cuvîntu l vorbind de 
opere manuale, pentru a desemna 
fabricarea unei nave sau a unui 
parfum. în opoziţie cu ceea ce cred 
vat icinenţi i noştri de azi — subli
niază Etiemble — pentru antici prac
tica (adică t raval iul care presupune 
o tehnică), definea mai ales poezia. 
Străluci tul exeget al l u i Rimbaud 
nu vrea, desigur, să reducă arta fa
cerii versurilor la un simplu meş
teşug. Pe el îl i r i tă însă o i ra ţ io-
nalizare abuzivă a actului poetic 
împinsă p î n ă acolo încît î i anulează 
acestuia însuşi sensul elementar. 
Etiemble reamin teş te ce spunea 
Baudelaire : „un vers frumos nu poa
te să se nască decît atunci cînd spi
r i tu l atinge „culmea lucidităţ i i" , şi 
citează cuvintele l u i Lorca : „Dacă-i 
adevă ra t că sînt poet graţ ie Dom
nului — sau diavolului —• e tot at î t 
de a d e v ă r a t că s în t poet graţ ie teh
nici i şi efortului". Mulţ i în loc să 
re ţ ină asemenea măr tur i s i r i şi să 
scoată din ele o î n v ă ţ ă t u r ă pre ţ ioa
să, aş teap tă zadarnic ca un har d i 
v in să le sufle la ureche cuvintele 
„virgine", cuvintele 1 „or iginare" care 
au • o identitate perfectă şi miste
rioasă cu lucrurile. Orice limbaj însă, 
se bazează pe convenţ ie şi contopi
rea aceasta visată nu există. D i n cu
noaşterea uzului, a regulilor, izvo
răş te arta de a uti l iza toate valen
ţele vorbelor şi a „face" poezie. 

La Ion Caraion în t î ln im o feri
cită şi r a r ă conjugare a două i m 
pulsuri care au ajuns să se nege 
reciproc în l i r ica modernă . Miraco
lul versului e pentru el „ i luminare" , 

dar şi m u n c ă grea, istovitoare, asu
pra l imbajului . Pu ţ in i dintre poeţii 
noştr i actuali se îndîrjesc ca Ion 
Caraion să răscolească straturile cele 
mai adinei ale l imbi i , să caute în 
s t răfundur i le lor minereul preţ ios, să 
apeleze cu o egală s tă ru in ţă la toate 
v i r tu ţ i le gramaticale, să prelucreze, 
cu un cuvînt , materia verbală , s i 
l ind-o să-şi vădească n e b ă n u i t e pro
prietăţ i . Uneori, poetul ştie să-şi 
facă o pas tă compactă , de mare e¬
fect plastic, ca .şi cum ar aşeza pe 
o pînză culorile cu cuţ i tul : „Sub 
lujeri i de crini cu lob i i mari / de 
tatuate blăni de jaguari, / ca flo
rile, Ioane — fără ţ a ră , / cocoşi 
de clime t iara-şi dezbrăcară / şi-n 
stema lor cu lca tă -apr ins pe steag / 
pridvorul nalt / da soarele-n vileag" 
(Febre). Al teor i izbuteş te să î m p r u 
mute cuvintelor t r a n s p a r e n ţ a fluidă 
a acuarelei : „Plouă. / Drumuri le 
se fac mai lungi..." (Fără). „La Su-
ceviţa mucen i ţ e le torc / La Bogdan 
Vodă în Rădău ţ i sfinţii pe ziduri 
/ au tîrlici şi galenţ i / Pe tipsia din 
dreapta z îmbetului , / l iniş tea scapără 
din lăcuste tîrzîi. // Autobuzele des
carcă destine" (Cîntec pe oraş). în 
actul poetic, oficiat cu o fervoare 
religioasă, ochiul atent zăreş te mîi
nile artistului s înger înd. Nu o dată, 
pr in vers trece un curent de înal tă 
tensiune, care-i aprinde amenin ţă to r , 
toate lămpi le : „Cînd s-a trezit văz
duhul, iarba avea o culoare peltică 
/ T impu l nu mîncase şoareci, dar 
s emăna a pisică" (Cortul din poiană); 
„El desfăcu l ăd i ţ a cu ţ ipete şi le 
dădu drumul p r in odaie ca la nişte 
şerpi. / Cî teva ii încolăciră b ra ţe le ; 
cîteva, gîtul..." (Imblînzitorul de 
stihii). 

Subliniez toate acestea, tocmai 
spre-a a r ă t a expresia dure roasă pe 
care o ia dragostea pentru poezie 
a l u i Ion Caraion. î n t r - o asemenea 
investi ţ ie integrala de capital sufle
tesc : v ic iu şi mîn tu i re , se naş te fatal 
o încordare tragică. Extazului îi 
u rmează acreala treziei. Miraco lu l 
poeziei, în care Caraion nu poate 
să nu creadă, se săvîrşeşte p r in cu
vinte şi piere odată cu ele. Versu
ri lor din fruntea volumului , un „Epi
taf" final vine să le î n t ă rească su-
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f e n n ţ a secretă, năde jdea niciodată 
s t insă şi os înda accep ta tă , cu aceeaşi 
cu t r emură toa r e sinceritate: „...Din 
tot ce-am spus, d in tot ce vrem, 
/ r ămîne -o l ac r imă năucă / pe fun
dul vreunui vechi poem / care şi 
e l ° J

s ă f e d u c ă a ? a c u m altele 
s-au dus / ş i -n urma noastră , -n urma 
lu i , / r ă s toa rnă paltini alt apus / 
p r in ochii cine şt ie cui // Ca-ntr-un 

pahar de apă -n care / f în t îna-n t rea-
ga s-a t in t / să-şi m o a r ă ul t ima 
răcoare / sau n ic i atît... sau nici 
atît...". 

„Diminea ţa n i m ă n u i " conf i rmă per
sonalitatea unui poet de su rp r inză 
toare resurse, mereu al tul si egal cu 
nota sa g ravă fundamen ta l ă , tortu-
ranta şi în robi toare , cum putini nu
m ă r ă astăzi l i r ica noas t ră . ' 



virgil nernoianu 

• • • • • • • • • 
i. negoiţescu s 
„poezia lu i 
eminescu" *} 

Că studiul lui Ion Negoiţescu Poe
zia l u i Eminescu (EPL, Bucureşti, 
1967) reprezintă un moment deosebit 
în istoria criticii noastre se simte 
imediat; de altfel, discuţiile în ju
rul său, care se anunţă violente, au 
început cu luni de zile înainte de 
apariţia în volum. Pe de o parte, 
el ne oferă dovada palpabilă că ne 
găsim în faţa unuia din cei mai 
semnificativi critici contemporani, nie 
oferă satisfacţia de a putea măsura 
dimensiunile complete ale criticului 
pe care articolele şi cronicele din 
periodice (sau chiar din volumul 
Scriitori moderni) ni le sugerau a¬
bia; pe de alta, studiul datat din 
1953 ne linişteşte : sterilitatea critică 
a deceniului VI era aparentă, gîndi-
rea însă îşi continua, răbdătoare, 
şi discretă, calea ei. Dar mai impor
tant este studiul, desigur, pentru 
ceea ce aduce el nou în imaginea 
noastră despre cel mai mare poet al 
neamului. Să nu ne scumpim la cu
vinte nici în această privinţă : cei 
care îi vor accepta concluziile se 
vor afla în faţă cu o răsturnare şi 
adîncire a aşezărilor eminescologice 
de pînă azi. 

Această mutaţie nu porneşte din 
neant. Ea are, după cum mărturiseş
te autorul însuşi, drept condiţie pre
alabilă sensibilizarea marcată a su
fletului poetic românesc prin Blaga, 
Barbu, Arghezi şi, în general, toate 
mişcările moderne. Ea nu ar fi fost 
cu putinţă fără topometriile de ex-

*) E.P.L., 1967 

haustivă erudiţie ale unor Perpes-
sicius şi G. Călinescu. Ea a profitat 
de pe urma unor investigaţii şi con
cluzii ale lui George Călinescu, Mîr-
cea Eliade şi Vladimir Streinii. Mo
dalitatea critic-Iiterară practicată îşi 
are sursa nemijlocită în tatonările 
simbolist-impresioniste şi divinaţiile 
stilistice ale lui Eugen Lovinescu. 
Dar ea se întemeiază în şi mai mare 
măsură (lucru de care I. Negoiţescu 
nu pare să fi fost conştient) pe „li-
rozofia" blagiană, pe tipologiile gno-
stic-filozofice ale acestuia şi pe ma
niera sa de a înzestra cu viaţă şi 
ursită de personaje, matricele ab
stracte. 

Nu e deci cazul să recurgem la 
formule prea sofisticate despre 
„vampirismu!" şi „magismul" aces
tei critici : în scheletul ei solid ea 
este pur şi simplu o temeinică cri
tică arhetipală. De îndată ce vom 
înlătura, cu mişcări decise şi regre
tabile, mantia de lipicioase splendori 
şi gesticulaţii hipnotice a studiului, 
planul ei ni se va deschide, coerent 
şi articulat. 

I. Negoiţescu neagă valabilitatea 
imaginii tradiţionale a lirismului e¬
minescian definită critic de Maio-
rescu, ratificată timp de aproape un 
secol pînă la Vianu şi Călinescu 
inclusiv, reprezentată de antumele 
volumului original, al celui învăţat 
cu micul romantism german al iui 
Eichendorff, Heine, Lenau, pînă la 
MSrike, privind „spre noaptea co
mună a vegherii, a naturii şi a uma
nităţii... poezia formelor legale ale 
naturii în care omul şi conştiinţa 
sa morală şi-au aflat clima de bucu
rii şi dureri". I se va fi părut cri
ticului că popularitatea a făcut vul
nerabilă această parte a operei, că 
frecventarea prea insistentă a su
pus-o unui proces de eroziune, că, 
pentru cititorul de azi, nu numai 
nuanţele dar chiar şi seria Scrisori
lor şi Luceafărul reflectă un proces 
de criză mai curînd decît o încu
nunare, dacă Ie privim din unghiul 
lirismului pur. Şi atunci, cu volup
tate şi Iaboriozitate, pune în lumină 
rezervele strategice ale Iui Emines
cu care constituie nu numai o altă 
faţă a poetului, aşa cum prudent 
se afirmă la început, ci stratul cel 
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mai profund şi mai autentic (pluto
nic — al obscurelor văpăi subte
rane) care îşi trimite ecourile din 
adînc pînă în straturile superioare 
şi tangibile (în neptunic). Iniţial, ni 
se dau coordonatele cantitative, bru
te, ale acestui strat; el corespunde 
laboratorului unor mari poeme ne
terminate („Mureşanu, Demonism, 
Miradoniz, Memento mori, Povestea 
magului călător în stele, Diamantul 
Nordului, Gemenii) şi se înrudeşte 
cu romantismul vizionar al unor 
Jean Paul, Novalis, Tieck, Brentano, 
Arnim. Insă analiza stratului pluto
nic depăşeşte curînd simpla enume
rare şi ilustrare: el se transformă 
într-o configuraţie originară, într-un 
arhetip, într-o imagine abisală şi 
primordială. Schematic, este vorba 
de un cosmos infinit al morţii, de 
o împărăţie nediferenţiată, dar nu 
nemişcată, căci moartea aceasta este 
semn, voluptate şi jale străbătută de 
clipe de vise, care sînt ca nişte insu
le în ocean, iar în centrul ei stăpâ
neşte un Demiurg (coincizînd el în 
suşi cu haosul primar şi fecund) 
solitar, scufundat în sine şi zguduit 
de plîns. 

Această miraculoasă viziune arhe
tipală (ea nu este totuşi un mit, 
căci, aşa cum admirabil demonstrea
ză Negoiţescu, Eminescu foloseşte 
mitul nu ca schemă unificatoare, ci 
ca material poetic, foloseşte nu oa
sele, ci carnea şi efluviile mitului), 
este apoi urmărită în concretizările 
ei tot mai depărtate de modelul 
prim, tot mai degradate (precum di
vinitatea neoplatonică), pe măsură ce 
se apropie de suprafaţa cea mai 
materială a poeziei eminesciene. Pe 
prima orbită se aşează îngerii, aştrii 
însufleţiţi şi magici, eonii cugetă
tori şi nemuritori supuşi ocazional 
tentaţiei existenţei. Vin apoi poeţii 
vizionari, magii străvechi, vlăstarele 
imperiale, geniile demente şi soli
tare, profeţii mai tineri sau mai bă-
trîni, cu toţii fie atraşi mistic-volup-
tos de prototipii demiurgici, fie 
întrupări ceva mai pămîntene ale 
acestora. Trei din această galerie se 
conturează mai limpede şi sînt deci 
cu încă o treaptă mai în afară: 
Poetul, Călugărul, Monarhul, dar şi 

ei „păstrează pururi în gînd dure
roasa singurătate a Demiurgului, 
plînsul embrionar al haosului... în 
inima lor se deschide misterul lumii 
şi acest mister îi umple de volup
tatea durerii. Ei nu trăiesc în spaima 
morţii, în iminenţa ei înfricoşătoare, 
ci... în eternitatea, în jalea ei in
finită", şi ei sînt ipostaze ale Demi
urgului care singur îşi aude pl în-
su-şi. 

Printr-un proces similar, arhetipul 
imperiului universal al morţii gru
pează în jurul său, ca imagini sa
telite, întîi semnul magic şi volup-
tuos, apoi regatul boreal-subacvatic, 
apoi Dacia mitică, apoi succesiunea 
de fastuoase tablouri ale civilizaţiei 
(Memento mori), apoi natura de o 
fabuloasă şi orgiastică risipă, „na
tura prodigiilor, a eflorescentei colo
sale, a faunei de zimbri şi cai lu
nari", apoi Codrul (ca imagine par
ticularizată). Numai că „toată somp
tuozitatea elementelor, magnetismul 
formelor şi fluviul parfumelor alcă
tuiesc în adevăr un vestmînt care 
orbeşte privirile, peste durerea lu
mii, — şi în acelaşi timp, din stra
i u l de p u r p u r ă şi aur, din oştirile 
de flori năpădind sarcofagele, dirt 
nemărginirile pădurilor umbroase e¬
xală narcoza durerii, uitarea în vo
luptatea unei contemplări orgiaste", 
astfel încît „la Eminescu natura se 
umple de somnul morţii, în esenţa 
ei fiind moarte, natura este moar
tea în involuţia sa." 

Din acest punct înainte ecourile 
devin mai greu de depistat : intrăm 
în tărîmul prea frecventat al poe
ziei neptunice eminesciene. Orbitele 
principale (neantul, natura, Codrul, 
dragostea, Figurile etc.) sînt reluate 
şi caracterizate în contrastări de 
mare pregnanţă. Astfel „se recunosc, 
precum în marmura idealului Emi
nescu, trăsăturile olimpic maiores-
ciene, ca formă, ca pondere, ca pu
ritate logică a ideilor, cuprinzînd v i 
ziunea poetică, atenuînd însă vizio-
narismul, domolind flacăra de dia
mant a ideii poetice. In locul hao
sului care doarme în sine, Demi
urg os ce plînge în singurătatea lui 
ontică, doar o desfăşurare poetizată 
a ideii despre începuturi, desigur 
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cu puterea incantatorie a versului 
eminescian, dar fără fulguraţia ima
ginii, acel plîns sacru al solitudinii 
dintîi" ,sals, şi mai sugestiv, „Pe 
locul grădinii edenice a Dochiei, cu 
codrii scufundaţi în gigantismul lor 
de veşnicie şi umbră, a rătăcirii 
turmelor şi hergheliilor sălbatice, în 
migraţia lor "elementică, a fluviului 
lat şi profund, cu ape somnolente 
şi insule-sarcofagii surpate sub flori 

" ca arborii de mari, în locul fluviu
lui de miresme, purtat de înaripa
rea de foc a vîntului, a cintării de 
jale a crengilor şi valurilor, ca în
tr-un chorus-mysticus de cosmică de-
monie, a apărut cerul graţiozi taţii 
magice, fiindcă formele lui de acum 
sînt legate de un farmec, stau sub 
sortilegii, şi sentimentul naturii se 
subtilizează, viziunea — din roman
tică — devine preţioasă...". De alt
minteri, dacă în a doua jumătate a 
studiului contrastările apar siste
matic, unitatea de idee, prezenţa ne
întreruptă a arhetipului e asigurată 

cu subtilă fermitate, prin reluări con
stante, asemănătoare leit-motivelor 
wagneriene. 

Dacă metoda critică este în esenţă 
arhetipală, mecanismul ce stă în 
spatele ei e complicat şi individual 
pînă Ia a fi derutant. Aici ne insta
lăm în diferenţialul metodei, a cărei 
pondere a putut fi uneori supra
licitată în dauna altor aspecte : el 
nu este totuşi decît procedeu de lu
cru al uneltei, nu unealta însăşi — 
cu atît mai puţin scopul ei. Scopul 
căutării este „substanţa lirică", ma
teria caldă şi inefabilă aflată în cen
trul operei, dincolo de intenţii, idei, 
psihic, tematică, motive, stil. In a¬
ceastă concepţie, orice element de-
finibil al operei apare ca formă, 
pînă şi o discuţie a conţinutului de
venind „formalism". Singurul con
ţinut autentic este cel pentru care 
instrumentele obiectivate sînt insu
ficiente. Singurul conţinut este, pen
tru Negoiţescu, cel la care avem 
acces prin contact direct, prin expe
rienţă existenţială pară : dacă o la
tură a operei este posibilă a fi a¬
tinsă pe orice altă cale, pare el a 
afirma, ea încetează a mai fi „con

ţinut pur", „substanţă lirică". Textul 
esenţei operei este incomensurabi-
litatea. 

Această „substanţă lirică" apare, 
cred, întîia oară în teoria critică ro
mantică, la Schelling, Schlegel, Co
leridge, pentru care „poesis" (în sen
sul etimologic grecesc) este putere 
creatoare (divină în fond, dar des-
divinizată, laicizată) care se mani
festă în egală măsură în cele mai 
diferite feluri de activitate umană, 
încă de pe atunci se prelinge ca 
un strop de venin implicaţia disi
mulată, discretă, dar indelebilă că 
manifestarea predilectă a acestei e¬
nergii primordiale este în estetic 
(sau chiar în poetic). Organicitatea 
iniţială a teoriei se va rupe pe par
curs ; din ea se vor desprinde teo
ria estetizantă (a poeziei ca locţiitor 
al divinităţii), a analogiilor sau i¬
dentificărilor forţate (filozofia ca 
poezie sau invers etc.). Dacă R. Wel-
lek, principalul istoric al criticii nu 
greşeşte spunînd că, în ceea ce are 
ea mai modern şi esenţial, critica 
secolului nostru reia la un alt ni
vel, mai sistematic, nucleul dur de 
ideologie romantic-simbolică, atunci 
critica lui I. Negoiţescu trebuie ane
xată acestui proces. (De altfel, prin 
estetica germană de la începutul se
colului, ca şi prin Valery, filiaţia se 
poate stabili şi direct). 
' Această „substanţă lirică" nu e to
tuşi văzută amorf, ci organizată (tot 
inefabil) după sonuri — unităţi a¬
naloge unităţilor „idee" în lumea cu
getării. Nici acestea nu pot fi per
cepute decît prin trăire, prin con
tact direct, în schimb pot emite 
semnale. Aşa pot fi depistate şi puse 
în adevărata lor valoare anumite 
versuri cu totul geniale ale lui Emi
nescu („Argint în sală. Şi de raze 
nins /' E aerul p ă t r u n s de mar i o¬
glinzi" sau : „ în vă i de vis, în codri 
p l in i de c în tur i / A t î r n a u harfe în
gereşti pe v în tu r i " sau : „ în codri-
antici n-aud muget, de bouri" sau : 
„Şi spir i tul morţ i i eterne-n ruine / 
îşi mişcă imperiul fără de fine" sau, 
mai presus de toate, „De plînge 
Deimiurgos, doar el aude plmsu-şi") . 
Dar cum se ajunge la acestea? Pune-
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tul de pornire este, la subiectul cer
cetător, o stare de intensiv tumult, 
de efervescenţă fierbinte, Ia care 
participă în egal şi nediscrirninat a¬
mestec intelectul şi simţurile, do
rinţa şi dăruirea, cultura şi instinc
tele, plasmele sentimentale, stare 
care face ca întîlnirea cu „substanţa 
lirică" să fie nu o ciocnire de cor
puri dure şi articulate (cum e ade
sea actul critic), ci o topire de ma
teriale moi, o împreunare de lave 
voluptuos-eurgâioare, să nu fie lup
tă, ci iubire. Abia acum, ca rod al 
acestor îmbrăţişări se naşte ceea ce 
va fi obiectul criticii la I. Negoi
ţescu : imagini-cristal, nuclee ale o¬
perei, semnalele „sonurilor", adevă
raţi s îmbur i ai creaţiei. 

Pentru I. Negoiţescu, aşadar, ope
ra poetică nu are o existenţă obiec
tivă. Ea se naşte abia cu concursul 
actului critic, este rodul bastard al 
împreunărilor între „substanţa liri
că" şi o „substanţă critică" (O pos
tulăm noi: într-adevăr, dacă ar fi 
să împingem lucrurile pînă la capăt, 
n-am putea să nu distingem prin 
analogie şi în critică o esenţă inefa
bilă, dincolo de instrumentariu, de 
metode, de stil şi idei, dincolo chiar 
de impresie şi intuiţie critică care, 
singură, este aptă să efectueze jonc
ţiunea cu esenţa operei). Critica a¬
ceasta se exercită asupra produsului 
propriu. î n acest moment-limită con
tradicţiile devin aparente: o cri
tică acaparatoare ce îşi neagă obiec
tul se neagă de fapt pe sine. Rostul 
existenţei criticii (disciplină slujitoa
re) dispare de îndată ce dispare 
realitatea obiectivă a poeziei. Aici 
nu este vorba numai de fidelitatea 
sau infidelitatea restituirii, ei de în
săşi demnitatea şi existenţa poeziei. 
Haosul aromat îşi trimite solii îm
potriva realului. Capacitatea crea
toare a Celuilalt este în fond negată 
radical. Dacă pînă şi creaţia poetică 
încetează de a mai fi o activitate 
autonomă şi personală, a cărei al
ternate trebuie respectată necondi
ţionat, atunci am deschis drumul 
debandadei şi arbitrarului. (Am mai 
adăuga „aparte", ca o învăţătură mai 
generală, că apăsarea exclusivă pe 

existenţial duce, şi de astă dată, la 
negarea existenţei). 

Ce-i drept însă, de Ia acest punct 
încoace asistăm Ia o cotitură : „sîm-
burii", „imaginile-eristal" încep să 
se desfolieze precum planta origi
nară a Iui Goethe şi din ei creşte 
încet, reconstituită, opera lui Emi
nescu. Dacă studiul, ca atare, mer
gea de Ia ansamblu Ia detaliu, sche
ma abstractă a metodei critice mer
ge, de fapt, de la minuscul spre cu
prinzător. Căci de la imaginile semi
nale, semnalele „sonurilor" se trece' 
la categoria mai amplă de „viziune" 
(ca de Ia muzical Ia pictural) şi care 
dă imaginea desfăşurată, detailată, 
realizarea poetică a virtualităţilor din 
sonuri (Memento mori, Dacia mitică, 
regatul boreal-subacvatic, codrul din-
Călin), uneori aproape tablouri vi
vante. Ultima etapă este cea siste
matizatoare : operaţia tipică pentru» 
Negoiţescu este traducerea fragmen
telor de text poetic abundent citate 
într-un limbaj poetic filozofic, cu un 
rafinat-voluptuos simţ pentru incan
taţia terminologiei teoretic-estetice. 
Sintagmele de sclipitoare sugestivi
tate („morbide suavităţi", „monoto
nie magică", „stare de duioşie mi
tică", „lichefiere astrală", „diafani-
tatea morţii", „sensualitate răcoroa
să", „alegorie a cosmosului-raclă", 
„moarte suavă şi blîndă", „muzica; 
mineralizării", „voluptatea tăcerii fu
nerare", „versurile de marmură moa
le", „armonie înveninată", „neantul 
paradisiac" ş.c.I.), îndrăznelile ling
vistice („somnolaritate" şi „dolori-
fie") îşi dau întîlnire cu mimetisme 
eminesciene în arsenalul lexical al 
traducătorului („rump", „muri", „ar-
gintoasă", „trunehies", „parfume"). 
Acestea se sistematizează în jurul 
unui ritm central sau arhetip al 
poeziei. 

Tocmai această ultimă manevră, 
cea mai comună şi frecventă, este-
cea care poate salva în mare măsură 
critica lui I. Negoiţescu de perico
lele pe care Ie semnalam. Căci şf 
această critică are în fond un strat 
plutonic şi unul neptunic, iar dacă 
la Eminescu stratul plutonic îl sal
vează pe cel neptunic, aici cel nep
tunic îl salvează pe cel plutonic. 
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îl salvează atunci cînd îl salvează, 
deoarece această metodă a pericolu
lui şi sacrificiului eşuează prea ade
sea. Ea reuşeşte (ca în acest Emi
nescu sau în studiile - despre Ma-
cedonski, Bolintineanu, Eliade Ră-
dulescu şi alte cîteva) atunci cînd 
se aplică asupra ansamblului unei 
opere şi cînd aceasta e alcătuită din 
filoane puternice, complex împletite. 
Personalitatea mai modestă, bazată 
pe jocuri exterioare, pe combinaţii 
mozaicale sau pe o voce minor-per-
sonâlă riscă să-i scape criticului. 
Atunci rămîn aglomerări de citate 
care nu prind ritmul interior al 
întregului, ruine frumoase, exerciţii 
de impresionism. Sau dimpotrivă 
(cum se întîmplă şi în studiul des
pre Eminescu), ceea ce începuse prin 
a fi „traducere", text critic, începe 

să devină cînt extatic, cu dragoste 
pură, ca faţă de un rival (dragostea 
transfiguratoare a muritorului faţă 
de zeu), să se întreacă, parcă, cu 
textul eminescian. Este un cîntec de 
lebădă însă, căci pasul următor nu 
poate fi decît trecerea de la critică 
Ia poezie. I. Negoiţescu 1-a făcut 
şi pe acesta, înglobînd poemul Moire 
(într-un colaj literar la modul Eliot 
sau Found), pasaje din critica sa 
(„că-n haos bl înd la zodii nedes-
prinse" sau „pr i in ţa dulce îngeri lor 
da tă / şi doar în t impi de visur i 
profeţ i tă") sau din textul emines
cian însuşi („iar m i l a celui care-n 
p l însu-mi singur / aude pr in eteruri 
surde pl însu-şi") . Astfel aventura u¬
nei critici totale eşuează muzical în 
poezia pe care ar fi vrut să o anu
leze. 

valeriu eristea 

• • • • • • • • • 
f lorin m u g u r : 
„mituri" *} 

Din recentul volum de versuri al 
lui Florin Mugur, ca dintr-o cutie 
cu surprize, iese un personaj ciu
dat, de bună seamă simbolic : Ju -
măta te -de -om. Deşi respiră cu* un 
singur plămîn, el are şanse să su
pravieţuiască în aerul tare de afară, 
şi destulă vitalitate ca să nu se e¬
puizeze la primul contact cu citito
rul. Bine lansat, el ştie să se facă 
observat, şi odată observat, nu mai 
e pierdut din ochi. De altfel, ima
ginea lui este obsedantă pentru au
tor, şi o poezie se şi numeşte Reapa-

*) EjP.L. , 1967. 

r i ţ i a lui Jumă ta t e -de -om. Iar în ca
zul cărţilor bune, cum este cea de 
faţă, obsesiile scriitorului trec, cel 
puţin pentru un timp, care e cel 
al lecturii, şi asupra cititorului. Ce 
reprezintă aşadar J umă ta t e -de -om, 
fantastica făptură desprinsă din m i 
turile lui Florin Mugur ? EI se de
fineşte mai întîi în raport cu răz
boiul, fiind fructul dragostei de răz
boi neterminate, omul î n t r e r u p t : „Ce 
dragoste n e t e r m i n a t ă ! Uite, / se 
naş te Jumă ta t e -de -om." Tocul strivi
tor de cizmă al războiului îl î m 
parte pe om în două, ca pe o rimă. 
Dedublarea (soldatul de pe front e 
iubit, soţ, tată şi în acelaşi timp 
ucigaş) duce Ia dublarea fizică, şi 
cînd în disperare de cauză avanta
jele acesteia devin evidente, omul 
procedează singur la înjumătăţire, 
din precauţie: aşa cum înainte de 
traversarea unui rîu primejdios a¬
runcă de pe el cu furie cît mai 
multă greutate, tot astfel acum, cînd 
traversarea e nemaipomenit de pe
riculoasă, azvîrle o mină, un picior, 
o jumătate de cap, o jumătate de 
stomac ; din speranţă : prin micşo
rare se diminuează riscul de a fi 
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lovit. Jumătate-de-om reprezintă o 
ţintă mai greu de atins decît un om. 
De fapt se cîştigă numai puţin timp. 

Dar bizarul personaj nu se defi
neşte numai în raport cu războiul, 
ci şi cu viaţa în genere, care şi ea 
e — bine ştim — o luptă. Se revelă 
astfel un al doilea aspect al lui 
Jumătate-de-om, care simbolizează şi 
pe omul aflat la prealabila jumă
tate a vieţii, cuprins numai în jumă
tatea de cerc a unui destin neîn
cheiat, şi mai ales acea fatalitate 
general umană de a nu ne putea 
reprezenta decît fragmentar. Sîntem 
întotdeauna numai o parte din ceea 
ce sîntem de fapt: „Plecat pe golul 
j u m ă t ă ţ i i celeilalte / ca un zidar 
peste etaje care nu-s, / î nnebun i t de 
teama prăbuşir i i , / mă construiesc, 
uitat acolo sus. / ... / Şi î ndă ră tn i c şi 
s t ră in / şi j u m ă t a t e , / las l inişt i t să 
cadă-n gol / vieţ i le mele vechi, ra
tate — / şi pentru cea din u rmă 
dintre vieţi / mă împl inesc onest, cu 
greutate." (V i e ţ i). 

De fapt Jumătate-de-om e numai 
întruparea obsedantă a unei obsesii 
mai abstracte : aceea a ideii de în
trerupere, de discontinuitate. Pentru 
Florin Mugur întreruperea nu sem
nifică o simplă stagnare, ci direct 
prăbuşirea. Discontinuitatea înseam
nă în concepţia sa un gol, şi pro
babil că ideea acesteia îi provoacă 
poetului o ameţeală de felul ace
leia care te-ar prinde la marginea 
unui abis. Jumătate-de-om, am vă
zut, e un om în t re rupt . Insul nor
mal, întreg, cunoaşte şi el astfel de 
î n t r e rupe r i , ca^c se numesc crize 
(„căzusem acolo, / băia tul meu du-
îeros , / căzusem departe de curenţ i 
/ undeva, / î n t r -un punct mort"). 
Războiul însuşi e o î n t r e rupe re a 
cotidianului, a vieţii obişnuite. 

Florin Mugur face o poezie anti
războinică, remarcabilă nu atît prin 
reala vigoare pe care o degajă (ca
litate obişnuită a acestui tip de poe
zie), cît prin fineţe (calitate rară), 
prin distanţa pe care, de obicei, o 
păstrează faţă de clişee. Pasiunea 
cu care poetul combate războiul se 
explică nu numai prin acea spaimă 
de întrerupere de care vorbeam mai 

sus. Intervine din adînc un al doilea 
factor, fundamental. Solicitările cele 
mai puternice poetul le primeşte din 
sectorul a tot ceea ce e natural, 
spontan, pur, alunecător, gingaş şi 
delicat pe această lume. Iubita poe
tului pare o împletitură de mate
riale fragile, mai uşoare ca aerul : 
„E o a lcă tu i re de lemne prea sub
ţiri, / de unghiuri , de penumbre — 
/ nu ştiu de loc, e-un aparat de 
zbor / căzînd mereu în goluri 
dulci..." ( A d o l e s c e n t a ) . Fuga 
bezmetică a lui Jumătate-de-om prin 
pădure îl face pe autor să compună 
un mic recviem de o frumuseţe 
simplă şi profundă, închinat faunei 
şi florei secerate de ger : „Trecea 
prin vara densă a pădur i i , / trecea 
lovindu-se de împăra ţ i , / de împă 
ratul şerpi lor , cel galben, /' de îm
păra ţ i i frunzei, l umina ţ i , / de îm
p ă r a t u l negru al stuporii / copacilor 
pierind încet în sus, / de craiul ve
veri ţelor , de craiul / tuturor iepu
ri lor slabi, cu ochii uzi. / Că t re de
cembrie, mureau toţi împăra ţ i i . / 
Mureau de cer ursuz şi mult prea 
jos. / Mureau pe seară de l umină 
mică. / Nu ma,i putea fi ziuă şi 
frumos". Resortul acestui protest 
antirăzboinic este la autorul nostru 
dragostea pentru făpturile vulnera
bile, încordată pînă la tremur. Sînt 
în acest volum mai multe poezii fru
moase pe tema războiului. Una din 
ele ne înfăţişează pe femeile înge
nuncheate lîngă paturile de nuntă, 
acum pustii, ca în faţa unor altare 
ninse. Genunchii lor au lăsat în 
lemnul podelei urme adînci „ca niş
te cuiburi goale". O altă poezie, si
metrică, evocă soarta bărbaţilor duşi 
pe front. Mai departe însă, ambiţia 
autorului de a crea cu orice preţ 
teribile viziuni încarcă şi încurcă 
versurile. Nici tabloul din Lupta co
pacilor cu moartea, grotesc şi teri
fiant în intenţie, dar înfăţişînd nu
mai o pădure de trunchiuri carbo
nizate în vîrful cărora se urcă urşi 
angoasaţi, nu i-a reuşit poetului. Im
presia e că asistăm la o reprezen
taţie de urşi dresaţi, poezia fiind 
iremediabil artificială. 

pe marginea cărţilor 96 



Reproşul pe care avem să i-l fa
cem poetului (trecem peste faptul 
că în acest volum foarte bun autorul 
a introdus şi poezii foarte slabe : se 
pare că scriitorul, ca şi părinţii, nu 
observă infirmităţile copiilor lor) se 
referă la limbaj. La Florin Mugur 
uneori (subliniem : numai uneori) cu
vintele — dtipă cum singur spune 
undeva — „sînt mai uşoare decît 
aerul, s înt pline / de-un spaţ iu l u 
minos şi fraged". Consecinţa acestui 
fapt se vede mai ales atunci cînd 
poetul iese pe terasa răscolită de 
mari curenţi a castelului Elsinore. 
Cuvintele, prea fragile, prea uşoare 

sînt luate repede de vînt, împrăştia
te. Problemele grave, filozofice pe 
care autorul le atinge în ultimul 
ciclu, cu titlu hamletian, al volumu
lui, necesitau o împletitură mai 
strînsă a cuvintelor, şi pentru fie
care din acestea în parte o pon
dere mai mare. Dar atunci cînd poe
tul revine la linia sa naturală de 
sensibilitate, nivelul poeziilor saltă 
deodată, cum e cazul, pentru ciclul 
Castelul Elsinore, cu piesele S t a m p ă 
veche (vulnerabilitatea sentimentelor 
surprinse în jocul lor nestatornic şi 
delicat) şi Un cal (elogiu al naturii 
spontane, pline de candoare). 



m. petroveanu 

poezia în 196? 

Ospitalier, ba chiar foarte ospita
lier cu producţia unor debutanţi nu
meroşi ca totdeauna, însă ca nici
odată de tineri, 1967 a fost mai 
curînd un an de iradiaţie fie a cu
ceririlor recente ale poeziei, fie a 
unor mai vechi direcţii. Consemnînd 
situaţia, — ne vom ocupa aici nu
mai de volume publicate în 1967 
— recunoaştem implicit că arta, im
previzibilă, nu îşi scandează ritmul 
după scadenţele calendarului, cu atît 
mai puţin după metronomul reve-
lioanelor. In primul rînd al unor 
vechi filoane se află Tudor Arghezi. 
Gest de veneraţie rituală îndoliată 
în cadrul ingratelor articole de bi
lanţ ? N u ! Cine citeşte culegerea 
aproape postumă, „Noaptea", îi va 
recunoaşte întreg şi etern, peste cele 
cîteva versuri de circumstanţă pu
blică sau intimă, pura esenţă ar
gheziană. Pasiunea psalmistului a 
fost activă şi inventivă artistic pînă 
la respiraţia finală a omului. Intre 
contestaţie şi acceptare, pendulul a 
continuat să bată, deşi fără drama
tismul convulsiv din „Cuvinte po
trivite", ori triumfător din „Cîntare 
Omului", în şoaptă, cu line alune
cări de apă. Notă distinctă, dialogul 
angajează mai mult decît clasica 
sete de certitudini, de cunoaştere a 
absolutului şi a sensului, atît de 
arbitrar, al binelui şi răului, moti
vul harului, al creaţiei. Cele mai 
tulburate accente însoţesc viziunea 
insului împins de o prezenţă im
personală numită cînd Cuvînt, cînd 
„nu văd ce şi nu ştiu cine", să dea 
viaţă, să înfăptuiască, să cînte. Im
portant nici nu este cine anume îl 
insuflă, cît ceea c. dă fiorul de 
transcendenţă : „Gîndul meu nu-i pe 

pă-mînt, nu-i v în tul , / P a r c ă desprins 
d in ce fusese c îndva Cuvîntu l , / /Plu
t ind îna in tea vremii peste ape. / 
Şi -acum înt reg în tine-ncape." Ori
care ar fi natura proceselor încer
cate, aburii ieşiţi dintr-o fierbere 
surdă, înnăbuşită, încheagă proiecţii 
de fantomă şi vis neliniştit, în al 
căror imperiu domeniile vieţii şi 
morţii, coordonatele timpului, valo
rile, se confundă inextricabil, iar 
eul însuşi se pierde şi regăseşte după 
noime imprescriptibile, în cunoscu
tele Iui ipostaze contrastante : isco
ditorul agresiv, sfîşiatul între ma
terie şi spirit, părtaşul Ia condiţia 
simplului element, fericit în incon
sistenţa sa cosmică. Cui aparţine 
„vocea (ce) umblă-n crucea nopţii", 
cu strigăte şi suspine intermitente : 
trecutului dornic de renaştere şi ire
cuperabil în acelaşi timp, neantului 
revendicativ ori unui viitor refuzat? 
Calul invocat de cel care aşteaptă 
între „morminte şi statui" să fie 
cîndva, poate la apocalips .sculat din 
încremenire, urmează să-I transporte 
mai devreme pe tărîmul de dincolo? 
Ascultăm aci un apel al nerăbdării 
de extincţie, al ostenelii de a trăi, 
sau, dimpotrivă, al aceluiaşi demon 
avid de suprema experienţă ? De 
ce cheile „mai vechi şi noi", cores
punzătoare dualităţii lăuntrice („la 
nişte doi", zice poetul), nu numai 
că nu se mai potrivesc, ci „sună ca 
un glas ?" S-au amestecat într-atît 
făpturile componente, sau, mai a-
dînc, accesul Ia propria esenţă este 
interzis precum Ia misterul univer
sului ? Iată poate numai cîteva din 
întrebările legate de fantasmele plu
rivalente ale unui artist zămislitor 
şi nu culegător sau născocitor silnic 
de mituri, prin travaliul întregei 
sale fiinţe. Reflecţia, oricît de esen-
ţializată, oricît de groasă de creţuri, 
rămîne lirică. 

Un fenomen curent, obişnuit în 
orice literatură sedimentată, e reti
părirea autorilor fundamentali, în 
întregime, ca Arghezi, ori aproape 
complet, ca Blaga (cele două volu
me fiind absorbite de public la scurt 
interval după apariţia lor, se aşteap
tă, pe drept, o ediţie integrală), Ion 
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Vinea şi Ion Pillat; în fine ani
versar, ca „Plumbul" apărut Ia 50 de 
ani de la prima ediţie bacoviană. 

Volume noi ale unor vechi poeţi 

în „Monolog în Babilon", convin
gerile orgolioase ale Iui AI. Philip-
pide au rămas neclintite. De pe po
ziţiile eului, unicul teritoriu inex
pugnabil al absolutului, privirea sa 
asistă impasibilă la eşecurile succe
sive ale întreprinderilor clădite pe 
iluziile contingentului, ale timpului, 
la marile cercuri mistuitoare de spa
ţii, Ia civilizaţii. Cea mai modernă 
tentativă de pătrundere în incinta 
spiritului, gîndirea cu ajutorul ma
şinilor, este şi ea menită insucce
sului : , ,V-ar trebui o nouă născo
cire. / In aşa fel ca, fără mijlocire, 
/ De-a dreptul să se-at ingă gîndire 
cu gîndire , / Iar eu să pot în voie 
să cutreier / O omenire toată nu 
ma i creier. / Dar p în-a tunc i , miste
rios şi mut, / R ă m î n un exilat în 
absolut" (Incomunicabilul). Cunoaş
terea, nehărăzită nici religiilor („Iu
deii , după ce-au muri t ţ in sfat / 
In umbra porecl i tă Iosafat, / Creş
t i n i i în morminte stau s-aştepte / 
Venirea judecăţ i i de apoi...") rămî
ne închisă' şi iniţiaţilor. Spre In
fernul căutat zadarnic, poetul nu a 
întîmpinat serviciile vreunei călă
uze. Poetul este singur cu sine, în 
faţa universului, pe coridoarele că
ruia întîlneşte sugestia eternităţii. 
Esenţial cosmică, concepţia se re
comandă în ultimă instanţă ca o 
contemplaţie solară. Nu e de mirare 
că „Monolog în Babilon" propune 
(element nou faţă de trecut) modul 
elin de ex i s tenţă : „Adio, deci, o r i 
că ru i crez. / Mă-na l ţ în efemer ca 
să durez". Comunicat uneori dis
cursiv, periplul în spaţiu se desfă
şoară în principal pe căile mitului, 
într-o accepţie mai apropiată de o-
bîrşiile sale şi în acelaşi timp de 
vocaţia romantică a autorului. Cla
sicismul intervine atît în sensul u¬
manist, „livresc", cît şi ca atitudine 
lucidă, supravegheată. Se imaginea
ză întimplări ciudate în ţinuturi fa
buloase din lumea mediteraneea"nă 
sau orientală, în care cetăţi superbe 

fie că zac în ruină, fie că sînt lovite 
de blestemul muţeniei ori al unui 
vacarm enorm, al migraţiunii fără o 
ţintă precisă, ori abătute de Ia ţe
lul iniţial, navigînd între două ţăr
muri, unul luminos şi plin de pro
misiuni fericite, celălalt sumbru, o¬
pac. Considerîndu-le în ansamblu, 
nu putem vorbi de forme ale unui 
mit identic, mitul peregrinării parcă 
de Ia sine. Poet de altitudini spiri
tuale, A l . Philippide îşi are locul 
pe corabia florentinului, şi în pos
tura de liric escatologic, apropiat de 
Eminescu din „Memento mori" (aşa 
cum îl preferăm), şi în aceea de 
vizionar cosmic, constructor de pa
nouri grandios-terifice. 

De un lirism al confesiei, radical 
pînă la strigăt, este noul volum al 
Iui Eugen Jebeleanu, „Elegie pen
tru floarea secerată". Un strigăt ne
întrerupt, consumat laolaltă cu iu
bita. Alături de tot ceea ce a fost 
cîndva al amîndurora, alături de 
copii şi de amintirile depozitate de-a 
lungul unui şir de ani ce apar acum 
dilataţi, în acea cămară a sufletu
lui care nu e nici a unuia nici a 
a celuilalt, care e a perechii, a unei 
comuniuni superioare fiecărui mem
bru în parte, — toate obiectele per
sonale ale dispărutei, de la veş
minte şi podoabe Ia nimicurile spe
cifice ori urmele profesiunii sale 
(schiţe, desene), îi semnalează iden
titatea, prezenţa, cu o înverşunare 
exasperată. Nu numai ambianţa do
mestică, dar universul întreg îi vor
besc despre femeia unică, purtin-
du-i pretutindeni chipul văzut pînă 
la halucinare: strada şi trecătorii, 
pădurea ori doar plopul din apro
pierea casei, frunzele căzute, marea 
şi cerul, norul şi luna „de forma 
buzelor sale". Mai mult poate decît 
locurile frecventate, evenimentele 
mari, împărtăşite şi de străini do-
bîndesc, în retrospectiva silită ce 
Ie actualizează, semnificaţia lucrului 
rezervat, a datului inexorabil, poate 
chiar a unei finalităţi. Moartea 
transformă viaţa în destin, cum zi
cea cineva. Prin poet, prin acest 
Orfeu gata să se întoarcă spre a 
lupta cu Infernul pentru a i-o 
smulge pe Euridice, viaţa nu con
simte să capituleze. Bărbatul care 
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„linge, aleargă pe urinele femeii, 
s-ar vrea pulberea de sub picioa
rele ei ori fîlfîitul de aripi al um
brei sale, este în prada unei „orbiri" 
superbe, tocmai pentru că înfruntă 
zadarnic fatalitatea. „Elegia pentru 
floarea secerată" reprezintă, prin 
autenticul vaiet răspîndit, prin sa
crificiul suprem al propriei fiinţe, 
o sfidare zvîrlită irecuperabilului, 
mai zguduitoare decît imprecaţiile 
şi pornirile de clătinare a tăriilor 
mute : „Voi face d in oasele mele o 
rocă, / o împ le t i t u r ă subţ i re de soa
re, / să te îmbrăţ işeze, c înt îndu-ţ i" . 
De aceea, majorul interes al poemu
lui înalţă lîngă icoana cernită a iu
bitei chipul martirizat al supravie
ţuitorului. Gama durerii, vocea au
tentică a pătimirii nu e atît cea 
a comentariului, a revoltei răzbu
nătoare sau revărsărilor retorice de 
deznădejde („La pîndă", „Memorie"), 
cît a spovedaniei concentrate, a ges
tului frînt, al geamătului scurt şi 
hnploraţiei vehemente, însoţită de 
muzica aspră a strigătului. „Elegie 
pentru floarea secerată" este pan-
tomima jalei, executată nu de corul 
bocitoarelor, ci de un solo viril. 

A spune că Radu Boureanu se 
înapoiază azi, prin „Cheile somnu
lui" la poezia de viziune din „Zbor 
alb" (1932) şi „Golful sîngelui" (1956), 
ar fi cel puţin în parte inexact. 
Lungul interval în care s-a desfă
şurat inspiraţia cu rădăcinile în 
eul social al poetului a însemnat 
nu renunţarea, cît adaptarea pro
pensiunii native spre fabulosul pur 
şi limbajul violent cromatic, vehi-
culînd o simbolistică expresionistă 
prin hiperbola de răsturnări teri
bile. Evenimentul, actual sau istoric, 
era scos din contextul imediat, din 
concret, şi redimensionat în spaţiul 
legendei, al basmului, al unui soi 
de epos dramatizat în stil de pro
cesiune, de tablouri încadrate în 
rame grele, de bronz. întreprinderea 
a contribuit Ia cristalizarea unei na
turi încărcate sub povara imagini
lor. Profitul se valorifică acum, la 
revenirea în mediul interior al fan
tasmelor memoriei în luptă cu 
timpul, al oniricului încleştat la rîn-
dul său cu luciditatea şi starea de 
veghe, al erosului încercînd să de

păşească senzualitatea prin proiecţia 
extatică, prin spiritualizarea „luci-
feriană". Intersectarea planurilor, 
trecerea de la terestru la celest, de 
la personalitatea diurnă la navigaţia 
transfigurată pe fluviul nopţilor, pe 
oceanul mineral al lunii, pe căile 
lactee ori, la celălalt abis, alune
carea în adîncul cavernelor, printre 
straturile unei geologii teribile, sur
pate, şi prin desişul unei vegetaţii 
triumfale invadatoare, are loc după 
tehnica sigură a simetriilor ascunse 
şi a tumultului dirijat de propriul 
elan : „Cînd treci pe l îngă mine, fre
gată fără somn, '/ să laşi pavi l ionul 
cu-ncolăcir i de sînge, /' că sinilor 
v între le le-am fost s tăpîn şi domn, 
/ Să uite-n vîntul care, mai pă t imaş , 
le s t r înge". Dovadă, prin contrast, 
pe de o parte, poemele mai vechi, 
datate 1944—1946, mai apropiate de 
maniera originară, in care fluxul 
imagistic se rostogoleşte în expan
siuni metaforice (există şi o logică 
a vizualului, chiar a visului!), iar 
pe de altă parte, dilatările alegorice 
ale unor idei : „Am despicat arborii 
pădur i lo r / închipuind c răcane-cap-
cane / Să se-ncurce barba t impului 
în ele /, da" s t răveziul t imp s-a 
smuls, / Nevăzutu- i chip a r ă m a s 
tot s tăpîn. / Apare imberb pr in s t râ-
vezimile mele". Hotărît, şi în cel mai 
rotund volum al său, poezia lui Radu 
Boureanu apare mai împlinită nu 
numai în transcenderea proiecţiilor 
fantastice, în formarea acestora pe 
temeiul raporturilor lor plastice ; din 
propria lor mişcare, se configurează 
şi implicaţia morală pe care o vi
zează acţiunea îndrăgostitului de 
pensulă şi, în urmă, de daltă, arta 
sculptorului simbolizînd pentru el 
cel mai bine opera durabi lă : „Ră-
mînem schimbul de spri j in / Cu 
umerii î ndure ra ţ i ce se pleacă / A s -
cul t înd cum lumina îmbracă / (Por
nitele coloane translucide". 

Ca de obicei în lirica lui Mihaî 
Beniuc, versurile alternează inegal 
şi în „Alte drumuri", uneori în cu
prinsul aceleiaşi poezii. Totuşi, prin
tre atîtea simboluri facile pe care 
el însuşi le-a părăsit în culegeri an
terioare, pentru a Ie relua acum, 
survine, pe neaşteptat, reabilitînd 
textul, o imagine fulgurantă sau 
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progresivă, tot atît de revelantă. Vi 
ziunile propriu-zise, promotoare de 
sensuri autonome, de stări ireduc
tibile la sentimentul „psihologic" de
clanşat, sînt rare. De regulă, figu
raţia respectă statutul metaforei, al 
simbolului şi comparaţiei cu impli
caţii neechivoce, avînd ca suport ex
pres eul deseori hipertrofie. Pînă şi 
,,Ochi de linx", poezie excelentă şi 
una din cele mai apropiate de con
diţiile viziunii absolute, conţine o 
referinţă, minimală e drept, sufici-
cientă totuşi pentru circumscrierea 
dispoziţiei lăuntrice, în speţă angoa
sa infiltrată de spectrul morţii 
(„Drumur i le mele curg / Tot mai 
iute că t re amurg"). Esenţial la Mihai 
Beniuc este nu ineditul „viziunii", 
ci intensitatea tonului, radicalismul 
atitudinilor, într-un cuvînt pregnan
ţa eului, unicul for cu rezonanţă 
existenţială al poeziei sale. Cînd 
spune „sînt", o sugestie de înrădă
cinare în fiinţă se descarcă instan
taneu : „Sînt î m p ă r a t u l frunzelor şi 
ploii , / un curcubeu mi-e arcul de 
triumf. / Furnici le şi fluturii-eroii , / 
Iar s t înca-na l tă — tronul meu cel 
scump". 

Cu „Rocada", Virgi! Teodorescu, 
demonstrînd aceeaşi virtuozitate ce 
i-o cunoaştem de mult (the last, and 
the least dintre complimentele adre
sate unui poet vegheat la naştere de 
ursitoarele suprarealismului), încheie 
procesul de recuperare a vocaţiei lui 
de lucidă frenezie imagistică. Pu
terea de asociaţie se dezlănţuie în
tr-o libertate absolută la prima ve
dere în domeniile liricii politice 
(antifascistă şi antirăzboinică), ero
tică, profetică, pe terenul umorului 
absurd şi a) gratuitului. A vorbi, 
de aceea, despre poezia Iui Virgil 
Teodorescu pe compartimente tema
tice sau de gen, este un contrasens. 
E ca şi cum am încerca să tăiem 
în bucăţi apa rîurilor: Scrutînd 
cursul imaginilor, a căror virtute e 
situarea simultană în toate regiunile 
universului natural şi tehnic, se 
constată intervenţia subtilă a con
ştiinţei şi afectivităţii. Se pot astfel 
reconstitui jubilări şi spaime, exal
tări şi deprimări, aspiraţii şi ataşa-
mente, în primul rînd la crezul co
munist al tinereţii, repulsii inflexi

bile (faţă de brutalitatea sub orice 
haină, de trădarea în inautenticitatea 
ei) într-un cuvînt se poate desfăşura 
evantaiul unei sensibilităţi mascate 
de cavalcada imaginilor. Posedînd o 
valenţă fundoiană, Virgil Teodorescu 
e şi un poet al plasticii naturii; 
acum, însă, examenul interior e o¬
cupat mai mult de întipăririle unei 
materii crispate şi înnămolite, ata
cată de morbul descompunerii. Apoi, 
ironia, simţ prin excelenţă intelec
tual, acţionează şi ea ca un mijloc 
de control al torentului imagistic. 
Cînd e dirijată de un obiectiv pre
cis, de ordin etic, lansează şi aver
tismente cetăţeneşti la modul coro-
ziv : „Luaţ i seamă / seamănă cu un 
martir de pe vremea romanilor / 
scăpat ^a pr in minune din groapa 
leilor, ba cu un turn scăpat de la 
cutremur /' sau cu o ba le r ină cu un 
picior de lemn, — / c înd trece de 
partea cealal tă a străzii". In fine, 
după capriciile autorului cu disponi
bilităţi multiple, intră în scenă fan
tezistul risipitor de focuri bengale, 
de „iluzii metaforice", cu un surîs 
amuzat, maliţios ( „nemaipu t înd da 
î n d ă r ă t / încal ţ bocancii pal izi din 
piele de bizon / şi-o iau căt re A la s 
ka, pr in mun ţ i i de omăt"), şi stilis
tul graţiei, al omagiului galant: 
„Semnul meu de adio / e decolteul 
tău oval / în care de a t î tea ori s-au 
ră tăc i t coroanele"). In „Să ne iubim 
visele", onirismul pe care alt fost 
suprarealist, Constantin Nisipeanu, 
ne îndeamnă a-1 practica sistematic, 
ca un mod de a fi (aşa cum Nina 
Cassian ne invita „Să ne facem da
ruri"), nu înfloreşte, plantă mon
struoasă, din terorile de altă dată, 
ci echivalează cu reprezentările unei 
feerii diafane, evanescente de înda
tă ce le priveşti cu ochii deschişi. 
Mare copil, evocînd prin candoare 
silueta Iui Paul Eluard, Nisipeanu 
fuge după fata de lumină ca după 
crăiasa unei ţări de basm, micul 
erou al basmelor lui Perrault, Grimm 
ca un Prîslea din basmele noastre, 
biruitor prin vraja Iui binefăcătoare. 
Avatar al mitului tinereţii poetului, 
„femeia de aer", năluca luminoasă 
zideşte la fiecare pas palate de cris
tal, grădini cu roade şi miresme ge
neratoare de dulci vertigii şi croieşte 
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drumuri ducînd de-a dreptul în cos
mos. Exceptînd momentele de ino
cenţă nedorită, ale reflecţiei propriu-
zise (poetul nu e un filozof), beati
tudinea visătorului este totală ca la 
Voronca, miracolele încep, pentru el, 
din odaie, de pe stradă, din cotidian : 
„Ecoul, ca un zaraf scăpăta t , care 
pentru cîţ iva a rg in ţ i / îşi vinde pînă 
şi haina de pe el / mi-a trimis au
ru l în t rebăr i lo r înapoi..." : sau : 
„Umbra bă t r înu lu i cireş curge / pe 
l îngă mine şi îmi spală / picioarele 
cu mî in i le ei / violete şi calde". 

Noul volum al lui Dimitrie Ste-
laru. Mare Incognitum, se impune 
nu numai prin dimensiunile retro
spectivei. Boemul penitent, netipă-
rindu-şi volumele dispărute, a pro
cedat bine, cu singurul nostru regret 
de a-1 fi văzut editîndu-şi de-a val
ma versurile scrise de atunci încoa
ce, într-o aglomeraţie grafică ce adu
nă pe o singură pagină trei-patru 
poezii de factură şi inspiraţie apro
piată în pofida risipei de imagini. 
E imposibil, însă, parcurgînd volu
mul, a nu recunoaşte justeţea intui
ţiei lui Eugen Lovinescu şi a entu
ziasmului Iui Eugen Jebeleanu, au
torul „Cuvîntului înainte", în faţa 
poetului bizar, amestec inextricabil 
de sarcasm suav şi „zgomot pur", de 
halucinaţie paradisiacă şi apocalipsâ 
infernală, de o elevaţie muzicală 
poescă şi schimă dureros-grotescă. 
Considerîndu-1 în diagrama Iui frîn-
tă, în zigzagul derutant, trebuie să-I 
acceptăm cu mimica sa „suspectă", 
ca vituperaţia profetică, cu lamen
taţiile cînd bacoviene, cînd de o 
violenţă de derviş, pentru că, de
desubtul măştii damnate, se zbate o 
sensibilitate acut modernă şi o fan
tezie fulgurantă. 

Constelaţii 

Practicată cu o intransigenţă 
exemplară, revizuirea (de sine) a 
luat la A. E. Baconsky tîlcul unui 
proces dureros de conştiinţă esteti
c ă : „Am simţit în primul rînd faţă 
de cititorul meu obligaţia de a-mi 
preciza fizionomia, prin strădania de 
a ieşi din ambiguitate, delimitîn-

du-mă din gipsurile mistificatoare 
dintre care, din păcate, unele se 
vroiseră autoportrete", ni se declară 
în „Cuvîntul înainte" la noua ediţie 
de versuri alese, intitulată „Fluxul 
memoriei", după emblema unui alt 
volum, leal faţă de identitatea poe
tului instituit în propriul său jude
cător. Kespectîndu-şi viguros cuvîn
tul, textele incluse susţin edificiul 
unei personalităţi cucerite printr~o 
lucrare metodică, de o coerentă şi 
un relief ce a avut un rol şi în for
marea altora: „Cînt pe claviatura 
genealogiei tale, / ş i-n propriul meu 
cîntec îmi caut adăpost ." 

în cercul eului întors asupra lui 
însuşi, disputat între impulsul dizol
vării în durată, în curgerea unifor
mizatoare a timpului, şi iluzia eter
nităţii, a unui orgoliu secret, nu mai 
puţin virulent, se înscriu paşii tran
silvani ai lui Aurel Rău. Aurel Rău 
cultivă umilinţa rituală a slujitoru
lui zeului Timp, paralel cu nostalgia 
voluptoasă a unui destin de excepţie, 
prin aureola de mister a naturii, is
toriei şi legendei, a întinselor, pier
dutelor spaţii, contemplaţia cu aspi
raţii de cult panteist, a înnoirii ci
clice, a anotimpurilor, a decorului 
cosmic : păduri, ape, nuanţe, culori, 
eoni („Cîntec Ia lună", „Morminte 
turceşti", „nuntă de departe"), medi
taţia melancolic visătoare pe margi
nea vestigiilor eroice, dar cu pre
dilecţie pentru epocile de Ia graniţa 
fluidă a barbariei şi civilizaţiei, 
semiconfidenţa murmurată în faţa 
stihiilor, despre o menire niciodată 
divulgată şi tocmai de aceea chinui
toare ca un dor lăuntric, irezistibil 
în lipsa lui de obiect. Monologul a¬
vansează şi se retrage, surîde şi sus
pină, se animă şi se întunecă, după 
indicaţiile unei regii stilistice preci
se, a unor atitudini şi gesturi contu
rate numai pe jumătate, în virtutea 
unui fel de canon al sentimentelor 
(de unde şi impresia de hieratism 
studiat). Uneori chiar în maniera lui 
Adrian Maniu, prezent şi în acea 
„Poveste de noiembrie", amintind 
prozele poetice, „tablourile" autoru
lui „Florilor de primăvară şi al focu
rilor de toamnă", alteori în atitudi
nea de deţinător privilegiat al mari
lor taine, Aurel Rău este cel mai 
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aproape de natura sa, atunci cînd se 
părăseşte în voia elementelor, a în-
şirării molcome a aparenţelor, în 
evocarea p u r ă : „Lună r o t u n d ă şi 
mare deasupra Ardealu lu i / ... / U m 
blă aşa liniştită, cum umblă noap
tea, / Caprele sălbatice pe stînci sau 
cerbii izvoarelor, / C u m umblă amin
tir i le p r in suflet, cum umblă noap
tea y /Prin s t răzi cutropite de somn 
şi prin somnul oamenilor" (Cîntec 
la lună). 

Victor Felea, poetul cu masca os
tenită de vis, himeră şi experienţă 
amară : „Iată, stau îna in tea voas t ră 
şi vă citesc. / I e r ta ţ i -mă că n-am 
ceva ma i bun, / Ceva ad înc şi r ă s 
colitor, / Ceva pe m ă s u r a vieţ i lor 
voastre / . . . / eroi anonimi / Pentru 
care prezenţa unui poet e un eveni
ment de seamă" (In faţa lor). Roti
rea lirică a braţului semnalînd soli
citările contrarii ale itinerariilor lui, 
s-au împărţit între nomadism şi se
dentarism, între atracţia generatoare 
de durere a oraşului, a necunoscu
tului, către căutarea plenitudinii câm
purilor, aerului, pădurilor : „ în fine, 
ia tă iarăşi cerul a l ba s t r u / . . . / I a t ă su-
r îsul l inişt i t al primăverii ' / . Sub care, 
î n t r e doruri uitate,/ Şi seve adînci , / 
î nv i e semin ţe le care agonizau în pă -
m î n t / Şi se îna l ţă tăcute le dor in ţe / 
Ca nişte albe fecioare dansînd, jub i -
l înd." Apostrofarea blîndă a duhului 
timpurilor revolute, adie o glorie 
nostalgică pe plaiurile Moldovei le
gendare, sadoveniene : „ Ia tă vestitele 
locuri d in Ţ a r a de Sus, / I a t ă aici se 
iviră, d in adînci confluenţe, / din 
secrete a lchimi i ale f i r i i , / acele su
flete mar i c e -n t rupa ră / curajul în
ţelept ş i -năl ţ imi le g îndului , / armo
nii le vaste-ale neamului tău". Origi
nalitatea Iui Victor Felea trebuie 
căutată în litania, despuiată pînă la 
aparentul, doar, prozaism, al unui 
destin. Confidenţele, rostite cu o voce 
scăzută, desprinse de orice revendi
care, fără catastrofism şi emfază 
compensatoare au sunetul inimitabil 
al autenticităţii. Poeziile frumuseţii 
răpite, ale aşteptărilor neîmplinite, 
ale satisfacţiilor frustrate, dar şi ale 
reanimărilor virtuale, căci Victor 
Felea se păstrează disponibil pentru 
nădejde, propun un profil de pen
umbră, de estompă sau de lumină 

în pîlpîiri ezitante, timide, în stare 
totuşi să se reaprindă. Versul, repri-
mîndu-şi gestica, reducîndu-se Ia o 
notaţie, o sugestie, se căptuşeşte cu 
tăceri, devine sau o metaforă unică, 
sau un desen abia schiţat, suspendat 
într-o singură ţinută. Reverberaţiile 
ostentative, bănuielile de falsă mo
destie şi protest pe care le-ar presu
pune aluziile la cauzele enigmatice 
ale zodiei sale, se sting de atîta sfia
lă : „Iată , vine n o a p t e a ' / ş i iarăş i mă 
închid în în tuner ic şi t ăcere / şi oa
menii se retrag ca o mare / lăs înd 
oraşul pustiu. / Singur rămîn , dar 
îi simt pe toţ i împre ju r , / a runc în -
du-mi p r i v i r i ş i -n t rebăr i , / a t r ăg în -
du-mă . / N-aş vrea să-i pierd n ic i 
odată de tot". 

Anghel Dumbrăveanu preferă Ba
natului peisajul marin, instituind 
ţărmul în tribună a eului asediat de 
trecerea blînd-dureroasă a timpului, 
care aduce pe aripile sale zvonul iu
birilor defuncte, al entuziasmelor 
neîncercate încă, al vîrstelor mistuite 
şi anotimpurilor reversibile asemeni 
„ritmului de maree", zborului păsă
rilor, soliilor vîntului şi fluxului tai
nic al vieţii. In aceeaşi legănare el 
oscilează între ademenirile călătoriei 
peste orizont, fără ţel şi busolă, şi 
ale periplului în marginea solului 
natal, hrănind iluzia unei egale fa
miliarităţi cu duhurile neliniştii şi 
laurii cordiali asigurînd certitudini 
şi avînt spornic celor care seamănă 
şi culeg, celor care trag năvoadele şi 
tale şi fasonează lemnul pădurilor. 
Poetul asistă la parada tăcută a 
universului de Ia picioarele lui, cu 
orgoliul obosit al lui Ulysse întors 
la vatră, triumfător şi împăcat cu 
sine, dar încă traversat de impulsul 
aventurilor pasiunii şi cunoaşterii 
(„Nemur i rea era în t rupul tău, Ca
lypso..."). Presiunea aceasta a nos
talgiei, în concurenţă cu rezistenţa 
opusă de simţul destul de robust al 
echilibrului, al rădăcinilor trainice, 
se exercită în cercuri concentrice, cu 
o rază tot mai întinsă, emanînd sen
zaţia dublă de ameţeală lentă, vo-
luptuoasă, şi de dezmeticire Ia fel de 
progresivă a undelor în creştere şi 
descreştere, în înaintare şi revenire 
la ţărmul pe care se preumblă soli
tar, ovidian, poetul. Anghel Dum-
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brăveanu conţine în el un vitalist şi 
un senzual, un al doilea ins deci, 
care, dacă i s-ar încredinţa un rol 
mai îndrăzneţ, mai activ, ar angaja 
mai adînc fiinţa sa într-un dialog 
poate mai dramatic, generator de 
densitate si eliberat de posturi ro
mantice, de un exotism elegant, dar 
transplantat nu întotdeauna cu ne
cesitate în cotidian: „I luzionistul 
recita Anabasis. Afară ningea / N o i 
ascultam răsufle tul viţei de vie. / 
Femeia ţ inea rugbistul de m î n ă / ... / 
Iluzionistul recita Anabasis. Că ldură 
de Asia . / Rugbistul îşi spunea : îmi 
place zăpada / şi l iniştea Coziei..." 

La celălalt capăt al ţării, Platon 
Pardău este pe punctul de emanci
pare completă de sub tutela bacon-
skiană. In „Vînătoare interzisă" se 
percepe o apetenţă vitală crescută, 
o percepţie proprie, mai autentic ne
liniştită, a freamătului grav dindără-
tul unei naturi silvestre şi hivernale 
şi chiar a destinelor umane („Bala
da" şi mai ales excelentul „Şotron" : 
„Şotronul e o î m p ă r ţ i r e în poligoa
ne / în tâmplătoare , şi depinde / cît 
de departe arunci cu piatra, cît / de 
puternic eşti şi cît de ager '/ ţ i -e 
ochiul la neho tă r î rea celuilalt..."). 
De notat modernitatea viziunii din 
ciclul III al volumului. 

Reeditări, reveniri, selecţii 
şi colecţii noi. 

Caracteristice pentru anul epuizat 
sînt retrospectivele. Scriitori activi 
de toate vîrstele, venerabilă ca De-
mostene Botez şi Victor Eftimiu, ori 
mijlocie ca Emil Botta, se retipăresc 
fie selectiv, fie în totalitate, precum 
în anul 1966 singularul poet al 
„Nopţii geniului" şi al „întunecatului 
April". Faptul nu poate fi clasat nu
mai la capitolul interesului istoric. 
Menţinîndu-ne în ramele Iui 1967, 
putem spune că, dacă volumul lui 
Botta confirmă portretul fizic al 
straniului liric, şi „Sonetele" lui Ef
timiu reconfirmă virtuozitatea ine
puizabilă a autorului lor. „In faţa 
timpului" dă posibilitatea reconside
rării activităţii Iui Demostene Botez, 
deplasat de la simbolism către poezia 
actualităţii tematice. Retrospectiva 

organizată de autorul însuşi îngăduie 
o dublă rectificare. Lirica sa din anii 
din urmă, de o severitate clasică, 
purcede dintr-o veche aspiraţie so-
cial-umanistă, sensibilă în „Povestea 
Omului", pe care unele interpretări 
o frustrau de căldura şi freamătul 
iniţial autentic. Apoi, evoluţia poe
tului nu s-a rezumat Ia imaginea su
mară devenită aproape clişeu critic. 
Şi prefaţatorul culegerii (Ov. S. Croh-
mălniceanu), şi comentatorii ediţiei 
(I. Biberi, Al . Ciopraga, N. Manoles-
cu, P. Georgescu), au pus în evidenţă 
atît afinităţile cu Bacovia cît şi de
gajarea de simbolismul la care D. 
Botez se afiliase atît de personal cu 
aportul acelui specific „spleen dumi
nical", acelei melancolii aproape ab
stracte a vidului, în favoarea unui 
lirism guvernat de metafora morţii 
universale, a destrămării. în „ în faţa 
timpului", poetul apare altfel decît 
ne-am deprins şi s-a deprins Singur 
a se înfăţişa, de o complexitate 
translucidă ce ne cheamă să stăruim 
altădată asupra unei opere de gene
roase semnificaţii si delicate modu
laţii. 

1967 a repus în circulaţie nume 
mai mult sau mai puţin timp absen
te din lirică. Reveniţi şi în actuali
tatea editorială cu tot trecutul lor 
poetic, Ion Th. Ilea („Ani vii") şi 
Virgil Carianopol („Versuri") nu ne 
constrîng la răsturnarea judecăţilor 
formulate la vremea irupţiei lor în 
revistele interbelice, ardeleneşti sau 
bucureştene, cel mult la nuanţarea 
şi încadrarea istorică a unei produc
ţii în general prolifice, inegală mai 
cu seamă la primul, cu salturi de 
orientare (de la suprarealismul lui 
„UNU" ia gîndirism) la cel de al 
doilea. Aşa şi procedează prefaţato
rul amîndurora : Ovidiu Papadima, 
convins că poezia lui Ilea „se sal
vează şi rămîne în peisajul nostru 
literar prin starea ei nativă, neal
terată de nici o ispită a profesiona
lizării", subliniază fidelitatea ţăranu
lui proletarizat faţă de caracterul 
profetic al liricii transilvane, discer-
nînd minuţios reminiscenţele din 
Goga, anticipările beniuciene, inter
ferenţele simboliste (din Isac, Adrian 
Maniu. Elena Farago), cu brutalită
ţile voit prozaice, ţărăneşti şi cita-
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dine, proprii limbajului de răzvră
tire socială, cu aluzii folclorice şi 
infuzii publicistice. Poet cu fiziono
mie originală, el nu însumează nu
mai un moment notoriu în evoluţia 
poeziei noastre sociale, conchide cu-
vîntul înainte. Sîntem de asemeni 
de acord cu descrierea traiectoriei 
lui Virgil Carianopol, cu trimiterile 
pertinente la Voronca şi Voiculeseu, 
sugerate de Ovidiu Papadima, cer
cetătorul care punctează evoluţia 
aventuroasă a poetului. într-o anto
logie a epocii, Th. Ilea ar putea fi
gura prin viziunea îngerilor pedep
sitori ai fostelor întocmiri sociale, în 
timp ce lui Virgil Carianopol i se 
cuvine un loc prin răbufnirile de 
violenţă cărora un Dimitrie Stelaru 
le va da o inflexiune patetică, şi 
pentru fabulaţiile cosmice, concen
trate arghezian, dar pronunţate cu 
un ton neutral, de naraţiune voit 
naivă. 

Printre volumele semi-retrospecti¬
ve semnalînd continuitatea unor 
preocupări lirice, în ciuda absenţei 
îndelungate din vitrine a autorilor, 
amintim „Viscolul şi armonia" de 
Victor Torynopol, care revine în 
cîmpul literar obsedat încă de a¬
mintirile războiului („Mi-a fost frică 
şi mie / de oamenii în cămăşi de 
metal, / mie care am vrut să urc 
desculţ la Dumnezeu", dispus a-şi 
a-şi deschide liric braţele în cele 
„Patru zile de dragoste"; în „Prive
liştile lumii", Francisc Păcuraru, tor
turat de amintir i le aidoma „unui oraş 
care arde, expediindu-şi bibliotecile 
şi înţelepţii sub formă de fum greu 
către cer", îşi e x p r k n ă , pr in interme
diu l unui Faust încrederea în t ă m ă 
duirea memoriei. Baladele l u i Tudor 
George, moderne în ciuda t iparului 
clasic, vo lumul surpr inză tor al lu i , 
culegerile lui Mihail Crama, Teofil 
Dumbrăveanu, Pavel Bellu comple
tează şirul „reveniţilor la unel
tele lor". 

Ion Frunzetti intră şi nu intră în 
această categorie. Reapărut după o 
tăcere mai lungă, acum cîţiva ani, 
el ni se prezintă într-o nouă înfăţi
şare poetică în „Dragostele aceleiaşi 
inimi". Poetul cu o notă de lucidi
tate dusă, în trecut, uneori pînă la 
abstracţie, îşi creionează un auto

portret din linii mai colţuroase, cu 
o căutătură aprigă, distribuindu-şi 
avîntul între ţara carpatină înnoită 
şi cosmos, în metafore cu ecouri rim-
baldiene (să nu uităm că e autorul 
primei versiuni a „Iluminărilor" în 
româneşte). 

• 

în ceea ce priveşte generaţia din
tre 30 şi 40 de ani, E.P.L. a ţinut 
să marcheze maturizarea ei, tipărind 
primele selecţii din volumele ante-
roare. Anul 1966 ne adusese reve
laţia lui Dimov, intersecţie inedită, 
extrem de originală între Barbu şi 
Urmuz. în 1967 s-au publicat Poe
mele lui Marin Sorescu, la care 
e de apreciat autocenzura poetului 
inteligent, decis să-şi elimine echi-
voeurile facile, iniţiale, să aprindă 
jocurile raţiunii, în favoarea unor 
piese lirice de densitatea „Creaţiei". 
Din această operaţie a rezultat un 
lirism al jocului grav, cu implicaţii 
tragic-esenţiale. 

într-o colecţie nouă, „pendantul" 
„celor mai frumoase poezii", intitu
lată Albatros, care are rolul de lim
pezire, de nu şi de definitivare a 
unei configuraţii interioare, au apă
rut „Poemele" lui Ion Horea, fixat 
mai de mult în conştiinţa criticii ca 
un împlinit poet al roadelor liniştii, 
întors azi cu o fină melancolie „pînă 
Ia rădăcinile timpului, deci ale eu
lui" (cum spune I. Negoiţescu), şi 
sfîrşindu-şi periplul printr-o in
cursiune în pitorescul citadin, de o 
nuanţă subtil matei-caragialiană 
(„Pe chei"). în aceeaşi colecţie, 
Gheorghe Ţomozei îşi culege recolta 
poetică într-un volum compact, înce-
pînd cu ultimele poezii şi sfîrşind, 
în ordine cronologică, cu primele, 
poate tocmai spre a da greutate con
tinuităţii unui drum, descojindti-şi 
de la scoarţă spre miez vîrstele, cum 
îi caracterizează, metaforic, proce
deul, Nichita Stănescu. Poetul crea
tor de atmosferă, iubitor de culori 
(„Cine sînt eu ? / De la începu t tre
buie s-o ştii / culorile cu degete stri
vite / s înt ale mele toate"), nu se 
dezminte de la prima pînă la ultima 
pagină, mai bine zis de la ultima 
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cronologic la prima sa poezie pusă, 
tot deliberat, sub semnul „Poemelor 
într-un vers" de Ion Pillat: „Pe fa ţa 
apei, lebezi de s t r amă curcubee". 

în aceeaşi colecţie ar fi de dorit 
să citim în curînd şi alte volume şi 
alte nume, între care ar putea figura 
şi cel al lui Vasile Nicolescu, autorul 
din acest an al unui delicat şi ar
dent volum intitulat „Parabola focu
lui". Pasiunea pentru lumină din 
„Poemele" anterioare, regăsită în 
„Imn Soarelui", „Rug", e filtrată aici 
subtil şi original şi prin „Vitraliile" 
pariziene. 

• 
Nimic mai arbitrar decît împărţi

rea pe capitole. Unde să încadrezi 
un volum de proză şi poezie reedi
tată Ia un Ioc de Agatha Grigorescu-
Bacovia ? Unde, noua culegere de 
versuri menite iniţial a fi trubadu-
resc însoţite de armonică, ale Mioa
rei Cremene, apărute pe la mijlocul 
acestui an ? „Terasele albe", partea 
cea mai compactă a primei cărţi, o 
plasează pe autoare şi în atenţia bi
lanţurilor de proză, iar volumul ul
tim e al unei poete care se caută pe 
sine, recunoaştem, într-o direcţie li
rică ce îi e proprie. 

Tineri poeţi, volume definitorii 

După „Cariatida" şi „Scrisorile 
esenţiale" trimise în „Nopţi cu lună 
pe Ocean", Ion Gheorghe, liricul cu 
ritm dur acum cîţiva ani, desfăşurat 
în valuri aluvionare whitmaniene în 
volumul anterior, oferă în „Zooso-
phia" sa o surpriză, practicând un 
suprarealism de factură folclorică, 
pus ex'pressis verbis sub semnul lui 
Urmuz. Recunoscînd verva ritmuri
lor şi jocurilor de sonorităţi burleşti, 
nu socotim că i-am face poetului de 
talent care e Ion Gheorghe un ser
viciu, elogiindu-1 numai pentru 
această sclipire formală. Ori, aşa cum 
s-a observat (N. Manolescu în spe
cial), poetul asimilează oiţa bîrsană 
această sclipire formală, fără a-1 a¬
vertiza asupra ispitei unor asociaţii 
prea arbitrare (semnalate în special 
de N. Manolescu), prin care poetul 
asimilează oiţa bîrsană cu „mielul 

lui Dumnezeu", pentru că şi în 
baladă şi în biblie eroii stau 
între doi tîlhari, ori îl face pe 
Pîrvu Mutu să zugrăvească luptele 
Iui Ştefan, cele de Ia Şelimbăr, Mă-
răşeşti şi Oituz. Peste tot demersul 
e aproape acelaşi, slujit de cîte un 
motiv din zodiac şi din universul 
fabulistic al lui Dimitrie Cantemir 
(„Melcul", „Asinul", „Zimbrul", „Li-
corna"). Numeroase sînt pasajele în
cinse de forţă incantatorie. Integral 
rotund, poemul Cocoşul, în care 
mijloacele, divergente, se subsumea
ză unui efect convergent, în speţă 
senzaţia de carusel fără oprire, de 
feerie caleidoscopică pe care o pro
duce evocarea unui univers fabulos 
balcanic. Ion Gheorghe deschide ca
pacul magmelor şi se bucură de jo
cul de lumini şi sunete, ameţit de 
o beţie colorată. 

Formulată notional şi redusă Ia 
tema de bază, lirica lui Grigore Ha
giu ca şi a lui Cezar Baltag (remar
cabilul volum al Iui C. Baltag a fost 
tipărit în 1966), ar fi trăirea vieţii 
în deplina conştiinţă de sine : o poe
zie de cunoaştere, cum o indică şi 
titlurile respective, unul mai direct 
— „Sferă gînditoare", — celălalt 
sugerînd ceva dintr-o optică armo
nioasă, împăcată cu ea însăşi : „Răs
frângerile". De unde orizonturile in
time şi gravitatea comună a timbru
lui, cu un plus de cristalizare la 
primul, cu o nuanţă de candoare la 
ultimul. Adoratori ai „mirabilei să-
mînţe", cu germinaţii inepuizabile 
din sinul materiei, ei nu împărtăşesc 
şi suferinţa lui Blaga în faţa miste
rului ireductibil al lucrurilor. încre
zători în aptitudinile vitale ale con-
ştinţei cunoscătoare, capabile să spo
rească forţa de expansiune a visului, 
ambii poeţi, dar în special Cezar 
Baltag, merg pînă la asumarea ma-
rei iluzii care este atingerea esenţe
lor ideale. In „Sfera gînditoare", cel 
mai consistent volum al lui Grigore 
Hagiu, se discerne o încordare a ra
porturilor, iscată din percepţia mai 
acută, mai exact din bănuiala limi
telor subiectului. Confundarea în 
universul metaforic, plutirea în vis, 
omniprezenţa în obiecte şi în sine, 
coexistenţa egal de intensă a bărba
tului şi femeii, cuprinderea întregu-
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lui în expansiunea sa în spaţiu şi 
timp, printr-o unică îmbrăţişare, 
apar nişte perspective accesibile, dar 
totdeauna pîndite de un posibil re
fuz, sau cel puţin înconjurate de o 
zonă insondabilă, mai zăvorită încă 
decît moartea, care este preţul în
suşi al cunoaşterii. Dacă aspiraţiile 
şi barierele interpuse derivă ori sînt 
din aceeaşi gamă a lui Nichita Stă-
nescu, poetul obsedat de ideile con
trarii ale multiplicării indefinite şi 
unităţii (autorul excepţionalelor „11 
elegii" din anul anterior), abordarea 
lor este originală, specifică. Fervoa
rea lui Grigore Hagiu are solemni
tăţi aproape sacerdotale: „Mi-e 
pieptul p l in de clopote de bronz / 
din vîrf de catedrale au căzut pe 
mine / S-a scuturat p ă m î n t u l poate / 
ori s-a izbit de un obstacol nevăzut / 
de mi s-au p r ă b u ş i t pe piept / c în-
t î n d prelung / aceste clopote de 
bronz / în carnea mea-ngrop îndu-ş i 
cîntecul". Viziunile lui Hagiu se î n 
lănţuie după un ceremonial păgin 
sever, cu sonorităţi de bronz, ima
ginea clopotelor revine ca şi la Phi-
lippide, dar mai puţin anxios, cu 
iluminări de o violenţă continuă, în 
tr-un cadru oficiant (Templul este 
un alt motiv al poetului). Chiar na
vigarea în eter pe norul viselor sau 
în apele oglinzilor are cadenţa de 
navă majestuoasă, a cărei înaintare, 
oricum înceată, devine însă greoaie 
cînd i se impun traseele sterile ale 
unor poeme complicat-fllosofice, ca 
„Marele visător". Poezia Iui Grigore 
Hagiu este un „vehicul" cosmic, che
mat să străbată distanţele stelare 
ale materiei ajunsă Ia treapta gîn
dirii despre ea însăşi. 

„Mituri" de Florin Mugur a trecut 
aproape neobservat, cu toate că me
rită atenţie, poate mi numai pentru 
valoarea lor intrinsecă, dar în orice 
caz ca document al transformărilor 
radicale, la care se supune de cîţiva 
ani, într-o bătălie anevoioasă şi răb
dătoare cu sine, un poet lăsat de 
conştiinţa critică undeva în „no-
man's land"-ul aşa zisului romantism 
al tinereţii din anii 1944—1950. Nai
vităţile sentimentale de atunci au 
dispărut. A rămas o puritate tragică, 
crispată pînă la tremur şi spaimă 
în faţa sforţărilor penibile, pe care 

existenţa le cheltuieşte spre a înfăp
tui şi spre a dura. Iubirea, şi în ge
nere pasiunile generoase, străduin
ţele istoriei de a-şi croi noi perspec
tive, iar, pe alt plan, trecerea de la 
o vîrstă la alta, maturizarea, naş
terea chiar a vieţii în expresiile ei 
primordiale, sînt construcţii nu nu
mai precare, ameninţate în perma
nenţă de suflul morţii, dar mai cu 
seamă diforme, îndepărtate pînă la 
caricatură, pînă la nerecunoaştere, 
de proiectul lor iniţial, datorită na
turii lucrurilor, „blestemului" care 
le face să recadă în tiparele infe
rioare ale pietrei inerte, de unde 
sînt reluate de fiecare dată de la 
capăt. Motivul „Miturilor" ar fi deci 
acela al veşnicei neîmpliniri şi re
începeri. Sisifică prin unghiul de ve
dere, poezia lui Mugur se rostogo
leşte în coborîri scrîşnite, gemute, în 
frînturi ale unui vis de frumuseţe 
fărîmat. Miturile sînt în realitate 
viziuni sumbre şi groteşti adunate 
din basme („jumătate om"), din is
toria privită cu ochii lui Shakespeare 
(ciclul hamletic) şi din repertoriul 
tragicului şi mitologiei eline (Styx, 
Dionis), ori din imaginaţia proprie. 
Copaci reintraţi în regnul inorgani-
cului cu urlete' de desperare ori as-
vîrliţi înapoi în cer, în raiul primor
dial, năvăliri de urşi fioroşi, ziduri 
şi tîmple de biserici calcinate, ma
sacre în numele ambiţiei de putere 
şi mărire ce se arată zadarnică şi 
preface slujitorii în bestii ori fiinţe 
dezarticulate sufleteşte, vise izbin-
du-se de trupuri, de forme-limită ale 
concretului, ale limitei, se zvîrcolesc 
într-un zbucium exasperat de impo
sibilitatea izbăvirii dorite. Unde e 
lirismul? în patosul, în fond expre
sionist, al acestei mişcări tentacu
lare, convulsive, spre lumină şi in
tegrare : „Ei da, îmbătrînesc şi-mi 
port 7 pe-o parte, capul greu şi asi
metric. / Ei da, sînt cel care lucrea-
ză-n pierdere. / Sînt cel ce-şi caută, 
nădăjduind / un chip / cu care l-ai 
putea iubi". 

Dintre debutanţii în volum, se de
taşează talentul cu totul deosebit al 
lui Miron Chiropol („Jocul lui 
Adam"). în raport cu colegii de vîr
stă acaparaţi de un vitalism exube
rant sau chinuit, poetul e un copil 
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plutitor, dematerializat, o sensibili
tate fără trup, ca îngerii lui Bilke, 
de care îl apropie aspiraţia spre 
transparenţe şi suavităţi, vorba şop
tită şi pasul aerian, tandreţea acută 
pînă la lacrimă pentru făpturile fra
gede. Singura lui voluptate pare a 
fi dulcea somnie eminesciană (de 
altfel sub aripa lui Eminescu se şi 
aşează), singurul sentiment, demate
rializat şi difuz, se adresează mamei 
şi unei iubite ideale, denumită soră, 
ca la Trakl ; singura suferinţă este 
aceea a „paradisului pierdut", pe 
care mitul il promite iar copilăria îl 
suscită cu eandorile ei ireversibile. 
„Jocul lui Adam" trebuie înţeles mai 
puţin ca un joc al cunoaşterii (poe
tul fuge de demonul iscodirii), cît 
ca joc al inocenţei, al trăirii fecio
relnice într-o lume ea însăşi diafa
nă. Metoda de restabilire a contac
tului genuin este contemplarea ex
tatică, condiţionată de lepădarea de 
orice pasiune şi de o receptivitate 
ilimitată, de o deschidere a sufle
tului către tot ce evocă fiorul cast 
al începuturilor, iarba, pescăruşul de 
pe mările aproape încremenite, sfia
la luminii autumnale, lacurile serii, 
mîinile subţiri ca o privire îndrep
tată dincolo de lucruri, părul lung, 
muzica unui Bach cîntată de naiva 
lui Magdalenă. Ca şi Nichita Stă-
nescu, Miron Chiropol ţine să zboa
re, dar, spre deosebire de acesta, nu 
pentru a cerceta misterul şi a-1 do
mina, sporindu-şi puterile, cî spre 
a-1 reintegra, a i se supune: „Şi 
voi zbura î na r ipa t ca nori i , / ducînd 
în aburul rnai slab / o altfel de f i in 
ţă / fără ' putere, fără să ştie de ce 
cîntă". Poetul are conştiinţa delicii-
lo'r promise de condiţia rîvnită a 
farmecului pe care harul acordat i-1 
conferă. Ceea ce sugerează o anume 
complacere, abia bănuită, insinuată, 
nui mai puţin perceptibilă în toată 
gama de mişcări, de şoapte şi înăl
ţării de suspensii şi alunecări, de a¬
tingeri de la distanţă şi sărutări pu
rificate de imboldul teluric. Miron 
Chiropol,. care se vrea un Fra Ange
lico, este: un botticellian ce se ignoră. 

Dumitru M. Ion, absorbit de suflul 
blagian al primordialului, dar Ia 
modul lui Ion Alexandru, celebrează 

viaţa elementară, misterul ei robust, 
nu numai în fiecare răsărit de soare, 
perindarea antompurilor, în gesta-
ţiile obscure din pîntecul lutului şi 
din albia apelor (Delta e „materni
tatea" de predilecţie, ca şi pentru 
Ion Alexandru, cel din „Viaţa deo
camdată"), dar în fiecare gest coti
dian, începînd cu munca, sfîrşind 
cu hrana şi băutul, cu repaosul, 
somnul şi deşteptarea, văzută prin 
prizma cosmică şi rituală („Tata, 
l îngă temeiul casei, doamne bă 
trân — / îi ard gleznele şi coapsele, 
doamne / Ielele i-au furat focul ca-
re-1 ţ ine stăpîh — / N u - i t rezi ţ i som
nul de aripi , doamne"...) Periodic se 
reproduc şi se sting ciclurile naturii, 
existenţa umană îşi potenţează re
sursele şi prinde o fosforescenţă de 
sacralitate primitivă. Avînd fervoa
rea organicului, ca şi confratele mai 
vîrstnic menţionat mai sus, minus 
neliniştea acestuia înaintea teluricu
lui şi a tragicului vieţii individuale, 
confundînd energia substanţială cu 
vigorile de vocabular („Cocoşi peste 
cocoşi îţi sar în brîti, / Fetele merg 
cu ţ î ţele fudule, / A p a c rapă cînd îşi 
a runcă f rumuseţea în rîu... / Le sfo
răie sănă ta tea în coapsele tari..."), 
Dumitru M. Ion e un poet cu multe 
şanse de afirmare. Aceleaşi certitu
dini ni le trezeşte şi volumul „Pozi
ţia aştrilor" de Dan Laurehţiu (de
but care consacră) şi „Numele" 
de Marcel Mihalaş, poet mai 
interiorizat şi transparent, cu o 
intuiţie a dramei şi existenţei, a 
morţii şi singurătăţii, surprinzătoare 
pentru ingenuitatea sa. „întoarcerea 
soldaţilor" e o piesă antologică : „Ca 
în t r -un f i lm întors , soldaţi i uneori / 
trist se r idică, se desprind din f lori , / 
şi-ncheie răni le , a leargă tare. / ...bat 

• pas de front în sunet âe fanfară / 
şi se întorc, cu spatele, acasă, / 
spre-o mînă de femeie —• de m a m ă , 
de mireasă , / ...sînt duş i apoi de 
mînă , poar tă breton şi basc, / de-a 
buşilea se u rcă în paturi şi se nasc". 

Semnalăm în colecţia „Luceafă
rul" pe Angela Croitoru pentru res-

• piraţia fierbinte şi pură ca o fla
cără, a versetelor din propria sa 
„Cîntare a eîntărilor" şi o dată cu 
„Templu sub apă" de Nicolae Ioana 
(din care ne-a plăcut îndeosebi 
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„Nunta posibilă), pe Grigore Arbore, 
poet cu o voce personală, e drept, 
încă în formaţie şi un repertoriu cu
rent în lirica tinerilor. Ascensiunile 
pe arborele genealogic, înnotul în 
sus, printre elementele cu sediul în 
aer, vîntul, ploile, ceaţa, lumina, bă
nuite a simboliza metabolismul firii, 
au o spontaneitate curată, scutită de 
teribilităţile debutului. Ne place re
ticenţa euforiilor, semn al maturită
ţii incipiente, în faţa echilibrului 
mereu contestat al universului şi, de 
asemenea, o pornire spre confesiu
nea discretă, spre „lirica inimii". Din 
aceeaşi colecţie a „Luceafărului", 
marcată de un vitalism senzorial 
(Ioana Diaconescu, Marta Bărbules-
cu), mitizant şi panteist (P. Ghelmez, 
Damian Necula,I. Hinoveanu, H. G i -
ne), nu trebuie omis Vasile Petre Fati. 
Constănţeanul se distinge de genera
ţia sa, ca un contemplativ cu o tan
dreţe înfăşurată în falduri graţios 
studiate, în gesturi protocolare sim
bolice („Tu vei lăsa să cadă o l a 
c r imă / şi eu o să rn-aplec / să o 
ridic/ ...muşti un m ă r roşu '/ şi se 
va face toamnă") . Poetul are nostal
gii pudice şi naivităţi premeditate, 
într-o manieră ce-I apropie de Petre 
Stoica şi prin elogiul meseriilor u¬
mile, al culorilor cînd discrete, cînd 
intense ale existenţei. Anii sînt pri
viţi „cu o înfiorare" într-o frunză ; 
poemul stă închis ca o pasăre do
mesticită în colivie; palatele din 
jocuri de cuburi se ridică şi se dă-
rîmă în plînsetul deloc catastrofic al 
împăratului. 

• 
Articolul de faţă, comportînd pro

babil omisiuni pe cît de inerente l), 
pe atît de nemeritate, conturări a¬
proximative şi, oricum, punerea în
tre paranteze a poeziei nublicate în 
reviste, vitrine nu o dată mai con
cludente pentru mişcarea literară 
decît volumele înseşi, s-a vrut un 
simplu tur de orizont executat în 
libertatea şi lipsa de pretenţii a unui 
mod publicistic, avînd ca atare şi 
limitele şi convenţiile Iui. Indepen

dent însă de scopurile, a căror accen
tuare nu vizează atenuarea aprecie
rilor şi obţinerea de circumstanţe 
atenuante, ci înţelegerea adecvată, 
volumele semnalate reclamă o opinie 
mai sintetică, mai angajată asupra 
a ceea ce s-ar numi situaţia poeziei, 
într-un moment cînd glasuri critice 
avertizează despre o relativă vidare 
de substanţă, sub formele insinuante 
sau evidente ale mimetismului, ale 
epigonismului — tradiţionalist ori 
modernist —, ale unui ermetism ar
tificios şi snob, acoperind confuzia 
de idei, dacă nu carenţa talentului, 
ale inflaţiei verbale. Credem, totuşi, 
că temerile acestea, fără să fie ge
nerate de primejdii pur imaginare, 
inventate de critici (nu îi numea 
odată Cicerone Theodorescu într-un 
rondel, „medicii" care „întîi îţi in
ventează-o boală / şi-apoi te vindecă 
do ea" ?), nu sînt, în ciuda sindro-
murilor ocazionale ale poeziei, de 
natură a converti cazurile locale în 
epidemii, generalizînd simptomele. 
Nerecomandînd de fel seninătatea 
apatică în faţa imposturii şi medio
crităţii, sîntem conştienţi de inevi
tabilitatea „patologicului", dar şi de 
fecunditatea căutărilor, a crizelor 
înnoitoare, în accepţia plenară a cu-
vîntului. Vocaţiile existente, confir
mate prin producţia lor lirică, orien
tată spre marile surse ale artei, de
cisă în sfîrşit să înfrunte problema
tica modernă a omului, oricare ar fi 
natura răspunsului, girează încrede
rea în esenţa şi rezultatul căutărilor 
în toate direcţiile, ale poeziei ac
tuale. 

') Un şir de volume intră în librării 
abia la sfârşitul anului, adică după ce 
culegerea tipografică a acestor însem
nări va fi fost de mult terminată. Ori, 
aşa cum Leonid Dimov, apărînd la limi
ta lui 1966, nu a putut fi inclus în bi
lanţul pe 1967, ecourile culegerilor ce 
s-au anunţat pentru luna decembrie a 
acestui an (semnate de Maria Banuş 
şi Nina Cassian, Ion Caraion şi Şte
fan Aug. Doinaş, precum şi de Emil 
Giurgiuca şi Ion Bănuţă, ca şi de poete 
mai tinere, Gabriela Melinescu şi Vio
leta Zamfirescu), se va face auzit abia 
în 1968. 



nicolae balotă 

expresie şi non>-expresie 

Va apare, oare, în secolul nostru, 
o estetică a tăceri i ? Semne, din ce 
în ce mai numeroase, indică în l i 
terele şi artele contemporane o sub
versiune a expr imăr i i . Dacă arta, d in 
toate timpurile, s-a voit pe sine 
— sub cele mai felurite modali tăţ i — 
comunicare, surprindem în unele d in 
manifes tăr i le ei recente un refuz de 
a comunica, de a se comunica. F ă r ă 
îndoială, nu este vorba doar de o 
obscurizare a comunicăr i i artistice. 
Ermetismul, l imbajul impenetrabil, 
formele absconse au fost căuta te şi 
în trecut. De as tă dată , pare să fie, 
însă, mai mult decît o retragere a 
artistului în sferele misterioase ale 
expr imăr i i sibiline. Expe r i en ţ e mai 
noi vor să r e n u n ţ e cu desăvîrş i re la 
expresie. O tendin ţă mai mult or i 
mai pu ţ in conştientă spre o a r t ă 
non-expres ivă îşi face loc. Dar, dacă 
o estetică, subiacentă ori declarată , 
a considerat — am putea spune, din 
totdeauna — arta, ca esenţ ia l legată 
de nevoia u m a n ă a exp r imăr i i , nu 
avem oare în aceas tă t end in ţă din 
zilele noastre un nisus anti-artistic ? 
Asis tăm oare, pentru întâia oa ră în 
istoria culturii , la o spectaculoasă 
tenta t ivă de sinucidere a artei ? 

U n u l din cele mai dramatice texte 
p r iv ind conflictul dintre arta-expre-
sie socotită în agonie şi o a r t ă nouă, 
non-expres ivă , care-şi croieşte un 
drum, este acela al Dialogurilor din
tre scriitorul Samuel Beckett şi cr i 
t icul plastic Georges Duthuit. Auto
ru l romanelor şi pieselor despre care 
s-a spus, nu o da tă , că a tras clo
potele funerare ale l i teraturii de 
pînă la el, încearcă o operaţ ie s imi
lară de condamnare f inală a unei 
întregi arte, a picturii de pînă acum, 
pe oare o consideră sfîrşită. 

în decursul secolelor, nu o da tă 
mari detractori ai artei s-au s imţ i t 
obligaţi să p r o n u n ţ e o sent in ţă de 
condamnare asupra ei. Dacă ne în
toarcem spre aceste momente (din
tre care cel mai prestigios este acela 
al lu i Platon), observăm că toate 
condamnăr i l e au purces dintr-o ati
tudine ambiva len ţă a jus t i ţ ia r i lor 
faţă de a r t ă : proiec t înd-o în t r -o per
spectivă absolută, dorind să vadă în 
a r t ă un absolut, aceştia descopereau 
un neant al ei. Astfel , Platon jus
tifica alungarea poeţ i lor d in Repu
blica sa, îna in te de toate, prin vina 
artei de a nu exprima lumea „ idea
lă", lume ce nu era — după el — 
accesibilă decît filozofiei. Poezia e 
t a ra t ă , în viziunea platonică, de un 
v ic iu esenţ ia l : acela de a nu fi 
decît imi ta ţ ie şi înşelăciune, imita
rea unei rea l i tă ţ i exterioare care ea, 
însăşi, nu e decît umbra real i tă ţ i i 
ideai-absolute. Marele gînditor, a t î t 
de artist în structura in t imă a ge
niului său, repudia, de altfel, d in 
cetatea sa ideală , pe lîngă poeţi, pe 
toţi ceilalţi „ imi ta tor i" : „în figuri şi 
culori.. în muzică... rapsozi, actori, 
dansatori..." (Rep. I, 13), în t r -un cu
vînt pe toţi cei pe care ne-am obiş
nuit să-i numim artişt i . 

F ă r ă să fie, ca şi Platon, un de
tractor al artei, Hegel preconiza însă 
apropiata ei moarte. Condamnarea 
sa pleacă tot de la o atitudine ambi
valenţă în faţa artei : în faţa pre
tenţi i lor absolute ale spiri tului , arta 
eşuează, îşi descoperă nimicnicia. 
Căci — d u p ă litera Esteticii hege
liene — dacă pr in dest inaţ ia sa arta 
— ca şi religia şi filozofia — este 
un mod de a exprima divinul , fi ind 
genera tă de o sete de absolut a spi
ritului uman, opera art is t ică e i n 
capabilă să satisfacă î n t r u totul a-
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ceasta Sete. Şi aceasta, îndeosebi, în 
timpurile moderne. „Zilele frumoase 
ale artei eline, ca şi epoca de aur 
a evului mediu de mai t îrziu au 
trecut", spunea cu o secretă nos
talgie autorul Prelegerilor de Este
tică. Dacă, atunci, arta reprezenta 
cel mai autentic mod de exprimare 
a adevărulu i , r ă s p u n z î n d nevoilor ce
lor mai înal te ale spiritului, condi
ţii le generale ale t impului prezent 

- (e vorba de t impul l u i Hegel) nu 
mai sînt cîtuşi de pu ţ in favorabile 
artei. Aceasta nu mai reprez in tă 
manifestarea in t imă a Absolutului, 
nu mai poate exprima adevăru l şi 
realitatea. De altfel, în ierarhia mi j 
loacelor servind la exprimarea A b 
solutului, religia şi filozofia ocupă 
— după Hegel — o t r eap tă mai înal 
tă decît aceea pe care stă şti inţa. 
Marele gîndi tor prevedea că, în v i 
itor, reflecţia filozofică va satisface 
tot mai mult nevoia noas t ră de ab
solut, iar arta îşi va pierde tot ce 
o făcea în trecut adevă ra t ă şi vie. 
P ierz îndu-ş i realitatea şi necesitatea, 
arta — credea Hegel — va muri . 

A considera ideile hegeliene, d in 
mult discutata Introducere la Este
tica sa în perspectiva ultimelor ex
per ien ţe ale artei contemporane şi 
— în cazul nostru — a le apropia 
de teza becket t iană din Dialogurile 
cu Georges Duthuit, constituie o ex
per ienţă stranie dar fecundă. Intr-un 
sens, Beckett p rocedează şi el ca şi 
Platon ori Hegel la o condamnare 
a artei. Sen t in ţ a este p r o n u n ţ a t ă însă , 
de astă dată, de un artist care con
t inuă să creeze în domeniul pe care 
1-a condamnat. Contradic ţ ie ? Dez
minte g îndi toru l Beckett ceea ce 
făureşte p lăsmui to ru l Beckett ? Este 
în poziţia lu i (şi nu numai a lui) 
o ambiguitate, un echivoc aparent. 

In 1949 au loc cele trei „ d i a l o - ' 
guri" cu Georges Duthuit (spunem 
„au loc" pentru că nu e vorba de 
o compunere a lor ci de un adevă ra t 
eveniment avînd o semnif icaţ ie dra
matică). Beckett scrisese p înă la 
acea da tă o bună parte din opera sa. 
După opusculele publicate în tine
reţe, opere decisive ca romanele 
Murphy, Molloy, Malone moare şi 
l'Innomable ori piesa Aşteptîndu-l pe 
Godot, ca şi o serie de nuvele, a ş 

teptau în sertarele sale să fie t ipă
rite şi să-i aducă celebritatea. Sc r i 
itorul care se găsise t î rziu pe sine, 
întârzia încă ieşirea sa în public cu 
operele matur i tă ţ i i sale. O ciudată 
sfială pă rea să-1 mai r e ţ ină (în afa
ră de re t icenţele editorilor nedume
riţ i) . Un trac ca acela al unui clovn 
păş ind în arena circului . Gestul său 
artistic materializat în scrierile sale 
avea de altfel ceva din s t îngăcia 
voi t-nevoită a clovnului care, din 
propria sa ne îndemînare , îşi face 
virtute. Irlandezul emigrat în al tă 
ţară , în t r -a l t continent lingvistic se 
simţea, fireşte, st înjenit şi s tăpîni t 
de o anumi tă neputinţă de a se ex
prima. Desigur, această „neput in ţă" 
îşi avea rădăc ina în t r -o exper i en ţă 
mai adîncă. Ea nu era doar t ră i rea 
unui om al cuvîntului care a adoptat, 
relativ tîrziu, în scrisul său, cuvin
tele altei l imbi decît acelea ale t r i 
bului său de başt ină. Ş t im că Be
ckett a t răi t cî ţ iva ani foarte fe
cunzi de retragere (1945—1950), ani 
în care s-au elaborat operele amin
tite mai sus, în care presupunem că 
a meditat asupra artei sale ca şi asu
pra creaţiei artistice în genere. Am 
putea a s e m ă n a această retragere cu 
reculegerea lu i Descartes în iarna 
f lamandă . Analogia nu este nici ex
ter ioară, nici în tâmplătoare . Teme 
carteziene, referiri la Geulincx, un 
adept al lui Descartes, pot fi întâl
nite în cărţ i le lu i Beckett. Putem 
spune că, ceea ce a în semna t îndo
iala metodică a l u i Descartes, acel 
dubito din care cogito-ul cartezian 
îşi va lua avîntul , î n s e a m n ă pentru 
Beckett expe r i en ţa îndoielii în posi
bil i tăţ i le sale de a se exprima şi, 
în general, în capacitatea expres ivă 
a artei. Clovn cartezian (formula 
n-are nimic infamant), Samuel Be
ckett mimează nepu t in ţ a de a cugeta 
cugetând, joacă ne îndemîna rea în 
arta expr imăr i i , expr imându-se . Nu 
ne vom mira, aşadar , cînd îl vom 
vedea în cele trei Dialoguri cu 
Georges Duthuit •— ca trei acte ale 
unei piese — jucînd de astă da tă 
în numele său (dar care e „numele" 
său ?) un fel de d r a m ă finală, drama 
Sfîrşi tului-de-joc-al-artei . 

i Fiecare din cele trei Dialoguri are 
ca pretext opera cîte unui pictor 
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contemporan. Aceştia sînt, în ordine: 
Tal Coat, Andre Masson şi Bram 
van Velde, toţi trei încadraţ i de c r i 
tica plast ică occidentală — de la 
cea de avanga rdă pînă la cea semi
oficial academică a lu i Sir Herbert 
Read — printre artişt i i non-figura-
tivi. Categorie la rgă şi prea-comodă, 
căci Andre Masson a pornit din 
suprarealism, iar în t re ceilalţi doi 
deosebirile, chiar în abst racţ ionismul 
lor, sînt flagrante. Dar aici nu ne 
interesează aceste deosebiri, cît ati
tudinea lu i Beckett care — vechi 
simpatizant al lu i Bram van Velde 
şi amator in teres îndu-se de proble
mele plasticii — îşi exp r imă opi
niile în ce pr iveş te pictura, promo-
vîndu-şi propria sa estetică. „Pro
movarea propriei sale estetici", a¬
ceastă formulă i-ar suna desigur lui 
Beckett mult prea pretenţ ios . De 
fapt, autorul Sfîrşitului de joc se re
feră, în aceste dialoguri, la pictură, 
la arta abstractă, pentru a face un 
fel de apologie pro arte sua, o apă
rare a propriei sale poziţii. Intre 
arta sa, şi arta, îndeosebi a lui 
B ram van Velde, în t re scrisul său 
şi pictura abs t rac tă , el descoperă 
corespondenţe , analogii de si tuaţi i şi 
intenţi i pe care, bineînţeles , nu le 
declară în mod expres dar pe care, 
ca î n t r - u n text cifrat, le putem des
cifra. Sub vă lu i exper ienţe i unor pic
tori, l i teratul îşi expune proprii le-i 
vederi, îşi revelează indirect v iz iu 
nea. Căci, p r in eforturile conjugate 
ale cuvântătorului şi plasticienilor, el 
tinde să ajungă la un unic ţel final, 
acela al l ichidării artei de pînă la 
el şi al inaugurăr i i unei picturi, 
respectiv a unei li teraturi noi. 

Interlocutorul lui Beckett, Georges 
Duthuit, e un cunoscut istoric şi c r i 
tic de a r t ă (amintim aici frumosul 
său studiu despre fauvism). Spirit 
deloc retrograd, el se a ra tă deschis 
acceptăr i i inovatorilor. încă în p r i 
m u l dialog el elogiază avangardis
m u l lu i Ta l Coat, despre care af i rmă 
că a s t r ăpuns limitele artei prezen-
t înd în tablourile sale obiectul „to
ta l" în locul obiectelor parţ ia le . Dar 
Beckett nu se a ra tă m u l ţ u m i t : în t re 
obiectul „total" şi cel par ţ ia l nu e 
decît o diferenţă de grad. Duthuit, 
entuziast al artei noi, insistă : la 

Tal Coat, tirania staticii e doborî tă 
şi lumea apare ca un f luviu al miş 
cărilor, cl ipa însăşi, fugitivă, e sur
prinsă, e x p r i m a t ă împreună cu şu
voiul în t reg al t impului viu din care 
face parte. î n t r - u n fel —• am spune 
noi : timpui proustian ori durata 
bergsoniană surprinse pictural. Be
ckett nu se a r a t ă mu l ţumi t nici de 
astă dată. Ca şi reprezentarea obiec
tului „total", această p ic tură a mo
bilităţii nu aduce ceva radical nou, 
ea nu face decît să se adapteze unor 
împre ju ră r i schimbate. Ea nu este 
(şi aici ajungem la esenţial '•) decît 
tot „expr imarea unei exper ienţe" , 
după chipul şi a s e m ă n a r e a picturii 
(şi l i teraturii , a d ă u g ă m noi) d in toa
te t impurile. Desigur, pictorii, şco
li le în decursul veacurilor, au căutat 
să lărgească tot mai mult c împul 
posibilului, al exprimabilului . După 
Beckett, un Matisse ca şi un Tal 
Coat n-au făcut n ic i ei altceva decît 
să d ă r î m e o anumi t ă ordine pe tă-
r îmul posibilului şi să o înlocuiască 
pr in t r -a l tă ordine du ra t ă pe acelaşi 
t ă r îm. La care Duthuit — puţ in 
exasperat — îi pune î n t r e b a r e a f i 
rească : ce alt t ă r îm îi mai poate 
sta, în definitiv, artistului la dispo
ziţie ? Iar Beckett dă r ă spunsu l ho-
tăr î tor : „Gîndind logic, nici unul. 
Totuşi, eu vorbesc despre o ar tă 
care în toa rce spatele cu silă acestui 
t ă r îm al posibilului, care e sătulă de 
bietele acte eroice (ale artei de pînă 
acum), care e sătulă de amăgi re , de 
iluzionarea de a fi oricînd în stare 
să facă ceva, de a fi oricum în stare 
să facă acelaşi lucru ceva mai bine, 
de a îna in ta pu ţ in mai departe pe 
acelaşi drum steril". Duthuit : „Şi ce 
preferă ea ?" — Beckett : „Să ex
prime că nu e nimic de exprimat, 
nu e nimic pr in ce s-ar putea ex
prima ceva, nici o capacitate de 
expresie, nici o nevoie de expresie 
şi totodată, obligaţ ia de a te • ex
prima". 

Este — m ă r t u r i s i m — ceva tulbu
rător , în această proiecţie becket t iană 
â unei arte a ne -expr imăr i i . Şi în 
acelaşi timp ceva revelator pentru 
însăşi in ten ţ i a artistului Samuel Be
ckett. Art is t condamnat la exprima
re, ca şi omul existenţial iş t i lor con
damnat la libertate. Art is t incapa
b i l de a se exprima, conştient de 
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această incapacitate şi care, în ne-
sfîrşite rnondloguri, nu face decît să 
exprime. Literatura l u i Beckett e 
o asemenea exprimare a neput in ţe i 
de a exprima. Toate „personajele" 
sale, în soli locviile lor, Molloy, Ma~ 
lone, Nenumitul etc., declară că sînt 
obligate să se exprime în cuvinte, 
să vorbească". De ce datoria asta, se 
în t reabă Molloy, şi tot el îşi r ă s 
punde : „nu ştiu". In lumea l u i Be¬

- ckett, în care cuvîntu l nu poate cu
prinde nimic căci totul se oblite
rează îna in te de a fi surprins de cu
vînt, în care lucrurile nu se lasă 
numite, nu se lasă posedate pr in cu
vînt (în care Watt zadarnic spune 
oalei domnului Knot t „oală", căci 
oala nu vrea să ştie de acest nume 
al ei şi privind-o mai bine, Watt îşi 
dă seama că ea nici nu „este" ceea 
ce cuvîntu l spune că este), în lumea 
lu i Beckett cuvintele sînt, totuşi, sin
gura realitate. Toate făptur i le sale 
se zbat î n t r -o nesfîrşită agonie, în
tr-un univers nominalist, un uni
vers ca un labir int de concepte (no-
mina), de cuvinte, de semne ce-şi 
fac semne la nesfîrşit î n t r e ele, sem
ne care nu semnifică nimic, în afară 
de ele. Toate acele făptur i (dacă pot 
fi numite astfel) aspi ră la repaosul 
tăcerii . Tot ce ş t ie una din ele 
(l'Innomable : „Cel-ce-nu-poate-f i-
numit") e că tăcerea pentru el e 
un vis, chiar şi acela p l in de mur
mure, de cuvinte, dar că nu poate 
ajunge la tăcere, nu se poate opri, 
trebuie să continue, trebuie să spună 
cuvinte („il faut dire des mots"), 
trebuie să continue la nesfîrşit. U l 
t imul său cuvînt (dar este el u l t i 
mul ?) în cartea care îi dă un nume 
ce-nu-se-poate-numi, este : „Je vais 
continuer" — voi continua. Există, 
deci, d u p ă Beckett, o condamnare a 
condiţiei umane la expresie. Şi ar
tistul e cel care asumă, cu depl ină 
luciditate, această condamnare. El 
este (sau ar trebui să fie) conştient 
că vocea aceea oarbă care dibuieşte 
în în tuner ic , care caută o gură în 
care să se instaleze, din care să por
nească din nou în peregr inăr i l e sale, 
intramundane, vocea aceea este şi 
nu este a lu i , că el nu se exprimă 
prin ea, nici nu exprimă nimic, că 
vorbele acestea nu denumesc, nu 
descriu, nu demons t rează nimic, că, 

în sfîrşit, Nimicul pare să fie s in
gurul lor obiect. Tă r îmul artei — al 
picturii ca şi al l i teraturii — este 
acela al imposibilei exp r imăr i , a l 
Imposibilului. Făp tu r i l e beckettiene, 
vocile lor, oare sînt vocile sale, c la
mează tot t impul că nu mai e n i 
mic de exprimat, şi acest nu mai e 
constituie s i tua ţ ia lor agonică, de 
făptură- în-fa ţa-morţ i i . Pendularea lor 
în t re expresie şi non-expresie abso
lută, în t re cuvîntul pe care oricum 
îl spun şi tăcerea că t re care totuşi 
aspi ră este analoagă cu ex is ten ţa 
lor în t re v ia ţă şi moarte. Ele nu 
pot muri pentru că nu pot t ră i . 

Trecerea de la expresie la non-
expresie, un fel de autonegare a ex
presiei este una din metamorfozele 
cele mai semnificative ale artei con
temporane. Cr iza expr imăr i i , pe oare 
o în t rupează (vai ! în trupuri din ce 
în ce mai degradate, în chipuri tot 
mai ne-expresive) făptur i le d in l u 
mea lui Samuel Beckett, dar pe care 
o vădesc de asemenea unele mani
festări ale picturi i nonfigurative con
temporane, survine bizar în t r -un se
col care a cunoscut triumful este
ticii expresiei. î n ţ e l egem aici pr in 
expresie acel act spiritual p r in care 
un conţ inut interior se proiectează 
sub o formă contemplabi lă . In acest 
sens — schematizând puţ in lucru
rile — putem afirma oă, d u p ă do
mina ţ ia necontestată , în antichitate, 
a unei estetici a viziunii (conformă 
direcţiei obiectiviste a gândirii eline), 

-o estetică a expr imăr i i subiective şi-a 
croit, pe încetul , un drum. în Evu l 
mediu şi în Renaştere , estetica cla
sică r ă m î n e încă modelul suveran. 
Tot astfel, în perioada clasicismului 
— îndeosebi francez — din seco
lele X V I I — X V I I I . Dar, după ce se 
a n u n ţ ă pr in apar i ţ ia unor formule 
ca : talent, imaginaţ ie , sentiment, 
gust etc., estetica expresiei îşi are 
pr imul moment de domina ţ i e în 
Sturm-und-Drang şi în romantism. 
Ab ia în secolul nostru, însă, este
tica expresiei este pe de o parte 
olar formulată , ea devenind, pe de 
altă parte, o prezenţă ce de te rmină 
creaţ ia artist ică. Una din formulă
rile cele mai prestigioase ale acestei 
estetici o găs im în sistemul l u i Be
nedetto Croce, pe cînd p rezen ţa ei 
activă pe plan literar-artistic s-a 
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manifestat, îndeosebi, în curentul cu 
multiple ini ţ ia t ive al expresionis
mului . 

Putem considera expresionismul 
drept una din per ipeţ i i le extreme, 
de l imită ale aventurii romantice. 
Pictorul sau poetul expresionist este 
unul dintre aceia care, îna in tea a l 
tora, a t răi t anxietatea veacului. 
Strigătul l u i Edward Munch anun ţă , 
încă din 1895, un pre-simbol, o es
tetică a str igătului patetic. Der 
Schrei (termenul îi a p a r ţ i n e lui A. 
Sohonberg, dar a fost folosit de po
eţi şi pictori deopotr ivă) , exprimarea 
unei t răir i dioniziace dusă la l imita 
ţ ipătului este t ipică pentru acest cu
rent iubitor de excese. In lumea o¬
biectivă, expresionistul nu află obi
ecte de cunoscut, elemente de re
prezentat, surse de inspiraţ ie , ci ob
stacole, un univers ostil la care tre
buie să reacţioneze, pentru a-i sub
l inia ostilitatea, pentru a-1 ataca sau 
a-1 distruge. Ambiva len ţa romanti
cului în raport cu lumea —. senti
ment al rupturi i şi totodată sete de 
contopire — este radical izată şi apoi 
descompusă în expresionism. Astfel, 
ruptura se t ransformă în adversitate, 
iar dor in ţa uniunii devine aspi ra ţ ie 
spre o interiorizare depl ină a lumi i . 
Intr-un caz ca şi în t r -a l tu l în t re 
vedem tendin ţa esenţ ia lă a expre
sionismului : o voinţă de neantizare 
a lumi i reale. A r t a — fie plast ică 
fie l i terară — nu va mai fi o re
prezentare a realului. Expresionis
mul se opune deopotr ivă impresio
nismului care exal tă senzaţ ia subi
ectivă, şi naturalismului, pentru care 
realitatea considera tă ştiinţific-obiec-
tiv e ins tan ţa supremă la care opera 
se rapor tează . Cel care exprimă nu 
aderă nici la subiectivismul relati
vist al impresionistului, nici la obi
ectivismul pseudoşti inţif ic al natura
listului. Dar ce constituie exprima
bilul ? Pentru Franz Marc, pictorul 
care în 1911, î m p r e u n ă cu August 
Macke şi Kandinsky iniţ iază grupa
rea expres ionis tă Der Blaue Reiter, 
regatul exprimabilului e acela al 
„laturi i interioare", spirituale, a na
turii. Plonj înd în lumea interioară, 
spir i tuală, Marc nu e încă ferm ho
tărît să părăsească „natura" . De alt
fel, t end in ţe le expresioniste (avânt 

la lettre) manifestate în gruparea 
Die Briicke, din care pornise Marc, 
nu depăşeau o tratare emoţ iona l -
satirică, cu secrete intenţ i i simbolice, 
a unei real i tă ţ i umane considerate 
expresive, a unei real i tă ţ i în care 
natura u m a n ă se exter iorizează, se 
„joacă" pe sine : în circ, în cafenea, 
în s t radă, în scenele de pasiune do
mestică ori colectivă. Pictura lu i 
Kircbner , Pechstein, Nolde, ca şi 
aceea a l u i M a r c şi Macke, nu mai 
pu ţ in decî t poezia oraşulu i modern, 
a civilizaţiei mecanice, a patologicu
lui ; Heym, Kaiser, Stadler, Sorge 
etc. desenează o comedie u m a n ă 
uneori grotescă, alteori macabră , în
totdeauna de esenţă vizionară. Dar 
viziunea, oricît de i reală este tot o 
reprezentare a celor văzute . Cinci 
femei în stradă (1913), tabloul de o 
sensibilitate a t î t de m o d e r n ă al lu i 
Ernst L u d w i g Kirchner , ca şi pre-
expresionista Intrare a lui Cristas 
in Bruxelles (1888), cunoscuta operă 
a l u i James Ensor, s în t mai degrabă 
reprezentă r i expresive decît expresii 
care rup cu reprezentarea. O aseme
nea r u p t u r ă era însă de aş tep ta t să 
se producă, şi aceasta tocmai îna in -
tînd spre acea inferioritate pe care 
Marc o căuta în „natură" . Gottfried 
Benn amin t indu-ş i începu tur i l e sale 
în t ru poezie, în Introducere la lirica 
deceniului expresionist (1955), defi
nea această l ir ică drept o „descom
punere a naturii", o „descompunere 
a istoriei". Procesul descompunerii 
a progresat o da tă cu acela al spi
r i tual izări i expresiei. Cînd în 1912 
Wassily Kandinsky publica lucrarea 
sa programat ică Despre spiritual în 
artă, el pretindea explicit (mai expl i 
cit chiar decît o făceau poeţii timpu
lui) introducerea artistului spre 
„propr ia v ia ţă in ter ioară" , ascultarea 
de o „necesi tate in te r ioară" şi „ex
primarea acestei necesi tă ţ i" ca „ele
ment esenţ ia l al unei opere". Expre
sia refuză, aşa dar, natura exterioa
ră, goleşte obiectul, tinde să reducă 
realul la neant. Ea îşi are r ădăc ina 
într-o necesitate in ter ioară oare e 
de n a t u r ă emoţ ională . Pentru K a n 
dinsky, în acel moment al evoluţiei 
sale, unica necesitate era aceea de a 
compune o configuraţ ie formal-colo-
rist ică în care emoţ ia in ter ioară să 
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se exrjrime în modul cel mai adec
vat. In improvizaţ i i le sale, în ab
s t racţ i i le sale expresioniste, culorile 
îşi revelează o exigenţă au tonomă, 
independen tă de lucrurile la care, 
într -o realitate neant iza tă , i reală 
pentru artist, ele s înt a taşate . L i r i s 
mul kandinskyan al culorilor pure 
este materializarea (ce greu, prea-
concret, sună acest cuvînt în legă
tu ră cu el), materializarea expresiei 
t r iumrfător-autonome. încă o da tă : 
această exper i en ţă coloristică, aceas
tă expresie purcede numai dintr-o 
interioritate spi r i tua lă şi se adresea
ză ap rehendă r i i unei in ter ior i tă ţ i 
emoţ ional -sp i r i tua le similare. 

O asemenea exper ien ţă a culorii 
ca pur dat al conşti inţei , chiar dacă 
„apare" în lumea „din afară", aceas
tă t ră i re a fost rareori surpr insă în 
cuvîntul poetic, ca în paginile l u i 
Hugo von Hofmannsthal despre trăi
rea viziunii sau — cu un alt t i t lu — 
despre Culori, eseu scris în 1907 şi 
publicat în anul u rmă to r , deci foarte 
probabil cunoscut de Kandinsky, în 
momentul în care acesta medita a¬
supra Spiritului în artă şi asupra 
modal i tă ţ i lor artei sale spirituale. 
Sub pretextul unor scrieri ale unui 
„reveni t" în P^uropa, Hofmannsthal 
descrie strania t ră i re a unui ins pen
tru care totul — case, străzi, usten
sile, oameni, în t reg realul — prea 
real — al bă t r îne i Europe îşi reve
lează (ca în expe r i en ţa unor schiz»-> 
frenici) non-exis ten ţa . Totul îi apare 
lovit de o ha luc inan tă irealitate. In-
t r înd însă în t r -o galerie de tablouri 
(expoziţie a unui „necunoscut" oare
care : Vincent van Gogh) el desco
peră în portretele, peisajele, obiec
tele, dar mai presus de toate în cu
lorile acestuia, realitatea cea mai i n 
t imă a realului . Ca şi poeţii expre
sionişti care voiau să su rp r indă 
esenţa existenţei în cuvînt, tot astfel 
culoarea (îşi dă seama „re în torsul" 
Hofmannsthal) revelează v ia ţa cea 
mai autent ică a tuturor celor ce sînt. 
Culoarea nu e o apa ren ţ ă ci e însăşi 
esenţa manifes ta tă . Ea este realitatea 
în starea ei cea mai pură . O inte-
rioritate a lucruri lor şi a eului se 
întîlnesc, se nasc în t ră i rea culorilor. 
In „ t ră i rea v iz iun i i " (Hugo von Hof
mannsthal) apare inefabilul, eternul, 

„spir i tualul" — ar spune K a n d i n 
sky — îşi găseşte expresia î n t r - u n 
limbaj al culorilor. 

Cu viziunea sa despre agonia E x 
presiei, Samuel Beckett se si tuează 
la capătul unei serii la al cărei în
ceput se afla — cu decenii în urma, 
în p l in expresionism — Kandinsky. 
Beckett are înapoia sa exper ien ţa 
artei expresioniste dar şi a celei non
figurative, la făurirea cărora autorul 
Spiritului în Artă a contribuit jntr-o 
măsu ră atît de însemnată . Denun ţ înd 
vanitatea expresiei („nu e nimic de 
exprimat, nu e nimic p r in ce s-ar 
putea exprima ceva"), Beckett se si
tuează la antipozii lu i Kandinsky, 
pentru care arta e tocmai exprima
rea unui fond lăun t r ic esenţ ia l , sin
gur existent cu adevăra t . A c e l „nu 
e nimic de exprimat" neagă exis
tenta unei in ter ior i tă ţ i „de exprimat" 
sau, cel puţ in , a n u n ţ ă secarea f inală 
a acelei fîntîni ascunse. 

In aparen ţă , Beckett propune o 
a r t ă ant i -expresionis tă . In realitate, 
o asemenea t end in ţ ă spre non-expre
sie golirea de sine a expr imăr i i , 
exista în însăşi estetica Expresiei, 
î n t r - u n sens, se poate spune ca 
Beckett duce teza lu i Kandinsky 
p înă la capătul ei firesc. Căci ce 
poate să însemne exprimarea unei 
real i tă ţ i din ce în ce mai evanes
cente, mai spiritual-interioare, decît 
o r u p t u r ă tot mai profundă de orice 
realitate obiectivă, neantizarea ei, şi 
treptat, o neantizare a realului su-

~biectiv-psihologic, a spiritului su
biectiv el însuşi ? 

Evoluţ ia unei păr ţ i din arta con
t emporană , de la au tocra ţ ia expresiei 
la abdicarea ei, s-ar putea u r m ă r i 
cercet înd nu numai avatarurile ex
presionismului ci şi acelea ale este
t ic i i expresiei, care şi-a avut repre
zentantul de seamă în Benedetto 
Crace. De la cea dinfcîi formulare a 
poziţiei sale estetice, Croce a văzu t 
în in tui ţ ia expr ima tă elementul esen
ţ ia l al artei. In tui ţ ia (care nu e doar 
cunoaş te rea nemij loci tă a realului, 
ci şi o imagine a posibilului) e în
totdeauna expresie. Intuim în m ă 
sura în care e x p r i m ă m . Dacă arta e 
„intuiţ ie lirică", ea e expresia senti
mentului. Ca expresie, a r a t ă Croce, 
arta e p r in esenţa sa cuvînt, poezia 
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f i ind prototipul oricărei arte. Dar 
expe r i en ţa art ist ică a veacului nos
t ru a demonstrat că un asemenea 
acord în t r e intui ţ ia artistului şi ex
primarea intuiţ iei presupune un 
acord prealabil, tacit, î n t r e om şi 
lume, în t re omuî-ar t i s t şi el însuşi . 
Cînd acest acord lipseşte, cînd, d im
potr ivă, intervine o r u p t u r ă (şi nu
meroase exper ienţe ale secolului au 
fost tocmai exper ien ţe le unor atari 
rupturi), nu mai e nici o adecuare 
posibilă în t re „ intui ţ ie" şi „expresie". 
In tu i ţ ia oare nu mai sesizează rea
l u l , nu mai poate exprima realul, 
deci nu-1 mai poate reprezenta. In
tu i ţ i a care nu se mai sezisează pe 
sine, nu se va mai putea exprima 
pe sine. Neantul reprezentă r i i atrage 
d u p ă sine neantul expresiei. Expe
r ien ţa artistului devine un fel de 
exper i en ţă a saltului în gol. Din salt 
în salt, golul devine tot mai mult 
locul exper ienţe i artistice. W. K a n 
dinsky, poet sensibil, atins de eflu
v i i le expresionismului, văd ind ace
laşi apetit metafizic — în rarele sale 
ore de cuv în ta re poetică — pe care 
pictura sa şi, îndeosebi , teoriile sale 
asupra artei — îl revelau, dă glas, 
în t r -o poezie, acestei exper ienţe pe 
care o putem numi a saltului. „Salt 
alb după un salt alb, / Şi după acest 
salt alb, încă un salt alb. / Şi în 
acest salt alb un salt alb. In fiecare 
salt alb un salt alb. / Nu vezi, din 
nefericire, nimic în negură . / Acolo 
în negură stă el ascuns. / De-acolo 
şi-a luat totul începutul. . ." Marele 
colorist pare să prefigureze printr-o 
ciudată simbolică a culorilor (de fapt 
a unei singure culori, — care e l o 
cul comun, contopirea şi anihilarea 
tuturor), acea evoluţ ie a artei spre 
o golire a expresiei, spre restaurarea 
neantului dintîi al „neguri i" haotice 
în care pr incipiul creator stă ascuns. 
Tend in ţa mist ică a l u i Kandinsky 
orienta arta sa — şi, mai cu seamă, 
viziunea sa despre a r tă —• spre acele 
t ă r îmur i pe care exper ien ţa mistică, 
din străvechi timpuri, năzuia să des
copere, în nihi l şi tenebre, raza L u 
min i i dintî i . 

Am văzut că, l a sfîrşitul pr imului 
său dialog cu. G. Duthuit, Beckett 
exprima dezideratul unei arte non-
expresive. Acel „nu e nimic de ex

primat" înseamnă oare : singurul lu
cru de exprimat este Nimicul ? Pro
cesul de golire, tot mai văd i t în arta 
con temporană pare să îndreptă ţească 
o asemenea identificare a obiectului 
artei cu Neantul însuşi . Pentru a 
izola un preparat de poezie în stare 
„pură", abatele Bremond elimina 
toate elementele care — după el — 
ţ in doar de proză : imagini, senti
mente, idei, na ra ţ iune , elocinţă, di
dacticism, organele înseşi ale corpu
lu i poetic, pentru a nu re ţ ine decît 
acel nevăzut .neauzit, inefabil neant 
interior, suflul cvazi-mistic care cir-
culînd printr-o poezie îi conferă 
Poezia. De la suavul abate încoace, 
neantul ca esenţă inde te rminab i l ă a 
obiectului estetic a făcut progrese. 
De aceea nu ne m i r ă m cînd Georges 
Duthuit, în cel de-al doilea dialog cu 
Beckett, vorbind despre Andre Mas
son, pictorul cu bogat trecut supra
realist, explorator în non-figurativ, 
îl indică pe acesta ca pe un artist 
oare s-a dedicat neantului, un om 
care se ocupă cu „golul (nimicul) 
interior". î n t r - adevă r , pictorul celor 
Patru Elemente, al Masacrelor, Sa
crificiilor, Tauromahiei proclamă 
„necesi tatea v idu lu i" în a r t ă . Desi
gur, radicalismul unor exigenţe ar
tistice nu este niciodată cu totul ine
dit, orice radicalism îşi are rădăc i 
nile sale. Astfel, Masson se reven
dică de la î ndepă r t a t e t radi ţ i i taoiste 
chineze. Pe de altă parte, acest radi
calism nu e ultim, nu constituie o 
l imită. L u i Beckett nu i se pare su
ficient de radicală nici o asemenea 
„revoluţ ie" . Pe el nu-1 satisface nici 
această a r tă care-şi face un obiectiv 
d in propria ei glorie. In cel de-al 
doilea dialog al său cu Duthuit, au
torul Sfîrşitului de joc se a ra tă în 
opoziţie faţă de o asemenea poziţie 
a unei arte a neantului. Căci căuta
rea unei arte a v idulu i păcătuieş te 
după el pr in faptul că şi în această 
direcţie artistul ştie ce e de făcut 
şi e în stare să facă ceea ce ş t ie . 
Absenţa , golul, devin astfel calităţi 
pe care artistul vrea să le dobîn-
dească. „ Ia r tă -mă, — se scuză 
Beckett în faţa lui Duthuit — dacă 
revin... la visul meu despre o a r t ă 
care nu se r ăzv ră t e ş t e împot r iva 
propriei sale sublime nimicnicii . . ." 
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Aşadar , după ce arta încetează de 
a fi reprezentare, după ce nu mai 
are ce exprima, ea nu mai are voie 
să exprime cu b u n ă şt i inţă n ic i N i 
micul , propriul ei neant interior. 

Abdicăr i le ambi ţ ioase ale artei din 
secolul nostru (ambiţ ioase, căci deşi 
par abdicăr i de la obiective prea 
înalte, sînt "de fapt substituiri ale 
acestora pr in obiective şi mai greu 
de atins), aceste r enun ţă r i aparente 
pun în lumină un element care se 
revelează pe m ă s u r ă ce expresia îşi 
descoperă propriul ei „neant". Acest 
element este anxietatea. Ea este tot 
mai p rezen tă în literele şi artele 
contemporane, nu numai ca o an
goasă personală, ca o t r ă i r e psiho
logică a artistului, ci ca anxietate 
manifes t îndu-se în actul creaţiei , ca 
act proiectând teama (faţă de lume, 
de exis tenţă) şi, totodată, ca act ex-
pulzînd teama ca act de a p ă r a r e 
(faţă de lume, de ex is ten ţă , şi în cele 
din u r m ă faţă de arta însăşi). A n 
xietatea este semnificat ivă pentru o 
ar tă care, departe de a reprezenta 
un spectaculum mundi, p rez in tă tot 
mai des o apocal ipsă a lumi i şi su
fletului uman. S-ar pă rea , în t r -ade
văr, că inspira ţ ia unei păr ţ i , cel pu
ţin, d in arta contemporană , provine 
dintr-o nostalgie şi o exper i en ţă a 
neantului. Ceea ce caracter izează a¬
ceastă ar tă e faptul că ea aboleşte 
nu numai „na tu ra" ci şi „cul tura" 
umană , t inzînd astfel să se abolească 
pe sine. Fenomene diverse ca semni
ficaţie şi rod, din ultimele decenii, 
de la dadaism la letrism, de la su-
prarealism la „action painting", la 
pop'art, ca şi la unele manifes tăr i 
recente ale unui n ihi l i sm artistic sînt 
revelatoare pentru o plast ică şi o 
l i t e ra tură ce se constituie ca o ex
presie a anxie tă ţ i i . Heidegger, spe-
culînd asupra unui vechi motiv 
kierkegaardian a f i rma : „Nimicul 
anxie tă ţ i i descoperă neantul care ca
racter izează fiinţa u m a n ă în s t răfun
durile ei". Paralel (şi în concordanţă 
adeseori) cu speculaţ ia exis tenţ ia l is
tă, unele e x p e r i e n ţ e ale artei con
temporane tind, in climatul anx ie tă 
ţii, să-şi descopere propriul neant. 

Poate nicăieri în arta contempo
rană exper i en ţa neantului nu a fost 
u rmăr i t ă cu at î ta pe rseveren ţă ca în 

abs t rac ţ ionism. Cr i t i c i i de a r t ă occi
dentali (ca şi art işt i i , de altfel) vor
besc adeseori despre „vacui ta tea" ar
tei abstracte. Nu este vorba doar de 
o desfigurare a realului, de o dez- şi 
reorganizare a sa, ci de o r e n u n ţ a r e 
la orice semnificaţie a semnului 
plastic. Vacuitatea este astfel e l imi
narea expresiei. Or i , la această e l i 
minare a procedat, fără îndoială, o 
modalitate creatoare de t e rmina t ă de 
anxietate. La începutu l veacului, 
Wi lhe lm Worringer, teoretician şi is
toric al artelor, pref igur înd unele 
tendinţe ale esteticii abs t rac ţ ionis 
mului (ca şi ale expresionismului, de 
altfel) în lucrăr i le sale Abstraction 
und Einfiihlung şi Formprobleme 
der Gothik — amintea teroarea omu
lui pr imit iv , îndeosebi a nordicului, 
care avînd în jur o lume a m e n i n ţ ă 
toare, a transpus în acest dualism 
om-lume, frica sa de tot ce-1 încon
jura. De aici , tot la „nordic" (dar şi 
la „oriental") , dualismul Dumnezeu-
lume, transpunere a unei anx ie tă ţ i 
metafizice. P r imi t ivu l , tulburat în 
v ia ţa lu i , caută să creeze o operă 
art ist ică pr in care să scape de ame
nin ţă r i , de arbitrarul vieţ i i sale. P r i n 
actul său creator el încearcă să f i 
xeze în ceva stabil instabilitatea ne
l inişt i toare a fenomenelor. Dar a 
găsi în relativitatea l umi i fenome
nale valori imuabile şi absolute, nu 
este o in tenţ ie care-1 caracter izează 
doar pe artistul pr imi t iv (ori pe cel 
„gotic" şi pe „oriental" — după Wor-
ingerX- Ca şi p r imi t ivu l care caută 
şi găseşte în l'inia, în forma abstrac
tă, în regularitatea unui tatuaj orna
mental, nu numai satisfacerea unei 
plăceri decorative ci v i r tu ţ i le l inişt i
toare, forţa de exorcizare a incoe
renţe lor l umi i , tot astfel anxietatea 
artistului contemporan îşi cau tă ex
orcizarea în l i n i i şi forme care nu 
s î n t t reprezentăr i ale vieţii. Pentru 
primit iv, reducţ ia art is t ică a feno
menelor l umi i exterioare e legată de 
l in ia imater ia lă ş i inexpres ivă . Ar ta 
pentru el este simbol al absolutului, 
al necesarului. A c e l „instinct de ab
s t racţ ie ar t is t ică" , despre care vor
bea Worringer, operează din nou în 
secolul nostru tot sub determinarea 
t răir i i (desigur, nu identice )a anxie-
tăţii .A a p ă r u t astfel în ul t imile de-
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cenii o a r t ă a teroarei şi neplăcer i i 
de a t ră i într -o lume ostilă, dar şi 
a extazului, a exuberan ţe i compen
satoare, a r tă care tinde, cînd să re
ducă la maximum confuzia printr-o 
severă ordonare, o reducere la ele
mentar (Mondrian), cînd solicită 
confuzia, încercînd să recreeze hao
sul (Polock). Dacă expresionismul a 
găsi t modele exemplare în unele 
aspecte ale „goticului", în distorsiu
nile emoţionale ale fenomenelor na
turale, în excesele fanteziei, în con
vuls ivul ornamenticii, în sfîrşit în 
expresia spi r i tual i tă ţ i i , arta abs t r ac tă 
îşi află şi ea prefigurarea în st i lul 
geometric al aceluiaşi gotic, în l i n i a 
care îşi impune expresia sa, inde
penden tă de orice in tenţ ie u m a n ă 
de a exprima, dezumaniza tă dar nu 
şi despir i tual iza tă , căci r ă m î n e ex
presie a unei t r anscenden ţe . De fapt, 
e esenţ ia lă pentru înţelegerea sensu
r i lor artei moderne constatarea aces
tei conna tura l i t ă ţ i a expresionismu
lu i şi a abs t rac ţ ionismului , a unei 
estetici a expresiei, a unei estetici 
t inz înd spre non-expresie. P r i n con-
naturalitate în ţe legem şi o geneză 
comună. Ceea ce constatam cu p r i 
vire la o coincidenţă a contrariilor, 
a unor poli în apa ren ţ ă opuşi, la o 
în t î ln i re a „spi r i tua lului" expresiv 
kandinskyan şi a refuzului de ex
presie beckettian, la cele două ca
pete ale aceleiaşi serii evolutive, îşi 
găseşte exemplificarea în aceas tă 
connaturalizare şi geneză comună a 
abs t racţ ionismului şi expresionismu
lui sau, istoric vorbind, a artei ab
stracte în expresionism. De aceea, 
nu ne surprinde decorul, în t reg ar
senalul expresionist, toate acele b i 
ciclete, lăzi de gunoi, toate acele 
clovnerii amintind lumea expresio
nismului şi rictusul grotesc al m ă ş 
tilor şi voinţa de exces d in literatura 
lui Beckett. Expresia excesivă ajunge 
la o parodie a expresiei şi în cele 
din u r m ă la o autonegare a ei. 

In această dualitate a expresiei şi 
non-expresiei apare la suprafa ţă , în 
arta contemporană , o ambiguitate a 
sufletului contemporan. Nu există , 
poate, pagini mai revelatoare, mai 
dramatic semnificative decît acelea 
ale celui de al treilea dialog cu 
Georges Duthuit care, ca un al trei
lea şi ul t im act al unei piese be-

ckettiene, reprez in tă un tragic şi tot
odată anti-tragic promontoriu îna in 
tat al literelor şi artelor din zilele 
noastre. Str îns ou uşa de interlocu
torul său, Beckett e obligat să-şi 
spună ul t imul cuvînt în legătură cu 
pictura con temporană şi cu propria 
sa ar tă de cuvîn tă tor . Pretextul îl 
constituie pictura artistului abstrac
tionist — amic al lu i Beckett — 
Bram van Velde. In arta acestuia, 
autorul Sfîrşitului de joc vede de 
as tă da tă net sfîrşitul picturi i prac
ticate p înă acum. S i tua ţ ia l u i B ram 
van Velde e aceea unui om care e 
incapabil de a acţ iona, deci de a 
picta, dar care e obligat să picteze. 

— „De ce e obligat să picteze" ? — 
în t reabă Duthuit. Beckett : „Nu ştiu". 
Iată ce a r ă m a s din vechea inspi ra ţ ie 
d iv ină a artistului, din vocaţ ia sa 
care era o invocaţie spre sferele cele 
mai îna l t e : o s implă obl igaţ ie de a 
face (poiein), o nepu t in ţă de a se 
sustrage unui tainic, unui inexplica
b i l contract care-1 sileşte pe artist 
la p ic tură , la poezie. Dar de ce e 
incapabil de a picta ? Pentru că 
n-are ce, cu ce, din ce să picteze. 
Oda tă cu sensul actului creator piere, 
după Beckett, orice posibilitate a 
actului creator. Şi constatarea sa nu 
e l ipsi tă de s t r ingenţă . Dacă dome
niul creatorului e acela „du faisable" 
— al lucrului care poate fi făcut — 
„ar ta" — pe care o rec lamă Beckett 
(dar mai poate fi numi t ă „a r tă" ?) e 
aoeea a imposibilului de jăcut. Ceea 
ce r ec l amă el, ceea ce a f i rmă că a 
realizat prietenul său B r a m van 
Velde şi ceea ce — evident — caută 
să realizeze pr in scrisul său el însuşi, 
este nu arta de totdeauna, aceea 
pentru care „mul tu l de exprimat, 
puţ inul de exprimat, puterea de a 
exprima mult, puterea de a expr ima 
puţ in , se confundă în t r -una şi ace
eaşi grijă, aceea de a exprima cît 
se poate de mult, sau cît se poate 
de veridic, sau cît se poate de fru
mos, după mijloacele unui oare
care...", ci de a refuza expresia. Ar ta 
exemplară a lu i B ram van Velde 
este deci inexpres ivă ? A r t a vi i toru
lu i va trebui să fie inexpres ivă ? La 
o asemenea în t rebare , Beckett, cel 
din dialog, r ă s p u n d e (după cincispre
zece zile de g îndi re : — indică el în 
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paran teză ) : „Da", A exprima e aşa 
dar cu neputinţă , arta nu va mai 
exprima, orice subterfugiu — cum 
e cel încercat de Duthuit, după care, 
poate chiar a exprima imposibilita
tea de a exprima devine obiectul 
artei — este în lă tura t cu dezlănţui tă 
vigoare de Samuel Beckett. Dar 
după ce proclamă cu mul tă sigu
r an ţ ă un fel de Magna Charta lite
ra turn a noii arte non-expresive, e l i 
berare a artei de tot ce-o poate oca
ziona d inăun t ru ori din afară,, clov
nu l din el iese la suprafa ţă şi „plîn-
g înd" îl vedem refugiindu-se, protes
tând neputincios : „Sînt în eroare, 
s înt în eroare". 

Farsa este tragică însă. Acest mea 
culpa rostit de Beckett pentru faptul 
de a-şi fi permis să condamne la 
moarte toată arta de pînă la el, nu 
ne poate induce în eroare. Cele ros
tite sînt rostite cu patet ică gravitate, 
şi lacr imile prefăcute ale clovnului 
nu le mai pot retrage. E vorba, fără 
îndoială , despre o condamnare a ar
tei p ronun ţa t ă în favoarea unei noi 
arte, — care ne putem în t reba — 
va mai fi numi tă a r t ă în sensul pe 
care acest cuvînt îl avea pînă acum ? 

Am văzu t că expresia ş i non-ex-
presia îşi dispută primatul în arta 
con temporană . Ele s în t legate însă 
printr-o re la ţ ie dialectică ce nu per
mite eliminarea definitivă a unuia 
din termeni. Fenomene recente ar
tistice, etichetate uneori per oposi-
cion cu mai vechi concepţii ale ar
tei : anti-teatru, anti-roman şi (de 
ce nu ?) ant i -pictură , ant i -sculptură , 
prez in tă o dată cu voin ţa de î nno i r e 
a autorilor, a art işt i lor , legătur i pla-
centare cu cele „mai vechi" concepţii 
despre a r t ă . Operele care ţ in de a¬
ceste noi t end in ţ e ale artei occiden
tale contemporane — cazul e tipic 
pentru „noul roman" francez, — t ind 
uneori spre golirea semnului artistic 
(a cuvîntului , a formei, culorii etc.). 
de orice semnificaţie prestabi l i tă . 
Semnul nu semnifică n imic în afară 
de el ,nu se referă la n ic i o realitate 
ex te r ioară ori in ter ioară , nu exp r imă 
nici o t ră i re . In realitate, e l iminînd 
unele semnificaţii (încercînd în t r e 
altele ca Robbe-Gril let prezentarea 
în afara or icăror sensuri a obiecte

lor, în pura lor prezenţă , sau înfă-
ţişînd ca uni i abstracţ ioniş t i forme 
picturale de pură abs t rac ţ ie nesem
nificativă), ant i -ar t iş t i i non-expresiei 
deschid accesul la noi modal i tă ţ i ale 
expresiei. Semnif icaţ ia a lunga tă re
vine pe alte căi. însuşi Beckett re
cunoaşte că nu e p ic tură mai „plină", 
mai p l ină de semnificaţi i , mai ex
presivă cu alte cuvinte, decît aoeea 
a lui Mondrian ,aparent at î t de as
cetică, de goală de orice conţ inu tur i 
„grăi toare". Tot aşa, după cum me
todologici o anal iză s t ruc tu ra lă a 
l imbajului poate pune în pa ran teză 
vi r tu ţ i le semantice ale cuvîntu lu i , 
pentru a se concentra asupra func
ţiilor, a operaţ i i lor lingvistice, a for
melor ca atare, dar fără ca sensurile 
puse în pa ran teză să fie anihilate, 
tot astfel actul creator — al „noului 
romancier", al artistului non-figura-
t iv — poate r e n u n ţ a la exprimarea 
unor con ţ inu tur i — pentru a se a p l i 
ca asupra formei re la ţ i i lor dintre 
semnele estetice, fără ca această a r t ă 
non-expres ivă să implice o neanti-
zare a expresiei. Subversiunea ex
presiei reprez in tă în cele d in urma 
o conversiune a ei. 

L a r ădăc ina condamnăr i i pronun
ţ a t e de Beckett asupra artei de p î n ă 
acum, a unei arte a expresiei care, 
după cum am văzut , se pe rpe tuează 
şi în tentativele non-expresive con
temporane, stă acea s t răveche ambi
va len ţă a unor mari iubitori-detrac-
tori ai artei, Platon, Augustin, Pascal 
ori Hegel. Atotputernicie a artei 
— nepu t in ţă a ei, infailibilitate a 
artei — neant al ei, sentimentul nu 
trit de aceşt i vizionari ai absolutului 
pentru artisticul absolutizat se r ă s -
fr înge în resentiment, căci artisticul 
pentru ei (prea lucizi pentru a ad
mite p înă la capăt ceea ce iubesc) 
nu realizează absolutul. Asemenea 
lor, 'Samuel Beckett, straniu repre
zentant al ambigui tă ţ i lor sufletului 
artistic occidental, socoate arta de 
la Homer la Joyce, de la Phidias la 
Picasso condamna tă , căci nu poate 
ieşi din sfera posibilului în Imposi
b i l , în Absolut. Dar, socotind în ace
laşi t imp că nu se poate t ră i — sau 
unii cel puţ in , ar t iş t i p r in excelenţă , 
nu pot t r ă i — fără a r tă , el imagi
nează o a r t ă a imposibilei exp r imăr i , 
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a imposibilului . Dar iată că arta 
non-expres ivă pe care o propune se 
dovedeşte (el însuşi dă dovada în 
plast ică şi în propria sa creaţ ie lite
rară) tot a t î t de posibilă ca şi cea 
expresivă, fi ind congeneră cu aceas
ta. Drumul de la expresie spre non-
expresie se dovedeşte reversibil, şi 

Beckett, vict ima unui logic cerc v i 
cios ori al hegelienei vicleni i a ra
ţ iuni i , d in jus t i ţ ia r f inal al artei se 
revelează ca unul d in cei mai de 
seamă agenţi ai ei. Aventura în non-
expresiv lărgeş te universul expresiei. 
Căci tăcerea nu poate fi scopul f i 
nal al artei, ci numai Cuvîntu l . 

problemele 
antropologice 
ale beletristicii 

vl. krasnasesehi 

în ziua aceea, îna in te de a ne 
despăr ţ i , prietenul meu, pe un ton 
mai ritos decî t de obicei, socoti ne
cesar să adauge : „Mi s-a pă ru t că 
ai făcut o deosebire în t r e societate 
şi cul tură . Eu pretind însă că socie
tatea este o stare de cul tură . Omul 
ca individualitate pur biologică re
prez in tă , dacă nu o ficţiune, în orice 
caz o simplă convenţ ie metodologică. 
In erele imemoriale cînd, poate, a 
existat, nu era o realitate socială şi, 
deci, n ic i cul tura lă , ci doar un ele
ment din na tu ră . In forma aceasta 
e cu nepu t in ţ ă să-1 întâlnim în vra
furile istoriei sau pe s t radă . Deve
nirea omului în umanitate î n seamnă 
trecerea speciei - în stare socială, 
pentru care cultura reprezintă atât 
actul generator şi consacrator, oît 
şi realizarea şi autorealizarea con
tinuă.- Cu bine !"... Şi ne strânserăm 
mâinile... 

Pe bănci le şcolii, genera ţ ia mea 
invă ţase că exis tă cul tură , adică un 
tezaur de valori spirituale — literare, 
artistice, ştiinţifice, religioase — şi 
civilizaţie, —- sumă de bunuri ut i
litare, tehnice. Pe u r m ă ne-am obiş

nuit să deosebim cultura spi r i tua lă 
de cea mater ia lă , ceea ce în fond 
este o clasificare a semănă toa re , chiar 
dacă foloseşte o terminologie dife
rită. In contact cu antropologia cul
turală , am aflat că în cul tură se in
clud toate roadele creaţiei sociale, 
inclusiv deprinderile, normele, va
lorile, idealurile, reprezentăr i le . Dar, 
acum, după discuţia cu amicul meu, 
aveam impresia că toate concepţi i le 
şi o r ien tăr i le amintite priveau cul
tura unilateral, static, numai prin 
prisma real izăr i lor ei viabile, şi nu 
ca procesualitate, ca „s tare" creat ivă 
şi potenţ ia l creat ivă, mani fes ta tă ne
îndoielnic pr in act şi activitate. 

Şi poate că în spusele interlocu
torului meu mai era ceva a t răgă tor 
pentru mine. Era refuzul de a pro
fesa titanismul de tip patrician, t i -
tanismul de aur şi de fildeş al Re
naşter i i , ca şi copia lui grotescă de 
mai t î rziu care s-a degradat în g i -
gantomanie. Omul devenind om în 
societatea pr iv i tă ca stare de cul
tură, î n seamnă că însăşi no ţ iunea de 
cul tură constituie un atribut al fie
cărui individ ce poa r t ă în sine atri
butele umani tă ţ i i . Acest egalitarism 
de stare şi de valoare are de ce să 
fascineze. 

Cultura rea l iza tă are, prin urma
re, la bază, cultura ca stare specific 
umană , stare inexorabil socială. Ea 
este formată din însemnele , din ur
mele prezenţe i creatoare a omului 
în cosmos, şi, ca sistem de indica
tori, trimite inevitabil la capacitatea 
creatoare în pl ină desfăşurare a o¬
mului . Umanitatea se ins taurează în 
mediul natural pe care îl umani
zează şi ideea aceasta ne duce nu 
atât la Teilhard de Chardin, cît 
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la filozofia „ ins taura ţ ivă" a lui E. 
Souriau. 

Intr-o conferinţă ţ inu tă anul tre
cut la Torino, Souriau a înfăţ işat 
instaurarea ca o d ramă ' de conşt i in
ţă, provocată de sfîşierea în t r e două 
idealuri. P r i m u l ideal, res imţ i t ca 
disponibilitate totală la realitatea 
exter ioară , î n seamnă sete de conto
pire cu obiectul. Este o aspira ţ ie 
genuină, a p ă r u t ă din clipa cînd ne
diferenţ ialul originar se despică, lă-
sînd să p ă t r u n d ă prima rază de 
conşt i inţă sub forma deosebirii d in
tre subiect şi obiect. Dor in ţă i n -
ooercibilă de p r ezen ţ ă manifestă , e¬
cla tantă , directă, peste datele per-
ceptuale şi cognitive, idealul acesta 
„intensiv", „ i luminat iv" , evocă acea 
a rden tă cău ta re a real i tă ţ i i autentice 
pe care am întâlnit-o la a t î ţ ia f i lo
zofi na ţ iona l i ş t i sau ant i ra ţ ional iş t i , 
de la G. Gentile pînă la M. Blondei 
şi M. de Unanumo. 

A] doilea ideal este denumit de 
Souriau „extensiv" şi vizează cu
noaş te rea zonelor obscure ale fiinţei 
lăuntr ice , spaţ i i le ei de sed imentăr i 
ancestrale (vocea s t rămoşi lor) , per
manent evocabile şi evocatoare şi 
zorii zilei de mî ine (pred5cţiile, pre
viziunile). 

Drama se naş te dintr-o ter ibi lă d i 
ficultate de a profesa simultan am
bele idealuri. Pentru a p ă t r u n d e ta i 
nele realului, trebuie să parcurgi 
clipe at î t de intense, încît conşt i inţa , 
solicitată pînă la incandescenţă , a¬
bandonează eul l ăun t r ic în proprii le 
l u i labir inturi . Dar scufundarea în 
adâncuri le eului nu mai lasă con
ştiinţei posibilitatea de a sesiza l u 
mea din afară . 

Este semnificativ că dilema i se 
impune lu i Souriau at î t în planul 
speculaţ iei cît şi al acţ iuni i . Soluţ ia 
pe care o caută el este .şi teoret ică 
dar şi pract ică. F i indcă Souriau vrea 
să formuleze o „asceză", să dea o 
regulă de viaţă . Cum trebuie să pro
cedeze omul ? Să t ră iască intens 
p înă la epuizare pe plan exterior 
lui însuşi ? Să se lase purtat de for
ţele ascunse care îl parcurg ? Sau 
— Souriau evocă şi această posibi
litate — să r e n u n ţ e pur şi s implu ? 

A treia eventualitate pomeni tă de 
Souriau dovedeş te că, de fapt, ni se 

prezintă o s ingură a l te rna t ivă : să 
acţionezi sau să r ămî i pasiv. Enun
ţarea problemei în termeni a t î t de 
clari este poate mai e locventă chiar 
decît soluţia acelei „acţ iuni instaura-
tive a spiritului", pe care Souriau o 
propune. In punctul de confluenţă al 
gîndirii speculative cu pr incipiul ac
ţiunii se r idică î n t r eba rea tu lbură 
toare şi at î t de des întâlnită de 
peste un secol, a ra ţ iuni i valabile 
pentru ac ţ iunea pr ivi tă în sine. Căci 
dacă formula acţiunii instaurative 
este caracter is t ică pentru un curent 
sau pentru un sistem de gîndire, 
dilema în sine, cu rezonanţe le şi, 
am spune, cu popularitatea de care 
se bucură , poate deveni simptoma
tică pentru în t reaga cul tură a epocii 
noastre. 

Conferenţ iarul de la Torino nu 
s-a oprit la r enun ţ a r e . El a încercat 
să acrediteze teoria ins taurăr i i cu a-
jufcorul câtorva „conşt i inţe t r iumfă
toare" din istoria li teraturii univer
sale : instaurarea „epică" pr in inter
mediul căreia Dante a absorbit în
treaga realitate în t r -o viziune uni
t a r ă a lumi i d in afară şi d inăun t ru ; 
instaurarea „dramat ică" a relaţ i i lor 
dintre oameni, real izată de Shake
speare ; instaurarea „lirică", al cărei 
exponent, Paul Claudel, posedînd în
treaga gamă a existentului, de la 
momentele exis tenţ ia le cele mai acu
te p înă la abisurile cele mai adînci 
ale sufletului, Ie-a subordonat unei 
real i tă ţ i axiologice faţă de care in 
d iv idul jnstaurator devine un „ t r i 
mis", un „ambasador" . Plecînd de la 
o gnoseologie fenomenologică, Sou
r iau ancorează pînă la u r m ă în eti
că, unde introduce, pr in „ ins taurare" , 
no ţ iunea de ideal căruia individul 
consimte l iber să i se subordoneze. 

Filozofia ins taura t ivă ni se pre
zintă astfel ca o filozofie volunta
rista*, personal is tă , individual is tă , 
care r ecomandă autoconstruirea con
şt ientă a personal i tă ţ i i pe baza unor * 
exemple etice luate din l i te ra tură . 
Dar dacă din planul normativului 
trecem în cel al existentului, abia 
trebuie analizat şi demonstrat că un 
asemenea procedeu este operant şi 
în alte sfere, neartistice, ale cunoaş
terii . Şi, apoi, reflectă aceasta cu 
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adevăra t procesul de creaţ ie la toţi 
scriitorii şi ar t iş t i i ? 

Tezele gîndi torului francez sînt 
bogate în sugestii la adresa multor 
ramuri ale filozofiei, de la teoria 
cunoşt inţei şi p înă la capitolul „crea
rea operei de ar tă" , din estetică. 
Dacă anal izăm însă exemplele citate 
în conferinţa de la Torino, nu ne 
putem re ţ ine în a face observaţ ia 
că nici unul din ele nu provine din 
literatura con temporană . Şi, în t rucî t 
filozofia ins taura t ivă promovează o 
anumi tă atitudine activă a omului, 
p rob lemă pe care ne-am pus-o în 
legă tură cu definiţia sferei culturii , 
devine inevi tabi lă în t rebarea dacă 
selecţia modelelor nu dovedeşte o 
lipsă de afinitate în t re g îndirea lu i 
Souriau şi literatura (sau, mai larg, 
cultura) contemporană . 

Deşi după război critica şi estetica 
şi-au înmul ţ i t sistemele de refer inţă , 
fenomenul artistic a fost p înă acum 
în mai mică măsu ră analizat prin 
prisma antropologiei filozofice. Pe 
de a l tă parte, în timp ce arta p r i 
mi t ivă a constituit un obiect de 
preocupare majoră al etnologiei, an
tropologia cu l tura lă a neglijat arta 
modernă , cu toate că fără aceasta 
investigarea fenomenului uman ră 
m î n e incompletă . Astfel, dincolo de 
paralelismele mai mult sau mai pu
ţin articulate pe care le-au stabilit 
istoria literaturii, istoria artei, com-
paratismul, sociologia, — creaţ ia l i 
t e r a ră şi ar t is t ică — formă specifică 
de instituire, transmitere şi interio
rizare a anumitor valori — şi mai 
ales c rea ţ ia con temporană nu au fost 
suficient privite ca expresie a unei 
spir i tual i tă ţ i , a unei culturi . 

Dacă p r iv im prin această optică 
„L'Etranger" , de pi ldă, ne vom opri 
poate mai pu ţ in la mult-diseutatul 
absurd care cuprinde caracterul for
tuit al crimei de pe plajă şi, în con
secinţă, lipsa altei motivaţ i i decît a 
celei strict juridice în condamnarea 
lu i Meursault. Personajul lu i Camus 
este un om obişnuit care, trezit din 
ind i fe ren ţa vieţii cotidiene în urma 
gloanţe lor repezite în trupul arabu
l u i , acceptă sau, mai bine zis, pre
feră moartea după ce, revoltat pe 
condiţ ia u m a n ă (reflectată de fapt 
în gestul său nesăbui t ) refuză să se 

justifice, să se apere. Tragedia St ră i 
nului — şi din cauza asta e s trăin — 
vine din incongruenţa în t r e gestica 
l u i fatală şi normele etico-juridice 
ale societăţii. Dar în locul unei re
volte împo t r iva unor real i tă ţ i modi
ficabile, revol tă ap tă să mobilizeze 
acţ iunea, voinţa r ă m î n e dezarmată ş i 
se p răbuşeş te într-o sinucidere care, 
tot din lasitudine, se t ransformă în 
autopredarea victimei în mîini le ce
lor care o judecă şi o condamnă . 

Nu ar f i , cred, inut i l să înce rcăm 
a prinde unele semnificaţi i mai pro
funde ale acelei idei de inutilitate 
a efortului, idee predi lectă pe toată 
aria filozofiilor exis tenţ ia l is te şi pe 
o în t insă suprafa ţă a li teraturii se
colului nostru. Idee semnificat ivă în 
parte pentru t impul cînd a fost 
limpede formula tă , dar foarte sem
nificativă pentru t impul nostru, cînd 
este reac tua l iza tă zgomotos şi difu
zată cu intensitate. 

Efortul res imţ i t de un artist este 
un dat subiectiv, perceptibil numai 
în m ă s u r a în care o realitate exte
r ioară sau in ter ioară opune rezis
tenţă voinţei sau dorinţei celui în 
cauză. Psihoza efortului denotă o 
stare de oboseală sau de deznădejde 
care, atunci oînd mijloacele s în t vă 
zute ca total inferioare scopurilor, 
duce la inactivitate, la refuzul or i 
cărui act. Absurdul , non-sensul nu 
sînt decît n iş te ex t rapo lă r i , niş te pro
iecţii menite să justifice, să exprime 
o incapacitate. 

Sîntem, în adevăr , foarte departe 
de filozofia şi estetica ins taura t ivă 
ca şi de exemplele date de Souriau 
atunci cînd dintr-o scrisoare a lu i 
Kafka a f lăm că sufer inţa care a 
în tovărăş i t „această v ia ţă ne t ră i t ă" 
apare ne însemna tă faţă de „presiu
nea faptelor că rora trebuia să le re
ziste". Calea care i s-a oferit lui 
Kafka încă din copi lăr ie „nu era 
sinuciderea, ci gândul sinuciderii". 
După care u rmează această m ă r t u 
risire d e z a r m a n t ă : „Nu-mi pot trece 
examenele a ic i" . 

In jurnalul său, Eugen Ionescu 
notează că „şt i inţa, tehnica, activi
tatea nu aduc decît soluţii exterioa
re, secundare" şi că în fa ţa enormei 
angoase pe care i-o inspi ră v ia ţa şi 
moartea singura eliberare pare a fi 
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eliberarea pînă şi de dor in ţa elibe
răr i i . Omul nu creează, nu se auto-
creează, ci t ră ieş te pur şi simplu, 
dar aceasta î n seamnă efort, — efort 
nu numai pentru a acţiona, ci p înă 
şi pentru a accepta exis tenţa şi gîn-
du l morţ i i . 

Nu de mult Nathalie Sarraute îl 
reclama pe - Flaubert ca precursor, 
printre altele pe considerentul că 
ş i-a exprimat dor in ţa să scrie o 
carte „despre n imic" , ' fă ră „ataşe ex
terioare", fără intrigă, fără perso
naje, fără nici unul d in „vechile 
accesorii", o carte „redusă la pu ră 
mişcare" . „Romanul modern", în v i 
ziunea Nathaliei Sarraute, revendică 
aspi ra ţ i i similare. 

S în tem oare foarte departe de as
ceza şi metafizica tăceri i a lui M a l -
larme sau Paul Valery ? 

Această atitudine faţă de act nu 
putea să nu a ibă consecinţe asupra 
modului de a privi cunoaşterea şi 
comunicarea ar t is t ică şi extraartis-
tică. Impulsul spre concret, procesul 
făcut cunoaşter i i conceptuale şi artei 
tipologice renascentiste şi postrenas-
centiste, denumi tă global „ t radi ţ io
na l ă" sau „clasică", — toate, fără 
excepţ ie , atacuri împot r iva ra ţ iuni i 
puse în serviciul acţ iuni i — îşi gă
sesc poate în mai mică măsu ră mo
t ivaţ ia în în f run ta rea totali tăţ i i de 
c ă t r e gîndire, aşa cum susţ ine M. 
Dufrenne sau în caracterul re la ţ ional 
şi relativist al ştiinţei contemporane 
pe care îl evocă Miche l P. Philippot, 
decît în refuzul acţ iunii , refuz a 
că ru i cauză abia trebuie căuta tă . 

Cu Delaunay şi Kandinsky, cu 
Pau l Klee şi Mondrian, pictura mo
d e r n ă regresează spre pă tur i l e pre-
logice ale percepţiei , tot aşa cum 
poezia, de la Rimbaud la Saint-John 
Perse involuează spre sugestie şi i n 
can ta ţ i e magică, spre compoziţ ia 
s intact ică şi r i tmică . Revenirea la 
forme de expresie a ra ţ iona le este 
efectul direct al întoarcer i i la ceea 
ce M. Loreau n u m e ş t e a t î t de su
gestiv „gîndirea în curs de apar i ţ ie" , 
adică la un stadiu în care indefi
nitul , nediferenţ ia lu l începe să se 
închege în lucruri percepute clar şi 
abia după aceea cunoscute. 

Regresia se efectuează manifest şi 
aproape ostentativ pe planul larg al 

culturi i cînd un Picasso sau Mo-
digliani îşi întorc pr ivi r i le spre arta 
neagră, pr imit ivă, şi spre cea poli-
neziană, fără vreun interes sau ade
ziune reală la conţ inutul lor. Dar nu 
se poate să nu facem o analogie în
tre conversiunea unor creaţ i i de pe 
alte meleaguri şi din alte epoci, şi 
interesul insistent al a t î tor intelec
tuali din diferite ţăr i europene pen
tru teozofie, magie, ocultism. 

Poate că, aşa cum spune Loreau, 
artistul modern se îndreap tă spre 
partea indefinită, incomunioabi lă a 
lucruri lor fiindcă se simte obosit, sa
turat de maşină, fiindcă pr in da
daism arta a abandonat definitiv 
competi ţ ia cu industria în realizarea 
unor obiecte finite şi i reproşabi l f i 
nisate ? Peisajul -actual — urban şi 
tehnic — este în adevă r singura ma
terializare a conceptului şi, ca atare, 
singurul r ă spunză to r de condamna
rea în bloc şi fără discriminare a 
formelor „clasice" de g îndire logică 
şi de limbaj art iculat? 

Este impl icată în această expl ica
ţie recunoaşterea fenomenului re
gresiv de care am pomenit mai sus. 
Valoarea in t r insecă a l an ţu lu i cau
zal lasă să subsiste însă dubii, de
oarece nu e încă lucru dovedit că în
făţ işarea oraşului şi a maşini i omoa
ră din germene — pr in asfixie — 
creaţ ia art ist ică. Şi chiar dacă ar 
fi aşa, a atribui laturile agresive 
ale civilizaţiei contemporane tale-
quale gîndiri i conceptuale este sau 
o e n o r m ă hiperbolă , inevitabil s im
plificatoare p înă la l imită , sau o 
ter ibi lă confuzie de puncte de ve
dere, rod al unei nemul ţumi r i . O 
n e m u l ţ u m i r e pe oare nu o poate pro
voca maş ina — neu t ră în plan etic — 
ci numai sfera u m a n ă însăşi . 

î n t r - u n străluci t eseu despre „so-
cialitate" — respectiv originea so
cială a curentelor de a v a n g a r d ă — 
G. M. Tabliague le atribuie un ma
nierism estetic generat de dor in ţa y,. 
d i s imula tă a ar t iş t i lor de a se trans
forma în t r -un grup cu inf luenţă în 
societate, î n t r -un „grup de presiune". 
•Dar ce propun aceste grupuri dacă 
nu o r e n u n ţ a r e la ac ţ iune ? Prozel i 
t ismul curentelor de a v a n g a r d ă se 
desfăşoară pe un plan de negaţ ie . A 
spune că e x p r i m ă un protest în-
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seamnă a include în această noţ iune 
şi deznădejdea evaziunii. Absurdul , 
ca şi abs t racţ ionismul , mişcarea pură 
ca şi informalul, dezarticularea for
melor de expresie ca şi reversul Ia 
pr imi t iv i sm ne fac mai curînd i m 
presia unor ecouri ale incapacităţ i i 
res imţ i te de artist în a rezista pre
siunilor exterioare, in a-şi păs t ra 
autonomia. 

Spre această ipoteză ne conduce 
nu numai refuzul acţ iunii , dar şi 
sărăcia peisajului literar de prezenţa 
compensatorie şi sa lu ta ră a utopiei. 
Romanele de ant ic ipaţ ie , de ficţiune 
înlocuiesc avînta te ie zboruri ale ima
ginaţiei spre t ă r îmur i unde indiv idul 
va fi eliberat de tirania ignoranţei , 
a supersti ţ i i lor, a temerilor, cu pro
iectarea s t îngace şi cu amplificarea 
vulgară a unor premize ştiinţifice 
deja create. J. J. Salomon, expert 
în politica ştiinţei, spunea doar, re
cent, că progresul ştiinţific pare a 
fi ucis ideea de progres uman ex
pr imată odinioară în l i te ra tură . A¬
firmaţia se apropie de adevăr , cu 
corectivul că aripile autorilor de lite
r a t u r ă ştiinţifico-fantastică refuză să 
se desfacă larg nu din pricina pro
greselor cunoaşter i i , ci din vasali
tatea a sumată de scriitor faţă de ele 
şi d in dificultatea lui de a căuta 
prin mijloace personale alte zone şi 
alte elemente pentru elanul spre 
necunoscutul vii torului. Se poate că 
aceleaşi cauze, aceeaşi n e m u l ţ u m i r e 
care au dus la refuzul acţ iuni i în 
prezent să fi secătuit şi încrederea 
în viitor. 

Aceasta ar putea fi şi dovada unui 
minus de generozitate şi, oricum, a 
unei foarte reduse indulgenţe faţă 
de oameni. De multe ori acidă, an
t rena tă de o vervă suculentă, spu
moasă, dar implacabi lă în in tenţ ia 
dec lara tă sau nedec lara tă de a spul
bera i luzii le, de a demasca slăbi
ciunile omeneşti , iar alteori de un 
amoralism ostentant, arta modernă 
nu se decontractă niciodată î n t r -un 
rîs din tot sufletul, î n t r -un rîs pen
tru toţi, în t r -un r î s care vindecă şi 
uită. Ea păs t rează pe i c i pe colo 
bănu ia la unui surîs în care scepti
cismul îşi d ispută în t î ie ta tea cu dis
pre ţu l . Odată cu ac ţ iunea şi cu visul , 

ea în lă tu ră umorul dezinteresat şi 
indulgent, împăca t cu sine şi cu a l ţ i i . 

Dacă revenim la conferinţa re
prezentantului filozofiei şi esteticii 
instaurative, ne este poate mai u şo r 
să în ţe legem de ce exemplele lut 
au evitat cu grijă epoca actuală,, 
epocă în care artistul nu se mat 
crede în stare să instaureze ceva, 
nu fiindcă, aşa cum af i rmă P . R i -
coeur, are prea multe mijloace şi 
prea pu ţ ine scopuri, ci, din contra, 
fiindcă mijloacele l u i îi apar insu
ficiente. 

In ciuda acestor elemente diver
gente, g îndi rea lui Souriau nu este 
totuşi un corp cu totul s t ră in în 
mentalitatea con temporană . în ace
eaşi m ă s u r ă în care literatura şi arta. 
pe care el nu le citează constituie 
o nouă formă de agresiune î m p o 
tr iva t radi ţ i i lor Renaşter i i , Souriau. 
însuşi mil i tează pentru o asceză a-
vînd afinităţi cu creaţ ia ar t is t ică ş î 
liberară a ultimelor decenii. Modul, 
cum Montaigne a pr ivi t contradic
ţiile şi oscilaţi i le f i r i i umane i se 
par vexatorii pentru „ idealur i le con
ştiinţei". In refuzul opus de marele 
eseist atît „ lucidi tăţ i lor" supra-umane 
cît şi hăur i lor l ăun t r i ce bo lnăvic ioa
se, Souriau vede semnul unei î n ţ e 
lepciuni şi al unui umanism „l ips i te 
de eroism", ale unei grave „penur i i 
morale". 

Şi, desigur, nici absen ţa lui Goethe 
dintre „conşt i inţele t r iumfă toare" nu 
poate fi cons idera tă un fapt cu totul, 
fortuit. 

Dar absen ţa utopiei mai înseamnă, 
ceva. î n seamnă că în locul unei c i 
vilizaţii pe care Wells ca şi Mann , 
Pirandello ca şi Camus, Huxley ca 
şi Bernanos, Resnais ca şi Chap l in 
sau Antonioni o incr iminează , n ic i 
o construcţ ie , oricît de fantezistă, nu 
e pusă. Cultura, şi nu o a n u m i t ă 
cu l tură r ă m î n e sub un grav semn. 
de î n t r e b a r e în toate formele de 
„ant i"-genuri şi specii artistice cu 
circulaţie în lumea modernă . 

F ă r ă acţ iune, fără vis şi fără s im
ţul umorului, cultura ca stare spe
cific u m a n ă , cu greu se poate rea
liza. 
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Nu este totuşi uşor să a ccep t ăm 
ideea unei literaturi şi a unei arte 
care se înscr iu pe tabloul istoriei 
ca ant i -cul tură . Dacă dincolo de m i 
metismul şi manierismul inerente 
fiecărei epoci novatoare, putem şi în 
adevă r surprindem accente de au
tentic, î n seamnă că vestejirea unor 
t rad i ţ i i de mare prestigiu trebuie să 
r ă s p u n d ă unor fracturi în corpul 
cul tur i i . „Autonomizarea esteticului", 

-fenomen cu care A. Plebe recoman
dă să înceapă analiza sociologică a 
curentelor neoavangardiste, şi lupta 
î n t r e cele „două culturi", la care se 

referă lordul Snow sînt, în această 
p r iv in ţă , evocatoare. Sociologiei şi 
nu antropologiei îi revine însă da
toria să explice mecanismele care au 
dus la asemenea rezultate reflectate 
în repudierea rolului şi atributelor 
esenţ ia le ale omului. 

Rezultate care devin îngr i joră toare 
cînd le c o m p a r ă m cu viziunea toni
f iantă asupra culturi i şi omului pe 
care în puţ ine cuvinte mi-o comu
nicase prietenul meu. Şi aceas tă v i 
ziune, după cît îmi pare, î n d e a m n ă 
la un viguros efort de adaptare a 
civilizaţiei actuale la om. 

T H E O D O R A M O I S E S C U S T E N D L : Fuga 
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sever tipei 

critica noastră 
muzicală 

Muzica ajunge la public şi în mod 
indirect, p r in intermediul celor care 
vorbesc despre ea. Categoria acestora 
este deosebit de l a rgă şi de diversă , 
pentru că fiecare ascul tă tor aduce 
cu sine un mod inedit de a inter
preta şi a asimila acelaşi fenomen 
sonor şi pentru că, pe de altă parte, 
oricine se simte î n d e m n a t la sfârşitul 
unui concert să emită părer i sau 
măca r să-şi împăr tăşească impresiile. 
Teoretic, cri t ici i de muzică, aseme
nea confraţ i lor d in alte arte, ar tre
bui să fie nişte specialişti, adică 
această generală încl inaţ ie de a co
menta şi a descoperi greşeli ar tre
bui să fie dub la t ă de p regă t i re (cu 
o excepţie de cî ţ iva ani, la Conser
vatorul din Bucureş t i nu a funcţio
nat vreo ca tedră de critică sau mu
zicologie), cul tură , talent, curaj, 
onestitate etc. Realitatea este uneori 
însă diferită şi devine atunci util 
să cunoaştem, pentru a putea ocoli 
sau acorda credit, felul în care se 
face critica muzica lă . 

C I N E Ş I C U M C R I T I C A ? 

Cel mai r ă sp înd i t mod de a de
scrie un concert este cronica-politi-
coasă, în care fiecare frază cuprinde 
o d ip lomat ică r eve ren ţă men i t ă a 
menaja susceptibi l i tăţ i le in te rpre ţ i 
lor, compozitorului, orchestrei, inst i 
tuţiei organizatoare şi directorilor ei, 

sau, eventual, pe ale publicului . E x -
ceptînd t i t lul lucrăr i lo r şi numele 
muzicienilor, astfel de re la tăr i sînt 
greu de deosebit în t re ele şi p r inc i 
palul lor merit constă în a nu spune 
nimic concret î n t r -un context vag 
de complimente valabile de la P a -
lestrina p înă la Sibelius sau Varese, 
de la Kempff la Budiş teanu sau 
Betty Curtis. M a i p re ten ţ ioase decît 
invar iabi lul a n u n ţ al Agerpresului : 
„concertul s-a bucurat de un frumos 
succes", cronicile-politicoase mimea
ză competenţa în fraze semidocte, 
totdeauna entuziaste, t ransmiţând 
exact aceeaşi cantitate de in formaţ ie 
(nu oricând conformă reali tăţ i i) ca 
fraza stereotipă de mai sus. Scopul 
lor declarat este de a împăr ţ i laude, 
de a flata. Este drept, acesta nu e 
numai rodul s t rădani i lor depuse de 
cei care scriu pr in ziare fraze con
venţ ionale despre muzică, ci şi al 
interpreţ i lor , aceste victime agresive. 
Nu- i deloc plăcut să vezi, la cîteva 
zile după concertul la oare, se pre
supune, ai dat tot ce puteai mai 
bun, p roc lamată public nereuş i ta 
unei munci de luni sau ani, dar, 
spre p ă r e r e a de r ă u a tuturora, aici 
nu se aplică formula „după m u n c ă 
şi răsp la tă" , totul depinzînd de rea
lizarea art ist ică absolută . Se exp r imă 
atunci, de multe ori cu glas violent, 
îndoia la asupra capaci tă ţ i lor de a¬
preciere a crit icului sau, la fel de 
des, li se contestă dreptul de a emite 
părer i celor care nu şi-au dovedit 
aptitudinile interpretative... Dar, cu
rios, nimeni nu se grăbeş te să veri
fice cali tăţ i le de instrumentist sau 
de tenor ale vreunui autor de cronici-
politicoase. Totuşi natura preocupă
rilor măcar , ar trebui să p u n ă o 
bar ie ră în t re ciuda presupusului ne
dreptă ţ i t şi telefonul (s i tuaţ ia este 
absolut autentică) care-1 t rezeşte pe 
cronicarul nepoliticos odată cu apa
ri ţ ia gazetei, aduoîndu-i la domicil iu 
o avalanşă de reproşuri , amen in ţă r i 
şi nedumeriri lipsite de coerenţă, 
creind o s i tuaţ ie mai neplăcută pen
tru păgubaş decît pentru pîrî t . Nu 
se şt ie de ce, dar in te rpre ţ i i de felul 
lui Rubinstein sau Schwartzkopf nu 
protestează în faţa cronicei defavo
rabile, deşi eroarea este atunci evi
dentă . 
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Apar şi cazuri de neprincipialitate, 
unde de dragul unor, idei enun ţ a t e 
sau contrazise c îndva se dena turează 
actul interpretativ, se răs tă lmăcesc 
intenţi i abia schiţate, se speculează 
n u a n ţ e şi dispoziţii sufleteşti de mor 
ment, greu de sesizat şi mai greu de 
controlat, mrea jă perf idă ce cuprinde 
mintea cri t icului , eventual sincer, 
dar de pe urma căreia are de suferit 
muzicianul. Apar şi cronici bogate 
în idei dar departe de muzică, dise-
cînd adevărur i ale spir i tului fără 
legătură cu fenomenul artistic con
cret, interesante doar ca l i te ra tură . 
Acestea sînt, însă , „ r a r a avis" pe 
cerul cr i t ic i i noastre muzicale care 
are de luptat cu nori mai denşi. A s -
cul t înd de o lege frecvent întâlnită, 
prieteni ai domnului de La Palisse-
meloman, funcţionari al căror destin 
muzical e de a răscoli arhive deja 
cercetate şi mai adesea de a alcătui 
programe de concert, mândrii de 
producţ ia lor, cer acces în paginile 
ziarelor acuzîndu-ş i cu dezinvol tură 
confraţii (publicabili) de incompe
tenţă . „Con temporanu l " i-a găzduit 
citind perle răspândi te pr in micile 
volume galbene, r izibi le ca atitudine 
intelectuală, fe rmecă toare pr in suflul 
desuet şi salonard, pr in lipsa s imţu
lui rea l i tă ţ i i — ce le an imă. Lupta 
pentru a te men ţ ine pe o poziţie 
p reca ră presupune uneori atacul şi 
nu ne-am ocupa de ei, dacă protes
tele lor perseverente nu ar reuşi 
cîteodată să s t ingherească activitatea 
celor ce nu-ş i fac decît datoria. 

D i n fericire, pe l îngă această a¬
bunden tă crit ică amator i s tă apar în 
presa noas t ră nume demne de încre
dere ce-i redau prestigiul, făcînd-o 
să-şi poată îndepl ini ro lu l de infor
mator precis şi cinstit, de î n d r u m ă 
tor priceput al publ icului . în pr imul 
r înd al acestei categorii se află cu 
s iguranţă Al f red Hofman, muzicolog 
de o vastă cul tură , ale cărui re la tă r i 
sau sen t in ţe denotă î n to tdeauna pon
dere, judeca tă s igură şi gust irepro
şabil . Orioînd la obiect, fără a se 
pierde în detalii inutile, intransigent 
dar nu jignitor, scrierile sale sînt 
model de critică făcută de pe pozi
ţiile exigenţei şi demni tă ţ i i intelec
tuale. M a i subiectiv, George Bălan, 
atunci c înd scrie cronici muzicale, 

reprez in tă t ipul dinamic, neprevăzu t , 
care s t igmatizează cu ve rvă în fraze 
caustice şi incisive moneda falsă, sau 
luptă cu mult curaj împo t r iva con
formismului, a inerţ iei , pentru pro
movarea înd răznea ţă a noului ; un 
limbaj v iu , colorat, î m b r a c ă gându
rile acestui estetician- ce f recventează 
des filozofia. P r i n excelenţă muzico
log contemporan — ca p reocupăr i şi 
ca fel de a gîndi — Radu Stan aduce 
cu sine spiri tul ştiinţific, rigoarea 
argumenta ţ ie i , informarea vas tă , ca
lităţi devenite azi absolut necesare 
pentru seriozitatea oricărui domeniu 
de activitate. Tabloul este completat 
de p rezen ţa A d e i Brumaru, a l u i 
Radu Gheciu, anal iş t i f ini , oglindind 
fidel realitatea ar t is t ică şi a galicului 
Ştefan Zorzor, or ic înd spiri tual şi 
p lăcut de u rmăr i t . Natural, colegii 
de genera ţ ie lipsesc. 

O categorie aparte, compozitorii 
care scriu proză despre muzică : pre
ocupăr i le îi î n d e a m n ă spre intransi
genţă — rar creaţ ia poate convieţui 
cu to le ran ţa —, iar fo rmaţ ia spi r i 
tua lă şi frecventarea celor mai i n 
time a m ă n u n t e ale domeniului le 
transmit autoritatea unei „viziuni d in 
înalt". O in te resan tă simili tudine 
face ca, la fel ca şi printre cr i t ic i i 
de meserie, tocmai cei care nu s tă
pânesc prea bine exprimarea p r in 
sunete să umple pagini mai multe 
cu polemici ce se vor spirituale sau 
chiar ironice. Printre oeilalţi, Ştefan 
Niculescu, Anatol Vie ru , A d r i a n R a -
ţiu, Cornel Ţăranu , L i v i u Glodeanu, 
Doru Popovici descriu muzica cu 
dragoste, în cuvinte pasionate dar 
adecente, av înd greutatea unor incon
testabili muzicieni. 

U N P O R T R E T I D E A L 

Aşa cum remarcă în a l său „Tră i 
te de la critique musicale" A. M a -
chabey, cri t icul este un judecă tor ale 
cărui verdicte s înt rezultatul unei 
operaţi i de comparare, de* clasare, 
făcută în baza unui criteriu de va
loare. Pentru a-i da un suport cît 
mai obiectiv, el defineşte cr i ter iul 
ca fiind echivalent cu perenitatea 
operei artistice, cu continuitatea ei 
în timp. Se apelează astfel tot la 
judecată colectivă, dar cons idera tă 
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de-a lungul istoriei, nu într-o s i 
multaneitate da tă ; se admite că a¬
desea contemporanii pot fi orbiţi de 
convenţ i i le t impului , dar se uită că 
fiecare epocă de cu l tură se caracte
rizează şi pr in prefer inţe din tre
cut, că fiecare neaga, slăveşte, dă 
ui tări i sau ignorează fără voie me
reu altceva. Un asemenea criteriu 
presupune o orivire asupra trecu
tului, ident ică în toate perioadele — 
ceea ce le-ar face probabil aproape 
uniforme — ca şi în prezenţa unui 
imens material documentar în con
ştiinţe, de-a lungul veacurilor, pre
ten ţ ie pe care nici istoricii zilelor 
noastre nu o pot avea. Machaut şi 
Phil ippe de V i t r y au fost descope
riţi de ea acum cîteva decenii. M a i 
a t r ăgă toa re , posibilitatea unui cla
sament adop t înd drept criteriu ine
ditul , unicitatea creaţiei , recunoscută 
atunci sau mai pe u r m ă ca bun co
lectiv, are meritul de a sugera că 
cei ce pot îngloba în t r -o viziune mai 
l a rgă condi ţ ionăr i le impuse de pro
pria lor s t ruc tu ră şi de epocă, au 
posibilitatea de a infringe t impul şi 
de a se face înţeleşi de categorii mai 
largi de indiviz i . Născută nu din 
ignorarea, ci din depăşi rea coordona
telor contemporane, opera de a r tă va 
avea cu at î t ma i multe şanse de 
suprav ie ţu i re cu cît va fi mai pu ţ in 
t r ibu ta ră locului comun, rutinei, dar 
şi cu cît va stabili ura raport mai 
rezonabil î n t r e exper i en ţa subiectivă 
şi intel igibil , cu cît puterea de ex
teriorizare a autorului va fi mai 
mare. Asemenea Stră inului , preot al 
focului în „Ruinele circulare" din 
schiţa lui Borges, compozitorul, p r in-
tr-un efort de voinţă, proiectează în 
afara sa o realitate nouă, vie, inde
pendentă p înă la a putea ea însăşi 
repeta actul creaţiei . Aceasta este 
opera de a r t ă şi cri t icului îi revine 
dificila misiune de a sesiza măsu ra 
în care o lucrare poate t ră i prin 
forţa ei l ăunt r ică , adevă r coerent 
sieşi, cu s t ruc tu ră suficient de bine 
cristalizată, şi de a o compara cu 
altele, folosind acest criteriu al per
sonali tăţ i i nerepetabile, a semănă toa re 
unei creaţ i i a naturii . 

Par t icular iz înd , în domeniul inter
pretăr i i , cri t icul va stabili măsu ra în 
care este respectat textul dat şi, im

plicit, stilul ca şi cantitatea şi ca l i 
tatea aportului personal al instru
mentistului sau c în tăre ţu lui , uti l i ta
tea eventualelor cont ravenţ i i , m ă s u r a 
în care acestea sînt datoare modei 
sau unei concepţii scolastice, dar 
mai cu seamă puterea sa şi a inter
pre tă r i i l u i de a capta a tenţ ia , de a 
înrobi voinţele . 

Pornind de la acest m i n i m suport 
teoretic, să vedem care va fi profilul 
de dorit al cronicarului muzical. 

Deoarece orice apreciere se ba
zează pe percepţi i subiective, pr ima 
grijă a celor însărc ina ţ i cu formarea 
l u i ca specialist ar trebui să fie 
cultivarea celor mai alese senzaţi i 
şi delimitarea lor categorică, cu alte 
cuvinte dezvoltarea gustului artistic. 
Cea mai sigură me todă este cunoaş
terea, cultura de mare suprafa ţă , 
deprinderea mecanismului analogi
ilor şi corespondenţe lor cu alte ra
mur i ale artei şi, mai cu seamă, 
asigurarea unei solide formaţi i mu
zicale, fără de care nu se va depăşi 
nicicînd stadiul de diletant. Nu tre
buie uitat şi că, în zilele noastre 
bogate în muta ţ i i spectaculare şi ne
aş tepta te , informarea de u l t imă oră 
este la fel de necesară unor ver
dicte obiective care să nu poată fi 
suspectate de ignoran ţă . 

Dintre cali tăţ i le înnăscute , dar a 
căror dezvoltare poate fi s t imula tă 
şi î nd rumată , spiri tul de observaţ ie 
şi sensibilitatea îl vor ajuta pe c r i 
t icul nostru să reacţioneze prompt 
şi maleabil în faţa faptei muzicale, 
care va găsi r ezonan ţe în sufletul 
său şi nu suprafeţe obtuze şi i m 
penetrabile. Vioiciunea adaptăr i i la 
lumea propusă —• cunoaş te rea artis
tică înseamnă a vibra pe aceeaşi 
lungime de undă — spontaneitatea 
entuziasmului sau a repulsiei vor 
trece însă obligatoriu pr in fa ţa t r i 
bunalului sever şi rece al ra ţ iuni i , 
care va aduce în c u m p ă n ă toate da
tele furnizate de cul tură , meserie, 
conjunctură i s tor i ' ă , antecedente su
biective etc. Un viclean sfătuitor, 
reacţ ia publicului , va trebui perma
nent suspectat, dar nu ocolit, căci 
cri t icul e cel care are datoria de 
a forma gustul publ icului şi raportul 
inversat duce cu s iguranţă la ceea 
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ce el refuză compozitorului : colabo
rarea cu moda t recătoare . 

Nici cronicarul care îmbrăţ i şează 
orice din poli teţe nu-i ut i l ' vieţii 
muzicale, dar nici cel distructiv. Ca 
şi în pedagogie, spiritul creator este 
absolut necesar şi cel care desco
p e r ă inadver t en ţe îna in te de a le de
masca trebuie să a ibă clar în minte 
o soluţie mai aproape de realitate, 
ca şi modul ei de realizare. Crit ica 
ce nu înt î lneşte decît defecte şi nu 
propune remedii nu-i justificată : sub 
o anumi tă l imită a interesului, un 
spectacol nu are drept la a tenţ ia 
noastră şi cel mai crud stî lp al i n 
famiei este trecerea cu vederea. Fă ră 
a î n d e m n a la imprecizie sau laşi
tate, se poate remarca greutatea pe 
care o capătă în a tenţ ia tuturor un 
s t i l ponderat, care constată şi bune 
şi rele, stabilind procentele exact, 
descoperind cauzele unei nereuşi te 
a lă tu r i de la ten ţe neexplorate. Des
pre curaj şi cinste, primele calităţi 
morale ale crit icului, nu vom adăuga 
decît că trebuiesc puse în serviciul 
exclusiv al unor judecăţ i pur muzi
cale, nu şi al altor considerente 
extra-artistice, incompatibile cu in 
formarea corectă a cititorilor. 

Chiar respeet înd aceste cer in ţe ele
mentare, critica va r ă m î n e ineficace 
în lipsa unor criterii omogene. Fo
losind termeni de compara ţ i e varia
bi lă de la caz la caz, nu vom crea 
orientat ; numai o scară de valori 
cons tan tă şi precisă va r is ipi con
fuzia, va da unitate şi coerenţă ac
t ivi tă ţ i i de cronicar. Deşi dură , a l ă 
turarea manifes tăr i lor muzicale ou 
cele mai bune (cunoscute prin ex
per ien ţă directă sau prin disc) va 
inspira încredere , va fi eficientă şi 
stimulatoare. Autolinişt i rea- nu folo
seşte decît mediocri tă ţ i i . F ă r ă a fi 
un blazat, conştient de real izăr i şi 
potente ale vieţii noastre de concert, 
cronicarul va avea prezentă în minte 
figura Iui Kernpff, Kara jan sau A l -
dulescu, nu numai amintirea u l t i 
mulu i recital al săptămîni i , atunci 
cînd se va aşeza la masa de scris. 

Deşi sumar, acest portret cores
punde şi părer i i pe care o au crea

torii de muzică . Intr-un interviu a¬
cordat revistei Secolul XX, Stock-
hausen stabilea u rmă toa re l e î nda to 
r i r i ale cronicarilor muzicali : 

„1 —• să dea in formaţ i i exacte 
despre opera şi personalitatea com
pozitorilor, oferind publicului m i j 
loacele de a ajunge la ope ră (benzi, 
discuri, etc.), s i tuînd în istoria mu
zicii fenomenul respectiv ; 

2 — să măr tur i sească cu mai m u l 
tă sinceritate ce le-a plăcut , ce au 
văzut ei în opera ascul ta tă ; 

3 — să îmbrace expunerea lor 
într-o formă l i t e ra ră îngrij i tă, p lă 
cută, spre a invita şi pe alţ i i la re
petarea experienţei lor". 

...ŞI C i l T E V A PIEDICI 

Toate bune şi frumoase, dar bine 
in tenţ ionatu l pontif al cr i t ic i i muzi 
cale va avea de în f run ta t o serie 
de tabu-uri. Un diri jor cu păru l alb 
se dovedeşte la sfîrşitul carierei la 
fel de diletant ca şi în t inere ţe ? 
A c u m nu mai are rost s-o spunem, 
tot e prea tîrziu. Cîntă lău tăreş te 
cutare instrumentist ? Da, dar nu se 
ştie cum., a fost aplaudat în nordul 
Scoţiei. A fost penibil cutare te
nor ? Dar ce funcţie adminis t ra t ivă . . . 
şi aşa mai departe. Iar dacă redac
ţia, din decenţă, nu publică nimic, 
va trebui să ceară schimbarea ur
gentă a numerelor de telefon. Insti
tuţ i i le care organizează respectivele 
manifestăr i muzicale se simt datoare 
de a-şi apă ra angajaţ i i şi invi ta ţ i i , 
intervenind brutal ori de cîte ori 
cineva îndrăzneş te să p u n ă în dis
cuţie calitatea programelor sau a 
interpreţ i lor . Sînt interese comerci
ale, schimburi, contracte periclitate, 
şi fiecare este î n d e m n a t să dove
dească utilitatea şi interesul pe ca-
re-1 prezintă activitatea l u i . Dar dacă 
ziarele vor l ăuda fără greş orches
tra X, ,şi cînd e cazul şi cînd nu, 
concertele vor deveni mai de cal i 
tate, cititorii vor mai acorda credit 
celor care descriu în culori roz ceea 
ce ei aud în fiecare săp tămînă ? In 
acest fel, judecata cri t ici i nu mai 
poate fi independen tă , aşa cum pre-
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con.zam mai sus, / ° l o s i f / ^ z i r a l e 
mult de considerente exlramuzicaie. 
SÎ mai grav este că s-a ajuns la un 
fel de devalorizare a epitetelor, incit 
atunci cînd o cronică foloseşte un 
stil ferm laudativ, dar solemn, chiar 
art işt i de valoare se supără , prefe
rind elogiul de duzină, convenţ ional 
şi strident. 

M a i există cel pu ţ i n încă o situa
ţie în care critica nu poate da un 
verdict cinstit fără consecinţe deplo
rabile, de data aceasta pe t ă r îm ar
tistic. Există muzicieni cît se poate 
de bine in ten ţ iona ţ i care, printr-un 
efort l ăudabi l , a tacă lucrăr i contem
porane sau vechi, ocolite din cauza 
lipsei de în ţe legere sau a dificultă
ţilor evidente. Nu în to tdeauna efor
tul este î ncununa t de o realizare pe 
măsură , dar dacă vom a ră t a publi
cului (care, nefamiliarizat, nu va 
aprecia decît efectul global) caren
ţele acestor in te rpre tă r i , probabil că, 
în curând, nimeni nu se va mai în
cumeta să abordeze şi piese ceva 
mai interesante. Se întâmplă şi i n 
vers, cînd entuziasmul trebuie tem
perat pentru că poate supă ra pe 
compozitorul -Y, dacă este s t î rni t de 
vreo lucrare mai îndrăznea ţă , sau 

pe venerabilul interpret Z, dacă este 
cauzat de arta unui t î nă r laureat 
în s t ră ină ta te . 

Toată lumea se lamentează şi de-
pl înge impostura ce d o m n e ş t e în 
critica muzicală-nepoli t icoasă. Gaze
tele privesc cu suspiciune orice re
latare muzicală care adop tă o poziţ ie 
precisă, e x p r i m a t ă clar, evitând să 
gireze altceva decît locuri comune, 
pentru a nu fi apoi trase la r ă s 
pundere. Revistele de specialitate din 
s t ră ină ta te poar tă mai toate pe co
per tă menţ iunea că opiniile expr i 
mate în interiorul lor apa r ţ i n exclu
siv semnatarilor şi nu r ep rez in tă o 
orientare de l ibera tă a publicaţ iei ; 
astfel se pot înt î lni , a lă tur i , analize 
optimiste ale lucrăr i lor de avanga rdă 
şi s t r igăte disperate despre pieirea 
muzici i . Nu credem că citi torii sînt 
dezorientaţ i dacă au nemijlocit sub 
ochi o mos t ră din mozaicul de ten
dinţe şi idei ce s t r ăba t lumea con
temporană , ci , din contră, astfel sînt 
informaţ i precis. Poate că n-ar fi 
r ău ca, şi la noi, repsonsabil pentru 
cele scrise să rămână autorul, nu 
secretarul de redac ţ ie şi, mai ales, 
să ne obişnuim cu ideea că este 
foarte neplăcut şi monoton să gîn-
dim cu toţii la fel. 



cornelia comorovski 

cîteva impresii de Ia congresul comparatiştilor 

• • © 

î ncep înd cu cele trei largi teme 
-generale în care s-au încadra t co
municăr i le , congresul de la Belgrad 
(30 august — 5 septembrie 1967) a 
lăsa t impresia că s-a depăşi t mo
mentul îngus t şi pu ţ in uscat al con-
f inări i literaturii comparate în stu
diul circulaţiei unor motive sau în 
simpla urmărire a inf luenţei suferite 
de un scriitor sau altul. Dacă una 
dintre cele trei teme a avut un ca
racter zonal — Literaturile slave şi 
interpretarea lor în cadrul celorlalte 
l i teraturi — celelalte două teme ge
nerale adoptate de Congres — C u 
rentele literare văzu te ca fenomene 
in te rna ţ iona le şi Literatura ora lă şi 
l i teratura scrisă — mărturisesc o nă
zuinţă, comună comparatiştilor din 
lume, de a urmări în devenirea ei 
literatura universală, văzută ca un 
tot organic, ca o închegare firească, 
unitară şi complexă, a spiritului o¬
menesc. 

In aceste două teme s-au înscris 
şi comunicările delegaţilor din ţara 
noastră. A l . Dima : Umanismul Re
naşter i i în ţăr i le r o m â n e . V. Călin : 
Aspecte ale suprapunerii curentelor 
literare în literatura r o m â n ă d in p r i 
ma j u m ă t a t e a secolului al X I X - l e a . 
L. Rusu: Locul romantismului ro
mânesc în cadrul romantismului eu
ropean. N. I. Popa: Aspecte part i
culare ale curentelor realist şi s im
bolist în Român ia . S. Velea : Cîteva 
probleme privitoare la curentul l i te
rar al „Poporan i smulu i " în l i tera
turile rusă , poloneză şi română . 
M. Călinescu : Curentele literare de 
avanga rdă în R o m â n i a şi raportul 
lor cu avangarda in te rna ţ iona lă . B. 
Niculescu : In te r fe ren ţe în t r e l i te
ratura popu la ră epică r o m â n ă ş i 
slovacă. Ele au adus informaţii şi 
perspective moderne într-un dome
niu mai puţin cunoscut de o parte 
dintre congresişti, dar plin, în ace-

• • • 
Iaşi timp, pentru mulţi dintre ei, 
de atracţie şi interes. Prezenţa pre
şedintelui A.I.L.C., Robert Shackle-
ton (Oxford) la comunicarea prof. 
AI. Dima, a prof. Rene Wellek (Vale) 
la comunicarea prof. L. Rusu, a se
cretarului A.I.L.C., I. Kamerbeeck 
(Utrecht) Ia comunicarea prof. N. I. 
Popa sînt o dovadă. Grăitoare au 
fost în acest sens întrebările şi dis
cuţiile purtate în jurul noţiunii spe
cific româneşti „dor", a poporanis
mului român şj, mai ales, a mişcării 
de avangardă în România (comunica
rea lui M. Călinescu), sau dorinţa 
manifestă de a căpăta informaţii su
plimentare pentru a pătrunde sub
tila descifrare a elementelor clasice, 
romantice şi manieriste care se îm
pletesc în prima perioadă poetică 
a literaturii române (comunicarea 
Verei Călin). Uneori, cercetători stră
ini, ca Leposava Pavlovici (Belgrad) 
sau A. Flaker (Zagreb), au arătat, 
prin participare competentă la dis
cuţii, nu numai interes, ci şi cunoş
tinţe temeinice în unele din pro
blemele dezbătute privitoare la lite
ratura română. 

începînd cu Renaşterea, aproape 
toate curentele literare au fost pre
zente în congres prin cel puţin cîte 
o comunicare. Dintre cele două sim
pozioane finale, cel închinat Curen
telor literare ca fenomene interna
ţ ionale a fost remarcabil prin con
tribuţiile lui A. Flaker (Zagreb), 
F. Hankiss (Budapesta) — care a 
făcut observaţii originale asupra por
tretului fizic în romanul romantic 
şi realist — şi, în sfîrşit, prin refe
ratul dezvoltat cu strălucire de 
Claudio Guillen (Universitatea din 
California) pe marginea abundenţei 
şi varietăţii stilurilor literare din se
colul trecut. 

A existat în cadrul congresului de 
Ia Belgrad o evidentă dorinţă de a 
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lărgi informaţiile în ceea ce priveş
te, îndeosebi, direcţiile de creaţie 
din ultima jumătate de veac. Se 
întîmpla chiar ca timpul foarte re
dus acordat discuţiilor să taie elanul 
întrebărilor — etapă aproape întot
deauna necesară într-un „colloqu-
ium" şi preliminară unui schimb de 
idei. 

Alături de mişcările de avan
gardă, cred că barocul şi simbolis
mul au suscitat cel mai viu interes. 
Raportul Iui Rene VVellek (Yale) 
Conceptul simbolismului în Istoria 
literară a avut densitatea şi rigoa
rea întîlnite îndeobşte în toate lu
crările sale. Cu aceeaşi metodă cu 
care a studiat în Concepts of Cri
ticism Barocul, Romantismul şi Rea
lismul, R. Wellek a abordat simbo
lismul, etimologic şi istoric, ca şcoa
lă şi ca mişcare, căutîndu-i pre
cursorii şi ecourile tîrzii, trasînd o 
hartă literară a simbolismului, aie 
cărui ramificaţii se întind între 1887 
şi 1946, ajungînd pînă la New Cri
ticism şi R. Barthes. 

Amintim cîteva dintre divergenţele 
apărute cu prilejul dezbaterii curen
telor literare. Pînă la un punct, 
V. M. Jirmunski pare de acord, în 
definirea ;„realismului" în literatură, 
cu H. Levin (Harvard). Realismul 
este, pentru âmîndoi, un curent li
terar şi o metodă artistică sau o 
tendinţă generală (hudojestvennîi 
metod, realistic impetus) şi presu
pune zugrăvirea fidelă şi critică a 
unor realităţi contemporane văzute 
sub semnul protestului. Dar, pornind 
de la această bază comună, lui 
H. Levin i se pare că termenul rea
lism critic este o tautologie. 

V. Ehrlich vede în Gogol un poet 
romantic şi tocmai elementul gro
tesc, pe care un congresist sovietic 
îl scoate în relief pentru a susţine 
un Gogol realist, i se pare defini
toriu în distanţarea sa de realism, 
căci grotescul se opune reproducerii 
fidele, presupune eludarea mimesi-
sului. 

M. Szăbolcsi (Budapesta) prezintă 
Mişcările literare şi artistice de a¬
vangardă ca fenomene internaţionale 
arăţînd dinamica socială Ca. princi
palul motor al dislocării raporturilor 
tradiţionale în operă literară şi sub

liniind, printre indiciile exterioare, 
le signifie depăşit de le signifiant. 
De acord cu ideile, V. M. Jirmunski 
contestă justeţea termenului avan
gardă pe care, susţine el, artiştii şi 
intelectualii timpului, de pildă Ma-
iakovski, Pasternak sau V. Şkîovski, 
nu-I întrebuinţau în perioada de
buturilor viforoase. în comunicarea 
sa, Curentele literare ca fenomene 
in te rna ţ iona le , V. M. Jirmunski fo
losise termenul modernism, pe care, 
însă, M. Szabolcsi, ca şi alţi con-
gresişti, îl văd raportat la o pe
rioadă mult mai întinsă (de la sim
bolism p înă azi) şi, ca atare, mai 
puţin diferenţiată. 

Fugare şi urbane, d ivergenţe le nu 
au păcătuit prin pedanterie sau rigi
ditate scolastică. 

în cadrul celei de a treia teme, 
închinată literaturilor slave, au fost 
ascultate cu o atenţie specială co
municările I n t e rp re t ă r i occidentale 
ale l u i Gogol (V. Ehrlich 1, Yale) şi 
Acmeismul rus în cadrul renaş te r i i 
neo-clasice din Europa (G. Struve, 
Univ. din California). Incepînd prin 
a preciza insuficienţele frecventelor 
— în ultima vreme — interpretări 
freudiste ale operei lui Gogol, V. 
Ehrlich adînceşte problematica exis
tenţială a scriitorului, analizează, bi-
zuindu-se pe corespondenţă, eşecul 
lui personal în stabilirea comunicării 
cu oamenii şi urmăreşte „strategia 
intonaţiei străine" în universul go-
golian polifonic, într-o creaţie unde 
nu se ştie care dintre eroi vorbeşte 
în numele autorului. Referatul face 
observaţii originale şi sesizante pe 
textul acestui scriitor, în a cărui 
sfîşiată viaţă omenească limbajul era 
unica forţă dinamică, oferea singura 
iluzie a ocrotirii. Subliniind tendin
ţa anti-romantică şi anti-simbolistă, 
deci atracţia către realism a Iui Gu-
miliov, G. Struve stabileşte rolul 
Annei Ahmatova în cadrul acmeis-
mului şi întoarcerea ei finală spre 
clasicitatea puşkiniană. Referatul ci
tează un „admirabil" articol scris 
de V. M. Jirmunski în 1916 : Cei ce 
au învins simbolismul. în scurtul 
timp consacrat discuţiilor V. M. Jir-

l) Autorul studiului despre Forma
lismul rus (Mouton, Haga, 1955). 
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munski (Acad. U.R.S.S.) deapănă cî
teva din amintir i le sale legate de 
momentul acmeist : Gumi lov il ve
dea pe V. M. J i rmunski destinat să 
devină teoreticianul noii şcoli, un 
Sainte-Beuve al acmeismului, afl înd 
în ei pe singurul critic literar care 
îi înţelegea ; însă căile sale s-au în
depăr t a t de ale acmeişt i lor ; dar, 
pentru ca multe lacune din istoria 
curentului să poa tă fi completate, ar 
-trebui, poate, ca ei , V. M. J i rmun
ski, să-şi scrie memoriile. 

Pe baza concluziilor congresului 
A . I . L . C . de la Fribourg (1864) Insti
tutul de Şti inţe Literare al Acade
miei de Şt i inţe maghiare a redactat 
şi a adus la cunoşt in ţa congresului 
de la Belgrad un proiect al lucră
r i lor prel iminari i a lcătui r i i Istoriei 
l i teraturii europene, proiect care ar 
urma să fie adus la îndep l in i re prin 
colaborare in te rna ţ iona lă . l î eprezen-
tînd opinia unui mic n u m ă r de con-
gresişti , J . M. J i rmunski r idică 
obiecţii împot r iva existenţei , ca a¬
tare, a unei istorii a l i teraturii eu
ropene, consider înd că un asemenea 
tratat nu are justificare ştiinţifică : 
există literaturi na ţ iona le şi o '.ite
raţii ră universa lă , dar nu o litera
tură europeană . Obiecţiei ident ică 
celei expr ima tă în scris de Werner 
Krauss (Berlin), i se r ă s p u n d e de că
tre autorul proiectului, G. M. Vajda 
(Inst. de l i t , Budapesta): o istorie 
sintetică presupune î n m ă n u n c h e r e a , 
pr in studiu, a unor li teraturi cu o 
evoluţ ie istorică comună ; în cazul 
de faţă autorii tratatului se vor o-

cupa de literaturile de l imbă, o r i 
gine sau t radi ţ ie europeană , fără a 
ţ ine seama de gran i ţe le geografice 
ale continentului. A l . Dima (Bucu
reşti) sa lută ini ţ ia t iva Istoriei lite
raturi i europene, dar cere ca în ca
drul ei să se sublinieze perpetuarea 
tradi ţ i i lor ant ichi tă ţ i i orientale şi 
greco-romane, să se u rmărească e¬
courile ei mondiale şi, mai cu sea
mă, să se acorde ponderea cuvenită 
curentelor naţ ionale , pa r t i cu la r i t ă ţ i 
lor specifice fiecărei na ţ iun i . 

Pă re r i l e sînt î m p ă r ţ i t e şi în pro
blema intervalului de timp îmbră 
ţişat de viitoarea Istorie a l i teraturii 
europene. î n d e p ă r t î n d u - s e de George 
Saintsbury, care începea periodiza
rea l i teraturii europene cu secolul 
al XI- lea , sau de ii. R. C'urtius. care 
indica sursa „europen i smulu i " în 
latinitatea medievală , proiectul se 
apropie de Paul^van Tieghem şi pro
pune ca „ t e rminus a quo" Renaş te 
rea — sau, cei mult, sfîrşitul evului 
mediu. Credem că ..terminus ad 
quem" propus de proiect — anul 
1920 — a fost ales în chip arbitrar, 
sărăc ind astfel Istoria l i teraturi i eu
ropene de o serie de mari opere, 
personal i tă ţ i şi chiar curente, a că
ror configuraţie s-a precizat p înă 
azi, astfel încît ele beneficiază de 
perspectiva t impului (dadaismul, su-
prarealismul, etc.). Men ţ ionăm că în 
comisia de coordonare a lucrăr i lor 
Istoriei l i teraturii europene a fost 
ales, cu pri lejui congresului de la 
Belgrad, ş i prof. A l . , Dima (Bucu
reşti). 

leonid rfimov 

bilanţ subiectiv 

Hotăr î t lucru, poezia „cu ren t ă " su
feră un proces de aşezare, de sedi
mentare. Răspica te le debuturi cu 
care ne obişnuisem în anii t recuţ i 
s-au repetat cu nume mai pu ţ ine , 
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fără a lăsa nealterat cerul straniu al 
poeziei. 

Deşi nu at î t de .spectaculos, feno
menul poetic autumnal nu este l ip 
sit de puncte de reper. Dimpot r ivă . 
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Se observă patru nete puncte car
dinale, atît de nete, atît de cardi
nale, încît implică o înşiruire arit
metică : 

1. — Retorsionarea mai vechilor 
poeţi, reveniţi la vechile unelte, sau 
comutaţi, în grabă, la unelte noi. 
Este de salutat în această zonă 
creaţia publicată în întregul an 1967, 
a Iui Virgil Teodorescu, care spune 
„aş vrea, după o per ioadă în care 
poezia pe care o scriu a avut destul 
de suferit (şi nu d i n cauza unei boli 
de piele), să refac cît mai repede 
posibil etapele irosite, insufl îndu-i 
îna l t a vigoare ini ţ ia lă" (Tribuna, 
2 nov. 1967). Mereu în stare de ve
ghe, poetul reuşeşte o osmoză din
tre interior şi exterior, amendînd 
„dicteul magic" şi, bizuindu-se pe 
„puterea germinativă a cuvintelor", 
prelungeşte asupra cititorului pro
pria sa stare de graţie. Căci „Totul 
e cît se poate de normal / cînd se 
dezvoltă-n noapte albatrosul" (Roca
dă, p. 57). 

Un Ioc distinct îl ocupă în con
certul supravieţuitorilor întru poezie 
criticul de rară şi incoruptibilă ele
ganţă I. Negoiţescu. Nu putem vorbi 
aici de o „refacere a etapelor", ci 
mărturisi doar profunda emoţie este
tică resimţită în faţa „Moirelor" 
sale, „genuine delicte", comise pe un 
fond de calmă întristare, de nostal
gică melancolie, „în ora coborîrii , 
cea ma i scundă" (Familia, 10. 1968). 

2. — Perseverarea continuă — Ni-
chita Stănescu, Ştefan Augustin Doi
naş — sau intermitentă — Marin 
Sorescu, Ion Gheorghe — în exce
lenta formulă specifică, grefată mai 
demult pe trunchiul poeziei noastre 
noi. Trebuie să atrag atenţia asupra 
tăcerii păstrate de Ion Alexandru, 
mărturisindu-mi emoţia aşteptării. 

3. — Colcăiala, mişcarea dezordo
nată a moleculelor extra-poetice sau 
încă neajunse la faza captării acelui 
ciudat electron al harizmei. Sînt încă 
prea frecvente stihuri ca : „Infiră, 
desfiră, / Cine se mi ră ?" ori „De 
ce în altă parte / S-o mai apuci ?" 
(Ateneu, nr. 9/1967). Mai există încă 
anonimi iscăliţi care mărturisesc pe 
bună dreptate: „Cînd spun un cu
vînt imi-e t e amă cumplit / că la mar
ginea lu i cineva o să -n jure" (ibid.). 

4. — încadrarea vădită în com
pania de gardă, în corpul de elită 
al poeziei noastre, a unor poeţi încă 
neomologaţi de critică, dar cu sta
giul făcut în reviste şi chiar cu vo
lume apărute. Este vorba de volu
mele de debut ale Iui Dan Lauren-
ţiu, delicat componist de aure se
crete, Grigore Arbore — muzician 
al tăcerilor, ca să împrumutăm un 
paradox din Mal larme, şi Dumitru 
M. Ion — alveolar ascuns într-un 
mister eleusinic. Este vorba, mai a¬
les, de continuarea, prin publicare 
repetată, a unor noi talente de sea
mă şi de diferite facturi. Să încer
căm a le defini, aducîndu-le şi în 
acest mod un omagiu : 

— ameţitoare luxurianţă, vastă cu
prindere a fenomenului poetic mo
dern, severă abundenţă a încărcă
turii poetice : Sorin Mărculescu ; un 
poet desăvîrşit, la hotarul dintre l i
vresc şi oniric. Mistică deviscerare 
a peisajelor, sfios şi monocrom co
locviu cu eternitatea : Mircea Cio-
banu ; poetul dureroasei senzaţii a 
perpetuităţii în discontinuitatea geo-
cronoîogică. Magicianul sintaxei, lent 
dansator în pămîntul nimănui dintre 
concret şi abstract: Virgil Mazilescu, 
poate cel mai spectaculos — deo
camdată — talent din enumerarea 
noastră. Sentimental chirurg al ima
ginilor esenţiale, corector al unui co
tidian numai în aparenţă caleidoseo-
pic, în realitate cimentat de duioşii 
sinestezice : Vintilă Ivănceanu ; fals 
suprarealist, tumultuos producător 
de excelentă poezie modernă. Clasic, 
însă neîntîrziat, uluitor cunoscător 
al cuvîntului: Teodor Pică — poet 
patetic şi cuceritor, zăbovind beat 
într-o eternă Arcadie. Copios tîrnui-
tor al cuvîntului gras, voluptuos, a¬
proape carnal şi totuşi amendat de 
o ciudată diafanizare : Emil Bruma-
ru, un şef culinar al marilor bu
cătării onirice. 

Iată deci că ne aflăm în faţa unei 
bogăţii „â rebours", un fel de cal
mă dar perpetuă furtună. Stăm sub 
grindina talentelor, a noilor formu
le, a experienţelor fertile, şi nu frag
mente de gheaţă ne lovesc palmele, 
ci boabe de peruzea. Dator este fie
care să nu Ie scape în nămol, ci să 
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le aşeze hieratic în lada de zestre 
a culturii noastre. 

Furaţi de tumultul cîmpului de 
luptă, criticii de profesie — unicii, 
de altfel, chemaţi a da sentinţa — 
ar putea să omită însuşiri însemnate 
sau interesante din operele pe care 
le analizează. Exemplele pot fi nu
meroase. A scormoni deci prin „mul
ţimea" de juvaieruri ale artei pen
tru a mai ivi un clinchet neauzit, 
o răsfrîngere mai ciudată, o aură 

mai fragilă dar cu atît mai preţioasă, 
nu este o preocupare critică, ci una 
auxiliară criticii, care nu-i încalcă 
prerogativele, dar poate justifica a¬
cest bilanţ subiectiv. Hibridul „poet-
critic", aşa cum Titu Maiorescu 
a arătat într-o perioadă asemănă
toare, este prea rar viabil pentru a 
mă încumeta vreodată să dau con
semnărilor mele maniera gestului 
critic. 

paul geortjcscu 
ceva despre poezie... 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • 
Zguduitoare poezia lui Eugen Je-

heleanu („Contemporanul", 45/67) 
Miresme pierdute, în care, la miezul 
nopţii, „cînd ia t împle o v înă îmi 
bate miezul nopţ i i " e chemată, emi
nescian, copilăria, cu pădurea ei cu 
tot: „Miroase cum miroase în p ă 
durea p i e rdu tă / cînd aveam opt sau 
nouă ani poate" ; numai că şi pădu
rea copilăriei, evocată la miezul nop
ţii şi-a pierdut inocenţa, farmecul 
tutelar : „şi c înd în mine se l egănau 
c î t eva liane de g îndur i / şi cî teva 
m a i m u ţ e pitice cu care semănăm" . 
Fără inocenţă şi primejdioasă, pă
durea copilăriei „a frunze umede 
ş i -a şopî i ie şi-a ovaţii de fulgere / 
care aprindeau p ă r u l pisici i să lba
tice / şi-a ceea ce aş tepţ i : o să r i 
t u r ă cu ar ipi / în b ra ţe le cu subţ ior i 
.adînci ale nopţii.. ." Cînd bate mie
zul nopţii, Eros devine funebru, plă
cerea înfricoşătoare : „Acolo s înt 
scoici cu groase buze roze / care-mi 
înghi t t r is teţ i le zâmbind / şi un cer 
care îmi l eagănă sufletul de-argint 
/ noaptea cînd îmi vorbeşt i / pr in 
literele l icurici lor" . Peste toate, dra
matic, se proiectează fantoma nopţii, 
„cînd urechile îmi s în t f ierbinţ i / 
ş i cînd la t împle o v înă îmi bate 
miezul nopţii", erosul însuşi nu o 

poate alunga („şi cînd îţi iau m î n a 
pe care mi-o simţi / şi r e i n t r ă m , 
cu năr i umflate ca goarnele"), doar 
evocarea copilăriei, cu pădurea ei 
cu tot: „respir înd bă t r î na p ă d u r e 
p ie rdu tă" . Astfel miresmele pierdute 
sînt miresmele regăsite, miezul nop
ţii redescoperă zorii... Intensitatea 
emoţiei, cu care ne-a obişnuit Eugen 
Jebeleanu, se îmbină cu o construc
ţie rotundă, spiralată, a cărei desă
vârşire tainică reiese doar la citirea 
înnoită. ' 

Din contribuţia generaţiei de mij
loc, remarcăm ciclul aspru şi dens 
al lui Ion Caraion (Gazeta l i te rară , 
45/67), în care cuvîntul are rezo
nanţe adînci şi dure: „Fu la r ma
r i n " e o toamnă marină şi un sol-
stiţiu psihic. Prin lupa solstiţiului, 
„noaptea nopţilor", se vede luna că
lărind pe caii de cupru, luna femeii 
bălane face să freamăte copacul vie
ţii — „nelogicul pom" — să vis
colească frunzos. Polivalenţa cuvîn
tului apare sugestiv, de exemplu, în 
versurile „...ce visează-n trecut / p ă 
dur i din teracota zăpezii". „Antago-
nie" ar părea, formal, o baladă dar... 
cită depărtare,, cîte adîncimi. Toam
na, sub registru moral, apare ca 
„igrasia prin odăi", „cu părul umed", 
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se lă ţeş te pe pereţ i , în semnificaţii , 
ca visarea care-a luat, cu fumul, 
ca lea-ntoarsă . Anotimp neapolinic : 
„Să n i - i v în tu re cu lada / brazii 
ghem ori ţ ă rmi i leoarcă, / dornice 
cuvinte-ncearcă-o / pas tora lă d in E-
lada". Anotimp al re t ract i l i tă ţ i i şi 
inter ior izăr i i : „Plec din lucruri şi 
fiinţe 7 din simboluri ş i -aparenţe" , 
iar „mî lu l zări lor", plouă. Dacă în 
Antagonie se simula balada topîr-
cenească, în Plusquam-perfectum se 
adoptă formula fabulei lu i Urmuz, 
ea însăşi o parodie; numai că şi 
aici e o simulare, Urmuz e un pre
text, poemul e în fond un blestem 
al unui ur î t , posesor a patru sute, 
bietul, de cuvinte, „ce curgeau i n 
vers dar iute", care „avea chip, sau 
n-avea chip", f i ind adică o monstru
ozitate u m a n ă (cu solzi...), un... „tri
unghi pă t ra t" . „Neliniştea" e un 
poem amplu în formă clasică, al 
nejiniştei de t oamnă şi i a rnă . Cum 
spuneam, imaginea Iui Caraion e d i 
namică , p lu r iva len tă şi o s ingură in 
terpretare n-o istoveşte. Cel ma i i m 
presionant mi s-a p ă r u t poemul 
„Tîrziu, d in Ţ a r a Vânturilor", cîn-

tec pentru o dragoste veche „ca o 
efigie ş tearsă de-a t î tea aduceri a¬
minte", radioact ivă încă. Despăr ţ i rea 
e da tă în premiză : „Ţie ţ i -au plă
cut câmpurile, vântul şi apele măr i 
lor şi vocile / pe mine m-au chemat 
ceţuri le şi ploaia, şi păsăr i le mun
ţilor singuratice. / Pentru elanurile 
tale-au dăn ţu i t pajişt i de jar la ră
săr i tur i sălbatice, / pentru mine-au 
tăcut rocile". E o amintire a t î t de 
vie încît e o prezenţă : „De-atunci 
trupul tău ca o roză a viatur i lor / 
care se-ntoarce-n fiecare noapte din 
cîte un cîntec de dragoste cald, / 
l-am ascultat f ă r îmîndu-se sub pe
lerinele de herald / din rostogolirea 
spre minuni a pămîn tu r i lo r , / Şi 
sîngele t ău ca un havuz...". Sau a¬
ceste versuri ce trebuie n e a p ă r a t c i 
tate : „Şi m u l t ă vreme n-am mai gă
sit smerenia cu care zadarnic se 
cîntă / s t ră luc i toarea l audă -a frumu
seţii. / Pe nesimţi te ne-au acoperit 
frunzele şi ne-au năpăd i t aşchi i le 
pietrelor fîntînii. . ." Evident, a ic i n-am 
făcut decît să semnalez cî teva poeme 
ce nu se lasă uşor epuizate de 
anal iză. 

(1. ţepeneag 
despre ambiguitate 

Literatura, după cum observă încă 
Lessing, e o a r t ă care se percepe 
succesiv, spre deosebire de p ic tură , 
de pildă, a cărei percepere se face 
simultan. O ar tă , a şadar , t empora lă 
şi med i t a t ă , care t ră ieş te î n t r -un spa
ţiu imaginar, destul de precar. Me
sajul e transmis indirect, şi de a¬
ceea, fireşte, comunicarea e înt î r -
ziată . Cuvîn tu l scris (t ipărit) trebuie 
mai întîi citit şi pe u r m ă înţeles , 
iar imaginea dec lanşa tă în mintea 
cititorului e de cele mai multe ori 
diferi tă : căci literatura operează cu 

contexte, cuv în tu l izolat e l ipsit de 
forţă semnificat ivă, el există numai 
în funcţie de celelalte cuvinte din 
jur, de frază şi, Ia urma urmei, de 
opera l i t e ra ră lua tă în în t reg ime. 
Un acelaşi cuvînt , chiar d in cele 
mai concrete şi mai vizuale, poate 
avea sensuri diferite după contextul 
în care se află. M a i mult încă, aces
te sensuri, chiar cu ajutorul con
textului, nu sînt aceleaşi : un cititor 
descifrează un înţe les , al tul alt î n 
ţeles, în aşa fel încît se poate afirma 
că un cuv în t nu impune, ci doar 
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proptsne sensurile pe care le con
ţ ine virtual . Limitele semantice ale 
acestei i radier i continue s înt foarte 
variabile şi elastice. Asta desi gur si 
din cauza deosebirilor fireşti care 
există î n t r e citi torii unei aceleiaşi 
căr ţ i (nivel cultural, temperament, 
c i r cumstan ţe de tot felul), dar şi în 
mod obiectiv, pentru că orice text 
— condiţ ionat f i ind de context, pre
cum şi de subtext, e normal să fie 
deschis mai multor in te rp re tă r i . As t 
fel se naş te în mod necesar acea 
ambiguitate care poate fi socotită 
drept condiţ ia definitorie a litera
tur i i . Dacă luăm, de exemplu, o me
taforă sau o imagine metaforică în 
numai o unitate poetică, e lesne de 
observat că aceasta e constitutiv am
biguă. Metafora este o încercare de 
a exprima două obiecte dintr-o 
da tă , e o hibridizare a unei real i tă ţ i 
p r in alta în scopul de a obţ ine o 
realitate nouă şi unică, în stare să 
emoţioneze. Or, transmiterea acestei 
noi real i tăţ i făc îndu-se pr in cuvînt , 
deci indirect, nu poate avea o fina
litate exac tă , imaginea dec lanşa tă 
depinzînd , aşa cum am mai spus, 
de context, ia r acesta e nelimitat, 
pentru că, dacă ne gin dini mai bine, 
contextul nu se închide o dată cu 
coperţ i ie cărţ i i . Cartea însăşi îşi are 
contextul său cultural, social, pol i 
tic, istoric, etc., care poate fi ex
tins oricît , în spaţ iu şi în timp. De 
aceea se putea gîndi Mal larme să 
scrie ceea ce numea el Cartea, cu 
majuscu lă , unde acest infinit să fie 
captat în finit, adică în t r -un poem 
ato tcupr inză tor . Rela ţ ia p e r m a n e n t ă 
î n t r e microcosmul cuv în tu lu i şi ma
crocosmul culturi i umane în t regi dă 
profunzime şi perenitate acestei arte 
a t î t de mijlocite, care este lite
ratura. 

Dar literatura are şi o al tă d i 
mensiune, pe ver t ica lă , şi anume 
subtextul, care, asemeni subconşt ien
tului unui ind iv id uman, sporeşte 
tensiunea estetică, tocmai pentru că 
nu se dezvăluie pe de-a-ntregul. Cînd 
scri i , ai posibilitatea, să gîndeşt i la 
mai multe lucrur i deodată , unele din 
ele r ă m î n î n d ascunse sub frază ori 
sub vers (în cazul poeziei sub-versi-

tatea e estetic obligatorie), i radiază 
de acolo sensuri mai mult sau mai 
pu ţ in obscure, care cî teodată ies la 
iveală cu forţa unei revelaţ i i . 

Se foloseşte în u l t imul timp no
ţ iunea de operă deschisă. Noţ iunea 
aceasta insă trebuie n e a p ă r a t legată 
de aceea de ambiguitate, a m î n d o u ă 
fi ind generate de aceeaşi s t ruc tu ră 
b inară specifică artei literare, ca şi 
de faptul că aceasta e percepută 
indirect şi succesiv. 

Sferele celor două noţ iuni par şă 
se interfereze şi de aceea una din 
ele se în t implă să fie neglijată, es-
tonip îndu-se din a ten ţ ia esteticianu
l u i . Eacine, de pildă, privit de că t r e 
un critic modern ca Roland Barthes, 
capătă sensuri noi, opera sa redes-
chizîndu-se in te rpre tă r i lo r ; dar a¬
tunci nu înseamnă că Racine e un 
clasic ambiguu ? A i c i g îndirea c r i 
tică ezită, din obişnuinţa de a aso
cia clasicismului conceptele de c la
ritate şi ra ţ ional i sm cartezian. De 
fapt, ambiguitatea sensurilor unei o¬
pere literare e condiţ ia obiect ivă a 
mult ipl ic i tă ţ i i in te rpre tă r i lo r , iar, în 
legă tură cu opera deschisă, în p r i 
mul r î n d despre această ambigui
tate semant ică p r i m a r ă trebuie să 
se v o r b e a s c ă ; pentru că cele d o u ă 
noţ iuni se află î n t r - u n raport de 
cauzalitate, şi nu în t r -o s implă re
la ţ ie de interferare. Parabolele l u i 
Kafka , tipice pentru ceea ce este
ticianul italian Umberto Eco n u m e ş 
te opera aperta, s înt în p r imul r î n d 
ambigue şi, abia dator i tă acestei am
bigui tă ţ i , permit n e n u m ă r a t e l e i n 
t e rp re tă r i . 

Se poate spune că toate operele 
cu adevă ra t mari au fost obscure, 
fiindcă autorii lor „clasici" sau „ m o 
derni", Dante şi Shakespeare, sau 
Kafka şi Joyce, au avut curajul 
genial de a gîndi ambiguu, adică 
pe mai multe planuri deodată , i n -
zest r înd cuvîntu l cu o mare putere 
de iradiere semant ică . Aceste opere 
nu se pot toci, oricît vor fi de ana
lizate, pentru că o operă organic 
ambiguă e o operă deschisă, p u r t î n d 
în sine germenele a ceea ce se 
cheamă — eu un termen cam con
venţ iona l şi tocit — nemurire. 
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<1. botez 
f. r. 

Acest „!•'. R." nu reprezintă ini
ţialele vreunei întreprinderi sau in
stituţii. Cele două majuscule tipă
rite în roşu, care domină titlul şi 
scrierea de pe coperta unei cărţi vo
luminoase, nu înseamnă altceva decît 
literele de început ale noului dic
ţionar francez-român. 

Evenimentul trebuie consemnat. De 
altfel, cred că niciodată apariţia u¬
nui dicţionar nu e o întîmplare de 
mică importanţă. Dacă nu e un ro
man istoric celebru, nici o epopee 
clasică, e, în fond, epopeea limbii 
unui popor, în care se reflectă toată 
istoria acestuia. Iar dacă nu e o 
operă de creaţie în sensul obişnuit 
al cuvîntului, intră totuşi o mare 
parte de creaţie în alcătuirea unui 
dicţionar. 

Asemenea dicţionare au mai apă
rut la noi, şi „de buzunar", şi „de 
bibliotecă", ultimul chiar în 1959, — 
şi totuşi se simţea mare nevoie de 
unul nou. Aceasta, pentru toate con
siderentele arătate de regretatul pro
fesor N. N. Condeescu în cuvîntul 
introductiv, dar şi pentru că, în rea
litate, nici în librării, nici la anti
cari, nu se mai găsea, în nici un 
exemplar, un asemenea dicţionar. 

Avindu-1 drept coordonator pe ex
celentul profesor N. N. Condeescu, 
care asociază cunoaşterea perfectă a 
limbii franceze cu o îndelungă acti
vitate de intelectual, redactat de o 
mînă de minunaţi colaboratori, dic
ţionarul apărut este un excelent in
strument de lucru pentru toate ca
tegoriile de intelectuali, de la tehni
cieni pînă la poeţi. 

Deşi figurează ca atare pe coperta 
dicţionarului, colaboratorii menţio
naţi merită citaţi aci ca un omagiu 
adus de miile de intelectuali ce vor 
găsi în dicţionar tot ce vor căuta 
spre lămurirea limbii lui Moliere. Ei 
sînt : G. Haneş, — printre coordo
natori, şi lulia Giroveanu, Sanda 
Mihăiescu şi Mihaela Slăvescu, din 
colectivul de colaboratori. 

Noul dicţionar e preţios deoarece 
cuprinde fondul de cuvinte utiliza
bil în mod curent în toate domeniile, 
expresii şi locuţiuni, dînd pentru fie
care cuvînt francez o serie de sino
nime. 

De aceea I-am şi semnalat aci. E 
un act de cultură. Un bun instru
ment de lucru pentru traducători, 
pentru scriitori, pentru cei care vor 
să se deprindă cu rigorile şi frumu
seţile limbii franceze. 

aurel stoieanu, 
poemul în proză şi poezia modernă 

Spre deosebire de literatura noas
tră, unde tînără poezie este în plină 
efervescenţă, în alte ţări — Franţa 
şi Germania — nu rare sînt glasu
rile care se ridică împotriva poe
ziei. Nu numai împotriva unei anu
mite poezii moderne, a unei şcoli 

literare, ci a poeziei în general. Nu 
sînt înlăturate numai cutare reto
rică sau poetică, ci înseşi genurile 
sînt puse sub semnul întrebării. 

Astfel, un cercetător german, bun 
cunoscător al poeziei contemporane, 
îndeosebi franceze şi germane, îşi 

miscellanea 138 



pune • întrebarea — într-un studiu 
apărut anul trecut la editura Kosel 
din Miinchen sub titlul „Poezia ca 
limbaj şi metamorfozele poeziei mo
derne" (Friedhelm Kemp : Dichtung 
als Sprache. Wandlungen der moder-
nen Poesie) — dacă nu s-a ajuns 
azi la o suprasaturaţie pe tari mul 
poeziei. î n - f a ţ a înzorzonărilor poe
ziei moderne, a atîtor stucaturi şi 
draperii, a pretenţiilor de desfiin
ţare a limbii coerente etc. „din care 
nimeni nu mai ştie încotro s-o ia", 
Kemp merge pînă acolo, încît cere 
prozei „să ne scape de a t î t a poezie". 
N-ar fi singurul caz în care poezia, 
ajunsă în impas, să fi obţinut aju
tor şi înnoi re de la o proză puter
nică, precum a lui Voltaire în Franţa, 
sau, îndeosebi, a lui Luther în Ger
mania, înapoi deci la proză, scrie eî, 
unde limba, materia primă indispen
sabilă a oricărei poezii este mai 
plină, mai puternică, mai fertilă, mai 
generoasă, mai neameninţată în drep
turile ei inatacabile si imprescrip
tibile. 

Drumul salvării duce Ia poemul 
în proză, noua structură a poeziei 
moderne. în poemul în proză nu e 
vorba să amplificăm poezia latentă 
a prozei, ceea ce are ea ca po
doabă retorică, ci şi pe aceasta s-o hăi-
tuim, pentru a putea opera numai 
cu cele mai neînsemnate, cele mai 
uzate mijloace ale limbii obişnuite, 
de toate zilele. Modalitatea poemului 
în proză nu e cea baudelaireană — 
lirică, muzicală — ci cea rimbaldi-
ană. Prin ale sale ..Illuminations", 
zice Kemp, Rimbaud inaugurează a¬
cel „spirit de revoltă" care dăinuie 
încă şi astăzi în Franţa în orice 
„rezistenţă", în orice „angajare". De 
aceea, de la Rimbaud încoace, a fi 
poet nu înseamnă nicidecum să a¬
bandonezi realitatea propriei vieţi, 
necondiţionalitatea sentimentului, vi
sul mai înalt, împreună cu şi pentru 
toţi oamenii, nu înseamnă să te re
fugiezi în paradisuri artificiale, ci să 
te menţii de fiecare dată pe poziţii, 
să-ţi aperi palma de teren cîştigată, 
să trăieşti poezia ca un modus al 
experienţei vieţii, tot mai curat, mai 
intim şi mai hotărît ; mai însemnea
ză să găseşti mereu „locul şi for
mula" şi totuşi orice Ioc să-1 înţe

legi numai ca un punct al tranzi
ţiei, orice formulă s-o spargi ime
diat, pentru ca poezia să fie tot 
atît de neposedantă pe cît de ne
posedată : o sărăcie pe faţă. 

Dincolo de Rimbaud se situează 
însă toţi cei care, sub pretextul rea
lităţii neanulabile, nu se mai scan
dalizează de amputarea limbii, de 
inaptitudinea ei pentru magie. Pe 
cînd la Rimbaud „deosebirea era 
principalul", acum lozinca este „dis-
tanţează-te de tot". Dacă lumea,- dacă 
realitatea nu sînt tangibile direct, ci 
numai mijlocit, atunci prin înde
părtare, distanţare, limba ca artă 
devine un domeniu autonom. Acest 
lucru a produs consecinţe în mo
dernism ; convenţiile nemaiexistînd, 
artistul este ţinut să hotărască de 
fiecare dată el însuşi această de
părtare. Max Jacob spunea asta 
cu termenii : „Opera de artă tre
buie să fie întotdeauna depărtată de 
subiect; de aceea ea trebuie să fie 
situată". 

Tot Max Jacob ne oferă o admi
rabilă exemplificare a acestei lo
zinci prin cele 15 cuvinte ale poe
mului său în proză „Aceasta" (Cela) 
„Vu â contre-jour ou autrement, je 
n'existe pas et pourtant je suiş un 
arbre" (Văzut in reflex sau altfel, eu 
nu exist şi totuşi sînt un copac). 
Propoziţie absurdă. Dar, se întreabă 
Kemp, nu dobîndeşte ea spirit şi 
poezie tocmai prin felul deosebit în 
care ie absurdă ? Apare cum nu se 
poate mai limpede aici dorinţa de 
a îndepărta poezia de obiectul ei, 
de a lua obiectul numai ca pretext, de 
a-1 face, prin limbaj, să dispară, sau 
numai de a-1 simula. în acelaşi timp 
însă, pare a se lăfăi un bun plac fără 
nici o limitare, care, mai tîrziu, la 
dadaişti, de-abia dacă se va mai în
griji să dea poeziei „locul său". 

Kemp nu se ocupă în eseurile sale 
şi de alţi promotori ai poemului în 
proză dinaintea Iui Max Jacob, ea 
Lautreamont, Alfred Jarry, Raimond 
Roussel, Leon-Paul Fargue, nu dis
cută despre un Andre Breton, Fran
cis Ponge, Henri Michaux sau Rene 
Char ori Michel Feguy. Se mulţu
meşte să insiste asupra caracteristi
cilor principale ale acestui gen lite
rar modern: poemul în proză nu 
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cîntă, vorbeşte ; nu-i cîntec, ci vor
bire. Nesupus vreunui r i tm conti
nuu, el d ispre ţuieş te farmecele me
lodice ; el r e n u n ţ ă la tremolourile şi 
rezonanţe le poeziei, pentru a pedala 
în schimb cu at î t mai v i u în regis
trele ţevilor bogate ale orgei şi ale 
tonurilor de contrabas. Dar pentru 
ca el să nu se prezinte ca simplu 
text, numai ca o bucată de proză, 
are nevoie de o pu te rn ică perfecţio
nare a tuturor mijloacelor pr in care 
se face ascul ta tă o vorbire cu ca
racter de comunicare şi pr in care 
aceasta convinge (mişcare, supleţe , 
dispozitiv, coordonare), în general al 
pantomimicului şi coregrafiei l imba
ju lu i , în l ibera şi oarecum improvi
zata sa prezentare şi execuţ ie . O 
greutate deosebită trebuie pusă pe 
jocul muşchi lor sintaxei, pe puterea 
ei de tensiune. Şi toate acestea pe 
un spa ţ iu nu prea larg. Succint. Cînd 
poemul în proză descrie, el se mul
ţumeş te cu indicaţ i i , a luzi i : c înd po
vesteşte, dă de cele mai multe ori 
numai fragmentul unei istorisiri ; 
cînd a rgumentează , sare peste ter
menii intermediari. P înă la u r m ă , e 
ca Ia orice configuraţie caleidosco-
pică, cit i torul trebuie să aibă nea
pă ra t impresia că totul concordă, „e 
în regulă", dar nu geometr iceşte , ci 
pantomimic. 

Echiva len ţe ale acestei structuri 
moderne a poeziei franceze găsim, în 
literatura g e r m a n ă , adeseori în pasa
je d in „Za ra thus t r a " Iui Nietzsche, 

în „Mal te Laurids Brigge" al lu i 
K i lke , la Robert Mus i l , Robert Wal -
ser : poeme în proză, în care senti
mentul îşi croieşte drum pînă Ia c i 
titor pr in caracterul impropriu al 
l imb i i . A l t e exemple germane oferă 
Gottfried Benn, Brecist, Kafka . 

Să constituie oare poemul în pro
ză, cum pretinde Kemp, salvarea 
poeziei moderne? Nu credem. De alt
fel, pr incipalul argument al său, că 
s-ar putea aduce o înno i re a poeziei 
numai pr in recurgerea la proză, 
unde l imba e mai pl ină, mai puter
nică, mai ferti lă, mai n e a m e n i n ţ a t ă 
în drepturile ei fireşti etc., nu ni se 
pare că poate sta în picioare. Dacă 
vrem ca poezia să nu r e n u n ţ e la 
l imbă — materia ei absolut indispen
sabilă, g ra ţ i e căreia t ră ieş te şi în
floreşte de cî teva mi leni i , ca şi mu
zica pr in sunet, — dacă vrem să nu 
r e n u n ţ e Ia s in taxă şi coerenţă , nu 
e mai s implu să cerem asta însăşi 
poeziei ? 

De altfel, s în tem siguri că poezia 
mode rnă nu-şi va tă ia s ingură 
creanga de sub picioare. Şi se va 
salva ea însăşi . P r i n faurii ei. Pen
tru că, fă ră a nega ro lu l de multe 
ori salutar, de fe rmentă , jucat de 
inventatori şi experimentatori, poe
zia va dă inui şi s t ră luci tot prin 
adevăra te le talente, a d e v ă r a t e l e vo
caţii, mai pu ţ in înc l ina te spre ex
hibi ţ ionism şi „or ig ina l i ta te" cu orice 
preţ . 

vinjil tănase 

happenings 

Experimentului artistic trebuie, — 
înt ruc î t se naş te în to tdeauna din ne
voia îndrep tă ţ i t ă a unei mai depline 
expr imăr i , — să-i acordăm încrede
rea noas t ră chiar dacă el nu a ajuns 
la perfecţ iune, chiar dacă, deci, n-a 
devenit încă un adevă ra t instrument 

de creaţ ie . Happenings-u î , ca feno
men, se găseşte azi în momentul greu 
al depăşi r i i acestui p r im stadiu evo
lutiv. E greu de spus deocamdată 
în ce m ă s u r ă încerca rea lu i Miche l 
Butor de a-1 folosi în noua sa l u 
crare t ea t ra lă „Votre Faust", „operă 
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mobila putindu-se schimba după re
acţiile publicului", după cum o pre
zintă autorul ei, reprezintă o valori
ficare a acestui procedeu care pînă 
acum nu putea fi acceptat în limi
tele artei. Căci, ceea ce îşi propun 
happenings-urile este, în fond, apli
carea la viaţă a teoriei muzicale r. 
lui John Cage : „Sunetele să fie ele 
însele înainte de a fi purtătoarele 
unor teorii datorate omului sau ex
presie a unor sentimente omeneşti" ; 
aşadar, prezentarea vieţii ca atare, 
în afara vreunei poziţii intelectuale 
sau afective. Acelaşi John Cage dă
dea teatrului — pentru că spectaco
lul teatral cu modificările necesare, 
fireşte, răspunde cel mai bine aces
tei dorinţe de a lăsa viaţa să se 
desfăşoare in prezenţa şi cu partici
parea noastră — o definiţie semni
ficativă : „Teatrul se desfăşoară me
reu, arta nu face decît să ne con
vingă, ori de cîte ori ceva s-a is
prăvit, că lucrurile sînt aşa cum le 
ştim." Happenings-urile sînt, aşadar, 
pentru început, mai degrabă nişte 
întruniri decît spectacole organizate, 
pentru ca asistenţa să-şi continue 
cît va timp viaţa laolaltă, spectacolul 
neputînd fi constituit decît din în
săşi viaţa acestei asistenţe, în exact 
acele momente cuprinse între înce
putul şi sfîrşitul happenings-urilor. 
Spectatorul, el însuşi protagonist, re
zumă una din trăsăturile definitorii 
ale fenomenului. Stimulii vieţii obiş
nuite sînt înlocuiţi eu nişte, să le 
zicem, „performers" , să înţelegem 
actori reduşi la simplul rol de exe
cutanţi automaţi legaţi între ei — 
şi de realizatorul spectacolului — 
printr-un inventar de gesturi şi re
plici propuse, pe care ei le execută 
şi le spun, în principiu, ca răspuns 
la reacţiile spectatorilor. Uneori, ca
mere de televiziune anume instalate 
proiectează imagini din sală pe ecra
ne mari, unde adevăraţii protago
nişti ai happenings-urilor se pot ur
mări pe ei înşişi. 

Dar happenings-urile nu se opresc 
numai Ia at î t : vrînd probabil să su
gereze complexitatea fenomenelor Ia 
care omul răspunde în fiecare din 
clipele vieţii sale, realizatorilor aces
tora le sint insuficiente gestul şi 
zgomotul. De aceea fac apel nu nu

mai la întreaga gamă a artelor, ci 
şi la tot ceea ce poate acţiona asu
pra vreunui s i m ţ : simultan se pic
tează, se răspîndesc mirosuri, se di
fuzează sunete, se dansează, se stro
peşte etc. — iată de ce spectatorii 
sînt invitaţi să-şi îmbrace hainele 
cele mai puţin pretenţioase. 

Ceea ce poate părea de o desăvîr-
şită noutate, Ia prima vedere, nu 
este în fond decît sinteza unor linii 
exterioare ale cîtorva mişcări mai 
vechi. Recunoaştem cu uşurinţă cel 
puţin trei prezenţe : Artaud, Schwit-
ters şi Allan Kaprow, teoreticianul 
environment-ului înainte de a fi al 
hapennings-urilor. înrudită cu miş 
carea dada, arta „Merz", aşa cum 
o numea creatorul ei Kurt Schwit-
tcrs, apare în anii imediat următori 
primului război mondial, şi propune 
o încercare de sinteză a artelor, o 
sinteză care face din teatru singu
rul loc posibil de realizare : o ase
menea operă, spunea Schwitters, „nu 
poate fi scrisă, citită sau ascultată, 
nu poate fi decît realizată în teatru". 
Iar, dincolo de această formă parti
culară a dadaismului, înrudirea din
tre cele două mişcări e şi mai adîn-
că : Ie leagă încrederea — care, dacă 
ni se părea întrucîtva rodnică la î n 
ceputul secolului, ne apare azi ca 
cel puţin naivă — în valoarea auto-
matismelor de comportament, dis
preţul tuturor formelor logice; e 
destul ca omul să scape de sub con
trolul raţiunii şi să se dezlănţuie, 
pentru ca actul creaţiei să aibă loc. 
Singura deosebire constă în aceea că 
pentru dadaişti, puterea de creaţie 
stătea în mîinile unei elite de oa
meni înzestraţi care, numai ei, pu
teau să ajungă la starea în care in
conştientul să ţîşnească. Pentru a în 
ţelege democratizarea creaţiei „ani
malice" trebuie să ne amintim teoria 
„artei ca ciumă" a lui Artaud. Pen
tru purificarea pe care teatrul tre
buie s-o aducă în spectator, acesta 
trebuie să ia parte nemijlocit Ia 
spectacol: el va fi înconjurat de 

' spectator şi va deveni eroul propriu-
zis. Fără îndoială, spectatorul nu de
vine încă realizator, ci numai ele
mentul esenţial. Dar de aici pînă la 
teatrul construit de asistenţă hu mai 
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e decît un pas, pe care îl va face 
Kaprow. Ar trebui să arătăm însă, 
mai întîi, că şi dintre ideile lui Ar-
taud mai multe se regăsesc în hap
penings : astfel, forţa care trebuie 
să-1 schimbe pe spectator este fizică 
— nu sensul cuvintelor îl va trau
matiza psihic, ci vibraţiile sonore; nu 
conţinutul ideatic al gesturilor, al 
zgomotelor, al culorilor îl va stăpîni, 
ci forţa lor brută; de aici ideea 
aducerii teatrului la funcţiile lui 
„primare". In fine, prin 1956, Allan 
Kaprow a teoretizat şi a organizat 
„environment"-ul, fenomen ţinînd de 
artele plastice şi constituit din par
ticiparea, după anumite reguli foarte 
largi, a privitorului la actul creaţiei. 
De pildă, în environment-ul „Words" 
al Iui Kaprow publicul trebuia, tre-
cînd într-un anume sens prin două 
camere, să lipească după propria lui 
voie pe pereţii celei dintîi, bucăţi 
de hîrtie imprimată, iar pe pereţii 
celei de-a doua să scrie cu cretă co
lorată. Artiştii environment-ului e¬
rau însă preocupaţi mai mult de 
noul element pe care îl sesizaseră : 
mişcarea — opera plastică se consti
tuia sub ochii lor, întrucîtva Ia su
gestia lor. Ceea ce îi interesa era 
să facă astfel încît lucrurile să se 
întîmple, în timp ce heppenings-
urile ar vrea să lase lucrurile să 
meargă, pur şi simplu; environ-
ment-ul sugerează o anume direcţie, 
pe cînd happenings-urile se ghidează 
ele după receptor. Iată de ce envi-
ronmenţ-ul , nu-I mai satisface în 
1959 pe Kaprow, care lansează hap-
pening-ul într-un spectacol (la 
Reuben Gallery, din New-York) in
titulat : „18 Happenings in 6 Parts", 
înscriindu-se astfel pedinia propusă 
deja de compozitorul John Cage. 
Acesta organizase încă din 1952, la 
Black Mountain College, în Carolina 
de Nord, un spectacol în care el 
citea versuri aşezat pe un podium în 
mijlocul asistenţei, în timp ce David 
Tudor cînta la pian, Robert Raus-
chenberg picta, Merce Cunningham 
dansa, iar Charles Olson vorbea şi 
rîdea Ia replicile auditoriului, dar 
această încercare de sinteză a artelor 
trebuia să treacă prin experienţa 

„environment"-uIui pentru a asimila 
ideea participării creatoare a pu
blicului, numai astfel fiind posibilă 
apariţia celeilalte note definitorii — 
şi anume : că spectacolul are drept 
conţinut viaţa desfăşurată efectiv în; 
sala de spectacol de către toţi cei 
prezenţi. 

Tot în 1959 Red Grooms realizează 
happenings-ul „The Burning Buil
ding" la Delancey St. Museum, iar 
apoi noua descoperire se răspîndeşte 
cu repeziciune : în 1960 tot Grooms 
pune în scenă „The Magic Train 
Ride", Kaprow e prezent cu „Big 
Laugh", iar Robert Whitman cu 
„Small Cannon". în acelaşi an com
pozitorul la Monte Young împreună 
cu Dennis Johnson dau „Avalanche 
Nr. 1" — trei ore de recitări în di
ferite colţuri ale sălii, de muzică 
electronică, cu o întrerupere de 13" 
minute de tăcere şi încheiat cu un 
„Poem pentru mese, scaune şr 
bănci", constituit din zgomotele mo
bilelor respective, împinse pe podea. 
Fireşte, nu în asta stătea happe-
ning-ul, ci în reacţiile sălii, care, de
sigur, nu se pot scrie şi nici repeta. 
In jurul happenings-urilor se gru
pează tot mai multe nume: Dine, 
Oldenburg, Rauschenberg. Whitman 
pune în 1961 la New Reuben Gal
lery, „The American Moon" şi „Mo-
uth", iar Karpow este invitat să par
ticipe la expoziţia de artă în mişcare 
(la Amsterdam, Stockholm şi Copen
haga). In 1963 Teatrul Naţiunilor îl 
invită să realizeze un happening la 
Paris, care însă a căzut cu mare 
vîlvă. De altfel şi încercarea lui Jean 
Jacques Lebel — poetul parizian 
care, participase la mai multe hap-
penings-uri la New-York şi încer
case să-1 aducă pe pămînt european 
-7- se soldează. cu un eşec. Experi
mentele, însă, continuă pe o arie 
vastă. încercări au mai fost făcute 
în Japonia şi în Polonia, de către 
studenţi ai institutelor de teatru. 

Pretenţiile happening-ului sînt 
vaste şi merg pînă la judecăţi socio
logice, dar a le comenta este inutil: 
în forma Iui actuală, acest fenomen' 
rămîne în afara artei, pentru că re
fuză orice ierarhizare valorică a eve
nimentelor vieţii. 



LIVIV H. OPRESCU 

eugemu speranţia: 
„amintiri din lumea literară"*) 

Spiri t complex, format în sfera 
unei neostoite r îvne , a unei instruc-
tii desăvî rş i te în oraşe de t radi ţ ie ale 
Europei timpului, — Eugeniu Spe
ran ţ i a realizează, p r in citata lucrare, 
visul unanim şi cel mai adesea 
morganatic al cercetă torului l i terar : 
de a interesa în egală măsu ră pe cu
noscătorul avizat în t r -a le literaturii 
cît şi pe lectorul anonim doritor de 
informaţie. 

N a r a ţ i u n e a nuan ţa t ă abi l în t re 
limpezimea glacială a unor argu
mentă r i filozofice generale şi nota 
fugară, dar vădi t cre ionată , a umoru
lui ori a vagului regret dec lanşa t de 
aducerile aminte precum şi calitatea 
fondului extins în t r e ineditul specta
culos dezvălui t şi rememorarea în-
t împlăr i lor aparent minore fac din 
„Amint i r i le" lu i Eugeniu Speranţ ia 
o lec tură în care „ in te resan tu l" este 
armonios altoit pe „esenţial" . 

Cu totul remarcab i lă cons iderăm 
a fi capacitatea autorului de a i m 
pune, cu abilitatea prozatorului de-
săvîrşit , portretele v i i ale unor nume 
esenţ ia le ale culturi i noastre - pre
cum : Haşdeu, Maiorescu, Macedon-
ski, Densuşianu, Bla-ga, Vianu. Des
crierea unor gesturi, a unor c iudă
ţenii or i obiceiuri, precum şi valo
roasele portrete, contribuie la mate
rializarea unor oameni de ar tă dis
păru ţ i pe care îi cunoaş tem precum
păn i to r din creaţ i i le lor ori dintr-o 
pal idă iconografie. 

In cazul probi tă ţ i i , neîndoielnice 
amintir i le ori măr tu r i i l e capătă va-

*)• E .P .L. , 1961. 

loare documen ta ră excluzînd posibi
litatea unor erori regretabile ca a¬
ceea a exegetului care-1 descrie pe 
firavul Hasdeu ca pe un munte de 
om. Ni se a rgumen tează că ce rce tă 
torul va fi văzut probabil vreo sta
tuie în care dimensiunile erau ne
îndoios metaforic hiperbolizate. 

F o r m a ţ i u n e a ştiinţifică a profeso
rului Eugeniu S p e r a n ţ i a se contu
rează vădi t în migala cu care ana
lizează atît marile edificii umane ale 
culturi i noastre cît şi genialele efe
meride dintre care numim doar pe 
l u l i a Hasdeu. 

Adesea memorialistul introduce 
materialul narativ în parabole de ne
uitat. Aşa este cazul paginilor con
sacrate iu i Hasdeu care spunea că 
un om trebuie să lase omenirii o-
casă, o carte şi un copil, (el lăsînd 
lumi i o bibliotecă de valoare necon
testată, un monument arhitectural 
straniu şi fascinant ca ult ima sa re
şedinţă — la Cîmpina, — şi un copil 
minune — pe lulia) — ori a v ibran
telor r îndur i înch ina te l u i V. Deme
trius, de o hă rn ic i e copleşi toare. 

Paginile dedicate l u i Macedonskî 
î i l ămuresc personalitatea u m a n ă 
axîndu-se pe c î teva momente esen
ţiale. 

Este memorabil nota tă capacitatea 
poetului de a-şi fabula propria-i via
ţă, în acompaniamentul întregi i fa
mi l i i , p înă la apoteoza def ini t ivă a 
„lumii văzută sidefiu". Oprobiul de
clanşat de trista ep ig ramă e îmbă l 
săma t ou lacrima înţelegeri i iar s im
plitatea r îndur i lo r finale e, p r in la
p idarul ei, t angen t ă poezie i : „ E r a m 
la C l u j ' î n noiembrie 1920 cînd «Ma-
estrul»^ a*'-închis s och i i : > v is înd roze» 
roze". s **• 

•Portretul savantului şi stimatului 
profesor Derisuşianu e realizat pe 
coordonatele parabolice ale repulsiei 
de u r î t şi a lu i „homo faber" pe 
care-1 încarnase . 

Seriozitatea voită a celor expuse 
nu împiedică adesea pe autor să 
caricaturizeze burlesc, ca-n Honore 
paumier, printrje r îndur i , , personaje 
dintre care îl amint im numai pe 
A l . Chibici-Jievneanu. 
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CONSTANTIN CRIŞAN 

Jacques byek: 
„studii şi articole"*) 

Volumul de „Studii şi articole" 
care, pr in grija pioasă a unui coleg 
— acad. A l . Graur — şi a unor foşti 
elevi ai lui J. Byck, azi cercetători 
aprec ia ţ i (Florica Dimitrescu, îngr i 
jitoarea ediţiei şi semnatara unui 
pertinent studiu introductiv, şi M i h a i 
Nasta), oferă o imagine amp lă asu
pra act ivi tăţ i i valoroase desfăşurată 
cu generozitate de competentul filo
log şi lingvist timp de aproape patru 
decenii. 

O succintă dar caldă evocare a 
omului, cu nobile calităţi sufleteşti, 
cu vi r tu ţ i şi scrupule filologice rar 
înt î lni te , este cu a t î t mai bineveni tă 
din partea unui cvasi-congener, ca 
A l . Graur : „Niciodată nu socotea că 
a cercetat destul o t emă şi totdea
una avea impresia că mai este ceva 
de controlat (...) Colegii lu i îi smul
geau cu sila manuscrisele lucrăr i lor 
încheia te pentru a le da la tipar". 
Cuvintele citate mai sus, atît de de
finitori i pentru personalitatea lui 
J . Byck, expl ică în mare măsu ră su
marul relativ redus al acestui vo
lum postum, care în t runeş te totuşi 
l uc ră r i l e esenţiale, chibzuite, pline de 
sugestii şi adînci î nvă ţ ămin te ştiin
ţifice ale fostului profesor la U n i 
versitatea d in Bucureşt i . Spun înd a¬
cestea, mă refer deopotr ivă la lucră
rile de filologie, la cele despre l imba 
l i terară , la cele de lingvistică „pură", 
de gramat ică , de pi ldă. 

Discursiv, dar nu pînă la duritatea 
ştiinţifică glacial savantă , pe care o 
descoperim adesea în lucrăr i de ase
menea na tu ră , J. Byck ne conduce, 
de pildă, în specificul şi diversitatea 

*) E d . Academiei, 1967. 

repetiţiei româneş t i . Clasificarea, a--
parent didactică ( repet i ţ ia imediată, 
repet i ţ ia la distanţă, repe t i ţ ia cu 
elipsă, repet i ţ ia subiectivă, obiectivă) 
este însoţ i tă de comentariul cel mai 
concis posibil şi to toda tă „plastic", 
graţ ie exemplelor date. încî t , stilis-
t icianul care porneş te la analiza unui 
asemenea procedeu sintactic în ope
ra unui scriitor oarecare, nu se poate 
despăr ţ i de compartimentarea pro
pusă de Byck; chiar în faţa unor 
cazuri total inedite, va porni, în 
mare, de la sugestiile acestui stu
diu, de o mare claritate. Dar, mi se 
pare câ la această valoroasă calitate 
— expunere limpede, bine mot ivată , 
a fiecărui fapt — se adaugă deo
potr ivă tonul de mare t e m p e r a n ţ ă 
al a rgumentăr i i . Chiar c înd se află 
în miezul invest igăr i i unor elemente 
cu totul inedite, departe de a avea 
aerul de descoperire zgomotoasă, cer
cetătorul păs t rează o atitudine de 
e levată modestie şt i inţifică şi îşi im
pune opiniile cu acel calm desăvîrşi t 
care convinge în to tdeauna . Mă gîn-
desc, de pildă, la pledoaria profe
sorului în favoarea etimologiei lui 
de loc (negaţie) d in de leac, O serie 
bogată de exemple .şi si tuaţi i com
paratiste în diverse l imb i (latină, 
spaniolă, por tugheză , chiar germană) 
sînt aduse pentru a dovedi că de 
loc a avut în l imba r o m â n ă un sens 
locativ şi altul temporal, sensul de 
negaţ ie apă r înd în t r -o epocă destul 
de î ndepă r t a t ă dar dintr-o cu totul 
altă expresie, ignorată mai îna in te 
de lingvişti , şi anume : din de leac 
Argumentarea lu i Byck oîştigă chiar 
adeziunea cititorului mai pu ţ in a¬
vizat. 

Generoase în sugestii estetic-stilis-
tice mi se par studiile de filologie 
ale l u i J . Byck; mă gîndesc mai 
ales la studiul „Ed i t a rea ştiinţifică 
a clasicilor literaturii r o m â n e şi. stu
diul filozofiei", la concluziile per
tinente cuprinse în r îndur i l e aces
tea, de o foarte vie actualitate. în 
afară de ideea, adînc subl iniată , a 
deosebitei p regă t i r i filologice necesa
ră unui editor contemporan al ope
relor clasicilor noştr i , sugestia „ata
cări i" colective a unui asemenea no
bi l dar divers şi d i f ic i l travaliu, 

144 cărţi noi 



inv i t ă — cred — la mai mul tă reflec
ţ ie pentru moment ca şi pentru v i 
itor. Că, mai ales, în anumite ca
zuri , munca de editare critică, ş t i in
ţifică, n ic i nu poate fi concepută 
altfel, o dovedeşte cu pr isos inţă 
exemplul dat de Byck, pr ivind edi
tarea cri t ică in tegra lă a operei l u i 
B. P. Hasdeu, proiect care cont inuă 
să r ă m m ă un deziderat. 

Nu putem uita, în cadrul acestor 
succinte note, valoarea articolelor l u i 
J. Byck despre limba noastră lite
rară (I, II), adevăra te mostre de ap l i 
cabilitate a analizei lingvistice la do
meniul artei literare şi nici disocie

r i l e foarte în ţe lepte d in micro-studiul 
final „Despre stilul scriitorilor". în 
toate aceste înseninăr i , stilisticianul 
poate găsi o s u m ă în t reagă de în 
d rumăr i , un m ă n u n c h i de sugestii 
multiple pentru analiza tehnicii ope
re i literare. 

în sfîrşit, omagiind omul şi acti
vitatea lu i , nu putem uita că st i lul 
ştiinţific al lu i J. Byck a atins de
seori — chiar în peisajul unor cu
rente demons t ra ţ i i „ tehnice" — acea 
limpezime pe care ţ i -o dă un tezaur 
de cunoştinţe, acumulat cu pasiune 
o viaţă în t reagă şi s tăpîni t mereu 
cu pondere, bonomie şi sen ină ta te . 

GEORGE TIMCU 

ovidiu bîrlea: 
„povestirile lui creangă"*) 

Creangă reprezintă şi astăzi după 
aproape o sută de ani de la apar i ţ i a 
primelor sale scrieri acelaşi mister 
— probabil incredibil ce simplu — 
pe care înce rcăm să ni-1 expl icăm 
la fiecare lectură. C i t im tot ce ,s-a 
scris despre opera sa, cons ta tăm că 
se mai scrie încă şi nu şt im de ce 
avem mereu impresia că nu am pu
tut spune nimic exact despre Crean
gă, autorul tuturor vîrs telor şi al 
tuturor nivelelor intelectuale. ' Tre-
cînd peste articolele festive şi entu
ziaste lipsite de interes după come
morarea care le-a provocat, s în tem 
sortiţi pa rcă în mod fatal să nu 
putem fi mul ţumi ţ i n ic i cu ' ce s-a 
scris şi s-a acceptat de at î ta vreme 
şi ne re în toarcem cuminţ i si docili 

*) E.P.L. , 1967. 

la paginile vră j i torului din Humu-
leşti pentru a găsi acolo, şi poate 
pentru a pricepe ceea ce, de fapt, 
ne place că nu se poate explica şi 
înţelege pe deplin. 

Ce e, totuşi, Creangă ? Istoricii l i 
terari, cr i t ici i , esteţii s-au în t recu t 
în a deschide fiecare — sau a în
cerca s-o facă — porţ i spre această 
lume absolut par t icu la ră . Şi pa rcă 
de fiecare da tă ni s-a relevat alt
ceva. Creangă r ă m î n e unul dintre 
autorii cei mai discutaţ i şi probabil 
unul dintre cei mai s impli . Dar de 
cea mai esenţ ia lă simplitate, cea la 
care se ajunge cel mai greu după 
infinite decantăr i şi sub l imăr i . El e 
un produs de sinteză, generat d in 
l impidi tă ţ i folclorice, dar destinat — 
şi realizat — unei f inali tăţ i de sub
t i l rafinament. El se d ivulgă mult 
mai greu decît le place unora să 
creadă. Ce l mai energic gest de în
lă tu ra re a unor clişee de interpre
tare a fost indiscutabil cel al lui 
George Călinescu. Dar, ca în cazul 
oricărei opere de mare valoare, se 
pot face şi în continuare tentative 
şi ele s înt oricînd binevenite, chiar 
dacă nu accep tăm în to tdeauna noile 
puncte de vedere. 

Ce aduce nou cartea lu i Ov id iu 
Bîr lea ? D i f i c i l de enun ţa t laconic 
acest lucru, dar pentru începu t vom 
spune că avem de-a face cu lucra
rea unui cercetător , scrisă cu meti-
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culozitate, ce impres ionează în p r i 
m u l r î nd pr in în t insa şi, aş zice, 
exhaustiva documentare. E impresio
n a n t ă munca ce a stat la baza aces
tui studiu vast. Autoru l e în p r imul 
r î n d un folclorist şi apoi un istoric 
sau un critic literar. De aici trebuie 
pornit la judecarea acestui volum. 
Datele oferite s înt aproape imposibil 
de verificat. Ar trebui un timp cel 
pu ţ in egal (presupunând că am fi 
tot folclorişti) cu cel cheltuit de au
tor, pentru a controla autenticitatea 
lor, aşa că nu avem decît să-1 cre
dem pe cuvînt pe autor. Care e me
toda sa ? O intuim din prefaţă . O v i -
d iu Bîr lea reproşează celor care au 
scris până acum despre Creangă că 
nu au u r m ă r i t literatura sa în i n 
spi ra ţ ia ei folclorică. Sub această 
r eze rvă el inventar iază succint con
t r ibuţ i i le anterioare pe toa tă filiera 
lor : Â ron Densuşianu, Theodor Spe-
ran ţ ia , Nicolae Iorga, Garabet Ib ră i 
leanu, Jean Boutiere, George Căl i 
nescu, Iorgu iordan, Tudor Vianu, 
V lad imi r Streinu, Zoe Dumitrescu-
Buşulenga . Şi pe parcursul studiului 
autorul nu pierde n ic i un prilej de 
a polemiza — uneori violent — cu 
unul sau altui, dintre predecesori — 
fie ei i luştr i ca George Călinescu — 
făcînd observa ţ ia la care subscriem 
par ţ ia l , că s-a scris mult, dar co
memorativ. E de fapt aici o opera
ţ iune de cură ţ i r e a terenului pentru 
a porni cercetarea de la punctul 
zero. Se poate sesiza o năzu in ţă se
cre tă dacă nu de a desfiinţa, cel 
pu ţ in de a minimal iza ce s-a scris 
p înă acum. Evident, nu tot ce s-a 
spus poate fi acceptat integral, sau 
poate nu s-a spus totul, dar de aici 
şi p înă la a nega aproape în î n t r e 
gime predecesorii e o> dis tanţă apre
ciabilă. 

Acestea s în t premizele studiului. 
In pr ima parte — „Fondu l folclo
r ic" •— s în tem literalmente uluiţi de 
propor ţ i i le ar ie i de invest igaţ ie a 
autorului. Surprinde nep lăcu t în a¬
ceastă parte a studiului absen ţa con
sideraţ i i lor estetice. Folcloristul este 
aici statistician, fără a fi dublat de 
cri t icul literar. Compara ţ i i l e se l i m i 

tează la elementele fabulaţ iei , p î nă 
la detalii insignifiante. Ia tă cum o 
calitate — perfecta documentare — 
se poate prelungi în apusul său . 
Această lucrare se adresează cu pre
cădere specialiştilor, f i ind un u t i l 
instrument de cercetare. 

în capitolul „Procedee folclorice 
de creaţ ie", autorul formulează opi
n i i substanţ ia le , care chiar dacă nu 
s înt noi, au de fiecare dată o solidă 
bază exemplificatoare. î n t î l n im aici 
opini i acceptate : schematismul per
sonajelor — separarea t ranşantă , fo l 
clorică, alb-negru — optica na ivă a 
autorului, homerismul său, verbozi
tatea, etc., etc. A i c i se poate sem
nala o inconsecvenţă. Dacă la în 
ceputul cărţii sale Ovid iu Bîr lea po
lemizează cu predecesorii săi î n t r u 
cercetarea lu i Creangă, acum pe 
r î n d acceptă opiniile acestora, adop-
t îndu- le ca bază de discuţie. Astfel , 
c î teva paragrafe încep cu : „S-a 
scris despre înc l inarea spre home
ric..." ; „S-a remarcat la Creangă 
plăcerea vizibilă pentru curente..." ; 
„Crit ica l i t e ra ră a relevat..." şi pe 
r î n d aceste observaţ i i sînt argumen
tate pr in a b u n d e n ţ a exemplelor. E r u 
diţia folclorică — este calculat p înă 
şi cîte proverbe şi zicători revin pe 
pagină în opera iu i Creangă — este 
dubla tă de cea strict filologică. Ast 
fel este s tudia tă gramatica l imbi i , se 
anal izează utilizarea conjuncţi i lor şi, 
cu, a adverbului ba etc. etc. 

Pa rcurg înd cartea, impresia gene
ra lă a lectorului e oea de seriozi
tate şi probitate profesională p înă la 
scrupul ozitate. Prudent în aprecieri, 
autorul nu se hazardează în apro
pieri sau compara ţ i i riscante cu lite
ratura universa lă — ele există, dar 
s înt e n u n ţ a t e doar — circumspect 
ca orice cercetător meticulos, acceptă 
greu o teză şi o face abia ulterior 
unei verif icări bazate pe numeroase 
probe. Studiul lu i Ovid iu Bîr lea nu 
re levă puncte de vedere surpr inză
toare — se mai pot ele găsi oare ? — 
asupra operei lui Creangă, dar va 
r ă m î n e un cumul pre ţ ios de date şi 
a rgumen tă r i solide de teze, indife
rent de noutatea lor. 
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„omul eoborît pe păinînt" *) 

Papp Ferenc, deşi t înăr încă, se 
situează, în special pr in căr ţ i le scrise 
în ul t imii 7—8 ani, printre cei mai 
reprezentativi prozatori maghiari din 
ţ a r a noastră . Debutează cur înd după 
eliberare cu povestiri, schiţe şi ro
mane inspirate din lumea muncito
r i lor de fabrică şi a intelectual i tă ţ i i . 
Căr ţ i le l u i de început se r e m a r c ă 
doar printr-o au tent ică cunoaş tere a 
real i tăţ i i sociale explorate, pu r t înd 
aproape toate neajunsurile inerente 
căutăr i i unui stil propriu, precum şi 
deficienţele cunoscute ale momen
tului literar respectiv. Curînd, Papp 
Ferenc, în ciuda unei p r imi r i favo
rabile din partea crit icii , r e n u n ţ ă la 
epica pur descriptivă, exter ioară , de 
cazuri, de „simple" întâmplări , şi 
abordează epica sintezelor, în care 
desfăşurarea unei acţ iuni e rezul
tanta analizei aprofundate a fenome
nului sociai, a dialecticii relaţ i i lor , 
abordează problematica etică, studiul 
de caracter ieşind, în p r im plan, 
v ia ţa fi ind căuta tă nu în spectacol, 
„din afară", ci s tudia tă „din inte
rior", fiecare destin demons t r înd o 
filozofie de viaţă. 

Cu ultima dintre căr ţ i le sale, re
cent t radusă in româneşte , „Omul 
eoborît pe pămînt" , Papp' Ferenc a¬
tinge, cred, deplina maturitate artis
tică şi de concepţie asupra vieţii, 
mînu ind cu max imă s iguran ţă ceea 
ce se cheamă „uneltele artistice" res
pective, a ră t îndu-se ca în to tdeauna 
preocupat de problemele grave, pro
funde ale existenţei omului contem
poran al societăţii noastre. Renun-
ţ înd la u rmăr i r ea tipului '„reprezen
tativ" (în realitate schematic) si de 
asemenea la cazul aşa-zis „car'aote-

*) E.P.L., 1967. 

ristic", el şi-a descoperit formula 
proprie ; preocupat, acum, mai pu ţ in 
de stil şi expresie, ci în p r imul r î n d 
de ceea ce e de comunicat, reuşeş te 
o imagine de su rp r inză toa re l impe
zime, aş zice clasică, pr in precizie 
şi semnificaţie. 

„Omul eoborît pe pămîn t " , Szorâd 
Bela, pilot, e trecut în rezervă drept 
sanc ţ iune pentru o gravă încă lcare 
a disciplinei î n t r -un exerc i ţ iu de 
zbor ; ajuns pe pămînt, nu-ş i mai 
găseşte locul. Nu este ceea ce se 
cheamă un inadaptabil, ci unul care 
şi-a greşit calculele despre proprii le-i 
dimensiuni morale şi intelectuale, e 
unul dintre nu prea puţ in i i inşi care 
n-au ajuns să ştie cît pot, c î t repre
zintă şi ce pre tenţ i i îşi pot permite 
justificat. Viaţa a fost darn ică faţă 
de ei, succesele ob ţ inu te n-au fost 
plătite cu cine ştie ce eforturi şi, 
în t r -un moment greu, dezechilibrul 
devine de neevitat. Autoru l nu îm
pinge lucruri le la dezastru. Neferi
cirea nu-i violentă. In schimb, m ă 
cinarea in te r ioară de lungă dura tă 
are darul de a clarifica m ă c a r o s i 
tuaţ ie . „Căderea" lu i Bela, în cazul 
dat un adulter, pentru sine nici m ă 
car nu reprez in tă o dragoste ; el s-a 
lăsat implicat mai cur înd p r in firea 
lu i „aventuroasă" şi un nejustificat, 
—• real însă şi chinuitor „plict is" în 
munca înc red in ţa tă — decît în urma 
unei „at racţ i i" adevăra te . In final, 
se pare, Szorad îşi dă seama că 
nu se poate t r ă i „la în t împla re" , că 
v ia ţa îşi are rigorile ei, nu numai 
decît impuse d in exterior, că ferici
rea nu-i o p rob lemă s implă şi nu o 
mer i ţ i doar pr in s implul fapt al exis
tenţe i tale şi al eventualelor ca l i 
tă ţ i de care dispui ca persoană. E 
o clarificare chinui tă . In ultimele pa
gini, ea încă nu este ob ţ inu tă . E nu
mai o t end in ţă şi o necesitate. 

Ideea cărţ i i însă se impune. Omul 
nu se poate sustrage legilor vieţii 
de pe pămînt, fără să rişte propria 
sa nefericire şi nefericirea celor oare 
i-au acordat încrederea . 

O notă bună pentru t r aducă to r 
(N. Crişan), care a realizat o ver
siune românească la n ivelul origi
nalului . Ne-a dat un text cursiv, în 
care nu te împiedici , ci îl citeşti cu 
rea lă plăcere. 
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„moartea lîngă cer" *) 

Ceea ce a putut p ă r e a unor croni
cari că este roman l i r ic , iar altora 
povestire alegorică a unor obsesii, 
îmi pare că se în rudeş te mai de
grabă cu formula jurnalului interior. 
Eroul na ra ţ iun i i şi prietenul său 
Ar thur Rouget, un fel de alter-ego 
al primului , parcurg în mod paroxis
tic o ex is ten ţă în care nu absurdul 
unor în t împlă r i sau tensiunea în 
care ele se consumă ne interesează, 
ci înţelesul cu care autorul doreşte 
să le inves tească ră tăcir i le . Rezul tă 
p înă la u r m ă o aven tu ră exis tenţ ia lă 
în stil sartrian, probabil prima de 
acest fel din literatura noastră, că
reia nu-i lipsesc nici atributele lite
raturi i de f icţ iune şi nici cele ale 
metaforei filozofice. Dar dacă deta
l i u l biografic este de la un punct 
neverosimil şi minat de patosul con
testaţiei , nici localizările memoria
listice ale fanteziei scriitoriceşti nu 
dau prea mul tă satisfacţie. Nu ş t im 
exact ce a scontat autorul : să men
ţ ină un echilibru în t r e cele două 
t end in ţe sau, mai de grabă, printr-o 
viziune în toarsă despre lumea feno
menală , să redacteze o confesiune. 
Dacă op tăm pentru prima ipoteză, 
să spunem că echil ibrul r ă m î n e pre
car, dacă ne stabilim la a doua, con
fesiunea se dezice oarecum de sar
cinile ei da tor i tă procedeului apl i 
cat : amalgam de notaţ i i în care 
fondul de t ră i re şi evenimentul în 
chipuit îşi d ispută egal de curios 
şi de contradictoriu rolul . 

Şi totuşi „Moartea l îngă cer" este 
un bun experiment ce merita a fi 
făcut, chiar dacă rezultatele nu s înt 

*) E.P.L., ,1967. 

încă cele aş tepta te . Cu o fabulă ne
obişnui tă , ezitări le în tratare s înt 
admise. Ben Corlaciu a reluat în 
noua v a r i a n t ă un text pe care 1-a 
publicat în 1946 şi 1-a r evăzu t în 
spiri tul reclamat de epica aparen
ţelor senzaţionale. T rad i ţ i a acestei 
maniere este dintre cele mai ilustre, 
dar de astă da t ă proiecţ ia onir ică e 
s trăvezie, actele personajelor n-au a¬
cel elocvent aer metafizic care sub
ordonează totul unei mirifice trans
cendenţe . 

Şi totuşi „Moartea lîngă cer" ada
ugă o culoare inedi tă peisajului 
prozei noastre contemporane. Dacă 
nu prin s iguranţa cu care i lus t rează 
estetic simbolul propus : aspi ra ţ ia 
conşti inţei individuale spre absolut 
(moartea pe Himalaya fi ind, ne în 
doielnic, expresia acestei ispite a 
infinitului) dar prin intensitatea cu 
care încearcă să schiţeze universul 
l ăun t r ic al eroului său nelinişt i t şi 
a t î t de idealist. In fond, nevoia a¬
cestuia de puritate, de devoţ iune în 
prietenie, de iubire şi de... t i hnă 
este de na tu ră să capete o rezonan ţă 
creatoare dacă — fie şi simbolic — 
personajul pleacă, în pustiul de pia
t r ă şi gheaţă al celor mai înal ţ i 
m u n ţ i d in lume, spre a le găsi. In 
contrast cu mediul degradat el în 
chipuie, pr in zbuciumul său, o nos
talgie după ordinea pr imord ia lă şi 
frumosul afectiv. Dezgustul de tot 
ce le l imi tează zborul spre îna l t 
conferă eroilor o noble ţă pl ină de 
farmec cînd fuga lor dintr-un loc în 
a l tu l e mot iva tă nu de capriciul u¬
nor suflete exilate ci de nevoia de 
a-şi găsi un loc sub soare. Condi ţ ia 
s u b - u m a n ă în care sînt constr înş i 
să t ră iască le de te rmină la propriu 
şi la figurat mu ta ţ i i l e fizice şi mo
rale. Dar mai e la mijloc şi spaima 
de civilizaţia opres ivă care naş te 
un exacerbat instinct al dedublăr i i , 
încî t putem spune că Ben Corlaciu 
a realizat p r in vehemen ţa demon
straţ iei o na ra ţ i une foarte sugest ivă. 

Nuvela lud Corlaciu mai pr i le ju ieş
te, pr in apa ren ţ a ei picarescă, un 
cîştig. Este de ordinul pitorescului. 
Fi indcă dacă n-a fost cu pu t in ţă să 
se asigure o fuziune compozi ţ ională 
în t r e planul ideatic (prea prins în 
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concretul exemplificări lor) , şi planul 
imaginaţ iei , autorul ne-a făcut do
vada unei certe înzestrări : umorul. 
Un umor amar, învecinat cu aluzia 
sardonică si explozia sarcast ică. Cu 
ajutorul lui crizele de mizantropie, 

lacunele s tăr i lor psihice morbide, 
cruzimea şi imensa naivitate, toate 
sfîrşesc p r in a nu-1 şoca pe cititor, 
dispus să le pr imească şi să le ur
mărească fără febrilitate nepotr ivi tă , 
dar şi fără vane pre ten ţ i i speculative. 

FLORIN MUGUR 

grigore arbore: 
„exodul") 

Este cartea, echi l ibrată şi împl i 
nită, a unei stări poetice : o stare de 
nelinişte, de căutare a păcii şi a se
ninătă ţ i i . Totul „pluteşte", „licăre", 
„se dizolvă" ; autorul p leacă în „vagi 
călătorii", „veşnic pierdut sub vîsla 
vîntului" , în timp ce pr in văzduh 
„se nălucesc lungi fîlfîiri de aur" şi 
r ă s u n ă „un pl îns în arbori, o şoaptă 
dezlînată". E l doreş te l iniştea, o l i 
nişte „din alte ere", „tainică", „abso
lută", asemeni cu un vast „ imper iu 
al somnului". Invocă mereu somnul, 
„un somn trecut pe l ingă reverii", 
un „somn al zăpezilor", ba chiar şi 
un „somn al vijeli i lor", a l ă t u r a r e de 
cuvinte aparent pa radoxa lă . Poetul 
vrea să i se dăru ie o pace a „visării 
noptatice" ; rugăc iunea e ascul ta tă şi 
marile nelinişti se potolesc; o clipă, 
„viscoleşte tandru" : „Bucium de 
toamnă răsune pe veci pe deasupra / 
Faunei duse undeva în berbecele su
dului, I Astăzi cînd sîngele-n noi 
arde lunecos peste stingerea / Albe
lor ape. Ij Cadă amurgul mereu în 
derivă peste pleoapele tale / Mur
mure dulci de zăpezi răstignind peste 
lume, I Noaptea, cînd crucea polară 

*) Colecţia „Luceafărul", E.P.L., 1967. 

abia se mai stinge sub vîntul / Tînăr 
al zorilor". 

Pornind, de obicei, de la o senza
ţie precisă, consemnată cu decizie, 
poemele se ramif ică pe parcurs, cu
prinse de o şovăială nedesluş i t -ae-
r iană , şi sfîrşesc î n t r - u n foşnet i n 
sinuant. Poetul se cunoaş te bine şi 
îşi cul t ivă însuşiri le, f ă ră stîngăcii 
de debutant, păs t r îndu-ş i conşt ient o 
s in taxă aparte, cu fraze lungi şi 
egale, lipsite de accent, des t rămîn-
du-se în murmure muzicale. 

Nu lipsesc din volum imaginile 
„ tar i" , unele chiar frapante : „Şi 
şapte zile viscolul va sta din nou şi 
vulpile J Vor îngheţa urlînd spre 
mare" ; iată şi o biserică „îngropată 
pîn-la umeri în părinţi" ori tauri 
„înverziţi de primăvară". Mer i tu l 
pr incipal al poetului mi se pare a-
oela că a ş t iut să încadreze aceste 
metafore în atmosfera genera lă , în 
aşa fel încît ele în tă resc l in i i le Sub
terane de forţă ale poemelor, împ ie -
dicîndu-le (nu în to tdeauna) să se 
dilueze şi dă ru indu - l e relief. Tocmai 
această vigoare a reveriei este nota 
dist inctivă a poetului. Iar cele mai 
izbutite poezii d in volum — şi cele 
mai personale — nu sînt nici (acelea 
exclusiv nostalgice, frumoase desigur 
(sau chiar foarte frumoase, ca solem
na „ P a x autumnalis") şi n ic i puţ ine le 
poezii de concepţ ie , enunţ ia t ive , în 
care, ca în „Statuia", apar retorici 
„bărba ţ i de piat ră" , iar atmosfera se 
sch imbă brusc, — ci tocmai poeziile 
(„Epistola I", „Pîrîul", „Ascunsă-n 
calma boare...", „Egală cu fiecare", 
„Poar ta") în care imaginile puternice 
şi aspi ra ţ ia spre l iniş te se cumpănesc 
fericit. A c i , „regele Lys" trece în -
ţ r -un mod aparte pe că i le sale, şi 
anume „ucigător şi blind", în t imp 
oe „pacea fierbe" în arbori. Se în -
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t împlă această î m b i n a r e îndeosebi 
în versurile de dragoste, de un sobru 
şi r e ţ inu t patetism. „Ora pro me in 
solitudine, Ana j noaptea afară-i 
confuză, nimic nu se vede, / linii 
de aur scriu pe cer drumul vieţii, 
lupii J în lună îşi ascultă urletele". 
Remarcabile prin aceeaşi aspira ţ ie 
spre linişte, rost i tă fără edulcorări , 
s înt şi poeziile descriptive pictînd, 
în t r -o l umină v înă tă , amen in ţă toa re , 
peisaje de i a rnă : „In sine însuşi s-a 
închis pîrîul / de ani întregi sub va
tra salului trecînd" Sau : „Iată, 
acum I vîlvătăile s-au stins şi o 
uşoară mustrare / mai licăre doar 
în uşa tăcută, a casei. Somn al ză
pezilor, I somn al vijeliilor, prive-
ghez J firul tău alb să nu-mi rupă / 
depărtarea de copilărie". Poetul pare 
să spună lucruri de mare însemnă
tate, dar la încerca rea de a preciza 
ce anume spune, înţelesul cuvintelor 
r ă m î n e înceţoşat (somnul zăpezilor 
— un fir alb care nu trebuie să rupă 
depăr t a rea poetului de copilărie...) 

şi biruie, în schimb, legănarea melo
dioasă, incantafcorie, a cuvintelor (ca 
în unele poezii de A. E. Baconsky). 
Ciudat lucru, „filozofarea" aburoasă , 
incertă, îl prinde pe poet (ea con-
vertindu-se uşor în t r -o muzică dis
cretă cu ton elegiac), în t imp ce 
ideile clare şi juste (rostite uneori 
pe un ton festiv) s înt lipsite de rezo
n a n ţ e mai profunde. 

Un vers răzleţ , rupt d in context şi 
căpăt înd, deci, un înţeles nou, pare 
să contureze cu precizie stadiul ac
tual în care se găseşte poezia lui 
Grigore Arbore. „Tr is te ţea mea e că 
nu pot să s tărui" — spune poetul. E 
adevărat , există în acest cuceritor 
cîntec de început , fără note false, o 
anumi t ă l ipsă de p r e g n a n ţ ă a ima
ginii , iar traiectoria poemelor e 
cîteodată nedesluşi tă . R ă m î n e însă 
şi s tăruie melodia pe care o into
nează „sunînd confuz, un corn", me
lodie sinceră şi t u lbură toa re . 

„valsuri nobile 
şi sentimentale" *) 

Cu „Valsur i nobile şi sentimentale" 
Sorin Titel îi descoperă cititorului 
pe prozatorul-poet aplecat cu duioşie 
şi în ţe legere asupra unor momente 
ale vieţ i i în care un ochi nepă t run 
zător nu ar afla nimic deosebit. 

Cartea emoţ ionează sincer, deter-
min îndu- t e să întorci de multe ori 

*) E .P .L . , 1967. 

oglinda vieţi i spre trecut, şi aceasta 
pentru că autorul nu recurge la 
descriere sau evocare patet ică, ci lasă 
f luxul memoriei sale retrospective 
să aducă în prim-plan fragmente de 
realitate a t î t de v i i şi de firesc pre
zentate, încî t ai crede că ai fost 
c îndva martorul lor. 

în schiţa Vară cu ochii închişi, 
u r m ă r i m cu compasiune durerea ne
măr tur i s i tă a bă t r îne i senile, con
d a m n a t ă de ingrata ei maladie psi
hică să stea închisă sub o cadă, în 
mij locul curţ i i , în dogoarea neier
tă toare a soarelui. „Acum stă sub 
cada de sub păr, iar perele, putrede 
de coapte, cad — parcă în bă ta ie de 
joc — chiar pe cada sub care stă 
ea, se sparg de coapte ce s în t de 
scînduri le căzii, iar mustul lor dulce 
se prelinge şi ajunge la col ţur i le 
gurii . Ea î l linge cu vîrful l imb i i " . 

Episodul acesta zguduitor şi de
gradant este prezentat i n t en ţ iona t în 
t reacăt , fără a l ă sa impresia că a 
vrut să concentreze în t reaga ac ţ iune 
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a schiţei în jurul lui , şi aceasta pen
t ru a evita efectele melodramatice. 

Farmecul adolescenţei cont inuă să-1 
stăpânească pe autor, lăsând imagi
na ţ i a să pr ivească retrospectiv v î rs ta 
viselor şi a iubi r i i , — iar memoria 
sa afectivă dă frîu liber poeziei şi 
regretelor înnăbuşi te . 

Eroii schiţelor Stîngăcie, Trei ti
neri pe malul lacului, Vîrstele şi ma
rea, Soare pentru fiecare sînt^ toţi 
adolescenţ i , uni i mîngîind cu stângă
cie obrazul catifelat al unei fete, 
alţ i i speriindu-se de prima iubire, 
un i i savur înd cu gravitate p r imul 
fum de ţigară, convinşi că prin a¬
ceasta încheie un drum şi fac pr imul 
pas spre alt drum, alţii închiz înd 
în t r -o clasă amintirea tu lbu ră toa re 
a primei idile de vacanţă . 

Schi ţa Soare pentru fiecare, de 
altfel cea mai izbuti tă din volum, 
lasă să r ă sune în sufletul citi torului 
.„valsur i le nobile şi sentimentale" ale 
adolescenţei , transmite cititorului în 
ţe legerea că „pînă la u r m ă orice 
v a r ă r ă m î n e î n t r - u n fel veşnică ş i 
•că ea e datoare să păs t reze totul". 

Schi ţa conţ ine un s îmbure din poe
zia p u r ă a primelor iubir i , simţi în 

«ea ceva din zborul bl ind al zefi
ru lu i t inereţi i , adiind din zarzăr i i în 
floare ai lui Ionel Teodoreanu. De 
pe plaja tr istă în prag de toamnă , 
•.soarele se mu tă melancolic în am

b ian ţa unei şcoli oe-şi aş teap tă oas
peţi i . P r i m i i doi sosesc pentru a-şi 
lua aici r ă m a s bun de la vară , va 
canţă , şi de la p r ima idilă care 
pentru eroul nostru a a p ă r u t ca „un 
joc frumos, o mare bucurie şi o 
dor in ţă de a păs t r a totul, de a nu 
r is ipi nimic : ploaia cu soare şi s i 
gu ran ţ a că totul ne a p a r ţ i n e •— at î t 
ploaia cît şi soarele". 

Schi ţa dă via ţă adolescenţei , lă
sând imagina ţ i a să se în toarcă nos
talgic spre trecutul mai apropiat sau 
mai îndepăr ta t , c înd în prag de 
t oamnă fiecare din noi „a r fi vrut 
să vopsească frunzele toamnei cu 
vopsea verde, la fel ca eroii d in 
cartierele copilăriei", spre lumea în 
care „zborur i le rămâneau zboruri, iar 
aripile nu se rupeau niciodată" . 

Trecând peste unele scăder i de 
conţ inu t sau formă, caracteristicile 
schiţelor Somnul Doreai (didactică 
şi bana lă relatare a nefericirii unei 
fete frumoase dar leneşe, care îşi 
t ră ieş te v ia ţa dormitând şi care sfâr
şeşte p r in a fi pă răs i t ă de t înă ru l 
şi harnicul său logodnic), Convor
bire telefonică (nesemnificat ivă şi 
p re lung i tă inutil), vo lumul Valsuri 
nobile şi sentimentale, chiar dacă 
nu consacră, atrage a ten ţ i a asupra 
unui prozator de sub pana căruia se 
pot aş tep ta r îndur i d in ce în ce mat 
pă t runse de maturitate. 



Contemporanul" nr. 45 /1967 

Un număr bogat, din care s-ar 
puteta semnala multe contribuţii; ne 
mărginim la cîteva. Ov. S. Crohmăl-
niceanu analizează cu puterea sa 
sintetică zguduitorul roman al lui 
A l . Şiperco : „Cîndva nişte oameni", 
carte despre care s-a scris atît de 
puţin în raport cu însemnătatea sa. 
Criticul subliniază teribila intensi
tate tragică a unor situaţii ambigui, 
în care eroii se luptau nu numai îm
potriva unui duşman infinit mai pu
ternic, crud şi şiret, dar şi cu ei 
înşişi, cu acea parte prea omenească, 
şovăelnică în faţa sacrificiului su
prem. Cîndva, nişte oameni, s-au dă
ruit măreţei cauze comuniste, jert-
findu-şi iubirile, prieteniile, viaţa şi, 
dacă a fost nevoie, onoarea chiar, 
pentru a grăbi biruinţa lumii visate. 
Spre a ajuta ca posteritatea, scrie 
Crohmălniceanu, să-i înţeleagă cu 
adevărat, a scris Alexandru Şiperco 
cartea... Ţinta scriitorului, adaugă 
criticul, a fost să înfăţişeze fapte şi 
situaţii reale cu o valoare documen
tară. Aici interesează .afirmă Croh
mălniceanu, experienţa de viaţă su
pusă reflecţiei sub nuditatea ei dra
matică, o imagine demitizată, de în-
spăimîntătoare concreteţe. O situaţie 
socială şi psihologică, adică o condi
ţie umană absolut inedită, continuă 
Crohmălniceanu, fac să se conjuge 
solidaritatea frăţească şi cea mai te
ribilă asprime. A l . Şiperco arată cum 
condiţiile neobişnuite fac să se ames
tece, uneori, prudenţa eficientă cu 
lovitura perfidă. Inaintînd printre 
capcane abile, eroii se lasă uneori 
pradă suspiciunii faţă de ai lor, din 
teama de provocări bine regizate de 
duşmani. A-ţi păstra puritatea mo
rală, demonstrează Ov. S. Crohmăl
niceanu, a distinge între o părere 
cinstită şi începutul unei trădări, a-ţi 
păstra luciditatea în asemenea con
diţii dureroase şi echivoce, iată o 

luptă demitizată dar măreaţă. Ade
vărul nu răpeşte nimic eroismului 
autentic, dimpotrivă, abia el e în 
stare să-i dea reala semnificaţie. 

Articolul lui Dan Zamfirescu se 
înscrie într-o preocupare frecventă, 
definirea specificului naţional. Titlul 
e sugestiv: „Trad i ţ i a ca d u r a t ă a 
culturi i şi istoriei na ţ iona le" . Tradi 
ţia ar fi „nevoia de a comunica cu 
tot ceea ce, de-a lungul genera ţ i i lor 
şi secolelor, a fost acumulat în acel 
tezaur intelectual, moral şi artistic 
na ţ ional , care as igură dezvoltarea 
organică, prestigiul şi conşt i inţa de 
sine a unei culturi". Iar, mai depar
te, Dan Zamfirescu precizează : 
„Tradi ţ ie — în seamnă tot acest un i 
vers de valor i (...) ţ î şn i t în decurs de 
secole d in ad încur i le geniului crea
tor şi ale structurii morale a po
porului respectiv şi a lcă tu ind , de-a-
supra capului f iecăruia, un cer î n 
stelat spre care-şi r idică ochii d in 
cînd în cînd, şi a căru i p rezen ţă o 
simte în fiecare clipă". Deci, tradiţia 
naţională ar reprezenta „o dimen
siune in ter ioară" , o durată. Au exis
tat, explică Dan Zamfirescu, raţiuni 
privilegiate dar şi multe altele „că
rora î rhpre jurăr i le istorice le-au croit 
un destin dramatic". Şi cultura 
noastră, cunoscînd vitregiile istoriei, 
Ie-a înfrînt, crescînd în salturi bruşte, 
recuperatoare, între două cataclis
me. „Istoria na ţ iona lă a poporului 
român, conchide Dan Zamfirescu, 
este un roman dramatic şi optimist, 
ce-şi dobândeşte în zilele noastre re
flexe şi semnificaţi i universale..." 

încîntătoare, ca totdeauna, eseisti
ca lui A l . Paleologu, ce-şi notează 
acum, la rubrica Meridiane, observa
ţiile despre „Literatura poliţistă" : 
„Romanul poliţ ist satisface o anume 
sete na ivă de romanesc căreia în 
trecut i-au corespuns, d u p ă spiri tul , 
sensibilitatea şi moda diferitelor 
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epcx'i, romanul cavaleresc, romanul 
pastoral, romanul picaresc şi roma
nul l ibertin". E verba, deci, de o 
tradiţie cu modificări, o valenţă 
chiar a cititorului de romane. Cu 
eleganta lui stilistică atît de firească, 
Al . Paleologu deduce, din spiritul 
romanelor cavalereşti — eroismul, 

* slujirea binelui, din cel picaresc — 
o experienţă umană pragmatica, o 
dibăcie de mari resurse. Totuşi, de 
ce, se întreabă autorul, romanul po
liţist (în forma lui cunoscută) nu 
apare „decît către j u m ă t a t e a veacu
l u i trecut ?" Pe de o parte, el se 
dezvoltă o dată cu presa de mare 
tiraj, pe de alta, instrucţia judecă
torească ţinea încă de procesul cu 
vrăjitoare, nu căpătase metodica 
rece, modernă, ce a produs detecti
vul cu inteligenţă deductivă şi ră
ceală asociativă ce-1 caracterizează 
pe eroul acestei specii. „L i t e ra tu ra 
poliţistă e de origine romantică, ob
servă A l . Paleologu, prin Hugo, B a l 
zac şi Dickens ocnaşul in t ră în lite
r a tu ră cu mare alai şi acompania

ment de cazuistică jud ic ia ră ; apari
ţia criminologiei ca ş t i in ţă e conge
ni ta lă cu acest fenomen". Numai că 
romantismul romanului poliţist e 
rece, cazuistic şi empiric, fără pato
sul declamator al romantismului ca 
atare. O disociaţie fină îndepărtează 
romanul de spionaj fiindeă aici, per
sonajul, dispunînd de „ toa te piro-
tehniile şi aparatura" aproape fan
tastică, e lipsit, chiar prin mijloacele 
sale excepţionale, de însuşirile mo
rale ce caracterizează eroii romane
lor poliţiste sau cavalereşti. 

Interesantă asociaţia dintre roma
nul picaresc, apărut întîi în Spania 
(ocupată secole de Mauri) şi „Hali
ma", picaresc avant-la-lettre, „în 
versiune islamică", ca şi asociaţia 
dintre „Don Quijotte" (care parodi
ind romanul picaresc e cel mai fru
mos specimen al genului) şi „O mie 
şi una de nopţi". Am admirat încă-
o dată eleganţa firească a unei alese 
minţi şi a unui stil pe care nu l-am 
mai întîlnit de Ia Paul Zarifopol 
încoace. 

e. p. g. 

„laşul l i t e r a r " nr . <M0/1967 

în acest număr al revistei, Adrian 
Marino publică un fertil articol în 
controversata idee a structuralismu
lui. Clarităţii şi bogatei informaţii, 
criticul îi adaugă un punct de ve
dere propriu ce nu se încadrează 
nici în Nu-ul, nici în Da-ul, simplis
te, cu care, de obicei, se întîmpină 
noua metodă de investigare critică. 
Tocmai atitudinea originală conferă 
interes articolului Iui A. Marino ce, 
pentru a fi bine înţeles, trebuie 
completat cu studiul publicat în Con
temporanul (nr. 45/1967) în care se 
exprimă o privire largă asupra o¬
biectivelor criticii literare. Pentru 
Adrian Marino, termenul de struc

tură e pluricentenar şi, prin el, 
„avem de a face cu unul din cele 
mai r ă sp înd i t e şi verificate pr incipi i , 
deoarece el absoarbe în s u b s t a n ţ a sa 
o serie în t reagă de alte noţ iuni" , 
printre care unitate, formă, organism 
ş.a. Ideea e deci: „Numai un ne
informat poate avea în fa ţa noţ iuni i 
de s t ruc tură (...) emoţ ia ineditului". 
Deci, orice operă autentică formează 
un întreg, un tot, un ansamblu, idee 
veche, reanimată îndeosebi de ge-
staltismul modern, pentru care for
ma şi structura fuzionează în planul 
organizărilor convergente. De ase
meni, structura e ceea ce dă ansam
blului unilate, consecvenţă, ordine 
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«i stabilitate, idee pentru care putem 
îurca, pe rîul timpului, pînă la Aris-
totel. Totalitatea internă a operei 
•asigură omogenitatea substanţei ar
tistice, fără de care construcţia s-ar 
prăbuşi. închisă sau „deschisă", 
•opera e delimitată, conturată, consti
tuind un univers omogen. De aici 
decurge conlucrarea intimă în t re 
ansamblu şi detalii, subordonarea 
fragmentului : „Cine spune s t ructură , 
spune re la ţ ie funcţ ională în t re tot 
şi parte". Deci, totalitatea reprezintă 

•o realitate calitativ distinctă, integra
toare şi formativă. Există o unitate 
centrală, afirmă A. Marino, regăsită 
în toate detal i i le ; numai întregul 

•determină semnificaţia părţilor. Frag
mentul se modif ică în re la ţ ie , t r ă 
ieşte în totalitate, „detal i i le se chea
mă unele pe altele, se atrag magne
tic (...) se condi ţ ionează reciproc, în 
•cadrul un i tă ţ i i globale". Pentru este
tician, fragmentele relevă trăsăturile 
definitorii ale propriei sale structuri. 
De aceea, respingînd ideea că un 
episod ar putea avea propria sa 
structură, particulară, distinctă, A¬
drian Marino respinge estetic „pa
sajele nesudate, nefuncţionale", care 
„cad — evident — în afara structu
r i i " , criticul acordă, aşadar structurii 
forţă coerentă, integratoare, activă, 
fiindcă „eficacitatea structurii stă în 
•organicitatea, sudura şi coerenţa 
păr ţ i lo r componente". 

în cea de a doua parte a studiului 
•său, Adrian Marino începe prin a 
pune accentul pe coeziunea interioa
ră a operei, dat fiind că structura 
decurge organic dintr-un principiu 
;genetic, arhetipic. După ce a urmărit 
cu bogăţie de informare vechimea 
viziunii de structură, criticul face o 
dist incţ ie : „Trebu ie însă a r ă t a t că 
•structuralişti i actuali nu î m p r u m u t ă 
no ţ i unea de sistem din estetică sau 
din ş t i in ţa artei, ci din l ingvistică, 
în speţă de la Ferdinand de Saus-
rsure". Care ar fi, deci, dezvoltările 
notabile ale structuraliştilor mo
derni ? Coeziunii interne i se recu
noaşte „pu te rea la tentă de a pro
duce, coordona şi integra elemente", 
deci, prima obligaţie a criticii ar fi 
•surprinderea sistemului latent, ima- j| 
nent, infuz, în manifestările sale.fi 
Constanta interioară ar echivala cu să 

un model ce trebuie detectat sub 
diversitatea aspectelor. Acest model 
tinde să depersonalizeze, manifes-
tîndu-se ascuns ca „sistem str îns , 
închis, bine articulat" ce nu lasă 
prea puţin loc spontaneităţii indi
viduale. Valoarea operei ar sta, 
deci, după structuralişti, în strin
genţa logicii imanente a sistemu
lui, a modelului ascuns. De ase
meni, pentru structuralişti, „nu 
componenţ i i sînt însemnaţ i , ci ra
porturile lor de in t e rdependen ţă , ac
centul deplas îndu-se de la ideea, pe 
aceea de reciprocitate şi in terac ţ iu
ne. Cri t ica s t ruc tura l i s tă se va ocupa 
deci nu de valoare, ci de descifrarea 
relaţ i i lor pozi ţ ionale dintr-o structu
ră dinamică. Toate elementele ar de
pinde de tot, f i ind simultan sub şi 
supraordonate, adică în in te rac ţ iune 
complexă. Preocuparea fundamen
tală va fi atunci aceea de a desco
peri (...) modelul de funcţ ionare" . 
A. Marino respinge obiecţia lui 
J. P. Sartre după care structuralis
mul ar fi eleat, nu istoric, fiindcă, 
spune criticul, „cons tan t nu este 
conţ inutu l termenilor raportului, ci 
numai raportul însuşi". Structuralis
mul, subliniază A. Marino, implică 
neapărat viziunea pluralistă, dialec
tica trecerii particularului în gene
ral. Structurile, însă, nu se transfor
mă unele în altele, nu sînt capabile 
de metamorfoză. Coordonarea părţi
lor componente este dată o dată 
pentru totdeauna. Evident, argumen
tarea lui Adrian Marino este mult 
mai nuanţată decît ne-o îngăduim a 
o rezuma aici. Structura este con
vergentă dar, dezinteresîndu-se de 
psihologie, se orientează spre ideea 
de sens, de semnificaţie ; opera tri
mite către un înţeles, comunică un 
mesaj, ce nu poate fi descifrat decît 
în context, e deci interpretabil, plu
ral. „ In acest mod, scrie A. Marino, 
structura comunică ordinea sa l ă u n 
trică, se propune ca intel igibilă, ex
plică sau numai sugerează mecanis
m u l său de funcţ ionare , d i rec ţ ia 
în care ea se desfăşoară efectiv, sau 
numai pare a voi să se desfăşoare". 
Concluzia esteticianului este „deschi
să", fără fanatisme facile ; observînd 
schemele ordonatoare ale structura
liştilor, el reţine caracterul lor gra-
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dual : „ceea ce implică, fireşte, şi o 
ierarhizare valorică, nu îndea juns de 
subl iniată : elementul fundamental, 
ultim, al structurii devine, cum este 
şi firesc, semnificaţia. Structura ne 
proiectează într-o lume vastă de 
semnificaţii . Ea constituie c împul 

.unor posibilităţi de semnificaţi i în 

cont inuă devenire caleidoscopică şi 
expansiune". Printre atîtea atitudini 
rigide (negative sau pozitive), atitu
dinea creatoare, critică, activă a lui 
Adr ian Marino, merită a fi consem
nată elogios. 

P- 9-

99 Toinis" nr . ii/1967 

Un fapt îmbucurător în ultimul 
timp este iniţiativa cîtorva dintre 
revistele noastre de cultură de a în
cetăţeni în paginile lor o rubrică 
consacrată problemelor de filozofie, 
lucru cu atît mai remarcabil cu cît 
nu puţine dintre articole sînt sem
nate de tineri cercetători. 

Prezent din ce în ce mai regulat 
în paginile „Tonusului", G. Vlădu-
ţescu, reţine atenţia prin vastitatea 
cunoştinţelor sale, prin diversitatea 
tematicii abordate, ca şi prin carac
terul personal al investigaţiilor. 

In numărul din noiembrie al re
vistei, G. Vlădufescu publică un ar
ticol despre Sensul mitului l u i M i r -
cea Eliade asupra căruia ne oprim 
pentru a-1 semnala ca pe o reală 
contribuţie la discutarea gîndirii ce
lebrului cercetător al religiei. 

Punctul de plecare stă în nuanţa 
oarecum polemică pe care cercetă
rile lui Eliade o au faţă de „ideea 
identificării mi tului cu o fabulaţ ie" , 
efortul lui încercînd „să suspende 
opoziţia artificios s tabi l i tă cu logosul 
şi să descifreze în mitic, secrete sen
suri revelatoare de adevăr" . 

Pentru Eliade — „mi tu l este o 
^realitate cu l tu ra lă extrem de com
plexă şi pentru aceasta nu poate fi 
expediată prin formule categorice 
simpliste şi simplificatoare". Cerce
tarea lui G. Vlăduţescu evidenţiază, 
pe parcurs, nu numai valorile intrin
seci ale mitului, aşa cum apar ele 
cuprinse in scrierile lui Mircea Elia

de, dar şi raporturile extrem de nu
anţate pe care autorul Aspectelor 
mitului ie descoperă între mit şi 
alte forme ale spiritualităţii umane. 

Analiza teoriilor lui Eliade sesi
zează şi puncte vulnerabile, formu-
lînd obiecţii la adresa anumitor idei 
avansate în cuprinsul acestor teorii : 
„pentru Eliade mi tul este a d e v ă r a t 
numai ca istorie sacră", sau faptul 
că „el, (Eliade n.n.) împăr tă şeş t e , mi 
se pare, un anume apriorism de nu
an ţ ă psihologistă în interpretarea ge
nezei reprezentă r i lo r religioase şi de 
aceea nu se apleacă asupra apar i ţ i e i 
lor. M. Eliade se r apor tează la ele 
ca la fapte fireşti , date ale naturii 
umane. De aici si c r ed in ţa lu i în 
p e r m a n e n ţ a „ C O M P O R T A M E N T U 
L U I " mitic..." 

Singura obiecţie pe care — perso
nal — aş ridica-o articolului acesta 
(de fapt model de analiză şi discuţie) 
este o oarecare unilateralitate de 
perspectivă, venind din lipsa rapor
tării cercetărilor lui Eliade la alte 
investigaţii contemporane asupra 
problematicii mitului (unele nume 
le pomeneşte însuşi G. Vlăduţescu); 
de pildă, — vorbind despre ideea 

"din Aspects du mythe asupra „mi tu
r i lor l umi i moderne", — o raportare 
la Mitologiile (şi, mai precis, la 
ideile asupra acestor „mituri mo
derne") ale Iui Roland Barthes, ar 
fi. fost de un real interes. 

Dar, dincolo de aceste observaţii 
marginale, concluzia articolului se 
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impune cu necesitate ia capătu l unei 
demons t ra ţ i i riguroase şi personale. 
„Dacă, adesea, a rgumen ta ţ i a porneş te 
de la anumite pre judecăţ i , sau este 
condusă la încheieri inconsistente, 
nu î n s e a m n ă însă, că opera de isto
riograf al religiei pe care M. Eliade 
a durat-o în t r -un timp ce depăşeşte 
trei decenii, ar fi l ipsi tă de interes 
şi valoare. Dimpotr ivă (...) ea repre

zintă o cont r ibuţ ie de seamă la cu
noaşterea istoriei religilor, peste care 
nu poate trece — chiar pentru a i 
se opune sau a o consulta pentru 
documentare — nici un specialist şi 
nu o poate ignora nici-un cititor cît 
de cît interesat de asemenea cerce
tăr i" . 

Ş. C 



99 Vopî8»sî l i teratur i " nr. 10/1067 

Privi tă într-o sinteză re t rospect ivă, 
. dezvoltarea semicentenară a litera

turii sovietice permite desprinderea 
unor determinante constante, care au 
imprimat şi impr imă diversi tăţ i i sale 
o logică internă un i ta ră . Una din 
aceste determinante este afirmarea 
umanismului militant generat de re
voluţie, asimilat organic şi mereu 
înnoit de l i teratură . î n semnăr i l e Iui 
Iur i Surovţev schiţează, printr-o suc
cintă retrospectivă is torico-l i terară, 
etapele evoluţiei umanismului m i l i 
tant şi a conţ inutului său în litera
tura sovietică. 

Cotitura istorică d in Octombrie 
1917 a marcat apar i ţ i a „Omului epo
c i i socialismului", care ,ca şi „Omul 
Renaşteri i" , s-a impus în istoria 
umanismului. Un timp, no ţ iunea de 
„om nou" era o schemat ică însem
nare de însuşiri morale abstracte, 
rupte de practica istorică rea lă a oa
menilor reali. Oamenii care au făcut 
revoluţia şi au ridicat apoi edificiul 
socialismului au creat premizele şi 
cadrul t ransformări i lor propri i , a 
acelei umanizăr i a împre jură r i lo r , 
despre care vorbea Marx , şi care va 
permite omului să devină om nu 
numai în gîndire şi în conşti inţă, ci 
şi în existenţa sa cot idiană. Cu a¬
ceastă dimensiune nouă a omului 
făuritor de istorie nouă pentru în
treaga umanitate şi pentru sine, a 
deschis socialismul un capitol nou în 
istoria umanismului. Afi rmarea sa în 
l i teratură a cerut însă timp. 

Contactul l i teraturii cu tema revo
luţiei a debutat cu receptarea p r ă 
buşirii vechiului edificiu social şi 
mod de viaţă ce pă reau eterne, ca 
un uriaş cataclism, ca o dec lanşa re 
a unor forţe telurice, dar şi ca o 
formidabilă explozie a energiei 
populare. Pentru poezia d in p r imi i 
ani de după Octombrie este caracteris
tică frecvenţa imagini i incendiului, 
vijeliei, furtunii şi similitudinea s im
bolurilor şi metaforelor este izbitoa
re la poeţii ruşi şi armeni, ucrainieni 

şi uzbeci (Briusov şi Ciarenţ , Tîcina 
şi A i n i , etc.). Literatura epocii este 
in te resan tă p r in complexitatea şi 
contradicţ i i le ei. „St ihi i le" revoluţ ie i 
au provocat Ia uni i scrii tori t e amă 
sau repulsie, la alţii confuzie şi de
ru t ă ; dar în acelaşi timp apare o 
l i t e ra tu ră de o vigoare nouă , ale că
rei eforturi, pe căi estetice şi etice 
variate, converg spre discernerea 
factorilor care ordonează şi organi
zează aceste „stihii". Desigur, nici 
perspectivele vieţii nu puteau căpă
ta atunci contururi definitive, iar în 
structura psihică a oamenilor care 
„făceau" istoria nu se definiseră 
încă t r ă să tu r i l e noului. 

Perioada anilor 20 nu a fost deloc 
idilică şi criteriul „cine nu e cu noi, 
o contra noas t ră" a p ă t r u n s şi în 
estetica şi în etica t impului . Insă 
germenii acelui umanism militant, 
căru ia literatura sovietică i -a r ă m a s 
credincioasă mereu, apar în operele 
cele mai bune ale vremii . In această 
per ioadă şi-au scris lucrăr i le , care 
i-au consacrat pe plan mondial , Se-
rafimovici şi Babei, Vsevolod Ivanov 
şi Neverov, Seifullina, Furmanov şi 
a l ţ i i . Deosebirile estetice şi tempera
mentale, uneori chiar contrastele 
estetice (între Furmanov şi A r l i o n 
Vasiolîi , de ex.), îi unesc însă pe toţi 
în ju ru l aceleaşi cauze comune a so
cialismului. 

O parte a cr i t ic i i t impului a fost 
ned reap t ă cu o serie de scriitori. Nu 
a fost înţeles „Kl im Samghin", nici 
„Bine !" de Maiakovski , n ic i „Hoţu l" 
sau „Soti" de Leonov, nici Bagr i ţk i , 
n ic i Aseev. 

« La începu tu l anilor 30, în litera
tura zisă a „cincinalelor", începe să 
se precizeze structura psihică a omu
l u i noii epoci istorice, pentru care 
„crea ţ ia" este sensul însuşi al exis
tenţei , iar scopul ei — dezvoltarea 
aptitudinilor celor mai p re ţ ioase ale 
individului , conşt ient de r ă s p u n d e r e a 
sa faţă de colectiv, faţă de istorie. 
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Industrializarea şi colectivizarea au 
imprimat întregii vieţi un ritm vije
lios, care a avut implicaţii contra
dictorii şi complicate în literatură. 
Vâlodia Safonov, eroul din „Şi a 
fost ziua a doua" al Iui Ehrenburg, 
care s-a înfundat în impasul con
fruntărilor insolubile dintre „furnal" 
şi „statuia Iui Venus", „industrie" şi 
„cultura sentimentală", a exprimat 
destul de fidel confuziile ce pusese
ră stăpînire pe unii scriitori. Această 
perioadă a cunoscut, pe de altă par
te, şi o literatură care a alunecat 
spre o factologie tehnologistă ex
tremă. 

însă marea literatură sovietică a 
anilor 30 nu a abandonat tema indi
vidului, investigarea adîncă a proce
selor ce se petreceau în psihicul şi 
intelectul oamenilor, atît al acelora 
care se dăruiau operei de construcţie 
socialistă, ca şi al acelora care nu 
se adaptau noului ritm al vieţii, sau 
îi erau chiar ostili. Accentul se mută 
de Ia „transformarea omului însuşi". 
Levinson din „înfrîngerea" (Fadeev), 
comisarul Klîcikov din „Ceapaev" 
(Furmanov) anunţă această mutaţie 
în afirmarea umanismului militant. 
O regăsim la Kateev în „Timp, 
înainte!", în „Drumul spre ocean" 
al Iui Leonev, în „Marele eonveier" 
al lui Ilin, în „Ultimul din Udeghe" 
al lui Fadeev. Tensiunea ritmului, în 
viaţă şi în muncă, tehnica şi omul, 
zbuciumul industrializării constituie 
atmosfera acestei literaturi. Dar o 
lectură atentă permite să se discear-
nă faptul că esenţa o constituie pro
cesul dramatic al formării unei noi 
structuri interioare a omului angajat 
în opera de construcţie socialistă. 
„Omul epocii socialiste" devenea o 
noţiune cu un conţinut din ce în ce 
mai cuprinzător. Literatura a ajuns 
în pragul temei omului multilateral, 
cu un univers bogat de sentimente şi 
trăiri. 

Aceste tradiţii ale anilor 30 au 
fost reluate şi dezvoltate în ultimul 
deceniu, cînd literatura a devenit 
mai analitică, cu înclinaţii mai ac
centuate spre meditaţie asupra me
nirii omului în socialism, afirmîn-
du-şi cu multă vigoare spiritul uma

nist militant împotriva obtuzităţii, 
intoleranţei, arbitrarului, birocratis
mului — care încătuşează libera dez
voltare a personalităţii. Valoarea 
omului, dezvoltarea individului, ne
stingherită de bariere artificiale, 
deschiderea unui drum cît mai larg 
pentru posibilităţile fiecăruia — sînt 
teme de meditaţie frecvente ale li
teraturii contemporane, pentru care 
individul a încetat să reprezinte un 
standard, un simplu şurub din ma
rele mecanism social. Iuhan Smuul 
ironizează termenul încetăţenit în 
trecutul recent de „om sovietic sim
plu", considerînd că „este unul din 
şabloanele cele mai răspîndite ale 
gazetăriei noastre, este dragostea re
dactorilor, e luminai pentru cititori. 
Găsim pentru fasole, mazăre, po
rumb şi sfecla hibridă mult mai 
multe definiţii şi epitete decît pen
tru acest om. Nu înţeleg cînd a reu
şit el să devină simplu ?" Pentru că 
omul în socialism trebuie să devină 
şi devine o personalitate din ce în 
ce mai complexă, mai multilaterală 
şi irepetabilă. 

O problemă care, după părerea 
autorului, ar merita pusă în discu
ţie, pentru că e cuprinsă în sfera 
problemei umanismului contempo
ran, este aceea a relaţiei dintre „om 
şi societate". Multă vreme s-a con
siderat că, în socialism, această pro
blemă nici nu există. în capitalism 
este inevitabil „conflictul", iar în so
cialism este realizată „concordanţa" 
intereselor individului cu ale socie
tăţii, în principiu, e adevărat; pro
blema se complică însă dacă e con
siderată în contextul practicii isto
rice. Ea există şi în socialism, însă 
cu un conţinut diferit, pentru că 
tipurile sociale şi oamenii sînt dife
riţi faţă de capitalism. Existenţa 
problemei obligă Ia evaluarea dife
renţiată a gradului de răspundere a 
individului faţă de societate şi, pe 
de altă parte, la o accentuare a răs
punderii societăţii faţă de individ. 
Această răspundere reciprocă devine 
una din problemele centrale ale u¬
manismului militant socialist în li
teratura sovietică de azi. 

i . p. 
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„Neue Deutsche Hefte" 
octombrie 1967 

*n numărul din octombrie, revista 
berlineză publică noua piesă a lui 
Peter Weiss „Cîntec despre sperie
toarea lusitană" („Gesang vom lusi-
tamschen Papanz"), apărută în 1967 
in editura Suhrkang din Frankfurt 
pe Main. 

Piesa este un virulent pamflet po
ntic împotriva colonialismului por
tughez şi a crimelor săvîrsite timp 
de cinci secole fată de populaţiile 
din Angola şi Mozambic. E o satiră 
flagelantă a misiunii „civilizatoare" 
a colonizatorilor, sub al cărei stin
dard a fost distrusă o veche cultură. 
Toată piesa este străbătută de o pro
fundă simpatie fată de suferinţele 
populaţiei autohtone si de încredere 
deplină în victoria luptei sale pen
tru independenţă şi libertate. E o 
chemare ardentă la solidaritate anti
colonialistă şi anti-impeiralistă, a¬
dresată opiniei publice mondiale. 

Scrisă în versuri albe si rimate, 
piesa — în două acte şi zece tablo
uri — este jucaţii de şapte actori, 
patru femei şi trei bărbaţi, desem
naţi cu numere de ordine de Ia 1 al 
7, şi care alternează succesiv în ro
luri de albi şi negri. Actorii-bărbaţi 
intervin succesiv şi în rolul „spe
rietorii", recitîndu-i replicile. Nici un 
personaj nu este grimat, nici costu
mat, iar decorul este sumar şi au
ster. 

Sobrietatea indicaţiilor scenice este 
adecvată întregii tonalităţi a piesei. 
Lipsită de intrigă, concepută ca o 
naraţiune în secvenţe, piesa este 
scrisă într-un stil publicistic, direct, 
fără simboluri sau metafore. Versuri 
agitatorice sau satirice, energic rit
mate, alternează cu monologuri sau 
replici care redau, cu fidelitatea 
unui reportaj documentar, imaginea 
brutalităţilor şi perfidiilor la care 
au recurs colonizatorii pentru a re
duce populaţia autohtonă la ultima 

treaptă a mizeriei. De la sfîrşitul 
secolului al XV-lea, cînd Diego Cao-
a instalat aici primul fort portu
ghez, pînă astăzi, conţinutul „misiu
nii" colonialismului nu şi-a schimbat 
esenţa: s-au „perfecţionat", în-
schimb, mijloacele — politice, econo
mice „spirituale" şi militare— pen
tru atingerea aceluiaşi ţel inuman. 
Comerţul cu sclavi a fost înlocuit cu. 
munca forţată organizată pe planta
ţiile şi în minele celor două colonii, 
în locul piraţilor şi traficanţilor din 
secolele XV—XVII au apărut băn
cile şi concernele, iar descendenţii 
căpitanilor şi şefilor de factorii ai 
lui Enric Navigatorul au acum la 
îndemînă mijloacele de represiune şi 
de distrugere puse la dispoziţie de 
tehnica modernă şi... de aliaţii din 
NATO. 

Istoria tragică a negrilor din An
gola şi Mozambic este relatată c înd 
cu sobrietate dură, cînd cu patetism,, 
cînd cu o muşcătoare ironie, în ima
gini cu amănunte dureroase, al că
ror dramatism eapătă rezonanţe de-
un patetism puternic, în ciuda, sau 
mai curînd datorită limbajului gaze
tăresc, adeseori sec şi dur, care im
primă întregii piese tonul necruţător 
al unui act de acuzare. Şi e într-a
devăr un act de acuzare, care pro
nunţă — prin prevestirea victoriei 
poporului răsculat ce se adună în 
junglă — verdictul drept al istoriei 

, contemporane. 

Există în asprimea piesei un flux 
subiacent de duioşie, de căldură vi
rilă, care comunică emoţii estetice 
generatoare nu numai de reacţii mi
litante politice, ci şi de noi meditaţii 
asupra destinului uman, care, în 
atîtea zone ale planetei, distonează 
faţă de marile resurse de care dis
pune azi progresul social şi faţă de 
sensul solidarităţii noastre cu oame-
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i i i i cărora l i se refuză cu at î ta bru
talitate cele mai elementare ga ran ţ i i 
ale demni tă ţ i i umane. 

Există în această piesă note co
mune cu teatrul politic german de 
stingă, de după pr imul război mon
dial : dialogul direct pe care-1 stabi
leşte cu spectatorul p r in l imbajul 
recitativ-agitatoric şi -prin nuditatea 
imaginii . Succesul pe care I-a avut 
piesa an te r ioară a Iui Peter Weiss 
„Anche ta" („Die Ermittlung"), con

s t ru i tă din stenogramele dezbaterilor 
procesului celor 22 SS-işti din fostul 
lagăr de Ia Auschwitz, s-a datorat 
tocmai acestei modal i t ă ţ i dramatice, 
în care subt i l i tă ţ i le şi artificii le ge
nu lu i au fost suplinite de intensita
tea emoţ ională pe care o conferă ex
presiei directe, publicistice, gravita
tea şi dimensiunea t ragică a faptului 
brut. 

p. i. 

începînd cu acest număr fiecare exemplar 
a! revistei noastre va fi însoţit de : 

Caietul ,,Vieţii româneşti" 

consacrat lunar unei teme inedite. 

Caietul „Vieţii româneşti" face parte inte
grantă din revistă şi nu poate fi comercializat 
separat. 


