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50 de ani de la Marea Revolutie 

Socialistă din Octombrie 

Importanţa internaţională 

a Mari i Revolutii Socialiste , 

din Octombrie 

de P. Constantinescu-Iaşi 

niunea Sovietică şi toate ţările lagărului soelalist, ca şi întreaga lume 

U muncitoare şi progresistă, întîmpină cea de a 50-a aniversare a victo- riei Revoluţiei Socialiste, înfărprtuită la 25 octombrie (7 noiembrie) 1917, ou 
toată einstdrea cuvenită celui mai important fapt din întreaga istorie a omenirii. 
Locul Marelui Octombrie in Istoria universală este astăzi bine determinat. Nici 
una din teooiile burgheze, nici una din încercările de a-i minimaliza sau restringe 
rolul său nu mai au valabilitate. Marea Revoluţie Socialâstă din Octombrie 
pune îneep'utunile unei noi ere în istoria omenirii, epoca contemporană, Ea 
înseamnă aparfţia unei noi orînduiră, care schimbă fundamental raporturile dintre 
oameni: societatea socialistă, desfiinţindu-se pentru totdeauna exploatarea omului 
de către om. 

In cuvîntarea sa cu prilejul aniversării a 45 de ani de la îndlinţarea P.C.R., 
tovarăşul Nkolae Ceauşescu, Secretarul general al P.C.R., a precizat : "Marea 
Revolutie Socialistă din Octombr-ie, f'ău rirea primului stat socialist din lume, 
a deschis în istorsa omenirii epoca revcduţrilor proletare, epoca trecerii de la capi- 
talism la sociaâlsm. Victorda proletariatului din Rusia, condus de Par-tidul Comunist 
făurit de Lenin, ideile lui Octombrie au stimulat spiritul revoluţionar al clasei 
muncitoare, aJ maselor largi populare de pe toate meridianele globului, răsunînd 
ca 'lIIn Îndemn Înflăcărat Ia Iupta pentru realizarea aspiraţdilor lor de libertate 
şi progres, pentru eliberarea sooiadă şi naţională" 1). 

Cucer+rile Mal1ii Revoluţii Socialiste servesc drept bază puternică pentru 
transformări revoluţlonare în toate părţile lumii. Astăzi, cu atît mai mult trezirea 
tuturor popoarelor Ia o viaţă nouă, liberă, spre dezvoltarea Iorţeăor proprii crea- 
toare, este insufâeţbtă de ,pi.Lda Marelui Octombrie şi a sistemului socialist realizat 
pe plan mondial. "SociaHsmul înseamnă astăzi sute de milioane de persoane 
şi viirtorul Întregii omeniri" - se spune în una din tezede fixate de pâenara 
Comitetului Central al P.C.U.S. din penultima săptămînă a Junii iunie 1967, cu pri- 

1) Nicolae Ceauşescu, "Partidul Comunist Român - continuator al luptei 
revoluţionare şi democratice a poporului român, al tradiţiilor mişcării muncitoreşti 
şi socialiste din România", Ed. Politică, 1966, pp. 21-22 . 



vire la aniversarea semieentenarului Revoluţiei din Octombrie, teze publicate de 
întreaga presă sovietică din ziua de 25 iunie 1967. Progresul omenirii astăzi nu 
este posibil decît prin dezvoltarea socialistă a societăţii. 

Spre deosebire de revoluţiile burgheze care au instaurat noul regim al 
orînduirii capitaăiste prin distrugerea orînduirii feudale, mărginlndu-se prin aceasta 
să înlocuiască un sistem de exploata-re prin altul, Revoluţia Socialistă din OctOIl1- 
brie a realizat, pentru întîia oară în istoria omenirii, desfiinţarea claselor exploa- 
tatoare. Ea a deschis posibilităţi mari tuturor celor ce muncesc, Ia ţară şi la 
'Oraşe, să-şi dezvolte ,iniţiativa şi să-şi arate capacitatea de organizare şi dezvoltare 
a forţelor de producţie. 

Revoluţia din Octombrie a scindat lumea în două sisteme, trăgînd o de- 
marcaţie adîncă între vechea orjnduirc, bazată pe exploatarea claselor producă- 
toare de către clasa dominantăoa'piialistă, şi orînduirea nouă, al cărei scop suprem 
este eliberarea omului de orice exploatare şi asuprire, introducerea unor rapor- 
turi de paşnică convieţuire între oamenâ, 

Spre deosebire de revoluţiile anterioare cunoscute în istorie, Revoăuţia din 
Octombrie este o revoluţie populară, făuritorii ei, proletariatul, punîndu-se în 
fruntea tuturor Iuptătorllor pentru mai bine. Proletară ca conţinut ea devine 
profund populară, prun unirea up,tei clasei muncitoare cu cele mai Iarg.i tendinţe 
ale mişcării democratice a tuturor păturilor sociale. 

Marea Bevoăuţte Socialistă a apărua în Rusia în condiţiile crizei provocate 
de prhnuî război mondial, care a dus la ascuţi rea contradlcţitlor economice, sociale 
şi politice ale .societăţii burgheze - factor obiectiv. Existenţa partidului comunist, 
făurit şi condus de genialul Lenin, a constituit cel de al doilea factor determinant 
al Iuptei, asigurînd victoria Revoluţiei Socialiste. Din februarie - izbucnirea revo- 
luţiei democrat-burgheze - şi ptnă În octombrie 1917, partldul bolşevic s-a pus 
în fruntea tuturor mişcărilor maselor şi a pregătit calea spre instaurarea puterii 
proletarlatulul prin adîncirea 'revoluţiei democrat-burgheze într-un stat cu puter- 
nice rapooturi feudale. 

Datorită geniului lui Lenin şi spiritului marxist-leninist al conducătorilor 
şi activiştilor partidului comunist, s-a ales şi momentul cel mai potrivit pentru 
declanşarea revoluţiei, prin cucerirea puterii în stat cu ajutorul Sovietelor. Scriito- 
rul american John Beed a descris viu şi verîdic .. Cele zece zile care au zguduit 
omenirea", luptele maselor conduse de bolşevici la Petrograd, unde era eoncen- 
trată rezistenţa burgheziei susţinută de socialiştii revoluţionari şi menşevici, sub 
conducerea Jui Kerensky, rezistenţă doborîtă numai prin hotărîrea şi clarviziunea 
conducătorilor bolşevici. Mersul vertiginos al Bevoluţiei este încă unul din marile 
exemple aduse omenirii luptătoare de către Revoluţia din Octombrie, 

In mai puţin de patru luni - de la 25 octombrie 1917 şi pînă în februa- 
rie 1918 - revoăuţia socialistă s-a întins pe întreg teritoriul imens al Rusiei CII 
o repeziciune uimitoare, pentru că masele trecuseră în acest răstimp prin intreaga 
experienţă a ,pOiU,tJicii de conciliere cu burghezia - cum preciza Lenin _ pentru 
că masele erau dorriice de schimbări fundamentale, pe care bolşevicii le-au expus 
in toate colturtle ţării. 

Un rol uriaş în extinderea puterii sovietice l-au jucat: activitatea organi- 
zatorică a comuniştilor, spicitul de luptă al maselor rcvotuţionare, decretele isto- 
rice - pentru pace, pentru pămînt, pentru supr,imaroa oprimării naţionale ..:... ale 
cciui de aJl II-lea Congres al Sovietelor. 

Mai uşor şi mai repede s-a întins revoluţia socialistă în Rusia veche _ de 
Ia Petrograd la Vladivostok - unde exista aceeaşi populaţie rusă. In regiunile 
naţionale neruse lup,ta ,pentru instaurarea Puterii Sovietice s-a desfăşurat în 
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împrejurări dificile, cu un caracter deosebit şi complex, datorită situaţiei înapolate 
în genere a populaţtilor locale din punct de vedere economic, social, politic, 
cultural. Au existat formaţiuni politice reacţionare, care au germinat guverne 
locale contrarevoluţionare, ce-au susţinut pe intervenţion.iştii străini: englezi, japo- 
nezi, americani. 

La 2 noiembrie 1917 Considiul Comisarilor Poporului - noul guvern - adoptă 
"Declaraţia drepturilor popoarelor din Rusia", care pune capăt poHticii de oprimare 
a naţionalităţilor de pe vremea ţarismului. Se acordă popoarelor dcepturi egale, 
libertate deplină, autodeterminare pînă la despărţirea de statul rus. Privilegiile 
naţionale şi naţlonal-rehgloase sînt desfiinţate, asigurîndu-se păstrarea convinge- 
rilor religioase şi a ohiceiurîlor practicate, pentru orlclne. In ,regiunile din Caucaz, 
Siberia, Extremul Orient şi Nordic au trebuit mai bine de dQÎ ani de Iuptă cu 
Iormaţeuniăe reacţionare pînă ce Puterea Sovietică s instaurat definitiv. 

Apare acum Q nouă formă de stat, Statul Sovietelor oamenilor muncit, prin 
care marea majoritate a poporulul ia puterea in mîinile sale, scăpînd de exploa- 
tarea şi asupeirea unei minorităţi. Se introduce pe a şasea parte a globului o 
nouă formă de guvernămînt, dictatura prnletartatului, ca instrument al apărării 
şi dezvoltării cuceririlor soelaliste. In faţa formelor vechi de administmrea tre- 
burilor publice, cum erau zemstvele cu reprezentantă inegală a păturîlor sociale; 
în faţa Dumei vechi şi a Adunării Constltuante, care voia să reprezinee schim- 
bările noi aduse de revoluţla burghezo-democrată - de fapt păstrînd aceeaşi inega- 
Iitate socială - apar Sovietele, sfaturile muncitoreşti, ţărăneşti şi soldăţeşti, ex- 
presia adevărată a maselor muncitoare. De fapt, Sovietele apăruseră încă de pe 
vremea revoluţiei din 1905-1907. 

S-a dus o luptă uriaşă pentru sfărîrnarea vechiului aparat de stat, nu in 
totalitatea sa, ci numai a acelor organe ale puterii care îndcplineau funcţii de 
represiune şi opnimare a oamenilor muncii: armata, pofiţla, jandarmeria. 

Proletariatul a trebult totuşi să stăpînească şi să-şi subordoneze organele 
economice, asistenţă socială şi medicală, învăţămînt, comunicaţii, relaţii externe etc. 
ce se găseau in mîna burgheziei, după revoluţia din februarie, susţinută de socia- 
liştii revoluţionari - puternici la ţară - şi de menşevici, 

Congresul al II-lea a'l Sovietelor a constituit Consiliul Comisaritlor Poporului, 
primUl guvern muncitoresc şi ţărănesc din istoria omenirii şi Comitetul Executiv 
Central al Sovietelor, care insemna un nou tip de democraţie, democraţia celor 
ce muncesc. Puterea Sovietică a moştenit o. situaţie extrem de grea din toate 
punctele de vedere, de aceea preluarea conducerâl diferitelor departamente a fost 
plină de dificultăţi, foştii deţinători, burghezii sau menşevicll, sabotind prin agenţii 
lor orice incercare de inlocuire. A fost nevoie de mijloace forte, destituîri, ares- 
tări, pentru ca aparatul de stat să funcţioneze, recurgîndu-se Ia muncitorii mai 
pregătiţi, deoarece o parte a intelectuaUtăţii era ostilă. Pentru apărarea sa Puterea 
Sovietică a in!Locuit complet vechea poliţie chiar din primele zile ale instaurării 
no.ului guvern, hotărînd înfiinţarea unei miliţii din muncitori şi ţă,rani. Peste cîteva 
zile se adoptă decretul cu privire la justiţie, lichidîndu-se vechiul sistem compJiCi1t 
şi inloOOJindu-se 'cu judecători aleşi din mase, pentru o justiţie popula'ră. Pentru 
ca2lurile de saboItaj şi acţiuni contrarevoluţiona,re s-au înHinţat tribunalele revo- 
luţionare şi oComcisie extraoo::dinară. 

O al:tă serie de decrete din cursul lunii decembrie au adus ma11i :transfor- 
mări în arma,tă, pe baza p,r,indpiului eligibilităţii şi al egalităţii de drepturi ; 
conducerea rtrece in miinile comitetelo,r de soldaţi şi ale Sovietlor respeciive. S-a 
început organiza,rea U!l1ei armate noi, populare, Armata Roşie, care-şi face botezul 
focului in ziua de 23 februarie 1918 în lupta cu a'rmatele germane ce incercaseră să 
cucerească Petrogmdul. S-au lichidat deasemenea vechile organe de 'autoadminis- 
tmre - dumele orăşeneşti şi zemstvele - intărindu-se organele locale de stat sovie- 
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tiee - Sovietele şi Comitetele lor executive. S-au unificat Sovietele de muncitor! 
cu acele ale [ăranjlor, catre la Începutul revoluţiei funcţionau separat. 

Bevoluţja din Octombrie a avut un puternic efect 'asupra unei alte pro- 
bleme, aceea a pămintuăui, care interesa milioane de ţărani din Rusia, ca şi din 
numeroase alte ţări, îndeosebi acele cu profil agrar. Unul din prârnele decrete ale 
Puterii Sovietice, emanat de Congresul 'al II-lea al Sovietelor, a fost "De.cretul 
asupra păminmnlud'', oare anunţa confiscarea fără despăgubiri a tuturor pămîntu- 
rilor moşier eşti şi trecerea lor în stăpînirea poporului, Prin lichidarea moşierimii 
ca clasă puternică din punct de vedere economic, s-a distrus unul din stilpbl reac- 
ţiunH, dindu-se . rumav,înt fără precedent luptei maselor ţărăneşti, care-şi vedeau 
'imp.Iinindu-se visele Ior de veacuri. Prin sprijinul acordat ţăranilor de către 
clasa muncitoare de Ia oraş, s-au pus începuturile unei lupte comune a munci- 
torălor Industriali şi ţărani, alianţei între cele două categorii de oameni ai muncii. 

Făuritorii Marelari Octombrie au înfăptuit cu înţelepciune şi mult tact reforma 
agrară, astfel ca atunci cînd se va trece la introducerea metodelor de lucru din 
inoostl'i,e,a:dică Ia coleetivizarea agriculturii, dificultăţile să fie cît mai mici, să 
fie mai uşor Hehidate. Rezolvarea problemei pămîntului pe baza alianţei dintre 
muncîtorfmea de la oraşe şi ţărănime, a fost folosită de toate statele sociaâiste, 
care au apărut după cel de-al II-lea război mondial, păstrîndu-se specificul naţio- 
nal al f,iecărei ţări. ,In ţărîle de curind eliberate - din Africa îndeosebi - pro- 
blema pămîntuluj preocupă pe noii conducător] şi cei mai mulţi se îndreaptă 
către exemplul rezolvări! ei în V.R.S.S. sau ţăriJle din lagăruf socialist. Deşi nu 
sînt comunişti, ei îşi dau seama că numai această cale - înfăptuirea reformei 
ageare prin dtminuaeea proprietăţii moşlereşti în favoarea ţărănimii, spJ1ijinită de 
stat prin înzestrarea tehnică realizată în industria etatizată şi cu sprijinul mun- 
citorimii de la oraşe - este singura posibilă pentru a întări regimul nou introdus 
în 'repuMiciIe eliberate de sub juguri străine. Lupta este grea, dar e condusă cu 
cerbicie de formaţiunile polrtice 'cu tendinţe antldmperleltste (R.A.V., Siria, J\:lgerm). 
Un program similar il au partidele comuniste şi democrat-revoluţionare din toate 
statele Americii Latine, unde problema pămintului este extrem de acută, lupta 
ţărănimii pentru pămînt mergînd pînă la răscoale şi lupte de guerilla. 

O altăp,roblemă fundamental rezolvată de lUarea Revoluţie din Octombrie 
a Tost problema naţională, raporturtle dintre naţiuni şi popoare. Problema naţio- 
nală şi naţdonaă-eoăonîală 'a căpătat soluţii noi, care înseamnă o răscruce in dez- 
voltarea mişcării de eliberare naţională. La 2 noiembrie noul guvern sovietic 
emite "Declar;aţia dreptunilor popoarelor din Rusia", care proclamă egalitatea şi 
suveranifaltea Ipopoarelor din vechea Rusie ţaristă,principiul dreptului de Hberă 
autodeterminare pînă la despărţire şi formarea de state independente. în aceIa'.'i 
timp se asigură ,ibero dezvoltalrea minorităţiloll" naţionale. Aceste principii marxist- 
leniniste in p'roblema naţională s-au apUcat pe întreg întinsul Rusiei ţariste, 
observîndu-se ,respectar,ea .padicularităţilor concrete ale fiecărei naţiuni; îndeosebi 
s-a urmat o politiCă adecvată stării înapoiate a unor po.poare de ·pe ,teri,toriu'l 
asiatic al Rusiei; amînarea chiar a transformărilor sociale în une,le republid cu 
un trecut înapoiat din ,PUlllot de vedere economico-cultuml. Şi în unele cT'epublici 
sodailiste create mai tîrziu - Mongolia de pildă - respec,tarea specificului a 
dus la saItlitri enorme de la orinduirea prezentă la orinduirea socialistă. 

Aspiraţ,iile sp're independenţă naţiona.lă însuJlIeţesc astăzi încă miHoane de 
oameni, dpăce în eurs anHor din urmă sute de milioane de oameni s-au 
eliberat de sub jugUl colonia:Iismului şi Iluptă pentru apărarea independenţei faţă 
de tendinţele IÎmperiaHsteale neocolonialismului. Numai în răstimpul de după 
cel de-aI dolea 'război mondialI, peste 60 de popoare şi-au obţinut independenţa 
politică, unele pUl'tind steagul unei independenţe economice. Ele luptă împotriva 
politicii imperialiste de subjugare a popoar,elor mici şi slab dezvoltate, de amestec 
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în treburile interne ale ţăeilor mici. Una din urmările acestei politici de respectare 
a entităţîlor naţionale, proclamată de Marele Octombrie, s-a văzut cu prfleju! 
dezagregării Imperiului mulfinaţlonad habsburgic. Mişcările naţiunilor asuprite 
din Austro-Ungania, în plînă ascensiune încă de la sfîrşitu! veacului anterior, 
iau o dezvoltare nouă, 'revoluţionară, care duc la apariţia unor state naţionale 
independente, la desăvîrşirea unităţii naţionale a unor popoare, cum a fost cazul 
şi cu poporul român. 

Concepţia nouă asupra respectului faţă de fiecare stat sau popor, mare sau 
mic din punct de vedere numeric, dreptul la egalitate, înlăturîndu-se toate dis- 
erâminărtle, a pus capăt politicii diversioniste, armă în miinile Imperialiştîlor, Se 
văd şi astăzi practicăle în vigoare direct sau ca urmare a politicii de diversiune 
de pe vremea stă,pîniriicoloniale a marilor puterj capitaliste. Rasismul a fost 
arma fasciştslor şi a Iul Hitler, care a dus la milioane de jertfe omeneşti. Rasis- 
mul mai dMnuie şi astăzi în cîteva state, oupretenii de civilizaţie - Africa de 
sud şi Rhodesia - sub forma cea mai sălbatică. O adevărată ruşine a civili- 
zaţlei de astăzi o constituie discriminarea rasială cu privire Ia zecile de milioane 
de negri din S.U.A., sub oblăduirea admmistraţiel de stat a celui mai de frunte 
reprezentant al capitalJismuJ,ui imperialist. 

Beveluţla din Octombrie apus bazele unei polltici de bună înţelegere între 
popoare şi state, a pus în practică principiile Ieniniste ale convieţuirii paşnice 
între state cu forme deosebite de organizare social-economică. Prhnul proiect 
emanat de Dom guv,ernce preluase puterea în Rusia, proiect redactat şi pre- 
zentat de .Lenin a fost "Decretul asupra păcii", Prin decret se propunea popoare- 
lor beltgerante şi guvernelor ambelor tabere să înceapă neînttrziat tratative pentru 
încheierea unei păei generale, drepte şi democratice, în condiţii de echitate pentru 
toate popoarele. Sînt proclamate prindp,ii noi în relaţiile internaţionale, eondam- 
narearăzboiului şi rezolvarea problemelor litigioase prin alte mijloace, de înţe- 
legere reciprocă - principiiea,re pînă astăzi stau Ia baza polrtăci! externe a 
tuturor ţărilor din Iagărul socialist. Se pun bazele unei noi diploma ţii, care înlă- 
tură şi concepţia "războiul este continuarea tratativelor diplomatiec" - şi prac- 
ticile rapooturtlor dintre state, principii şi plracticice stăpiniseră întreg trecutul 
istoric al omenirâl. 

Politica expansionistă a tuturor regimurilor bazate pe exploatarea celui mai 
slab şi preponderenta celui mai bine inarmat, a dus ,la numeroase războaie în 
trecut, în epoca mai nouă la cele două războaie mondiale, care au costat viaţa 
a peste 60 de milioane de oameni. Astăzi încă mai persistă primejdia războiului 
- războiul rece continuă şi "războiul cald" durează în Vietnam de mai bine 
de doi ani. Astăzi mai mult ca oricind este necesară lupta împotriva concepţiei 
lmpetiabismului agresiv, susţinută de "ultra" americani sau din alte ţăoi, astăzi 
cu atit mai mult este necesară unirea tuturor popoarelor şi statelor pentru apă- 
rarea păcii prm 'aplicarea prmcipitlor emanate de Marea Revoluţie din Octombrie. 

Marea Revolutie din Octombrie a pus bazele democraţiei socialiste, cea 
mai largă şi mai reprezentativă pe oare a cunoscut-OI istoria prin folosirea căilor 
libere ale Sfaturilor - Sovietolor. Puterea sovietică a dat posibjlitate exprimării 
şi participării la rezoăvarea problemelor obşteşti tuturor oamenilor muncii prin 
miHe şi sutele de mii de deputaţi, membri ai sovietelor locale, 'l'egionale, repu- 
blicane pînă la SovietuI Suprem. S-a aplicat astfel efectiv principiul "poporul şi-a 
luat soarta în pifOprime sale mîini". 

Prin chemarea maselor la conducerea treburilor obşteşti s-a simţit nevoia 
ridicării de numeroase cadre pregătite, de ridicare a nivelmui cultural al oameni- 
lor muncii. Prin introducerea industJl'ializădi masive şi inlocuirea sistemului de 
producţie individuală, prin colectivizarea agriCulturii, s-a simţit nevoia dezvoltării 
tehnicii şi pregătirea cadrelor caUficate' necesare. Uniunea Sovietică devine astfel, 
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pe baza liniei trasate de Marele Octombrie, una din cele mai Înaintate ţări din 
lume În domeniul culturii, educaţiei, ştiinţei şi tehnicii. În unele domenii ale 
ştiinţei şi tehnicii Uniunea Sovietică stă În fruntea omenirii, cum ar fi marile 
cuceriri ale Cosmosului, În care domeniu americanii îi urmează pe sovietici tot 
la un pas. 

Marea Revoluţie din Octombrie a exercitat o influenţă revoluţionară asupra 
popoarelor lumii, îndeosebi asupra mişcării muncitoreşti, clartficînd procesul matu- 
rizădiideologi.ce. "Unele trăsături Iundamentale ale revoluţiei noastre - a spus 
Lenin - au o însemnătate nu locală, nu specific naţională, nu numai rusă, ei 
una internaţională ... exemplul rus arată tuturor ţărilor cîte ceva, dar nu tot eseu- 
ţia'lul - din viittorrutl. inevitabil şi apropiat. Muncitorii înaintaţi din toate ţările 
au înţeles de mult acest Iucru şi de cele mai multe ori nu atît l-au înţeles, oi 
I-au sesizat, I-au simţit cu dnstinctul lOT de clasă revoluţionară" 1). 

vanu revoluţionar care a urmat imediat În condiţiile create de primul 
război mondiaâ, s-a concretizat prîn aplicarea prîneiptllor şi taoticli de Iuptă 
declanşate de Marele Octombrie, pe baza învăţăturii leniniste. Experienţa partidu- 
lui bolşevic care a pregătit şi condus Marea Bcvoluţie Socialistă a fost folosită 
în f'ieeare ţară, prin transformarea vechi>lorpartide social-democrate în partide 
comuniste, proces care s-a desfăşurat in timp şi după specificul fiecărei ţări. 

In unel,e locuri - puţine e drept - s-a Incercat chiar înfiinţarea de repu- 
blici ale sovietelor. La 21 martie 1919, în urma incapacităţii guvernului burghez 
democrat instaurat in Ungaria - stat rupt din fosta monarhie habsburgică des- 
trămată - s-a proclamat Republica ungară a Sfatueilnr, care n-a dăinuit decît 
trei luni şi jumătate, neputînd rezista intervenţiei armatelor străine conduse de 
Antantă şi acţiunilor contrarevoluţlonare interne. Pentru scurtă vreme - doar 
cîteva zile - partidul comunist german fOirmatreccnt a proclamat o republică 
socialistă în Bavaria, la începutul lui 1919, care a căzut repede ca şi încercarea 
din Săovaeâa. 

Crearea de partide comuniste într-o serie de ţări capitaliste în anii imediat 
după vlctorăa Revoluţiei din Octombrie - Ungaria, Germania, Cehoslovacia, Iugo- 
slavia, Bulgaria, Polonia, Spania, Anglia, Franţa, Italia, 1\ ustria, Statele Unite ale 
Americii, Australia şi cîteva din ţărtle Americii Latine - a făcut posibâlă înfăp- 
tuirea unei noi Internaţionale, I,nternaţionala a III-a comunistă, în luna martie 1919. 
Constituirea Internaţionalei a III-a, ca urmare firească a acţiunii formaţiunilor de 
stînga din euprinsut Internaţionalei a II-a în frunte cu partidu\l bolşevic în anii 
prâmului război mondial, a însemnat o uriaşă victorie a marxism-Ienânâsmulul 
asupra reîormismuăui din mişcarea muncitorească, asupra iluzlrlor democrat-bur- 
gheze. Chiar dacă au existat şi unele manifestări negative in practica Internaţio- 
nalei a IIIa, ele n-au micşorat însemnătatea înfiinţării ei. Pe baza experienţei 
revoluţiei socialiste vlctorloasă în Rusia, ca şi a mişcării mondiale de eliberare 
socială şi naţională, era nevoie de strîngerea legăturîlcr între partidele de tip 
nou,partidele comuniste, în lupta comună spre înfăptuirea aceluiaşi ţel. 

In ţărîle Amerîcli Latine, deşi nu partleipaseră la război, situaţia munci- 
torimii şi ţărănlmil era toaete grea. Vestea Revoluţiei din Octombrie trezeşte 
conştiinţa unor muncitori mai ridicaţi şi Intelectuali progresişti, care publică o 
întreagă literatură de propagare a ideilor leniniste. Grevme c'resc ca număr şi 
intensitate, mai a,les în unele ţări ca: AJrgentina, Braziilia, Chile, Peru, Uruguay, 
Mexic, Cuba. In sînul mişcăr,jj ['evoluţionare iau fiinţă partide comuniste. 

Intensificarea mişcărrii de eliberare naţională se resimte puternic în mai 
multe ţări din Asia: Chm'a, India, Indonezia, Mongolia, Coreea. Sun-Iat-Sen, con- 

1) V. I. Lenin, Opere, vol. 31, E.S.P.L.P., 1956, p. 5--6. 
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ducătorul mişcării revnluţjonarvdemoerate, prieten al lui Lenin, afirmă că revo- 
luţia rusă este o mare speranţă pentru omenire. Incercările imperlallşttlor ame- 
ricani şi japonezi, de a atrage China în campania antisovietică au dat greş. Des- 
făşurarea Iuptel naţional-revoluţionare a poporului chinez a pregătit eonditiblo 
pentru crearea unui puternic partid comunist chinez. Afg'anistanul, printr-un război 
naţional împotrtva lmperlallştîlor englezi, cîştigă independenţa. In India, în cen- 
trele Industriale începe o serie de greve, contribuind la lupta arrtiimperfalistă. în 
ţările arabe din Orientul Apropiat, unde Anglia pune stăpînire pe o serie de 
ţări smulse Imperdulul otoman, învins în 'război, apar frămîntări ameninţătoare 
pentru noii stăpîni. 

Evenimentele Marelui Octombrie s-au împletit şi cu sehimbărîle funda- 
mentale care s-au petrecut în aceeaşi vreme în istoria patriel noastre. Poporul 
român realizează la 1 decembrie 1918 unitatea naţională prin unirea Transilvaniei 
cu vechea ţară, înfăptutndu-se un vis, care însufleţise generaţii de-a rîndul trăi- 
toare de-o parte şi aăta a Carpaţtlor, Prin dezmembrarea îrnpărăţiel habsburgice, 
datorită Iuptei naţionaâităţîlor subjugate, datorită crizei provocate de primUl război 
mondial şi avîntului revoâuţionar Insuflat de Revoluţia rusă, populaţia română 
din T<ransi,lvania, sub conducerea celor mai conştienţi fii ai săi, organizaţ] în 
toamna ,lui 1918 într-un ConsiJiu Naţional Român, şi-a hotărît soarta p.rin actul 
încheiat la marea adunare de la Alba Iulia din 1 decembrie 1918. Hotărîrea a 
fost luată după ce în sate şi oraşe se forrnaseră gărz! şi comitete, care alungă 
pe reprezentanţi! vechh admjnistratil asupritoare şi-şi aleg alţi conducători dintre 
elementele de încredere. La Alba Iulia se votează o declaraţie, care cuprindea 
largi ,p!rincip,ji democratice, corespunzătoare nevoilor poporului român de peste toi. 

In anul 1917 vechea ţară era împărţită in două părţi: una liberă, unde 
se concentrase rezistenţa celor ce luptaseră alături de Antantă şi partea ocupată 
de Armatele Puterilor centrale. Atît în Moldova cît şi în Muntenia situaţia mase- 
lor era foarte grea : suferinţele provoacă o stare de nemulţumire şi de frămîntă,ri. 
In sînul clasei muncitoare, care Iuptase in cadrele vechiului partid social-democrat 
pentru revendicări economice şi politice, îndeosebi împotriva războiului, se for- 
mează grupe revoluţionare, care salută cu entuziasm victoria Marii Revolutii din 
Octombrie. In acelaşi timp o parte a muncitorâmll române susţine deschis noua 
Putere Sovietică, prm formarea de detaşamento luptătoare alături de formaţiunile 
sovietlce. Erau muncitorii dinîntrep,rinderiIe evacuare în sudul Rusiei la ocuparea 
Munteniei de armatele străine, conduşi de un "Comitet de acţiune social-democrat 
român", erau marmarbl de pe vasele româneşti afdate la Odesa şi în alte porturi 
ruseşti. La apărarea Revoluţiei socialiste au mai participat şi detaşamentele de 
prizonieri, foş,ti soldaţi ai armatei austro-ungare, care s-au organizat în diferite 
centre din Rusia. Aceste detaşamente aveau şi presă românească: "IJup,ta"la 
Odesa, "Foaia Ţăranului" la Omsc, organe oare propovăduiau prlnciptile elaborate 
de Marea Revoluţie Sooialistă. 

După alungarea ocupanţilor din Muntenia şi unirea cu tedtoriile eIibera'te 
de sub jugul ausiro-unga,r, in România mişcarea muncitorească ia un avint puter- 
nic, da,torHă şi situaţiei grele în care se găseau masele mundtoare pe urma răz- 
bl)iului. In oursul Junii noiembrie la Bucureşti şi in pl"Încipalcle oraşe şi centr" 
muncitoreşti un val puternic de acţiuni, greve, demonstraţii cuprinde ţara, aşa 
cum nu se mai cunoscuse pină atunci. Munciiorimea se Îndreap'tă către sindicate, 
partidUl social-democrat îşi vede nw:nărul membrilor mereu în creştere, in noiem- 
brie apare şi ziarul "Socialismul", o<rganulcentral a,l partidului. 

La începutul lunii decembTie conducerea Partidului Social-democrat a 108t 
silită să adop,te o "Declaraţie de principii", care înseamnă o cotitură .jmpot1antă 
în .procesul de clarificare in sînul mişcării muncitoreşti din România. Partidul 

9 



se declară pentru cucerirea 'puterii politice, pentru dictatura proletaniatului şi 
republica soclaăistă ; Deelaraţla îşi exprimă soHdaritateacu Revoluţia Socialistă 
din Octombrie. 

Progresele rapide ale muncitorhnil române şi manifestaţiile continue pentru 
satisfacerea revendicărilor economice şi politice au speriat burghezia, care a trecut 
la sîngeroasa reprimare de la 13 decembrie 1918, urmată de un regim de teroare 
cumplită, cu nădejdea zăgăzuirii valului revotuţtonar. Nădejde zadarnică. Partidul 
Socialist - cum îşi spunea acum partidul vechi social-demoerat - se reface 
tot atît de repede, ca in anii 1919 şi 1920 să ajungă la sute de mii de membri, la 
acţtuni continue,· la greve pînă la marea grevă generală din octombrie 1920, care, 
cu toate neajunsurile ei, a avut darul să lămurească şi mai mult drumul adevărat 
al clasei munoitoareşi al partldulul ei. Succesele electorale din noiembrie 1919 
şi mai ales din mai 1920 arată că partidul socialist cuprinsese şi .alte pături 
decit muncltorimea industrială. 

Ecoul Ma,rii Revoluţii Sociaâiste pătrunde şi ,in sînul clasei muncitoare din 
România, întărind curentul revolnţionar care se formase înainte de primul război 
mondial şi îndeosebi în cei doi ani de Iuptă împotriva războiului dusă de partidul 
social-democrat român. Partidul se situase la stînga Internaţionalei a II-a şi-şi 
trimite delegaţll săi ila cele două conferinţe de la Zimmerwald (1915) şi Kienthal 
(1916). In cursul anilor 1919 şi 1920 se formează o aripă de stînga în sînul Parti- 
dului Socialist, care euprhtde marea majoritate a sectiilor sale. Creşte curentul 
peneru adoptarea principiilor şi tacticii leniniste, pentru transformarea partidului 
în ,partid comunist, şi aderarea la Internationala a III-a. După Irăenlntărl, discuţii 
şiag,i,taţii din partea celor mai conştienţi membri ai partidului şi ai sindicatelor. 
rezervele oportuniştilor din conducerea Padidului Socialist sînt infrinte, punîn- 
du-se capăt repetatelor aminărt ale congresului, care se întruneşte in zilele de 
8-12 mai 1921, la Bucureşti. 

DilI1trepunciele cele mai importante la ordinea de zi, problema transfor- 
mării pantidudui în partid comunist dă naştere la largi discuţii, luîndu-se hotărîrea 
istorică, infiinţa,rea Par.ti.dului Comunist Român. Se realizează astfel unitatea de 
luptă conştientă a tuturor forţelor revoluţtonare din ţara noastră, a tuturor oame- 
nilor muncii de la oraşe şi sate, de orice naţionalitate. în istoria României parti- 
dul clasei muncitoare, - cu toată prigoana din partea tuturor guvernelor burgheze- 
moşiereşti, cu toate greutăţile celor 20 de ani de activitate in adîncă ilegalitate - 
jOiacă un rol polrtic de frunte. Partidul Comunist Român reuşeşte să atragă în 
jUJ'ul său toate forţele democratice naţionale şi să salveze ţara de la pieire 
prin marele act revoluţionar de la 23 August 1944. 

De atunci P.c.R. stă da cîrma destinelor ţării, adîncind revoJuţia burgheze- 
democratică, pe baza tradiţiilor celor mai înaintate din trecutul poporului român, 
trecînd apoi la construirea socialismului în patria noastră, mereu mai înflori- 
toare, mereu în transformare, factor cu rol important în contemporaneitatea 
mondială. 



Maria Banuş 

Mişcătorul album 

Tunel şi febră. 
Nu, nu întuneric - combustie, da. 
Dar goana, 
nu uita goana 
celor o mie de sori 
hăituiţi, mişcaţi de himere, 
tablou futurist, 
asurzitorul vacarm al celor o mie de sori 
ciocniii, sfărîmaţi, 
un vagon de butelii, 
de aştri, 
de polioandre de bal sfărîmate, 
suveniruri de ceară şi de tango 
pe parchetul mînjit, scrijilat, 
pictat cu cheaguri de sînge. 
Şi apoi? 
Carbonizatul portal prin care bîntuie luna, liliecii. 
A fost şi va fi, totul va fi. 
Dar cum? 
Acum nimic decit marşul şi noaptea, 
marşul celor o mie de sori sfărîmaţi, 
ciocniţi, încolonaţi, înainte! - 
în golul ce-şi cască apoteoza, departe, 
prin poarta scrumită. 
Un cataclism? 
Un cosmoqonic vacarm? 
O Soldatescă ? 
Nu, un fel de cîntec de leagăn, 
un fel de nu-mă-uita 
sfîşietor de naiv 
presat în albumul Pămîntului, 
lozinci ale Micului, Marelui Dor: 

Inima celuilalt, umărul celuilalt, - 
Uită de tine. Scapă din tine - 
Aruncă-te-n valuri - 
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- Piei sau renaşte, 
încă şi încă o dată renaşte "- 

Pămîntule, 
adolesceniule, 
neîmpăcatule, 
Somn al raţiunii, 
Grad al raţiunii, 
adolescenţă 
îngenuncheată, strivită 
şi statuară, 
frunte-n ţărînă, - 
frunte crăpată, 
fără prihană os, 
os sfărîmat, 
os mucenic, 
os care fierbe, 
os prin care curg sorii mirifici, 
noapte de noapte, 
albie-ti care 
Pămîntul visează şi curge. 



Ion Nicolescu 

De natura aurorae *) 

Cînd am pornit cu drumul răspicat 
Şi romantismul scos fugar din teacă 
Istorii grave-au sîngerat 
In rînd cu oamenii să treacă. 

Am început lumina grea, zemoasă 
Precum fîntînile cele dintîi: cu sapa. 
Era departe în belciugi, stîncoasă, 
Mai sus, mai încleştată decît apa. 

Dar viscolea subţire. Ne-a pătruns; 
Că sîngele nu mai putea să tacă 
Cînd romantismul nu era de-ajuns. 
Şi-am scos, arzînd, şi sîngele din teacă. 

L e n i n 

Izbea o lipsă de culoare cînd porni 
diametral prin Petrograd mulţimea 
şi o confuzie de drumuri risipea 
mulţimea roşie. 

Venea o clipă dintr-acelea rare 
cînd lucrurile-şi deschid deodată ochii 
şi devin roşii. 

0, două inimi se făcea că am : 
una-n mulţimi bătea ati; de tare 
că geamăna din piept îi răspundea 
rotită ca planetele - de lumină. 

*) Din ciclul: "Planeta roşie". 
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Nu se vedeau, dar se-tiiilneau ades 
în echinoxuri roşii. 

Venea o viaţă dintr-acelea roşii 
cînd prelungite, mîinile, prin revoluţie 
devin. 

In im a 
• 

vesnica . 

Anunţă iar frunzele toamnă 
şi vînturi în faţa cărora plîngi. 
Se-ruorc pescarii din marea lui Behring 
cu nemaivăzute tricouri în dungi. 

Pretutindeni e un vînt răsucit 
stă calm şi ascultă cărţile; 
steaguri venind, steaguri urcînd, 
aplaudat frenetic din toate părţile. 

Nemărginita pace coboară în trupuri, 
înoată-n sentimente pînă la brîu 
pregătind de octombrie Rusia 
şi grîul să nască alt grîu. 

In palme ţin ora-mpărţită felii, 
de emoţie ţara din jur luminează. 
Fecundă, la catargul pulsului său 
inima veşnică, veşnic de pază, 

întoarce din marea lui Behring pescarii 
în nemaivăzute tricouri în dungi, 
cînd frunzele-anunţă teribila toamnă 
cu vînturi în faţa cărora plîngi. 



Rod'ica lulian 

Toast 

Auzi-mă acum şi du-mă-n vinul 
Paharelor de toamnă aburinde. 
Şi osîndeşte-ţi la tăcere glasul 
Ce-ar tulbura odihna din morminte 

E ceas de linişti unde ne ajung, 
Adie încă fumurile steag 
Şi roadele îşi rup din lanţuri firea 
Ca unul-pentru-toţi, de unul drag. 

Auzi-mă, că te-am cîntat prin toamne 
Cu orice bard s-a nimerit să ştie 
Culoarea vinului de sînge, liber, 
Cu care legea pe pămînt se scrie. 

Auzi şi soarbe vinul şi izbînda 
Din fiecare zi asupra ta. 
In via lumii e un singur strugur 
Pe care, dintre toamne,-l voi cînta. 

Rupt, şiroind şi plin din viţa veche 
Şi desfătat de soarele a toate. 
Tu picură-L, îndătinînd pămîntul, 
Căutătorilor de libertate. 



lIya Ehrenburg 

II il amintesc într-o zj din toamna lui 1945, vorbind ,la Ateneul Român 

în faţa intelectualilor bucureşteni. Părea încă ,tinăr, deşi, după cum 
scrisese atunci Mihail Sadoveanu, "în înfăţişarea lui ... am văzut sufe- 
rinţa anilor orînceni". Era unul dintre primii scriitoei sovietici care 

ne vizita ţara. Pentru majoritatea celor ce veniseră să-I 'asculte era un nume 
bine cunoscut. In periodicele noastre progresiste, precum Ere nouă, Cuvîntul 
liber, Reporter, apăruseră pcin 1930 o serâe de însemnări şi articole despre roma- 
nul lui Pe nerăsuflate, mai apoi sepublicaseră şi citeva dintre reportajele lui 
din Spania. In anii dinaintea celui de-al doilea război mondial Ehrenburg fusese 
unul dintre scriitorii sovietici cei mai cunoscuţi în străinătate. Contribuiseră la 
aceasta călătoriile întrep.rinse în multe ţări ale Europei, prieteniile ou mulţi oameni 
de cultură ai vremii, dintre cei mai renumiţi, dar mai ales participarea lui activă 
la lupta lnteleetuatltăţtt progresiste împotriva fascismului, culminînd cu prezenţa 
sa în timpul războiului civil din Spania. Incă de atunci se manifestase ca lUI 
scriitor cu o înaltă conştiinţă cetăţenească pentru care nu era ideal mai scump 
decît pacea şi fericirea omenirii. Şi o dovedise deopotrivă vorbind de Ia tribuna 
Congresului întru apărarea culturll şi scriind reportajele din Spania şi ereindu-şi 
romanele Şi a fost zdua a doua sau Căderea Parisuhn, 

Dar pentrn cei veniţi să-I asculte atunci, în 1'945, la Bucureşti, în sala Ate- 
neului Român, vechile merite ale lui Hya Ehrenburg păleau în faţa altora mai 
recente. La cîteva Iuni de la încheierea războiului, de la victoria împotriva fas- 
cismului, el era mai ales scriitorul care timp de cinci ani Imbărbătase, sădise 
în inimi încrederea că barbaria nu va putea triumfa, că civilizaţia nu va putea 
fi distrusă. Glasul Iui răsunind la radio, slovele lui citite în paginile ziarelor şi 
ale revistelor, erau familiare tuturor. Glasul lui Ehrenburg răsunase în anii aceia 
negri, cu vigoarea şi amploarea cu care altădată înfierase Tolstoi reactiunea 
stclîpinlstă, cu care Romain Rolland şi Gorki se rldicaseră întru apărarea culturii, 
întru apărarea omenirii, în faţa primejdiei fascismului născind. Ehrenburg îi 
UIJma, ducea mai departe ştaîeta lor, le continua Iupta, Nimeni nu ştia ca el să 
dezvăluie adevărata faţă a fascismului, să arate pericolul pe care-I reprezintă 
pentru omenire, pentru arta, pentru cultura ei. Reportajele, articolele lui Ehrcn- 
burg din anii războiului sînt cel mai teribil, maicutremură10r, mai complet act de 
acuzare a fascismului. Anii de război au sporit imens prestigiuă moral al lui 
Ilya Ehrenburg şi au arătat in toată strălucirea arta lui de publicist, provenind 
dintr-o îmbinare fericită, armonioasă, între verva de polemist, cultura vastă şi 
solidă a unui autentic intelectual, talentul original şi neîndoielnic. 
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Ehrenburg avea şi are în ţara noastră numeroşi prieteni şi admiratori. O 
trainică şi reală simpatie şi preţuire reciprocă l-a legat de Mihail Sadoveanu. 
lntîlnirilecu oamenii din popor în timpul vizitei în România i-au prtlejuit o expe- 
rienţă de care îşi aminteşte cu căldură în memoriile sale. 

Cu moartea lui Ilya Ehrenburg literatura sovietică şi omenirea secolului 20 
au pierdut o personalitate dintre cele mai remarcabile. Era neîndoielnic o figură 
deosebită, de mare valoare. 11 distingea polivalenta intelec,tuaIă, vastitatea orizon- 
tului cugetărtlor sale, varietatea preocupărilor, setea de a şti, de a afla şi de a 
inţelege. De a înţelege epoca, istoria, destinele omenirii, ale contemporanilor săi 
încercaţi de multe suferinţe. Această sete i-a dictat paginile de satiră Inclsivă din 
.Iulio Jurendto, ca şi cele de patos din Pe ncrăsuf'late, ,l-a ajutat să pătrundă ';ii 
să înfăţişeze drama Franţei în Căderea Parisului sau imaginea cuprinzătoare a 
ultimului război mondial în Furtuna, ca l-a îndemnat să scrie şi Al nouălea val 
şi Dezghetul. 

Viaţa şi opera ,lui Ehrenburg se împletesc, se întretaie eu a multor scrittor l, 
artişti, oameni de cultură ai secolului 20. Ca într-o picătură de apă vezi reflec- 
tindu-se în ea evenimente, fapte, momente, oameni, Şi, ca o sinteză a întregii 
sale activităţi şi experienţe de o jumătate de veac, serlltorut ne-a dăruit o uătimă 
creaţie, opera sa memoelalîstică Oameni, ani, viaţă. O sinteză strălucită, demnă 
de viaţa autorufu! ce a fost totdeauna însufleţltă de idealul umanismului şi pusă 
în slujba fericirii oamenllor. 

TATIANA NICOLESCU 

Viata 

. 
nU-I o bibliotecă *) 

de lIya Ehrenburg 

La începutul acestei cărţi spusesem că vreau să scriu o confe- siune. Probabil că am făgăduit mai mult decit voi putea înde- 
plini. In bisenicile catolice, confesionalul este închis cu nişte 

perdele, pentru ca preotul să nu-l vadă pe cel ce-i mărturiseşte secre- 
tele. Se spune că biografia unui scriitor poate fi aflată din cărţile sale. 
Aşa este. Totuşi, cînd autorul împrumută trăsăturile sale unor eroi pe 
care i-a inventat imaginaţia sa, el îmbracă o mască, caută să şteargă 
urmele. In afară de cărţi, orice scriitor îşi are viaţa lui personală: dra- 
goste, bucurii, pierderi, Atit timp cit m-am referit la copilărie, la primii 
ani ai tinereţii, am dat la o parte nu o dată perdeaua spovedaniei. Ajun- 
gînd la anii maturi am inceput să trec multe lucruri sub tăcere şi, cu 
cît inaintez mai mult, cu atît fiii. simt nevoit să ocolesc o serie de eveni- 
mente din vdaţa mea, despre care mi-ar fd greu să vorbesc chiar unui 
prieten intim. 

Şi totuşi cartea de faţă este o confesiune. După cum am mai spus, 
sînt calificat adesea drept sceptic. In 1925 a apărut la Leningrad o 
carte dntitulată ,,1. Ehrenburg - un ruhilist al epocii noastre", de I. - Teres- 
cenko. (Turgheniev, care lansase termenul "nihilist", scria: "Am folosit 
acest cuvînt nu ca o imputare şi nici ca o jignire, ci pentru a exprima 

*) Fragment din cartea a treia de memorialistică "Oameni, ani, viaţă". 
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exact şi în chip potrivit, un renomen1sltodc ce se manifestase în viaţă. 
Acest cuvînt o devenit O' armă de denunţare, de condamnare fără apel, 
aproape o etichetă infamantă"). Vreau să lămuresc adei cît era de îndrep- 
tăţită eticheta care mi-a fost nu o dată aplicată. 

Din copilărie am trăit cu îndoiala că adevărurile pe care le auzeam 
rostăte de părinţi, profesori, de oamenii adulţi din jurul meu, ar fi 
absolute. Şi mai tîrziu a fost la fel; credinţa oarbă mi s-a părut uneori, 
minunată, alteori respingătoare, dar mi-a fost totdeauna străină. Uneori, 
în tinereţe, am încercat să mă birui pe mine însumi, dar ajungînd la 
vîtrsta pe care Dante o numise ,,'amiaza vieţid" am înţeles că-ţi poţi 
schimba părerile, dar nu şi fdrea . 

... Am amintit nu odată în această carte despre natura îndoielilor 
mele. De-aş fi fost un sociolog sau fizician, astronom sau om politic, 
probabil că mi-ar fi fost mult mai uşor, fără să spun prin asta că 
drumul oamenilor politici sau al savanţilor este presărat cu trandafiri; 
dar, după insuocese vremelnice sau înfrîngeri, oameniâ aceştia văd trium- 
fînd raţiunea, Eu însă am devenit scriitor, adică un om a cărui muncă, 
prin specificul ei, il făcea să se intereseze nu numai de felul cum este 
'Organizată societatea, dar şi de lumea Iăuntrică a indivizilor, nu numai 
de destinele omenirii, dar 6,i de destinul indivizilor luaţi in parte. 

In zilele noastre auzi spunîndu-se adesea că literatura şi arta şi-au 
pierdut din strălucire, că "fizkienii" i-au depăşit pe "lirici". in 1892 
Cehov scria: "Oare opera lui Korolenko, a lui Nadson şi a tuturor dra- 
maturgilor de astăzi nu este limonadă ? Oare tablourile lui Repin şi ale 
lui Şişkin vă fac să vă pierdeţi capul? Sînt lucruri drăguţe, talentate, 
Vă entuziasmati şi totuşi nu puteti uita ndci o clipă că aveţi poftă de-o 
ţigară. Ştiinţa şi tehnica străbat 'O măreaţă epocă de înflorire, pe cînd 
noi, oamenii de artă, străbatem 'O perioadă amorfă, pliotkO'asă,acră, noi 
înşine sîntem plicticoşi şi acri, zămdslim nişte păpuşi de gutapercă şi 
numai Stasov nu vede aceasta, căci pe el natura l-a înzestrat cu o rară 
capacitate de a se ameţi cu apă rece". Uneori, privind trecutul, sâmţi 
că-ţi recapeti calmul: cînd Anton Pavlovici scria scrisoarea mai înainte 
citată, el nu ştia că propriul lui drum este în ascensiune, că un ziar 
din 'I'iflis publicase prima nuvelă a lui Maxim Gorki, că un băieţel, 
Saşa Blok, la dam aceea de doisprezece ani, va deveni un mare poet, că 
poezia rusă este în ajunul unei epoci de mare efervescenţă. Fluxul alter- 
nează întotdeauna cu refluxul. Uneori fluxul durează mai mult decit e 
normal. Impresioniştii francezi apar pe scenă pe la 1870. Mulţi dintre ei 
mai erau încă în floarea talentului lor cînd a apărut schimbul: Cezanne, 
Gauguin, Van Gogh, Toulouse-Lautrec : la inceputul veacului nostru 
şi-au expus primele lor lucrări Bonnard, M atis se , Marquet, Picasso, 
Braoque, Leger. Refluxul a venit de-abia peste un sfert de veac. Litera- 
tura americană de astăzi este creată de scriitori născuţi în preajma anu- 
lui 1900: Hemingway, Faulkner, Steinbeek, Ca1dwell. Li se spunea 
"generaţia pierdută", dar de fapt nu ei, ci generaţia următoare lor a 
fost eeacare 's-a rătăcit. Intre moartea lui Nekrasov şi primul volum 
de versuri al lui Alexandr Blok este odistanţă de aproape treizeci de ani. 

tIn viaţa mea am avut prilejul să văd apărînd scriitori mari, oameni 
de artă talentaţi \şi n-aş putea să mă plîng că am trăit într-o perioadă 
de reflux: a istoriei artei. Alta ar fi povara de care m-3IŞ putea plînge: 
am trăit într-o epocă de neobişnudtă înălţare, dar şi de tot atît de neobiş- 
nuită cădere a 'Omului, într-o epocă de discrepanţă între progresul rapid 
al ştiinţelor naturii, dezvoltarea tehnicii, victoriile ideilor drepte ale 
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socialismului şi decrepitudine a spirituală a milioane de fiinţe umane. 
Prea des am avut prilejul să văd maşini neobişnuit de complicate şi 
oameni neobişnuit de primitivi, oameni cu prejudecăţi, cu sentimente 
ca din epoca de piatră. 

Am povestit în altă parte cum arăta Moscova copilăriei mele: un 
oraş .îmbîcsit de ignoranţă, in care apăreau ziare ca "Foiţa Moscovei" , 
cu snobi care trăiau numai cu gîndul la Paris, cu muncitori analfabeti 
şi cu prăvălii în care se vindeau mărfuri străine. Pe vremea aceea în 
Apus se vorbea rar despre Rusia: ţara knutului, cazaci viteji, grîu mult, 
blănuri, ţara atentatelor şi a spînzurătorilor. Astăzi e de ajuns să-ţi 
arunci privirea în orice ziar, din orice ţară ar fi el, ca să vezi cît de mult 
se scrie despre noi. Toată lumea priveşte spre Moscova, unii cu spe- 
ranţă, alţii cu teamă. Oraşul adormit şi verde al copilăriei mele a deve- 
nit într-adevăr o capitală. S-a născut o Chină Nouă. India şi-a cucerit 
independenţa. S-a pornit furtuna şi, una după alta, ţările Asiei şi ale 
Africii îşi scutură domnia "albă". Da, totul s-a schimbat. Oare mi-aş fi 
putut închipui în copilărie că voi trece în zbor în cîteva ceasuri peste 
Ocean, că va apare radio-ul şi televiziunea, că omul va pleca în cosmos? 
Minuni, paşi uriaşi de mii de leghe .1 

Dar oare în aceiaşi ani ai adolescenţei mi-aş fi putut imagina 
că ne stă înainte Auschwitz-ul şi Hiroşima ? Am fost educat de cărţile 
veacului XIX şi cunoşteam două poluri opuse: progresul şi barbaria, 
lumina şi ignoranta. În secolul XX multe lucruri s-au încurcat. Mi-amin- 
tesc cum în 1943 am citit pe front jurnalul de însemnări al unui ofiţer 
german. Autorul lui era student, îi cita pe Hegel şi pe Nietzsche, pe 
Goethe ŞI pe Ştefan Georg, il preocupau perspectivele de dezvoltare ale 
fizicii moderne. Dar tot acelaşi om scrisese şi această insemnare : "Astăzi 
am lichidat la Kălz patru pui de evrei, se ascunseseră în pivniţă şi noi 
am rîs după aceea că ştiam să stîrpim şobolani., " Nu de mult am văzut 
cum a fost torturat Patrice Lumumba, Reporterii au fotografiat tortu- 
rile şi trebuie să recunosc că aparatele lor erau excelente. 

Barbaria asociată cu ignoranta e uşor de conceput; e mai greu de 
înţeles barbaria la oameni instruiţi, uneori chiar talentaţi. Viitorii SS-işti, 
au învăţat în şcolile acelei Germanii pe care o cunoscusem şi eu. Auzi- 
seră din copilărie că filozoful Kant a scris Critica raţiunii pure, că Goethe 
a exclamat murind: "Mai multă lumină!" Ceea ce nu ti-a impiedicat 
zece ani mai tîrziu să arunce copii ruşi în fîntîni. Ni se va replica: 
,,Idei nebune ale unui maniac". Desigur, dar pe mine nu m-a cutremurat 
aparitia lui Hitler în arena istoriei, ci _ faptul că înfăţişarea societăţii 
germane s-a putut schimba atît de repede. Oameni cu studii superioare 
s-au transformat în canibali, Frînele civilizatiei sau dovedit a fi subrede 
şi au cedat la prima Încercare. ' , 

Ce să mai vorbim de fascisti! Am văzut într-o societate înaintată 
unii oameni care păreau a fi însufleţiţi de idei nobile, săvîrşind fapte 
[osnice ; în numele bunei lor stări sau al propriei salvări îşi trădau tova- 
răşii, prietenii; soţiile se deziceau de soţi; cîte un fiu grăbit îl împroşca 
cu noroi pe părintele său, aflat în nenorocire. 

Nu ştiu dacă explicaţia ar trebui căutată în lupta aprigă pentru 
construirea unei societăţi noi, o luptă uneori sîngeroasă, în care adver- 
sarii nu dispreţuiau nici un mijloc, sau în faptul că în cîţiva ani trebuiau 
recuperate lacunece dăinuiau de veacuri, dar mulţi oameni s-au dezvol- 
tat unilateral. Autorul cărtid mai înainte amintite, "Un nihilist al epocii 
noastre:", îmi imputa intre altele "cultul iubirii", pe care îl numea "filis- 
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tinism": "In unele cazuri, cînd e vorba de oameni slabi sau înapoiaţi, 
iubirea sexuală mai poate juca rolul unui motor, dar cu condiţia ca 
această 'iubire să fie ţinută la respect..." Mi-aminteam de Petrerca, de 
Lermontov, de Haine şi mi se părea că acest acuzator al meu estle el 
însuşi un "om slab şi inapoiat" 'şi că, deşi se consideră comunist, felul 
lui de a înţelege iubirea "ţinută la respect" este o apologie a filisti- 
nismului. 

Sînt cu adevărat un sceptic, un cinic, un nihilist ? Mi-arunc ochii 
în trecut, Am vrut să înţeleg eu însumi multe lucruri, să le controlez şi, 
nu o dată, am greşit. Dar ştiam totdeauna ferm că, oricît m-ar fi amărît 
sau m-ar fi indignat diferite lucruri, niciodată nu m-as fi dezis de 
poporul oare, primul, a avut curajul să pună capăt Iumni pe care o 
uram, lume venală, fătarnică, de exclusivism rasial sau naţional. Cred 
că un sceptdc ar fi stat tot timpul vieţii sale cu un zimbet amar undeva, 
într-un colţişor neutru, iar cinicul ar fi scris numai ceea ce ar fi fost 
pe placul celor maâ "exigenţi" critici. 

Sartre mi-a spus cîndva că determinâsrnul este o greşeală, că oa- 
menii au totdeauna libertatea de-a alege. Gîndindu-mă astăzi la drumul 
lui de viaţă îmi dau seama încă o dată cît sîntem de le,gaţi, în alegerea 
noastră, de 'condiţiile istorice, de mediul înconjurător, de sentimentul 
de răspundere pentru altii, de atmosfera socială care poate amplifica 
nefiresc glasul omului sau, dimpotrivă, îl poate atenua, poate schimba 
toate proporţiile. I 

Există epoci cind, alegindu-ti un loc "deasupra bătăliilor", poţi 
păstra nestinsă iubirea faţă de oameni, omenâa ; există şi epoci cind 
oamenii independenţi, din punct de vedere spiritual, devin cinici, iar 
butoiul lui Diogene devine un refugiu al neimixtiunii. Omul poate alege 
în alte domenii, dar nu-şi poate alege epoca. 

Atunci, unde anume au avut dreptate crieicii, în ceea ce mă pri- 
veşte? Au dreptate cînd spun că, prin firea mea, sînt înclinat să văd 
nu numai lucrunile bune, dar şi lucrurile rele. Au dreptate şi în sensul 
că sînt înclinat spre ironie. Cu cît sînt mai emoţionat, cu atit îmi scot 
mai puberrric acele, tepii. E un fenomen destul de răspîndit, acesta. 
Altădată a existat chiar un termen literar pentru a-1 defini: "ironia 
romantioăr' . 

!În cărţile mele de tinereţe predomina filonul satiric: pe avanscena 
lor apăreau adesea oameni venali, mici burghezi, ticăloşi, Iăţarnici, Mai 
tîrziu mi-am dat seama că, adeseori, binele şi răul oonvietuâesc în acelaşi 
om. Atunci am scris "Şi a fost ziua a doua". Totuşi, eticheta a persistat. 
A. N. Finoghenov, pe 'Care l-am cunoscut pe la 1930, a notat în jur- 
nalul său; "Ehrenburg priveşte cu un aer sceptic tot ce se petrece în 
jurul nostru ... " Aceste cuvinte le-a scris un om care mi-era prieten, 
dar în observaţia lui se simte inerţia unui renume deja stabilit. Şi, 
de altfel, de ce să vorbim despre lucruri de-acum un sfert de veac? 
in 1953 am scris "Dezgheţul"; titlul cărţii arăta, s-ar părea, destul de 
limpede, încrederea autorului în epocă k'Şi în oameni; dar criticii au 
fost indignaţi că am prezentat un director de uzină drept un om rău, 
hain la suflet. 

iExistă scriitori care par a vedea în jurul lor numai binele. Nu este 
vorba de bunătatea personală a respectivului autor. Am impresia că, in 
viaţa de toate zilele, Cehov era mai blînd, mai tolerant, mai bun decît 
Tolstoi. Dar Cehov scria pe bună dreptate: "Mă trezesc în fiecare noapte 
şi citesc Război şi Pace, citesc cu atîta curiozitate şi cu atîta mir-are 
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naivă, de parcă n-aş mai fi citit-o niciodată. E extraordinar de frumos. 
Doar pasagiile în care apare Napoleon nu-mi plac. De îndată ce se 
iveşte Napoleon simţi o încordare şi tot felul de jonglerii pentru a ţi se 
dovedi că a fost mai prost decît în realitate. Tot ce fac şi spun Pierre, 
cneazul Andrei sau Nioolai Rostov, un om prin nimic remarcabil, este 
frumos, inteligent, firesc şi emoţionant"... Tolstoi a făcut din Nicolai 
Rostov un om fermecător, dar pe Napoleon n-a ştiut să-I descrie. In ce 
priveşte pe Cehov, el d-a înfăţişat foarte bine pe oamenii care-i asupresc 
pe alţii, dar şi cei asupriţi sînt departe de a fi nişte îngeri in schiţele lui. 

De ce au oare nevoie oamenii mai mult: de dezvăluirea viciilor, 
a tarelor spirituale, a plăgilor sociale, sau de afirmarea nobletei, a fru- 
museţii, a armoniei? După părerea mea, această. întrebare e inutilă: 
oamenii au nevoie de tot. Derjavin şi Fonvizin au trăit în aceeaşi epocă, 
de-a lungul veacurilor au rămas deopotrivă şi poezia lui Derjavin : "Clopot 
al vremurilor! Sunet de metal!", şi piesa lui Fonvizin: "Netisprăvitul". 
Niciodată n-a ex-istat, nu există şi e greu de presupus că va exista vreo- 
dată o societate liberă de orice păcate; datoria unui scriitor care simte 
o chemare în -acest sens este să vorbească despre ele fără să se teamă 
că cineva îl va trece îln rîndul scepticilor sau al cinicilor. 

[1 iubesc pe Belinski şi pentru înflăcărare a lui oetăţenească şi 
pentru pasiunea lui faţă de artă şi pentru cinstea lui profundă. Mi-amin- 
tesc adesea de cuvintele lui: " ... cind întîlnim în roman tipuri reuşite 
numai de ticăloşi şi tipuri nereuşite numai de oameni cumsecade, e evi- 
dent că autorul s-a apucat de-o treabă la care nu se pricepe, adică şi-a 
depăşit puterile, marginile talenbuluă său şi,în consecinţă, a păcătuit 
împotriva legilor fundamentale ale artei, adi-că a inventat, a compus şi 
a falsifi-cat în mod retoric acolo unde trebuia să 'creeze sau, că, fără nici 
un fel de necesitate, în duda sensului intim al operei, urmînd numai 
cerinţele exterioare ale moralei, a introdus aceste personaje în romanul 
său şl, în consecinţă, a păcătuit din nou împotriva legilor de bază 
ale artes". 

Uneori am păcătuit împotriva legilor artei; uneori am greşit pur 
şi simplu în aprecierea evenimentelor şi a oamenilor. De un singur lucru 
nu m-am făcut vinovat niciodată: de indiferenţă, 

Opinrile mele pot semăna mai curînd a polemică literară. Promi- 
se sem o confesiune şi, cînd colo, îi citez la fiecare pas pe Belinski, Tolstoi, 
Turgheniev, Oehov. Dar mă simţeam dator să vorbesc despre ochi. şi 
inimă, despre respectarea adevărului epocii care se plăteşte şi cu nopţi 
de insomnie şi cu cărţi nereuşite ... 

.. .In anii la care mă refer am călătorit mult prin Europa. Am văzut 
Franţa, Gerrnaruia, Anglia, Cehoslovacia, Polonia, Suedia, Norvegia, 
Danemarca. Am trecut prin Austria, Elveţia, Belgia. Din 1932 devenisern 
corespondentul ziarului "Izvestia" şi, măcar în parte, multe călătorii 
au fost legate de activitatea mea de ziarist.; 

Cu timpul, în jurul fiecăruia dintre noi se formează un grup de 
oameni de care ne leagă interese comune, aceeaşi profesiune. De tine 
însuţi nu poţi fugi, dar poţi evada pentru un timp din cercul cunoştinţe- 
lor obişnuite. Bineînţeles, şi în ţările străine prin care am călătorit adese- 
ori m-am aflat totuşi în mijlocul scriitorilor, al oamenilor de cultură: 
am făcut cunoştinţă cu Maierova, cu Novomeschi, cu Antonii Sloniimschi, 
cu Bronevski, cu Anderson Nexo, cu Nordal Grieg, cu .Iosef Roth, 
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întîmplător, vizitînd o insulă daneză, am întîlnit-a pe Karin Mihae- 
lis. Ea m-a dus la ţară, în case de ţărani, mi-a arătat ferme rnodel ; toti 
a cunoşteau, toţi O' respectau. In tinereţea mea toată generaţia noastră 
citise în Rusia romanul ei "Vîrsta primejdioasă". Credeam că este prea- 
cupată de tainele inimii feminine, cind cala se gîndea 1a altele: la catas- 
trofa ce se apropia iminent, îmi spunea că fermierii danezi nu au vrut 
să vină în ajutorul copiilor germani înfometaţi, că oamenii întorc capul 
cind ea incepe să vorbească despre fascism, despre ameninţarea unui 
nou război, era îngroeită de această stare de apatie, de indiferenţă, de 
saţietate. (Opt ani mai tîrziu, la congresul scriitorilor ce se ţinea la 
Madrid în zgomotul exploziilor de obuze, cineva a citit salutul trimis 
de Karm Mihaelis, care era bolnavă, şi mi-am adus aminte de discuţia 
pe care a purtasem într-o fermă liniştită, înconjurată de pomi ... ). 

:Imprestile mele de călătorie din anii aceia le-am descris în cartea 
de reportaje publicată sub titlul; "Viza vremii". E lesne de înţeles că, 
pentru un cetăţean care poseda un paşaport sovietic şi căruia i se năză- 
rise să călătorească în vremurile acelea, viza era a noţiune magică. Totusi, 
alegînd acest tdtlu pentru volumul meu, nu mă gîndeam atit la consulii 
plicticoşi, cît mad ales la veacul nostru. Voiam să verific ce impresii 
anume var căpăta viza vremii. Călătoriile m-au ajutat să mă eliberez 
de numeroase lucruri convenţionale mai vechi şi mai noi, să văd viaţa 
aşa cum este în realitate. Discutînd cu fermier-ii din Danemarca încercam 
să înţeleg drumul oe trebuie urmat de un scriitor sovietic. 

M. M. Litvinov, pe vremea aceea reprezentantul Uniunii Sovietice 
la IJiga Naţiunilor, ia uimit pe toti cu formula sa laconică ; "Pacea este 
de neîmpărtit'". Cutreierind ţări străine, am înţeles că lumea, ca şi 
pacea, nu pot fi împărţite în felii. Am înţeles de asemenea că popoarele, 
ca şi oamenii, îşi au fiecare specificul Iar unic, nerepetabil., Niciodată 
n-am crezut că "sufletul" unui popor e legat de sîngele lui. Am cunoscut 
multe boli, dar niciodată n-am fost bolnav de rasism. Sufletul unui 
popor, cu alte cuvinte, caracterul lui, se formează de-a lungul veacurilor 
şi trăsăturile acestui caracter naţional sînt influenţate de geografie, de 
specificul dezvoltării sociale, de cotiturile âstoriei, Mai tîrziu, după cel 
de-al doilea război mondâal, am văzut si 'alte continente. Totuşi, şi în 
anii la care mă refer, puteam face unele comparaţii. Imi dădeam bine- 
înţeles seama că muncitorul suedez discută altfel decit bancherul Wallem- 
berg, dar asta nu m-a împiedicat să remare că firea rnuncitorului suedez 
diferă de caracterul unui muncitor fitalian, Nu era vorba de nici un fel 
de idealism la mijloc, niai nu veneam în contradicţie cu lupta de clasă, 
nici ou principiile internaţionalismului. 

După ce ai vizitat AngLia poţi aare să nu observi că engleilor le 
place într-o anumită măiSură izolarea, că ei preferă căsuţele mici, reei, 
neconfortabile, cu slOă'I'iţe înguste, unar apartamente în case moderne cu 
multe etaje şi că, spre deosebire de francezi, nu-şi duc viaţa în stradă 
şi nu se cufundă cu plăcere în mulţimea de pe stradă ? .. Burghezia din 
diferite ţări îşi petrece orele de răgaz în mod dHerit. O:rice burghez din 
Anglia este ne,apărat membru al unui club; de altfel în alegerea clubu- 
lui contează arereod simpatiile palitice. Cluburile au totdeauna bibliotecă 
.şi fotolii comade, în care gentlemanil darm, unii în linişte, alţm. sforăind. 
Şi spaniolilar le plaJc duburile, dar nu stau în săli cufundate in semi- 
întuneric, ci pe stradă sau în vitrine şi privesc trecătorii. De se iveşte 
a femeie mai mult sau road. puţin tînără, plescăiesc cu plăcere din buze. 
Burghezul german adam noutăţile savante şi exotice. !ntr,un restaurant 
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din Berlin am văzut indicate într-un menu nişte cifre. Era vorba de 
caloridle pe care Le conţinea fiecare fel de mîncare (moda vitaminelor 
a venit mai tîrziu). Intr-un alt restaurant vizitatorii se odihneau în ha- 
macuri şi deasupra lor zburau tot felul de păsări tropicale, Acest lucru 
nu i-ar fi plăcut în nici un caz unui francez, care nu înţelege să chel- 
tuiască bani pentru deooruri, ci preferă să mănînce bine într-un mic 
bistro.; / 

Am avut prilejul de-a lungul vieţii mele să constat că felul de 
viaţă al oamenilor este foarte deosebit, dar aceste forme diferite nu 
mi-au ascuns lucrul 'ce-i uneşte pe toţi, omenia, şi aceasta mi-a îngăduit 
să cred în unitatea lumii. Bineînţeles, suedeeid mi s-au părut cam băţoşi 
(astăzi ei au renunţat la multe din lucrurile convenţionale). Nu puteai 
să bei cu ei pur şi simplu, pentru asta trebuia respectat un ritual com- 
plicat. Suedezii păreau a fi oameni reci, închişi în ei. Dar am făcut 
cunoştinţă cu Axel Klausonn, fost ataşat militar la Petersburg. Ştiind 
limba rusă, după ce a ia;;it la pensie a început să se ocupe de traduceri. 
Era un suedez în adevăratul înţeles al cuvintului. îi plăcea să cineze 
la lumina lumînărilor, ducea paharul de vin în dreptul inimii şi niciodată 
nu urita să-şi aducă aminte ce bine petrecusem împreună seara, chiar 
dacă această seară fusese cu doi ani în urmă. Cînd ne-am împrietenit, 
s-a dovedit a fi un om cu inima bună, un prieten din cei mai devotaţi, 
eu care puteai vorbi, dar care ştia să şi tacă, lucru cu mult mai greu 
decît primul. 

La inceput Slovacia mi s-a părut o ţară dintr-un trecut îndepărtat: 
tărăncile purtau costume pestriţe, frumoase, din epoca barocului, în unele 
districte ţăranii erau îmbrăcaţi cu şorturi, la cimitir crucile erau colorate 
ca nişte jucării vesele. Apoi mi-am dat seama 'că scriitorii slovaci sînt 
:pTeocupaţi de aceleasi probleme ca şi mine şi am găsit acolo mulţi prie- 
teni buni, pe Klementis, pe poetul Novomeski şi pe alţii. 

Englezii păreau fiinţe coborîte din alte planete şi la orice întrebare 
îţi răspundeau cu "aveţi un gust continental" sau "la noi nu e C\9a, aşa 
e pe continent". In curind Însă mi-am dat seama că intelectualii lor 
sînt niste oameni tnişti, cărora le place Cehov. Cînd se dădeau specla- 
-cole cu piesa "Trei surori", oameniJi plîngeau în sală. Şi am înţeles că 
pot vorbi cu mulţi englezi de la suflet la suflet,.. 

Pretutindeni mă simţeam însoţit de gindurile şi indoielile mele. 
Gînduri şi indoieli născute de mult, dJin anii primului război mondial, 
-cînd mă deprinsesem să cuget în mod independent. Cînd vedeam această 
uriaşă maşină de război care creştea, cînd, vedeam oameni care renuntau 
la dreptul de a gîndi, cînd vedeam mecanizarea iubirii, a morţii, a uci- 
derii, îmi ziceam că însăşi noţiunea de om este în primejdie. [n preajma 
lui 1930 nu existau încă aplauze la comandă, nici maşini capabile să 
compună versuri, nici statistica Auschwitzului, nici bomba cu hidrogen. 
TaJ:" eu mă gîndeam mereu, mă gîndeam chinuitor, şi nu atit la trăsăturile 
caracternstice ale diferitelor popoare, cît la trăsăturile caracteristice 
.ale epocii ... 

Astăzi înţeleg mai bine ce anume mă apăsa în anii aceia. Era încă 
înainte de criza mondială. Hitler făcea zgomot prin diferite berării, dar 
-oamenii credeau, nu se ştie de ce, că Mirller sau Bruning sînt puternici, 
că romanul lui Remarque "Pe frontul de vest nimic :nou" exprimă dorinţa 
de pace a oamenilor de rind din Germania. Sub ochii mei se reconstruia 
.Reims şi Arras. Oamenii începuseră să uite de război. Cei ce aveau 
rtreizeci de ani tratau povestirile despre Somme sau Verdun ca o istorie 
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antică, de care se plictislseră. Mi-amintesc că cineva spusese odată: 
"A mai existat şi un război al Troiei" '" Pacea părea trainică, dar în 
realitate era iluzorie. Oraşele erau reconstruite, dar viaţa nu. 

Pînă în 1914 se păstraseră anumite noţiuni, norme, idealuri. Anatole 
Fl'8JI1Jce, cu scepticismul său, cu acel cult al frumuseţii, cu umanismul 
lui puţin rece, se încadra perfect în 1909 în peisajul parizian. In 1929' 
Paul Valery părea un anacronism. Vechile reprezentări despre bine şi 
rău, despre frumos si urît, fuseseră distruse şi oamenii nu reuşiseră încă 
să făurească altele noi. 

Se spune de obicei că influenţa pe care a jucat-o America a fost 
determinată de puterea ei economică. Acest unchi bogat şi energic deve- 
nise un mentor pentru nepoţii lui sărăci ţi, nepricepuţi. Dar americanis- 
mul pe care-I remarcam pretutindeni în anii aceia nu era legat numai 
de economie. După primul război mondial s-a schimbat psihologia oame- 
nilor. Ei se simţeau cuceriţi de atracţiile ieftine de pe Broadway, de 
cele mai proaste filme americane, de romanele detective, Procesul de 
complicare al tehnicii mergea mînă in mînă cu simplificarea lumii lăun- 
trice a omului. Toate evenimentele ce au urmat au fost pregătite în 
acei anii. Treptat dispărea puterea de rezistenţă. Se apropiau nişte ani 
negri, în care în diferite ţări demnitatea omului a fost călcată în picioare, 
în care cultul forţei a devenit firesc, se apropia O' epocă de naţionalism 
şi rasism, de torturi şi procese îngrozitoare, de lozinci simpliste şi lagăre 
de concentrare perfecţionate, de portrete ale dictatonilor şi epidemii ale 
denunţurâlor, de creştere a unei înarmări de prima clasă şi de acumulare 
a unei sălbăticii cuadevărat primitive. Fără să-ţi dai seama, ami de după. 
război s-au transformat în ani dinainte de război. 

... Se prea poate ca în trecut să fi fost epoci în care omul de artă 
să fi putut apăra demnitatea omenească fără să se despartă nici. un 
moment de artă. Epoca noastră cerea însă fiecărui om nu o forţă înflăcă- 
rată, ci. sacrificii de fiecare zi şi renunţări .... Pînă la patruzeci de ani nu, 
m-am putut găsi pe mine însumi, m-am zbătut, am mers pe un drum 
sinuos. 

Probabil că nu am dreptate punînd totul pe socoteala epocii, căci 
mii-a fost dat să întîlnesc scriitori care reuşiseră să-\şi exprime în cărţi 
totul: gîndurile, năzuintele, pasiunile. De pildă Thornas Mann, J oyoe, 
Veaoeslav Ivanov, Valery. Desigur, şi ei au avui multe pasiuni, au ' 

cunoscut multe renunţări în viaţă, dar uneltele lor de acţiune au fost ,,1 romanele sau versurile. A:;;a era şi Balzac, deşi năzuia să devină deputat,r 
scria pamflete politice, elabora proiecte de operaţii financiare ca să 
scape de veşnicele-i datorii. Dar toateaoestea rămîneau la suprafaţă. 
Balzac se înflăcăra cu adevărat numai cînd vorbea despre romanele 
sale. Dimpotrivă, pentru contemporanul său Stendhal literatura era una 
dintre formele posibile de participare la viaţă. El lupta, făcea politică, 
se îndrăgostea cu pasiune, trăia nu pentru a cunoaşte mai bine pasiunile- 
altora, ci numai pentru a trăi. 

Nu numai scrâitorii mari, dar şi cei mici sînt croiţi după tipare dife· 
rite. După Julio Jurenito,am devenit scriitor de meserie. Scriam mult. 
De curîndam făcut un calcul şi parcă mă .şi jenez să mărturisesc : din 1922 
pînă în 1933 am scris 19 cărţi. Graba cu care lucram nu era dictată de 
ambitiă, ci de frămîntarea mea Iăuntrică ; cheltuind hîrtâe, parcă îmi 
revărsam focul lăuntrăc, 
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Niciodată nu m-a satisfăcut contemplarea. Nu-mi plăcea să cuget 
numai la destinele unor personaje imaginare, voiam eu însumi să. semăn 
cu ele ... 

Poate că aceste îndelungi căutări se explică prin faptul că am trăit 
în două lumi diferite, Tinereţea mi-o petrecusern la Paris şi atunci cînd 
a izbucnit revoluţia aveam gusturi, prieteni, repulsii oarecum formate. 
Poate că de vină e şi firea mea. Simţeam totdeauna necesitatea să verific 
ceea ce altora putea să le pară drept o tablă a înmulţirii. 

Bineînţeles, dacă ar fi să vorbim de drumul meu ca scriitor, schirn- 
barea nu s-a produs într-un singur an. .In Julio Jurenito îmi băteam 
joc în mod sincer de clericali şi radicali, de fanaticii comunismului şi 
de socialiştii domesticiti, de burghezi! francezi şi de intelectualii ruşi, cu 
procesele lor de conştiinţă, Dar treptat treptat am început să renunţ 
la această atitudine faţă de oameni. Probabil că era şi o consecinţă a 
vîrstei. Dispăruse asprimea, intoleranta specifice tinereţii. [mi venea 
tot mai greu să trăiesc numai din negare. Voiam să găsesc dincolo de 
prostiile sau faptele rele ale oamenilor ceva adevărat, ceva uman. Totuşi 
lucrul cel mai important pentru mine, în 1931, nu erau personajele roma- 
nelor. Mă gindeam arareori cum să scriu o nouă carte, mă intrebam 
mereu cum să trăiesc mai departe pentru ca anii să nu fie însemnări 
pe marginea vieţii, <Ci viaţa însăşi.,; 

Mă gîndeam mult, mai ales noaptea, la umanism, ca scop în viaţă, 
la mijloacele pentru a-l atinge. Nu eram într-atîta preocupat de operele 
de artă slabe; în genere, arta părea a fi numai o părticică din enigmele 
zilei de mîine, nu ere vorba de artă, de orientarea ei, ci de destinul 
omului. Poţi să nu iei din bibliotecă o carte care nu-ţi place, poţi s-o 
iei din greşeală, şis-o pui la loc fără s-o citeşti. Dar viaţa nu-i o biblio- 
tecă ... in 1931 am înţeles că soarta unui soldat nu poate fi cea a unui 
visător şi că trebuie să-mi ocup locul în linia de luptă. 

Traducere de TATIANA NICOLESCU 



"Boierul" 

de Leonid Leonov 

• aharul dintîi fu clIin nou oferit lui Mitka. Dar acesta clătină 

• negativ din oap şi Nikolka, zîmbind, vărsă berea refuzată 
sub falsul palmier. Cineva murmură, un altul rîse ; contrac- 
ţiile frenetice ale obrazului lui Nikolka se domoliseră cu totul. 

- Hei, voi de 0010... luaţi şi beţi! Alioşa, pnietene, âa chearnă-l 
tu pe dumnealuă, scriitorul, să se mai încălzească şi el pe banii lui 
Zavarihin... 'îşi mişcase doar puţin buzele arse, dar deodată îşi îndreptă 
umerid şi-şi repezi tot 'corpul înainte, Beţi, n-auzîti ?!. .. repetă el rosto- 
golinduşi în cap ochii deodată întunecată. Beţi, fir-aţi voi ali dracului rl,Q YY"I,A' .... r.. ....... .,.. ... : ... .:., ' 



_ Pe ce chestie ?se puse în gar-dă Nikolka, verdficînd printr-o 
neobservată mâşcare a trupului dacă banii ce-i avea cusuti la brîu mai 
sînt la locul lor. 

_ Nu te zgîrci, negustorule! Nu ţi-a cerut mare lucru şi ai să 
vezi că boierul ăsta al nostru ştie să spuâe tot felul de povesti de pe 
vremea ţarului ... Uneori mori de rîs! îi şopti la ureche lui Nikolka un 
flăcău necunoscut cu o :fIgură parcă uşor turtită. E fost moşier ... Manâukin 
îl cheamă ... Boier mare, fireşte. Pricepi? Nu sărăceşti daeă-i dai 10 juma 
de rublă, lua-te-ar dracu de ţăran! se burzului el, ca să f,ie mai 
ronvingător. 

Urmă o tăcere penibilă, în care timp Maniukin, după ce bătu de 
citeva ori darabana cu degetele pe masă, încercă să-şi lege mai elegant 
cnavata cu pistrui. Nikolka, încrtrntat, aştepta, neputindu-se hotărî să 
facă această cheltuială cu totul fără rost, după părerea lui. 

__ ŞeZJi. mai bine şi bea ro noi, îl porfti el cam în silă, ocolind 
pentru orice eventualitate privirea boieruluă. 

_ Iertat să-mi fie, dar nu obişnuiesc să beau în timpul lucrului. 
Trebuie să-mi cîştig existenta, îl refuză delicat, dar hotărît Maniukin. 
Stomacul îşi cere dreptul zi de zi, trebuiesc bani de chirie ... Şi-apoi, 
impozitele : sînt impozabd.l! Dar nu vă temeţi, nu vă cer decît :O juma 
de rublă! Îşi înclină uşor capul spre umăr, cu o expresie de răbdare 
şi totală dăspozâtie de a fi de folos, pe măsura posâbilitătalor sale. 

_ Asta-i meseria lui, înţelege, om cu mintea scurtă! se auzi ecoul 
vocilor supărate la împotIi1virea lui Nikolka. Ba unul mai cu osebir .. 
nerăbdător, sugeră cu glas scăzut celor aflaţi mai pe-aproape să-i tragă 
vreo două negusrtorulUti, ca să-şi bage minţile în cap. Nu sărăceşti de-i .• _ L __ ,.-':,.."..'hX ,..,. ..... lrl.:s 
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mîinile Iinguşitoare şi nădragii ponosiţi ai boierului, Tare md-s dragi I 
caii.; mănturisi el cu o voce deodată schimbată, şi necunoscutul Mitka 
îi aruncă o privire fugară, cîntărăndu-I parcă. 

- Fie şi asta., dacă doriţi! Ce-i drept, nu-i o poveste prea 
lungă, dar era să mă coste viaţa, îl preveni Maniukin,aşezîndu-se pe 
un scaun împins de cineva şi rătăcindu -şi, ca să se inspire, ochii prin 
încăpere. 

Se întoarse înciudat spre un colţ unde se vorbea, ceea ce-l împie- 
dica să se concentreze, şi cei de-acolo se potoliră pe dată. Refuză de 
asemenea cu un gest o ţigară ce i se oferise dintr-o parte. 

- Nu notaţi nimic, nu dau voie să se da însemnări! ... strigă peste 
capetele tuturor Maniukin, adresîndu-se scriitorului, care tocmai se aşe- 
zase cu hîrtiile lui la o măsuţă vecină. Nu vă este ruşine să-i luaţi 
unui sărman bucăţica de pîine de la gură?! 'I'ăou din nou. După felul .1 
cu:m îşi freca tîmplele şi chelia ca să-şi împrospăteze memoria, sau 
cum ÎlŞi netezea genunchiul cîrpit al pantalonulud ba într-un sens, ba 
într-altul, se vedea ce efort extraordinar trebuia să depună ca să-şi 
urnească dlin loc ruginita maşină a memor-iei. Va să zică aşa ... asta s-a 
întîmplat prea supus ei dumneavoastră slugi pe vremuri, acum vreo 
patruzeci şi mai bine de ani, cînd mei unul dintre domniile-voastre nu 
era măcar venit pe lumea asta ... 

* 

Pîinea neagră a vieţii sale fără noimă, boierul Maniukin şi-o cîştiga 
prin minciuni sau, mai bine zis, prin povestirea unor năzdrăvănii scor- 
nite, asemenea celor mai autentice episoade :şi chiar celor mai scumpe 
amintiri pe oare, la bătrîneţe, mai cu seamă după prăbuşiri amare în 
viaţa particulară sau politică, nici cei în cauză nu le mai cred. Seară 
de seară, Maniukin apărea cu o nedezminţită punctualdtate aici, in această 
hrubă, în căutarea chefliilor dispuşi să-ii ofere o jumătate de rublă pen- 
tru vreuna din năstruşnicele-i povestiri. Cei mai credincioşi clienţi şi-i 
recruta din rindul drojdiei sociale a capitalei, din rîndul celor lunecati 
pe fundul vieţii : funcţionari ce chefuiau pe banii statului, meşteşugarii 
care nu se trezeau din beţie pînă nu dădeau de fundul châmirelor, 
ori vreun hoţ ce petrecea în aşteptarea condamnării următoare. Maniukin 
minţea, minţea mereu, cînd cu deznădejdea omului aflat la ananghie, 
cînd - dată fiind trecerea anilor - cu înflăcărare a unei mirări naive: 
lui, omului care au chiu, cu vai, ajunsese la mal, străbătînd rîul de 
foc al revoluţiei, trecutul îi apărea fantastic, întocmai aşa cum povestea, 
Nu căuta să se potrivească gusturilor vulgare ale celor ce-i făceau 
comanda şi puţini puteau pretul la justa lor valoare perlele şi înflori- 
turile inspiraţiei lui Maniukin : ascultîndu-l 'cu interes, naivii se iniţiau 
în viciile, în tainele si-n sardanapalloa viaţă luxoasă a unei clase străine 
lor, zugrăvită chiar de un martor şi părtaş, atît de bine informat. Cînd 
vreun chefliu prevenit nu cruţa demnitatea lui Maniukin, toată această 
adunătură murmura şi făcea zid în apărarea - nu a artistului, nici a 
boierului, nici măcar a omului, ci a durerii pe care această epavă de om 
o purta în suflet. 

- Aşadar, eram odată în trecere pe la un vechi prieten al meu, 
Balamut-Pototki, la moşia lui de pe malul Dunării. Mi-amintesc că 
era o zlăplllŞală tropiJcală şi vremea ameninţa a furtuna. Maniukin trase 
aer în piept şi întreaga as:i:stenţă strînse şi mai mult cercul în jurul 
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lui, căutînd să prindă cît mai bine - cu auzul, cu văzul, cu vreo atin- 
gere întîmplătoare - aventura povestită. Intru la el si-l văd., mamă- 
doamne! Şedea pe terasă plîns, prăpădit ... Cu o mînă îşi dădea pasienţă ... 
cea de se cheamă "Alungarea mobitilor !" ... iar cu cealaltă se indopa cu 
spumă de dulceaţă. n jur, puzderie de muşte! Era cît o butie de gras, 
ar fi meritat un premiu pentru obezitatea lui; a murit in ultimul război ; 
s-a înscris în armată soldat prost, dar cum nu încăpea în tranşee, a fost 
nevoit să tot umble pe-afară şi, natural, I-au împuşcat., 

- In plin, cu alte cuvinte? îl atitară glasuni. 
- Harcea-parcea, praf l-a fă. cut ! hîrîi Maniukin şi scaunul scîrţii 

sub greutatea lui. Ne-am pupat noi.. m-a umplut de dulceaţă. ",Inăl- 
tirnea-ta, îl întreb nedrumertit,ce ai de-arăţi aşa prost? Eşti cam vînăt 
Ia faţă!" ,,0 nenorocire l imi răspunde. Auzi, frate dragă, am cum- 
părat şi eu cJapă din herghelia lui Koribut-Daşkevici : culmea perfec- 
ţiunii, aur curat la culoare, copite -- o frumuseţe, uşoară ca vintul... 
O sută treisprezece verste pe oră ! ... " "Cum îi zice ?" îl întreb neîn- 
crezător, că doar cunoşteam pe de rost toate pedigrdurile şi de-aşa ceva 
n-auzisem. "Gribundi !," exclamă el şi iar pun-te pe plîns! Mi-aduc 
aminte şi-acum că mi-a udat de tot umărul. Leoarcă mi l-a făcut. "Se 
trage din vestitul armăsar chirghiz Bukei, zice. Ţi-aminteşti? Ăla care 
a alergat la Expozlţia internaţională de la Londra! Regele Eduard - 
minunat om l, suflet curat ... - încîntat de cum alerga, i-a dăruit un 
portret... Un portret emailat, cu nouăsprezece rubine albastre ... " "Ex- 
plică-te !" â-am strigat în cele din urmă. Nu mai puteam să rabd. "Iată, 
îmi răspunde, sînt şase săptămîni de cînd ne luptăm s-o îmblînzim. 
Degeaba! ASlîlşiat pînă acuma cu dinţii trei Irîie. Grăjdaruluâ Ando- 
kutea, coreeanul, i-a sfîşiat burta, iar lui Vaska Efetov ... îl mai ţii tu 
minte pe uriaşul acela de la 'cai? Ei bine, lui Vaska i-a rupt... asta ... tot 
ceva din vcevitatea abdominală!" Ascult eu - Maniukin se propti cu 
mîinile în şolduri - puri:nesc în rîs şi-l mîngîi pe Balamut al meu pe 
obraz. "Mare pezevenghi mai eşti, dragă conte, zic. Mare pezevenghi! 
Eu am pierdut aseară la cărţi jumătate din America de sud cu toti 
mustangii şi cu toţi oactuşii de-acolo, şi uite, nu pling! Iar tu ?! " 

- Cum ai putut s-a pierzi ? îngăimă neîncrezător Nikolka, şter- 
gîndu-şi faţa de năduşeală şi strecurînd pnivirâ bănuitoare spre ceilalţi 
ascultători. 

- Foarte simplu, la bacara poloneză! Pac, pac, pac. Eu aveam 
o damă, el un as! Poftim, zic, a dumneavoastră e America, Drept 
să-ţi spun, o lună-n cap mi-a trebuit s-o pierd toată, că-i mare a dracu- 
lui! ripostă Maniukân şi pomi în galop mai departe, nebuneşte. "Iar 
tu, pezevenghiule, boceşti pentru o iapă? Ia nu te maL smiorcăi! Eşti 
membru al clubului cavalerilor de Malta, faci par:te din Consiliul de 
Stat şi din cîte altele şi veJ.1şi lacrimi. ca dintr-o saca!" Trebuie să vă 
mărturisec un secret, şi anume că, de la vîrsta de unsprezece ani, 
toată ziua bună ziua eram pe hipodrom, la cursele de galop; joche:ii, 
gea:mbruşii, ţiganii - toţi mi-emu prieteni... prieteni buni, din copilărie! 
Ador caii frumQIŞi şi... femeile focoase. Noi ăştia, neamul MaIlliukinilor, 
sîntem cu toţii daţi dracului. Bunicul meu, Anton, în anii tinereţii, 
făcea la Paris n:işte tI1ăsnă'i, de îngheţau apele! Intr-o zi a înhămat la 
landoul lui patI'uzeoi de ţărani iobagi, a instalat în landou un sloriu 
în carouri ecosez, 'ar el, oălare pe sicriu, 'cu joben în 'cap, cu fundă de 
crep, s-a plimbat aşa prin Ofruş patru zile şi patru nopţi. [n faţă cazaoii, 
un detalşament întreg, de prin părţile Jaiţkului, ziceau de zor din trişte, 
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iar în spate, să vedeţi, opt inJiieni, d-ăi vărgaţi. Prefectul de-acolo, 
bineinteles, făcea spume Ira gură ... 

- Sînt din ăia vărgatr ? întrebă Nikolka, bănuind că toţi potlogarii 
ăştia s-au vorbit să-si bată joc de el... 

- ,Ii comandase special pentru asta din Republica Dominicană 
Patru au murit pe drum, în cala vaporului, de meningită ecuatori- 
ală autentică. Ei, tare s-a mai înfuriat atunci afurisitul de prefect 
Zice: "Măi Antoane, îţi baţi joc nu numai de ospitalitatea noastră fran- 
ţuzească, dar şi de sentimentele religioase universale .pentru care faptă 
sînt obligat să te trimit la muncă silnică pe viată!" Bunicul rîdea, 
rîdea ! ... Doar fusese favoritul împărătesei Ecaterina, î ţinea locul lui 
Potemkin, cînd avea liber. ,,0 să pun, l-a ameninţat el, pe Montblancul 
vostru tîmpit UJn. trio-ovadro-bilion de ocale de praf de puşcă şi-am să-i 
dau foc, să bubuie întru slava firii noastre ruseşti!" A trebuit să aran- 
jeze bătrîna lucrurile, prin mijlocirea papei de la Roma: cît pe ce să 
izbucnească războâul..; 

- Dar cu iapa cum a fost? întrebă Nikolka, trecîndu-şi limba 
peste buze. Incepuse să prindă gust de ascultat povestea. 

- Cînd am auzit eu de iapa aceea, am şi luat foc: nimic nu-mi 
place mai mult decit să îmblînzesc monştrii dintr-ăştia infernali! 
"Adu-l încoace, strâg, pe ducipalul tău .... J-arăt eu lui, să mă ţină minte!" 
Marriukin îşi roti ochii în cap cu o expresie sălbatică, prefăcîndu-se 
că, într-adevăr, îşi suflecă mînecile. Lui Balamut al meu nu-i venea 
să-şi creadă ochilor. ° chemă pe nevastă-sa: "Maşa, îi şopteşte, uită-te 
bine la neghiobul ăsta ... Nemaipomenbt ! Vrea, auzi, s-a îmblînzească 
pe Grîbundî !" Şi-unde începe nevastă-sa să se roage de mine să re- 
nunţ ... Trebude să vă spun că era cea mai deşteaptă femeie din Europa, 
de o bunătate îngereasoă ; atît doar că la înfăţişare, ca să zic aşa, nu 
era din cale-afară de frumoasă. 

- Am avut şi eu fericirea s-a întîlnesc pe această doamnă la 
Petersburg ... interveni glumeţ F'irsov, nădăjduind să cîştige astfel bună- 
volinţa povestitorului. 

- Cheltuia mult cu binefacerile. A vea totdeauna la seară o droaie 
de scridtoraşi d-ăi proşti, în oarouri.; ripostă pe loc Maniukin în rîse- 
tele asietentei, iar lui Firsov îi rămase vorba în gît... Şi se rugau, 
cum zic, Maşa şi cu bărbatu-său de mine, în genunchi mă rugau să 
renunţ: "Fie-ţi milă de patria noastră, scumpule !" ... itn mine parcă 
intraseră toţi dracii: "Aduceţi-mi o şa, zbierarn, şl vă arăt eu vouă 
cea de a opta minune a lumii !" Mi-am făcut loc prin mulţime, pentru 
că trebuie să vă spun că se adunase acolo o omenire întreagă, au venit 
în galop chiar din judeţul vecin! Ploua cu găleata, dar cine avea ochi 
să observe ploaia? Deodată aud un zgomot surd, ca din străfundul 
pămîntulua.; Şaişpe inşi, toţi unul şi unul, 'aşa, cit casa, o aduc pe 
Gribundli în ham de fier şi legată peste ochi cu trei rînduri de saci ; 
dar tot m-a simtit, jivina, încă de departe, şi necheza atî:t de jalnic. 
"Intorceţi-o 'cu botul spre mine!" le-am arntat :din ochi slugilor. Au 
înbors-o! "Scoateţi-i saoii de pe ochi, vaii, care sînteţi mai aproape!" 
l--'au scos. Mi-am fă'cut semnul crucii... Şi-odată-l văd, pe cine credeţi ? 
pe Andokutea, coreeranul. Se uita la mine de după pom tieălosul! Abia 
ieşirt din spital, pansat la burtă, dar rînjea la mine! Mi-am luat în 
gînd rămas bun de la prieteni, de la sfîntul soare - şi, dintr-o săr:- 
tură, zdup în şa ! ... Am fă,cut chilar "foarfeca", mi-amintesc: un vechi 
obiJcei de cavalerist. Dau eu pinteni, nimic: se scutură ca un mă.gal' 
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bătrîn! Balamut al meu se făcuse galben de spaimă şi stătea în faţa mea 
ca îmbrăcat în giulgiu. Eu, dimpotrivă ... Aşa--s eu, fire curioasă: ou cît 
e mai mare primejdia, cu atît mă simt mai ldniştit ân sinea mea. Deo- 
dată se aşterne în mine, fraţilor, o linişte rece, încît pînă şi ploaia în- 
gheaţă şi se rostogoleşte de pe umerii mei ca măzărichea, ca alice le 
numărul şapte. Şi deodată... Maniukin îşi trase foarte pitoresc capul 
între umeri. Deodată Gribunclii a mea sare, şi de şapte' ori se da peste 
cap în aer! Şaua îi ajunsese pe burtă, spuma curgea ca din sticla aia 
de bere şi sălta mereu din spinare... "Doamne, Dumnezeule! mă gîn- 
deam ca prin 'ceaţă. Cine dracu ro-a pus să umblu după gloria asta?" 
O croiesc mereu 'cu hara:pnikulşi strîng frîul atît de tare înfăşurat pe 
mînă. încît curvea dohotul pe mănuşile albe; nimic! Strîngea şi ea, 
a naibii iapă, zăbala între dinţi, îşi culca urechile pe spate şi zbura, 
cu ochăi daţi peste oap, drept spre prăpastie, un hău înspăimîntător, 
adînc de o sută patruzeci şi trei de stînjeni! Venea de-acolo ca o adiere 
de nefiinţă, în zare Dunărea albastră, la orizont gurile ei, vedeai chiar 
cum pătrundeau în ele corăbiile de pe mare... Şi deodată mi-a făcut 
vînt! ... Maniukin încleştă deftetele, cu un geamăt, pe marginea foto- 
Iiului si rămas= în această poziţie cîteva clipe ca să demonstreze cum 
s-au petrecut lucrurile. Mai tîrziu s-a văzut că m-arru lovit în cădere 
de-o stîncă, mi-a zburat jumătatea din tig'vă, dar la început nici nu 
mi-am dat seama. Mi-aduc aminte numai de niste căţei verzui care se 
tot. roteau în mintea mea întunecată. Noroc că am căzut Într-un 
cuib de vulturi! Cînd mi-am venit în fire, ce să văd: soţii Pototki 
coboară spre. mine pe 0' frînghie ca alpinistii. "Mai. trăi es ti , îmi striză, 
scumpul nostru prieten ? Ai scăpat cu viaţă, Serioia?!" ,.[n viaţă, răs- 
pund cu glas strins. Cam nărăvaşă iapa, dar la galop, ai dreptate, e 
minunată! ... " 'Eli. bine, au adunat ei ce mai lipsea din mine, au turnat 
peste ele nişte colodiu, ca să se lipească totul la loc ... 

Maniukin se opri puţin, să-şi trasră sufletul, şi, pentru a mări 
impresia produsă, se pipăi în fugă, vrind parcă să se convinsă că-i în- 
trez, apoi îşi şterse nădus=ala dp pe frunte şi-şi plimbă pe furiI; nrrvvrea 
peste chipurile aseultătorilor săi, ce exprimau mai curînd jenă decît 
simpatie. Nu degeaba Alexei cel plin de pete îi soptise la ureche lui 
Fdrsov că acum o jumărtate de an povestirile Itni Maniukin erau dacă 
nu mai acătării. în orioe caz parcă mari adevărate. Nimeni nu se mai. 
uita în ochii artistului. iar acesta îşi dădea el însuşi seama că. pe i 
ce trece, acest cîştig al lui aduce tot mai mult a pomană. Numai Nikolka 
dădu să rîdă de păţania îmblînzitorului ghinionist, dar se opri scurt, 
uimit de tăcerea ce se asternuse. 

- Deprinde peste ce cal dai, oftă unul din ascultători, numai şi 
numai ca să- vână în ajutor povestitorului, Uneori nu te adună nici 
cu fărasul ! N-ai ce pune în sicriu I 

- Ca să-I domoleşti, trebuie să-i arzi un pumn între urechi. 
spuse sfătos Nikolka si toţi ceilalţi îi aruncată priviri ciudat de atente: 
Mi s-a întîmplat şi mie o dată un caz cam la fel, şi cînd i-am ars 
un pumn calului, a căzut pe picioarele dinainte ... 

- Tu eşti croit altfel, eşti mai voinic, Şi-apoi boierul îşi cam 
pregăteşte catrafusele pentru lumea cealaltă, pe cînd tu, dimpotrivă, 
ai să trăieşti mult şi bine, pîn' te-o pîndl vreun tîlhar ciupit de vărsat 
pe 'Sub vreo podişcă, să-·ţi facă de petrecanrie ... spuse cu alintare şi ură 
în glas hoţul cu faţa turtită, adăugînd încă o vorbă neînţeleasă., pe care 
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ceilalţi o întîrnpinară cu o nestăpînită explozie de veselie. Şi-acum, 
negustoruLe, de despărţire, ia să-i mai dăruieşti boierului 0' rublă din 
mărinimia ta, să-i fie de îmbărbătare. AP01, dă-i drumul, că-i bătrîior 
şi-i timpul să meargă la culcare ... 

Acest îndemn, deşi rostit încet de tot, suna mai degrabă a poruncă. 
Ndkolka, încrîncenîndu-se, se grăbi să treacă pe poziţii de apărare. 

- Nu, n-am nevoie, lăsaţi ... refuză Maniukin, apărîndu-se de peste 
tot cu palmele. 

- Ho, boierule, nu te mai agita atîta că te descleiezi, îl întrerupse 
cel 'ce-şi asumase rolul de staroste scandalagiu. E vorba de tine, dar 
nu tu eşti ou pricina. Hai, negustorule, nu ne mai ţine în loc. Fă mătă- 
luţă aşa cum cere societatea! 

- Ce nevoile are caraghiosul ăsta? Las-că-i ajunge şi-o juma de 
rublă, că tot 0' bea... Dacă ar fi să arunci banii chiar aşa, în vînt, unde 
ajungi ? răspunse arţăgos Nikolka, 

Cele două părţi se enervau acum reciproc: una din ele nu mai 
putea suferi expresia neclintitei puteri i;ăTăneşti ".şi-a prosperitătii ce 
părea blasfematorie în acele tirnpurî de restrişte; pe Nikolka, dimpo- 
trivă, îl înfuriau deprinderile orăşenilor, încă o dată manifestate, de-o 
dispune de munca şi averea lui. Numai Maniukin, rămas între eJ, îi 
mai împiedica pe cei doi să se încaiere. 

- Nu ştiu ce te-a supărat, cetăţene, de mă faci caraghios ... începu 
acesta cu locvacitatea-i de bătrîn sensibil, apăsîndu-şi buza cu degetul, 
să nu-i mai tremure; se vedea că nu-i încă îndeajuns de bine deprins 
cu noul său rol, de măscărici al statului rusesc ... Chiar dacă, de nevoie, 
am ajuns să-mi scot la mezat biografia, continuă el, credeţi-mă că nu 
m-am vîndut dumneavoastră cu măruntaie cu tot; eu comanda v-am 
îndeplinit-o întocmai după cum mi-aţi poruncit. Şi care-i prâncipalul ? 
Să fie marfa curată! Şi este! Tot ce v-am spus, întocmai aşa s-a întîm- 
plat ... iar dacă nu vi s-a părut îndeajuns de hazliu, apoi nici în realitate 
n-a fost mai hazliu de-atîta. Dar, mă rog, nu-i nici o supărare.; nu 
v-a plăcut, luaţi-vă pomana înapoi ... 

Ca să scoată bănuţi! daţi de Nikolka, ÎlŞi ridică pulpana hainei şi 
Începu să-şi deşerte buzunarul, plin doldora cu toate cele. Scoase mai 
întîi ceva ce-a fost o dată o batistă, o bucată de peşte în aspic învelită 
în ziar umed, şparlîtă de undeva ... Dar în aceeaşi clipă Firsov, care-şi 
făcuse loc prin mulţime, îl scutură de umăr. 

- Încetează l Nu te mai umili în faţa acestui bădăran, îi şopti el 
poruncitor la ureche. Ţine-ţi banii, cîştigaţi prin muncă cinstită, şi pleacă 
pînă nu se-ntimplă cine ştie ce. Ia lăsaţi-ne să trecem ! 

III trase pe Maniukin afară din cercul de oameni, îi îndesă pe cap 
căciula, culeasă de pe jos de Alexei cel pătat, îl înfăşură pe bătrîn 
la gît cu propriul său fular şi, avînd anumite intenţii cu el, îl tîrî 
pe scară în sus, spre âeşire. Cei rămaşi îl petrecură pe scriitor cu o 
ironăcă bunăvoinţă, care-i prinse cit se poate de bine mai tîrziu, în 
activitatea lud viitoare. 

Indată după plecarea lor izbucni scandalul. 
- Şi-aşa, negustorule, te pricepi de minune să dai la 'cap celui 

înfrînt! ... Mă mir că nu l-ai călcat pe bătrîn în picioare! observă 
provocator un alt flăcău cu părul inele şi privirea pătrunzătoare, arătîn- 
du-şi dintr-o sclipire un dinte de aur, semn de supremă eleganţă după 
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moda delicventilor de drept comun. Se vede treaba că ai putere prea 
multă, de nici nu ştii la ce s-o foloseşti. 

Pînă în clipa 'aceea, necunoscutul Mitka nu se amestecase nicicum 
în schimburdle injunioase de cuvinte ; după cum trăgea cu coada ochiu- 
lui spre uşă şi se urita mereu la ceasu-i scump, ca şi blana, se vede bine 
că aştepta pe cineva. Ultimele cuvinte ale cîrliontatului însă, care 
sunară ca un semnal, reluat în cor de celelalte voci, îl treziră din 
amorţeală. 

- Intr-adevăr, prietene, de ce l-ai jignit pe boier? strecură el 
printre dI1iţi uitîndu-se undeva în gitul lui Nikolka, la gulerul brodat 
al cămăşii. Dacă a păcătuit el prin cîte ceva, apoi şi-a primit osînda 
cu vîrf şi-ndesat, Gata socoteala. Iar tu trebuie să ri de plinsul 
altuia? 

- Ia nu-i mai lua apărarea! se răsti Nikolka, jignit de tonul 
moralizator al celuilalt. Ori ai f şi tu tot d-ăia l Ai uitat că boierii ne-au 
supt sîngele, apărătorule ? 

- Ce sînge ar putea să sugă cineva dintr-un porc ca tine? chicoti 
careva mai într-o parte. S-ar îneca ! 

-' Se vede treaba că nu ţiii la sănătatea ta, dacă vii Într-un loc 
ca ăsta să faci scandal, zîrnbi Mitka drept răspuns la obrăznicia ţăra- 
nului. Crezi poate că, dacă ai crescut atît de mare, nu-ţi poate veni 
nimeni de hac? 

- Ia veZlică UICl eu nu-s dus la biserică! rînji Nikolka, miş- 
cîndu-şi umărul amorţit de încordare. Pe mine mă poţi gîdila de patru 
ori, a cincea oară să nu-ncerei, că te gidil eu de nici muma care te-a 
făcut nu te mai cunoaşte ! De mine să nu te legi, auzi !? 

Desigur nu numai tăcănitul de Maniukin stirnise furtuna. Nvar 
f,i ajuns ei pînă aici, dacă n-ar fj existat celelalte motive, ascunse, de 
ceartă. Fapt este că, în cercul oamenilor daţi la o parte să facă loc, doi 
inşi se şi înfruntau acum, ochi în ochi şi carne împotriva fierului. Părea 
că se mai întîlniseră ei, nu o dată, că pe Mitka îl măguleşte gîndul că-i 
va fi dat să doboare la pămînt un asemenea uriaş, şi se părea, de ase- 
menea, că pe Nikolka, măreţia ameninţătoare a adversarului său îl 
îrnboldea -Ia această luptă corp la corp. De data aceasta, doar o remarcă 
dispretuitoare a lui Alexei cel plin de pete mai amînă puţin începutul 
încăierării : 

- O fi vîndut în piaţă vreunuia de-ei noştri o căruţă de cartofi 
putrezi şi-acu face pe grozavul! Cică se simte-n bani! 1 s-a făcut 
de palme cetăţeanului.; mormăi el în spatele tuturora, scuturind în 
neştire cu şervetul masa rămasă neocupată după plecarea lui FiI'SOV. 
Halal chefliu, Doamne dartă-mă.; La o rublă se zgîrceşte, cind e vorba 
de o faptă creştinească ... 

Aluzia făcută în treacăt şi de sus cu privire la nimicnicia banilor 
tărăneşti îl făcu pe Nikolka să sară ca ars, iar o bucată de pîine călcată 
în picioare i se pă-ru întruchiparea pîngărării cu tot dinadinsul a muncii 
sale cinstite. Simţind că s-a încins, se descheie la cojoc şi, pregătind 
parcă terenul pentru încăierare, împinse masa mai la o parte, astfel 
incit o parte dIin vase şi paharele aflate mai la margine căzură pe 
rumeguşul bătătorit de picioare. 

- Veniţi încoace, voi ăştia, dacă vă dă mîna! zbieră Nikolka, şi 
pe faţa lui, deodată suptă parcă de toată puterea concentrată în el, se 
aşternu o paloare. Cîţi pirpirii din ăştia, care se vînd la kilogram, vor 
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să-mi ţină piept mie, lui Nikolka Zavarihin, hai? Vreţi să-mi scoateţi 
rubla aceea pe nas! Hei, tu! uită-te-ncoace, că doar cu tine vorbesc! 
i se adresă el lui Mitka, fluturîndu-şi mîna prin faţa lui ca să-i atragă 
atenţia. Să nu batjoeoreşti banăi noştri ţărăneşti, că-s munciţi. miros a 
sudoarea noastră! Cîrlionţatul de colo, uite la el! are un dinte în gură 
de arde ca soarele ... Iar la noi, cu aurul acela un sat întreg ar petrece 
la nuntă şi-ar rămîne şi pe-a doua ca să se dreagă! Habar n-aveti voi 
cum se scoate pîinea l Să vă văd cum ardeţi cărbuni cu 'Cincisprezece 
ruble şaizeci de metri cubi, treisprezece nopţi şi treisprezece zile fără 
să închideţi ochâi, sau să minuiti toporul în pădure, şi-atunci să vă 
aud. Ni-ai fost nJici tăietor la pădure, nu-i aşa? Cu toporul ori cu fie- 
răstrăul !... N-ai lucrat la traverse plătit cu cîte douăzeci de copeici 
pe schimb! Ia să viri la noi, la pădure, tovarăşe, să cîştigi şi tu rubla 
ca mine, şi pe urmIă să-mi ţii mie predici! Şnapani ce sînteţi !. .. 

Se aşternu o linişte 'ameninţătoare,ca pe-o pajişte, cînd vijelia 
trece foşnind peste iarba necesită, Se uitau toţi ţintă, dar nu la Zava- 
rihin, a cărui soartă în linii mari cam fusese hotărîtă; furişau priviri 
de mînie spre Mitka, aşteptînd nu un semnal, ar fi fost prea mult, 
ci doar un semn din sprînceană, să-I sfîrtece cu o duzină de cuţite pe 
intrusul care-i jignise. Dar Mitka zăbovea, ascultînd îngrijorat, de 
parcă s-ar fi îndoit de ceva care mai ieri pentru el era încă neîndoielnic. 
Şi totuşi, n-ar fi avut parte Pcihov să--'Şi mai vadă în seara aceea 
nepotul, întîrziat la chef, de n-ar fi intervenât ,în învălmăşeala acelei 
seri o persoană, 'cea din urmă înainte de închiderea Localului. Sosirea 
ei nu putea fi asemuită decit cu o adiere binefăcătoare a zefirului în 
zăpuşeala întunecată a unei hrube ... Deodată, parcă nici n-ar fi fost ceartă. 
Uiimit ca sălbaticii în faţa unei minuni, cu un cap mai înalt decît cei 
din jur, cu pumndi strînşi, Nikolka îşi atinti privirile asupra fetei care 
abia 'Coborîse din stradă, pesemne tocmai aceea pe care o aştepta adver- 
sarul său. La vederea lui Mitka, un zîmbet lumină chipul ei drăgălaş, 
puţin cam tras de oboseală; iar după felul în care se lumină şi el la 
faţă, îşi dădură cu toţjj seama că fata e chiar sora lui. Numai sosirea. 
unei surori te poate bucura astfel, doar din ochi. Altfel, la prima vedere, 
n-aveau nimic comun ca înfăţişare: fata părea o muncitoare. Paltonul 
ei, modest, era oarecum înfrumuseţat de-o blană scumpă, pufoasă chiar 
şi pe-o vreme rea ca aceasta, iar privirea ochilor aşezaţi puţin pieziş 
şi plini de-o copilărească lumină albastră, o privire parcă un pic vino- 
vată, care-ţi merge la inimă, dădea întregii ei făpturi o fermecătoare 
căldură. Nu era frumoasă, dar cîştiga mult la o cercetare mai atentă; 
îţi tresărea şi mai puternic inima cînd observai sprîncenele ei negre, 
îmbinate la rădăoina nasului, în care străluceau acum fulgiii topiţi de 
zăpadă. 

- Uite, am venit şi eu... Mă aşteptaţi de mult, Mitea ? întreabă 
ea cu o voce limpede, deschisă. 

Simplă în purtări, vorbea tare, de parcă n-ar fi fost nimeni în 
jurul ei; astfel toată lumea află Într-o clipă că scăpase de-o oră de la 
circ, dar rătăcise îndelung prin Blaguşa şi probabil că nâci n-ar fii nimerit 
drumul pe viscolul ăsta, dacă Stasik nu s-ar fi oferit s-o conducă; o 
aştepta acolo SUiS, în stradă. Luîndu-l pe Mitka de braţ, se grăbi să 
iasă cu el şi, după felul uşor şi degajat în care se mişca, se văzu din 
nou că, contrar fratelui ei, n-avea absolut nărnic de ascuns oamenilor. 
Nsapucă să se risipească tăcerea respectuoasă ce le însoţise plecarea, 
cînd Nikolka, plătindu-i în fugă lui Alexeicel plin de pete, se şi repezî 
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în urma lor; părea că însăşi soarta îi făcuse în treacăt semn s-o. urmeze. 
Şi tocmai această grabă suspectă, chemînd batjocuri, il scăpă de "chel- 
făneala" pe care ceilalţi i-o pregătiseră. 

Ii găsi pe cei trei sus, în faţa cîrciumii, şi rămase un timp deoparte, 
cu capul descoperit, neputindu-şi lua ochii de la sora lui Mitka, Deo- 
dată, ascultînd de aceeaşi persistentă chemare lăuntrică, făcu un pas 
înainte. 

- Nikolai Zaharihin ... se prezentă el încet şi fata păru să înţeleagă 
. că o făcuse numai şi numai de dragul ei. 

Toţi trei,inclusiv Stasik, înalt şi puternic, zîmbiră fără să vrea 
la vederea acestei îndrăzneli de flăcău cu chef, năzdrăvane şi totuşi 
atrăgătoare. 

- Ei, lasă, lasă. Te-ai cam afumat, Ilăcăule., Se mai întîmplă. 
rosti Mitka sever, stăpînindu-se în faţa surorii sale, şi-l îmbrînci uşor 
in umăr. Altă dată să nu te mai joci cu moartea ... Du-te şi te culcă! 

Cei trei plecară, iar Zavarihin rămase locului, plin de-o admiraţie 
neîrrcrezătoare faţă de cea care plecase. Abia atunci cînd felinarul de 
la intrarea tavernei se stinse, tresări şi se dezmetici puţin din beţie. 
Era timpul să-si ia tălpăşiţa, pînă nu vor prinde de veste cunoştinţele 
lui trecătoare că-i singur în strada pustie. De altfel şi lapovita, trans- 
formată într-o tâcăloasă zloată de iarnă, ca şi picurul tot mai insistent 
de pe acoperişul ruginit îl minară spre casă. Porni spre atelierul unchiu- 
lui din mahalaua Blaguşei, păşind pe caldarîm de-a dreptul prin zăpada 
topită, şi pîslarii lui pătrunşi de apă al naibii mai pleoscăiau prin întu- 
neric. Purta in minte imaginile celor două femei: cea de dimineaţă se 
lupta cu cea văzută seara. Prima îi fusese apropiată fiindcă o văzuse 
plingind, cealaltă pentru zîmbetul ei. Uneori se contopeau într-una 
singură, ca două jumătăţi ale unui măr tăiat. Se simţea într-o captivi- 
tate dulce şi de nădejde... Era gata să se întoarcă fără părere de rău 
la el, la ţară, ca după ce va prinde acolo puteri noi, să pornească iarăşi 
asaltul fortăreţei mult rivnite, 

* 

Domnul Maniukin îşi avea cămăruţe sus, la etajul patru al clădirii 
în subsolul căreia se afla taverna. Ca să treacă în fugă de la o intrare 
la alta, nu merita nici să-şi pună paltonul. De altfel, Maniukin nici 
n-avea palton. Ceea ce numea el palton era o scurtă vătudtă de soldat. 
rămasă din anii războiului civil; spunea în glumă că paltonul lui e 
căptuşit cu blană de purice, ceea ce corespundea întocmai întregului stil 
de viaţă al lui Maniukin. Ora fiind înaintată, nici una din ferestre nu 
mai era luminată şi, oricît s-ar fi chiorît Firsov, n-ar fi reusit să dis- 
tingă pe faţa lui Maniukin nimic deosebit, care să merite a :Ei însemnat 
în carnetelul lui. 

- Numai o clipă am să vă răpesc! îi şopti rugător, aţinîndu-i 
calea. Înăltîndu-şi capul acoperit de căciula cu clape, bătrînul aştepta 
nedumerit pe loc. iN-am să vă reţin ... Daţi-mi voie să mă prezint: 
Firsov... Nu mi-aţi întîlnit numele în ziare? întrebă el, abia după ce 
îşi dădu seama că auzul acestui nume n-a produs nici o impresie asupra 
mterlocutorului. După cîte ştiu, aici locuiti, la numărul patruzeci şi 
şase. O imprejurare cît se poate de importantă pentru problema ce mă 
preocupă ! Numai să nu credeti că am cine ştie ce intenţii... sau vreun 
gînd ascuns... Ca să-i alunge lui Maniukin îndoielile, risipea pumni de 
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asigurări, din care reieşea că, deşi literat, este totuşi un om cît se poate 
de 'cumsecade şi n-are să înşele pentru nimic în lume pe cel ce-i acordă 
Incredere ! / 

- Cam suflă vîntul,iar eu sînt bătrîn ... ridică Maniukin infri- 
gurat dân umerii, acoperindu-şi gHul ou palma. Pe un timp ca acesta 
tocmai bine poţi prinde o congestie. Dumneavoastră ... stimabile, spu- 
neţi, vă rog, mai repede ce doriţi! 

- Ei, nu, asta nu se poate aşa, deodată !... Ce-ar fi să urcăm ... 
ştiţi... în casă? arătă Firsov cu degetul în întunericul scării, de unde 
veneau adieri umede de piatră rece. Am putea sta puţin împreună, 
să golim o sticlută de vin bun: mi-a mai rămas una în buzunar. Şi, 
repet, să nu credeţică-s unul din ăia... Hotărîţi-vă! Alegem un col- 
tişor discret şi vorbim de la om la om, ştiţi, cum obişnuim noi, ruşii. 
E momentul cel mai potrivit pentru o convorbire interesantă : miez de 
noapte ... stravechii piloni ai civilizaţiei scîrţîie în bătaia apelor ce cresc . 
şi simţi nevoii a să te apropii de cineva, să te încălzeşti şi să-I încălzeşti ... 

- Eu să încălzesc? Pe dracu !. .. De fapt n-aş avea nimic impo- 
trivă, numai că nu se poate. Facem gălăgie. Vedeţi, colocatarul meu ... 
începu Maniukin, gata-gata să cedeze ispitei, 

- Ce-i cu el? E bolnav, nervos, ori o fi vreunul din cei care 
menţin ordinea? se interesă Firsov, deşi cunoştea prea bine dinainte, 
fiecare locşor ocupat de locatarii în imobilul cu pricina, 

- Da de unde! ... dădu din mînă Maniukin. E cel mai mare ticălos 
al vremurilor noastre. Dacă-i administrator al casei, se crede ditamai lup- 
tătorul pentru dreptatea universală şi mai ştiu eu ce prieten al omenârii ... 
O anecdotă mai aşa dacă-i spui şi-i place, se duce la closet să rîdă ... şi 
trage apa să n-audă cineva, să nu-l surprindă cu ceva omenesc. Trebuie 
să te fereşti de el ca de dracu l Fostul boier tăcu, în aşteptarea efectului 
produs asupra celuilalt, dar Firsov, de parcă n-ar fi auzit nimic, continuă 
să insiste pînă ce Maniukin înclină docil din cap. Să mergem atunci.; 
Ce-aveţi acolo în sticlută ? 

- D-ăl roşu, nişte vestigii ale imperiului. Se vinde pe sub mînă. 
Dintr-o pivniţă princiară ... Şi-i arată o sticlă învelită în hîrtie. 

- Bun ... Daţi-mi-o s-o duc eu. Doamne fereşte, să n-o spargeţi 
cumva pe întuneric. Scara e cam paradită, iar administratorul face eoo- 
nemai la becuri, zice să nu se fure oumva ... 

lIn Iiniştea deplină a nopţii şi-a somnului altora, suiră prin intu- 
nericul rece şi umed al scării. Mirosea a var proaspăt şi-a ud de cîine. 
Printr-un geam spart pătrundea suflarea vremuielii de-afară, lui Firsov 
i s-a părut o clipă că o stea s-a tremurat, apoi s-a ascuns. Şi cu toate 
că n-a fost nici o stea, nici n-avea de unde fi, o ţinu minte eŞi-o strînse 
ca un pumn, deoarece pentru o stea avea un loc pregătit dinainte în 
povestirea-i încă nescrisă, 

- Cu voia dumneavoastră, să-mi trag puţin sufletul! se opri 
Maniukin pe palierul etajululi al treilea, şi gîfiind se rezema de bal=- 
stradă. Ce prăpastie neagră !. .. Parcă te tot atrage. Jos de tot e mai fără 
primejdie : n-ai unde să mai cazi! Intunericul predispunea la confidenţe. 

- Locuiţi cam sus! îi ţinu Firsov isonul, cu simpatie, 
- Mai avem un etaj... îi comunică în şoaptă Maniukin, şi pasul 

lui poticnitor se auzi Iarăşi hîrşîind pe trepte . 
Jn întunericul de pe ultimul coridor, Firsov îşi şterse ochelarii, 

căutînd să prindă cu urechea foşnetele bizare produse de gazda care 
se oprise la doi paşi de el, în beznă. 
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_ Mă descalt., explică Maniukin, prevenitor. Am o înţelegere cu 
colocatanll. 

- Să mă desealt şi eu ? întrebă musafirul. 
- Nu-i nevoie, aveţi galoşi! 
Maniukin îşi lăsă oaspetele pe întuneric într-o odaie din, fund, 

vecină cu a lui şi neocupată încă, după reparaţiile făcute, apoi aduse 
două scaune simple, fără rezemătoare, şi o lămpită de gaz. La lumina 
fumegîndă ce răzbătea cu greu prin sticla afumată se putu vedea că 
făcuse rost şi de ceştile necesare pentru tratatia făgăduită. 

- M-am lăsat ispitit de vinul dumnavoastră.; Ce să faci? Am 
inceput să abuzez de acest mijloc de uitare de sine ... mărturisi el des- 
chis, aşezîndu-se pe un colţ al unui scaun şi aşternind un ziar peste 
'celălalt, pe care-I oferi vizitatorului. Despre ce doriţi să vorbim? Despre 
Rusia cred că s-a spus cam tot ce era de spus! Firsov examină din ochi 
odaia goală, un cub cu două Ierestruici, proaspăt văruit, pustiu ca o piaţă 
noaptea; mirosea a clei, băltoace albe de var se uscau pe podea. Prin 
oberlihtul deschis pătrunde a umezeala de-afară, prevestind răceli, pe 
perete se înălţau şi coborau mereu două umbre caraghioase: lampa fusese 
pusă de-a dreptul pe podea. In timp ce vizitatorul, deschizîndu-si cu 
pocnet uşor portţigaretul, se apleca spre lampă să-şi aprindă ţigara, 
Maniukin îl cercetă pe furiş. Capul lui Firsov părea să fie totul numai 
fruntea, atîta dirzenie se ghicea în ea; de sub streasina sprînoenelor 
priveau nişte ochi uşor bulbucati ,nu prea binevoitori .care te dezbrăcau 
parcă. Firsov se scărpină sub bărbie, pe gîtul acoperit de o barbă creată, 
şi suflă un prim fum de ţigară. 

- După cum aţi avut prilejul să ghiciţi încă de jos, de la restau- 
rant, mă ocup cu descrierea, într-o formă pe cît posibil mai artistică a 
oamenilor, a obiceiurilor şi-a vieţii lor ... precum şi toate celelalte ce se 
ingăduie a n descrise. Scuzaţi-mă, să închid numai gaura aceasta spre 
nefiinţă. Se îndreptă spre fereastră şi-n clipa următoare trase o înju- 
rătură : Uf, după ce că-i sus, de n-ajungi la ea, nici geam n-are, fir-ar 
a dracului! Reuşind totuşi s-o astupe cu un ziar, se aşeză iarăşi. Asadar, 
sînt scraitor.; Mi se reproşează că privesc prea stăruitor, în sensul că 
umblu să < aflu rădăcinile ascunse ale omului, să cunosc deşeurîle istoriei 
şi comonile toate, nu numai cele ce-s păstrate în vitrine, pentru expo- 
ziţii, ci şi cele de găsit numai în tăinuitele cămări ale civilizatiei ţi 
culturii. Pentru mine, orice om îşi are un neguleţ al său personal şi 
intim, prin care se deosebeşte de ceilalţi,' şi tocmai acest negulet nu-l 
lasă să se contopească într-o singură plămadă, ca să zic aşa, mişcătoare ... 
Asta mă interesează pe mine .neguletele, Şi cum negii se văd îndeosebi 
cînd omul e în pielea goală, de omul despuiat mă ocup eu, prea stimate ... 
stimate ... 

- Cîndva lumea îmi zicea Serghei Ammonîci... tresări Maniukin, 
oprindu-se din turnat în ceşti vinul adus de musafir. De omul despuiat ... 
Aveţi dreptate, şi eu sînt un om despuiat.; 

, Obosit cum era, se ghemuise pe scaun, parcă lepădat acolo, la 
intîrnplare ; lumina gălbuie a lămpii îi sublinia crud toate cutele obra- 
zului, răboj de nedezmintit al pătimirii lui şi-al lipsurilor îndurate. Dar 
 Firsov nu-l interesa decit cea mai recentă din aceste cute, unilaterală 
şi adânc săpată ca o tăietură; coborind de la rădăcina nasului spre 
colţul gurii, această linie a supremei dezamăgiri omeneşti părea să le 
anihileze pe toate celelalte. 
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- . Nu ştiu cum să vă explic mai bine gîndul meu... Omul nu 
se prezintă nioiodată în forma sa iniţială şi pură, ci intotdeauna sub un 
anumit aspect ornamental, ca să zic aşa ... Firsov căută stăruitor cuvîntul 
potnivit, metafora oea mai potrivită.; Aşa, un fel de perdeluţă pentru 
acoperirea amănuntelor înnăscute.; Şi-această perdeluţă cîteodată-a fă- 
cută .din stambă simplă, alteori cusută-n fir de aur, fireşte în sensul tra- 
diţiilor, al obioeiuralor, în sfîrşit, al ideilor. Iar omul acesta despuiat este . 
tocmai omul lipsit de orice artificiu, de orice adaos. Uite, vezi, de-aceea 
e revoluţia noastră cea mai binefăcătoare dintre toate, :fiiindcă a smuls 

dde P n.oi acestd arti:fiiiu .acest ornaţr:t învehi! şi. cadre nuldmaiMe bun .j e mmic, o ZI reanţa, oare nu mar mea rnmanui e ca ... .1 Iai cu 
seamă în nopţile înstelate l De aceea, aş vrea să aleg un om, de probă, 1 
şi să-I compar cu el inslli?i peste vreo treizeci de anişori! Să-I văd ! 
atunci ce ornamente noi va purta. Aţi dori să obiectati oeva? 

- Nu, n-am nimic de obiectat, îl linişti Maniukin. Voiam numai i 
să vă rog să nu vorbiti aşa de tare .că se trezeşte colocatarul I Făcu un 
semn cu capul spre peretele de scînduri din spatele lui, acoperit cu un 
strat gros de ziare. . 

-- Încă de pe-acum lucrurile au inceput să se orinduiască după 
tipicul vieţii. de toate zilele, urmă FiI'SOV .coborîndu-şi glasul şi privind 
în profunzimea densă, întunecată a vinului, Viaţa părea că s-a zdrun- 
cinatireverstibil, dar uite că a început să se reîntoarcă pe cuvenitul făgaş 
al civilizaţiei: funcţionarii scirtie din peniţe, instalatorul înşurubează şi 
deşurubează, soţiile de diplomaţi îşi fac unghiile ... şi nu ânvers ! Orga- 
nismul se îmbracă într-o piele nouă, căci să trăieşti fără piele nu-i higie- 
riie, ba dimpotrivă, ţi-ar fi neplăcut şi ali. îngheţa. Tare mi-ar place să 
urmăresc în ce măsură portul mai mult decît milenar al unui anumit 
vestmint a putut influenţa structura sufletească, morală, a omului .Omul 
dezbrăcat iese treptat din uzul zilnic, astfel încît in căutarea lui eşti 
uneori nevoit să cobori pînă la fund... Mă tem că n-am fost destul de 
explicit. Scuzati-mă, v-am dat scrum pe genunchi. .. 

- N-aI'e nimic, acum puteţi scutura orrice pe mine ... Tresărind, 
Maniukin vărsă puţin vin din ceaşca prea plină. Intr-adevăr, n-am 
înţeles: nu cumva vreţi să mă descrieţi pe mine? Sînt gol într-adevăr ... 
despuiat, neajutorat şi cît se poate de uşor de descris. Şi cînd te gîndeşti 
că mi-am fă-cut studiile la Heidelberg, am învăţat cîte ceva chiar şi despre 
servituti, iar astăzi, din toată istoria romană nu mi-a mai rămas în. 
minte decît un singur cuvînt : Publius ... Ce ridicol t mărturisi el amar. Am 
pierdut tot, absolut tot, de parcă nici n-aş fi avut vreodată ceva t Şi-am 
avut! Ba încă ce-am avut! Cărţile rămase de la strămoşi, tot felul de 
incunabule, cu şapte camioane le-au cărat de la moşia noastră, în timpul 
revoluţiei. Da, da, am avut cu adevărat. Intocmai aşa s-a intimplat.; 
Dar ce, parcă plîng? De ce zimbiţi ? 

- Fiindcă adineaori, cînd povesteaţi despre Gribundi, aţi folosit 
aceeaşi expresie ... In treacăt, bineînţeles! Nu, de fapt nu v-am vizat pe 
dumneavoastră. .În orice caz nu direct... Spuneti-mi, vă rog: Vekşin ... 
Dumitru Vekşin mi se pare că-I cheamă ... locueşte tot în acest aparta- 
ment? Vă mărturisesc că de el am nevoie, iar pe dumneavoastră atît 
vă rog, să-mi îngăduiţi să mai trec din cînd în oînd pe-aici! Aş vrea 
să ouprdnd, să prind sub condei această frîntură de viaţă încă sînge- 
rindă, acum, cît timp nu a slăbit, nu s-a anihilat de tot înoordarea ei 
muşchiulară. In scopul acesta am să descriu tot ·ce se întîmplă în apar- 
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tament, Şi pe locatari am să-i descriu, inclusiv pe dumneavoastră ... bine- 
în ţeles dacă-mi veţi îngădui! ! 

Dorind să-I domestioească din timp pe acest om oarecum sălbă- 
ticit,scriitorul [i expuse destul de amănunţit planurile sale profesionale, 
ascunzîndu-i doar liniile principale ale subiectului. Atinse chiar şi arhi- 
tectonica vditoarei opere, izbutind în cele din urmă să trezească în sufle- 
tul lui Manâukin ispititorul gind că ar putea să se consolideze post-mor- 
tem într-o operă literară, şi încă într-o decentă zugrăvire tragică, adică 
asigurindu-şi păstrarea demnităţii personale. 

- Ei, din moment ce se asigură păstrarea demnităţii, poftiţi, vă 
stau la dispoziţie ... glumi pe gînduri gazda şi, golindu-şi ceaşca trecu, 
oarecum fără să vrea la fereastră. Firsov micşoră :Ilitilul lămpii, care 
şi-aşa dădea să se stingă, şi-l urmă. 

Zorile veneau tîrîş. Pătrunzînd prin ziarul umezit, vîntuletul sprin- 
ten de dimineaţă năvălea pe oberliht, încureînd şi impletind laolaltă 
cele două fumuri de ţigară ... Fulgi mari de zăpadă împestritau văzduhul 
tremurător şi vînăt de dincolo de fereastră, iar băltoacele de pe caldarîm 
apucaseră să prindă o pojglnţă de omăt. In ceasul acesta se întipăreau 
deosebit de dar în minte, umplînd de nostalgie inima, şubrezimea vechi- 
lor cocioabe ce ,se pitulau colo jos şi pustiul mahalalei în care ortce 
suflare părea să f,i murit. 

- Nu vă e somn? întrebă Firsov. 
- Mi-a trecut ... oită Maniukin. Nu, nu mă plîng  m-am deprins 

şi cu frigul şi cu jignirile, dar mai cu seamă m-am deprins cu mine 
însumi. Nu mă pling de faptul 'că o buruiană oarecare, lungă şi tîmpită 
- făcu un semn spre vîrful unicului plopşor cuprins în spaţiul limitat 
de cerceveaua . ferestrei - speră în ceva şi pe ger, aşteptînd sosirea 
primăverii, în timp ce eu, un om, am îngheţat pe vecie. Nu mai aştept 
nimic! Se vede treaba că rostul şi semnificatia unui lucru se justifică 
prin însăşi existenţa lui. Nimic nu contrazice în ziua de azi concepţia 
mea despre viată, dragul meu. M-am învăţat să înţeleg tot ciclul acesta 
burlesc ! 

- Iar mie-mi place cînd ninge, răspunse fără rost Firsov. Cît de 
frumos este oraşul înzăpezit!... De altfel ,este lucrul cel mai important 
pe care omul l-a născocit spre propria lui nenorocire ... 

fragment din romanul "Hoţul", în româneşte de D. MANU şi 
T. BERINDElI 



MIHAIL BULGAKOV 

Născut în 1891, la Kiev, unde şi-a făcut şi studiile, Butaako» 
a fost de profesie medic. De profesie - e un fel de a spune, 
pentru că Bulgakov n-a lucrat ca medic decît doi ani, după care 
s-a dedicat în exclusivitate literaturii, pentru care a nutrit o 
pasiune constantă, chiar dramatică, deşi despre propriile sale 
opere se referea cu destulă ironie, iar despre producţiile sale 
din tinereţe chiar cu sarcasm. 

In timpul vieţii, Bulgakov a fost cunoscut mai ales ca 
autor dramatic, pe de o parte pentru că încercările în proză 
- "Diavoliada" (1925) şi "Ouăle fatale" (1925) n-1U fost prea 
bine primite de critică şi nici prea bine inţelese (Gorki a fost 
printre primii şi puţinii care a remarcat şi sauuat talentul lui 
Buloakoo.}, iar pe de altă parte pentru că Bulgakov a şi lucrat 
în teatru ca asistent de regie (la Teatrul de Artă din Moscova) 
şi a participat la realizarea a o serie de spectacole după "Suflete 
moarte" şi .Don Quijote", care s-au bucurat de un mare succes. 

Lucrările lui Buiqakoo au avut un destin diferit. Unele 
dintre ele nici n-ou. cunoscut lumina tiparului sau a scenei, altele 
s-au bucurat de succes şi, în sfîrşit, unele au fost primite cu 
destulă ostilitate de critică. 

Două dintre cele mai bune lucrări ale lui Mihail Bulqako:» 
au [ost tipărite recent - .Romanul teatral" în 1965 în revista 
"Novîi Mir", iar romanul "Meşterul şi Margareta" în revista 
"M oskua" la sfîrşitul anului trecut şi la începutul anului acesta. 

Romanul "Meşterul şi Margareta", scris în ultimii ani ai 
vieţii scriitorului (Bulqakoo a murit în 1940, la Moscova), este 
de o factură deosebit de complicată. Conceput ca o întretăiere 
de planuri - prezentul real (care conţine mai ales istoria Meşte- 
rului), trecutul real (istoria relaţiilor spirituale dintre Isus şi 
Pilat) şi prezentul fantastic (apariţiile cînd groteşti, cînd drama- 
tice, cînd tulburătoare prin ineditul lor ale Satanei), "Meşterul 
şi Margareta" reprezintă nu numai o dezbatere etică, dar şi o 
încercare de a pătrunde sensul destinului uman şi istoric. 

Romanul conţine, evident, elemente auto biografice (mai ales 
istoria Meşterului) şi aluzii la situaţii concrete, ca şi "Romanul 
teatral" de altfel. O cercetare amănunţită le-ar putea defini, pro- 
babil, destul de exact, deşi nu sîntem convinşi că această ope- 
raţie ar elucida cît de cît sensurile etice, estetice şi filozofice 
ale cărţii. 

Romanul conţine, în concepţie, o anume contradicţie între 
stil şi conţinut, proprie şi altor p1'oducţii literare ale lui Bulqakou. 
Contradicţia este vizibil premeditată şi este un mod subtil de 
a cenzura sensurile grave ale cărţii. Autoironia şi autodetaşarea. 
nu sînt atribute doar ale scriitorului Bulqalco», ci şi ale omului 
eare a creat scriitorul ,şi cu care cititorul român intră într-un 
prim contact. 



o vizită cu 
w • *) 

urmari 

de Mihail Bulgakov 

B· ătrînul pipernicit, cu faţa neobişnuit de tristă, îmbrăcat într-un costum uzat de alpaca şi cu o pălărie rotundă de paie se opri 
în faţa apartamentulud 50. Uşa se deschise imediat ce sună, 

dar vizitatorul tresări; făcu un pas îndărăt şi se codi să. intre. Era şi 
firesc. Uşa i-o deschise o tînără îmbrăcată doar cu un şortulet de dan- 
telă şi o bonetă albă pe cap. In picioare avea, de altfel, pantofiori de 
aur. Figura îi era ireproşabilă, avea un singur defect: o cicatrice pur- 
purie pe git. 

- Intraţi, din moment ce aţi sunat, Î'l invită fata, exarninîndu-l pe 
bufetier cu nişte ochi verzi, deloc neprihăniţi. 

Andrei Fokici oftă, clipi des din ochi şi păşi în antreu, după Ce 
îşi scoase şapca. Chiar în momentul acela se auzi sunînd telefonul. 
Camerista neruşinată îşi cocotă un picior pe scaun, ridică receptorul 
şi spuse: 

- Alo! 
Bufetierul nu ştiu încotro sa-şi arunce privirea, se sprijini cînd pe 

un picior, cind pe altul, gîndind:. "Halal cameristă mai are şi străinul. 
ăsta! Mamă, ce mai paraehină !" Şi, 'ca să nu intre în păcat, îşi pironi 
privirea într-un colţ. 

Antreul mare şi întunecat era plin de obiecte neobişnuite şi de 
haine. Pe speteaza unui scaun atirna o pelerină neagră căptuşită cu o 
stofă de culoare purpurie, pe măsuta ou oglindă era culcată o sabie 
lungă, cu mînerul de aur strălucitor. Alte trei săbii cu minerele de argint 
erau rezema te într-un colţ, ca şi cum ar fi fost rrişte umbrele sau bas- 
toane. De cuierele strunjite din coarne de cerb atîrnau cîteva berete 
cu pene de vultur. 

- Da, vorbi camerista la telefon. Cine? Baronul Meigel? Vă as- 
cult! Da. Domnul artist este astăzi acasă. Da, va fi bucuros să vă vadă. 
Da, oaspeţi ... Frac, sau costum negru. Ce? La orele 12 noaptea. Ter- 
minînd, camerista atîrnă receptorul şi se adresă budetierului : Ce do- 
reşti d-ta? 

- Vreau să-I văd pe domnul artist. , 
- Cum asta ? Chiar pe el în persoană t 
- Da, pe el, răspunse trist buîetierul. 
- O să întreb, spuse cu oarecare şovăială camerista şi deschizînd' 

o uşă raportă : - Cavalere, ni s-a prezentat un bătrînel, care spune că 
vrea să-I vadă pe messir. 

- N-are decît să intre, se grăbi să răspundă, cu vocea lui spartă, 
asistentul magicianului Koroviev. . 

- Intraţi în salon, invită fata cu un gest simplu, ca si cum ar fi 
fost îmbrăcată omeneşte, întredeschiso uşa salonului, apoi dispăru. 

Intrînd unde fusese invitat şi rămînînd uimit de cele văzute acolo 
bufetierul uită ceea ce îl adusese aici. Prin ferestrele mari, colorate 
(instalate din dorinţa vechii proprietărese, soţia dispărută a unui fost 

* Fragment din romanul "Meşterul şi Margareta". 
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giuvaergiu) se filtra o lumină neobişnuită, de biserică. În uriaşul cămin 
de modă veche, chiar în această zi caldă de primăvară, ardea focul. 
Cu toate acestea, în cameră nu era cald, dimpotrivă, intrînd în ea, te 
cuprindea o umezeală de pivniţă. Pe blana de tigru din faţa căminului 
stătea un cogeamite eotoi, privind printre gene la vîlvătaia din cămin. 
Se mai afla o masă, pe care, văzînd-o, cucernicul bufetier se cutre- 
mură: era acoperită de o cuvertură bisenicească brodată cu fir. Pe e3 
erau aşezate fel de fel de clondire- acoperite cu mucegai, prăfuite, 
şi o farfurie lucie din aur curat. Lîngă cămin, un roşcovan mărunţel, cu 
cuţitul înfipt în cingătoare, frigea bucăţi de carne înfipte într-o sabie. 
Mirosul cărnii se amesteca cu cel' al parfumurilor tari şi al tămîii. 

Bufetierul uluit auzi o voce groasă de bas: 
-; Cu oe vă pot fi de folos ? 
Bufetieru-I văzu atunci în umbră pe omul pe care-I căuta. 
Magi ci anul era întins pe un divan ce părea nesfîrşit de lung şi 

cu multe perne împrăştiate pe eL Bufetierului ii se părea că lenjeria lui 
€ neagră, ca şi pantofii cu vîrfuri ascuţite. 

- Sînt directorul bufetului de la Teatrul "Variete" ... îngăimă în 
neştire bufetderul. 

Artistul întinse spre el o mînă pe ale cărei degete sclipeau pietre 
scumpe, ca şi cum ar fi acoperit cu ea spusele bufetierului, şi-i răspunse 
pe un ton răstib : 

- Ajunge, ajunge! Nici un cuvînt în plus! În nici un caz, nici- 
odată! N-am să gust nimic de la bufetul d-tale ! Am trecut, stimabile, 
aseară pe lîngă tejgheaua d-tale şi văd că nu pot încă uita nisetrul şi 
brinza. Scumpule I Brînza n-areculoare verde, te-a amăgit, probabil, 
cineva, Se cuvine să fie albă. Iar ceaiul de acolo? Curat zoaie! Am 
văzut cu ochii mei cum o fată cam nespălată vărsa dintr-o găleată, în 
samovarul d-tale uriaş, apă nefiartă, în timp ce continuai să umpli 
paharele. Nu, drăguţule, asta-i cu neputinţă ! 

- Scuzaţi-mă, interveni Andrei Fokici, uluit de această acuzare 
neaşteptată, dar am venit pentru altceva. Şi-apoi nisetrul Il-are ce 
căuta aici... 

Cum n-are, CÎnd era stricat ?! 
Mi-au trimis nisetru proaspăt de gradul doi, raportă bufetierul. 
Sufletelule, e absurd! 
De ce absurd ? 

Gradul doi - e absurd. Proaspăt poate fi numai într-un fel 
întîi, pnimul şi ultimul. Nisetru de gradul doi, înseamnă că era 

împuţit. 
- Scuzaţi-mă, începu din nou bufetierul, neştiind cum să-I împace 

pe artistul nemulţumit. 
- Nu încape scuză, răspunse ferm acesta. 
- N-'am venit pentru asta, mormăi aproape iritat, bufetierul. 
- Nu pentru asta? se miră magicianul. Ce altceva putea să vă 

aducă la mine? Dacă nu mă-nsel, din persoanele cu această profesie, 
am cunoscut numai o neguţătoare,' dar asta de mult, pe cînd d-ta nu 
erai încă pe lume. De altfel, mă bucur. Azazello! Dă-i un scaun domnu- 
lui director al bufetului! 

Cel ce frigea carnea se întoarse, îngrozindu-l pe vizitator cu colţii 
săi, şi-i dădu sprinten unul dintre scaunele de stejar negru. Toate erau, in 
această încăpere, la fel. 
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Bufetierul abia putu răspunde: 
- Mii de mulţumtri, şi căzu pe scaun. Piciorul dindărăt al aces- 

-tuLa se rupse şi bufetierul se prăbuşi oftînd de-o durere din spate. Căzînd, 
mai trase cu piciorul un alt scaun din faţa lui, astfel că vinul roşu din 
cupa de pe scaun i se vărsă pe pantaloni. 

Artistul se interesă : 
- Nu ţi-ai scrîntit nimic? 
Azazello îl ajută pe bufehier să se ridice, îi dădu un alt scaun. 

Cu o voce suferindă, bufetierul refuză propunerea gazdei, de a-şi scoate 
pantalonii şi a-i usca în faţa căminului. Cu toată stinjeneala pe care 
-o simţea din cauza hainelor şi rufelor ude, se aşeză, nu fără oarecare 
temere, pe scaun. 

- !Îmi plac divanele sau scaunele joase, începu artistul, nu-i mare 
pericol să cazi de pe ele. Aşadar, vorbeam despre nisetru. Porumbelule, 
proaspăt, proa:spăt şi iar proaspătl asta trebuie să fie lozinca oricărui 
bufetier. 

- Vă rog, nu doriţi să încercaţi ... 
In lumina roşie a oăminului sclipi pentru o clipă sabia şi Azazello 

depuse pe farfuria de 'aur carnea sfîrîindă, stcarse pe ea lăm.!îieşi ii 
-oferi o Iurculâtă de aur cu doi dinţi. 

- Vă rog, vă rog, abia am ... 
- Nu, nu, încercaţi! 
Bufetierul, luă o bucăţică în gură, mai mult de politeţe, şi simţi 

'imediat că mănîncă ceva într-adevăr foarte proaspăt şi, mai ales, deo- 
sebit de gustos. Dar mestecînd carnea aromată şi suculentă, bufetierul 
>CÎt pe ce să se înece cu ea, simţind că se răstoarnă. Din camera vecină 
zbură o pasăre mare, neagră, care atinse uşor 'cu aripa chelia buîetie- 
.rului, După 'ce se opri într-o firidă a căminului, văzu că este o bufniţă. 
"Doamne, dumnezeule, se gîndi Andrei Fokici, nervos ca toţi bufetierii. 
Halal casă!" 

- O cupă cu vin? Alb sau roşu? Vinul din care ţară vă place 
la ora asta? 

- Stimabile, eu nu beau ... 
- Păcat! Poate doriţi o partidă de zaruri? Sau preferaţi alt joc? 

Domino, cărţi ? 
- Nu joc, răspunse obosit, bufetierul, 
- Regretabil, constată gazda. Cum doriţi, dar ce poate fi mai 

-detestabil decît bărbatul care evită vinul, societatea femeilor frumoase, 
discuţiile la o masă cu prietenii? Oamenii ăştia sînt ori grav bolnavi, 
ori Uşi urăsc în taină semenii. Există, e drept, şi excepţii. Printre oamenii 
'cu care am stat alătura la ospături, se nimereau cîteodată si canalii 
înspăimîntătoare ! Aşadar, vă ascult. . 

- Ierâ, aţi Iăout cîteva scamatorii. 
- Eu ? se minună magicianul, Să fiu iertat! Nu prea se potriveşte 

cu mine! 

- Pardon, se grăbi să răspundă mirat buîetierul. Dar spectacolul 
de mag:ie neagrăi.. 

- Ah, da, desigur! Ce v-a adus la mine după acest spectacol? 
- Vedeţi, printre altele, aţi făcut să cadă din plafon bancnote ... 

Buîetierul vorbea cu voce joasă, privind timid de jur împrejur. Specta- 
torii le-au strîns pînă la una. Vine la mine la bufet un tînăr şi-mi plă- 
teşte consumaţia cu un cervonet, la care 'i-am dat rest 8 ruble şi jumă- 
tate ... Apoi... un altul... 

 . 



- Tot tînăr? 
- Nu; mai în vîrstă, Al treilea, al patrulea... Am tot dat rest. 

Astăzi, am făcut casa şi, cînd colo, în loc de bani am găsit hîrtie tăiată. 
Bufetul are lipsă o sută şi nouă ruole. 

- Vaii. de mine - exclamă artistul. Cum a putut oare publicul 
să gîndească că a avut de-a face cu bancnote adevărate? Nu-mi vine a 
crede că a făcut-o în mod conştient. 

Bufetierul se uită strîmb şi trist, dar tăcu. 
- Escroci ? - întrebă alarmat magicianul, Să fie oare printre: 

moscoviti escroci? 
Zîmbetul bufetierului era atît de amar, încît risipi toate îndoielile : 

da, printre moscoviţi se aflau şi escroci. 
- Ce ticăloşie! - se indignă Woland, La un nevoiaş ca d-ta .. " 

Aşa e că eşti nevoia) ? 
Capul bufetierului se inşurubă în umeri cu un gest care spunea 

clar - da, sînt nevoiaş. 
- Ai ceva economii ? 

iIntrebarea fu adresată cu un ton de compasiune, dar oricum, era. 
o întrebare nedelicată. Bufetierul tăcu încurcat. 

- Două sute nouă mii ruble la cinci case de economii, răspunse 
dân camera vecină omul cu vocea spartă, iar acasă, sub duşumea, două 
sute de rnonede de aur de cîte zece ruble. 

Bufetierul se făcu una cu scaunul pe care şedea. 
- Ei, nu e cine ştie ce sumă, spuse condescendent Waland, deşi 

nici de ea n-aveti nevoie. Cît a să mai trăiţi? 
Bufetierul se indignă. 
- Asta nu ştie nimeni şi nu priveşte pe nimeni. 
- Ba bine că nu! se auzi din nau vocea neplăcută din cabinetul 

alăturat. Doar n-o fi binomul lui Newton. O să moară peste nouă luni, 
in februarre viitor, de cancer la ficat si În clinica Universitătri de stat 
din Moscova, În camera nr. 4. 

Bufetierul se îngălbeni. 
- Nouă luni ... socoti în gînd Woland. 
- Două sute patruzeci şi nouă mii, adică aproximativ douăzeci şi 

şapte de mii pe lună ... e cam puţin, dar pentru a viaţă modestă ajunge ... 
Dacă mai adaugi însă aurul ... 

- AUTIlI n-o să-I poată realiza, interveni din nou vocea, care-I 
îngheţa pe bufetier. După moartea lud Andrei Fomici casa va fi imediat 
demolată, iar aurul va fi trimis la Banca de Stat. 

- De altfel, nu v-aş sfătui să vă internaţi în clinică, continuă 
artistul. N-are nici un rost. Să mori, auzind cum alături gem şi horcăie 
bolnavi iremediabil condamnaţi. N-ar fi mai bine să pui la cale cîte un 
ospăţ cu astea douăzeci şi şapte de mii şi la urmă otravă, să te muţi 
pe cealaltă lume în sunet de ghitară, în braţele frumoaselor ametite de 
vin şi ai convivilor isteti ? 

Bufetierul stătea neclintit, brusc Îmbătrînit. In jurul ochilor îi 
apărură cercuri vinete, obrajii se soofîlciră, maxâlarul îi atîrnă. 

- Ajunge, visăm ! exclamă gazda. La lucru! Să vedem hirtiile 
d-tale tăiate. 

Emoţionat, bufetierul scoase pachetul din buzunar, îl desfăcu şi se 
făcu stacojiu: În ziar se aflau bancnote. 
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- Dragul meu, într-adevăr, nu ţi-e bine! spuse Woland, ridicînd 
din umeri. 

Zîmbind triumfător, bufetierul se ridică de pe scaun: 
- Dd ... se bîlbîiel, dar dacă din nQu ... astea ... 
- Hm !. .. făcu gînditor artistul, in cazul acesta, reveniţi. Mă rog, 

bucuroşi de cunoştinţă ... 
fln acelaşi moment apăru din cabinet Koroviev, apucă mîna bufe- 

tierului, o scutură, îl rugă pe Andrei Fokioi să transmită tuturor salutul 
său. Bufetierul se ridică lîn neştire şi porni spre ieşire. 

- Hella, condu-l ! 'Strigă Koroviev. 
In antreu îl aştepta iar roşoovana goală. Buîetierul se strecură pe 

uşă şi îi spuse cu o voce pirpirie : "La revedere", după dare ieşi, clă- 
tinîndu-se. [ncepu să coboare, apoi se opri, se aşeză pe trepte, scoase 
pachetul şi-I desfăcu, - bancnotele erau intacte. Din apartamentul 
din faţă ieşi o femeie cu o coşniţă verde. Văzîndu-l pe omul care şedea 
pe trepte .şi se uita pierdut la bancnote, zîmbi ,şi-i spuse într-o doară: 

- Ce mai casă !. .. Şi ăsta s-a îmbătat de dimineaţă ... Iar au spart o 
fereastră' pe scară! 

Uitîndu-se mai atent la buf'etier, adăugă : 
- Văd că ai bani berechet, cetătene ! Ce-ar fi să-i împarţi Cu 

mine, a? 
- Lasă-mă în pace, pentru dumnezeu! se sperie bufetierul şi 

strînse repede banii. 
Femeia se hlizi, 

- Luate-ar dracu, zgrrpturoiule l Nu ştii de glumă !. .. şi coborî. 
Bufetierul se ridică incet, căutînd săşi îndrepte cu mîna pălăria 

şi se convinse că n-o are. N-ar fi vrut în nici un chip să se întoarcă, 
dar era păcat de pălărie. Şovăi o clipă, apoi urcă şi sună. 

- Ce mai doriti? -- îl întrebă din nou nemernica Hella, 
- Am uitat pălărîuta ... sopti bufetierul, bătîndu-şi cu palma chelia. 

Hella se răsuci. Bufetierul scuipă în gînd şi închise ochii. Cînd îi 1'e- 
deschise, Hella îi întindea pălăria şi o sabie cu mînerul negru. 

- Nu-i a mea ... şopti din nou bufetierul, respinse sabia şi îşi puse 
repede pălăria. 

- N-aţi venit cu sabia? - se miră Hena. 
Bufetierul mormăi ceva şi începu să coboare repede. Nu-şi simţea 

capul la locul lui, pălănia îl încălzea prea tare. O scoase şi Incremeni 
de frică, aproape ţipă: avea în mînă o beretă de catifea cu o pană ciufu- 
'lită de cocoş. Bufetierul îşi făcu cruce. Atunci bereta mieună, se pre- 
făcu ăntr-un ootoiaş negru şi sări din nou pe capul lui Andrei Fokioi, 
infigindu-i-se cu toate ghearele în chelie, 'Disperat, bufetierul se repezi 
pe trepte, aşa încît ootoiul căzu şi o zbughi [n sus pe scară. 

Ieşind în curte, butetierul o luă la trap spre poartă .şi se despărţi 
pentru totdeauna de casa dracului cu nr. 302 bis. 

'Se ştie bine ce i s-a întâmplat mai departe. După 'ce se îndepărtă 
repede de poartă, bufetierul se udtă împrejur, ca şi cum ar fi căutat 
ceva. Un minut mai tîrziu traversă strada şi intră într-o farmacie. Apucă 
să spună: 

- Spuneţi-mi, vă rog... cînd femeia căreia i se adresă, ţipă: 
- Cetăţene, vi--e tot capul zgîI"iat ! 
Cinci minute mai tîrziu, bufetierul era bandajat, află că cei mali 
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buni specialişti în boli de ficat sînt profesorii Bemadski şi Kuzmin, în-, 
trebă care din ei. locuieşte mai aproape, se bucură auzind că Kuzmin, 
stă chiar alături, într-o mică vilă albă şi, peste două minute, intră în ea .. 

Clădirea era veche, dar foarte, foarte confortabilă. Bufetierului îi. 
ieşi în întîmpinare o bătrînă, care dorea să-i ia pălăria, dar cum el nu .. 
avea nici o pălărie, femeia se îndepărtă, mestecind în gol. 

Apoi, lîngă oglindă şi poate sub o arcadă, găsi o femeie de vîrstă 
mijlocie, care-i spuse că se poate înscrie pentru vizita din ziua de 19" 
în nici un caz mai devreme. Bufetierul. ghici dintr-odată ce-ar fi. de 
făcut. Aruncînd o privire pierdută înspre arcada sub care trebuia să fi 
fost un antreu cu trei oameni care aşteptau, şopti: 

- Grav ... 

. Femeia se uită curioasă la capul bandajat al bufetierului, şovăi, 
dar spuse: 

-'În cazul acesta, .. şi-IIăsă să treacă sub arcadă. 
Chiar în momentul acela se deschise uşa şi el văzu sclipind sticla, 

unor ochelari cu ramă de aur. Femeia în halat spuse: 
- Cetăţeni, ăsta e grav. 
Bufetierul se trezi imediat în cabinetul profesorului Kuzmin. Ca- 

mera aceasta dreptunghiul ară nu avea nimic înfricoşător, oficial sau. 
sanatorial. 

- Ce aveţi ?întrebă cu o voce plăcută profesorul Kuzmin şi, puţin 
alarmat, îi examină capul bandajat. 

- Am aflat chiar acum din sursă sigură, răspunse bufetierul, pri- 
vind distrat la fotografia înrămată a unui grup,că în februarie anul 
viitor voi muri de un cancer al fricatului. Vă implor să-I împiedicaţi. 

Profesorului Kuzmin nu-i rămase decît să se sprijine de speteaza 
înaltă a fotoliului gotic, de piele. 

- Pardon, nu vă înţeleg ... Cum ... aţi fost la medic? De ce aveţi. 
capul bandajat? 

- De unde medic ... Ar fi trebuit să vedeţi ce mai medic, răspunse 
bufetierul după care începu să tremure. - Nu vă îngrijiţi de cap, n-are 
nimic de-a face ... Lăsaţi capul în pace, dati-l dracului ... Cancer la ficat, 
vă rog opriti-l ! 

- Daţi-mi voie, cine v-a spus-o ?! ,l 
- Puteţi să-I credeţi, imploră bufetierul. Se pricepe la aşa ceva! 
- Nu înţeleg nimic, spuse profesorul ridicînd din umeri şi dînd: 

să se ridice de pe fotoliu. De unde poate şti cînd o să muriţi? Cu atît, 
mai mult, cu ci't nici nu e medic ! 

- în camera nr. 4 - adăugă bufetierul. 
Profesorul se uită din nou la pacientul său, la capul lui bandajat" 

la pantalonii uzi şi-şi spuse: "Ăsta-mi mai lipsea, un nebun ... " n întrebă :. 
- Vodcă beţi ? 
- Nici nu ma-ting de ea - răspunse bufetierul. 
Peste un minut se afla dezbrăcat pe muşamaua rece a canapelei 

şi profesorul îi palpa stomacul. Merită să spunem căasta-l înveseli brusc 
pe bufetier. Profesorul îi declară în mod categoric că, deocamdată, cel 
puţin în momentul de faţă, nu observă la bufetier nici un simptom de 
cancer, dar dacă-i aşa ... dacă se teme şi vreun şarlatan l-a speriat, atunci 
să-ISi facă toate analizele. 

, Profesorul scrise în grabă cîteva fiţuici, ii explică ce şi unde să se 
ducă. Adăugă "Ii o recomandatie către profesorul neuropatolog Bourre., 
spunîndu-i bufetierului că nervii îi sînt complet deranjaţi. 

46 



- Cit am de plătit, profesore ? întrebă cu voce dulce şi tremură- 
toare bufetierul, scoţînd un portofel umflat. 

- Cît doriţi, răspunse scurt şi sec, profesorul. 
Bufetierul scoase treizeci de ruble, le puse pe masă şi apoi, cu 

o mişcare abilă, ca şi cum ar fii operat cu o labă de pisică, puse dea- 
supra bancnotelor un fisie sunător, Învelit în hîrtie de ziar. 

- Ce-i asta? întrebă Kuzmin, răsucindu-şi mustata. 
- Nu refuzaţi, domnule profesor, şoptii bufetierul, vă implor, opriţi 

cancerul! 
- Luaţi-vă imediat aurul, spuse profesorul, mîndru. Mai bine 

v-aţi căuta de nervi. Mîine să vă daţi urina la analiză, nu abuzati de- 
ceai şi exclude-ţi complet sarea din mîncare. 

- Nici supa să n-o sărez ? întrebă bufetierul. 
- Nimic, ordonă profesorul. 
- Vai! exclamă trist bufetierul,' privind galeş la profesor şi, 

ridicind monedele de aur de pe masă, se retrase cu spatele spre uşă. 
In seara aceea profesorul n-avea mulţi pacienţi, ultimul plecă îna- 

inte de asfinţit, Scotîndu-şi halatul, profesorul se uită spre masa unde 
bufetierul depusese bancnotele, dar în locul lor văzu doar trei etichete 
de sticle de vin "Abran-DuTSso". 

- Ce dracu o mall. fi şi asta! murmură Kuzmin, tîrîndu-si halatul 
pe podea şi pipăind hîrtiile, Tipul nu e numai schizofrenie, dar şi es- 
croo! Habar n-am ce-a căutat la mine. Poate bonul de analiză al urinei? 
Să ştii că mi-a furat paltonul! Şi profesorul alergă pe coridor, uitînd 
să-şi mai dezbrace halatul, Xenia Nikiticina l strigă el asurzitor, în pra- 
gul coridorului. Vezi dacă n-au dispărut paltoanele ! 

Paltoanele erau însă la locul lor. Cînd profesorul ajunse din nou 
Ungă masă, după ce izbuti să-şi scoată halatul, rămase împietrit. Pe locul 
unde lăsase etichetele şedea singuratic un motănel negru cu o mutră 
nenorocită, care mieuna lîngă o farfurie cu lapte. 

- Cine şi-a mai permis fii asta? Asta-i prea mult ... Şi Kuzmin 
simţi că-I cuprind fiorii. 

Strigătul slab şi plîngăreţ al profesorului o aduse în grabă pe Xenia 
Nikiticlna, care' îl linişti imediat, spunindu-i că, desigur, motănelul o fi 
fost lăsat de către unul din pacienti, cum i se mai întîmplase cîteodată 
profesorului. . 

- O duc greu, probabil, explică Xerria Nikiticina, iar nouă, de- 
sigur., 

Incercară să ghicească cine ar fi putut s-o facă. Căzură fin cele din 
urmă de acord că era bătrîna cu ulcer stomacal. 

- Ea, fireşte, spuse Xenia Nikiticina, s-o fi gîndit asa : oricum o 
să mor, păcat de motănel ! 

- Pardon, protestă Kuzrnin. Ce-i atunci cu laptele? E tot de la 
ea ? Dar farfurioara ? 

- L-a adus în sticluţă, aici l-a vărsat în farfurioară, continuă să 
explice Xenia Nikiticina. 

- In tot cazul, nu vreau să văd aici nici motan, nici farfurioară, 
mai spuse Kuzmin, însotind-o apoi pe Xenia Niloităcina pînă la uşă. 
Inapoindu-se, observă altceva. 

In timp ce-şi atîrna halatul în cuier, profesorul auzi rîsete în 
curte. Uitîndu-se pe fereastră, îşi pierdu iar cumpătul. Tocmai traversa 
curtea în fugă, o femeie îmbrăcată numai într-o cămăşută. Profesorul 
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ştia chiar cum o cheamă - era Maria Alexandrovna. Băiatul din veeâni 
rîdea de se prăpădea. 

- Asta ce-o mai fi ? se întrebă plictisit Kuzmin. 
Alături, în camera fiicei profesorului, patefonul începu să cînte, 

pe neaşteptate, foxtrotul "Aleluia". Kuzmin mai auzi în spatele lui 
ciripit de vrabie. Profesorul se întoarse i văzu pe masa lui o vrabie 
mare, sărind grăoită. 

- Stai ! căută să se calmeze profesorul. A zburat în odaie pe fe- 
reastrăchiar acum, cind am ieşit. E normal! îşi zise profesorul, ştiind 
bine că totul este' complet anormal, mai ales apariţia vrabiei. Uitindu-se 
mai atent la ea, Kuzmin se convinse că-i o pasăre neobişnuită. 'I'icăloasa 
de vrabie şchiopăta de piciorul stîng, ba chiar se maimuţărea bătîndu-l 
'într-un anumit ritm, ce mai încolo, încoace, dansa în ritmul foxtrotului 
-care se auzea la patefon, ca un beţiv în faţa tejghelii, ba se mai şi uita 
.arţăgos, cu neruşinare, la profesor. 

Kuzrnin dădu să apuce receptorul, să-I ridice şi să-I cheme pe 
Bourre, colegul lui de promoţie, să-I intrebe ce-o fi însemnînd cînd la 
.şaizeoi de ani ţi se năzare o vrabie şi te apuoă subit ameţelile ? 

Intre timp, vrabia se aşeză pe călimara primită cîndva cadou, îşi 
făcu necuviincios nevoile în ea (nu glumesc), apoi zbură, pluti o clipă 
.şi în sfîrşit îşi repezi ou toată puterea ciocul - devenit dintr-o dată tare 
ca oţelul - în sticla fotografiei care înfăţişa promoţia universitară a anu- 
lui 1894, o prefăcu în tăndări şi ieşi pe fereastră, 

Profesorul făcu alt număr de telefon şi, în loc să-I sune pe Bourre, 
chemă biroul de Iipitori şi, în numele profesorului Kuzmin, comandă 
imediat lipitori la domiciliu. Lăsînd receptorul în furcă, profesorul Dşi 
aruncă privirea spre masă, ceea ce îl făcu iar să ţipe. Pe scaun stătea 
o femeie purtînd pe cap o bonetă de soră de caritate, iar în mînă un coş 
-cu inscripţia .Jăpitori". Profesorul gernu şi cind se uită la faţa ei : femeia 
avea o gură de bărbat, strîmbă, lungă pînă la urechi, cu un singur clonţ 
în ea. Ochii ei. erau fără viaţă. 

- Bănuţii îi 'culeg eu, spuse sora cu un glas bărbătesc, ce să se 
tăvălească aUdl ? 

Apucă cu o labă de pasăre etichetele şi se volatiliză în aer. Două 
'ore mai tirziu, profesorul Kuzrnin stătea în pat, cu lipitorile atirnate 
de tîmplă, de urechi, de gît. La picioarele lui, pe plapuma de mătase 
în pătrate, şedea căruntul profesor Bourre şi, căutînd să-I consoleze, 
afirma mereu că ce-i povestea e absurd. Intre timp se făcuse noapte. 

In româneşte de STROE MELIC 



'f 

Din lirica sovietică 

Vladimir Maiakovski 

Secretul tineretii . 

" 

"Tineretul" 
nu-nseamnă cei care 

prin poiene dosite 
socot că 

rostul lor e 
_ în urlete asurzitoare - 

să-si cIătească 
, gîtlejul 

cu votcă. 

"Tineretul" 
nu-nseamnă cei care 

vor 
pocite veşminte 

să poarte, 
primăvara, 

în nopţile dare, 
bătînd bulevarde ... 
Nu, 

nu-nseamnă că-s tineri aceşti 
maimuţoi 

care-n zori roşcovane - 
tot ce clocotă-n 

vinele lor tinere şti 
irosesc 

în amor, după toane. 
Tinereţe 

e asta? 
... Pospai! 

Că ai optsprezece-ani? 
Poţi să ai. 

Tineretul 
sînt cei 

care astăzi 
- la luptă oenituiu-ie rîndul - 

le vor spune 
acelor 

" - Viaţa Românească 10 
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ce-au căzut pentru ei : "Noi 

schimba-vom pămîntul ! ... " 
Tinereţe! 

luptătorilor lumii, 

Eşti numele, 
harul 

.JJ 

gata-n front să se-adune, 

viitorului· 
Jarul 

aprinzmd 

unor zile 
17Ul.i bune. 

In româneşte de Cicerone Theodorescu 

1928 

lată, în curgerea luminii 
această palmă de bărbat. 
Ca drumuri ale sorţii, linii 
distincte, aspre, 
o străbat. 

Amprentă a vieţii, în palma mea 
tot şirul anilor încape, 
şi cerul tot - de peruzea, 
palma căuş îl ia din ape. 

E lată; degetele - cinci. 
Şi dacă înoţi, ea taie valuri. 
In front, cînd te luptai să-nvingi, 
ea se-ncorda pe lănci 
de flamuri. 

Ea e făcută să-ngrijească 
cu dragoste, un prunc frumos. 
Dar şi sonor să pălmuiască 
obrazul unui ticălos. 

Rotund ca o planetă calmă 
stă-n ea un măr, poate-un îndemn. 
Şi fie deci această palmă, 
în lumea toată, cinstei semn. 

In româneşte de Victor Kernbach 

Pal m a 

Stepan Scipaciov 



Serghei Esenin 

Căpitanul pămîntului 

încă n-a fost, 
Şi versu-mi n-a cîntat 
Un om 
.l lumii-ntregi cîrmuitor. 
El cel dintîi, 
Cu braţul ridicat 
A .. nchipuit 
Unirea tuturor. 

Nu imnuri voi 
Eroului să-i fac, 
Şi vinele-mi 
Nu freamătă de fel. 
Ci-s fericit 
Că-n cumpăna din veac 
Eu am simţit 
Aidoma ca el. 

Nu numai noi, 
Care-I purtăm în gînd, 
Se minunează elefanţii 
Chiar 
De băieţaşul din Simbirsk, 
Plăpînd, 
Ajuns cîrmaci al ţării 
Temerar. 

în vuietul 
TalazurHor crunte, 
Puţin sever 
Nespus de blînd într-una, 
Gîndea adînc marxist 
Inalta-i frunte 
La fapta 
Lenlnistă-ntotdeauna. 
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Cutezător, 
'Cu multă chibzuinţă, 
El cîrma 

Doar o atingea uŞor, 
Şi IunecÎnd pe val 
Cu iscusinţă, 
Corabia 
Se avînta În zbor 

Cîrmaci 

Şi căpitan mult încercat, 
Cu el 

Cum s-ar putea să-ţi fie teama. 
Cînd în partidul lui 
S-au adunat 
De pretutindeni 
arinari de seamă? 

N-ai frică, deci, 
Cu marea ,te deprinde! 
Că ei, 

Gîndind la lumea viitoare. 
Ajunşi la ţărm, 
Îndată vor aprinde 
Lumini şi stele 
Călăuzitoare. 

Şi-atunci un alt poet 
Cu alt destin, 
Nu eu, nu eu, 
Ci unu] dintre voi, 
Vă va cînta 

Un cîntec mai deplin: 
Oinstire luptei 
În cuvinte noi, 

Va zice el: 

"E-un bun navigator 
Acela ce 

Cu sunetul ne-nfrint, 
Va fi descoperit, 
Cutezăt()r, 
Un nou şi încă nevăzut 
Pămînt". 

1925 



Val eri Briusov 

Octombrie 1917 

Sînt luni pe care Ie-a-nsernnat Destinul 
lin calenda,rul veacurilor. Cine 

Ar şterge de pe table-acele ide 
Din martie, cînd un roman năprasnic 
Şi-a împăirrtat pumnalul in tiran? 
Cum oare s-ar putea să uiţi acel 
Decembrie în paisprezece zile, 
Cînd au răzbit prin foc cutezătorit ? 
Pe valurile Marii Revoluţîi 
Işi desfăşoară JJlamurile-n sînge 
Un miez de dnin ie, un zece august 
Şi ziua-aceea tristă-a lui brurnar. 
In două rînduri F'ranţa s-a aprins - 
In februar şi-n iulie apoi - 
Iscînd atunci deopotrivă noul. 
Dar mai presus de-aceste sacre date, 
De-acel decembre nouă sute cinci, 
De-al secolului nostru Iebruar, 
l\i izbucnit în bezna lumii tu, 

Octombrie, scînteietoare stea, 
Tu care ai făcut din sumbra toamnă 
Cea mai nestăvrlită prhnăvară, 
'Tu care ai aprins o nouă zi 
In vfăguita viaţă-a omenirii, 
Şi fulgerînd blrujtor în veac, 
Ne-ai luminat cu dărnicie drumul. 

1920 

In româneşte de Igor Ulock 

Alexandr Blok 

Mergeam, şl-u urma mea veneau şi ei - 
Cuprinşi de frenezie, nişte oameni, 
Cu păr vilvoi sub lună, îngroziţi, 
Scrişnlnd din dinţi, lovindu-se în piepturi, 
Cu sufletele sfîşiate-adînc ... 
Şi scrîşnetul li se-auzea departo. 



Mergeam, şi-n Urmă-mi se tîrau şi ei, _ 
Şi gînd·j,fori şi palizi, nişte O'ameni. 
UHaseră fatala groază, Inspir.au 

în piepturile lor aroma nopţtţ, 
Şi braţele Ior triste, pieptul supt 
Li se-mpletea olaltă, vlăguite. 

Mergea .în faţa mea un stîlp de fO'C _ 

Şi numărînd mulţimi nenumarate, 
Eu, paşii Ior şi scrîşnetele 10'1', 
Nemărginlt le contemplam, în fericire. 

1 ianuarie 1902 

.s: Duh!tl şt Mireasa s pun , uino l 

(Apocalipsujj 

Mă-ncred în proorocltuj Soare, 
Văd zorjle în depărtare, 
Aştept lumina lumii, clară, 
Din gHiIe în primăvară. 

De spaimă fuge-n văgăună 
TO't ce respiră a minciună. 

Şi-n faţă-mi n-am nici un coclaur 
Nici drum, ci numai hat de aur. 

Trec prin păduri de crini brumate, 
Ale PO'runCÎIIO'l' lăsate 

Şi-asupră-ml, clătinîndu-mi cerul 
Din aripi fîlfîie-adevărul. 

Dînd licăriri neînţelese, 
O ·rază-ntr-allta se-ntreţese 
Şi Soarele promis se vede. 
Văd ochli Tă,i! în ei VO'i crede! 

22 februarie 1902 

In româneşte de Victor Tulbure 



Semion Botvinnik 

Focul revolutjei 

Pî,1pîind ca lmllina'rea-n sfeşnic, 
De ne:linişti crîncen f'rămîntat, 
Focul Revoluţiei e veşnic; 
Noi aşa de mici .l-am apucat. 

A trecut prin încercări cumplite: 
De pe faţa lumii smuls de vînt, 
Bîntuit de vifore smîntite 

Şi strivit adesea de pămînt... 

Ştie şi prietenos să fie, 
Şi mînia aprig şi-o arată, 
Şi de-aceea, veşnică făclie, 
Are ei văpaia tremurată. 

Focu-acesta a-l stinge nu se poate, 

Focul RevOlluţiei se-ntinde, 
Vrăjmăşite vînturi de l-or bate, 
El mai tare încă s-o aprinde. 

în româneşte de Igor mocD 

Bo r ls Pasternak 

,Mi-e dor În toate ... 

Mi-e dor în toate să răzbat 
Pînă la miezuri, 
Căi căutînd, un gînd surpat, 
Sau poate crezuri ; 

La miezul zilei ce ,s-a dus 

Şi la seminţe, 
La teme:lii, şi mai presus, 
La năzuinte. 

'Urmînd mereu acelaşi fir 

De sorţi şi fapte, 
'Trăiesc, simt, cuget, mă resfir 
Jn zi şi-n noapte. 
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O, dacă-aşşti cumva că pot, 
Măcar în datini, 

Aş scrie versuri numai opt 
Şi despre patimi, 

Păcate, goane, fărdeleg'i 
Şi cîte toate, 

Greşeli f'unişe, inimi reci, 
Palme şi coate. 

Aş Incrop! o lege-a Ior, 
Le-aş roade fa,Ia, 
Le-aş repeta Ia toate-n cor 
lui ţlaăa, 

Sădind poemul ca un parc, 
L-aş pune-n soare, 

Şi s-ar întinde şiruri, Iarg, 
De tei în floare. 

Mireasmarozelor, în vers 
Să Se rezume, 

Fin, luncă, ierbi, şi-un univers 
De ploi cu spume. 

Cîndva în muzică Chopin 
La fel strînsese 

Mormînt şi parc şi un eden 
De erîngurl dese. 

Triumfu.I jocului atins 
Poate-n durere 

E coarda arcului Întins 
Din .răsputere. 

MarinCi Tvetaeva 

Soarele-i unul ... 
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Soarele-i unul, dar umblă prin atîtea cetăţi. 
Al meu e tot soarele. N-am să-I Impart în bucăţi. 

Pentru nici un ceas, nici o rază, nici o privire. Niclcind, 
Nimănui. 

Chiar de se-neacă cetăţile În bezna absenţei lui. 



In mîini am să-I iau! Să nu mai tot umble-n erugul 
vechii măsuri. 

Mîinile, buzele, inima să-mi stea îuarsuri. 

De-ar fi să dispară in veşnica noapte, după el am să fug ..• 
Nimănui nu te dau, soarele meu, scumpul meu rug! 

1919 

Anna Ahmatova 

Multe lucruri 

Multe lucruri stau să mai irupă 
In alt cîntec, din acelaşi glas : 
Ceea ce mai câocoteşte-n cupă, 
Roade cremeni, fulgeră de după 
Faldud fumului ce-a mai rămas. 

Incă n-am aflat întreaga soartă 
Pentru apă, flacără şi vînt. 
Iată de ce visul îmi arată, 
Dînd subit În Iătur i marea poartă, 
Steaua pentru care mă-nfierbint ! 

Osip Mandelstam 

Singele meu nu e de lup 

Pentru curajul vremii viitoare 
şi întru slava veşnică a lumii 
eu, la ospăţul părintesc glor ifieat, 
nu mai am loc de cinste. 

Iar veacul îmi asmute lupii în spinare 
deşi sîngele meu nu e de lup 
Şi mai degrabă-mi vîr căciula-n mineca 
cojocului lucios al stepei siberiene, 

să nu văd laşi, nici mlaştini noroioase, 
nici oase-nsîngerate printre roţi, 
fiindcă toată noaptea strălucesc 
VulpiJe Albastre în prima frumuseţe. 

Mă duc prin noaptea-Ii care Ieniseiu-l 
se scurge printre pinii ce-ating aurora, 
căci sîngele acesta al meu nu e de lup 
iar semenul fileu va rămîne singur. 
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Velemir Hlebnikov 

Neînduplecatele multimi 

Dar liberialtea vine goală 
Şi-aruncă-n inimă cu .lilori. 
Păşind pe urma ei reală. 
O tutuim adeseori. 

Sîntem oşteni, alt vînt adie. 
Izbită pavăză, te pleci ... 
Numai poporul domn să fie 
Şi pretutindeni şi în veci! 

La geam ne vor cînta fecioare 
Că ne-am sculat să-ndreptăţim, 
Supuse numai către Soare, 
Ne-nduplecataja mulţimi. 

1917 

In româneşte de V. Kernbach 



Haralamb Zincă 

Amintiri din Uzbekistan 

fragmente 

Cum am devenit uzbek 

Eram pe atunci un adolescent neastîmpărat. Stirnit de îndemnurile 
gorkiene, pornisem la drum să descopăr lumea cu ochii visători ai ado- 
Iescentului. Dar , m-au ajuns din urmă flăcările războiului. Şi, într-o zi 
de octombrie, trenul în care mă aflam, a oprit într-o gară cu o rezonanţă 
ciudată - Zirabulak, 

Îrnpreună icu un prieten de drumetie, pre nume Hun, am coborît 
din tren. Am privit cerul: era adînc şi curat, fără pic de nori, ca la 
noi, vara, în Bărăgan, Un soare de fac dogorea fără milă, ignorind calen- 
darul, .anotampul. Am ieşit din gară, prin faţa noastră trecea, în pas 
Incet şi legănat, o caravană de cămile încărcate cu baloturi grele de 
bumbac. n capul caravanei, mergea un am, care nu şedea coooţat între 
cocoaşele cămilei, ci călărea un catîr. Tabloul, prin noutatea sa, m-a 
uluit, Omul 'CÎnta încet, ademenind parcă prin tainice cuvinte şirul de 
cămile. Am urmărit caravana, pînă ce-am văzut-o pierzîndu-se în zare, 
învăluită într-un nor gros de praf. Universul pe care-I aflam mă atrăgea 
ca un magnet puternic. Am păşit cu îndrăzneală înainte. Tot ce întîlneam 
'in cale mă uimea şi mă cucerea; căruţele înguste şi înalte aşezate pe 
două roti uriaşe; uzbecii bărboşi, îmbrăcaţi în caftane vătuite, multi- 
colore şi cu capetele infăşurate în nişte turbane albe şi uşoare; ceainărille 
de stradă unde, pe niste podiumuri acoperite cu covoare, oamenii şede au 
turceşte şi sorbeau, în bătaia soarelui, ceai fierbinte; casele scunde, 
pătrate, ca nişte cuburi de pămînt văruite nu de mult ... La fiecare pas 
mă opream, încercînd ca dintr-o singură privire să surprind şi să înţe- 
leg totul. 

Nu mă intrebam nici a clipă cum aveam să mă descurc pe melea- 
gurile a:celea însorîte ale Asiei. Şi s-ar fi cuvenit să mă întreb. Nu ştiam 
pe atunci nici limba rusă, nici pe cea uzbekă. In clipele acelea nu m-a 
mai interesat nimic altceva decît tainele acestui univers, pe care viaţa 
mi le dezvăluise cu atîta genero:mtate. 

In aceeaşi zi am fost repartizaţicolhozului "Lenin" din satul 
Tatkent. Un colhoznic tînăr şi simpatic venise să ne ia. Venise cu una 
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din căruţele acelea înalte, pe două roţi. Cărutaşul vorbea repede şi rîdea 
Într-una prieteneşte. Nu înţelegeam o iotă din ce spunea, dar risul lui 
trăda un om bun, inimos. Ne-a făcut semn să urcăm în căruţa colb uită. 
L-am ascultat, a dat biei calului. Porneam mai departe în necunoscut. 
Mă simţeam, din prdoina irnpresiilor, în al nouălea cer. Trăiam o bucurie 
intensă, de parcă eu aş fi fost cel care descopeream Uzbekistanul seco- 
lului XX. Mă uitam într-una la uzbekul care ţinea moale hăţurile. Iar 
el, în răstimpuri, îşi întorcea capul spre noi şi ne zîmbea. 

Soarele începuse să asfinţească, totuşi continua să ardă cu aceeaşi 
tărie. Undeva, în adîncuri, cerul luase foc şi se mistuia cuprins de flăcări 
nevăzute. 

Am ieşit din Zirabulak. Inaintea noastră se deschidea acum un 
drum destul de arid, dar pe care eu mi-I închipuiam plin de mistere. 
Departe, departe, ca un hotar al stepei sălbatice, se contura un lanţ 
de munţi cenuşii. Nu-mi putui stăpîni uimirea şi exclamat în româneşte: 

- Uite munţii! 
U zbekul îmi răspunse : 
- Bilmaiman ! (nu înţeleg). 
- Ce-i aia ? întrebai eu tot în româneşte. 
- Lasă-l 1111 pace! mă sfătui Hun care motăia toropit de soare. 
- Bilrnaiman ! 
- Munţii! mă încăpăţinai eu. Uite munţii, acolo ! 
- Bilmaimarr ! 
"Bilmaiman !!! Bilmaiman !!! Ce-o mai fi însemnînd şi vorba asta ?" 

mă intrebam eu nemulţumit de faptul că încercarea mea de-a înnoda o 
discuţie a dat greş. 

O altă bucată de drum am străbătut-o într-o tăcere deplină. Apoi, 
colhoznicula spart tăcerea, prinzînd să cînte încet şi tărăgănat, Am tre- 
sărut. Cîntecul părea mai curînd să fie o rugă adresată unor zei... poate 
unor zei ai stepei ! Am ascultat înfiorat. De data asta nu aveam sen- 
zaţia, ci certitudinea că pătrundeam într-o lume fantastică, de basm. 
Şi am închis ochii. 

Cînd i-am deschis, am descoperit un alt peisaj. Căruţa lăsase în 
urmă stepa şi străbătea acum un drum îngu-st şi şerpui tor. In calea 
noastră apăreau primele cătune, alcătuite din căsuţe de lut galben, tare 
ca piatra. De pretutindeni răsăreau copaci semeţi cu frunze şi fructe 
necunoscute prin părţile noastre. Apoi începură să mi se dezvăluie "gră- 
dinile" de bumbac cu flori albe, bogate, şi încremenite parcă în bătaia 
soarelui ce asfinţea. Iar tot ce aflam de la un loilometru la altul întregea 
şi mai mult imaginea irealului. Cind şi cind, ne ieşea în drum cîte un 
uzbek. Se saluta prieteneşte cu cărutaşul, se [interesa - bănuiam eu - 
de sufletele noastre, după care, îşi vedea de ale lui. Oho, cum mai doream 
în clipele acelea să ştiu uzbeka, să am şi eu un halat inflorat sau vărgat 
in culorile curcubeului şi să umblu cu mijlocul încins cu un batic albas- 
tru de care să atîrne în teacă un cuţit înfricoşător! 

Cîte întrebări nu mi-au murit atunci pe buze! 
<Într-un tîrziu, am intrat în Tatkent. Căruta opri m dreptul unor 

căsuţe văruite în alb şi rînduite parcă anume într-un dreptunghi. în 
centrul dreptunghiului descoperii un mic lac artificial, străjuit de copaci 
bătrîni şi frunzoşi. De acolo adia o boare plăcută şi răcoroasă. Cărutaşul 
ne făcu semn să coborîm. Curioşii se strînseseră de indată' în jurul 
cărutei, Cărutaşul nu mai prididea dînd explicaţii. Vedeam cum, ascul- 
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tîndu-l, feţele lor deveneau grave, compătirnitoare. Se apropie de noi 
şi un bărbat înalt, voinic, îmbrăcat altfel decît ceilalţi, adică orăşeneşte. 
Era tovarăşul Muratov, preşedintele colhozului, Ni se adresă în uzbekă, 
însă, constatînd că nu-l înţelegem, ne luă de mînă şi ne duse la marginea 
lacului. ACDlo, sub aripile unui copac, se afla un pat înalt, de lemn şi 
acoperit cu un CDVDr. 

Preşedintele se aşeză pe pat turceşte şi ne făcu semn să-i urmăm 
pilda. Ni se aduse de îndată ceai, stafide în lDC de zahăr, lipii calde şi 
ademenitoare. Flămînzicum eram, ne apuoarăm imediat de lucru: ceaiul 
verde mi se păru teribil de gustos şi răcoritor, stafidele le găsii dulci şi 
aromate, iar bucăţile de lipie, mi se topeau în gură. în timpul ospăţului 
curioşii făcuseră roată în jurul preşedintelui şi-i ascultau lămuririle. 
Faptul că eu veneam tocmai din îndepărtata Românie îi făcea să fie şi 
mai curioşi, Preşedintele ne vorbea prin semne: ne înţelegeam sau nu, 
n-aş putea să spun. Ştiu însă că graiul semnelor ne înveselea deopotrivă, 
dar) mai cu seamă îi înveselea pe cei din jurul nostru. 

Amintindu-mi astăzi de discuţia aceea, îmi dau seama că preşedin- 
tele colhozului întelesese esenţialul şi anume: singurătatea unor adoles- 
cenţi hoinari, pripăşiţi din pricina războiului pe meleagurile Asiei Cen- 
trale. Intelesese că trebuia să Iacă totul ca aceşti flăcăi, încă necopti, 
să se simtă în colhoz ca în propria lor familie. 

Aşa s-au născut însemnănile, din oare îmi îngădui să public citeva 
secvenţe şi pe care le-am intitulat "Cum am devenit uzbec". 

Şi a fost ziua a doua ... 

Ni s-a dat o cameră la un pas de sediul colhozului. Era O' cameră 
îngustă, înaltă, cu pereţii cîndva albi. Un pat de lemn, îricrustat cu motive 
uzbece, ocupa aproape toată suprafaţa încăperii. Drept aşternut am primit 
două plăpumi. Erau frumoase plăpumile cu floricele roşii şi albe. Una 
dintre ele am transformat-o în saltea. Odaia avea şi O' fereastră, dar 
fără geamuri, pe unde lumina zilei şi praful pătrundeau din belşug. Eram, 
totuşi, mulţumit. Hun la fel. Ştiam că în condiţiile refugiului era foarte 
greu să capeţi O' locuinţă. Iar noi O' căpătasem şi nu undeva la marginea 
satului, ci chiar în "oentru". Inchipuiţi-vă l In dreapta noastră, doar 
la un pas, sediul colhozului, În stînga, sala de şedinţe, magazia de 
alimente, fosta moschee, transformată într-un depozit de pepeni. TDt 
la un pas se afla şi şoseaua "asfaltată" cu un strat de praf gros de vreo 
treizeci de 'centimetri. Ce mai, de cum ieşeai din cameră, te loveai de 
institutiăle prmcipale ale satului: ospătăria, magazinul mixt, şcoala, poşta, 
Cîteva zile am fost lăsaţi de capul nDstru. E un fel de a spune. Pre- 
şedintele colhDzului, MwatDv-aca *, stabili dintr-O' căutătură că drumul 
refugiulll\ ne-a cam slăbit şi Dbosit (oeea ce era foarte adevărat, noi, 
însă, nu voiam să recunDaştem). .In consecinţă, dădu cîteva diSPDZiţii. 
timp de trei zile să zburdăm şi să ne bucUl,ăfm de sD'81'81e şi livezile 
satului; să mîncăm în oDntul colhDZUlui la Dspătăria din sat tDt ceea ce 
ne pofteşte sufleţelul. Şi sufleţelul nDstru pDftea... afurisit mai poftea. 

< Omul acesta mare, vDinic, pre numele său, Murabov, mă impre- 
siona mereu cu bunătatea sa. Il văd: umbla îmbrăcat într-O' haină de 
croială europeană; cu pantalDnii însă băgaţi în nişte cizme mDi şi uşDare. 
Străbătea drumurile cDlhDzului călare pe un rDib frumos şi zvelt. Călărea 

*) Frate. 
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drept, bărbăteşte, aş spune ca un cazac. Era război, avea multe treburi 
pe cap, totuşi, găsea vreme să se intereseze de soarta noastră. Iar cînd 
la întrebările lui, noi îi răspundeam că ar trebui să ni se dea de lucru, 
el, surîzînd, hotăra pronuntînd stîlcit în ruseşte : "Guliai nada ... Guliai 
nada 1" Adică: "Plimbare trebuie 1 ... Plimbare trebuie". 

Ne-am plimbat. Eu mai mult, Bun mai puţin. Mă stăpînea o curio- 
zitate fără margmi. Mă atrăgea tot ceea ce anii de hoinăreală îmi dez- 
văluiau cu atîta dărnicie: oameni, obiceiuri, peisajul, natura şi multe altele. 

Bărbaţiă şi femeile îmi atrăgeau de-o potrivă luarea-aminte prin cari- 
doarea lor. Uzbecii sînt un popor de oameni frumoşi. Ochii migdalaţi, 
negri şi pătirnaşi, le dau un farmec aparte. Bărbaţii mă impresionau 
cu chipurile lor smeade, încadrate de nişte bărbi negre ca pana corbului, 
sau albe ca neaua. Tinuta lor voinicească îmi amintea de Timur si de 
temerarii săi ostaşi. ' , 

Mă uimea îmbrăcămintea colhoznioilor. Sub nelipsitul caf'tan multi- 
color, vătuit cu bumbac, purtau o cămaşă şi o pereche de nădragi dintr-o 
pînză albă şi groasă, asemănătoare cu pînza de "americă" românească. 
Capul şi-l înfăşurau în nişte turbane albe, interminabile ca lungime. 
Iar de umblat, umblau în galoşi sau papuci. Ne aflam la începutul lunii 
octombrie şi căldurile continuau să fie tonide. De aceea, mie mi se părea 
că sub caftanul vătuit cu bumbac, uzbecului trebuie să-i fie şi mai cald. 
Mă înşelam însă. Mult mai tîrziu aveam să aflu că tocmai caftanul ii 
apăra de arşiţa nemiloasă a soarelui. 

Femeile mi se păreau nespus de graţioase, Pe sub caftanele croite 
nu fără cochetărie, bănuiam uşor trupuri rnlădioase, ademenitoare. Um- 
blau în şalvari şi în rochii largi şi lungi pînă la glezne, cusute dintr-o 
mătase care, prin culorile sale, amintea curcubeul - fenomen rar pe 
aceste meleaguri. Se îmbrobodeau cu şaluri cînd albe, cînd inflorate, 
da!' deopotrivă de plăcute privirilor. Părul neted, negru şi lucios şi-l Îm.,:.) 
plete au în trei-patru cozi lungi şi groase. în schimb, fetele şi-l împleteau 
în codite subţiri, subţiri, şi dacă îţi dădeau voie să le numeri, le aflai 
anii. Dar nu-ţi dădeau voie. În zile de sărbătoare, salbe străvechi le 
împodobeau grumazul. Păcat însă că nu izbuteam să le văd chipurile, 
Cum mă apropiam, îşi acopereau faţa cu anticul ciadjvan. Sau se fereau, 
uitindu-se în altă parte. Obiceiul le învăluia în mister şi le făcea şi mai 
atrăgătoare. 

Zilele acelea, am tot umblat. Mă luam după car-avarie, numaram 
cămilele, mă uitam la pomii încărcaţi de rod, ascultam amuzat răgetul 
caraghios al catîrilor, îmi potoleam setea cu apa ce şerpuia prin canalele 
de irigaţie. Îmi umpleam sufletul cu imaginile unui univers enigmatic 

Cu Bun mă întîlneam acasă şi la ospătărie. Mîncam în tăcere, de 
parcă ofioiam o slujbă divină. Bun mînca mult. Deşi nu-i era foame, 
mai cerea cîte ceva, iar eu îl Intrebam : 

- Bun, de ce mănînci atît de mult ? 
- Să am putere, îmi răspundea dînd din fălci. Ne aşteaptă încer- 

cări grele. 
- De unde ştii ce ne aşteaptă ? 
-' Am eu semnele mele ... 
Seara ne băgam sub plapumă. N-aveam lampă de gaz. Ne vedeam 

chipunile la pîlpîirea stelelor. Priveam stelele şi ne aminteam de ai 
noştri. Imi era dor de casă, de Bucureşti, de părinţi. Cînd mă uitam 
mai atent la cîte o stea, mă minunam de gîndurile mele năstruşndce. Îmi 
ziceam : ce-ar fi dacă în aceeaşi clipă şi mama ar ieşi în curtea casei şi 
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ar fixa aceeaşi stea? Cu siguranţă, ar vedea atunci ochii mei,iar eu 
pe-ai ei. Nu ştiu dacă mama ieşea noaptea din casă ca să mă caute 
printre stele. Ştiu însă, oă de multe ori, eu îi vedeam chipul în fiecare 
astru. Şi adormeam cu gîndul la cei din ţară. 

In C€a de-a patra zi, Muratov-aca ne chemă în biroul lui. Se mai 
aflau acolo un tînăr profesor uzbec care ştia ruseşte şi un colhoznic 
cu o faţă ovală, ca un ou. "Oul", nu ştiu de ce, ne cîntărea într-una 
din priviri. Profesorul îi traduse lui Hun în ruseşte hotărîrea preşedin- 
telui, iar Hun îmi traduse mie în româneşte. Aşa aflai că fusesem amîn- 
doi repartizati să lucrăm într-o brigadă la culesul bumbacului. Mă 
bucurai. Hun se posomorî. "Iar presimte ceva!" gîndii eu. Profesorul 
ne prezentă celuilalt colhoznic care de fapt era şeful brigăzii unde 
urma să lucrăm. Muratov-aca ne zîrnbi încurajator. în ziua aceea, con- 
duşi de şeful brigăzii,ieşirăm la culesul bumbacului. Pe drum, Hun 
îmi vorbi: 

- Ascultă, bucureşteanule, te bucuri, de ce? Mă, tu ştii care-i 
norma zilnică la bumbac? Nu ştii! Păi vezi? Te bucuri de parcă te-ai 
duce la nuntă ? Află că norma e de 40 de kilograme pe zi ... 

- Ei şi ? Cîmpul e plin de bumbac ... 
Nu ştiam ce înseamnă să culegi patruzeci de kilograme de bumbac. 

Nici nu voiam să ştiu. Cerul era curat şi de o transparenţă fermecă- 
toare. Dacă-l scrutai, puteai să vezi în adîncurile sale barba lui Alah. 
Jur-împrejur mirosea a toamnă românească, a poame coapte, iar eu 
pluteam peste toate ca o fărîmă de nor. Auzeam cîntecul colhoznicului 
care-mi suna în urechi ca o rugă. Hun tăcea. Eu mă simţeam bine şi-mi 
spuneam că, în fond, asta se şi numeşte romantism, adolescenţă, vaga- 
bondaj gorkian. 

Parcelele de bumbac se întindeau chiar din spatele şcolii. Ne opri- 
răm acolo unde brigada dădea munţi din burnbacul cules. Şeful brigăzii 
ne explică în uzbecă ce aveam de făcut. Nu înţelegeam o iotă. Ne ex- 
plică apoi prin mişcări şi pricepurăm cîte ceva. Pe degeaba, Hun ascul- 
tase încruntat, treaba era simplă. Nu ne rămînea decit să străbatem 
în linie dreaptă aleea cu tufe de bumbac şi să smulgem din cutiuţele 
plantei vata albă şi pufoasă. Şeful de brigadă ne dădu apoi cite un şorţ 
pe care ni-l legarăm de mijloc. Şortul era prevăzut cu un buzunar 
mare şi adînc: acolo urma să înmagazinăm bumbaeul. 

- Vezlică dracu' nu e chiar atît de negru! îl apostrofat eu 
pe Hun. 

- Lasă, să vedem cum o să culegi tu 40 de kilograme ... 
Şi pornirăm la treabă. Mergeam paralel. Inaintam la pas printr-o 

alee cu flori albe de vată, smulgeam bumbacu1 şi-l aruncam în buzu- 
narul şorţului. Copăceii de bumbac erau înalţi cît noi, cu crengi uscate 
şi subţiri. 

- Vezi că merge? îi strigai eu lui Hun. 
Nu-mi răspunse. Culegea în tăcere. După un timp, auzii un cîntec 

de femeie. Îmi ridicai privirile. Văzui în depărtare basmalele culegătoa- 
relor de bumbac. Una dintrecolhoznice cînta. Care dintre ele, nu izbutii 
să ghicesc. Vedeam doar basmalele miscindu-se aproape ritmic. Din nou, 
mă simtii în largul meu. 

Vezi, Hun, dacă vrei, poţi şi să cînţi. .. 
- Nvai decît! îmi răspunse el. 
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începui să cînt o melodie care, nu ştiu de ce, se cînta mai des 
prun Fundătura Făurari : "N-am o scară să mă sui! Zumbalai, zumbalai, 
meştere! Piuă-ti fundul cerului! Zumbalai, zumbalai, mestere 1" 

N-aveam voce. Ştiam acest lucru. Aşa că nu mă mirai cînd Hun 
îmi strigă poruncitor să tac. N-am vrut. Ceva mai tîrziu, tăcui şi fără 
porunca lui Hun. Mai întîi, începură să mă doară încheieturile degete- 
lor... Pînă la amorţire începură să mă doară. Vata uşoară ca un fulg 
îmi cădea din mîini. Pierdeam cîte puţin dinsiguran.ţa mişcărilor. Mă 
oprii de cîteva ori, ferindu-mă însă de privirile lui Hun. ·tn clipele 
acelea, incercam nişte exerciţii: strînge am degetele în pumni şi le des- 
făceam brusc, întinzîndu-Ie cît mai mult. Il văzui pe Hun făcînd la fel. 

- Te dor? îl întrebai eu. 
- 'Mă dor ! recunoscu el. 
- O să ne treacă, o să vezi tu ... 
- Desigur c-o să ne treacă, mă aprobă el cu înţelepciune. 
Pe urmă, începui să simt soarele. Il simţeam în ceafă. [şi înfigea 

razele ca nişte gheare de foc. Prin ceafă, dogoarea îmi pătrundea în tot 
corpul. Şi pe măsură ce timpul se scurgea, constatam cu groază că buzu- 
narul şortului se umplea tot mai greu. Ceva, însă, mă îndirjea : era 
cîntecul femeii, cîntecul culegătoarei, Muncea şi cînta în ciuda soare- 
lui. Apoi, O' durere din oe în ce mai ascuţită mi se fixă în şale. 

- E greu! murmură Hun. 
- Straşnic de greu ! încuviintai eu. 
Inaintam din ce în ce mai anevoios. Mi se părea că pămîntul îmi 

fuge de sub picioare, că bulgărele de foc, rupînd O' bucată de cer, se 
va prăbuşi peste noi şi vom fi mistuiţi In flăcări şi dureri. Totuşi, 
ceva din adincul inimii mă îndemna să nu mă dau bătut. Mă mai 
îndemna şi cîntecul G'U rezonante parcă mistice al colhoznicei. Mă tîram 
mai mult decît mergeam şi nu ştiu cum s-ar fi încheiat îndrăzneala 
noastră, dacă şeful brigăzii nu ne-ar fi strigat. Striga şi făcea nişte 
semne: arăta soarele, ne ameninţa, şi ne chema la dinsul. Ne îndrep- 
tarăm într-acolo împleticindu-ne. Nu ne mai ţineau picioarele sau ne 
împiedicam de şorţurile încărcate cu bumbac, nu mai ştiu, nu mari 
ţin minte. 

Ne pomenirăm în umbra răcoroasă a unor caişi, alături de cele 
zececolhoznice. Cînd ne văzură, femeile îşi acoperiră repede feţele. Ne 
aşezarăm mai la o parte, pe iarbă, în tăcere. Ochii lui Hun rnd se părură 
sîngerdi. Pesemne şi ai mei erau la fel. Simtirăm imediat binefacerile 
umbrei. ltnchisei ochii şi mă întinsei ostenit pe spate. Mă dure au oasele, 
rar în ceafă mai simteam dogoarea soarelui. Totuşi, in ciuda ostenelii, 
eram atent la ceea ce se întîmpla în juru-mr : soaptele femeilor, rîsetele 
lor scurte şi parcă timide, murmurul arikului din apropiere. în ră.s- 
timpuri, deschideam ochii şi vedeam azurul cerului prin broderia verde 
a frunzelor şi aveam simţămîntul că descopăr desene aeriene necunos- 
cute Încă de om. 

- Mi-e sete, mă trezi Bun din zborunile mele romantice . 
. Deodată, simţ ii şi eu cit de crăpate îmi erau buzele. Şoptii : 
- Să bem, Bun, apa e aproape. 
Nici el, nioi eu nu avurăm putere să ne ridicăm. Colhoznicele ne 

auziră vorbind şi, pesemne,că limba noastră trebuia să li se Jli părut 
hazlie, căci izbucniră din nou în rîs. Mă uitai la ele: şedeau tureeşte 
şi-şi întindeau pe pămînt ştergarele: se pregăteau să bea ceai ori să 
mănînce, 
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Şeful de bnigadă veni Iar la noi. Ţinea în braţe un pepene urias. 
Rîdea uzbecul, De ce oare ? Se lăsă pe vine în faţa noastră.şi ne spuse 
în: ruseşte : 

- Kuşai ! Kuşai ! *) 
Puse pepenele jos şi scoase din teaca de la cingătoare un cuţit de 

bucătărie. Inţelesei că ne aşteaptă un ospăţ ca în basme. Crezui că 
uzbecul o să taie pepenele ca la noi, în felii. Mă înselai. Dintr-o lovi- 
tură îl tăie în două jumătăţi. Cînd văzua miezul 110ŞU ca para focului, 
îmi amantii fulgerător de casa părintească, de copilărie, de zilele cînd 
Iaolaltă cu ceilalţi copii din cartier umblam prin piaţa Vitanulun şi furam 
din căruţele ţăranilor pepeni mici şi gustoşi. li mîncam pe bordura tro- 
tuarului. N-aveam cuţite şi spărgcam rpepenii de pietroaie. 

Observai din capul locului, că pepenele se taie pe aici altfel decît 
pe la noi. Cele două jumătăţi fur-ă transformate în două cupe. Cuţitul 
uzbecului tăie miezul în cuburi mai mult sau mai puţin egale. Mai întîi 
croi un strat de cuburi, apoi altul... Incepurăm să înfulecăm.; Miezul 
rbşu era dulce, răcoritor, arornat. Şeful brigăaii nu se atinse de pepene. 
Se uita surîzător la noi. I-Iun mînca dintr-a jumătate, iar eu din cea- 
laltă. Ne potoleam setea şi ne umpleam burţile. Cu fiecare "cub·'. de 
pepene, cu fiecare înghiţitură, simţeam cum îmi revin puterile, opti- 
mismul, încrederea. Nici faţa lui Huri nu mai trăda dezolare.Curînd 
ajunsei la ultima bucăţică de pepene. Constatai atunci că în fundul 
cupei se adunase un suc roşietic, Uzbecul ne arătă că trebuie să ducem 
cupele la gură şi să bem pînă la fund lichidul dul-ce. !Îl as cultarărn. 
Cînd terminarăm, observarăm că femeile ne pîndeau şichicoteau intr-una. 
Chicotea işi uzbecul. Imi făcea plăcere să le aud châcotind. Nu Însă şi 
lui Hun. De mai multe ari, în peregrinările noastre, mi-a dat să înţeleg 
că ţinea la demnitatea lui de bărbat. Şi acum se încruntă şi se uită la 
mine dojenitor. 

Uzbecul ne făcu semn să ne culcăm. Crezurărn că-şi bate joc de 
noi. (Mult mai tîrziu, am înţeles că din pricina soareluâ arzător, colhoz- 
:nicii uzbeci îşi iau, la anumite are, cîte o pauză destul de mare). Nu 
avurăm încotro. Adormirăm de îndată. Căzurăm într-un somn adînc, fără 
vise. Am dormit neintorşi mai bine de două ore. Ne trezi tot şeful 
bnigăzii, Ne înghiontea si rîdea, Eu uitasem unde mă aflu şi-l priveam 
pe uzbec cu uimire. 

- Rabota! Rabota ! ne îndemna el prieteneşte. 
Reluarăm lucrul. Soarele nu mai ardea. Văzduhul însă era încins 

şi sufocant. Oare cît bumbac izbut:isem să 'CUleg? Abia spre seară aîlai. 
Hun culesese patru kilograme, iar eu trei şi jumătate. Cum asta? mă 
revoltai în sinea mea. Aveam convingerea că culesesem mult mai mult. 
Mă cuprinse a tâsteţe dureroas.ă. Cu atit mai dureroasă, cu cît două 
femei din brigadă C'uleseseră cîte două narme, cite optzeci de kilagrame. 
De neorezut. Cînt'arul însă si muntele de bumbac al celar dauă colhoz- 
nice nu minţeau. . 

Amărîţi :o pornirăm spre casă. Ne băgarăm în pat şi adormirăm 
tun. în zori, ne s:cularăm hotărîţi să batem recordul. Seara, cîntarul 
Brăta : opt kilograme Hun, apt kilograme eu. 

- Dacă avansăm in ritmul ăsta, calculă Hun, s-ar putea ca în 
:zece zile să izbutim să ne :1iacem norma. Tu ce crEzi ? 

*) M{mîncă! Mănîncă! 
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- Zece zile! Nu-i rău. Numai că peste zece zile n-o să mai avem 
ce culege. 

In cea de-a treia ai, culeseserăm împreună douăzeci şi patru de kilo- 
grame. Eram amîndoi foarte mulţumiţi. In drum spre casă, ne oprirărn 
in dreptul unui arîk şi ne scăldarăm ca doi copii fără căpătîi. Cînd ieşirăm 
din apă, Hun îmi zise: 

- Astăzi simt şi eu că n-am mîncat pe degeaba pîine uzbecă. 
Acasă, ne băga rom repede sub plapumă. Trebuia să dormim cît 

mai mult, să avem puteri, să culegem treizeci şi două de kilograme. 
Oineva însă deschise uşa. Era profesorul care ştia ruseşte. Ne spuse 
că preşedintele Muratov-aca ne cheamă la o şedinţă. Ne îmbrăcarăm pe 
întuneric, nu fără nelinişte. "Ce o fi vrind de la noi?", mă întrebă 
Hun în şoaptă ca şi CÎnd celălalt ar fi putut să înţeleagă româneşte. Ce 
să-i răspund? Ni-aveem ce ! 

Profesorul ne conduse în sala de şedinţe. Se adunase acolo tot 
colhozul. Cîteva lămpi de petrol Iuminau sala. La lumina lor anemică 
şi tremurătoare văzui adunarea. Nu existau scaune, bănci, ci două po- 
diumurd, despărţite de un coridor. Pe podiumul din stînga, şedeau tur- 
ce.şte femeile, cu feţele acoperite şi cu spatele la scena unde se afla pre- 
zidiul ; în dreapta, şedeau bărbaţii, cu faţa însă spre vorbitor. Nimerirăm, 
bineînţeles, între bărbaţi, Simtirăm zeci de privim aţintite spre noi. 
Pînă şi femeile se uitau la noi, pe furiş, cu o timiditate vizebilă. 

Vorbea preşedintele. Se adresa adunării, de parcă s-ar fi certat cu 
cei din sală. Rumoarea ascultătorilor mă tulbură. Nu pricepeam nimic. 
Cînd şi cînd Muratov-aca cerea cîte unui colhoznic să se ridice în 
picioare; se vedea că-l ocăra cu vorbe usturătoare, roci adunarea rîdea. 
Ridici aşa vreo zece oameni, Noi ne plictiseam de moarte. Căscam fără 
contenire. Pe neaşteptate, profesorul ne spuse să ne ridicăm în picioare. 
"Ne-a venit şi nou rîndul!" îmi zise Hun. "Cu critica şi autocritica nu 
te joci, e !Q armă rde îndreptare sufletească. Să ne ridicăm şi să ne în- 
dreptăm sufletele!" Mi se făcuse inima cît un purice. Acum adunarea 
o să înceapă să rîdă. Nimeni însă nu îndrăzni să rîdă, deşi Muratov-aca 
arăta cu mîna spre noi. Ba dimpotrivă, adunarea aplaudă. Profesorul 
ne spuse că am fost lăudaţi, că sînt unii colhoznici oare nu culeg pe zi 
nici douăsprezece kilograme de bumbac. Muratov-aca strigă ceva. 11 
văzui pe responsabilul cu magazia colhozului venind spre noi cu două 
ceşti în mînă. Una mi-o întinse mie, cealaltă lui Hun. Simţii aroma 
usturătoare a votcii. Profesorul ne traduse: 

- Muratov-aca vă felicită pentru munca voastră exemplară şi vă 
roagă să vă cinstiţi 'cu o ceaşcă de votcă. Beţi! ne îndemnă profesorul, 

Hun se uită deznădăjduit la mine. "Ce facem?" Cineva din adunare 
ne strigă în ruseşte: "Beţi!" De la masa prezidâului Muratov-aca ne 
f.ă!cu şi el un semn. 

- Bagă de seamă, ţinu Hun să mă avertizeze, e votcă, Se bea 
dintr-o înghiţitură. 

Băurăm bărbăteşte dintr-o înghiţitură. Izbucniră din nou aplauze  
- Damoi l *) ne strigă Muratov mulţumit, pesemne, de noi, 
Ne trimitea acasă. Părăsirărn sala. ,Îmi ardea gura, măruntaiele. 

Afară, simţ ii brusc că pămîntul se învîrteşte. Mă sprdjinii de zid. Hun 
se sprăjini de mine. Rădea, Rîdea prosteşte şi mă enervai. Cu greu nimc- 
rirăm în cameră, în pat. Hun rîdea, şi spunea: "Sîntem evidcntiati ! 
Fruntasi l Mîine culegem tot bumbacul din Uzbechistan. Te prinzi ?'" 

*) Acasă! 
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Ştiam că sînt beat! Spre surprinderea mea, mă dedublasern : mă 
vedeam pe mine însumi cum mă clatin, cum spun iprostăi, voiam să-I 
opresc pe celălalt, dar celălalt îmi scăpa mereu. Patul se clătina ase- 
menea unui vapor în plină furtună. Hun mă lăuda: 

- Tu eşti un mare culegător de bumbac... Spune drept: unde ai 
învăţat? Nu-i aJŞa că tat-tu are în Bucureşti plantaţii de bumbac '! 

- Are !... Păi, la noi, Fundătura Făurani e plină de bumbac ... 
In cele din urmă, adormirăm îmbrăţişaţi, jurindu-ne prietenie 

veşnică. 
Ne trezirăm tîrziu. Şi poate că ne-am fi trezit şi mai tirziu, dacă 

n-ar :I1i venit profesorul să ne trezească. Doamne, numai de nu i-ar trece 
din nou prin cap să ne mai evidenţieze! Nu ne evidentie, Ne vorbi, 
zîrnbindu-ne. Profesorul îi traduse lui Hun. Hun mie, în româneşte. 

- Tovarăşul Muratov vă întreabă dacă v-aţi bucurat că aţi primit 
cîte o sută de grame de votcă ? traduse profesorul în ruseşte. 

'De-ai bucurat ? mă întrebă Hun în româneşte. 
- M-am bucurat! zisei eu, simţind o durere ascuţită în cap. 
- Ne-am bucurat! zise Hun în ruseşte. 
Cei de faţă rîseră. 
- Tovarăşul Muratov vă trimite acum să lucraţi la fermă. Acolo 

unde o să lucraţi o să aveţi lapte, smîntînă, unt. .. N-o să vă lipsească 
nimic. 

Se apropie de noi un uzbec, dacă avea patruzeci de anâ. Era Abdu- 
rasul Djuraev. Mă simtii de îndată atras de omul ăsta frumos, voinic, 
cu privim cutezătoare. ,In timp ce preşedintele îi vorbea, el ne iscodca 
cu luare aminte, mîngîindu-şi barba neagră, tunsă scurt. 

- Ho! aprobă el în uzbecă, ceea ce, ştiam de acum, insemna: Da ! 
Pe urmă, Abdurasul-aca, responsabilul fermei zootehrrice ne zise 

in ruseşte : 
- Paidiom, tovaraşci ! *) 
tII urmarărn. Ne ducea în cîmp, unde se ana cireada colhozului. 

Hun mă întrebă : 

- Crezi că am fost ridicati în muncă? 
- Sînt convins ... E ceva să fii ajutor de văcar ! 
- Cum vine asta ? 
- Nu ştiu ... Insă am fost ridicaţi in muncă. 
- Paidiom ! interveni uzbecul în discutia noastră. Şi părea să 

fie foarte încîntat de felul cum vorbea ruseşte. 

Ridicati În muncă ... I 

De cum îl văzui, }miamintii de Dan Quijate. La strigătul lui 
A bdurasul Djuraev el răsări ca din pămînt călare pe un catîr. La prima 
vedere părea de-a dreptul crescut din spinarea urechiatului. Călărea 
stînd drept, semeţ, gata parcă de luptă. Acel "gata de luptă" se datora 
unei bîte oiobăneşti pe care a ţinea pe genunchi ca pe o suliţă medie- 
vală. Aş fi pufnit în rîs, dacă nu l-aş :!li găsit, totuşi, fioros. Barba, mai cu 
seamă, îl făcea fioros. Pe Abdurasul Djuraev îl ascultă neclintit, însă cu 
un aer superior'. 

*) Să mergem, tovarăşi ! 
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- Ho! scoase Don Qijote un sunet ,şi EU priceput că şi dumnealui 
era de acord să-i devenim ajutoare. 

Desoălecă işi atunci observai că, de fapt, avea statura lui Sancho 
Panza : mic, îndesat, crăcănat, Scoase cuţitul din teacă - un adevărat 
pumnal - şi ne f,ăICU rost de două bîte - unelte de bază ale păsto- 
rului. Ni le înmînă ca pe nişte arme, ţinînd un scurt discurs în limba 
uzbecă. După asta, Abdurasul Djuraev ne părăsi. Don Quijote încăleca 
catîrul, ne scrută pe sub borul pălăriei "tri-eorn" şi pornirăm să luăm 
cu "asalt" cireada. 

Pe unde umbla însă cireada? Şi apoi ce fel de păşune mai era 
şi asta? În faţa noastră se întindea-un crîng, şi nu o păşune. Un cring 
cu copăcei seunzi cît un stat de om.vdar ghimpoşi. Copăcei cu crengi ca 
sirma ghimpată. Nu zăream iarba, nu zăream vitele. Don Quijote ne 
vorbea, ne explica ,: noi, bineinţeles, .nu pricepeam ruimic. Dădu pinteni 
catîrului şi ne făcu semn să venim după dînsul. Nu, nu greşearn. Tinuta 
văcarului în şa avea ceva de luptător medieval. O luă printre copăceii 
aceia scunz], uscaţi şi, ghimpOişi..Aşa descoperirăm vitele .. Afurisitele, 
se băgau printre crengi, căutînd la rădăcina copăceilor iarbă verde şi 
gustoasă. 

Ah, ziua asta l N-am s-o uit ni oi dincolo de mormînt! O zi plină 
de bucurii şi arnărăciuni, de haz şi de tristete. Don Quijote ne dădu 
un "ordin de luptă", nar noi pricepurăm că trebuie să ne băgăm printre 
ramunile copăceilor şi să adunăm vitele. Hun într-o parte striga: "Hăis 1" 
Eu iri cealaltă strigam: "Cea!" Intrarărn însă în "SlÎrma ghimpată" a 
crengilor: Şi fu vai de mama noastră! Ghimpii se înfigeau fără milă 
în straiele, apoi încarnea noastră. Vitele se furişau dintr-un loc într-altul. 
Începui să plîng, să înjur, să blestem. In vremea asta, Dan Qulijote striga 
CÎnd dintr-o partea păşunii, cînd dintr-alta, unul şi acelaşi cuvînt; 
,;Marusia ! "[1 auzeam, dar nu-l vedeam. "Marusia în sus, Marusia în 
jos!" (De fapt, mult mai tirziu am aflat că "comandantul" nu ştia decît 
un singur cuvînt rusesc: "Marusia". Mai ştia că e un nume. Aşa se fac= 
că Hun şi cu mîne căpătaserăm aceeaşi poreclă: ,,::.vIarusia". Cînd striga 
Marusia, voia să spună o mulţime de lucruri: să ne băgăm printre ghimpi. 
să gonirn vitele strigîndu-le într-un fel anume. Ehei, dac-am fi priceput l] 

Ah, ziua asta! Prima zi de văcărit ! 

Către asfinţit, vitele - şi fără ajutorul nostru -- ieşiră de prin 
crînguri şi se îndreptară spre ţarc. in drum se opriră l,a un arîk şi se 
adăpară. NOIi eram zgîriaţi, însingeraţi, hainele -. acum zdrenţe - 
curgeau de pe noL 

- Marusia! Marusia! se văita Don Quijote uitîndu-se la noi. 
Căzurăm istoviţi chiar la gura ţarcului. Urmărirăm cu ochi du,- 

mănoşi cum vitele intrau, indiferente la su:Berinţele noastre, în ţarc. 
Ah, ziua asta! ,li spusei lui Hun ; 
- Hun, eu mă s,inuoiJd ! 
-- Cum? mă întrebă el curios să afle în ce fel voiam eu să-mi 

pun capăt vieţii. 
- Vezi pumnalul din teaca lui Don Quijote? 
- 11 v:ăd 1 
- ,11 smulg şi mi-l împUnt in inimă. 
- Trebuie să fie tare dureros, observă Hun cu toată seriozitatea. 

Nu, te rog, să. nu faci una oa asta. 



Hun începu să-mi ţină o predică, explicîndu-mi cu răbdare de ce 
n-ar fi tocmai potrivit să mă sinucid: 

- In primul rînd, e dureros. In al doilea rind: ce o să gîndească 
oamenii ăştia despre noi ? <În al treilea rînd: în prima zi e greu - şi 
e greu nimic de spus - apoi o să ne fie mai uşor. In al patrulea rîndi : 
ia spune tu de cînd n-ai mai pus în gură puţin unt, smîntînă, iaurt? 
De mult, nu-i aşa ? Aici, la fermă, o să avem parte de toate bunătăţile. 
Muratov-aca ne-a făgăduit. Să renunţi atit de uşor la toate produsele 
astea laotate ? Iartă-mă, nu văd raţiunea pentru care ţi-ai împlînta 
pumnalul lui Don Quijote în inimă. 

- Bine, bine, încuviintai eu, căci mi se făcuse foame şi nu voiam 
să mor flămînd. Să mîncăm, o să mă sinucid pe urmă ... 

- Şi te rog, nu cu pumnalul lui ... Nu-ţi dai seama în ce situatie 
îl pui ? 

Hun vorbea serios. Nu prea ştia de glume. Zău, avea dreptate. După 
cîteva zile ne simţeam amîndoi ca nişte văcari de cind lumea şi pămîntul 
şi visam să avem cîte un catîr, pumnale şi, bineînţeles, să-i semănăm 
lui Don Quijote. 

Marea taină a nopjilor de toamnă 

Către sfîrşitul lui octombme, trecurăm pe un alt imas. Nu era 
prea mare şi aducea cu un colţişor de mi. Imaşul era împrejmuit cu 
pomi fructiferi : cai şi, duzi, gidă. Ferma S1e afla chiar la marginea ima- 
sului, Ferma?! Exagerez. Ferma nu era decît un şopron. Seara, vacile, 
puţine la număr, erau aduse în faţa şopronului şi priponite, Apoi, cele 
două femei, Solpia şi Rahima începeau să le mulgă. Sub şopron se 
aflau adăpostite cele trebuincioase: vase, bidoane. Tot aici dormeau 
şi cele două mulgătoare. Noi, însă, dormeam pe acoperişul de lut al şopro- 
nului. Aşa ne ceruse Abdurasul-aca, peste noapte să rămînem si noi 
acolo. Ne adusesern plăpumile şi ne făcurâm un mic culcuş. Era o 
toamnă tîrzie, călduroasă. Dormeam sub cerul potopit de stele... dor- 
meam parcă pe apele unui ocean negru ca tăciunele şi neobişnuit de 
liniştit. . 

Totul în zilele şi nopţile acelea mi se părea învăluit într-o taină 
de nepătruns. Şopronul mi se părea anume izolat de sat., căci noi nu 
eram decît nişte braconieri. Simtămintele astea neobişnuite mă cuprin- 
deau, mai cu seamă, 'Odată cu căderea nopţii. Misteriosul Don Quijote 
despărţea cireada. Vacile de muls le lăsa în faţa şopronului, iar el dis- 
părea cu restul cirezii undeva în noapte. Dispărea în tăcere ... 

întunericul devenea dens, înfricoşător. Simţeam cum Hori mă fur- 
nică pe şira spinării. Aveam brusc senzaţia că sub ochii mei cele două 
mulgătoare se metamorfozează luind înfăţişarea unor vrăjitoare. Mă gră- 
beam atunci să mă Iurisez sus pe acoperiş, la adăpost. Hun mă întreba 
ce am? li făceam semn să tacă. Mă băgam sub plapumă şi de acolo 
urmăream ce se petrece jos, în faţa şopronului. Mai întîi izbucneau din 
întuneric cîteva limbi de foc: vrăjitoarele atitau focul sub un ceaun 
mare cît un cazan. Vedeam cum flăcările prind să se joace cu întune- 
ricul aruncînd jur-împrejur umbre fantastioe. întunericul tremura ... co- 
pacii din preajmă apăreau şi dispăreau ca nişte arătări ireale. Priponite, 
vacile aşteptau nemişcate clipa cînd vor fi mulse. Flăcările se jucau şi 
cu ele: cînd le scoteau din beznă şi le luminau ; cînd le aruncau din nou 
în beznă. 
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Apoi, mulgătoarele începeau să se mişte uşor ca nişte umbre. Ceai 

mai vrăjitoare dintre ele mi se părea Solpia-apa "), O vedeam cum se lasă j' pe vine lîngă ugerul vacii şi se apuca să facă farmece. Masa ugerul 

şi îngîna o melodie stmnie... un descîntec. Şi ca prin minune, ugerul,1 prindea să dea lapte. Auzeam firul de lapte lovind căldarea, îngînarea 
des-cîntecului 'şi mă înfioram şi mai rău. Căutam un sprijin, dar mă \ 
loveam de liniştea şi bezna nopţii. Flăcările se înălţau tremurătoare spre 
cer, ca apoi, speriate şi ele, să se ascundă sub ceaun ... 

Apoi mulsul se termina. Mulţumite sau poate fermeca te, vacile se 
aşezau şi adormeeu rumegînd. Mulgătoarele se culcau. Flăcările se re- 
trăgeau în tăciuni, iar tăciunii în cenuşă. Bezna devenea de neclintit. 
Mi-era teamă să adorm ca nu cumva a doua zi să mă trezesc prefăcut 
în stană de piatră sau în cine ştie ce dihanie. 

De oe tremuri? mă întreba Hun. 
Nu ştiu. 
Ţi-e teamă ... 
Da. 
Şi mie ... 

Noaptea era bîntuită de tot felul de zvonuri: cînd un ţipăt de 
cucuvea, cind unul de bufniţă, cînd un urlet de şacal. Închideam repede 
ochii, cînd ii deschideam aflam deasupra mea cerul. Era aproape. Era 
strălucitor! Era liniştitor! Urmăream ţesătura de aur a stelelor şi nu 
mai auzeam zvonurile nopţii. Urcam în carul mare şi o porneam la 
drum. Săream de pe un astru pe celălalt, la alegere. Rătăceam pe calea. 
Iăptoasă a robilor şi-mi spuneam că dacă aş ţine-o drept aş ajunge 
acasă, pe cheiul Dîmbovitei. 

Noapte de noapte îmi era dat să trăiesc aceleaşi senzaţii. in cea 
de-a treia sau a patra noapte, auzirăm bătăile unei tobe. Bătea încet, 
apoi din ce în ce mai tare. Tresărirăm speriaţi. Bătăile răsunau în noapte 
ca nişte tainioe chemări. Bum! Bum ! Bum l Chemările îmi amintiră 
de filmele care prezentau viaţa din junglele Africii. Triburile război- 
nice băteau tam-tam-urile ... Chemau la luptă sau la nişte dansuri săl- 
batice... Undeva, aproape de noi, cineva bătea tam-tam-ul.. Hun se 
băgă în mine. 

Auzi? 
Bate tam-tam-ul ! 
Dece? 
Nu ştiu ... 
Eu zic să plecăm de aici,.. 
Unde? 
La Bombay, 
Ce să facem acolo? 
Să oărăm bagajele milionarilor americani ... 
Taci odată! 

Un timp ascultarăm cu inima la gură chernările infrăcoşătoare 
ale tobei. 

- Dacă o să fim mîncaţi? mă întrebă Hun mereu îngrijorat. 
Din noaptea aceea, atmosfera de mister şi de groază deveni şi mai 

apăsătoare. Tobele se înmultiră si-şi vorbeau între ele cu glasul tainic 
al tarn-tam-ur-ilor, Ascultam amîndoi înfiorati. Inimile noastre băteau 
şi ele nişte tam-Dam-uri înfricoşătoare. Adormeam îmbrăţişaţi. 

*) Soră în limba uzbecă. 
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Intr-o noapte, în timp ce bătăile tobelor umpleau văzduhul, Bun 
îmi vorbi : 

- Cred că sînt nişte triburi! Triburi răsculate sau care se pre- 
gătesc să se răscoale. 

- De unde stii ? 
- Nu e greu să înţelegi treaba asta ... Da, da, cred că se pregăteşte 

'ceva ... Un complot! 
- Un complot? 
Ne găseam în primul an de război. Hitleriştii înaintau pe toate 

fronturile. Se aflau în faţa Mos oovei , Lernngradului, Rostovului, Retra- 
gerea Armatei Roşii oamenii n-o prea înţelegeau. Circulau tot felul de 
zvonuri. Şi dintr-o dată Bun descoperea un complot... un complot chiar 
aici sub nasul nostru. 

- Auzi, îmi atrase Bun atenţia ... Mai întîi a răsunat toba aceea. 
I-a răspuns cealaltă acum, ascult-o şi pe a treia, şi pe a patra ... Sînt 
sunete convenţionale un fel de morse al lor ... Se pregătesc ! 

Hun nu glumea. Nu ştia să glumeasoă. Constatările lui mă înspăi- 
mîntau, Dar oare numai noii dai auzeam tam-tam-urile răsunînd în 
noapte? La nedumerirea mea, Hun răspunse : 

- Nu, nu numai noi... Însă noi înţelegem despre ce e vorba ... 
Mîine anunţăm militia. Vii şi tu ? 

- Cum să nu ! 
Adormirăm ca doi vditori eroi. In zori, însă, ne pomenirăm la fermă 

cu Muratov-aea. Venea călare de departe şi se oprise la noii să bea un 
ceai. Cind il văzurăm, ne bucurarăm şi ne repezirăm la dînsul. Hun îi 
vorbea în ruseşte, îd tot vorbea de o răscoală care se pregăteşte şi de 
niJşte semnale convenţionale. Eu îi vorbeam în româneşte. Omul nu 
pricepea nimic şi se u:ita la noi ca la doi adolescenţi ce şi-au ieşit din 
minţi. "Vrăjitoarele;" stăteau de-o parte şi zîmbeau diabolic. Cel puţin 
aşa mă. se părea mie. In cele din urmă, judecînd, pesemne, după mutrele 
noastre speriate, Muratov-aoa trimise după tălmaci. Profesorul veni des- 
tul de repede. Se aşeză turceşte lîngă preşedintele colhozului şi după 
ce-l ascultă pe Bun, izbucnă într-un hohot de rîs. Rîdea şi se pleznea 
cu palmele peste genunchi. Nu izbutea să se potolească. Bun îmi sopti 
în româneşte : 

- Să stii oă si el e amestecat,.. 
Printr hohote se apucă să-i explice lui Muratov-aca ce desco- 

perisem noi în noapte. Preşedintele izbucni şi el intr-o explozie de rîs. 
Hun se uita la mine întrebător ... 

- Nsar fi mai binre să plecăm la Bornbay ? 
Se vedea că preşedintele n-a mai rîs de mult cu atîta poftă. Se 

stăpîni cu greu, iar cînd se stăpîni, incepu să ne explice. Profesorul ne 
traducea. 

- E toamnă! Burnbacul a fost strîns. Incep nunţile. In ciuda răz- 
boiului, tinerii se oăsătoresc... Tam-tam-urile le auziţi din châslak-urile 
satului ... şi din colhozurile vecine ... Tam-tam-ur-ile sînt invitatii la nuntă, 
la petreceri. Oricine poate să se ducă... Chiar şi necunoscuţi... Oricine 
aude tam-tam-ul şi vrea să se ospăteze, poate să descaleoe de pe catîr, 
:să se spele pe mîini şi să se aşeze la masă ... Aţi înţeles? 

Dacă am înţeles? iIn noaptea aceleiaşi zile, intunericul nu mi s-a 
mai părut atît de dens; nici vrăjitoarele nu mai păreau vrăjitoare, ci 
două harnice mulgătoare. Iar cind izbucniră tam-tam-urile, eu îmi reluai, 
in ritmul lor, călătoriile mele printre aştrii strălucitori ai cerului uzbec. 
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Cum am devenit ghicitor 

Nu ştiu, zău, nu ştiu dacă am făcut bine sau rău. Dacă am făcut 
rău, să fiu iertat. Nu eram decît un adolescent ou capul plin de vise 
romantice. Dacă am făcut bine, să rămînă întîmplarea o amintire caldă, 
ca multe alte amintiri din perioada mea de ... uzbec ... 

Trecuseră cîteva lui de cînd ne aflam în satul Tatkent. Ne obis- 
nuiserăm, Şi uzbecii se obişnuiseră cu noi. Satul devenea din ce în 
ce mai pustiu. Unul cîte unul, flăcăii plecau la război. Plecau Ilăcăii.; 
Se întorceau invalizii. Şi unde nu se mai întorcea nimeni, venea cîte, O' 
înştiinţare. Prin casele celor mai mulţi colhoznici dăinuia durerea şi doliul. 

Şi totul a pornit dintr-o şagă. 
Mă aflam la Ota, acasă. Şede am turoeşte şi sorbeam ceai verde 

dintr-o ceaşcă pictată cu flori. Nu singur, ci cu Şarip-aca. Ardea o lampă 
de gaz. lna trebăluia ceva prin încăpere. Şarip povestea o întîmplare 
cu un catîr. Eu o rupeam de-acum' bine pe uzbecă şi istorioara mă 
amuza. 'Intr-un tîrziu, Ina s-a aşezat şi ea lîngă noi. Am zărit în mîinile 
ei un pachet de cărţi de joc. Curios, i le-am cerut să mă uit la ele. Nu 
m-a refuzat. Le-am luat ca pe nişte jucării. 

- Ştii să ghiceşti ? m-a întrebat Ina, 
- Ştiu, am răspuns eu într-o doară, nebănuind nimic din ceea 

ce avea săI urmeze. Ştiu, dar ca la noi ... 
Ina a făcut ochii mari : 
- Hai, ghiceşte-mi şi mie! 
M-am apărat într-un fel, dar prea slab. Pe urmă am mărturisit 

adevărul. N-am fost crezut. Şi-apoi lna m-a rugat cu atîta căldură, încît 
am fost obligat să-ii ghicesc în oărţi. Nu cunoşteam bine nici figurile căr- 
ţilor. Am copilărit însă în Fundătura Făurari, iar pnin hanurile de acolo 
locuiau tot felul de mafalde, de vrăjitoare căutate de poliţie. Ceva ajun- 
sese şi pe la urechile mele de copil. 

- Iahşi *), am spus, am să ghicesc ... 
Ina a adus un ştergar multicolor, l-a aşternut pe covor. Ne-am 

aşezat după datină în jurul "feţei de masă", Au venit şi micile mele 
surioare. Ota nu era acasă. Dacă ar fi fost, nu m-ar fi lăsat să mă apuc 
de ghicit. . 

Mi-am luat un aer grav şi într-o tăcere solemnă, am inceput să. 
aşez cărţile după cum mă tăia capul. Mai întîi, cărţile luară forma unui 
dreptunghi, apoi a unui triunghi, a unei stele ... Am observat că figurile 
mele geometrice impresionau. Ina mă urmărea eu evlavie. Numai Sarip 
a îndrăznit să mă întrebe nelinistit pesemne de o vagă bănuială. 

- Aşa se ghiceşte pe la voi ? 
Am dat dân cap. Dar nu aşezatul cărţilor mi s-a părut să fie partea 

cea mai dificilă, ci ghicitul. Trebuia să spun ceva, Nu orice. Ceva care 
să bucure, să încînte. Ştiam că lna era geloasă, ştiam şi de ce, mai ştiam 
că-I iubea pe Ota şi că absenţele acestuia o nelinisteau. Atunci, m-am 
apucat să-i risipesc neliniştea, depănindu-i o povestire. Arătam cu un 
deget cărţile întinse pe ştergar, făceam pauze ... Omul de negru era Ota ... 
Iar eu spuneam că "omul de negru" ţine la căminul lui, la femeia care 
i-a dăruit un băiat şi două fete. "Omul de negru" chiar dacă se află de- 
parte se gîndeşte la femeia şi copiii lui... 

Ina era în culmea fericirii. Se uita uluită la mine cu ochii ei migda- 
laţi şi frumoşi. 

*) Foarte bime {În limba uzbecă). 
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- Da' pe Şarip o să-I ia în război? m-a întrebat ea temătoare. 
- Să vedem ce spun cărţile ... 
Ştiam că Şarip era prea tînăr, că uniforma militară avea s-o îm- 

brace peste patru-cinci ani. Pînă atunci, cu siguranţă că războiul se va 
fi terminat. Aşadar, mi-a fost lesne să ghkesc că Şarip - fratele meu 
mai mic - n-o să mai apuce războiul. Intr-un cuvînt, am prezis numai 
lucruri frumoase. 

Cînd n-am mai ştiut ce să spun, am adunat brusc cărţile şi am 
zis gata. 

- Katta Rahmat! mi-a mulţumit Ina. Privind-o, am zărit în ochii 
ei strălucirea limpede a lacrirnilor. Emotia ei mi s-a transmis şi mie. 
Apoi, m-am ruşinat de fapta mea. Imi închipuiam că Ina îşi va da seama 
că nu ştiu să ghicesc, dar m-am înşelat. Fusesem crezut: obrajii îmi 
,ardeau de ruşine, 

M-am retras, pretextînd că mă doare capul. Acasă, i-am relatat lui 
Hun cele petrecute. 

- Ce-ai făcut, mă, nenorocitule, m-a certat el. O să vezi acum că 
toată lumea o să tragă de tdne. Doar n-ai să te apuci acum să răspin- 
desti obscurantismul? 

Lui Hun i-a fost gura aunită. Cariera mea de ghicitor în cărţi 
a avut o evoluţie vertiginoasă. Şi, zău, tot fără voia mea ... 

A doua zi toţi vecinii, toate neamurile 11.1li Ota si lna au aflat că 
ştiu să ghicesc şi se uitau după mine cu respect. Spre seară, după lăsarea 
lucrului, lna m-a chemat la dînsa şi m-a întrebat: 

O cunoşti pe Mariam-apa ? 
O cunosc! 
Ştii că i-au plecat doi băieţi pe front? 
Ştiu! 
Te roagă să-i ghiceşti ... Şi eu te rog ... 

Am încercat din nou să mă apăr, am spus că nu ştiu să ghicesc, 
însă n-am fost crezut. 

- Ştii, ştii, în felul tău, m-a încurajat Ina, 
Hun care auzise, mi-a aruncat în româneşte o vorbă: 
- Obscurantistule ! 
L-am trimis la toţi dracii. Eu, însă, ni-am dus la casa lui Mariam- 

apa. Nu singur, ci însoţit de Ina. Era curioasă ca orice femeie şi voia 
să asculte tot ce aveam să prezic. 

Mariarn-apa pregătise totul! Era o femeie necăjită. Plecarea fiilor- 
pe front o îmbătrînise dintr-o dată. Mi s-a făcut milă de ea şi rn-am 
apucat să-i prezic lucrurile cele mai plăcute. Mă ascultau ca pe un prooroc 
şi mă aprobau clătinîndu-si capetele. Cînd am terminat, Mariam-apa 
mi-a urat: 

- Allah să te aibă în grijă! 
Mi-a dăruăt stafide, fructe uscate, lipii dulci din făină de giugara. 

N-aveam voie să refuz. Mvarn dus spre casă încărcat cu bunătături, dar 
cu inima neîmpăcată. 

- Ei, cum te-ai descurcat, maf'aldă bucureşteană? 
Nu i-am răspuns. Am pus pe masă bunătăţile, Bun s-a repezit la 

stafide. Le-a mîncat uluitor de repede. Cînd a terminat, mi-a spus: 
-- La Bombay tu te-ai descurca destul de bine ... 
Mvam zbuciumat mult în jurul "ghicitu11.1li". Ceea ce mă deruta 

era faptul că oamenii credeau; iar prezicer-ile mele, totdeauna bune, le 
lumiriau feţele, deveneau parcă mai încrezători în ziua de mîine. 
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Şi zău, nici pînă astăzi nu ştiu dacă am făcut bine sau rău. Dacă 
.am făcut rău, să fiu iertat. Dacă am făcut bine, să rămînă o amintire 
caldă, ca multe altele, din perioada mea de uzbec ... 

-Of e se Îmbolnăveste si-] vindec ca la mine acasă , , 

ata s-a îmbolnăvit. ata suferă îngrozitor. I-au ieşit pe ceafă Iurun- 
eule. Bube miei, roşii, dureroase. Merge cu ceata înţepenită şi geme 
-de durere. Imi arată ceafa şi văd că Iurunculele nu s-au copt. 

Seara, nevasta, copiii se strîng amărîţi în jurul bolnavului. ata 
zace pe plapumă şi geme. n ştiu un om tare, aş vrea să fac ceva ca 
să-I vindec. Ştiu eu un leac, dar nu prea îndrăznesc să mă amestec. 
.Stau intr-un colţ al încăperii şi de acolo îl văd cum se chinuieşte. Ceva 
mai tirziu, Ina îi şopteşte ceva. f30lnavul se înfurie, apoi se dă bătut. 
Şanip-fratele se apropie de mine şi-mi spune: 

- O să vină Mulla. 
- Cine?, 
- Mulla. Mama l-a chemat 'ca să-I vindece pe tata . 
. înţeleg. Mulla e popă. Popă musulman. Locuieşte în satul vecin. 

'Tatkentul n-are popă. Ce ar putea să-i facă mulla lui ata? Cum ar putea 
să-I vindece? Gemetele bolnavului devin vaâete. Deşteptătorul arată 
ora zece. Nimeni nu doarme. Ies în curte. Nu mai suport vaietele lui 
ata. E noapte neagră, înstelată. Urletul unui şacal zgirie tristeţea nopţii. 
Mă înfior fără să vreau. Şi tot fără să vreau, îmi amintesc Dă la cimi- 
tirul satului am văzut nu de mult un mormînt răscolit de şacali. După 
un timp, aud tropăitul unui catîr, Tropăitul e din ce în ce mai aproape. 
Intru repede în casă. 

- Vine mulla ! le zic. 
!Mă retrag cur-ios în colţul meu. Nu m-am înşelat. E mulla. Sarip 

i-a ieşit în întâmpinare. Aud cum Îşi spun tradiţionalele urări de bine. 
Acum îşi priponeşto catîrul. înainte de a intra în casă, mulla se spală 
pe mîini, apoi intră. E un bătrîn frumos, cu o faţă prelungă, osoasă, 
'inoadrată de o barbă albă, stufoasă. Turbanul, barba, sprîncenele, caf- 
tanul, toate-s albe. Îşi spun urările. Deodată, mulla mă vede şi pri- 
virule-i devin întrebătoare : un străin, un "urus" în casa voastră? O 
intreabă pe lna aine sint. Mama îl linişteşte. ,li explică oine sînt, de 
unde vin, că de fapt nu sint "U1l1[S", ci "musulman". Dacă n-ar fi fost 
musulman, ar fi putut să înveţe atît de repede uzbeoa ? argumentează 
mama mea "adoptivă". Mulla îi dă dreptate. Ii văd barba albă cum se 
înalţă şi coboară aprobator. Apoi mă întreabă în uzbecă : 

- Ştii uzbeca ? 
- Bileirnaiman ! răspund eu mîndru. 
'Îmi mai pune cîteva întrebări şi eu îi răspund prompt. Pare să fie 

mulţumit de mine. Îmi zimbeşte, apoi se aşază turoeşte în dreptul lui 
ata şi începe să-i vorbească. ata ii răspunde în silă şi-mi dau seama 
că prezenţa popii la căpătîiul său nu-l incintă. Ina aduce ceainicul în 
faţa popii. Mulla nu se arată grăbit în a-l vindeca pe ata. Işi toarnă 
ceai, ia cîteva înghiţituri, apoi îl aud cum îl asigură pe ata că-I vindecă. 
Mulla îl cheamă pe Şarip şi-i spune să, se ducă să taie treisprezece nuiele 
de aceeaşi mărime. Mă duc cu Şarip. Lui Şarip îi e frică de întuneric. 
Şi mie, nu atît de întuneric, cît de urletele şacalilor flămînzi, 

- Şarip, de ce mulla are nevoie de atîtea nuiele? 



- Nu ştiu, 
Şarip e necăjit. IÎi este teamă că Ota se prăpădeşte. Caut să-I liniş- 

tesc. E doar mai mite decît mine. Umblăm prin noapte şi căutăm un 
copac. Nimerim o "gida". Şarip se caţără in copac. Destul de greu se 
caţără. E beznă. Deasupra noastră e o grămadă de stele. Sclipesc stelele 
ca nişte fluturaşi de aur. 

Să rupi pe întuneric treisprezece nuiele e o treabă destul de ane- 
voioasă. Totuşi, izbutim. Curăţăm de Irunze, le rînduim cu grijă şi ne 
întoarcem în casă. Şarip e tăcut. Nu răspunde la întrebările mele. 

il găsim pe mulla tot la căpătîiul lui Ota ? Doarme ? Nu, se roagă 
JUli Allah, cu ochii închişi. Apoi, îi deschide, ia nuielele, le cercetează, 
le numără, e mulţumit. Eu mă retrag în ungherul meu. Ota deschide 
ochii 'şi se uită temător la ceea ce face mulla. Pe urmă, nu-i mai zăresc 
nici ochii, nici faţa. Mul1a l-a acoperit complet, aşa 'cum se acoperă 
morţii. Atmosfera devine brusc apăsătoare. Ne auzdm răsuflările. Se 
mai aud vaietele stinse ale lui Ota. 

Şi în liniştea asta apăsătoare, izbucneşte un cîntec straniu, o rugă 
;înălţată lui Alah. Mulla şade în aceeaşi poziţie şi înalţă vocea cîntînd rugă- 
ciuni. După ultima rugăciune, apucă mănunchiul de nuiele şi începe 
să-I bată pe Ota din tălpi şi pînă-n creştet. Dă în Ota cu nuielele şi 
murmură ceva de neînţeles. Apoi îl văd cum se apleacă peste trupul 
acoperit al bolnavului şi începe să sufle de parcă ar fi vrut în felul 
.ăsta să îndepărteze ceva nevăzut. Deodată, înţeleg ritualul. Duhurile 
rele au pătruns în trupul lui Ota şi Ota a făcut furunculoză. Mulla acum 
îl vindecă, izgoneşte duhurile rele. Mai întîi le bate bine cu cele trei- 
sprezece nuiele, :Le obligă astfel să părăsească în grabă trupul bolnavului, 
apoi suflînd, le Îndepărtează ... Ritualul cu bătutul şi suflatul s-a ter- 
minat tîrziu. Nu mai ţin minte cîtă bătaie a mincat Ota. Ştiu însă că 
mulla l-a asigurat oă duhunile rele au fost risipite. 

Mulla trage Într-o parte plapuma şi-l descoperă pe Ota, Îi zîrn- 
beşte şî-i spune că de-acum o să se facă bine. Ota îl priveşte neîncre- 
zător şi tace. Mulla îşi mîngîie mulţumit barba şi aşteaptă ceva. Ştiu 
ce aşteaptă: să fie bine ospătat. Intr-adevăr, lna îi aduce de mîn- 
care: şurbă, carne de oaie, c1ătite cu unt. Mănîncă cu poftă moşul şi 
pofta lui îmi aminteşte de Iăcomia popilor de toate credinţele şi de 
pretutindera. Mănîncă chiar sub privirile aprinse de febră ale lui Ota. 
Bolnavul însă se preface că nu-l vede. Mulla îlşi încheie ospăţul cu un 
ceai, apoi Uşi ia rămas bun şi pleacă. A plecat, dar a uitat să ia cu 
dînsul şi duhunile re1e. Ota a prins din nou să se vaite, Mai abitir decît 
înainte. lna e disperată. Şarip la fel. li spun lui Ota să-"şi scoată legătura 
de la gît şi să-mi arate ceafa. Ina şi Şarip se uită miraţi la mine. Ce 
ITI-a apucat? . 

- Dezleagă-te, Ota ! îi poruncesc eu. 
Ota se supune. Ceafa îi este năpădită de bubulite roşii, necoapte 

încă, Îmi amintesc de un leac de Pe la noi, de prin Fundătura Făurari. 
îl întreb; 

Ota, vrei să te vindec? 
Cum? mă întreabă bolnavul cu o voce stinsă. 
Ştiu eu cum. 
Bine! se învoieşte Ota. 
N-o să fie uşor. 
Orice ! Numai să-mi treacă. 
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Mă apuc de treabă. Lui Ina îi cer să pună la fiert un ceaun cu 
apă, şi să-mi pregătească nişte prosoape curate. Constat că sint ascultat. 
De fapt, toţi sînt curioşi să vadă cum am de gînd să-I vindec pe Ota. 
Toţi se mişcă în jurul meu ca Într-o sală de operaţie. Imi scot caftanul, 
îmi suflec mînecile oămăsii. Îmi aduce ceaunul cu apă clocotită. Ota face 
nişte ochi mari, îngroeiti, dar nu spune nimic. 

- Să suporţi, să nu tipi ! 
n aşez pe Ota în genunchi şi-I îndemn să-şi ţină capul în piept 

ca pentru o rugă. Ceafa năpădită de bube roşu aşteaptă tratamentul meu. 
- Ţin-te bine, îi strig lui Ota. 
Bag în apa clocotită o basma albă, curată ... Îmi frig degetele. Storc 

basmaua, apoi o aplic pe ceafa bolnavului. Ota scoate un urlet, dar 
rămîne neclintit locului. Aplic compresele una după alta. Le aplic fier- 
binţi, ceasuri în şir. Bărbăţia lui Ota mă entuziasmează. De la o com- 
presă la alta văd cum bubele se coc. In zori, ele se sparg... se curăţă. 
Ota respiră usurat.i. durerile I-au mai lăsat.; îşi poate mişca ceafa: 

lna a adormit. Şarip la fel. Ota îmi spune că sînt cel mai bun 
doctor din raion si-mi 'cere să-i aplic într-una cornprese. 

,1 le aplic bucuros. Ota e acum alt om. Nu mai geme. Zîmbeşte şi 
laudă într-una medicina din Fundătura Făurari. 

Farhad şi Sirin 

Am ascultat fermecat multe legende. 
De multe ori, ascultîndu-le, mi s-au aburit ochii de lacrimi. 
Am ascultat prin oeaihanale pagini de dstorie cintate de acîni necu- 

noscuţi. Cîntau la dombră şi sunetele strunelor purtau prin văzduh cu- 
vinte, poezie. 

Legenda lui Farhad şi Şirin am ascultat-o în munţi, noaptea, la 
flăcările foculud, Povestea un bătrîn cioban. Şi dragostea lui Farhad' 
pentru Sirin a încîntat multă vreme clipele mele de visare. 

Şi-n mod simbolic, un canal urias, a cărui construcţie începuse în 
anii aceia, fusese botezat cu numele celor doi eroi legendari, Farhad 
şi Şirin. 

Într-o zi de toamnă, mi s-a spus: "Vei pleca pe santierul canalului 1" 
Am plecat pe şantier laolaltă cu colhoznicii colhozului meu. Cu ei, ma-i 
bine de două luni, am împărţit bord elul, munca, pîinea, cîntecele. Din 
zori si pînă-n noapte le-am împărţit. Legenda lui Farhad şi Şirin renăş- 
tea, de astă dată, din sudoarea oamenilor. Apele depărtărilor vor străbate 
canalul, vor aduce belşug, fericire, fericirea rîvnită de Farhad şi Şirm. 
Apele canalului mai aveau să potolească setea primei uzine metalurgice 
din Uzbekistan. 

Acolo, pe santierul canalului Farhad .şi Şirin, am cunoscut şi mai 
profund hărnâcia şi eroismul poporului uzbec. Văd şi acum imaginea 
uriasă a santierului, văd şi acum braţele constructorilor ridicînd chitma- 
nele şi lovind pămîntul tare ca piatra, le văd spinările cărînd cosurile 
încărcate cu pămînt. Eroismul celor ce făureau canalul nu era mai 
prejos decît eroismul ostaşilor de pe front. Flacăra acestui eroism a 
întreţinut şi flacăra entuziasmului meu tineresc. Am cerut să fiu trimis 
acolo unde si munca era mai grea, la o carieră de piatră. Spărgeam piatra. 
şi 00 aşezam în cuburi. Smulgeam piatra din stîncă cu unghiile, o cărarn 
cu braţele, şi încercam, laolaltă cu uzbecii, bucuria Iăurării unei variante' 
noi a minunatei legende. 
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Revolutie 
" 

si Marea , 

Octombrie 

1917 in România 

Socialistă din 

de Proî, Miron Constantinescu 

n februarie 1917, proleta- 
riatul rus, uruind într-un 
singur torent revoluţionar 
mişcarea dernocraoică pen- 

1I'U pace, lupta ţăranilor pentru pămînt, 
Iupta tuturor asupr itilor din Rusia 
pentru dreptur-ile politice le-a condus 
spre victoria revolutiei burghezo-demo- 
-cratice, oare a devenit groparul unuia 
din cei mai crînceni duşmani ai popoa- 
relor Europei - tarismul ; acesta re- 
prezenta încă un bastion imporaant al 
forţelor imperialiste, deşi la sfîrşitul 
secolului XIX şi începutul secolului XX 
centrul forţelor retrograde se mutase 
.în .apus, corifeii reactiun ii mondiale 
fiind marile puteri occidentale; Rusia 
-era în poziţie subordonată faţă de a- 
.ceste mari puteri '. 

Cele "zece zile oare au zdruncinatIu- 
mea" în noiembrie 1917 au adus trans- 
formări, a căror lprofunziane nua a- 
tins-o şi nu a putut s-o ,atingă nioi o 
revoluţie anterioară. Intr-un termen 
istoriceşte scurt, Marea Revoluţie Rusă 
a desfiinţat exploatarea omului de că- 
tre om. Proclamind pacea, desfiinţarea 
asupririi naţionale, sociale şi politice, 
înfăptuind reforma agrară.. revoluţia a 
răspuns năzuinţelor mulţimilor asupnite 
şi exploatate nu numai din Rusia, unde 
exploatarea luase forme extrem de apă- 
sătoare şi sălbatice, ci şi dm alte ţări 
ale lumii. în momentul cind războiul 
imperia list mondial, intrat în ,al patru- 
lea an, a accentuat la extrem suferin- 
ţele maselor populare de pretutindeni 
şi a ascuţit puternic toate contrad ictiile 

I V. 1. Lenin, Opere, 15, p. 451. 
"Ac'<lm o jumătate de veac, Rusia is; 

CÎştigase definitiv fadma de jandarm 
'intennaţionaL In cursul secolului tre- 
-cut, absolutismul nostru .a Iăcut mutte 
pentru a sprijini orice fel de reactiune 
-din Europa şi chiar pentru directa înă- 
buşire pe calea armelor a miscăt-ilor 
revoluţionare elin ţările vecine. E des- 
tul să ne amintim de campania lui 
Nikolai 1 in Ungaria şi de numeroasele 
răfuieli cu Polonia, pentru a î,nţeleg': 
-de ce conducă,torii proletarktului so- 
cialist jnternational, începînd din de- 
ceniul al 5-1ea al secoluJ.ui tr12cut, au 
ară,tat 'in rrepetate rînduri muncitorilor 
.din Europa şi democraţiei din Europa 

că ţarrsmul este principalul bastion al 
reactiunii în întreaga lume civilizată. 

Incepind din ultimii treizeci de ani 
ai secolului al XIX-lea, mişcarea revo- 
luţionară din Rusia a schimbat încetul 
cu incetul această stare de lucruri. Cu 
cit tar-ismul se clătina mai tare sub 
loviturile revoluţiei crescinde din pro- 
pria lui ţară, cu at]Jt devenea mai slab 
ca duşman al ldbertătii din Europa. 
Dar în acea perâoadă în Europa se 
Iorrncse pe deplin reacţiunea mtcrna .. 
ţională a guvernelorbul'gheze, care vă- 
zUS0ră insun:>cţiile pl'ol(>tariatului, care 
şi-au dat seama de inevj tab1liba:ea lup- 
tei pe viaţă şi pe moarte Într-El mUI>.că 
şi cil:pit.al, şi c0re, de dragul luptei, 
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imperialiste, proletariatul Rusiei - toc- 
mai datorită faptului că aci se for-mase 
un nod deosebit de dureros al tuturor 
contradicţiilor - a luat iniţiativa re- 
voluţionară în vederea soluţionării a- 
cestei situaţii critice. 

Sub conducerea partidului Iui Lenin 
proletariatul Rusiei a rupt Iantud drn- 
per ialist, provocînd un avînt revoluţio- 
nar puternic - pregătit datorită cau- 
zelor interne ale fiecărei ţări - în 
toate verigile acestui lanţ. Născută ca 
rezultat al întregii dezvoltări istorice 
anterioare, Revoluţia Socialistă din Oc- 
tombrie a influenţat profund evoluţia 
istorică, deschizînd o epocă nouă - a 
destrămării capitalismului şi creării 
unei societăţi noi socialiste. 

"Viotoria proletariatului din Rusia, 
condus de Partidul Comunist făurit de 
Lenin, ideile Iui Octombrie - sublinia 
secretarul general al Partidului Comu- 
nist Român, tovarăşul Nicolae Ceauşescu 
- au stimulat spirdtul revoluţionar al 
clasei muncitoare, 'al maselor largi 
populare de pe toate meridianele glo- 
bului, răsunînd ca un îndemn înflăcă- 
rat la 'lupta pentru realizarea aspira- 
ţiilor lor de libertate şi progres, pentru 
eliberare socială şi naţională" 2. 

Vlotonia revolutiei şi crearea pnimu- 
lui stat socialist din Jiume au stimulat 
şi au însufleţit mişcarea revoluţionară 
din Europa, Asia şi America, au contri- 
buit la radicalizarea maselor, a căror 
luptă a culminat în cîteva ţări cu cuce- 
rirea, vremelnică în condiţiile de atunci, 

comune împotriva proletariatului erau 
gata să salute pe oricare aventurieri şi 
bandiţi aflaţi pe tron. Şi, cînd, la înce- 
putul secolului al XX-lea, războiul ja- 
ponez şi revolutia din 1905, au dat 
foarte puternice lovituri ţarismului, 
burghezia internaţională a sărit în a- 
jutorul lui, l-a sprijinit prin împrumu- 
turi de miliarde, a făcut toate eforturile 
pentru localizarea incendiului revolu- 
ţionar, pentru restabilirea "ordinei" în 
Rusia. Serviciu contra serviciu". 

2 Nicolae Ceausescu Partidul Comu- 
nist Român --' conti1uator al luptei 
revoluţionare şi democratice a poporu- 
lui Tomun, al tTadiţiilor mişcării mun- 
citoreşti şi socialiste din România", 
Editura Politică, Bucureşti, 1966, 
p.21-22. 
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a puterii politice de către proletariat, 
Numeroase ţări ale lumii au fost cu-- 
prinse de un avint revoluţionar, la un 
nivel necunoscut pînă atunci in isto-- 
ria Ior. 

In România, aflată în imediată veci- 
nătate cu Rusia revoluţionară, evend-- 
meritele din 1917 au avut un răsunet 
deosebit de larg. Etapele premergătoare 
(în special Revoluţia democratică din 
februarie 1917) iar mai apoi Revoluţia 
din Octombrie au influenţat puternic, 
într-un fel sau altul toate categoriile 
sociale din România. Este necesar să 
reamintim faptul că revoluţia burgheze- 
democratică nu fusese desăvîrşită în 
România, că sarcina pninoipală istorică 
era tocmai desăvîrşirea revoluţiei bur- 
ghezo-democratice şi trecerea la revo- 
luţia socialistă. Evenimentele din Ru- 
sia au provocat diverse luări de atitu- 
dine, în toate clasele şi păturile sociale" 
pe tot teritoriul ţării; în Moldova - 
locul contactului nemijlocit între sol- 
daţii revoluţionari ruşi şi români, în 
teritoriul ocupat de Puterile Centrale 
(2/3 ale ţării), precum şi în Transilva- 
nia care gemea sub jugul austro-ungar, 

Efectele fiecărui 'Val revoluţionar din 
Rusia, se resimteau nemijlocit şi puter- 
nic in Moldova, Reprezentanţii guver- 
nului român, refugiat Ia Iaşi, au privit 
aceste evenimente, dat fiind partiei- 
parea României da război de partea. 
Antantei, înainte de toate din punctul 
de vedere al efectului lor asupra des-- 
făşurării războiului. Toate clasele şi 
toate pantideâe politice din România au 
luat poziţie faţă de evenimentele din 
Rusia. In documentele ce reflectă ati- 
tudinile claselor dominante se poate 

însă desuşi şi un element de teamă 
faţă deeven1Jualitatea răspîndirii idei- 
lor revoluţiei ruse, de posibilitatea ex- 
tindenii "anarhiei" (în Limbajul claselor 
dominante de pretutindeni - a peri- 
clitării ordinei burgheze) şi asupra Ro- 
mâniei. Astfel, în: jurnalul generalului 
Al. Averescu, citim, în legătură cu 
vestea revoluţiei din februarie 1917: 

,,0 adevărată catastrofă pentru noi: 
revoluţia în Rusia! ! 



Aceasta înseamnă prelungirea războ- 
.iului şi dacă se produce o stare anar- 
hică în Rusia, ceea ce nu este exclus, 
ori dacă Rusia. face defecţiune, ceea ce 
de asemenea poate fi posibil, atunci 
pentru noi este o adevărată catas- 
trofă" 3. 

Peste cîteva zile, examinînd ma- 
nifestărdle revoluţionare din cadrul ar- 
matei ruse, Averesou oonstata : "Ideile 
revoluţionare din Rusia se întind cu 
repeziciune" 4. 

Nu este lipsită de interes prezenţa in 
poziţia unor reprezentanţi ai claselor 
dominante din România a unui ele- 
ment de apreciere âueidă a răstumăriî 
din februarie 1917, care - ou toate că 
ameninţă să cornphce situaţia militară 
a guvernului român - nu a !putut să 
nu aibă şi o mare semndfioaţie pozitivă 
de ordin mai larg şi cu efecte ce ur- 
mau să se simtă mai tîrziu, prin însuşi 
faptul prăbuşirii tarâsmului. Astfel, or- 
ganul principalului partid politic al 
burgheziei române - al iliberalâlor 
scria: "Se poate spune fără exagerare 
că revoâutiunea rusească este eveni- 
mentul cel mai însemnat al Istoriei Eu- 
ropei din u1timele decenii. Prdntr-însa 
se preface din temelie nu rrumai o îm- 
părăţie de peste 180 milioane locuitori, 
dar se dă lumii indicaţia că de azi 
înainte omenirea nu mai poate evolua 
decit într-o anumită direcţie" 5. 

în acelaşi sens, Take Ionescu, şeful 
partidului ccnservator-naţionalist, expo- 
nentul unor 'cercuri burgheze şi intelec- 
tu ale, arăta în discursul său din Ca- 
mera deputatilor- la 10 iunie 1917: 
" ... am respect adînc pentru revoluţiunea 
rusească. Am pnimjt-o cu o mare bucu- 
rie scfletească. Sînt prea înamorat de 
libertate, ca să nu fiu fericit oni de cîte 
ori cade un absolutism şi sînt prea in- 
capabil să-mi închipuiesc relatiuni nu 

3 Mareşal Al. Averescu, "NQtite zil- 
nice din războiu (1916-1918)", Editur,a 
"Cultura naţională", Bucureşti, 1937, 
p. 139, Nota din 5 martie 1917. 
• ro Op, cit., p. 145, Nota din 19 mar- 

ile 1917. 
5 Miscarea" anul III, nr. 73 din 

1 a'ilie 1917. ' 

bune, dar sigure şi durabile cu guver-' 
nele autocrate, ca să nu fiu fericit şi ca, 
om, şi ca român de revolutiunea ru-· 
sească" G. 

Pentru aprecierea corectă a acestor' 
declaraţii, trebuie să ţinem seamă că 
ele erau legate nu atît de "adeziunea"· 
burgheziei româneşti la prefacerile re- 
voluţionare din Rusia, (deşi caracterul, 
lor burgheze-democratle nu era în con- 
tradicţie cu lupta pentru menţinerea: 
independenţei României, iar prăbuşirea. 
ţarismului era în această ordine de 
idei, un evident cîştig), ci în mare mă- 
sură de conjunctura militară politică, 
de speranţa că guvernul provizoriu din. 
Rusia - conform promisiunilor sale - 
va duce război "pînă la victoria finală". 
Mărturisirea ziarului "Mişcarea" este în 
acest sens în afară de orice echlvoc ; 
" ... victoria finală care ne apare tot mai, 
sigură va pune pecetea definitivă pe foile- 
pe care evenimentele înscr-iu zilnic: 
apropierea noastră politică şi sufleteas- 
că de democraţia rusească" 7. 

Revoluţia din februarie 1917 avusese- 
o înrîurire şi asupra tendinţei burghe- 
ziei române - manifestată puternic 
încă în perioada an terăoară - de a 
preîntîmpina sau atenua mişcările re- 
voluţionare ale maselor prin acordarea 
unor reforme. Deşi unii reprezentantă 
ai claselor dominante negau categoric 
orice legătură între evenimentele revo- 
luţionare din Rusia şi intentia de a 
purcede la reforme 8, ni se pare edifica- 
tor faptul că tocmai în aprilie 1917 unii 
deputaţi liberali, legaţi de intelectua- 
Iitate, de burghezia satelor şi mica bur- 
ghezie au avertizat pe primul ministru 
că-i vor retrage sprijincd dacă în pro- 
blema, reformelor guvernul se va rezu- 
ma din nou la făgăduiell. Discutarea 
reformelor în parlament, reflecta de 
asemenea frămîntările şi aspiraţiile ma- 
selor populare şi teama păturilor COD- 

6 'I'ake Ionescu, "Pentru o Românie 
mare" (Discursuri din războiu, 1915- 
1917), Bucureşti, 1919, p, 149 . 

7 .,Mişcarea", anul III, nr. 73, din 
1 apr.Hie 1917. 

8 Oa de pildă Take Ionescu, ved 
op. cit. 



ducătoare de revoluţie, evident sporită 
în legătură cu cele ce se petreceau în 
ţara vecină 9. 

Puternic şi sincer a fost efectul re- 
voluţiei din f'ebruanie în cadrul mase- 
lor populare din Moldova. In pofida 
legilor excepţionale, elementele revolu- 
ţionare; mcmbnii partidului social-de- 
rnocrat şi ai sindicatelor au organizat 
numeroase acţiuni revendicat]ve şi s-au 
solidarizat cu soldatii rovolut ionar.i ruşi, 
aflaţ! pe terttordul Moldovei. La 1 mai 
1917, Ia 'demonstraţia .proletar iatnrlui 110- 
măn, care s-a desfăşur-at sub lozinoile : 
pace, reforme· democratice, republică, 
au par-ticipat şi soldaţii ruşi. In cadr-ul 
.acestei demonstraţii au fost eliberati 
'din închisoare mil itanţil de seamă ai 
mişcărn omuncitoreştt din România - 
G. Raoovski şi M. Gh. Bujor. După 
cum arată o dare de seamă, întocmită 
ulterior de către conducerea grupului 
'comunist român; demonstraţia de la 
1 mai 1917 a avuto mare semnificaţie. 
"Acestevenimen.t revoluţionar a avut 
·0 mare repercusiune în mediul mun- 
-citoresc şi ca urmare în diferite oraşe 
.ale Moldovei s-au format organizaţii 
olandestine'' 10. Pe de altă parte, ,MI ur- 
mat represalri împotr,1va1ntensif.icării 
mişcării pevoluţiona're di.n par,tea gu- 
verriulu.i. 

Cu o atenţie încordată au fost upmă- 
rite evenimentcle revoluţronare ce s-au 
,desfăşurat începînd ou februarie 1917 
în Rusia şi in partea ocupată a ţării. 
:Şeful conservatori,lor pI'o-germami care 
se aHa în fpunrtea simulacrului de !,"'ll- 
vern I'ărnas sub 'Ocupanţii germani, 
Al. Marghiloman, revenea mereu asupra 
evenimentelor din Rusia, căutînd să-şi 
explice sensul lor 11. Este semnificativă 
sublinierea pe care 'O făcea Marghilo- 
'man, evidenţ;iind legătura Revoluţiei din 

9 Dezb6!terile Adunării Deputaţilor, 
1916-1918, şedinţa din 27 mai, 1917, 
p.270. 

10 Arhiva CC al PCH, dos. nI'. 2, 
inv. B. Darea de seamă semnată de 
A. Nicolau diJn 23 aprilie 1919. 

11 Al. Marghiloman, None politice 
.(1897-1924). Ed. Instit. de arte gra- 
fiee "Eminescu", Bucureşti. 1927, voI. II, 
pp. 439-460, 462, 481. 
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februarie cu năzuinţa generală spre 
pace. "Mare emoţie in oraş, - nota el 
la 17 mantie 1917. - Mulţi speră că 
pacea poate să iasă din această stare 
de ,anarhie" 12. Exprirnindu-şi acordul 
cu Jnterpretarea făcută de un 'Ofiţer al 
Revoluţiei din februarie ca avînd ,;sen- 
sul favorabil păcii", Margh iloman re- 
marca: "Dealtminterea te izbeşte ma- 
rele dor de pace pe oare îl mărturisesc 
toţi 'Ofiţerii cu care vii în contact, In 
timpul manifestă rid de deunăzi, soldaţii 
încurajau pe femei să str-ige "pace'>" 13. 

Mar-ghilornan îşi dădea seama, ca şi 
'I'ake Ionescu, de semnificatia pentru 
soarta României a răsturnării tarismu- 
lui1Jocmai în momentul cînd ţarul era 
gata să semneze pacea separată cu im- 
perialtsmul german şi austro-ungar, 
ceeace ar fi putut avea urmări diri cele 
mai grave pentru .independenta şi in- 
tegnitatea României: "P.acea era aproa- 
pe semnată 'ou Ţe rul ; noi plăteam chel- 
tuielile ; Moldova Ruşilor, Oltenia 
Austriecilor, restul hintenland german ... 
Revolutia a schimbat totul şi acum nota 
este: fără voucerh-i şi Iioertatea natie- 
naldtăţilor ... ":[I,. Este de evidenţiat în 
această apreciere reflectarea Iozmcii le- 
nind,&te - pacea fără anexiuni - în 
legMură cu revendioare-a libertăţii na- 
ţionalităţilor. PI'opunînd înoheierea unei 
păci democratice fără anexiuni, V. 1. Le- 
nin cerea de fapt renunţarea la cllcepiri 
de teri!,opH străine, oeea ce nu însemna 
păstrar,ea Întocmai a statu-quo-ului 
antebelk, intru{)ît unele popoare asu- 
prite îşi continuau lupta de eliberare 
naţională, de for,mape a statelor naţio- 
nale sau de desăvîrşire a unită\ii naţio- 
nal". 

Aprecieri luoide în .legătură cu cau- 
zele şi carac:terul revoluţiei r11Se din 
iebruarit? au apărut chiar şi în ziarul 
"Lumina." (condus de C. Stere, şeful 
grupării poporaniste din partidul libe- 
ral, fil'O-germa.n, apropiat in această pe- 

12 Loc. cit., p. 462. 
la Loc. oit., p. 48l. 
it, Loc. oit., p. 512, Nota din 22 apri- 

lie 191'1. 
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rioadă de Marghiloman) 15. Incă în aju- 
nul Revoluţiei din Ootombrie, C. Stere, 
care; înainte nu înţelesese rolul luptei 
clasei muncitoare şi a poporului r-us, 
îsi exprima stima pentru acţiunea parti- 
d'ului Jeninist pentru pacea, indisolubil 
legată de revoluţie. "Maximaliştii sînt 
cel puţin logici - scrie el în articolul 
apărut în "Lumina" la 5 septembrie - 
J11dicîl1d drapelul revoluţiei, ei reclamă 
şi pacea" 16. 

Elementele revoluţionare de pe teri- 
toriul ocupat au pr-imit cu entuziasm 
-';iti rea despre vdctoria revoluţiei burghe- 
zo-democratice în Rusia. Grupurile re- 
voluţionare din Capitală, oondnise de 
Ecaterina Arbore, 1. C. F'rimu, Al. Con- 
stantinesou, Gh. Cristescu, încă înainte 
de revoluţia rusă au indreptat ascuţi- 
sul luptei lor împotriva cotrooidor ilor 
germani. Sub imboldul revoluţiei gru- 
purile ilegale au intensificat lupta, pro- 
riunţindu-se pentru incheierea unei 
păei democratice. La 26 martie 1917, a 
fost organizată Ia Bucureşti demonstra- 
'ţia citorva mii de femei, oare au pro- 
testat împotriva înfomctăr ii populaţiei 
de către ocupantl şi au lansat lozinca 
păcii 17. 

în 'I'ransilvanda, în această perioadă 
s-a desfăşurat, ca şi in alte ,tenitDrH 
populate de naţiunile asupri te din IIl11- 
periul austro-ungar, mişcarea burgheza- 
democratică pentru eliberare naţiOllWlă, 
'pentru alipirea la România şi desăvîr- 
şirea unităţii naţionale. In condiţii deo- 
·sebit de grele, datorită terorii autorită- 
ţiloraustrounga;'e, muncitor,ii s-au ri- 
·dicat la luptă şi în oceas.tă parte a 
ţ.ării; în primăvara anului 1916 s-a 
.desfăşurat eroica grevă a minerilor din 
Valea Jiului, luptă cu o profundă sem- 
nificaţie economică şi politică. La 1 
mai 1917, se organizează în Transilva- 
nia, prima dată după intrarea în răz- 
boi, demonstraţii pentru solidaritatea 
internaţională, pentru pîine şi pace. 

15 C. Ste1'e, "lIIarele război şi politica 
României", Bucureşti, Atelierele Socie- 
tăţVi. Anonime ,,!poporul", 1918, pp. 
120-121, ,123. 

16 Loc. cit., p. 314. 
17 La această demonstratie se referă 

şi Marghiloman în nota citată mai sus. 

Se înviorează mişcarea democratică 
pentru vot universal şi o serie de 
mişcări revendiloative (la Braşov, Valea 
J,iului, Arad, Simeria) 18. 

* 

Vestea că evoluţia evenimentelor din 
Rusia a culminat cu Revoluţia prole- 
tară victorioasă a îngrjjo1'3,t şi mai mult 
clasele dominante româneşti. In Mol- 
dova generalul A verescu continua ur- 
mărirea extrem de atentă a situaţiei, 
notînd la aflarea ştirii despre victoria 
revoluţiei: "Situaţia în Rusia din ce în 
ce mai încurcată, şi pentru noi, prin 
urmare, mai prhnejdioasă'' 19. Intr-unu 
din notele lui Averescu se releva carac- 
terul nesingeros al Revoluţiei din Oc- 
tombrie: "S-a vorbit mult de cele ce 
se petrec in Rusia, - arată Averescu, 
rerermdu-se la o oonvorbire cu repre- 
zentanţii unor cerourd sus-puse ale Ro- 
mâniei, - Prinţul Carol se miră că o 
revoluţie aşa de mare s..,., putut face 
cu atit de puţine victime" 20. 

In atitudinea lui Averescu faţă de 
Revolutia din Octombnie este icruteresan- 
tă opinia lui ce apare desbuâ de con- 
seoventă împotriva amestecuăui Româ- 
niei în treburile interne ale Rusiei So- 
vietice, 'pentru oare pledau unele ele- 
mente reacţionare. Astfel într-o şedinţă 
a Consiliului de Miniştri. la care Ionel 
1. C. Brătianu apus în dezbatere pro- 
blema acordăr ii de sprijin Ucrainei, 
oare prin aşa-numita "Rada Centrală" 
se proclama se independentă, generalul 
A vereseu s..,., I1idkat împotI'wa acestui 
amestec 21. Vorbmd ou prinţul Carol, la 
13 decembrie 1917, Averescu îşi exprima 
părerea că intel'Venţia în ".luptele din- 
tre ruşi" este o greşeală, dar nu reu- 
sest-e să-i conv,ingă: "Am avut impre- 
i că este de altă părere ca mine" 22. 

18 Destrămarea Monarhiei austro- 
unge (1900-1918)", Edit. Acad. RPR, 
Bucureşti, 1964, p. 252. 

19 Mar,esal ANereseu, op. cit., şi din 
9 noiembrie 1917, p. 242. 

20 Loc. cit., Nota din 21 decem- 
b!1ie 1917. 

21 Loc. oit., p. 261, Nota din 7 de- 
cembde 1917. 

22 Loc. cit., p. 266. 
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Averescu şi ulterior şi-a menţinut pozi- 
ţia potrivnică amestecului în treburile 
interne ale Rusiei sovietice, pronunţîn- 
du-se împotr-iva rnterwentdei militare 
antisovietice şi înoheirid cunoscutul a- 
cord de pace cu Rumcerodul la 9 mar- 
tie 1918 după schimbul de scrisori din 
1918 (Iebruarie-c-mat-tie). Cunoscînd a- 
ceastă atitudine a Lui Averescu, socia- 
liştii români au dus cu el, in cursul 
anului 1919, tratative în vederea ela- 
borăriî unei platforme comune ,în 
timpul alegerdlor şi â-au determinat să 
intervdnă pe lîngă guvernul român îrn- 
potriva trimiterii trupelor în Rusia 
Sovietică 23. 

Elementul dominant în atitudinea gu- 
vernului de la Iaşi şi a cerouridor apro- 
piate lui, faţă de Revoluţia din Ootom- 
brie a fost, însă, cel comun pentru bur- 
ghezia internatională : ura faţă de re- 
voluţie, frica de răspîndirea ideilor le- 
niniste în România, dordnţa de a-i 
micşora, cel puţin în aparenţă, semni- 
ficaţia. Astfel, aljniindu-se ziarelor re- 
acţionare din întreaga lume care se 
întreceau cu prezicerilc unui sfîrşit 
chipurile ,;rapid" şi "rneiVitab,I" al revo- 
luţiei, ziarul "România", la prima veste 
precum că Kerenschi ar fti pus stăpînire 
pe Petrograd, s-a grăbit să spună că 
,.nici n-a acordat o prea mare impor- 
tanţă mişcării", după cum relatează 
N. Iorga 2\ el însuşi privind Revoluţia 
ca o periculoasă stare de anarhie. 

în Bucureştii ocupaţi, Revolutia din 
Octombrie, era pentru reprezentanţii 
claselor dominante "un mister" 25. Mar- 
gh iloman observa din analiza făcută 
asupra drverselor=sbiri (".chiar cele di:1 
izvor aTJ;tantist") pdv'ind situaţia în Ru- 
sia de după revoluţie că "regimul maxi- 
malist' cîştigă din ce în ce mai multă 
autoritate" 26. AmestecuJ în treburile 
interne ale Rusiei Sovietice (sprijinirea 

2:) Arhiva CC al PMR, dosarul IV, 
filele 22-28. 

24 N. Iorga, iVlemorii, Insemnări zil- 
nice (mai 1917 - martie 1920), Edit. 
"Naţionala", S. Ciornei, voI. I, p. 160. 

2';) Al. Marghiloman, Nute politice, 
voL III, p. 221. 

26 Op. cit., p. 232, nota din 1 decem- 
brie 1917. 
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forţelor contrarevoluţionare) despre 
care află Marghiloman, LI considera, ca 
şi Averescu, un "lucru nebunesc" n. 

Cercurile aproplate de "guvernul" dire 
Bucureşti, publicînd ştirea despre vic- 
toria Revoluţiei din Octombrie, mani- 
festau totodată îndoieli cu privdre la 
şansele unei "biruinţe desăvîrşite" 28. Pe 
de altă pante, aceste cercuri subliniau 
importanţa enormă a revoluţiei pentru 
soarta păcii. In articolud său din 14 
noiembrie 1917, C. Stere scria: "In 
orice caz, dacă revoluţia maxdrnalistă 
nu va grăbi poate direct pacea, prin 
acte de guvernămint, ea va avea însă: 
desigur, o enormă inrîunire mdirectă, -- 
atit prin situatia internă creată în Rn.l- 
sia, cît mai cu seamă prin faptul că ea, 
prin sine însăşi, constituie o înfrîngere 
polit.ică a Intelegerei, care din răsputeri 
susţinea partidele războinice.; Omeni- 
rea, obosită de măcelul zadarnic, poate 
nădăjdui în această privinţă... Am a- 
juns la momentul cr itdc al războiului 
mondial.i." 29. 

In unele articole din "Lumina", ca de- 
pildă cel semnat de profesorul D. D. Pă- 
trăşcanu şi intitulat "Vremuri nouă". 
au apărut apreoieri despre 'importanţa 
Marii Revoluţii RUJse ca o iniţiativă re- 
voluţionară, luată într-un momen t cri- 
tic al istoriei mondiale. Subliniind ca 
nenorooinile războiubui, durerile şi su- 
ferinţele oamenilor de pretutindeni i-au 
adus într-o sjtuatie critică, D. D. Pă- 
trăşcanu arăta că izbăvirea "a venit din 
ţara pe care eram obişnuiţi Sr-O consi- 
derăm ca o temniţă uriaşă, în c.are pu- 
trezeau de vii oei mai nobili copii ai. 
omenirii; din ţara cu Si:beria, din im- 
per.iul tutur'Ol crimelor şi al fărădele- 
gHor. De aici a auzit omenirea dornică 
primul CUVITJ;t de pace" 30. tîn ar.tiJcol se 
învedel'ează în continuare că lozinca 

27 Op. cit., p. 265, nota din 25 de- 
cembrie 1917. 

28 Vezi, C. Stere, op. c.it., pp. 320-- 
321, Articolul "Noul moment în Revo- 
luţia rusă", publicat în "Lumina" diTJ; 
11 noiembrie 1917. 

29 Loc. cit., p. 328. 
30 D. D. Pătrăşcanu, "Vinovaţii, 

19161918"; Editor Ziarul "Lumina''. 
1913, pp. 10-11. 
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păcii era proclamată în numele crearn 
unei lumi !1JOi, revendioînd pentru pro- 
letariat "drepool de viaţă, dreptul în- 
treg, fără înconjur, fără ipocrizie şi fără 
sf.iaIă" 31. 

Masele populare din România, atît din 
Moldova, cît şi din teritoniul ocupat, 
proletari-atul revoluţionar credincios 
spiritului il1'tennaţiol1'alLst s-au solidari- 
zat unanim şi entuziast cu Revoluţia 
SodaJ,istă. Imediat după izbucnirea re- 
voluţiei, presa socialistă a publicat ştiri 
ample despre desfăşurarea ei, rolul 
partidului bolşevic, cît şi date despre 
V. 1. Lenin, conducătorul revoluţiei 32. 
Salutînd primele acte ale puter-ii sovie- 
tice, un manifest al mişcării socialiste 
arăta că această revoluţie reprez'ntă 
primul pas pe calea vdctorlci proleta- 
riatului mondial, deschizînd în felul 
acesta "o nouă eră în istoria lumii". 
Insufletit de acest exempl u, manifestul 
chema muncitorii român i la luptă, ară- 
tind că "ELLberarea noastră nu poate fi 
decît opera proprie" 33. Deosebit de mare 
răsunet a avut în această penioadă De- 
cretul Icnindst asupra păcii. Ref.ipărit 
în ziare şi manifeste, acest decret il 
devenit larg cunoscut în România. în 
teritoriul ocupat de germani şi austriect 
a fost de asemenea răspindlt un mani- 
fest către muncitori "În care se slăveşte 
revoluţia rusă, care, pen.tru pace, pîie. 
pămînt şi puterea poporul ud, nu a cru- 
ţat nici o jertfă" 3". 

In Transilvania, vestea victoriei Marti 
Revolutii Socialiste din Octombrie a 
ajuns în perioada oînrl asuprirea socia- 
lă şi naţională, distr-uger-ile şi pierderile 
provocate de război, înăsprirea tuturor 
contradicţiilor au dus la -adicalizarea 
puternică a maselor populare. lIn aceste 
condiţii iniţiativa revoluţionară a pro- 
Iotariatului rus a fost salutată cu un 

:Jl Idem. 
12 Analele InsUt. de studii istorice 

şi social-politice de pe lîngă CCal PCR, 
nI'. 4/1967, p. 45. 

33 "Documente din istoria :miscarn 
muncjtoreşti din România 1916-i921" 

Edt. politică, Bucureşti,' 1966, p. 72: .• Al. Marghiloman, op. oit., voI. III, 
p.222. 

erubuziasm fierbinte, ca un imbold, ca 
un impuls, ca o speranţă în vjitorul 
ldber-, o chemare ,la luptă. Adresîn du-se 
muncutortlor ruşi, un ar-ticol ce exprima 
atitudinea &Ocial-democl'aţiei române 
din Transilvania scria: " ... prin hotărî- 
l'ea voastră eroică, prin ,sîngele vostru 
vărsat in luptele cu duşmanii poporu- 
lui, ne-aţi intăr-it credinţa în puterea 
socialismului şi aţi arătat lumii calea 
cea dreap.tă ce duce la pace şi .la înfră- 
ţirea popoarelor" :15. Reîerjndu-se la 
programul ce UI'lTIa să-I înfăptuiască 
revoluţia rusă, articolul de ,mai sus des- 
pr-indea tocmai acele prevederi care 
frămî'ntau deosebit de puternic masele 
din Transilvania: problema păcii şi cea 
naţională. Popularizînd programul na- 
ţional al revoluţiei ruse, care coincidea 
ou năzuin ţele maselor populare române 
ce luptau pentru eliberare naţională, 
în articol, se sublinia: "Voi cereţi ca 
nici o naţiune să nu ţină În asuprire 
pe alta, nici un neam să nu fie sub- 
jugat s i fiecare popor singur să aibă 
dreptul de a se conduce". (SubLinierea 
in document - n.a.) :16. 

Din primele zile ale lunii noiembrie 
1917, în Transilv,ania au avut loc întru- 
niri şi puternice manifestări de solida- 
ritate In care masele cereau acceptarea 
condibii lor de pace propuse de Rusia 
Sovietică. Se intensifică tot mai mult 
lupta pentru eliberarea naţională, pen- 
tru aplicarea în viată a dreptului pro- 
clamat în "Declaraţia drepturilor po- 
poarelor Rusiei" 37 a dreptului f,iecărlli 
popor la autodeterminare, pînă la se- 
pararea de statul asupritor. Sprijinite 
puternic de pe versantul celălalt al 
Carpaţilor, masele 'Populare române din 

35 "AdevăruJ" din 26 noiernbr ie/P de- 
cembl'ie 1917. Citat după "Documente 
din istoria mişcării muncitoresti din 
România. 1916-1920", Edit. politică, 
Bucureşti, 1966, p. 69. 

:16 Loc. cit., p. 70. 
17 "Declaraţia drepturilor popoarelor 

din Rusia" a fost primită cu satis- 
facţie nu numai de presa socialistă din 
T!'ansilvania (vezi de pildă "Adevărul" dm 3 dec. 1917), ci şi de presa bur- 
gheză: "Telegraful român" din Sibiu 
a redat conţinutul Declaraţiei în nu- 
mărul său din 29 noiembrie 1917. 
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Transilvania îşi înteteau sub această 
lozincă lupta pentru eliberarea de sub 
jugul austro-ungar şi unirea cu Rornâ- 
nia. Masele populare, întreaga naţiune, 
revendicau unirea 'I'ransilvaniei cu Ro- 
mânia, cerînd concomitent ca bazele 
unităţii să fie cele democratice. Apelul 
Sfatului central din Oradea, (apărut mai 
tîrziu, înapriEe 1919, dar care reflecta 
starea de Iucruri şi din perioada la care 
ne referim) publicat în "Foaia ţăranu- 
lui", arăta astfel ţelul luptei maselor 
din 'I'ranstlvania : "Unirea cu fraţii de 
dincolo de munţi, nu unirea ou boieri- 
mea şi ciocoirnea de ddricolo, ci cu har- 
n ica şi cinstita muncitor-ime şi ţărănime 
dezrobită, cu Republica Sfaturilor de 
muncitori şi ţărani din România'' :18. 
Concomitent ou lupta maselor din 
'I'ransidvania pentru el.lberarea natio- 
nală s-a desfăşurat aci mişcarea mun- 
citorească, în oare s-a întărit aripa re- 
voluţionară, şi mişcarea democratică 
ţărănească. 

In lupta pentru eliberare naţională, 
forţele progresiste ale Transilvaniei 
căutau să atragă şi burghezia, dată fiind 
situaţia ei de clasă socială asupra că- 
reia se răsfrîngea asuprirea naţională. 
încă la sfîrşitul anului 1917, ziarul so- 
oialist "Adevărul" adresa un apel sem- 
nat de Emil Isac, în care Partidului 
Naţional Român i s-a cerut să pără- 
sească atitudinea pasivă şi "să intre în 
acţiune !" 39. Concomitent elementele de- 
mocratice din lagărele de pr lzonier i ro- 
mâni transilv·ăneni aflate pe teritordul 
Rusiei şi Ucrainei au organizat o pu- 
termică mişcare pentru Unirea Transil- 
vaniei cu vechea Românie, in urma ini- 
ţiativei comitetului de la Daruita, s-au 
alcătuit undtăţi de voluntari care au 
plecat la Iaşi pentru a lupta pe fron- 
tul moldovean. 

In anul 1918, acţiunile burgheziei 
transtlvănene în vederea unirii cu Ro- 
mânia s-au intensi:.fioat simţitor, presa 
ajungînd, uneori, să opună progra- 
mului diversionist al ,lui WHson, privi- 

38 V. Liveanu, ,,1918", Editura poli- 
tică, Bucureşti,1960, p. 582. 

3n "Destri(tmarea imperiului austro- 
ungar", 1964, p. 169. 
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tor la "autonomia" popoarelor asuprire 
în cadrul Austro-Ungartei, 'ideile leni- 
niste ale autodeterminări] pînă la se- 
paraţia de stat. Un rol important în 
înţelegerea de către elementele derno- 
cratice din Tr-ansi.lvan.ia a soluţionării 
problemei naţionale de aici l-a jucat Me- 
sajul lui V. I. Lenin către muncitorii şi 
popoarele din Austro-Ungarda (3 noiem- 
brie 1918), în oare era formulată lozinca 
dreptului Iiecăr-ui popor din Austro- 
Ungaria la autodeterminare, pînă da se- 
pararea de statul asuprjtor. Este sem- 
nificativ faptul că V. I. Lenin nu pro- 
punea niICÎ un fel de soluţii concrete, 
dinainte stabilite .pentru fiecare DC>Df}r 
asuprit în parte, urmînd ca dreptul la 
autodeterminare să se apllce în contor- 
rnitate cu interesele fiecărui POPOL In- 
deosebi Mesajul nu Iăcea recomandări 
acelor popoare ale Austro-Ungariei care 
aveau sbate naţionale propr-ii în afam 
granitelor fostei monar-hii 40. 

In a doua jumătate a anului 1918. 
mişcarea burghezo-dernocratică pentru 
prefaceri sociale şi eliberarea naţională 
a Transilvaniei se intensifică: în ora- 
şele Timişoara, Resita, Oradea, Arad, 
Petroşani, Consiliile Muncitoreşti au un 
rol determinant. Mişcări de ace- 
laşi gen s...,au desfăşurat şi în alte părţi 
ale Imperiului austro-ungar, avînd 
drept urmare începubul destrămărdi si 
a acestei temniţe a popoarelor. in 
aceste condttii la sfîrşitul lui octom- 
brie 1918 ,s-a format Consiliul Naţional 
Român Central, unind reprezentanţii 
partidului naţional român, ai Comitetu- 
lui Central Român al partidului social- 
democrat din Ungaria, ai sindicatelor 
şi ai altor organizaţii, manifestîndu-se 
totodată oa unic reprezentant al popu- 
laţiei române din Transilvania. La 1 de- 
cembrie 1918, la Marea Adunare popu- 
lară de la Alba Iulia, 100000 de ţărani au 
proclamat unirea TnansilvaIJ:l,iei ou Ro- 
mânia, ÎnoununîncLu-se astfel lupta în- 
delungată a poporului de pe ambele 

1,0 Miron Constantinescu si V. Livea- 
nu, "Sur quelques problemes d'histoire", 
Edltions de l'AoadElffiie de la Republi- 
que SociaListe de Roumanie, Bucarest, 
1966, p. 52. 



vel'sante ale Carpaţilor pentru Unire, 
pentru desăvîrşirea statului naţional 
român. 

* 

Unul din elementele necesare ale 
vastei teme cu privire la Marea Revo- 
luţie din Ootombnie şi Rorriân.ia, :1 
formează participarea oamenidor mun- 
cii şi a Întregii opinii democratice din 
România la mişcarea de solidardtate 
ce s-a ridicat din toate colţurile glo- 
bului pămîntesc în sprijinul Revoluţiei 
Socialiste victorioase, dar cu imense 
greutăţi în faţă. 

Avînd o tradiţie de luptă de peste 
o jumătate de veac, manifestîndu-se 
ca o forţă profund patriotică şi fidelă 
totodată îndatoririlor saleinternaţio- 
nale, mişcarea muncitorească din Ro- 
mânia s-a solidarizat în cele mai va- 
r-iate forme cu Revolutia rusă. De la 
manifestări de simpatie în presă, - 
amintim aci celebrul articol al lui 
N. D. Cocea despre marele Lenin - de 
la adunări, mitinguri şi greve de solida- 
ritate ce au avut loc în toate părţile 
ţării, această mişcare sa dezvoltat pînă 
la forma sa superioară - lupta cu 
arma în mînă, în bata l.ioanele revolu- 
ţionare, internaţionale, pentru apăra- 
rea revoluţionară a Rusiei Sovietice. 
"O pagină vie a spiritului internaţio- 
nalist al proletariatudui şi maselor 
muncitoare din ţara noastră - a sub- 
liniat tovarăşul Nicolae Ceauşescu - 
o constituie activitatea desfăşurată în 
sprijinul Marii Revoluţii Socialiste din 
Octombrie, lupta pentru apărarea cu 
arma în mină a tînărului stat soc ia- 
list"41. 

Din rîndurhle celor aproximativ 40.000 
de cetăţeni români care la începutul 
revoluţiei se aflau pe teritoriul Rusiei 
Sovietice (cei evacuati sau refugiaţi 
aici în timpul războiului, printre oare 
se aflau muncitori, soldaţi, ofiţeri şi 
alte categorii sociale) şi din care 500 

1,1 Nicolae Ceauşescu, "Partidul Co- 
munist Român - continuator al luptei 
Tevoluţionare şi democratice a poporului 
român", Editura politică, 1966, p. 74. 

erau membri ai organizaţiilor sindicale 
sau ai Par.tiduluisocial-democrat, s-au 
recrutat cele două bata1ioane revolu- 
ţionare româneşti care au luptat, cot 
la cot cu forţele revoluţionare ruse, 
pentru instaurarea Puterii Sovietice in 
unele centre din sudul Rusiei (Odesa, 
Harkov) şi împotriva armatelor cotro- 
pitoare ale puterilor centrale t,:!. In 
toamna anului 1917, Comitetul de ac- 
ţiune al PSDR din Odesa, în frunte 
cu vechii militanţi ai mişcării socia- 
liste din Romârnia - M. Gh. Bujor, 
1. Dicescu-Dic, Al. Nicolau, Gheorghe 
Stroici - au desfăşurat o intensă ac- 
tivitate pentru sprijinirea revolutiei 
ruse, în anii următori acordînd un 
ajutor militar efectiv tinerei republici 
sovietice. Flota românească a sprijinit 
acti v, revol uţia socialistă. 

în luptele pentru apărarea puterii 
sovietice au participat activ şi miile 
de români transilvăneni din armata 
austro-urigară, care au fost aduşi în 
Rusia ca prizonieri de război încă îna- 
irute de revoluţie (numărul. lor total 
se ridica la peste 120.000). Ei au con- 
stituit unităţi de luptă în cadrul Ar- 
matei Roşii, participînd ,la acţiunile 
militare din Astrahan, 'I'arrtîn, Baku, 
Ucraina, Samara 43 etc. 

Participantii la lupta de apărare a 
Rusiei Sovietice, treceau în aceşti ani 
printr-o şcoală de călire revobuţionară, 
apărînd puterea sovietică ei îşi clari- 
fioau opiniile asupra sarcin i lor ce tre- 
buiau îndeplinite ,în vederea transfor- 
mării revoluţionare a propriei ţări. Este 
caracteristic în această ordine de idei 
programul Partidului ţărănesc revolu- 
ţionar român (organizaţia pnizon ier ilor 
români din 'I'ransilvania, Bucovina şi 
Banat, ce s-a format după Revoluţia 
din Octombrie, la-Moscova), care acorda 
un loc de frunte prevederilor legate 
de rezolvarea problemei nationale, eli- 
berarea naţională fiind un punct prin- 
cipal al programului revoluţionar în 
aceste părţi ale ţării. "Drepturi pen- 
tru minorităţile naţionale" şi "Dreptul. 

42 "Anale", nr. 4/1967, pp. 46-47. 
43 Loc. cit., p, 47. 

85 



popoarelor de a hotărî în mod liber 
soarta lor" erau două puncte ale plat- 
formei acestei organizatii 4". 

Numeroşi revoluţionari romani au 
Luptat în unităţile Armatei Roşii, în 
detaşamente de partizani, în cadrul unor 
detaşamente internaţionale pentru in- 
staurarea şi apărarea puterii sovietice 
în centrele siberiene - Omsk, Tomsk, 
Irkutsk, - ajungînd pînă la Vladivo- 
stok. Panticiparea oamenilor muncii ro- 
mâni, la mişcarea de pă.rare a Sta- 
,lJului sovietic a fost rclevată într-o se- 
rie întreagă de lucrări ale istoricilor 
sovietici, unele din ele publicate şi în 
ţara noastră 45. 

Contri buţia revoluţionarilor din ţara 
noastră la apărarea cuceririlor Marii 
Revoluţii din Ootombrie 46 - înaltă 
expresie a Internaţionallernului prole- 
tar - a intrat în cele mai bune tra- 
diţii de luptă ale Partidului Comunist 
Român. 

In ţara noastră trăiesc şi lucrează 
unii dintre participanţii romani la lup- 
tele revoluţionare din Rusia anilor 
1917-1018 (tov. Constantin Pirvulescu) 
şi chiar unul dintre cei trimişi special 
în ţară (Emil Bozdog). 

,,'. Arhiva CC al PCR, dos. nr. 2, 
inv. 8, LC., filele 9-53. Din darea de 
seamă, semnată de A. Nicolau, din 
23 aprdlie 1919. 

45 Vezi N. Scerbakov, "Voluntar,ii ro- 
mâni în Armata Roşie pe Frontul de 
est In 1919-1920" ("Anale", nr. 5,f,1959) ; 
1. Matveev, "Contribuţia oamenilor 
muncii români la luptele din Siberia 
pentru apărarea Marid Itevoiuţii Socia- 
liste din Ootornbrie'' (" Anale " nr, 5; 
1961); A. N. Glugovsloi, "Dini"lvoriH 
organizaţiilor comuniste române şi H 
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Marea Revoluţie condusă de ge- 
niul lui Lenin, ce a zguduit lumea 
acum 50 de ani, cu un răsunet şi in- 
fluenţă în cele mai îndepărtate col- 
ţuri ale pămîntului, a avut o directă 
şi puternică înrîurire în ţările aflate 
în vecinătate, deci şi ir . .tr-o asemenea 
tară cum era România - cu un complex 
întreg de frămîrstări interne, dintre care 
unele erau în multe privinţe asemă- 
nătoare cu cele din Rueia prerevolu- 
ttonară. De aici - efectele revoluţiei 
care s-au resimtit într-un fel sau altul 
în toate clasele şi categoriile sociale, 
în toate partidele şi formaţiunile poli- 
tice, chiar şi în cele ostile revoluţiei, 
s-au manifestat în asoutirea luptei în 
jurul desăvîrşirii unităţii naţionale; în 
intensificarea luptei pentru pămînt, 
pentru reforma agrară democratică; în 
avîntul revoluţionar şi consolidarea re- 
surselor revoluţionare ale clasei mun- 
citoare; în făurirea Partidului Comu- 
nist din România; în reorientarea in- 
telectualităţii democratice; în reflec- 
tarea pe care au găsit-o aceste eveni- 
mente în diversele ramuri ale culturii, 
în literatură şi publicistică. 

formaţiunilor internaţionallste pe te- 
ritoriul Rusiei Sovietice" ("Novaia i 
noveişaia istoria", nr. 3/1957); B. A. 
Kondratiev, "Lnternaţionaltstul român 
1. O. Dik-Dicescu" ("Novaia i noveişaia 
istoria", nr. 3/1961), şi multe altele. 

15 Tema de mare impor-tantă pr.ivind 
soljdaritatea oamcntlor muncii români 
cu Marea Revoluţie Socialistă din Oc- 
tombrie va fi tratată pe larg în lu- 
crarea lui Gheorghe Unc ce se află 
sub tipar la Editura Academiei, Co- 
lecţia "BibHotheca Hlstorica Roman iae". 

, 
1· 
i 

I 

1 



• 
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-Scriitorii români 

Revolutia din , Octombrie 

de Nicolae Liu 

Sînt în istoria multdnulenară a om eninii zguduiri sociale care, simbo- 
Iizjnd trecerea la a nouă virstă istorică, marchează schimbarea între- 
gului curs al dezvotltării sale ulterioare. In asemenea momente, spi- 

lribul creatorului de artă, obligat prin însăşi condiţia sa, cu alte cuvinte, prin 
raportul a rtă-pu blic , la depăşirea preocupărdlor particulare, devine - ClU voie 
sau fără voie - expresia conştiinţei colective. Adeseori el presimto zguduirile 
revoluţionare, le prevesteşte ca pe nişte inevitabile tulburări seisrnicc, participă 
la ele sau devine ecoul lor. 

Fenomenul acesta s-a repetat cu sporută amplitudine şi cu o intensitate mai 
mare ca oricind ICU prilejul Marii Revolutii Socialiste din Octombrie. 

Convingerea că viitorul omen inil îl reprezintă inlocuirea orinduirii capita- 
Jiste prin cea socialistă, sau credinţa în transformarea prin revolutie a usiei 
ţariste, semiîeudale, într-un factor de progres pentru întreaga omenire, însufle- 
'ţise încă din a doua jumătate a secolului al XIX-lea pe numeroşi artişti şi scriitori. 
Printre ei se numără pînă în primii ani ai veacului nostru ErniJe Zola. Lev 
'Tolstoi, Maxim Gorki sau Ady Endre. 

Sub furtuna evenimentelor revoluţionare dezlănţuite în 1917, scriitori de 
renume mondial ca Anatole Fra nce, sau sct'iitord al căror renume depăşea de pe 
.atunci hotarele tă rii lor ca Hen ni Barbusse, au trecut în mod deschis de partea 
nourui, la forţelor care reprezintă viitorul. Vo rbimd despre revolutia socialistă ca 
.despre "cauz,a secolului nostru", Romai:n Rolland, devenit celebru prin atitudinea 
sa din Au dessus de Ia melec, împotriva războiului imperialist, îl numea pe 
Lenin "cel mai mare om al acestei cauze" şi "cel mai dez.intcresat''. Bcrnard 
.Shaw, H. G. Wells şi alţi mari scriitori ai vremii au prrvit de asemenea transîor- 
mările revoluţionare drin Rusia "ţaristă cu interes şi simpatie. 

Anii care au urmat au demonstrat nu numai soliditatea noile!" aşezări de 
:pe pămîntul sovietic, dar şi dezvoltarea mişcării comuniste pe plan mondial şi 
victoria revolutiei socialist« într-o senie de ţări, printre care şi ţara 1l0astr[1. 

Noi nume prestigioase de pe toate meridianele lumii, ca Brecht, Eluard, 
Feder,ig.o Ga'c:in Lorcn, H.afacl AlberLi, Cesare Pluvese, Sa,lvatore QuQsimodo, Tlleo- 
don' Dreiser 5au Pablo NCf'uda s-au ,adăug,at la cele l'ar" şi-au dat ade;:iunea la 
<cauza l'E'voluţiei social,iste sau au cîntat vidorin Hevol1.l\iei din Octombrk. 
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Dialogul ou noile ddei propulsate prin transformarea Ior din 1917 in reali- 
tate social-poldtică va devenit o necesitate pentru orice scr iitoa- autentic din ultima 
jumătate de veac. •. "t: 

Aspectul românesc al aRstui fenomen este dintre. cele mai fentile. El se 
încadrează în aspiratia rnilenară a poporului nostru spre libertate, dreptate şi 
'O viaţă mai bună, in lupta erolcă a clasei muncitoare şi a comuniştilor din. 
România, în una dintre trăsăturile fundamentale ale Iiteraturii române, pe care- 
Tudor Vdanu 'O denumea: "însuşirea ei militantă, naţională şi socială" 1). 

1 

Izbucnirea în februarie 1917 a revolutiei în Rusia şi răsturnarea ţarismului 
au suscitat interesul clasedor sociale progresistedin ţara noastră. 

Inteâectualitatea progresistă salută aproape în unanimltate evenimentul. De-· 
sigur că nemulţumirile provocate de înfrîngerei mrlitară, de situaţia critică 
internă şi externă, de lipsa de pr-icepere în conducerea statului, de contrastul. 
izbitor Între mizeria şi suferinţele celor mulţi şi dezmăţul protdpendadei au con- 
tribuic substanţial la aceasta. Dar TlIU numai ele. Nu trebuie să uităm ecoul Iăsat 
in inima poporului român de săgeţile îndreptate încă ou 75 de ani înainte de- 
Nicolae Bălcescu şi alţi conducător-i democraţi ai Revoluţiei de la 1848 împotriva 
"jandarmuluQ Iibertăţii popoarelor". Sau de demascarea regimului de teroare 
şi Întuneric din Rusia ţaristă, făcută de Vasile Alecsandri în Pohod na Sibir, 
de B. P. Hasdeu sau de C. Dobrogeanu-Gherea în amintirile sale din Închisoarea. 
Petropavlovsk, de C. MillJle, N. D. Cocea, Tudor Arghezi, prin pamfleteăe i arti- 
colele lor, precum şi de alţi scrâitoni de frunte de la sfîrşitul veacului al XIX-lea 
şi începutul veacului al XX-lea. După cum nu putem să nu amintim de tradiţia 
celor peste 40 de ani de luptă a proletariatului şi socialiştălor români. 

Un moment semnificativ pentru această luare de atitudine îl reprezintă puter- 
nicul răsunet în România al izbucnir-ii revoluţiei burgheza-democratice din Rusia. 
anilor 1905-1907, cu întemniţarea lui Maxim Gorki şi ancorarea crucişătorului 
"Potemkin" in rada portului Constanta. 

Mergînd pe linia acestor tradăţii, scriitori români de frunte se vor face 
- chiar în vîltoarea evenimentelor; .- interpretli anului revoluţionar 1917 din 
Rusia. Căci, dacă în chiar ziua izbucninii Revoiaiţiei din Februarie, unii din ei; 
sub influenţa propagandei oficiale, mai vorbeau încă de credinţa în ţal' a solda- 
tului rus, de-spre caracterul răbdător al poporului vecin ş.a, 2), nu mult după 
aceea, in urma contactului cu noile realităţiruseş.ti, această părere s-a schimbat. 
radical. 

Unul dintre. cei dintîi scri itor.i români care au salutat. Rusia revoluţionară a 
fost Mihail Sadoveanu. .lrrtr-un articol publicat la începutul J;un'ii aprdlie 191/', 
după ce narează în chip de avertisment pentru conducătorii de atunci ai statului 
român jalnica întîmplare a doctorului nepăsător faţă de pacienţii săi din r-unos- 
cuta nuvelă a lui Cehov Sala nr. 6, autorul Şoimilor şi al Iui Co:,ma Răcoare vor- 
beşbe cu admiraţie de "marele popor al stepelor", care "s-a scuturat deodată din 
somnul lung şi, ca printr-un farmec, a inceput a zvîrli în juru-i :zdrenţele ire.cu- 
tului, apărînd în faţa ,lumii într-o nouă haină de lumină". Exemplul vecinului. 
de la răsă'l'it şi miazănoa.ptJe, de oare ne leagă "tainica şi fatala înrudire în unele 
privinţe" şi unde "lumea se scutură din temelii şi se primeneşte" se cere însuşit. 
"Ziua de' mîine ne aşteaptă şi pe noi cu completă ,primenire mo·aIă. Energia şi 
activitatea susţinută în fiece clipă devine un deziderat inexorabil al vremii" 3). 

I) CI. Tudor Vianu, Asupra caracterelor specifice ale literaturii române, în: 
Tudor Vianu, Studii de literatură română, Bucure.şti, 1965, p; 553-534. 

2) Cf. Articolul Ruşii, de B. Delavranr:ea, în : România, laşI, 1917, februarie :3ti .. 
3) Mihail Sadoveanu, Fatalismul, în: România, Iaşi, 1917, aprilie 6. 
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Două săptămîni mai tîrziu, în acelaşi ziar de 'pe Iingă cartierul general al 
armatei române, singurul oore mai apărea în teritoniul liber alături de Neamul 
românesc al lui N. Iorga, povestdtorul N. N. Beldiceanu, fostul colaborator ai 
Semănător ului şi al, Vieţii româneşti şi prietenul lU1 M. Sadoveanu şi G. Topîr- 
ceanu, saluta primul congres al sovietelor de muncitori şi ţărani din Rusia, sub- 
Iin iin d că "revoluţionarii cari au murit cu miile între zidurile închisorilor din 
Siberia, prin sp inzurătoeile ţarismulul, nu s-au jertft în deşert". E drept, semă- 
nînd "grîul visurilor umanitare" şi coborind "in lumea obişnuîtilor să propovă- 
duiască şi să mîngîie", mulţi Gogoli, Dostoievski sau Tolstoi au pierit înainte de 
vreme. Dar "i-au făcut pe robi să zărească, din întunericul vieţii 'lor amărîte, 
- ca pe un miraj de lumină - o viaţă mai bună şi mai omenească" 1,). 

Dezbaterea "înaltei funcţiuni sociale şi politice" a scriitorilor, cărora în 
Rusia li se datoreşte în mare măsură şi "prăbuş,irea barlerelor claselor" şi "n;pu" 
blica" este reluată peste două luni cu mai multă vigoare de Octavian Goga, împo- 
triva celor ce "la noi se pierd În acel Iabir int al estetismulul pur" 5). Această 
luare de abitudine a cîntăreţului Clăcaşilor şi "pătimirii ardelene" făcea parte 
dintr-o suită de articole, unde Octavian Goga, care luase contact direct la Petre- 
grad cu realitatea revoluţionară, îşi comunica impresiile. Despre necontenitele 
adunări din Nevski Prospekt, la care remarcă "oameni bine îmbrăcaţi, amestecaţi 
cu uvrieri, soldaţi şi studenţi", despre întrun.inile populare, presa şi broşurile în 
care "sufletul poporului dezlănţuit cerc cuvînt i se zbate - caută adevărul", 
despre demonstraţiile muncitoarelor, ou ochi arzînd sub basmale "în armoniile 
Marstliezei" şi despre dărîmarea prin contribuţia femeii ruse a înrădăcinatelor 
prejudecăţi sociale privănd incapacitatea politică a femeii Şl emanciparea ei, 
Concluzia era că "omenirea trebuie să-i fie profund recunoscătoare acestui popor. 
care, pe socoteala lui, face experienţe cu învăţăminte pentru toţi" 6). 

Dar Octavian Goga şi a:lţii oa el lN3JU înţeles că "una din cele mai strălucite 
pagini din istoria universală" nu e compatibilă cu continuarea războiului impe- 
rialist '). Ei nu-şi vor putea ascunde dezamăgirea atunci cînd vor constata că 
ultimele speranţe în realizarea ou ajutorul rus a eliberării teritoriului românesc 
ocupat de puterile centrale şi a unirii cu Transilvania s-au stins. 

In schimb, M. Sadoveanu şi alături de el George Banett i şi alţii au SCS, 
în evidentă înţelesul pacific primordial al revoluţiei, neîncetind să-şi exprime 
admiraţia faţă de ",radicaIa prefacere pofitică şi sociala" în CU['S de înfăptuire la 
răsărit 8). . 

Poziţia specială a poporului român angajat în război nu pentru scopuri 
imperial.iste, ci pentru realizarea unor inalte idealuri, Yl8 ţionalc şi sociale, a făcut 
dificilă pentru mulţi din scriitorii români înţelegerea justă a evenimentelor din. 
Rusia în chiar timpul desfăşurării lor. 

Se adăugau la aceasta Lipsa de informaţii, propaganda Antantei, ref'ugierea. 
unor intelectuali ruşi la Iaşi după Revolutia din Octombrie, precum şi imposi- 
bihbatea comunicării .în condiţiile cenzurii de război şi a lipsei unor organe de' 
presă independente. 

O situaţie specială a, avut cîtva timp presa românească din teritoriile ocu- 
pate de puterile centrale. Istoviţi de război şi dornici să-şi asigure spatele prin. 

") N. N. Beldiceanu, Congresul muncitorimei din Rusia, i b i d e m,' 1917, 
aprilie 19. 

5) Octavian Goga, Scriitorii ruşi, în: România, Iaşi, 1917, iunie 27. 
fi) CL Octavian Goga, Peiroqrculu; revoluţionar, i b i d e ni, 1917, mai 30;. 

Femeia rusă, i b i d e 'In, 1917, iunie J[l, etc. 
7) Vezi România, Iaşi, 1919, iulie 1. 
R) Vezi. romanul Strada Lăpuşneanu, "cronică din 1917", schiţată sub impresia 

nemijlocită a evenimentelor şi articolul lui G. Ranetti Intre vis şi viaţă, din: 
România, Iaşi, 1917, august 1. 



încheierea unei păei separate, ocupanţii lăsau să apară aci multe din articolele 
şi stirile interzise în Moldova. 

Printre ele se remarcă ar-ticolele lui C. Stere, unul din fondatorii Vieţii 
româneşti, acum directorul ziarului Lumina. Acesta, demascîndu-I pe Kerenski 
drept trădător al "ţelurilor socialiste" ale Revoluţiei din Februarie, coridamnînd 
"goana feroce" împotriva "maximaliştilor" (denumire dată bolşevicilor) sub prc- 
textul dezagregărIi vieţii pubHce,apmbă poziţia acestora, ca singurii care pot 
împiedica Rusia să nru alunece "sub călcîiul vechilor ei stăpîni" prin înscr-ierea 
păcii pe drapelul revolutionar şi salută în victor-ia Revoluţiei din Octombrie la 
Petrograd 'Pe aceea "a proletariatului Industrial 'şi a reprezentantulu] acestuia 
- Lenin". Cu toate acestea, Idealurile lui C. Stere D.U treceau în fond dincolo 
de o Rusie burgheză, fie ea liberală sau social-democrată. Pentru el, puterea 
sovietică reprezenta în revoluţie doar etapa necesară a dictaturii iacobine 9. 

Revcla.tori i pentru o epocă rin care tiparul se afla la discreţia cenzurii mili- 
tare pot fi cercetările în arhiva personală - cîtă s-a păstrat - a scriitorilor 
vremii. 

In acest sens, a surpriză reprezintă corespondenţa inedită trimisă din Kocctok 
- o Iocal.itate de lîngă Harkov - la 22 noiembrie 1911, de criticul Mihail Drazo- 
mirescu, Scrisoarea discipolului lui Titu Maiorescu refugiat din Moldova era adre- 
sată lui Nicolae Ti,tulesou, .pe vremea aceea ministru de finanţe. Ea da ÎI1 anexă, 
la cererea acestuia, ample informatii asupra situaţiei politice dim Rusia în urma 
Revoluţiei din Octombrie, rezumînrl ştirile din presa rusă a timpultni. Autorul 
scrisorii nu-şi poate reţine af1rmaţii ca: "relaţiile conştiente cu Rusia ar trebui 
multipltcate la Infinit", sau "avem multe de învăţat", mai ales, "pentru ca să 
le adoptăm". 

Intensifioarea şi radicauizarea mişcării muncitoreşti din România, datorită 
.in răutătit-ii ccnddtdilor de viaţă, atît în ter-itoriul Iiber cît şi in cel ocupat; nume- 
roasele greve şi demonstratii, unele sub lozmca revoluţiei socialiste; reconstituirea 
partidului socialist după el sberarea şi în tregirea ţării şi transformarea sa in 
partid marx.ist-Ien inist ; în sfîrşit, riemulţumirue în ce priveşte reformele promise 
de partidele burgheze şi sentimentele provocate de reprimarea sîngeroasă a unor 
demonstrata paşnice ca aceea din 13 decembrie 1918 - au făcut ca 'i'll'teresul 
pentru evenimentele din Rusia, unde forţele contrarevoluţionare suferă eşecuri 
răsunătoare, şi pentru cunoaşterea adevăratei senmificatli a Hevolutiei din OC1.0111- 
brde să crească mereu. 

iPresa românească şi cea progresistă reînviate vor aduce o contribuţie deo- 
sebită la acest efort de cunoaştere şi clarificare. In acest sens, amintim articolele 
de directilVă (unele aLe lui Lenin, altele ale colaboratorilor săi ca LUil1aceal'ski), 
portretele conducătorilor revoluţiei (cum era cel al lui GDrid despre Lenin, adesea 
reprodus), cronicHe, reportajele şi alte mateI'iale informative m1ig]r:aleu traduse, 
polemicile, manifestele etc. Printre scriitor.ii angajaţi în coloanele ei l'llItilnim 
numele uniQr N. D. Oocea, Gala Galaction, Em.il lsac, Ion Vbea, lVLihai:l Cruceanu, 
Adrian Ma:nu ş.a. 

Ca mador ocular al evenimentelor diJn Petrogradul anului 1917, director 
de ziare cu pronunţat cara,oter de protest sociel şi pamflelar neîntrecut, N. D. Cocea 
a adus, poate, cel mai activ aport în 'pr("sa progresistă a vremii. 

E bine cunoscut portretul ant,ologic al lui Lenin din Chemarea, în care, 
într-un spatiu redus, Oocea reuşea să zugrăveaiscă în toată 111ăreţia lor evenimen- 
tele din noaptea diJnspre 25/26 octombrie stil vech'i şi -- în prim plan - pc, 
conducătorul Rev,oluţiei din Octombl'ie. Se ştie mai puţ'in despre amplu lucrano' 

9) Cf. C. Slere, Conferinţa de la Moscova, în: Lumina, Bu.curcşti, Hl1'l, 
septembrie, 1; Maxirnali.tii şi Kerenski, i b i d e m, 1P17, septembrie 5; Noul mo- 
ment in revoluţia 1'usă, i b i d e m, 1917, noiembrie 11. 
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istorică pe care o proiecta asupra revoluţiei ruse, intitulată Cum se face revoluţia 
si 1nterZljsă după 'pr,imele foiletoane de cenzură. In schimb, este aproape necu- 
noscută sugestiva imagine pe care scriitorul român a lăsat-o despre Lenin în 
zdar-ul Omul liber, cu un an şi jumătate înaintea portretului din Chemarea, îr, 
plină campan.ie pentru răsturnarea lui Kerenski şi încetarea războiului 10) : 

"L-am văzut pentru prima oară Într-o noapte de mai, o noapte turbure 
ca un amurg, sub cerul decolorat de reflexul aurorei boreale - scrie Coc ea. Nin- 
sese toată ziua. Străzile largi şi perspectivele infinite ale Petrogradului erau albe 
de zăpadă. Vîntul îngheţat de nord, care alungase spre seară nonii, bătea încă 
cu furie. Dar în faţa sălii de întrunire - un circ rechiziţionat de revoluţionari - 
mulţimea vocifera şi fierbea în clocot. Fără să le pese de vînt şi de frig, oratori 
Improvizaţi perorau pe treptele de la intrare, agăţaţi de stîlpii felinarelor, pe 
marginea trotuarelor şi în mijlocul străzii. Muncitorii, in grupuri întîmplătoare, 
ascultau tăcuţi, răbdători, aprobînd gravl din cap şi aplaudînd din cind în cînd, 
fără prea multă convingere şi mai ales fără entuziasm ... 

Deodată însă se făcu o mişcare neaşteptată în valurile mulţimei. Oratorii 
improvizaţi tăcură. Un glas ascuţit de femeie strigă: 

- Zdrasti Lenin ! ... 
Şi o mie de g'lasuri îi răspunseră în cor: 
- 'I'rălascărevoâutla ! 
Adversari şi pantlzanl se imbulzeau acum unu 111 alţii, se înălţau in vi rful 

picioarelor, se striveau ca să vadă trecînd prin aleea îngustă de capete pe Lenin." 
Dacă, prin .atitudinea lui, acesta nil lăsa să se întrevadă nimic "din nimbul 

acela de gilorie care înconjură de obicei frunţile tnvmgătorllor şi ale rnîntuitorblor 
de oameni", dacă el însuşi a f'ost surprins să vadă "în omul care ridica atunci 
in calea lui cel mai formidabil uragan de ură şi de speranţă din cîte a cunoscut 
poate vreodată istoria omenirii", pe "un om mărunt, chel", cu glas obişnuit i 
ton profesoral, această surpriză a fost numai mornentană. 

Fiindcă, expuse cu limpezime, ideile lui Lenin veneau în întîmpinarea 
celor mat arzătoare dorinte ale auditoriului. Cuvîntul pace, care revenea în cu- 
vîntarea sa "ca leit-motivul unei simfonii" electriza masele. "Mulţimea repeta in 
picioare şi urla auzmdu-l, şi Lenin îl pronunţa scurt, tăios, rece, ameninţător, 
ca o lamă de cuţit, căzînd peste grumazul unui burjui". 

Numeroase ar-ticole publicate în aceeaşi epocă de ::\l. D. Cocea iau apărarea 
bolşevismulni împotriva presei de dreapta, şi in primul rind a ziarului liberal 
Vii toruâ, îmbărbătează proletai-iatul şi pe tovarăşii săi de luptă şi idei, vestesc: 
apropierea revoluţiei socialiste şi a "ultimului lor ceas şi ultimului lor cintec" 
pentru guvernanţii vremii şi claselor suprapuse din România. Victor n.lc armatei 
roşii in războiul civi.l sînt salutate astfel în numele ;internaţiona1ismului proletar: 
,.Armatele roşii de la nord îşi oglindesc astăzi flamurile în valurile Mării Negre. 
De sfintele săcbătorl ale Crăcrunului - sublinia Cocea - Lenin a dăruit popoare- 
lor revoluţicnare ale lumii trei cetăţi înfloritoare: Taganrog, Nikolaevsk i 
Odessa" Hl. 

Intcmn itarca pentru comunism, repetata confiscare a gazetelor sale, tăietu- 
riie nemiloase ale cenzurii, ura ccrcuruor de droap La. nu-l vor Impiedica să reia 
totul de la capăt în slujba adevărului şi a viitorului social. In deceniile urmă- 

lfl) CL Nicoară al Jumei, Lenin, în: Chemarea, Bucureşti, 1919, aprilie 20; 
N. D. Cocea, Cllm se face rel101uţia, i b i el e m, 1920, ianuarie 15, februarie !), Il, 
12, 13, 14, 15; N. D. Cocea, Lenin, lntîia viziune, în: OmuL liuer, laşi, 1918, apri- 
lie 20 si 30. 

il) eL N. D. Cocea, Răspunzătorii, în: Chemarea, Bucure:')ii, 1919, martie 27 ; 
Intermezzo, i b i d e m, 1919, aprilie 14; TnliClscă Regele, i b i d e m, 1919, noiem- 
brie 1 ; Daruri de Craciun, ianuarie 7. 
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toare, prin editarea Faclei, apoi a gazetei Ueporter sau a revistei Era Nouă, 
publâcistul Cocea va fi adesea de mare ajutor Partidului Comunist Român aflat 
în ilezalitate. 

ALături de el trebuie amintit Gala Galaction, care îşi adună în volum 
în 1919 articolele răspîndite anterior în coloanele Chemării. Cuvîntului liber şi 
ale Socialismului. organul central al partidului socialist, sub titlu] O ,lume nouă. 

Pagini pline de semnijâcaţie verau închinate aci evenimentelor revoluţionare 
din Rusia, victoriilor proletariatului, "puterii celor mulţi". ati ta "risipită şi neor- 
ganizadă", sfîrşitului unei "burghezii decrepite", pe care "sup'remui efort anti- 
socialist şi antiomenesc" al puterilor Antantei n-o mai poate salva, apărării luate 
de Henrt Barbusse in ziarul L'Humanite Revoluţiei din Ootornbnie şi pul2T'ij 
sovietice, datoriei scriitorului român de el milita în rîndurile mişcării muncitoresti 
pentru inf'ăptuirca societătu socialiste 12). 

Ridioîndu-se da rîndul său, în coloanele Chemării. unde-şi făcea ucen icia. 
în publicistica militantă, împotriva mtervenţtei imperialiste, Ion Vinea se pronunţa 
Împotriva onicărui amestec al României "printre avcnturierri oficializat! sau nu 
ai contrarevo lutiei ruse" 13). 

Revolutia "e blestemată" numai "pentru c-a distrus fericirea vechilor tr ln- 
to ri" şi pentru că "vechile civilizaţii bătrîne şi capitaliste îşi văd moartea în viaţa 
ei" - subhnia Adnian Maniu îndr-un articol publicat cu prilejul Celei de a II-a 
aniversări a Revoluţiei din Octombrie. "Iată de ce vreau să o flămînzeasca mai 
rău decît pe trufasa Germanie. Iată de ce alianta Antantei, care luptă împotriva 
milltarâsmului german, trebuie să lupte ou mai multă urglie împotriva pacifismului 
rus". In pofida faptu1ui că de doi ani "numai minciuna are voie să f.ie ştire 
oficială asupra bolşevismului" iar "adevărurile au ajuns pericole de stat pentru 
care se suprimă Gîndirea sau Viaţa". deasupra celor doi ani de rezistenţă "pluteşte 
cel mai înalt ideal pe care l-a putut zbura mintea omenească. iar una din tărtlo 
cele mai înapoiate din Europa s-a transformat într-un sublim spectacol pen- 
tru toţi" lI,). 

O arnptă dezbatere avea loc în presa românească din aceşti an; asupra 
utilităţii şi posibijităţii revoluţiei socialiste şi a dictaturii proletariatului în ţara. 
noastră. Scriitori ca Emil D. Fagure lansează lozinca Spre fericirea poporului prin 
evoluţie nu prin revoluţie sau sfătuiesc să nu preparăm revoluţiile 15). Iar C. Do 
brogeanu-Gherea se pronunţă pentru înfăptuirea socialismului pe calea social- 
democraţiei engleze, ceea ce dă loc la o vie polemică cu F. Aderoa 16). 

Prin înfrîngerea ref'ormiştilor şi trecerea partidului socialist în 1921 pe poziţii 
marxist-leniniste, revoluţia socialistă şi dictatura proletariatului devin pentru 
mişcarea muncitorească din Românâa singurele posibihtăţ; de transfor-maro a 
societăţii. Poetul Mihail Cruceanu, unul din conducătorii mişcării, rosteşte in ca- 
drul dezbater-ilor pr.imului congres al partidului comunist din România o cuvin- 
tare pnin care se manifestă ca unul dintre partizanii înflăcăraţi ai noii orientări 
leniniste şi în conseoinţă ai dictaturii proletari.atului. Aceat;tă luare holărită de 
atitudiJne îi va atrage de altfel şi întemniţarea alături de aJţi conducători ai 
pal'tidului. 

12) CI. Gala Galaction, Puterea celor mnlţi. în Chemarea, Bucuresti, 1919, 
iulie 15; O lume nouă, i b i d e m, 1919, iulie 7; Un document al vremii. 1n: Cu- 
vîntul liber, Bucureşti. 1919, noiembrie 16; Literatură pentru cei mlLlţi şi dornici, 
în Socialismul. Bucuresti, 1919, ianuarie 15. 

13) 1. Vinea, Denikin, Kolceak.... in: Chemarea. Bucureşti, 1919. mai 31. 
1\) Adrian Maniu, Revoluţia blestemată, în Facla, Bucureşti, 1919, noiem':" 

brie 7. 
jj) Vezi Adevărul. Bucureşti, 1919. august 8; i b i d e m. 1920, iulie 4. 
lG) Vezi Lumea nouă, Bucureşti, 1919, noiembrie 9. 
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Moartea Lui Lenin în 1924, apoi aniversăr-ile Ttevoluţtei din Octombrie, dis- 
cutarea plamurilor cincinale sau a vieţii culturale şi artistice sov.ietice, receptarea 
ecourdlor străine ale revoluţiei, călătorbile întreprinse în U.R.S.S., participarea 
activă 1a1uptele comuniştilor din România împotriva războiului şi fascismului, 
vor f,i după terarunarea orăzbcduiui oivi l tot atîtea ocazii pentru scriitorii rommi 
de a populariza amintirea primei revoluţii socialiste. 

In special deceniul al IV-lea, ou apropierea primejdiei unui 110'1 război 
mondial şi cu creşterea agresivdtăţii fasciste, va face să crească interesul pentru 
rememorarea şi înţelegerea evenimentelor din 1917. 

Şi-au dat concursul la aceasta şi posibilităţile mai largi de cunoaştere 
deschise in urma reluăr il relaţiilor diplomabice dintre Romârria şi Uniunea Sovie- 
tică în 1934 şi a înfdintăr ii Asociaţiei "Amicii U.R.S.8.", al cărei act constitutiv 
era semnat printre alţii de N. D. Cocea, G. M. Zamfirescu, Alexandru Sahia, 
Zaharia Staricu, Şerban Cioculescu, Radu Boureanu, Mihai Beniuc, Cicerone Teo- 
dorescu, St. RoD. 

Măreţia evenimentelor din noiembrie 1917 apare evocată entuziast în decla- 
raţrile şi insemnărdle lui P'3111,ait Istrati, cu ocazia participării sale la festivităţi le 
sărbătorirti celei de a Xa an iversări a Revolutiei din Octombrie: "Am văzut 
sărbătorirea celei de a X-a. aniversări şi am plîns de bucurie, am plîns pur ,i 
simplu". Iar in impresiile din Kiev, tr-imise lui Roma in Rolland, comentează în 
încheiere: "Şi doar cele de mai sus nu sînt decit scurte episoade, o picătură 
nemăsurat de mică, din singele care i-a costat pe bolşevici aşa-numita Revoluţie 
din Octombrie. Cum să mă mai gîndesc acum la altceva decît la epopeea 
bolşevică ?" 17). 

"Noi credem În stilul unei munci noi, în sUlul de muncă al lui Lenin 
- scria în 1932 Alexandru Sahia În revista sa Bluze albastre. Credem în avintul 
revoluţionar rusesc" 18). Iar trei ani mai tîrziu, în cartea sa de reportaje din 11.R.S.S .. 
el descria cu emoţie camera lui Lenin de la Smolnîi şi închina Uel capitol întreg 
evocării Moscovei în preajma celei de a XVII-a aniversări a lua Octombrie 19). 

în sfîrşit, în amintirdle despre ultimele eorworbiri pe care le-a avut în 1936 
cu Garabet Ibră ueamu, crrtacul Ootav Botez notează interesul acestuia pentru Rusia 
bolşevică "a cărei revoluţie îl preocupa îndeosebi" 20). De altfel, Viaţa românească 
publicase pînă atunci, începînd cu primele numere de după război, numeroase 
traduceri, recenzii sau articole reflectind evenimente din 1917 şi dezvoltarea socie- 
tăţii sovietice, iar în 1934 inohnnase un întreg număr U.R.S.S. 

Desigur, şirul exemplelor ar putea continua. Ne oprim aci, semnalînd că 
numeroşi alţi scrditori, dintre care unii a căror epocă de maturitate aparţine 
perioadei de după 23 August 1944, şi-au demonstrat: ataşamentul faţă de cauza 
comuniştilor S3lU admiraţia faţă de marele Octombr-ie încă din anii dinaintea celui 
de-al doitea război mondial. Amintim astfel pe Zaharia Stancu, Geo Bogza, Ion 
Călugăru, Mihad Berriuc, Miron Radu Paraschivescu, Scarlat Oalimachi. 

"Fericiţieei ce se ,nasc în rev(}luţie" - exclama î.'l 1934 Eugen Jebeleaau 2l). 

II 

Dar scriitorii romam nu s-au mulţumit sa Nl atitudine sau să populadzelc 
prin publicistica lor Marea Revohlţie Socialistă din Octombric. 

17) Cf. Al. Oprea, Panait Istrati, Bucure'iti, 1964, p. 250-251. 
18) AL Sahia, O generaţie falşe, în: Bluze albastre, Bucureşti, 1932, iunie, 19. 
19) Cf. Al. Sahia, U.R.S.S. azi, Craiova, 1935, p. 37 şi urm. 
20) Vezi AdevărUL literar şi artistic, Bucureşti, 1936, martie, 29. 
21) E. Jebeleanu, FalimentUL poeziei de azi, în Caiet, H, Sărat, 1 (1934), 

nr. 2-3, p. 4. 
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Evenlmerstele revoluţionare din Rusia anului 1917 şi-au găsit întruchipare 
şi în creaţia lor artistică. 

Am amintit de indemnul lansat de Gala Galaction în 1919 în organul cen- 
tral al mişcănii muncicoreşti pentru crearea unei l.iteraturi care, după modelul 
celei de la 1848, să reflecte aspiraţiile cele mai profunde ale poporului spre o 
lume nouă. Apelul său va fj urmat în presa muncitorească şi progrosistă de 
pînă la eliberare de numeroase apeluri similare. Ca exemple sînt reprodus- pagini 
antologice din l.iteratura clasică românească, din Iiteratura închinată suferinţelor 
şf aspiraţiilor clasei muncitoare de peste hotare, din tînăra literatură. sovietică. 
Se pot cita astfel: poemele Sciţii şi Cei doisprezece de Alexandr Blok, apărute 
în 1922 şi 1926-1927, 150000000 de Vladimir Maiakovskd, în 1932, Balada celor 
douăzeci şi şase de Serghei Esenim, în traducerea lui G. Lesnea, din 1935; poves- 
tin oa O gcatlere a generalului Durov de Lidia Seif ul iria, publicată în 1927, 
sau Tatăl de Mihail Şolohov, în 1929; fragmente de roman din Aşa s-a căllt. 
oţelul de N. Ostrovskd, în 1937, sau din Pe Donul liniştit, de M. Şolohov, în 1939-1940. 
Uneori asemenea paginii fac chiar obiectul unor culegeri (ca în cazul celei apărute 
în colecţia "Lectura" de sub conducerea lui A. Toma. Nuvele din Rusia nouă, 1928, 
al "anto1ogiei prozatorilor ruşi contemporani" semnată de Camil Baltazar în ace- 
laşi an, sau al traducerilor lui Zaharia Stancu din Esenm, apărute în volum, 
în 1934). Tot în şÎ11ul exemplelor trebuie menţionate nenumărate prczerr.ări (cro- 
nioi, recenzii, note, articole) privind personalitatea sau operele unor scrittori sovie- 
tici şi străin! care au făcut din fenomenul revolutionar rus obiectul creaţiei lor. 

Asemenea indemnuri şi exemple, generate de neccsiiăţile vieţii social-pol.Iucc 
şi cubturale naticnale, au influenţat substanţial asupra oglindirii Revoluţiei din 
Octombrie în creaţia Literară românească. 

Primele Iucrări de acest gen pe care le cunoaştem apar - fapt semniîi- 
catdx - în presa muncitorească, puţin înainte de înfiinţarea Partâdului Comunist 
din România. Autorul Odei Rusiei socialiste, datată ,,7 Ncieenbrie 1920", profesor 
pensionar acum cîţiva arri, nu s-a arătat prea multumit cînd i-am amintit de 
versurtle sale de tinerete deticitare artistic. Dar poezia sa ETa expresia înflăcărărir 
unei inimi tinere şi, în acelaşi .timp, a unei înţelegem destul de olare a fenome- 
nului revoluţionar. 

Stîrnit de "lumea cea veche" - scrie poetul - "vîntul turbat"al războiu- 
lui imper-ialist răscoleşte cenuşa, care ţine de vreme îndelungată "focul" încătusat. 
FOCR acesta e de fapt un vulcan clocotind inter-ior, Fdăcările lui se înalţă pînă la 
cer ,în bezna cea de veacuri" şi cheamă la viată toate popoarele. De aceea lumea 
veche, reprezentată printr-un bătrîn "gelos şi nemernic" s-a inf'ricoşat de moarte. 
De trei ani încearcă "prin Vranghel şi prin mulţi" să snmgă imensa făclie a 
lum.ii .noi, să dărîme "temp,lul" şi "palatul" l:a oare oomuniştii ruşi trudesc ne- 
încetat. Zadarnic. F,iindcă "cei Roşii au focul în suf,Jet" şi vîntul, oridt de puter- 
nrlc, nu-l poa,te stinge. Şi fiindcă proletarii Îintregii lumi "fac zid, un zid de' 
neînvins" în faţa ,intervenţiei imperiaHste. Poezia se încheia cu avertismentul 
revoluţiei mondiale: "Şi dacă vîntul, crudul, nu s-o mai potoli I I,'ăclia care arde 
În pieptUl tuturor I Va alrde şi mai tare şi mai spăimintător I Despoţii scrum s-ar 
face - Pămîntul va zimbi" 22). 

Imaglin;ile par astăzi şterse, uzate de prea multă întrebuinţare. Pe vremea 
în care s-au tipărit, încă proaspete, ele n-au rămas in să fără ('cou. Versuri simi- 
lare vor mai apare în presa mundtorească sau pl'Ogresistă. Uneori pus(' pe 
muzică ele s-au răspîndit anonim din gură în gură. Ca 1n cîntecul Volga, dintr-o 
-------- 

22) C. Pajură, Odă Rusiei socialiste, în: Cuvîntul socialist, Turnu Severin. 
] 920, decembrie 19. Cu o lună înainte autor1J1 expunea aceleaşi idei într-un arti- 
col: C. P. Pajură, Revoluţia Rusă, în Oltenia socialistă, Turnu Severin, 1920, 
noiembrie 15. 
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culegere publicată cîţiva ani mai tîrziu, expunere a suferinţelor proleta riatului 
şi ţărănimii ruse culminînd cu viotonia revoluţiei şi cu îndemnul adresat poporului 
român să le urmeze exemplul: "Dunăre, mamă bătrînă, cum mai poţi tu să 
Înduri I Ca să-ţi zacă fii-ţi mîndri, sub călcîiul unor furi / Umflă-ţi apele, bătrîne, 
tă ca Volga, sora ta / Cîntă suflete, revolta, şi-ai tăi fii te vor urma" 23). 

Mesianismul a fost un fenomen frecvent în reprezentarea ar-tistică a eveni- 
mentelor revoluţionare din 1917, mai ales în primii arni de după revoluţie. In 
finalul poemului Cei doisprezece de Alexan dr Blok, ostasii din garda roşie au 
drept călăuză nevăzută pe Isus Hnistos. Iar romanul închinat de Alexei Tolstoi 
Irămintăr-ilor revoluţiei şi războiului civid din Rusia se intitula Calvarul, 

Fenomenul are ecouri şi în literatura românească a vremii. 
Scrise, una în înohtsoarea Văcăreşti, cealaltă în închisoarea Do îtana, poezuto 

Azi s-a născut Hristos de M. Cruceamu şi Sărbătoarea muncii, Un salut de M. Gheor- 
gbiu-Bujor, datînd din .anii 1923 şi respectiv 1924, prezentau imaginea impresio- 
nantă a proletariatului român care urcă pe drumul calvaruluâ impus de "cei 
sătui", purtînd "a crucilor pădure" şi e răstdgni; de "timnii uniţi". Autorii chemau 
la sfărîmarea pădurii de cruci şi la înviere, căci "steagul roşu stă înfipt pe o 
împărăţie" şi "porunceşte Crtst, îrrtituf proletar" 21,). Iar eroul romanului lui 
G. M. Zamfi rescu, Flamura albă, scris în aceeaşi epocă, cădea in fruntea greviştilor 
ca "un Hristos răstignit", cu faţa spre Iumina roşie de la răsărit. 

Răsăritul se intitulează simbolic şi poezia în oare Mihai Cruceanu prezenta 
alegorăc canul revolutionar 1917 care, arzînd "hlamida Împărătească" "a aprins lu- 
mina altei zile" 25). 

"S"a Înroşit a ziuă în răsărit / Umblaţi ca Iurnicarul răscolit - scria în 
anul izbucn ioii celui de-al doilea război mondial, Mihai Beniuc - Aţi priceput: 
Cu mii de cai putere / Se crapă zorfi unei aătc ere". Iar cu un an mai înainte, 
în poezia Răsărit, Octombrie vestea "culesul mare al vieţii" 26). 

O încercare de evocare in vers alb cu elemente suprarealiste -a Revoluţiei 
din Octombrie, face Ion Vitner în revista Unu 27). 

III 

Am amintit ca Lucrări de f ictiune în proză în care şi-a găsit ecou Revolutia. 
din Octombrie, cu prel.irruinar-il le ei, romanele Strada Lăpuşneanu, de Mihail 
Sadoveanu, şi Fkarnuna albă, de George Mihail. Zarnf i resou, apărute respectiv 
în 1921 şi 1924. 

Şocul princlpal în drama sufletească a lui Adrian Plopeanu, eroul prrnoipal 
al romanuăui Iui M. Sadoveanu, refugiat cu f'ami.lia in Moldova, îl constiture CO[l- 
trast.ul 'izbitor între mizer-ia şi sentimentele celor mulţi şi IuxurIa şi nepăsarea 
celor puţini. Unul din momentele cheie ale transfo'rmării sale spirituale îl l'epre- 
zintă contactul cu linli·a de front, unde, după Revolutia. din Februa'rie soldatii 
ruşi manifestează pentru pămÎ1nt şi libertate şi cer g'najica Încheiere' a PăCIir 
pregătindu-se de î.rttoapcerea acasă şi de continuarea revoluţiei. Iar, sub aparen- 
ţele liniştitoare, soldaţii români doreau în fOind acelaşi lucru. 

Prezentînd epoca de sufel'inţe dar şi de creştere a spirJlului revoluţiormf 
al proletaJ1i.atuui român din primdi ani de după război, reprimarea sîllgerDasă a 
gr-evelor din Galaţi sau demOinstraţia din Piaţa Teatrului Naţional de la 30 de- 

2,3) Cîntece, lnarşuri, imnuri muncitoreşti, Bucureşti, 1926, p. 12. 
2") Cf. Socialismul, Bucureşti, 1924, ianuarie 6 şi Poezia muncii, culegere de 

versuri sociale alcătuită de N. Deleanu, voI. 1, Bucureşli, 19H, p. 21. 
25) Cf. Poezia muncii, voL 1, Bucuresti. 1931, p. 16. 
26) Cf. M. Beniuc, Oraşul pierdut,' cîntece noi, Bucureşti, 1944, p. 43-H 'Şi 

M. Beniuc, Versuri alese, vol. II, Bucuresti, 1955, p. 
2i) 1. Wittner, Octombrie, (fragmente), în : Unu, Bucureşti, V (1932), nr. 49, p. 7. 
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cembrle 1918, G. M. Zarnfireseu în Flarnura Albă, sau Eugen Todie în romanul 
.Hîrdăuţ lui Satan, apărut în 1923, subllndau în evoluţia eroidor polncipali influenţa 
ideologică a Revoluţiei din Octombrie. "Toţi simţim că se petrece ceva" - mărtu- 
risea G. M. Zamffrescu zece ani mai tîrztu, justificîndu-şi semnătura pe manifestul 
pentru înf'iimtarea Asociaţiei "Amicii U.R.S.S.". - ,,'roţi aşteptam ceva - orice, 
dar altceva, mai apropiat de adevărul pe care luptăm din răsputeri să-I lămurim" 28). 

Intr-un articol inMtu1at Nevroza victoriei şi publicat În ziarul aui N. D. Cocea 
la încheierea războiului, Cezar Petrescu îşi manifesta nemulţumirea faţă de .. per- 
-spectlva Iunebră a viitorului" în toate ţările învingătoare. "Victoria au sperat-o 
luptătorii altfel", sublinia el. "Ea trebuia să treacă peste capul vrăjmasllor din 
.afară, să se desăvîrşească înăuntrul ţărilor. Praful aşezat de zecile de ani pe 
legi care codificau raporturile dintre oameni, divlzîndu-i în stăpîni şi slugi, tre- 
buia scuturat pentru o revizuire totală, legile refăcuto ori aruncate; Biruinţa 
trebuia să 'cimcnteze şi să fie cimentată de o lume nouă. Toate enigmele, toată 
admirabila rezistenţă a maselor pe această iluzie şi-a rezlmat existenţa" 29). Roma- 
nul Intuneeare prezenta tocmai această risipire a Iluznlor. Intr-un episod era 
dezbătută problema revoluţiei pnin zugrăvirea unei consfătuirt în casa birjarului 
din Păcurari, Vasile Mogrea. "Revoluţia e pretutindeni în aer. afirmă unul 'din 
par-ticipanţi - în Rusia e numai semnalul. Ceea ce nu spun comunicatele ştim 
cu ,toţii. în Franţa, în Germania, în Austria se desmeticeşte proletariatul. Temni- 
ţele gem şi curţile marţiale condamnă pe capete... Să ne bucure! Cu cît repre- 
siunile vor fi mai crude, cu atît mai repede se apropie domnia proletarfatului. 
Popoarele vor pace. Omul e făcut pentru pace. Cine-a fost într-un spltal a văzut 
toată mizeria războiului, mai odioasă decît e pe front. Am aci un manifest de la 
un prizonier german rănit. Acolo Liebkneckt, Roza Luxemburg... In Franţa Romain 
Roltand.; sunt sute.; deschidd.rumurile. Se apropie 'revolutia mondială.; nu putem 
.rărnine în afară de ea." 

Un aspect al 'hllptei de principii din aceeaşi epocă îl găsim înfăţişat Coli 
mijloacele artei şi în romanul lui D. N. Cocea, Fecior de slugă, apărut În 1933. 
De data aceasta protagoniştii dezbaterid sînt membri sau simpatizanti ai mişcării 
muncitoreşti. Paroicipă Ia discuţl! Nelu Azan, purtătorul de cuvînt al autorului, 
.proaspăt convertât la socialism, doctor 1. Cantacuzino, încrezător in generozitatea 
Frantei, care va face ca neînţelegerile cu Revolutia nusă să fie trecătoare, Gherea, 
pentru care vdaţa /popoarelor ca şi aceea a indlvdzilor e făcută din adaptări SuCC€- 
.sive, 1. C. Fnimu, :oarecontrazlCÎndu-l pe Gherea, cita exemplul comuniştilor=ruşi 
.şi al Revoluţiei din Octombrie. Perwnajul negativ al romai!l1.1lui, ofiţerul de 
.sig,uranţă TăllIase Bojoc, da dreptate soluţiei lui Gherea: "Aşa înţeleg şi eu, nu 
.mi-e teamă de evoluţie. In fundul inimii, oricît de militar aş fi... admit socia- 
lismuL. Dar boJşevici ? Să mă ierte domnul Frimu" ... 

Desigur că iII1.fluenţa Revo}ouţiei d1n Ootombrie în viaţa ,literară românească 
între cele două războaie nu trebuie căutată numai în paginile în care eveni- 
.mentele elita Rusia anutLui 1917 cu urmărilE: lor sau ecoul lor în mişcarea munci- 
torească de la noi şi-au găsitt reprezentarea directă. 

Ea s-a manifestat şi în ancorarea scriitori1or în soaial, b încer-::area de 
·a oglindi cele mai acute probleme sociale în toată oomplexitatea lor, sau de a 
căuta căi de rezolvare. 

Fenomenul poate foi UI'ffiări,t, at1t în lecturile viit.orului aut.or al romanului 
Răscoala, a cărui atenţie, cum demonstrează bibl:i;oteca sa personală, e îndreptat:=! 
în anii de după prlrnutl 'război mondial sau Î:1 epoca louprolor munoitoreşti di!1 
,anii 1929-1933 ,as'UiPna realităţii din U.R.s.s. şi ţel'llrilorcomuniştilor, cit şi in 

28)Cf. A. Mărculescu, De 'vorbă cu George Mihail Zamjirescu, în: Clopotul, 
Botoşani, 1934, septembrie 1930. 

29) Cezar Petrescu, Nevroza victoriei, în: Chemarea, Bucureşti, 1919, aprilie G. 
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publioistlca unui Nicolae Iorga, care încă în timpul războiului, .ÎJn 1913, arăta 
că şi în tara noastră revolutia ei:nevitabi1ă, deşi o vedea înfăptuită pe calea 
reformelOir 30), iar două decenii mai tîrziu, ponnand de Ia aceeaşi Idee, scria : 
"Ne găsim lîngă oameni care s-au ,ridicat de pe urma unui regim tiranic, care, 
cîtă vreme era acest regim nu mişcau, dar, îndată ce au ieşit de sub amenintare 
merg. Ne găsim pe de a1tă parte în mijlocul unei societăţi europene care întinde 
desperatămîinile în aerp,rivind iluzii şi hrănindu-se cu iluzii" 31). E timpul ca 
şi societatea românească să iasă din nemişcare, indăptuind desfiinţarea barierelor 
arti,fâciale dintre oameni în slujba umanităţii însăşi, pe o cale proprie, paşnica. 

Aceeaşi ,inHuenţă mdirectă poarte fi urmărită şi în creaţia literară româ ... 
.nească. "Eu sînt un monstru pentru voi! Urzind un dor de vremur! noi" - scria 
-George Bacovia rÎ!n 1924 în Serenada muncitorului, punînd în gura eroului pro- 
,priril€ sale gînduni :12). 

* 

Dictatura fascistă, apoi războiul antisovietic au aruncat - timp de cîţiva 
.ani - o imensă pată de întuneric asupra cunoaşterii realităţilor din U.R.S.S. şi a 
:înţelegerii rolului istoric al Revoluţiei din Octombrie. Eforturile, în acest sens, 
.legate de lupta comuniştilor vor continua însă subteran. 

Victoria insurectiel naţionale din august 1944, colaborarea cu Uniunea Sovie- 
tică in războiul antihitlerist, cimentarea prieteniei în perioada reconstrucţiei şi a 
-edificării societăţii socialiste în România au deschis perspective noi în ceea ce 
[priveşte oglindirea în creaţia şi preocupările scriitorilor români a Revoluţiei din 
'Octombrie. 

O contribuţie însemnată în procesul de clarificare a acestora a adus-o înfiin- 
,ţarea Asociaţiei române pentru legăturile cu U.R.S.S. - A.R.L.U.S. -, în con- 
-ducerea căreia s-a aflat de la început Mihail Sadoveanu. 

Ziarele şi revistele acordă pagini şi numere speciale aniversărilor Revolu- 
ţiei, în oare materialul literar predomină. 

Numeroase sînt articolele sau însemnările de călătorie şi reportajele despre 
,ţara primei Revoluţii socialiste, semnate de scriitori, ca: Tudor Arghezi, Cezar 
Petrescu, Dernostene Botez, Zaharia Stancu, Geo Bogza, Ion Marin Sadoveanu, 
"I'udor Vianu, Scar-lat Calimachi, sau Ioan Grigorescu, Traian Coşovei şi Victor 
.Bîr lădeanu, în care retrăiesc evenimentele din Rusia anului 1917 şi figura lui 
Lenin, întemeietorul Statului sovietic. 

Paginile cele mai reprezentative ale literaturii sovietice ,'ii universale despre 
Revolutia din Octombrie văd acum lumina tiparului în numeroase versiuni şi ediţii. 

In creaţia literară originală, în special poezia este chemată să cînte victoria 
rproletariatului din octombrie 1917 şi ecourile sale în ţara noastră. Apar volume 
întregi pe această temă, ca An viu o mie nouă sute şaptesprezece de Nima Cassian 
.şi în tîrg la Iaşi, 1917 de Marcel Breslaşu, sau antologii cuprinzătoare ca Poeţii 
români cîntă Revoluţia, Bucureşti, ,1948, Poeme pentru 7 noiembrie, publicată un 
.an mai tîrziu sau 1917, antologie lirică, întocmită de Geo Dumitrescu, cu pr.ilejul 
-celei de a 40-a aniversări a Revolutiei din Octombrie. 

Stăruitoarea frecvenţă a temei izvorăşte din convingerea că prin actul revo- 
luţionar din octombrie 1917 s-au deschis perspectivele "lumii celei 'Doi" pentru 
toate popoarele şi că poporului român îi revine în mare măsură meritul ascen- 
.siunii omenirii "prin vîrste viitoare! în era libertăţii şi a păcii proletare". 

30) ef. N. Iorga, Revoluţia inutilă, în Neamul românesc si comentariul lui 
-Gala Galaction, în Socialismul, Bucureşti, 1919, ianuarie 15. 

31) N. Iorga, Originea, firea şi destinul neamului românesc, în Enciclopedia 
.României, vol. I, Bucureşti, 1938, p. 41. 

32) G. Bacovia, Serenada muncitorului, în Omul liber, Bucureşti, 1 (1921), 
nr. 5, p. 
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A.fTIJĂtITATEi· LITBRARI 

Patru poeţi sovietici 

de Radu Boureanu 

A 

Incerc să evoc imaginea a patru poeţi care strălucesc în .pagi- 
nile perene ale Iiteratunid so- 

vieti ce: Alexandr Alexandrovici Blok, 
Vladimir Maiakovski, Serghei Esenin şi 
Nikolai Gribaciov. Această' alegere nu 
este întîmplătoare, fiindu-mi sugerată 
de ideea unui dublu paralelism în e- 
senţă poetică, în structura organică crea- 
toare, în afinităţi cit de cit, în expri- 
mare şi viziune, tangenta de sensibili- 
tate, în cîmpul şi mediul inspiraţiei. 

Acest dublu paraleLism aJ. conturu- 
lui şi destinelor poetice, în măsura 
în oare nu greşesc, il văd în formula: 
Alexandr Blok = Vladimir Maiakov- 
ski şi Ser'ghei Esenin = Nikolai Gri- 
baoiov. Primji doi de extracţie şi esenţă 
citadină, ceilalti doi con:frundîndu-se ou 
peisajul veşnic al Rusiei, zugrăvimd rea- 
lităţile, f'rărnîntărdle şi transrormările 
mediului şi sufletului ţărănesc. 

Acest paralelism nu exclude însă, pe 
Ungă afinjtăţi şi procedee poetice, di- 
ferenţieri categorice pe unele laturi aăe 
personalităţii poetice, temperamentale şi 
o curbă despărţitoare în rotunjirea f,i- 
nală a operei. 

După cum a spus Maiakovski la 
moartea lui A. Blok, că: "Opera lui 
poetică reprezintă o întreagă epocă", 
opere fiecăruia in parte, a acestor 
patru vîrfuri ale poeziei ruse-sovietice, 
reprezintă şi exprimă esenţa unei 
epoci întregi. Dar mergînd pe Iinia di- 
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f'erenţierti şi a cuobelcr care îi des- 
part din drumul comun, fiecare ex- 
primă esenţa epocii în care a trăit 
şi a creat în modul care îi era pro- 
priu. Ei sînt exponenţii aceleiaşi epoci 
- Gribaciov singur ddstanţîndu-se de 
cei trei prin apropierea de actualitatea 
noastră imediată, ceea ce nu ne-a făcut 
să-I scoatem din ecuaţie, el ducînd mai 
departe esenţa adevăratei poezili care 
îmbrăţdşează cu braţele voluptuoase ale 
Iirdsmului imaginlst esendnist epoca 
socialistă. Alexandr Blok, în savana 
poeziei ruse cu îneîlciri de curente, 
de liJpsă de puncte cardinale în crea- 
ţie, raoile oare marcau epoca prerevo- 
luţionară, rămîne cel mai mare poet 
al acestei epoci. El se detaşează net 
cu un cootur iputerruc de personalitate 
arbisbică pregnantă, deschis manilor fe- 
nomene transformatoare ale vieţii şi 
filozofiei sociale. 

Poet de adîncă formaţie intelectuală. 
de puternică indivddualitate, el a avut 
lin acelaşi timp antenele geniuluî care 
au ajuns Înainte de Iimiba la care se 
mai putea pomi alături ou fenomenul 
revoluţiei. Biografii săi şi ai revoluţiei 
consemnează faptul că Alexandr Blok, 
poetul Blok s--a deschis cu violenţă şi 
viteză feerică la aprinderea marii 
făcldi dărudte de Ideile şi mişcarea re- 
voluţiei, para transformatoare a aces- 
tei făclii, l!l Iumina at'ătîndu-I mai tînăr 
şi mai animat. Atunci el a închis un 
capitol !poetic şi a deschis un altul. 



trecînd de la poezia idealistă, presă- 
rată cu insule de conştiinţă socială 
şi umanistă, la poezia care vestea acea 
"muzică a revoluţiei". Atunci, pe ritmul 
noilor viziuni asupra vieţii şi pe rit- 
mul prins din muzica mersului trans- 
formator al lumii, a scris puternicele 
măntufi,i de participare, poemele 
"Cei 12" şi "Scjţii". SInt prea cunos- 
cute aceste poeme, unul care face să 
se audă pasul eroic şi ferm şi impetuos 
al revoluţiei, iar celălalt care ridică 
in faţa Europei îmbătrînite uoiaşul ta- 
blou al unei lumi ignorate sau dispre- 
ţuite de bătrîna lume veche, de se- 
necta Europa, r.idicînd simbolul unei 
mari necunoscute, lumea sciţilor, ],(1- 
mea asiatică. Prin aceste poeme şi prin 
altele care anuntau mai putin cate- 
goric explozia geniului său poetic în 
această linie, Blok e în paralelă cu 
marele poet 'al epocii revolutionare, ou 
Vladirnir Maiakovski. Popularizarea a- 
cestei laturi a creaţiei lui Blok în anii 
revoluţiei şi în epoca post-revoluţionară, 
a lăsat pentru o vreme fu umbră celă- 
lalt domeniu al operei sale poetice, rea- 
lizările de mare intensitate lirică, rod 
al unei sensibilităţi neobdşnulte şei al 
unei simbolice fabulos exprimate. Din 
colanul strălucitor al acestei laturi de 
creaţie a lui Blok, face parte vestita : 
"NeZna00f11Ca" sau "Frumoasa necunos- 
cută" pe oare vreau să v-o dăruiesc 
în traducerea care In-a pasionat: 

"Sub cerul birturiJor seara '1 E aer 
Inabusitor ! Spart de betiv.i strigînd 
sonor; / E otrăvită primăvara. '1 De- 
par-te-n praf de ulicioare / lIn tristele 
per iferu, ! Luceşte-un corn de brutănii / 
$i plînsul unui prunc te doare /. Se- 
l'ile peste bariere, / Galanţi sub spar- 
tele gambete / Se plimbă, fan ţi, blazaţi, 
în cete leu tîrff', nu cu flori de seră 
/. Pe lac, plîng vîsle ca pău:njrj / S-aud 
femei ţipînd ,isteric, '1 Absund, indHe- 
rent, eteric I Se sbrîmbă-n slavă discul 
IWlii. I Şi-lUn chip in fiecare seară ;' 
Se clatină-n paharul meu I ,In acnul 
vin, cu el simt ,iară I Cum ameţit mă 
clatin eu. I Albi ohelneri lîngă fie- 
care masă / Trec adormiţi şi .fără 
glas I Beţivi cu ochii ca iepurii de 

casă / Strigă: "In vino veritas". I 
Seară de seară la aceeaşi oră ! Sau, 
poate, doar mi se năzare mie, I Strin- 
să-n mătăsurâ, ou iel ele soră ! Alu- 
necă-n fereastra rumurie I Printre be- 
ţivi, cu mersul ei de fum I Fără scu- 
tieri sau paji înaintează, I Tîrînd miros 
de ceaţă şi parfum ! Ungă fereastra 
serii se aşează. / Foşnesc cu şoapte 
vechi din vremi uitate I Pe trupul ei 
mătăsuriâe grele '1 Şi penele de dobiu 
clătinate umbresc o mînă plînsă prin 
inele. I Şi prins de strania-i îmbrăţi- 
şare / Prin vălul ei de umbră o por- 
nesc, / Spre malul fermecat, care-I 
zăresc I Fantastic aroult în dep ărtare. 
I Cu taine sume nefiresc şoptite-i răs- 
frînt în mine soarele străin I !prin 
albiile sîngeăui cotite ! 'I'recură undele 
aer-ului vin. I Şi penele-i de struţ în- 
covoiate, în creier mi se leagănă. mo- 
latec, ! Privirea ei albastre mări stră- 
bate I Şi înfloreşte malul singuratic. / 
In inima mea ooomoară ascunsă-e I 
Şi oh r ia bo lţi i nu mai eu o ţin, / Tu 
ai dreptate beată ciudăţenie, / Eu ştiu 
că adevărul e în vini. 

Sau, din aceeaşi epocă şi familie, 
pregnantul poem: "De vitejti, de 
curcubeu de glorii", în care vibrează 
puternicul lirism al poetului: 

De vitejii, de curcubeu de gloIiÎli ! 
Boltit peste pămîntul trist, uitam ! 
Cînd chipul tău în rama auroril I in 
faţa mea pe masă il priveam. / Cînd 
ceasul te-a pornit să pleci din casă 
/ Inelul sfînt în cer l-am aruncat. / 
Cînd ţia cosit destinul altă coasă 
/ Sa şters din marite chipul fermecat. 
/ Treceau deasupra roi de zile rele I 
Un fluviu trist de vin şi de amar, I Te 
răsfoiam în cantea vieţii mele / Suită pe 
înaH evangheliar. I Strigam; în urmă 
nu prirveai, ca-n ba'sme, I Pdn plasa 
plînsului eu >iJe Ipiendeam, I Mbastru-n- 
făşunată de fanrtasme I Fugdnd, cu ele-n 
noapte te vedeam. ; Trufaşa umbră 
unde ţiai culcat? I ,In care cuib }lin- 
goarea ta se-mtiinde? / Dilll noaptea 
udă-n care-ai lunecat I In vis, albas- 
tră haină mă cuprinde. I De vitejii, 
de curcubeu de glorH I De timp, de 
tinereţe am uitat, I Şi chipul Itău in 
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roma auroră;  Ou mîna unui mort 
l-am ridica1/. 

Blok e un romantic revoluţionar. Pe 
acest Blok şi I-au aJpropriartJ şi t-au 
iubit Maiakovskl şi Gorki, fiindcă ,a- 
mindoi au văzut şi au simţit în Blok 
pabpitînd cu pulsaţii înalte esenţa veş- 
nică a poezded, şi f'rămîntul ÎII1iiffii'Î 00- 
Iective a umanităţii. Gorki a urmărit 
complexitatea personalîtătii poetice şi 
umane a lui Alexandr Blok. In anii 
aşezării puterii populare în Rusia, ma- 
rele părinte al realismului sociadist a 
avut prilejud să observe drumul stră- 
bătut de poet pe făgaşul vieţii noi. El 
aprecia la cel mai înalt grad talentul 
poetic al Iud Blok şi asista în acelaşi 
timp la frămîntările, la1upta unu! tem- 
perarnent, a unei personaldtătl artistice 
oare venea dintr-o lume şi descoperea 
o nouă lume. Gorki i-a înţeles şi a 
iubit chiar şi latunile puţin obişnuite 
ale firii autorului "Celor 12" şi al "Fru- 
moasei necunoscute". Gorki povesteşte 
în "Amintiri" un capitol aparte din 
viaţa marelui poet: "Mă aflam, spune 
Gorki, în restaurantul Boulanger, cînd 
o fată, una din acele nefericite de pe 
perspectiva Nevski din vechea Riusie, 
trecînd, văzu în mîna mea un volum 
de Blok. 

- Cărticica pe care o aveti în mma, 
e a acelui faimos Blok? Şi eu l-am 
cunoscut, o singură dată, de fapt, Era 
într-o seară de toamnă, foarte tîrziu, 
.$i ştiţi, era noroi şi ceaţă; ceasul Du- 
mei arăta miezul ,nopţii, eram obosită 
şi mă îndrerptam către casă ; cînd deo- 
dată, în colţul străzii Italienilor fui 
chemată de un om bune îmbrăcat, fru- 
mos, cu un chip mîndru. L-am luat 
drept un stră,in. Am 'mers pe jos, nu 
departe de aci, 1a nI'. 10 din stmda 
Oarav,anaia, unde se închirJau camere. 
Mergînd, nu spunea nimic. Ere ohiar 
neplăoută situaţia. Nu-mi plac oamenii 
nepoliticoşi..." - şi mai departe frag- 
mentul povesteşte cum fata obosită a 
adormit, în vreme ce Blok ieşise pe 
cQrLdor să ceară ceai chelnerul. ud, pen- 
tru fata pătrunsă de fri,g. Cînd aceasta 
şi-a dat seama că adormtse, fu ruşi- 
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nată şi temătoare, 001' Blok, omul acela 
ciudat pentru fiinţa aceea naivă şi 
oropsită de viată, o luă pe genunchi 
ca pe un copil şi Iegănînd-o, fata a 
adormit iar. Cînd se trezi, văzu că 
o privea ou nişte ochi mari şi tr1şti şi 
îi surîse ca din adîncimi de vremi şi 
de spaţii ... Ea era încurcată şi se scuza. 
Dar Blok îi puse pe colţul mesei 25 de 
ruble . şi îi sărută mîna. Cînd plecă 
Blok, chelnerul îi spuse fetei: - Ştii 
cu cine ai fost ? Era Blok, poetul, uite; 
şi îi arătă ohipul într-o revistă., - 
Doamne, ce ciudat 'şi ce stupidă întîm- 
plare, îi spuse fata Lui Gorki, închein- 
du-şi povestirea. "Îi dădui fetei toţi 
banii ce-i aveam asupră-mi şi deaounci 
am simţit că Blok îmi era mai apropdat 
şi îl înţelegeam mai bine ... " spunea 
Gorki. "Il vedeam pe Blok în închipui- 
rea mea, îmbrăcat cu abte haine decit 
toată lumea. Gurmlev, chiar, în ves- 
minte păroase de lapon sau eschimos, 
părea îmbrăcat mai curînd ca toată lu- 
mea, decit Blok, dar lui Blok â-ar 
trebui naşte haine extraordinare. îmi 
place chipul lui sever, capul '1ui de 
florentin din Renaştere." 

Această digresiune, cu notaţia gor- 
kiană, completează, după mine, şi pune 
o pensulă cu o nuntă în plus colorînd 
portretul personalităţii lui Blok. Este 
o înrudire spirituală între Gorki şi 
Blok, cum este o înrudire spirituală 
Între Gork i şi Ma'iakovski. Onigănalita- 
tea şi înrudirea celor doi poeţi înţeleşi 
şi preţuiţi de Gorki constă în aceea 
că opera lor, a lui Malakovski mai 
mult decît a lui Btlok, refJectă tema 
tragică a suferinţelor omului; tema 
revoluţionară oare e încununată de racel 
nimb romantic, care caracrt€Tizează şi 
creaţia gorkiană. Nu voi încerca n10i 
decum să purced la o anal'iză adîncă 
a operei lui Mairakovski. In afara noia- 
fiului de studii ampra ope're,i ma1akov- 
skiene, a modului său de a crea şi inova 
poezia, poetul însuşi a purces la o 
analiză şi mărturisire a modului tJeh-· 
nk şi a stTUiOturii p<>eziei sale. El 
scrie j)n 1926, in eseul "Cum se scrie 
versuI1i": "Voi vorbi despre ,sarcina mea, 
nu ca pion ci ca practic1an, articol-ul 



meu nu are nici o semnifâcaţie ştiin- 
ţifică. Vorbesc despre munca mea, care, 
în fond, după observatiile şi convinge- 
rea mea, nu se deosebeşte decît cu 
puţin de munca altor poeţi profesie- 
nişti. O repet încă o dată, categoric: 
Nu dau nici un fel de regulă care ar 
face dintr-un om run poet, care ar avea 
ca ţintă să-I determine pe acest om 
să se aşeze să scrie versuri. Aceste 
reguli nu există. Tocmai omul care 
creează reguLile poetice se numeşte 
poet. Mi se va spune că desfund uşi 

"deschise, că asta apare dar în orice 
chip. Absolut inexact; 80% din pros- 
tiile rimate sînt tdpărite de către re- 
daotorii şefi numai din pr-icină că 
aceştia nu au o imagine clară a poeziei 
care exista înainte, sau pentru că nu 
ştiu la ce foloseşte poezia." In esenţă, 
acest mic studiu asupra poeticii sale 
şi a poeziei în general, a spirt tului 
său, al poeziei sovietice, Maiakovski, 
în afam unor păreri şi enuntări subiec- 
tive, aduce o avalanşă de aer proaspăt, 
vivifiind, spiritul şi tehnica poeziei. El 
combate poezla şi credinţele şi limba- 
jul dulcorat al intelectualilor deca- 
denti şi combate aproape nidioul.izînd 
pe "chiril()JV,ii" şi "zenaidele hipius", 
prăbuşindu-i odată cu .irsenalul JOI' de 
Imagini transcendente, regulile vechi cu 
rimele tot atît de vetnste. Dar odată 
cu ei, din grabă el prăbuşeşte alexan- 
drinul şi anumite nuanţe ale poeziei 
de totdeauna şi uitind să despartă 
toată această pletoră poetică decaderrtă 
a vechii Rusii de piscurilE' Hteraturii 
ruse şi universale, de tot ce e valabil 
şi din care zestre, tînăra literatură so- 
vietică şi-a luat cu prisosinţă, creîn- 
du-şi zestrea, sudînd noul cu etennuJ. 
Apariţia lui Vladimir Maiakovski, sau 
mai bine zis, ootitura pe eaI'e o face 
el înCI"€aţia-.i proprie, deschde o eră 
nouă în poezi,a rusă. De un secol, de 
la Puşkien, nu suferise '0 transf'0rmare 
atît de profundă. Maiakovski a 8C015-0 
din dantele şi mucegăirile aromate ·ale 
secQlului, spre un conţinut şi o formă 
nouă, după cum Puşki.n ,aac'0perit 
în vremea hl!Î. poezia latinizantă, cu '0 
limbă liteI'ară limpede şi firească, aşa 

cum straturdle veacurilor în ascendentă 
acoperă vechile vestigii ale cetăţilor 
moarte." In 1915, la lectura poemului 
"Flatul vertebrelor", profund Impre- 
sionat, Gorki a spus: " ... futuriemuâ în 
fond e 'O poveste; nu este decît Vla- 
dimir Maiakovski, un poet, un mare 
poet". Iată prologul acestui poem iubit 
de Gorki, poem apărut în revista "Toba 
futuriştilor" în 1915 : 

"Vouă, tuturora, j Iubite şi iubite 
încă / Icoane-adăpostite-n grota inimii, 
/ Ca pe-un epocal de vin Ia masa unui 
vechi festin / îmi ridic. craniul pLin 
de poeme. I Adesea îmi spun: I Şi 
dacă aş pune Y Propriului meu sfîrşit 
un punct, un glonţ, / Astăzi / FJe ce-o 
fi, I Imi dau concertul de aJdie. / 
Memorie adună-n sala creierului meu / 
Rîndurile fără număr ale dubitelor mele 
/ Toarnă rîsul din prdviri în' pnrvir! 1 
Inveşmîntă noaptea cu nuntile duse / 
Toarnă buourda din trup in trup / 
Nimeni să nu poată uita această noap- 
te. I Astăzi eu voi cînta din flautul 
coloanei mele vertebrale". 

Tocmai el, Maâakovski, care îlfl:ainte 
de războiul din 14. începuse prm a fi 
ermetic, ftrturist, deci un protestatar 
contra vechilor forme, a putut să ve- 
hiculeze mai uşor către o poezie care 
să Iie reflexul epocii revoluţionare în 
care intrase odată cu maturizarea ta- 
lentului său de ddmensluni neobişnuite. 
El violentase ritmul şi expresia şi a 
găsit un rdtm şi o expresie nouă apro- 
piindu-şi spiritul înneitor de toaJte Ja- 
turiIe vieţii, spiritul nou al revoluţiei. 
Nu voi cJta u1tra<JUnosoutele sale ver- 
sud în care CUl'ge fluviul incandescent 
al reVoluţiei; Oipera şi exegeza acesteia 
avînd de mult o largă circulaţie şi 'O 
mare preţuire, ci mă voi restrînge la 
t.onul de enunţare in cadrul acestei 
SClur·te evocăd pornită pe fugara dese- 
nare şi subliniere a ·acestui dublu para- 
lelism între poeţiJi dtaţi aşa cum mi-am 
propus la inceput. 

Subllin'iez din nou, că această evo 
care iI1U are scopul să analizeze opera 
în mod suceint a nki il.1J1Iuia dintre 
cei patm poeţi, ci dear încearcă pe 
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baza unor apropieri şi diferenţieri să 
il1lnoadef,irele de legătură poetică şi 
să arunce încă o dată o privire pasio- 
nată de lector şi iubitor de poezie 'asu- 
pra profdludui lor poetic. Ou and în 
urmă, o anumită parte a criticii sovie- 
tice judeca unilateral, cînd nu ignora 
total poezia neegalatului cîntăreţ al 
peisajului rusesc, al cîmpiilor şi vieţii 
agreste ruseşti, al tristetii cîmpurilor şi 
satelor din vechea Rusie. Dar Gorki a 
spus cu "liniară precizie că: "Esenin e 
un poet complex, deşi în multe privinţe 
plin de contraziceri". Dar de unde iz- 
vorau aceste contraztcen, dacă nu din 
fiinţa şi din culoarea vechii Rusii. 
Inima lui drnpresionată maimulit decît 
conştiinţa derea1ităţile dramatice ale 
epocii nu putea decit să aspire dure- 
POS şi să pornpezecu amară foptă sîn- 
gele pe care-I îmvenina această reali- 
tate. (In plastică refletca aceste imagini 
dureroase cunosoutuă pictor Boris-Gra- 
goriev). Esenin era, după cum spune 
tot Gorki: "un organ creat de natură 
exclusiv pentru poezie", şi acest organ 
sensibil a primit tot-ce aspra şi amara 
viaţă de ăa ţarăi..,a înfăţişat, trans- 
formînd totul în acea lirică în care su- 
nau coardele balalaicilor stridente, ale 
arrnonicelor beţive pe sub gardurile 
de sălcii, ale dombrelor profunde pe care 
de veacuri îşi ,legănaseră rapsorzd,i popu- 
lari bHinele cu tristeţea poporului şi a 
pămîntului rus. S-a analizat îndeosebi 
cu o etică derzaprobare, capitolul ten- 
dinţelor decadente, cînd Esenin, după 
chipul întregii vieţi spirituale şi arHs- 
tice care se opr,i:se în Pl'aguJ rev01u- 
ţiei, sau întrecuse în parte, şi care se 
rzbătea zăpădtă şi neol'ientată ln cău- 
tarea unei ieşiri din drumul peleri- 
nilor mistki, sau a celor ce prul'cedeau 
din ultimele oaze veştede ale falJimen- 
luluipă.turH putrede din bunghezie, 
erau înlmrziat sau abia mijit din OIU- 
rentele modur.ilor de expresie a;le apu- 
sului. (Hlebnd.oov, Boris LJavreruev, 
Togadam, Ingadam şi Vigadam). Dar 
Es21I1in care va subjuga permanent iu- 
bitorii poeziei dăruiite nu este acela al 
otelului "Mosoova tavemelor"... Latura 
profundă, pedala gravă a ar!lIlonied ese- 
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ndene se ridică şi se aşează pe corz.ile 
sale de rezonanţă 'aul1JentJică, pe armonia 
iscată din cintarea naturii ruse, pe 
suspinele pădurilor ,şi holdelor din Rea- 
zan, Va trece farnidial cu acel convoi 
al eroilor fără cuvînt din fauna sălba- 
tică sau domestică a spaţiiâor stepelor 
ruse sau a săracelor gospodărh din 
satele presărate peste marile întânderi 
ruseşti; rnioa faună 'cuprinsă în poe- 
mele: "Vulpea, pisica,vaca sau oaii 
măruntă ţărăneşticu atîtea devoţiune şi 
dragoste cîntaţi de el. Esenin UII11ani- 
zează conţinutul care desenează sjlue- 
tele vii, paşnice sau sufeninde ale urni- 
Ielor vieţuitoare. Esenin zugrăveşte cu 
artă şi cu pensulele vechilor iconari 
din Paleh sau din alte vestite centre 
de artă populară şi .plînge cu armonica 
satelor de stepă frumuseţea casei pă- 
ninteşti şi durerea despărtirh de ea. 
"Am părăsit casa părintească"). In .tre- 
cut nu s-a pus destul accent pe o altă 
faţetă a liricii eseniene, pe intensitatea 
dragostei de patnie şi apropierea de ide- 
ile revoluţiei, aşa cum ele transpar cu 
adîncă vibraţie şi intensă culoare în 
poemele "Ana Sneghina", "Noi, gene- 
raţla", "Spovedania unui huligan", "Ino- 
ni a" şi abtele, Acum însă, în întreaga 
Uniune Sovietdcă, .editurule dăruiesc ci- 
.titorslor fără număr, ,iubioori ai poe- 
zi:ei luI Elsenin, opera compLetă în tiraje 
de masă. [n poemul "Omul negru", 
ElsenÎJn portretJizîniduse, desenează por- 
tretul unei epooi întl'egi. Acuzîndu-se, 
acuză epoca cea m,ai ,apl'igă, culmina- 
rea descompunerii societăţii ruse din 
preziua revoluţiei, epoca şi pr.aotkile 
imomle sooiale şi spirvtuale, ce ţineau 
omul in fl'îiele de fier şi de sînge ale 
Ohranei, care izbutea să des compună, să 
umHească omul, mai ales pe intelectual, 
dar care na izbut:ilt să oprească lupta 
poporului chinui,t şi lupta conducători- 
lor revoluţiei. 

Poezia sovietică, în afară de Vladimir 
Maiakovski, ln afară de Blok şi Eseni.n, 
cîştigaţi şi înflăcăraţi de nobleţea şi 
mărevia iJdeii, să dea O!Pere noi şi va- 
Lor'oase pentru oglindirea şi 'CÎntarea re- 
voluţiei, pentru zug,răvârea unei noi 
fresce a ,isoor,i.ei omului nou, în sede 



in pagini antologice 'talente şi poeme 
excepţionale. 

Sînt talentaţi şi 'I'vardovski si Isa- 
kovski... O salbă de poeme nepreţuite 
sună clinchetu-l armonie şi-şi joacă 
:Ilocul'ile frumosului la gîtul poeziei so- 
vietice. Insă, după cum ne-am propus, 
eu îl pun în paralelă cu Esenin, pe 
Nikolai Gribaciov. El purcede, descinde 
din Parnas pe oalea pe care a venit 
şi Esenin către noi, către poezie. Poezia 
lui Gribaoiov nu reeditează fenomenul 
eseninean, nu copiază tehnica poeziei 
eseniniene. E o poezie imagistă care 
atdrige uneori şi profunzimi demne de 
marele şi frămîntutul Serghei, Dar poe- 
zia 'lui Gnibaciov exclude frămîntările 
personale izvorîte dintr-o latură care 
nu se află în structura operei sale. 
Gribaciov este poetul altor frămîntări, 
al frămîmtărid construirii unei lumi noi, 
a unui om nou, cu toate măreţlile şi 
scăderdle sale. Gribaciov, ca şi Eeenin, 
iubeşte, cîntă satul, ţăranul. Dar oglinda 
talentului său reflectă o dmagine dife- 
rută. El vede satul în mers, în mersul 
către comunism. Cîntă colhozul, colho- 
zurile "Bolşevic" şi "Pobeda", le cîntă 
în paralelă arătînd ce izbuteşte unul, 
ce îi lipseşte celuilalt. Colhoznicii săi, 
bătrîni şi tineri, înapoiaţi sau înain- 
taţi, deschişi .visului mare al unei în- 
nodări de braţe care să răstoarne greu- 
tăţile, sînt desenati cu con ture puter- 
nice şi în bine şi în scădere. ,intîln'im 
însă, în "Primăvara", în "ColhozuJ lPo- 
beda" de pildă, unele din mărturiile 
unui fragment de timp CÎnd îndruma- 
rea şi dirijarea poeziei de către ple- 
<tora incompetenţei, făceau să apară 
net, că poetul n-a avut îndestulă tărie 
să reziste şi să respingă ceea ce nu-i 
8iparţinea, ceea ce ,nu se acoll'da cu 
viziunea şi cu timbrul personal, nau- 
fmg.iind astfel În il1!sule şi banchize 
de locuri comune, în platitudine şi Îrn 
enumerarea reontabilă a unor laturi şi 
a unei recuzite pl'olebcultiste, b1amate 
şi respinse azi ca neconforme cu ţinuta 
şi veşmîntul poeziei adevămte. El fla- 
tează, toarnă roz în C€IJ:uşiu, face te- 
menele nedorite, cade chiar în boala 
clwtului personalităţii. 

Nu mai mcarc atenţia cititorului cu 
citate de acest timbru fiindcă acestea, 
la lectura întregului poem, foarte am- 
plu, deşi supără, se topesc în trecerea 
fior ului poetic de mare intensitate, în 
grava frumuseţe a multor pasaje În- 
chegate, de adîncime şi intensitate li- 
rică. 

Zernov, - eroul central al poemu- 
lui, partorgul, adică organizatorul de 
partid, nu este numai un activist, este 
un portret model pentru toţi aotiviştii 
din lume, desenat cu liniile unui creion 
gros, plin de umbre şi1umini, de con- 
traste puternice. Exceptînd destinul tra- 
gic şi finalul dramatic al acestui erou 
tipic, el trebuie urmărit, stimat, înte- 
les, ca om şi ca luptător, ca element 
transtormator al noului. Prin el se re- 
fleetă toată via,tot drumul colhozu- 
lui Pobeda, de la începutul său şi de 
mai departe, din cauzele revoluţiei, din 
prăbuşirea vechiului şi din izbucnirea 
impetuoasă a noului, care zdrobeşte 
toate oprelîştdle negatlve şi umple ou 
vis şi cu veată toate golurile existente. 
Citez unele fragmente ale amplului 
poem, fragmente în care transpar cele 
subbiniate mai sus: Imagdnea, lirismul 
autentic şi adîncimea fiorul ui dramatic 
pe care-I are şi-l sună cu mare artă 
în poemele sale Serghei Esen in, 

Partorgul şi-a cheltuia viaţa, a pus 
jaloanele visului pe hectarele reale ale 
Pobedei şi "Pobeda", victoria, a fost a 
lui chiar dacă el n-a trăito, nu t-a 
auzit sunetul de goarnă aloastră : "Cu 
vorba inimile încă Ie-ncălzea. ! Cînd 
a simţit pe pleoape ceaţa grea. '1 Şi ce- 
rul parcă s-a posomorit. ( O pată nea- 
gră i-a ţîşn1t din gît. I Şi ninge cu fu- 
ningine şi fum... I Motanul negru e 
pe horn acum. /1 Cu capu-n jos, cu 
ochii de văpaie, ! Se uită în băltoaca 
după ploaie. '/1 ... Şi fulger zarea des- 
pică în două, I şi nor,ii deslegaţi au 
prins să plouă. Ii Furtunile apoi se-nvol- 
burară I copacii mîini spre ceruri ridi- 
cară. 1/ Şi-nţelegînd al nopţii semn in 
treacăt'; ,cheia se-nroarse s1ngurii-n la- 
căt. il Şi scoase urlet de tUI1bare vîn- 
;!)ul I de nimeni înţeles î,i fu cuVÎntul. Ii! 
Un tunet sguidud înJtreraga IÎzbă. I Grea 
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ploaie răpăi în geam, pe prispă. II Ste- 
jarul mort al bîrnelor uscate ! s-a 
ridicat cu ramuri răsculate. II Şi-a 
început să crească, umplînd vidul, / 
săltînd acoperişul, surpîrid zidul. II Şi 
foi de fier avea, tulpina: rangă. I 
Creangă şi creangă, au crescut din 
creangă. /! Şi rădăcinile-i ţinură glesna, 
/ Fără de fund deasupra lui. fu bezna, 
( .. .) / Gemu partorgul : / "apă!" şi 
femeia, / plîngîndu-l, l-a înţeles în clipa 
ceea. / Şi îi aduse zeamă de broboană. 
/ Nu zeamă, aurorî erau în cană, '1 
Dar mîna-i tremură de frigur arse, / 
căzu din mîini paharul, şi se sparse. 
! E totu-nvălmăşit ca-ntro poveste... / 
Pereţii unde-s? Izba unde este? / Şi 
parcă vin cu urJelte obuze / din zările 
flămînde şi obtuze. / Tranşeea a cres- 
out pînă la lună. / Pămîntul fierbe, 
zările detună. jŞi pe cîmpia-ntinsă ca 
o coală / ostaşii morţi se tîrîle prin 
smoală, / Precum un ochi de mîtă, 
sta aprinsă / domnia nopţii tulbure 
şi-ntinsă. I Se cască neagră adîncimea 
humii, / In braţul lui ard focurile 
lumii. / In vatra sabii, la un pas de 
pat, / mocneşte-abia tăciunele 'uitat / 
şi aşteptînd ce-o să se-ntîmple / tdpă 
partorgul cu încinse timple. / Se pier- 
de-n negură ochiul cel de mîţă. / Un 
alt fior acuma îl aţîţă. '/ O ciocîrlie 
cîntă-n primăvară / Apr,jJje pe diîmburi 
ară... I Şi iată locurile cunoscute, / 
de-atJ:tea ori de paşii lui bătute. / Bră- 

detul... rîul şi pămîntul.; I De la un 
pod la altul fuge vîntul I şi parcă norii-, 
piaptănă cu mîna - '/ turmă de nori 
şi nouraşi ca lîna... I şi fluierul de 
mături, de răchite.; I Şanţul gunoiul. 
din poteci înghite ... I Şi pompele de apă 
către cer / şi-aruncă parcă şepcile de 
fier.; N Vînt cald trecu rprin crengile 
cu soare ! şi ziua de lumini fu orbi- 
toare, II (.,,) Şi astfel Zernov a murit 
în zori.; / Creşteau peste lPobeda au- 
rari I şi soarele se revărsa pe cîmpuri, 
I Ce roşu-ardea, cum pîlpîia pe dîm- 
buri.  Şi vîntul tremura în pomi, pe 
frunze. '1 De-un cîntec zările erau pă- 
trunse ! şi in.irna de-un cintec bătea 
p1ină. I Era-n Pobeda primăvară şi 
lumină. II Era pe drumul Iui Zernov 
lumină." 

Evocarea in paralelă roşeşte cînd re- 
memorează un ,titlu al unei opere gi- 
gantice: "vieţile paralele ale lui Plu- 
tarh", Dar paralelismul poeţilor pome- 
niţi este, intr-o măsură, o realitate. 
iar poezia lor o realitate şi mai amplă. 
Ea nu va fi niciodată c1Î<ntită din tipa- 
rele fireştd, Urmaşii, în spr-ijinul lor 
pentru sublinierea marii lor dmportante 
şi 'Valori, vor putea să-I citeze pe cla- 
sicul Cicero, care spunea că - din 
cauza greutăţii lor - ooloşii lui Tnipto- 
lem şi Ceres n-au putut fi clintiţi şi 
răpiţi. "His pulhritudo periculo, ampli- 
tudi saluti fuLt". 

s ! 
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Umanismul literaturii sovietice 

de Mihai Novicov 

• roblemele umanismului au că- 

pătat in literatura sovietică 
• dimensiuni noi, în sensul că 

pentru prima dată de la Re- 
naştere încoace conflictul dintre indi- 
vid şi colectivitate a fost rezolvat pe 
plan estetic în favoarea colectivităţii. 
Afirmaţia nu trebuie interpretată sirn- 
plificator, deducîndu-se din ea că, 
după părerea noastră, literatura sovie- 
tică ar consacra un fel de apoteozare 
a renunţării la aspiraţiile personale 
sau ar sugera perspectiva dispariţiei 
oricăror contradicţii între interesele 
personale şi cele colective. Dimpotrivă, 
se pare că literatura sovietică a de- 
monstrat convingător că o asemenea 
perspectivă e o iluzie deşartă. Ascen- 
siunea umanităţii nu se poate înfăptui 
fără jertfe, iar jertfa fără suferinţe e 
un nonsens. Titlul metaforic al unei 
piese a lui Vs. Vişnevski - Tragedia 
optimistă a fost transformat de 
către unii comentatori într-un fel de 
categorie caracterizantă a literaturii cu 
conţinut socialist, ceea ce a condus, 
după părerea noastră, la concluzii de- 
rutante. Lupta în numele unui ideal 
care presupune cucerirea unui maxi- 
mum de fericire umană nu poate jus- 
tifica sacrificiul decît în perspectiva 
istorică, nu însă şi în raport cu fie- 
care destin personal în parte. Moar- 
tea în ajunul victoriei e mult mai tra- 

gică, în sensul cel mai adînc al cuvîn- 
tului, decit oricare altă catastrofă po- 
sibilă. Umanismul literaturii sovietice 
constă în aceea că ea - prin operele 
reprezentanţilor ei cei mai autentici - 
nu numai că nu a ascuns acest tra- 
gism, ci dimpotrivă l-a reliefat cu un 
curaj civic necunoscut în nici o altă 
etapă de dezvoltare a literaturii uni- 
versale. 

Punînd astfel problema, pornim de 
la enuntarea unuia din cele mai ba- 
nale adevăruri - şi anume că, în ul- 
timă instanţă, fericirea omului nu 
poate fi decît personală. Evident, cau- 
za stării de fericire poate fi, în anu- 
mite împrejurări, participarea la o 
izbîndă colectivă, dar şi atunci omul 
o resimte ca pe o împlinire proprie. 
Omul nu poate lupta, nu poate acţio- 
na în general decit închipuindu-se pe 
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Se pare că încă Gorki a intuit aceas- 
tă relaţie nouă între om şi istorie 
într-un moment al evoluţiei umane, 
cînd destinul istoric al omului, mai 
ales datorită descoperirilor marxismu- 
lui, încetează a fi doar un "fatum", 
ci devine şi obiect de studiu. In orice 
caz în Viaţa lui Klim Samghin pro- 
blematica aceasta e abordată plenar şi 
complex. Omul nu se poate elibera de 
societate şi de istorie negindu-şi uma- 
nitatea. De aceea, în drumul împlinirii 
sale, el se va ciocni întotdeauna şi 
de obstacole imprevizibile. In faţa im- 
previzibilului, însă, omul nu poate să 
nu se simtă neputincios. Iar sentimen- 
tul neputinţei este şi izvorul cel mai 
tulburător al suferinţei. De cînd a de- 
venit conştient de propria sa umani- 
tate, omul n-a pregetat să se apere îm- 
potriva acestui duşman neiertător. La 
inceput, crezînd în destin. Lăsîndu-se 
în voia destinului, el îşi apăra demni- 
tatea acceptînd cu severă mîndrie tot 
ce nu era în puterea lui să înlăture. 
Apoi, locul destinului l-a luat dumne- 
zeu. Atotputernicia lui a fost crudă şi 
implacabilă. Cu atît mai năprasnică a 
fost însă revolta omului. Titanii Re- 
naşterii au fost primii care au apos- 
trofat cerul sfidîndu-l într-un elan de 
cutezanţă iconoclastă. Luarea în stăpî- 
nire de către om a propriei sale con- 
diţii a continuat din izbîndă în izbîn- 
dă pînă-n epoca de înscăunare a do- 
minaţiei burgheze. Atît forţa cît şi slă- 
biciunea ideologiei burgheze izvorăsc 
deopotrivă din tendinţa frenetică de 
a absolutiza ideea potrivit căreia feri- 
cirea omului depinde în mod exclusiv 
de propriile lui însuşiri. Fiecare are 
destinul pe care-I merită, proclamau 
doct privilegiaţii concurenţei capitalis- 
te. S-ar putea spune că [orâismui a 
constituit punctul culminant al justi- 
ficărilor de aoest gen. Construcţia s-a 
prăbuşit totuşi în urma confruntării 
cu realitatea. Aşa a început criza ideo- 
logiei burhgeze, Incercarea clasei stă- 
pînitoare de a crea o singură ideo- 
logie acceptată de întreaga societate a 
dat greş. Dacă ar fi să sintetizăm con- 
cepţiile de azi cu privire la realiza- 
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rea personalităţii umane, avînd circu- 
laţie în lumea burgheză, le-am putea 
caracteriza sumar printr-un singur cu- 
vînt: dezorientarea. Practicienii scien- 
ti şti au fost chiar nevoiţi să încheie 
alianţe cu duşmanii de ieri: pentru 
cei dezmoşteni ţi a fost acreditată ideea 
supunerii în faţa providenţei. La polul 
celălalt, minţilor neastîmpărate li se 
serveşte, într-un ambalaj corespunză- 
tor, consolarea agnostică. In sfîrşit, 
pentru cei mulţi şi nemulţumiţi a 
început să fie răspîndită cu excepţie- 
.nală intensitate ideea zădărniciei ce 
şi-a găsit pe plan artistic coresponden- 
tul cel mai adecvat în aşa numita lite- 
ratură a absurdului. 

Faţă de toate aceste zbateri ale cău- 
tătorilor de adevăr, tînăra literatură 
sovietică apare după 1917 ca dominată 
de un aspect nou, care, chiar dacă, 
într-un sens foarte general, însemna 
indiscutabil şi reabilitatea unor valori 
părăsite, acredita în acel aş timp şi 
nişte soluţii cu totul noi, necunoscute 
pînă atunci. 

Pentru înţelegerea lor justă, este 
necesar a se porni de la un dat isto- 
ric fundamental: literatura sovietică e 
un vlăstar al Marii Revoluţii Socialiste 
din Octombrie, ea s-a născut în atmos- 
fera grandiosului avînt creator pe care 
această revoluţie l-a generat. 

Eşuînd în încercarea de a procla- 
ma propria ei condiţie ca o condiţie 
natural-umană, burghezia îşi deplasase 
firesc forţele ideologice în cealaltă ex- 
tremă: cu mult sgomot fusese procla- 
mată atotputernicia relativism ului. Din 
moment ce o alcătuire ideală a socie- 
tăţii e imposibilă (de fapt s-a dovedit 
că e ireală tendinţa de a organiza lu- 
mea în conformitate cu prefigurarea 
idealizată a ordinii burgheze de către 
iluminiştii secolului al XVIII-lea), orice 
realizare e relativă, iar dacă e aşa, 
atunci şi orice ideal de realizare a 
personalităţii umane e relativ, totul de- 
pinde de unghiul de vedere pe care-I 
alegi. Totul e şi satisfăcător şi nesa- 
tisfăcător în acelaşi timp. Iar cui nu-i 
convine să accepte axioma, n-are decît 
să se refugieze, căutînd împlinirea, în 



universul propriei sale imaginatii. Din 
punct de vedere artistic, efectul prin- 
cipal al Marii Revoluţii Socialiste din 
Octombrie a fost anihilarea definitivă 
a acestei mistificări. Uluiţi, milioane de 
oameni îşi dădeau seama că la înde- 
mîna lor se găsesc şi adevăruri abso- 
lute. Pentru prima dată în istorie o 
revoluţie a fost prezisă, pregătită şi 
înfăptuită în mod ştiinţific. De ce să 
ne mire atunci că multora din marea 
masă a înfăptuitorilor acestei revoluţii 
li s-a părut că şi pe viitor vor putea 

"organiza totul în conformitate cu vo- 
inţa lor? Poezia "cosmică" din anii 
războiului civil, literatura de poetizare 
nelimitată a forţelor stihiice ale revo- 
luţiei, absolutizarea voinţei în chipu- 
rile de eroi monumentali cu "arcuri de 
oţel în loc de inimă în piept" (Briu- 
sov), dispreţul sarcastic faţă de tot ce 
denotă o recrudescentă a "slăbiciuni- 
Ior sentimentale" - toate acestea şi 
multe alte manifestări adiacente - ca 
să fie înţelese într-o perspectivă isto- 
rică - pot şi trebuie să fie interpre- 
tate ţinîndu-se seama de explozia tita- 
nică a încrederii omului în forţa neli- 
mitată a cutezantei sale. A vedea în 
aceste .începuturt ale literaturii sovie- 
tice doar naivitate romantică şi sche- 
matism e cel puţin ciudat. Valoarea 
general-umană a acestor producţii cîte- 
odată stingace e mult mai mare decît 
şi-o închipuie unii. 

Că azi, în lumea întreagă se discută 
foarte mult despre literatura sovietică 
a "anilor 20" e cît se poate de firesc. 
Din punct de vedere strict artistic, fe- 
nomenul interesează cel puţin din două 
puncte de vedere. 

In primul rînd, pentru că în el 
aflăm reacţia cea mai imediată, cea 
mai spontană, cea mai nemijlocită la 
un eveniment istoric de o covîrşitoare 
însemnătate; în al doilea rînd, pentru 
că permite cercetarea procesului lite- 
rar într-o formă mult mai ,.pură". 
Spunînd aceasta, avem în vedere ur- 
mătoarea împrejurare: după cit se 
ştie, arta, ca orice fenomen social. e 
un fenomen determinat, în ultima in- 
stanţă, de către bază. Dar încă Marx 

şi Engels au atras atenţia asupra ca- 
racterului mediat al acestei determi- 
nări. Dezvoltarea artei e în acelaş timp 
şi o dezvoltare organică, care are şi 
legi proprii, mai mult sau mai puţin 
independente de alte transformări. Tot- 
odată, cu cît o suprastructură evolu- 
ează într-o zonă mai "îndepărtată" de 
bază, cu atît legile acestea proprii au, 
în ansamblul dezvoltării, o greutate 
specifică mai mare. Dar de o vai oare 
deosebită în momente deosebite ale 
istoriei. Cu cît o situaţie dată e mai 
stabilă, cu atît impulsurile care vin 
din adîncul structurii sociale leagă mai 
strîns de bază variatele ei suprastruc- 
turi. Dimpotrivă, cu cît orinduirea e 
mai slabă, cu atît se destramă legătu- 
rile interioare între structura şi va- 
riatele suprastructuri componente. In 
1917 s-a petrecut în Rusia cea mai 
spectaculoasă destrămare a unei orîn- 
duiri din cîte a cunoscut istoria. Pe 
dărîmăturile vechii societăţi a început 
să fie construită o societate nouă, su- 
perioară. Dar, firesc, cimentarea ei se 
înfăptuia de la baza piramidei spre 
vîrf şi nu invers. Iată de ce, cel pu- 
ţin pentru o perioadă scurtă de timp, 
independenţa unora dintre suprastruc- 
turi a devenit aproape totală. De aici 
acumularea unui material faptic imens. 
pentru oricare cercetător care ar dori 
să exploreze substantialitatea internă 
a dezvoltării artistice. 

Propoziţiile de mai sus ar părea 
unora paradoxale, în sensul că se 
exclud: pe de o parte literatura sovie- 
tică a "anilor 20" interesează pentru 
că exprimă foarte fidel ecourile în 
artă' ale unei revoluţii sociale, iar pe 
de alta - pentru că reprezintă un 
moment de maximă eliberare a dez- 
voltării artistice de complexul factori- 
lor social-istorici determinanti. Dar 
contradicţia e numai aparentă. Creaţia 
artistică s-a putut "elibera" în sensul 
definit de noi mai sus numai datorită 
Revoluţiei; de aceea a şi sublimat-o 
frenetic in spiritul său, din unghiul, 
său de vedere, şi altfel nici nu putea 
s-o facă. 
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Discuţiile privitoare la caracterul 
"exemplar" sau "neexemplar" al dez- 
voltării literare în U.R.S.s. în "anii 
20" ni se pare că devin uneori otioa- 
se şi neconcludente, tocmai datorită 
neluăriî în consideraţie a ambelor as- 
pecte schiţate de noi mai sus. Şi în ca- 
zul apologiei, dar şi în cel al negării, 
se absolutizează o situaţie vremelni- 
că, Istoriceşte determinată, 'dar care nu 
se poate repeta. E ca şi cum am de- 
plînge mereu virtuţile adolescenţei sau 
am blestema avatarurile ei. 

Dar, literatura sovietică a "anilor 20" 
prezintă interes şi dintr-un alt punct 
de vedere. Ea a îmbogăţit literatura 
mondială relativ cu puţine "caractere" 
şi nici nu a adăogat ceva substanţial 
nou capitolului ce se intitulează de 
obicei "analiza psihologică". Dimpotri- 
vă, nu întîmplător, şi nu fără temei, 
se poate vorbi despre schematismul 
personajelor din operele epice şi dra- 
matice ale acelor ani. In schimb sînt 
puţine pagini în istoria literaturii uni- 
versale în care să se fi acumulat, în- 
tr-un răstimp de altfel destul de scurt, 
o bogăţie atît de uimitoare de "desti- 
ne" umane. Şi tocmai "destinele" eroi- 
lor din operele literare apărute în 
U.R.S.S. în primul deceniu postrevo- 
luţionar intervin într-un mod revelator 
în discuţia pe care noi încercăm s-o 
angajăm, 

La prima vedere, se pare că ceea 
ce caracterizează destinele evocate de 
noi e din nou renunţarea. Deci, într-un 
sens foarte aproximativ, privind lucru- 
rile foarte "de sus" am asista la reîn- 
toarcerea în perioada prerenascentistă, 
sau, altminteri spus, la o revenire la 
rigorile clasicismului. Comparaţiile sînt 
evident foarte "forţate" dar ele "re- 
zistă" totuşi şi, tocmai pentru că re- 
zistă, sînt deosebit de semnificative. 
Am citat mai sus versurile lui Briu- 
sov, pe care orice istoric al literaturii 
acelor vremi le-ar putea folosi ca un 
motto. Autoclaustrarea sentimentală 
devenise o regulă de conduită. Sche- 
matizîndu-şi eroii, mulţi autori nu fă- 
ceau decît să exprime artistic o rea- 
litate psihologică dictată de epocă; Un 
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comandant de oşti sensibil la zbateri- 
le propriului suflet, nu avea, pur şi 
simplu cum să încapă în povestirea lui 
Malîşkin despre Căderea Dairului, 
Kojuh, ca să devie erou (după pro- 
pria mărturisire a lui Serafimovici), 
trebuia să se desindividualizeze. Unii 
văd în interesul lui Furmanov pentru 
individualitatea irepetabilă a caracte- 
rului 'lui Ceapaev un fel de "depăşire" 
a slăbiciunilor specifice ale literaturii 
din acel timp, dar nu-şi dau seama 
că eforturile lui Klîcikov, care în ro- 
man reprezintă spiritul vremii, se con- 
jugă tocmai în sensul "eliberării" ca- 
racterului lui Ceapaev de sub chingile 
capriciilor care îl stingheresc în înde- 
plinirea misiunii sale de comandant. 
Nu întîmplător legenda populară 1-11 
zugrăvit pe Ceapaev schematic şi mo- 
numental. Cultul "renunţării" domină 
E drept, autorul introduce, în nara- 
ţiunea epică, şi un fel de "analiză" 
a modului cum oamenii se diferen- 
ţiază tocmai prin felul în care se 
adaptează sau nu renunţărilor cerute 
de luptă, dar această latură a roma- 
nului aparţine unei etape mai avan- 
sate a procesului literar. In ansamblu 
însă, aspiratia de realizare prin re- 
nuanţare e şi aici pe primul plan. 
După cum, tot prin renunţare devine 
eroină şi Liubov Iarovaia din piesa cu 
acelaş titlu a lui Treniov. Comunistul 
Koşkin i-o spune cît se poate de ex- 
plicit: ai devenit tovarăşă pentru că 
ai reuşit să-ţi jertfeşti iubirea pe alta- 
rul cauzei populare. 

Foarte pregnant se reliefează această 
contradicţie în unele nuvele ale lui 
Lavreniov. In Al patruzeci şi unulea, 
Mariutka îşi omoară iubitul, apoi plîn- 
ge deznădăjduită sărutînd cadavrul. 
Dar dacă, printr-o minune, I-ar putea 
învia, iar ofiţerul ar lua-o din nou la 
fugă către ai săi, l-ar omorî fără să 
clipească a doua oară. Şi mai dificilă 
e situaţia eroului principal din Istoria 
unui fapt Simplu. El ar vrea să nu sa- 
crifice cel mai "simplu" principiu 
umanist - nu admite ca altcineva să 
moară în locul lui. Insă legile luptei îi 



interzic pina şi această manifestare 
elementară. Cu nervii încordaţi pînă la 
paroxism, Bunciuk, din epopeea Donu- 
lui liniştit a lui Şolohov, exclamă: 

- Murdară treabă e să ai de curăţit 
murdăria omenească. Să nimiceşti tică- 
loşii. Vezi, vătămător pentru sănătate 
şi pentru suflet. Aşa .. la o muncă mur- 
dară nu merg decît proştii şi brutele 
sau fanaticii... 

Grosso modo, la această problemă cu 
incomensurabile implicaţii etice şi este- 
tice, scriitorii sovietici au răspuns în 
'trei moduri diferite: patetic, sarcastic 
sau tragic. 

Răspunsul patetic tindea, în fond, la 
minimalizarea problemei prin compa- 
rarea ei cu înălţimea idealului comu- 
nist. Intr-un fel, de aici s-a născut 
hiperbola maiakovskiană, pătrunderea 
irnpetuoasă pe plan ideatic în viitorul 
comunist. In comparaţie cu imaginea 
acestuia, toate "mizeriile" prezentului 
începeau să pară atît de insignifiante, 
încît a suferi de pe urma lor devenea 
ridicol. In numele aceluiaşi "mîine", ii 
absolvea de răspunderi etice pe "cei 
doisprezece" ai săi Aleksandr Blok. Vi- 
jelia distrugătoare a revoluţiei trebuie 
să fie salutată ca o binefacere, pentru 
că asigură regenerarea umanităţii. Dacă 
n-arn lua în consideraţie decît subiec- 
tul epic, extrem de rudimentar de alt- 
fel din Cei doisprezece, l-am putea 
identifica uşor ca un fel de "motiv" 
aproape din fiecare creaţie literară a 
primei etape postrevoluţionare. Petika 
îşi omoară din greşală iubita, şi aceas- 
tă faptă antiumană îl face să sufere; 
tovarăşii însă îi cer s-o uite în nu- 
mele revoluţiei. Dar oare nu în nu- 
mele revoluţiei îşi justifica desintere- 
sul său faţă de propriul copil şi Daşa 
Ciumalova? Nu În acelaş fel se pune 
problema şi în Ciocolata lui Tarasov- 
Rodionov? Şi am putea înşira nume- 
roase alte exemple. Mai mult: litera- 
tura de aşa zisă poetizare a amorali- 
tăţii, a cărei inspiratoare se consideră 
a fi fost Aleksandra Kollontai, Într-un 
fel tot de aici derivă. Din moment ce 
toate impulsurile personale se cer a fi 
subordonate imperativului cîteodată 

brutal al acţiunii revoluţionare, de ce 
să facă excepţie eroticul ? In superba 
ei dezvoltare liberă, literatura sovie- 
tică a "anilor 20" se caracterizează şi 
prin aceea că a putut Împinge nestin- 
gherit unele consecinţe ale opţiunii 
pentru cauza revoluţiei pînă la limite- 
le lor extreme. Dar, dincolo de toate 
aceste exagerări mai mult sau mai 
puţin explicabile, e de necontestat că 
în ansamblul creaţiei literare s-a con- 
turat cît se poate de clar tendinţa de 
a eluda contradicţia pe care noi am 
încercat s-o definim prin hiperboliza- 
rea şi sublimizarea unilaterală a iure- 
şului eroic. Pentru victoria revoluţiei, 
nici un sacrificiu nu părea prea mare. 
O variantă mai calmă a unei rezolvări 
estetice de acest gen o găsim şi în 
romanele mai tîrzii ale lui, L. Leo- 
nov: Skuiareuski, Drumul spre ocean. 
Eroul principal al acestuia din urmă 
nu moare, ci se mută liniştit în Ocea- 
nul visurilor sale. 

Reacţia sarcastică, am putea spune 
că se află la capătul celălalt al tablou- 
lui de ansamblu. Unor scriitori mai 
puţin legaţi de practica revoluţiei li 
s-a părut că sacrificiile cerute sînt 
prea mari şi poate, nu 'absolut nece- 
sare. Viziunea aceasta ar putea fi 
exemplificată prin opera a doi scrii- 
tori atît de diferiţi ca Esenin şi Eh- 
reriburg. Autorul Inoniei a refuzat să 
accepte "socialismul programa tic" ; 
consacrîridu-se umanităţii ultragiate, el 
a devenit cîntăreţul valorilor sacrifi- 
cate de revoluţie - de la satul pa- 
triarhal pînă la "dreptul" omului de 
a-şi înneca amarul şi nostalgia în 
vîrtejul tulbure al durerii. Poezia lui 
Esenin a răsunat cu atîta forţă şi s-a 
bucurat de un ecou atît de mare toc- 
mai pentru că ea glorifica nişte valori 
autentic umane sacrificate, pe care isto- 
ria nu putea să nu le sacrifice; însă, 
oricît de îndreptăţit era acest sacri- 
ficiu din punct de vedere istoric, con- 
temporanii îl resimteau ca pe o lovi- 
tură excepţional de dureroasă. La 
Ehrenburg, mai ales în Prajitorul, pro- 
blema se pune Într-un mod mult mai 
simplu. Cei doi fraţi Lîkov par să 
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simbolizeze prin destinele lor cele 
două soluţii extreme ale unei dileme 
inexorabile: ori apărarea "umanităţii", 
dar atunci şi angajarea pe un drum 
descendent - de la negarea imperati- 
vului revoluţionar la cultul amoralis- 
mului cinic - ori acceptarea cerinţelor 
riguroase ale revolutionarismului inte- 
gral, dar atunci - renunţarea defini- 
tivă la tot ce este poezie. Modul a- 
cesta de a pune problema s-a accen- 
tuat sub influenţa NEP-uluL S-ar pu- 
tea chiar vorbi despre un fel de val 
al unui "neoromantism nepist", care nu 
l-a lăsat neatins aproape pe nici un 
scriitor. Baladele livreşti ale lui Ba- 
gritld, Despre artă de Maiakovski, Di- 
gresiunea lirică a lui Aseev, Boala su- 
blimă a lui Pasternak - sînt doar 
cîteva titluri care ilustrează această 
tendinţă în poezie. in domeniul pro- 
zei, de la nuvela Oraşe albastre a lui 
A. N. Tolstoi şi pînă la romanul Hoţul 
al lui Leonov, am putea inşira zeci 
de volume În care ironia romantică 
funcţionează ca o prezenţă palpabilă şi 
fecundă: dacă revoluţia a condus pînă 
la asemenea abjurări, atunci la ce bun 
toate imensele sacrificii de ieri? Ceva 
mai tîrziu, cînd perspectiva se va lim- 
pezi, Ilf şi Petrov vor face în romanele 
lor un fel de satiră a satirei, ridicu- 
lizîridu-i cu voioşie pe campionii de 
ieri ai sarcasmului romantic. 

După cum se vede, deci, şi r-eacţia 
patetică, dar şi cea sarcastică, deşi ge- 
neratoare de opere remarcabile, se epui- 
zau repede din lipsă de perspectivă. 
Cea mai rezistentă s-a dovedit a fi 
reacţia tragică. Pe scurt, ea rezidă în 
primul rînd în luciditate. Aspectele 
antiumane ale luptei revoluţionare nu 
sînt eludate, dar nici nu sînt resimţite 
cu un fel panică romantică. Fiind ne- 
cesare din punct de vedere istoric, ele 
sînt acceptate ca o expiere, ca un 
tribut de sînge pe care omenirea tre- 
buie să-I plătească ca să poată cuceri 
dreptul la reabilitarea umanităţii şi 
la realizarea deplină - pe acest drum 
- a fiecărei personalităţi umane. Deo- 
sebit de semnificative sînt din acest 
punct de vedere, de pildă, nuvelele lui 
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Babel. Scriitorul nu-şi -ascunde compa- 
siunea faţă de oamenii tip Ghidale sau 
Apolek, faţă de toţi visătorii cărora 
le place să se ascundă de severitatea 
vieţii în spatele unor lungi cuvîntări 
despre ideala "internaţională a oame- 
nilor buni". in aoelaş timp, însă, Babel 
subliniază brutal că realitatea revolu- 
ţionară n-are nimic comun cu aseme- 
nea visuri. in realitate, istoria o fău-- 
resc în sînge oameni de tipul coman- 
dantului de escadron Trunov sau de- 
tipul ostaşilor Balmaşov, Kurdiukov şi 
atîţia alţii. Urrnărindu-le reacţiile, fără 
să vrei gîndul te duce la Sciţii sau 
chiar la ceea ce spunea Marx despre 
şansa Europei occidentale de a fi fost 
regenerată într-un moment de deca- 
denţă şi descompunere prin sîngele' 
proaspăt al barbarilor. Sîntem ispitiţi 
să împingem apropierile şi mai depar- 
te: păstrînd proporţiile, putem sesiza 
o asemănare uimitoare între mînia lui 
Achile care se retrage din luptă pen- 
tru că i s-a refuzat o roabă, şi mînia 
comandantului Hlebnikov, care şi e1 
se retrage din luptă pentru că i se 
ia de către un superior, calul favorit. 
Dar, evident, esenţialul constă nu în 
posibilitatea unor asemenea comparaţii, 
ci în vigoarea cu care unii autori so- 
vietici au reuşit să scoată în evidenţă 
tragismul inexorabil al destinului' 
Iuptătorilor pentru victoria revoluţiei. 
Am citat mai sus cuvintele lui Bun- 
ciuk, dar am putea face şi alte refe- 
riri la opera lui Şolohov, începînd cu 
finalul sfîşietor al nuvelei Vîrtejul, 
unde o lupoaică urlă îngrozită de cru- 
zimea oamenilor. Poate că nici un alt 
scriitor nu a insistat mai mult ca Şo- 
Iohov asupra omuaiderii ca scop al 
oricărui război. Odinioară, clasicii pla- 
sau toate actele de violenţă în afara 
scenei; Şolohov descrie minuţios pînă 
şi moartea Axiniei, ucisă şi ea într-o 
încăierare în ultima fază a războiului. 
Babel, Fadeev, Şolohov, iar alături de 
ei şi atîţia al ţi scriitori sovietici au 
demonstrat un curaj civic rar în is- 
toria literaturii universale accentuînd, 
chiar subliniind că nici cea mai subli- 
mă perspectivă istorică nu poate justi- 



fica cea mai neînsemnată jertfă ome- 
nească. Dar, cu aceeaşi luciditate au 
subliniat şi altceva: că nu e în pu- 
terea oamenilor să împiedice aceste 
jertfe. De unde rezultă că principala 
dimensiune estetică a realităţii revo- 
luţionare e cea tragică. Reliefînd-o, 
scriitorii citaţi au zugrăvit tablourile 
cele mai adevărate, dar şi cele mai 
sublime ale revoluţiei. Să nu uităm, în 
sfîrsit, că şi marii poeţi ai revoluţiei 
-Esenin, Maiakovski - mergînd pe 
căi diferite, s-au întîlnit în cele din 

. urmă tot în ipostaza tragică. Despre 
Esenin se poate spune chiar că a în- 
cercat toate ipostazele: e patetic în 
Inonia şi alte poeme revoluţionare ico- 
noclaste, sarcastic în Moscova cîrciu- 
mărească, devine tragic în atîtea poezii 
scrise în ultimul an al vieţii. Iar tra- 
gismul acesta e cu atît mai răscolitor 
cu cît eroul tragediei e poetul însuşi. 
Cît îl priveşte pe Maiakovski, strigă- 
tul din In qura mare se înalţă firesc 
pînă la acorduri prometeice. In nu- 
mele revoluţiei, ambii poeţi au glori- 
ficat pînă şi propria înfrîngere pămîn- 
teană. 

Deosebirea fundamentală dintre per- 
spectiva existentialistă asupra relaţiei 
dintre om şi istorie şi perspectiva tra- 
gică a literaturii sovietice constă în 
aceea că, în timp ce existenţialiştii au 
o viziune apocaliptică asupra domina- 
ţiei inexorabile a necesităţii, artiştii 
aliniaţi în lupta revoluţionară aprecia- 
ză aceeaşi necesitate ca un mod nou, 
specific zilelor noastre, de a elibera 
omul din strînsoarea forţelor exterioare 
care-i alienează esenţa. Cu alte cuvin- 
te: din momentul în care omul înce- 
tează de a mai reacţiona la presiunea 
istoriei ca la o catastrofă personală, 
el, prin chiar acest act deliberat, înce- 
pe să domine istoria. Omul "modern" 
se vrea stăpîn al destinului său, dar îsi 
caută un sprijin numai în propriiie 
sale virtuţi. Cum Însă imprevizibilul nu 
va putea fi niciodată înlăturat din 
viaţă, ar însemna că omul niciodată 
nu-şi va putea atinge idealul. Descope- 
rirea făcută de revoluţie, cu ajutorul 
ştiinţei marxiste dar şi al realităţii re- 

volutionare, e uimitor de simplă: omul 
poate învinge dominaţia imprevizibilu- 
lui prevăzînd factorii imprevizibili ca 
pe o componentă a viitorului - apro- 
piat sau îndepărtat. Luînd cunoştinţă 
de latura incognoscibilă a existenţei, 
omul o domină. 

Citind nuvelele lui Babel, Doruil liniş 
tit, Inirinqerea, Calvarul, precum şi 
atîtea alte opere ale literaturii sovieti-, 
ce, te simţi parcă introdus în forja in- 
candescentă a istoriei, în cuptorul în 
care se plămădesc din viaţa însăşi noile 
valori etice şi estetice. Eliberaţi brusc- 
de respectul pios faţă de normele 
vechi, oamenii reacţionează firesc În 
două chipuri, într-un fel contradictorii: 
negativ - cornportîndu-se diametral 
opus tuturor normelor vechi; dar şi; 
pozitiv - elaborînd printr-un uriaş ŞI 
spontan efort colectiv normele unei 
convieţuiri de tip nou. Dreptatea e de- 
partea lor, pentru că eliberarea a con-. 
ferit comportării lor sublimul integrI-, 
tăţii. 

In ultimul timp, în Occident se vor-, 
beşte din ce în ce mai mult despre 
artă şi literatură ca despre o creaţie- 
de mituri. Ideea ar putea fi acceptată, 
dar cu condiţia să se ţină seamă 'Ii 
de faptul că o creaţie de mituri noi e. 
posibilă numai dacă e conjugată cu 
distrugerea altora vechi. Creaţia de mi- 
turi e doar o altă faţă a demitizării. 
De altfel, şi în istorie orice mitologie- 
nouă cîştiga adeziunea numai dacă se 
substituia unei mitologii compromise. 

Lumea de azî, oricit de civilizată ar- 
fi, are nevoie de mituri. Are această 
nevoie din cauza uriaşelor cuceriri ale. 
spiritului uman. Revoluţia socială, re- 
voluţia tehnica-ştiinţifică, pătrunderea 
din oe în ce mai adînc în străfundurile .. 
sufletului, toate aceste sporuri de cu- 
noaştere au relevat prin chiar amploa- 
rea lor cît de întinsă e încă necunoaş- 
terea omenească. Insă în timp ce pe. 
eroii unor opere din occident, perspec-. 
tiva aceasta îi speria, eroii literaturii:, 
sovietice nu sînt niciodată descurajaţi: 
frustrat de o parte a libertăţii perso- 
nale, omul o recîştigă împărtăşindu-se. 
din libertatea tuturor. 



Aşadar, e vorba tot de o "renunţare", 
dar de o factură nouă, necunoscută 
epocilor anterioare, Nu putea fi vorba 
de nici o reîntoarcere la mitul feri- 
cirii prin renunţarea totală, fapt pen- 
tru care Lenin respingea cu atîta in- 
transigenţă orice compromis cu dosto- 
ievskismul sau tolstoismul. Limitarea 
puterilor omului e o condiţie sine 
qua non a existenţei umane, deci şi 
sursa eternă a tragismului existen- 
ţei sale, In consecinţă, omul poate 
deveni fericit, se poate realiza ple- 
nar, numai dacă nu contrazice această 
facultate care-i este inerentă, deci 
dacă limitează conştient propria sa îm- 
plinire. Nefericirea congenitală a omu- 
lui în lumea burgheză nu se datoreşte 
caracterului inexorabil al limitării po- 
sibiltăţilor sale de realizare, ci inaccep- 
tării acestei limitări, alimentată ideolo- 
gic de iluzia răspîndită de burghezie 
cu privire la existenţa unor posibili- 
tăţi nelimitate de a parveni la o situa- 
ţie privilegiată. Distrugînd acest mit, 
revolutia socialistă a redat omului pro- 
pria sa condiţie. E o condiţie tragică, 
însă tragismul ei nu mai e copleşitor 
pentru om, întrucît el îl cunoaşte şi-l 
acceptă. Astfel, printr-o negaţie a ne- 
gaţiei, lumea s-a reîntors la unele va- 
lori estetice ale antichităţii. Eroii lite- 
raturii sovietice sînt superbi şi gran- 
dioşi tocmai pentru că nu se revoltă 
împotriva unui tragism pe care nu-l 
pot eluda. Ei se realizează plenar pen- 
tru că sînt dominati de sentimentul 
libertăţii şi al integrităţii, pentru că 
inving neîncrederea în propriile forţe. 

In deceniile ulterioare "anilor 20", 
tonalitatea literaturii sovietice a căpă- 
tat în mod firesc accente noi, mai ales 
sub influenţa procesului istoric la care 
scriitorii participau. Realitatea revolu- 
ţionară se transforma tot mai mult 
într-o realitate socialistă stabilă, lupta 
pentru distrugerea vechiului ceda lo- 
cul unei munci titanice de construire 
a unei lumi noi. Apoi au păşit în are- 
nă generaţiile mai tinere, pentru care 
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relaţia între vechi şi nou se încărca cu 
un alt conţinut. Dar nu e în intenţia 
noastră să urmărim ecourile tuturor 
acestor transformări în literatură. Ne 
vom mărgini a afirma că, în ciuda mo- 
dificărilor amintite, scriitorii sovietici 
s-au menţinut pe poziţia cuoerită în 
anii vijelioşi de după Octombrie 1917. 
Contradicţile inevi tabile dintre colecti- 
vul socialist şi personalitatea omului, 
limitarea inexorabilă a posibilităţilor 
de realizare, deci necesitatea unor re- 
nunţări, au ieşit în evidenţă şi mai 
pregnant, ceea ce reprezentanţii ideo- 
logici ai burgheziei n-au întîrziat a 
specula: la ce bun întregul efort revo- 
luţionar, cu toate sacrificiile pe care el 
le-a presupus, dacă omul continuă să 
se simtă strîmtorat în societate? Dar 
pusă aşa problema, de fapt se eludea- 
ză esenţialul. Nu este vorba de a se 
contesta limitele inevitabile ale orică- 
rei ascensiuniumane. Eroii cunoscutei 
trilogii epice a lui Fedin sînt perfect 
conştienţi de această imposibilitate. Şi 
totuşi, conştiinţa aceasta nu-i face ne- 
fericiţi. Cînd aspiraţia de parvenire a 
omului nu e frînată din interior ci se 
frînge de obstacolele exterioare indivi- 
dului, senzaţia umilinţei îl copleşeşte 
şi-l face nefericit; cînd însă limitarea 
acţionează din interior, ea devine forţa 
care-I transformă realmente pe om în 
stăpînul destinului său. Intr-un mod cu 
totul original, alternativa e simboli- 
zată cu toate implicaţiile ei în Caleaşca 
de aur a lui Leonov. Miezul chestiunii 
se cere a fi căutat aici. Pentru eroii 
lui Camus, să zicem, conştiinţa Iimi- 
tării propriilor puteri are dimensiunea 
unei catastrofe. Pentru eroii literaturii 
sovietice, ea înseamnă doar luarea în 
stăpînire a propriei condiţii. Putem 
oare vorbi şi în acest caz de un mit? 
Da, dar într-un alt sens. Mitul e al 
constructorului care ştie că orice alt 
etaj construit reprezintă baza pentru 
ridicarea altuia, nou. In asta, poate, 
constă şi măreţia construcţiei. 
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Lirica lui Boris Pasternak 

de Leonjda Teodorescu 

an viaţa poetică din D.R.S.S. 

există o prejudecată şi anu- 
me că în cel de-al treilea 
deceniu această viaţă se re- 

duce la confruntarea poetică şi publi- 
cistică, mai exact publică, a doi poeţi 
- Esenin şi Maiakovski. Din punctul 
de vedere al aoestei prejudecăţi, ali- 
mentată oarecum de deficienţe edito- 
riale, ceilalţi poeţi reprezintă ipostaze 
inferioare ale tipului de poezie eseni- 
nian sau maiakovskian şi nu aduc con- 
tribuţii fundamentale la tabloul poetic 
al epocii. Din această pricină, Esenin şi 
Maiakovski înşişi, ca şi ceea ce se în- 
ţelege, subtil sau banal, prin tradiţia 
lor, sînt raportaţi unul la altul ca 
singurele criterii de comparaţie reciproc 
valabile sau,mai frecvent, ca singu- 
rele posibilităţi reciproc valabile de 
a fi comparate prin disociere. 

Intre cei doi poeţi exista într-adevăr 
o anume adversitate şi, evident, o mul- 
ţime de deosebiri, pe care Maiakovski 
(mai des) şi Esenin (mai rar) le-au 
proclamat mai mult sau mai puţin ve- 
hement şi care capătă un sens tulbu- 
rător prin comunitatea finală a desti- 
nului celor doi poeţi, ceea ce şi creează 
senzaţia că cei doi ar constitui latu- 
rile componente şi indisolubile ale unui 
fenomen unic. Aceasta ar fi, probabil, 
una din explicaţiile prejudecăţii de care 
vorbeam mai înainte că "tot restul 
nu-i nimic", sau în orice caz nu prea 
important, sau, ca să folosim o expre- 
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sie la modă, nu ţine decît de istoria 
literară. Bineînţeles, această prejudecată 
n-ar dăinui şi nu s-ar transforma în- 
tr-o judecată de valoare dacă n-ar 
avea girul autoritar al specialiştilor, 
adică al celor care au citit mai multe 
cărţi în materie decît literaţii de o 
altă orientare "specială" şi la care, în 
consecinţă, selecţia valorică are o mai 
solidă fundamentare ştiinţifică. Şi ast- 
fel, treptat, prin extinderea acestei pre- 
judecăţi dincolo de hotarul celui de-al 
treilea deceniu au fost excluse, prin 
replici vehemente sau prin tăcere, din 
sfera marilor valori poetice Pasternak, 
Ahmatova şi Ţvetaieva. In aceste con- 
diţii recentele reeditări efectuate în 
D.R.S.S., mai ales în ceea ce-i priveşte 
pe Pasternak şi pe Ţvetaieva (Arma 
Ahmatova a fost publicată destul de 
curent în ultimii ani) sînt mai mult 
decit salutare, întrucît sensul acestor 
reeditări nu se reduce doar la o pu- 
nere la dispoziţie a unor volume de 
poezii, (ci şi prin asociere cu Ahma- 
tov a) la repunerea în discuţie a preju- 
decăţii de care vorbeam mai înainte, 
la transformarea unei sfere poetice bi- 
valente într-o sferă poetică polivalentă, 
la recrearea, poate încă parţială, a unui 
univers poetic tumultuos şi bogat dife- 
renţiat. In ceea ce priveşte reeditările 
din Pasternak şi Ţvetaieva, poate că 
termenul de reeditare nu este întru 
totul potrivit, deoarece recentele ediţii 
au o sui-generis valoare de princeps, 
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fiind primele ediţii ştiinţifice ale poe- 
ziei lor. 

A reduce sensul poeziei lui Pasternak 
doar la confruntarea cu Esenin şi Maia- 
kovski, cu alte cuvinte a reduce opera 
sa doar la limitele celui de-al treilea 
deceniu, înseamnă a înlocui o prejude- 
cată cu o altă prejudecată. Bineînţeles 
că nişte asocieri şi disocieri se pot 
face în acest caz, după cum se pot face 
aproape întotdeauna, dar valoarea ope- 
rei lui nu rezidă în posibilitatea aso- 
cierilor şi disocierilor cu criterii con- 
stituite şi clasicizate. Opera lui Pas- 
ternak are un pronunţat caracter de 
unicat, nu într-o accepţie şcolărească 
a temeiuluî - orice poet mare are 
o personalitate mare -, ci într-o ac- 
cepţie particularizată. Boris Pasternak 
ca şi Marina Ţ'vetaieva, indiferent de 
forţa şi aria unei eventuale influenţe 
(ideea influentei lul Pasternak asupra 
poeziei sovietice moderne ar avea în 
orice caz destul temei) reprezintă un 
fenomen greu repetabil şi, mai ales, 
foarte greu asociabil prin ceea ce are 
el esenţial, punctele de tangentă între 
opera lui Pasternak şi opera altor poeţi 
nedepăşind valoarea unor trăsături ge- 
neral-artistice, Astfel, valoarea şi sem- 
nificaţia poeziei lui Pasternak, ca şi a 
poeziei Marinei Ţvetaieva, depăşesc 
strîmtorile unui cadru istoric-literar re- 
devenind ceea ce sînt, nişte universuri 
artistice care au creat poeziei o nouă 
dimensiune. 

Iar versurile mele, ca vinurile scumpe, 
Şi-aşteaptă vremea lOT. 

- cum scria Marina Ţvetaieva în 1913. 
Asocierea numelor celor doi poeţi are, 
desigur, un caracter convenţional, fiind 
mai curînd rodul unui destin decît al 
unui efort poetic, valoarea de unicat a 
poeziei lui Pasternak nedizolvîndu-se 
într-o nouă comparaţie, oricine ar con- 
stitui cel de-al doilea termen. 

Boris Pasternak a ajuns la poezie 
prin negarea succesivă a două formaţii 
- a celei de muzician şi a celei de 
filozof. Născut în 1890 la Moscova, în- 
tr-o familie de intelectuali rafinaţi 
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tatăl un pictor cunoscut, mama pia- 
nistă -, Pasternak şi-a dedicat prima 
tinereţe studierii mai întîi a muzicii 
(între 13 şi 19 ani), iar mai tîrziu a 
filozofiei, ca după patru ani de preo- 
cupări filozofice, care includ şi o spe- 
cializare în Germania, la Marburg, să 
se dedice în exclusivitate poeziei. 
Ca şi la Cehov, însă, înclinaţia natu- 
rală spre literatură a depăşit o solidă 
formaţie intelectuală şi profesională. 
Dar tot ca la Cehov, după cum vom 
vedea mai departe, a avut 100 o inevi- 
tabilă şi binevenită influenţă a forma- 
ţiei asupra talentului. Din punct de 
vedere strict teoretic, se poate vorbi, 
desigur, despre o anume contradisţie 
intimă a personalităţii poetului ma- 
nifestată printre altele în tendinţa de 
a-şi recîstiga propria condiţie, înstrăi- 
nată oarecum de preocupările filozo- 
fice şi muzicale făcute la o vîrstă fra- 
gedă, deci într-un moment în care 
ponderea lor in formarea personali- 
tăţii este deosebită. Importantă este 
însă nu atît prezenţa contradicţiel cît 
rezultatele ei. 

După cum au remarcat şi cercetă- 
torii sovietici, locul central în lirioa lui 
Pastemak este ocupat de natură (Borîs 
Pasternak, Stihotvorenia i poemî, 
Moskva-Lenîngrad, 1956, p. 14). Natura, 
însă, în cazul poeziei lui Pasternak, 
are o funcţionalitate cu totul deose- 
bită de ceea ce se înţelege prin natură 
şi peisaj, fie în poezia clasică, fie şi 
în cea modernă. Pînă într-un punct, 
modul în care funcţionează peisajul, 
deşi este greu de vorbit despre peisaj 
la Pasternak, îl apropie structural de 
cel de-al treilea personaj din lirica 
Armei Ahmatova, fără însă să se con- 
stituie în final într-o interferenţă a 
proiecţiei "eu"-lui cu "alter-ego". La 
Anna Ahmatova te izbeşte permanen- 
tizarea întîlniri! "eu"-lui poetic cu 
"alter-ego"-ul său filozofic, care cenzu- 
rează şi prin aceasta dramatizează por- 
nirile lirice ale poetei. In bună parte, 
lirica Armei Ahmatova reprezintă ana- 
liza sau psihanaliza acestei întîlniri, 
astfel că sinceritatea poetică încetează 



de a mai fi la ea o calitate şi se trans- 
formă într-un procedeu, într-un mod 
de a fi, în afara căruia poezia ei nu 
poate să existe. 

Natura la Pasternak ocupă un loc 
central nu pentru că ar fi vorba de 
nişte schiţe peisajistice şi nici pentru 
că ar fi vorba de funcţionalitatea meta- 
forică, simbolică sau alegorică. Dificul- 
tatea înţelegerii Iiricii pasternakiene re- 
zidă, credem, în natura insolită a ele- 
mentului ei central, a peisajului, care 

"se constituie într-un punct al contac- 
tului dintre elementul muzical şi ele- 
mentul filozofic al poeziei sale. 

Pasternak ,şi-a depăşit formaţia de 
muzician şi filozof pentru a-şi regăsi 
condiţia de poet. Intr-un anume sens, 
însă, Pasternak nu este un poet pur, 
în poezia lui făcîndu-se mereu simţită 
muzica şi filozofia, nu subsidiar sau 
accidental, ci în structura ei intimă, 
conceptuală. A spune despre Pasternak 
că poezia lui este muzicală înseamnă 
a comite un paradox aparent, pentru 
că, morfologic vorbind, poezia lui este 
mult mai puţin muzicală decît a mul- 
tor poeţi. Nu este vorba numai de 
rezonantele melodios, de preocupările 
pentru sunetul propriu-zis al poeziei 
care nu se întîlnesc decît sporadic la 
Pasternak, cu toată patima pe care o 
nutrea pentru felurite refaceri, dar nu 
este vorba nici măcar de o construcţie 
muzicală, de cîntec, pe oare o întîlnim 
la alţi poeţi. "Motivele persane" ale 
lui Esenin, de pildă, sînt în mod evi- 
dent nişte cîntece, nu atît prin melodia 
versului, cît prin compoziţia poeziei 
(poate mai puţin în cazul "Zarafu- 
lui"). Poeziile lui Pasternak în mod 
evident nu sînt nişte cîntece, din orice 
punct de vedere le-ai privi, chiar cînd 
se numesc balade - "Se-ntîmpIă ade- 
sea, atunci cînd curierul" (1916, 1928) 
sau "Garajele tremură" (1930). 

Caracterul muzical al poeziei lui 
Pasternak ţine nu atît de modalitate 
cît de condiţie, de înţelegerea transfi 
gurării poetice. In acest sens, foarte 
elocvent este poemul "Marburg". La 
o primă lectură ai fi tentat să-I per- 
cepi ca o alegorie sau în cel mai fericit 

caz ca o metaforă. Probabil că primii 
lectori ai poeziei lui Pasternak s-au 
apropiat din acest punct de vedere de 
el, de unde şi neînţelegerea care i-a 
însoţit ca o umbră publicaţiile. 

Poetul a trecut printr-o decepţie ero- 
tică - a fost respins. Criza nu se 
rezolvă printr-o suferinţă - în înţe- 
legerea curentă a termenului -, ci 
printr-o renaştere, o renaştere a lui, 
a poetului, printr-o disociere dintre el, 
cel din clipa aceasta, posterioară re- 
fuzului, şi dintre el, cel din clipa an- 
terioară refuzului, Pasternak neîncer- 
cînd o sinteză între speranţa trecu- 
tului şi disperarea prezentului, ci o 
dizlocare a celui care renaşte, de cel 
care moare. Logica în cazul acesta 
este inversă, sursa tragicului fiind re- 
naşterea şi nu moartea clipei trecute, 
renaşterea fiind ceva blestemat, ceva 
dincolo de care nu mai este nimic. 
Renaşterea în "Marburg" este mai mult 
un sfîrşit decît un început. Timpul 
s-a oprit, dizlocarea trecutului de pre- 
zent are ceva din durerea fizică, e 
aproape o curăţire în carnea vie, o 
chiuretare. Ceea ce se curăţă este viu, 
dar ceea ce se scoate şi se aruncă 
este tot viu, cel puţin încă mai este 
viu. Această disociere a poetului care 
moare de poetul care renaşte se pe- 
trece în afara timpului. Timpul s-a 
oprit sau, mai bine zis, poetul prin 
criza lui a fost azvîrlit în afara timpu- 
lui, care se scurge pe lîngă el fără 
să capete personalitatea celui prin care 
se consumă - acum e amiază, mai 
tîrziu va fi noapte, cu oare poetul 
va juca şah, iar mai tirziu va veni 
dimineaţa, a cărei faţă e familiară 
poetului, 

Universul în care a fost aruncat prin 
durerea lui sau oare a putut fi sesizat 
datorită şocului îşi trăieşte o viaţă a 
lui, şi viaţa aceasta i se comunică 
poetului, care prin renaştere este un 
component al acestui univers, iar prin 
criza erotică un accident în acest uni- 
vers. Universul fantastic cu care poe- 
tul intră în contact capătă glas, nu 
pentru că i-ar vorbi, ci pentru că are 
o viaţă de care poetul devine conştient, 
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care se comunica. Vîntul, de pildă, 
devine viu, nu pentru că este descrip- 
tibil sau obiectiv, ci pentru că are o 
viaţă a lui şi astfel devine un univers 
cu care se poate comunica şi care co- 
munică. 

In acest context este, evident, ten- 
tant, dar, credem eronat, de a aprecia 
poezia lui Pasternak drept metaforică. 
Nu este vorba de metaforă, adică de 
un procedeu, de un mijloc de expresie, 
ci de un mod de a simţi şi de a gîndi 
lumea, mai puţin frecvent, credem, în 
literatură, şi mult mai frecvent în mu- 
zică. Senzaţia de tulburare pe care o 
provoacă poezia lui Pasternak se da- 
torează poate tocmai acestui contact 
magic dintre două arte, în ceea ce au 
ele intim. 

Prin urmare, îi este caracteristic lui 
Pasternak nu atît apelarea la anume 
procedee de expresie, ci un mod de 
a percepe şi transfigura realitatea. Fără 
îndoială, transfigurarea muzicală a lu- 
mii -înconjurătoare şi transpunerea li- 
terară a acestei transfigurări ţine nu 
numai de biografia poetului, ci şi de 
temperamentul său. Adevărul este că 
lumea muzicii îşi avea locul ei în preo- 
cupările spirrtuale ale lui Pasternak, 
şi cînd spunem aceasta nu ne gîndim 
numai la psihologia creaţiei lui Paster- 
nak, ci şi la unele manifestări directe, 
chiar tematice, cum ar fi, de pildă, 
poezia "Improvizaţie" (1915) sau "Im- 
provizaţie la pian", cum a denumit 
poetul o variantă publicată în 1948. 
Aici se descrie, după cum o spune. şi 
titlul, chiar procesul unei irnprovizaţii 
muzicale. Desigur, Pasternak rămîne 
Pasternak chiar în această poezie, sau 
poate mai ales în această poezie. 
Simptomatică în această poezie, ca şi 
în altele, este atracţia, am spune pro- 
fesională, pe care o exercită muzica 
asupra lui Pasternak, şi înţelegerea tot 
profesională a muzicii revărsată în ver- 
surile acestei poezii scurte, bineînţeles 
sub oblăduirea atentă a poetului ... 

Din mînă am hrănit un stol de clape 
Sub batere de-aripă şi ţipăt gutural. 

Natura, pentru Pasternak, încetează 
de a fi un obiect, indiferent dacă 
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prin obiect înţelegem un model pe 
care-I descrie, un mijloc de definire 
sau un spaţiu de transpunere a unui 
univers intim. Natura capătă o valoare 
de subiect în poezia lui Pasternak, 
iarăşi nu din cauza înclinaţiei spre 
anirnism, proprie' lui Pasternak, ci 
pentru că natura se constituie în ce- 
lălalt termen al poeziei sale, celălalt 
în raport cu primul - poetul, ceea 
ce-i dă o nouă dimensiune sau, mai 
bine zis, ceea ce transformă poezia lui 
Pasternak într-un univers. In poezia 
"Drumul", de pildă, scrisă în 1956-1959, 
sau în poezia "VÎnt de noapte", scrisă 
în aceeaşi perioadă, ca şl în poeziile 
"Visul" (1913, 1928), ,,0 noapte sufo- 
cantă", publicată pentru prima dată 
în 1922 etc., natura, indiferent de fap- 
tul că are o prezentă materială, fiind 
adică drum, vînt etc., sau este doar 
o stare, se regăseşte în poezia lui Pas- 
ternak în aceeaşi măsură în care poe- 
tul însuşi se regăseşte în întîlnirea 
sa intimă cu ea. Momentul şocant al 
poeziei lui Pasternak este cel al reve- 
laţiei. Uneori, revelaţia are o funcţio- 
nalitate dramatică ("Marburg"), alteori 
ne aflăm în faţa unei lente schimbări 
de planuri - "Vînt de noapte": o 
petrecere, un sfîrşit de petrecere, un 
vînt de noapte care caută împăcarea, 
două garduri care se ceartă, pomii 
care se îngrămădesc să asculte gîlceava 
gardurilor, şi iarăşi vîntul de noapte 
care caută împăcarea - sau, în fine, 
revelaţia este subscrlsă textului pro- 
priu-zis - "Oglinda": lumile de din- 
colo şi de dincoace de oglindă se în- 
tîlnesc, se întretaie şi se ciocnesc într-o 
stranie tăcere şi în virtutea unor ciu- 
date mecanisme şi mişcări. Dar toate 
acestea reprezintă doar nişte expresii 
ale revelatiei, de o importanţă secun- 
dară în raport cu revelaţia însăşi. 

Poetul nu descoperă sensuri ascunse 
sub învelişuri mai mult sau mai puţin 
banale, deşi aceste sensuri există, dar 
există nu primordial, ci în consecinţă. 
Poetul nu le caută, ele curg din bure- 
tele stors pe care poetul l-a pus în 
mijlocul naturii redescoper ite. 



Pasternak redescoperă natura nu ca 
pe o frumuseţe şi nici ca pe o vita- 
litate, ci ca pe un univers care există 
dincolo de el şi care există pe o altă 
traiectorie. Este o lume care trăieşte 
în virtutea unei intirnităţi proprii şi 
poetul trebuie să parcurgă un proces 
de detaşare, de transfigurare, să-şi 
creeze un moment transcendental, care 
să-i permită constituirea unui canal de 
comunicare între el şi natură. Şi ast- 
fel, după momentul muzical al poeziei 
lui Pasternak, ajungem la cel de-al 

"doilea moment al poeziei sale - mo- 
mentul filozofic. 

Natura, pentru Pasternak este sau, 
după cum am văzut, devine un par- 
tener de dialog, cel cu care poetul 
comunică şi, în egală măsură, cel care 
comunică cu poetul. Poezia lui Pas- 
ternak devine astfel o poartă spre un 
univers fantastic, dar nu este un fan- 
tastic creat, deci într-un fel sau altul 
artificios, ci un fantastic găsit, care 
gravitează pe o orbită a lui, care-şi 
trăieşte o viaţă a lui, şi spre care 
poetul plonjează ca să ne aducă mar- 
turii palpabile şi tulburătoare. 

Poezia lui Pasternak capătă aşadar 
o tentă ştiinţifică. Poate să pară ciu- 
dată această apreciere a poeziei sale, 
plină de imagini de o stranie frumu- 
seţe, dar trebuie spus că frumuseţea 
imaginii pasternakiene, ca şi sensurile 
descoperite, nu este primordială, ci o 
consecinţă a dialogului său cu natura. 
Momentul ştiinţific, filozofic, al poeziei 
sale, ca şi momentul muzical, nu este 
unul exterior. După cum poeziile sale 
nu "sună frumos" .şi nici nu ne amin- 
tesc de cîntece, tot astfel ele nu dezbat 
în limbaj p oet!c sau în oricare alt 
limbaj o anume chestiune ştiinţifică şi 
nici nu aduc contribuţii. Momentul 
filozofic al poeziei lui Pasternak ca şi 
cel muzical ţine de psihologia crea- 
ţiei sale şi de sensul ei şi nu de pro- 
ces şi de rezultate, ţine, probabil, de 
interferenţa formaţiei şi a tempera-: 
mentului şi mai puţin de premeditare. 
De altfel, este şi greu să ai geniu nu- 
mai pentru că doreşti asta cu tot dina- 
dinsul. 

Descoperirea universului fantastic a 
însemnat pentru Pasternak nu numai 
o victorie, dar şi un început de drum. 
Exprimarea lirică a unei lumi căreia 
nu-i aparţii decit prin accident implică 
şi o serie de probleme de ordinul teh- 
nicii poetioe. Din acest punct de ve:' 
dere, poezia lui Pasternak nu este 
întru totul unitară. 

Mai ales în prima lui perioadă de 
creatie, Pasternak este' captivat de în- 
suşi procesul comunicării, după cum 
rezultă şi din poezia "Primăvar". 
Universul fantastic. descoperit, în toa'tă 
complexitatea culorilor, sensurîlor- şi .a 
nuanţelor, îşi găsea o expresie literară 
apropiată, aproximativexactă în raport 
cu prima senzaţie. Dealcl şi o imagine' 
poetică de o evidentă ,dificultate,i 
complexitate. Sînt destui care văd în 
poezia lui Pasternak drept dominant 
şi caracteristic tocmai acest aspect - 
dificultatea imaginii poetice, un anume 
errnetism, fără să se aplece suficient 
asupra poeziei sale pentru a-şi da sea- 
ma că imaginea în raport cu substanţa 
ei este de o mare simplitate. Dar, ori- 
cum ar fi, în fond nu facilitatea înţe-, 
legerii defineşte valoarea unei opere 
literare, imaginea în datele ei formale 
şi nu genetice ţine de tehnica poetică. 
Sub acest aspect, subsidiar, poezia lui 
Pasternak este pretabilă la imitaţie, 
imaginile sale putînd fi reproduse, re- 
făcute, împrumutate etc., fără, însă, ca 
spiritul poeziei lui Pasternak să poată 
fi la rîndul său reconstituit de un alt 
poet. Ca şi în cazul romanului poli- 
fonic dostoievskian, nu este totul să 
descoperi sursa artei, ci să ai suficientă 
forţă ca s-o faci să picure pe hîrtie. 
Perioada dintre 1934 şi 1941 este con- 
siderată de unii cercetători ai operei 
lui Pasternak drept un moment de 
criză. Intr-adevăr, în acest timp Pas- 
ternak scrie puţin, chiar foarte puţin, 
ocupîndu-se mai ales de traduceri. Acest 
răstimp de şapte ani a constituit oare 
într-adevăr un moment de criză? Greu 
de spus. In fond, cine poate şti cînd 
anume trece artistul prin criză - atunci 
cînd tace sau atunci cînd vorbeşte ... 
Oricum, indiferent dacă această peri- 
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oadă o .vom defini drept criză sau drept 
altceva, elementul fundamental îl con- 
stituie traducerile. Dincolo de valoarea 
lor, traducerile efectuate în cei şapte 
ani ai celui de-al patrulea deceniu 
constituie un răspuns sui-generis la pri- 
ma perioadă biografică a lui Pasternak, 
la formaţia lui ne-literară-muzicală şi 
filozofică. Munca lui de traducător în- 
seamnă. fără îndoială relevarea trans- 
formării talentului în profesie şi în 
formaţie şi consecinţele nu s-au lăsat 
prea mult aşteptate. 

In ultima perioadă a vieţii lui, ele- 
mentul muzical şi filozofic al poeziei 
sale pătrunde mai adînc în substratul 
versului, care capătă, aparent, o mai 
mare simplitate şi claritate. In poeziile 
scrise pînă prin 1930 dificultatea li- 
ricii pasternakiene este de o factură 
modernă, în sensul că disocierea pla- 
nului aparent şi real al poeziei, a 
accidentului de substanţă este directă, 
efortul pe care-I presupune înţelegerea 
universuluifantastio descoperit de poet 
este evident. După 1941, şi mai ales 
după război, lumea pasternakiană ca- 
pătăo anvergură clasică, este mai as- 
cunsă, mai intrinsecă, este dincolo de 
versul uşor şi aerat al poetului. Doar 
din cînd în cînd ţîşneşte cîte un vers 
care tulbură aparentul idilism poetic. 

Aparent, aici este vorba de o simplă 
Întoarcere a bărbatului la iubita lui, 
o întoarcere care presupune o nouă 

despărţire, probabil cea definitivă. De 
fapt, însă, Pasternak realizează un tul- 
burător contact între timpul imuabil şi 
timpul dinamic. Eroul se pare că a 
murit, parcă spre asta ar înclina ver- 
surile în care se. vorbeşte despre un 
amurg pe care seara morţii l-a răstignit 
în mare grabă de zidul Manejului. Aici, 
Pasternak realizează din nou o proiec- 
ţie a logicii inverse - elementul imua- 
bil (bărbatul) este cel care cercetează 
şi convinge femeia de necesitatea dina- 
micii, a mişcării şi renunţării. 

Dialogul subtextual pe care-I reali- 
zează ou femeia este aceeaşi transcen- 
denţă pe care o realizează Pasternak 
pe parcursul întregii sale evoluţii spi- 
rituale şi poetice. De data aceasta însă 
contactul este de o intimitate excep- 
ţională chiar pentru Pasternak, cele 
două universuri parcă se înşurubează 
unul într-altul, sîntem parcă martorii 
unui dialog cu eternitatea, în care totul 
este posibil, în care se proiectează 
nişte orbite fascinante, devenite vizibile 
datorită geniului unui mare poet. 

Articolul de faţă nu este decît ecoul 
unei admiraţii. In afara preocupărilor 
articolului nostru au stat cronologia, 
poemele, proza şi traducerile lui Pas- 
ternak, Lirica nu constituie totuşi decît 
o primă treaptă din cele care duc spre 
universul profund şi tulburător, dra- 
matic şi insolit, omenesc şi poetic al 
celui care a fost BORIS PASTERNAK. 



"Pe păm înfu I Spaniei *) 

de Valter Roman 

Cînd începe răeboiul in Spania, mulţi comunâşti români sau sim- patâzanti aflaţi în emigraţie în Franţa îşi manifestă dorinta de 
a se 'Înrola ca voluntari. în brigăzile intemationale. . 

Partidul, apreciind situaţia, ţirund seama de dificultăţile legate de 
plecarea voluntarâlor din ţară, de greutăţile drumului, hotărăşte oa volun- 
tarii români din Franţa - fără a mai aştepta sosirea celor din ţară -, 
să plece cît mai urgent pentru ca reprezentanţi ai poporului nostru să 
Ji;e cit mai repede prezenţi în Spania şi să alcătuiască Tndată ce va :fii. 
cu putinţă o unitate românească. 

Dintre românii aflaţi în emigra ţie în Franţa, primul pleacă doc- 
torul Andrei Tilea, înoă în august 1936. In octombrie pleacă din Franţa 
primul grup mai numeros şi organizat de voluntari român:i, din oare 
fac parte: ţăranul bihorean Mihai Ardeleanu, fiu de ţăran răsculat, la 
Aleşd, în 1904 şi condamnat la muncă silnică pe viaţă, Nicolae Pop, Ilie 
Stoica, Mazepa Vlad, Andrei Roman, Nicolae Toma, doctor Rene Teiler 
şi alţii. Semnatarul acestor amintiri face şi el parte din acest grup. 
Ceva mai tirziu vin Iosif Bălan, ing. Petre Suciu, Victor+Stoicescu, Mihai 
Boieu, Gheorghe Romaşoanu, Leontin Dorohoi, Lazăr Alexandru şi 
mulţi alţii. Puţin timp după aceasta au sosit zeci de voluntari din ţară. 
Pînă la sfîrşitul lui '36 am fost peste Q sută de români. 

Grupul nostru trece graniţa sub pretextul că sîntem refugiaţi spa- 
nioli care se reîntorc în patrie. Eu mă numeam Santiago Aroyo şi plecam 
la Sevilla, 'Oraş pe care n-am reuşit să-I văd pînă in ziua de azi, dar pe 
care n-am pierdut nădejdea de a-l vedea. Ne repetam mereu numele 
de împrumut şi anemicul nostru bagaj de cuvinte spaniole ca să nu ne 
dăm de gol la graniţă. Oei mai uituci eram mereu bombardaţi cu 
întrebări. 

- Ei, hombre, escucha, como te llcuimas y a donde vas? 

- Măli Andrei, n-auzi ? Como te llammas y a donde vas? Cum te 
cheamă şi unde te duci ? 

* Materialul de faţă reprezintă fragmente din lucrarea memorialistică a 
autorului, în curs de apariţie la Editura Tineretului. 
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I I , 

I It 

- Repetă după măne : me llamo Maximo Cabonella y voy a Murcia ; 
mă cheamă Maxima Cabanella şi merg la IMurcia. Repetă ... că altfel 
o păţim ... 

După una din aceste repetdtii aţipesc. Dar curind sînt trezit. Aud o 
vooe disperată : 

- Ia spune, cum mă cheamă pe mine ... ? 
Puţin buimac, mă holbez o clipă la prietenul meu, neintelegind 

rostul întrebării. Dar repede îmi dau seama despre ce e vorba şi rîdem 
cu poftă. 

La graniţă ne-am jucat cu toţii la perfecţie rolul şi am ajuns cu 
bine pe teritoriul Spaniei. 

* 

Sîntem în prima jumătate a lunii octombrie 1936. în Spania au 
început să sosească cele dintii grupuri de voluntari antifascişti, apar- 
ţinînd tuturor popoarelor lumii. Sosesc voluntarii libertăţii, cei despre 
care, doi ani mai tîrziu, Passionaria avea să spună: "Ne-au dat totul  
tinereţea sau maturitatea lor, ştiinţa sau experienţa lor, speranţele sau 
dorinţele lor ... Şi nu ne-au cerut nimic. Mai bine-zis, ne-au cerut: au. 
vrut un post de luptă, dorind să aibă onoarea de a muri pentru noi", 

Primii voluntari care trec Pirineii sînt înoartiruiti pentru citeva 
zile în fortăreaţa din Figueras, Cei sosiţi pe mare debarcă la Alicante. 
După scurt timp sînt îndreptaţi toti spre Albacete, devenit centru de 
concentrare şi pregătire militară a voluntanilor. Drumul spre Albacete 
se transformă într-o uriaşă manifestaţie de simpatie; în gările oraşelor, 
ale satelor, pe parcurs, voluntanii sînt aclamati, sînt acoperiţi cu daruri. 
Prezenţa voluntarilor pe pămîntul Spaniei arată poporului spaniol că 
în marea încleştare cu forţele fasciste, popoarele întregii lumi sînt ală- 
turi de el. 

După un popas de trei zile la Figueras, grupul de români veniţi 
din Franţa porneşte spre Albacete, împreună cu un număr mai mare 
de voluntari din diferite ţări, pe un drum care străbate aproape întreaga 
Catalonie de-a lungul ţărmului Mediteranei, ajunge la Valencia şi de 
aici o ia spre interiorul ţării. Trenul se opreşte în nenumărate staţii, 
ba mai facem şi cîteva popasuri, aşa încît călătoria ne dă prilejul să 
stabilim pnirnele contacte ceva mai îndelungi cu poporul şi realităţile 
spaniole. Urmărăm fără incetare de la fereastra vagonului peisajul atît 
de caracteristic, purtînd atît de vizibil amprenta unor secole de frămîntată 
istorie: castele-cetăţi situate pe înălţimi, turnuri crenelate etc. Privim 
ogoarele cu 'Solul lor roşu şi chipurile cărămdzii ale celor care le mun- 
cesc din greu, modelate parcă din aceeaşi ţărînă. Pe marginea drumului 
se Înşiră măslini cu frunză puţină şi trunchiuri contorsionate de bătrî- 
neţe. Rar vezi casă nouă prin vreun sat. Doar în apropierea ţărmului, 
mai spre sud, splendide vile albe vorbesc despre prosperitatea unei 
protipendade, ! 

Pe drumuri de ţară, bărbaţi cu basouri mari şi fermei legate la cap 
umblă îmbrăcaţi în haine [n 'care negrul predomină (am aflat mai tîrziu 
că spaniolii poartă doliu cîţiva ani la rînd după rude apropiate şi că se 
poartă doliu chiar şi după rubedenii mai îndepărtate, fapt care explică 
în bună măsură această austeritate vestimentară). Ce deosebire faţă de 
portul înflorat al celor mai multe regiuni ale patriei noastre! Dar iată, 
aceste biserici vechi de prin sate, cu turnul greu, cu ferestre înguste, 
prelungi, ce bine seamănă cu bisericile munteneşti de prin secolul XVII ! 
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Brusc îmi revin în minte citeva din impresiile consemnate de 
marele cărturar Nicolae Iorga în notele de drum publicate după călătoria 
făcută în Catalonia în 1929 şi în care erau subliniate înrudirile noastre 
cu această "mieă ţară latină". Primele contacte eu populaţia catalonă 
m-au şi convins de justetea afirmatiei sale: "Chiar dacă nu există legă- 
turi mai strînse între cataloni şi noi, cînd îi auzi vorbind şi mai ales cînd 
vezi limba aceasta scrisă, comunitatea de rasă şi de spirit se impune. 
Noi ne mirăm, fiindcă sîntem deprinşi să găsim cuvintele noastre în 
toate limbile romanice. Este însă interesant să se vadă plăcuta uimire a 
catalonilor cînd găsesc în româneşte cîte un cuvint care seamănă cu; 
acela al lor". 

Din clipa cînd [m incoltise în minte ideea de a mă înrola ca vo- 
luntar şi pînă cînd am primit aprobarea parbidului nostru şi s-a terminat 
organizarea plecării, am folosit fliecare moment liber citind şi recitind 
cărţi, reviste, răsfoind albume despre ţara spre care mă îndreptam şi 
pentru care nutream de mult un mare interes. In acea perioadă am 
recitit şi cartea lui Iorga la care m-am referit mad SUB. 

Diferitele lecturi îmi făceau cunoscută, fiecare, o altă faţă a Spa- 
niei. Unele îmi evocau Spania conchistadorilor, cu faimoşii săi naviga- 
toni porniţi să descopere drumuri şi pămînturi noi şi să pună mîna pe 
fabuloase bogăţii. Altele îmi aduceau în faţa ochilor Spania luptelor 
cu tauri, a arenelor clocotitoare, a pasionatelor flamenco-uDi, a castanie- 
telor şi evantaielor, 

Din unele răzbătea strălucirea artiştilor Spaniei, a geniilor ei care 
cu condeiul sau cu penelul îi imortalizează măreţia sau sufenintele - a 
unor Cervantes, Valasquez, Goya sau Unamuno. Iar cele mari recente 
lecturi aduceau ecoul marilor evenimente care îndreptau privirile tuturor, 
ale prietenilor şi duşmanilor, spre Spania: marile greve ale minerilor 
asturieni, victoria Frontului popular, speranţele trezite, rebeliunea fas- 
cistă, reacţia populară. 

Acum în 'contact cu pămîntul Spaniei începea să mi se cristalizeze 
o imagine care sintetiza şi topea într-un tot impresiile anterioare cu 
cele culese la faţa locului, impresii 'inedite, emoţii trăite nemijlocit în 
anii petrecuţi luptînd umăr la umăr cu bravii republicani spanioli. 

Trecem prin Barcelona - capitala Cataloniei - unde schimbăm 
trenul, însă nu rămînem suficient pentru a putea vizita oraşul (pe care 
aveam să-I cunosc ulterior destul de bine), dar facem cîteva popasuri 
mai la sud, printre oare unul la Castellon de la Plana, în Valencia, Loca- 
litatea mi-a rămas întipărită în minte din două motive: aici am avut 
prima întîlnire cu cîntecul- şi dansul spaniol autentic şi tot aici am 
mîncat pentru prima dată calamar en su tinta şi paella, specialitătî 
culinare autohtone greu de uitat. 

Am sosit în localitate cam pe înserat. Masa de prînz luată în 
tren - din pachet - fusese foarte frugală. Dar ni se anunţă că pentru 
seară sîntem invitaţi la un chef ... pescăresc. Timp de mai bine de o oră, 
pe masă s-au perindat tot felul de specialităţi din peşte, mai mult sau 
mai puţin cunoscute, cărora le-am făcut onorurile cu o poftă de lup. 
Deodată, cu un ceremonial care anunţă că 'soseşte marea vedetă a festi- 
nului, ni se serveşte calamar en su tinta: în farfurii lungi, un soi de 
caracatita cu aspect dezgustător, plutind într-un sos negru la fel de puţin 
îmbietor (de unde şi numele mîncării: tinta - cerneală). 
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Nu mai ştiu care a fost reacţia celorlalti, dar pe feţele românălor 
eonsternarea era atît de vădit og1indită, că amfitrionii noştri au izbucnit 
în rîs. Cînd în sfîrşit; am reuşit să ne învingem scirba şi cedînd îndem- 
nurilor şi încurajărilor să gustăm din mîncare, am văzut că era într-ade- 
văr foarte bună. 

Marea surpriză a artei culinare spaniole l-a constituit însă un 
alt fel care ni sa 'servit după această mîncare, faimoasa paella şi anume 
în varianta sa din Valencia, paella valenciana, o mîncare într-adevăr 
delicioasă, pe bună dreptate considerată mîndrâa bucătăriei spaniole. 
E un fel de orez făcut la cuptor într-o ,liga]e specială cu fundul lat, 
amestecat cu tot soiul de peşti din cei mai fini, la care se adaugă lan- 
gustă şi raoi, dlin compoziţie nelipsind însă nioi puţin cirnat şi piept de 
găină. Totul are o culoare galbenă-arărnie, datorită şofranului folosit la 
prepararea paellei. E, fără îndoială, una din mîncărurile ce.lemali deli- 
cioase ale peninsulei iberioe. 

N-a trecut mult si aceste feluri au devenit mîncărurile noastre 
preferate cărora le-am' dus dorul în lungile perioade CÎnd hrana era 
foarte rară şi bucătarii noştri risipeau vcomori de inventivitate ca să 
transforme în mîncare cele mai neaşteptate alimente. 

După cină, în timp ce ne plimbam prin oraş în aşteptarea orei 
cînd trebuia să ne î!mbaroăm din nou în trenuri, am auzit pe ferestrele 
deschise ale unei oase sunete de ghitară. Ne-am apropiat. Era o sală de 
dans în 'Care se desfăşura o mică serbare de despărţire pentru nişte 
tineri care plecau pe front. Văzîndu-ne, ne-au invitat să intrăm. Toată 
lumea asculta vrăjită o fetişcană de vreo 18 ani, numai foc şi patimă, 
care cînta un flamenco. Nu era o profesionistă, ci 0' fată simplă care 
învăţase să cînte de la mama, de la bunica ei, de la generaţii de femei 
spaniole care şi-au strigat în acordurile ghitarei dragostea şi deznădejdea, 
dorinţa şi speranţele. Părea să aibă muzica în sînge, îşi trăia sentimen- 
tele cu toată făptura. Ceea ce te fermeca în cintecul ei nu ţinea nici 
de ritm, nici de melodie, oi de sinceritatea ănterpretării, de puterea de 
a-ţi comunica simţămintele 'ce-o animau, de acea perfectă' îmbinare între 
cuvînt, muzică şi sentiment. 

Sfîrşitul cintecului fu însoţit de strigăte de aprobare, de excla- 
maţii : "Ole Maria, Que sabes cantar, ole salero, ole tu madre qUE' te ha 
pari do ! * Am auzit în anii cît am stat în Spania nenumărate flamenoo-uri 
şi am admirat alături de arta a numeroşi interpreti anonimi sau celebri, 
alături de talentul de 'improvizare al artiştilor (căci cintecul spaniol este 
în mare măsură creat din nou de fiecare cîntăreţ, adaptat sentimentului 
şi temperamentului său), priceperea ascultătonilor care disoern fără greş 
între arta adevărată şi contrafac-eri, între sentimentele autentice şi cele 
care se afişează doar. Acest discernămînt sigur în apreciere l-am observat 
puţin mai tîrziu şi pe arenele unde se desfăşurau luptele de tauri. 

După cîntăreată, o altă fată, nu mult mai răsărită, începu să dan- 
seze. La început ochiul nu vede nimic mai mult decît un gest uşor al 
mîinii care stîrneşte un clinchet uşor de castaniete, Apoi mişcarea se 
precipită, sunetul începe să puncteze un ritm, un pocnet din călcîie îl 
Însoţeşte şi dansul începe. Nu e un dans de perechi, fata dansează sin- 
gură. Inrudirea strînsă cu cîntecul auzdt mai înainte e evidentă, de altfel 
şi numele e acelaşi - flamenco. E ceva atît de caracteristic în acest dans 
ca şi în cîntecul auzit înainte, o atît de sinceră şi de pasionată destăi- 

* Că bine cînţi! Să-ţi trăiască mama care te-a născut (n.a.). 
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nuire, încît stimţim că ne ajutIă să pătrundem pînă în străfundurile 
inimii acestor oameni, să-i îndrăgim, 

* 

Se spune că este de ajuns să asişti la trei lupte cu tauri pentru 
ca dintr-un preşedinte al "societăţii pentru protecţia animalelor" să devii 
un partizan înfocat al tauromachiei, Nu sînt în măsură să certific exac- 
titatea acestei aserţiuni, dar pot să afirm că aici am înţeles cu adevărat 
ce îi atrage cu atîta pasiune pe spanioli şi multe alte popoare, îndeosebi 
latine-americane, la iaceste spectacole care l-au captivat şi pe genialul 
Hemingway. Nu senzaţiile tari provocate de vederea sîngelui, de cruzimea 
şi violenta situaţiilor - cum îşi închipuie cei neiniţiaţi - ci extraordi- 
narul curaj, sîngele rece, stăpînirea de sine şi o atitudine demnă: în faţa 
primejdieâ, un reI de sfidare a morţii care caracterizează pe marii torea- 
dori, adevăraţi artişti ai genului. 

Mergem la prima corrida întovărăşiţi de prâetenii spanioli care ţin 
să iniţieze pe cei nefarrrillarizati. Spaniolii deosebesc două categorii de 
tauri : "toro domestico" - echivalentul taurului cunoscut şi la noi - este 
un animal puţin interesant. Taurul de luptă se numeşte "toro bravo", 
taurul viteaz. Novicelui, "el nouillo" i se dă drumul la luptele denumite 
.mouillaâas" care nu se sfîrşesc cu moartea animalului. Lupta clasică 
la corrida de muerte, are OI gradaţie dramatică şi un sfîrşit tragic, Aces- 
tea sînt adevăratele corriâe, care numără atîţia pasionaţiamatari. La o 
asemenea oorridă am fost invitaţi şi noi. 

Unul dintre însoţitorii noştri spanioli se dovedeşte un adevărat 
erudit jîn materie. Ne face un istoric al corridei, purtîndu-ne înapoi cu 
citeva secole înaintea erei noastre. De pe atunci, ne spune el, locuitorri 
penănsuleî foerioe începuseră să practice luptele eu taurii. Se desfăşurau 
pe vremea aceea in plană natură : faţă în faţă cu taurii sălbatici, oamenii 
învăţau să-i înfrunte şi să dea acestei lupte, care nu era încă decît o 
vînătoare, un caracter special. Graţie talentului de a minui taurii au 
izbutit străbunii catalanilor de azi să oprească invazia cartaginezilor şi 
să-i uluiască pe romani. 

Precizîndu-şi forma .şi regulile [n decursul anilor, corrida este pînă 
în secolul XV un spart aristocratic, praotioatoălare de marii seniori. 
Aşa trebuie să-şi fi dovedit vitejia Cidul în faţa frumoasei Chimena. 
Pornind din acea perioadă corrida se transformă într-un sport popular, 
unul din cele mai pasionanta, oăoi oamenii văd în el o luptă între inte- 
ligentă şi curaj pe de o parte, şi forta brută pe de alta. De aceea i se 
şi spune corridei în popor la fiesta brava, sărbătoarea curajului -;- îşi 
încheie amicul nostru savanta lui expunere. 

- Mi se pare totuşi un joc cam crud, cam sîngeros, îi replică unul. 
Animalul acesta hăituit, aţîţat nu ajunge să-ţi inspire milă '? 

Iubitorul corriâelor are răspunsul gata. 
- Dar nu v-aţi gîndit probabil niciodată că un bou trimis la abator 

are mult mai puţine şanse decît un taur în arenă. Şi boul este un animal 
blînd, pe dînd taurul... aţi încercat vreodată să aveţi a mică conversaţie 
ami cală cu el ? 

Rîdem cu toţii şi în această atmosferă de voiQşie arşteptăm începerea. 
corridei. I 

Amfteatrulcu bănci de piatră freamătă de lume. Freamătul cre1Şte 
cînd începe entrada "actorilar''' în arenă. Toreadorii, matadorii, banderil- 
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lerii, îmbrăcaţi în costume multicolore şi purtînd fiecare uneltele res- 
pective, trec urmaţi de picadorii călări. Se înşiră apoi în faţa alquazi- 
Lului înveşmîntat în negru, purtător al cheii care slujeşte la deschiderea 
torilei,curtea în care stau închise animalele de luptă. Publicul îl aplaudă. 
Dar mai multe aplauze culege taurul; omul trebuie să le cucerească 
după o luptă grea. Un toreador fricos, laş sau neîndemînatic devine 
ţinta celor mai nemiloase ocări... 

[n sfîrşit, dată taurul în arenă. Animalul pare cam nedumerit de 
situaţia în care se află. Dar curînd intră în acţiune matadorii, Cu capele 
roşii, ei apar ba într-un loc, ba într-altul, aţîţînd animalul, înfuriindu-I. 

Dar n-a scăpat bine de matadori, că îl şi dau in primire picadorii 
călare. Taurul se repede asupra cailor, dar este lovit de picador care 
înfige lancea sa în grumazul fiarei. tîşnind din abundenţă sînge. După 
pioadori intră, în acţiune banderîllerii. Aceştia nu dau lupta decisivă cu 
taurul, dar sarcina lor este totuşi destul de grea şi de periculoasă. Cu 
dfbăcie şi agilirate omul înfruntă taurul, stîrnindu-l cu beţe multicolore. 
se apropie de el cu riscul de 'a primi o lovitură de coarne şi îi înfige în 
grumaz banderrlele, beţe scurte cu o ţeapă ascuţită şi crestată în vîrf: 
Animalul, căruia banderilele îi provoacă dureri la fiecare mişcare, e înne- 
bunit de furie. 

In acest timp, toreadorul, actorul principal al spectacolului la care 
asistăm, studiază animalul. Căci un bun toreador trebuie să fie nu numai 
curajos şi îndemînatec, ci şi un perfect cunoscător al psihologiei anima- 
lului, iar fiecare taur are felul său special de a reacţiona. Acum urmează 
actul final, care se termină cu moartea taurului şi uneoni cu rănirea, 
chiar gravă, sau chiar cu moartea partenerului său de luptă. De felul 
cum se desfăşoară acest ultim act, de eleganţa mişcărilor toreadorului, 
de siguranta sa, de modul cum ii dă anămalului lovitura de graţie depinde 
succesul corridei. Uciderea animalului nu trebuie să semene cu o răfuială 
sau cu lovitura speriată a cuiva care se apără. Ea trebuie efectuată 
cu honra. 

lIn după amiaza aceea s-au desfăşurat trei lupte. "Eroii" dramelor 
care se înfăţişau înaintea noastră nu erau dintre cei mai străluciţi ai 
genulua şi publicul dacă aplauda frenetic pentru a-şi sublinia entuzias- 
mul, 'ÎŞi manifesta deschis şi zgomotos nemulţumirea ori de cîte ori omul 
sau animalul nu erau la înăltime. 

- Cum ţi s-au părut 'luptele? - ne întrebă la plecare unul dintre 
amioii care ne însoţeau. 

- Mi-am putut da seama - spune unul dintre noi - că corridele 
reprezintă într .. adevăr un spectacol captivant, atît prin ce se întîmplă 
în arenă, cit şi ca psihologie a maselor. Dar ca să mă refer concret la 
luptele la care am asistat trebuie să-ţi mărturisesc că în prima şi a treia 
luptă am admirat pe tor eadori , dar taurii nu mi s-au părut prea grozavi, 
nu prea au fost la înălţime. Al doilea taur era în schimb un animal 
impresionant, însă toreadorul mi s-a părut de astă dată destul de slab. 

- Din nefericire se întîmplă cam des asemenea situatii. Poporul 
nostru. a şi inventat o zicală: "Ya lo dijo Pepe Moros: cuando hay 
toros no hay toreros ; cuando hay toreros no hay t01'OS" ". 

- Acum, după ce am prins gustul corridelor, sper să mai am ocazia 
să văd una în care ambii parteneri să fie la înălţime. 

* Cum spune Pepe Moros: cînd există tauri, nu există tor ea dori ; cîn':l\ 
există toreadori, nu există tauri. (n.a.). 

124 



Dar în toţi anâi războiului din Spania "experienţa" noastră a trebuit 
Să se mărgineasoă la Albaoete. 

Mult timp şi adeseori m-am mai gîndit la luptele de tauri. Mi-am 
pus, nu odată, întrebarea: ce este "la corrida", lupta cu tauri? - o 
luptă, o artă sau o tragedie - fără a putea da un răspuns definitiv şi 
clar. Pînă la urmă am ajuns să cred că este cîte ceva din toate acestea : 
şi o luptă crîncenă şi un fel de balet şi un fel de dramă sacră. în orice 
caz nu întîmplător a scris Goya pe vestitul său desen despre Tauromachie 
- "Antiguo divertimiento de Espaiia" ". 

* 

Intre voluntarii internaţionali şi populaţia civilă spaniolă s-au sta- 
tornicit în timpul războiului legătură strînse. In perioadele de repaus, în 
spatele frontului, voluntari români au avut prilejul să cunoască mai în- 
deaproape acest popor minunat în apărarea căruia săriseră. Femeile şi 
bătrînii aceia plini de demnitate urau de moarte pe asupritori. Châar 
şi copiii strîngeau cu mînie pumnii la auzul, numelui lui Franco, cel 
care trimitea avioanele să secere vietile unor nevinovaţi, care, împotriva 
oricăror uzante, tortura şi ucidea prizonâerii, şi care adusese jale în 
fiecare cămin. 

Voluntarii se străduiesc să ajute, să aline pe cît pot marea sute- 
rmtă. Primăvara, vara dau ajutor la muncile cîmpului, la strînsul recol- 
tei, la culesul măshmlor, se oferă să facă muncile cele mai grele - băr- 
baţii valizi se află pe front. Fiecare unitate românească aflată în repaus 
are această iniţiativă şi altele. Aşa, de exemplu, voluntarii companiei 
"Griviţa Roşie" au împărţit hrana lor cu copiii spanioli din satul unde 
au fost trimişi să se odihnească. Din solda lor, voluntarii cumpără 00- 
piilor, de-ale mîncării, se străduiesc să aducă puţină bucurie în inimile 
lor prea de timpuriu încercate. 

Atitudinea aceasta plină de grijă, de dragoste le atrage simpatia 
caldă a populaţiei spaniole. Ea face să se risipească o serie întreagă de 
zvonuri răspîndite de reactionari privitor la voluntarii din brigăzile 
internaţionale sau atmosfera ostilă creată de comportarea anarhistilor, 

Semnificativă este în această privinţă o întîmplare de 'care IÎlşi amin- 
tesc mulţi dintre voluntarii regdrnentuluâ român de artilerie. Intimplarea 
s-a petrecut într-un sat, Calanda. 

Plecasem într-acolo să ne odihnim după o perioadă îndelungată 
de lupte grele. 

In general, pretutindeni pe unde fusesem pînă atunci populaţia ne 
întîmpinase ou multă simpatie. Aici însă, am observat destul de repede 
că nu prea sîntem priviţi cu ochi buni. Cauzele nu le cunoşteam. Dar 
ne-am lămurit curînd..; . 

Unitatea noastră avea repartizată ca hrană o mare cantitate de 
sardele. Altceva rrimic, Atunci ne hotărîrăm într-o zi să încercăm un 

schimb de alimente cu populaţia din sat. Pornirăm cîţiva, Unul din 
voluntari se opreşte în faţa unei case, îşi şterge picioarele şi bate la 
uşă. Lumea iese pe la porţi şi se uită la el ca la un fenomen. Se uită şi 
el mirat, pînă cînd cineva îl întreabă : 

- Cum, vă stergeţi picioarele ? , '" 

* Un vechi divertisment al Spaniei. (n.a.). 
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- Desigur, nu-i normal? Dumneavoastră doar faceţi curat în casă ... 
Atunci s-a lămurit şi care-i cauza atitudinii rezervate pe care o 

aveau faţă de voluntari. Inaintea noastră fuseseră în sat nişte anarhişti. 
Ocupau Iocuintele oamenilor, se trînteau în paturi încălţaţi cu bocanoii, 
murdăreau totul, stricau, ba şi jefuiau. 

Cînd au văzut că voluntarii se comportă cu totul altfel, n-au mai 
ştiut cum să-şi arate simpatia faţă de noi. Ne îndrăgiseră într-atîta, 
incit la plecare ne-a petrecut tot satul, în frunte cu consiliul comunal, 

Fireşte, legăturile noastre 'Cu populaţia spaniolă au fost la început. 
cam stînjenite de faptul că nu cunoşteam limba. Iar inoeroările noastre 
de a ne înţelege cu ei chiar în aceste condiţii au' dat naştere la nu 
puţine întîmplări hazlii. Am să relatez aici una din ele. 

Era la puţin timp după bătălia de pe Jarama. Unitatea noastră 
fusese trimisă într-un sat din apropiere să se refacă inainte de a se re- 
întoarce pe front .. Aici se organizează o serbare în cinstea noastră, asistăm 
la un program de cîntece şi dansuri, ni se oferă o mică gustare -- tradi- 
ţională tortilla espaiiola * - după care alcadele, primarul, rosteşte un 
mac discurs, 

Careva dintre noii trebuie să răspundă gazdelor. Tovarăşii se uită. 
la mine, dar nu mă încumet, Cunoştinţele mele de limba spaniolă lăsau 
la data aceea ăneă destul de mult de <1'Dl"it. Văzînd că mă oodesc, îmi 
sare reperle în ajutor Pop Niculae, bunul, curajosul şi mucalitul nostru 
Nicu : "Lăsaţi pe mine, răspund eu". Nu e prea protocolar, Pop e doar 
subofiter, dar nu mai e timp de pierdut, şi-apoi dictonul: "a la guerre 
comme a la guerre" se aplică aici ad literarn aşa că îi spunem să-i 
dea drumul. 

Pop înaintează cu un pas, îşi bombează pieptul şi începe pe un 
glas de stentor : 

- Nosotros ** am venit aici în Spania pentru ca să vă ajutăm pe 
vosotros ***. 

Ne uităm unâi la alţii cam nedumeriti ... Nu cumva Pop şi-a supra- 
apreciat cunoştinţele de spaniolă? Este limpede că localnicii n-au putut 
pricepe nimic din fraza intercalată 'între cele două pronume rostite în 
spaniolă. Totuşi zimbesc cu înţelegere, îşi închipuie că sint obişnui- 
tele formule de politeţe cu care începe un asemenea discurs. Şi oricum, 
cele două cuvinte spaniole, nosotros şi vosotros, noi şi voi, aşezate în 
aceeaşi frază îi făceau sa intuiască că este vorba de voluntari şi de 
poporul spaniol, că e vorba de o apropiere între "noi "şi "vQi". 

Pe faţa lui Pop SIe vede însă că el îşi consideră misiunea terminată. 
Dar noi îi facem semn să continue neapărat. Şi-atunci îl auzim; 

- Acum vosotros trebuie să ne ajutaţi pe nosotros ... 
După care se aşterne din nou 00 tăcere deplină. Asistenta formată 

din bătrîni, femei şi copii n priveşte cam mirată pe orator, dar înţelegînd 
din nou că e vorba de aceeaşi apropiere, aşteaptă urmarea cu încredere. 
Nicu dă însă vădite semne de epuizare şi numai îndemnurile noastre 
categorice îl fac să-şi adune ultimele puteri ca să sfîrşească rostind O' 
propozitiune pe 'care nici unul din noi, cei prezenţi, n-o va putea uita 
vreodată: 
I 

* O mîncare foarte gustoasă făcută din cartofi şi ou (n.a.). 
** Noi (n.a.). 

*** Voi (n.a.). 
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- Aşa că vosotros trebuie să ne daţi ... 
Aici urmează un cuvînt care nu-mi închipui să fi văzut de multe 

ori lumina tiparului, desernnînd o anumită parte a corpului omenesc, 
cuvînt care într-un sens figurat mai înseamnă în spaniolă curaj, bărbăţie 
şi pe care Pop, spirit practic, vrînd să profite de ocazie pentru a cere 
sătenălor să ne aprovizioneze cu ouă, îl folosise în locul cuvîntului 
huevos(ouă). 

Oricît de prost (ştiam spaniola, cunoşteam mai toţi semnificaţia 
cuvîntului şi ne gîndeam îngroziţi ce vor înţelege spaniolii d:in acest 
talmeş-balmeş, cînd o bătrînică, ieşind din mulţime,i se adresează cu 
un zîmbet malitios lui Pop : 

- Dacă n-aveţi... atunci de ce, mă rog flrurnos, aţi mai venit în 
Spania ? Că doar de ceea ce spui că vă lipseşte vouă avem nevoie noi în 
"primul rind... I 

Urmează o furtună de rîsete, stîrnită de cuvintele bătrînei ; oamenâi 
ne aclamă, ne îmbrăţişează, ne simţim foarte apropiaţi unii de alţii. 

"Dis:cursul" lui Popri-a rămas fără roade. Nicu al nostru avea un 
dar neîntrecut de a se face iubit şi oamenii din sat îşl manifestau sim- 
patia faţă de el şi faţă de ceilalţi voluntari, printre altele îngrijindu-se 
de a1imentaţia noastră d:in care n-au lipsit nici ouăle revendicare atît de 
sui generis de mucalitul nostru. 

* 

În ultimele zile ale lui februarie şi începutul lui martie, pe frontul 
Jaramei e acalmie. Ştim, desigur, că nu va fi de lungă durată. E evident 
că inamioul, care n-a reuşit să-şi atingă obiectivele, se pregăteşte să 
atace din nou. Dar pînă una-alta, după încordare a prin care am trecut, 
un răgaz oricît de mic este binevenit. 

Intr-una din acele zile, ducîndu-mă cu niste treburi la statul-major 
al brigăzii a XI-a trec să-I văd pe Ludwig Renn. In cele cîteva luni 
de cînd mă aflam in Spania ne apropiasem mult unul de altul. Extrem de 
slab, Renn atrăgea prin vioiciunea, dinamăsmul şi mintea sa ascuţită. 
Aveam multă stimă şi afecţiune pentru scriitorul şi încercatul luptător 
antifascist. Adeseori in momentele mai libere ne vorbea despre eveni- 
mentele prezente şi trecute, despre participarea lui la primul război 
mondial, discutam despre cărţile pe care le scrisese (citisem în anÎJÎ stu- 
denţiei "Krieg und Nach-krieg'' , lucru pe care-I aflase cu vădită plă-- 
cere), despre proiectele lui literare. 

In ziua aceea, Renn mă primeşte mai prietenos ca oricind: 
Vrei să mergi ou mine mîrne la Madrid? mă întreabă, 
Desigur ; dar ce s-a întîmplat? 

- M-am gîndet că poate te-ar interesa 88.-1 cunoşti pe Hemingway. 
E la Madrid. M-am întîlnit cu el acum citeva zile la statul-major al lui 
Mate Zalka şi i-am promis să-I vizitez. Aşa că, dacă vrei, vino şi tu. 

I-am mulţumit asigurîndu-l că-mi face o mare bucurie. Ştia de 
altfel cît de mult îmi place Hemingway. Il apreciam pentru forţa şi 
autenticitatea care se degaja din opera sa, admiram stilul direct, dia- 
logul necăutat, surprinzător de firesc, Deşi nu atinsese 40 de ani şi nu 
dăduse încă întreaga măsură a talentului său, Hemingway cucerise de 
pe atunci o mare faimă prin romanul "Adio arme" si alte scrieri ale sale. 
Pnin una din aceste scrieri, "F1iesta", făcusem cunoştinţă pentru prima 
dată cu o anumită Spanie - fată de care scriitorul a manifestat întot- 
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deauna un interes deşit din comun -- Spania corridelor, a toreadorilor. 
Cu puţin înainte de a pleca spre Spania, la Paris fdind, citisem o altă 
povestire a lui Hemingway, în care era vorba de coarnele taurului. Era 
descrisă acolo ou o pană de mare cunoscător măiestria unor faimoşi torea- 
dori: Belmonte, Manolo, Romero şi alţii. Chiar şi spaniolilor, pasionaţi 
ai corride-Ior, priceperea sa în domeniul tauromachiei li se părea uimi- 
toare. Dar în ciuda sferei circumscrise a povestirii, răzbătea din ea o 
rnare dragoste pentru poporul spaniol, pentru demnitatea şi curajul său . 
-Ştiam că Hemingway nu e marxist, dar iată, venise în Spania în zona 
.republicană şi nu dincolo. Strînsese bani, bani mulţi pentru republicani, 
scnia în favoarea lor, ceea ce dovedea că făcuse o opţiune. Şi asta mă 
făcea să-I apreciez şi mai mult. 

Despre toate astea discutam cu Renn în maşina care ne ducea 
spre Madrid. Cu acest prilej el îmi povesti ceva mai multe despre întîl- 
nirea avută cu Hemingway la Mare Zalka, Zalka, sau generalul Lukâes 
cum i se spunea în Spania, cu felul lui deschis intrebase pe scrditorul 
american ce l-a făcut să vină în Spania republicană. 

- îmi plac revoluţiile - a răspuns el, sînt ca un torent care ia 
din cale tot ce-i putred. Şi ce fac republicanii este în fond o revoluţie. 
Am scris acum cîteva zile o schiţă - "Şoferii din Madrid". Ştiţi, sint 
unii care merg au Franca, respectiv cu Hitler şi Mussolini. Eu optez 
pentru şoferul Ipolitto ... 

(Aveam să-mi amintesc de aceste cuvinte de multe ori în cursul 
războiului căci am avut ca şofer pe spaniolul Angel, un inegalabil Sancho 
Pauza, şofer de taxă din Madrid, prototip al omului din popor, viteaz, 
devotat, plin de UIJJ10r şi de bun-simţ). 

Ajungem la Madrid, Hemingway locuia la hotelul "Florida", aproape 
de clădirea centralei telefonice, pe care fasciştii o ţineau în permanenţă 
sub focul artileriei şi al aviaţiei de bombardament. Hotelul fusese lovit 
de bombe, de sohije, avea geamurile sparte şi era aproape complet 
părăsit. Hemăngway continua să locuiască acolo, să lucreze, să spere ... 

L-am găsit scriind la o masă trasă în dreptul ferestrei. O spirtieră 
cu un Ibric de cafea alături, cîteva sticle de whisky şi portocale risipite 
prin cameră mărturiseau preferintele gastronomics ale autorului. Se 
ridică de la masă şi ne iese în întîmpinare, înalt, slab dar vînjos, pre- 
vestind viitoarea masivitate. 

Renn mă recomandă. Ii vorbeşte despre unitatea noastră de arti- 
lerie. Hemingway mă priveşte cu ochi zîmbitori şi mă întreabă de naţio- 
nalitate. Auzindu-mi răspunsul, spune: 

- Da ... III cunosc şi-l iubesc pe Panait Istrati. 
Ne oferă apoi whisky îndemnîndu-ne mereu cu vorba şi mai ales 

cu fapta să bem. Renn duce simbolic paharul la gură, dar eu îl dan 
pe gît. Gust pentru prima oară din băutura asta şi-mi place. Hemingway 
mă priveşte aprobator. 

- Bea, bea, e bun, dă energie. Nu tulbură niciodată mintea. 
Alcoolul e tare. Mă face să-mi înving sfiala care m-a cuprins. 

Discuţia între cei doi scriitori se desfăşoară viu, interesant. Sînt numai 
urechi. 

Cînd Renn îl întreabă de ce rămîne acolo unde e mereu în pri- 
mejdie, referindu-se la şederea lui în hotelul "Florida:", Hemingway, 
care îşi închipuăe că întrebarea se referă la prezenţa sa în Spania, 
întrebare care i-a mai fost adresată în repetate rînduri, îi replică : 
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- Nu mă pricep la politică, nu fac politică. Sînt însă împotriva 
fascismului pentru că acest sistem politic nu poate da scriitori buni. 
Fascismul e minciună şi condamnă literatura la sterilitate. Acum fascis- 
mul a provocat acest război. Urăsc războiul, dar pentru a-l învinge nu 
există decît o singură modalitate: să loveşti în el. Aici nu e loc pentru 
laşitate, pentru egoism, pentru trădare. 

Toate acestea le spune pe un ton calm, obişnuit, cu adîncă con- 
vingere. Venind vorba despre "politica de neinterventie", rosteşte îrnpo- 
tniva ei cuvinte aspre de condamnare: "Mai rea decît războiul şi tră- 
darea e laşitatea de care dau dovadă democraţiile burgheze", spune el. 

Renn revine la întrebarea lui : 

- Bine, dar de ce stai la "Florida"? Aici te expui în mod inutil. 
Zîmbeşte. 
- Crezi? Aici simt in permanenţă războiul, chiar cind nu mă 

aflu pe front. Am nevoie de ambianta asta pentru ce scriu acum. 
Şi ,[ncepe să ne vorbească despre proiectele lui, despre scenariul 

pe care-I scrie pentru un :flilm al lui Joris Ivens "Pămîntul spaniol", 
despre o piesă la care se gîndeşte şi ale cărei personaje începuseră să i se 
contureze (e vorba de piesa pe care avea s-o termine un an mai tîrziu, 
"Coloana a cincea", închinată luptei împotriva fascismului). Cînd am 
citit cîţiva ani mai tîrziu "Pentru cine bat clopotele", am recunoscut în 
roman concretizarea unor gînduri, a unor frămîntări care îşi eroiau 
drum încă în perioada în care se desfăşura convorbirea la care am avut 
norocul să asist, 

Discuţia a alunecat şi asupra Iuptelor de tauri. Nici nu se putea 
ca Hemingway, marele aficionado al corridelor să nu atace această pro- 
blemă. Ludwig Renn, care nu prea cunoştea această "artă" şi nici nu 
'era un admirator al ei, asculta la fel ca şi mine consideraţiunile sale 
-entuziaste nu cu acelaşi entuziasm. 

- In primul rind trebuie să vă mărturisesc că nu pot să înţeleg de 
'ce guvernul republican a luat măsura aceasta pe care o consider din cale 
afară de drastică pnivind interzicerea luptelor.; Sînt convins că se va 
reveni asupra ei. 

Intrerupîndu-şi firul, gînditor, a adăugat: 
- nesigur există aci un singur pericol... în Ce priveşte viitorul 

tauromachiei ... Tehnica modernă a corride-lor a devenit prea perfectă ... 
Cine oare poate să întreacă pe toreadorii Cagancho, Gitanillo de Triana, 
Chico, Villalta, Belrnonte, Joselito, Manolo ? .. Fiecare dintre ei e demn 
-de un adevărat roman picaresc ... 

Jnainte de a ne lua rămas bun de la el, Hemingway mă întreabă: 
-- Sînt mulţi români în Brigăzile Internaţionale? 
După ce îi răspund revine la Panait Istrati. 

- Să ştii că eu nu pot să-I oondamn. !l consider, ca şi Romain 
Rolland, un scriitor talentat. E un poet înnăscut, îndrăgostit din tot sufle- 
tul de lucrurile cele mai simple -. aventura, prietenia, revolta, carnea, 
sângele - incapabil de un raţionament teoretic şi în consecinţă incapabil 
să cadă în capcana unui sofism oricit de bine construit. 

în momentul despărţirii, Herningway ne spune : 

- Pe J arama ştiu că e linişte acum. Dar cum e reaprinde focul, 
vin şi eu pe front. 
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Intr-adevăr, curînd aveau să înceapă luptele de la Guadalajara, front 
pe care scriitorul îl vizitează chiar în toiul bătăliei 

* 

La vreo două săptămîni după terminarea luptelor de la Guadala- 
[ara, pe cind mă aflam la Madrid pentru rezolvarea unor chestiuni pri- 
vind reorganizarea divizionului nostru -- problemă asupra căreia voi 
mai reveni - îl întîlnesc pe Gustav Regler, comisarul politic al bri- 
găzii a XII -a. Imi spune: 

- Se aude că franchiştii au bombardat Escorialul. Aş vrea să 
mă reped pînă acolo, fiindcă avem o mulţime de răniţi internaţi în spi- 
talul de lîngă Escorial. Voi nu? 

- Ba da şi chiar aş vrea să-i văd. Facem mult pînă acolo? 
- Nu-s decît vreo 40 de km. In cîteva ore sîntem acolo, îi vedem, 

şi ne şi întoarcem. 
Stabilim o oră de plecare şi pornim cu maşina într-acolo. Nu mult 

după ieşirea din oraş începe să se şi vadă proiectîndu-se în depărtare 
Sierra Guadarrama cu vîrfurile înzăpezite. Pe drum, Regler, scriitor 
german de stînga, fugit din ţară la venirea lui Hitler, lăsînd frîu liber 
imaginaţiei, îmi evocă figura sumbră a lui Filip al II-lea la al cărui 
ordin a fost ridicat faâmosul El Escorial. 

- Dacă ne-ar rămîne puţin timp la dispoziţie, tare aş vrea să 
vizităm palatul - îmi spune el. Se numără printre cele mai vestite 
opere arhitectonice ale Europei. Fiul lui Carol Quintul, în al cărui im- 
periu soarele nu apunea niciodată, a folosit din plin fabuloasele lui 
bogăţii pentru a-şi crea un refugiu unic. Cea mai frumoasă marmură, 
lemnul cel mai rar, cei mai buni sculptori şi pictori ai vremii... nimic 
n-a fost precupeţit din ceea ce trebuia să formeze cadrul fastuos în care 
îşi plimba regele cumplita lui plictiseală. Ei... plictiseala astia trebuie să 
fi pătruns pînă şi în pereţii palatului - dacă e să-i dăm crezare lui 
/Theophile Gautier. Vizitîndu-l - spune el - oamenii vor înţelege ce 
înseamnă cu adevărat plictiseala şi se vor înveseli tot restul vieţii numai 
gîndindu-se că nu se află în Escorial. Dar pe noi nu-i nici o primejdie 
să ne cuprindă plictiseala - încheie el. N-avem timp de aşa ceva. 

La o cotitură a drumului, palatul apare privirâlor, construcţie monu- 
mentală, impresionantă, cu forma ei pătrată menită să reamintească 
martiriul sfîntului Laurenţiu, ars de, viu pe un grătar, întru a cărui 
memorie a fost ridicat. Ne apropiem. Spitalul se află cam la o sută de 
metri distanţă de clădirile principale. Bombele au căzut pe aici făcînd 
cîteva victime. Palatul a scăpat neatins. Ne vizităm răniţii, le dăm ţigări, 
ziare, cite ceva din bunătăţile părăsite de italieni în fuga lor, pe care 
le numim "micile atentil trimise de Mussolini". Apoi, după oarecare 
parlamentări cu paznicul, obţinem permisiunea de a vizita palatul. In 
timp ce ne plimbam prin sălile uriaşe, prin galeriile boltire, copleşiţi 
de liniştea solemnă care domneşte peste tot şi Regler caută parcă prin 
unghere umbra întunecată a lui Filip, eu mi-l imaginez pe Goya, pic- 
torul de curte, imortalizînd pe pînză, lucid şi caustic, familia lui' Carol 
al IV-lea în toată hidoşenia ei morală, aşa cum mi-a apărut în tablourile 
din ,PradQ. 

Pe drumul de întoarcere spre Madrid, schimbărn fimpresii despre 
cele văzute. 
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- E tulburător Escorialul, nu? mă întreabă Regler, văzîndu-mă 
gînditor şi tăcut. 

_ Trebuie să-ţi mărturisesc că, cu toată măreţia lui, impresia pe 
care ţi-a lasă e sinistră. 

_ Parcă l-ai cita pe Giuseppe Verdi care a spus: "Escorialul e 
sever şi sinistru ca şi suveranii care l-au înălţat". 

Cuvintele lui ne fac să ne gindim la cele patru secole de obscu- 
rantism şi asuprire pe care le simbolizează atit de pregnant Escorialul 
si care te fac să înţelegi mai bine înverşunarea cu care îşi apără spaniolii 
{'epublica. Seva revoltei acestui pămînt adăpat atîta amar de vreme cu 
lacrimi şi sînge ţîşneşte acum cu putere. Urmaşii celor care asistau 
neputincioşi la teribilele autodafeuri organizate de Inchiziţie şi strănepotii 
împuşcaţilor din pinzele lui Goya au luat arma in mină şi luptă pentru 
libertate şi lumină. 

Hotărît lucru, ziua aceea avea să rămînă în amintirea mea ca o zi 
a evocănilor. Pe drumul de întoarcere, după ce l-am lăsat pe Regler la 
Madrid, nu mult după ieşirea din capitală, Angel, şoferul, mă anunţă: 

- Şi acum ne vom întoarce pe drumul dinspre La Mancha, pe 
drumul numit al lui Don Quijote. Trebuie să-I parcurgă orice admirator 
al lui Cervantes care a păşit pe pămîntul Spaniei. 

In timp ce maşina mă duce spre La Mancha, mă las pradă reveriei 
şi cînd Angel îmi arată în depărtare decupîndu-se pe cerul în amurg 
silueta neagră a unei molino de viento * am impresia că îl văd pe cava- 
lerul tristei figuri stînd de vorbă cu Duloineea, atît de frumoasă ochilor 
sufletului său. 

Putere de vrajă a geniului! Cu cît farmec învăluie locurile pe care 
le-a îndrăgit ; cu cîtă forţă m-a sustras gîndurilor şi frămîntărilor mele 
zilnice ca să mă cufunde în această atmosferă de inefabilă poezie ! 

Amabil, îndatoritor ca totdeauna, Angel a vrut să-mă facă o plă- 
cere şi mi-a procurat o mare bucurie. De altfel am observat la el, în 
relaţiile cu toată lumea, această atenţie, această permanentă amabilitate. 
I-o spun. IImi răspunde: 

- Nu pot uita un vechi proverb spaniol: "Nimic nu costă mai 
puţin şi nu e preţuit mai mult decît politeţea, atenţia". Cîteodată 
cuvîntul are o forţă miraculoasă, adăugă Angel, poate lecui, dar şi răni. 

N-am putut să mă reţin: 
- Să ştii că şi pe meleagurile bihorene pe care m-am născut se 

spune la fel. 

Minunatul meu Angel; minunat popor ai cărui fii traduc în viaţă 
ideile umaniste ale geniilor sale! 

* 

De acelaşi comandant al divizionului antitanc se leagă amintirea 
unei întîmplări destul de hazlii petrecute cu cîteva zile înaintea episo- 
dului relatat mai sus. 

Fasciştii începuseră la un moment dat să folosească masiv artileria 
antitanc împotriva pozitidlor noastre. S-a dat atunci ordin oa divizionul 
antitanc al regimentului nostru să răspundă focului dusman ba cu o 
baterie, ba cu cealaltă. . 

* Moară de vînt (n.a.). 
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Duelul bateriilor antitanc începuse cam de pe la ora 11 dimineaţa. 
După vreo oră, constatăm că artileria noastră a încetat brusc să tragă. 
Mă aflam cu Arbousset în apropierea postului comandantului divizionu- 
lui; ne repezim într-acolo să vedem ce s-a întîmplat. La întrebarea 
noastră de ce s-a încetat focul, din ordinul cui, primim următorul răs- 
puns, rostit atit de firesc încît ne-a uluit: 

- Dar e pauză de prînz. A venit mîncarea! 
Răspunsul e atit de neaşteptat, incit cîteva clipe nu ştim cum să 

reacţionăm; sîntem gata să izbucnim în rîs pentru naivitatea motivului 
invocat, dar ne cuprinde şi o furie grozavă în faţa unei asemenea lipse 
de răspundere. Dar deodată, constatăm cu uimire că şi inamicul a încetat 
să tragă. Artileriştii de dincolo suspendaseră şi ei tragerea ca să mănînce. 
Comandantul nostru avusese deci dreptate - era pauza de prînz pentru 
ambele tabere. Am făcut astfel cunoştinţă cu una dintre curiozităţile 
războiului spaniol, caracteristică pentru acea perioadă. incepem să înţe- 
legem ce l-a făcut peUnamuno ca, întrebat fiind cum ar caracteriza pe 
scurt Spania, să răspundă: "Spania este ţara unde anormalul e normal". 



Radu Boureanu 

Mar e hipofetica 

Albastrul hipotetic al mărilor de iod 
şi-a legănat pupila, a lăcrimai în pleoape 
l-a plîns pe vînătorul, pc regele Nemrod 
vomat din Marea Moartă cum nu îl mai încape. 

Făptură fabuloasă din scame de legendă 
mi te filtrează marea prin roca de calcar 
eu te înscriu pe scoică pe mitica agendă 
ascunsă lin de mare sub ţipătul solar. 

Dă-mi mare iar meduzele oarbe sensitive 
cu pipăitul formic şi germenul sexual 
umbrele modulate prin undele votive 
sărbătorinâu-mi umbra absurdă lîngă mal. 

Intenţia nu-i clară, dar, mare, ce albastră 
circotiţerinta largă ascunde vechi plecări 
întoarce-te la cheiuri cu fericirea noastră 
corabie .fantomă pe ne-ncepute mări. 

Poem 

Eu am simţit cum suie in primăvara dusă 
fiinţe de răcocre-ntre ghizduri de fîntîni 
se deschideau ţnrpile rotunde în plămîni 

şi respiram viziunea teiurică presusă 

Cu oarbele adîncuri aţi mai schimbat prwzn 

unghi drept făcînd, compasuri de carne, citadine? 
absenţa ooastră-i prinsă în irisuri conţine 
cu-albastrul astronomic căzut în amintiri. 
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0, dureroasă toamnă Cu merele de aur 
o, mare de cara te cu suma de nisip! 

platonica esenţă, savoare arhetip 
tu azimă de mîine sub muget lung de taur. 

Şi iarna care vine ca să albească bunda 
înconjurînd oraşele-n. albul ei hrisov 

va îngheţa oceanul de aşteptare mov 
cînd doar nepreuăeutui va exploda secunda. 



Viktor Sivetidis 

Diamantul 

O, diamantul, strălucirea lui, 
pe care timpul însuşi nu o stinge, 
născut acolo, în străfundurî, jos, 
în noaptea jiJ.avă, 
la pieptul de foc al pămîntului. 

Cindva se mistui-n adincuri lemnul - 
a ars, dar nici nu s-a topit, 
nici n-a rămas cenuşă, 
întreg s-a strîns acolo 
sub apăsarea muntelui, 
mjleniilor. 

Şi fără milă, greutatea lor 
ca un blestem a apăsat deasupră-i 
şi nu-l simpllficară, sărăcindu-l, 
ci mai strălucitor, mai dur, 
se împlini. 

Dar ce ştiu apele stătute-ale adîncului, 
ce se purifică 
tot străbătînd acest cărbune '? 

Şi iată că irumpe într-o zi 
din durerile muntelui, 
din eutremurud pămîntului, 
astru al beznelor de jos, 
nebănuită frumuseţe 
înnobilată, dură, 
mîndrie strînsă îndelung, 
focarul razelor solare - 
el, care n-a văzut lumina niciodată. 

Slăvită strălucirea lui, 
ieşltă la lumină, 
glorie poporului - diamant! 

!în româneşte de FLORENŢA ALBU 
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Sfintul Gheorghe 

de Damian Necula 

,,0 viaţă din care lipseşte fermentul răs- 
coalei e o moarte vie şi cere ne ameninţă 
cu pesiilenţa ei. Numai că pentru mulţi 
ormeni, el există chiar dacă îmbracâ 
fOl'ma voinţei de autodistrugere! Este şi 
în acest caz o putinţă de a-ţi învinge 
soarta." 

N. D. 

Mamă, Sf. Gheorghe are aripi? 
Într-o bună zi trebuia să se întîmple. Căci era destulă vreme 

de cînd şi-a căuta cu luminarea şi acum o şi găsise. De :fapt, numai 
dumnezeu ştie cum de rezistase şi pînă atunci. Galben şi tras la faţă, 
cu trupul lui de adolescent încă neîmplinit, omul nu mai avea de mult 
nici a vîrstă. Ciocănea toată ziua la bacul lui, vara în magazia aia înghe- 
suită şi fără lumină, iarna în camera în care loviturile erau amplificate 
de ecourile stîrnite în pivniţă, cu godinul improvizat arzînd in spate 
şi cu sufletul gol în el, Îngenuncheat ori. aproape îngenuncheat în faţa 
celor patru picioare de lemn pe care îşi avea tot atelierul, ca în fata 
unui altar şi plutind între mirosurile drnposdbile pe care el nu le mai 
simţea. Căci avea acolo pe baeul lui şi în jur aliniate atîtea perechi de 
pantofi cîte putea el repara într-o săptămînă şl avea şi alţii pe care 
nu-i mai repara ci doar rupea de pe ei pielea ;;i apoi o potrivea în J 
petice frumoase şi cîrpea la ceilalţi ce se mai putea cîrpi, , 

- Sf. Gheorghe are aripi? 1 - Staţi puţin, d-le, şi mă ascultaţi oă e o poveste foarte intere- , santă, da, foarte interesantă şi la sfîrşit toată povestea asta (şi altele. " 
toată cartea n-o să coste decît cîţiva lei, şi e foarte interesantă. 

- Mamă, Sf. Gheorghe are aripi? 
- Şi Marin, că aşa-I chema, Marin, ar fi trecut şi peste asta şi 

poate aş fi putut să vi-l arăt acum dacă nu şi-ar fi căutat-o cu luminarea. 
Omul era blînd din fire, dar prea consumat sau poate aşa se năs- 

cuse el, galben şi consumat gata şi fără vîrstă, numai că nu-şi găsise 
o nevastă pe măsură, oi una prea durdulie şi fîşneată şi fără ruşine. 
Din cînd în cînd se oprea din ciocănit, deschidea uşa şi atunci se auzea 
uşa scîrtîind înfiorat şi el ieşea afară desculţ cu ligheanul în mînă şi 
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se ducea la oişmea să-şi ia apă să mal înmoaie niste talpă. Şi uşa scîrtîia 
Î'nfiorat, aşa într-un fel specific, că ştiau toţi vecinii că sa deschis uşa 
la Dida. Ieşea afară desculţ pe zăpadă şi gheaţă şi doar bolbo rosea , 
într-un fel impersonal, cu o voce care nu era a lui, deşi vedeam bine 
că buzele lui se mişcau şi ştiam că nu poate spune şi altcineva lucrul 
acela care-i era numai lui intim. Spunea doar atît: - "lua-o-ar dracu 
de viaţă că mi-a mîncat Constandina şi cu Mitu zilele", mişcînd buzele 
ca la o rugăciune rostită prea des, fără căldură dar şi fără ură. "Lua-o-ar 
dracu de viaţă că mi-a mîncat Constandina şi cu Mitu zilele". 

1şi lua apă în lighean de la cişmeaua dinspre poartă şi apoi se 
intorcea păşind impleticit îndărăt spre altarul lui. Şi atunci se auzea 
din nou uşa aceea, a lui Dida, scirtîind aşa cum avea să mai soirţiie 
încă zece ani de atunci încolo sau mai mult, numai că nu în urma lui, 
-a lui Marin, ci aiurea. "Lua-o-ar dracu de viaţă, că mi-a mincat Constan- 
dina şi cu Mitu zilele" - probabil că mai spunea încă o dată înăuntru 
aşezîndu-ee pe scăunelul lui, fără să se mai zgribulească ori să se mai 
supere pe frig şi pe zăpadă, căci de la o vreme, de cînd îi mîncase Con- 
standina şi cu Mitu zilele, trăia tot într-o zgribuleală. Şi apoi după ce-şi 
muia bucăţelele de talpă în lighean începea din nou ciocănitul. 

- Mamă, Si. Gheorghe are aripi? 
- Pe afară prin curte se trinteau uşi, se fugăreau copiii propriotă- 

resei, se mari. auzeau voci, dar aici, dincoace de uşa cu 4 ochi.uri de geam 
afumat şi cu zdreanta asta murdară în loc de perdea, nu pătrunde a nimic. 
Aici era numai adolescentul ăsta galben şi bătrîn, cocirjat peste cala- 
poadele lui şi poate mai era şi, - .,Lua-o-ar dracu de viaţă că mi-a 
mincat Constandina şi cu Mitu zilele", spusă aşa. egal, ca o poezie pe 
care ai fost canonizat de oine ştie care dascăl afurisit să o repe ţi de sute 
de ori, ca o apă căreia. îi era silă că trebuie să curgă printre niste maluri 
noroioase şi murdare, dar care curgea totuşi cu singura forţă a unei 
resemnări totale. 

- Şi stai şi ascultă, d-le, că n-o să-ţi pară rău şi să vezi că nici 
n-o să te coste mult pînă la urmă. 

- Sf. Gheorghe are aripi? 
Ştii ce înseamnă abandon ? .. Abandon, abandon, d-le ? ... Am crezut 

multă vreme că asist la un formidabil abandon. Am crezut că văd atunci 
trupul ăsta pe care ţi l-am descris lăsat în voia soartei. Aruncat de 
fiecare pală de vînt ca o frunză căzută, pe toate cărările. Răsucit şi 
măturat pînă la urmă de un tîrn fatal. Nici nu ştii cît mă înşelasem 
de tare! 

- Sf. Gheorghe ... 
- Că Marin era un cizmar bun şi lucrase într-o vreme la "Gaston 

şi Mihăilescu", şi acum ar mai fi lucrat poate şi acasă, comenzi, aşa 
cum mai făcuse într-o vreme, pantofi de comandă, din piele roşie ori 
verde, cum i se cereau în cartier, şi ar fi întins pielea aceea cu 
grijă pe calapoadelo lui, ar fi ţintuit-o pe dedesubt în cuiele acelea 
de lemn şi ar fi aşteptat cu ele în soare să prindă formă. Numai 
că de multă vreme nu mai găseau decît şmecherii ceva piele 'şi ceva 
talpă şi el nici nu căutase şi chiar de ar fi căutat ar fi fost osteneală 
zadarnică fiindcă el nu se descurcase niciodată dincolo de lucrul ISi de 
bacul lui. ' 

Fir-ar a dracului de viaţă că mi-a mîncat Constandina cu Mitu 
zilele! 

Mamă, Sf. Gheorghe are aripi? 
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Nu venise de la ţară ca să se mai întoarcă curînd acolo. Dar 
aşteptase să înveţe o meserie şi după aia să incropească ceva parale şi 
apoi să se poată duce, înapoi în satul lui din care plecase, unde nu mai 
avea tată, fiindcă nu avusese de foarte multă vreme tată şi nu mai 
avea năoi mamă, că şi maică-sa murise, mai de curînd dar murise şi 
ea şi se dusese în lumea drepţilor cum credea el. Nu mai avea tată 
şi mamă dar tot mai avea un frate din nouă cîţi fuseseră, pe care ar fi 
vrut să-I vadă şi nu-l văzuse de mult. Plecase de la 17 ani de acasă 
şi acum mai trecuseră încă 17, ori chiar 1Ş, şi nu pierduse încă nădejdea 
că avea să se ducă acasă. N-o pierduse sau de fapt n-o pierduse încă 
acum cîteva luni, căci acum cîteva luni aflase cine şi cum avea să-i 
mănînce zilele. 

Se însurase de tînăr fiindcă o găsise pe Dida, fată frumuşică. şi fără 
căpătîi, venită şi ea de la ţară. 

Dida era durdulie şi plină de draci şi el era ruşinos şi cuminte şi 
încercase o mare bucurie de cîte ori putuse să-şi arate dragostea faţă 
de ea. Oine avea pantofii cei mai cu meşteşug, înflorati şi făcuţi în 
două culori, maro CUI alb şi roşu cu alb şi altfel, verzi ori de năbuc şi 
cu talpă ortopedioă ş.a. ? Că altoeva nu prea avea Dida şi el nu putuse 
să-i facă, dar de pantofi era plină. Şi lui îşi făcuse odată o pereche de 
pantofi cu meşteşug. Şi-i dorise multă vreme şi reuşise să şi-i facă 
chiar aşa cum şi-i dorise, ou scîrt, cum se purtau pe atunci şi de fapt 
cum nu se mai purtau, dar se purtaseră mai înainte cînd el nu şi-i 
putuse face şi reuşise abia acum, Aflase toate tainele scîrtului şi acum 
pantofii lui erau cei mai grozavi că le pusese in talpă un cui uns cu 
gaz care scîrţîia în cele trei rînduri de talpă, şi era talpă aceea. Scirtîiau 
de se auzea de la colţul străzii mai dihai decît dacă ar fi avut Marin 
picioarele în întregime din lemn şi cu curelele protezelor neunse. 

De fapt, nioi nu-i purta. Nu-i purta fiindcă nu se ducea niciodată 
nicăieri, decît la lucru. Nu ieşea I1IÎd pînă-n parcul din colţul străzii 
şi nici măcar la biserică nu se ducea. Decît de PClIŞti. De Paşti se ducea 
şi la biserică şi făcea şi o plimbare. Atunci îşi punea pantofii lui spe- 
ciali şi costumul lui maro, fiindcă avea şi un costum special, cravata 
-cu dungi pieaişe, late şi piezişe şi atunci o lua pe Dida de mînă şi pleca 
la naşul". 

Dar, de fapt, adevărata plimbare o făcea inainte de Paşti, de 
Sf. Gheorghe. Şi asta era sărbătoarea lui, cînd se pornea să facă cea 
mai mare călătorie pe care şi-o permitea într-un an şi se ajungea pînă 
la şosea. Acolo se aşeza sau nu se aşeza şi privea oamenii şi locul şi 
toată lumea i se părea veselă şi el ştia sigur că va ajunge în acel an, 
negreşit, la ţară la frate-su. Numai că nu ajungea şi nici frate-său nu 

.avea să mai vină pe la el. Se uita la lac şi la oameni şi după o vreme hj. se întorcea spre casă cu obrajii lui galbeni şi cu părul lui mare printre I 
tufişunile înflorite de forsitia, călcînd cu pantofii meşteriţi de el cu 
talpa asta ortopedică şi cu înflorituri, şi cu trei rînduri de talpă şi cu 
soirţ, mindri că îi lua lumea în seamă, şi mai ales el mîndru că intorc 
toţi capul după ei, fii1i.ndcă soîrtul ăsta îi împlinea cumva personalitatea 
şi chiar ceva mai mult decît cele trei rînduri de talpă, statura lui firavă 
şi toată constituţia lui de om bolnav, cu care scăpase şi de război. Adică 
nu-l luaseră pe front. Dar, de făcut tot îl făcuse fiindcă făcuse cizme 
pentru ofiţeri şi chiar şi pentru ofiţerii nemţi, deci colaborase într-un fel 
cu duşmanul. Numai că pe el nu-l interesa asta. Şi războiul i-o luase 



si pe Dida, care stătuse în timpul bombardamentelor la "Naşu" , că el 
vea un adăpost solid în pivniţă şi o nevastă bătrînă. Şi naşul era Mitu, 
doar că el nu ştia încă. Şi cînd ajungeau pe Petru Maior pe unde găseau 
lîngă toate prăvăliile cîntare împodobite cu salcie, Dida se urca pe cintar 
si el era bucuros să plătească franoul pe care îl cerea negustorul. 
, In primăvara anului în care aflase de Mitu nu mai plecase nicăieri 
nici măcar de Paşti nu mai plecase, nici de Sf. Gheorghe. într-o vreme 
voise să plece cu copiii proprietăresei. Se bărbierise şi se îmbrăcase cu 
hainele lui speciale dar pe urmă nu mai plecase şi nu mai ştia de ce. 
Si venise apoi vara şi toamna şi el lucra tot mai puţin; deşi se auzeau 
î'ntr-una bocănituri din magazia în care îl inghesuise Dida şi unde-i 
asternus€ chiar să si doarmă. Se auzeau booănituri, căci repara tot felul 
d pantofi şi ghete; şi înjurăturile ei fără răspuns şi numai cînd ea nu 
era acasă, înjurătura aceea cuminte a lui: -"Fir-ar a dracului de 
viaţă ... " 

Şi în toamna şi iarna aceea el umblase mereu desculţ prin curte, 
chiar după ce veniseră frigul şi ploile şi chiar după ce începuse să ningă, 
căoi întelesese că viaţa nu mai era de el. Şi de fapt pentru asta o şi 
înjura, fiindcă se hotărîse să moară. "Fir-ar a dracului de viaţă, că 
mi-a mîncat Constandina şi cu Mitu zilele!" 

Şi Naşu, Mitu, era un bărbat falnic, adică mare şi lat în umeri, deşi 
înnegurat şi cam oacheş de felul lui. ii plăcuse fina de la început. Şi 
de la început se gîndise la ea cumva, aşa, cum ştia că nu i-ar f con- 
venit lui Marin si nici nevesti-si nu i-ar fi convenit. Ba, chiar, în taină 
încercase un fel de introducere şi o bătuse pe fina pe fund şi pe şolduri 
cînd nu-i vedea nimeni şi fina rîsese. Rîsese şi zisese doar atît, Naşule ! 
Dacă ar fi fost o doamnă desigur fina ar mai fi spus şi altceva, ceva 
mai mult şi în orice caz mai afectat - "Oh, naşule !" sau chiar -- "Ah, 
naşule l", dar atunci fina n-ar mai fi fost Dida. Şi Dida fiind din lumea 
ei spusese doar "nru;;ule 1" şi nu-şi dăduse ochii peste cap, ci doar chico- 
tise cu 1'1su1 ei strident. Şi Mitu întelesese atunci că o să-i meargă. Nu 
chiar aşa repede dar O' să .... i meargă. Şi de altfel trebuia să-i meargă că 
avea Dida nişte şolduri şi un piept că ar fi putut aţîţa chiar şi un bărbat 
cu nevastă ca lumea dar mite pe el, care n-o avea decît pe uscata de 
nevastă-sa. 

- Si amărîtul ăsta de Marin ce nevoie O' :fi avînd el de o nevastă 
ca Dida ?; că asta nu 'e femeie pentru el. Să-i încălzească poate ciolanele 
pricăjite şi ele? Dar pentru asta erau bune şi cîteva sticle cu apă fiartă, 
ori cîteva cărămizi încinse pe sobă şi înfăşate în jurnal. 

In fond, el nu-şi făcea decît datoria, datoria lui de bărbat. Că 
nu era vina lui că ea era aşa cum era şi cu fundul şi cu sînii şi cu sol- 
durile ei şi nici că el era aşa cum era, de nu-şi putea păzi nevasta. Şi 
pînă la urmă nici nu-i căutase el, ci ea, Dida îl căutase fiindcă era de 
fapt din satul ei şi de aceea ţinuse ca el să le :fie naş. El îşi făcuse şi 
restul de datorii, că venise şi el tot de la ţară. Numai că el făcuse şcoală, 
adică ceva scoală si acum avea servici bun la C.F.R. unde era functionar. 
Se însurase' cînd trebuise să se însoare, cu o fată cu zestre, şi acum avea 
şi O' casă cu grădină în faţă şi cu globuri în arad de-o parte şi de alta 
a aleii, ce ducea la poartă şi chiar cu doi pitici de ipsos, colorati de-a 
dreapta şi de-a stînga uşii de la intrare, numai că globurile şi piticii, 
şi chiar si banca din curte nu fuseseră Înainte si fusese ideea lui. Se 
insurase cind trebuise să se însoare şi făcuse şi lin copil, un băiat care 
avea să ajungă cu timpul un vlăjgan la fel ca el şi întunecat şi oacheş 

139 



şi oare avea să spargă într-o bună ZI cu toporul şi să piseze cei doi pitici 
care-I miraseră 'şi· îl mîniaseră şi-i păziseră intrările şi ieşirile toată 
copilăria. Semănau cei doi pitici cu bătrînul sifilitic care vindea seminte 
la cinematograful Triumf şi în restul zilei era paracliser şi pe care îl 
văzuse băiatul lui Mitu odată fără să vrea, odată, acolo, lîngă gardul 
parcului, făcînd ceva şi de-atunci avea să fie cu ochii în patru şi avea sa 
ştie că bătrînul paracliser era bolnav .şi era pervers. 

Îşi făcuse datoria Mitu şi faţă de stat şi faţă de el şi acum şi-o 
făcea şi faţă de fina, că ar :Ei fost păcat să lase o femeiuşcă aşa ca ea 
să se chinuie cu mucenicul ei de Marin. 

- Şi stai, domnule, stai, domnule, nu pleca. că să vezi că acum 
se termină toată povestea, că nu poate fi lungă. O poveste ca asta nu 
poate fi lungă că nici viaţa lui Marin, nici toată amărîta lui de viaţă n-a 
fost lungă. 

- Si. Gheorghe, mamă, Sf. Gheorghe are aripi ? 
- Da, spune-mi, ai cunoscut mulţi oameni în viaţa dumitale care 

s-au sinucis? Ei bine, află că eu am cunoscut cîţiva. Am cunoscut unii 
care au încercat. Unii care n-au reuşit. Am cunoscut şi unii care au 
reuşit. Dar toţi cei pe care i-arn cunoscut, şi cei care au reuşit şi cărora 
să le Ee ţărîna uşoară acum .şi cei care n-au reusit şi care trăiesc încă, 
erau oameni tineri. Numai Marin nu mai era tînăr. El era asa cum 
v-am mai spus, fără vîrstă şi acum cînd îţi vorbesc despre el' îl văd 
aici, şi drept şi slab şi galben ori galben-verde cum era, fiindcă Marin 
căpătase cu vremea culoarea papurilor lui de 'cizmărie, gelatinoase şi 
străvezii cum erau. 

- Mamă, Si. Gheorghe are aripi? 
- Şi el era singurul care se sin ucisese fără să ştie prea bine c-o 

face, adică ştiuse el sigur la început, citeva zile, poate mai mult şi o voise 
cu tot dinadinsul, de aceea i se şi întîmplase. să se îmbolnăvească, fiindcă 
mersese aşa vdescult prin curtea îngheaţtă, stătuse cu foc şi mai mult 
fără foc In odaia aceea de care v-am spus, deasupra pivnitei. Sau, poate. 
avusese boala mai de mult în el şi îi intrase în trup încă din vremea 
războiului de cînd lucra la Gaston şi Mihăilescu şi visa fericit că-si va face 
pantofii lui cu scirţ şi că va aduna ceva parale să se ducă acasă, cine 
ştie? Eu ştiu doar că l-am văzut desculţ pe zăpadă. Umbla desculţ pe 
zăpadă şi măruntea din buze canonul acela al lui: "Lua-·o-ar dracu de 
viaţă că mi-a mîncat Constandina şi cu Mitu zilele!" 

În iarna aceea ninsese mult, Se porndse într-o seară mai serios şi 
pînă să se dumirească omul niţel, zăpada acoperiso tot locul. Şi în zăpada 
aceea proaspătă şi-a găsit Marin să se lungească în drumul către cişmea 
şi să-{şi cîntărească suflările, Întîi scîrţiise uşa lung, uşa aceea a lui Dida 
şi apoi Marin alunecase cuminte în zăpadă şi copiii proaprietăresei il 
găsiseră acolo, cînd ieşiseră ei înfofoliţi să se joace cu sania. 1:1 găsiseră 
aoolo şi nu se speriaseră de el. Se întorseseră în casă să cheme pe cineva 
să-I ridice pe Marin, că ningea pe el afară. Şi pe locul unde stătuse 
Marin zăpada seaureolase cu roşu, Atîta roşu cum numai pe zăpada aceea 
s-a mai putut vedea. 

Mamă, Sf. Gheorghe are ... 
- Şi, mai departel? 
- Mai departe? Mai departe, pe dracu! 
Mai departe a nins, domnule, a nins în noaptea aia că erau să se 

inzăpezească drumurile şi cărările, dar nu s-au înzăpezit. 
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:,ŞJ:R.--TORI ŞI CURENTE 

Finalul unei traiectorii literare: 

ultimii ani ai lui Du iliu Zamfirescu 

de Mihai G(lfjţa 

1 

•a . izbucnirea războiului, 

în 1914, Duiliu Zamfirescu 
'1 avut dintr-odată siguranţa 
că se desfăşoară unul din- 

1re cele mai mari 'evenimente ale isto- 
riei contemporane. Bătrînul diplomat, 
cu stagiu în profesie de peste un sfert 
de secol, a măsurat importanţa Mrţe- 
.lor intrate în conflict, prop or-tii le obiec- 
tivelor şi a înţeles că nu poate fi vorba 
-de vreo comparaţie între războiul bal- 
canic, încheiat cu un an înainte, şi 
noua conflagraţie. Desigur, conştiinţa 
-că trăieşte vremuri memorabile e cea 
,care l-a determinat să consemneze În- 

tr-.un fel de memorii şi portrete - pîriă 
.acum cu totul necunoscute - bogata 
informaţie de ordin poli tico-social pe 
<:re o deţinea di sursă directă. -,Că 
nu poate fi altfel, rezultă din solem- 
nitatea dramatică a introducerii acestei 
lucrări, menită să fie, pentru România 
lui Carol 1, ceea ce Memoriile ducelui 
-de Saint-Simon sînt pentru 'Franta 
"regelui-soare" . 

"lmprejurările tragice prin care trece 
Europa, în urma războiului universo.z, 
mă îndeamnă să scriu aceste note, din 
punct de vedere românesc. EIsînt 
menite să nu vadă lumina decît după 

moartea 11la, deoarece sînt hotărît să 

spun lucrurile limpede, fără cruţare 
pentru timpul şi oamenii de astăzi. 

Incep a scrie la Bucureşti, în au- 
gust 1914. Fiind eu născut la 30 oc- 
tombrie 1858, împlinesc în curînd 56 de 
ani, - cu alte cuvinte sînt în toată 
puterea trupului şi sufletului meu". 
Urmează enumerarea gradelor şi func- 
ţiilor, a situaţiei literare, a averii - 
toate acestea constituind tot atîtea te- 
meiuri care "mă pun in poziţie a cu- 
noaşte nu, numai lumea de la noi, dar 
şi lumea din Europa ..• ". 

Inventarul personalităţilor politice 
proeminente - rege, familia regală. 
lista guvernului, a partidelor - de 
clinarea atribuţiilor fiecăruia, adăugate 
atestărilor de autenticitate şi seriozi- 
tate anterioare devin, fiecare, prepa- 
rative pentru o mare operă de recon- 
stituire documentară a unei perioade, 
căreia scriitorul i-a fost martor şi par- 
ticipant direct. Se pare că gîndul acesta 
îlrărea mai de mult, dar nu sub 
forma unor memorii, ci a unui, după 
spusele lui N. Petraşeu, "roman politic 
unde intră toate categoriile politicieni- 
lor de la noi" 1). 

Din păcate, împrejurările s-au coa- 
lizat să împiedice continuarea acestei 

1) N. Petraşcu: tnuu« Zamfirescu, 
Ed. Cultura naţională, 1929, pag. 186. 
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lucrări, de un interes uriaş, dacă s-ar 
îi realizat în limitele promise. Ea s-a 
oprit la un număr de cinci portrete 
încheiate 1) - ce] puţin în liniile esen- 
ţiale - la un al şaselea numai început') 
fii la prima parte a relatării intitulate 
Drama de la Veneţia, despre partici- 
parea şi peripeţiile proprii, cu prilejul 
proiectului de căsătorie El lui Ferdmand 
cu Elena Văcărescu, din vara 1891. 
Toate acestea au fost redactate Între 
august 1914 fii sfîrşitul războiului, ba 
chiar pînă prin 1920. Ca şi Memoriile 
lui Saint-Simon, ele trebuiau să devină 
istorie instructivă, document interpre- 
tat în chip personal. Un "moralist" 
se declara el însuşi - desigur, tot în 
sens saint-simonian - în prefata noii 
ediţii a romanului Viaţa la ţară, ieşită 
la sfîrşitul lui 1914, deci Într-un mo- 
ment cînd ideea portretelor era vie. 
Termenul suna ca o ameninţare, de 
care se bucura deocamdată singur, sau 
în cerc intim, ou delicii asasine. Pagi- 
nile micului album - prevăzut cu 
încuietoare specială, cu cheie! - se 
umpleau de o proză cum nu conţinea 
nici unul din memoriile sau jurnalele 
celebre ale epocii, de structură social- 
politică - ale lui Carol I, Maiorescu, 
Marghilornan, Iorga, Take Ionescu - 
despre care se ştia că se scriu. De- 
taliul biografic nu numai pitoresc, dar 
de senzaţie, este notat cu satisfacţie, 
fără sentimentul delaţiunii. Zvonului 
public, cancanului, aluziei suspendate 
care acuză mai mult decît înregistrarea 
nudă a faptului, Indiscreţiei amuzate, 
menţionării în treacăt a unei întîmplări 
capitale, ca şi cum memorialistul nu-şi 
dă seama de gravitatea ei, ignoranţei 
şi Insinuărli simulate cu veselă ino- 
cenţă - tuturor acestor arme rafinate 
ale genului li se face loc copios, ală- 

1) D. A. Sturdza, P. P. Carp, Al. 
Mar'ghlloman, 1. 1. C. Brătianu (Un mi- 
tocaa de bobotează) şi Vintilă Brătianu 
(Un portret al lui Saint-Simon : Le pere 
Vintilă). 

2) Fragmentul de portret intitulat 
Un prost nu poartă specificaţia nici 
unui nume; faptele îl indică pe Ionaş 
Grădişteanu. 
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turi de relatarea curată a eveni- 
mentelor. 

E interesant de remarcat că, deşi 
aceste Însemnări sînt destinate unei 
poster ităti neprecizate, totuşi lectorul 
presupus cu consecvenţă nu e de loc 
unul îndepărtat în timp şi nici unul 
neavizat, sau numai parţial avizat, 
asupra oamenilor şi convenientelor. 
Duiliu Zamfirescu pare să aibă în ve- 
dere nişte cititori cunoscători ai epocii, 
portretele sale vorbesc, în întregimea 
aluziilor şi destăinuirilor pe care le cu- 
prind, unui public restrîns, trăitor ală- 
turi de eroii încondeiatl şi alături de 
memorialist. Autorul face mereu o jon- 
glerie dibace cu disponibilităţile voca- 
bularului pe marginea realităţii, dar 
sensul acestui joc de scînteietoare sa- 
tiră poate rămîne şters, plat, pentru 
cine nu ştie de mai înainte la ce anume 
se referă. 

Incendiara şi corosiva artă portretis- 
tică a scriitorului din aceste însemnări 
memorialistice, cu atîtea trimiteri la 
fapte cunoscute de puţini, însă oricînd 
pasibile de o largă difuzare, se întîl- 
neşte într-o măsură cu notaţiile - ne- 
vinovate acelea - din foiletoanele Pa- 
labras, anterioare cu trei decenii, apar- 
ţinînd lui Dan Padil, ipostaza tînără 
.şi insurgentă a lui Duiliu Zarnfirescu. 
Corespondenţa scriitorului încorporase. 
Într-o mică măsură procedeele acestei 
arte, venite din clasicism - ea fusese 
consacrată unor chestiuni de altă na- 
tură. Totuşi, măcar cîteodată, anumite 
pasaje din scrisorile către Maiorescu, 
Petraşcu etc., reliefează această litera- 
tură potenţială, situată Între document 
şi proză de scandal, care insoteste în- 
semnările începute în 1914. (In orice 
caz, elemente ale portretului lui D. A" 
Sturdza, cel puţin, trebuie bănuite în 
scrisorile către Maiorescu, cu deose- 
bire cea din 6/19 dec. 1903. In general, 
însă, materialul este unul inedit, şi 
în acesta ca si În celelalte, şi struc- 
tura este noă, aparţinînd perioadei: 
celei mai recente a scriitorului). 

Poate speriat el Însuşi de direcţia în 
care se dezvoltau portretele sale saint- 
sirnoniene, poate din intenţia de a se' 



consacra totuşi literaturii şi, peste toate, 
din cauza evenimentelor care au năvă- 
lit asupra sa, răpindu-l scrisului, fapt 
e că notaţiile şi comentariile albumu- 
lui prevăzut cu cheie au înaintat cu 
mare greutate şi în cele din urmă 
s-au oprit. Dar, în toamna 1916, cînd 
părăseşte Galati i, refugiindu-se către 
Odesa, în faţa invadatorilor care ocu- 
paseră Dobrogea, scriitorul începe o 
nouă serie a mernorialului său, mai 
puţin portretistic şi mai mult jurnal, 
confesiune. 

Noua serie memorialistică - intitu- 
lată lnsemnări din drumul spre Odesa 
_ şi aceasta părăsită curînd, ne poartă 
de astă dată direct către un spaţiu de 
cîteva zile din biografia scriitorului, 
începînd din toamna 1916, odată cu 
părăsirea Dobrogei, Olteniei şi Munte- 
niei, cu retragerea armatelor în Mol- 
dova şi cu tot convoiul de nenorociri 
din prima parte a războiului. 

Patriotul care scria, chiar în decem- 
brie 1914, cu patos despre scopul ro- 
manelor sale din ciclul Comăneştenilor 
aceste memorabile cuvinte: "Voiam să 
întorc dragostea românilor către pă- 
mîntul lor din Valea Dunării şi cu 
ei să iau Ardealul" 1) - fusese, chiar 
de la începutul războiului, un hotărît 
adversar al participării României la 
operaţiile militare, indiferent de care 
parte. Anii neutralităţii l-au cunoscut 
chiar militînd în acest sens. Disputa 
principală se dădea atunci nu între 
susţinătorii neutralismului şi belicoşi, 
ci între două tabere de susţinători deo- 
potrivă ai participării active în război: 
"antantiştii", partizanii "triplei înţele- 
geri" dintre Franţa-Anglia-Rusia, de o 
parte, şi cei ai "triplei alianţe", deve- 
nită numai dublă (Cermania-Austro-Un- 
garia), prin retragerea Italiei, în 1914. 
O vreme echilibruj s-a menţinut între 
cele două tabere şi a triumfat neutra- 
litatea. Treptat "antantiştii", cu ochii 
la Transilvania, au dobîndit prepon- 
derenţă, făcînd să încline către 'ei opi- 
nia publică. Duiliu Zamfirescu, un timp 
activ antirăzboinic numai în cerc re- 

1) Prefata la ediţia 1914 a Vieţii la 
ţară. 

strîns, iese după cîteva luni din re- 
zervă, în mod public, nu alături de "an- 
tanti şti ", cum ar fi fost de aşteptat 
din partea celui care-şi făcea un pro- 
gram din "a întoarce dragostea româ- 
nilor către pămîntul lor din valea Du- 
nării, pentru ca apoi să ia cu ei Tran- 
silvania" - cum scria chiar în acele 
momente, ci în rîndurile grupului celui 
mai puţin numeros, al adepţilor expec- 
tati vei (confundaţi, nu Îndestul de co- 
rect, cu neutraliştii), Actul său n-a 
avut ecoul discursurilor care electrizau 
mulţimea în sălile publice, ţinute de 
Goga, preotul Lucaci, Delavrancea sau 
Nicolae Filipescu, P. P. Carp şi alţii. 
El a rostit la 7 noiembrie 1914 o sa- 
vantă alocuţiune in Academie, inti- 
tulată Sufletul războaielor în trecut şi 
în prezent 1), în care demonstraţia voit- 
teoretică rămîne la limitele unui bun 
simţ funciar, al opoziţiei oneste a omu- 
lui simplu faţă de război şi al consi- 
deraţiilor realiste despre pregătirea şi 
capacitatea practică a României de a 
se împotrivi armat unor forţe incom- 
parabil superioare. Dar, în perioada 
grea a înfrîngerii, după retragerea tra- 
gică din toamna lui 1916, încremenind 
de durere pe toţi românii, scriitorul 
putea atribui acestei comunicări o va- 
loare disproporţionată, socotind-o drept 
manifestare fundamentală de perspica- 
citate politică. Cînd toţi voiau război, 
"cînd şuvoiul' ameninţa să devie Du- 
năre, să rupă şi să dărîme totul în 
cale - atunci omul gîndurilor şi al 
scrisului, eu, Duiliu Zamfirescu, am 
ridicat capul. România esre a mea, cel 
puţin tot atît cît este a lui Filipescu, 
a lui Delaorancea, a d-rului Istrati ..• " 2) 
şi a ţinut discursul la Academie! Ci- 
tatul aparţine unui al treilea text - 
diferit şi de jurnalul portretistic 
din 1916 şi de Insemnările din drumul 
spre Odesa - intitulat de data aceasta 
Pentru ce am fost contra războiului, 
compus la Odesa şi datan: 20 mar- 

1) Publicată curînd în Analele Aca- 
demiei Române, 1914-1915, Tom. 
XXXVII, Memoriile secţiunii literare. 

2) Din manuscrisul Pentru ce am fost 
contra războiului. 
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tie 1917. Portretistica este înlocuită în 
.aceste noi pagini memorialistice, cu 
caracter de manifest solemn, printr-o 
.amănuntîtă relatare a jafurilor săvîr- 
site de' politicieni şi afacer işti, Încît 
ele trei documente memoriale paralele, 
din 1914, din 1916 şi din 1917, sînt 
-oarecum complementare În privinţa de- 
scrierii cadrului general. Că scriitorul 
era zguduit pînă la suferinţă fizică 
de cursul evenimentelor, rezultă din 
numeroasele explozii, asemănătoare ce- 
lor ale vechilor cronicari: "Ah, stîrpi- 
tură neeuuiincioasă, fiu de arendaş îm- 
bogăţit, sau de ministru pehlivan, 
ciocoi căzut pe masa de bacara, sam- 
sar de vagoane, cucoană cu şapte perle 
si 14 amanţi, care mergi la Trouuille, 
vara, şi la Nissa, iarna ... " etc., etc. 

Tintele sînt lesne de identificat: 
fiul de arendaş îmbogăţit e Marghilo- 
man, cel de ministru pehlivan, e Bră- 
tianu, etc. - dar nu acesta e lucrul 
esenţial, ci faptul că scriitorul patriot 
nu se situează în nici o tabără dintre 
cele care au avut o răspundere sau 
.alta în declanşarea şi ducerea războiu- 
lui. Este tocmai terenul pe care se pe- 
trec apropierea sa de generalul Ave- 
rescu şi participarea la constituirea 
partidului politic al acestuia, pentru 
care se fac tatonări chiar de pe acum, 
'în frumosul oraş maritim, la adăpost 
deocamdată de calamităţile războiului 
si unde se refugiaso o bună parte a 
rotipendadei izgonite de Înaintarea 
.nemtilor în Muntenia. 

Prima fază a războiului, cu Înainta- 
rea vijelioasă în Transilvania, îi adu- 
sese Însă sentimente şi raţionamente 
cu totul contrarii celor care i-au dictat 
discursul despre Sufletul războaielor şi 
patetica însemnare Pentru ce am fost 
contra războiului. Probabil din acest 
moment fericit al operaţiilor militare 
datează, două Începuturi de poezii, în 
stil popular, în care autoru] celebrează 
'Succesele, înglobîndu-ss simbolic pe 
sine însuşi între luptători: 

De la Braşoo la Feldioara 
Feciorul stă şi stă fecioara 
Ieşiţi întru întîmpinare 
Cu flori, cu pîine şi cu sare. 
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Şi pedestraşi şi eălăreţi 
Privesc cu ochii lor isteti 
Un general cu doi băieţi 

Cum merg în fruntea oştilor, 
Pe drumul drept al foştilor 
Stăpîni pe-acest aşezămînt 
Din strărnoşescul lor pămînt. 

Şi, aceasta, ca şi cealaltă, se încheagă 
în principal din elementele care dă- 
duseră în 1910, în poemul eroic Miriţă, 
imaginea ţării sculate la luptă: stră- 
bunicii daco-romani, legiunile avîntate 
peste corhane, anii de glorii etc. Vi- 
ziunea e mai mult intimă, lirică decît 
militantă; poetul se consideră oare- 
cum un deschizător de drum al oştilor, 
"un general" - cu literatura sa, de- 
sigur - dar cei "doi băieţi" ai scriito- 
rului erau realmente sub arme, pe 
front ; unul dintre ei - Lascăr, cel 
mai mic - va fi chiar rănit la 15 no- 
iembrie 1916 în lupta de la Draga- 
slavele, prilejuind îngrijoratului tată 
momente noi de avint patriotic (dar şi 
de jenă pentru a se Îi Îndoit, în anii 
neutralităţii, de soarta războiului) 1). 
Dacă pregătirea militară, materială fu- 
sese defectuoasă - cea morală, con- 
ştiinţa ostaşilor, avea să spună acum 

1) Dus la Galaţi şi operat - . i s-a 
extras o schijă din picior - pacientul 
s-a însănătosit repede, dar faptul a 
dobîndit semnificaţii simbolice în con- 
stiinta scriitorului-părinte. "L'extraction 
n'a pas eu liea sans douleur ni sans 
juron, mais le patient a te brave", îl 
înştiintase, la 5 decembrie, d-na Ley, 
sotia delegatului francez la Comisiunea 
europeană a Dunării şi soră de cari.- 
tate voluntară la spitalul din Galaţi. 
Pe liniştitoarea misivă, Duiliu Zamfi- 
rescu a notat cu caligrafia lui dreaptă: 
Această scrisoare fiind istorică, pen- 

tru a dov,edi eroismu fiilor noştri, ace- 
lora mai cu seamă care credeau că nu 
sîntem destul de pregătiţi pentru a 
intra în război - se va păstra în fa- 
milie împreună cu schija de obuz, ca 
pildă' generaţiilor viitoare din neaul 
meu" .. Scepticismul Însă fusese chiar 
al ăi.i' si eroismul propriului copil îi 
aducea '0 dorită dezminţire, pe care 
orgoliosul tată şi om. poltic u ezia 
s-o recunoască deschis. îl scria, prm 
urmare fiului său, la 15 decembrie 
acelaşi' an: "Mon cher Lascar, voici 



scriitorul, în corespondenţa către fiul 
său, era prin urmare, mai presus de 
orice critică şi îndoială. Dar soarta 
războiului se răsturnase; rămas la 
Galaţi, fără legătură cu Capitala, de 
unde autorităţile şi guvernul luaseră 
calea pribegiei, Duiliu Zamfirescu se 
vede în faţa pericolului de a cădea, 
cu tot patrimoniul Comisiunii euro- 
pene a Dunării - între care cantităţi 
importante de aur - în mîinile inva- 
datorilor din sud. Fără să mai aştepte 
zadarnic instrucţiunile oficiale, el ia 
singura iniţiativă posibilă: să trans- 
porte totul pe vasul Comisiunii, "Ca- 
rolus Primus", şi să plece spre cel mai 
apropiat port rusesc sigur, care era 
Odesa. Ieşirea vasului, cu cele 40 de 
persoane şi cu încărcătura, din portul 
oraşului, are loc la 9/22 decem- 
brie 1916, seara - ca totul să se pe- 
treacă neobservat de pe malul celălalt 
- cu direcţia Marea Neagră. Intre- 
prinderea era totuşi o aventură pri- 
mejdioasă, malul drept fiind controlat 
în cele mai multe puncte (între altele 
fusese ocupată şi Tulcea), de armatele 
bulgaro-turce, care au şi deschis - fără 
efect, Însă - focul de artilerie asupra 
vasului. 

Călătoria are loc în bune condiţiuni 
şi, la 23 decembrie 1916, ajuns la Odesa, 
scriitorul, care fusese dirijorul necon- 
testat al expeditiei, fixa de pe bordul 
vasului peripeţiile călătoriei, numin- 
du-le l nsemnări din dTumul spre Ode- 
sa, care vor continua, după trei luni, 
cu patetica spovedanie, amintită şi a- 
ceasta anterior, Pentru. ce am fost con- 
t.ra războiuiui, 

Liniştit acum, cel puţin pentru o 
vreme, are răgazul să contemple amu- 
zat fauna al cărei comandant fusese 
şi era încă; un fel de arcă a lui Noe, 
care şi-ar fi luat pasagerii ele la Turnul 
lui Babel - oameni de cel puţin vreo 
opt naţionalităţi, bărbaţi, femei, copii. 

Portretistul se deşteaptă şi în restriş- 
tea refugiului, unde nu-i parveneau de- 

La boite qui 1"enferme l'eclat. d'obus 
qui t'a blesse li Draqoslauele. Tu as 
fa it ton devoir en brave, et je ne ţruis 
ne pas etre [ier de toi". 

cît ştiri catastrofale din ţară, dar mCI 
un cuvînt despre ai săi, despre rude 
şi prieteni rămaşi în teritoriul ocupat, 
sau adăpostiţi precar în toată Mol- 
dova. Condeiul e însă ager în conti- 
nuare, cînd pictează cu umor, în stil 
adesea telegrafic - crochiuri pentru 
dezvoltările ulterioare, poate - figuri 
şi scene de pe vaporul Comisiunii. 

Nici aceste lnsemnări, iniţial "menite 
să f01"meze o bază serioasă a ist01'iei 
timp-ului", nu depăşesc nivelul unui re- 
portaj amuzat, pigmentat cu catalogul 
grotesc al pasagerilor. Se adaugă co- 
mentariul amar asupra vinovatilor- de 
situaţia dezastruoasă intervenită 1), co- 
mentariu care va deveni punctul de 
plecare al viitorului text Pentru ce am 
[ost contra războiului. Cît de mare 
era furtuna care-i bîntuia sufletul şi 
teama de consecinţele funeste pentru 
ţară, în acelaşi timp cît de statornică 
îi era credinţa în rezolvarea totuşi fa- 
vorabilă, dar îndepărtată, a crizei, pu- 
tem înţelege elin finalul acestei veri- 
tabile proclamatii de principii, despre 
sine şi despre ordinea de lucruri, a 
acestui testament politic şi cetăţenesc: 

"In disperarea mea am făgăduit unui 
amic, om politic, că dacă războiul a- 
cesta nebun, va duce România la mă- 
Tire teritorială, voi merge cu un sac 
de cenuşe în cap şi mă voi prosterna 
la poarta sa. 

Orice s-ur întîmpla însă - parti- 
dele istorice actuale din România sînt 
infame şi putrede. Ele trebuiesc înlă- 
turate cu orice preţ. In locul lor să 
vină băieţii tineri de pe front, aceia 
ce an scăpat de urgia gloanţelor, aceia 
ce au învăţat să sufere la un loc cu 
ţăTanul, să dea acestuia pămînt, să-I 
facă încă odată om, şi, mînă în mînă 
cu el, să re genereze neamul nostru. 

Iar daca nefeTicirea va voi ca ţara 
noastră să iasă micşorată sau să fie 
împărţită, sper să mai trăiesc îndestul 

1} "Cu toată hotărîrea mea de a ră- 
mîne obiectiv, inima sîngeră de du- 
rere, sufletul tremu1"ă de indignare, 
cînd mă gîndesc că sîntem bătuţi, nu- 
mai din cauza incapacităţii îndrăzneţe 
a cîto1"va oameni ... " etc. 



pentrii a forma un partid nou, acela 
al riizburuirii, sau să mor în spineură- 
toare, ducînd focul reooltei pe toate pă- 
mînturile locuite de români. Căci dacă 
un om poate fi adus la sapă de lemn 
de o şleahtă de politicieni mizerabili ; 
dacă el poate fi pus în ţeapă satt în 
spînzurătoare, - un popor de 14 mili- 
oane de români nu poate pieri. 

Dacă nu mă voi întoarce niciodată 
în ţară viu, las copiilor mei sarcina 
de a mă aduce ,în pămîntul nostru 
numai cînd va fi liber. Odesa, 20 mar- 
tie 1917." 

Hotărîri de acest fel urmau să-I în- 
soţească pe scriitor în toată perioada 
următoare, devenind crezul său politic. 
Nu se poate spune, desigur, că ele 
reprezintă o inovaţie extraordinară pen- 
tru acea vreme, întrucît acest pro- 
gram constituia esenţa orientării celei 
mai mari părţi a oamenilor neangajaţi 
formal în actele de suvernămînt ale 
momentului, şi chiar a unora din cei 
angajaţi. Fapt e că toate punctele enu- 
merate de Duiliu Zamfirescu: Înlătu- 
rarea partidelor istorice existente, o 
formaţie politică nouă, bazată pe corn- 
batanţii din război, împroprietărirea 
ţăranilor, drept de vot acordat aces- 
tora etc. - se află înscrise în pro- 
gramul viitoarei "ligi a poporului", 
care va avea în frunte pe generalul 
Averescu, 

La Odesa, în viata scriitorului are 
Joc unul din ultimele mari evenimente 
generat.oare ele im.pulsuri lirice. Sexa- 
genarul, care încerca tot mai rar unel- 
tele poeziei, cunoaşte aici o tînără de 
nici douăzeci de ani, pentru care inima 
'Sa învaţă ritmuri de mult uitate. Re- 
f ugiată elin Moldova aici. cu familia, 
şi lovită de asprirnile războiului, tînăra 
nu refuză amiciţia omului politic şj 
artistului, şi o face cu o inocenţă co- 
chetă, care înflilcărează inima bătrînu- 
lui bard cu pojaruj ultimei puteri de 
a iubi. Duiliu Zamfirescu ia cu totul 
în serios, ceea ce pentru copila abia 
ieşită din adolescenţă va fi părut drept 
joacă. El vizitează cu regularitate fa- 
milia fetei şi mai ales se descarcă În- 
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tr-o suită de poezii lirice, de o vi- 
braţie cum nu mai întîlnim asemenea 
decît în poezia sa erotică din tinereţe. 
Un număr dintre ele vor fi publicate 
în ziarul Indreptarea 1) sau în suplimen- 
tul său cultural-artistic, revista In- 
tlreptarea literară 2). Poetul îndrăgostit 
simte deci nevoia confesiunii publice. 
ceea ce mărturiseşte conştiinţa iniţială: 
a unei zădărnicii. De altfel întregul 
ciclu, început la Odesa şi apoi conti- 
nuat la Iaşi, este unul apăsat nu de 
o tristeţe dulce cum este aceea a 
dragostei de tinereţe, chiar în momen- 
tele ei de restrişte, ci de o disperare 
aşezată, care nu mai aşteaptă nimic, 
deşi doreşte totul. 

Să fi nutrit oare poetul la un mo- 
ment dat chiar iluzia unui matrirno- 
niu? N-ar fi exclus, cu toate că în 
faţa acestei perspective se ridica o ba- 
rieră de netrecut - aceea care ne 
obligă să păstrăm încă discreţie asu- 
pra identităţii fetei, pe care o vom 
numi Însă, deocamdată, cu apelativul 
dat de el .însuşt Într-una din poezii: 
Malvina. 

Mal vina a încurajat juvenil clocotul 
interior al poetului, şi acesta i-a des- 
tinat aproximativ 15 poezii publicate, 
lăsînd altele cîteva uitate Între ma- 
nuscrise. Valoarea lor literară nu În- 
trece pe aceea a poeziei lui de dragoste 
obişnuite. Sînt lăcrămioarete şi suveni- 
Tele lui Alecsandri, într-o tăietură mai 
modernă, dar netrecind de finele seco- 
lului. Cînd apăreau Poemele luminii ale 
lui Blaga, Figuri de ceară şi Salome ea 
lui Adr-ian Man iu şi romanţeIe minu- 
Iesciene ,- poeziile ciclului Malvina ră- 
mîneau omagiul unui trubadur din alt 
veac, cum de altfel şi era Duiliu Zam- 
firescu. Ele sînt, prin urmare, mai puţin 
expresia unui nou stadiu poetic, cît 
rămîn piesele doveditoare ale unei sem- 
nificative biografii sentimentale, în 
completarea furtunosului final al exis- 
tenţei scriitorului. 

1) In parcul de la Gettzano, Inârep- 
tarea, din 1 august 1918; Amurg, Anio, 
Unei copile la schit, Mărgărint, Idem, 
din 5 septembrie 1918. 

2) Malvina, Iruireptaron literară din 
21 octombrie 1918. 
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Atunci cînd se confesează, poetul ră- 
mîne în atmosfera familiară a roman- 
telor, în care nu pătrunde nimic din 
alamităţile momentului, atît de pate- 
tic blestemate de omul politic şi de 
diplomat. La 60 de ani, ca şi la 20, 
istoria de dragoste rămîne, odată mai 
mult, una intimă, impunînd conform 
canonului izolarea de lumea din afară. 
Totuşi, în sufletul nefericitului cîntăreţ 
conştiinţa situaţiei şi răspunderilor lui 
lucra, de vreme ce-şi chema iubita cu 
numele eroinei din cîntecele ossianice, 
căreia îndrăgostitul Oscar îi închină nu 
doar o simţire profundă, ci şi evocarea 
faptelor săvîrşite de el: "Cînd voi în- 
văţa să gem singur la malul pîrîulu.i 
Cana? Anii mei s-au scurs în bătălii; 
şi .âurerea, vai, asaltează astăzi bătJ'î- 
neţea mea. Pentru ce să plîngi, fecioară 
a patriei mele? Lasă lacrimile fiicelor 
lui Lochri. Războinicii pămîntului în- 
depărtat cad cu miile şi sîngele în ro- 
şeşte fierul din mîna războinicilor 
nostri. 

Dar eu nu sînt, vai! în rîndurile 
eroilor; eu sînt bătrîn şi neputincios. 
Păstrează pentru mine, o, Malvina, păs- 
trează pentru mine lacrimile tale; căci 
eu sînt înconjurat de mormintele tu- 
turor prietenilor mei" 1). 

E neîndoielnic că fata a cunoscut şi 
de ce i se spune în poezie Malvina, 
,şi sensurile unor confesiuni ca acele 
de mai sus, atît de apropiate de situa- 
ţia lui Duiliu Zamfirescu însuşi în acel 
moment. In ciclul dedicat acestei dra- 
matice iubiri tîrzii se cuprind adesea, 
după cum mărturisesc manuscrisele - 
şi invazii directe ale conştiinţei despre 
traxtsmul Împrejurărilor, asupra cărora 
apasă "bubuitul surd de tunuri", Mor- 
minte, nepublicată, e o dovadă conclu- 
dentă. 

Reusitele cele mai remarcabile sînt 
lnsă în latura madrigalescă, omagială 
a ciclului, iar în cadrul acesteia, poe- 
zia Malvina realizează desigur treapta 
ei cea mai Înaltă. Viziunea este hie- 
ratică, pură,· cu linii de icoană bizan- 
tină, exprimată în versuri, ritm şi cu- 
vinte extatice: "Eşti naltă şi subţire 

) Ossian, Fingal, cintul IV. 

ca un crin, I Cu glasul mişcător ca un 
suspin I Cu ochii de mireasă, visă- 
tori, I Şi gura ca potirul unei flori. III 
Din ce necunoscută lume vii / Cu gene 
rourate şi tîrzii I Cu mersul plin de 
farmeCul încet / Al tînăr-visătorului- 
poet ?" 

Uimirile desăvîrşite, cu sunet emi- 
nescian, poartă mai departe chipul fetei 
în lumea inefabilului ("Eşti scrisă nu- 
ma-n graţii şi păreri"), care dau fiori 
metatizici ("Şi ce mister e-n toată, 
firea ta I de nu te poate nimenea 
uita ?"). 

Totuşi, copila, ea însăşi copleşită de 
chemăr ile pătimaşe ale îndrăgostitu- 
lUI, a trebuit să părăsească nu numai 
iluziile pe care poate şi le făcuse (la 
şaizeci de ani Duiliu Zamfirescu arăta 
ca un Adonis, deşi cu părul alb), dar 
şi pămîntul ţării, pentru a pune o dis- 
tanţă cît mai mare între ea şi poet. 
(S-a stins în Italia, în toamna 1966). 
Ultimele acte ale dramei sînt apariţia 
volumului Pe Marea Neagră - dedicat 
ei, precum se şi Înţelege din titlu 1) - 
a nuvelei O muză 2) şi a poeziei Ce-a 
mai fost 3), închiderea de cortină peste 
o dramă autentică. 

O muză, cu prima ei parte, se în- 
scrie în ciclul Amintirilor din cariera 
diplomatică, inaugurale chiar În pre- 
faţa din 1914 a Vieţii la ţară şi centi- 
nuate înainte de război cu schiţa John 
James 1,). De data aceasta ne aflăm 
în faţa unei veritabile nuvele, cu intro- 
ducere de tip memorialistic, care are 
drept pretext al subiectului întîmplări- 
le aceluiaşi diplomat-artist american, 
din schiţa anterioară 5). Latura memo- 
rialistică este Însă numai un decor, 
o justificare a istorisirii pe care o va 
face Ugo della Rovere, poet ca şi Dui- 

J) Manuscrisul acestui volum, pierdut 
acum, a fost transcris pentru tipar 
chiar de ea. 

2) Convorbiri literare, 11, noiembrie 
1919. 

a) Viaţa românească, 1. martie 1920. 
") Convorbiri literaTe, 9, septembrie 

1915. 
5) O a treia, cu turnură boccacciană. 

O partidă în trei, apărută In 1919 în 
alrnanahul : "Ce tiţi-mă", îl are drept 
erou principal pe acelaşi John .Iames, 
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liu Zamf'irescu şi de-o vîrstă apropiată. 
Este, cum spune frumoasa Donna Nic- 
coletta Grazioli aflată în auditoriu, o 
istorioară "din auzite sau din pătimite". 

Personajul îşi atribuie sie-şi întîm- 
plarea, mutînd-o oportun În cadrul mi- 
rific pe care-I pot da Alpii elveţieni. 
Coordonatele episodului sînt însă ai- 
doma, în esenţă, cu ale dragostei tîrzii 
a scriitorului nostru. Della Rbvere se 
îndrăgosteşte de Mariana d'Astuni, o 
tînără cu care-.şi recită împreună din 
poeţii favoriţi şi căreia îi închină el 
însuşi versuri proprii. Meditaţiile în 
chestiune ale italianului Împrumută 
termeni din poeziile corespunzătoare ale 
lui Dui liu Zamfirescu despre întîm- 
plarea sa şi o justifică, pentru el şi 
pentru alţii. Aceasta sfîrşeşte pură, cum 
a început - ca şi la Duiliu Zarnfi- 
reseu - şi cei doi se despart, de data 
aceasta la stăruinţa lui della Rbvere, 
care-i închinase eroinei, cu puţin îna- 
inte, patru strofe de un lirism aidoma 
celui din "ciclul Malvina", dar sugerînd 
o despărţire aidoma cu o moarte. Dra- 
gostea lui era sortită, ca şi cea a poe- 
tului nostru, zădărniciei-: "Natură, stra- 
nie putere / Eroică înfăptuire / Ce pui 
speranţă în durere / Şi farmec în ne- 
fericire, / / De ce ascuţi atît simţirea, 
! Şi gîndul ce se înfioară / Acelora 
ce au puterea / De-a suferi fără să 
moară r: 

"Ei, ce-ai cîştigat tu, della Rouere, că 
te-ai purtat atît de frumos?" Întreabă 
brutal unul dintre ascultători, cu in- 
si n uarea că episodul ar fi trebuit să 
se consume într-alt chip. 

"Nimic - răspunde personajul, cu 
cuvinte aparţinînd vădit lui Duiliu 
Zamf'irescu însuşi. Atit numai, că' o 
doresc in cmtinuu, de cite ori mă simt 
sinqu», sau cinâ lumea mă răneşte, 
sau cind "înt nedrept - din fundul 
sufle, ului ostenit, răsare domnisoara 
dAstu.ni" 

Ce-a mai fost, este o transcr-iptie po- 
sibilă a unor: scene =semănătoare, de 
data aceasta declarate direct d;,et au- 
tentice, o mică- bijuterie intimă în ver- 
suri, alcătuită' coşbtician, ca pentru tea- 
tru, cu dialoguri şi multe explicaţii 
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de regie, decor, costume _şi cu un mo- 
nolog romantic care dezvăluie mişcarea 
interioară a eroului. 

întîmplarea are loc pe malul mării, 
sau, dacă Îndrăznim să traducem sti- 
lizările poetice în scene reale, poate 
chiar pe puntea vasului "Carolus Pri- 
mus". Cum totul se desfăşoară epic, 
poezia poate fi povestită, ca o schiţă. 
Prima scenă e tulburată de aşteptarea 
emoţionată a ambilor; momentul critic 
e umplut cu lecturi de circumstanţă, 
binecuvîntate şi în acelaşi timp urîte 
de amîndoi, Însă explozia nu poate în- 
tîrzia şi, spre deosebire de poetul della 
Rovere din schiţa O muză, aici iniţia- 
tiva mărturisirilor îi aparţine eroului, 
nu eroinei, în versuri extrase din poe- 
ziile anterioare dedicate Malvinei. Un 
sărut neaşteptat, curmat de spaima uci- 
gător de dulce a gestului, săvîrşit fără 
încuviinţarea fetei, declanşează şi măr- 
turisirea ei, Într-o parabolă uşor de- 
suetă, de cromolitografie, amintind sce- 
nele din nuvelele primei perioade a 
poetului, însă de o graţioasă şi sinceră 
feminitate. 

Episodul Malvina încheie viata in- 
timă, pasională a poetului, la fel de 
tragic şi cu insatisfactii de aceeaşi 
natură, încredinţate versului şi prozei, 
cum ea începuse, patru decenii mai 
înainte, cu episodul Eliza. Atunci nau- 
fragiul se datorase discretiei îndrăgos- 
titului care întîrziase să-şi dezvăluie 
sentimentele - şi fata se căsătorise 
cu altul. Drama, consumată în toam- 
na 1880, smulsese scriitorului mai multe 
poezii tragice şi cîteva nuvele, cu adresă 
evidentă. Sexageriarul se confesa şi el 
mai ales literaturii. Furtuna aceasta, 
însă, nu era singura care bîntuia acum 
sufletul poetului. Dimpotrivă, viaţa sa 
cunoaşte, după 1916, o perioadă de ex- 
cepţionale combustii şi cutremure. 

La Odesa, Duiliu Zamfirescu a fost 
martorul celor două revoluţii tuse din 
1917, salutînd numaidecît, cu admiraţie 
şi uimire, începutul marilor mişcări de- 
clanşate în februarie. "Asist la cea 
'mai formidabilă transiormare politică 
ce s-a văzut vreodată sub soare; de- 
t ronarc7, ţarismului şi instalarea unei 



forme de guvernămînt parlamentaro- 
1'epublicană". Perspectivele revoluţiei îl 
sperie Însă şi, odată întors în ţară, 
chesti unea aceasta va fi una din temele 
combativităţii sale în ziarul Indreptarea. 
Este neîndoios că ceea ce a determinat 
alarma scriitorului a fost şi convoiul 
de fapte la care a fost martor la Odesa, 
începînd din februarie 1917 pînă la 
plecarea de acolo. conflictele între 
bolşevici şi fracţiunile politice ad- 
verse, execuţiile operate de oamenii 
guvernului provizoriu, represaliile şi 

"răscoalele celor vînati de aceştia, sce- 
nele dure care aveau loc cu aceste pri- 
lejuri - toate sugerate de Duiliu Zarn- 
firescu în noi Începuturi de jurnal, care 
nu depăşeau cîteva pagini fiecare. Do- 
rita revărsare epică nu-şi afla încă 
albia convenabilă, ci tălăzuia la întîm- 
plare, concretizîndu-se în scene şi por- 
trete, foarte expresive, în aşteptarea 
unei prelucrări ulterioare - a unui 
memorial sau poate a unui roman. 

In mintea patriotului, zguduit în con- 
tinuare de icoana tragică a propriei 
ţări cotropită de invadatori, imaginea 
acelei forţe politice a Rusiei revolu- 
ţionare, care avea să joace cel mai 
mare rol istoric în epoca inaugurată 
de octombrie, a fost una deformată. 
Condiţiile în care se manifesta aceasta 
nu erau dintre cele mai prielnice pen- 
tru conştiinţele încălzite de idei con- 
servatoare! Duiliu Zamfirescu a stat 
deci, din capul locului, de cealaltă par- 
te a baricadei şi anume deloc inactiv. 
Cu toate acestea, ca membru în al doi- 
lea cabinet averescan în intervalul 
12 martie - 20 iunie 1920, el avea 
să fie unul dintre puţinii, dacă nu sin- 
gurul ministru de externe european, 
care declara că va începe discuţii cu 
guvernul bolşevic. pînă atunci nerecu- 
noscut de nici o ţară; a duce tratative 
însemna primul pas către a recunoaşte 
forma de guvernămînt a marii ţări din 
răsărit, ceea ce a provocat opoziţia vio- 
lentă a guvernelor apusene, şi reali- 
zarea acestei acţiuni a fost împiedicată. 
Au avut rol activ în paralizarea ei 
Take Ionescu, dar şi T. 1. C. Brătianu, 
consultaţi de rege în problemă. Fapt e 

că scriitorul, cu bine cunoscuta-i im- 
petuozitate, declara drept poziţie gu- 
vernamentală propriul său punct de 
vedere. 

Plecarea din Odesa a avut loc tot 
atît de neaşteptat ca i cea din Galaţi, 
la 18 ianuarie 1918. Acostat în marele 
port, vasul se afla sub pavilion inter- 
national, ca unul ce aparţinea Comi- 
si unii europene a Dunării, la care par- 
ticipa şi Rusia. In împrejurări normale, 
nimic n-ar fi periclitat securitatea lui. 
însă, în condiţiile cînd oraşul întreg, 
sau numai cartiere ale lui, treceau al- 
ternativ sub dominaţia forţelor poli- 
tice în luptă, un vas, oricui ar fi apar- 
ţinut, se afla în evident pericol de a 
fi sechestrat. Cu atît mai mult unul 
cum era "Carolus Primus", care adă- 
postea şi o încărcătură preţioasă. 

Pentru a doua oară, diplomatul tre- 
buie să ia comanda unei acţiuni, fără 
să aştepte instrucţiuni de la guvernul 
său, el însuşi aflat it;; pragul prăbu- 
şirii, după ce se ajunsese la situaţia 
dezastruoasă care avea să se reflecte 
în pacea grea de la Buftea. Cînd a 
devenit iminentă posibilitatea unei se- 
chestr-ări a vasului, acesta a ridicat an- 
cora pe neaşteptate, într-o noapte, avînd 
la bord o mare parte a foştilor pasa- 
geri şi, în frunte, din nou, pe Duiliu 
Zamfirescu. Strecurîndu-se cu abilitate 
printre navele aflate în rada portului, 
care bombardau de trei zile oraşul, şi 
navigînd orbeşte, fără luminile de po- 
zitie, pentru a fi descoperit cît mai 
tîrziu, vasul a luat largul, nu fără să 
fie "salutat" din urmă de mai multe 
salve trase la întîmplare, după fugari. 

Scriitorul nu a mai descris peripe- 
ţiile acestui nou drum maritim, - în- 
tre altele căutarea îndelungată a bra- 
ţului Sulina - ci numai a semnalat 
începuturile lui, rezervîndu-si poate să 
o facă Într-un răgaz ulterior. Preocu- 
pat cu deosebire de coborîşuri le ŞI sui- 
şurile uluitoare ale vieţii politice, de 
soarta războiului, de grija aler săi, 
împrăştiaţi în toată Moldova, - îi 
vizitase pe fugă în aprflie 1917, la Buşi, 
terorizat de teama exantematiculut - 
ajunge mai întîi la Galaţi, in a doua 
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parte a lui ianuarie 1918, de unde plea- 
că numaidecît la Iaşi, bolnav şi îmbă- 
trînit cu cîţiva ani. Aici locuieşte în 
casa familiei Sculy, în strada Toma 
Cosma nr. 7, unde se restabileşte cu- 
rînd şi-şl f,'!ce intrarea în politica de 
partid, întîia oară efectiv, după tato- 
nările din perioada 1882-1884 şi apoi 
din 1906-1908. Angajamentul pe care 
şi-l luase la Odesa în manifestul intim 
Pentru. ce am fost contra războiului, 
de a se situa în opoziţie cu partidele 
istorice existente şi în legătură cu foş- 
tii combatanti de pe front, se realizează 
în mare parte. Chiar din textul amintit, 
el îşi exprimase încrederea în genera- 
lul Averescu ; in consfătuirile unor 
fruntaşi politici şi personalităţi ale vie- 
ţii publice, refugiate în frumosul oraş 
maritim, se zămislise încă de acolo 
ideea unei formaţii politice deosebite 
de tipul partidelor existente. Ideea 
unei "ligi populare" constituită din oa- 
meni care fuseseră împotriva războiu- 
lui, sau aveau răfuieLi cu politicienii 
compromişi, apare în 1917 la Odesa 
şi la Iaşi, concomitent, şi confesiunea 
Pentru ce am fost contra războiului tre- 
buie socotită unul dintre documentele 
ei preliminare. In articolele de presă 
ale scriitorului, publicate ulterior în 
ziarul Indreptarea, vor apare nume- 
mase idei conţinute aici. Iniţiativa este 
legată incă de pe acum de numele 
generalului Averescu, a cărui populari- 
tate creştea tot mai ameninţător pentru 
fruntaşii politici şi pentru rege chiar, 
după succesele sale pe frontul din Tran- 
silvania şi apoi după scurta oprire a 
ofensi vei bulgaro-turoe, în urma dezas- 
trului de la 'I'urtucaia. 

Denumirea formaţiei politice ave- 
rescane era ea însăşi semnul unei stra- 
tegii politice cu priză în mase: nu 
"partid" ci "ligă", adică uniune popu- 
lară, organizaţie diferită de politicia- 
nismul curent, eriiindu-se în mişcare 
naţională pentru salvarea ţării, reu- 
nind oameni izolaţi ca şi grupări po- 
litice, asociaţii de orice fel, chiar cu 
respectul opiniei proprii în probleme 
social-economice. Sub raportul propa- 
gandei, lucrul nu era deloc rău gîndit, 
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pentru că atrăgea în jurul unui om 
"nou", neuzat în guvernări anterioare 
şi împodobit cu aureola de erou, pe 
mulţi din cei care verificaseră dema- 
gogia partidelor politice. 

Că Duiliu Zamfirescu a crezut cu sin- 
ceritate în toate acestea, nu rămîne în- 
doială. El însuşi fusese un astfel de 
om, necomprornis în guvernări ante- 
rioare, ba chiar încălzindu-se la gîndul 
că prevăzuse nenorocirile şi că fusese 
ostil războiului, La alcătuirea întregii 
ideologii politice a grupării a lucrat 
desigur mult, şi chiar numele ziarului 
ei, Indreptarea, este dat de el, după 
titlul romanului anterior cu 17 ani (ini- 
ţial ziarul trebuia să se numească Ga- 
zeta poporului). Ceea ce el nu vedea 
la începutul noii sale. acţiuni şi avea 
să vadă abia foarte tîrziu în chip clar, 
era caracterul hibrid al înjghebării, 
navigarea ei nebuloasă între programe 
politice extrem de diverse. "Liga" avea 
tentaţii republicane certe, dar nemăr- 
turisite, afirma un democratism ţărănesc 
însă nu îndrăznea să păşească în ches- 
tiunea împroprietărit-ii mult dincolo de 
sonoritătile manifestelor electorale, lua 
apărarea muncitorilor în timpul repre- 
siunii din 13 decembrie 1918, reali- 
zînd şi o coaliţie cu partidul socialist 
şi făcînd un imens zgomot în jurul 
morţii lui 1. C. Frimu, însă prilejuind 
în timpul guvernării proprii declanşa- 
rea grevei generale etc. Tactician 
iscusit în chestiuni politice de amă- 
nunt, ca şi în bătăliile de pe front, 
generalul se dovedea strateg mediocru 
cînd era vorba de marile probleme ale 
momentului, de perspectivă, şi mai ales 
şovăitor, nesigur. Steaua sa avea să 
apună o dată cu prima sa guvernare 
propriu-zis politică, aceea dintre 12 mar- 
tie 1920 - 13 decembrie 1921. Inerţia 
"ligii" - devenită la 16 aprilie 1920 
"partidul poporului", prin fuziunea cu 
fracţiunea Goga a partidului "national" 
din Transilvania - unită cu sabotajul 
liberal neîntrerupt, cu abţinerea ţără- 
niştilor la votarea împroprietăririi (pe 
care voiau s-o legifereze ei, pentru a-şi 
atrage voturile săteşti) şi cu submina- 
rea interioară, lucrată cu o admirabilă 



adresă de Take Ionescu, ministrul de 
externe, aveau să ducă la prăbuşirea 
formaţiei averescane. 

In 1918 însă, un idealist cum era 
Duiliu Zamfirescu, el însuşi cu o ca- 

. pacitate redusă de a vedea mai multe 
mutări înainte în complicatul joc de 
sah al vieţii politice, putea fi sedus 
'de faimosul comandant militar, acum 
conducător de partid şi, la rîndul său, 
îl fermeca pe acesta, mai mult prin 
patosul său de artist, decît prin iscu- 
sint.a de politician. Dintre toţi fruntaşii 
grdpării şi dintre conducătorii ziarului 
indreptarea, Duiliu Zamfirescu este cel 
'Cu o mai mare activitate gazetărească, 
adesea în chestiunile de principiu ale 
"ligii" ,şi ale politicii momentului. 

Esenţa articolelor sale era un atac 
fără scrupule împotriva foştilor poli- 
ticieni ; chiar de la început ele sînt vio- 
lente înspre liberali şi domoale în direc- 
tia conservatorilor, alături de care se 
imţise el însuşi înainte de război. In 
majoritatea acestei publicistici, în care 
-eleganţa proverbială a academîcianului 
lasă adesea loc larg polemistului, sînt 
abordate chestiunile la ordinea zilei, 
se combat redu tele adverse, fără să 
putem vorbi de o concepţie închegată 
social-economică, de o filozofie proprie 
a sa în materie de organizare a vieţii 
publice 1). Primele luni sînt consacrate 

1) Cel mai interesant, sub acest as- 
pect, . singurul cu o mai pronunţată 
preocupare de sinteză a opiniilor şi 
programului cu care venea în cadrul 
"ligii", e articolul Siinta nevoie (In- 
dreptarea din 29 sept. 1918) _. o ex- 
punere contradictorie despre rolul ne- 
cesitătii sociale în determinarea civi- 
lizatiilor şi orînduirilor, în formarea 
claselor, în dezvoltarea elitelor etc. 
'Conservatorul vorbeşte aici din plin, 
dar în acelaşi timp democratul prin 
vocaţie, etică şi estetică ornagiază po- 
porul de rînd care, supus la "corvezi", 
a construit totul, de la piramidele 
Egiptului pînă la operele moderne. Po- 
porul român, încheie el, care a făcut 
"toate sacrificiile, care ne-a dat tot, 
copilul, uiaţa, buleandra, pînă şi ce- 
nuşa din vatră", merită să fie chemat 
la exerciţiul treburilor publice. "Un om 
care ştie să moară pentru ţara lui, are 
dreptul s-o şi guverneze, sau cel puţin 
eă fie constatat de cei ce o guver- 

cu destulă regularitate dezbaterii unor 
probleme literare 1) şi chiar îi apar, în 
două numere cinci poezii din "ciclul 
Malvina". însă principalul îl constituie 
publicistica politică. Scriitorul fusese, 
la 20 februarie 1918, numit trimis spe- 
cial la Chişinău al guvernului din Iaşi 
("comisar civil") in prima şi scurta gu- 
vernare averescană care a încheiat ar- 
mistitiul - nu şi pacea - de la Buf- 
tea; e rechemat Însă după cîteva săp- 
tămîni, odată cu schimbările determi- 
nate de situaţia creată de pacea de 
la Buftea. Activitatea sa acolo este 
socotită de Iorga - şi desigur nu numai 
de el - drept prea personală, diferită 
de ceea ce se preconiza la Iaşi. Cauza 
întoarcerii sale pripite poate fi aceasta. 
Dar şi generalul avea nevoie ca oa- 
menii săi de credinţă, cu care se forma 
"liga", să-i fie aproape. O serie de 
articole ale lui Duiliu Zamfirescu, mai 
mult reportericeşti, dar şi dezvoltînd 
tezele de bază ale "ligii", apar în co- 
loanele ziarului, presărate cu anecdote, 
cu chestiuni de politică generală agra- 
ră etc. Poziţia în obiectivul politic esen- 
ţial care adunase pe corifeii "ligii" lao- 
laltă - înlăturarea vechilor politici- 
eni - scriitorul şi-o forrnulase chiar 

nează", De aICI concluzia necesităţii 
votului universal, a împroprietărir ii, etc. 

1) Incepînd cu 16 august 1918, începe 
'să publice o rubrică, Literatura, con- 
tinuată mai multe numere. Cîteva prin- 
cipii teoretice enunţate în primul arti- 
col, Poeţii şi în următoarele două 
(Poeţii şi politica, 23 şi 30 august) 
sînt urmare de apeluri patetice adre- 
sate artiştilor în vederea unor ac- 
tiuni civice. Poetii, spune el, au în 
genere misiunea ;,să cînte" nu să lu- 
creze sau să facă politică - dar în 
acele momente ei aveau datoria să facă 
orice - "orice mijloc e bun" - ca 
"să-şi salveze ţara". Al patrulea arti- 
col al ciclului (Expresiu nea poetică, 
2 sept. 1918) e un veritabil curs popu- 
lar de teorie literară, cu aplicaţii la 
Eminescu şi Leopardi. Alte articole 
evocă momente ale contactelor cu Ma- 
iorescu (Apeluri la unire. Din cores- 
pondenţa mea cu Titu Maiorescu. In- 
dreptarea din 25 şi 26 august 1919) sau 
conţin opinii asupra unor cărţi, re- 
viste, etc. 
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din primele numere ale ziarului 1), ne- 
rezistînd nici tentaţiei de a se ocupa de 
domeniul preferat, acela al diploma- 
ţiei. Concluzia era una singură: legi- 
timitatea istorică a unui conducător ca 
Averescu! Chestiunea va reveni cu 
regularitate apoi în scrisul său, din 
care nu vor lipsi aprecierile despre 
propria opinie politică, anterioară, ai- 
doma celei a generalului. 

In toată această activitate gazetă- 
rească, recunoaştem fără greş revăr- 
sarea unei conştiinţe prea mult timp 
comprimate, simţind nevoia să se pro- 
nunţe în cele mai diverse chestiuni, 
lucru la care era acum chiar obligat, 
ca om politic. Ea nu depăşeşte însă 
prin nimic nivelul ziaristicii mijlocii 
de epocă. Scriitorul nu are preocupări 
deosebite pentru a-şi crea un gen pu- 
blicistic propriu; de o stilistică întru- 
cîtva originală a articolelor nu poate fi 
vorba. Dacă totuşi se poate remarca 
'Un element propriu acestor articole, 
m comparaţie cu ale altora din ziar, 
este o oarecare solemnitate, un anumit 
exclusivism în proclamarea 'puncteler 

1) După Mărăşeşti, Indreptarea, din 
15 aprilie 1918. 

de vedere, tendinţa de a exclude din 
principiu opinia contrarie posibilă. De 
aici aerul aceleiaşi superiorităţi care 
va fi zgîndărit multe orgolii, aducîn- 
du-i numeroase replici iritate. 

Insă în toate, sau în cea mai mare 
parte, o bogată referire la fapte de 
cultură, lecturi, exemplificări din artă, 
literatură, întărite 'cu specificaţia adausă 
la 'semnătură: "membru al Academiei 
române". 

Poziţia sa este a unui intelectual cu 
o gîndire adesea liberă faţă de pro- 
gramul "ligii", faţă de cerinţele poli- 
ticii active; articolele sale nu pre- 
zentau totdeauna certificatele de garan- 
ţie ale politicii averescane ortodoxe 
(cum se va fi întîmplat şi cu publi- 
cistica altor intelectuali aflaţi în puncte 
de răspundere ale grupării averescane : 
P. P. Negulescu, Ion Petrovici, etc.); 

Toate acestea nu sînt decît sinuozită- 
tile fireşti ale unei cariere politice, 
obişnuite. Alte preocupări au făcut ca 
numele său să reziste timpului. Ele 
dezvăluie o pagină biografică extrem 
de agitată, CUm puţini scriitori au cu- 
noscut. 

- va urma în numărul viitor - 



Sub semnul cunoaşterii de sine 

Nichita Stănescu: Marginalii la ,,11 elegii" 

de Dumitru BăIăeţ 

Dintre multiplele aspecte ale 
fenomenului literar românesc 
de astăzi, desigur poezia este 

aceea care oferă materia unor teOre- 
tizări fructuoase, prin ideile sale în- 
drăzneţe .şi prin noutatea formei. Cea 
mai mare cantitate de energie inte- 
lectuală în domeniul literaturii noas- 
tre se absoarbe aici în planul unor 
realizări concrete, demne de a fi cer- 
setate cu toată seriozitatea. Ambiţia de 
a da o replică nouă marilor modele 
ale artei din totdeauna este aici mai 
puternică. Probabil că ea fuzionează 
undeva, în zonele adînci ale sensibi- 
litătli, cu o trăsătură esenţială a struc- 
turii etnice a poporului nostru. 

Aridă şi dificultoasă la un prim con- 
tact, poezia lui Nichita Stănescu oferă, 
în partea cea mai valoroasă a ei, te- 
renul unor ample generalizări. Pe 
această linie am dori să stăruim mai 
mult asupra ultimului ciclu al celor 
,,11 elegii". Discuţiile care s-au purtat 
de curînd în presa noastră literară în 
jurul acestui volum sînt încă departe 
de a fi elucidat problematica sa bo- 
gată, esenţa mesajului său artistic. 

Poetul a trecut cu bine examenul 
începuturilor. De la primul său volum 
"Sensul iubirii" (1960), la ultima pla- 
chetă a celor ,,11 elegii" (1966), se 
poate recunoaşte o traiectorie lăun- 
trică tot mai profundă de decantare 

a ideilor şi rafinare a mijloacelor ex- 
presive. Dacă primul volum avea as- 
pectul unui mozaic tematic obişnuit, cel 
de-al doilea, ,,0 viziune a sentimente- 
lor", aducea o primă fixare unitară, 
generată mai mult de atmosfera cărţii 
şi mai puţin de firul unei idei centrale. 
Cu "Dreptul la timp", gîndirii poetului 
i se adaugă experienţa socială ma- 
joră, pentru a-l regăsi în ultima sa 
apariţie editorială, Gleplin edificat fi- 
lozofic asupra condiţiei creatoare a 
omului. Experienţa predominant intimă 
din ,,0 viziune a sentimentelor" şi cea 
socială din "Dreptul la timp" fuzio- 
nează în cele ,,11 elegii", se subsu- 
mează unei idei centrale unice, dez- 
voltată cu măiestrie într-o compoziţie 
simfonică armonios proportionată, cu 
tainice rezonanţe intelectual-afective. 

Anticipăm această concluzie a oer- 
cetării noastre pentru a da posibilitate 
cititor-ului să urmărească mai uşor fi- 
rul unei dezbateri destul de dificile 
în multe privinţe. 

Criticii de prestigiu care au discutat 
apariţia primelor căt"ţi ale lui Nichita 
Stănescu, nu şi-au spus cuvintul în 
legătură cu ultima. Se pare că ştafeta 
critică a fost trecută în mîini tinere, 
mai apropiate vîrstei poetului. De unde 
şi efervescenta unor discuţii contradic- 
torii, pendulînd cu oarecare uşurinţă 
între cele două extreme. Poezia lui Ni- 
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chita Stănescu, aşa cum apare ea în 
ultimul volum, este o poezie mult mai 
dificilă decît ne-a obişnuit însuşi au- 
torul ei pînă acum. Sensurile ei nu 
se dezvăluie de la început, şi nici uşor. 
Este acesta un argument pentru a o 
respinge ca valoare? Desigur, nu ! Dar 
nici de o acceptare la modul super- 
lativ şi nebulos, cum se întîmplă in 
unele cronici literare. E un adevărat 
abuz de "spaţii-mit", de "transcendenţe", 
de "regresiuni" şi "idei platonice" în 
critica noastră despre poezie. Despre 
toate acestea se vorbeşte în termeni 
echivoci şi cu lux de cuvinte, dar 
se trec cu vederea unele probleme 
esenţiale semnificînd legătura poetului 
cu locul şi timpul în care trăieşte. 
Evident, nu în favoarea unei analize 
critice mai adînci, vizînd lucruri im- 
posibil de înţeles de către toată lumea, 
aşa cum se pretinde adesea, ci din 
dorinţa unor critici de a concura mis- 
terioasa practică a oracolelor antice, 
într-un veac aşa de pozitiv cum este 
cel în care trăim. 

1ncercăm să ne fixăm aceste gîn- 
duri cu sentimentul că ceea ce ar tre- 
bui să se cunoască în esenţă despre 
ultima carte a lui Nichita Stănescu 
nu a fost spus. Această observaţie ni 
se pare valabilă şi pentru alte volume 
de poezii ale colegilor săi de generaţie. 
Dificultăţile sînt multiple. In cazul de 
faţă cercetarea analitică trebuie să ia 
în consideraţie toate acele fapte de 
expresie care ne pun, cît de cît, pe 
urmele ideii centrale a poemului, idee 
care-şi dezvăluie conturul precis în une- 
le părţi,' în altele se arată învăluită 
în mistere, greu accesibilă chiar ia 
o lectură repetată. Succesiunea de ima- 
gini este însă singurul lucru pe care 
ni-l oferă poetul. Cercetarea structurii 
lor de ansamblu, a corelaţiilor ce se 
realizează între ele, constituie drumul 
firesc al oricărei judecăţi critice, 
obiective. 

In comentarea ultimei cărţi a lui 
Nichita Stănescu au fost omise, de obi- 
cei alternant, din discuţii prima şi ul- 
tima elegie. Prima prezintă în adevăr 
greutăţi excesive de interpretare 'Ii 
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dacă nu e raportată la ideea centrală 
care străbate întregul poem, pare un 
joc gratuit de cuvinte-noţiuni, descăr- 
nate de imagini. Ultima elegie e con- 
siderată de un critic "superfluă în 
economia şi structura cărţii", deoarece 
acestuia îi place să discute poezia doar 
ca "moment de criză autentică" (Şerban 
Foarţă, Orizont, nr, 1, ianuarie 1967, 
pag .. 69). Asemenea arnputări ciudate 
sint contrare unei [udecăti obiective a 
intenţiilor poetului, 

Fără luarea în considerare a primei 
şi ultimei elegii, poemul pierde mult 
elin înţelesurile sale, dacă nu chiar uni- 
tatea sa structurală. O privire de an- 
samblu asupra întregii construcţii ne 
scoate în lumină o linie unitară de 
evoluţie a dezbaterii lirice, de la planul 
celei mai pure abstracţiuni, care se 
refuză oricărei expresii în imagini (Ele- 
gia întîi), la planul ultim, al ancorării 
deliberate în concret (iElegia a ll-a). 
Intreaga tensiune de idei a poemului 
se realizează între cei doi poli opuşi: 
abstract-concret. Toate celelalte elegii 
sînt doar trepte intermediare ale unei 
drame de idei în care simbolul abstract 
devine în mod necesar realitate con- 
cretă, una din multiplele sale virtua- 
lităţi spaţiale şi temporale. Către a- 
ceastă înţelegere a poemului ne în- 
drumă şi unele destăinuiri ale lui 
Nichita Stănescu care se înscriu În 
zona preocupărilor sale din ultima vre- 
me : " ... Dar ce este concretul (din punct 
de vedere al zonei estetice), ce face 
el, cine este şi de ce ne tulbură? Este 
o longevitate plecînd de la abstract 
spre concret, adică plecînd din depăr- 
tare către sine însuşi. Copacul este 
mult mai puţin concret decît ideea 
de copac. Ba, am putea spune că el 
este propria sa depărtare faţă de ideea 
de sine. Ideea de sine este principalul 
act existenţial uman. In rest, totul nu 
este decît o tendinţă către ideea de 
sine." (Gazeta literară, 16 martie 1967). 

Deci nu întîmplător ne întîlnim în 
prima elegie cu imaginea "acelui în- 
lăuntru desăvîrşit", care se refuză per- 
cepţiei simţurilor, iar în ultima elegie 
cu simbolul atît de palpabil al sernin- 



ţelor germinative şi al intrării în mun- 
cile de primăvară. Intre aceşti poli 
opuşi şi unitari in acelaşi timp tre- 
buie căutate sensurile ideologice ale 
poernului, valoarea sa artistică. 

In citatul de mai sus găsim şi o 
afirmaţie. care ne apropie foarte mult 
de sugestiile poemului: "ideea de sine 
este principalul act existenţial uman". 
Deci existenţa umană implică în mod 
esenţial cunoaşterea luci dă, ridicarea 
la un asemenea nivel de înţelegere, 
unde individul se confundă cu ideea 
de OM, cu înţelesurile profunde ale 
trecerii sale pe pămînt. Poetul e pur- 
tătorul acestei misiuni. Nu întîmplător 
prima elegie este închinată lui Dedal, 
.,întemeietorul vestitului neam de artişti, 
al dedalizilor". 

In mitologia greco-latină, Dedal e 
făuritorul vestitului palat al Labirin- 
tului în care a fost închis împreună 
cu fiul său Icar, de către regele Minos 
al Cretei. Pentru a se elibera, el in- 
ventează aripile cu ajutorul cărora 
zboară deasupra mării. Poemul lui Ni- 
chita Stănescu a purtat într-o primă 
versiune titlul "Zbor peste ape", după 
cum ne-o dovedeşte consultarea bu- 
Ietinului editorial pe 1966. Simbolul 
zborului revine aproape în toate păr- 
ţile poemului, dindu-i o remarcabila 
unitate artistică. Dar e necesar să 
observăm că nu e vorba de un zbor 
oarecare, ci de acela al unui dedalid, 
care ştie să evite pericolele unei 
prea mari îndepărtări de pămînt. 
Simbolul trebuie înţeles prin opoziţie 
cu acela al neliniştitului romantic, care 
se autodistruge prin îndepărtarea prea 
mare de pămînt. Acesta din urmă a 
fost excelent intuit de Goethe în poe- 
mul dramatic "Faust", construind după 
tiparul icaric, pe nelinişti LuI Euphorion. 

Inscris în aceste coordonate simbo- 
lice, poemul lui Nichita Stănescu de- 
vine o amplă dezbatere etică cu pri- 
vire la existenţa creatoare a omului 
contemporan. Eliberîndu-se din labirin- 
tul propriului său destin interior prin 
cunoaşterea 'de sine, omul devine ca- 
pabil de creaţie conştientă, ciclică, În- 
tocmai cum seminţele germinează per- 

petuîndu-şi forţele la infinit. In ciuda 
atîtor insistenţe ale unor critici ai 
noştri pe ideea de transcendere a rea- 
lităţii, zborul de-a lungul celor ,,11 ele- 
gii" este mult mai apropiat de reali- 
tăţile noastre social-ideologice decît 
şi-au putut-o închipui. Dacă ar fi să 
luăm în consideraţie numai traiectoria 
viguroasă a zborului dedalic care îşi 
atinge ţinta finală prin ancorarea pe 
un sol generos, tot ar fi suficient pen- 
tru a sesiza elementul nou pe care îl 
aduce poetul în concepţia despre omul 
creator şi misiunea sa în lume. Aceas- 
ta nu poate fi înţeleasă decît în con- 
sensul intregului efort pe care îl face 
socialismul în vederea regener ăr ii con- 
diţiei umane. 

Dar sugestiile unei legături cu pro- 
blematica lumii contemporane sînt mul- 
tiple. Zborul dedalic din virtualitatea 
abstractă către cunoaşterea deplină a 
potentelor umane creatoare în limitele 
existenţei, este cîntat în poemul lui 
Nichita Stănescu nu ca un zbor lin, 
ci dimpotrivă, un zbor zbuciumat, pîn- 
dit de numeroase primejdii. Infuzia de 
dramatism specific vieţii contemporane 
este astfel prezentă. în consensul poe- 
ziei moderne, autorul rupe firul des- 
făşurării epice, sincopează înaintarea 
pe firul ideii principale, potentînd aten- 
ţia în jurul unor momente de mare 
intensitate, în dialectica înţelegerii de 
sine. Poetul e torturat de zbuciumul 
cunoaşterii. Poate striga împreună cu 
Carnil Petrescu: "eu am văzut idei 1" 
Efortul pătrunderii esenţelor ultime. al- 
ternează mereu cu planurile multiple 
ale limitelor umane. De aici nostalgia 
absolutului care justifică titlul, fericit 
ales, al volumului. 

In "Elegia întîi" efortul poetului se 
îndreaptă către sugerarea rădăcinilor 
gnoseologice ale creaţiei. Coborîrea în 
zona abstractă a "mumelor" goetheene, 
acolo unde apare în stare pură prin- 
cipiul creator care "începe cu sine şi 
se sfîrşeşte cu sine", se face printr-o 
negare continuă a trăsăturilor concrete, 
ajungîndu-se la o opoziţie de noţiuni 
descărnate de orice înveliş sensibil. 
Imaginea se realizează astfel printr-o 
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sugestivă nonimagine : "El este înlăun- 
trul-desăvîrşit, / şi, deşi [ără margini, 
e profund / limitat. Dar de văzut nu 
se vede." 

Procedeul nu e nou, îşi are un pre- 
cedent magistral în "Luceafărul": "Nu 
e nimic, şi totuşi e, / O sete care-i 
soarbe" ... De fapt influenţa eminesciană 
asupra poeziei lui Nichita Stănescu, 
atît de diferită ca formă, e poate din- 
tre cele mai fecunde în prezent. 

Ideea de creaţie e în concepţia poe- 
tului nostru despărţită de ideea de di- 
vinitate. Principiul creator, inerent ma- 
teriei, "nu-l vesteşte nici o aură, / nu-l 
urmează nici o coadă de cometă." EI 
capătă o determinare sensibilă abia pe 
scară biologică umană, cind conştiinţa 
creaţiei se regăseşte pe sine în efor- 
tul istoric acumulat al generaţiilor an- 
terioare: "Şi nu dorm numai eu aici, / 
ci întregul şir de bărbaţi, / al căror 
nume îl port." Acum are loc făurirea 
uriaşelor aripi ale zborului dedalic : 
"Şirul de bărbaţi îmi populează / un 
umăr. Şirul de femei I alt umăr. Şi 
nici n-au loc. Ei sint / penele care nu 
se văd ... " 

In "Elegia a doua" mulţi comenta- 
tori au crezut că e vorba de o evo- 
care a unui presupus "spaţiu mit" ar 
haic. De fapt o analiză sumară a struc- 
turii elegiei ne scoate în evidenţă cu 
totul altceva. La un moment dat, în 
text aparenţelor unui decor arhaic li 
se suprapun cele ale vieţii specific mo- 
derne, cu sosele asfalta te. Memoria a- 
fectivă, de origine onirică, nu explică 
nimic în acest caz, deoarece în conti- 
nuare tonul evocării capătă o irnper- 
ceptibilă nuanţă de ironie: ,,0, nu 
te tăia la mînă sau la picior, I din 
greşeală sau dinadins! / De îndată vor 
pune în rană un zeu I ... ca să ne închi- 
năm lui, pentru că el I - apără tot 
ce se desparte de sine:' Şi, în final, 
poetul devine deodată prevenitor, pe 
un ton de avertisment sever, care nu 
mai lasă nici un dubiu asupra sensu- 
rilor adînci şi actuale pe care le con- 
ţine elegia : "Ai grijă, Iu.ptiiiorule, nu-ţi 
pierde / ochiul, pentru că vor aduce 
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şi-ţi vor aşeza / în orbită un zeu 7 şi 
el va sta acolo împierit, iar noi / ne 
vom mişca sufletele slăuinâu-i ! ... Şi 
chiar şi tu îţi vei urni sufletul / stă- 
oinâu-l ca pe străini." 

Apare evident astfel că raportul crea- 
ţiei cu divinitatea, prezent în planul 
abstract al primei elegii, este reluat de 
data aceasta pe un plan moral cu im- 
plicaţii social-istorice. Elegia ne pre- 
zintă invazia unei mentalităţi primitive 
într-un cadru specific modern. Adre- 
sarea "ai grijă, luptătorule", conţine în 
sine întreaga bogăţie de semnificaţii pe 
care a adus-o lupta pentru socialism 
acestui cuvînt. In sensurile adînci ale 
elegiei el se contopeşte şi cu noţiunea 
de creator, iar creaţia, în multiplele 
ei planuri sociale, se dovedeşte a fi 
incompatibilă cu mentalitatea divina- 
torie, care. "apără tot ce se desparte 
de sine", duce la împietrire, la înstr ăi- 
narea omului de propria sa esenţă 
creatoare. Fapte istorice cunoscute nouă, 
tuturor, au servit poetului la reali- 
zarea acestei excelente generalizări 
lirico-filozofice. 

A treia elegie mută problema crea- 
ţiei pe un plan strict individual, unde 
participăm la o alternanţă de stări 
creatoare şi crize în procesul de cu- 
noaştere artistică a lumii. Alternanţa 
e dialectică în sensul că are o rezul- 
tantă. De la starea derniurgică de bucu- 
rie creatoare sugerată prin "albastrul" 
privirii treze care contemplă "peisaj ele 
curgătoare ale somnului", din prima 
conternplare, se ajunge prin lupta pen- 
tru a stăpîni viziunea lumilor în- 
tr-o continuă primenire, la conştiinţa 
dramatică a condiţiei creatoare umane, 
din ultima contemplare : "astfel mă 
încordam să-mi aduc aminte / lumea 
pe care am înţeles-o fulgerător, / şi 
eare m-a pedepsit zvîTlindu-mă in 
tru.pul I acesta, lent vorbitor". Intere- 
sant este că în cuprinsul celei de-a 
treia elegii capătă un contur şi mai 
precis ideea existentă în elogia ante- 
rioară, de luptător. De data aceasta la 
nivelul creaţiei artistice, unde dina- 
mica lumilor refuză închistarea, dogma- 
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tizarea formelor de reflectare. Crea- 
torul poate deveni robul propriilor sale 
prejudecăţi: "Dar mai degrabă lea, 
privirea, ne ţine I la un capăt al ei, 
fructifica ţi. I Suge din noi cît poate, 
părînd a ne arăta ... " Inversarea rapor- 
turilor între simţuri şi posesorul lor 
e sugestivă în acest sens. Creaţia, pen- 
tru Nichita Stănescu, este expresia în- 
cordării luci de maxime a simţurilor, 
incordare care face posibilă cunoaşterea 
artistică, închegarea viziunii realităţii 
în mişcare: "Mă amestec cu obiectele 
pînă la sînge, I ca să le opresc din 
pornire / dar ele izbesc pervazurile şi 
curg mai departe / spre o altă orîn- 
duiTe." în acest sens victoria în lupta 
pentru creaţie devine un suprem act 
de conştiinţă: " ... Unul cîte unuL/ochii 
din [runte, din tîmplă, din degete / mi 
se deschid." 

A patra elegie e a sondării adîncu- 
ri lor instinctelor umane, simbolizate 
printr-un "ev mediu invins in ajaTă" 
(cunoscut), dar "retras în chiliile roşii 
şi albe ale sîngelui meu". Aici are loc 
o scindare a personalităţii creatoare, 
între planul extern ("real") al lumii 
şi cel interior ("visceral"), învăluit în 
taine, mişcîndu-se după alte legi ab- 
surde ale instinctelor, "noaptea, cînd 
ochii lumii dOTm / şi numai dinţii ce- 
lor care vOTbesc prin somn / se zăresc 
în întuneric asemenea unei ploi de 
meteoriţi ... " 

Această scindare ia forma unei divi- 
ziuni între simţuri, a [mpresi ilor lumii, 
a impresiilor care nu se mai refac 
decît cu greu în interior, în planul 
creaţiei, privită ca o "potrivire de ju- 
mătăţi, aidoma / îmbrăţişării bărbatului 
cu femeia sa / .. .izbire solemnă / a ju- 
mătăţilor rupte / cu flacără înceată, 
atît de înceată, / încît ţine aproape o 
viaţă / ridicarea ei / apTindeTea ruqu- 
rilor, aşteptata / pTevestita, salvatoa- 
rea / aprindere a rugurilor". 

In "A cincea elegie", creaţia e privită 
ca o pedeapsă dată artistului de lu- 
mea frumosului obiectiv, a "merelor, 
frunze lor, păsărilor, simburilor", care-l 
coridamnă, în sens simbolic ... "pentru 
neştiinţă / pentru plictiseală, pentru 

nelinişte, / pentru. nemişcare." Altfel 
spus, este vorba de sfînta nemulţumire 
de sine a artistului care-I determină: 
"la o încordare a înţelesurilor în ele 
însele / pînă iau forma merelor, frun- 
zelor, / umbrelor, păsărilor." 

A şasea elegie este expresia unei alte 
stări sufleteşti, a neputinţei de a opta 
între două chemări contrarii. Alterna- 
tivele, prefigurate în a patra elegie, 
lipsite de opţiunea umană, se degra- 
dează. Această degradare ia proporţii 
apocaliptice. Pe fundalul unei ploi ba- 
coviene, poetul stă neputincios Între doi 
idoli care devin două bucăţi de lemn, 
apoi două schelete de cal, apoi două 
gropi. Sînt efectele dezastruoase ale 
unei ipostaze psihologice de tip oblo- 
movist, de stingere treptată a voinţei 
de acţiune. 

In opoziţie cu această stare, apare şi 
mai puternic conturată necesitatea op- 
ţiunii pentru real, cîntată în "A şaptea 
elegie". Textul e o jubilaţie a gîndului 
eliberat din tortura îndcielilor, o jubi- 
laţie în numele vieţii plenare, trăită 
intens, pînă la uitare de sine, în nu- 
mele tuturor lucrurilor, dar mai ales 
în numele viitorului: "totul/pentru 
a rezema ceea ce se află / de ceea ce 
va fi." Aici apar reliefate puternic două 
idei majore care formează temelia poe- 
mului. Simbolul zborului asociat noti- 
unii de viitor, şi setea de cunoaştere 
a lumii, văzută ca o proliferare a mîi- 
nii în univers: "Intind o mînă, care 
în Zac de degete / are cinci mîini, care 
in loc de degete / au cinci mîini, care 
/ în loc de degete au cinci mîini ... pen- 
t1"11 a îmbrăţişa amănunţit totul, / pen- 
tru a pipăi nenăscutele privelişti / şi 
a le zgîria I pînă la sînge cu o pre- 
zenţă." 

Dar opţiunea deliberată pentru îm- 
brăţişarea realităţii conţine în sine pre- 
mizele unor alte drame şi contradicţii 
ale cunoaşterii. O realitate infinită şi 
în mişcare nu poate fi cuprinsă cu 
puterile unui trup limitat ("lucrurile 
fixe ale alcătuirii mele"). Şi atunci poe- 
tul e fascinat de dorinţa transcenderii 
lumii într-o zonă cristalină, translucidă 
a ideilor abstracte, atotcuprinzătoare 



(Elegia a opta Hiperboreeana), Ima- 
ginea: se realizează Într-un nord imens 
de viziune cosmică: "Aş vrea să fugim 
în Hiperboreea, / şi să te nasc viu / ase- 
menea cerboaicei, pe zăpadă, / în timp 
ce aleargă şi urlă I cu sunete lungi 
atirnaie de stelele nopţii." 

In desfăşurarea celor trei părţi ale 
elegiei a opta se interferează Însă două 
planuri simbolice care nu fac corp co- 
mun şi tulbură prin aceasta mult 
din transparenţa necesară a imaginii 
de ansamblu. Un plan este acela al 
regresiunii in anorgaruc, în regnul mi- 
neral, celălalt al înălţării în geometria 
ideilor universale, către idealul rotun- 
jirii perfecte pe care-I simbolizează 
sfera. 

In primul plan, mişcarea se face 
către un ocean nordic în care mole- 
culele se dilată monstruos, sub legile 
unei puteri creatoare inconştiente şi 
dezordonate. Contopirea cu asemenea 
"browniene privelişti" se face "într-o 
mişcare de spor, disperată ( ... ) numai 
zig-zag şi zig-zag şi zig-zag". Pe aceas- 
tă linie, aşa-zisul spaţiu mit al hiper- 
boreei, devine terenul unor contradicţii 
de nerezolvat: "Hiperboreea, alb-negru, 
laur-argint, / revelaţie, nereuelaţie, / 
alerqind şi orbecăind", 

Cu totul alte sensuri ne sugerează 
celălalt plan. Hiperboreea e descrisă 
de data aceasta ca o "zonă mortală / 
a mai marilor minţii, I loc al naşterilor 
ele copii de piatră, / din care sculptaţi 
sînt doar sfinţii." Imaginea ne apropie 
de idealul perfecţiunii, reprezentată de 
simbolul sferei, unde zborul spiritului 
ia sfîrşit: "Se arată ) sieră cu intu- 
necimi ca munţii, I pe care păsările 
stind înfipte în ciocuri, / cu pocnet 
greu de aripi o rotesc," ... "putem vedea 
vulturi imensi, cu capul îngropat în 
pietre, / bătînd asurzitor din aripi, şi 
putem vedea / o pasăre mai mare de- 
cit toate, cu ciocul ca o osie albas- 
tră, I în jurul căreia se-nvîrte cu patru 
anotimpuri sfera." 

Evident, după părerea noastră, între 
cele două planuri există o Incongru- 
entă structurală. Mişcarea disperată de 
spor "alergînd şi orbecăind" nu poate 

sta în acelaşi context cu mişcarea de' 
armonizare sferică, fără ca prin aceasta" 
perceperea sensului de ansamblu să 
nu fie astfel grav tulburată de necla- 
ritatea simbolului. Confuzia imagini} 
din această parte a poemului a mai 
fost observată şi de alţi critici (Matei 
Călinescu, r. Lungu), dar o încercare- 
de explicare a ei nu s-a făcut încă. 

Iri continuarea zborului creator în, 
abstracţiune, din elegia a opta, se rea," 
Iizează şi poemul despre "Omul-fantă". 
Acesta bare construit pe ideea hege-' 
Iiană a întoarcerii spiritului la sine 
în procesul de cunoaştere umană it 
lumii, cu care, de fapt, se contopeşte' 
printr-un fel de geniali tate creatoare: 
"Retina omului-fantă e lipită I de re- 
tina lucrurilor ( ... ) el adulmecă exis- 
tenţa / şi ia naştere lăsîndu-se I de- 
vorat de ea ( ... ) întîlneşte sfera / şi 
are vederea aerului şi a simunurilor," 
Lăsînd la o parte unele expresii nu 
îndeajuns de sugestive, cît şi usoara 
tentă Idealist-hegeliană, viziunea omu- 
lui-fantă poate fi situată într-un viitor- 
fabulos pe care îl aproximează încă 
de pe acum dezvoltarea ştiinţei. 

Cu "Elegia a zecea", poetul revine de 
pe tărîmul abstracţiunii, în realitatea 
condiţiei umane creatoare şi ne apare 
chinuit de neputinţa organelor de per- 
cepţie de a reda întreaga frumuseţe- 
şi plenitudine a lumii în mişcare: 
"Sînt bolnav. Mă doare o rană / căl- 
cată în copite de caii fugind." Este in- 
teresant de observat natura acestei îm-- 
bolnăviri. Intre simţuri există un organ 
uman fără nume care printr-un sistem 
de sinestezii trăieşte prin toate celelalte, 
dar care are faţă de acestea o nepo- 
trivire structurală. Aparenţa lui e sen- 
sibilă, dar conţinutul îl formează ideile: 
"Organ ascuns în idei, I ca razele 
urnile în sîeră ( ... ) Organ fluturat în 
afară / de truput strict marmorean ! 
şi obişnuit doar să moară." 

Acesta este organul uman al fru- 
mosului, al setei de perfecţiune, care 
se află Într-o, opoziţie dramatică faţă 
de datele imediate ale simţurilor. Prin 
el poetul se leagă cu absolutul. De 
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aceea el "suferă de întreg unioersul", 
de foamea abstractă şi setea previziu- 
nii. Zborul în spaţiul hiperboreean n-a 
fost zadarnic, acesta i-a fundamentat 
poetului conştiinţa caracterului abstract 
al creaţiei artistice. In cuprinsul aces- 
tui capitol al poemului este reluat te- 
ribilul motiv eminescian din finalul 
Scrisorii IV. Elegia a zecea, cea mai 
muzicală dintre toate, este o tînguire 
după idealul perfecţiunii, un zbucium 
al conştiinţei luci de, că acesta nu poate 
fi realizat în graniţele condiţiei umane 
supuse morţii. 

Salvarea nu există decît în conştiinţa 
devenirii. Aceasta este de fapt ideea 
centrală din "Elegia a Il-a". 

Construită din opt părţi şi subinti- 
tulată semnificativ "Intrare în mU:1- 
cile de primăvară", elegia aceasta este 
deznodămîntul necesar al întregii dez- 
bateri de idei anterioare, cheia de boltă 
care arrnonizează întreaga construcţie 
în lumina concepţiei noastre despre 
lume. Poetul ajunge, în sfîrşit, la li- 
manul cunoaşterii de sine, la înţele- 
gerea misiunii sale: "Inima, mai mare 
decît trupul... tu conţinut, mai mare 
decît forma, iată / cunoaşterea de 
sine, iată I de ce materia-n dureri ia 
naştere din ea însăşi / ca să poată 
1nuri." 

Creatorul este deci purtătorul unui 
conţinut de viaţă care-I depăşeşte, nu-i 
numai al lui, ci al întregii umanităţi. 
Pentru a-l realiza, el trebuie să an- 
ooreze în adîncimi: "Va trebui mai 
întîi / să-mi întorc sufletul ; spre 
nemişcătorii mei strămoşi, / retraşi în 
turnurile propriilor oase." Drumul duce 
deci într-un sens, spre trecut, dar este 
vorba de un trecut interior care tră- 
ieşte în elementele sale esenţiale, în 
noi, în sîmburele inimii "cel în el în- 
suşi nemişcat, aidoma sîmburelui pă- 
mîntului". In trecutul acesta interior 
stau deci virtualităţile dezvoltării, ger- 
menii creaţiei, ca o "infinitate de braţe 
ale gravitaţiei." 

Cealaltă latură a cunoaşterii de sine 
o constituie Înţelegerea mişcării în 
timp, spre viitor. Aceasta vine în în- 
tîmpinarea cuigerii obiective a lucru- 

rilor în infinit: "Voi alerqa pînă cînd 
inaintarea, goana, / ea însăşi mă va 
întrece / şi se va îndepărta de mine / 
aidoma cojii fructului de sămînţă." Nu- 
mai în acest fel, conţinutul uman crea- 
tor din subiect poate fi deplin eliberat 
de forma spaţială şi temporală care 
îl posedă, pentru a intra în constituţia 
altor forme: "Mă vor azvirli înapoi, 
după ce tot ce era in mine lucru I va 
fi trecut, de mult în lucruri." In felul 
acesta creatorul se obiectivează cos- 
mic, dăruind "Cerului-stele, / Pămîn- 
tului-aer, Umbrelor-ramuri cu frunze 
pe ele." 

Simbolul seminţelor germinative vine 
în final să pecetluiască definitiv con- 
.ştiinţa istorică şi spaţială a poetului 
nostru despre destinul creator: "Noi 
sîntem seminţele şi ne pregătim / din 
noi înşine să ne azvîrlim în altceva I 
cu mult mai înalt, în altceva, ! care 
poartă numele pTimăverii." Sugerînd 
eternitatea devenirii, simbolul seminţe- 
lor îi arată creatorului şi calea deplinei 
sale realizări în prezent: "A fi în- 
lăuntrul fenomenelor, mereu / înlăun- 
irul fenomenelor. A fi sămînţă şi a te 
sprijini pe propriul tău pămînt." Sînt 
consecinţele ultime ale unei dezbateri 
de idei îndelungate în jurul problemei 
cunoaşterii de sine a creatorului. 

in urma analizei sumare a ::legiilor, 
ne putem da mai bine seama că avem 
'în faţă o arhitectură poetică de am- 
ploare, în care detaliile nu-şi lumi- 
nează sensurile fără cuprinderea în- 
tregului, iar ansamblul trăieşte şi se 
dezvoltă din acumularea detaliilor. Gre- 
utatea constă în a găsi unghiul de pri- 
vire cel mai potrivit pentru a avea 
în faţă întreaga perspectivă a poemu- 
lui. Acest unghi, ni se pare a fi cu- 
noaşterea de sine a condiţiei umane 
creatoare. Dar nu este vorba, după 
cum se vede şi din analiză, de o auto- 
cunoaştere tinzîrid spre zone metafi- 
zice, ruptă de realităţile social-istorice. 
ci dimpotrivă, îrnplîntată adînc în ele. 
Nu tensiunea platoniciană este carac- 
teristică poemului, ci dialectica mate- 
rialistă aplicată cu mult succes cu- 
noaşterii artistice. A nu sesiza acest 
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lucru, sub învelişul formei pe care a 
ales-o poetul, înseamnă a-i deturna 
căutările, a-l îndepărta de la mobilurile 
esenţiale ale Iegătur-ilor sale cu reali- 
tatea. Confuzia creşte şi mai mult in 
rîndul cititorilor care pot fi orientaţi 
în acest fel pe căi lăturalnice. Ori, 
sarcina criticii este de a folosi toate 
mijloacele pentru a ajunge la sensurile 
imanente ale operei, evitind plutirea 
prea mult in vag, fixîndu-se pe un 
teren asupra căruia lucrarea artistică 
aruncă lumini de la mari depărtări 
metaforice. 

Cercetarea atentă a operelor literare 
noi nu poate evita formularea unor 
judecăţi axiologice. O condiţie impor- 
tantă a aproximărilor de valoare a 
constituie raportarea la creaţiile tre- 
cutului, pentru a stabili, fie şi sumar, 
f il iati i, asemănări şi deosebiri. "Nici 
un poet, observă în acest sens T. S. 
Elliot, nici un artist de nici un fel 
nu poate fi înţeles singur. Semnifi- 
caţia sa, felul în care este apreciat, 
stau în raportarea sa la poeţii şi ar- 
tiştii din trecut... Consider că acest 
principiu ţine şi de critica estetică, nu 
numai de cea istorică." (Pater, Ches- 
terton, Elliot: "Eseuri literare", Bucu- 
reşti, 1966, pag. 223). 

Raportarea poemului lui Nichita Stă- 
nescu la unele opere ale trecutului ne 
scoate in lumină o seamă de aspecte 
interesante de ordin valoric. Putem ob- 
serva că poetul dă dovadă de o mare 
libertate faţă de mijloacele de expre- 
sie, folosindu-le însă cu maximă eco- 
nomie la nevoile conţinutului. Versul 
se frînge, devine joc de noţiuni, atunci 
cînd imaginea se abstractizează, dim- 
potrivă, e muzical şi învăluitor, cînd 
se aplică unui conţinut sentimental. 
Uneori planurile se întretaie, expresia 
devine sincopată, cuvintele se asociază 
derutant. In general, această libertate 
de expresie transpusă in planul Iim- 
bajulu i poetic, il situează pe Nichita 
Stănescu in linia de evoluţie a poeziei 
noastre din ultima vreme, care vale- 
rifică intr-o mult mai mare măsură, 
decît o făcea cu ani în urmă, cuceririle 
moderne în domeniul expresivităţii, 
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Tonalitatea elegillor, cu nostalgia lor 
după absolut şi perfecţiune, atit de 
voalată totuşi siD;lental, de cerebra- 
lizată, aminteşte de "Elegiile duineze" 
ale lui Rilke. Atmosfera de tristeţe 
senină şi de împăcare cu sine care 
domină finalul poemului este expresia 
unui echilibru ale cărui izvoare lite- 
rare pot fi căutate în cultura clasică 
a poetului. Motivul zborului provine 
din mitologia greco-latină, ca şi acela 
al spaţiului nordic (hiperboreean), De- 
sigur, asemenea motive .sint filtrate 
printr-o decantare a sugestiilor mul- 
tiple pe care le oferă tradiţia lor în 
lirica modernă, de la romantism 
pînă azi. 

Pot fi sesizate şi roadele unei cul- 
turi filozofice speciale, uneori mărtu- 
risită direct (Hegel), alteori implicită. 
Aici îşi află originile, aplicaţia de care 
dă dovadă poetul in mînuirea dialec- 
ricii ideilor, acea pasiune atît de ca- 
racteristică a contemplării esenţelor ab- 
stracte, dar mai ales sentimentul acut 
al curgerii materiei, de origine hera- 
cliteană, care străbate cele 11 elegii. 

Desigur că izvoarele interne sînt ace- 
lea care predomină. Motivul zborului 
dedalic care se apropie de lume, avînd 
o traiectorie coboritoare, trebuie privit 
în replică fată de zborul romantic de 
îndepărtare şi de izolare de lume, că- 
ruia Eminescu i-a dat o expresie atît 
de strălucită în "Luceafărul". 

Motivul seminţei germinative îşi gă- 
seşte corespondenţă în bogata tradiţie 
a liricii noastre misioriare, ilustrat intre 
alţii de Al. Vlahută şi Lucian Blaga: 
Motivul zborului il regăsim într-o for- 
mă foarte apropiată de esentialitatea 
către care aspiră Nichita Stănescu în 
sculptura lui Brâncuşi. In sfîrşit, o 
îndepărtată undă mioritică a Împăcării 
senine cu datele ultime, existenţiale, 
ale condiţiei umane pluteşte peste fina- 
lul poemului. Evident, asemenea ele- 
mente deductibile din cuprinsul lucră- 
rii se află topite, intr-o structură nouă, 
Încărcată cu o gîndire artistică pro- 
prie, rod al unor meditaţii mature şi 
fecunde asupra destinului personalităţii 
creatoare, în care recunoaştem în esen- 



ţă, amprenta fidozofică a realităţilor 
noastre, adeziunea la o luptă socială 
de proporţii vaste, vizînd ameliorarea 
condiţiei umane: "Totul pentru zbor, 
;totul pentru a rezema ceea ce se află 
/ de ceea ce va fi." 

Nu putem împărtăşi părerea lui Ma- 
tei Călinescu despre caracterul pre- 
dominant oniric al poemului de faţă, 
ca şi al poeziei lui Nichita Stănescu 
în general, deşi în multe privinţe ana- 
lizele făcute de el elegiiJor se dove- 
desc extrem de ingenioase ("Poezie şi 
"'profunzime", "Gazeta literară", 8 oc- 
tombrie 1966). Ni se pare că Nichita 
,Stănescu nu merge pe linia sondării 
inconştientului cu ajutorul visului, care 
descompune lumea impresiilor reale şi 
'o reface apoi după alte tipare, scă- 
pate de sub controlul raţiunii. De fapt, 
,e discutabil dacă suprarealiştii, în 
practică nu în teor-ie, se situează pe 
'latura descendentă, abisală a roman- 
tismului. Halucinatia lor e prea luci dă, 
ruperea firului raţional al discursului 
liric prea calculată, pentru a convinge 
in această privinţă. Credem că situa- 
'rea specifică a contribuţiei lirice a 
lui Nichita Stănescu se află tocmai 
la polul opus, in descendenta poeziei 
de înaltă intelectualitate, cultivată la 
noi cu predilecţie de către Ion Barbu 
:şi Camil Petrescu (Transcendentalia), 
.avînd şi alte corespondenţe ilustre în 
lirica universală (Mallarme, Valery). 
Asemenea poezie nu exclude fondul 
.atectiv, ci îl situează pe un plan se- 
cund, mai puţin sesizabil. Sugestia poe- 
.tică funcţionează pentru a crea aşa- 
numita emoţie intelectuală, generată de 
strălucirea ideilor. Asemenea poezie nu 
.se poate să nu se impună atentiei cu 
toată seriozitatea, deoarece este 'legată 
-de dezvoltarea cunoasterii rationale a 
lumii care face în ziiele noastre pro- 
grese excepţionale. 

Dacă înţelegem "jocul secund" bar- 
bian ca o trecere de la rational la afec- 
iiv, la o sinteză umanizată a acestora, 
'cum propune pe bună dreptate Basarab 
Nicolescu (.Lucearăruj-, 3 iunie 1967), 
vedem că acest mod de poezie, pe 
-care-l practic:ăşi Nichita Stănescu, este 

de o mare complexitate. Putem îna- 
inta pînă la un anumit punct al În- 
ţelegerii poeziei pe un fir raţional, aşa 
cum am încercat şi noi în cazul de 
faţă, luînd in considerare intenţiile 
poetului sugerate în limbajul poeziei. 
De aici însă ne învăluie inefabilul liric, 
marea tulburare afectivă care însoţeşte 
orice cunoaştere lirică autentică. Aceas- 
ta din urmă are în vedere mereu drama 
limitelor omeneşti, zvîcnirca ideală din- 
colo de ele în fluidul universal, care 
dă unitatea structurală a lumii. Acest 
element există în poemul lui Nichita 
Stănescu. El e de origine evident afec- 
tivă si dă acea impresie de multiplu, 
de inepuizabil. Există deci şi aici o 
zonă a inefabilului, care nu poate fi 
cuprinsă cu mijloacele analizei raţio- 
nale, unde operează mai bine suges- 
tia, ca în faţa unui gheţar plutitor 
pe care îl vezi conturat precis la 
suprafaţă, dar numai îl presupui în 
adîncuri pe baza unui anumit raport 
dimensional. Preocuparea mărturisită 
pentru "logos" a lui Nichita Stănescu 
ca element suprem al creaţiei, "locul 
unde materia se desparte definitiv de 
vid", este o trăsătură aparte defini- 
torie. Fascinaţia ideilor abstracte este 
atit de puternică, încît se creează şi o 
dramă cu totul specifică a limbajului 
în creaţia sa. Dacă, la Ion Alexandru, 
de exemplu, întîlnim o neîncredere în 
limbaj ("Infernul discutabil"), din cauza 
unei prea mari abundenţe a imagini- 
lor, ca într-un pămînt mocirlos, gîl- 
gîind de ape, putînd să te scufunzi 
la orice pas, la Nichita Stănescu întîi- 
nim dimpotrivă o ariditate a limba- 
jului, o neputinţă a acestuia de a aco- 
peri în întregime profunzimea ideilor. 
Şi încercarea de a ieşi din această 
dilemă se face în mod diferit la cei 
doi poeţi. La Ion Alexandru printr-o 
îngr ămădire barocă de material ima- 
gistic, la Nichita Stănescu, dimpotrivă, 
printr-o continuă esenţializare a ex- 
presiei, tinzind spre imnter ialitatea ide- 
ilor, pentru care simturile nu sînt încă 
îndeajuns de capabile: .Ne-apărtue 
mi-au. lăsat ! s1.l.avc organele sferei / 
între văz şi auz, între g1.l.st şi miros I 
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întinzînd ziduri ale tăcerii. / Sînt bol- 
nav de zid dărîmat, / de ochi-timpan, 
de pupilă mirositoare. / M-au călcat ae- 
rian abstractele animale, / fugind spe- 
riate de abstracţi vînători / speriaţi de 
o foame abstractă." 

Drama, după cum se vede, este de 
o luciditate maximă. Creatorul îşi dă 
seama de insuficienţa mijloacelor sale 
poetice şi întregul efort se îndreaptă 
în mod conştient către cucerirea aces- 
tora, către adecvarea lor conţinutului, 
printr-o luptă dramatică ce străbate 
întregul poem: "Mă amestec cii obiec- 
tele pînă la sînge ca să le opresc din 
pornire ... " "Se arăta [ulqerător o lume 
! mai repede decît timpul literei A." 
Versul apare din această cauză neîn- 
căpător, chinuit de o ariditate exaspe- 
rantă pentru cititorul care, obişnuit cu 
o poezie muzicală, egală cu sine, nu 
sesizează strălucirea de gheaţă a idei- 
lor. Iată deci că greutatea apropierii 
afective de poezia lui Nichita Stănescu 
are o explicaţie structurală în aridi- 
tatea limbajului său poetic, de un fel 
particular. 

Frumuseţea trebuie căutată însă mCI,. 
în primul rînd in idei şi în sentimen- 
tul cunoaşterii care le însoţeşte, In poe- 
mul celor v., 11 elegii" expresia se do- 
vedeşte, cu mici excepţii, suficientă, 
în economia ei extremă, pentru a trans- 
mite integral mesajul artistic. Şi acest 
lucru este foarte important. Pledoaria 
poetului pentru cunoaşterea de sine a 
condiţiei umane creatoare e însoţită 
permanent de patosul lucidităţii şi al 
adevărului, care trebuie să stea la te- 
melia vieţii: "Ai grijă, lu/ptătorule, 
nu-ţi pierde och.iul", 

Construit pe o stăruitoare idee de 
cunoaştere, privită în ipostaze felurite" 
Într-o evoluţie antdtetică, de o arhi- 
tectură complexă dar severă, poemul 
lui Nichita Stănescu constituie un suc- 
ces de seamă al poeziei noastre ciclice, 
printre puţinele de altfel în ultima 
vreme, alături de "Cîntare omului" al 
lui Tudor Arghezi şi "Lupta cu iner- 
ţia" a lui Nicolae Labis, O replică 
ambiţioasă dată de poezia noastră nouă. 
unei probleme de valoare universală, 



IIMorometii", voI. II (roman) de Marin Prec'a 

de Ov. S. Crohmălniceanu 

• eşi nu s-ar crede, în istoria 

• literatunii _ se număr puţine romane, carora autonii respec- 
tivi să le fi scris ulterior o 

continuare. Impresia contrară e Înşelă- 
toare şi se risipeşte repede 'CÎnd privim 
lucrurile de aproape. Dintr-o dată, cad 
construcţiile epice, concepute iniţial în 
mai multe părţi, ca tetralogia lui 'I'ho- 
mas Mann, "Iosif şi fraţii săli", de 
pil-dă. Dacă vrem .săf.im riguroşi, tre- 
buie să eliminăm apoi şi romanele ci- 
clice, pentru că ele nu continuă o isto- 
rie ci tmtesc să urmărească un şir de 
destine 'Omeneşti în succesiunea gene- 
ratiilor. !Practic, să povestească, Pl1O- 
priu zis, ce se mai în,timplă cu perso- 
najul pnincipal dintr-a carte, după în- 
cheierea acesteia, nu obişnuiesc să a 
facă decît genurile picaresc şi de avem- 
turi. Eroii Iar însă (Simpltcissimus, 
Pickwick, D'Artagnan, Tartarin) nu 
cunosc a evoluţie, nu străbat crize in- 
ter-ioaro, nu îrnbătrînesc niciodată şi, 
mereu f'gali cu ei înşişi, îşi înmulţesc 
la nesfîrşit isprăvile care Ie compun 
existenţa. Aici, iarăşi, de fapt, nu întîl- 
nim o continuaro, ci o proliferare pa- 
lipieră. Acţiunile trăiesc paralel într-un 
timp îngheţat, Exemplele de oontinuărî 
efective, trebuie, cum se vede, căutate 
cu lumînarea. Gogol scrisese a urmare 
a "Sufletelor moarte", dar '3 aruncat-o 
în foc. Flaubel't avea intenţia să-i reia 
pe Bouvard şi Pecuchet, dar nu şi-a 
realizat acest proiect. La noi, doar G. 

Călinescu poate fi citat cu "Scrinul 
Negru", după "Bietul Ioanide". 

Continuarea pe care o publică azi 
Marin Preda la cunoscutul său roman 
"Moromeţii" constituie, deci, a experi- 
enţă literară dificilă, cu puţine prece- 
dente şi mari riscuri. Acestea din urmă 
sporesc considerabil 'atunci cînd, cum 
e cazul, avem de-a face cu o 'Operă 
majoră, împliruită perfect sub raport 
artisttc şi intrată adinc în conştiinţa 
publică. Cine nu sar teme să adauge 
încă o aripă unei construcţii arhitec- 
tonice fără cusur? 

E paradoxal că citltor-ii n-au con- 
ştiinţa acestor explicabile ezitări, Dim- 
potrivă, cu cît le place mai mult un 
roman, ei .ar dOI1i să găsească şi 0' 
urmare a lui. Pnima reacţie la o lec- 
tură, oare ne cucereşte, e regretul că 
ea se termină. 

De aceea n-au lipsit îndemnurile ca 
Marin Preda să continue istoria "Mo- 
romatilor", mai ales că o 'astfel de ur- 
mare l-ar fi adus pe erau în actuali- 
tatea arzătoare a zilelor noastre. Au 
apărut în oomentaridle critice, chiar şi 
anumite sugestii directe cu acest ca- 
raoter, ba şi anticipări caret1ndeau 
să substituie viziuruii originale a ro- 
mancierului nişte scheme simpliste, 
menite să ",ilustreze" prooesele istorice 
şi să funnizeze argumente suplimen- 
tare unor intel'pretăni înguste şi sără- 
citoal'e. Eroul, panticipînd la întemeie- 
rea gospodăriei agricole sooiail>istJe din 
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Si liştea-Gumeşbi, ar fj dovedit că dra- 
ma sa, descrisă în primul volum, n-a 
fă out decît să-I pregătească pentru 
această soluţie izbăvitoare. Pe âîrigă 
fatalele .dificultăţi pe care le implica 
în ordinea creaţiei continuarea unui 
roman ca "MoIlOmeţii", se irveau aşa 
dar, şi nişte piedici extraliterare, nu 
mai uşor de biruit. 

Ţin să "pun de la început că, spre 
cinstea sa, autorul nu s-a Iăsat 'intimi- 
dat de toate aceste obstacole şi 'le-a 
făcut faţă ou o artă şi o îndrăzneală 
exemplare. 

Ce înseamnă să continui cu adevă- 
rat un roman? Să descoperi ce n-a 
fost epuizat încă în personajele sale 
.prinoipale şi .în raporturile lor, să va- 
Iorifdoi aceste resurse pentru o nouă 
sui tă de imagini revelatonii ale un-iver- 
sului pe care l-ai creat, să scoţi din 
determinănile lui intime o acţiune ăne- 
dită şi totuşi obligată, cerută de Iogi- 
ca adîncă a situaţiilor, să spui ceva 
nou, dar care face corp comun cu lu- 
crurile arătate anterior, convergînd 
spre o viziune generală, 'spre o modu- 
.lare semnificativă şi o aproîundare ne- 
cesară 'a temei centrale. Volumul al 
doilea din "Monomeţii" alcătuieşte toc- 
mai o astfel de completare originală şi 
organică adusă romanului cu:noscut. In 
existenţa eI'oului prinaipaJ, auoorul ne 
înfăţişează un moment nou de o mare 
inten:siJu.te ,tragică şi ca,re merită a fi 
descri!s pe larg. E istoria omului con- 
damnat J.a un moment dat să nu mai 
poată ieşi din ol1izontull,umi'i sale, să 
rămma, cum spune Marin {Preda, 
"p,rizonier par.că fă,ră SCăpare al ele- 
mel1fteJor şi al lui însuşi". 

Eşecul iÎngeT1ioasei şi dramaticei di- 
plomaţJj'i f'ilmiliJale pe .oare nie Moro- 
mete a desfăşurato atîta v.reme -,?i cu 
care se încheia volumul Întîi, l-a mar- 
cat sufleteşte. Dar a.oeas,tă criză a adus 
doar o modificare de ,umoare, o în- 
chidere in sine. Eroul îşi regăseşte un 
echilibru tranzitOliu, ÎiIl.dt vremurile, 
devenite brusc nerăbdătoare ,ou oame- 
nii (anii rizboiuJ.ui, secetei, prefacerilor 
sociale din s.at) par să treacă peste el, 
fără să-<1 atingă. MoromMe prinde gust 

pentru comerţ, bate .drumurlle în cău- 
. tare de cîştiguri suplimentare, de "be- 
netdciiv -cum obişnuieşte să zică, pe Ni- 
culae îl 'opreşte să mai meargă la 
şcoală, strînge bani, reuşeşte să-şi cum- 
pere înapoi unul din pogoanele vîn- 
dute. Situatia hti economică dă .impre- 
sia a se f1i restabilit complet, dar mor- 
bul care macină această existenţă nu 
încetează să ducreze în secret. Deodată, 
cind nimorui nu se aştepta, se răspîn- 
deşte ştirea că Moromete a făcut ceva 
grav. Plecat la Bucureşbi să-şi vadă 
fecio 'ţi care-i fugă:seră şi ou care Între 
timp se impăcase, el le propune să le 
treacă pămîntul pe numele lor şi să le 
dea banii adunaţi, numad să se întoar- 
că acasă, E refuzat, dar gestul său, 
greu de apărat în ordine morală pen- 
tru 'că-i nedreptăţea flagr.ant pe cei- 
lalţi oopii, trădează o derută jmtenioară 
şl marchează În viata eroului începu- 
tul unei epoci de diminuţie umană ire- 
versibilă, dramatică şi dureroasă. A- 
ceasta e de f'apt .tema volurnudui doi 
al romanului : intrarea ,lui Moromete 
- cum spune Catnina - în "anul mor- 
ţii". Nu e vorba de disparitea fizică 
(ea va surveni mult mai tîrzim), ci de 
un declin general, prevestitor al sfîr- 
şitului, imperceptibil, poate, la prima 
vedere, dar sugerat printr-o modi fi- 
care adîncă existenţială a raporturilor 
personajului cu lumea înconjurătoare. 
Trecerea aceasta a lui MOI'omete în- 
tr-o zonă de umbră crepusculară se 
petrece pe fondul unor violent.e con- 
vulsii sociale. Satul îşi caută o nouă 
aşezare prin frămîntări intense, nescu- 
tite de erori tragice şi experienţe 
amare. Procesul lui de transformare 
structurală, istorică, afectează întreg 
ansamblul existenţei şi reclamă o mare 
putere de adaptabilitate vitală. Spre 
deosebire de fiul său Niculae, care, în 
ciuda vicisitudinilor soartei, o posedă 
sub o formă elementară, Moromete a 
pierdut-o. Contrastul accent.uează dra·- 
ma. Marin Preda a găsit o formă foarte 
subtilă pentru a comunica senzaţia 
aceasta, dincolo de situaţiile preZE"Dtate. 
Romanul are o ţesătură ingenioasă, 
destinată să dea o expresivitate spo- 



rită, simbolică temei. Lumina vie, 
în care stă mereu Niculae, um- 
bra, care îl cuprinde treptat pe Mo- 
romete sînt oomplimentare. A,stfel, sen- 
timentul fa,ta1iltăii istonice F insinuea- 
ză cu 'O ateobişnuită forţă Ş\ aureolează 
pensomijele centrale. Moromete e 'Oare- 
cum acelaşi, îşi joacă mai departe co- 
media, scoate dintr-un fond liinepuizabil 
de întelepcăune seculară ţărănească, re- 
plicile fui derutante, desfăşoară înain- 
tea ascultători lor vechea-i dialectică 
sucită, îşi susţine cu bine ştiuta-i iro- 
nie ascunsă păreritle, dar ceva esenţial 
s-a schimbat. Eroul pierde onice priză 
asupra acţiunilor, ele se decid ignorîn- 
du-L Romanul sugerează admirabil o 
Iunecare a vieţii pe lîngă Moromete. El 
devine din ce în ce mai mult un soi 
de comentator al ei gratuit. Excluderea 
aceasta din cîmpul actelor' hotărîtoare 
începe chiar în sînul familiei. Autorita- 
tea tatălui s-a surpat definitiv. Băieţii 
au scăpat de sub tutela lui. Paraschiv, 
Achim şi Nilă, care şi-au făcut rostu- 
rfle lor La Bucureşti, nu arată mici o 
tresărire Ia propunerea de a se întoar- 
ce acasă. Niculae, ajuns activist rai 0- 
nal, a căpătat el un ascendent asupra 
l'ui Moromete, cu atît mai mult cu cît 
îi trimite şi bani. In discutiile lor in- 
terminabile nu-şi ascunde enervărîle 
si-i retează adesea 'bătrînului, fără me- 
;lajamente, gustul la flecăreală. Cind 
deschide gura, fetele nu ezită să-i apli- 
ce formula lui iron:ică: "vonbim D'.l- 
mincă". Pînă şi supusa Catrina, după 
ce a aHat ce s-a petrecut Ila Bucureşti, 
se nevoJ,tă şi îl tratează cu >O ură neas- 
cunsă şi o desconsiderare 'absolută. 1m- 
brobodindu-se la oglindă, se izmeneşte 
imitîndu-i vocea topJtă cu care a în- 
cercat zadarnric să-şi convingă fecio- 
rii: "măi copiiilor! Mă,icO'piiiilor !". 
Apoi, nea.ill;ngndu-i atît, pleacă de 
acasă "la ailaltă în vale", ia "Alboai- 
ca", o fată din prima ei căsătorie, ca 
să-I lase să moară singur, aşa cum îi 
făgăduise. Şi mai edificat.oa.ne, această 
împingere a eroului Într-un con de um- 
bră apare din fe<lul cum reacţionează 
.<lCW11 oamenii la remardJe sale. Pre- 
zenţa Lui Moromete în viaţa publică se 

estetizează, golindu-se de orice interes 
practic. 

Uni! se 'amuză să-I asculte - dar 
atit. La el în tindă, se adună foştii 
"liberali" din sat, Nae Cismaru, Cos- 
tache al Joachii, Matei Dimir şi Giu- 
guJdeL Nu mai sînt Însă îsutramirile de 
altădată din curtea fierărte; lui Iocan, 
Amintirea lor trezeşte acum zîmbete, 
oa orice obicei dintr-o epocă revolută, 
pe jumătate uitată. Cînd un vecin spu- 
ne, glumind, că eroul a intrat la 10- 
can, întrebarea lui Niculae: ,,1ocan, 
care Iocan ?" stîrneşte' rîsul. Numai 
sfiosul Cîrstache, dintre cei adunaţi la 
taifas în tindă la Moromete, îi păstrea- 
ză o vagă 'admiraţie. Nimeni altcineva 
nu mai pune preţ pe vorbele lui. Nae 
Cismaru . se şi miră cum de Moromete 
a trecut atîta vreme drept UHam 
foarte deştept. Există înoarte o scenă 
semndticativă pentruineficenţa prac- 
ti că pe care o au acum reacţiile, altă- 
dată atît de comentate, ale eroului. So- 
mat să-şi plătească "fonciil'ea", fiindcă 
dobînzile ei cresc cu fiecare zi întîrzia- 
tă, Moromete încearcă să reia o veche 
tactică: "Mă, Zdroncane, zice el, ducîn- 
du-se la sfat ou hîrti.ile, - eu degeaba 
plătesc acum în faţa ta !. .. fi,indcă pînă 
îmi faci tu ohltanta suma s-a şi ma- 
jorat şi aşa mai departe ... " Dar toată 
această comedie nu mai are nici un 
efect. Zdronean înregistrează cuvintele 
lui Moromete absent, nu zîmbeşte mă- 
car auzindu ... le şi răsptmde sec : "Nu-mi 
plăteşti mie, du-te la referentul înca- 
satJor principal". AC€6ta se uită ,]a el 
iarăş.i fără să-I vadă, îinsă vîră nasul 
în hîrtiri, le veJ-ifică, apoi îi face U,l 
semn au capul că1Jre uşe. Pină şi fap- 
tul dacă omul din faţa Lui are de gind 
să plătească sau nu îl lasă i!1Jdifere.'11:.t. 
Simptom i'arăş,i revelator, .pe măsură 
ce participă tot mHii puţin la acţiunea 
propriu zitsă a rom.anli:lui, Moromete 
devine tot mai vOI'băreţ. A1ltădată, re- 
flecţiile sale erau criptice. Eroul nu-şi 
arăta gîndurile, ele se lăsau ghicite 
deal' din sublinieri cu un sens se- 
cret şi din ·aluzii indirecte. AOWTI, Mo- 
I'Omete ţine .lull1gi discursuri, imagin!are 
dialoguri ale sale' cu -autorităţile, cu 
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apărătorat noii ordini, cu preopinenti 
virtuali. Acestea îşi păstrează farmecul 
in dicibi l al raţionamentetor lui sur- 
prinzătoare, aduc observatii critice as- 
cuţite, concretizate în formule de un 
humor ucigător ("de la bogat ia tot, 
iar săracului nu-I da nimic", "mie îmi 
trebuie calul, nu pot să mă mişc fără 
-el, degaba îmi spui că dacă mă pui 
pe mine călare pe tractor şi pe oră- 
şean în automobil, ai făcut socialism"; 
"începe colea de la capul unde e rău, 
nu de la capul unde e bine, dacă zici 
că asta ar fi scopul..." "Eu nu zic să-mi 
dai, că nu sînt nebun să-ţi cer dacă 
nici tu n-ai de unde, dar măcae nu-mi 
lua ... "), dac l1IU mai converg către nici 
o concluzie practică. Morornete are un 
gest rezumativ pentru această nouă si- 
tuaţie a sa: îşi ridică braţele în sus 
a neputinţă şi rămîne aşa ca şi cum 
ar fi ţintuit pe o cruce nevăzută. 

Ideia pninclpală a romanuăuj capătă 
o ingenioasă reliefare prin cuplul spe- 
cial pe care îl realizează eroul ou fiul 
său Nioulao. Acesta îi seamănă foarte 
mult bătrînului, are mîndniile lui se- 
crete, curdozrtatea-t vie pentru misterul 
naturii umane, o înclinaţie pronunţată 
spre interiori7Alre şi ref'lexivjtate. Cu o 
personalitate nu atît de puternică, el 
e în schimb mai puţin scepnic şi simte 
nevoia unei devotiuni înalte sufleteşti. 
Cînd Moromete îl întreabă ce-l frămîn- 
tă, Niculae îi răspunde că-şi caută 
"eul". La moartea cumriatul.ui său în- 
cepe să-i desooase pe cei patru preoţi 
care e rostul vieti! şi ideia f,atalităţii 
îi stîrneşte o mai-vă dar violentă revol- 
tă. Aderarea lui la eomun:ilSm se face 
pe fondul aces'tei căutări, ,la început cu 
vagi dispoziţii mistice. N ,culae nu e un 
fanatic; simţul său practic ţărănesc 
refuză orbirile dootrinare iar instinc- 
tul pe care i l-'a tranrsm,1s Moromete, 
de a nu-şi da uşor în viÎleag e,devăra- 
tele gînduri, îl face prudent. Dar res- 
pingnd exc€lSele şi mutilări,le dogma- 
tice, oredinţa sa ÎJn socialism rămîne 
neclintită, chiar cînd se loveşte de ob- 
tuziuni şi deformăI'Î descurajante. Lui 
Niculae îi plaoe munca politică şi pen- 
tru el a o părăsi, fie şi temporar, 

166 

fiindcă elementele stlngiste ajung să-I 
îndepărteze din activul comitetului ra- 
ional şi se- pregătesc chiar să-I exclu- 
dă din partid, constituie o grea lovi- 
tură. 

TUlburător e că deşi nu posedă far- 
mecul tatăhs; său, practic, el cîştigă 
principalul relief în desfăşurarea ro- 
manului. Pe măsură ce Moromete uncră 
în umbră, f'igura lui Niculae creşte şi 
tinde să ocupe pr-imul plan. E de ob- 
servat că pe fiu, spre deosebire de 
tată, acţiunea îl solicită, cu un fel de 
forţă magnetâcă, adesea chiar împotriva 
dorinţei sale. Niculao nu vrea să se 
amestece in conflictul dintre 'părinţi, 
evită să dea pe acasă. E trimis însă 
în campania agricolă la rSL1iştea-Gu- 
me.şrti, iar aici constată că de prezenţa 
şi intervenţia lui îşi leagă soră-sa toa- 
tă .nădejdea împăcării bătrînilor si-l 
vedem încercînd să realizeze această 
complicată acţiune diplomatică, Nicu- 
lae nu s-a prea ţinut de fete, a avut 
o intnigă erotică, sfîrşită repede şi cam 
penibil ou fiica unui bogătari, a rămas 
holtei, n-are niJcio legătură şi se fereşte 
să ,irnrtre în compl icaţi! sentimentale. 
Dar a aprins, fără să vrea, inima Ma- 
rioarei Iui Fîntînă. Aceasta nu sa mai 
măritat, e mereu cu gmdul la el, 'Cînd 
soseşte în sat îi atine mereu drumul 
şi-l asaltează ou o insistenţă disperată. 
Pe lîngă toate, foste Iui iubită, acum 
măritată cu un preot, nemulţumită în 
căsnicie, soseşte şi ea şi-i trimite 
vorbă că vrea să-I vadă. Niculae stîr- 
neşte astfel pasiuni tardive, gelozii, su- 
ferinţe şi reproşuri cărora trebuie să le 
facă faţă. in plus, campania agricolă nu 
se desfăşoară ca de obicei. Din incuria 
organelor super,ioare se creează o situa- 
ţie gravă în sat. Tăranilor care au îm- 
prumutat grîu cu neghină, li se cere 
acum Ira predatul cotelor să-I dea înapoi 
cumt. Mulţi sînt ameninţaţi să rămînă 
fără nimic, dacă executăaceasiă dis- 
poziţie, alţi!i eX'cedaţi de sistemul aohi- 
Z!iţiHor forţate înceaJ1Că să speculeze 
si,tuaţia şi să se sustragă unei obligaţ,ji 
detestate. Autorităţile locale, a1.cătuite 
din elemente inoapabile sau dubioase 
sînt prinse în obscure lupte intestine, 
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de la Raion aotlv.iştdlor Ili se transmit 
iridicaţii Iozincarde oare ignoră senin 

'realităţile: "ascuţiţi vigilenţa; mobili- 
-zati membrii de partid conştienţi şi 
,cobateti zvonurile nesănătoase ; du- 
ceti muncă de lămurire; cotele sînt o 
da'torie şi nu e nici o situaţie spe- 
.cială ; acţionaţi cu răspundere şi evi- 
tati orice neînţelegere şi, acolo unde 
ex'istă, Iămur iţi cu tenacitate specifică 
comunistului că aşa se pune problema 
şi nu cum îi trăzneşte cine ştie cui prin 
cap ; daţi .. i drumul, mergeţi pe arie 
şi rezolvaţi" ... La semnalările alarman- 
te, Regiunea răspunde invariabil : 
, ..... Ţineţi legătura cu raionul !". 

Izbucnesc tulburări, o parte din ţă- 
rani alungă pazn.icii, încarcă grîul şi 
o ia peste cîmp spre case, alta în- 
demnată de Nae Cismaru, porneşte spre 
primărie să-i dea jos pe comunişti, in- 
tervine militia şi deschide focul. Ori- 
cît caută Niculae, conştient de absur- 
ditatea unor hotărîri, să-şi îndeplineas- 
că sarcina, fără a forta însă prea mult 
Iucrur.ile .pentru a nu plăti apoi el 
oalele sparte, nu poate rămîne în afa- 
ra îrărnîntăralor, e silit să ia măsuri 
urgente, să-şi asume răspundert pri- 
mejdioase, să acţioneze spre a împie- 
dica o adevărată catastrofă. Şi în 
această direcţie evenimentele îl împing 
in pr-imul plan al romanului. 

De fapt, prin umbra care îl înghite 
treptat pe Morornete şi lumina tot mai 
Intensă în care e atras Niculae, ni se 
inculcă pe o cale foarte subtilă senti- 
mentul copleşitor că asistăm, nu la un 
simplu episod din procesul construirii 
socialismului, oi la o dramă istorică de 
o adîncă şi amplă rezonanţă umană. 
.cu Moromete piere o formă de civi- 
lizaţie ţăranească, trăgind dUlpă ea în 
m00mÎnt întregUl ,sistem al valol'11or 
'J1'lorale pe oare sa clădit Prin Niou- 
lae, alta încă neînchegată, se frămîn- 
tă căutînduşi cl'istalizarea. Convwsia 
tragică în această succesiune este cău- 
tarea unei transmisiuni, care fără a 
putea înlătura fatalitatea li,stoPiei şi 
inerentele ei cruzimi, să-şi exercite dia- 
lectica, răspunzînd criticii şi umplî<nd 

cu noi valori autentice dimensiunile 
omenescului. 

Există în roman două imagini, care 
dobîndesc o valoare simbolică şi se în- 
tregesc reciproc printr-o a treia. 

Una e aceea cînd Niculae, pe trep- 
tele primăriei, încearcă să-şi convingă 
consătenii, în timpul secetei, să-şi 
vîndă produsele Ia preţulofioial, re- 
nunţînd să le speculeze, pentru că si 
pe ei îi poate lovi o egală calamitate, 
Intre ideea altruistă, profesată de 
proaspătul propagandist şi mentalitatea 
asoultătorilor apare un divorţ complet. 

-- "N-o să dăm!" urlă ţăranii în- 
tărîtaţi de îndemnurile acestui mucos 
care venea să-i înveţe pe ei cum să 
trăiască, 

- Ba O' să daţi! strigă Nieulaie cu 
vocea ca o lamă sclipitoare, 

- N-o să dăm! 
- Ba o să daţi !" 
Oratorul e înhăţat, tras pe scari, in- 

ghiontit, pleznit peste cap. "Ba o să 
daţi! - repeta el încăpăţînat, sub 
ploaia de lovituri, cu chipul ca piatra 
albă", ,ICU privirea lucind" şi cu UJn 
surîs înţepenit pe figură, "prevestitor 
şi sarcastic" - "Uite că dăm" - răs- 
punde mulţimea izbindu-l furioasă. 

Aici, dorinţa de schimbare a vieţii 
cunoaşte prin Niculae expresia ei cea 
mai pură şi totodată cea mai .utopică. 
Conştiinţa care aspiră la o altă aşezare 
a existenţei se exercită doar sub forme 
de voinţă îndîrjită, sfidînd rezistenţa 
realităţil. Subiectul revoluţionar şi 
obiectul său îşi imterzic dialogul. Iner- 
ţia uătimulu! îi stîrneşte primului o 
minie neiertătoare. "In loc ca mintea 
lor să fie la înălţimea puterfi cu, care 
sînt dotaţi - iri spune despre iconsăte- 
nii săi Niculae notarului - şi să sece 
ca Într-o oliptă noroaiele astea., neno- 
rocite -, să pietruiască drumurile, 
să-şi sape grădinile şi să le umple de 
pomi... în Joc să scoa'tă din ,pămîntul 
care e al lor toa,te darurile şi cînd te 
apropii de un sat să zici că e g,rădina 
pa,radiswlui, ei zac vara sub umbra saJ- 
cîmului în timp ce soarele le arde mi- 
riştea... iar lama după sobă ... , lăsînd 
vita în grajd lihnită... Ai, să vezi că 
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o să vie timpul cînd n-or să mai aibă 
ce să mănince şi o să pornească în 
haite asupra oraşelor cu ţăpoaiele în 
mînă"... Justificarea morală a binelui 
făcut sidn.ic încolţeşte pe un astfel de 
teren psihologic înăsprit. Altă imagine 
memorabilă ne întîrnpină către sfîrşitul 
romanului, fixîndu-l în centrul ei de 
astă dadă pe Moromete. ,In timp ce 
la şcoală se desfăşoară o şedinţă fur- 
tunoasă care va decide soarta satului 
pe mulţi ani, ieşit din timp, sub ploaie, 
bătrînul îşi caută de Iucru in ogradă, 
vorbindu-şi singur, cum avea obiceiul. 
Scena e antologică. Sub apa care cade, 
grurnazud omului arată roşu ca arama. 
Gesturile lui ascultă parcă de o po- 
runcă tairncă şi, trebălujnd prin curte, 
nepăsător la dezlănţuirea elementelor 
în mijlocul cărora are rolul său bine 
statornicit de cînd e lumea, Moromete 
dă impresia a împlini un adevărat 
ritual al muncji gospodăreşti. Mono- 
logul, pe care-I susţine, reflectă însă 
o amărăciune adîncă şi compune o li- 
tanie gravă, de neuitat, pe motivul bi- 
lanului incheiat definitâv : "Şi soco- 
teala ciobanului?" "Socoteaa cioba- 
nului e achjtată !" 

"Morometc se apropie de gard şi luă 
de lîngă el o sapă răzimată cu tăiuşul 
înăuntru. .lncepu să f8JCă în pămîntul 
moale aii grădini! un mic şanţ spre 
viroagă. Nu mai zise nimic şi părea că 
nici nu se mai gîndeşte la nimic. A vea 
aerul să spună că din moment ce so- 
coteala ciobanului e achitată, totu[ era 
În regulă, nu avea la ce se mai gîndi. 
Sau în orice caz, dacă era ceva, să se 
gîndească ăea care i-au achitat-o, el 
avea acuma treabă. «Uite, dacă nu fă- 
ceam eu şănţuleţul ăsta - o nimica 
toată - apa asta care s-a făcut baltă 
în grădină ar fi intrat sub paie şi mi 
le-ar fi putrezit. Ori, mie paiele îmi 
trebuiesc; ce aştern iarna Ja cai în 
grajd şi cu ce f'ac focul să încălzesc 
soba în casă? Fiindcă orice-ai spune 
tu, bolborosi MOTomete mai depa,rte, 
in timp ce mîinile lui spălate de îzbi- 
turile pJoii mînuiau 00 atîta pricepere 
sapa incit ai fi putut crede, uitîndute 
la el, că braţ, trup, sapă şi pămînt 
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se înţeleseseră să se mişte în aşa fel 
încît toată apa din jur să alerge spre 
,locu'l acela şi s-o Ia apoi veselă la 
vale, -mtr-o casă tot trebuie să stai şi 
focul în ea tot trebuie să-I faci, indi- 
ferent că tu vii să strici rostul.; Făindcă 
dacă o să ajungi să nu mai ai uid 
casa ta, o să fie vai deca.pul tău şi 
dacă nici cu ce să faci focul În ea 
n-o să ai, o să fie vai de copiii ăia 
ai tăi, pe care o să ţi-i nască muierea, 
fiindcă tu aci mai bine ca nimeni altul 
poţi să arăneşti şi să ai grijă de vite 
şi de casă, în timp ce pe mîinile altuia 
o să alergi ca un nenorocit cu căciula 
în mină pentru orice fleac.; Şi o să 
ajungi să jjij şi mulţumit după una 
şi-alta, nici n-o să-ţi mai dai seama 
ce rău ai ajuns şi o să ţi se pară că 
ţi se face o mare cinste, dacă o să 
primeşti cu chiu cu vai ce ţi se cuvine 
pe drept.; 

... Că vii tu şi-mi spui că noi sîntem 
ultimii ţărani de pe lume şi că tre- 
buie să dispărem... Şi de ce crezi că 
n-ai fi tu ultimul prost de pe lume 
şi că mai degrabă tu ar trebui să dis- 
pari, nu eu? 

... Aşa că vezi, eu te las pe tine să 
trăieşti !... Dar rău fac, că tu vii pe 
urmă şi-mi spui mie că nu mai am nici 
un rost pe lumea asta ... Şi ce-o să mă- 
ninci, mă, Bîznae? Ce-o să 'mănînci. 
mă, tîmpitule, exclamă Moromete, apă- 
sînd cu un fel de milă nesfîrşită, a- 
proape părintească pe uHimul cuvînt. 
contempltnd parcă cu jale mizeria 
mintală a acelui Biznae care ii spusese 
lui asemenea lucruri despre soarta care 
le era rezervată în viitor ţăranilor ... " 

Imaginea îl surprinde adrninabil pe 
erou, .închis fără scăpare într-un tirrrp 
şi o lume a sa. Aici, întîlnim iarăşt 
o izolare fatadă, de astă dată nu în 
proiecţia utopică, ai dlmpotrivă, in oori- 
cretul existenţei, d€IV€Il1]t însă anacronic 
prin neput1na sa de ,a ieşi din faga·- 
şele tI"adiţionale, de a se adapta altor 
timpuri. Cele două imagini, ou o va- 
loare simbolică, la începutul şi la sfîr- 
şitul romanului, închipuie extremele 
tragice ale faptelor narate. Î'nll'e ele 
se desfăşoară o tentativă dramatică de 
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conciliere, ou apropieri şi îndepărtări, 
ou înduloşări şi înăsprlrr surieteşti. 
Cind vine în vizită acasă, Niculae 
nici nu apucă să se trezească dimi- 
neaţa, că Moromete se înfiinţează Iîngă 
el: "In tăcerea odăii auzea un foşnet 
reţinut de ziar jupuit de o mînă liniş- 
tită; deschidea ochii şi aăături de că- 
pătîiul său, uneori pe un seăunel, ră- 
sucindu-şi ţlgara, gata îmbrăcat, stătea 
tatăl. «Ce vreai 1". îngăima fiul. «Eu 1! 
se miră Moromete. Nimic». «Atunci ce 
te-ai sculat şi ali venit pe capul meu 1". 
'"Şi dacă am venlt, ce 1 Nu poţi să 
dormi 1>+ «Cum o să dorm dacă stai 
aici şi-ţi fad ţigare 1» ... Mă auzi tu pe 
mine că. zie ceva 1 Uitaţi-vă la ăsta!" 
«Ce vreai de la mine 1 zicea Niculae 
cu o voce îngroşată, care abia se stă- 
pînea. De ce nu mă laşi să dorm 1>+ 
«Păi cum, domnule, să suprimi dum- 
neata comerţul liber 1!» izbucnea atunci 
Moromete, ridicîndu-se imediat de pe 
scaun şi ieşind cu paşi mari afară, cu 
ţigara în gură. Nlculae arunca pătura 
de pe el şi înjura cu acea expresie 
stoarsă a tinerilor pentru care somnul 
e ca o naştere din nou dimineaţa şi 
trezirea sllltă din el ca un chin ascu- 
ţit: "mama lui de comerţ că vii alcl 
şi mă scoli la patru dimineaţa după ce 
ţi-am spus aseară 'toată noaptea şi cu 
pîlnia în urechi"... ..Bine, înţeleg, se 
întorcea tatăl blind şi se 'aşeza âar pe 
scăunel şi în mod ciudat îl apuca ve- 
selia ... " .. ·aşa e, cum spuneţi voi, rein- 
cepea el, continuînd să suridă ca de 
o. mare năzdrăvănie, dar dacă dum- 
neata, cu mijloacele de care dispui care 
le ai acuma în mîiniJle tale, căi ferate, 
uzine, mine de sare, nu aşa, mine de 
cărbuni, ai aurul, d()ffinule,ai argin- 
tul, ai fierul... De ce te ;Jegi de căruţa 
mea dud mă duc şi eu pînă colea să 
vind nişte porumb .Ia mocani..." 

Astfel încE1P acele inrtJerminabi1e dis- 
cuţii, în care tatăil şi fiul, o lume veche 
şi aLta nouă, încearcă să se înţeleagă. 
Moromete nu reuşeşte să-şi înfrlJngă 
obsesiile ill1.'dv.idualiste, Niculae nu iz- 
buteşte totdeauna să găsească argu- 
mentele cele mai coruvingătoore spre 
a-şi pleda cr€dinţele şi, enervat, re- 

curge la pura lor afirmare, cu încă- 
pătînarea ddn scena cînd fusese bătut 
oe treptele prdmăriei, Dar multe ob- 
servatii ale băcrînulu! ating probleme 
într-adevăr nerezolvate Încă aşaoum 
trebuie, relevă situaţii efectiv deplora- 
bile, după cum numeroase replici ale 
tînărului străipungo opacitate seculară 
şi nu rămîn fără ecou. Cu încordări, 
iritări, ironri sau mîhn iri, comunicarea 
are 10c şi Q transmisiune de expe- 
rienţă se produce, în sensul că voinţa, 
care a pornit să .prefacă satul, devine 
mai realdstă, părăseşte rigiditatea uto- 
pică 1niţială şi, învătînd din eroare, 
umarrizîndu-se, începe să îmbrăţişeze 
varietatea şi complexitatea concretului. 

O a treia imagine-cheie, la fel de 
bogată în sensuri, se încheagă astfel 
între cele două. Nein timidat de ener- 
vă rile Tui Niculae. Moromete rcontirruă 
să-I 'trezească şi să-I scoată La discu- 
ţie ... Ii dă ou intrebărhle şi remarcile 
sale. Băiatul stă lîngă el jos pe pă- 
mînt cu genunchii la gură şi îl as- 
cultă: "Şi totul părea aşa cum trebuie 
să fie, tatăl cu fiul alături acolo în 
ograda pămîntească, dimineaţa în zari. 
cum se scoală oamenii de cînd sînt ei 
pe pămînt" ... 

Dincolo. de magistrala creaţie a figu- 
rilor centrale, romanul reaăizează şi o 
fascinantă frescă socială. Satul răs- 
colit de nemaiîntîlndte schimbări (prin- 
tr-o spărtură ÎJn orizontul vieţii tradi- 
ţionale - spune autorui - ele Inundă 
existenţa), trăieşte sub ochii I1JOŞtri sub 
o multitudine imensă de aspecte 
revelatoare. 

Intîi, pal'că, lnainte de a se stinge. 
cu o. ultimă 5cli!pke, ourtJumele 'lui par- 
ticui'are ţîşnesc la toi!; pasuJ, ou o frec-· 
venţă mult mai mare ,decît în primur 
'Volum. La Rusalii, gospodinele spală 
picioarele consătenilol' oare le trec pe 
dinaintea porţii .şH invită la un praz- 
nic cu grăunţe de porumb şi lapte 
îndulcit. Băieţii joacă bobicul pe islaz. 
Flăcăii şi fetele se duc iaoHe şi sint 
scoşi acolo, perechi, perechi, în tindă. 
Alt obiceI e ghicitoarea-n poezie. 
Unul zice: "mă, cutare, ştii ca 
alde cutare mi-e frate?" "Unde l-ai 
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găsit?" zice cel întrebat şi atunci pri- 
mul îi răspunde în versuri batjocori- 
toare cam în felul următor: "l-am gă- 
sit sub podul de aramă, îl făcea dracii 
pastramă", sau şi mai rău. Nimic nu e 
în toate acestea Idilic sau muzeologic. 
Aspectele etnografice se insinuează fa- 
tal în economia cotidiană a vieţii SUf- 
pr-insă cu o mare autenuicitate. Momen- 
tele crude nu lipsesc. Copiii se distrează 
omorînd minjii bolnavi, Ghicitoarea în 
poezie se leagă de partea feminină a 
familiei participanţilor cu o inventivi- 
tate jignitoare inepuizabdlă. 

Dar uimitoare e mai ales var-ietatea 
-de tÎiPUri care consbiouie acum perso- 
najele notorii ale satului şi în atitu- 
.dinile cărora se Iasă descifrată harta 
celor mai nuanţate reacţii politico- 
.sociale : ISOSlkă, secretarul organizaţiei, 
tacticianul abbl, capabil să se descoto- 
rosească la momentul oportun de ami- 
-ciţidle compromiţătoare şi să încheie 
.alte alăanţe avantajoase ; Zdroncan, se- 
cretarul sfatului, omul care joacă me- 
reu pe două tablouri şi rămîne inamo- 
vibil, personaj pitoresc ou un debit de 
înjurături neoprit şi tandru, Vasile, 
fostul "utemi,st" stăpînit de o ură grea 
Împotriva rudelor sale bogate, 'suflet 
'llmmt pus pe vindictă şi parti= ca 
.s i Mantaroşie al unei linii dure, care a- 
.bia urmează a se face simţită, l1po- 
veanul Adam Fntînă, deprins să se 
trateze cu ",spirt medidnal", responsa- 
bilul mor,ii, fire deschisă, bine intenţio- 
nată, dar cam naivă, gata să dea în vi- 
leag la prima ocazie manoperele actua- 
lului birou al organizaţiei, incapabil 
totuşi să ducă o luptă susţinută, Bilă, 
cu creioane1e colorate înfipte în piept, 
.maniaoul fOf'mUilelor jur.naHsrtice ("Dom- 
nilar, ur,lă ci, agitîndu-şi bastonul, aţi 
.auzit, domnilor, ce a zis acest spion 
.anticomunist luînd în derîdere lagărul. 
Eşti arestat, -te arestez în numele comi- 
.tetului executiv"), Valache, cîroiuma- 
rul, jigruit montal î'n afabi1itatea lui oi- 
vică, nifuzÎnd să mai vorbească după 
,ce se întoal'ce de la puşcăpie, ş.a. 

Compunerea şi o!PO.z;iţia tendinţelor 
şi j,ntereselor 1'01" aJcătuiesc unaugre- 
naj complioat, nicăieri <simplificat ar- 
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bitrar, de o izbitoare veridricitate. Pic- 
tura ambiante! respiră o viaţă atît de 
intensă, incît o . adevărată sociologie a 
satului contemporan s-ar putea întocmi 
porrimd de Ia datele romanului. Modul 
în care acesta e construit face ,iniţial 
impresia că nu se îndepărtează de for- 
mula tradiţională. Examinat mai în- 
deaproape trădează Însă o îmbinare 
îorioită de mijloace narative foarte S11- 
ple, Arta romancierului e de a le fi 
întrebuinţat strict în funcţie de nece- 
sităţile expresive, astfel incit nimic nu 
.izbeşte, ei totul pare firesc, unitar, or- 
·ga.nic. ,În relatarea rece, obiectivă, corn- 
portamentistă, se încrustează notaţia 
psihologică sfredelltoare şi reflecţia mo- 
rală substanţială. Un plan oniric .tră- 
ieşte alăbur-i de descripţia precisă, rea- 
listă. El e prHejui,t de visele Iud Niou- 
lae oare îşi retrăieşte sub această formă 
intimă şi nudă întîmplările ou ecou 
adînc din viaţă, îngăduiridu-ne să-i 
sut-prindem o dimensiune interioară ab- 
solut necesară pentru a-l exphca. Pe- 
rioade de timp întinse, cu un efect 
istoric egalizator asupra destrnelor, al- 
cătuind mari drame colective, ca răz- 
boiul sau seceta, sint rezumate prin 
ol'iginaJeredtative impersonale, Voci 
din mul ţirno fac reflecţii, istorisesc tra- 
jedii asemănătoare, totul dă rapide ta- 
bloufli sintetice .de 'O mare forţă gene- 
f'a·l-izatoare şi o vie ,culoare. Dacă aproa- 
pe regreţi că momente ou o deosebită 
putere de a puncta destinele nu s1nt 
lăsate să IÎradieze mai intens din cauza 
desi mii pe care o are ţesăL'1.lf'a epică, 
constaţi însă cu su'nprJ:ndere că subli- 
nierile poetice inspirate şi ,tulburătoare 
abundă, ascunse sub fluxul narativ. O 
fată Începe să cînte Ln inserare, far- 
mecul vocl,i ei subţiri şi pătimaşe sus- 
pendă scurgerea timpului; la secerat 
Moromete /şi Nku:1ae se opresc brusc 
din lucru spre a cău.a 1ntre spice un 
ouib de prepeliţe. El apare sub 'Ochii 
JOI' ,,'ca o mică minune", "împletit din 
frunze f.ine de paie de grîu, descoperit 
şi fără apărare, în a,ceastă lume înaltă, 
în care fi.rele de g,l'Îu semănau cu o 
pădure şi cei doi oameni, cu două ani- 
male uriaşe". în încremenirea amiezii 



de vară şi al liniştii nefiresti, unor fe- 
tnai,li se năzare că aud dintr-o odaie 
goală l';aşina de cusut lucrînd singură: 
"Rămaseră amîndouă tăcute, absorbite, 
ascultînd. Din salcimul deală.turi zbură 
o vrabie şi în urma ei, legănîndu-se, 
o frunză pluti Ient spre pămînt. Printre 
scaieţii care umpleau locul din spatele 
casei apăru o cloşcă cu puii împrăş- 
tiaţi şi rătăciţi, cirîind nervoasă, sin- 
.guratică şi nemulţumită. Văzînd cele 
două femei se opri o clipă cu un picior 
-în aer, cirîi neliniştită de tăcerea şi 
nemişcarea lor, apoi puse piciorul jos 
'Şi treeu mai departe. Deodată, din de- 
părtare, pacă din cer, răcni o voce 
cumpU.tă aruncînd torente de înjură- 
turi, imprecaţii şi ameninţări. 

_ ... Undele paştele mă-tii eşti fă '? 
Vino încoace şi urcă-te în căruţă să 
mergem la arie, că toată lumea fuge 
cu grîu}..." 

Operă de Largă respiraţie epică, de 
îndrăzneaţă contemplaţie retlexivă a 
istoriei ultimelor decenii, aşa cum "lem" 
al lui Rebreanu a scos din circulatie 
o întreagă proză Idilică despre lumea 
satului, demonetrîndu-i prin compara- 
ţie mautentdcitatea, "Moromeţii", ou 
completarea magistrală pe 'Oare Marin 
Preda i-a adus-o pr-imului volum, alcă- 
tuieşte o carte de răscruce. Ea pune o 
lespede grea peste o întinsă literatură 
"fabri.cată", conformistă şi elementară 
despre realitătide oorutemporane, mau- 
gurînd o îmct'ăţişare a lor vie, adevărată, 
şi cu răspunderea marii sincer.itătl ar- 
tistice. 



Dispare şi gîndirea? 

de Henri Wald 

• ateria "dispăruse" la sfîrşitul 

veacului trecut, în urma desco- 
perirdi electro-magnetismului 
şi radio-activităţii. Lenin expli- 

case atunci că nu dispăruse însăşi ma- 
teria, ci doar limita pînă la care cunos- 
cusem materia; cunoaşterea noastră pă- 
trunde mai adînc; dispar unele însu- 
şiri ale materiei care păreau pînă acum 
.imuabllo, absolute, primordiale (impe- 
netrabilitatea, inerţia, masa etc.) şi care 
apar acum ca fiind relative, inerente 
numai unor anumite stări ale materiei. 
Căci unica "însuşire" a materiei... este 
aceea că ea există ca realitate obiecti- 
vă, că ea există în afara conştiinţei 
noastre" 1. 

Poziti'v.ismut a continuat, totuşi, să 
reducă obiectul material la un ansam- 
blu de operaţii sensibile ale subiectului, 
lăsînd gîndirii doar menirea de a orga- 
niza, în mod coerent, relaţiile dintre 
diferitele fapte de experienţă. Şi astfel, 
încetul cu încetul, ontologia a fost ab- 
sorbită de gnoseologio, gnoseologia de 
logică şi, în cele din urmă, n-a mai 
rămas din logică decît o sintaxă a lim- 
bajului ştiinţific, Dacă se contestă exis- 
ten ta obiectivă a proprictătijor- esen- 
ţiale, gîndirea se atrofiază şi nu mai 
lasă în urma ei decît semnele sensibile 
cu ajutorul căror s-a desfăşurat. Lipsit 

1 V. I. Lenin, Materialism şi em- 
piriocriticism, 1948, p. 293. 
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de esenţialitats, obiectul se dezoblecti- 
vează, se subiectivează şi nu mai tre- 
buie să fie gîndit, ci doar numit. Fără. 
proprietăţile lui esenţiale, obiectul în- 
cetează să mai fie obiect şi se dizolvă 
în senzaţiile subiectului, iar gîndirea 
încetează să mai fie gîndire şi se pierde 
în sistemul de semne în care şi prin 
care a funcţionat. O lume lipsită de- 
dimensiunea esenţialităţii poate fi stă- 
pînită de om fără gîndire, doar cu aju- 
torul uneltelor şi al sistemelor de 
semne. 

Convins că semnificaţia nu este ni- 
mic altceva decît "o fizionomie" 2, Lud- 
wig Wittgenstein scria că .,a înţelege 
o frază înseamnă a înţelege un limbaj; 
a Înţelege un limbaj înseamnă a fi stă- 
pîn pe o tehnică" 3. Pentru el, nu există 
nici identitate obiectivă şi nici vreun 
semn care să obiectiveze reflectarea 
subiectivă a acestei identităţi. "Identi- 
tatea obiectului o voi exprima prin 
identitatea semnului şi nu cu ajutorul, 
unui semn de identitate" 4. in concepţia 
sa despre lume, teologia devine o gra- 
matică deoarece "gramatica este aceea 
care spune ce gen de obiect este ceva" 5. 

2 Ludwig Wittgenstein, Tractatus 10- 
gico-philosophicus, Paris, Gallirnard, 
1961, p. 282. 

:l Ibidem, p. 282. 
r, Ibidem, p. 80. 

Ibidem, p. 243. 
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Gîndirea apare, astfel, ca o iluzie 
).'1aivă, care se iveşte în decursul ope- 
'(iltiilor cu semne. Gîndirea începe să 
ii socotită ca o prejudecată a veacu- 
rilor trecute. Roland Bart.hes crede că 
"istoria ştiinţelor' umane ar fi astfel, 
într-un anume sens, o diacronie de me- 
talimbaje ... " G, iar Abr aham Mol es cere 
ca legile cunoaşterii ştiinţifice "să fie 
supuse de către epistemologie unei ana- 
iize semantice şi frecvenţiale, asemănă- 
toare aceleia a oricărui alt tip de me- 
saj, dînd naştere unei epistemoloqii 
statistice" 7. 

I'ntr-un asemenea climat intelectual, 
chiar .şi unul din cei mai de seamă 
lingvişti contemporani - Emile Ben- 
veniste -- este de părere că "a gîndi 
înseamnă a minui semnele limbii" 8. 

Avînd proprietatea de a se face 
uitată, vorbirea a atras atenţia asupra 
ei în mult mai mică măsură decît gîn- 
direa. Pînă acum o sută de ani, vor- 
birea era considerată, în general, doar 
ca un instrument cu ajutorul căruia oa- 
menii îşi comunică unii altora gînduri 
deja formate. Upanişadele afirmaseră 
de mult că dacă nu ar exista vorbirea 
nu ar fi cunoscute nici binele, nici răul, 
nici adevărul şi nici minciuna, nici sa- 
tisfacţia şi nici decepţia, dar de atunci 
încoace puţini au fost acei care s-au 
oprit asupra rolului pe care îl joacă 
'Vorbirea în însăşi formarea gîndurilor. 

In vremea din urmă însă, descoperi- 
rea faptului că vorbirea nu este numai 
un mijloc de comunicare, ci şi un 
mijloc de formare a ideilor, că limbajul 
este unitatea dintre vorbire şi gîndire, 
.a dus la transformarea gîndirii într-un 
efect secundar al vorbirii. De vreme ce 
.,limba, departe de a fi doar un in- 
strument al gîndirii noastre, este sub- 
-stanta şi esenţa ei" .. a, se pot construi 

ti Roland Bar thes, Le âear« zero de 
I'ecriture, Utrecht, 1965, p. 167. 

7 Abraham Moles, Tlieorie informa- 
tionsielle de La perception, în "Le 
<concept d'information dans la science 
contemooraine'', Paris, 1965, p. 22l. 

8 E. Benveniste, Problemes de linguis- 
tique generale, Paris, Gallimard, 1966, 
p.74. 

9 Pierre Souyr-is, Lanque et reifi<::a- 
.tion, în Esprit, H)S7, Fevrier, p. 336. 

maşini care să combine semne fără să 
mai fie tulburate de gîndire. O maşină 
cibernetic ă se dispensează de gîndire. 
Tocmai prin faptul că a scăpat de gîn- 
dire, creierul electronic este superior 
celui uman. Eliberată de gîndire, maşi- 
na este mai precisă, mai rapidă şi mai 
supusă. 

Intr-adevăr, o asemenea lume, în 
care n-ar exista nimic altceva decît di- 
verse sisteme de organizare a materiei, 
care ar emite şi ar recepţiona mesaje, 
ar fi inevitabil sortită unei "morţi in- 
forma tionale". 

Presa, radio-ul, televiziunea, cinema- 
tograful ar duce, în cele din urmă, la 
o nivelare perfectă a informaţiei. Oa- 
menii ar sta faţă în faţă fără să mai 
aibă ce să-şi comunice unii altora. Ba- 
nalizarea ar duce la o tăcere absolută. 
Fără gîndire, nimic nou nu ar mai fi 
posibil, acolo unde dezordinea a învins 
ordinea, unde uniforrnizarea a distrus 
diferenţierea, unde nivelarea a şters 
reliefurile. 

Gîndirea s-a ivit însă tocmai din opo- 
ziţia omului faţă de tendinţele ruina- 
toare ale naturii. Gîndirea este, înainte 
de toate, un refuz: refuzul haosului '.li 
al risipei. Inventînd unealta şi vorbi- 
rea, omul a început să gîndească, să 
depăşească oglindirea senzorială a fe- 
nomenului, reflectînd esenţe din ce în 
ce mai adînci, să treacă dincolo de 
prezent, fandînd într-un viitor din ce 
în ce mai îndepărtat, să se distanţeze 
de concret, făurind abstracţii din ce în 
ce mai Înalte. Ed. Morot-Sir remarca 
şi el că "gîndirea nu poate gîndi astfel 
decît prin opoziţie şi în aceasta constă 
objigatia intelectuală prlrr-excejentă''!" . 

Prin gîndire, omul refuză să rămînă 
la oglindirea senzorială a individualu- 
lui, a concretului, a prezentului, refuză 
să se supună forţelor spontane ale natu- 
rii, refuză să se oprească la cunoştinţele 
dobindite şi la realizările obţinute. Ac- 
ceptarea, ori nici nu este precedată de 
gîndire, ori marchează Încetarea ei. 
Gîndirea este un act de împotrivire, 

t!j Ied. Morot-Sir, La pensee negative, 
Paris, Aubier, 19,17, p. 119. 
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Gîndind, cu ajutorul uneltelor şi al 
vorbirii, a izbutit omul să devină sin. 
gura finţă în stare să se opună .mediu- 
lui său înconjurător. 

Ceea ce caracterizează gîndirea nu 
sînt formele ei logice - noţiunea, ju- 
decata, raţionamentul - general-uma- 
ne şi de maximă stabilitate, ci procesul 
care se desfăşoară în şi prin ele. După 
cum stabilitatea relativă a lucrurilor nu 
anulează mişcarea lor absolută, tot aşa 
formele logice ale gîndirii nu împiedi- 
că activitatea gîndirii. Mişcarea abso- 
lută a lucrurilor este condiţionată toc- 
mai de relativa lor stabilitate. Există 
totdeauna ceva care se află în mişcare. 
Formele logice fac posibilă gîndirea 
tocmai prin extrema lor stabilitate. 
Cum ar fi putut gîndirea, în ciuda 
prăbuşirii Turnului lui Babel, să re- 
flecte proprietăţile stabile ale lucruri- 
lor fără stabilitatea formelor ei logice. 
Mişcindu-ss, gîndirea caută mereu ceea 
ce este stabil, constante din ce în ce 
mai adînci. 

Gîndirea este prin însăşi originea şi 
esenţa ei un act polemic, eretic, nega- 
tor. In să gîndirea nu neagă niciodată 
în mod absolut, ci numai relativ: ne- 
gînd, afirmă. Dacă non-existenţa gîn- 
dirii este posibilă, gîndirea non-existen .. 
ţei este imposibilă. Gîndirea nu poate 
gîndi neantul, ci numai depăşirea. Ina- 
inte de a conchide că negaţia este con- 
sacrarea raţiunii" 11, Jean Trouillard 
precizează că este vorba de "o negare 
care nu e niciodată îndeplinită odată 
pentru totdeauna, ci trebuie fără între- 
rupere reinoită, căci negarea raţiunii nu 
înseamnă respingerea ei, ci depăşi- 
rea ei" 12. 

Gîndirea este cea mai înaltă formă 
de manifestare a permanentei nemul- 
ţumiri umane faţă de ceea ce s-a şi 
realizat. 

Practica este demersul pozitiv al a- 
cestei nemulţumiri. 

11 Jean Trouillard, Raisor; et nega- 
tion, în "Crise de la raison dans la 
penseo contemporaine", Bruges, 19(j(), p.38. 

12 Ibidem, p. 30. 

Primejdia degradării spiritului în. 
litera .lu: a provocat multiple reactiunj. 
Indignat de "cultul literei-imagine", de 
"tirania literei", de despotismul scrierii, 
Ferdinand de Saussure îi chema pe' 
lingivişti să se opună acestei noi că- 
deri a spiritului sub dominaţia matr. 
riei, să lupte împotriva răsturnării ra- 
podurilor ierarhice dintre vorbire fii 
scriere. Mai recent, Giorgio de San- 
tillana Spunea că "din momentul în 
care se crează sederea, începe adminis- 
tratia şi încetează gîndirea ... " 13. Dar 
riposta cea mai violentă împotri va 
"di;;pariţiei gîndirii" a venit din par lea 
lui Martin Heidegger. Fiind de părere 
că "esenţa tehnicii n-nre nimic uman" 1'0 
şi că "a vorbi limba este cu totul deo- 
sebit de: a utiliza limba" 13, el atrage. 
atenţia că "cine Începe să scrie cînd 
iese la iveală gîndirea seamănă cu acei 
oameni care se refugiază într-un adă-o 
post împotriva vîntului cînd acesta suflă 
prea tare" 16. 

Subordonată vorbirii şi gîndirii, scrie- 
rea nu împiedică desfăşurarea raţiunii 
mai mult decît stinghereşte aerul zbo- 
rul păsărilor. Principala realizare 11: 
scrierii nu constă în "alienarea" gîndi- 
rii de ea însăşi, ci în sprijinirea ei. 

Solidificarea gîndirii este un rezultat. 
secundar al scrierii. Menirea ei princi- 
pală a fost să sporească ritmul de ge- 
neralizare şi abstractizare, să teza uri- 
zeze şi să colectivizeze amintirea suc- 
ceselor. Mortificarea gîndirii este un 
deşeu al scrierii tot aşa după cum ab- 
surditatea este un deşeu al raţiunii. 
Scrierea a desăvîrşit caracterul me- 
diat al legăturii omului cu mediul său: 
ambiant. "Nu există altă apropiere a 
lumii decît aceea care trece prin me- 
dierea semnelor" 17, scrie Lucien Sebag, 
El are perfectă dreptate cînd sublinia- 

13 Giorgio de Santillana, în Le concept 
d'information dans la science con tem- 
poraine, Paris, 1965, p. 32. 

1, M. Heidegger, Qu'apelle-t-on pen- 
ser? P.U.F., 1959, p. 93. 

15 Ibidem, p. 1:l9. 
16 Ibidem, p. 91. 
17 Lucien Sebag, Le mythe: cocie et 

message, în Les ternps modernes, Mars, 1965, p, 1609. 



ză că "puterea umană veritabilă rezi- 
dă în simbolizare" 18. 

De altfel, însăşi unealta este şi un 
simboL Ea este un fragment de natură 
care începe să simbolizeze anumite 
proprietăţi asemănătoare ale unor lu- 
cruri. însemnătatea unei unelte constă 
în faptul că se referă la altceva decît 
la ea însăşi. 

în sensul cel mai larg, scrierea a 
început odată cu desăvîrşirea trecerii 
de la antropoid la om. "Intimitatea, la 
nivelul cerebral, a celor două manifes- 
tăr! ale inteligenţei umane este de aşa 
natură încît, în ciuda absenţei unor 
milrturii fosile eşti constrîns să admiţi, 
de la origine, realitatea unui limbaj di- 
ferit ca natură de acela al animalelor, 
iesit din refleeţia între cele două 
oglinzi: il gestului tehnic şi a simbo- 
lismului f'onic" le'. Se pare că omul a 
simţit de la început nevoia să-şi spri- 
[ine vorbirea şi gîndirea nu numai pe 
unica dimensiune a timpului, ci şi pe 
cele trei dimensiuni ale spaţiului. Faţă 
de simbolismul f'onic, simbolismul gra- 
fic are avantajul unei mai mari stabi- 
lităţi şi a unei mai întinse accesibili- 
tăti, La om, văzul este un simţ supe- 
rior auzului. A. Leroi-Gourhan observă 
"că cele mai vechi figuri cunoscute nu 
reprezintă vînători, animale sau emo- 
tio.iante scene de familie, ci sînt ţăru- 
suri grafice fără legătură descriptivă, 
suporturi ale unui context oral ireme- 
diabil pierdut" 20. Arta figurativă este, 
la originea ei, mult mai aproape de 
scriere decît de artă. Ea este în mult 
mai mare măsură transcriere simbolică 
a limbajului decît descriptie a naturii. 
"Dacă există un punct asupra căruia 
avem astăzi toată certitudinea este că 
grafismul începe nu prin reprezentarea 
naivă a realului, ci prin abstract" 21. 
Autorul citat insistă, nu odată, că "ab- 
stractul se află, într-adevăr la izvorul 
expresiei grafice" 22. 

10 Ibidem, p. 1 609. 
in Andre Leroi-Gourhan, Le qeste et 

la parole, 1, Patis, Albin Michel, 1964, 
p. 298. 

10 Ibidem, p. 266. 
21 Ibidem, p. 263. 
22 Ibidem, p, 269. 

Impreuna cu vorbirea, scrierea alcă- 
tuieste principalul instrument cu ajuto- 
rul căruia se construiesc abstractiile. 
Functia principală a scrierii nu este 
oglindirea senzorială a Ienomcnalităţi! 
lucrurilor, ci fundamentarea reflectărli 
raţionale a esenţei lor. Legătura scrie- 
rii cu realitatea trece prin vorbire şi 
gîndire. Omul desprinde din natură 
fragmente pe care le foloseşte, ca unel- 
te impotriva restului naturii şi ca sim- 
boluri, pentru a pătrunde dincolo de 
sensibil, pînă la inteligibil. Materiali ta- 
tea scrierii serveşte spiritualitatea gin- 
durilor. De aceea, istoria scrierii este 
procesul prin care materialitatea sem- 
nelor devine din ce în ce mai iranspa- 
rcntă: desenul, pictograma, ideograma, 
hieroglifa, litera înseamnă din ce în ce 
mai puţin prin ele însele. Omul este 
om nu prin faptul că îl interesează lu- 
crurile pentru matertalttatea lor, ci fiind- 
că îl interesează lucrurile pentru sem- 
nificaţia lor. Numai în lumina semni- 
ficaţiei lor poate omul să le schimbe 
materialitatea. Fiind constructor de- 
semnificaţii, poate omul să transforme 
lumea. Prin nelimitata sa capacitate- 
de a făuri semnificaţii este omul cali- 
tativ deosebit de toate celelalte fiinţe. 
Antropoidul a devenit om din momen- 
tul în care a reuşit să utilizeze lucru- 
rile nu numai pentru materialitatea lor, 
ci şi pentru semnificaţia lor. Prin in- 
termediul semnificatiilor, omul a izbu- 
tit să depăşească natura şi să creeze 
cultură, să adauge biosferei o noosîe- 
ră, Un lung şir de "eliberări" a pre- 
gătit marea emancipare a omului de 
sub dominaţia naturii. "Intr-adevăr - 
scrie A. Leroi-Gourhan - într-o per- 
spectivă care merge de la peştele erei 
primare la omul erei cuaternare, se 
crede a se asista la o serie de elibe- 
rări succesive: aceea a corpului intreg 
faţă de elementul lichid, aceea  capu- 
lui faţă de sol, aceea a mîinii fată de- 
locomoţie, şi în sfîrşit, aceea a creie- 
rului faţă de masca f'acială" 2':, însă 
omul este produsul celei mai mari i-ăz- 
vrătiri din istoria materiei, deoar-ece, 
inventînd unealta şi vorbirea, a deve- 

23 Ibidem, ]J. 40-41. 
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nit singura fiinţă glnditoare. Numai 
gîndind a izbutit omul să parcurgă, 
cu aceeaşi structură biologică, drumul 
<care duce de la piatra necioplită la 
nave le cosmice. Acest uriaş progres 
social a fost realizat de "acelaşi om 
fizic şi intelectual care pîndea mamu- 
tul, şi cultura noastră electronică abia 
de cincizeci de ani are ca suport un 
aparat fiziologic care datează de pa- 
truzeci de mii de ani" 2f,. Capacitatea 
spirituală i nu puterea biologică i-a 
permis omului să îmblinzească forţele 
naturii. Omul a depăşit adaptarea la 
natură şi a început înfruntarea ei 'nu 
mînuind pur şi simplu semne, ci gîn- 
dind cu ajutorul lor. Gîndirea nu este 
un reziduu inutil rezultat din opera- 
trile cu semne. Exagerează E. Benve- 
niste cînd presupune că "gîndirea se 
reduce dacă nu chiar la nimic, în ori- 
'ce caz, la ceva atît de vag şi atît 
,de nediferenţiat încît nu avem nici 
un mijloc de a o surprinde ca "conţi- 
nut" deosebit de forma pe care i-o 
.conferă limba" 25. 

Tocmai existenţa gîndirii este aceea 
care diferenţiază radical contactul me- 
.diat al omului cu natura de legătura 
imediată a animalului cu natura. De 
.aici şi modul nemijlocit şi nelingvis- 
tic prin care comunică între ele ani- 
malele şi modul mijlocit şi lingvistic 
prin care oamenii comunică între ei. 
Mi se pare profund justă observaţia 
lui Georges Mounin potrivit căreia 
.,absenţa unitătilor discrete şi absenţa 
.dublei articulaţii (care singură per- 
mite infinita varietate de mesajepo- 
.sibile cu un număr extrem de redus 
-de unită ţi distinctive ... ) este suficientă 
pentru a ne împiedica să vorbim de 
'un limbaj al albinelor şi de un limbaj al 
-corbilor" 2(;. Numai comunicarea ne- 
'lingvistică dintre animale se propagă 
direct : comunicarea Iinrrvistică dintre 
oameni se realizează indirect, prin in- 
termediul gîndirii. Lipsite de gîndire, 

24 Ibldcm, p. 259, vol. II. 
2; E. Benveniste, op, cit., p. 64. 
W Ceorges Mounin, Communication 

clingnistique Iiumaine et ccmiruinicotion 
non-linguistique animale, în Les Ternps 
rnodernes, Avrîl-Mai, 1%0, p. 1700. 
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mijloacele nelirigvistice de comunicare 
nu sînt altceva decît acte de desem- 
nare şi apel, nemijlocit legate de o 
anume situaţie concretă şi prezentă, 
fără putere de generalizare. Dimpotri- 
vă, limbajul uman, propriu singurei 
fiinţe în stare să se împotrivească na- 
turii, exprimă abstracţii care reflectă 
ceea ce nu este accesibil simţurilor. 
De aceea, el "şterge materialitatea 
semniftcantulu! şi pe aceea a sernnifi- 
catului, în favoarea corespondenţei 
dintre ordinea semnificanţilor şi ordi- 
nea semnificaţilor" 27, Fără gîndire, 
limbajul s-ar reduce, într-adevăr, la 
un complex de senzaţii auditive, vizua- 
le şi, în vremea din urmă, tactile şi 
din nou gestuaIe. 

Oboseala de a gîndi este din ce în 
ce mai alarmantă, de cînd ilustraţiile 
invadează textele, cinematograful eera- 
nizează literatura şi televiziunea înlo- 
cuieşte lectura cu imagini. Maşinile de 
calcul sporesc şi ele primejdia atro- 
fierii gîndirii. Se accentuează tendin- 
ţa de a ne reintoarce, cu ajutorul celor 
mai moderne mijloace tehnice, la epo- 
ca În care gîndirea naviga lipită de 
coastele faptelor. Numai citirea şi 
convorbirea pot contracara această dis- 
creditare a gîndirii. Numai scrierea, 
lectura şi conversaţia permit distanţa- 
rea semnificantului de semnificat, dia- 
fani zarea primului şi abstractizarea ce- 
luilalt, tensiunea lor şi prin urmare 
intensificarea gîndirii. Sensibilizarea 
artistică a semnificatului este un pro- 
dus tardiv al gîndirii. 

De altfel, vorbirea transformă în 
gînd nu numai reflectarea de către su- 
bieei: a obiectului, ci şi reacţiile su- 
biectulni faţă de obiect. Gîndirea nu 
poate fi Înlăturată şi din pricină că 
o alimentează mereu adversitatea uma- 
nă faţă de tot ceea ce stinghereşte îna- 
intarea istoriei. Fără gîndire, maşinile 
ar funcţiona pină la completa isto- 
vire a capacităti i lor infor-maţionale 
,şi apoi s-ar nărui ca tot ceea ce nu 
este animat de lupta oamenilor. 

27 Noel Mouloud, Signification, lan- 
gage et structure, în Revue philos., 
110. 3, 1966, p. 286. 
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Inedite În literatura sovietică de război 

Bele două povestici inedite ale Galind Nikolaeva - "La bucătărie" 

, şi "Alvik" - datind din jurul anului 1948, prefigurează tematic evo- 
I luţia ulterioară a scriitoarei, care a culminat cu romanul "Bătălie în 

marş". Sensibilitatea ei militantă faţă de confllctele de ordin etic. 
<ce' se manifestă în comportamentul cotidian al oamenilor, apropie, într-un anumit 
'sens, aceste povestiri de literatura genului scurt 'de la începutul deceniului nostru. 
Ambele povestiri sînt autobiografice, arată revista "ZillJamia" (nr. 9/196;) în nota 
introducHvă.In prima povestire, conflictul se naşte în urma descoperirii unui furt 
de a:limente destinate răniţilor dintr-un spital mÎllitar şi e legat de un fapt autentic, 
de care autoarea - medic militar în timpul războiului - aflase, A doua povestire 
reconstituie primii ani de şcoală, întîmplări dintr-o vacanţă petrecută într-o tabără 
de pionieri, 

Atmosfera senină, bogată în elanuri a copilăriei, este brusc tufburată de 
din eveniment brutal: tatăl o părăseşte pe mama ei şi pe ea pentru o altă femeie. 
Vestea o răneşte ca un trăsnet, pentru că acest tată - comunist - era iubitor. 
bun şi devotat. Prietenii din eolectivul pionieresc reacţionează cu o demnă i 
caadă camaraderie, dar traumatismul s-a produs, profund şi dureros, în psihicul 
sensibil al coptluluf, Povestirea toată e un reţinut, dar violent protest împotriva 
unor asemenea acte nesăbuite, cu consecinţe neprevăzute, ale unor egoişti. în 
construirea fabulaţiei şi a personajelor, în ambele povestiri se pot descifra sinceri- 
tatea şf -curajul ou care a ridicat mai tîrziu problematica etică în contextul com- 
plex al evoluţiei societăţii sovietice din deceniul trecut. 

Povestirîle ,lui N. Evdokimov ,,0 întîmplare într-o vară" şi "Marea şi pămîn- 
tul ei", ca şi amintirile aviatoarei Natalia Kravţova "Din amurg şi pînă în zori", 
aparţin literaturii de război a celui "de al doilea val", după expresia curentă în 
critica sovietică. In prima povestire a lui Evdokimov un soldat e trimis să cureţe 
.o vilă dărîmată de nâşte trăgători hitlerişti. El nu găseşte decît un singur duşman, 
pe care-I ucide. Intîlnirea cu moartea nu durează decît cîteva clipe şi toată 
tensiunea prtn care trece ostaşul se consumă ca un act oarecare, ea un fapt divers, 
neînsemnat, în marea dramă a războiului, pe care o reflectă din interiorul trăirilor 
şi reacţtilor unui soldat ca atîţia alţii. In povestirea a doua această dramă se 
consumă după război. Un marinar (anonim) se evacuează din Sevastopol unde 
rămîne o fată (de asemenea anonimă) de care abia se îndrăgostise. După război 
el revine în oraş, o întîlneşte, rămîne la ea peste noapte şi apoi se despart. RăL- 
boiul le pustilse elanurile şi pasiunea iubirii. 

Natafia Kravţova îşi consacră amintirile sale regimentului de aviaţie compus 
exclusiv din femei. E un fel de jurnal de război care consemnează eroismul, 
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spirdtul de abnegaţie, patriotismul acestor fete-aviatoare, a căror tinereţe (şi chiar 
adolescenţă) a fost brusc şi crud întreruptă în acel sfîrşit de iunie 1941, suferind 
o mutaţie ireversibilă. .Jurnalul Nataliel Kravţova ' e un omagiu adus femeilor 
sovietlce, jertfei lor nepieritoare în războiul împotriva fascismului. 

1. P. 

Scriitorul Mihai Carp 

Cei care cunosc istorica fotografie a grupului fondator al "Vieţii româ- neşti" din 1906, aceea în care, din rîndul întîi, privesc spre obiectivul 
aparatului, reprezentanţii unei ilustre geueraţit de intelectuali ai vremii: 

(Garabet Ibrălleanu; C. Stere, Al. Philippide, N. Gane, P. Bujor), au remarcat, 
poate, în planul al treiăea, stînd în picioare (al doilea din stînga), un tînăr înalt, 
drept şi chipeş: Mihai Carp. 

Mihai CaI1p ne-a părăsit pentru totdeauna la vîrsta de 93 de lC\II1i, în ziuw 
de 16 aprdlne a.c, Colaboratorul nostru 1. Cretu a amintit, în paginfle revistei noas- 
tre, de eminentul profesor de Iimba latină şi română, atît de iubit şi de pretuit 
de foştii săi elevi. 

,fu dubla mea calitate de fost elev al profesorului Carp, dar, mai ales, de' 
credincios - şi aproape tot de da inceputurtle ei _. al "Vieţii româneşti'', aş vrea 
să amintesc, anei, şi de o altă latură a activităţii sale, aceea de colaborator al: 
revistei pe care a servit-o cu conştiinciozitate şi modestie. . 

Ani de-a rîndul, profesorul, după orele de clasă, la liceu, îşi ducea munca 
de administrator al revistei. Muncă fără mirajul gloriei, muncă mdgăloasă, pe' 
care a făcea z'i de zi. Colaboratorii obişnuiţi şi puietenii "Vieţii româneşti" îl 
găseau în fiecare după-amdază stînd în picioare, drept, în faţa unui pupi:tru 
îngust şi înaJLt,ou multe sertare suprapuse şi deasupra cu un capac înclinat pe 
care era deschis 'un ceaslov imens ferecat în pînză, cu apărători de tablă pe la 
colţuri: registrul de abonaţi Ia care lucra Mihai Canp. Pe filele lui. în afara nume- 
lor abonattlor, adresa, sumele înoasate, abonamentelo restante ... o întreagă con- 
tabijitate. 

Făcea această muncă, în mod gratuit. Din dragoste şi ataşament pentru 
revistă, pentru ideile pe oare le promova. O muncă făra glorie şi fără satisfacţ ir 
de amor prcpreu, care nu se putea ]nfăptui cu atîta rîvnă decît animat de un. 
mare ddeal, decît cu o mare abnegaţie. Puţini ştiu insă că Mihai Carp a avut Şi 
un frumos condei scrditoricesc. 

In bioldografia revistei "Viaţa românească", Mnha.i Sevastos vorbeşte de trct 
nuvele publicate de Carp, fără nici o semnătură în această revistă: "In drum", 
"Eugeniţa" şi "Domnu<l şi doamna". De ce fără semnătură ? Din aceeaşi excesivă 
sensibilstate şi modestie. A,ceste nuvele au, totuşi, o deasebită va,loare literară, o 
adîncă pătrundere psiholog'ÎICă şi un ascuţit simţ de abservaţie. După şaizeCii de 
ani de la apariţia lor, ele ne !8ipar tot atLt de proaspete şi de actuale prin realismul. 
Jor. Aceste trei nUIVele au fost semnalate de Vlahuţă, I;are le-a publicat în Editura 
Sacec, în colecţia popuIară "Scriitori români". Reeditarea, astăzi, a acestor nuvele- 
ne--ar rele'Vaun scniritor care, deşi necunoscut, se impune prirJJtr-a senslibilă înţe- 
legere a suf.letului omenesc. Această aotivitate literară însă a fost, din păcate, de 
sourrtă dUTa!tă. 
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Fiind cumnat cu Ibrăileanu, care conducea de fapt revista, Carp s-a gîndit 
să nu fie bănuit, cumva, a fi beneficiarul unui act de favonitism din partea eri- 

, ticu lui şi, din scrupul, n-a mai scris. Ca scriitor, Mihai Carp 'a comis o sinucidere. 
Comştiinţ;a că are de îndeplrnit un mesaj social, ca şi a îndatorlrtlor sale didactice, 
care nu se Lirnioau numai la orele de clasă, a contribuit şi ea la această dezertare 
de la literatură. 

Fără să părăsească cercul "Vieţii româneşti" în prima lui formaţie şi fără 
să neglijeze colaborarea sa multilaterală, Mihai CMP şi-a împărţit activitatea în 
acţiuni polibice şi de luptă pentru revendicările corpului didactic care se zbătea 
într-o dmposibilă stare materială. A fost un răzvrătit activ împotriva a tot ce i s-a 
părut nedrept, ceea ce i-a adus multe neplăceri. Trăiesc probabil încă mulţi pro- 
Iesori din acea epocă, ce il-au ounosout şi l-au preţuit întotdeauna. 

Mihai Carp a fost unul dJirutre iniţiatorii şi promotordi întîiului partid mun- 
citoresc din ţara noastră. A acttvat politiceşte alături de Grigorc Junian. A fost 
din puţinii oameni polatici oare nu il înţeles să tragă niciodată n ioi cel mai ne- 
însemnat beneficiu din activioatea lui politică, deşi ere printre conducători. 

Dar nici actavitatea lui politică şi socială nu a fost fără legătură cu revista 
si grnrpul "Vieţii româneşti" din anii începutului ei, căci ea a fost orientată spre 
stînga, determinată de climatul social-politic, de ideile pentru care milita revista 
şi oamerui ddn jurul ei. 

Cu cîţiva ani în urmă s-a mutat in Bucureşti. Nu sint decît 3-4 ani de 
cînd mai putea fi văzut, în preajma Celor 90 de ani ai sai, în fiecare ZlÎ, pe Calea 
Victoriei, duoîndu-se sau venind acasă in strada Frumoasă. Cei care au avut drum 
zilnic prin calea lui, nu se poate să nu-l fi remarcat, chiar dacă nu ştiau cine P.. 
îşi păstrase prea puţin atinsă de neiertarea vremii, silueta şi distincţia chipului. 
Doar bărbita lui, odinioară neagră 00 pana corbului, înălbise. In ultimii dOJÎ ani 
însă Carp dispăruse parcă; nu mai putea părăsi casa. Cind a dispărut Mihai Raiea, 
şi el fost elev al Lui Mlhai Carp, d-am cerut acestuia citeva rîndur-i, vreo amintire, 
vreo apreciere. Ştiam cît de mult il preţuia. N-a mai avut puterea să le scrie! 

Totuşi, încă acum cîţiva ani, ooncretizînd lupta Lui aprigă de eminent pro- 
fesor de română şi păzitor vajnic al tradiţiilor r1imbii noastre împotriva noii or.to- 
g rafii, a publicat în "Viaţ;a românească" o serie de anbicole prin care-i aducea 
critici severe, şi în cea rnad mare pante perfect justificate. Punctul lui de vedere, 
pentru care era intransigent, I-a apărat odată şi de la tr.ibuna Academiei, nu fără 
a stîrni apriga udversitate a lingviştilor, ceea ce, de altfel, nu l-a zdruncinat deloc 
in argumentele sale. Odată şi odată, reluarea discuţiei asupra acestei ortografii 
va readuce la justa ei valoare contribuţia lui la apărarea limbii româneşti In toată 
puritatea ei. Acoperită de adversităţi şi privită de sus, şi această cuvîntare de apă- 
rător al limbii, oricît de criticată, constituie un aport preţios la cultura noastră. 

Figura lui Mihai Carp s-a constituit zi de zi, de-a Iungul întregii sale vieţi, 
din activitatea ea onestă dăruită democmţiei şi eliberării socia,le, cu bună credinţă, 
modestie şi caracter. 

Omenil'ea merge înainte spre desăvîrşire morală nu numai prin imboldul 
dat de eroi ci, mai ales, pr,in activitatea onestă a ITwJţimH celor ce au aDins ,un 
Înalt nivel moral, şi ,oore luptă pentru o lume mai bună şi n;a1 dreaptă. 

Mihai Carp a fost pr,intre cei mai distinşi d]ntre aceştia. 

Revista noastră, şi noii, sîntem coruştienţi de tot CE:-i datorăm şi cit va dăinui, 
cine ştie în ce bi>bliotecă şi raft colecţia "Vieţii româneşti", numele lui va răzbate 
din uitare. 

DEMOSTEiNE BOTEZ 
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o pată pe chipul unui oraş frumos 

T irgu-Mureş a fost şi rămîne unul din oraşele cele mai frumoase ale 
tării. Dacă aş. afirma-o doar eu, oare m-am născut, am crescut şi mi-am 
petrecut acolo anii pr'imei tinereţi, poate ca lumea nu m-ar crede, o afirmă 

însă toţi cei eare-I vizitează şi Il-am motive să-i contrazic.; Eu însumi, de cîte 
ori .revin pe-acasă, încă din momentul cînd deosebesc din depărtare turnul Înalt 
cu ceas din centru şi ţilele smălţuite de pe acoperişul Palatului iCulturîi, încerc 
mereu aceleaşi emoţii pe care ţi le trezeşte revederea casei părinteştl. E un lucru 
frioosq, desigur. Şi flreştd sint şi satisfacţfile pe care le cunosc ori de cîte ori, 
revenind, descopăr frumuseţi noi adăugate celor mai de demult ştiute. Îi felicit În 
sinea mea pe constructorîl oare au găsit o soluţie originală şi proprie pentru desă- 
vîrşirea edllitară a "centrului", păstrîndu-i caracterul specific; îi felicit, de ase- 
menea, pe arhitecţii care au imaginat şi Iau realizat noul cartier de pe malul 
Mureşului, Aleea Carpaţi. Găsesc fer icite şi soluţiile arhitecturale concretizate în 
cartierul din vecinătatea Facultăţti de medicină. Peste tot, chiar şi în cartierele 
mai vechi, ml se pare că descopăr un gust sigur şi' mult bun-simţ din partea 
edililor şi e firesc să mă bucur că in oraşul meu natal, cu puţine excepţii, şablonul 
Il putut să fie evitat, că bloeurîle noi şi' moderne s-au încadrat' firresc în stilul 
specific oraşutul, că imaginea generală e armonioasă. 

Tocmai de aceea, fiindcă şi personal ţin la frumuseţea acestui oraş, mă 
simt nevoit să-mi exprim nedumerirea care m-a ,izbit în momentul cînd am văzut 
aşa-numitul monument Eminescu, rtdîcat în apropierea IiceuJuiPapiu Haman. 
M-am simţirt euşmat privtndu-l. Nu ştiu cine l-a cioplit, nu ştiu cine a aprobat 
aşezarea Jui in văzuă lumii, nu ştiu dacă 'aceşti edili au citit vreun vers de-al lui 
Eminescu. Oricum ar' fi, cine vrea să vadă o 'statuie urîtă, meschină, mergînd 
acolo, i se oferă din plin acest ,prilej. E şi greu de descris: un cap absolut inex- 
presiv, lipit de-un stîJp scund de piatră, aşezat sub zidul cetăţii. E foarte greu 
să-ţi dai seama ce-o fi vrînd să exprime sculptorul care nici nu şi-a 
semnat "opera". 

Şi e păcat 1 
Un oraş frumos, care se dezvoltă încincindu-ţi ,privirile, în care statuile - din 

păcate - nu abundă, ar fi meritat un "Eminescu" măcar mai reprezentativ. Exista 
doar destule statui valoroase inspirate de geniul poeziei noastre, realizate de cei 
mai talentaţi dintre sculptorfl noştri - mai vîrstnici sau mai tineri - lucrări 
care încă nu şi-au găsit un Joc prin vreun parc şi zăbovesc nevăzute prin ateliere 
sau magazii de muzeu; ar fi fost de unde să se aleagă. Ar fi fost mai bine şi 
pentru memoria lui Eminescu, şi pentru frumuseţea oraşului meu natal, infIoritul 
Tîrgu-Mureş. 

REMUS LUCA 

Un început de drum 

Un experiment meriioriu : spectacolul "Rit străbun" (sunet şi lumină) de 
la Muzeul Naţional de Antichităţi din Bucu1'eşti. 

"Scena" e qrădina muzeului; eroii - piatra şi marmura în care, 
mai mult decît dalta, a cioplit timpul; pămîntul, focul şi apa, permanenţele vieţii, 
duratei. De fapt, nu un ,,1'it străbun", cum au avut curajul să numească acest 
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spectacol. realizatorii lui, ci un omagiu timid adus tocmai acestor permanente, prin 
care se leagă, dincolo de chipuTi şi înscTisuTi, rădăcinile unui popor. Viaţa, luptele, 
credinţa şi aspiraţiile. 

Dialogul marmurei cu lumina poate fi cutremurâtor ; mesajul mileniilor 
se-aude solemn, întT-un coral de oameni şi codri, de buciume şi fluiere, de bocete 
şi chiote. 

Coloanele sfărîmate sus, cărora timpul Le-a dăruit astfel nesfîrşirea, conduc 
în faţa "Gînditorului", proiectat imens, deasupra zeitiitiior decapitate de vreme. 
Amforele în care pal' să se mai păstreze încă seminţele, âoqoresc de un foc sau 
de-un duh - viul acestui pămînt. Cavalerul T'rac - eroul. Danubiului, Thanatos, 
zeul morţii şi semnul soarelui sub care stau aceste permanente omeneşti. Gesturile 
şterse în piatTă, primesc o nouă împlinire în lumină; guri omeneşti, deschise-ii 
măşti de Tit, îşi aud Tîsul şi plînsul; cuvîntă, de milenii şi secole, clipa ome- 
nească-ntipărită-n frunza de acant şi-n ochii pietrei cău.tîndu-ne privirea ... 

Şi rz-cr fi fost neooie-n această procesiune printre pietre de cuvîntul unui 
Cicerone modern; de-acest poem cu multe preţiozităţi, trezindu-ne în ficţiune. 

Numind iaTba, rădăcina, dorul, bărbatul, moartea, lupta, pămîntul şi soa- 
rele, încăTcîndu-le de epitete pretenţioase - la ce bun, cînd toate erau acolo-n 
piatră, sunind la fel şi însemnînd la fel, de totdeauna? TTebuia lăsat numai 
degetul luminii, dumnezeieşte să le dea cuvîntul; numai oibrarea-inaită, eleqiacă 
- voci, buciume şi bocet, vuiet de luptă şi paşi apropiindu-se prin pămînt, prin 
văzduh, peste ape, prin vreme. 

In locul poemului pletos-retoric, să fi intirziat mai mult lumina în nen;ii 
pietrei care înviau; sub fruntea marmurei în care stăteau adîncite circumvolu- 
ţiile timpului. 

Şi de ce "rit stTăbun"? Ideea s-a pierdut adeseori pe dTum; proiecţiile 
n-au meTS pe simboluTile necesare unei sinteze; părea că se caută tot timţnit o 
coloană oertebrală a spectacolului. Un experiment, deci, dar nu încă o Teuşită. 

OTicum, iniţiativa Muzeului Naţional de Antichităţi şi a Teatrului Giuleşti (a 
lui Dinu. Negreanu cere sem.nează reaia, a lui TiU Constantinescu şi a lui Lucian 
Ionescu, creatorii dialogului lumină-sunet, cărora le trebuie alătuTaţi studenţii 
Georqe Teodorescu şi Doru Ilieşiu de la Institutul de AThit.ectură), trebuie salutată 
ca un început demn de urmat. Sînt încă atîtea asemenea "scene" pretutindeni, în 
ţară; atîtea vestigii care pot învia sub bagheta, întT-adevăr m.agică, a stLnewtui 
şi a luminii ! ... 

Un început de drum şi o posibi/.itate de progres pentTu anul viitOT. 

l<LORENŢA ALBU 

Întîlniri internafionale de poezie 

el0ndUCerea .Bienalelor Lnterruiţionale de Poezie" care se ţin la Knokke Le Zoute - din 1951, fundate de .Lniilnirile europene de poezie" anunţă că 
a VlII-a Bienală InteTnaţională de poezie a fost amînată pentru. sep- 

tembrie 1968. 
Amînarea e motivată prin [apiu; că în această toamnă întîlnirea mondiaUi 

de poezie a avut loc în cadrul. Expoziţiei Universale de la Montreal de la 6 la 
10 septembrie. 

Tema colocviului acestei întîlniTi a treizeci de poeţi de renume mondial 
a fost "Le poete et la terre des hommes". 
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Trebuie menţionat cititorului român că Bienalele de la Knolcke-Le-Zoute 
lŞl propun cu prileiu; fiecărei întîlniri o tematică' pe mai multe puncte care 
urmează să fie dezbătută în cuprinsul şedinţelor de lucru cît durează Bienala. 

Ultima întîlnire, cea de acum doi ani, care a durat de la 2 la 6 septem- 
brie 1965, a avut ca temă: "Le poete et son monde", cu patru diviziune sul!terne: 

- Le poete et le monde materiel : 
- Le poete et le monde des sentiments ; 
- Le poete et le monde social; 
- Le poete et le monde irnagiriaire. 
In cuprinsul Bienalei, la anumite ore au avut loc lucrările Comisiilor de 

studii care, după afinităţi, au prilejuit noi luări de contact şi discuţii, pe subiecte 
stabilite, şi anume a "Tehnicilor noi": - Poesie et enfance - Poesie et roman - 
Poesie et humour - Poesie et traduction. 

Aceste "Bienale Internaţionale de poezie", fundate de către pu.blicaţia cunos- 
cută "Le journal des Poetes" din 1951, au reunit la Knolcke-Le Zoute, cu fiecare 
Bienalâ, poeţii de seamă din întreaga lume. Ei au schimbat păreri, au discutat 
temele esenţiale artistice, cum au fost: "La Poesie du Demi-Siecle", "La Poesie 
et le Ianguage", "Les Sour ces populaires de la Poesie", "La Poesie et les Homrnes 
de demain", "La Poesie et le Mythe", "Jeunesse de la Poesie". 

In această toamnă, la Montreal, s-au întrunit 3U de poeti din întreaga lume: 
Miguel Angel Asturias, Jorge Carrera Andrade, Jean Cassou, George Barker, Euqene 
Guilleuic, Hans Egon Holiusen, Simeon Kirsanou, Gabriel Okara, Murilo Mende-;, 
Nischiwaki, Ezra Pounâ, Salvatore Quasimodo şi alţii. 

Această .Lntilnire mondială de poezie" nu afectează, nu face corp cu () 
Bienală, ce avea să se ţină la Knokke în această toamnă, şi care a fost împinsă 
in anui viitor, toamna . 

. .Am dat pe larg programul, sau mai bine zis tematica şi subdiviziunile 
Bienalelor trecute, fiindcă în presa noastră literară nu a apărut din păcate nimic 
despre acest fenomen de cultură universală. Fiindcă este vorba de un adevărat 
fenomen, de un act de cultură. 

In lumea noastră socialistă, interesul pentru poezie, climatul propice ilez- 
'voltării talentelor, condiţiile fireşti pentru întreţinerea atit a spiritului poeziei cit 
şi dezbaterea problemelor estetice, de poezie, mijloacele materiale de publicare, 
editare, de manifestări în marginea şi pentru răspîndirea poeziei şi a sentimentului 
de adaptare a neofiţilor şi a lectorilor încă nepregătiţi sînt de mult lucruri fireşti. 

Ceea ce pune într-o lumină favorabilă ginta poetică din Belgia este pasiunea, 
consecoenţa pentru fenomenul poetic, acolo unde arta versului nu ajlii sprijinul 
oficial, în sensul şi la scara în care este susţinută la noi. 

E drept că şi acolo sînt instituite foarte multe premii literare de către 
publicaţii, asociaţii de cultură, de către Ministerul Culturii, dar mai ştim eri 
majoritatea poeţilor se autoeditează, pe cont propl'iu, că unii sint pe lîngă aceasta 
.şi distribuitorii, colportorii propriilor opere. 

Este deci Lăudabil şi mişcător marele elan, neobosita rîvnă de a aplica, de 
a dezbate teme aferente fenomenului de structură a poeziei, că apar publicaţii pe 
.speze proprii sa1./, prin abonamente, prin participarea unor amatori de artă la 
răspîndirea în ţară şi peste hotare a producţiei poetice, 7nardnd pe lîngă dovada 
'unui sens organic de înţelegere a fenomenului liric, a scrisului, prezenţa în lume 
·a valorilor artistice lirice ale poporului din Belgia. 

In aceste zile, l-a Lieqe, un grup de poeţi tineri au iniţiat o altă !ntîlnire 
,între poeţi din întreaga lume, cu tema "Ruperea cu tradiţia". Curios este că âei 
din aceşti poeţi, înşişi iniţiatorii, scriu o poezie care nu rupe nicicum legătura 
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cu canoanele permanente ale unei poezii aproape clasicizante. Există undeva, în 
structura naturii umane, un abur de nelinişte, o impulsie către mereu altceva. 

, Depinde cum se canalizează şi cum se concretizează pînă în cele din urmă aceste 
.impulsii şi intenţii. 

Noi am mărturisit, cu prilejul ultimei Bienale de la Knolcke, că am izbutit 
după lungi ocoluri într-un dedai estetic la un creator echilibru între aspectele 
lumii şi lumea sensibilă şi imaginară a poetului, care ne îng(iduie să concepem, 
să simţim, să închipuim şi să exprimăm după modul şi conştiinţa noastră este- 
tică, în echilibru interior cu datele imediate nu numai ale conştiinţei, ci şi cu 
actele, cu realităţile vieţii noastre sociale şi naţionale. 

Bienala ne-a prilejuit să arătăm că poezia noastră glorifică formele vieţii, 
atît sociale, imaginare sau materiale, fără tiidaciicisrri filozofic, etic, urmînd liniile 
directoare ale realităţilor de structură naţională, socială. Este dominanta poeziei 
noastre, pe o largă măsură de timp, pînă a.zi, şi singura cale, singurul sens al 
creaţiei noastre lirice, urmînd liniile directoare, cum am spus, ale realităţilor struc- 
turii noastre naţionale, istorice. 

R. B. 



TEOHAR MIHADAŞ: "ŢARîNA 
SERILOR"*) 

Poet dintr-o serie mai veche, de o existenţă literară discretă şi 
sobră, apropiat grupului Ka- 

Ieridelor animat în trecut de Vladimir 
Streinu, Teohar Mihadaş a ocolit de- 
butul editorial facil şi întîmplător. Dacă 
s-a decis destul de tîrziu să apară, 
explicaţia pentru cei ce-l cunosc este 
una singură: poetul s-a convins că are 
- efectiv - ceva de spus, dincolo 
de fluxul şi refluxul vieţii ldterare, care 
poate întîrzia sau grăbi o "apariţie". 
De unde şi curiozitatea volumului, 
construit cu totul altfel decît s-ar aş- 
tepta cititorul actual de poezie mo- 
dernă curentă. 

Teohar Mihadaş are voluptatea şi 
tăria de a fi el însuşi, de a se dezin- 
teresa de "experienţe", de a nu face 
lecturi şi pastişe snobe, Sensibilitatea 
sa este nu numai tradiţională, ci şi 
"tradiţionalistă", intr-un sens superior, 
şi asupra acestui aspect trebuie insis- 
tat în primul rînd. Poetul este expo- 
nentul unui ethos străvechi, ancestral, 
"trac" (surpriză !), cu nostalgia mitului 
şi a legendei, agitat de "daimonul ţă- 
rînii", de "chemări" profunde şi dure- 
roase. Iată un conţinut sufletesc foarte 
puţin curent în poezia noastră actuală, 
elementar şi autentic, direct autobio- 
grafic, eroic, mesianic şi agitat. 

De unde vin toate aceste note? 
Poetul - de origine macedoneană - 
se simte în acelaşi timp integrat 
în peisaj (imanenţă), şi răscolit de 

*) Editura Tineretului, 1967. 
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"vîntul de foc" al amintirilor îndepăr- 
tate, înclinat să-şi transf'igureze legen- 
dar toate nostalgiile desrădăcinării si! 
toate bucuriile reîntegrării (Vînt autoh- 
ton). De aici o permanentă oscilaţie- 
(şi dacă noţiunea nu s-ar fi uzat prin 
repetiţie) o continuă "dialectică" a re- 
întoarcerii în timp şi a regăsirii, a con- 
sonanţelor sufleteşti produse de paşii; 
uriaşi ai istoriei. Amintiri pe SOmE$ 
traduce tocmai această Înfiorare şi bu- 
curie a trăsăturii de unire si a nuntii" 
simbolice, la un deget de răbire' în 
sentimental şi convenţional. Din feri-·· 
cire, totul este salvat prin gravitatoo 
emotiei şi a confesiunii şi, mai ales, 
prin tendinţa poetului de a interfera; 
mereu două registre, pe un fundal de- 
basm, în timp mitic: 

"Sub pasul meu răspunde un alt pas, 
"De dincolo de margini, din uitare". 

Tracul venit pe Someş "cu a V-a- 
Macedonica", iată ceva şi foarte riscat 
şi foarte imaginativ. A evoca pe tra- 
eul romanizat Aetiu, învingătorul Hu- 
nilor, cu care Teohar Mihadaş se simte 
solidar (e doar "compatriotul" său, se- 
intelege de la sine că noi nu definim 
acum decît un univers moral inedit), 
ca proiecţie a sîngelui trac [In Scitia: 
Minor), înseamnă a desf'ide orice con- 
venţie, a trece cu nepăsare poetică pe 
lîngă cele mai aventuroase teme. Poe- 
zia are vibraţie, însă "frumoasă" - În. 
sensul curent al termenului - nu este. 
De altfel, poetul are versul încordat, 
pe alocuri abrupt, elaborat în tensiune; 
cerînd o adeziune totală la regimul, 



lecturi i. Dar poet Teohar Mihadaş in- 
contestabil este, de n-ar fi să cităm 
decît fragmentele în care transfigura- 
rea capătă aspecte enigmatice, sibi line, 
hieratice, de oracol confidenţial, tulbu- 
rător. Ne-a plăcut în această zonă În- 
deosebi Festin, care închide în două 
strofe o întreagă dramă a obsesi ilor 
străvechi, nestinse: 

"Zăpezi, insomnii ale ochilor mei' 
"O, nunţi, lunecînd în slăvite 

vestminte! 
"Spre albe neţărmuri mă fură tiptil 
"Ce caste aduceri aminte? 

"Să cadă :::ăvoarele-n porţi! Arboraţi, 
"Pe zidul cetăţii funestele semne ... 
"Ftlntasmele-n turnuri, arama trezind, 
"Vestirea uitării să-nsemne." 

Că avem de-a face cu un tempera- 
men t poetic real se vede şi din faptul 
că 'I'eohar Mihadaş cultivă expresia 
concentrată, fugind de discursivitate, 
boala mortală a poeziei. In două-trei 
strofe poetul spune tot şi dacă irnpre- 
sia, uneori, poate fi de repetiţie, expli- 
caţia este doar aceasta: sufletul său s-a 
tipizat în cîteva atitudini fundamen- 
tale. Din cîteva mişcări sufleteşti 
profunde el nu poate ieşi. Am semna- 
lat apăsăr ile sale Iliro-trace. Ele sînt 
asociate unui fond viril, eroic, de toată 
candoarea. Apar atunci Incrustări pe-o 
spadă, evocările de cruci aţi, de nordici 
crînceni şi viteji (Balada bradului), 
impulsul interior fiind mereu acelaşi: 
"In sufletul trecutului mă caut". Poet 
cu viziune istorică, el nu ocoleşte nici 
momentul mesianic. Atunci, el elabo- 
rează pentru ţara întreagă un Proiect: 
festiv, o "gigantică statuie vorbind eter- 
nităţii". 

Impresia finală este că peisajul. în 
care a debarcat pare a fi prea strîmt. 
Şi atunci poetul Începe să dilate totul, 
să reconstruiască in imaginaţie un alt 
peisaj, pe alte dirnesiuni, "infinite", 
"neţărmurite", "inalte", să proiecteze 
într-un cadru urias Întregul său vis 
arhaic şi vizionar. Se simte la Teohar 
Mihadas obsesia ulmi alt "spaţiu", a 
unor alte "piscuri" şi ,,,ţinuturi'\ a 

unor "margini ascunse", sfredeli te du-- 
reros cu privirea. Pentru cine trece de- 
la producţia curentă la aceste versuri 
atît de "c1asice", într-un sens, dar şi 
atît de noi prin retrăire, satisfacţia este 
evidentă şi continuă, căci poetul are 
acest tact superior de a-şi strangula 
efuziunile, notîndu-le doar în grabă. 

Suflet încă nesudat pe deplin, ascun- 
zînd o dramă, mereu sugerată, mereu 
ascunsă, Teohar Mihadaş face eforturi 
mari de a-şi comprima înfiorările, ră- 
nile, neliniştile subterane. Dar din a-- 
ceastă comprima re şi concentrare, liris- 
mul poeziei sale cîştigă într-o mare mă- 
sură. Ce poate fi, în definitiv, mai cu- 
rent în poezie decit "chemarea"? Cînd 
însă această chemare vine dintr-un alt 
tărîm (mitic, legendar, chiar transcen- 
dent) ea tulbură, aşa cum ea tulbură 
şi pe poet, profund zbuciumat interior, 
pe alocuri chiar destrămat. Uneori, cu- 
treierat de terori sumbre, Teohar Mi- 
hadaş izbucneşte în accente de-a drep- 
tul tragice, precum în Recuiem, piesa, 
care deschide volumul şi care-i fixea-- 
ză, de fapt, întreaga tonalitate. Poetul' 
este adesea copleşit de "spaime" şi "nă- 
luci", de tresăriri funebre, de reminis- 
cenţe ale participării la rituri străvechi, 
copleşitoare, care strivesc întreaga. 
fiinţă; 

"Era spre seară. mi-aduc aminte, 
,,.';;i-o teamă ciudată cuprinse deodată 
"Plantele, oamenii, dobitoacele, 
"Pe noi arnîndoi, 
"Şi suia cu mult înainte, 
"Din morminte ..• ". 

Numai puţin profundă este nevoia, 
continuă de ofrandă şi dăruire, care-i 
străbate poezia în zonele sale exultan- 
te, euforice. Dar nici atunci pe deplin 
îrnpăcată cu existenţa, despre care 
Teohar Mihadaş are o viziune gravă, 
agitată (cuvintul daimon nu este arun-- 
cat la întîmplare), tulburată mai tot- 
deauna pînă la paroxism de umbra şi; 
duhul unor alte spaţii, medii originare" 
şi evuri solidare cu propria sa "istorie"., 

ADRIAN MARINO 



ION PASCADI: "IDEALUL ŞI 
VALOAREA ESTETICĂ" *) 

A bordînd un domeniu în care contribuţiile româneşti de 
după Eliberare au fost foarte 
puţine, Ion Pascadi este în si- 

tuaţia de a expune pe de o parte pro- 
bleme de bază ale axiologiei marxist 
şi de a fixa, pe de alta, stadiul actual 
auansat al cercetărilor în studiul teo- 
riei valorilor. Lucrarea, împărţită în 
trei părţi, se ocupă în primul rînd de 
"Idealuri şi valori", apoi de "Coordo- 
nate axiologice ale esteticului" şi se în- 
cheie cu o trecere în revistă a istoriei 
dezuoitării valorii estetice şi controver- 
sele în jurul ei. 

Contrar unei tendinţe de popularizare 
care ducea adesea la vulgarizare şi 
simplism deformator, autorul se stră- 
duieşte să prezinte aspectele diverse şi 
complexe ale temei şi să le supună dis- 
cutiei fără teama de a înfrunta dificul- 
.tăti, dileme, chestiuni abia în curs de 
elucidare. El are de asemenea meritul 
ca printr-o judicioasă sistematizare, 
printr-o argumentare limpede şi expli- 
cită, prin precizie stilistică, să ofere 
acces publicului larg în înţelegerea 
cărţii. 

Pornind de la bazele puse de Marx 
în lămurirea formării valorilor, Ion 
Pascadi respinge combativ interpretă- 
rile idealiste ca şi pe cele materialist- 
vulgare, urmărind în mod nuanţat ra- 
portul între ideal şi valoarea estetică. 

Ca primă constatare, el se referă la 
unitatea dintre logic şi istoric, insistînd 
asupra relaţiei dintre ideal şi valoare 
ca produs istoric indisolubil legat de 
dezvoltarea practicii umane. In ce pri- 
veşte această relaţie, autorul pune în 
lumină aportul şcolii estetice romil- 
neşti, aport menţionat de altfel convin- 
gător pe tot parcursul, lucrării. Cont!'i- 
buţiile lui Tudor Vianu, George Căli- 
nescu şi Lucian Blaga sînt evidenţiate 
cu căldură, fireşte păstrîndu-se cuveni- 
tele rezerve faţă de anume poziţii idea- 
liste. Trebuie subliniată o astfel de va- 
lorificare a gîndirii estetice a maribr 

*) Editura politică, 1967. 
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personalităţi culturale din ţara noastră 
din perioada ultimelor decenii, mai 
ales, ţinînd seama că, în genere, activi- 
tatea lOT a fost privită pînă acum mai 
mult sub aspectul beletristicii şi isto- 
Tiei şi criticii literare. 

Succinta prezentare a etapelor isto- 
rice în care se cristaZizează relaţia din- 
tre ideal şi valoarea estetică duce la o 
analiză a relativei autonomii a valori- 
lor estetice în lumea modernă, fără a 
nega determinarea lor socială iniţială. 
Autorul ilustrează acest punct de ve- 
dere cu un număr de exemple, reluînd 
în deosebi dezbateri actuale referitoare 
la pictura abstractă, existenţialism; tea- 
trul absur dului; etc.; el se ridică împo- 
triva unui facil negativism în conside- 
rarea raportului între ideal şi valoarea 
estetică, trezit, nu o dată, de producţii 
artistice de acest fel. Pe drept cuvînt 
ostil unOT verdicte dogmatice şi ple- 
dînd pentru o judecată subtilă, perso- 
nată, întemeiată pe criterii marxiste, 
autorul nu împinge însă întotdeauna 
discuţia pînă la ultimele consecinţe. 

Capitole interesante ni s-au părut 
cele intitulate "Progresul estetic" si 
"Concret istoric şi general-uman". Vo- 
bind despre existenţa unui progres 
estetic, Ion Pascadi subliniază cu grijă 
că trebuie luată in consideraţie speci- 
ficitatea fenomenului pentru a nu apli- 
ca acestui proces criterii supraestetice. 
Enumerînd o serie de criterii în con- 
semnarea progresului estetic, autorul 
ajunge la concluzia că, deşi legat de 
progresul social-general, în care se în- 
cadrează, e nevoie ca progresul este- 
tic să fie inteles mult mai complex, iar 
criteriile să nu fie absolutizate. 

In capitolul "Concret istoric şi ge- 
neral-uman" se arată că "simţitoarea 
creştere a ponderei general-umanului 
în substanta valorilor în genere este 
determinată de însuşi nivelul atins în 
dezvoltarea societăţii omeneşti pe în- 
tregul glob, ele dispariţia, în mare mă- 
sură, a închistărilor şi izolării colecti- 
vitătilor umane, de accentuarea carac- 
terului social al forţelor de productie 
şi dezvoltarea nemaiîntîlnită a mijloa- 
celor de comunicare între oameni. Noi- 



Ie condiţii stimulează extrem de mult 
,circulaţia universală a valorilor, duc 
la o interin:fluenţă selectivă, al cărei 
rezultat îl reprezintă generalizarea, 
acceptarea acelor bunuri şi sensuri 
.axiologice ce răspund necesităţilor unui 
grup mai mare de oameni, inscriin- 
du-se în perspectiva ascendentă a evo- 
luţiei istorice". Discutînd problema cir- 
culaţiei în timp şi spaţiu a oalorilor 
estetice, n-ar fi fost de prisos, poate, 
să se amintească "teoria selecţiei" prin 
care G. Ibrăileanu dădea dovadă de 
o intuiţie deosebită, de o va 10 roasă 
orientare în teoria literară. 

In cartea sa, Ion Pascadi pune de 
multe ori în lumină condiţiile noi pe 
care le creează societatea socialistă în 
raporturile idealului cu valoarea este- 
tică. Dar, dacă pe plan teoretic sînt 
combătute tendinţe vulgarizatoare, dog- 
matice, pe tărîmul creaţiei autorul nu 
aprofundează problemele ce s-au ivit, 
mulţumindu-se cu generalităţi. 

Incercind să evidenţieze elementele 
specifice aduse de socialism în pri- 
vinţa general-umanului în artă, Ion 
Pascadi conchide judicios că este vorba 
nu numai de o creştere a ponderei" sale 
în substanţa valorilor, ci şi de o modi- 
ficare a naturii lui, fiindcă eliberarea 
de ex ploaiare şi dispariţia înstrăinării 
omului permite manifestarea liberă a 
forţelor esenţiale umane. 

Bogată ca informare, echilibrat con- 
struită, concisă fără a omite date sau 
elemente necesare argurnentării, lucra- 
rea lui Ion Pascadi "Idealul şi valoarea 
estetică" îşi dovedeşte utilitatea zn 
cîmpul axiologiei marxiste româneşti. 

SANDA RADIAN 

ŞTEFAN IUREŞ: "NUMAI UN 
FLAUT"*) 

Sînt .Iouă tendinţe şI e o anu- mită nehotărîre în acest vo- 
lum de sonete, subţire şi ele- 

gant. Amîndouă tendintele continuă di- 
recţii mai vechi în poezia lui Ştefan 
Iureş. Prima, etică ori eticlzantă, altă- 

* Editura pentru literatură, 1967. 

dată făcînd să răsune orchestre bogate 
în suflători de alamă, e servită astăzi 
de un Haut delicat. Se aud cîntece - 
adesea frumoase - închinate, cu no- 
bilă convingere, omului cu "col0'ana 
ver-tebr-ală dreaptă", şi care vorbesc 
despre un Ideal demn de respect, Din 
păcate, uneori, tonul minor le răpeşte 
forţa de convingere; altădată se întirn- 
plă ca Indlgnarea împotriva Ilpsel de 
recti<tudine morală să-I ducă pe poet 
prea departe: "Tot omenească ţi-e şi 
indoiala, / Dar om devii de-abia cînd 
O' răpui." 

Există şi altfel de poezie în "Numai 
un flaut", destăinuind şi de astă dată 
o preocupare mai veche: aceea pentru 
descrierea cotldianului, a vieţii de in- 
terior. In odăi luminoase, cu aer curat, 
flautul sună limpede şi grav.E o poe- 
zie a jocurklor şi a jucărriilor, a eroilor 
frumoşi din filme şi a dimineţilor de 
duminică, a momentelor de farmec şi 
de discreţie. Confesiuni pline de emo- 
ţie, construite cu meşteşug, sonetele 
din această a doua categorte - să le 
spunem intime sau chiar Intimlste (În 
sensul Lipsit de nuanţe peiorative pe 
care-I acorda cuvîntului G. Căltneseu) 
- rac parte dintre versurile cele mai 
frumoase ale poetului. Sînt teme rne- 
Iodice senine şi calme. Conştient de 
sine, poetul trece cu o voioşie umbrită 
de tristeţe prin dirnineţd mozactiene. 
El e "micul prinţ", e Charlot, e năz- 
drăvarrul Cherubino, "Azi de cu zori 
s-au tras salve de tun! In cinstea unor 
greieri pierde-vară; / Miniştrii-au în- 
văţat pe dinafară / Un lung mesaj 
primit de pe Neptun; IV De trei ori, 
trei fu rbun.i de primăvară / Le-a de- 
clanşat greşit un biet nebun / De dra- 
goste; 0' creangă de alun / Sa frînt 
azi sub a norilor povară. / Imberb dar 
bărbătuş, candid, viclean, / Bun la ni- 
mic şi totuşi năzdrăvan, ! Fugit din 
timp visează Cherubino /1 Că gloria 
filcrctoi l-a c-ondus / Din stea în stea, 
din floare-n floare, sus. ! HerI' Wolf- 
gang Amadeus Mozart, vino!" 

Evident, eroul principal e fie poetul. 
.. copilărindu-se", fie chiar copîlul, Dis- 
par în aceste sonete rezerva medita- 
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tivă şi solemnitatea cu care autorul 
spune, alteori, lucruri nu atît de grave 
pe cît ar vrea să pară. Le iau locul 
prospeţimea, delicateţea, bucuria jocu- 
lui: "A se afila : în cele trei panere '/ 
Cîte căpsuni rămîn. (Le scazi ? Le-a- 
duni ?) I Ochi de copil, ochi de sălbă- 
ticiuni, / Şi fruntea cade oblic pe-o 
tăcere II Roz-aromată, dulce, cu minuni 
i De semincioare negre - şi nu piere 
I Din cerul gurii mici deşi părere, I De- 
liciul problemei cu căpşuni." Umorul 
este la el acasă, iar foşnetul cărţilor 
răsfoi-te în grabă de copii se aude melo- 
dios (într-un fel, copilăria este, mai 
mult decît s-ar crede, o vîrstă a li- 
vrescului ; pentru copil, Don Quijote 
e mai real, mai viu, decit pentru bătrî- 
nul şoarece de bibliotecă). 

Poezie de interior, împfinjtă şi clară, 
vizite într-o lume prtetenoasă, deznă- 
dejdi converttte în nostalgii trecătoare ... 
Dar ambiţiile poetului sînt mari. E 
firesc. Nu numai frescele, ci şi minia- 
turjle pot fi capodopere. Cu condiţia 
ca pictorul mlniaturist să se consacre 
îndeletnlcicii sale cu tot talentul şi cu 
toată convingerea, ,renUlIlţînd la pen- 
dularea derutantă între o manieră şi 
alta, 

M. FLOREA 

HARALAl\IBIE ŢUGUI: "POEZII" *) 

Primul dintre cele patru cicluri 
ale acestui volum de Poezii 
se intitulează Retrospectivă li- 

rică şi reprezintă o selecţie - destul 
de parcimonioasă pentru un poet cu 
atîtea nostalgii - din versurile mai 
vechi ale lui Haralambie Ţugui. Poetul 
debuta în urmă cu peste trei decenii 
(volumuL Liane crude, Dorohoi, 1935, 
urmat de Prohod pentru zi, Bucureşti, 
1939) şi lipsa lui de vocaţie pentru 
gestul zgomotos putea fi luată atunci 
şi ca o dovadă în minus de origina- 
litate, dar şi ca orgoliu al unei poezii 
aşezate în matca ei clară. Desigur, in- 
fluenţa unor lecturi, mai mult sau mai 

*) E.P.L., 1967; 
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puţin "la zi", era firească pentru tină-o 
rul, pe atunci, poet moldovean, însă 
reţinerile sale şi în această privinţă se 
observă. Fiindcă marea plăcere a lui! 
H. Ţ'uqui, indiferent de "mijloacele" 
abordate, e de a se abandona fără 
efort unei stări sufleteşti generoase şi 
oarecum perene prin care poezia se 
insinuează indiferent ele profunzimea: 
emoţiei. Cu alte cuvinte, poetul e un' 
sentimental, dar cu discreţie, şi acest 
fel de a fi va colora multe din versu- 
rile sale ulterioare. 

Deocamdată, H. Ţugui descoperă uni- 
versul în miitocut unei naturi suaue, 
muzicale, în care crengile copacilor sînt 
"încăl'Cate cu pojar de lună", sălciile' 
se pleacă sub "troieniri de aur". iar 
mestecenii au "coapse sidefate" (Pădu- 
re). E în aceste versuri graţia uşor ve-o 
tustă a argintăriilor filigramate sau (ca 
în Moment muzical) a uoaturilor nup- 
ţiale trecute în amintire: "Volburi de- 
floare / Suavă de-arin, I Voal de nin- 
soare I F'ulguie lin" . In general, însă, 
peisajul acestor poezii nu are "mister", 
deşi uneori apar şi culorile bolnave ale 
simboliştilor (Moment muzical, Moartea 
poetului). Totul pare a veni mai ales: 
dintr-o înclinaţie spre plastic şi muzi- 
cal, spre reverie şi colocviu cu natura: 
"Aici te-ai aduna la sfat cu-alun ii, ! 
Izvoarele să-ţi cînte tremurat, I Şi, 
împletind cu vis beteala lunii, / In 
basm te-ai dărui purificat". lncliipuinâ 
o lume de "basm" şi de "vis", peisajul 
ocroteşte astfel ipostaza ele Făt-Frumos 
a poetului înfăşurat în "zale" pentru 
nenumite "lupte viitoare". De fapt, 
pluteşte aici sugestia 'unei anume nos- 
talgii după alte orizonturi, dar şi a sin- 
gurătăţii, căci la un moment dat na- 
tura nu mai oferă satisfacţii depline 
poetului: "Nici o floare nu mai creşte 
Ungă inimă, lin, / Plînge tezaurul ano- 
timpului pe viorile nimănui" (Poem de 
toamnă). 

Se poate spune că, deşi derivă din- 
tr-o reală natură afectivă, poezia lui: 
Ţuqui. nu suportă marile terriperaturi 
ale Lirei. "Mai bine că s-a dus arşiţa 
verii, grea" - va mărturisi el cu ma- 
turii înţelepciune mai tîrziu. Existq,de 



<altfel, în majoritatea poeziilor din ci- 
dul Lauri o curioasă teamă de con- 
tactul direct cu lucrurile concrete din 
jur. Din această cauză, o mulţime de 
gesturi incerte, naive sau retorice vin 
să se interpună între poet şi supra- 
faţalor, rareori atinsă: "De mai văd 
incă-n aer, sprintar înotind, I Zboruri 
-de pescăruşi mistriile, ce-i de mirat? I 
Sînt oamenii prezenţi în memoria ora- 
şului nou. I Le string miinile pline 
-cu margareta de var, / Le-ascult glasul 
pr.ivirilor vîslind din aripi: / Mai sus, 
ma! sus 1" (Revedere). Sigur, exemple 
de acest fel se pot da destule şi e re- 
gretabil că ele compromit prin retorism 
.o temă generoasă a volumului. Tre- 
cerea din peisajul' selenar sau vespe- 
-ral. al primului ciclu în cel solar' din 
Lauri, se face sub zodia unui entuziasm 
facil; cel puţin neconvingător (Mîini 
.aspre şi brune, La Petrila, Gravorul, 
:SUs în turnul Golia etc.). Şi nu e lip- 
.sită de interes observaţia că aici chiar 
poetul simte nevoia unor mijloace sti- 
listice, uşor trădate altfel şi la înde- 
mînă, căci o aliteraţie ca "se-nvolvoră 
-volbura vîntului vînătă-n pufoaioa udă", 
lipsită măcar de supleţea acelui "prin 
vîrfuri vîntul viu vuia", ar trebui să 
nemulţumească orice idee mai serioasă 
.âe poezie. Ar fi totuşi inexact dacă aş 
-afirma că H. Ţugui nu e în stare "să 
vadă" lucrurile. Dar, pentru a-şi con- 
verti emotia în poezie, el are nevoie 
de durată, de memorie, care să as- 
. cundă contururile prea dure sub ceţuri 
învăluitoare. Un ciclu se numeşte Pînza 
de aur a toamnei (metaforă a acestor 
.ceţuri străvezii) şi el aparţine nostal- 
giilor calme ale poetului, alăturate ideii 
-âe timp; "Din vesperalul nopţii poli- 
-candru / Mă arde-ri piept o boare de lu- 
mini / Cu gust amar şi tare de olean- 
-dru. 1/ Şi-un cîntec vechi mă cheamă 
din tulpini, / Cîntec de umbre, cînd 
sever, cind tandru: / Să nu-l opreşti 1 
I Sînt anii peregrini" (Daltă silvestră). 
Alcătuit din versuri de dragoste, ciclul 
evocă "iubita adolescenţei" (Reflux) sau 
cheamă o "iubire ce mă însoţeşte pe 
ale vieţii / Tot mai adînci şi-nfricoşate 

ape" (Ecou de toamnă). 0l'icum, tonul 
elegiac rămîne cel mai adesea firesc, 
dar şi aici, cînd poetul. nu se intuieşte 
exact pe sine, recurge la gesturi ris- 
cante ("aş sparge spaţiul prefăcut în 
timp"). lnsă în totul e o atitudine mai 
senină, mai degajată, indicînd chiar cî- 
teva reflexe de umor: "Că şi-a tors fi- 
rul pe fus / Vara, hoata ce s-a dus / 
Spăr-gîndu-şi lăutele I Tot pe naştiutele" 
(Cîntec tîrziu). 

Deşi s-ar părea, ciclul Rernember, 
inspirat de o experienţă directă de 
viaţă, nu e un jurnal de război. El 
reconstituie de fapt, momente trecute, 
de o intensitate afectivă în cîteva locuri 
adevărată. Lucrurile sînt văzute, de 
data aceasta, de foarte aproape, cu sen- 
zaţiile în dezordine: "Somn, din mers". 
I De ce nu dormi, I Cînd şoseaua în- 
treagă-i un leagăn / Greoi balansat / 
La stînga, la dreapta, '1 Inapoi, înainte? 
/ Cînd puşca şi ranita şi lopata şi 
masca / S-au întins de mult pe pămînt, 
I Şi nu mai apasă! Nu mai strîng? 1/ 
... Ce mult am dormit! '/ Şi tot mai 
departe-s zorile, soarele / Pleacă din 
nou la drum nesfîrşit / Noaptea, pi- 
cioarele; I Noaptea, picioarele; ! Noap- 
tea, picioarele ... " (Marş de noapte). 

Distanţa între aceste versuri şi cele 
din Doină (1942) sau Memento (1945), 
inspirate de acelaşi eveniment şi in- 
cluse în Retrospectiva cărţii lui H. Ţu- 
qui, trădează un reqistru. poetic larg, dar 
cu multe interstiţii . 

ION BUDESCU 

MARIA ROV AN: "SUIT A" *) 

Ultimul volum al Mariei Rovan 
înmănunchează cîteva nuvele 
care aduc în dezbatere unele 

crize de conştiinţă (Gelozie altruistă, 
Pirueieţ sau se opresc cu precădere 
asupra universului atît de atrăgător - 
pr-in contradictoria lui alcătuire - al 
celor mici. "Dolores" este - în ciuda 

*) E.P.L., 1967. 
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unui final cam lacrimogen  nararea 
atentă a modului cum se-ncheagă o 
prietenie adevărată între două adoles- 
cente, năpăstuite de soartă. ,Ce-nseamnă 
fericirea", cu toate că spre final e cam 
didactică şi dînd o rezolvare tranda- 
firie, surprinde amărăciunea din su- 
fletul unui copil, singur cu lumea lui 
de spaime şi de întrebări, căutînd să 
recîştige dragostea paternă. Dacă "Ge- 
lozie altruistă" e o bucată care n-a 
izbutit să ne convingă nici de gravi- 
tatea nici de autenticul unei atari si- 
tuaţii (prietenul foarte tînăr al unui 
savant renumit încearcă - din pur al- 
truism - o gelozie acerbă cînd con- 
stată că nevasta acestuia îl înşeală) - 
gelozia lui avînd de fapt alte mobil uri 
psihologice, bucata "Jurnal" ne readuce 
în lumea copiilor, mai precis a ado- 
lescentilor, izbutind să capteze atenţia 
atît prin firescul situaţiilor, cît şi prin 
tonul eroului povestitor - un copil bun 
care caută să braveze printr-un limbaj 
şmecheresc. Confesiunea tînărului e 
sinceră, iar actele sale cele mai năs- 
truşnice, pornite dintr-o reală bună in- 
tenţie. îndrăgostit de colega lui de 
bancă, caută zadarnic s-o ferească de 
o întîmplare nefericită - o cursă pe 
care i-o întind nişte huligani - colegi 
de şcoală. Sentimentul pur, care-I apro- 
pie de Jana, îi dictează acea forţă 
delicată de la sfîrşitul bucătii, capabilă 
s-o încurajeze pe fata care a trecut 
printr-o situaţie dureroasă şi umilitoare. 

Povestirile şi nuvelele din ultima car- 
te a Mariei Rovan se parcurg cu real 
interes, cu plăcere, autoarea narind 
atent, vioi, întîmplări obişnuite din 
viaţa de fiecare zi, - dar ştiind să 
pigrnenteze naraţiunea cu acel suflu 
de autentic elan şi vibrantă poezie a 
vîrstei adolescentine, surprinzind cu fi- 
neţe meandrele unei psihologii în for- 
mare, chiar dacă nu întotdeauna ştie 
să ocolească unele întorsături melodra- 
matice, dirninuînd efectul scontat. 

EUGENIA TUDOR 
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GH. BUZOIANU: ,,0 SEARA PENTRU 
MAI T1RZIU" *) 

Gheorghe Buzoianu e unul din- y:Te ace. "jTnalişti" deghizaţi ln scriitori cere exaspeTau 
cîndva pe Călinescu prin "mistica ex- 
cesivă a evenimentului", adică prin ne- 
putinţa lor de a domina realitatea. 
Fiindcă, la fel cu aceştia, Buzoianu nu 
"re-creează" un nou adevăr ci se mul- 
ţumeşte a-l reproduce pe cel vechi. 
La urma urmei, însă, să nu uităm că: 
ne aflăm totuşi în faţa unui volum de 
debut căruia nu-i putem pretinde să 
facă ceea ce atîtea volume înaintea lui 
nu au făcut. In limitele genului său, 
Buzoianu scrie bine, şi se vede că oare- 
care exerciţiu în maniera aceasta nu-i 
lipseşte. 

Şi totuşi volumul e inegal. Pe de 
o parte se pot nota bucăţi care au 
depăşit faza simple lor notaţii, reuşind 
- în felul lor - să contureze perso- 
nalitatea autorului, dar pe de alta _. 
încă exerciţii de digitaţie literară, ne- 
hotărîte, care ar fi putut lipsi. Aşa de 
pildă, bucata sa de debut, "Se vede 
cît de cît", dacă ar fi fost citită într-o 
revistă umoristică, ar fi avut oarecare 
şanse. Personajul, Nicolae N. Nicu e 
un funcţionar banal cu atTibuţii mo- 
deste, disimulînd sub masca stupidi- 
tăţii (pe care numele, cam prea căutat, 
ar vrea să o sublinieze) "ambiţii mari". 
El şi-a propus să ajungă şef şi pentru 
asta are o întreagă strategie, vorbeşte" 
demagogic în şedinţe şi (mai ales!) 
aşteaptă clipa ca "să facă ceva". Pînă: 
la urmă, se pare că a venit momentul: 
postul de contabil şef e vacant, omul" 
face agitaţie, perorează, în fine, face 
tot ce se poate pentru a se irnpune 
noului şef. Iar cînd vede că acesta nu-i" 
decît Pîrvan de la financiar, îl taxează, 
"cu un fel de mînie prost mascată", 
drept carierist. 

Schiţa, cu tot comicul ei de situaţii, 
Tămîne doar o încercare. Totul este la: 
nivelul sirriplelor notaţii, hazlii, desi- 
gur, dar de Literatură nu poate fi vorba. 
"Surpriza" este - de departe - cea: 

*) Col. "Luceafărul" 1966, E.P.L. 



mai bună piesă a volumului. Acţiunea 
se desfăşoară în 1951 pe un şantier 
;5i totul nu e decît o notaţie (deloc su- 
perficială) a sosirii unui nou tovarăş 
printre muncitori. Tabloul, astfel ob- 
ţinut, are consistenţă, iar eroii, nici- 
cum schematici, sînt prezente autentice. 

Ceea ce e semnificativ în "Surpriza" 
e un anume realism, presimţit ori in- 
tenţionat în alte locuri din carte, dar 
aici izbutit pe deplin. Sînt sigur că 
viitoarele reuşite ale autorului vor pleca 
- într-un fel sau altul - tot de aici. 

° lucrare izbutită e, pînă la un punct, 
şi ,,0 seară pentru mai tîrziu", poves- 
tea bătrînului ospătar Costea, căruia 
colegii îi oferă o masă de adio, în 
pragul pensionării. Buzoianu nu ştie 
să-şi domine lirismul (pe care, de alt- 
fel, bucata îl reclamă) şi după cîteva 
reuşite creionări (planurile viitorului 
pensionar) finalul cu un Costea "cher- 
chelit" venind acasă în zori şi cu un 
avion în mînă, scontat ca liric, e numai 
desuet. Şi tot la fel, "Acasă", povestea 
dramatică a unei intoarceri din război, 
deşi trădează pe alocuri talentul auto- 
rului, păcătuieşte prin faptul că toate 
eforturile converg spre reliefarea a ceva 
ce s-ar fi cuvenit doar sugerat. 

In fine, .Domnişoara Cici" nu ni s-a 
păTUt a fi un portret de "relief" (cum 
ne indică anonima prezentare de pe 
copertă), ci numai o povestire lungă, 
monotonă. 

,,0 seară pentru mai tîrziu" impune, 
in ciuda inegalităţi lor sale, un prozator 
caTe în urma unei confruntări mai se- 
vere cu sine însuşi, s-ar putea realiza, 
în maniera sa. 

ŞERBAN CIONOFF 

ALEXANDRU D. LUNGU: 
"CRISTAL" *) 

Volumul de povestiri al lui Al. D. Lungu ("Cristal") are 
prea puţine din performanţele 

stilistice sau de ordinul inspiraţiei din 
proza tinerilor săi confraţi. Din el re- 
zultă, în schimb, o încăpătînată plăcere 

*) Ed. Tineretului, 1967. 

de a povesti într-un mod depăşit, de 
a se limita la subiecte "limpezi" sau, 
mai exact, a căror schemă este mult 
prea transparentă, aşadar, în cele din 
urmă, neinteresante. 

Notabilă rămîne însă chiar de la 
prima vedere strădania de a învia chi- 
puri şi obiceiuri mai puţin cunoscute, 
de a prezenta aspecte din anii foametei 
şi ai lipsurilor ("Calul", "Stînca de să- 
pun"), din vremea insur'ectiei (,,0 zi se 
naşte din alta"), din necazurile celor 
ce se iubesc ("Infruntarea n-a avut 
loc ... ", "Ploaie curată"), din viaţa unui 
şantier socialist ("Cristal"). 

Povestirea care dă titlul volumului 
("Cristal"), narează în mare măsură 
atractiv viaţa plină de neprevăzut, de 
greutăţi şi de bucurii alese a unei echi- 
pe de montatori, căreia i se alătur-a 
de la un moment dat, Adrian Firu, 
natură funciar optimistă, căutînd stă- 
ruitor, în ciuda dezamăgirii care-l în- 
cercase, un tovarăş căruia să i se poată 
destăinui fără teama de a nu-i fi înţe- 
leasă marea lui pasiune, singura lui 
raţiune de a trăi - cristalul. De la 
eşecul de care nu a fost vinovat pînă 
la descoperirea întîmplătoare a nisipu- 
lui necesar fabricării cristalulul, de la 
pierderea încrederii în cei apropiaţi 
pînă la recîştigarea ei, Adrian F'iru 
traversează o viaţă nestatornică şi ine- 
gală, în care frumuseţea gesturilor în- 
ţelepte şi tandre de care dă deseori 
dovadă e anuJată de abandonarea în 
beţie, provizorie şi insuficientă împă- 
care cu sine şi încercare de a uita. In. 
acest sens, paginile povestirii cuprind 
o excelentă caracterizare: "lnchipui- 
ţi-vă că Fim n-ar fi firu, ar fi o mo- 
nedă. Bun,., Acum închipuiţi-vă că a- 
runcăm moneda, adică pe Firu, în sus ... 
Fiecare s-aşteaptă să cadă pe-o parte 
ori pe alta; marca ori banul... nu? Ei, 
bine, ea cade pe cani ..• Ăsta-i Firu ... " 

Descoperirea nisipului poartă în ea 
tot ceea ce n-au putut să facă un co- 
lectiv de muncitori şi o fată devotată 
şi îndrăgostită - aducerea lui Adrian 
Firu la o consecventă purtare demnă, 
lipsită de scăderile morale de mai 
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'inainte. In plafonul metaforei vorbind, 
Adrian Firu este tipul căutătorului, al 
creatorului, care nu are odihnă, nu are 
linişte, nu are somn pînă în olipa cînd 
nu şi-a împăcat propriile aspiraţii, pro- 
priile visuri cu realitatea imediată, pal- 
pabilă. Păcat că autorul nu a făcut o 
.selectie mai riguroasă în materialul de 
viaţă cunoscut, nenumăratele pagini în 
,pl\.Js îngreuind lectura şi, implicit, cla- 
ritatea mesajului. 

.Dintre celelalte povestiri, "Stînca de 
.săpun" este cea mai izbutită. Ne aflăm 
în anii grei de după cel de-al doilea 
război mondial cînd "ospăţul morţii era 
în toi". Lipsa hranei era însoţită de 
aceea a săpunului, 

Auzind de existenţa unei stînci de 
săpun lîngă Mitoc,pe malul Prutului, 
Petruţ al ţaţei Lionita, împreună cu 
Domnica lui Vanghele, se hotărăsc să 
pornească într-acolo. 

Paginile oare urmează dau adevă- 
rata măsură a talentului de scriitor al 
lui Al. D. Lungu, In copiii aceştia flă- 
mînzi şi osteniţi de drum, temători şi 
temuţi la fiecare pas, autorul reuşeşte 
să sugereze existenţa Iatentă a viito- 
I'ilor oameni maturi, bărbat şi femeie, 
fiecare cu înclinaţiile lui, cu obiceiu- 
rile lui. 

Insuccesul trudei lor (rufele spălate 
cu săpunul adus rămîn în continuare 
negre) naşte în noi regretul; regretul, 
îndemnindu-ne la rememorarea drumu- 
lui şi a strădaniei celor doi, ne relevă 
adevăratul înţeles al acestei povestiri: 
drumul lui Petruţ şi al Domnicăi în 
căutarea săpun ului e drumul maturizării 
înainte de vreme a copiilor apăsaţi de 
greutăţi mai mari decît puterile lor. 
In cazul de faţă, trecerea prematură 
în altă vîrstă are loc sub zodia bunei 
înţelegeri şi a unei prietenii trainice 
şi frumoase. 

Am fi nedrepţi dacă n-am remarca 
în fiecare povestire a volumului o vir- 
tute sau alta, dar, şi lipsa de exigenţă 
nu foloseşte nimănui atunci cînd ne 
aflăm în faţa unui talent autentic. 
Avînd în vedere nivelul artistic atins 
de proza noastră contemporană, trebuie 
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să-i cerem autorului mai multă putere 
de cenzurare şi mai mult credit inte- 
'ligenţei cititorului. 

Nicolae BULIGA 

AUREL DEBOVEANU: "MISS'65" *) 

O scurtă notă înserată pc post- coperta volumului oferă cîteva 
date biografice despre autor, 

suficiente pentru a sesiza că, absolvent 
universitar acum patrusprezece ani şi 
ajuns la o vîrstă matură, scriitorul, 
deşi debutant, a avut răgazul documen- 
tării. Precizarea mi se pare necesară 
fiindcă am întîlnit cazuri, în aţeeaşi 
colecţie, cînd autori fără experienţă 
de viaţă, se dedau Ca exerciţii absconse, 
de o întristătoare artificialitate, tocmai 
fiindcă neavînd mai 1ţimic de spus în- 
cearcă să mimeze prea plinul sufletesc 
mizînd pe efectele salvatoare ale fira- 
vei lor fantezii. 

Dar dacă Aurel Deboveanu nu este 
dintre aceştia, preferinţa sa fiind clară 
şi situîndu-se la polul opus poncifului 
modernist, el nu este nici un construc- 
tor atras de tiparele clasice, ispitit de 
edificări epice minuţioas şi solid înăl- 
ţate. Proza sa e mai de grabă foile- 
tonistică, în tot cazul alertă şi trans- 
parentă. 

Autorul, preocupat să-şi definească 
personajele cît mai exact (deşi nu reu- 
şeşte întotdeauna), implică în actul 
caracterizării lor o rigidă rigoare etică. 
O asemenea rigiditate nu e însă de 
bun augur pentru îndeplinirea sarcini- 
lor artistice pe care nuvelistul şi le-a 
asumat. Adesea ele duc la o impresie 
de monotonie, de ştiut, în ciuda ritmu- 
lui narativ realizat pe parcurs. 

Povestirea "Miss '65", cea mai întinsă 
şi mai promiţătoare, evidenţiază această 
înclinaţie, după cum îngăduie să în- 
trezărim şi calităţile expozitive ale au- 
t0rului. Dacă ideea concursului care 
confruntă două trusturi şi prin ele pe 
conducătorii lor îmi pare a fi fericit 

*) E.P.L. (Colecţia "Luceafărul"), 1967. 



gasita, rezolvarea dezamăgeşte şi per- 
mite să depistăm uşor limitele unei 
în.demînări încă neformate. 

Cea dintîi suspiciune se iveşte în 
clipa cînd Magercu şi Oancea apar 
schiţaţi pe un tipar şablonard: tipul 
integru şi tipul carierist. Apoi, deşi 
il.. Deboveanu îşi cunoaşte mediul şi 
problematica specifică, irosirea unor 
(JUne pretexie de disecţie caractero- 
logică îl împiedică să explice impli- 
caţiile unor comportamente. Urmarea 
._ uşor de întrevăzut. Protagoniştii ac- 
fionează previzibil, atît de previzibU 
încît finalul [aci! şi conoeniioruuut nu 
mai demnjează. Admitind singur să 
recurgă la linia minimei rezistenţe cît 
priveşte rezolvarea conflictului abia 
schiţat, el îşi asurrui şi un ali risc. 
.Acela de a compune personaje fără 
strictă identitate, Simple prezenţe, mai 
exact apariţii de "Tegie". Marcu, Mîne- 
cută şi Stela, ca de altfel şi Bădănoiu 
sau Făgărăşanu sînt onomastici lesne 
confunda bile, deoarece nu fac nimic 
altceva decît să mişte în spatele eroi- 
lor principali pînza pe care aceştia se 
profilează. Chestiune de tehnică, se va 
zice; poate, dar şi de viziune, cît timp 
ewto1'ul consideră cel l'evelal'ea unor 
reacţii personale şi a unor profiluri 
morale poate fi sotuţionaui numai prin 
expuneri de motive nu şi prin angajare 
epică obiectivă. 

In alte lucrări din volum delimitarea 
dintre bine şi riiu, dintre exponenf,ii 
ce lOT două extreme, deşi coLorată de 
adeziuni la cauza între cerii socialiste, a 
progresului tehnic sau, dimpot1'ivă, a 
că.pătuirii egoiste, nu are moi multă 
consistenţă. Eroii curaţi aspiră spre 
puriuiie şi spre un soi de onoare a 
datoriei dar pierd repede din 1'<!liej 
cîncI conj1'untarea cu ceilalţi nu poate 
să mai întîrzie (vezi de pildă situaţia 
lui FaZcan faţă de "amicul" Virgil Del- 
cuiescu). 

Cred că nu e vorba la Am'el Debo- 
veanu atît de superficialitate, cît de o 
nesigl.ranţă, portretistică, de neintuire 
a firii propriilor plăsmuiri ce-şi pune 
amprenta pe între!;i anwmblul nlatării. 

Am greşi totuşi dacă ne-aln opri aCI, 
întTucît am .nesocoti ceea ce este po- 
zitiv în nuvelele lui Aurel Deboveanu, 
de la ancorarea decisă în actualitatea 
problematică cea mai directă şi pînă la 
cursiviiatea simpLă, naturală a istori- 
sirUor sale. 

De vreme ce el însuşi în nuvela "Iar- 
na şi alte anotimpuTi" îşi cere să ex- 
perimenteze problematica regenerării, 
a restructurării provocate de conflictul 
dintre probitate şi eroare morală (con- 
f/.ict banalizat de repetate abordări 
stereotipe, totuşi atît de revelator cînd 
feţele multiple ale umanului nu sînt 
reduse la un numitbr comun), îi putem 
pretinde să depăşească stadiul enunţării 
distanţelor morale, stadiu îndeobşte etzo- 
cat liniar, apoi părăsit pentru simple 
incriminări şi fugitive introspecţii. [11. 
nuvela amintită se întrevede. promi- 
ţător efortul organizării spaţiului na- 
rativ elin perspectiva optimizării vaZu- 
Tilor universului intelectual, în coor- 
donatele căruia un eTOU ca eferves- 
ceniul MiTcea Daneş se "trezeşte blo- 
cat de nişte meeliocri cu pretenţii şi 
aptecări jalnice spre oportunism". Insii, 
toi în aceeaşi nuvelă, excelentâ ca at- 
mosferă - reacţiile morale individuale 
păcătuiesc prin izularea Z01' de mişcarea 
sufl,eteîască şi existenţială a colecii- 
viWt:ii, 

Din uceastă înţelegere a restului său, 
Debuveanu a dedus şi CTeelinţa că son- 
darea vniversului etic este Tccoman- 
dabilă şi chiar necesară. Ceea ce face 
ca o proză cum este cea intitulată: 
,,!ta, unele-ţi sînt aripile ?" să fie citită 
cu interes. lntrebârii din titlu, autorul 
îi elă un Tăspuns trist. Fata care visa 
să-»! clădeascel o viaţă împlinită pe 
temeiul aelevelrului liber ele presiunea 
convenienţelor, a eşuat tocmai fiindcă 
şi-a părăit, pe drum, idealul. In cîteva 
pagini realizate cu bună economie de 
mijloace, fără pateiisme, sobru (in linia 
unei sobrietăţi stilistice pe core o aplaud 
în compal'aţ:ie cu exagerăTile calojile 
ale unor confraţi), asistăm la o dramă 
punctată de noatii perfect t:dificatom·e. 

H. ZALIS 
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NICOLAE IOANA: "TEMPLU SUB 
APĂ" *) 

Titlul cărţii îl aminteşte pe De- bussy. Muzicalitatea şi rafi- 
namentul îi asigură un loc 

aparte printre plachetele colecţiei "Lu- 
ceafărul", iar ideile şi mai ales atmo- 
sfera îi asigură unitatea. Poetul este 
preocupat de un fel de veghe asupra 
cuvîntului solemn ("pace ţie, lume oa- 
selor mele izvor - "Rugă"), asupra 
vechimii nude ("Din stepa tătară vin 
vînturi sure / In Europa bat ca-ntr-un 
copac, / Incepe toamna continentală. / 
Cad mari [runzare peste pămîntul dac" 
- "Valuri tăinuite"], asupra peisajului 
în timp ("Pe un galben de ape domnesc 
/ cu chipu; soarelui bătut pe o parte, / 
pe cealaltă luceafăr crăiese" - "Tărîm"). 

O întregire a gravităţii prin obsesie 
coincide cu poemele cele mai izbutite, 
poeme în care tentaţia filozofică se În- 
văluie cu acoperişuri poetice sigure. în 
poemul "Jocul", se concretizează plura- 
litatea umbrelor ca şi replica posibilă 
pentru mitul pămîntului străveziu: "Am 
început să ne jucăm / cu umbra cu- 
f;itului / aruncînd-o în pămînt ... / ... Dar 
din greşeală / umbra cuţitului / Il 
intrat în pieptul mezinului / şi mezinul 
a intrat în umbră. / Apoi a venit o 
umbră de părinţi, / au luat umbra în 
braţe, / au plins-o / au aşezat-o într-o 
groapă de umbră, / şi de atunci cresc 
deasupra lui / crini de umbTă l" 

Desfăşurarea poeziei "Dormi, dar 
ochiul ... " este pe rînd eminesciană, bar- 
biană ("mitul oglinzii" de la Ion Barbu 
persistă şi relativa excludere a eliziu- 
nilor). Sinteza intentionată aici, conşti- 
ent modernă, se prelungeşte, prin aerul 
fals medieval şi mai degrabă metafizic, 
cu motivele reci Sau misterioase din 
"Oaspetele", "Lac mort", "Rugă", "Pă- 
mînt posibil", "Transcendenţă". Doritor 
de geometrii, Nicolae Ioana pare adep- 
tul unui apriorism În poezie, lucru oare 
i se potriveşte. "Nunta posibilă", poezie 
a ninsorilor nupţiale respinse de destin, 
se vrea cont inuarea cărţii integrale a 

*) Col. "Luceafărul", Ed. pentru !it., 
1967. 
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nunţii: "Dar ce ai soră de nu pleci? / 
Se face ziuă şi vecinii pleacă, / Capul 
. greu le atîrnă pe masă, / bărbatul tău 
tot aşteptînd, / l-a acoperit zăpada la 
capătul porţii / şi nările cailor de-abia 
se mai aud ... " 

Hieratismul unor versuri: "Urc trep- 
tele tale în armură, / de pe cal trec 
spada în mîna dreaptă / şi te caută 
ochiul suliţei deschis" ("Tort"), e al 
dedublării cuvîntului, după cum ex- 
plicaţia poetizează ceea ce s-a spus şi 
poartă încă aparenţa valabilităţii: "Ce 
albâ-i lumea şi ce vis f" ("Rugă"). Vor- 
birea aproape fără "cuvinte" a descîn- 
tecului: ,,0 cale duce în sat / alta 
duce-ntr-un împă.rat" ("Calea dreaptă"), 
alcătuirea de situaţii poetice pure: "cu 
oastea pînă la umeri intru în mare / de 
lună săbiile şterg" ("Vas") proiectează 
sporit perspectivele poetului. Căci "Tem- 
plu sub apă" cere o continuare, sau, 
mai exact, o Împlinire pe plan superior. 

GH. ANCA 

GEORGE MAGHERU: "POEZII 
ANTIPOETICE" *) 

Poeziile antipoetice ale lui Geor- 
ge Magheru descoperă ° pers- 
pectivă nouă a creaţiei inter- 

belice. Conglomerat savant de livresc, 
filozofic, vis ori realitate observată cu 
minuţie de miniaturist; explozie de 
glumă, calambur, - mai rar dar preg- 
nant, - de încruntare şi ură incan- 
descentă, - elegantul volum scos de 
Editura pentru. literatură e fructul ima- 
ginaţiei, geniului întrutotul particular 
al unuia din cei mai caracteristici poeti 
români. Limitarea între rigori regionale 
e impusă de izul levantului balcanic 
al multor stanţe şi imagini. 

Descendent, de rafinată cultură şi se- 
veră instrucţie, a două familii reveren- 
ţios notate de istoria şi cultura noastră 
modernă (generalul patruzecioptist 
George Magheru i-a fost bunic patern 
iar Ion Ghica - matern) - George 

*) E.P.L., 1967. 
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Magheru va încarna ideea unei mo- 
destii ireale, a unui har poetic precis 
ş,i a unei exemplare rîvne de savant. 

Asemeni abstractului alpinist de te- 
ritorii algebrice Dan Barbilian ori 
scrupulosului medic de plasă Vasile 
Voiculescu, biologul de notorietate 
supranaţională George Magheru e du- 
blat de un meditativ spirit poetic. Ob- 
servaţia rece a fenomenului exterior 
duce la reflecţia laminată filozofic pe 
care ingenuitatea formei o refuza lec- 
torului superficial. 

Inteligenţa străluceşte savant alambi- 
cată în joc de cuvinte ori calambur ab- 
sorbind atenţia labilă spre artificiile 
formale dincolo de ale căror fa/duri 
descoperim adevăratele sensuri. 

Dacă la George Magheru se poate 
vorbi de ermetism considerăm a fi unul 
de nuanţă precumpănitor formală. Acest 
discutabil ermetism ingreunează doar 
aparent înţelegerea materiei poetice de 
esenţă, poezia descoperindu-se plină de 
voluptăţi şi meandre neaşteptate. 

Originea acestei maniere poetice in- 
dividuale considerăm a fi fost o ob- 
sesivă teamă de banal, o perpetuă ten- 
tativă de a ieşi din calea facilei de- 
vieri în domeniul sentinţei ieftine. Aju- 
tat aprioric de uneltele unei inteliqenie 
ce vehicula umor şi ironie de multe 
carate, George Magheru, - fără a putea 
fi considerat tîrziu şi definitiv ca stră- 
lucire de primă dimensiune în gră- 
dina poeziei noastre moderne, rămîne 
o plantă a cărei sevă de extracţie na- 
ţional-balcanică aduce luminii o stranie 
floare mlădiată de zefirul nostru, de 
sirocco ca şi de alizeu. 

Observaţia are gustul amarelor ironii, 
qracura fiind adeseori concidentă op- 
ticii vreunui călător din veacul trecut 
precum Lancelot ori Del Chiaro. 

Perspectiva arhitecturală a conglo- 
merărilor urbane haotice e notată cu 
minutie olfactivă şi rafinat simţ al 
culorii: "In pridvor atîrnă ceapa: casă 
cu cercei; / în jurul gîtului - o salbă 
de ardei, ; sub pălăria de şindrilă găr- 
găuni în roi, / şi casa e păzită de 
un căţel de usturoi / / Casa aceasta 
doarme dusă ca un mac / Casa aceas- 

ta e un ţăran cu ghetele de lac... ! 
Casa aceasta e orgolioasă, casa asta 
minte... / Casa aceasta e cîrpită ca 
antereul lui Arvinte". ("Oraş balcanic"). 

"Savant balcanic" e poemul unui tip 
umanist receptat ca u.c geometric între 
liniştea studioasă a buchinistului din 
Anatole France şi cugetarea toropiiii in 
vis şi somnoleniâ a sensibilului Saadi: 
"pe masa de sidef fumează calm o nar- 
ghilea / Şi fumul aromat duce clipele 
în confunzime / lîngă un cronometru 
Watson de mare preciziune ... / Un iata- 
gan, pictat cu sîngele unui rubin ma- 
lefic zace, '/ pe un volum cu titlul: 
Religiune şi Pace". 

Poezia e spiTitual şi abil încîntată ClL 
âicteuri ale ideilor asociate - în ma- 
nieTa paranoiei cantrolate. ("Glasul tem- 
belului"). 

Geometria unOT poeme e calculată 
în fOTme concentTic ordonate; Simpli- 
tatea tangentă banalului e îndepărtată 
graţios prin stTălueirea cuvintelor ală- 
turate şi savantlicul antitetic: "Sere- 
nadă dublă". 

imaginaţia se dovedeşte inepuizabilă 
la modul vaTiatiilor pe temă dată, în 
ciclul "Oglinzi pasionate" unde, încor- 
setate lapidarului extrem, sentinţele ţîş- 
nesc în arteziene colorate de spirit. 
Iubirea sau meditaţia maCTO- şi micro- 
cosmică duce la metafora îmbibată de 
poezie. 

Intre "MecliLaţiuni şi proverbe" des- 
coperim unele care, cu toată nuanta de 
carte de citire pentru clase inferioare, - 
plac: "Pîrîul fin şi piatra morii I trans- 
formă în făină sorii" sau: ,,!ntr-un fes 
de mac, sub paravan, / Visuri de bondar 
morfinoman". 

Fruct al imaginatiei şi harului unui 
fantezist modern, poezia lui George 
McgheTu cimentează prin aportul ei 
aria de nuanţă balcanică a !ideii 
noastre. 

Inventiv şi artist în manieTa unui 
Ieronimus Bosch al Levantului, poetul 
.Poeziilor antipoetice" îşi constTuieşte 
un ranq bine stabilit in lirica noastTă 
interbelică. 

LIVIU H. OPRESCU 
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-DINŢARA- 
"GAZETA LITERARA", nr. 679j1967 

Retinem din acest număr 679 comentariile lui Ştefan Agus- 
tin Doinaş la volumul lUI Al. 

Philippide "Monolog în Babilon". Au- 
torul articolului consideră volumul drept. 
apexul creaţiei poetice a lui ?hilppide 
si demonstrează cu observatii patrun- 
zătoare această afirmaţie. 

"Romantic prin descrierea di1!amică 
a lumii fenomenale (Natura), przn per- 
cepţia spaţială, poetul e clasic prin: 
contemplarea lumii ideale a Leqeruiei 
(Cultura), prin moţia - [ilirată - 
în faţa Timpului", Caracterizare exce- 
lentă. 

Ceea ce declanşează mai ales admi- 
ratia lui Ştefan Augustin Doinaş este 
modul în care coordonatele spaţiu-timp 
sînt integrate si meditate în poezia lui 
Philippide. "Rareori am întîlnit o ma 
împletită reflecţie asupra celor doua 
noţiuni - timp şi spaţiu - ca în ?Cst 
volum unde continuu, un plan trimite 
la celălalt' unde elementele spaţiale 
sînt mered repere ale fluxului tempo- 
ral". De altfel, am impresia că între 
aceşti doi poeţi, Al. Philippide şi Ştean 
Aug. Doinaş, neliniştiţi şi conternplati VI, 
există puternice afinităţi elective. 

De asemenea, ne opreşte articolul 
erudit si analitic al lui Alexandru Piru, 
intitulat "Seraphita". Autorul articolului 
stabileste legături între romanul lUI 
Balzac' si poemul lui Eliade, opere care 
purtînd' acelaşi titlu, cuprind - arată 
criticul - o semnificaţie asemănătoare. 
Al. Piru reabilitează poemul considerat 
pînă acum de o extravaganţă barocă: 

"Deşi ironizată de contemporani, er- 
tica lui Eliade nu e lipsită de ideali- 
tate şi aspiraţia sa angelică este una 
din temele fundamentale ale liricii sale". 

Urmează exegeza în acest sens - 
convingătoare - a poemului, iar con- 
cluzia arată că: "Eliade înţelegea aşa- 
dar dragostea ca pe un principiu activ, 
capabil să dezlănţuie în om puterea 
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creaţiei prin care concurează divini- 
tatea. 

Articolul semnat de Eugen Simion şi 
intitulat "Mutaţia valorilo:: esteice" este 
primul dintr-o interesanta sene, ce se 
va ocupa - după cum reiese din pa- 
ginile apărute - de concepţia estetică 
a lui Lovinescu. 

"Observaţiile teoretice ale Ji J:0t;i: nescu nu depăşesc o anumită limită 
de evidenţă şi de bun simţ. A traduce, 
din ele o estetică originală, e o exa- 
gerare. 'Meritul incontestabil al critcu 
lui e de a fi reactualizat czteva noţiuni 
estetice fundamentale într-o epocă de 
delirantă confuzie." 

Prin aceasta el ia o pozitie critiaă 
si;;gulară ce s: va dovedi mi tîrziu, cînd viata literară va evolua zn sensul 
intelectualizării şi al obiectivării artei, 
a fi fost cea mai rodnică" - scr!e 
Eugen Simion. Şi urmează o observaţie 
foarte justă şi foarte preţioasă: .Om 
al echilibrului, Lovinescu va resţnruje 
nu numai confuzia semănătoristă în 
domeniul artei dar şi absolutizarea, 
âoqmatiztirea autonomiei esteticului, aşa 
cum se putea deduce din ştiinţa litera- 
turii a lui Mihail Draqomirescu," 

Eugen Simion subliniază faptul că 
la criticul "Zburătorului", conceptul 
estetic este un principiu mobil, în func- 
tie de timp . 
. Apoi autorul articolului se ocup în: 
delung de ideea pe care o consideră 
- pe drept cuvînt -- esenţială.î opera 
lui Lovinescu, cea "a mutati el valo- 
rilor". 

Aşteptăm cu interes următoarele 
exegeze. 

P. G. 

"CONTEMPORANUL", nr. l086/19tli 

Mi s-a părut deosebit de inte- resant articolul lui George 
Munteanu intitulat "Structuri 

eminesciene", apărut în acest număr 
al revistei. 

Autorul articolului porneşte de la 
ideea, după care exegezele declanşate 
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de o "percepţie sectoriaă" a unei. opere 
şiedijicate pe aceasta percepţie au, 
desigur, valoare, dar una limitată. Aces- 
te percepţii pot să "se ridice doar 
pînă la intuiţia fUlgurantă a unor struc- 
turi de arie şi semnificaţie relativ re- 
strînse, neintegrate." 

George Munteann afirmă că inter- 
pretărilor întemeiate pe percepţii frag- 
mentare li se refuză tocmai "coerenţa 
integrală" a operei. "Şi se întîmplă ast- 
fel pentru. că, implicit, unor astfel de 
interpretări le lipseşte elementul notlal. 
al integrării, saltul, acel discontinuum 
dialectic al trecerii de la structurile 
mai restrînse la cele mai cuprinză- 
toare". 

Criticul arată că este necesară o 
perspectivă consecventă asupra operei, 
pe care o numeşte "metastructură". ,,0 
astfel de' perspectivă impune prin ea 
însăşi efortul de a surprinde structu- 
rile mai ample, superior integratoare 
ale ontologiei şi gnoseologiei lirice emi- 
nesciene, de a tinde nn spre "ruptura" 
dintre antume şi postume ci spre des- 
coperirea acelei coerenţe integrale care 
e reperul ideal pentrn progresul san 
reqresui ceTcetării." 

Adoptînd o asemenea peTspectivă, 
Georqe Munteanu descoperă cu acuitate 
sintetică trei structuri fundamentale ale 
operei eminesciene. 

"Există, astfel, o stTuctură a realului 
trăit cu o intensitate fără egal în Liie- 
raiura română, în sensul că e palpat, 
receptat, descifrat cu o acuitate şi pros·· 
peţime senzorială care e mereu echiva- 
lentă cu. a copilului sau... a primului 
om, adamică." 

Cea de a doua structură este cea a 
realului gîndit. Ea se raportează la pTÎ- 
ma, la "planul explicit" al operei, "sn- 
prapnnîndn-i nn "an de-la" care există 
la Eminescu. ontologic şi estetic". 

Autorul "Luceafărului" este un "mare 
exponent al poeziei filozofice" ... "în în- 
ţelesul de poet puternic dotat pTin na- 
tura geniului său cu un Weltanschau- 
ung existenţial, cu înclinarea de a 
problematiza statoTnic datele realului 
trăit." 

Principiul unificator al celor două 
structuTi, şi care în acelaşi timp le 
valorifică, le potenţează, Tezidă în cea 
de a treia stnLctură, cea "a realului 
imaginat şi dorit, a himericului". "Insâ 
nici planul fizic al viziunii artistice 
eminesciene, nici cel metafizic nu ar 
fi atît de puternic structurat şi nu 
s-ar potenio. reciproc într-un atare g-rad, 
dacă le-ar lipsi supremul principiu uni- 
ficator, cea. de a t-reia structură care 
e în raport cu prime le două ca spino- 
ziana natura naturans faţă de natura 
naturată." 

Structura realului imaginat şi dorit 
este la Eminescu "însemnul cel mai 
important al pennanenţei şi univer- 
salităţii pe deasupra orică-ror variaţii 
ale prohlematicii existenţiale specifice 
unei generaţii sau alteia a evolutiei 
curentelor Literare şi de idei, a gustu- 
rilor" etc. 

George Munteanu arată mai departe, 
cu spirit pătrunzâtor, că "dimensiunea 
himericului subsumează totul în creaţia 
eminescianâ, este cea mai cuprinzătoare 
structură a acesteia şi implicit, prin- 
cipalul factor de integrare artistică a 
celorlalte structuri." 

G. r. 

"IGAZ SZO", iulie 1967 

COntinUîdU-Şi me:-ituoasa acti- vitate in domemul populari- 
zării literaturii române în rîn- 

dul cititorilor maghiari, revista lirgu- 
mureseană publică în numărul ei din 
iulie, 'alături de articolul lui Titu Maio- 
rescu: "Literatura română şi străină- 
tatea" în traducerea lui David Gyula, 
care semnează în acelasi număr şi un 
excelent medalion Maiorescu. Fără a-si 
propune să aducă deosebite contribuţii 
la fixarea posterităţii maioresciene, au- 
torul creionează cu deosebit simţ al 
măsurii importanţa operei criticului in 
dezvoltarea culturii noastre, subliniind 
meritele sale, indicînd şi explicînd suc- 
cint momenLele contradictorii ale vastei 
sale activităti. Dorim să subliniem ca- 
litătile unui ·asHel de micro-studiu care 
face un bun serviciu în domeniul răs- 
pîndirii cunoşLinţelor despre cultura 
noastră. 

În acelasi număr, în preîntîmpinarea 
aniversării a 50 de ani de la luptele 
de la Mărăşeşti-Mărăşti-Oituz, revista 
reproduce în traducerea lui Tol vai 
Gyorgy, cunoscutul reportaj al lui Mihail 
Sadoveanu: "Bătălia de la Mărăsti". 

Mai remarcăm, la rubrica de cronici, 
bogată şi prezentă în actualitatea lite- 
rară, articolul lui Lorinczi Laszlo des- 
pre volumul bilingv, Jozsef Atilla, tăl- 
măcirea românească apartinind lui Mi- 
hai Beniuc. În articol - care depăşeşte 
caracterul unei simple cronici - sint 
subliniate calitătile deosebite ale textu- 
lui românesc, care se ridică în cea 
mai mare parLe la nivelul originalului, 
găsind mai ales în poeziile a;a-numite 
"grele" ale poetului maghiar - unul 
din cei mai străluci ti ai literaturii uni- 
versale - echivalente de mare inge- 
niozitate. 

R. L. 
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"MAGAZIN ISTORIC", nr. 1-4/1967 

Magazin istoric", aflat la cel de al 4-lea număr al apa- 
riţiei sale (în momentul 
cînd redactăm această re- 

cenzie) este, fără îndoială, una dintre 
cele mai aşteptate şi mai citite publi- 
caţii lunare, izbutind să intereseze deo- 
potrivă pe specialişti ca şi masele 
de cititori, dornici să afle noutăţi despre 
mersul evenimentelor în lume sau des- 
pre trecutul istoric şi cultural al pa- 
triei noastre precum şi al altor popoare. 

Profilul revistei e alcătuit cu grijă; 
se distribuie în mod egal paginile ce- 
lor mai diverse probleme de istorio- 
grafie veche şi modernă; se intormea- 
ză pe larg, prin articole documentate, 
asupra unor chestiuni contr-oversate ori 
mai puţin cunoscute de interes mon- 
dial, sau sînt readuse în faţa cititoru- 
lui, prin pana unor mernorialiştl inspi- 
raţi, file din cronica secolului nostru, 
- atît din istoria patriei noastre cît 
şi din istoria altor popoare, - crein- 
du-se astfel o imagine elocventă 
a evenimentelor prezentate, aptă să 
pună în lumină aportul luptei duse'! 
de poporul nostru şi de conducătorii 
săi luminaţi pentru dezvoltarea socie- 
tăţii româneşti, cît şi ponderea ei în 
dezvoltarea istoriei europene. 

Intr-adevăr "Magazin istoric", prin 
ar ti colele, studiile, evocările, documen- 
tele, memorfile, portretele prezentate 
pînă acum, a urmărit cu consecvenţă 
ţelul propus în "Cuvîntul către citi- 
tori" şi anume "înfăţişarea obiectivi, 
conform adevărului, a evenimentelor şi 
faptelor, 'in interpretarea lor justă, ast- 
fel ca ea să constituie o oglindă a con- 
ştiinţei de sine a poporului, să în- 
mănuncheze experienţa de viaţă şi de 
luptă a maselor" (nr. 1). 

Momentele eroice din istoria patriei 
- cum sînt luptele din 1877 (nr, 1) 
sau din 1917 de la Mărăşti, Mărăseşti, 
Oituz, s-au bucurat în paginile "Ma- 
gazinului istoric", aşa cum era şi firesc, 
de o oglindire adecvată prin amintiri, 
evocări calde ale fostilor combatan Li 
(nr. 4) completate' de prezentarea 
.şi comentarea sobră a unor documente, 
scrisori, - mişcătoare, pilduitoare prin 
eroismul lor, prin patriotism. 

Raza de acţiune a "Magazinului is- 
toric" este deosebit de cuprinzătoare 
- cel puţin în aceste numere, - ofe- 
rind deopotrivă satisfacţie iubitorilor de 
fapte eroice din trecutul mai apropiat 
al istoriei sau celor ce se interesează 
de probleme de istorie veche ori de 
arheologie. "Un prinţ valah pe drumu- 
rile Europei" de prof, univ. Ion lonaşcu 
evocă figura stranie şi tragică totodată 
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a unui Ilurnin.ist român, Petru Cercel, 
după cum un articol intitulat "Pe ur- 
mele lui M. Sadoveanu la Hanu-Ancu- 
ţei" reface drumul dintre legendă şi 
document, dintre mit şi realitate. In 
paginile "Magazinului istoric" sînt dez- 
bătute probleme privind întemeierea 
'I'ăt-ii Moldovei sau a Tării Românesti 
 paralel cu altele privitoare la istoria 
Dacilor (nr. 1) sau a Romanilor (nr. :3) 
pe meleagurile noastre (prof. Pippidi, 
şi, respectiv, Nicolae Lascu). Legitima 
curiozitate a cititorului si dorinta de 
a se informa exact asupra unor'-eveni- 
merite mai apropiate, am putea zice 
trăite, este pe deplin satisfăcută prin 
tipărirea şi comentarea riguroasă a 
unor documente, atît la rubrica "Enigme 
ale istoriei" unde se publică un articol 
asupra sfîrşitului tragic al celor patru 
preşedinţi americani asasinaţi (nr. 1) 
sau altul referitor la complotul lui Kil- 
li nger împotriva lui Hitler (nr. 2). Sînt 
apoi relatate date asupra "Spionajului 
hitlerist în România" (nr. 1) sau asu- 
pra neînţelegerilor dintre Antonescu si 
legionari, amănunte asupra unor eveni- 
mente tragice - cum ar fi asasinarea 
lui 1. G. Duca -, se publică articole 
sau memorii ale unor fosti luptător! 
romăni în Spania (Walter Roman, "Sub 
cerul Spaniei", nr. 3) si altele. 

Documentelor, mărturiilor, memoria- 
listicii i se acordă, cum era si firesc, 
un loc de seamă în "MagazinUl' istoric". 
Acestea sînt însoţite, bine înţeles, de 
prezentări, de adnotări sau explicaţii 
atunci cînd este cazul. Astfel, docu- 
mentele asupra istoriei ultimelor de- 
cenii ale secolului nostru, abundă. Asa, 
de pildă, se publică stenograma inte- 
grală a Conferi.nţei de la Ialta, la ru- 
brica, pînă acum., permanentă, intitu- 
lată "Documente ale sc-olului XX", ur- 
mărite cu deosebit interes de cititori, 
ca şi fragmente din memoriile genera- 
lului Charles de Gaulle, martor atent 
la evenimentele trăite în deceniile al 
3-lea şi al 4-lea (nr. 4). In aceeaşi or- 
dine de idei remarcăm publicarea frag- 
mentelor din Jurnalul intim al lui 
Const. Argetoianu, politician apropiat 
al lui Carol al 2-lea, om de casă al 
familiei regale, martor ocular la scan- 
daloasa comportare a membrilor casei 
dom ruoare din România, el insusi obli- 
gat să consemneze defavorabil, 'uneori 
cu scîrbă, isprăvile mai-marilor săi. 
"Memoriile" comunică, într-un stil ne- 
reţinut, adevăruri revoltătoare, pigrnen- 
tare de o ironie acidă. 

"Magajn istoric" in formează compe- 
tent pe cititorii săi asupra tstoriogr-a- 
fiei romanesti, pri n articole sau evo- 
cări dedicate unor figuri proeminente 
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de istorici români ca Vasile Pîrvan 
(prof. univ. Radu Vulpe) sau Dimitrie 
Onciul (prof. univ. A. Sacerdoteanu). 
Nu lipsesc nici notele de călătorie (în 
nr. 4), nici file din istoria altor tări 
(Franţa, Anglia, Rusia), după cum sînt 
prezente şi numele unor colaboratori 
de peste hotare în nr. 4, Basil Davidson 
(Marea Britanie) cu un interesant ar- 
ticol de istoria civilizaţiei: "Mali, un 
străvechi imperiu african". 

Remarcăm, de asemenea, pe lîngă 
studiile de istorie, de sociologie sau 
istoria civilizaţiei, unele articole scrise 
de Cristian Popişteanu pe diverse pro- 
bleme de istorie şi cultură: în ultimul 
număr o evocare, bazată pe o docu- 
mentare multiplă, a lui Rasputin ("Un 
aventurier la curtea tarului''). 

E. T. 

"TRIBUNA", iulie 1967 

Sub titlul "Romanul lui Camil Petrescu - premise estetice", 
revista clujeană publică în 

numărul din 20 iulie un interesant foi- 
leton semnat de Liviu Petrescu. Eseul 
cercetătorului ardelean pare a fi un 
fragment dintr-un studiu mai ouprin- 
zător. Autorul a abordat o zonă a per- 
sonalităţii lui Camil Petrescu prea 
puţin studiată în mod serios pînă acum: 
gîndirea estetică şi fundamentele doc- 
trinare ale operei literare. Liviu Pe- 
trescu se mişcă cu îndemînare printre 
scrierile lui Camil Petrescu: critica 
noţiunii de "caracter" în diversele ese- 
uni sau articole ale autorului "Tezelor 
şi antitezelor" (în mod surprinzător este 
însă ignorat un text esenţial ca "Ad- 
denda La Falsul Tratat"), valoarea 
exemplară a cultului "concretului" pro- 
fesat de Camil Petrescu, rolul decisiv 
pe care-I joacă ideea de "semnificaţie" 
ca şi cea de "structură" în gîndirea 
substantialistă, sînt bine puse în lu- 
mină de autorul textului din "Tri- 
buna". Raportări le la Bergson, Husserl 
sau Proust, cu citate în general bine 
alese, demonstrează seriozitatea cu care 
autorul înţelege să abordeze tema stu- 
diului său. Impresia favorabilă pe oare 
o creează suita raţionamentelor din foi- 
letonul lui Liviu Petrescu apare însă 
sensibil diminuată de o serie de afir- 
maţii echivoce sau cu totul surprinză- 
toare, Iăsete să plutească printre cele 
cu totul valabile. Autorul arată la un 
moment dat că a scris studiul său 
pornind de la "necesitatea de a indica 
tocmai caracterul eterogen şi contra- 
dictoriu al operei şi ideilor Iiterare 
ale lui Camil Petrescu". Din context 
se desprinde ideea că "eterogenitatea" 

ar consta în aspiratia lui Camil Pe- 
trescu de a integra gîndirii sale deo- 
potrivă cuceririle bargsomlsrnulul si 
cele ale Ienomenclcgiei, concepţii :.... 
după cum subliniază Liviu Petrescu - 
"atît de diferite în orientarea lor gene- 
rală". Nimeni nu va contesta justetea 
acestei din urmă observaţii, dar auto- 
rul textulu! din "Tribuna" nu de- 
monstrează cîtuşi de puţin că asimi- 
larea unor teze ale lui Bergson şi 
Husserl ar fi fost efectuată de Carnil 
Petresou într-un mod eclectic, eterogen 
sau ne organic. Adevărul este că ideea 
bergsoniană a "duratei psihologice" a 
fost utilizată de Camil Petrescu pentru 
a pune în valoare concretul vieţii psi- 
hologice în opoziţie cu concepţiile tra- 
diţionale despre "tip" şi "caracter". 
Concretul devenirii interioare a unei 
personalităţi nu-i apărea însă lui Camil 
Petrescu ca o durată amorf'ă, nes truc- 
turată şi .ideile de "esenţă", "sernn1ifi- 
oaţie" şi "ierarhie a semnificaţidlor", 
tributare pînă la un punct gîndirii fe- 
nomenologice, i-au slujit definirii mai 
adecvate a ideii de personalitate (să 
amintim aci faptul că autorul P,a,tului 
lui Procust repudia categoric simpla 
transcriere a continuum-ului vieţii in- 
terioare, fără "preocupări de semnifi- 
oativ" şi respingea în acest sens un 
roman ca Ulysse de .Ioyce : simpatia 
sa necondiţionată mergea către opera 
proustiană, din care nu lipseau "preo- 
cupări de semnificativ şi pe renitate"). 
Acuzaţia adusă astfel lui Camil Pe- 
trescu de a-si fi formulat ideile literare 
într-un spirit "eterogen" sau "contra- 
dictoriu" nu poate fi retinută (cel puţin 
la nivelul argumentelor aduse pînă 
acum de Liviu (Petresou): "subst<anţia- 
Iismul" lui Camil Petrescu tindea toc- 
mai către o "reintegrare a esenţei în 
concret" urmărind să depăşească astfel 
dificultăţile tezelor bergsoniene sau fe- 
nomenologice. (v, polemica dusă ou 
G. Călinescu şi Petru Comarnescu în 
jurul problemei "SCIMtorilor mari în 
ţările mici" din "Revista Fundaţiilor", 
nov.-dec. 1947). 

De loc Întemeiată este şi afirmaţia 
că "în descrierea erorilor prilejuite de 
amestecul în cunoaştere al subiecti vis- 
mului, în special al spiritului practic, 
interesat ... CarniI Petrescu nu s-a sim- 
ţit tocmai în largul său". Adevărul este 
exact contrariu: întreaga doctrică "noo- 
eratică" a lui Camil Petrescu s-a con- 
stituit ca o polemică perpetuă cu ideea 
inteligenţei "aservite" diverselor Inte- 
rese şi ca o tentativă de afirmare a 
valorii "inteligenţei pure". Aspiratia 
centrală a lui Camil Petrescu era de 
a impune ideea că nu "jocul intere- 
selor trebuie să dicteze inteligenţei, ci 
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dimpotrivă aceasta trebuie să-şi im- 
pună llE'gcl1lonia asupra tuturor ce101"- 
Jalle functii sufleteşti. Subiectivismului 
celor care adoptă prima atitudine, auto- 
rul Ultimei noptl.; îi apunea obicotivi- 
tatea superioară a personajelor sale 
favorite, la care intelectualitatea este 
[actorul generator al întregii vieţi afec- 
tive. 

Concluzia articolului lui Liviu Pe- 
trescu: "Con1:radictorie în conţinutul 
ei, gîndirea lui Carnil Petrescu îşi gă- 
seşte un factor de unitate în persoana 

(I) acestei aspiraţii generale spre aulen- 
Licitate; din păcate prea putin pentru 
un creator de primă măr ime (s.n.)". Ni 
s-a părut atît de abruptă şi atît de 
ncmotivată în tonul ei condescendent 
faţă de scrisul teoretic 'al lui Cami! 
Petrescu, încît aşteptăm cu interes ,';ii 
curiozitate celelalte capitole ale studiu- 
lui spre a ne putea forma o judecată 
mai completă asupra punctului de ve- 
dere al eseistului ardelean. 

N. T. 
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