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50 de ani de la Marea Revoluţie 
Socialistă din Octombrie 

Importanţa internaţională 
a Marii Revoluţii Socialiste 
din Octombrie 

de P. Cons i an t i ne scu - l a ş i 

niunea Sovietică şi toate ţările lagărului socialist, ca şi întreaga lume 
muncitoare şi progresistă, întîmpină cea de a 50-a aniversare a victo-
riei Revoluţiei Socialiste, înfăptuită la 25 octombrie (7 noiembrie) 1917, cu 

toată cinstirea cuvenită celui mai important fapt din întreaga istorie a omenirii. 
Locul Marelui Octombrie în istoria universală este astăzi bine determinat. Nici 
una din teoriile burgheze, nici una din încercările de a-i minimaliza sau restrînge 
rolul său nu mai au valabilitate. Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie 
pune începuturile unei noi ere în istoria omenirii, epoca contemporană. Ea 
înseamnă apariţia unei noi orînduiri, care schimbă fundamental raporturile dintre 
oameni: societatea socialistă, desfiinţîndu-se pentru totdeauna exploatarea omului 
de către om. 

In cuvîntarea sa cu prilejul aniversării a 45 de ani de la înfiinţarea P.C.R., 
tovarăşul Nicolae Ceauşesou, Secretarul general al P.C.R., a precizat: „Marea 
Revoluţ ie Social is tă d in Octombrie, f ăur i rea -primului stat socialist din lume, 
a deschis în istoria omeniri i epoca revoluţ i i lor proletare, epoca trecerii de la capi
talism la socialism. Vic tor ia proletariatului din Rusia, condus de Par t idul Comunist 
făur i t de Lenin , ideile l u i Octombrie au stimulat spiritul revolu ţ ionar al clasei 
muncitoare, al maselor largi populare de pe toate meridianele globului, răsur . înd 
ca uin î n d e m n înf lăcăra t la lupta pentru realizarea aspi ra ţ i i lor lor de libertate 
şi progres, pentru eliberarea socială şi na ţ iona lă" 1). 

Cuceririle Marii Revoluţii Socialiste servesc drept bază puternică pentru 
transformări revoluţionare în toate părţile lumii. Astăzi, cu atît mai mult trezirea 
tuturor popoarelor la o viaţă nouă, liberă, spre dezvoltarea forţelor proprii crea
toare, este însufleţită de pilda Marelui Octombrie şi a sistemului socialist realizat 
pe plan mondial. „Socialismul înseamnă astăzi sute de milioane de persoane 
şi viitorul întregii omeniri" — se spune în una din tezele fixate de plenara 
Comitetului Central al P.C.U.S. din penultima săptămînă a lunii iunie 1967, cu pri-

') Nicolae Ceauşescu, „Pa r t idu l Comunist R o m â n — continuator al luptei 
revo lu ţ ionare şi democratice a poporului român , al t radi ţ i i lor mişcăr i i munci toreş t i 
şi socialiste din România" , Ed . Polit ică, 1966, pp. 21—22. 



vke la aniversarea semicentenarului Revoluţiei din Octombrie, teze publicate de 
întreaga presă sovietică din ziua de 25 iunie 1967. Progresul omenirii astăzi nu 
este posibil decît prin dezvoltarea socialistă a societăţii. 

Spre deosebire de revoluţiile burgheze care au instaurat noul regim al 
orînduirii capitaliste prin distrugerea orînduirii feudale, mărginind u-se prin aceasta 
să înlocuiască un sistem de exploatare prin altul, Revoluţia Socialistă din Octom
brie a realizat, pentru întîia oară în istoria omenirii, desfiinţarea claselor exploa
tatoare. Ea a deschis posibilităţi mari tuturor celor ce muncesc, la ţară şi la 
oraşe, să-şi dezvolte iniţiativa şi să-şi arate capacitatea de organizare şi dezvoltare 
a forţelor de producţie. 

Revoluţia din Octombrie a scindat lumea în două sisteme, trăgînd o de
marcaţie adâncă între vechea orînduire, bazată pe exploatarea claselor producă
toare de către clasa dominantă capitalistă, şi orînduirea nouă, al cărei scap suprem 
este eliberarea omului de orice exploatare şi asuprire, introducerea unor rapor
turi de paşnică convieţuire între oameni. 

Spre deosebire de revoluţiile anterioare cunoscute în istorie, Revoluţia din 
Octombrie este o revoluţie populară, făuritorii ei, proletariatul, punîndu-se în 
fruntea tuturor luptătorilor pentru mai bine. Proletară ca conţinut ca devine 
profund populară, prin unirea luptei clasei muncitoare cu cele mai largi tendinţe 
ale mişcării democratice a tuturor păturilor sociale. 

Marea Revoluţie Socialistă a apărut în Rusia în condiţiile crizei provocate 
de primul război mondial, care a dus la ascuţirea contradicţiilor economice, sociale 
şi politice ale societăţii burgheze — factor obiectiv. Existenţa partidului comunist, 
făurit şi condus de genialul Lenin, a constituit cel de al doilea factor determinant 
al luptei, asigurînd victoria Revoluţiei Socialiste. Din februarie — izbucnirea revo
luţiei democrat-burgheze — şi pînă în octombrie 1917, partidul bolşevic s-a pus 
în fruntea tuturor mişcărilor maselor şi a pregătit calea spre instaurarea puterii 
proletariatului prin adîncirea revoluţiei democrat-burgheze într-un stat cu puter
nice raporturi feudale. 

Datorită geniului lui Lenin şi spiritului marxist-leninist al conducătorilor 
şi activiştilor partidului comunist, s-a ales şi momentul cel mai potrivit pentru 
declanşarea revoluţiei, prin cucerirea puterii în stat cu ajutorul Sovietelor. Scriito
rul american John Reed a descris viu şi veridic „Cele zece zile care au zguduit 
omenirea", luptele maselor conduse de bolşevici la Petrograd, unde era concen
trată rezistenţa burgheziei susţinută de socialiştii revoluţionari şi menşevici, sub 
conducerea lui Kerensky, rezistenţă doborîtă numai prin hotărârea şi clarviziunea 
conducătorilor bolşevici. Mersul vertiginos al Revoluţiei este încă unul din marile 
exemple aduse omenirii luptătoare de către Revoluţia din Octombrie. 

In mai puţin de patru luni — de la 25 octombrie 1917 şi pînă în februa
rie 1918 — revoluţia socialistă s-a întins pe întreg teritoriul imens al Rusiei cu 
o repeziciune uimitoare, pentru că masele trecuseră în acest răstimp prin întreaga 
experienţă a politicii de conciliere cu burghezia — cum preciza Lenin — pentru 
că masele erau dornice de schimbări fundamentale, pe care bolşevicii le-au expus 
în toate colţurile ţării. 

Un rol uriaş în extinderea puterii sovietice l-au jucat: activitatea organi
zatorică a comuniştilor, spiritul de luptă al maselor revoluţionare, decretele isto
rice — pentru pace, pentru pămînt, pentru suprimarea oprimării naţionale — ale 
celui de al H-lea Congres âl Sovietelor. 

Mai uşor şi mai repede s-a întins revoluţia socialistă în Rusia veche — de 
îa Petrograd la Vladivostok — unde exista aceeaşi populaţie rusă. în regiunile 
naţionale neruse lupta pentru instaurarea Puterii Sovietice s-a desfăşurat în 
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împrejurări dificile, cu un caracter deosebit şi complex, datorită situaţiei înapoiate 
în genere a populaţiilor locale din punct de vedere economic, social, politic, 
cultural. Au existat formaţiuni politice reacţionare, care au germinat guverne 
locale contrarevoluţionare, ce-au susţinut pe intervenţioniştii s trăini: englezi, japo
nezi, americani. 

La 2 noiembrie 1917 Consiliul Comisarilor Poporului — noul guvern — adoptă 
„Declara ţ ia drepturilor popoarelor d in Rusia", care pune capăt politicii de oprimare 
a naţionalităţilor de pe vremea ţarismului. Se acordă popoarelor drepturi egale, 
libertate deplină, autodeterminare pînă la despărţirea de statul rus. Privilegiile 
naţionale şi naţional-religioase sînt desfiinţate, asigurîndu-se păstrarea convinge
rilor religioase şi a obiceiurilor practicate, pentru oricine. în regiunile din Caucaz, 
Siberia, Extremul Orient şi Nordic au trebuit mai bine de doi ani de luptă cu 
formaţiunile reacţionare pînă ce Puterea Sovietică s-a instaurat definitiv. 

Apare acum o nouă formă de stat, Statul Sovietelor oamenilor muncii, prin 
care marea majoritate a poporului ia puterea în mîinile sale, scăpînd de exploa
tarea şi asuprirea unei minorităţi. Se introduce pe a şasea parte a globului o 
nouă formă de guvernămînt, dictatura proletariatului, ca instrument al apărării 
şi dezvoltării cuceririlor socialiste. în faţa formelor vechi de administrare a tre
burilor publice, cum erau zemstvele cu reprezentanţă inegală a păturilor sociale ; 
în faţa Dumei vechi şi a Adunării Constituante, care voia să reprezinte schim
bările noi aduse de revoluţia burghezo-democrată — de fapt păstrînd aceeaşi inega
litate socială — apar Sovietele, sfaturile muncitoreşti, ţărăneşti şi soldăţeşti, ex
presia adevărată a maselor muncitoare. De fapt, Sovietele apăruseră încă de pe 
vremea revoluţiei din 1905—1907. 

S-a dus o luptă uriaşă pentru sfărâmarea vechiului aparat de stat, nu in 
totalitatea sa, ci numai a acelor organe ale puterii care îndeplineau funcţii de 
represiune şi oprimare a oamenilor muncii: armata, poliţia, jandarmeria. 

Proletariatul a trebuit totuşi să stăpînească şi să-şi subordoneze organele 
economice, asistenţă socială şi medicală, învăţămînt, comunicaţii, relaţii externe etc. 
ce se găseau în mina burgheziei, după revoluţia din februarie, susţinută de socia
liştii revoluţionari — puternici la ţară — şi de menşevici. 

Congresul al II-lea al Sovietelor a constituit Consiliul Comisarilor Poporului, 
primul guvern muncitoresc şi ţărănesc din istoria omenirii şi Comitetul Executiv 
Central al Sovietelor, care însemna un nou tip de democraţie, democraţia celor 
ce muncesc. Puterea Sovietică a moştenit o situaţie extrem de grea din toate 
punctele de vedere, de aceea preluarea conducerii diferitelor departamente a fost 
plină de dificultăţi, foştii deţinători, burghezii sau menşevicii , sabotînd prin agenţii 
lor orice încercare de înlocuire. A fost nevoie de mijloace forte, destituiri, ares
tări, pentru ca aparatul de stat să funcţioneze, recurgîndu-se la muncitorii mai 
pregătiţi, deoarece o parte a intelectualităţii era ostilă. Pentru apărarea sa Puterea 
Sovietică a înlocuit complet vechea poliţie chiar din primele zile ale instaurării 
noului guvern, hotărînd înfiinţarea unei miliţii din muncitori şi ţărani. Peste cîteva 
zile se adoptă decretul cu privire la justiţie, l ichidîndu-se vechiul sistem complicat 
şi înloeuindu-se cu judecători aleşi din mase, pentru o justiţie populară. Pentru 
cazurile de sabotaj şi acţiuni contrarevoluţionare s-au înfiinţat tribunalele revo
luţionare şi o Comisie extraordinară. 

O altă serie de decrete din cursul lunii decembrie au adus mari transfor
mări în armată, pe baza principiului eligibilităţii şi al egalităţii de drepturi; 
conducerea trece în mîinile comitetelor de soldaţi şi ale Sovietelor respective. S-a 
început organizarea unei armate noi, populare, Armata Roşie, carc-şi face botezul 
focului în ziua de 23 februarie 1918 în lupta cu armatele germane ce încercaseră să 
cucerească Petrogradul. S-au lichidat de asemenea vechile organe de autoadiminis-
trare — dumele orăşeneşti şi zemstvele — întărindu-se organele locale de stat sovie-

5 



tice — Sovietele şi Comitetele lor executive. S-au unificat Sovietele de muncitori 
cu acele ale ţăranilor, care la începutul revoluţiei funcţionau separat. 

Revoluţia din Octombrie a avut un puternic efect asupra unei alte pro
bleme, aceea a pămîntului, care interesa milioane de ţărani din Rusia, ca şi din 
numeroase alte ţări, îndeosebi acele cu profil agrar. Unul din primele decrete ale 
Puterii Sovietice, emanat de Congresul al II-lea al Sovietelor, a fost „Decretul 
asupra pămînitului", care anunţa confiscarea fără despăgubiri a tuturor pămîntu-
rilor moşiereşti şi trecerea lor în stăpînirea poporului. Prin lichidarea moşierimii 
ca clasă puternică din punct de vedere economic, s-a distrus unul din stâlpii reac-
ţîunii, dindu-se un avânt fără precedent luptei maselor ţărăneşti, care-şi vedeau 
împlinindu-se visele lor de veacuri. Prin sprijinul acordat ţăranilor de către 
clasa muncitoare de la oraş, s-au pus începuturile unei lupte comune a munci
torilor industriali şi ţărani, alianţei între cele două categorii de oameni ai muncii. 

Făuritorii Marelui Octombrie au înfăptuit cu înţelepciune şi mult tact reforma 
agrară, astfel ca atunci cînd se va trece la introducerea metodelor de lucru din 
industrie, adică la colectivizarea agriculturii, dificultăţile să fie cît mai mici, să 
fie mai uşor lichidate. Rezolvarea problemei pămîntului pe baza alianţei dintre 
muncitorimea de la oraşe şi ţărănime, a fost folosită de toate statele socialiste, 
care au apărut după cel de-al II-lea război mondial, păstrîndu-se specificul naţio
nal al fiecărei ţări. în ţările de curînd eliberate — din Africa îndeosebi — pro
blema pămîntului preocupă pe noii conducători şi cei mai mulţi se îndreaptă 
către exemplul rezolvării ei în U.R.S.S. sau ţările din lagărul socialist. Deşi nu 
sînt comunişti, ei îşi dau seama că numai această cale — înfăptuirea reformei 
agrare prin diminuarea proprietăţii moşiereşti în favoarea ţărănimii, sprijinită de 
stat prin înzestrarea tehnică realizată în industria etatizată şi cu sprijinul mun
citorimii de la oraşe — este singura posibilă pentru a întări regimul nou introdus 
în republicile eliberate de sub juguri străine. Lupta este grea, dar e condusă cu 
cerbicie de formaţiunile politice cu tendinţe antiimperialiste (R.A.U., Siria, Algeria). 
Un program similar îl au partidele comuniste şi democrat-revoluţionare din toate 
statele Amerieii Latine, unde problema pămîntului este extrem de acută, lupta 
ţărănimii pentru pămînt mergând pînă la răscoale şi lupte de guerilla. 

O altă problemă fundamental rezolvată de Marea Revoluţie din Octombrie 
a fost problema naţională, raporturile dintre naţiuni şi popoare. Problema naţio
nală şi naţional-colonială a căpătat soluţii noi, care înseamnă o răscruce in dez
voltarea mişcării de eliberare naţională. La 2 noiembrie noul guvern sovietic 
emite „Declaraţ ia drepturilor popoarelor din Rusia", care proclamă egalitatea şi 
suveranitatea popoarelor din vechea Rusie ţaristă, principiul dreptului de liberă 
autodeterminare pînă la despărţire şi formarea de state independente. î n acelaşi 
timp se asigură libera dezvoltare a minorităţilor naţionale. Aceste principii marxist-
leniniste în problema naţională s-au aplicat pe întreg întinsul Rusiei ţariste, 
observîndu-se respectarea particularităţilor concrete ale fiecărei naţiuni ; îndeosebi 
s-a urmat o politică adecvată stării înapoiate a unor popoare de pe teritoriul 
asiatic al Rusiei; amînarea chiar a transformărilor sociale în unele republici cu 
un trecut înapoiat din punct de vedere economico-cultural. Şi în unele republici 
socialiste create mai tîrziu — Mongolia de pildă — respectarea specificului a 
dus la salturi enorme de la orînduirea prezentă la orânduirea socialistă. 

Aspiraţiile spre independenţă naţională însufleţesc astăzi încă milioane de 
oameni, după ce în cursul anilor din urmă sute de milioane de oameni s-au 
eliberat de sub jugul colonialismului şi luptă pentru apărarea independenţei faţă 
de tendinţele imperialiste ale neocolonialismului. Numai în răstimpul de după 
cel de-al doilea război mondial, peste 60 de popoare şi-au obţinut independenţa 
politică, unele purtând steagul unei independenţe economice. Ele luptă împotriva 
politicii imperialiste de subjugare a popoarelor mici şi slab dezvoltate, de amestec 
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în treburile interne ale ţărilor mici. Una din urmările acestei politici de respectare 
a entităţilor naţionale, proclamată de Marele Octombrie, s-a văzut cu prilejul 
dezagregării Imperiului multinaţional habsburgic. Mişcările naţiunilor asuprite 
din Austro-Ungaria, în plină ascensiune încă de la sfârşitul veacului anterior, 
iau o dezvoltare nouă, revoluţionară, care duc la apariţia unor state naţionale 
independente, la desăvîrşirea unităţii naţionale a unor popoare, cum a fost cazul 
şi cu poporul român. 

Concepţia nouă asupra respectului faţă de fiecare sfat sau popor, mare sau 
mic din punct de vedere numeric, dreptul la egalitate, înlăturîndu-se toate dis
criminările, a pus capăt politicii diversioniste, armă în mîinile imperialiştilor. Se 
văd şi astăzi practicile în vigoare direct sau ca urmare a politicii de diversiune 
de pe vremea stăpînirii coloniale a marilor puteri capitaliste. Rasismul a fost 
arma fasciştilor şi a Iui Hitler, care a dus la milioane de jertfe omeneşti. Rasis
mul mai dăinuie şi astăzi în cîteva state, cu pretenţii de civilizaţie — Africa de 
sud şi Rhodesia — sub forma cea mai sălbatică. O adevărată ruşine a civili
zaţiei de astăzi o constituie discriminarea rasială cu privire la zecile de milioane 
de negri din S.U.A., sub oblăduirea administraţiei de stat a celui mai de frunte 
reprezentant al capitalismului imperialist. 

Revoluţia din Octombrie a pus bazele unei politici de bună înţelegere între 
popoare şi state, a pus în practică principiile leniniste ale convieţuirii paşnice 
între state cu forme deosebite de organizare social-economică. Primul proiect 
emanat de noul guvern ce preluase puterea în Rusia, proiect redactat şi pre
zentat de Lenin a fost „Decretul asupra păcii". Prin decret se propunea popoare
lor beligerante şi guvernelor ambelor tabere să înceapă neîntârziat tratative pentru 
încheierea unei păci generale, drepte şi democratice, în condiţii de echitate pentru 
toate popoarele. Sînt proclamate principii noi în relaţiile internaţionale, condam
narea războiului şi rezolvarea problemelor litigioase prin alte mijloace, de înţe
legere reciprocă — principii care pînă astăzi stau la baza politicii externe a 
tuturor ţărilor din lagărul socialist. Se pun bazele unei noi diplomaţii, care înlă
tură şi concepţia „războiul este continuarea tratativelor diplomatice" — şi prac
ticile raporturilor dintre state, principii şi practici ce stăpîniseră întreg trecutul 
istoric al omenirii. 

Politica expansionistă a tuturor regimurilor bazate pe exploatarea celui mai 
slab şi preponderenţa celui mai bine înarmat, a dus la numeroase războaie în 
trecut, în epoca mai nouă ia cele două războaie mondiale, care au costat viaţa 
a peste 60 de milioane de oameni. Astăzi încă mâi persistă primejdia războiului 
— războiul rece continuă şi „războiul cald" durează în Vietnam de mai bine 
de doi ani. Astăzi mai mult ca oricînd este necesară lupta împotriva concepţiei 
imperialismului agresiv, susţinută de „ultra" americani sau din alte ţări, astăzi 
cu atît mai mult este necesară unirea tuturor popoarelor şi statelor pentru apă
rarea păcii prin aplicarea principiilor emanate de Marea Revoluţie din Octombrie. 

Marea Revoluţie din Octombrie a pus bazele democraţiei socialiste, cea 
mai largă şi mai reprezentativă pe care a cunoscut-o istoria prin folosirea căilor 
libere ale Sfaturilor — Sovietelor. Puterea sovietică a dat posibilitate exprimării 
şi participării la rezolvarea problemelor obşteşti tuturor oamenilor muncii prin 
miile şi sutele de mii de deputaţi, membri ai sovietelor locale, regionale, repu
blicane pînă la Sovietul Suprem. S-a aplicat astfel efectiv principiul „poporul şi-a 
luat soarta în propriile sale mîini". 

Prin chemarea maselor la conducerea treburilor obşteşti s-a simţit nevoia 
ridicării de numeroase cadre pregătite, de ridicare a nivelului cultural al oameni
lor muncii. Prin introducerea industrializării masive şi înlocuirea sistemului de 
producţie individuală, prin colectivizarea agriculturii, s-a simţit nevoia dezvoltării 
tehnicii şi pregătirea cadrelor calificate necesare. Uniunea Sovietică devine astfel, 
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pe baza liniei trasate de Marele Octombrie, una din cele mai înaintate ţări din 
lume în domeniul culturii, educaţiei, ştiinţei şi tehnicii. In unele domenii ale 
ştiinţei şi tehnicii Uniunea Sovietică stă în fruntea omenirii, cum ar fi marile 
cuceriri ale Cosmosului, în care domeniu americanii îi urmează pe sovietici tot 
la un pas. 

Marea Revoluţie din Octombrie a exercitat o influenţă revoluţionară asupra 
popoarelor lumii, îndeosebi asupra mişcării muncitoreşti, clarificînd procesul matu
rizării ideologice. „Unele trăsături fundamentale ale revoluţiei noastre —• a spus 
Lenin — au o însemnătate nu locală, nu specific naţională, nu numai rusă, ci 
una internaţională... exemplul rus arată tuturor ţărilor cîte ceva, dar nu tot esen
ţialul — din viitorul inevitabil şi apropiat. Muncitorii înaintaţi din toate ţările 
au înţeles de mult acest lucru şi de cele mai multe ori nu atît l-au înţeles, oi 
l-au sesizat, l-au simţit cu instinctul lor de clasă revoluţionară" 

Valul revoluţionar care a urmat imediat în condiţiile create de primul 
război mondial, s-a concretizat prin aplicarea principiilor şi tacticii de luptă 
declanşate de Marele Octombrie, pe baza învăţăturii leniniste. Experienţa partidu
lui bolşevic care a pregătit şi condus Marea Revoluţie Socialistă a fost folosită 
în fiecare ţară, prin transformarea vechilor partide social-democrate în partide 
comuniste, proces care s-a desfăşurat în timp şi după specificul fiecărei ţări. 

In unele locuri — puţine e drept — s-a încercat chiar înfiinţarea de repu
blici ale sovietelor. La 21 martie 1919, în urma incapacităţii guvernului burghez 
democrat instaurat în Ungaria — stat rupt din fosta monarhie habsburgică des
trămată — s-a proclamat Republica ungară a Sfaturilor, care n-a dăinuit decît 
trei luni şi jumătate, neputînd rezista intervenţiei armatelor străine conduse de 
Antantă şi acţiunilor contrarevoluţionare interne. Pentru scurtă vreme — doar 
cîteva zile — partidul comunist german format recent a proclamat o republică 
socialistă în Bavaria, la începutul lui 1919, care a căzut repede ca şi încercarea 
din Slovacia. 

Crearea de partide comuniste într-o serie de ţări capitaliste în anii imediat 
după victoria Revoluţiei din Octombrie — Ungaria, Germania, Cehoslovacia, Iugo
slavia, Bulgaria, Polonia, Spania, Anglia, Franţa, Italia, Austria, Statele Unite ale 
Americii, Australia şi cîteva din ţările Amerieii Latine — a făcut posibilă înfăp
tuirea unei noi Internaţionale, Internaţionala a IlI-a comunistă, în luna martie 1919. 
Constituirea Internaţionalei a III-a, ca urmare firească a acţiunii formaţiunilor de 
stînga din cuprinsul Internaţionalei a Il-a în frunte cu partidul bolşevic în anii 
primului război mondial, a însemnat o uriaşă victorie a marxism-leninismu/lui 
asupra reformismului din mişcarea muncitorească, asupra iluziilor democrat-bur
gheze. Chiar dacă au existat şi unele manifestări negative în practica Internaţio
nalei a III-a, ele n-au micşorat însemnătatea înfiinţării ei. Pe baza experienţei 
revoluţiei socialiste victorioasă în Rusia, ca şi a mişcării mondiale de eliberare 
socială şi naţională, era nevoie de strîngerea legăturilor între partidele de tip 
nou, partidele comuniste, în lupta comună spre înfăptuirea aceluiaşi ţel. 

In ţările Americii Latine, deşi nu participaseră la război, situaţia munci
torimii şi ţărănimii era foarte grea. Vestea Revoluţiei din Octombrie trezeşte 
conştiinţa unor muncitori mai ridicaţi şi intelectuali progresişti, care publică o 
întreagă literatură de propagare a ideilor leniniste. Grevele cresc ca număr şi 
intensitate, mai ales în unele ţări ca: Argentina, Brazilia, Chile, Peru, Uruguay, 
Mexic, Cuba. In sînul mişcării revoluţionare iau fiinţă partide comuniste. 

Intensificarea mişcării de eliberare naţională se resimte puternic în mai 
multe ţări din Asia : China, India, Indonezia, Mongolia, Coreea. Sun-Iat-Sen, con-

J) V. I. Lenin, Opere, voi. 31, E.S.P.L.P., 1956, p. 5—6. 
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ducătorul mişcării revoluţionar-demoerate, prieten al lui Lenin, afirmă că revo
luţia rusă este o mare speranţă pentru omenire. încercările imperialiştilor ame
ricani şi japonezi, de a atrage China în campania antisovietică au dat greş. Des
făşurarea luptei naţional-revoluţionare a poporului chinez a pregătit condiţiile 
pentru crearea unui puternic partid comunist chinez. Afganistanul, printr-un război 
naţional împotriva imperialiştilor englezi, cîştigă independenţa. în India, în cen
trele industriale începe o serie de greve, contribuind la lupta antiimperialistă. în 
ţările arabe din Orientul Apropiat, unde Anglia pune stăpînire pe o serie de 
ţări smulse Imperiului otoman, învins în război, apar frămîntări ameninţătoare 
pentru noii stăpîni. 

Evenimentele Marelui Octombrie s-au împletit şi cu schimbările funda
mentale care s-au petrecut în aceeaşi vreme în istoria patriei noastre. Poporul 
român realizează la 1 decembrie 1918 unitatea naţională prin unirea Transilvaniei 
cu vechea ţară, înfăptuindu-se un vis, care însufleţise generaţii de-a rîndul trăi
toare de-o parte şi alta a Carpaţilor. Prin dezmembrarea împărăţiei habsburgice, 
datorită luptei naţionalităţilor subjugate, datorită crizei provocate de primul război 
mondial şi avîntului revoluţionar insuflat de Revoluţia rusă, populaţia română 
din Transilvania, sub conducerea celor mai conştienţi fii ai săi, organizaţi în 
toamna lui 1918 într-un Consiliu Naţional Român, şi-a hotărît soarta prin actul 
încheiat la marea adunare de la Alba Iulia din 1 decembrie 1918. Hotărîrea a 
fost luată după ce în sate şi oraşe se formaseră gărzi şi comitete, care alungă 
pe reprezentanţii vechii administraţii asupritoare şi-şi aleg alţi conducători dintre 
elementele de încredere. La Alba Iulia se votează o declaraţie, care cuprindea 
largi principii democratice, corespunzătoare nevoilor poporului român de peste tot. 

In anul 1917 vechea ţară era împărţită în două părţ i : una liberă, unde 
se concentrase rezistenţa celor ce luptaseră alături de Antantă şi partea ocupată 
de Armatele Puterilor centrale. Atît în Moldova cît şi în Muntenia situaţia mase
lor era foarte grea ; suferinţele provoacă o stare de nemulţumire şi de frămîntări. 
în sînul clasei muncitoare, care luptase în cadrele vechiului partid social-democrat 
pentru revendicări economice şi politice, îndeosebi împotriva războiului, se for
mează grupe revoluţionare, care salută cu entuziasm victoria Marii Revoluţii din 
Octombrie. în acelaşi timp o parte a muncitorimii române susţine deschis noua 
Putere Sovietică, prin formarea de detaşamente luptătoare alături de formaţiunile 
sovietice. Erau muncitorii din întreprinderile evacuate în sudul Rusiei la ocuparea 
Munteniei de armatele străine, conduşi de un „Comitet de acţiune social-democrat 
român", erau marinarii de pe vasele româneşti aflate la Odesa şi în alte porturi 
ruseşti. La apărarea Revoluţiei socialiste au mai participat şi detaşamentele de 
prizonieri, foşti soldaţi ai armatei austro-ungare, care s-au organizat în diferite 
centre din Rusia. Aceste detaşamente aveau şi presă românească: „Lupta" la 
Odesa, „Foaia Ţăranului" la Omsc, organe oare propovăduiau principiile elaborate 
de Marea Revoluţie Socialistă. 

După alungarea ocupanţilor din Muntenia şi unirea cu teritoriile eliberate 
de sub jugul austro-ungar, în România mişcarea muncitorească ia un avint puter
nic, datorită şi situaţiei grele în care se găseau masele muncitoare pe urma răz
boiului, în cursul lunii noiembrie la Bucureşti şi în principalele oraşe şi centra 
muncitoreşti un val puternic de acţiuni, greve, demonstraţii cuprinde ţara, aşa 
cum nu se mai cunoscuse pînă atunci. Muncitorimea se îndreaptă către sindicate, 
partidul social-democrat îşi vede numărul membrilor mereu în creştere, în noiem
brie apare şi ziarul „Socialismul", organul central al partidului. 

La începutul lunii decembrie conducerea Partidului Social-democrat a fost 
silită să adopte o „Declaraţie de principii", care înseamnă o cotitură importantă 
în procesul de clarificare în sînul mişcării muncitoreşti din România. Partidul 
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se declară pentru cucerirea puterii politice, pentru dictatura proletariatului şi 
republica social istă; Declaraţia îşi exprimă solidaritatea cu Revoluţia Socialistă 
din Octombrie. 

Progresele rapide ale muncitorimii române şi manifestaţiile continue pentru 
satisfacerea revendicărilor economice şi politice au speriat burghezia, care a trecut 
la sîngeroasa reprimare de la 13 decembrie 1918, urmată de un regim de teroare 
cumplită, cu nădejdea zăgăzuirii valului revoluţionar. Nădejde zadarnică. Partidul 
Socialist — cum îşi spunea acum partidul vechi social-democrat — se reface 
tot atît de repede, ca în anii 1919 şi 1920 să ajungă la sute de mii de membri, la 
acţiuni continue, la greve pînă la marea grevă generală din octombrie 1920, care, 
cu toate neajunsurile ei, a avut darul să lămurească şi mai mult drumul adevărat 
al clasei muncitoare şi al partidului ei. Succesele electorale din noiembrie 1919 
şi mai ales din mai 1920 arată că partidul socialist cuprinsese şi alte pături 
decît muncitorimea industrială. 

Ecoul Marii Revoluţii Socialiste pătrunde şi în sînul clasei muncitoare din 
România, întărind curentul revoluţionar care se formase înainte de primul război 
mondial şi îndeosebi în cei doi ani de luptă împotriva războiului dusă de partidul 
social-democrat român. Partidul se situase la stingă Internaţionalei a Il-a şi-şi 
trimite delegaţii săi la cele două conferinţe de la Zimmerwald (1915) şi Kienthal 
(1916). In cursul anilor 1919 şi 1920 se formează o aripă de stingă în sînul Parti
dului Socialist, care cuprinde marea majoritate a secţiilor sale. Creşte curentul 
pentru adoptarea principiilor şi tacticii leniniste, pentru transformarea partidului 
în partid comunist, şi aderarea la Internaţionala a IlI-a. După frămîntări, discuţii 
şi agitaţii din partea celor mai conştienţi membri ai partidului şi ai sindicatelor, 
rezervele oportuniştilor din conducerea Partidului Socialist sînt înfrînte, punîn-
du-se capăt repetatelor amînări ale congresului, care se întruneşte in zilele de 
8—12 mai 1921, la Bucureşti. 

Dintre punctele cele mai importante la ordinea de zi, problema transfor
mării partidului în partid comunist dă naştere la largi discuţii, luîndu-se hotărîrea 
istorică, înfiinţarea Partidului Comunist Român. Se realizează astfel unitatea de 
luptă conştientă a tuturor forţelor revoluţionare din ţara noastră, a tuturor oame
nilor muncii de la oraşe şi sate, de orice naţionalitate. In istoria României parti
dul clasei muncitoare, — cu toată prigoana din partea tuturor guvernelor burghezo-
moşiereşti, cu toate greutăţile celor 20 de ani de activitate în adîncă ilegalitate — 
joacă un rol politic de frunte. Partidul Comunist Român reuşeşte să atragă în 
jurul său toate forţele democratice naţionale şi să salveze ţara de la pieire 
prin marele act revoluţionar de la 23 August 1944. 

De atunci P.C.R. stă la cîrma destinelor ţării, adîncind revoluţia burghezo-
democratică, pe baza tradiţiilor celor mai înaintate din trecutul poporului român, 
trecînd apoi la construirea socialismului în patria noastră, mereu mai înflori
toare, mereu în transformare, factor cu rol important în contemporaneitatea 
mondială. 



M a r i a Banuş 

Mişcătorul album 

Tunel şi febră. 
Nu, nu întuneric — combustie, da. 
Dar goana, 
nu uita goana 
celor o mie de sori 
hăituiţi, mişcaţi de himere, 
tablou futurist, 
asurzitorul vacarm al celor o mie de sori 
ciocniţi, sfărîmaţi, 
un vagon de butelii, 
de aştri, 
de policandre de bal sfărîmate, 
suveniruri de ceară şi de tango 
pe parchetul mînjit, scrijilat, 
pictat cu cheaguri de singe. 
Şi apoi ? 
Carbonizatul portal prin care bîntuie luna, liliecii. 
A fost şi va fi, totul va fi. 
Dar cum ? 
Acum nimic decit marşul şi noaptea, 
marşul celor o mie de sori sfărîmaţi, 
ciocniţi, încolonaţi, înainte '. — 
în golul ce-şi cască apoteoza, departe, 
prin poarta scrumită. 
Un cataclism ? 
Un cosmogonic vacarm, ? 
O Soldatescă ? 
Nu, un fel de cîntec de leagăn, 
un fel de nu-mă-uita 
sfîşietor de naiv 
presat în albumul Pămîntului, 
lozinci ale Micului, Marelui Dor : 
—• Inima celuilalt, umărul celuilalt, — 
— Uită de tine. Scapă din tine — 
— Aruncă-te-n valuri — 
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— Piei sau renaşte, 
încă şi încă o dată renaşte — 

Pămîntule, 
adolescentule, 
neîmpăcatule, 
Somn al raţiunii, 
Grad al raţiunii, 
adolescenţă 
îngenuncheată, strivită 
şi statuară, 
frunte-n ţărînă, — 
frunte crăpată, 
fără prihană os, 
os sfărîmat, 
os mucenic, 
os care fierbe, 
os prin care curg sorii mirifici, 
noapte de noapte, 
albie-n care 
Pâmîntul visează şi curge. 



Ion Nicolescu 

De natura aurorae *> 

Cînd am pornit cu drumul răspicat 
Şi romantismul scos fugar din teacă 
Istorii grave-au sîngerat 
In rînd cu oamenii să treacă. 

Am început lumina grea, zemoasă 
Precum fîntînile cele dintîi: cu sapa. 
Era departe în belciugi, stîncoasă, 
Mai sus, mai încleştată decît apa. 

Dar viscolea subţire. Ne-a pătruns; 
Că sîngele nu mai putea să tacă 
Cînd romantismul nu era de-ajuns. 
Şi-am scos, arzînd, şi sîngele din teacă. 

L e n i n 

Izbea o lipsă de culoare cînd porni 
diametral prin Petrograd mulţimea 
şi o confuzie de drumuri risipea 
mulţimea roşie. 

Venea o clipă dintr-acelea rare 
cînd lucrurile-şi deschid deodată ochii 
şi devin roşii. 

O, două inimi se făcea că am : 
una-n mulţimi bătea attt de tare 
că geamăna din piept îi răspundea 
rotită ca planetele — de lumină. 

*) D i n ciclul : „P lane ta roşie". 
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Nu se vedeau, dar se^ntîlneau ades 
în echinoxuri roşii. 

Venea o viaţă dintr-acelea roşii 
cînd prelungite, mîinile, prin revoluţie 
devin. 

I n i m a v e ş n i c ă 
» 

Anunţă iar frunzele toamnă 
şi vînturi în faţa cărora plîngi. 
Se-ntorc pescarii din marea lui Behring 
cu nemaivăzute tricouri în dungi. 

Pretutindeni e un vînt răsucit 
stă calm şi ascultă cărţile ; 
steaguri venind, steaguri urcînd, 
aplaudat frenetic din toate părţile. 

Nemărginita pace coboară în trupuri, 
înoată-n sentimente pînă la brîu 
pregătind de octombrie Rusia 
şi griul să nască alt grîu. 

în palme ţin ora-mpărţită felii, 
de emoţie ţara din jur luminează. 
Fecundă, la catargul pulsului său 
inima veşnică, veşnic de pază, 

întoarce din marea lui Behring pescarii 
în nemaivăzute tricouri în dungi, 
cînd frunzele-anunţă teribila toamnă 
cu vînturi în faţa cărora plîngi. 



di ca Iulian 

o a s t 

Auzi-mă acum şi du-mă-n vinul 
Paharelor de toamnă aburinde. 
Şi osîndeşte-ţi la tăcere glasul 
Ce-ar tulbura odihna din morminte 

E ceas de linişti unde ne ajung, 
Adie încă fumurile steag 
Şi roadele îşi rup din lanţuri firea 
Ca unul-pentru-toţi, de unul drag. 

Auzi-mă., că te-am cîntat prin toamne 
Cu orice bard s-a nimerit să ştie 
Culoarea vinului de singe, liber, 
Cu care legea pe pămînt se scrie. 

Auzi şi soarbe vinul şi izbînda 
Din fiecare zi asupra ta. 
In via lumii e un singur strugur 
Pe care, dintre toamne,-l voi cinta. 

Rupt, şiroind şi plin din viţa veche 
Şi desfătat de soarele a toate. 
Tu picură-l, îndătinînd pămîntul, 
Căutătorilor de libertate. 



Ilya Ehrenburg 

i-l amintesc într-o zi din toamna lui 1945, vorbind la Ateneul Român 
în faţa intelectualilor bucureşteni. Părea încă tînăr, deşi, după cum 
scrisese atunci Mihail Sadoveanu, „în înfăţişarea lui... am văzut sufe
rinţa anilor crîneeni", Era unul dintre primii scriitori sovietici care 

ne vizita ţara. Pentru majoritatea celor ce veniseră să-4 asculte era un nume 
bine cunoscut. In periodicele noastre progresiste, precum E ra nouă, Cuvîn tu l 
liber, Reporter, apăruseră prin 1930 o serie de însemnări şi articole despre roma
nul Iui Pe nerăsuflate, mai apoi se publicaseră şi citeva dintre reportajele lui 
din Spania. In anii dinaintea celui de^al doilea război mondial Ehrenburg fusese 
unul dintre scriitorii sovietici cei mai cunoscuţi în străinătate. Contribuiseră la 
aceasta călătoriile întreprinse în multe ţări ale Europei, prieteniile cu mulţi oameni 
de cultură ai vremii, dintre cei mai renumiţi, dar mai ales participarea lui activă 
la lupta intelectualităţii progresiste împotriva fascismului, culminînd cu prezenţa 
sa în timpul războiului civil din Spania. încă de atunci se manifestase ca im 
scriitor cu o înaltă conştiinţă cetăţenească pentru care nu era ideal mai scump 
decît pacea şi fericirea omenirii. Şi o dovedise deopotrivă vorbind de la tribuna 
Congresului întru apărarea culturii şi scriind reportajele din Spania şi creîndu-şi 
romanele Şi a fost ziua a doua sau C ă d e r e a P a r i s u l u i 

Dar pentru cei veniţi să-1 asculte atunci, în 1945, la Bucureşti, în sala Ate
neului Român, vechile merite ale lui Ilya Ehrenburg păleau în faţa altora mai 
recente. La cîteva luni de la încheierea războiului, de la victoria împotriva fas
cismului, el era mai ales scriitorul care timp de cinci ani îmbărbătase, sădise 
în inimi încrederea că barbaria nu va putea triumfa, că civilizaţia nu va putea 
fi distrusă. Glasul lui răsunînd la radio, slovele lui citite în paginile ziarelor şi 
ale revistelor, erau familiare tuturor. Glasul lui Ehrenburg răsunase în anii aceia 
negri, cu vigoarea şi amploarea cu care altădată înfierase Tolstoi reacţiunea 
stolîpinistă, cu care Romain Rolland şi Gorki se ridicaseră întru apărarea culturii, 
întru apărarea omenirii, in faţa primejdiei fascismului născînd. Ehrenburg îi 
urma, ducea mai departe ştafeta lor, le continua lupta. Nimeni nu ştia ca el să 
dezvăluie adevărata faţă a fascismului, să arate pericolul pe care-1 reprezintă 
pentru omenire, pentru arta, pentru cultura ci. Reportajele, articolele lui Ehren
burg din anii războiului sînt cel mai teribil, mai cutremurălor, mai complet act de 
acuzare a fascismului. Anii de război au sporit imens prestigiul moral al lui 
Ilya Ehrenburg şi au arătat în toată strălucirea arta lui de publicist, provenind 
dintr-o îmbinare fericită, armonioasă, între verva de polemist, cultura vastă şi 
solidă a unui autentic intelectual, talentul original şi neîndoielnic. 
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Ehrenburg avea şi are în ţara noastră numeroşi prieteni şi admiratori. O 
trainică şi reală simpatie şi preţuire reciprocă 1-a legat de Mihail Sadoveanu. 
întîlnirile cu oamenii din popor în timpul vizitei în România i-au prilejuit o expe
rienţă de care îşi aminteşte cu căldură în memoriile sale. 

Cu moartea lui Ilya Ehrenburg literatura sovietică şi omenirea secolului 20 
au pierdut o personalitate dintre cele mai remarcabile. Era neîndoielnic o ligură 
deosebită, de mare valoare. îl distingea polivalenţa intelectuală, vastitatea orizon
tului cugetărilor sale, varietatea preocupărilor, setea de a şti, de a afla şi de a 
înţelege. De a înţelege epoca, istoria, destinele omenirii, ale contemporanilor săi 
încercaţi de multe suferinţe. Această sete i-a dictat paginile de satiră incisivă din 
Julio Jurentuto, ca şi cele de patos din Pe nerăsuflate, 1-a ajutat să pătrundă şi 
să înfăţişeze drama Franţei în Căderea Parisului sau imaginea cuprinzătoare a 
ultimului război mondial în Furtuna, ea 1-a îndemnat să scrie şi Al nouălea val 
şi Dezgheţul. 

Viaţa şi opera lui Ehrenburg se împletesc, se întretaie eu a multor scriitori, 
artişti, oameni de cultură ai secolului 20. Ca într-o picătură de apă vezi reflec-
tîndu-se în ea evenimente, fapte, momente, oameni. Şi, ca o sinteză a întregii 
sale activităţi şi experienţe de o jumătate de veac, scriitorul ne-a dăruit o ultimă 
creaţie, opera sa memorialistică Oameni, ani, viaţă. O sinteză strălucită, demnă 
de viaţa autorului ce a fost totdeauna însufleţită de idealul umanismului şi pusă 
în slujba fericirii oamenilor. 

TATIANA NICOLESCU 

Vlaja nu-i o bibliotecă^ 
de Ilya Ehrenburg 

La începutul acestei cărţi spusesem că vreau să scriu o confe
siune. Probabil că am făgăduit mai mult decît voi putea înde
plini, în bisericile catolice, confesionalul este închis cu nişte 

perdele, pentru ca preotul să nu-1 vadă pe cel ce-i mărturiseşte secre
tele. Se spune că biografia unui scriitor poate fi aflată din cărţile sale. 
Aşa este. Totuşi, cînd autorul împrumută trăsăturile sale unor eroi pe 
care i-a inventat imaginaţia sa, el îmbracă o mască, caută să şteargă 
urmele. în afară de cărţi, orice scriitor îşi are viaţa lui personală : dra
goste, bucurii, pierderi. Atît timp cît m-am referit la copilărie, la primii 
ani ai tinereţii, am dat la o parte nu o dată perdeaua spovedaniei. Ajun-
gînd la anii maturi am început să trec multe lucruri sub tăcere şi, cu 
cît înaintez mai mult, cu atît mă simt nevoit să ocolesc o serie de eveni
mente din viaţa mea, despre care mi-ar fi greu să vorbesc chiar unui 
prieten intim. 

Şi totuşi cartea de faţă este o confesiune. După cum am mai spus, 
sînt calificat adesea drept sceptic. în 1925 a apărut la Leningrad o 
carte intitulată „I. Ehrenburg —• un nihilist al epocii noastre", de I. Teres-
cenko. (Turgheniev, care lansase termenul „nihilist", scria : „Am folosit 
acest cuvînt nu ca o imputare şi nici ca o jignire, ci pentru a exprima 

*) Fragment din cartea a treia de memorialistică „Oameni, ani, viaţă". 
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e x a c t şi în chip potrivit, un fenomen istoric ce se manifestase în viaţă. 
Acest cuvânt o devenit o- armă de denunţare, de condamnare fără apei, 
aproape o etichetă infamantă"). Vreau să lămuresc aici c î t era de îndrep
tăţită eticheta care mi-a fost nu o dată aplicată. 

Din copilărie am trăit cu îndoiala că adevărurile pe care le auzeam 
rostite de părinţi, profesori, de oamenii adulţi din jurul meu, ar fi 
absolute. Şi mai tîrziu a fost la f e l ; credinţa oarbă mi s-a părut uneori 
minunată, alteori respingătoare, dar m i j a fost totdeauna străină. Uneori, 
în tinereţe, am încercat să mă birui pe mine însumi, dar ajungînd ia 
vîrsta pe care Dante o numise „amiaza vieţii" am înţeles că-ţi poţi 
schimba părerile, dar nu şi firea. 

...Am amintit nu odată în această carte despre natura îndoielilor 
mele. De-aş fi fost un sociolog sau fizician, astronom sau om politic, 
probabil că mi-ar fi fost mult mai uşor, fără să spun prin asta că 
drumul oamenilor politici sau al savanţilor este presărat cu trandafiri; 
dar, după insuccese vremelnice sau înfrîngeri, oamenii aceştia văd trium-
fînd raţiunea. Eu însă am devenit scriitor, adică un om a cărui muncă, 
prin specificul ei, îl făcea să se intereseze nu numai de felul cum este 
organizată societatea, dar şi de lumea lăuntrică a indivizilor, nu numai 
de destinele omenirii, dar şi de destinul indivizilor luaţi în parte. 

In zilele noastre auzi spunîndu-se adesea că literatura şi arta şi-au 
pierdut din strălucire, că „fizicienii" i-au depăşit pe „lirici". în 1892 
Cehov scria : „Oare opera lu i Korolenko, a lui Nadson şi a tuturor dra
maturgilor de astăzi nu este limonada ? Oare tablourile lui Repin şi ale 
lu i Şişkin vă fac să vă pierdeţi capul ? Sînt lucruri drăguţe, talentate. 
Vă entuziasmaţi şi totuşi nu puteţi uita nici o clipă că aveţi poftă de-o 
ţigară. Ştiinţa şi tehnica străbat o măreaţă epocă de înflorire, pe cînd 
noi, oamenii de artă, străbatem o perioadă amorfă, plicticoasă, acră, noi 
înşine sîntem plicticoşi şi acri, zămislim nişte păpuşi de gutapercă şi 
numai Stasov nu vede aceasta, căci pe el natura 1-a înzestrat cu o rară 
capacitate de a se ameţi cu apă rece". Uneori, privind trecutul, simţi 
că-ţi recapeţi calmul : cînd Anton Pavloviei scria scrisoarea mai înainte 
citată, el nu ştia că propriul lui drum este în ascensiune, că un ziar 
din Tiflis publicase prima nuvelă a lu i Maxim Gorki, că un băieţel, 
Saşa Blok, la data aceea de doisprezece arai, va deveni un mare poet, că 
poezia rusă este în ajunul unei epoci de mare efervescenţă. Fluxul alter
nează întotdeauna cu refluxul. Uneori fluxul durează mai mult decît e 
normal. Impresioniştii francezi apar pe scenă pe la 1870. Mulţi dintre ei 
mai erau încă în floarea talentului lor cînd a apărut schimbul : Cezanne, 
Gauguin, Van Gogh, Toulouse-Lautrec; la începutul veacului nostru 
şi-au expus primele lor lucrări Bonnard, Matisse, Marquet, Picasso, 
Bracque, Leger. Refluxul a venit de-abia peste un sfert de veac. Litera
tura americană de astăzi este creată de scriitori născuţi în preajma anu
lui 1900 : Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Caldwell. Li se spunea 
„generaţia pierdută", dar de fapt nu ei, ci generaţia următoare lor a 
fost cea care s-a rătăcit. în t re moartea lui Nekrasov şi primul volum 
de versuri al lui Alexandr Blok este o distanţă de aproape treizeci de ani. 

In viaţa mea am avut prilejul să văd apărînd scriitori mari, oameni 
de artă talentaţi şi n-aş putea să mă plîng că am trăit într-o perioadă 
de reflux a istoriei artei. Al ta ar fi povara de care m-aş putea plînge : 
am trăit într-o epocă de neobişnuită înălţare, dar şi de tot atît de neobiş
nuită cădere a omului, într-o epocă de discrepanţă între progresul rapid 
al ştiinţelor naturii, dezvoltarea tehnicii, victoriile ideilor drepte ale 
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socialismului şi decrepitudinea spirituală a milioane de fiinţe umane. 
Prea des am avut prilejui să văd maşini neobişnuit de complicate şi 
oameni neobişnuit de primitivi, oameni cu prejudecăţi, cu sentimente 
ca din epoca de piatră. 

Am povestit în altă parte cum arăta Moscova copilăriei mele : un 
oraş îmbîcsit de ignoranţă, în care apăreau ziare ca „Foiţa Moscovei", 
cu snobi care trăiau numai cu gîndul la Paris, cu muncitori analfabeţi 
şi cu prăvălii în care se vindeau mărfuri străine. Pe vremea aceea în 
Apus se vorbea rar despre Rusia : ţara knutului, cazaci viteji, grîu mult, 
blănuri, ţara atentatelor şi a spânzurătorilor. Astăzi e de ajuns să-ţi 
arunci privirea în orice ziar, din orice ţară ar fi el, ca să vezi cît de mult 
se scrie despre noi. Toată lumea priveşte spre Moscova, unii cu spe
ranţă, alţii cu teamă. Oraşul adormit şi verde al copilăriei mele a deve
nit într-adevăr o capitală. S-a născut o Chină Nouă. India şi-a cucerit 
independenţa. S-a pornit furtuna şi, una după alta, ţările Asiei şi ale 
Africi i îşi scutură domnia „albă". Da, totul s-a schimbat. Oare mi-aş fi 
putut închipui în copilărie că voi trece în zbor în cîteva ceasuri poşte 
Ocean, că va apare radiosul şi televiziunea, că omul va pleca în cosmos ? 
Minuni, paşi uriaşi de mi i de leghe 1 

Dar oare în aceiaşi ani ai adolescenţei mi-aş fi putut imagina 
că ne stă înainte Auschwitz-ul şi Hiroşima ? Am fost educat de cărţile 
veacului X I X şi cunoşteam două poluri opuse : progresul şi barbaria, 
lumina şi ignoranţa. In secolul XX multe lucruri s-au încurcat. Mi-amin-
tesc cum în 1943 am citit pe front jurnalul de însemnări al unui ofiţer 
german. Autorul lui era student, îi cita pe Hegel şi pe Nietzsche, pe 
Goethe şi pe Ştefan Georg, îl preocupau perspectivele de dezvoltare ale 
fizicii moderne. Dar tot acelaşi om scrisese şi această însemnare : „Astăzi 
am lichidat la Kolz patru pui de evrei, se ascunseseră în pivniţă şi noi 
am rîs după aceea că ştiam să stîrpim şobolani..." Nu de mult am văzut 
cum a fost torturat Patrice Lumumba. Reporterii au fotografiat tortu
rile şi trebuie să recunosc că aparatele lor erau excelente. 

Barbaria asociată cu ignoranţa e uşor de conceput ; e mai greu de 
înţeles barbaria la oameni instruiţi, uneori chiar talentaţi. Vii tori i SS-işti, 
au învăţat în şcolile acelei Germanii pe care o cunoscusem şi eu. Auz i 
seră din copilărie că filozoful Kant a scris Critica raţiunii pure, că Goethe 
a exclamat murind : „Mai multă lumină !" Ceea ce nu i-a împiedicat 
zece ani mai tîrziu să arunce copii ruşi în fîntîni. Ni se va replica : 
„Idei nebune ale unui maniac". Desigur, dar pe mine nu m-a cutremurat 
apariţia lu i Hitler în arena istoriei, c i . faptul că înfăţişarea societăţii 
germane s-a putut schimba atît de repede. Oameni cu studii superioare 
s-au transformat în canibali. Frânele civilizaţiei s-au dovedit a fi şubrede 
şi au cedat la prima încercare. 

Ce să mai vorbim de fascişti ! Am văzut într-o societate înaintată 
unii oameni care păreau a fi însufleţiţi de idei nobile, săvârşind fapte 
josnice ; în numele bunei lor stări sau al propriei salvări îşi trădau tova
răşii, prietenii; soţiile se deziceau de soţ i ; cîte un fiu grăbit îl împroşca 
cu noroi pe părintele său, aflat în nenorocire. 

Nu ştiu dacă explicaţia ar trebui căutată în lupta aprigă pentru 
construirea unei societăţi noi, o luptă uneori sângeroasă, în care adver
sarii nu dispreţuiau nici un mijloc, sau în faptul că în cîţiva ani trebuiau 
recuperate lacune ce dăinuiau de veacuri, dar mulţi oameni s-au dezvol
tat unilateral. Autorul cărţii mai înainte amintite, „Un nihilist al epocii 
noastre", îmi imputa între altele „cultul iubirii", pe care îl numea „filis-
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tinism" : „In unele cazuri, cînd e vorba de oameni slabi sau înapoiaţi, 
iubirea sexuală mai poate juca rolul unui motor, dar cu condiţia ca 
această iubire să fie ţinută la respect..." Mi-aminteam de Petrarca, de 
Lermontov, de Heine şi mi se părea că acest acuzator al meu este ei 
însuşi un „om slab şi înapoiat" şi că, deşi se consideră comunist, felul 
lui de a înţelege iubirea „ţinută la respect" este o apologie a filisti
nismului. 

Sînt cu adevărat un sceptic, un cinic, un nihilist ? Mi-arunc ochii 
în trecut. Am vrut să înţeleg eu însumi multe lucruri, să le controlez şi, 
nu o dată, am greşit. Dar ştiam totdeauna-ferm că, ori cît m-ar fi amant 
sau m-ar fi indignat diferite lucruri, niciodată nu m-aş fi dezis de 
poporul oare, primul, a avut curajul să pună capăt lumii, pe care o 
uram, lume venală, făţarnică, de exclusivism rasial sau naţional. Cred 
că un sceptic ar fi stat tot timpul vieţii sale cu un zîmbet amar undeva, 
într-un colţişor neutru, iar cinicul ar fi scris numai ceea ce ar fi fost 
pe placul celor mai „exigenţi" critici. 

Sartre mi-a spus cîndva că determinismul este o greşeală, că oa
menii au totdeauna libertatea de-a alege. Gîndindu-mă astăzi la drumul 
lui de viaţă îmi dau seama încă o dată cît sîntem de legaţi, în alegerea 
noastră, de -condiţiile istorice, de mediul înconjurător, de sentimentul 
de răspundere pentru alţii, de atmosfera socială care poate amplifica 
nefiresc glasul omului sau, dimpotrivă, îl poate atenua, poate schimba 
toate proporţiile. / 

Există epoci cînd, alegîndu-ţi un loc „deasupra bătăliilor", poţi 
păstra nestinsă iubirea faţă de oameni, omenia ; există şi epoci cînd 
oamenii independenţi, din punct de vedere spiritual, devin cinici, iar 
butoiul lui Diogene devine un refugiu al neimixtiunii. Omul poate alege 
în alte domenii, dar nu-şi poate alege epoca. 

Atunci, unde anume au avut dreptate criticii, în ceea ce mă pr i 
veşte ? Au dreptate cînd spun că, prin firea mea, sînt înclinat să văd 
nu numai lucrurile bune, dar şi lucrurile rele. Au dreptate şi în sensul 
că sînt înclinat spre ironie. Cu cît sînt mai emoţionat, cu atit îmi scot 
mai puternic acele, ţepii. E un fenomen destul de răspândit, acesta. 
Altădată a existat chiar un termen literar pentru a-1 defini : „ironia 
romantică!". 

în cărţile mele de tinereţe predomina filonul satiric : pe avanscena 
lor apăreau adesea oameni venali, mici burghezi, ticăloşi, făţarnici. Mai 
tîrziu mi-am dat seama că, adeseori, binele şi răul convieţuiesc în acelaşi 
om. Atunci âm scris „Şi a fost ziua a doua". Totuşi, eticheta a persistat. 
A. N. Finoghenov, pe care l-am cunoscut pe la 1930, a notat în jur
nalul său : „Ehrenburg priveşte cu un aer sceptic tot ce se petrece în 
jurul nostru..." Aceste cuvinte le-a scris un om care mi-era prieten, 
dar în observaţia lu i se simte inerţia unui renume deja stabilit. Şi, 
de altfel, de ce să vorbim despre lucruri de-aeum un sfert de veac ? 
în 1953 am scris „Dezgheţul" ; titlul cărţii arăta, s-ar părea, destul de 
limpede, încrederea autorului în epocă şi în oameni; dar criticii au 
fost indignaţi că am prezentat un director de uzină drept un om rău, 
hain la suflet. 

Există scriitori care par a vedea în jurul lor numai binele. Nu este 
vorba de bunătatea personală a respectivului autor. Am impresia că, in 
viaţa de toate zilele, Cehov era mai blind, mai tolerant, mai bun decît 
Tolstoi. Dar Cehov scria pe bună dreptate : „Mă trezesc în fiecare noapte 
şi citesc Război şi Pace, citesc cu atîta curiozitate şi cu atîta mirare 
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naivă, de parcă n-aş mai fi citit-o niciodată. E extraordinar de frumos. 
Doar pasagiile în care apare Napoleon nu-mi plac. De îndată ce se 
iveşte Napoleon simţi o încordare şi tot felul de jonglerii pentru a ţi se 
dovedi că a fost mai prost decît în realitate. Tot ce fac şi spun Pierre, 
cneazul Andrei sau Nicolai Rostov, un om prin nimic remarcabil, este 
frumos, inteligent, firesc şi emoţionant"... Tolstoi a făcut din Nicolai 
Rostov un om fermecător, dar pe Napoleon n-a ştiut să-1 descrie. în ce 
priveşte pe Cehov, el i-a înfăţişat foarte bine pe oamenii care-i asupresc 
pe alţii, dar şi cei asupriţi sînt departe de a fi nişte îngeri în schiţele lui . 

De ce au oare nevoie oamenii mai mult : de dezvăluirea viciilor, 
a tarelor spirituale, a plăgilor sociale, sau de afirmarea nobleţei, a fru
museţii, a armoniei ? După părerea mea, această. întrebare e inutilă : 
oamenii au nevoie de tot. Derjavin şi Fonvizin au trăit în aceeaşi epocă, 
de-a lungul veacurilor au rămas deopotrivă şi poezia lui Derjavin : „Clopot 
al vremurilor ! Sunet de metal !", şi piesa lui Fonvizin : „Neisprăvitul". 
Niciodată n-a existat, nu există şi e greu de presupus oă va exista vreo
dată o societate liberă de orice păcate ; datoria unui scriitor care simte 
o chemare în acest sens este să vorbească despre ele fără să se teamă 
că cineva îl va trece îin rîndul scepticilor sau al cinicilor. 

Hi iubesc pe Belinski şi pentru înflăcărarea lui cetăţenească şi 
pentru pasiunea lui faţă de artă şi pentru cinstea lu i profundă. Mi-amin-
tesc adesea de cuvintele lui : „...cînd întîlnim în roman tipuri reuşite 
numai de ticăloşi şi tipuri nereuşite numai de oameni cumsecade, e evi
dent că autorul s-a apucat de-o treabă la care nu se pricepe, adică şi-a 
depăşit puterile, marginile talentului său şi, în consecinţă, a păcătuit 
împotriva legilor fundamentale ale artei, adică a inventat, a compus şi 
a falsificat în mod retoric acolo unde trebuia să creeze sau, că, fără nici 
un fel de necesitate, în ciuda sensului intim al operei, urmînd numai 
cerinţele exterioare ale moralei, a introdus aceste personaje în romanul 
său şi, în consecinţă, a păcătuit din nou împotriva legilor de bază 
ale arteii". 

Uneori am păcătuit împotriva legilor artei ; uneori am greşit pur 
şi simplu în aprecierea evenimentelor şi a oamenilor. De un singur lucru 
nu m-am făcut vinovat niciodată : de indiferenţă. 

Opiniile mele pot semăna mai curînd a polemică literară. Promi
sesem o confesiune şi, cînd colo, îi citez la fiecare pas pe Belinski, Tolstoi, 
Turgheniev, Cehov. Dar mă simţeam dator să vorbesc despre ochi şi 
inimă, despre respectarea adevărului epocii care se plăteşte şi cu nopţi 
de insomnie şi cu cărţi nereuşite... 

...în anii la care mă refer am călătorit mult prin Europa. Am văzut 
Franţa, Germania, Anglia, Cehoslovacia, Polonia, Suedia, Norvegia, 
Danemarca. Am trecut prin Austria, Elveţia, Belgia. Din 1932 devenisem 
corespondentul ziarului „Izvestia" şi, măcar în parte, multe călătorii 
au fost legate de activitatea mea de ziarist... 

Cu timpul, în jurul fiecăruia dintre noi se formează un grup de 
oameni de care ne leagă interese comune, aceeaşi profesiune. De tine 
însuţi nu poţi fugi, dar poţi evada pentru un timp din cercul cunoştinţe
lor obişnuite. Bineînţeles, şi în ţările străine prin care am călătorit adese
ori m-am aflat totuşi în mijlocul scriitorilor, al oamenilor de cultură : 
am făcut cunoştinţă cu Maierova, cu Novomeschi, cu Antonii Slonâmschi, 
cu Bronevski, cu Anderson Nexo, cu Nordal Grieg, cu Josef Roth. 
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întîmplător, vizitînd o- insulă daneză, am întîlnit-o pe Kar in Mihae-
lis. Ea m-a dus la ţară, în case de ţărani, mi-a arătat ferme model; toţi 
o -cunoşteau, toţi o respectau. în tinereţea mea toată generaţia noastră 
citise în Rusia romanul ei „Vîrsta primejdioasă''. Credeam că este preo
cupată de tainele inimii feminine, cînd colo se gîndea la altele : la catas
trofa ce se apropia iminent, îmi spunea că fermierii danezi nu au vrut 
să vină în ajutorul copiilor germani înfometaţi, că oamenii întorc capul 
cînd ea începe să vorbească despre fascism, despre ameninţarea unui 
nou război, era îngrozită de această stare de apatie, de indiferenţă, de 
saţietate. (Opt ani mai tîrziu, la congresul scriitorilor ce se ţinea la 
Madrid în zgomotul exploziilor de obuze, cineva a citit salutul trimis 
de Kar in Mihaelis, care era bolnavă, şi mi-am adus aminte de discuţia 
pe care o purtasem într-o fermă liniştită, înconjurată de pomi...). 

Impresiile mele de călătorie din anii aceia le-am descris în cartea 
de reportaje publicată sub titlul : „Viza vremii". E lesne de înţeles că, 
pentru un cetăţean care poseda un paşaport sovietic şi căruia i se năză
rise să călătorească în vremurile acelea, viza era o noţiune magică. Totuşi, 
alegînd acest titlu pentru volumul meu, nu mă gîndeam atît la consulii 
plicticoşi, cît mai ales la veacul nostru. Voiam să verific ce impresii 
anume vor căpăta viza vremii. Călătoriile m-au ajutat să mă eliberez 
de numeroase lucruri convenţionale mai vechi şi mai noi, să văd viaţa 
aşa cum este în realitate. Discutînd cu fermierii din Danemarca încercam 
să înţeleg drumul ce trebuie urmat de un scriitor sovietic. 

M. M. Litvinov, pe vremea aceea reprezentantul Uniunii Sovietice 
la Liga Naţiunilor, i^a uimit pe toţi cu formula sa laconică : „Pacea este 
de neîmpărţit)". Cutreierînd ţări străine, am înţeles că lumea, ca şi 
pacea, nu pot fi împărţite în felii. Am înţeles de asemenea că popoarele, 
ca şi oamenii, îşi au fiecare specificul lor unic, nerepetabil... Niciodată 
n-am crezut că „sufletul" unui popor e legat de sîngele lui . Am cunoscut 
multe boli, dar niciodată n-am fost bolnav de rasism. Sufletul unui 
popor, cu alte cuvinte, caracterul lui , se formează de-a lungul veacurilor 
şi trăsăturile acestui caracter naţional sînt influenţate de geografie, de 
specificul dezvoltării sociale, de cotiturile istoriei. Mai tîrziu, după cel 
de-al doilea război mondial, am văzut şi alte continente. Totuşi, şi în 
anii la care mă refer, puteam face unele comparaţii. îmi dădeam bine
înţeles seama că muncitorul suedez discută altfel decît bancherul Wallem-
berg, dar asta nu m-̂ a împiedicat să remarc că firea muncitorului suedez 
diferă de caracterul unui muncitor italian. Nu era vorba de nici un fel 
de idealism la mijloc, nici nu veneam în contradicţie cu lupta de- clasă, 
nici cu principiile internaţionalismului. 

După ce ai vizitat Anglia poţi oare să nu observi că englezilor le 
place într-o anumită măsură izolarea, că ei preferă căsuţele mici, reci, 
neconfortabile, cu scăriţe înguste, unor apartamente în case moderne cu 
multe etaje şi că, spre deosebire de francezi, nu-şi duc viaţa în stradă 
şi nu se cufundă cu plăcere în mulţimea de pe stradă ?... Burghezia din 
diferite ţări îşi petrece orele de răgaz în mod diferit. Orice burghez din 
Anglia este neapărat membru al unui club ; de altfel în alegerea clubu
lui contează arareori simpatiile politice. Cluburile au totdeauna bibliotecă 
şi fotolii comode, în care gentlemanii dorm, unii în linişte, alţii sforăind. 
Şi spaniolilor le plac cluburile, dar nu stau în săli cufundate în semi
întuneric, ci pe stradă sau în vitrine şi privesc trecătorii. De se iveşte 
o femeie mai mult sau mai puţin tînără, plescăiesc cu plăcere din buze. 
Burghezul german adoră noutăţile savante şi exotice. într-un restaurant 
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din Berlin am văzut indicate în t r -un menu nişte cifre. Era vorba de 
caloriile pe care le conţinea fiecare fel de mînoare (moda vitaminelor 
a venit mai tîrziu). în t r -un alt restaurant vizitatorii se odihneau în ha
macuri şi deasupra lor zburau tot felul de păsări tropicale. Acest lucru 
nu i-ar fi plăcut în nici un caz unui francez, care nu înţelege să chel
tuiască bani pentru decoruri, ci preferă să mănânce bine într-un mic 
bistro... / 

Am avut prilejul de-a lungul vieţii mele să constat că felul de 
viaţă al oamenilor este foarte deosebit, dar aceste forme diferite nu 
mi-au ascuns lucrul ee-i uneşte pe toţi, oimenia, şi aceasta mi-a îngăduit 
să cred în unitatea lumii. Bineînţeles, suedezii mi s-au părut cam bătoşi 
(astăzi ei au renunţat la multe din lucrurile convenţionale). Nu puteai 
să bei cu ei pur şi simplu, pentru asta trebuia respectat un ritual com
plicat. Suedezii păreau a fi oameni reci, închişi îh ei. Dar am făcut 
cunoştinţă cu Axei Klausonn, fost ataşat militar la Petersburg. Ştiind 
limba rusă, după ce a ieşit la pensie a început să se ocupe de traduceri. 
Era un suedez în adevăratul înţeles al cuvîntului. îi plăcea să cineze 
la lumina luminărilor, ducea paharul de v in în dreptul inimii şi niciodată 
nu uita să-şi aducă aminte ce bine petrecusem împreună seara, chiar 
dacă această seară fusese cu doi ani în urmă. Cînd ne-am împrietenit, 
s-̂ a dovedit a fi un om cu inima bună, un prieten din cei mai devotaţi, 
•cu care puteai vorbi, dar care ştia să şi tacă, lucru cu mult mai greu 
decît primul. 

La început Slovacia mi s-a părut o ţară dintr-un trecut îndepărtat : 
tărăncile purtau costume pestriţe, frumoase, din epoca barocului, în unele 
districte ţăranii erau îmbrăcaţi cu şorţuri, la cimitir crucile erau colorate 
ca nişte jucării vesele. Apoi mi-am dat seama că scriitorii slovaci sînt 
preocupaţi de aceleaşi probleme ca şi mine şi am găsit acolo mulţi prie
teni buni, pe Klementis, pe poetul Novomeski şi pe alţii. 

Englezii păreau fiinţe coborîte din alte planete şi la orice întrebare 
îţi răspundeau cu „aveţi un gust continental" sau „la noi nu e aşa, aşa 
e pe continent". în curînd însă mi-am dat seama că intelectualii lor 
sînt nişte oameni trişti, cărora le place Cehov. Cînd se dădeau specta
cole cu piesa „Trei surori", oamenii plîngeau în sală. Şi am înţeles că 
pot vorbi cu mulţi englezi de la suflet la suflet... 

Pretutindeni mă simţeam însoţit de gîndurile şi îndoielile mele. 
Gînduri şi îndoieli născute de mult, din anii primului război mondial, 
•cînd mă deprinsesem să cuget în mod independent. Cînd vedeam această 
uriaşă maşină de război care creştea, cînd, vedeam oameni care renunţau 
la dreptul de a gîndi, cînd vedeam mecanizarea iubirii, a morţii, a uci
derii, îmi ziceam că însăşi noţiunea de om este în primejdie. în preajma 
lu i 1930 nu existau încă aplauze la comandă, nici maşini capabile să 
compună versuri, nici statistica Auschwitzului, nici bomba cu hidrogen. 
Iar eu mă gîndeam mereu, mă gîndeam chinuitor, şi nu atît la trăsăturile 
caracteristice ale diferitelor popoare, cît la trăsăturile caracteristice 
•ale epocii... ; 

Astăzi înţeleg mai bine ce anume mă apăsa în anii aceia. Era încă 
înainte de criza mondială. Hitler făcea zgomot prin diferite berării, dar 
-oamenii credeau, nu se ştie de ce, că Miil ler sau Bruning sînt puternici, 
că romanul lu i Remarque „Pe frontul de vest nimic nou" exprimă dorinţa 
de pace a oamenilor de rînd din Germania. Sub ochii mei se reconstruia 
.Reims şi Arras. Oamenii începuseră să uite de război. Cei ce aveau 
^treizeci de ani tratau povestirile despre Somme sau Verdun ca o istorie 
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antică, de care se plictisiseră. Mi-amintesc că cineva spusese odată : 
„A mad existat şi un război al Troiei"... Pacea părea trainică, dar' în 
realitate era iluzorie. Oraşele erau reconstruite, dar viaţa nu. 

Pînă în 1914 se păstraseră anumite noţiuni, norme, idealuri. Anatole 
France, cu scepticismul său, cu acel cult al frumuseţii, cu umanismul 
lui puţin rece, se încadra perfect în 1909 în peisajul parizian. în 1929' 
Paul Valery părea un anacronism. Vechile reprezentări despre bine şi 
rău, despre frumos şi urît, fuseseră distruse şi oamenii nu reuşiseră încă 
să făurească altele noi. 

Se spune de obicei că influenţa pe care a jucat-o America a fost 
determinată de puterea ei economică. Acest unchi bogat şi energic deve
nise un mentor pentru nepoţii lui sărăciţi, nepricepuţi. Dar americanis
mul pe care-1 remarcam pretutindeni în anii aceia nu era legat numai 
de economie. După primul război mondial s-a schimbat psihologia oame
nilor. Ei se simţeau cuceriţi de atracţiile ieftine de pe Broadway, de 
cele mai proaste filme americane, de romanele detective. Procesul de 
complicare al tehnicii mergea mînă în mînă cu simplificarea lumii lăun
trice a omului. Toate evenimentele ce au urmat au fost pregătite în. 
acei anii. Treptat dispărea puterea de rezistenţă. Se apropiau nişte ani 
negri, în care în diferite ţări demnitatea omului a fost călcată în picioare,, 
în care cultul forţei a devenit firesc, se apropia o- epocă de naţionalism 
şi rasism, de torturi şi procese îngrozitoare, de lozinci simpliste şi lagăre-
de concentrare perfecţionate, de portrete ale dictatorilor şi epidemii ale 
denunţurilor, de creştere a unei înarmări de prima clasă şi de acumulare 
a unei sălbăticii cu adevărat primitive. Fără să-ţi dai seama, anii de după. 
război s-au transformat în ani dinainte de război. 

...Se prea poate ca în trecut să fi fost epoci în care omul de a r tă 
să fi putut apăra demnitatea omenească fără să se despartă nici un 
moment de artă. Epoca noastră cerea însă fiecărui om nu o forţă înflăcă
rată, ci sacrificii de fiecare zi şi renunţări . ...Pînă la patruzeci de ani nu. 
m-am putut găsi pe mine însumi, m-am zbătut, am mers pe un drum 
sinuos. 

Probabil că nu am dreptate punînd totul pe socoteala epocii, căci 
mi-a fost dat să întîlnesc scriitori care reuşiseră să-işi exprime în cărţi 
totul : gîndurile, năzuinţele, pasiunile. De pildă Thomas Mann, Joyce, 
Veaceslav Ivanov, Valery. Desigur, şi ei au avut multe pasiuni, au 
cunoscut multe renunţări în viaţă, dar uneltele lor de acţiune au fost 
romanele sau versurile. Aşa era şi Balzac, deşi năzuia să devină deputat, 
scria pamflete politice, elabora proiecte de operaţii financiare ca să. 
scape de veşnicele-i datorii. Dar toate acestea rămîneau la suprafaţă. 
Balzac se înflăcăra cu adevărat numai cînd vorbea despre romanele 
sale. Dimpotrivă, pentru contemporanul său Stenidhal literatura era una 
dintre formele posibile de participare la viaţă. El lupta, făcea politică, 
se îndrăgostea cu pasiune, trăia nu pentru a cunoaşte mai bine pasiunile 
altora, ci numai pentru a trăi. 

Nu numai scriitorii mari, dar şi cei mici sînt croiţi după tipare dife
rite. După Julio Jurenito, am devenit scriitor de meserie. Scriam mult. 
De curînd am făcut un calcul şi parcă mă şi jenez să mărturisesc : din 1922 
pînă în 1933 am scris 19 cărţi. Graba cu care lucram nu era dictată de 
ambiţii, ci de frământarea mea lăuntr ică; cheltuind hârtie, parcă îmi 
revărsam focul lăuntric. 
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Niciodată nu m-a satisfăcut oontemplarea. Nu-mi plăcea să cuget 
numai la destinele unor personaje imaginare, voiam eu însumi să semăn 
cu ele... 

Poate că aceste îndelungi căutări se explică prin faptul că am trăit 
în două lumi diferite. Tinereţea mi-o petrecusem la Paris şi atunci cînd 
a izbucnit revoluţia aveam gusturi, prieteni, repulsii oarecum formate. 
Poate că de vină e şi firea mea. Simţeam totdeauna necesitatea să verific 
ceea ce altora putea să le pară drept o tablă a înmulţirii. 

Bineînţeles, dacă ar fi să vorbim de drumul meu ca scriitor, schim
barea nu s-a produs într-un singur an. In Julio Jurenito îmi băteam 
joc în mod sincer de clericali şi radicali, de fanaticii comunismului şi 
de socialiştii domesticiţi, de burghezii francezi şi de intelectualii ruşi, cu 
procesele lor de conştiinţă. Dar treptat treptat am început să renunţ 
la această atitudine faţă de oameni. Probabil că era şi o- consecinţă a 
vîrstei. Dispăruse asprimea, intoleranţa specifice tinereţii. îmi venea 
tot mai greu să trăiesc numai din negare. Voiam să găsesc dincolo de 
prostiile sau faptele rele ale oamenilor ceva adevărat, ceva uman. Totuşi 
lucrul cel mai important pentru mine, în 1931, nu erau personajele roma
nelor. Mă gîndeam arareori cum să scriu o nouă carte, mă întrebam 
mereu cum să trăiesc mai departe pentru ca anii să nu fie însemnări 
pe marginea vieţii, ci viaţa însăşi... 

Mă gîndeam mult, mai ales noaptea, la umanism, ca scop în viaţă, 
la mijloacele pentru a-1 atinge. Nu eram într-atî ta preocupat de operele 
de artă slabe ; în genere, arta părea a fi numai o părticică din enigmele 
zilei de mîine, nu era vorba de artă, de orientarea ei, ci de destinul 
omului. Poţi să nu iei din bibliotecă o carte care nu-ţi place, poţi s-o 
iei din greşeală, şi s-o pui la loc fără s-o citeşti. Dar viaţa nu-i o biblio
tecă... în 1931 am înţeles că soarta unui soldat nu poate fi cea a unui 
visător şi că trebuie să-mi ocup locul în linia de luptă. 

Traducere d e T A T I A N A N I C O L E S C U 



„ B o i e r u l " 
de Leonid Leonov 

aharul dintîi fu din nou oferit lui Mitka. Dar acesta clătină 
negativ din cap şi Nikolka, zîmbind, vărsă berea refuzată 
sub falsul palmier. Cineva murmură, un altul rise ; contrac-

! ţnle frenetice ale obrazului lui Nikolka se domoliseră cu totul 
— Hei, voi de colo... luaţi şi beţi ! Aliosa, prietene, ia cheamă-l 

tu pe dumnealui, scriitorul, să se mai încălzească si el pe banii lui 
Zavarihin... îşi mişcase doar puţin buzele arse, dar deodată îsi îndreptă 
umerii şuşi repezi tot corpul înainte. Beţi, n-auziţi ?!... repetă el rosto-
golmduHŞ! m c a p ochii deodată întunecaţi. Beţi, fir-aţi voi ai dracului 



— Pe ce chestie ? se puse în gardă Nikolka, verificînd printr-o 
neobservată mascare a trupului dacă banii ce-i avea cusuţi la bnu mai 
sînt la locul lor. , . . . » 

— Nu te zgîrci, negustoriile ! Nu ţi-a cerut mare lucru şi ai sa 
vezi că boierul ăsta al nostru ştie să spuie tot felul de poveşti de pe 
vremea ţarului... Uneori mori de rîs ! îi şopti la ureche lu i Nikolka un 
flăcău necunoscut cu o figură parcă uşor turtită. E fost moşier. Manaukm 
îl cheamă... Boier mare, fireşte. Pricepi? Nu sărăceşti daca-i dai o juma 
de rublă, lua-te-ar dracu de ţ ă r a n ! se burzului el, ca sa fie mai 
convingător.^ p e n i b i l ă ; î n c a r e timp Maniukin, după c e bătu d e 
cîteva ori darabana cu degetele pe masă, încercă să-şi lege mai elegant 
cravata cu pistrui. Nikolka, încruntat, aştepta, neputmdu-se hotan sa 
facă această cheltuială cu totul fără rost, după părerea lua. 

— Şezi mai bine şi bea cu noi, îl pofti el cam in sila, ocolind 
pentru orice eventualitate privirea boierului. _ 

_ iertat să-mi fie, dar nu obişnuiesc să beau in timpul lucrului. 
Trebuie să-mi cîştig existenţa, îl refuză delicat, dar hotărît Mamukin. 
Stomacul îşi cere dreptul zi de zi, trebuiesc bani de chirie. Şi-apm 
impozitele : sînt impozabil! Dar nu vă temeţi, nu va cer dec.t o juma 
de rublă ! îsi înclină uşor capul spre umăr, cu o expresie de răbdare 
şi totală dispoziţie de a fi de folos, pe măsura posibiMaţilor sale. 

— Asta-i meseria lui , înţelege, om cu mintea scurta ! se auzi ecoul 
vocilor supărate la împotrivirea lu i Nikolka. Ba unul mai cu osebire 
nerăbdătorTsugeră cu glas scăzut celor aflaţi mai pe-aproape sa-i tragă 
vreo două negustorului, ca să-şi bage minţile în cap. Nu sărăceşti de-i 



mîindle linguşitoare şi nădragii ponosiţi ai boierului. Tare mi-s dragi 
caii... mărturisi el cu o voce deodată schimbată, şi necunoscutul Mitka 
îi aruncă o privire fugară, cîntărindu-1 parcă. 

— Fie şi asta... dacă doriţi ! Ce-i drept, nu-i o poveste prea 
lungă, dar era să mă coste viaţa, îl preveni Maniukin, aşezîndu-se pe 
un scaun împins de cineva şi rătăcindu-şi, ca să se inspire, ochii prin 
încăpere. 

Se întoarse înciudat spre un colţ unde se vorbea, ceea ee-1 împie
dica să se concentreze, şi cei de-aeolo se potoliră pe dată. Refuză de 
asemenea cu un gest o ţigară ce i se oferise dintr-o parte. 

— Nu notaţi nimic, nu dau voie să se ia însemnări !... strigă peste 
capetele tuturor Maniukin, adresîndu-se scriitorului, care tocmai se aşe
zase cu hîrtiile lui la o măsuţă vecină. Nu vă este ruşine să-i luaţi 
unui sărman bucăţica de pîine de la gură ?! Tăcu din nou. După felul 
cum îşi freca tîmplele şi chelia ca să-şi împrospăteze memoria, sau 
cum îşi netezea genunchiul cîrpit al pantalonului ba într-un sens, ba 
într-altul, se vedea ce efort extraordinar trebuia să depună ca să-şi 
urnească din loc ruginita maşină a memoriei. Va să zică aşa... asta s-a 
întâmplat prea supusei dumneavoastră slugi pe vremuri, acum vreo 
patruzeci şi mai bine de ani, cînd nici unul dintre domniile-voastre nu 
era măcar venit pe lumea asta... 

• 

Pîinea neagră a vieţii sale fără noimă, boierul Maniukin şi-o câştiga 
prin minciuni sau, mai bine zis, prin povestirea unor năzdrăvănii scor
nite, asemenea celor mai autentice episoade şi chiar celor mai scumpe 
ammtiri pe oare, la bătrâneţe, mai cu seamă după prăbuşiri amare în 
viaţa particulară sau politică, nici cei în cauză nu le mai cred. Seară 
de seară, Maniukin apărea cu o nedezminţită punctualitate aici, în această 
hrubă, în căutarea chefliilor dispuşi să-i ofere o jumătate de rublă pen
tru vreuna din năstruşnicele-i povestiri. Cei mai credincioşi clienţi şi-i 
recruta din rîndul drojdiei sociale a capitalei, din rîndul celor lunecaţi 
pe fundul vieţii : funcţionari ce chefuiiau pe banii statului, meşteşugarii 
care nu se trezeau din beţie pînă nu dădeau de fundul chimirelor, 
ori vreun hoţ ce petrecea în aşteptarea condamnării următoare. Maniukin 
minţea, minţea mereu, cînd cu deznădejdea omului aflat la ananghie, 
cînd — dată fiind trecerea anilor — cu înflăcărarea unei mirări naive : 
lui, omului care cu chiu, cu vai, ajunsese la mal, străbătând rîul de 
foc al revoluţiei, trecutul îi apărea fantastic, întocmai aşa cum povestea. 
Nu căuta să se potrivească gusturilor vulgare ale celor ce^i făceau 
comanda şi puţini puteau preţui la justa lor valoare perlele şi înflori
turile inspiraţiei lui Maniukin ; ascultîndu-1 cu interes, naivii se iniţiau 
în viciile, în tainele şi-n sardanapalica viaţă luxoasă a unei clase străine 
lor, zugrăvită chiar de un martor şi părtaş, atît de bine informat. Cînd 
vreun chefliu prevenit nu cruţa demnitatea lui Maniukin, toată această 
adunătură murmura şi făcea zid în apărarea — nu a artistului, nici a 
boierului, nici măcar a omului, ci a durerii pe care această epavă de om 
o purta în suflet. 

— Aşadar, eram odată în trecere pe la un vechi prieten al meu, 
Balamut-Potoţki, la moşia lui de pe malul Dunării. Mi-amintesc că 
era o zăpuşală tropicală şi vremea ameninţa a furtună. Maniukin trase 
aer în piept şi întreaga asistenţă strînse şi mai mult cercul în jurul 
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lui, căutînd să prindă cît mai bine — cu auzul, cu văzul, cu vreo atin
gere întâmplătoare —• aventura povestită. Intru la el şi—1 văd... mamă-
doamne ! Şedea pe terasă plîns, prăpădit... Cu o mînă îşi dădea pasienţă... 
cea de se cheamă „Alungarea mobiţilor !"... iar cu cealaltă se îndopa cu 
spumă de dulceaţă. în jur, puzderie de muşte ! Era cît o butie de gras, 
ar fi meritat un premiu pentru obezitatea lui ; a murit în ultimul război : 
s-a înscris în armată soldat prost, dar cum nu încăpea în tranşee, a fost 
nevoit să tot umble pe-afară şi, natural, l-au împuşcat... 

— în plin, cu alte cuvinte ? îl aţîţară glasuri. 
— Harcea-parcea, praf 1-a făcut! hîrîi Maniukin şi scaunul scîrţîi 

sub greutatea lui . Ne-am pupat noi... m-a umplut de dulceaţă. „înăl-
ţimea-ta, îl întreb nedumerit, ce ai de-arăţi aşa prost ? Eşti cam. vînăt 
la fa ţă !" „O nenorocire! îmi răspunde. Auzi , frate dragă, am cum
părat şi eu o iapă din herghelia lu i Koribut-Daşkevici : culmea perfec
ţiunii, aur curat la culoare, copite — o frumuseţe, uşoară ca'vintul... 
O sută treisprezece verste pe oră !..." „Cum îi zice ?" îl întreb neîn
crezător, că doar cunoşteam pe de rost toate pedigriurile şi de-aşa ceva 
n-auzisem. „Gribundi !" exclamă el şi iar pun-te pe plîns ! Mi-aduc 
aminte şi-acum că mi-a udat de tot umărul. Leoarcă mi 1-a făcut. „Se 
trage din vestitul armăsar chirghiz Bukei, zice. Ţi-aminteşti ? Ăla care 
a alergat la Expoziţia internaţională de la Londra ! Regele Eduard — 
minunat om !, suflet curat... — încîntat de cum alerga, i-a dăruit un 
portret... Un portret emailat, cu nouăsprezece rubine albastre..." „Ex-
pl ică- te!" i-am strigat în cele din urmă. Nu mai puteam să rabd. „Iată, 
îmi răspunde, sînt şase săptămâni de cînd ne luptăm s-o îmblînzim. 
Degeaba ! A sfâşiat pînă acuma cu dinţii trei frîie. Grăjdarului Ando-
kutea, coreeanul, i-a sfîşiat burta, iar lu i Vaska Efetov... il mai ţii tu 
minte pe uriaşul acela de la cai ? Ei bine, lu i Vaska i-a rupt... asta... tot 
ceva din cavitatea abdominală !" Ascult eu — Maniukin se propti cu 
mîinile în şolduri — puinesc în rîs şi-1 mîngîi pe Balamut al meu pe 
obraz. „Mare pezevenghi mai eşti, dragă conte, zic. Mare pezevenghi ! 
Eu am pierdut aseară la cărţi jumătate din America de sud... cu toţi 
mustangii şi cu toţi cactuşii de-acolo, şi uite, nu plâng ! Iar tu ?!..." 

— Cum ai putut s-o pierzi ? ingăimâ neîncrezător Nikolka, şter-
gîndu-şi faţa de năduşeală şi strecurînd privir i bănuitoare spre ceilalţi 
ascultători. 

— Foarte simplu, la bacara poloneză ! Pac, pac, pac. Eu aveam 
o damă, el un as ! Poftim, zic, a dumneavoastră e America. Drept 
să-ţi spun, o lună-n cap mi-a trebuit s-o pierd toată, că-i mare a dracu
lui ! ripostă Maniukin şi porni în galop mai departe, nebuneşte. „Iar 
tu, pezevenghiule, boceşti pentru o iapă ? Ia nu te mai smiorcăi ! Eşti 
membru al clubului cavalerilor de Malta, faci parte din Consiliul ide 
Stat şi din cîte altele şi verşi lacrimi ca dintr-o saca !" Trebuie sâ vă 
mărturisesc un secret, şi anume că, de la vârsta de unsprezece ani, 
toată ziua bună ziua eram pe hipodrom, la cursele de galop ; jocheii, 
geambaşii, ţiganii — toţi mi-erau prieteni... prieteni buni, din copilărie ! 
Ador caii frumoşi şi... femeile focoase. Noi ăştia, neamul Maniukinilor, 
sîntem cu toţii daţi dracului. Bunicul meu, Anton, în anii tinereţii, 
făcea la Paris nişte trăsnăi, de îngheţau apele ! în t r -o zi a înhămat la 
landoul lui patruzeci de ţărani iobagi, a instalat în landou un sicriu 
în carouri ecosez, iar el, călare pe sicriu, eu joben, în cap, cu fundă de 
crep, s-a plimbat aşa prin oraş patru zile şi patru nopţi. în faţă cazacii, 
un detaşament întreg, de prin părţile laiţkului, ziceau de zor din trişte, 
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iar în spate, să vedeţi, opc indieni, d-ăi vărgaţi. Prefectu] de-acolo, 
bineînţeles, făcea spume la gură... 

— Sînt din ăia vărgaţi ? întrebă Nikolka, bănuind că toţi potlogarii 
ăştia s-au vorbit să-şi bată joc de el... 

— li comandase special pentru asta din Republica Dominicană, 
Patru au murit pe drum, în cala vaporului, de meningită ecuatori
ală autentică... E i , tare s-a mai înfuriat atunci afurisitul de prefect. 
Zice : „Măi Antoane, îţi baţi joc nu numai de ospitalitatea noastră fran
ţuzească, dar şi de sentimentele religioase universale .pentru care faptă 
sînt obligat să te trimit la muncă silnică pe v ia ţă !" Bunicul rîdea, 
rîdea !... Doar fusese favoritul împărătesei Ecaterina, îi ţinea locul l u i 
Potemkin, cînjd avea liber. „O să pun, 1-a ameninţat el, pe Montblancul 
vostru tâmpit un trio-cvadro-bilion de ocale de praf de puşcă şi-am să-i 
dau foc. să bubuie întru slava firii noastre ruseşti !" A trebuit să aran
jeze bătrîna lucrurile, prin mijlocirea papei de la Roma : cît pe ce să 
izbucnească războiul... 

— Dar cu iapa cum a fost ? întrebă Nikolka, treeîndu-şi limba 
peste buze. începuse să prindă gust de ascultat povestea. 

— Cînd am auzit eu de iapa aceea, am şi luat foc : nimic nu-mi 
place mai mult decît să îmblînzesc monştrii dintr-ăştia infernali! 
„Adu-1 încoace, strig, pe ducipalul tău... I-arăt eu lui, să mă ţină minte!" 
Maniukan îşi roti ochii în cap cu o> expresie sălbatică, prefăcîndu-se 
că, într-adevăr, îşi suflecă mînecile. Lu i Balamut al meu nu-i venea 
să-şi creadă ochilor. O chemă pe nevastă-sa : „Masa, îi şopteşte, uită-te 
bine la neghiobul ăsta... Nemaipomenit! Vrea, auzi, s-o îmblînzească 
pe Gribunldi !" Şi-unde începe nevastă-sa să se roage de mine să re
nunţ... Trebuie să vă spun că era cea mai deşteaptă femeie din Europa, 
de o bunătate îngerească ; atât doar că la înfăţişare, ca să zic aşa, nu 
era din cale-afară de frumoasă. 

— Am avut şi eu fericirea s-o întâlnesc pe această doamnă la 
Petersburg... interveni glumeţ Firsov, nădăjduind să cîştige astfel bună
voinţa povestitorului. 

— Cheltuia mult cu binefacerile. Avea totdeauna la scară o droaie 
de scriitoraşi d-ăi proşti, în carouri... ripostă pe loc Maniukin în rîse-
tele asistenţei, iar lu i Firsov îi rămase vorba în gît... Şi se rugau, 
cum zic, Maşa şi cu bărbatu-său de mine, în genunchi mă rugau să 
r e n u n ţ : „Fie-ţi milă de patria noastră, scumpule!"... în mine parcă 
intraseră toţi dracii : „Aduceţi-mi o şa, zbieram, şi vă arăt eu vouă 
cea de a opta minune a lumii !" Mi-am făcut loc prin mulţime, pentru 
că trebuie să vă spun că se adunase acolo o omenire întreagă, au venit 
în galop chiar din judeţul vecin ! Ploua cu găleata, dar cine avea ochi 
să observe ploaia ? Deodată aud un zgomot surd, ca din străfundul 
pământului... Şaişpe inşi, toţi unul şi unul, 'aşa, cît casa, o aduc pe 
Gribundi în ham de fier şi legată peste ochi cu trei rînduri de saci; 
dar tot m-a simţit, jivina, încă de departe, şi necheza atât de jalnic, 
„întorceţi-o -cu botul spre mine!" le-am arătat d in ochi slugilor. Au 
întors-o! „Scoateţi-i sacii de pe ochi, voi, care sînteţi mai aproape!" 
I-̂ au scos. Mi-am făcut semnul crucii... Şi-odată-1 văd, pe cine credeţi ? 
pe Andokutea, coreeanul. Se uita la mine de după pom ticălosul! Abia 
ieşit din spital, pansat la burtă, dar rînjea la mine ! Mi-am luat în 
gînd rămas bun de la prieteni, de la sfîntul soare —- şi, dintr-o sări
tură, zdup în şa !... Am făcut chiar „foarfecă", mi-amintesc : un vechi 
oblicei de cavalerist. Dau eu pinteni, nimic : se scutură ca un măgar 
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bătrîn ! Balamut al meu se făcuse galben de spaimă şi stătea în faţa mea 
ca îmbrăcat în giulgiu. Eu, dimpotrivă... Aşa-s eu, fire curioasă : ou cît 
e mai mare primejdia, cu atît mă simt mai liniştit în sinea mea. Deo
dată se aşterne în mine, fraţilor, o linişte rece, încît pînă şi ploaia în
gheaţă şi se rostogoleşte de pe umerii mei ca măzărichea, ca alicele 
numărul şapte. Şi deodată... Maniukin îşi trase foarte pitoresc capul 
între umeri. Deodată Gribundi a mea sare, şi de şapte ori se dă peste 
cap în aer ! Şaua îi ajunsese pe burtă, spuma curgea ca din sticla aia 
de bere şi sălta mereu din spinare... „Doamne, Dumnezeule ! mă gîn
deam ca prin ceaţă. Cine dracu m-a pus să umblu după gloria asta?" 
O croiesc mereu -cu harapnicul şi string M u l atît de tare înfăşurat pe 
mînă. încît curgea dohotul pe mănuşile albe ; n imic! Strîngea şi ea, 
a naibii iapă, zăbala între dinţi, îşi culca urechile pe spate şi zbura, 
cu ochii daţi peste cap, drept spre prăpastie, un hău înspăimîntător, 
adînc de o sută patruzeci şi trei de stânjeni ! Venea de-acolo ca o adiere 
de nefiinţă, în zare Dunărea albastră, la orizont gurile ei, vedeai chiar 
cum pătrundeau în ele corăbiile de pe mare... Şi deodată mi-a făcut 
vînt !... Maniukin încleşta degetele,, cu un geamăt, pe marginea foto
liului si rămase în această poziţie cîteva clipe ca să demonstreze cum 
s-au petrecut lucrurile. Mai tîrziu s-a văzut că m-am lovit în cădere 
de-o stâncă, mi-a zburat jumătatea din tigvă, dar la început nici nu 
mi-am dat seama. Mi-aduc aminte numai de nişte căţei verzui care se 
tot roteau în mintea mea întunecată. Noroc că am căzut într-un 
cuib de vulturi ! Cînd mi-am venit în fire, ce să văd : soţii Potoţki 
coboară spre. mine pe o frînghie ca alpinistii. „Mai trăieşti, îmi strigă, 
scumpul nostru prieten? Ai scăpat cu viaţă, Serioîa ?!" „în viaţă, răs
pund cu glas stins. Cam nărăvaşă iapa, dar la galop, ai dreptate, e 
minunată !..." E i . bine, au adunat ei ce mai lipsea din mine, au turnat 
peste ele nişte colodiu, ca să se lipească totul la loc... 

Maniukin se opri puţin, să-şi tragă sufletul, şi, pentru a mări 
impresia produsă, se pipăi în fugă, vrind parcă să se convingă că-i în
treg, apoi îşi şterse nă^useala de pe frunte şi-şi plimbă pe furiş privirea 
peste chipurile ascultătorilor săi, ce exprimau mai curând jenă decît 
simpatie. Nu degeaba Alexei cel plin de pete îi sootise la ureche lui 
Firsov că acum o jumătate de an povestirile lui Maniukin erau dacă 
nu mai acătării. în orice caz parcă mai adevărate. Nimeni nu se mai 
uita în ochii artistului, iar acesta îşi dădea el însuşi seama că. pe zi 
ce trece, acest cîştig al lui aduce tot mai mult a pomană. Numai Nikolka 
dădu să ridă de păţania îmblînzitorului ghinionist, dar se opri scurt, 
uimit de tăcerea ce se aşternuse. 

— Depinde peste ce cal dai, oftă unul din ascultători, numai şi 
numai ca să-i vină în ajutor povestitorului. Uneori nu te adună nici 
cu făraşul ! N-ai ce pune în sicriu ! 

— Ca să-1 domoleşti, trebuie să-i arzi un pumn între urechi, 
spuse sfătos Nikolka şi toţi ceilalţi îi aruncară priviri ciudat de atente. 
Mi s-a întâmplat şi mie o dată un caz cam la fel, şi cînd i-am ars 
un pumn calului, a căzut pe picioarele dinainte... 

—• Tu eşti croit altfel, eşti mai voinic. Şi-apoi boierul îşi cam 
pregăteşte catrafusele pentru lumea cealaltă, pe cînd tu, dimpotrivă, 
ai să trăieşti mult şi bine, pîn' te-o pîndi vreun tâlhar ciupit de vărsat 
pe sub vreo podişcă, să-ţi facă de petrecanie... spuse cu alintare şi ură 
în glas hoţul cu faţa turtită, adăugind încă o vorbă neînţeleasă, pe care 
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ceilalţi o întâmpinară cu o nestăpînită explozie de veselie. Şi-acum, 
negustoriile, de despărţire, ia să-i mai dăruieşti boierului o rublă din 
mărinimia ta, să-i fie de îmbărbătare. Apoi, dă-i drumul, că-i bătrîior 
şi-i timpul să meargă la culcare... 

Acest îndemn, deşi rostit încet de tot, suna mai degrabă a poruncă. 
Nikolka, înerîncenîndu-se, se grăbi să treacă pe poziţii de apărare. 

— Nu, n-am nevoie, lăsaţi... refuză Maniukin, apărîndu-se de peste 
tot cu palmele. 

— Ho, boierule, nu te mai agita atîta că te descleiezi, îl întrerupse 
cel ce-şi asumase rolul de staroste scandalagiu. E vorba de tine, dar 
nu tu eşti ou pricina. Hai, negustorule, nu ne mai ţine în loc. Fă mătă-
luţă aşa cum cere societatea ! 

—• Ce nevoie are caraghiosul ăsta ? Las-că-i ajunge şi-o juma de 
rublă, că tot o bea... Dacă ar fi să arunci banii chiar aşa, în vînt, unde 
ajungi ? răspunse arţăgos Nikolka. 

Cele două părţi se enervau acum reciproc : una din ele nu mai 
putea suferi expresia neclintitei puteri ţărăneşti şi-a prosperităţii ce 
părea blasfematorie în acele timpuri de restrişte ; pe Nikolka, dimpo
trivă, îl înfuriau deprinderile orăşenilor, încă o dată manifestate, de-a 
dispune de munca şi averea lui. Numai Maniukin, rămas între ei, îi 
mai împiedica pe cei doi să se încaiere. 

— Nu ştiu ce te-a supărat, cetăţene, de mă faci caraghios... începu 
acesta cu locvacitatea-i de bătrîn sensibil, apăsîndu-şi buza cu degetul, 
să nu-i mai tremure ; se vedea că nu-i încă îndeajuns de bine deprins 
cu noul său rol, de măscărici al statului rusesc... Chiar dacă, de nevoie, 
am ajuns să-mi scot la mezat biografia, continuă el, credeţi-mă că nu 
m-am vindut dumneavoastră cu măruntaie cu tot; eu comanda v-am 
îndeplinit-o întocmai după cum mi-aţi poruncit. Şi care-i principalul ? 
Să fie marfa curată ! Şi este ! Tot ce v-am spus, întocmai aşa s-a întâm
plat... iar dacă nu vi s-a părut îndeajuns de hazliu, apoi nici în realitate 
n-a fost mai hazliu de-atîta. Dar, mă rog, nu-i nici o supărare... nu 
v-a plăcut, luaţi-vă pomana înapoi... 

Ca să scoată bănuţii daţi de Nikolka, îşi ridică pulpana hainei şi 
începu să-şi deşerte buzunarul, plin doldora cu toate cele. Scoase mai 
întîi ceva oe-a fost o dată o batistă, o bucată de peşte în aspic învelită 
în ziar umed, şparlită de undeva... Dar în aceeaşi clipă Firsov, care-şi 
făcuse loc prin mulţime, îl scutură de umăr. ij 

—• încetează ! Nu te mai umili în faţa acestui bădăran, îi şopti el ,1 
poruncitor la ureche. Ţine-ţi banii, cîştigaţi prin muncă cinstită, şi pleacă 'Â 
pînă nu se-ntîmplă cine ştie ce. Ia lăsaţi-ne să trecem ! f\ 

(îl trase pe Maniukin afară din cercul de oameni, îi îndesă pe cap 
căciula, culeasă de pe jos de Alexei cel pătat, îl înfăşură pe bătrîn 
la gît cu propriul său fular şi, avînd anumite intenţii cu el, îl tîrî 
pe scară în sus, spre ieşire. Cei rămaşi îl petrecură pe scriitor cu o 
ironică bunăvoinţă, care-i prinse cît se poate de bine mai târziu, în j 
activitatea lui viitoare. '{, 

îndată după plecarea lor izbucni scandalul. 
— Şi-aşa, negustorule, te prioepi de minune să dai la cap celui 

înfrîht !... Mă mir că nu l-ai călcat pe bătrîn în picioare ! observă 
provocator un alt flăcău cu părul inele şi privirea pătrunzătoare, arăt în-
du-şi dintr-o sclipire un dinte de aur, semn de supremă eleganţă după j 
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moda delicvenţilor de drept comun. Se vede treaba că ai putere prea 
multă, de nici nu ştii la ce s-o foloseşti. 

Pînă în clipa aceea, necunoscutul Mitka nu se amestecase nicicum 
în schimburile injurioase de cuvinte ; după cum trăgea cu coada ochiu
lu i spre uşă şi se uita mereu la ceasu-i scump, ca şi blana, se vede bine 
că aştepta pe cineva. Ultimele cuvinte ale cîrlionţatutui însă, care 
sunară ca un semnal, reluat în cor de celelalte voci, îl treziră din 
amorţeală. 

— într-adevăr, prietene, de ce l-ai jignit pe boier ? strecură el 
printre dinţi uirtîndu-se undeva în gitul lui Nikolka, la gulerul brodat 
al cămăşii. Dacă a păcătuit el prin cîte ceva, apoi şi-a primit osînda 
cu vîrf şi-ndesat. Gata socoteala. Iar tu trebuie să rM de plînsul 
altuia ? 

— Ia nu-i mai lua apărarea! se răsti Nikolka, jignit de tonul 
moralizator al celuilalt. Or i ai fi şi tu tot d-ăia ! Ai uitat că boierii ne-au 
supt sîngele, apărătorule ? 

—- Ce sînge ar putea să sugă cineva dintr-un porc ca tine ? chicoti 
careva mai într-o parte. S-ar îneca ! 

— Se vede treaba că nu ţii la sănătatea ta, dacă v i i într-un loc 
ca ăsta să faci scandal, zîmibi Mitka drept răspuns la obrăznicia ţăra
nului. Crezi poate că, dacă ai crescut atît de mare, nu-ţi poate veni 
nimeni de hac ? 

—• Ia vezi că nici eu nu-s dus la biserică ! rînji Nikolka, miş-
cîndu-şi umărul amorţit de încordare. Pe mine mă poţi gîdila de patru 
ori, a cincea pară să nu-ncerci, că te gîdil eu de nici muma care te-a 
făcut nu te mai cunoaşte ! De mine să nu te legi, auzi ! ? 

Desigur nu numai ţăcănitul de Maniukin stîrnise furtuna. N-ar 
fi ajuns ei pînă aici, dacă n-ar fi existat celelalte motive, ascunse, de 
ceartă. Fapt este că, în cercul oamenilor daţi la o parte să facă loc, doi 
inşi şe şi înfruntau acum, ochi în ochi şi carne împotriva fierului. Părea 
că se mai întîlniseră ei, nu o dată, că pe Mitka îl măguleşte gîndul că-i 
va fi dat să doboare la pămînt un asemenea uriaş, şi se părea, de ase
menea, că pe Nikolka măreţia ameninţătoare a adversarului său îl 
îmboldea -la această luptă corp la corp. De data aceasta, doar o remarcă 
dispreţuitoare a lui Alexei cel plin de pete mai amină puţin începutul 
încăierării : 

— O fi vîndut în piaţă vreunuia de-ai noştri o căruţă de cartofi 
putrezi şi-acu face pe grozavul ! Cică se simte-n bani! I s-a făcut 
de palme cetăţeanului... mormăi el în spatele tuturora, scuturînd în 
neştire cu şervetul masa rămasă neocupată după plecarea lui Firsov. 
Halal chefliu, Doamne iartă-mă... La o rublă se zgîrceste, cînd e vorba 
de o faptă creştinească... 

Aluzia făcută în treacăt şi de sus cu privire la nimicnicia banilor 
ţărăneşti îl făcu pe Nikolka să sară ca ars, iar o bucată de pîine călcată 
în picioare i se păru întruchiparea pîngăririi cu tot dinadinsul a muncii 
sale cinstite. Simţind că s-a încins, se descheie la cojoc şi, pregătind 
parcă terenul pentru încăierare, împinse masa mai la o parte, astfel 
încît o parte din vase şi paharele aflate mai la margine căzură pe 
rumeguşul bătătorit de picioare. 

— Veniţi încoace, voi ăştia, dacă vă dă mîna ! zbieră Nikolka, şi 
pe faţa lui, deodată suptă parcă de toată puterea concentrată în el, se 
aşternu o paloare. O ţ i pirpirii din ăştia, care se vînd la kilogram, vor 
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să-mi ţină piept mie, lui Nikolka Zavârihin, hai ? Vreţi să-mi scoateţi 
rubla aceea pe nas ! Hei, tu ! uită-te-ncoace, că doar cu tine vorbesc ! 
i se adresă el lui Mitka, fluturîndu-şi mina prin faţa lui ca să-i atragă 
atenţia. Să nu batjocoreşti banii noştri ţărăneşti, că-s munciţi, miros a 
sudoarea noastră ! Cîrlionţatul de colo, uite la e l ! are un dinte în gură 
de arde ca soarele... Iar la noi, cu aurul acela un sat întreg ar petrece 
la nuntă şi-ar rămâne şi pe-a doua ca să se dreagă ! Habar n-aveţi voi 
cum se scoate pîinea ! Să vă văd cum ardeţi cărbuni cu cincisprezece 
ruble şaizeci de metri cubi, treisprezece nopţi şi treisprezece zile fără 
să închideţi ochii, sau să mînuiţi toporul în pădure, şi-atunci să vă 
aud. N-ai fost nici tăietor la pădure, nu-i aşa ? Cu toporul ori cu fie
răstrăul !... N-ai lucrat la traverse plătit cu cîte douăzeci de copeiei 
pe schimb ! Ia să v i i la noi, la pădure, tovarăşe, să cîştigi şi tu rubla 
ca mine, şi pe urmă să-mi ţii mie predici ! Şnapani ce sînteţi !... 

Se aşternu o linişte ameninţătoare, ca pe-o pajişte, cînd vijelia 
trece foşnind peste iarba necosită. Se uitau toţi ţintă, dar nu la Zavâ
rihin, a cărui soartă în l in i i mari cam fusese hotărîtă ; furişau priviri 
de mînie spre Mitka, aşteptând nu un semnal, ar fi fost prea mult, 
ci doar un semn din sprinceană, să-1 sfîrtece cu o duzină de cuţite pe 
intrusul care-i jignise. Dar Mitka zăbovea, ascultând îngrijorat, de 
parcă s-ar fi îndoit de ceva care mai ieri pentru el era încă neîndoielnic. 
Şi totuşi, n-ar fi avut parte Pcihov s ă ^ i mai valdă în seara aceea 
nepotul, întârziat la chef, de n-ar fi intervenit în învălmăşeala acelei 
seri o persoană, cea din urmă înainte de închiderea localului. Sosirea 
ei nu putea fi asemuită decît cu o adiere binefăcătoare a zefirului în 
zăpuşeala întunecată a unei hrube... Deodată, parcă nici n-ar fi fost ceartă. 
Uimit ca sălbaticii în faţa unei minuni, cu un cap mai înalt decît cei 
din jur, cu pumnii strînşi, Nikolka îşi aţinti privirile asupra fetei care 
abia coborîse din stradă, pesemne tocmai aceea pe care o aştepta adver
sarul său. La vederea lu i Mitka, un zîmbet lumină chipul ei drăgălaş,, 
puţin cam tras de oboseală ; iar după felul în care se lumină şi el la 
faţă, îşi dădură cu toţii seama că fata e chiar sora lui. Numai sosirea 
unei surori te poate bucura astfel, doar din ochi. Altfel, la prima vedere, 
n-aveau nimic comun ca înfăţişare : fata părea o muncitoare. Paltonul 
ei, modest, era oarecum înfrumuseţat de-o blană scumpă, pufoasă chiar 
şi pe-o vreme rea ca aceasta, iar privirea ochilor aşezaţi puţin pieziş 
şi plini de-o copilărească lumină albastră, o privire parcă un pic vino
vată, care-ţi merge la inimă, dădea întregii ed făpturi o fermecătoare 
căldură. Nu era frumoasă, dar cîştiga mult la o cercetare mai atentă ; 
îţi tresărea şi mai puternic inima cînd observai sprâncenele ei negre, 
îmbinate la rădăcina nasului, în care străluceau acum fulgii topiţi de 
zăpadă. 

— Uite, am venit şi eu... Mă aşteptaţi de mult, Mitea ? întreabă 
ea cu o voce limpede, deschisă. 

Simplă în purtări, vorbea tare, de parcă n-ar fi fost nimeni în 
jurul ei ; astfel toată lumea află într-o clipă că scăpase de-o oră de la 
circ, dar rătăcise îndelung prin Blaguşa şi probabil că niici n-ar fi nimerit 
drumul pe viscolul ăsta, dacă Stasik nu s-ar fi oferit s-o conducă ; o 
aştepta acolo sus, în stradă. Luîndu-1 pe Mitka de braţ, se grăbi să 
iasă cu el şi, după felul uşor şi degajat în care se mişca, se văzu din 
nou că, contrar fratelui ei, n-avea absolut nimic de ascuns oamenilor. 
N-apucă să se risipească tăcerea respectuoasă ce le însoţise plecarea, 
cînd Nikolka, plătindu-i în fugă lui Alexei cel plin de pete, se şi repezi 
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în urma lor ; părea că însăşi soarta îi făcuse în treacăt semn s-o urmeze. 
Şi tocmai această grabă suspectă, chemând batjocuri, il scăpă de „chel-
făneala" pe care ceilalţi i-o pregătiseră. 

li găsi pe cei trei sus, în faţa cîrciumii, şi rămase un timp deoparte, 
cu capul descoperit, neputîndu-şi lua ochii de la sora lui Mitka. Deo
dată, ascultînd de aceeaşi persistentă chemare lăuntrică, făcu un pas 
înainte. 

— Nikolai Zaharihin... se prezentă el încet şi fata păru să înţeleagă 
că o făcuse numai şi numai de dragul ei. 

Toţi trei, inclusiv Stasik, înalt şi puternic, zîmbiră fără să vrea 
la vederea acestei îndrăzneli de flăcău cu chef, năzdrăvane şi totuşi 
atrăgătoare. 

—• Ei , lasă, lasă. Te-ai cam afumat, flăcăule... Se mai întîmplă, 
rosti Mitka sever, stăpînindu-se în faţa surorii sale, şi-1 îmbrînci uşor 
în umăr. Altă dată să nu te mai joci cu moartea... Du-te şi te culcă ! 

Cei trei plecară, iar Zavarihin rămase locului, plin de-o admiraţie 
neîncrezătoare faţă de cea care plecase. Abia atunci cînd felinarul de 
la intrarea tavernei se stinse, tresări şi se. dezmetici puţin din beţie. 
Era timpul să-şi ia tălpăşiţa, pînă nu vor prinde de veste cunoştinţele 
lui trecătoare că-i singur în strada pustie. De altfel şi lapoviţa, trans
formată într-o ticăloasă zloată de iarnă, ca şi picurul tot mai insistent 
de pe acoperişul ruginit îl minară spre casă. Porni spre atelierul unchiu
lui din mahalaua BÎaguşei, păşind pe caldarîm de-a dreptul prin zăpada 
topită, şi pîslarii lui pătrunşi de apă al naibii mai pleoscăiau prin întu
neric. Purta în minte imaginile celor două femei : cea de dimineaţă se 
lupta cu cea văzută seara. Prima ii fusese apropiată fiindcă o văzuse 
plîngînd, cealaltă pentru zîmbetul ei. Uneori se contopeau într-una 
singură, ca două jumătăţi ale unui măr tăiat. Se simţea într-o captivi
tate dulce şi de nădejde... Era gata să se întoarcă fără părere de rău 
la el, la ţară, ca după ce va prinde acolo puteri noi, să pornească iarăşi 
asaltul fortăreţei mult rîvnite. 

• 

Domnul Maniukin îşi avea cămăruţa sus, la etajul patru al clădirii 
în subsolul căreia se afla taverna. Ca să treacă în fugă de la o intrare 
la alta, nu merita nici să-şi pună paltonul. De altfel, Maniukin nici 
n-avea palton. Ceea ce numea el palton era o scurtă vătuită de soldat, 
rămasă din anii războiului civil ; spunea în glumă că paltonul lui e 
căptuşit cu blană de purice, ceea ce corespundea întocmai întregului stil 
de viaţă al lu i Maniukin. Ora fiind înaintată, nici una din ferestre nu 
mai era luminată şi, oricît s-ar fi chiorît Firsov, n-ar fi reuşit să dis
tingă pe faţa lui Maniukin nimic deosebit, care să merite a fi însemnat 
în carneţelul lui . 

— Numai o clipă am să vă răpesc! îi şopti rugător, aţinîndu-i 
calea. înălţîndu-şi capul acoperit de căciula cu clape, ^bătrînul aştepta 
nedumerit pe loc. N-am să vă reţin... Daţi-mi voie să mă prezint t 
Firsov... Nu mi-aţi int imii numele în ziare ? întrebă el, abia după ce 
îşi dădu seama că auzul acestui nume n-a produs nici o impresie asupra 
interlocutorului. După cîte ştiu, aici locuiţi, la numărul patruzeci şi 
şase. O împrejurare cît se poate de importantă pentru problema ce mă 
preocupă ! Numai să nu credeţi că am cine ştie ce intenţii... sau vreun 
gînd ascuns... Ca să-i alunge lui Maniukin îndoielile, risipea pumni de 
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asigurări, din care reieşea că, deşi liberat, este totuşi un om cît se poate 
de cumsecade şi n-are să înşele pentru nimic în lume pe cel ce-i acordă 
încredere! , 

— Cam suflă vîntul, iar eu sînt bătrîn... ridică Maniukin înfri
gurat din umeri, acoperindu-şi gîtul ou palma. Pe un timp ca acesta 
tocmai bine poţi prinde o congestie. Dumneavoastră... stimabile, spu
neţi, vă rog, mai repede ce doriţi ! 

— Ei , nu, asta nu se poate aşa, deodată !... Ce-ar fi să urcăm... 
ştiţi... în casă ? arătă Firsov cu degetul în întunericul scării, de unde 
veneau adieri umede de piatră rece. Am putea sta puţin împreună, 
să golim o sticluţă de vin bun : mi-a mai rămas una în buzunar. Şi, 
repet, să nu credeţi că-s unul din ăia... Hotărîţi-vă ! Alegem un col
ţişor discret şi vorbim de la om la om, ştiţi, cum obişnuim noi, ruşii. 
E momentul cel mai potrivit pentru o convorbire interesantă : miez de 
noapte... străvechii piloni ai civilizaţiei scîrţîie în bătaia apelor ce cresc 
şi simţi nevoia să te apropii de cineva, să te încălzeşti şi să-1 încălzeşti... 

— Eu să încălzesc? Pe dracu !... De fapt n-aş avea nimic împo
trivă, numai că nu se poate. Facem gălăgie. Vedeţi, colocatarul meu... 
începu Maniukin, gata-gata să cedeze ispitei. 

— Ce-i cu el ? E bolnav, nervos, ori o fi vreunul din cei care 
menţin ordinea ? se interesă Firsov, deşi cunoştea prea bine dinainte, 
fiecare locşor ocupat de locatari în imobilul cu pricina. 

— Da de unde !... dădu din mînă Maniukin. E cel mai mare ticălos 
al vremurilor noastre. Dacă-i administrator al casei, se crede ditamai lup
tătorul pentru dreptatea universală şi mai ştiu eu ce prieten al omenirii... 
0 anecdotă mai aşa dacă-i spui şi-i place, se duce la closet să rîdă... şi 
trage apa să n-audă cineva, să nu-1 surprindă cu ceva omenesc. Trebuie 
să te fereşti de el ca de dracu ! Fostul boier tăcu, în aşteptarea efectului 
produs asupra celuilalt, dar Firsov, de parcă n-ar fi auzit nimic, continuă 
să insiste pînă ce Maniukin înclină docil din cap. Să mergem atunci... 
Ce-aveţi acolo în sticluţă ? 

— D-ăl roşu, nişte vestigii ale imperiului. Se vinde pe sub mînă. 
Dintr-o pivniţă princiară... Şi-i arată o sticlă învelită în hîrtie. 

— Bun... Daţi-mi-o s-o duc eu. Doamne fereşte, să n-o spargeţi 
cumva pe întuneric. Scara e cam paradită, iar administratorul face eco
nomii la becuri, zice să nu se fure cumva... 

iîn liniştea deplină a nopţii şi-a somnului altora, suiră prin întu
nericul rece şi umed al scării. Mirosea a var proaspăt şi-a ud de cîine. 
Printr-un geam spart pătrundea suflarea vremuielii de-afară, lui Firsov 
1 s-a părut o clipă că o stea s-a tremurat, apoi s-a ascuns. Şi cu toate 
că n-a fost nici o stea, nici n-avea de unde fi, o ţinu minte şi-o strînse 
ca un pumn, deoarece pentru o stea avea un loc pregătit dinainte în 
povestirea-i încă nescrisă. 

— Cu voia dumneavoastră, să-mi trag puţ in sufletul ! se opri 
Maniukin pe palierul etajului al treilea, şi gîfîind se rezemă de balu
stradă. Ce prăpastie neagră !... Parcă te tot atrage. Jos de tot e mai fără 
primejdie : n-ai unde să mai cazi ! întunericul predispunea la confidenţe. 

' — Locuiţi cam sus ! îi ţinu Firsov isonul, cu simpatie. 
—• Mai avem un etaj... îi comunică în şoaptă Maniukin, şi pasul 

lui poticnitor se auzi iarăşi hîrşîind pe trepte. 
în întunericul de pe ultimul coridor, Firsov îşi şterse ochelarii, 

căutând să prindă cu urechea foşnetele bizare produse de gazda care 
se oprise la doi paşi de el, în beznă. 
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— Mă descalţ... explică Maniukin, prevenitor. Am o înţelegere cu 
colocatarul. 

— Să mă descalţ şi eu ? întrebă musafirul. 
— Nu-i nevoie, aveţi galoşi ! 
Maniukin îşi lăsă oaspetele pe întuneric într-o odaie din fund, 

vecină cu a lui şi neocupată încă, după reparaţiile făcute, apoi aduse 
două scaune simple, fără rezemătoare, şi o lămpiţă de gaz. La lumina 
fumegindă ce răzbătea cu greu prin sticla afumată se putu vedea că 
făcuse rost şi de ceştile necesare pentru trataţia făgăduită. 

— M-am lăsat ispitit de vinul dumnavoastră... Ce săni faci ? Am 
început să abuzez de acest mijloc de uitare de sine... mărturisi el des
chis, aşezîndu-se pe un colţ al unui scaun şi aşternînd un ziar peste 
celălalt, pe care-1 oferi vizitatorului. Despre ce doriţi să vorbim ? Despre 
Rusia cred că s-a spus cam tot ce era de spus ! Firsov examina din ochi 
odaia goală, un cub cu două ferestruici, proaspăt văruit, pustiu ca o piaţă 
noaptea ; mirosea a clei, băltoace albe de var se uscau pe podea. Pr in 
oberlihtul deschis pătrundea umezeala de-afară, prevestind răceli, pe 
perete se înălţau si coborau mereu două umbre caraghioase : lampa fusese 
pusă de-a dreptul pe podea. In timp ce vizitatorul, deschizîndu-şi cu 
pocnet uşor portţigaretul, se apleca spre lampă să-şi aprindă ţigara, 
Maniukin îl cercetă pe furiş. Capul lu i Firsov părea să fie totul numai 
fruntea, atîta dîrzenie se ghicea în ea ; de sub streaşină sprâncenelor 
priveau nişte ochi uşor bulbucaţi ,nu prea binevoitori ,care te dezbrăcau 
parcă. Firsov se scarpină sub bărbie, pe gîtul acoperit de o barbă creaţă, 
şi suflă un prim fum de ţigară. 

•— După cum aţi avut prilejul să ghiciţi încă de jos, de la restau
rant, mă ocup cu descrierea, într-o formă pe cît posibil mai artistică a 
oamenilor, a obiceiurilor şi-a vieţii lor... precum şi toate celelalte ce se 
îngăduie a fi descrise. Scuzaţi-mă, să închid numai gaura aceasta spre 
nefiinţă. Se îndreptă spre fereastră şi-n clipa următoare trase o înju
rătură : Uf, după ce că-i sus, de n-ajungi la ea, nici geam n-are, fir-ar 
a dracului ! Reuşind totuşi s-o astupe cu un ziar, se aşeză iarăşi. Aşadar, 
sînt scriitor... Mi se reproşează că privesc prea stăruitor, în sensul că 
umblu să aflu rădăcinile ascunse ale omului, să cunosc deşeurile istoriei 
şi comorile toate, nu numai cele ce-s păstrate în vitrine, pentru expo
ziţii, ci şi cele de găsit numai în tăinuitele cămări ale civilizaţiei şi 
culturii. Pentru mine, orice om îşi are un neguleţ al său personal şi 
intim, prin care se deosebeşte de ceilalţi,' şi tocmai acest neguleţ nu-l 
lasă să se contopească într-o singură plămadă, ca să zic aşa, mişcătoare... 
Asta mă interesează pe mine ,neguleţele. Şi cum negii se văd îndeosebi 
cînd omul e în pielea goală, de omul despuiat mă ocup eu, prea stimate... 
stimate... 

— Cîndva lumea îmi zicea Serghei Ammonîci... tresări Maniukin, 
oprindu-se din turnat în ceşti vinul adus de musafir. De omul despuiat... 
Aveţi dreptate, şi eu sînt un om despuiat... 

Obosit cum era, se ghemuise pe scaun, parcă lepădat acclo, la 
întîmplare ; lumina gălbuie a lămpii îi sublinia crud toate cutele obra
zului, răboj de nedezminţit al pătimirii lui şi-al lipsurilor îndurate. Dar 
pe Firsov nu-1 interesa decît cea mai recentă din aceste cute, unilaterală 
şi adine săpată ca o tă ie tură ; coborând de la rădăcina nasului spre 
colţul gurii, această linie a supremei dezamăgiri omeneşti părea să le 
anihileze pe toate celelalte. 
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— Nu ştiu cum să vă explic mai bine gîndul meu... Omul nu 
se prezintă niciodată în forma sa iniţială şi pură, ci întotdeauna sub un 
anumit aspect ornamental, ca să zic aşa... Firsov căută stăruitor cuvîntul 
potrivit, metafora cea mai potrivită... Aşa, un fel de perdeluţă pentru 
acoperirea amănuntelor înnăscute... Şi-această perdeluţă cîteodată-i fă
cută din stambă simplă, alteori cusută-n fir de aur, fireşte în sensul tra
diţiilor, al obioeiunlor, în sfârşit, al ideilor. Iar omul acesta despuiat este 
tocmai omul lipsit de orice artificiu, de orice adaos. Uite, vezi, de-aceea 
e revoluţia noastră cea mai binefăcătoare dintre toate, fiindcă a smuls 
de pe noi acest artificiu ,acest ornament învechit şi care nu mai e bun 
de nimic, o zdreanţă, oare nu mai ţinea nimănui de cald... Mai cu 
seamă în nopţile înstelate ! De aceea, aş vrea să aleg un om, de probă, 
şi să-1 compar cu el însuşi peste vreo treizeci de anişori ! Să-1 văd 
atunci ce ornamente noi va purta. Aţi dori să obiectaţi ceva ? 

— Nu, n-am nimic de obiectat, îl linişti Maniukin. Voiam numai 
să vă rog să nu vorbiţi aşa de tare ,că se trezeşte colocatarul! Făcu un 
semn cu capul spre peretele de scînduri din spatele lui, acoperit cu un 
strat gros de ziare. 

— Încă de pe-acum lucrurile au început să se orînduiasoă după 
tipicul vieţii de toate zilele, urmă Firsov ,coborînduHşi glasul şi privind 
în profunzimea densă, întunecată a vinului. Viaţa părea că s-a zdrun
cinat ireversibil, dar uite că a început să se reîntoarcă pe cuvenitul făgaş 
al civilizaţiei : funcţionarii scîrţie din peniţe, instalatorul înşurubează şi 
deşurubează, soţiile de diplomaţi îşi fac unghiile... şi nu invers ! Orga
nismul se îmbracă într-o piele nouă, căci să trăieşti fără piele nu-i higie-
nie, ba dimpotrivă, ţi-ar fi neplăcut şi ai îngheţa. Tare mi-ar place să 
urmăresc în ce măsură portul mai mult decît milenar al unui anumit 
vestmânt a putut influenţa structura sufletească, morală, a omului .Omul 
dezbrăcat iese treptat din uzul zilnic, astfel încît în căutarea lu i eşti 
uneori nevoit să cobori pînă la fund... Mă tem că n-am fost destul de 
explicit. Scuzaţi-mă, v-am dat scrum pe genunchi... 

— N-are nimic, acum puteţi scutura orice pe mine... Tresărind, 
Maniukin vărsă puţin vin din ceaşca prea plină. într-adevăr, n-am 
înţeles : nu cumva vreţi să mă descrieţi pe mine ? Sînt gol într-adevăr... 
despuiat, neajutorat şi cît se poate de uşor de descris. Şi cînd te gîndeşti 
că mi-am făcut studiile la Heidelberg, am învăţat câte ceva chiar şi despre 
servituti, iar astăzi, din toată istoria romană nu mi-a mai rămas în. 
minte decît un singur cuvînt : Publius... Ce ridicol ! mărturisi el amar. Am 
pierdut tot, absolut tot, de parcă nici n-aş fi avut vreodată ceva ! Şi-am 
avut! Ba încă ce-am avut! Cărţile rămase de la strămoşi, tot felul de <, 
incunabule, cu şapte camioane le-au cărat de la moşia noastră, în timpul \ 
revoluţiei. Da, da, am avut cu adevărat. întocmai aşa s-a întîmplat... ' 
Dar ce, parcă plîng ? De ce zâmbiţi ? 

— Fiindcă adineaori, cînd povesteaţi despre Gribundi, aţi folosit | 
aceeaşi expresie... In treacăt, bineînţeles ! Nu, de fapt nu v-am vizat pe j 
dumneavoastră. în orice caz nu direct... Spuneţi-mi, vă rog : Vekşin... 
Dumitru Vekşin mi se pare oă-1 cheamă... locueşte tot în acest aparta
ment ? Vă mărturisesc că de el am nevoie, iar pe dumneavoastră atît 
vă rog, să-mi îngăduiţi să mai trec din cînd în cînd pe-aici ! Aş vrea 
să cuprind, să prind sub condei această frîntură de viaţă încă sânge
rândă, acum, cît timp nu a slăbit, nu s-a anihilat de tot încordarea ei 
muşchiulară. în scopul acesta am să descriu tot ce se întîmplă în apar-
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lament. Şi pe locatari am să-i descriu, inclusiv pe dumneavoastră... bine
înţeles dacă-mi veţi îngădui)! 

Dorind să-1 domesticească din timp pe acest om oarecum sălbă
ticit, scriitorul îi expuse destul de amănunţi t planurile sale profesionale, 
ascunzîndu-i doar liniile principale ale subiectului. Atinse chiar şi arhi
tectonica viitoarei opere, izbutind în cele din urmă să trezească în sufle
tul lui Maniukin ispititorul gînd că ar putea să se consolideze post-mor
tem într-o operă literară, şi încă într-o decentă zugrăvire tragică, adică 
asigurîndu-şi păstrarea demnităţii personale. 

—• E i , din moment ce se asigură păstrarea demnităţii, poftiţi, vă 
stau la dispoziţie... glumi pe gînduri gazda şi, golindu-şi ceaşca trecu, 
oarecum fără să vrea la fereastră. Firsov micşoră fit i lul lămpii, care 
şi-aşa dădea să se stingă, şi-1 urmă. 

Zorile veneau tîrîş. Pătrunzînd pi*in ziarul umezit, vîntuleţul sprin
ten de dimineaţă năvălea pe oberliht, încurcînd şi împletind laolaltă 
cele două fumuri de ţigară... Fulgi mari de zăpadă împestriţau văzduhul 
tremurător şi vînăt de dincolo de fereastră, iar băltoacele de pe caldarâm 
apucaseră să prindă o pojghiţă de omăt. In ceasul acesta se întipăreau 
deosebit de clar în minte, umplînd de nostalgie inima, şubrezimea vechi
lor cocioabe ce se pitulau colo jos şi pustiul mahalalei în care orice 
suflare părea să fi murit. 

—• Nu vă e somn ? întrebă Firsov. 
— Mi-a trecut... oftă Maniukin. Nu, nu mă plîng : m-am deprins 

şi cu frigul şi cu jignirile, dar mai cu seamă m-am deprins cu mine 
însumi. Nu mă plîng de faptul că o buruiană oarecare, lungă şi tîmpită 
—• făcu un semn spre vîrful unicului plopşor cuprins în. spaţiul limitat 
de cerceveaua . ferestrei — speră în ceva şi pe ger, aşteptînd sosirea 
primăverii, în timp ce eu, un om, am îngheţat pe vecie. Nu mai aştept 
nimic ! Se vede treaba că rostul şi semnificaţia unui lucru se justifică 
prin însăşi existenţa lui . Nimic nu contrazice în ziua de azi concepţia 
mea despre viaţă, dragul meu. M-am învăţat să înţeleg tot ciclul acesta 
burlesc ! 

— Iar mie-mi place cînd. ninge, răspunse fără rost Firsov. Cît de 
frumos este oraşul înzăpezit!... De altfel ,este lucrul cel mai important 
pe care omul 1-a născocit spre propria lui nenorocire... 

fragment din romanul „Hoţul", în româneşte de D. MÂNU şi 
T. BERINDEI 



MIHAIL BULGAKOV 

Născut în 1891, la Kiev, unde şi-a făcut şi studiile, Bulgakov 
a fost de profesie medic. De profesie — e un fel de a spune, 
pentru că Bulgakov n-a lucrat ca medic decît doi ani, după care 
s-a dedicat în exclusivitate literaturii, pentru care a nutrit o 
pasiune constantă, chiar dramatică, deşi despre propriile sale 
opere se referea cu destulă ironie, iar despre producţiile sale 
din tinereţe chiar cu sarcasm. 

In timpul vieţii, Bulgakov a fost cunoscut mai ales ca 
autor dramatic, pe de o parte pentru că încercările în proză 
— „Diavoliada" (1925) şi „Ouăle fatale" (1925) n-iu fost prea 
bine primite de critică şi nici prea bine înţelese (Gorki a fost 
printre primii şi puţinii care a remarcat şi salutat talentul lui 
Bulgakov.), iar pe de altă parte pentru că Bulgakov a şi lucrat 
în teatru ca asistent de regie (la Teatrul de Artă din Moscova) 
si a participat la realizarea a o serie de spectacole după „Suflete 
moarte" şi „Don Quijote", care s-au bucurat de un mare succes. 

Lucrările lui Bulgakov au avut un destin diferit. Unele 
dintre ele nici n-au cunoscut lumina tiparului sau a scenei, altele 
s-au bucurat de succes şi, în sfîrşit, unele au fost primite cu 
destulă ostilitate de critică. 

Două dintre cele mai bune lucrări ale lui Mihail Bulgakov 
au fost tipărite recent — „Romanul teatral" în 1965 în revista 
„Novîi Mir", iar romanul „Meşterul şi Margareta" în revista 
„Moskva" la sfîrşitul anului trecut şi la începutul anului acesta. 

Romanul „Meşterul şi Margareta", scris în ultimii ani ai 
vieţii scriitorului (Bulgakov a murit în 1940, la Moscova), este 
de o factură deosebit de complicată. Conceput ca o întretăiere 
de planuri — prezentul real (care conţine mai ales istoria Meşte
rului), trecutul real (istoria relaţiilor spirituale dintre Isus şi 
Pilat) şi prezentul fantastic (apariţiile cînd groteşti, cînd drama
tice, cînd tulburătoare prin ineditul lor ale Satanei), „Meşterul 
şi Margareta" reprezintă nu numai o dezbatere etică, dar şi o 
încercare de a pătrunde sensul destinului uman şi istoric. 

Romanul conţine, evident, elemente autobiografice (mai ales 
istoria Meşterului) şi aluzii la situaţii concrete, ca şi „Romanul 
teatral" de altfel. O cercetare amănunţită le-ar putea defini, pro
babil, destul de exact, deşi nu sîntem convinşi că această ope
raţie ar elucida cit de cît sensurile etice, estetice şi filozofice 
ale cărţii. 

Romanul conţine, în concepţie, o anume contradicţie între 
stil şi conţinut, proprie şi altor producţii literare ale lui Bulgakov. 
Contradicţia este vizibil premeditată şi este un mod subtil de 
a cenzura sensurile grave ale cărţii. Autoironia şi autodetaşarea 
nu sînt atribute doar ale scriitorului Bulgakov, ci şi ale omului 
tare a creat scriitorul şi cu care cititorul român intră într-un 
prim contact. 



O vizita cu urmări ' 
de M i h a i l Bulgakov 

Bătrînul pipernicit, cu faţa neobişnuit de tristă, îmbrăcat în t r -un 
costum uzat de alpaca şi cu o pălărie rotundă de paie se opri 
în faţa apartamentului 50. Uşa se deschise imediat ce sună, 

dar vizitatorul tresări, făcu un pas îndărăt şi se codi să intre. Era şi 
firesc. Uşa i-o deschise o tînără îmbrăcată doar cu un şorţuleţ de dan
telă şi o bonetă albă pe cap. în picioare avea, de altfel, pantofiori de 
aur. Figura îi era ireproşabilă, avea un singur defect : o cicatrice pur
purie pe gît. 

— Intraţi, din moment ce aţi sunat, îl invită fata, examinîndu-1 pe 
bufetier cu nişte ochi verzi, deloc neprihăniţi. 

Andrei Fokici oftă, clipi des din ochi şi păşi în antreu, după ce 
îşi scoase şapca. Chiar în momentul acela se auzi sunînd telefonul. 
Camerista neruşinată îşi cocoţă un picior pe scaun, ridică receptorul 
şi spuse : 

— Alo ! , 
Bufetierul nu ştiu încotro să-şi arunce privirea, se sprijini cînd pe 

un picior, cînd pe altul, gîndinri : „Halal cameristă mai are şi străinul, 
ăsta ! Mamă, ce mai paJachină !" Şi, ca să nu intre în păcat, îşi pironi 
privirea într-un colţ. 

Antreul mare şi întunecat era plin de obiecte neobişnuite şi de 
haine. Pe speteaza unui scaun atârna o pelerină neagră căptuşită cu o 
stofă de culoare purpurie, pe măsuţa cu oglindă era culcată o sabie 
lungă, cu mânerul de aur strălucitor. Alte trei săbii cu mânerele de argint 
erau rezemate într-un colţ, ca şi cum ar fi fost nişte umbrele sau bas
toane. De cuierele strunjite din coarne de cerb atîrnau cîteva berete 
cu pene de vultur. 

— Da, vorbi camerista la telefon. Cine ? Baronul Meigel ? Vă as
cult ! Da. Domnul artist este astăzi acasă. Da, va fi bucuros să vă vadă. 
Da, oaspeţi... Frac, sau costum negru. Ce ? La orele 12 noaptea. Ter
minând, camerista atârnă receptorul şi se adresă bufetierului : Ce do
reşti d-ta ? 

— Vreau să-1 văd pe domnul artist. 
— Cum asta ? Chiar pe el în persoană ? 
— Da, pe el, răspunse trist bufetierul. 
— O să întreb, spuse cu oarecare şovăială camerista şi deschizînd 

o uşă raportă : — Cavalere, ni s-a prezentat un bătrînel, care spune că 
vrea să-1 vadă pe messir. 

— N-are decît să intre, se grăbi să răspundă, cu vocea lui spartă, 
asistentul magicianului Koroviev. 

—• Intraţi în salon, invită fata cu un gest simplu, ca şi cum ar fi 
fost îmbrăcată omeneşte, întredeschise uşa salonului, apoi dispăru. 

Intrînd unde fusese invitat şi rămînînd uimit de cele văzute acolo 
bufetierul uită ceea ce îl adusese aici. Pr in ferestrele mari, colorate 
(instalate din dorinţa vechii proprietărese, soţia dispărută a unui fost 

* Fragment din romanul „Meşterul şi Margareta". 
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.giuvaergiu) se filtra o lumină neobişnuită, de biserică. în uriaşul cămin 
de modă veche, chiar în această zi caldă de primăvară, ardea focul. 
Cu toate acestea, în cameră nu era cald, dimpotrivă, intrând în ea, te 
cuprindea o umezeală de pivniţă. Pe blana de tigru din faţa căminului 
stătea un cogeamite cotoi, privind printre gene la vîlvătaia din cămin. 
Se mai afla o masă, pe care, văzînd-o, cucernicul bufetier se cutre
mură : era acoperită de o cuvertură bisericească brodată cu fir. Pe ea 
erau aşezate fel de fel de clondire ..— acoperite cu mucegai, prăfuite, 
şi o farfurie lude din aur curat. Lîngă cămin, un roşcovan mărunţel, cu 
cuţi tul înfipt în cingătoare, frigea bucăţi de carne înfipte într-o sabie. 
Mirosul cărnii se amesteca cu cel al parfumurilor tari şi al tămiii. 

Bufetierul uluit auzi o voce groasă de bas : 
—; Cu ce vă pot fi de folos ? 
iBufetieru-1 văzu atunci în umbră pe omul pe care-1 căuta. 
Magicianul era întins pe un divan ce părea nesfârşit de lung şi 

cu multe perne împrăştiate pe el. Bufetierului i se părea că lenjeria lui 
e neagră, ca şi pantofii cu vîrfuri ascuţite. 

— Sînt directorul bufetului de la Teatrul „Variete"... îngăimă în 
neştire bufetierul. 

Artistul întinse spre el o mînă pe ale cărei degete sclipeau pietre 
scumpe, ca şi cum ar fi acoperit cu ea spusele bufetierului, şi-i răspunse 
pe un ton răstit : < 

—• Ajunge, ajunge ! Nici un cuvînt în plus ! în nici un caz, nici
odată ! N-am să gust nimic de la bufetul d-tale ! Am trecut, stimabile, 
aseară pe lîngă tejgheaua d-tale şi văd că nu pot încă uita nisetrul şi 
brânza. Scumpule! Brânza n-are culoare verde, te-a amăgit, probabil, 
cineva. Se cuvine să fie albă. Iar ceaiul de acolo ? Curat zoaie ! Am 
văzut cu ochii mei cum o fată cam nespălată vărsa dintr-o găleată^ în 
samovarul d-tale uriaş, apă nefiartă, în timp ce continua: să umpli 
paharele. Nu, drăguţule, asta-i cu neputinţă ! 

— Scuzaţi-mă, interveni Andrei Fokici, uluit de această acuzare 
neaşteptată, dar am venit pentru altceva. Şi-apoi nisetrul n-are ce 
căuta aici... 

—• Cum n-are, cînd era stricat ?! 
— Mi-au trimis nisetru proaspăt de gradul doi, raportă bufetierul. 
— Sufleţelule, e absurd ! 
— De ce absurd ? 
— Gradul doi — e absurd. Proaspăt poate fi numai într-un fel 

— întîi, primul şi ultimul. Nisetru de gradul doi, înseamnă că era 
împuţit. 

—- Scuzaţi-mă, începu din nou bufetierul, neştiind cum să-1 împace 
pe artistul nemulţumit. 

— Nu încape scuză, răspunse ferm acesta. 
— N^am venit pentru asta, mormăi aproape iritat, bufetierul. 
— Nu pentru asta ? se miră magicianul. Ce altceva putea să vă 

aducă la mine ? Dacă nu mă-nşel, din persoanele cu această profesie, 
am cunoscut numai o neguţătoare, dar asta de mult, pe cînd d-ta nu 
erai încă pe lume. De altfel, mă bucur. Azazello ! Dă-i un scaun domnu
lui director al bufetului ! 

Cel ce frigea carnea se întoarse, îngrozindu-1 pe vizitator cu colţii 
săi, şi-i dădu sprinten unul dintre scaunele de stejar negru. Toate erau, în 
această încăpere, la fel. 
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Bufetierul abia putu răspunde 1 : 
— M i i de mulţumiri, şi căzu pe scaun. Piciorul dindărăt al aces

tuia se rupse şi bufetierul se prăbuşi oftînd de-o durere din spate. Căzînd, 
.mai trase cu piciorul un alt scaun din faţa lui, astfel că vinul roşu din 
cupa de pe scaun i se vărsă pe pantaloni. 

Artistul se interesă : 
— Nu ţi-ai scrîntit nimic ? 
Azazello îl ajută pe bufetier să se ridice, îi dădu un alt scaun. 

Cu o voce suferindă, bufetierul refuză propunerea gazdei, de a-şi scoate 
pantalonii şi a-i usca în faţa căminului. Cu toată stinjeneala pe care 
-o simţea din cauza hainelor şi rufelor ude, se aşeză, nu fără oarecare 
temere, pe scaun. 

— ;îmi plac divanele sau scaunele joase, începu artistul, nu-i mare 
" pericol să cazi de pe ele. Aşadar, vorbeam despre nisetru. Porumbelule, 

proaspăt, proaspăt şi iar proaspăt! asta trebuie să fie lozinca oricărui 
bufetier. 

— Vă rog, nu doriţi să încercaţi... 
în lumina roşie a oăminului sclipi pentru o clipă sabia şi Azazello 

depuse pe farfuria de aur carnea sfîrîindă, stoarse pe ea lămîie şi îi 
•oferi o furculiţă de aur cu doi dinţi. 

— Vă rog, vă rog, abia am... 
— Nu, nu, încercaţi ! 
Bufetierul, luă o bucăţică în gură, mai mult de politeţe, şi simţi 

imediat că mănîncă ceva într-adevăr foarte proaspăt şi, mai ales, deo
sebit de gustos. Dar mestecînd carnea aromată şi suculentă, bufetierul 
cit pe ce să se înece cu ea, simţind că se răstoarnă. Din camera vecină 
zbură o pasăre mare, neagră, care atinse uşor cu aripa chelia bufetie
rului . După ce se opri într-o firidă a căminului, văzu că este o bufniţă. 
„Doamne, dumnezeule, se gîndi Andrei Fokici, nervos ca toţi bufetierii. 
Halal casă !" 

— O cupă cu vin ? Alb sau roşu ? Vinul din care ţară vă place 
la ora asta ? 

— Stimabile, eu nu beau... 
— Păcat ! Poate doriţi o partidă de zaruri ? Sau preferaţi alt joc ? 

Domino, cărţi ? 
— Nu joc, răspunse obosit, bufetierul. 
— Regretabil, constată gazda. Cum doriţi, dar ce poate fi mai 

detestabil decît bărbatul care evită vinul, societatea femeilor frumoase, 
discuţiile la o masă cu prietenii ? Oamenii ăştia sînt ori grav bolnavi, 
ori îşi urăsc în taină semenii. Există, e drept, şi excepţii. Printre oamenii 
cu care am stat alătura la ospăţuri, se nimereau câteodată şi canalii 
înspăimântătoare ! Aşadar, vă ascult. 

— Ieri, aţi făcut cîteva scamatorii. 
— Eu ? se minună magicianul. Să fiu iertat! Nu prea se potriveşte 

•cu mine ! 
— Pardon, se grăbi să răspundă mirat bufetierul. Dar spectacolul 

de magie neagrăi.. 
—• A h , da, desigur! Ce v-a adus la mine după acest spectacol ? 
— Vedeţi, printre altele, aţi făcut să cadă din plafon bancnote... 

Bufetierul vorbea cu voce joasă, privind timid de jur împrejur. Specta
torii le-au strîns pînă la una. Vine la mine la bufet un tînăr şi-mi plă
teşte consumaţia cu un cervoneţ, la care i-am dat rest 8 ruble şi jumă
tate... Apoi... un altul... 
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— Tot tînăr ? 
— Nu,- maâ în vîrstă, Al treilea, al patrulea... Am tot dat rest. 

Astăzi, am făcut casa şi, cînd colo, în loc de bani am găsit hîrtie tăiată. 
Bufetul are lipsă o sută şi nouă ruble. 

— Vai de mine — exclamă artistul. Cum a putut oare publicul 
să gîndească că a avut de-a face cu bancnote adevărate ? Nu-mi vine a 
crede că a făcut-o în mod conştient. 

Bufetierul se uită strîmb şi trist, dar tăcu. 
— Escroci ? — întrebă alarmat magicianul. Să fie oare printre 

moscoviţi escroci ? 
Zîmbetul bufetierului era atît de amar, încît risipi toate îndoielile ; 

da, printre moscoviţi se aflau şi escroci. 
— Ce ticăloşie ! — se indignă Woland, La un nevoiaş ca d-ta... 

Aşa e că eşti nevoiaş ? 
Capul bufetierului se înşuruba în umeri cu un gest care spunea 

clar — da, sînt nevoiaş. 
— Ai ceva economii ? 
(Întrebarea fu adresată cu un ton de compasiune, dar oricum, era. 

o întrebare nedelicată. Bufetierul tăcu încurcat. 
— Două sute nouă mii ruble la cinci case de economii, răspunse 

din camera vecină omul cu vocea spartă, iar acasă, sub duşumea, două 
sute de monede de aur de cîte zece ruble. 

Bufetierul se făcu una cu scaunul pe care şedea, 
— E i , nu e cine ştie ce sumă, spuse condescendent Woland, deşi 

nici de ea n-aveţi nevoie. Cît o să mai trăiţi ? 
Bufetierul se indignă. 
—• Asta nu ştie nimeni şi nu priveşte pe nimeni. 
— Ba bine că nu ! se auzi din nou vocea neplăcută din cabinetul 

alăturat. Doar n-o fi binomul lui Newton. O să moară peste nouă luni, 
în februarie viitor, de cancer la ficat şi în clinica Universităţii de stat. 
din Moscova, în camera nr. 4. 

Bufetierul se îngălbeni. 
— Nouă luni... socoti în gînd Woland. 
— Două sute patruzeci şi nouă mii, adică aproximativ douăzeci şi 

şapte de mi i pe lună... e cam puţin, dar pentru o viaţă modestă ajunge... 
Dacă mai adaugi însă aurul... 

— Auru l n-o să-1 poată realiza, interveni din nou vocea, care-1 
îngheţa pe bufetier. După moartea lui Andrei Fomici casa va fi imediat 
demolată, iar aurul va fi trimis la Banca de Stat. 

—• De altfel, nu v-aş sfătui să vă internaţi în clinică, continuă 
artistul. N-are nici un rost. Să mori, auzind cum alături gem şi horcăie 
bolnavi iremediabil condamnaţi. N-ar fi mai bine să pui la cale cîte un 
ospăţ eu astea douăzeci şi şapte de mii şi la urmă otravă, să te muţi 
pe cealaltă lume în sunet de ghitară, în braţele frumoaselor ameţite de 
vin şi ai convivilor isteţi ? 

Bufetierul stătea neclintit, brusc îmbătrânit. în jurul ochilor îi 
apărură cercuri vinete, obrajii se scofîlciră, maxilarul îi a t îmă. 

— Ajunge, visăm ! exclamă gazda. La lucru ! Să vedem hîrtiile 
d-tale tăiate. 

Emoţionat, bufetierul scoase pachetul din buzunar, îl desfăcu şi se 
făcu stacojiu : în ziar se aflau bancnote. 
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— Dragul meu, într-adevăr, nu ţi-e bine ! spuse Woland, ridicînd 
din umeri. 

Zîmbind triumfător, bufetierul se ridică de pe scaun : 
— Dd... se bîlbîi el, dar dacă din nou... astea... 
— Hm!. . . făcu gânditor artistul, în cazul acesta, reveniţi. Mă rog, 

bucuroşi de cunoştinţă... 
lîn acelaşi moment apăru din cabinet Koroviev, apucă mâna bufe

tierului, o scutură, îl ragă pe Andrei Fokici să transmită tuturor salutul 
său. Bufetierul se ridică în neştire şi porni spre ieşire. 

— Hella, condu-1! strigă Koroviev. 
In antreu îl aştepta iar roşcovana goală. Bufetierul se strecură pe 

uşă şi îi spuse cu o voce pirpirie : „La revedere", după care ieşi, clă-
tinîndu-se. începu să coboare, apoi se opri, se aşeză pe trepte, scoase 
pachetul şi-1 desfăcu, — bancnotele erau intacte. Din apartamentul 
din faţă ieşi o femeie cu o coşniţă verde. Văzîndu-1 pe omul care şedea 
pe trepte şi se uita pierdut la bancnote, zîmbi şi-i spuse într-o doară : 

—• Ce mai casă !... Şi ăsta s-a îmbătat de dimineaţă... Iar au spart o 
fereastră pe scară ! 

Uitîndu-se mai atent la bufetier, adăugă : 
— Văd că ai bani berechet, cetăţene ! Ce-ar fi să-i împărţi cu 

mine, a ? 
— Lasă-mă în pace, pentru dumnezeu! se sperie bufetierul şi 

strânse repede banii. 
Femeia se hlizi. 
— Luate-ar dracu, zgripţuroiule ! Nu ştii de glumă !... şi coborî. 
Bufetierul se ridică încet, căutînd să-şi îndrepte cu mina pălăria 

şi se convinse că n-o are. N-ar fi vrut în nici un chip să se întoarcă, 
dar era păcat de pălărie. Şovăi o clipă, apoi urcă şi sună. 

—• Ce mai doriţi ? — îl întrebă din nou nemernica Hella. 
— Am uitat pălăriuţa... şopti bufetierul, bătîndu-şi cu palma chelia. 

Hella se răsuci. Bufetierul scuipă în gând şi închise ochii. Cînd îi re
deschise, Hella îi întindea pălăria şi o sabie cu minerul negru. 

— Nu-i a mea... şopti din nou bufetierul, respinse sabia şi îşi puse 
repede pălăria. 

— N-aţi venit cu sabia ? — se miră Hella. 
Bufetierul mormăi ceva şi începu să coboare repede. Nu-işi simţea 

capul la locul lui, pălăria îl încălzea prea tare. O scoase şi încremeni 
de frică, aproape ţipă : avea în mînă o beretă de catifea cu o pană ciufu
lită de cocoş. Bufetierul îşi făcu cruce. Atunci bereta mieună, se pre
făcu înt r -un cotoiaş negru şi sări din nou pe capul lui Andrei Fokici, 
înfigîndu-i-se cu toate ghearele în chelie. Disperat, bufetierul se repezi 
pe trepte, aşa încît cotoiul căzu şi o zbughi în sus pe scară. 

Ieşind în curte, bufetierul o luă la trap spre poartă şi se despărţi 
pentru totdeauna de casa dracului cu nr. 302 bis. 

Se ştie bine ce i s^a întâmplat mai departe. După ce se îndepărtă 
repede de poartă, bufetierul se uită împrejur, ca şi cum ar fi căutat 
ceva. Un minut mai tîrziu traversă strada şi intră într-o farmacie. Apucă 
să spună : 

— Spuneţi-mi, vă rog... cînd femeia căreia i se adresă, ţipă : 
— Cetăţene, vi-e tot capul zgîriat! 
Cinci minute mai târziu, bufetierul era bandajat, află că cei mai 
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buni specialişti în boli de ficat sînt profesorii Bernadski şi Kuzmin, î n 
trebă care din ei locuieşte mai aproape, se bucură auzind că Kuzmint 
stă chiar alături, într-o mică vilă albă şi, peste două minute, intră în ea.. 

Clădirea era veche, dar foarte, foarte confortabilă. Bufetierului îL 
ieşi în întîmpinare o bătrână, care dorea să-i ia pălăria, dar cum el nu. 
avea nici o pălărie, femeia se indepărtă, mesteci nd în gol. 

Apoi, lîngă oglindă şi poate sub o arcadă, găsi o femeie de vîrstă 
mijlocie, care-i spuse că se poate înscrie pentru vizita din ziua de 19,. 
în nici un caz mai devreme. Bufetierul. ghici dintr-odată ce-ar fi de 
făcut. Aruncând o privire pierdută înspre arcada sub care trebuia să fi. 
fost un antreu cu trei oameni care aşteptau, şopti : 

— Grav... 
Femeia se uită curioasă la capul bandajat al bufetierului, şovăi,, 

dar spuse : 
— în cazul acesta... şi-1 lăsă să treacă sub arcadă. 
Chiar în momentul acela se deschise uşa şi el văzu sclipind sticla. 

unor ochelari cu ramă de aur. Femeia în halat spuse : 
—- Cetăţeni, ăsta e grav. 
Bufetierul se trezi imediat în cabinetul profesorului Kuzmin. Ca

mera aceasta dreptunghiulară nu avea nimic înfricoşător, oficial sau. 
sanatorial. 

— Ce aveţi ? întrebă cu o voce plăcută profesorul Kuzmin şi, puţin, 
alarmat, îi examina capul bandajat. 

— Am aflat chiar acum din sursă sigură, răspunse bufetierul, pr i 
vind distrat la fotografia înrămată a unui grup, că în februarie anul., 
viitor voi muri de un cancer al ficatului. Vă implor să-1 împiedicaţi. 

Profesorului Kuzmin nu-i rămase decît să se sprijine de speteaza, 
înaltă a fotoliului gotic, de piele. 

— Pardon, nu vă înţeleg... Cum... aţi fost la medic ? De ce aveţi. 
capul bandajat ? 

— De unde medic... Ar fi trebuit să vedeţi ce mai medic, răspunse 
bufetierul după care începu să tremure. — Nu vă îngrijiţi de cap, n-are 
nimic de-a face... Lăsaţi capul în pace, daţi-1 dracului... Cancer la ficat,, 
vă rog opriţ i-1! 

— Daţi-mi voie, cine v-a spus-o ?! 
— Puteţi să-1 credeţi, imploră bufetierul. Se pricepe la aşa ceva ! 
— Nu înţeleg nimic, spuse profesorul ridicând din umeri şi dând" 

să se ridice de pe fotoliu. De unde poate şti cînd o să muriţi ? Cu atît. 
mai mult, cu cît nici nu e medic ! 

— în camera nr. 4 — adăugă bufetierul. 
Profesorul se uită din nou la pacientul său, la capul lui bandajat,, 

la pantalonii uzi şi-şi spuse : „Ăsta-mi mai lipsea, un nebun..." îl întrebă :• 
—- Vodcă beţi ? 
—• Nici nu ma-tâng de ea — răspunse bufetierul. 
Peste un minut se afla dezbrăcat pe muşamaua rece a canapelei 

şi profesorul îi palpa stomacul. Merită să spunem că asta-1 înveseli brusc 
pe bufetier. Profesorul îi declară în mod categoric că, deocamdată, cel 
puţin în momentul de faţă, nu observă la bufetier nici un simptom de 
cancer, dar dacă-i aşa... dacă se teme şi vreun şarlatan 1-a speriat, atunci, 
să-şi facă toate analizele. 

Profesorul scrise în grabă cîteva fiţuici, îi explică ce şi unde să se
ducă. Adăugă şi o recomandaţie. către profesorul neuropatolog Bourre., 
spunîndu-d bufetierului că nervii îi sînt complet deranjaţi. 
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— Cît am de plătit, profesore? întrebă cu voce dulce şi t r emură
toare bufetierul, scoţînd un portofel umflat. 

— Cît doriţi, răspunse scurt şi sec, profesorul. 
Bufetierul scoase treizeci de ruble, le puse pe masă şi apoi, cu 

o mişcare abilă, ca şi cum ar fi operat cu o labă de pisică, puse dea
supra bancnotelor un fişic sunător, învelit în hîrtie de ziar. 

—• Ce-i asta ? întrebă Kuzmin, răsucindu-şi mustaţa. 
—• Nu refuzaţi, domnule profesor, şopti bufetierul, vă implor, opriţi 

cancerul ! 
—• Luaţi-vă imediat aurul, spuse profesorul, mîndru. Ma i bine 

v-aţi căuta de nervi. Mîine să vă daţi urina la analiză, nu abuzaţi de 
ceai şi excludeţi complet sarea din mîncare. 

— Nici supa să n-o sărez ? întrebă bufetierul. 
— Nimic, ordonă profesorul. 
—• Vai ! exclamă trist bufetierul, ' privind galeş la profesor şi, 

ridicând monedele de aur de pe masă, se retrase cu spatele spre uşă. 
In seara aceea profesorul n-avea mulţi pacienţi, ultimul plecă îna

inte de asfinţit. Scoţîndu-şi halatul, profesorul se uită spre masa unde 
bufetierul depusese bancnotele, dar în locul lor văzu doar trei etichete 
de sticle de vin „Abran-Dursso". 

— Ce dracu o mai fi şi asta ! murmură Kuzmin, tîrîndu-şi halatul 
pe podea şi pipăind hârtiile. Tipul nu e numai schizofrenic, dar şi es
croc ! Habar n-am ce-a căutat la mine. Poate bonul de analiză al urinei ? 
Să ştii că mi-a furat paltonul! Şi profesorul alergă pe coridor, uitînd 
să-şi mai dezbrace halatul. Xenia Nikiticina ! strigă el asurzitor, în pra
gul coridorului. Vezi dacă n-au dispărut paltoanele ! 

Paltoanele erau însă la locul lor. Cînd profesorul ajunse din nou 
lîngă masă, după ce izbuti să-şi scoată halatul, rămase împietrit. Pe locul 
unde lăsase etichetele şedea singuratic un motănel negru cu o mut ră 
nenorocită, care mieuna lîngă o farfurie cu lapte. 

— Cine şi-a mai permis şi asta ? Asta-i prea mult... Şi Kuzmin 
simţi că-1 cuprind fiorii. 

Strigătul slab şi plîngăreţ al profesorului o aduse în grabă pe Xenia 
Nikiticina, care îl linişti imediat, spunîndu-i că, desigur, motănelul o fi 
fost lăsat de către unul din pacienţi, cum i se mai întîmplase câteodată 
profesorului. 

— O duc greu, probabil, explică Xenia Nikiticina, iar nouă, de
sigur... 

Încercară să ghicească cine ar fi putut s-o facă. Căzură în cele din 
urmă de acord că era bătrîna cu ulcer stomacal. 

—• Ea, fireşte, spuse Xenia Nikiticina, s-o fi gîndit aşa : oricum o 
să mor, păcat de motănel ! 

— Pardon, protestă Kuzmin. Ce-i atunci cu laptele ? E tot de la 
ea ? Dar farfurioara ? 

— L-a adus în sticluţă, aici 1-a vărsat în farfurioară, continuă să 
explice Xenia Nikiticina. 

— In tot cazul, nu vreau să văd aici nici motan, nici farfurioară, 
mai spuse Kuzmin, însoţind-o apoi pe Xenia Nikiticina pînă la uşă. 
înapoindu-se, observă altceva. 

In timp ce-şi atîrna halatul în cuier, profesorul auzi rîsete în 
curte. Uitîndu-se pe fereastră, îşi pierdu iar cumpătul. Tocmai traversa 
curtea în fugă, o femeie îmbrăcată numai într-o cămăşuţă. Profesorul 
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ştia chiar cum o cheamă — era Maria Alexandrovna. Băiatul din vecini 
rîdea de se prăpădea. 

— Asta ce-o mai fi ? se întrebă plictisit Kuzmin. 
Alături, în camera fiicei profesorului, patefonul începu să cînte, 

pe neaşteptate, foxtrotul „Aleluia". Kuzmin mai auzi în spatele lui 
ciripit de vrabie. Profesorul se întoarse şi văzu pe masa lui o vrabie 
mare, sărind grăbită. 

— Stai ! căută să se calmeze profesorul. A zburat în odaie pe fe
reastră chiar acum, cînd am ieşit. E normal ! îşi zise profesorul, ştiind 
bine că totul este complet anormal, mai ales apariţia vrabiei. Uitindu-se 
mai atent la ea, Kuzmin se convinse că-i o pasăre neobişnuită. Ticăloasa 
de vrabie şchiopăta de piciorul stîng, ba chiar se maimuţărea bătîndu-1 
în t r -un anumit ritm, ce mai încolo, încoace, dansa în ritmul foxtrotului 
care se auzea la patefon, ca un beţiv în faţa tejghelii, ba se mai şi uita 
arţăgos, cu neruşinare, la profesor. 

Kuzmin dădu să apuce receptorul, să-1 ridice şi să-1 cheme pe 
Bourre, colegul lui de promoţie, să-1 întrebe ce-o fi însemnînd cînd la 
.şaizeci de ani ţi se năzare o vrabie şi te apucă subit ameţelile ? 

Intre timp, vrabia se aşeză pe călimara primită cîndva cadou, îşi 
făcu necuviincios nevoile în ea (nu glumesc), apoi zbură, pluti o clipă 
şi în sfîrşit îşi repezi ou toată puterea ciocul —• devenit dintr-o dată tare 
ca oţelul — în sticla fotografiei care înfăţişa promoţia universitară a anu
lui 1894, o prefăcu în ţăndări şi ieşi pe fereastră. 

Profesorul făcu alt număr de telefon şi, în loc să-1 sune pe Bourre, 
chemă biroul de lipitori şi, în numele profesorului Kuzmin, comandă 
imediat lipitori la domiciliu. Lăsând receptorul în furcă, profesoral îşi 
aruncă privirea spre masă, ceea ce îl făcu iar să ţipe. Pe scaun stătea 
o femeie purtînd pe cap o bonetă de soră de caritate, iar în mînă un coş 
cu inscripţia „lipitori". Profesorul gemu şi cînd se uită la faţa ei : femeia 
avea o gură de bărbat, strâmbă, lungă pînă la urechi, cu un singur clonţ 
în ea. Ochii ei erau fără viaţă. 

—• Bănuţii îi culeg eu, spuse sora cu un glas bărbătesc, ce să se 
tăvălească aici ? 

Apucă cu o labă de pasăre etichetele şi se volatiliza în aer. Două 
ore mai tîrziu, profesorul Kuzmin stătea în pat, cu lipitorile atârnate 
de tîmplă, de urechi, de gît. La picioarele lui , pe plapuma de mătase 
în pătrate, şedea căruntul profesor Bourre şi, căutând să-1 consoleze, 
-afirma mereu că ce-i povestea e absurd. între timp se făcuse noapte. 

în româneşte de STROE M E L I C 



in lirica sovietică 

Vladimir Maiakovski 

Secretul t i ne re t " 

„Tineretul" 
nu-nseamnă cei care 

prin poiene dosite 
socot că 

rostul lor e 
— în urlete asurzitoare — 

să-şi clătească 
gîtlejul 

cu votcă. 
„Tineretul" 

nu-nseamnă cei care 
vor 

pocite veşminte 
să poarte, 

primăvara, 
în nopţile clare, 

bătînd bulevarde... 
Nu, 

nu-nseamnă că-s tineri aceşti 
maimuţoi 

care-n zori roşcovane — 
tot ce clocotă-n 

vinele lor tinereşti 
irosesc 

în amor, după toane. 
Tinereţe 

e asta ? 
...Pospai ! 

Că ai optsprezece-ani ? 
Poţi să ai. 

Tineretul 
sînt cei 

care astăzi 
— la luptă venindu-le rîndul 

le vor spune 
acelor 

— Viaţa Românească 10 
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 c e ' a u căzut pentru ei : 

schimba-vom pămîntul ' " 
Tinereţe ! 

Eşti numele, 
, Â„ harul 
luptătorilor lumii, 

aprinzUd 9 ° t a ' n J T ° n t s ă ^-adune, 
viitorului 

farul 
unor zile 

mai bune. 
1928 

In româneşte de Cicerone Theodor eseu 

Stepan Seipaeiov 

m a P a l 

Iată, în curgerea luminii 
această palmă de bărbat 
Ca drumuri ale sorţii, linii 
distincte, aspre, 
o străbat. 

Amprentă a vieţii, în palma mea 
tot şirul anilor încape 
şi cerul tot — de peruzea, 
palma căuş îl ia din ape. 

Elată ; degetele — cinci. 
$1 dacă înoţi, ea taie valuri 
In front, cînd te luptai să-nvinqi 
ea se-ncorda pe lănci ' 
de flamuri. 

Ea e făcută să-ngrijească 
cu dragoste, un prunc frumos. 
Oar şt sonor să pălmuiască 
obrazul unui ticălos. 

Rotund ca o planetă calmă 
ştă-n ea un măr, poate-un îndemn. 
?i Jie deci această palmă, 
m lumea toată, cinstei semn 

româneşte de Victor Kernbach 



rghei Esenin 

ăpifanui pămîntului 

încă n-a fost, 
Şi versu-mi n-a cîntat 
Un om 
Al lumii-ntregi cîrmuitor. 
El cel dinţii, 
Cu braţul ridicat 
A-nchipuit 
Unirea tuturor. 

Nu imnuri voi 
Eroului să-i fac, 
Şi vinele-mi 
Nu freamătă de fel. 
Ci-s fericit 

• Că-n cumpăna din veac 
Eu am simţit 
Aidoma ca el. 

Nu numai noi, 
Care-1 purtăm în gînd, 
Se minunează elefanţii 
Chiar 
De băieţaşul din Simbirsk, 
Plăpînd, 
Ajuns eîrmaci al ţării 
Temerar. 

In vuietul 
Talazurilor crunte, 
Puţin sever 
Nespus de blind într-una, 
Gîndea adine marxist 
Inalta-i frunte 
La fapta 
Leninistă-ntotdesuna. 



Cutezător, 
Cu multă chibzuinţă. 
Bl cîrma 
Doar o atingea uşor, 
Şi lunecînd pe val 
Cu iscusinţă, 
Corabia 

Se avînta în zbor 

Cîrmaci 
Şi căpitan mult încercat 
Cu el 
Cum s-ar putea să-ţi fie tea 
Cînd în partidul lui 
S-au adunat 
De pretutindeni 
Marinari de seamă ? 

N-ai frică, deci. 
Cu marea te deprinde ! 
Că ei, 

Gîndind la lumea viitoare. 
Ajunşi la ţărm, 
Îndată vor aprinde 
Lumini şi stele 
Călăuzitoare. 

Şi-atunci un alt poel 
Cu alt destin, 
Nu eu, nu eu, 
Ci unul dintre voi, 
v â v a cînta 
Un cîntec mai deplin : 
Cinstire luptei 
In cuvinte noi, 

Va zice el: 
„E-un bun navigator 
Acola ce 
Cu sufletul ne-nfrînt, 
Va fi descoperit, 
Cutezător, 
Un nou şi încă nevăzut 
Pământ". 

1925 
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V a l e r i Briusov 

Octombr ie 1917 

Sînt luni pe care le-a-nsemnat Destinul 
In calendarul veacurilor. Cine 
Ar şterge de pe table-acele ide 
Din martie, cînd un roman năprasnic 
Şi-a împlîntat pumnalul în tiran ? 
Cum oare s-ar putea să uiţi acel 
Decembrie în paisprezece zile, 
Cînd au răzbit prin foc cutezătorii ? 
Pe valurile Marii Revoluţii 
îşi desfăşoară flamurile-n sînge 
Un miez de iunie, un zece august 
Şi ziua-aceea tristă-a lui brumar. 
In două rînduri Franţa s-a aprins — 
In februar şi-n iulie apoi — 
Iscînd atunci deopotrivă noul. 
Dar mai presus de-aceste sacre date, 
De-acel decembre nouă sute cinci, 
De-al secolului nostru februar, 
Ai izbucnit în bezna lumii tu, 
Octombrie, scinteietoare stea, 
Tu care ai făcut din sumbra toamnă 
Cea mai nestăvilită primăvară, 
•Tu care ai aprins o nouă zi 
In vlăguita viaţă-a omenirii, 
Şi fulgerînd biruitor în veac, 
Ne-ai luminat cu dărnicie drumul. 

1920 

în româneş t e de Igor Ulock 

Alexandr Blolc 
* 

Mergeam, şi-n urma mea veneau şi ei — 
Cuprinşi de frenezie, nişte oameni, 
Cu păr vîlvoi sub lună, îngroziţi, 
Scrîşnind din dinţi, lovindu-se în piepturi, 
Cu sufletele sfîşiate-adînc... 
Şi scrîşnetul li se-auzea departe. 

3,5 



Mergeam, şi-n urmă-mi se tîrau şi ei, _ 
Şi gînditori şi palizi, nişte oameni. 
Uitaseră fatala groază. Inspirau 
în piepturile lor aroma nopţii. 
Şi braţele lor triste, pieptul supt 
Ui se-mpletea olaltă, vlăguite. 

Mergea în faţa mea un stîlp de foc — 
Şi numărînd mulţ imi nenumărate, 
Eu, paşii lor şi scrîşnetele lor, 
Nemărginit le contemplam, în fericire. 

1 ianuarie 1902 

* 

„Şi Duhul şi Mireasa 
spun : vino !" 

(Apocalipsul) 

Mă-ncred în proorocitul Soare; 

Văd zorile în depărtare, 
Aştept lumina lumii, clară, 
Din gliile în primăvară. 

De spaimă fuge-n văgăună 
Tot ce respiră a minciună. 
Şi-n faţă-mi n-am nici un coclaur 
Nici drum, ci numai hat de aur. 

Trec prin păduri de crini brumate, 
Ale poruncilor lăsate 
Şi-asupră-mi, clătinîndu-mi cerul 
Din aripi fîlfîie-adevărul. 

Dînd licăriri neînţelese, 
O rază-ntr-alta se-ntreţese 
Şi Soarele promis se vede. 
Văd ochii Tăi ! în ei voi crede ! 

22 februarie 1902 

In româneş t e de Victor Tulbure 



Semion Boivînnik 

Focul revo lu f ie i 

Pîlpîind ca lumînarea-n sfeşnic, 
De nelinişti crîncen frămîntat, 
Focul Revoluţiei e veşnic ; 
Noi aşa de mici l-ara apucat. 

A trecut prin încercări cumplite : 
De pe faţa lumii smuls de vînt, 
Bîntuit de vifore smintite 
Şi strivit adesea de pămînt... 

Ştie şi prietenos să fie, 
Şi mînia aprig şi-o arată, 
Şi de-aceea, veşnică făclie, 
Are ei văpaia tremurată. 

Focu-acesta a-1 stinge nu se poate, 
Focul Revoluţiei se-ntinde, 
Vrăjmăşite vînturi de l-or bate, 
El mai tare încă s-o aprinde. 

în româneşte de Igor Blocft 

Boris Pasternak 

Mi-e dor în toa te . . . 

Mi-e dor în toate să răzbat 
Pînă la miezuri, 
Căi căutînd, un gînd surpat, 
Sau poate crezuri; 

La miezul zilei ce s-a dus 
Şi la seminţe. 
La temelii, şi mai presus, 
La năzuinţe. 

TJromînd mereu acelaşi fir 
De sorţi şi fapte, 
Trăiesc, simt, cuget, mă resfir 
In zi şi-n noapte. 
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O, dacă-aş şti cumva că pot, 
Măcar în datini, 
Aş scrie versuri numai opt 
Şi despre patimi, 

Păcate, goane, fărdelegi 
Şi cîte toate, 

Greşeli furişe, inimi reci, 
Palme şi coate. 

Aş încropi o lege-a lor, 
Le-aş roade fala, 

Le-aş repeta la toate-n cor 
Iniţiala. 

Sădind poemul ca un parc, 
L-aş pune-n soare, 
Şi s-ar întinde şiruri, larg, 
De tei în floare. 

Mireasma rozelor, în vers 
Să se rezume, 

Fîn, luncă, ierbi, şi-un univers 
De ploi cu spume. 

Cîndva în muzică Chopin 
La fel strînsese 
Mormînt şi parc şi un eden 
De crînguri dese. 

Triumful jocului atins 
Poate-n durere 
E coarda arcului întins 
Din răsputere. 

M a r i n ă Tvetaeva 

Soarele-i unul... 

Soarele-i unul, dar umblă prin atîtea cetăţi 
Al meu e tot soarele. N-am să-1 împart ' în bucăţi. 

Pentru nici un ceas, nici o rază, nici o privire. NicicîncL 

Chiar de se-neacă cetăţile în bezna absenţei lui. N i m ă n u L 



In mîini am să-1 iau ! Să nu mai tot umble-n crugul 
vechii măsuri. 

Mîinile, buzele, inima să-mi stea în arsuri. 

De-ar fi să dispară în veşnica noapte, după el am să fug... 
Nimănui nu te dau, soarele meu, scumpul meu rug! 

1919 

Anna Ahmatova 

Mul te lucruri 

Multe lucruri stau să mai irupă 
In alt cîntec, din acelaşi glas : 
Ceea ce mai clocoteşte-n cupă, 
Roade cremeni, fulgeră de după 
Faldul fumului ce-a mai rămas. 

încă n-awi aflat întreaga soartă 
Pentru apă, flacără şi vînt. 
Iată de ce visul îmi arată, 
Dînd subit în lături marea poartă, 
Steaua pentru care mă-nf ierbînt! 

Osip Mandelstam 

Sîngele meu nu e de lup 

Pentru curajul vremii viitoare 
şi întru slava veşnică a lumii 
eu, la ospăţul părintesc glorificat, 
nu mai am loc de cinste. 

Iar veacul îmi asmute lupii în spinare 
deşi sîngele meu nu e de lup 
Şi mai degrabă-mi vîr căciula-n mîneca 
cojocului lucios al stepei siberiene, 

să nu văd laşi, nici mlaştini noroioase, 
nici oase-nsîngerate printre roţi, 
fiindcă toată noaptea strălucesc 
Vulpile Albastre în prima frumuseţe. 

Mă duc prin noaptea-H care Ieniseiu-1 
se scurge printre pinii ce-ating aurora, 
căci sîngele acesta al meu nu e de lup 
iar semenul meu va rămîne singur. 
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Vefemir Hlebnikov 

Neînduplecate le mulţimi 
Dar libertatea vine goală 
Şi-aruncă-n inimă cu flori. 
Păşind pe urma ei reală, 
O tutuim adeseori. 

Sîntem oşteni, alt vînt adie. 
Izbită pavăză, te pleci... 
Numai poporul domn să fie 
Şi pretutindeni şi în veci.' 

La geam ne vor cînta fecioare 
Că ne-am sculat să-ndreptăţim, 
Supuse numai către Soare, 
Ne-ndupleeatele mulţimi. 

1917 

In româneşte de V. Kernbach 



Maraîamb Zincă 

Amintiri din Uzbekistan 
fragmente 

C u m am d e v e n i t uzbek 

Eram pe atunci un adolescent neastâmpărat. Stirnit de îndemnurile 
gorkiene, pornisem la drum să descopăr lumea cu ochii visători ai ado
lescentului. Dar hm-au.,ajuns din u rmă flăcările războiului. Şi, într-o zi 
de octombrie, trenul în care mă aflam, a oprit într-o gară cu o rezonanţă 
ciudată — Zirabulak. 

împreună cu un prieten de drumeţie, pre nume Hun, am coborît 
din tren. Am privit cerul : era adînc şi curat, fără pic de nori, ca la 
noi, vara, în Bărăgan. Un soare de foc dogorea fără milă, ignorind calen
darul, ^anotimpul. Am ieşit din gaia, prin faţa noastră trecea, în pas 
încet şi legănat, o caravană de cămile încărcate cu baloturi grele de 
bumbac. în capul caravanei, mergea un om, care nu şedea cocoţat între 
cocoaşele cămilei, ci 'călărea un catîr. Tabloul, prin noutatea sa, m-a 
uluit. Omul cînta încet, ademenind parcă prin tainice cuvinte şirul de 
cămile. Am urmări t caravana, pînă ce-am văzut-o pierzîndu-se în zare, 
învăluită într-un nor gros de praf. Universul pe care-1 aflam mă atrăgea 
ca un magnet puternic. Am păşit cu îndrăzneală înainte. Tot ce întîlneam 
în cale mă uimea şi mă cucerea ; căruţele înguste şi înalte aşezate pe 
două roţi uriaşe ; uzbecii bărboşi, îmbrăcaţi în Caftane vătuite, multi
colore şi cu capetele înfăşurate în nişte turbane albe şi uşoare ; ceainăriile 
de stradă unde, pe nişte podiumuri acoperite cu covoare, oamenii şedeau 
turceşte şi sorbeau, în bătaia soarelui, ceai fierbinte ; casele scunde, 
pătrate, ca nişte cuburi de pămînt văruite nu de mult... La fiecare pas 
mă opream, încercînd ca dintr-o singură privire să surprind şi să înţe
leg totul. 

Nu mă întrebam nici o clipă cum aveam să mă descurc pe melea
gurile acelea însorite ale Asiei. Şi s-ar fi cuvenit să mă întreb. Nu ştiam 
pe atunci nici limba rusă, nici pe cea uzbekă. In clipele acelea nu m-a 
mai interesat nimic altceva decît tainele acestui univers, pe care viaţa 
mi le dezvăluise cu atîta generozitate. 

In aceeaşi zi am fost repartizaţi colhozului „Lenin" din satul 
Tatkent. Un colhoznic tânăr şi simpatic venise să ne ia. Venise cu una 
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din căruţele acelea înalte, pe două roţi. Căruţaşul vorbea repede şi rîdea 
într-una prieteneşte. Nu înţelegeam o iotă dsn ce spunea, dar rîsul lui 
trăda un om bun, inimos. Ne-a făcut semn să urcăm în căruţa colbuită. 
L-am ascultat, a dat bici calului. Porneam mai departe în necunoscut. 
Mă simţeam, din pricina impresiilor, în al nouălea cer. Trăiam o bucurie 
intensă, de parcă eu aş fi fost cel care descopeream Uzbekistanul seco
lului X X . Mă uitam într-una la uzbekul care ţinea moale hăţurile. Iar 
el, în răstimpuri, îşi întorcea capul spre noi şi ne zâmbea. 

Soarele începuse să asfinţească, totuşi continua să ardă cu aceeaşi 
tărie. Undeva, în adîncuri, cerul luase foc şi se mistuia cuprins de flăcări 
nevăzute. 

Am ieşit din Zirabulak. înaintea noastră se deschidea acum un 
drum destul de arid, dar pe care eu mi-1 închipuiam plin de mistere. 
Departe, departe, ca un hotar al stepei sălbatice, se contura un lanţ 
de munţi cenuşii. Nu-mi putui stăpîni uimirea şi exclamai în româneşte : 

— Uite munţii ! 
Uzbekul îmi răspunse : 
— Bilmaiman ! (nu înţeleg). 
— Ce-i aia ? întrebai eu tot în româneşte. 
— Lasă-1 în pace ! mă sfătui Hun care moţăia toropit de soare. 
— Bilmaiman ! 
— Munţii ! mă încăpăţînai eu. Uite munţii, acolc ! 
—• Bilmaiman!! 
„Bilmaiman !!! Bilmaiman !!! Ce-o mai fi însemnînd şi vorba asta?" 

mă întrebam eu nemulţumit de faptul că încercarea mea de-a înnoda o 
discuţie a dat greş. 

O altă bucată de drum am străbătut-o într-o tăcere deplină. Apoi, 
colhoznicul a spart tăcerea, prinzînd să cînte încet şi tărăgănat. Am tre
sărit. Cîntecul părea mai curând să fie o rugă adresată unor zei... poate 
unor zei ai stepei ! Am ascultat înfiorat. De data asta nu aveam sen
zaţia, ci certitudinea că pătrundeam într-o lume fantastică, de basm. 
Şi am închis ochii. 

Cînd i-am deschis, am descoperit un alt peisaj. Căruţa lăsase în 
urmă stepa şi străbătea acum un drum îngust şi şerpuitor. în calea 
noastră apăreau primele cătune, alcătuite din căsuţe de lut galben, tare 
ca piatra. De pretutindeni răsăreau copaci semeţi cu frunze şi fructe 
necunoscute prin părţile noastre. Apoi începură să mi se dezvăluie „gră
dinile" de bumbac cu flori albe, bogate, şi încremenite parcă în bătaia 
soarelui ce asfinţea. Iar tot ce aflam de la un kilometru la altul întregea 
şi mai mult imaginea irealului. Cînd şi cînd, ne ieşea în drum cîte un 
uzbek. Se saluta prieteneşte cu căruţaşul, se interesa — bănuiam eu — 
de sufletele noastre, după care, îşi vedea de ale lui . Oho, cum mai doream 
în clipele acelea să ştiu uzbeka, să am şi eu un halat înflorat sau vărgat 
în culorile curcubeului şi să umblu cu mijlocul încins cu un batic albas
tru de care să atîrne în teacă un cuţit înfricoşător ! 

Cîte întrebări nu mi-au murit atunci pe buze ! 
în t r -un tîrziu, am intrat în Tatkent. Căruţa opri în dreptul unor 

căsuţe văruite în alb şi rânduite parcă anume într-un dreptunghi. în 
centrul dreptunghiului descoperii un mic lac artificial, străjuit de copaci 
bătrîni şi frunzoşi. De acolo adia o boare plăcută şi răcoroasă. Căruţaşul 
ne făcu semn să coborîm. Curioşii se strânseseră de îndată în jurul 
căruţei. Căruţaşul nu mai prididea dînd explicaţii. Vedeam cum, ascul-
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tîndu-1, feţele lor deveneau grave, compătimitoare. Se apropie de noi 
şi un bărbat înalt, voinic, îmbrăcat altfel decît ceilalţi, adică orăşeneşte. 
Era tovarăşul Muratov, preşedintele colhozului. Ni se adresă în uzbekă, 
însă, constatînd că nu-1 înţelegem, ne luă de mînă si ne duse la marginea 
lacului. Acolo, sub aripile unui copac, se afla un pat înalt, de lemn şi 
acoperit cu un covor. 

Preşedintele se aşeză pe pat turceşte şi ne făcu semn să-i urmăm 
pilda. N i se aduse de îndată ceai, stafide în loc de zahăr, l ipi i calde şi 
ademenitoare. Flămînzi cum eram, ne apucarăm imediat de lucra : ceaiul 
verde mi se păru teribil de gustos şi răcoritor, stafidele le găsii dulci şi 
aromate, iar bucăţile de lipie, mi se topeau în gură. în timpul ospăţului 
curioşii făcuseră roată în jurul preşedintelui şi-i ascultau lămuririle. 
Faptul că eu veneam tocmai din îndepărtata Românie îi făcea să fie şi 
mai curioşi. Preşedintele ne vorbea prin semne : ne înţelegeam sau nu, 
n-aş putea să spun. Ştiu însă că graiul semnelor ne înveselea deopotrivă, 
dar ; mai cu seamă îi înveselea pe cei din jurul nostru. 

Amintindu-mi astăzi de discuţia aceea, îmi dau seamo. că preşedin
tele colhozului înţelesese esenţialul şi anume : singurătatea unor adoles
cenţi hoinari, pripăşiţi din pricina războiului pe meleagurile Asiei Cen
trale, înţelesese că trebuia să facă totul ca aceşti flăcăi, încă necopţi, 
să se simtă în colhoz ca în propria lor familie. 

Aşa s-au născut însemnările, din care îmi îngădui să public cîteva 
secvenţe şi pe care le-am intitulat „Cum am devenit uzbec". 

Şi a fos t ziua a doua . . . 

Ni s-a dat o cameră la un pas de sediul colhozului. Era o cameră 
îngustă, înaltă, cu pereţii eîndva albi. Un pat de lemn, încrustat cu motive 
uzbece, ocupa aproape toată suprafaţa încăperii. Drept aşternut am primit 
două plăpumi. Erau frumoase plăpumile cu floricele roşii şi albe. Una 
dintre ele am transformat-o în saltea. Odaia avea şi o fereastră, dar 
fără geamuri, pe unde lumina zilei şi praful pătrundeau din belşug. Eram, 
totuşi, mulţumit. Hun la fel. Ştiam că în condiţiile refugiului era foarte 
greu să capeţi o locuinţă. Iar noi o căpătasem şi nu undeva la marginea 
satului, ci chiar în „centra". închipuiţi-vă ! în dreapta noastră, doar 
la un pas, sediul colhozului. în stânga, sala de şedinţe, magazia de 
alimente, fosta moschee, transformată într-un depozit de pepeni. Tot 
la un pas se afla şi şoseaua „asfaltată" cu un strat de praf gros de vreo 
treizeci de centimetri. Ce mai, de cum ieşeai din cameră, te loveai de 
instituţiile principale ale satului : ospătăria, magazinul mixt, şcoala, poşta. 
Cîteva zile am fost lăsaţi de capul nostru. E un fel de a spune. Pre
şedintele colhozului, Muratov-aca *, stabili dintr-o căutătură că drumul 
refugiului ne-a cam slăbit şi obosit (ceea ce era foarte adevărat, noi, 
însă, nu voiam să recunoaştem). In consecinţă, dădu cîteva dispoziţii . 
timp de trei zile să zburdăm şi să ne bucurăm de soarele şi livezile 
satului ; să mâncăm în contul colhozului la ospătăria din sat tot ceea ce 
ne pofteşte sufleţelul. Şi sufleţelul nostru poftea... afurisit mai poftea. 

* Omul acesta mare, voinic, pre numele său, Muratov, mă impre
siona mereu cu bunătatea sa. îl văd : umbla îmbrăcat într-o haină de 
croială europeană ; cu pantalonii însă băgaţi în nişte cizme moi şi uşoare. 
Străbătea drumurile colhozului călare pe un roib frumos şi zvelt. Călărea 

*) Frate. 
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drept, bărbăteşte, aş spune ca un cazac. Era război, avea multe treburi 
pe cap, totuşi, găsea vreme să se intereseze de soarta noastră, Iar cînd 
la întrebările lui, noi îi răspundeam că ar trebui să ni se dea de lucru, 
el, surîzînd, hotăra pronunţînd stîlcit în ruseşte : „Guliai nada... Guliai 
nada !" Adică : „Plimbare trebuie !... Plimbare trebuie". 

Ne-am plimbat. Eu mai mult, Hun mai puţin. Mă stăpînea o curio
zitate fără margini. Mă atrăgea tot ceea ce anii de hoinăreală îmi dez
văluiau cu atîta dărnicie : oameni, obiceiuri, peisajul, natura şi multe altele.. 

Bărbaţii şi femeile îmi atrăgeau de-o potrivă luarea-âminte prin can
doarea lor. Uzbecii sînt un popor de oameni frumoşi. Ochii migdalaţi, 
negri şi pătimaşi, le dau un farmec aparte. Bărbaţii mă impresionau 
cu chipurile lor smeade, încadrate de nişte bărbi negre ca pana corbului, 
sau albe ca neaua. Ţinuta lor voinicească îmi amintea de Timur şi de 
temerarii săi ostaşi. 

Mă uimea îmbrăcămintea colhoznicilor. Sub nelipsitul caftan multi
color, vătuit cu bumbac, purtau o cămaşă şi o pereche de nădragi dintr-o 
pînză albă şi groasă, asemănătoare cu pînza de „americă" românească. 
Capul şi-1 înfăşurau în nişte turbane albe, interminabile ca lungime. 
Iar de umblat, umblau în galoşi sau papuci. Ne aflam la începutul lunii 
octombrie şi căldurile continuau să fie toride. De aceea, mie mi se părea 
că sub caftanul vătuit cu bumbac, uzbecului trebuie să-i fie şi mai cald. 
Mă înşelam însă. Mult mai tîrziu aveam să aflu că tocmai caftanul îi 
apăra de arşiţa nemiloasă a soarelui. 

Femeile mi se păreau nespus de graţioase. Pe sub caftanele croite 
nu fără cochetărie, bănuiam uşor trupuri mlădioase, ademenitoare. Um
blau în şalvari şi în rochii largi şi lungi pînă la glezne, cusute dintr-o 
mătase care, prin culorile sale, amintea curcubeul —• fenomen rar pe 
aceste meleaguri. Se îmbrobodeau cu şaluri cînd albe, cînd înflorate, 
dar deopotrivă de plăcute privirilor. Părul neted, negru şi lucios şi-1 îm
pleteau în trei-patru cozi lungi şi groase. în schimb, fetele şi-1 împleteau 
în codiţe subţiri, subţiri, şi dacă îţi dădeau voie să le numeri, le aflai 
anii. Dar nu-ţi dădeau voie. în zile de sărbătoare, salbe străvechi le 
împodobeau grumazul. Păcat însă că nu izbuteam să le văd chipurile;. 
Cum mă apropiam, îşi acopereau faţa cu anticul ciadjvan. Sau se fereau, 
uitîndu-^se în altă' parte. Obiceiul le învăluia în mister şi le făcea şi mai 
atrăgătoare. 

Zilele acelea, am tot umblat. Mă luam după caravane, număram 
cămilele, mă uitam la pomii încărcaţi de rod, ascultam amuzat răgetul 
caraghios al catîrilor, îmi potoleam setea cu apa ce şerpuia prin canalele 
de irigaţie. îmi umpleam sufletul cu imaginile unui univers enigmatic. 

Cu Hun mă întîlneam acasă şi la ospătărie. Mîncam în tăcere, de 
parcă oficiam o slujbă divină. Hun mînca mult. Deşi nu-i era foame, 
mai cerea cîte ceva, iar eu îl întrebam : 

— Hun, de ce mănînei atît de mult ? 
—• Să am putere, îmi răspundea dînd din fălci. Ne aşteaptă încer

cări grele. 
—• De unde ştii ce ne aşteaptă ? 
— Am eu semnele mele... 
Seara ne băgăm sub plapumă. N-aveam lampă de gaz. Ne vedeam 

chipurile la pîlpîirea stelelor. Priveam stelele şi ne aminteam de ai 
noştri. îmi era dor de casă, de Bucureşti, de părinţi. Cînd mă uitam 
mai atent la cîte o stea, mă minunam de gîndurile mele năstruşnice. îmi 
zioeam : ce-ar fi dacă în aceeaşi clipă şi mama ar ieşi în curtea casei şi 
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ar fixa aceeaşi stea ? Cu siguranţă, ar vedea atunci ochii mei, iar eu 
pe-ai ei. Nu ştiu dacă mama ieşea noaptea din casă ca să mă caute 
printre stele. Ştiu însă, că de multe ori, eu îi vedeam chipul în fiecare 
astru. Şi adormeam cu gîndul la cei din ţară. 

în cea de-a patra zi, Muratov-aca ne chemă în biroul lui. Se mai 
aflau acolo un tînăr profesor uzbec care ştia ruseşte şi un colhoznic 
cu o fată ovală, ca un ou. „Oul", nu ştiu de ce, ne cîntărea într-una 
din priviri . Profesorul îi traduse lu i Hun în ruseşte hotărîrea preşedin
telui, iar Hun îmi traduse mie în româneşte. Aşa aflai că fusesem amîn-
doi repartizaţi să lucrăm într-o brigadă la culesul bumbacului. Mă 
bucurai. Hun se posomori. „Iar presimte ceva!" gîndii eu. Profesorul 
ne prezentă celuilalt colhoznic care de fapt era şeful brigăzii unde 
urma să lucrăm. Muratov-aca ne zîmbi încurajator. în ziua aceea, con
duşi de şeful brigăzii, ieşirăm la culesul bumbacului. Pe drum, Hun 
îmi vorbi : 

—• Ascultă, bucureşteanule, te bucuri, de ce ? Mă, tu ştii care-i 
norma zilnică la bumbac ? Nu ştii ! Păi vezi ? Te bucuri de parcă te-ai 
duce la nuntă ? Află că norma e de 40 de kilograme pe zi... 

— Ei şi ? Cîmpul e plin de bumbac... 
Nu ştiam ce înseamnă să culegi patruzeci de kilograme de bumbac. 

Nici nu voiam să ştiu. Cerul era curat şi de o transparenţă fermecă
toare. Dacă-1 scrutai, puteai să vezi în adîncurile sale barba lui Alal i . 
Jur- împrejur mirosea a toamnă românească, a poame coapte, iar eu 
pluteam peste toate ca o fărîmă de nor. Auzeam cîntecul colhoznicului 
care-mi suna în urechi ca o rugă. Hun tăcea. Eu mă simţeam bine şi-mi 
spuneam că, în fond, asta se şi numeşte romantism, adolescenţă, vaga
bondaj gorkian. 

Parcelele de bumbac se întindeau chiar din spatele şcolii. Ne opri
răm acolo unde brigada clădea munţi din bumbacul cules. Şeful brigăzii 
ne explică în uzbecă ce aveam de făcut. Nu înţelegeam o iotă. Ne ex
plică apoi prin mişcări şi pricepurăm cîte ceva. Pe degeaba, Hun ascul
tase încruntat, treaba era simplă. Nu ne rămînea decît să străbatem 
în linie dreaptă aleea cu tufe de bumbac şi să smulgem din cutiuţele 
plantei vata albă şi pufoasă. Şeful de brigadă ne dădu apoi cîte un şorţ 
pe care ni-1 legarăm de mijloc. Şorţul era prevăzut cu un buzunar 
mare şi adine : acolo urma să înmagazinăm bumbacul. 

—• Vezi că dracu' nu e chiar atît de negru ! îl apostrofai eu 
pe Hun. 

—• Lasă, să vedem cum o să culegi tu 40 de kilograme... 
Şi pornirăm la treabă. Mergeam paralel. înaintam la pas printr-o 

alee cu flori albe de vată, smulgeam bumbacul şi—1 aruncam în buzu
narul şorţului. Copăceii de bumbac erau înalţi cît noi, cu crengi uscate 
şi subţiri. 

— Vezi că merge ? îi strigai eu lui Hun. 
Nu-mi răspunse. Culegea în tăcere. După un timp, auzii un cîntec 

de femeie. îmi ridicai privirile. Văzui în depărtare basmalele culegătoa
relor de bumbac. Una dintre colhoznice cînta. Care dintre ele, nu izbutii 
să ghicesc. Vedeam doar basmalele mişeîndu-se aproape ritmic. Din nou, 
mă simţii în largul meu. 

— Vezi, Hun, dacă vrei, poţi şi să cînţi... 
— N-ai decît ! îmi răspunse el. 
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începui să cînt o melodie care, nu ştiu de ce, se cînta mai des 
prin Fundătura Făurari : „N-am o scară să mă sui! Zumbalai, zumbalai, 
meştere ! Pînă-n fundul cerului! Zumbalai, zumbalai, meştere l" 

N-aveam voce. Ştiam acest lucru. Aşa că nu mă mirai cînd Hun 
îmi strigă poruncitor să tac. N-am vrut. Ceva mai tîrziu, tăcui şi fără 
porunca lui Hun. Mai întîi, începură să mă doară încheieturile degete
lor... Până la amorţire începură să mă doară. Vata uşoară ca un fulg 
îmi cădea din mîini. Pierdeam cîte puţin din siguranţa mişcărilor. Mă 
oprii de cîteva ori, terindu-mă însă de privirile lui Hun. în clipele 
acelea, încercam nişte exerciţii : strîngeam degetele în pumni şi le des
făceam brusc, întinzîndu-le cît mai mult. îl văzui pe Hun făcînd la fel. 

— Te dor ? îl întrebai eu. 
— Mă dor ! recunoscu el. 
—• O să ne treacă, o să vezi tu... 
— Desigtir c-o să ne treacă, mă aprobă el cu înţelepciune. 
Pe urmă, începui să simt soarele. îl simţeam în ceafă. îşi înfigea 

razele ca nişte gheare de foc. Prin ceafă, dogoarea îmi pătrundea în tot 
corpul. Şi pe măsură ce timpul se scurgea, constatam cu groază că buzu
narul şorţului se umplea tot mai greu. Ceva, însă, mă îndîrjea : era 
cîntecul femeii, cântecul culegătoarei. Muncea şi cînta în ciuda soare
lui . Apoi, o durere din ce în ce mai ascuţită mi se fixă în şale. 

—• E greu ! murmură Hun. 
— Straşnic de greu ! încuviinţai eu. 
înaintam din ce în ce mai anevoios. Mi se părea că pământul îmi 

fuge de sub picioare, că bulgărele de foc, rupîrid 01 bucată de cer, se 
va prăbuşi peste noi şi vom fi mistuiţi în flăcări şi dureri. Totuşi, 
ceva din adîncul inimii mă îndemna să nu mă dau bătut. Mă mai 
îndemna şi cîntecul cu rezonanţe parcă mistice al colhoznicei. Mă tîram 
mai mult decît mergeam şi nu ştiu cum s-ar fi încheiat îndrăzneala 
noastră, dacă şeful brigăzii nu ne-ar fi strigat. Striga şi făcea nişte 
semne : arăta soarele, ne ameninţa, şi ne chema la dînsul. Ne îndrep
tarăm într-acolo împleticindu-ne. Nu ne mai ţineau picioarele sau ne 
împiedicam de şorţurile încărcate cu bumbac, nu mai ştiu, nu mai 
ţin minte. 

Ne pomenirăm în umbra răcoroasă a unor caişi, alături de cele 
zece colhoznice. Cînd ne văzură, femeile îşi acoperiră repede feţele. Ne 
aşezarăm mai la o parte, pe iarbă, în tăcere. Ochii lui Hun mi se părură 
sângerii. Pesemne şi ai mei erau la fel. Simţirăm imediat binefacerile 
umbrei. închisei ochii şi mă întinsei ostenit pe spate. Mă dureau oasele, 
iar în ceafă mai simţeam dogoarea soarelui. Totuşi, in ciuda ostenelii, 
eram atent la ceea ce se întîmpla în juru-mi : şoaptele femeilor, râsetele 
lor scurte şi parcă timide, murmurul arîkului din apropiere. în răs
timpuri, deschideam ochii şi vedeam azurul cerului prin broderia verde 
a frunzelor şi aveam simţământul că descopăr desene aeriene necunos
cute incă de om. 

— Mi-e sete, mă trezi Hun din zborurile mele romantice. 
Deodată, simţii şi eu cît de crăpate îmi erau buzele. Şoptii : 
— Să bem, Hun, apa e aproape. 
Nici el, nici eu nu avurăm putere să ne ridicăm. Colhoznicele ne 

auziră vorbind şi, pesemne, că limba noastră trebuia să li se fi părut 
hazlie, căci izbucniră din nou în rîs. Mă uitai la ele : şedeau turceşte 
şinşi întindeau pe pământ ştergarele : se pregăteau să bea ceai ori să 
mănânce. 
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Şeful de brigadă veni iar la noi. Ţinea în braţe un pepene uriaş. 
.Rîdea uzbecul. De ce oare ? Se lăsă pe vine în faţa noastră şi ne spuse 
în: ruseşte : 

— Kuşa i ! Kuşai ! *) 
Puse pepenele jos şi scoase din teaca de la cingătoare un cuţit de 

bucătărie. înţelesei că ne aşteaptă un ospăţ ca în basme. Crezui că 
uzbecul o să taie pepenele ca la noi, în felii. Mă înşelai. Dintr-o lovi
tură îl tăie în două jumătăţi. Cînd văzui miezul roşu ca para focului, 
îmi amintii fulgerător de casa părintească, de copilărie, de zilele cînd 
laolaltă cu ceilalţi copii din cartier umblam prin piaţa Vitanului şi furam 
din căruţele ţăranilor pepeni mici şi gustoşi. îi mîncam pe bordura tro
tuarului. N-aveam cuţite şi spărgeam pepenii de pietroaie. •" • 

Observai din capul locului, că pepenele se taie pe aici altfel decît 
pe la noi. Cele două jumătăţi fură transformate în două cupe. Cuţitul 
uzbecului tăie miezul în cuburi măi mult sau mai puţin egale. Mai întîi 
croi un strat de cuburi, apoi altul... începurăm să înfulecăm... Miezul 
roşu era dulce, răcori tor /aromat . Şeful brigăzii nu se atinse de pepene. 
Se uita surîzător la noi. Hun mînca dintr-o jumătate, iar eu din cea
laltă. Ne potoleam setea şi ne umpleam burţile. Cu fiecare „cub''- de 
pepene, cu fiecare înghiţitură, simţeam cum îmi revin puterile, opti
mismul, încrederea. Nici faţa lui Hun nu mai trăda dezolare. Curînd 
ajunsei la ultima bucăţică de pepene. Constatai atunci că în fundul 
cupei se adunase un suc roşietic. Uzbecul ne arătă că trebuie să ducem 
cupele la gură şi să bem pînă la fund lichidul dulce. îl ascultarăm! 
Cînd terminarăm, observarăm că femeile ne pîndeau şi chicoteau într-una. 
Chicotea şi uzbecul. îmi făcea plăcere să le aud chicotind. Nu însă şi 
l u i 'Hun . De mai multe ori, în peregrinările noastre, mi-a dat să înţeleg 
•că ţinea la demnitatea lui de bărbat. Şi acum se încruntă şi se uită la 
mine dojenitor. 

Uzbecul ne făcu semn să ne culcăm. Crezurăm că-şi bate joc de 
noi. (Mult mai tîrziu, am înţeles că din pricina soarelui arzător, colhoz
nici i uzbeci îşi iau, la anumite ore, cîte o pauză destul de mare). Nu 
avurăm încotro. Adormirăm de îndată. Căzurăm într-un somn adine, fără 
vise. Am dormit neîntorşi mai bine de două ore. Ne trezi tot şeful 
brigăzii. Ne înghiontea şi rîdea. Eu uitasem unde mă aflu şi-1 priveam 
pe uzbec cu uimire. 

—• Rabota ! Rabota ! ne îndemna el prieteneşte. 
Reluarăm lucrul. Soarele nu mai ardea. Văzduhul însă era încins 

şi sufocant. Oare cît bumbac izbutisem, să culeg ? Abia spre seară aflai. 
Hun culesese patru kilograme, iar eu trei şi jumătate. Cum asta ? mă 
revoltai în sinea mea. Aveam convingerea că culesesem mult mai mult. 
Mă cuprinse o tristeţe dureroasă. Cu atît mai dureroasă, cu cît două 
femei din brigadă culeseseră cîte două norme, cîte optzeci de kilograme. 
De necrezut. Cîntarul însă şi muntele de bumbac al celor două colhoz
nice nu minţeau. 

Amărîţi o pornirăm spre casă. Ne băgarăm în pat şi adormirăm 
tun. în zori, ne scularăm hotărîţi să batem recordul. Seara, cîntarul 
arăta : opt kilograme Hun, opt kilograme eu. 

— Dacă avansăm în ritmul ăsta, calculă Hun, s-ar putea ca in 
•zece zile să izbutim să ne facem norma. Tu ce crezi ? 

*) Mănîncă ! Mănîncă ! 
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— Zece zile ! Nu- i rău. Numai că peste zece zile n-o să mai avem 
ce culege. 

In cea de-a treia zi, culeseserăm împreună douăzeci şi patru de kilo
grame. Eram amândoi foarte mulţumiţi . In drum spre casă, ne oprirăm 
în dreptul unui arîk şi ne scăldarăm ca doi copii fără căpătâi. Când ieşirăm 
din apă, Hun âmi zise : 

— Astăzi simt şi eu că n-am mîncat pe degeaba pîine uzbecă. 
Acasă, ne băgarăm repede sub plapumă. Trebuia să dormim cît 

mai mult, să avem puteri, să culegem treizeci şi două de kilograme. 
Cineva însă deschise uşa. Era profesorul care ştia ruseşte. Ne spuse 
că preşedintele Muratov-aca ne cheamă la o şedinţă. Ne îmbrăcarăm pe 
întuneric, nu fără nelinişte. „Ce o fi vrând de la noi ?", mă întrebă 
Hun în şoaptă ca şi când celălalt ar fi putut să inţeleagă româneşte. Ce 
să-i răspund ? N-aveam ce ! 

Profesorul ne conduse in sala de şedinţe. Se adunase acolo tot 
colhozul. Câteva lămpi de petrol luminau sala. La lumina lor anemică 
şi tremurătoare văzui adunarea. Nu existau scaune, bănci, ci două po
diumuri, despărţite de un coridor. Pe podiumul din stînga, şedeau tur
ceşte femeile, cu feţele acoperite şi cu spatele la scena unde se afla pre
zidiul ; în dreapta, şedeau bărbaţii, cu faţa însă spre vorbitor. Nimerirăm, 
bineînţeles, între bărbaţi. Simţirăm zeci de priviri aţintite spre noi. 
Pînă şi femeile se uitau la noi, pe furiş, cu o timiditate vizibilă. 

Vorbea preşedintele. Se adresa adunării, de parcă s-ar fi certat cu 
cei din sală. Rumoarea ascultătorilor mă tulbură. Nu pricepeam nimic. 
Cînd şi cînd Muratov-aca cerea cîte unui colhoznic să se ridice în 
picioare ; se vedea că-1 ocăra cu vorbe usturătoare, căci adunarea rîdea. 
Ridică aşa vreo zece oameni. Noi ne plictiseam de moarte. Căscam fără 
contenire. Pe neaşteptate, profesorul ne spuse să ne ridicăm în picioare. 
„Ne-a venit şi nou r îndu l ! " îmi zise Hun. „Cu critica şi autocritica nu 
te joci, e o armă 'de îndreptare sufletească. Să ne ridicăm şi să ne în
dreptăm sufletele !" Mi se făcuse inima cît un purice. Acum adunarea 
o să ineeapă să râdă. Nimeni însă nu ândrăzni să râdă, deşâ Muratov-aca 
arăta cu mâna spre noi. Ba dimpotrivă, adunarea aplaudă. Profesorul 
ne spuse că am fost lăudaţi, că sînt unii colhoznici oare nu culeg pe zi 
nici douăsprezece kilograme de bumbac. Muratov-aca strigă ceva. 11 
văzui pe responsabilul cu magazia colhozului venind spre noi cu două 
ceşti în mînă. Una mi-o întinse mie, cealaltă lui Hun. Simţii aroma 
usturătoare a votcii. Profesorul ne traduse : 

— Muratov-aca vă felicită pentru munca voastră exemplară şi vă 
roagă să vă cinstiţi eu o ceaşcă de votcă. Beţi ! ne îndemnă profesorul. 

Hun se uită deznădăjduit la mine. „Ce facem ?" Cineva din adunare 
ne strigă în ruseşte : „Beţi !" De la masa prezidiului Muratov-aca ne 
făcu şi el un semn. 

— Bagă de seamă, ţinu Hun să mă avertizeze, e votcă... Se bea 
dintr-o înghiţitură. 

Băurăm bărbăteşte dintr-o înghiţitură. Izbucniră din nou aplauze r 
— Damoi ! *) ne strigă Muratov mulţumit, pesemne, de noi. 
Ne trimitea acasă. Părăsirăm sala. Îmi ardea gura, măruntaiele. 

Afară, simţii brusc că pămîntul se învârteşte. Mă sprijinii de zid. Hun 
se sprijini de mine. Râdea. Rîdea prosteşte şi mă enervai. Cu greu nime
rirăm în cameră, în pat. Hun rîdea, şi spunea : „Sîntem evidenţiaţi t 
Fruntaşi ! Mîine culegem tot bumbacul din Uzbechistan. Te prinzi ?"• 

*) A c a s ă ! 
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Ştiam că sânt beat! Spre surprinderea mea, mă dedublasem : mă 
vedeam pe mine însumi cum mă clatin, cum spun prostii, voiam să-1 
opresc pe celălalt, dar celălalt îmi scăpa mereu. Patul se clătina ase
menea unui vapor în plină furtună. Hun mă lăuda : 

— Tu eşti un mare culegător de bumbac... Spune drept : unde ai 
învăţat ? Nu- i aşa că tat-tu are în Bucureşti plantaţii de bumbac ? 

— Are !... Păi, la noi, Fundătura Făurari e plină de bumbac... 
In cele din urmă, adormirăm îmbrăţişaţi, jurîndu-ne prietenie 

veşnică. 
Ne trezirăm tîrziu. Şi poate că ne-am fi trezit şi mai tîrziu, dacă 

n-ar fi venit profesorul să ne trezească. Doamne, numai de nu i-ar trece 
din nou prin cap să ne mai evidenţieze ! Nu ne evidenţie. Ne vorbi, 
zîmbindu-ne. Profesorul îi traduse lu i Hun. Hun mie, în româneşte. 

•— Tovarăşul Muratov vă întreabă dacă v-aţi bucurat că aţi primit 
cîte o sută de grame de votcă ? traduse profesorul în ruseşte. 

—• Te-ai bucurat ? mă întrebă Hun în româneşte. 
— M-am bucurat! zisei eu, simţind o durere ascuţită în cap. 
— Ne-am bucurat ! zise Hun în ruseşte. 
Cei de faţă rîseră. 
— Tovarăşul Muratov vă trimite acum să lucraţi la fermă. Acolo 

unde o să lucraţi o să aveţi lapte, smântână, unt.. N-o să vă lipsească 
nimic. 

Se apropie de noi un uzbec, dacă avea patruzeci de ani. Era Abdu-
rasul Djuraev. Mă simţii de îndată atras de omul ăsta frumos, voinic, 
cu priviri cutezătoare. In timp ce preşedintele îi vorbea, el ne iscodea 
cu luare aminte, mîngîmdu^şi barba neagră, tunsă scurt. 

— Ho ! aprobă el în uzbecă, ceea ce, ştiam de acum, însemna : Da ! 
Pe urmă, Abdurasul-aca, responsabilul fermei zootehnice ne zise 

în ruseşte : 
— Paidiom, tovarăşei! *) 
îl urmarăm. Ne ducea în câmp, unde se afla cireada colhozului. 

Hun mă întrebă : 
— Crezi că am fost ridicaţi în muncă ? 
— Sînt convins... E ceva să fii ajutor de văcar ! 
—• Cum vine asta ? 
— Nu ştiu... Insă am fost ridicaţi în muncă. 
— Paidiom ! interveni uzbecul în discuţia noastră. Şi părea să 

fie foarte îneîntat de felul cum vorbea ruseşte-. 

Rid ica ţ i în muncă . . . 

De cum îl văzui, îmi amintii de Don Quijote. La strigă tu], lui 
Abdurasul Djuraev el răsări ca din pământ călare pe un catîr. La prima 
vedere părea de-a dreptul crescut din spinarea urechiatului. Călărea 
stînd drept, semeţ, gata parcă de luptă. Acel „gata de luptă" se datora 
unei bite ciobăneşti pe care o ţinea pe genunchi ca pe o suliţă medie
vală. Aş fi pufnit în rîs, dacă nu l-aş fi găsit, totuşi, fioros. Barba, mai cu 
seamă, îl făcea fioros. Pe Abdurasul Djuraev îl ascultă neclintit, însă cu 
un aer superior. 

*) Să mergem, tovarăşi ! 
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—• Ho ! scoase Don Quijote un sunet şi eu pricepui că şi dumnealui 
era de acord să-i devenim ajutoare. 

Descăleca şi atunci observai că, de fapt, avea statura lud Sancho 
Pânza : mic, îndesat, crăcănat. Scoase cuţitul din teacă — un adevărat 
pumnal — şi ne făcu rost de două bîte — unelte de bază ale păsto
rului. Ni le înmină ca pe nişte arme, ţinînd un scurt discurs în limba 
uzbecă. După asta, Abdurasul Djuraev ne părăsi. Don Quijote încăleca 
catârul,-ne scrută pe sub borul pălăriei „tricorn" şi pornirăm să luăm 
cu „asalt" cireada. 

. ; Pe unde umbla misă cireada ? Şi apoi ce fel de păşune mai era 
şi asta ? în. faţa noastră se întindea un crâng, şi nu o păşune. Un • crâng 
cu copăcei scunzi cît un stat de om,-dar ghknpoşi. Copăcei cu crengi, ca 
sârma ghimpată. . Nu zăream iarba, nu zăream vitele. Don Quijote ne 
vorbea, ne explica : noi, bineînţeles, „nu pricepeam nimic. Dădu pinteni 
catîrului şi ne făcu semn să venim după dânsul. Nu, nu greşeam. Ţinuta 
văcarului în şa avea ceva de luptător medieval. O luă printre copăceii 
aceia scunzi, uscaţi şi ghimpoşi. Aşa descoperirăm vitele. Afurisitele, 
se băgau printre crengi, căutând la rădăcina copăceilor iarbă verde şi 
gustoasă. 

Ah , ziua asta ! N-am s-o uit nici dincolo de mormînt ! O zi plină 
de. bucurii şi amărăciuni, de haz şi de tristeţe. Don Quijote ne dădu 
un „ordin de luptă", iar noi pricepurăm că trebuie să ne băgăm printre 
ramurile copăceilor şi să adunăm vitele. Hun într-o parte striga : „Hăis 1" 
Eu în cealaltă strigam : „Cea !" Intrarăm însă în „sîrma ghimpată" a 
crengilor. Ş i ' fu vai de mama noastră ! Ghimpii se înfigeau fără milă 
în straiele, apoi în 'carnea noastră. Vitele se furişau dintr-un loc într-altul. 
începui să plîng, să înjur, să blestem. In vremea asta, Don Quijote striga 
cînd dintr-o parte a păşunii, cînd dintr-alta, unul şi acelaşi cuvînt : 
„Marusia!" îl auzeam, dar nu-1 vedeam. „Marusia în sus, Marusia în 
jos !" (De fapt, mult mai târziu am aflat că „comandantul" nu ştia decît 
un singur cuvânt rusesc : „Marusia". Mai ştia că e un nume. Aşa se face 
că Hun şi cu mine capătaserăm aceeaşi poreclă : „Marusia". Cînd striga 
Marusia, voia să spună o mulţime de lucruri : să ne băgăm printre ghimpi, 
să gonim vitele strigîndu-le într-un fel anume. Ehei, dac-am fi priceput !) 

Ah , ziua asta ! Prima zi de văcăr i t ! 
Către asfinţit, vitele — şi fără ajutorul nostru — ieşiră de prin 

crînguri şi se îndreptară spre ţarc. în drum se opriră la un arîk şi se 
adăpară. Noi eram zgâriaţi, însângeraţi, hainele — acum zdrenţe — 
curgeau de pe noi. 

— Marusia ! Marusia ! se văita Don Quijote uitându-se la noi. 
Căzurăm istoviţi chiar la gura ţarcului. Urmărirăm cu ochi duş

mănoşi cum vitele intrau, indiferente la suferinţele noastre, în ţarc. 
Ah , ziua asta ! îi spusei lui Hun : 
— Hun, eu mă sinucid ! 
— Cum ? mă întrebă el curios să afle în ce fel voiam eu să-mi 

pun capăt vieţii. 
—• Vezi pumnalul din teaca lui Don Quijote ? 
— î l văd i 
— 11 smulg şi mi-1 împlânt în inimă. 
—• Trebuie să fie tare dureros, observă Hun cu toată seriozitatea. 

Nu, te rog, să nu faci una oa asta. 
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Hun începu să-mi ţină o predică, explicîndu-mi cu răbdare de ce 
n-ar fi tocmai potrivit să mă sinucid : 

— în primul rînd, e dureros. în al doilea rînd : ce o să gîndească 
oamenii ăştia despre noi ? In al treilea rînd : în prima zi e greu — şi 
e greu nimic de spus — apoi o să ne fie mai uşor. în al patrulea rînd : 
ia spune tu de oînd n-ai mai pus în gură puţin unt, smîntînă, iaurt ? 
De mult, nu-i aşa ? Aic i , la fermă, o să avem parte de toate bunătăţile. 
Muratov-aca ne-a făgăduit. Să renunţi atît de uşor la toate produsele 
astea lactate ? Iartă-mă, nu văd raţiunea pentru care ţi-ai împlînta 
pumnalul lui Don Quijote în inimă. 

— Bine, bine, încuviinţai eu, căci mi se făcuse foame şi nu voiam 
să mor flămând. Să mâncăm, o să mă sinucid pe urmă... 

—• Şi te rog, nu cu pumnalul lui... Nu-ţi dai seama în ce situaţie 
îl pui ? 

Hun vorbea serios. Nu prea ştia de glume. Zău, avea dreptate. După 
cîteva zile ne simţeam amîndoi ca nişte văcari de cînd lumea şi pămîntul 
şi visam să avem cîte un catîr, pumnale şi, bineînţeles, să-i semănăm 
lui Don Quijote. 

M a r e a ta ină a nop ţ i lo r de t o a m n ă 

Către sfîrşitul lui octombrie, trecurăm pe un alt imaş. Nu era 
prea mare şi aducea cu un colţişor de rai. Imaşul era împrejmuit cu 
pomi fructiferi : caişi, duzi, gidă. Ferma se afla chiar la marginea ima-
şului. Ferma ?! Exagerez. Ferma nu era decît un şopron. Seara, vacile, 
puţine la număr, 'erau aduse în faţa şopronului şi priponite. Apoi, cele 
două femei, Solpia şi Rahima începeau să le mulgă. Sub şopron se 
aflau adăpostite cele trebuincioase : vase, bidoane. Tot aici dormeau 
şi cele două mulgătoare. Noi, însă, dormeam pe acoperişul de lut al şopro
nului. Aşa ne ceruse Abdurasul-aca, peste noapte să rămînem şi noi 
acolo. Ne adusesem plăpumile şi ne făcurăm un mic culcuş. Era o 
toamnă tîrzie, călduroasă. Dormeam sub cerul potopit de stele... dor
meam parcă pe apele unui ocean negru ca tăciunele şi neobişnuit de 
liniştit. '•' 

Totul în zilele şi nopţile acelea mi se părea învăluit într-o taină 
de nepătruns. Şopronul mi se părea anume izolat de sat... căci noi nu 
eram decît nişte braconieri. Simţămintele astea neobişnuite mă cuprin
deau, mai cu seamă, odată cu căderea nopţii. Misteriosul Don Quijote 
despărţea cireada. Vacile de muls le lăsa în faţa şopronului, iar el dis
părea cu restul cirezii undeva în noapte. Dispărea în tăcere... 

întunericul devenea dens, înfricoşător. Simţeam cum fiori mă fur
nică pe şira spinării. Aveam brusc senzaţia că sub ochii mei cele două 
mulgătoare se metamorfozează luând înfăţişarea unor vrăjitoare. Mă gră
beam atunci să mă furişez sus pe acoperiş, la adăpost. Hun mă întreba 
ce am ? Ii făceam semn să tacă. Mă băgăm sub plapumă şi de acolo 
urmăream ce se petrece jos, în faţa şopronului. Mai întîi izbucneau din 
întuneric cîteva limbi de foc : vrăjitoarele aţîţau focul sub un ceaun 
mare cît un cazan. Vedeam cum flăcările prind să se joace cu întune
ricul aruncînd jur-împrejur umbre fantastice. Întunericul tremura... co
pacii din preajmă apăreau şi dispăreau ca nişte arătări ireale. Priponite, 
vacile aşteptau nemişcate clipa cînd vor fi mulse. Flăcările se jucau şi 
cu ele : cînd le scoteau din beznă şi le luminau ; cînd le aruncau din nou 
în beznă. • 
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Apoi, mulgătoarele începeau să se mişte uşor ca nişte umbre. Cea 
mai vrăjitoare dintre ele mi se părea Solpia-apa *). O vedeam cum se lasă 
pe vine lîngă ugerul vacii şi se apuca să facă farmece. Masă ugerul 
şi îngîna o melodie stranie... un descântec. Şi ca prin minune, ugerul 
prindea să dea lapte. Auzeam firul de lapte lovind căldarea, ingânarea 
descântecului şi mă înfioram şi mai rău. Căutam un sprijin, dar mă 
loveam de liniştea şi bezna nopţii. Flăcările se înălţau tremurătoare spre 
cer, ca apoi, speriate şi ele, să se ascundă sub ceaun... 

Apoi mulsul se termina. Mulţumite sau poate fermecate, vacile se 
aşezau şi adormeau rumegînd. Mulgătoarele se culcau. Flăcările se re
trăgeau în tăciuni, iar tăciunii în cenuşă. Bezna devenea de neclintit. 
Mi-era teamă să adorm ca nu cumva a doua zi să mă trezesc prefăcut 
în stană de piatră sau în cine ştie ce dihanie. 

—• De ce tremuri ? mă întreba Hun. 
— Nu ştiu. 
— Ţi-e teamă... 
— Da. 
— Şi mie... 
Noaptea era bîntuită de tot felul de zvonuri : cînd un ţipăt de 

cucuvea, cînd unul de bufniţă, cînd un urlet de şacal. închideam repede 
ochii, cînd ii deschideam aflam deasupra mea cerul. Era aproape. Era 
strălucitor ! Era liniştitor ! Urmăream ţesătura de aur a stelelor şi nu 
mai auzeam zvonurile nopţii. Urcam în carul mare şi o porneam la 
drum. Săream de pe un astru pe celălalt, la alegere. Rătăceam pe calea 
lăptoasă a robilor şi-mi spuneam că dacă aş ţine-o drept aş ajunge 
acasă, pe cheiul Dîmboviţei. 

Noapte de noapte îmi era dat să trăiesc aceleaşi senzaţii. în cea 
de-a treia sau a patra noapte, auzirăm bătăile unei tobe. Bătea încet, 
apoi din ce în ce mai tare. Tresărirăm speriaţi. Bătăile răsunau în noapte 
ca nişte tainice chemări. Bum ! Bum ! Bum ! Chemările îmi amintiră 
de filmele care prezentau viaţa din junglele Africii . Triburile război
nice băteau tam-tam-urile... Chemau la luptă sau la nişte dansuri săl
batice... Undeva, aproape de noi, cineva bătea tam-tam-ul... Hun se 
băgă în mine. 

— Auzi ? 
— Bate tam-tam-ul! 
— De ce ? 
— Nu ştiu... 
— Eu zic să plecăm de aici... 
— Unde ? 
— La Bombay. 
— Ce să facem acolo ? 
— Să cărăm bagajele milionarilor americani... 
— Taci odată ! 
Un timp ascultarăm cu inima la gură chemările înfricoşătoare 

ale tobei. 
— Dacă o să fim mîncaţi ? mă întrebă Hun mereu îngrijorat. 
Din noaptea aceea, atmosfera de mister şi de groază deveni şi mai 

apăsătoare. Tobele se înmulţiră şi-şi vorbeau între ele cu glasul tainic 
al tam-tam-urilor. Ascultam amîndoi înfioraţi. Inimile noastre băteau 
şi ele nişte tam-tam-uri înfricoşătoare. Adormeam îmbrăţişaţi. 

*) Soră în limba uzbecă. 
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Intr-o noapte, în timp ce bătăile tobelor umpleau văzduhul, Hun 
îmi vorb i : 

— Cred că sînt nişte triburi ! Triburi răsculate sau care se pre
gătesc să se răscoale. 

— De unde ştii ? 
— Nu e greu să înţelegi treaba asta... Da, da, cred că se pregăteşte 

ceva... Un complot! 
— Un complot ? 
Ne găseam în primul an de război. Hitleriştii înaintau pe toate 

fronturile. Se aflau în faţa Moscovei, Leningradului, Rostovului. Retra
gerea Armatei Roşii oamenii n-o prea înţelegeau. Circulau tot felul de 
zvonuri. Şi dintr-o dată Hun descoperea un complot... un complot chiar 
aici sub nasul nostru. 

— Auzi , îmi atrase Hun atenţia... Mai întîi a răsunat toba aceea. 
I-a răspuns cealaltă... acum, ascult-o şi pe a treia, şi pe a patra... Sînt 
sunete convenţionale... un fel de morse al lor... Se pregătesc ! 

Hun nu glumea. Nu ştia să glumească. Constatările lui mă înspăi
mântau. Dar oare numai noi doi auzeam tam-tam-urile răsunând în 
noapte ? La nedumerirea mea, Hun răspunse : 

— Nu, nu numai noi... însă noi înţelegem despre ce e vorba... 
Mîine anunţăm miliţia. V i i şi tu ? 

—• Cum să nu ! 
Adormirăm ca doi viitori eroi. în zori, însă, ne pomenirăm la fermă 

cu Muratov-aca. Venea călare de departe şi se oprise la noi să bea un 
ceai. Cînd îl văzurăm, ne bucurarăm şi ne repezirăm la dînsul. Hun îi 
vorbea în ruseşte, îi tot vorbea de o răscoală care se pregăteşte şi de 
nişte semnale convenţionale. Eu îi vorbeam în româneşte. Omul nu 
pricepea nimic şi se uita la noi ca la doi adolescenţi ce şi-au ieşit din 
minţi. „Vrăjitoarele" stăteau de-o parte şi zîmbeau diabolic. Cel puţin 
aşa mi se părea mie. în cele din urmă, judecind, pesemne, după mutrele 
noastre speriate, Muratov-aca trimise după tălmaci. Profesorul veni des
tul de repede. Se aşeză turceşte lîngă preşedintele colhozului şi după 
ce-1 ascultă pe Hun, izbucni într-un hohot de râs. Rîdea şi se pleznea 
cu palmele peste genunchi. Nu izbutea să se potolească. Hun îmi şopti 
în româneşte : 

— Să ştii că şi el e amestecat... 
Printre hohote se apucă să-i explice lui Muratov-aca ce desco

perisem noi în noapte. Preşedintele izbucni şi el intr-o explozie de rîs. 
Hun se uita la mine întrebător... 

— N-ar fi mai bine să plecăm la Bombay ? 
Se vedea că preşedintele n-a mai rîs de mult cu atîta poftă. Se 

stăpâni cu greu, iar cînd se stăpîni, începu să ne explice. Profesorul ne 
traducea. 

— E toamnă ! Bumbacul a fost strîns. încep nunţile. In ciuda răz
boiului, tinerii se căsătoresc... Tam-tam-urile le auziţi din chislak-urile 
satului... şi din colhozurile vecine... Tam-tam-urile sint invitaţii la nuntă, 
la petreceri. Oricine poate să se ducă... Chiar şi necunoscuţi... Oricine 
aude tam-tam-ul şi vrea să se ospăteze, poate să descalece de pe catîr, 
să se spele pe mâini şi să se aşeze la masă... Aţi înţeles ? 

Dacă am înţeles ? In noaptea aceleiaşi zile, întunericul nu mi s-a 
mai părut atît de dens ; nici vrăjitoarele nu mai păreau vrăjitoare, ci 
două harnice mulgătoare. Iar cînd izbucniră tam-tam-urile, eu îmi reluai, 
în ritmul lor, călătoriile mele printre aştrii strălucitori ai cerului uzbec. 
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C u m am d e v e n i t gh ic i to r 

Nu ştiu, zău, nu ştiu dacă am făcut bine sau rău. Dacă am făcut 
rău, să fiu iertat. Nu eram decît un adolescent cu capul plin de vise 
romantice. Dacă am făcut bine, să rămînă întîmplarea o amintire caldă, 
ca multe alte amintiri din perioada mea de... uzbec... 

Trecuseră cîteva luni de cînd ne aflam în satul Tatkent. Ne obiş-
nuiserăm. Şi uzbecii se obişnuiseră cu noi. Satul devenea din ce în 
ce mai pustiu. Unul cîte unul, flăcăii plecau la război. Plecau flăcăii... 
Se întorceau invalizii. Şi unde nu se mai întorcea nimeni, venea cîte- o 
înştiinţare. Prin casele celor mai mulţi colhoznici dăinuia durerea şi doliul. 

Şi totul a pornit dintr-o şagă. 
Mă aflam la Ota, acasă. Şedeam turceşte şi sorbeam ceai verde 

dintr-o ceaşcă pictată cu flori. Nu singur, ci cu Şarip-aca. Ardea o lampă 
de gaz. Ina trebăluia ceva prin încăpere. Şarip povestea o întîmplare 
cu un catîr. Eu o rupeam de-acum bine pe uzbecă şi istorioara mă 
amuza. în t r -un tîrziu, Ina s-a aşezat şi ea lîngă noi. Am zărit în mîinile 
ei un pachet de cărţi de joc. Curios, i le-am cerut să mă uit la ele. Nu 
m-a refuzat. Le-am luat ca pe nişte jucării. 

—• Ştii să ghiceşti ? m-a întrebat Ina. 
— Ştiu, am răspuns eu într-o doară, nebănuind nimic din ceea 

ce avea să urmeze. Ştiu, dar ca la noi... 
Ina a făcut ochii mari : 
—• Hai, ghiceşte-mi şi mie ! 
M-am apărat într-un fel, dar prea slab. Pe urmă am mărturisi t 

adevărul. N-am fost crezut. Şi^apoi Ina m-a rugat cu atîta căldură, încît 
am fost obligat să-i ghicesc în cărţi. Nu cunoşteam bine nici figurile căr
ţilor. Am copilărit însă în Fundătura Făurari, iar prin hanurile de acolo 
locuiau tot felul de mafalde, de vrăjitoare căutate de poliţie. Ceva ajun
sese şi pe la urechile mele de copil. 

— Iahşi *), am spus, am să ghicesc... 
Ina a adus un ştergar multicolor, 1-a aşternut pe covor. Ne-am 

aşezat după datină în jurul „feţei de masă". Au venit şi micile mele 
surioare. Ota nu era acasă. Dacă ar fi fost, nu m-ar fi lăsat să mă apuc 
de ghicit. ' 

Mi-am luat un aer grav şi într-o tăcere solemnă, am început să 
aşez cărţile după cum mă tăia capul. Mai întîi, cărţile luară forma unui 
dreptunghi, apoi a unui triunghi, a unei stele... Am observat că figurile 
mele geometrice impresionau. Ina mă urmărea cu evlavie. Numai Şarip 
a îndrăznit să mă întrebe neliniştit pesemne de o vagă bănuială. 

— Aşa se ghiceşte pe la voi ? 
Am dat dan cap. Dar nu aşezatul cărţilor mi s-a părut să fie partea, 

cea mai dificilă, ci ghicitul. Trebuia să spun ceva. Nu orice. Ceva care 
să bucure, să încânte. Ştiam că Ina era geloasă, ştiam şi de ce, mai ştiam 
că-1 iubea pe Ota şi că absenţele acestuia o nelinişteau. Atunci, m-am. 
apucat să-i risipesc neliniştea, depănîndu-i o povestire. Arătam cu un 
deget cărţile întinse pe ştergar, făceam pauze... Omul de negru era Ota... 
Iar eu spuneam că „omul de negru" ţine la căminul lui, la femeia care 
i-a dăruit un băiat şi două fete. „Omul de negru" chiar dacă se află de
parte se gândeşte la femeia şi copiii lui... 

Ina era in culmea fericirii. Se uita uluită la mine cu ochii ei migda-
laţl şi frumoşi. 

*) Foarte bine (în l imba uzbecă). 



•— Da' pe Şarip o să-1 ia în război ? m-a întrebat ea temătoare.. 
•— Să vedem ce spun cărţile... 
Ştiam că Şarip era prea tînăr, că uniforma militară avea s-o îm

brace peste patru-cinci ani. Pînă atunci, cu siguranţă că războiul se va 
fi terminat. Aşadar, mi-a fost lesne să ghicesc că Şarip •— fratele meu 
mai mic — n-o să mai apuce războiul. în t r -un cuvînt, am prezis numai 
lucruri frumoase. 

Cînd n-am mai ştiut ce să spun, am adunat brusc cărţile şi am 
zis gata. 

— Katta Rahmat! mi-a mulţumit Ina. Privind-o, am zărit în ochii 
ei strălucirea limpede a lacrimilor. Emoţia ei mi s-a transmis şi mie. 
Apoi, m-am ruşinat de fapta mea. îmi închipuiam că Ina îşi va da seama 
că nu ştiu să ghicesc, dar m-am înşelat. Fusesem crezut : obrajii îmi 
ardeau de ruşine. 

M-am retras, pretextînd că mă doare capul. Acasă, i-am relatat l u i 
Hun cele petrecute. 

—• Ce-ai făcut, mă, nenorocitule, m-a certat el. O să vezi acum că 
toată lumea o să tragă de tine. Doar n-ai să te apuci acum să răspîn-
deşti obscurantismul ? 

Lu i Hun i-a fost gura aurită. Cariera mea de ghicitor în cărţi 
a avut o evoluţie vertiginoasă. Şi, zău, tot fără voia mea... 

A doua zi toţi vecinii, toate neamurile lui Ota şi Ina au aflat că 
ştiu să ghicesc şi se uitau după mine cu respect. Spre seară, după lăsarea 
lucrului, Ina m-a chemat la dînsa şi m^a întrebat : 

— O cunoşti pe Mariam-apa ? 
— O cunosc ! 
— Stii că i-au plecat doi băieţi pe front ? 
— Ştiu ! 
•— Te roagă să-i ghiceşti... Şi eu te rog... 
Am încercat din nou să mă apăr, am spus că nu ştiu să ghicesc, 

însă n-am fost crezut. 
—• Ştii, ştii, în felul tău, m-a încurajat Ina. 
Hun care auzise, mi-a aruncat în româneşte o vorbă : 
— Obscurantistule ! 
L-am trimis la toţi dracii. Eu, însă, m-am dus la casa lui Mariam-

apa. Nu singur, ci însoţit de Ina. Era curioasă ca orice femeie şi voia 
să asculte tot ce aveam să prezic. 

Mariam-apa pregătise totul! Era o femeie necăjită. Plecarea fiilor 
pe front o îmbătrînise dintr-o dată. Mi s-a făcut milă de ea şi m-am 
apucat să-i prezic lucrurile cele mai plăcute. Mă ascultau ca pe un prooroc 
şi mă aprobau clătinîndu-şi capetele. Cînd am terminat, Mariam-apa 
mi-a urat : 

— Allah să te aibă în grijă ! 
Mi -a dăruit stafide, fructe uscate, l ipi i dulci din făină de giugara. 

N-aveam voie să refuz. M-am dus spre casă încărcat cu bunătăţuri , dar 
cu inima neîmpăcată. 

—• Ei , cum te-ai descurcat, mafaldă bucureşieană ? 
Nu i-am răspuns. Am pus pe masă bunătăţile. Hun s-a repezit la 

stafide. Le-a mîncat uluitor de repede. Cînd a terminat, mi-a spus : 
— La Bombay tu te-ai descurca destul de bine... 
M-am zbuciumat mult în jurul „ghicitului". Ceea ce mă deruta 

era faptul că oamenii credeau ; iar prezicerile mele, totdeauna bune, le 
luminau feţele, deveneau parcă mai încrezători în ziua de mîine. 
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Şi zău, nici pînă astăzi nu ştiu dacă am făcut bine sau rău. Dacă 
am făcut rău, să fiu iertat. Dacă am făcut bine, să rămînă o amintire 
caldă, ca multe altele, din perioada mea de uzbec... 

Ota se îmbo lnăveş te şi-1 v i n d e c ca la mine acasă 

Ota s-a îmbolnăvit. Ota suferă îngrozitor. I-au ieşit pe ceafă furun
cule. Bube mici, roşii, dureroase. Merge cu ceafa înţepenită şi geme 
de durere. îmi arată ceafa şi văd că furunculele nu s-au copt. 

Seara, nevasta, copiii se string amărîţi în jurul bolnavului. Ota 
zace pe plapumă şi geme. îl ştiu un om tare, aş vrea să fac ceva ca 
să-1 vindec. Ştiu eu un leac, dar nu prea îndrăznesc să mă amestec. 
Stau într-un colţ al încăperii şi de acolo îl văd cum se chinuieşte. Ceva 
mai târziu, Ina îi şopteşte ceva. bolnavul se înfurie, apoi se dă bătut. 
Şardp-fratele se apropie de mine şi-mi spune : 

— O să vină Mulla. 
— Cine?, 
— Muila. Mama 1-a chemat ca să-1 vindece pe tata. 

înţeleg. Mulla e popă. Popă musulman. Locuieşte în satul vecin. 
"Tatkentul n-are popă. Ce ar putea să-i facă mulla lui Ota ? Cum ar putea 
să-1 vindece ? Gemetele bolnavului devin vaiete. Deşteptătorul arată 
ora zece. Nimeni nu doarme. Ies în curte. Nu mai suport vaietele lui 
Ota. E noapte neagră, înstelată. Urletul unui şacal zgîrie tristeţea nopţii. 
Mă înfior fără să vreau. Şi tot fără să vreau, îmi amintesc că la cimi
tirul satului am văzut nu de mult un mormînt răscolit de şacali. După 
un timp, aud tropăitul unui catîr. Tropăitul e din ce în ce mai aproape. 
Intru repede în casă. 

— Vine mulla ! le zic. 
Mă retrag -curios în colţul meu. Nu m-am înşelat. E mulla. Şarip 

i-a ieşit în întâmpinare. Aud cum îşi spun tradiţionalele urări de bine. 
Acum îşi priponeşte catârul, înainte de a intra în casă, mulla se spală 
pe mâini, apoi intră. E un bătrîn frumos, cu o faţă prelungă, osoasă, 
inoadrată de o barbă albă, stufoasă. Turbanul, barba, sprîncenele, caf
tanul, toate-s albe. îşi spun urările. Deodată, mulla mă vede şi pr i -
viri le-i devin întrebătoare : un străin, un „urus" în casa voastră ? O 
Întreabă pe Ina cine sînt. Mama îl linişteşte, li explică cine sînt, de 
unde vin, că de fapt nu sînt „urus", ci „musulman". Dacă n-ar fi fost 
musulman, ar fi putut să înveţe atât de repede uzbeca ? argumentează 
mama mea „adoptivă". Mulla îi dă dreptate. îi văd barba albă cum se 
înalţă şi coboară aprobator. Apoi mă întreabă în uzbecă : 

—• Ştii uzbeca ? 
—• Bileimaiman ! răspund eu mândru. 
îmi mai pune cîteva întrebări şi eu îi răspund prompt. Pare să fie 

mulţumit de mine. îmi zîmbeşte, apoi se aşază turceşte în dreptul lu i 
Ota şi începe să-i vorbească. Ota îi răspunde în silă şi-mi dau seama 
că prezenţa popii la căpătâiul său nu-1 încântă. Ina aduce ceainicul în 
faţa popii. Mul la nu se arată grăbit în a-1 vindeca pe Ota. îşi toarnă 
ceai, ia cîteva înghiţituri, apoi îl aud cum îl asigură pe Ota oă-1 vindecă. 
Mul la îl cheamă pe Şarip şi-i spune să se ducă să taie treisprezece nuiele 
de aceeaşi mărime. Mă duc cu Şarip. Lu i Şarip îi e frică de întuneric. 
Şi mie, nu atît de întuneric, cît de urletele şacalilor flămânzi. 

•—• Şarip, de ce mulla are nevoie de atâtea nuiele ? 
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— Nu ştiu. 
Şarip e necăjit, li este teamă că Ota se prăpădeşte. Caut să-1 liniş

tesc. E doar mai mic decît mine. Umblăm prin noapte şi căutăm un 
copac. Nimerim o „gidai". Şarip se caţără în copac. Destul de greu se 
caţără. E beznă. Deasupra noastră e o grămadă de stele. Sclipesc stelele 
ca nişte fluturaşi de aur. 

Să rupi pe întuneric treisprezece nuiele e o treabă destul de ane
voioasă. Totuşi, izbutim. Curăţăm de frunze, le rînduim cu grijă şi ne 
întoarcem în casă. Şarip e tăcut. Nu răspunde la întrebările mele. 

îl găsim pe mulla tot la căpătîiul lu i Ota ? Doarme ? Nu, se roagă 
l u i Allah, cu ochii închişi. Apoi, îi deschide, ia nuielele, le cercetează, 
le numără, e mulţumit. Eu mă retrag în ungherul meu. Ota deschide 
ochii şi se uită temător la ceea ce face mulla. Pe urmă, nu-i mai zăresc 
nici ochii, nici faţa. Mulla 1-a acoperit complet, aşa cum se acoperă 
morţii. Atmosfera devine brusc apăsătoare. Ne auzim răsuflările. Se 
mai aud vaietele stinse ale lui Ota. 

Şi în liniştea asta apăsătoare, izbucneşte un cîntec straniu, o rugă 
înălţată lui Alah. Mulla sade în aceeaşi poziţie şi înalţă vocea cîntînd rugă
ciuni. După ultima rugăciune, apucă mănunchiul de nuiele şi încape 
să-1 bată pe Ota din tălpi şi pînă-n creştet. Dă în Ota cu nuielele şi 
murmură ceva de neînţeles. Apoi îl văd cum se apleacă peste trupul 
acoperit al. bolnavului şi începe să sufle de parcă ar fi vrut în felul 
ăsta să îndepărteze ceva nevăzut. Deodată, înţeleg ritualul. Duhurile 
rele au pătruns în trupul lui Ota şi Ota a făcut furunculoză. Mulla acum 
îl vindecă1, izgoneşte duhurile rele. Mai întîi le bate bine cu cele trei
sprezece nuiele, le obligă astfel să părăsească în grabă trupul bolnavului, 
apoi suflînd, le îndepărtează... Ritualul cu bătutul şi suflatul s-a ter
minat tîrziu. Nu mai ţin minte cită bătaie a mincat Ota. Ştiu însă că 
mulla 1-a asigurat că duhurile rele au fost risipite. 

Mulla trage într-o parte plapuma şi-1 descoperă pe Ota. îi zîm-
beşte şi-i spune că de-acum o să se facă bine. Ota îl priveşte neîncre
zător şi tace. Mulla îşi mîngîie mulţumit barba şi aşteaptă ceva. Ştiu 
ce aşteaptă : să fie bine ospătat. într-adevăr, Ina îi aduce de mân¬
care : şurbă, carne de oaie, clătite cu unt. Mănâncă cu poftă moşul şi 
pofta lui îmi aminteşte de lăcomia popilor de toate credinţele şi de 
pretutindeni. Mănîncă chiar sub privirile aprinse de febră ale lu i Ota. 
Bolnavul însă se preface că nu-1 vede. Mulla îşi încheie ospăţul cu un 
ceai, apoi îşi ia rămas bun şi pleacă. A plecat, dar a uitat să ia cu 
dînsul şi duhurile rele. Ota a prins din nou să se vaite. Mai abitir decît 
înainte. Ina e disperată. Şarip la fel. Ii spun lua Ota să-^şi scoată legătura 
de la gît şi să-mi arate ceafa. Ina şi Şarip -se uită miraţi la mine. Ce 
m-a apucat ? 

— Dezleagă-te, Ota ! îi poruncesc eu. 
Ota se supune. Ceafa îi este năpădită de bubuliţe roşii, necoapte 

încă. îmi amintesc de un leac de pe la noi, de prin Fundătura Făurari, 
îl întreb : 

— Ota, vrei să te vindec ? 
— Cum ? mă întreabă bolnavul cu o vooe stinsă. 
— Ştiu eu cum. 
— Bine ! se învoieşte Ota. 
— N-o să fie uşor. 
— Orice ! Numai să-mi treacă. 
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Mă apuc de treabă. Lu i Ina îi cer să pună la fiert un ceaun cu 
apă, şi să-mi pregătească nişte prosoape curate. Constat că sînt ascultat. 
De fapt, toţi sînt curioşi să vadă cum am de gînd să-1 vindec pe Ota. 
Toţi se mişcă în jurul meu ca într-o sală de operaţie. îmi scot caftanul, 
îmi suflec mînecile cămăşii. îmi aduce ceaunul cu apă clocotită. Ota face 
nişte ochi mari, îngroziţi, dar nu spune nimic. 

— Să suporţi, să nu ţ i p i ! 
îl aşez pe Ota în genunchi şi-1 îndemn să-şi ţină capul în piept 

ca pentru o rugă. Ceafa năpădită de bube roşii aşteaptă tratamentul meu. 
—• Ţin-te bine, îi strig lui Ota. 
Bag în apa clocotită o basma albă, curată... îmi frig degetele. Storc 

basmaua, apoi o aplic pe ceafa bolnavului. Ota scoate un urlet, dar 
lămîne neclintit locului. Apl ic compresele una după alta. Le aplic fier
binţi, ceasuri în şir. Bărbăţia lu i Ota mă entuziasmează. De la o com
presă la alta văd cum bubele se coc. în zori, ele se sparg... se curăţă. 
Ota respiră uşurat... durerile l-au mai lăsat... îşi poate mişca ceafa 

Ina a adormit. Şarip la fel. Ota îmi spune că sînt cel mai bun 
doctor din raion şi-mi cere să-i aplic într-una comprese. 

I le aplic bucuros. Ota e acum alt om. Nu mai geme. Zâmbeşte şi 
laudă într-una medicina din Fundătura Făurari. 

Farhad si Sirin 
i 

Am ascultat fermecat multe legende. 
De multe ori, asoultîndu-le, mi s-au aburit ochii de lacrimi. 
Am ascultat prin ceaihanale pagini de istorie cîntate de acîni necu

noscuţi. Cîntau la dombră şi sunetele strunelor purtau prin văzduh cu
vinte, poezie. 

Legenda lui Farhad şi Şirin am ascultat-o în munţi, noaptea, la 
flăcările focului. Povestea un bătrîn cioban. Şi dragostea lui Farhad 
pentru Şirin a încîntat multă vreme clipele mele de visare. 

Şi-n mod simbolic, un canal uriaş, a cărui construcţie începuse în 
anii aceia, fusese botezat cu numele celor doi eroi legendari, Farhad 
şi Şirin. 

într-o zi de toamnă, mi s-a spus : „Vei pleca pe şantierul canalului !" 
Am plecat pe şantier laolaltă cu colhoznicii colhozului meu. Cu ei, mai 
bine de două luni, am împărţit bordeiul, munca, punea, cîntecele. Din 
zori şi pînă-n noapte le-am împărţit. Legenda lui Farhad şi Şirin renăş-
tea, de astă dată, din sudoarea oamenilor. Apele depărtărilor vor străbate 
canalul, vor aduce belşug, fericire, fericirea rîvnită de Farhad şi Şirin. 
Apele canalului mai aveau să potolească setea primei uzine metalurgice 
din Uzbekistan. 

Acolo, pe şantierul canalului Farhad şi Şirin, am cunoscut şi mai 
profund hărnicia şi eroismul poporului uzbec. Văd şi acum imaginea 
uriaşă a şantierului, văd şi acum braţele constructorilor ridicând chitma-
nele şi lovind pământul tare ca piatra, le văd spinările cărând coşurile 
încărcate cu pământ. Eroismul celor ce făureau canalul nu era mai 
prejos decît eroismul ostaşilor de pe front. Flacăra acestui eroism a. 
întreţinut şi flacăra entuziasmului meu tineresc. Am cerut să fiu trimis 
acolo unde şi munca era mai grea, la o carieră de piatră. Spărgeam piatra 
şi o aşezam în cuburi. Smulgeam piatra din stâncă cu unghiile, o căram 
cu braţele, şi încercam, laolaltă cu uzbecii, bucuria făuririi unei variante 
noi a minunatei legende. 
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1917 în România si Marea Revoluţie 
Socialistă din Octombrie 

de Proî. Miron Coiistantinescu 

n februarie 1917, proleta-

^
riatul rus, unind în t r -un 
singur torent revoluţ ionar 
mişcarea democra t ică pen

t ru pace, lupta ţ ă ran i lo r pentru pămîn t , 
lupta tuturor asupr i ţ i lor din Rusia 
pentru drepturile politice Ie-a conclus 
spre victoria revoluţ ie i burghezo-demo-
•cratice, care a devenit groparul unuia 
din cei mai crânceni duşman i ai popoa
relor- Europei —• ţar ismul ; acesta re
prezenta încă un bastion .important al 
forţelor imperialiste, deşi la sfîrşitul 
secolului X I X ş i începutu l secolului X X 
centrul forţelor retrograde se mutase 
în ;apus, corifeii reacţ iuni i mondiale 
f i ind marile puteri occidentale ; Rusia 
•era în poziţie subordona tă faţă de a-
•ceste mari puteri '. 

1 V. I. Lenin , Opere, 15, p. 451. 
„Acum o j u m ă t a t e de veac, Rusia îşi 

cîşt igase definitiv faima de jandarm 
i n t e r n a ţ i o n a l . în cursul secolului tre
cut, absolutismul nostru a făcut multe 
pentru a spri j ini orice fel de reae ţ iune 
•din Europa şi chiar pentru directa înă 
buş i re pe calea armelor a mişcăr i lor 
r evo lu ţ ionare din ţăr i le vecine. E des
t u l să ne amint im de campania l u i 
Niko la i I în Ungaria şi de numeroasele 
răfuiel i cu Polonia, pentru a în ţe lege 
•de ce conducător i i proletariatului so
cialist i n t e rna ţ iona l , începînd din de
ceniul al 5-lea al secolului trecut, au 
a r ă t a t în repetate r î ndu r i muncitorilor 
d i n Europa şi democra ţ ie i din Europa 

Cele „zece zile oare au zdruncinat, l u 
mea" în noiembrie 1917 au. adus. trans
formăr i , a căror 'profunzime nu a a¬
tins-o şi nu a putut s-o a t ingă , n i c i o 
revoluţ ie an te r ioa ră . • î n t r - u n termen 
istoriceşte scurt, Marea Revoluţ ie Rusă 
a desfi inţat exploatarea omului de că
tre om. Proclamind pacea, desf i inţarea 
asupriri i naţ ionale , sociale şi politice, 
în făp tu ind reforma agrară , revoluţ ia a 
r ă s p u n s năzu in ţe lo r mul ţ imi lo r asuprite 
şi exploatate nu numai din Rusia, unde 
exploatarea luase forme extrem de a p ă 
să toare şi sălbatice, ci şi d in alte ţă r i 
ale lumi i . în momentul cînd războiul 
imperialist mondial, intrat în al patru
lea an, a accentuat la extrem suferin
ţele maselor populare de pretutindeni 
şi a ascuţ i t puternic toate 'contradicţi i le 

că ţ a r i smul este principalul bastion al 
reac ţ iun i i în în t r eaga lume civilizată. 

încep înd din u l t imi i .treizeci de ani 
a i secolului a l X I X - l e a , mişca rea revo
lu ţ ionară d in Rusia a schimbat înce tu l 
cu încetu l aceas tă stare de lucruri . Cu 
cît ţ a r i s m u l se c lă t ina mai tare sub 
lovituri le revoluţ ie i crescânde din pro
pria l u i ţ a ră , cu a t î t devenea mai slab 
ca d u ş m a n al l ibertăţ i i din Europa. 
Dar în acea per ioadă în Europa se 
formase pe deplin reac ţ iunea interna
ţ ională a guvernelor burgheze, care vă 
zuseră insurecţ i i le proletariatului, care 
ş i-au dat seama de inevitabilitatea lup
tei pe v ia ţă şi pe moarte î n t r e m u n c ă 
şi capital, şi care, de dragul luptei, 
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imperialiste, proletariatul Rusiei — toc
mai da tor i tă faptului că aci se formase 
un nod deosebit de dureros al tuturor 
contradicţ i i lor — a luat in i ţ ia t iva re
volu ţ ionară în vederea soluţ ionări i a¬
cestei s i tuaţi i critice. 

Sub conducerea part idului l u i Lenin 
proletariatul Rusiei a rupt l a n ţ u l i m 
perialist, provocând un av în t revolu ţ io
nar puternic — pregăt i t da tor i tă cau
zelor interne ale fiecărei ţă r i — în 
toate verigile acestui lanţ . Născută ca 
rezultat al întregi i dezvol tăr i istorice 
anterioare, Revoluţ ia Socialistă d in Oc
tombrie a inf luenţa t profund evoluţ ia 
istorică, deschizînd o epocă nouă — a 
des t rămăr i i capitalismului şi creări i 
unei societăţi noi socialiste. 

„Victoria proletariatului d in Rusia, 
condus de Par t idul Comunist făur i t de 
Lenin , ideile l u i Octombrie — sublinia 
secretarul general al Par t idulu i Comu
nist Român , tovarăşul Nicolae Ceauşesou 
— au stimulat spir i tul revolu ţ ionar al 
clasei muncitoare, al maselor largi 
populare de pe toate meridianele glo
bului , răsunând ca un î n d e m n înf lăcă
rat la lupta pentru realizarea aspira
ţ i i lor lor de libertate şi progres, pentru 
eliberare socială şi n a ţ i o n a l ă " 2 . 

Vic tor ia revoluţ ie i şi crearea pr imu
l u i stat socialist din tame au stimulat 
şi au însufleţ i t mişcarea revo lu ţ ionară 
din Europa, A s i a şi America , au contri
buit la radicalizarea maselor, a căror 
lup tă a culminat în cî teva ţă r i cu cuce
rirea, v remeln ică în condiţ i i le de atunci, 

comune împot r iva proletariatului erau 
gata să salute pe oricare aventurieri şi 
band i ţ i aflaţi pe tron. Şi, cînd, la înce
putul secolului a l X X - l e a , războiul ja
ponez şi revolu ţ ia din 1905, au dat 
foarte puternice lovi tur i ţ a r i smulu i , 
burghezia in te rna ţ iona lă a săr i t în a¬
jutorul lu i , 1-a sprijinit pr in î m p r u m u 
turi de miliarde, a făcut toate eforturile 
pentru localizarea incendiului revolu
ţ ionar , pentru restabilirea „ordinei" în 
Rusia. Serviciu contra serviciu". 

2 Nicolae Ceauşescu, „Partidul Comu
nist Roman — continuator al luptei 
revoluţionare şi democratice a poporu
lui român, al tradiţiilor mişcării mun
citoreşti şi socialiste din România", 
Editura Poli t ică, Bucureşt i , 1966, 
p. 21—22. 

a puterii politice de că t re proletariat. 
Numeroase ţă r i ale l u m i i au fost c u 
prinse de un av în t revoluţ ionar , la un 
n ive l necunoscut p î n ă atunci în isto
r ia lor. 

î n România , a f la tă î n imedia tă vec i 
n ă t a t e cu Rusia revolu ţ ionară , eveni
mentele d in 1917 au avut un r ă s u n e t 
deosebit de larg. Etapele p r e m e r g ă t o a r e 
(în special Revolu ţ ia democra t ică d in 
februarie 1917) iar mai apoi Revolu ţ ia 
d in Octombrie au inf luenţa t puternic, 
î n t r -un fel sau altul toate categoriile 
sociale d in România . Este necesar să 
reamintim faptul că revolu ţ ia burghezo-
d e m o c r a t k ă nu fusese desăvârşită în 
România , că sarcina pr inc ipa lă istoricăi 
era tocmai desăvârşirea revoluţ iei bur-
ghezo-democratice şi trecerea la revo
lu ţ ia socialistă. Evenimentele din R u 
sia au provocat diverse luăr i de atitu
dine, în toate clasele şi pă tur i l e sociale,, 
pe tot teri toriul ţăr i i ; în Moldova — 
locul contactului nemijlocit î n t r e sol
daţi i revolu ţ ionar i ruş i ş i români , în 
teritoriul ocupat de Puterile Centrale 
(2/3 ale ţării), precum şi în Transi lva
nia care gemea sub jugul austro-ungar. 

Efectele f iecărui v a l revolu ţ ionar d in 
Rusia, se r e s imţeau nemijlocit şi puter
nic în Moldova. Reprezen tan ţ i i guver
nului român, refugiat la Iaşi, au pr iv i t 
aceste evenimente, dat f i ind part ici
parea Românie i la război de partea 
Antantei , î na in t e de toate din punctul 
de vedere al efectului lor asupra des
făşurăr i i războiului . Toate clasele şi 
toate partidele politice din R o m â n i a au 
luat poziţ ie faţă de evenimentele d in 
Rusia. în documentele ce reflectă a t i 
tudinile claselor dominante se poate 
însă desluşi şi un element de t eamă 
faţă de eventualitatea răsp înd i r i i ide i 
lor revoluţ ie i ruse, de posibilitatea ex
t inderi i „ana rh ie i " (în l imbajul claselor 
daminante de pretutindeni — a peri
cli tări i ordinei burgheze) şi asupra Ro
mânie i . Astfel, în jurnalul generalului 
A l . Averescu, cit im, în legă tură cu 
vestea revoluţ ie i din februarie 1917 : 

„O a d e v ă r a t ă ca tas t rofă pentru noi : 
revolu ţ ia în Rusia ! ! 
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Aceasta î n seamnă prelungirea războ
i u l u i şi dacă se produce o stare anar
hică în Rusia, ceea ce nu este exclus, 
ori dacă Rusia, face defecţ iune, ceea ce 
de asemenea poate fi posibil, atunci 
pentru noi este o a d e v ă r a t ă catas
trofă" 3 . 

Peste cî teva zile, e x a m i n î n d ma
nifestăr i le r evo lu ţ ionare din cadrul ar
matei nuse, Averesou constata : „Idei le 
r evo lu ţ iona re d in Rusia se î n t ind cu 
repeziciune" i . 

Nu este l ipsită de interes p rezen ţa în 
poziţ ia unor reprezentanţi ai claselor 
dominante din R o m â n i a a unui ele
ment de apreciere luc idă a r ă s tu rnă r i i 
d in februarie 1917, care — ou toate că 
a m e n i n ţ ă să complice s i tua ţ ia mi l i t a ră 
a guvernului r o m â n — nu a putut să 
nu a ibă şi o mare semnif icaţ ie pozitivă 
de ordin mad larg şi cu efecte ce ur
mau să se s imtă mai tîrziu, pr in însuşi 
faptul p răbuş i r i i ţ a r i smulu i . Astfel, or
ganul pr incipalului partid poli t ic al 
burgheziei , r o m â n e — al l iberal i lor 
scria: „Se poate spune fără exagerare 
că revo lu ţ iunea rusească este eveni
mentul cel mai î n s e m n a t a l istoriei E u 
ropei din ultimele decenii. P r in t r - în sa 
se preface din temelie nu numai o îm
pă ră ţ i e de peste 180 milioane locuitori, 
dar se dă lumi i indica ţ ia că de azi 
î n a i n t e omenirea nu mai poate evolua 
decît î n t r -o a n u m i t ă di recţ ie" 5 . 

în acelaşi sens, Take Ionescu, şeful 
part idului conservator-nationalist, expo
nentul unor cercuri burgheze şi intelec
tuale, a r ă t a în discursul său din C a 
mera deputa ţ i lo r la 10 iunie 1917 : 
„...am respect ad înc pentru revo lu ţ iunea 
rusească. Am primit-o cu o mare bucu
rie sufletească. S în t prea î n a m o r a t de 
libertate, ca să nu fiu fericit o r i de cî te 
ori cade un absolutism şi s în t prea i n 
capabil să-mi închipuiesc re la ţ iun i nu 

3 Mareşa l AI . Averescu, „Notiţe zil
nice din războiu (1916—1918)", Edi tura 
„Cul tura na ţ iona lă" , Bucureşt i , 1937, 
p. 139, Nota din 5 martie 1917. 

4 Op. cit., p. 145, Nota din 19 mar
tie 1917. 

5 „Mişcarea", anul III, nr. 73 din 
1 aorilie 1917. 

bune, dar sigure şi durabile cu guver
nele autocrate, ca să nu f iu fericit şi ca, 
om, şi ca r o m â n de revo lu ţ iunea r u 
sească" °. 

Pentru aprecierea corectă a acestor 
declaraţ i i , trebuie să ţ i nem seamă că. 
ele erau legate nu at î t de „adeziunea" ' 
burgheziei româneş t i la prefacerile re
vo lu ţ ionare din Rusia, (deşi caracterul, 
lor burghezo-democratic nu era în con
t rad ic ţ ie cu lupta pentru m e n ţ i n e r e a 
independen ţe i Românie i , iar prăbuş i rea , 
ţ a r i smulu i era în aceas tă ordine de 
idei, un evident cîştig), ci în mare m ă 
sură de conjunctura mi l i t a ră politică,, 
de s p e r a n ţ a că guvernul provizoriu din. 
Rusia — conform promisiunilor sale — 
va duce război „p înă la victoria f inală" . 
Măr tu r i s i r ea ziarului „Mişcarea" este în 
acest sens în a fară de orice echivoc :. 
„...victoria f inală care ne apare tot ma i 
s igură va pune pecetea definit ivă pe foi le 
pe care evenimentele înscr iu z i ln ic 
apropierea n o a s t r ă politică şi sufleteas
că de d e m o c r a ţ i a rusească" 7 . 

Revolu ţ ia din februarie 1917 avusese 
o î n r îu r i r e şi asupra t end in ţe i burghe
ziei r o m â n e — mani fes ta tă puternic-
încă în perioada an t e r ioa ră — de a. 
p re în tâmpina sau atenua mişcăr i le re 
vo lu ţ iona re ale maselor pr in acordarea 
unor reforme. Deşi un i i r e p r e z e n t a n ţ i 
ai claselor dominante negau categorie 
orice l egă tu ră î n t r e evenimentele revo
lu ţ iona re din Rusia şi in ten ţ i a de a> 
purcede la reforme 8, ni se pare edifica
tor faptul că tocmai în april ie 1917 uni i 
depu ta ţ i l iberal i , legaţi de intelectua
litate, de burghezia satelor şi mica bur
ghezie au avertizat pe p r imul minis t ru 
că-i vor retrage spr i j inul dacă în pro
blema, reformelor guvernul se va rezu
ma din nou la făgăduiel i . Discutarea, 
reformelor în parlament, reflecta de 
asemenea f rămîn tă r i l e şi aspira ţ i i le ma
selor populare şi teama pă tur i lo r con-

0 Take Ionescu, „Pentru o R o m â n i e 
mare" (Discursuri din războiu, 1915— 
1917), Bucureş t i , 1919, p. 149. 

7 „Mişcarea", anul III, nr. 73, d in 
1 april ie 1917. 

8 Ga de p i ldă Take Ionescu, vezi 
op. cit. 



d u c ă t o a r e de revoluţ ie , evident spori tă 
în legătură cu cele ce se petreceau în 
ţ a r a vecină 9 . 

Puternic şi sincer a fost efectul re
vo lu ţ ie i din februarie în cadrul mase
lor populare din Moldova. în pofida 
legilor excepţ ionale , elementele revolu
ţ ionare ; membri i part idului social-de
mocrat şi ai sindicatelor au organizat 
numeroase ac ţ iuni revendicative şi s-au 
solidarizat cu soldaţii revoluţ ionar i ruşi , 
af la ţ i pe teritoriul Moldovei. La 1 mâ i 
1917, la demons t ra ţ i a proletariatului ro
mân , care s-a desfăşurat sub lozincile : 
pace, reforme -democratice, republ ică , 
ău participat şi soldaţ i i ruşi. în cadrul 
acestei demons t ra ţ i i au fost e l ibera ţ i 
•din închisoare mi l i tan ţ i i de s e a m ă ai 
mişcări i munci to reş t i din Român ia — 
•G. • • Racovski şi M. Gh. Bujor. După 
cum a r a t ă d dare de seamă, în tocmită 
ulterior de căt re conducerea grupului 
•comunist român , demons t r a ţ i a de la 
1 mai 1917 a avut o mare semnificaţ ie . 
„Acest eveniment revolu ţ ionar a ' a v u t 
-o mare repercusiune în mediul mun
citoresc şi ca urmare în diferite oraşe 
ale Moldovei s-au format organizaţ i i 
clandestine" 1 0 . Pe de a l tă parte, au ur
mat represalii împot r iva intensif icăr i i 
mişcăr i i revolu ţ ionare din partea gu
vernului. 

Cu o a ten ţ ie încordată au fost u r m ă 
rite evenimentele revo lu ţ ionare ce s-au 
des fă şu ra t începând ou februarie 1917 
în Rusia şi in partea ocupată a ţăr i i . 
Şeful conservatorilor pro-gemiani care 
se afla în fruntea simulacrului de gu
vern r ămas sub ocupanţ i i germani, 
A l . Marghiloman, revenea mereu asupra 
-evenimentelor din Rusia, cău t înd să-şi 
explice sensul lor l l . Este semnificat ivă 
sublinierea pe care o făcea Marghilo

man , ev idenţ i ind legă tura Revoluţ ie i din 

9 Dezbaterile Adunăr i i Deputaţ i lor , 
1916—1913, şed in ţa din 27 mai, 1917, 
p. 270. 

1 0 A r h i v a CC al P C R , dos. nr. 2 , 
inv. 8. Darea de seamă s e m n a t ă de 
A. Nicolau din 23 apri l ie 1919. 

1 1 A l . Marghiloman, Note politice 
(1897—192-1). Ed. Instit. de arte gra
fice „Eminescu", Bucureş t i . 1927, vol . II, 
pp. 459—460, 462, 481. 

februarie cu năzu in ţa genera lă spre 
pace. „Mare emoţ ie în oraş, — nota el 
la 17 martie 1917. — Mulţ i speră că 
pacea poate să iasă din aceas tă stare 
de anarhie" 1 2 , Expr imîndu-ş i acordul 
cu interpretarea făcută de un ofiţer al 
Revoluţ ie i d in februarie ca av înd „sen
sul favorabil păcii", Marghiloman re
marca- : „Dea l tmin te rea te izbeşte ma
rele dor de pace- pe care îl măr tur i sesc 
toţi ofiţerii cu care v i i în contact. în 
t impul manifes tăr i i de deunăzi , soldaţ i i 
î ncura jau pe femei să strige «pace»" 1 3 . 

Marghi loman îşi dădea seama, ca şi 
Take lonesou, de semnificaţ ia pentru 
soarta Românie i a r ă s tu rnă r i i ţ a r i smu
lu i tocmai în momentul cînd ţ a ru l era 
gata să semneze pacea s epa ra t ă cu i m 
perialismul german şi austro-ungar, 
ceea ce ar fi putut avea u r m ă r i din cele 
mai grave pentru i n d e p e n d e n ţ a şi i n 
tegritatea Românie i : „Pacea era aproa
pe s e m n a t ă cu Ţ a r u l ; noi p l ă t e a m chel
tuielile ; Moldova Ruşilor, Oltenia 
Austriecilor, restul hinterland german... 
Revolu ţ ia a schimbat totul şi acum nota 
este : fără cuceriri şi libertatea na ţ io 
nalităţi lor. . ." w . Este de ev iden ţ ia t în 
această apreciere reflectarea lozinci i le
niniste — pacea fără anexiuni — în 
legă tu ră cu revendicarea l ibertăţ i i na
ţ ional i tă ţ i lor . P r o p u n î n d încheierea unei 
păci democratice fă ră anexiuni, V. I . Le 
nin cerea de fapt r e n u n ţ a r e a la cuceriri 
de teritorii s t ră ine , ceea ce nu în semna 
păs t r a rea în tocmai a statu-quo-ului 
antebelic, în t ruoî t unele popoare asu
prite îşi continuau lupta de eliberare 
naţ ională , de formare a statelor na ţ io 
nale sau de desăvârşire a uni tă ţ i i na ţ io
nale. 

Aprecier i lucide în legă tură cu cau
zele şi caracterul revoluţ ie i ruse din 
februarie au a p ă r u t chiar şi în z iarul 
„Lumina" (condus de C. Stere, şeful 
g rupă r i i poporaniste din part idul l ibe
ral , filo-german, apropiat în această pe-

1 2 Loc. cit., p. 462. 
1 3 Loc. c i t , p. 481. 
1 4 Loc. oit., p. 512, Nota din 22 apr i 

l ie 1917. 
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rioada de Marghiloman) v>. încă în aju
nul Revoluţ iei din Octombrie, C. Stere, 
care îna in te nu înţelesese rolul luptei 
clasei muncitoare şi a poporului rus, 
îşi exprima stima pentru ac ţ iunea parti
dului leninist pentru pacea, indisolubi l 
legată de revoluţ ie . „Maximal iş t i i sînt 
cel pu ţ in logici — scrie el în art icolul 
a p ă r u t în „Lumina" la 5 septembrie — 
r idic înd drapelul revoluţ iei , ei r ec lamă 
şi pacea" 1 6 . 

Elementele revolu ţ ionare de pe teri
tor iu l ocupat au primit cu entuziasm 
ş t i r ea despre victoria revolu ţ ie i burghe-
zo-democratice în Rusia. Grupuri le re
vo lu ţ ionare din Capitală , conduse de 
Ecaterina Arbore, I . C. F r imu, A l . Con-
stantinescu, Gh. Cristeseu, încă îna in te 
de revolu ţ ia rusă au î n d r e p t a t ascuţ i 
şu l luptei lor împot r iva cotropitorilor 
germani. Sub imboldul revoluţ ie i gru
purile ilegale au intensificat lupta, pro-
n u n ţ î n d u - s e pentru încheierea unei 
păci democratice. La 26 martie 1917, a 
fost o rganiza tă la Bucureş t i demonstra
ţ i a câtorva m i i de femei, care au pro
testat împo t r iva înfometăr i i popula ţ ie i 
de că t re ocupanţ i şi au lansat lozinca 
păci i a . 

în Transilvania, în aceas tă per ioadă 
s-a desfăşurat , ca şi în alte teritorii 
populate de na ţ iun i l e asuprite din Im
per iu l austro-ungar, mişcarea burghezo-
democra t i că pentru eliberare na ţ ională , 
pentru alipirea la R o m â n i a ş i desăv î r -
ş irea un i tă ţ i i na ţ ionale . în condiţ i i deo
sebit de grele, da tor i t ă terorii au to r i t ă 
ţ i lor austro-ungare, muncitori i s-au r i 
dicat la lup tă şi în aceas tă parte a 
ţ ă r i i ; în p r i m ă v a r a anului 1916 s-a 
•desfăşurat eroica grevă a minerilor din 
Valea J iu lu i , lup tă cu o p rofundă sem
nificaţie economică şi politică. La 1 
mai 1917, se organizează în Transi lva
nia, pr ima da tă după intrarea în răz
boi, demons t ra ţ i i pentru solidaritatea 
in te rna ţ iona lă , pentru p î ine şi pace. 

15 C. Stere, „Marele război şi politica 
României", Bucureşt i , Atelierele Socie
tă ţ i i Anonime „Poporul" , 1918, pp. 
120—121, 123. 

1 6 Loc. cit., p. 314. 
1 7 La aceas tă demons t r a ţ i e se referă 

şi Marghi loman în nota c i ta tă mai sus. 

Se înviorează mişcarea democra t ică 
pentru vot universal şi o serie de 
mişcăr i revendicative (la Braşov, Valea 
J iu lu i , Arad , S imer ia ) 1 8 . 

Vestea că evolu ţ ia evenimentelor din 
Rusia a culminat cu Revoluţ ia prole
t a r ă victor ioasă a îngr i jora t şi mai mult 
clasele dominante româneş t i . în M o l 
dova generalul Averescu continua ur
m ă r i r e a extrem de a t en t ă a si tuaţiei , 
no t înd la aflarea ştirii despre victoria 
revoluţ ie i : „Si tuaţ ia în Rusia d in ce în 
ce mai încurca tă , şi pentru noi, pr in 
urmare, mai p r i m e j d i o a s ă " 1 9 . î n t r - u n a 
din notele l u i Averescu se releva carac
terul nes îngeros al Revoluţ iei d in Oc
tombrie : „S-a vorbit mul t de cele ce 
se petrec în Rusia, — a r a t ă Averescu, 
referindu-se la o convorbire cu repre
zen tan ţ i i unor cercuri sus-puse ale Ro
mânie i , — P r i n ţ u l Carol se m i r ă că o 
revolu ţ ie aşa de mare s^a putut face 
cu a t î t de pu ţ ine v i c t ime"* . 

în atitudinea l u i Averescu faţă de 
Revoluţ ia din Octombrie este iruteresan-
tă opinia l u i ce apare destul de con
secventă împot r iva amestecului Româ
niei în treburile interne ale Rusiei So
vietice, "pentru care pledau unele ele
mente reac ţ ionare . Astfel î n t r -o şed in ţă 
a Consi l iu lui de Miniş t r i la care Ionel 
I. C. B r ă t i a n u a pus în dezbatere pro
blema acordăr i i de sprij in Ucrainei , 
oare p r i n a ş a - n u m i t a „Rada Cen t ra l ă" 
se proclamase independen tă , generalul 
Averescu s^a ridicat împo t r iva acestui 
amestec 2 i . Vorbind ou p r in ţu l Carol , la 
13 decembrie 1917, Averescu îşi exprima 
pă re r ea că in t e rven ţ i a în „ lupte le d in 
tre ruş i" este o greşeală, dar nu reu
şeşte să-1 convingă : „Am avut impre
sia că este de a l t ă p ă r e r e ca mine" 2 2 . 

1 8 .Des t rămarea Monarhiei austro-
ungare (1900—1918)", Edit . Acad . R P R , 
Bucureş t i , 1964, p. 252. 

1 9 Mareşa l Averescu, op. cit., şi d ia 
9 noiembrie 1917, p. 242. 

2 0 Loc . cit., Nota d in 21 decem
brie 1917. 

2 1 Loc . cit., p. 261, Nota din 7 de
cembrie 1917. 

2 2 Loc. c i t , p. 266. 
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Averescu şi ulterior şi-a m e n ţ i n u t pozi
ţ ia pot r ivnică amestecului în treburile 
interne ale Rusiei sovietice, p r o n u n ţ î n -
du-se împot r iva in te rven ţ ie i -militare 
antisovietice şi încheind cunoscutul a¬
cord de pace cu Rumcerodul la 9 mar
tie 1918 d u p ă schimbul de scrisori din 
1918 (februarie—martie). Cunoscînd a¬
ceastă atitudine a l u i Averescu, socia
liştii români au dus cu el, în cursul 
anului 1919, tratative în vederea ela
borăr i i unei platforme comune -în 
t impul alegerilor şi l-au determinat să 
in te rv ină pe l îngă guvernul r o m â n îm
potriva tr imiteri i trupelor în Rusia 
Sovietică 2 3 . 

Elementul dominant în atitudinea gu
vernului de la Iaşi şi a cercurilor apro
piate lui , fa ţă de Revoluţ ia d in Octom
brie a fost, însă, cel comun pentru bur
ghezia in te rna ţ iona lă ; ura faţă de re
voluţie, frica de r ă sp înd i rea ideilor le
niniste în România , do r in ţa de a-i 
micşora, cel pu ţ in în apa ren ţă , semni
ficaţia. Astfel, aliniindu-se ziarelor re
ac ţ ionare din în t reaga lume care se 
în t receau cu prezicerile unui sfîrşit 
chipurile „ rapid" şi „ inevi tabi l" al revo
luţiei , z iarul „România" , la pr ima veste 
precum că Kerenschi ar fi pus s tăp în i re 
pe Petrograd, s-a grăb i t să spună că 
„nici n-a acordat o prea mare impor
t a n ţ ă mişcări i" , d u p ă cum rela tează 
N. Iorga e l însuşi pr iv ind Revoluţ ia 
ca o periculoasă stare de anarhie. 

în Bucureşt i i ocupaţ i , Revoluţ ia d i a 
Octombrie, era pentru reprezen tan ţ i i 
claselor dominante „un mister" 7 5 . M a r 
ghiloman observa din analiza făcută 
asupra diverselor' ş t i r i („chiar cele din 
izvor antantist") p r iv ind s i tuaţ ia în R u 
sia de după revoluţ ie că „regimul maxi 
malist ' cîştigă d in ce în ce mai -multă 
autoritate" x . Amestecul în treburile 
interne ale Rusiei Sovietice (sprijinirea 

2 3 A r h i v a C C a l P M R , dosarul IV, 
filele 22—28. 

2 4 N . Iorga, Memorii, î n semnăr i z i l 
nice (mai 1917 — martie 1920), Edit . 
„Naţ ionala" , S. Ciornei, vol . I, p. 160. 

2 5) A l . Marghiloman, Note politice, 
vol . III, p. 221. 

2 6 Op. cit., p. 232, nota d in 1 decem
brie 1917. 

forţelor cont rarevolu ţ ionare) despre 
care află Marghiloman, îl considera, ea 
şi Averescu, un „ lucru nebunesc" - 1 . 

Cercurile apropiate de „guvernul" din. 
Bucureşt i , publ ic înd ş t i rea despre v i c 
toria Revoluţ iei d in Octombrie, mani 
festau to toda tă îndoieli cu privare la 
şansele unei „b i ru in ţe desăvîrş i te" 2 8 . Pe 
de a l tă parte, aceste cercuri subl iniau 
i m p o r t a n ţ a e n o r m ă a revoluţiei pentru 
soarta păcii . In articolul său din 14 
noiembrie 1917, C. Stere scria : „ în 
orice caz, dacă revoluţ ia max ima l i s t ă 
nu va gi'ăbi poate direct pacea, pr in 
acte de guvernămîn t , ea va avea însă 
desigur, o e n o r m ă înr îu r i re indirectă, — 
at î t pr in s i tua ţ ia in te rnă c rea tă în R u 
sia, cît mai cu seamă prin faptul că ea, 
pr in sine însăşi, constituie o în f r îngere 
poli t ică a în ţe legere i , care d in răsputer i 
sus ţ inea partidele războinice... Omeni 
rea, obosi tă de măce lu l zadarnic, poate-
nădă jdu i în această privinţă. . . Am a¬
juns la momentul critic al războiulu i 
mondial..." 2i>. 

în unele articole din „Lumina" , ca de-
pi ldă cel semnat de profesorul D. D. P ă -
t r ă şcanu şi intitulat „Vremur i nouă" , 
au a p ă r u t aprecieri despre i m p o r t a n ţ a 
M a r i i Revoluţi i Ruse ca o ini ţ ia t ivă re
volu ţ ionară , lua tă î n t r -un moment c r i 
tic al istoriei mondiale. Subl ini ind că 
nenorocirile războiului , durerile şi su
fer inţele oamenilor de pretutindeni i-au 
adus în t r -o s i tuaţ ie critică, D. D. P ă -
t r ă şcanu a r ă t a că izbăvirea „a venit d i n 
ţ a r a pe care eram obişnuiţ i s-o consi
d e r ă m oa o t emni ţă ur iaşă , în care pu
trezeau de v i i cei mai nobi l i copii ai. 
omenirii ; d in ţ a r a cu Siberia, din i m 
periul tuturor crimelor şi al f ă r ăde le 
gilor. De aici a auzit omenirea dornică 
pr imul cuvîn t de pace" 3 0 . In articol se 
învederează în continuare că lozinca 

2 7 Op. cit., p. 265, nota d in 25 de
cembrie 1917. 

2 8 Vezi , C. Stere, op. cit., pp. 320— 
321, Ar t i co lu l „Noul moment în Revo
lu ţ ia rusă", -publicat în „Lumina" d i n 
11 noiembrie 1917. 

2 9 Loc . c i t , p. 328. 
3 0 D . D . Pă t r ă şcanu , „Vinovaţ i i , 

1916—1918",' Editor Z ia ru l „Lumina" , 
1913, pp. 10—11. 
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păcii era p roc lamată în numele creăr i i 
unei lumi noi, revendicând pentru pro
letariat „drep tu l de via ţă , dreptul în 
treg, fără înconjur, fără ipocrizie şi fără 
sfială" 3 1 . 

Masele populare d in România , at î t din 
Moldova, cît şi din teritoriul ocupat, 
proletariatul revolu ţ ionar credincios 
spir i tului in te rna ţ iona l i s t s-au solidari
zat unanim şi entuziast cu Revoluţ ia 
Socialistă. Imediat după izbucnirea re
voluţiei , presa socialistă a publicat ş t i r i 
ample despre desfăşurarea ei, rolul 
partidului bolşevic, cît şi date despre 
V. I . Lenin , conducă toru l r e v o l u ţ i e i 3 2 . 
Salutând primele acte ale puterii sovie
tice, un manifest al mişcăr i i socialiste 
a r ă t a că aceas tă revoluţ ie r e p r e z : n t ă 
p r imu l pas pe calea victoriei proleta
riatului mondial, deschizând în felul 
acesta „o nouă eră în istoria lumi i" , 
însuf le ţ i t de acest exemplu, manifestul 
chema muncitorii r omân i la luptă , a r ă -
t înd că „El iberarea noas t ră nu poate fi 
decît opera proprie" 3 3 Deosebit de mare 
ră sune t a avut în această pe r ioadă De
cretul leninist asupra păcii. Ret ipăr i t 
în ziare şi manifeste, acest decret a 
devenit larg cunoscut în România . în 
teritoriul ocupat de germani şi austrieci 
a fost de asemenea răspândi t un mani
fest că t re muncitori „în care se s lăveşte 
revoluţ ia rusă, care, pentru pace, pîine, 
p ă m î n t şi puterea poporului, nu a cru
ţat nici o jer t fă" 3''. 

în Transilvania, vestea victoriei M a n i 
Revoluţi i Socialiste din Octombrie a 
ajuns in perioada când asuprirea socia
lă şi na ţ ională , distrugerile şi pierderile 
provocate de război , înăspr i rea tuturor 
contradic ţ i i lor au dus la radicalizarea 
puternică a maselor populare. în aceste 
condiţ i i in i ţ ia t iva revo lu ţ ionară a pro
letariatului rus a fost sa lu ta tă cu un 

3 1 Idem. 
3 2 Analele Instit. de studii istorice 

si social-politiee de pe l îngă OC al PGR, 
nr. 4/1967, p. 45. 

3 3 „Documente din istoria mişcăr i i 
munci toreş t i din România , 1916—1921", 
Edit, politică, Bucureş t i , 1966, p. 72. 

3 4 A l . Marghiloman, op. cit., vol . III, 
p. 222. 

entuziasm fierbinte, ca un imbold, ca 
un impuls, ca o spe ran ţ ă în v i i torul 
liber, o chemare la luptă . Adres îndu-se 
muncitorilor ruşi , un art icol ce exprima 
atitudinea social -democraţ ie i r o m â n e 
din Transi lvania scria : „...prin hotărâ
rea voas t r ă eroică, p r in s îngele vostru 
vă r sa t in luptele cu duşmani i poporu
lui , ne-a ţ i î n t ă r i t c red in ţa în puterea 
socialismului şi aţ i a r ă t a t l u m i i calea 
cea d r eap t ă ce duce la pace şi la înfră
ţ i rea popoarelor" 3 5 . Referindu-se la 
programul ce urma să-1 înfăptuiască 
revoluţ ia rusă, art icolul de mai sus des
prindea tocmai acele prevederi care 
f rământau deosebit de puternic masele 
din Transi lvania: problema păcii şi cea 
na ţ ională . Popular izând programul na
ţ ional al revoluţ ie i ruse, care coincidea 
cu năzu in ţe le maselor populare r omâne 
ce luptau pentru eliberare naţ ională , 
în articol, se sublinia : „Voi cereţi ca 
nici o n a ţ i u n e să nu ţ ină in asuprire 
pe alta, nic i un neam să nu fie sub
jugat şi fiecare popor singur să aibă 
dreptul de a se conduce". (Sublinierea 
în document — n.a.) m. 

Din primele zile ale luni i noiembrie 
1917, în Transi lvania au avut loc în t ru 
n i r i şi puternice manifes tăr i de solida
ritate în care masele cereau acceptarea 
condiţ i i lor de pace propuse de Rusia 
Sovietică. Se intensifică tot mai mult 
lupta pentru eliberarea naţ ională , pen
tru aplicarea în via ţă a dreptului pro
clamat în „Declara ţ ia drepturilor po
poarelor R u s i e i " 3 7 a dreptului fiecărui 
popor la autodeterminare, p înă la se
pararea de statul asupritor. Sprijinite 
puternic de pe versantul celălal t al 
Carpaţ i lor , masele populare r omâne din 

K „Adevă ru l " din 26 noiembrie/9 de
cembrie 1917. Citat după „Documente 
din istoria mişcăr i i munci toreş t i din 
România . 1916—1920", Edit, politică, 
Bucureşt i , 1966, p. 69. 

3 0 Loc. cit., p. 70. 
3 7 „Declara ţ ia drepturilor popoarelor 

din Rusia" a fost p r imi t ă cu satis
facţie nu numai de presa socialistă din 
Transi lvania (vezi de pildă „Adevăru l" 
din 3 dec. 1917), ci şi de presa bur
gheză: „Telegraful r o m â n " din Sibiu 
a redat con ţ inu tu l Declaraţ ie i în nu
m ă r u l său din 29 noiembrie 1917. 
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Transi lvania îşi în te ţeau sub această 
lozincă lupta pentru eliberarea de sub 
jugul austro-ungar şi unirea cu Româ
nia. Masele populare, în t reaga na ţ iune , 
revendicau unirea Transilvaniei cu Ro
mânia , cerîrud concomitent ca bazele 
uni tă ţ i i să fie cele democratice. A p e l u l 
Sfatului central din Oradea, (apăru t mai 
t î rziu, în aprilie 1919, dar care reflecta 
starea de lucrur i şi d in perioada la care 
ne referim) publicat în „Foaia ţ ă r a n u 
l u i " , a r ă t a astfel ţelul luptei maselor 
din Transi lvania : „Unirea cu fraţ i i de 
dincolo de munţ i , nu unirea ou boieri
mea şi ciocoimea de dincolo, ci cu har
nica şi cinstita muncitorime şi ţ ă r ă n i m e 
dezrobi tă , cu Republica Sfaturilor de 
muncitori ş i ţ ă r an i din R o m â n i a " : ! S . 
Concomitent ou lupta maselor din 
Transi lvania pentru eliberarea na ţ io 
na lă s-a desfăşurat aci mişcarea mun
citorească, în oare s-a în tă r i t aripa re
voluţ ionară , ş i mişcarea democra t ică 
ţ ă rănească . 

în lupta pentru eliberare na ţ ională , 
forţele progresiste ale Transilvaniei 
cău tau să a t r a g ă şi burghezia, da tă fiind 
s i tuaţ ia ei de clasă socială asupra că 
reia se răsfrîrigea asuprirea na ţ ională , 
î ncă la sfîrşitul anului 1917, ziarul so
cialist „Adevă ru l " adresa un apel sem
nat de E m i l Isac, în care Part idului 
Naţ iona l R o m â n i s-a cerut să p ă r ă 
sească atitudinea pas ivă şi „să intre în 
ac ţ iune !" 3 9 . Concomitent elementele de
mocratice din lagărele de prizonieri ro
m â n i t r ans i lvănen i aflate pe teritoriul 
Rusiei şi Ucrainei au organizat o pu
ternică mişca re pentru Unirea Trans i l 
vaniei cu vechea Românie , în urma i n i 
ţ iat ivei comitetului de la Darni ţa , s-au 
a lcă tu i t un i t ă ţ i de voluntari care au 
plecat la Iaşi pentru a lupta pe fron
tul moldovean. 

în anul 1918, ac ţ iun i le burgheziei 
t r ans i lvănene în vederea un i r i i cu Ro
m â n i a s-au intensificat simţitor, presa 
a jungînd, uneori, să opună progra
mului diversionist a l l u i Wilson, p r iv i -

3 8 V . Liveanu, „1918", Edi tura pol i 
tică, Bucureşt i , 1960, p. 582. 

3 a „Des t r ămarea imperiului austro-
ungar", 1964, p. 169. 

tor la „au tonomia" popoarelor asuprite 
în cadrul Austro-Ungariei , ideile l en i 
niste ale au tode te rminăr i i p înă la se
p a r a ţ i a de stat. Un rol important în 
în ţe legerea de c ă t r e elementele demo
cratice din Transi lvania a soluţ ionăr i i 
problemei na ţ iona le de aici 1-a jucat Me
sajul l u i V. I . Len in că t re muncitori i ş i 
popoarele din Austro-Ungaria (3 noiem
brie 1918), în care era formula tă lozinca 
dreptului f iecărui popor din Austro-
Ungaria la autodeterminare, p înă la se
pararea de statul asupritor. Este sem
nificativ faptul că V. I. Lenin nu pro
punea nici un fel de soluţii concrete, 
dinainte stabilite pentru fiecare nonor 
asuprit în parte, u r m î n d ca dreptul la 
autodeterminare să se aplice în confor
mitate cu interesele fiecărui popor. î n 
deosebi Mesajul nu făcea r ecomandăr i 
acelor popoare ale Austro-Ungariei care 
aveau state na ţ iona le proprii în afara 
gran i ţe lor fostei monarhii /'°. 

In a doua j u m ă t a t e a anului 1918, 
mişcarea burghezo-democra t ică pentru 
prefaceri sociale şi eliberarea naţ ională 
a Transilvaniei se intensifică : în ora
şele Timişoara , Reşiţa, Oradea, Arad , 
Pe t roşani , Consil i i le Munci toreş t i au un 
ro l determinant. Mişcări de ace
laşi gen s^au desfăşura t şi în alte pă r ţ i 
ale imperiului austro-ungar, av înd 
drept urmare începu tu l d e s t r ă m ă r i i si 
a acestei t emn i ţ e a popoarelor. în 
aceste oondiţii la sfîrşi tul l u i octom
brie 1918 s-a format Consi l iu l Naţ iona l 
R o m â n Central, un ind reprezen tan ţ i i 
partidului na ţ iona l român, a i Comitetu
l u i Central R o m â n a l part idului social-
democrat d in Ungaria, ai sindicatelor 
şi ai altor organizaţ i i , manifes t îndu-se 
to todată ca unic reprezentant al popu
laţ iei r o m â n e din Transilvania. La 1 de
cembrie 1918, la Marea Adunare popu
lară de la A l b a Iulia, 100 000 de ţ ă ran i au 
proclamat unirea Transilvaniei ou Ro
mânia , î nounun îndu- se astfel lupta în
de lunga tă a poporului de pe ambele 

40 M i r o n Constantinescu şi V. L ivea 
nu, „Sur quelques problemes d'histoire", 
Editions de 1'Academie de la Republ i -
que Socialiste de Roumanie, Bucarest, 
1966, p. 52. 
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versante ale Carpa ţ i lo r pentru Unire, 
pentru desăvîrş i rea statului na ţ iona l 
român. 

• 

U n u l din elementele necesare ale 
vastei teme cu privire la Marea Revo
luţie din Octombrie şi România , îl 
formează participarea oamenilor mun
ci i şi a întregi i op in i i democratice din 
România la mişcarea de solidaritate 
ce s-a ridicat din toate colţuri le glo
bului pămîn tesc în spri j inul Revoluţ iei 
Socialiste victorioase, dar cu imense 
greu tă ţ i în faţă. 

Avînd o t rad i ţ ie de lup tă de peste 
o j u m ă t a t e de veac, mani fes t îndu-se 
ca o forţă profund patr iot ică şi fidelă 
to todată înda tor i r i lo r sale i n t e rna ţ i o 
nale, mişcarea munci torească din Ro
m â n i a s-a solidarizat în cele mai va
riate forme cu Revoluţ ia rusă. De la 
mani fes tă r i de simpatie în presă, — 
amintim aci celebrul articol al l u i 
N. D. Cocea despre marele Lenin — de 
la adună r i , mit inguri şi greve de solida
ritate ce au avut loc în toate pă r ţ i l e 
ţări i , aceas tă mişcare s-a dezvoltat p înă 
la forma sa super ioară — lupta cu 
arma în mînă , în batalioanele revolu
ţ ionare , in te rna ţ ionale , pentru a p ă r a 
rea revo lu ţ ionară a Rusiei Sovietice. 
„O pagină vie a spir i tului in te rna ţ io 
nalist al proletariatului şi maselor 
muncitoare din ţ a r a noas t ră — a sub
liniat tovarăşu l Nicolae Ceauşesou — 
o constituie activitatea desfăşurată în 
spri j inul M a r i i Revoluţ i i Socialiste din 
Octombrie, lupta pentru a p ă r a r e a cu 
arma în m î n ă a t înă ru lu i stat socia
l is t" 4 1 . 

D i n r înd urile celor aproximativ 40.000 
de cetă ţeni români care la începutu l 
î-evoluţiei se aflau pe teritoriul Rusiei 
Sovietice (cei evacuaţ i sau refugiaţi 
aici în t impul războiului , printre care 
se aflau muncitori, soldaţi , ofiţeri şi 
alte categorii sociale) şi din care 500 

4 1 Nicolae Ceauşescu, „Partidul Co
munist Român — continuator al luptei 
revoluţionare şi democratice a poporului 
român", Editura politică, 1966, p. 74. 

erau membri ai organizaţ i i lor sindicale 
sau ai Par t idului social-democrat, s-au 
recrutat cele două batalioane revolu
ţ ionare româneş t i care au luptat, cot 
la cot cu forţele revolu ţ ionare ruse, 
pentru instaurarea Puterii Sovietice în 
unele centre din sudul Rusiei (Odesa, 
Harkov) şi împot r iva armatelor cotro
pitoare ale puterilor centrale 4 2 . în 
toamna anului 1917, Comitetul de ac
ţ i une al P S D R din Odesa, în frunte 
cu vechi i mi l i t an ţ i a i mişcări i socia
liste din România — M. Gh . Bujor, 
I . Diceseu-Dic, A l . Nicolau, Gheorghe 
Stroici — au desfăşura t o in tensă ac
tivitate pentru sprijinirea revoluţ ie i 
ruse, în an i i u rmă to r i aoord înd un 
ajutor mil i tar efectiv tinerei republici 
sovietice. Flota românească a sprijinit 
activ^ revoluţ ia socialistă. 

în luptele pentru a p ă r a r e a puterii 
sovietice au participat activ şi mi i le 
de român i t rans i lvăneni din armata 
aus t ro-ungară , care au fost aduş i în 
Rusia ca prizonieri de război încă î na 
inte de revolu ţ ie (număru l lor total 
se r idica la peste 120.000). Ei au con
stituit un i t ă ţ i de lup tă în cadrul A r 
matei Roşii, par t ic ip înd da ac ţ iuni le 
militare din Astrahan, Tar i ţ în , Baku , 
Ucraina, S a m a r a 4 3 etc. 

Par t i c ipan ţ i i la lupta de a p ă r a r e a 
Rusiei Sovietice, treceau în aceşti ani 
printr-o şcoală de căl ire revoluţionară, , 
apă r înd puterea sovietică ei îşi c lar i 
ficau opinii le asupra sarcinilor ce tre
buiau îndep l in i te în vederea transfor
măr i i revolu ţ ionare a propriei ţă r i . Este 
caracteristic în aceas tă ordine de idei 
programul Par t idului ţ ă rănesc revolu
ţ ionar român (organizaţ ia prizonieri lor 
români din Transilvania, Bucovina ş i 
Banat, ce s-a format după Revoluţ ia 
din Octombrie, la-Moscova), care acorda 
un loc de frunte prevederilor legate 
de rezolvarea problemei na ţ iona le , e l i 
berarea na ţ iona lă f i ind un punct prin-, 
cipal a l programului revolu ţ ionar în 
aceste pă r ţ i ale ţăr i i . „Drep tur i pen
tru minor i t ă ţ i l e na ţ iona le" ş i „Drep tu l 

' ' 2 „Anale", nr. 4/1967, pp. 46—47. 
4 3 Loc. cit., p. 47. 
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popoarelor de a hotăr î în mod liber 
soarta lor" erau două puncte ale plat
formei acestei organizaţi i 

Numeroş i revolu ţ ionar i r o m â n i au 
luptat în uni tă ţ i le Armatei Roşii, în 
de taşamente de partizani, în cadrul unor 
de t a şamen te in te rna ţ iona le pentru i n 
staurarea şi a p ă r a r e a puterii sovietice 
în centrele siberiene — Omsk, Tomsk, 
Irkutsk, — ajUngînd p înă la Vlad ivo
stok. Participarea oamenilor muncii ro
mân i , la mişcarea de a p ă r a r e a Sta
tu lu i sovietic a fost re levată în t r -o se
rie în t reagă de lucrăr i ale istoricilor 
sovietici, unele din ele publicate şi în 
ţ a r a noas t ră '' 5. 

Cont r ibuţ ia revoluţ ionar i lor din ţara 
noas t ră la apă ra r ea cuceririlor M a r i i 
Revoluţi i d in Octombr ie 4 6 — îna l tă 
expresie a in te rna ţ iona l i smulu i prole
tar — a intrat în cele mai bune tra
diţii de lup tă ale Part idului Comunist 
Român. 

în ţ a ra noas t ră t ră iesc ş i lucrează 
uni i dintre par t ic ipanţ i i r omân i la lup
tele revolu ţ ionare din Rusia anilor 
1917—1018 (tov. Constantin Pîrvulescu) 
şi chiar unul dintre cei t r imişi special 
în ţ a ră (Emil Bozdog). 

• 
Marea Revoluţ ie condusă de ge

niul lu i Lenin , ce a zguduit lumea 
acum 50 de ani, cu un r ă sune t şi in 
f luenţă în cele mai î ndepă r t a t e col
ţu r i ale pămîn tu lu i , a avut o directă 
şi pu te rn ică în r îu r i r e în ţăr i le aflate 
în vecinătate , deci şi ir.tr-o asemenea 
ţ a r ă cum era România — cu un complex 
în t reg de f rămîn tă r i interne, dintre care 
unele erau în multe pr iv in ţe a semă
nă toa re cu cele din Rusia prerevolu-
ţ ionară . De aici — efectele revoluţ ie i 
care s-au res imţ i t î n t r -un fel sau altul 
în toate clasele şi categoriile sociale, 
în toate partidele şi formaţ iuni le pol i 
tice, chiar şi în cele ostile revoluţiei , 
s-au manifestat în ascu ţ i rea luptei în 
jurul desăvîrş i r i i uni tă ţ i i na ţ iona le ; în 
intensificarea luptei pentru pămîn t , 
pentru reforma a g r a r ă democra t ică ; în 
av în tu l revolu ţ ionar şi consolidarea re
surselor revolu ţ ionare ale clasei mun
citoare ; în făur i rea Part idului Comu
nist d in Român ia ; în reorientarea i n 
telectual i tă ţ i i democratice ; în reflec
tarea pe care au găsit-o aceste eveni
mente în diversele ramuri ale culturi i , 
în l i t e ra tură şi publicist ică. 

4 4 A r h i v a CC al P C R , dos. nr. 2 , 
inv. 8, I.C., filele 9—53. D i n darea de 
seamă, s e m n a t ă de A. Nioolau, d in 
23 aprilie 1919. 

4 3 Vezi N . Scerbakov, „Voluntar i i ro
m â n i în Armata Roşie pe Frontul de 
est în 1919—1920" („Anale", nr. 5/1959) ; 
J. Matveev, „Contr ibuţ ia oamenilor 
munci i r o m â n i la luptele din Siberia 
pentru a p ă r a r e a M a r i i Revoluţ i i Socia
liste din Octombrie" („Anale" nr. 5/ 
1961) ; A. N. Glugovski, „Din istoria 
organizaţ i i lor comuniste r o m â n e şi a 

formaţ iuni lor in te rna ţ iona l i s te pe te
r i tor iul Rusiei Sovietice" („Novaia i 
noveişa ia istoria", nr. 3/1957) ; B. A. 
Koradratiev, „ In te rna ţ iona l i s tu l roman 
I. O. Dik-Dicescu" („Novaia i noveişaia 
istoria", nr. 3/1961), şi multe altele. 

''•> Tema de mare impor t an ţ ă pr iv ind 
solidaritatea oamenilor munci i r omân i 
cu Marea Revoluţ ie Socialistă din Oc
tombrie va f i t r a t a t ă pe larg în l u 
crarea l u i Gheorghe Unc ce se află 
sub tipar la Edi tura Academiei, Co
lecţ ia „Bibl iotheca Historica Romaniae". 
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Scriitorii români 
şi Revoluţia din Octombrie 

de Nico lae Liu 

Sîn t în istoria mu l t im i l ena ră a omeniri i zguduiri sociale care, simbo
lizând trecerea la o nouă vî rs tă istorică, m a r c h e a z ă schimbarea î n t r e 
gului curs al dezvoltăr i i sale ulterioare. In asemenea momente, spi

r i t u l creatorului de ar tă , obligat p r in însăşi condi ţ ia sa, cu alte cuvinte, pr in 
raportul a r tă-publ ic , la depăşi rea preocupăr i lor particulare, devine — cu voie 
sau fără voie •— expresia conşt i inţei colective. Adeseori el presimte zguduirile 
revoluţ ionare , le p reves teş te ca pe niş te inevitabile t u lbu ră r i seismice, par t ic ipă 
la ele sau devine ecoul lor. 

Fenomenul acesta s-a repetat cu spori tă amplitudine şi cu o intensitate mai 
mare ca or ic înd cu pri lejul M a r i i Revoluţ i i Socialiste din Octombrie. 

Convingerea că vi i torul omeniri i î l r eprez in tă în locui rea or îndui r i i capita
l iste pr in cea socialistă, sau c red in ţa în transformarea pr in revoluţ ie a Rusiei 
ţar is te , semifeudale, î n t r -un factor de progres pentru în t reaga omenire, însufle
ţ ise încă din a doua j u m ă t a t e a secolului al X I X - l e a pe numeroş i art iş t i şi scriitori. 
Pr intre eâ se n u m ă r ă pînă în p r imi i ani ai veacului nostru Emile Zola. Lev 
'Tolstoi, M a x i m Gork i sau A d y Endre. 

Sub furtuna evenimentelor revolu ţ ionare dez lănţu i te în 1917, scriitori de 
renume mondial ca Anatole France, sau scrii tori al c ă ro r renume depăşea de pe 
.atunci hotarele ţăr i i lor ca Henr i Barbusse, au trecut în mod deschis de partea 
noului, a forţelor care reprez in tă v i i torul . Vorbind despre revoluţ ia socialistă ea 
despre „cauza secolului nostru", Remain Rolland, devenit celebru pr in atitudinea 
sa d in Au dessus de la melee, împotr iva războiulu i imperialist, îl numea pe 
L e n i n „cel mai mare om al acestei cauze" şi „cel mad dezinteresat". Bernard 
.Shaw, H. G. Wells şi al ţ i mari scrii tori ai vremii au privi t de asemenea transfor
măr i l e revolu ţ ionare din Rusia ţaristă ou interes şi simpatie. 

A n i i care au urmat au demonstrat nu numai soliditatea noilor aşezări de 
pe pămîn tu l sovietic, dar- şi dezvoltarea mişcări i comuniste pe plan mondial şi 
victoria revoluţiei socialiste într-o serie de ţăr i , printre care şi ţara noas t ră . 

Nod nume prestigioase de pe toate meridianele lumi i , ca Brecht, Eluard, 
Federigo Garcia Lorca, Rafael Albert!, Casare Pavese, Salvatore Quasimodo, Theo
dore Dreiser sau Pablo Neroda s-au a d ă u g a t la cele L-are şi-au dat adeziunea Ja 

•cauza revoluţiei socialiste sau au c înta t victoria Revoluţ iei din Octombrie. 
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Dialogul ou noile idei propulsate pr in transformarea lor d in 1917 în real i 
tate soeial-politleă a devenit o necesitate pentru orice scriitor autentic din u l t ima 
j u m ă t a t e de veac. - - * V. ' ; î 

Aspectul românesc al aogstui fenomen, este dintre, cele mai fertile. El se 
încadrează în asp i ra ţ ia m i l e n a r ă a poporului nostru spre libertate, dreptate şi 
o v ia ţă mai bună, în lupta eroică a clasei muncitoare şi a comunişt i lor d in 
România , în una dintre t r ă să tu r i l e fundamentale ale l i teraturi i române , pe care-
Tudor V ianu o denumea : „ însuşirea ei mi l i t an tă , na ţ iona lă şi soc ia lă" 1 ) . 

I 

Izbucnirea în februarie 1917 a revoluţ ie i în. Rusia şi r ă s t u r n a r e a ţ a r i s m u l u i 
au suscitat interesul claselor sociale progresiste din ţ a r a noastră . 

Intelectualitatea progres is tă sa lu tă aproape în unanimitate evenimentul. D e 
sigur că nemu l ţumi r i l e provocate de înfrângerea mi l i ta ră , de s i tua ţ ia critică, 
i n t e rnă şi ex t e rnă , de l ipsa de pricepere în conducerea statului, de contrastul, 
izbitor î n t r e mizeria şi sufer in ţe le celor mu l ţ i şi dezmăţu l protipendadei au con
tribuit subs tan ţ ia l la aceasta. Dar ruu numai ele. Nu trebuie să u i t ăm ecoul l ă sa t 
în in ima poporului r o m â n de săgeţi le î nd r ep t a t e încă ou 75 de ani îna in te de-
Nicolae Bălcescu şi a l ţ i conducă tor i democra ţ i ai Revoluţ ie i de la 1848 împot r iva 
„ j a n d a r m u l u i l iber tă ţ i i popoarelor". Sau de demascarea regimului de teroare 
şi î n tune r i c d in Rusia ţar is tă , făcută de Vasile Alecsandri în Pohod na Sibir, 
de B. P. Hasdeu sau de C. Dobrogeanu-Gherea în amintir i le sale din închisoarea. 
Petropavlovsk, de C. Mi i l e , N. D. Cocea, Tudor Arghezi , p r in pamfletele şi a r t i 
colele lor, precum şi de al ţ i scriitorii de frunte de la sf îrşi tul veacului al X î X - l e a 
ş i î ncepu tu l veacului a l X X - l e a . După cum nu putem să nu amintim de t radi ţ ia 
celor peste 40 de ani de lup tă a proletariatului şi socialişti lor r omân i . 

Un moment semnificativ pentru această luare de atitudine îl reprez in tă puter
nicul r ă sune t în Român ia a l izbucnir i i revoluţ ie i burghezo-democratice din Rus i a 
anilor 1905—1907, cu în t emni ţ a rea lu i M a x i m Gork i şi ancorarea crucişă torului 
„Po temkin" în rada portului Cons tan ţa . 

Merg înd pe l in ia acestor t rad i ţ i i , scriitori r omân i de frunte se vor face 
— chiar în viitoarea evenimentelor,- — in terpre ţ i i anului revolu ţ ionar 1.917 d in 
Rusia. Căci, dacă în chiar ziua izbucnir i i Revoluţ iei d in Februarie, un i i din ei,, 
sub influenţa, propagandei oficiale, mai vorbeau încă de c r ed in ţ a în ţ a r a solda
tului rus, despre caracterul, r ăbdă to r al poporului vecin ş .a . 2 ) , nu mul t d u p ă 
aceea, în urma contactului ou noile rea l i tă ţ i ruseşt i , aceas tă pă re r e s-a schimbat, 
radical. 

U n u l dintre, cei dinţ i i scrii tori români care au salutat. Rusia revolu ţ ionară a 
fost M i h a i l Sadoveanu. . în t r -un articol publicat la începu tu l lun i i apri l ie 1917, 
după ce na rează în chip de avertisment pentru conducător i i de atunci ai statului 
r o m â n jalnica în tâmplare a doctorului nepăsă to r faţă de pacienţ i i săi din cunos
cuta nuve lă a lu i Cehov Sala nr. 6, autorul Şoimilor şi al l u i Cosma Răcoare vor
beş te cu a d m i r a ţ i e de „marele popor al stepelor", care „s-a scuturat deodată din 
somnul lung şi, ca printr-un farmec, a început a zvîrli în juru-i zdrenţele trecu
tului, apărînd în faţa lumii într-o nouă haină de lumină". Exemplu l vecinului 
de la răsăr i t şi miazănoapte , de care ne leagă „tainica şi fatala înrudire în unele 
privinţe" şi unde „lumea se scutură din temelii şi se primeneşte" se cere însuşit . 
„Ziua de mîine ne aşteaptă şi pe noi cu completă primenire morală. Energia şi 
activitatea susţinută în fiece clipă devine un deziderat inexorabil al vremii"3). 

') Cf. Tudor Vianu , Asupra caracterelor specifice ale literaturii române, în : 
Tudor Vianu, Studii de literatură română, Bucureşt i , 1965, p. 553—554. 

2) Cf. Ar t i co lu l Ruşii, de B. Delavrancea, în : România, Iaşi, 1917, februarie 26... 
3) M i h a i l Sadoveanu, Fatalismul, în : România, Iaşi, 1,917, aprilie 6. 
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Două săp tămîn i mai tîrziu, în aceiaşi ziar de .pe l îngă cartierul general al 
armatei române , singurul care mai a p ă r e a în teritoriul l iber a l ă tu r i de Neamul 
românesc a l lu i N. Iorga, povestitorul N. N. Beldiceanu, fostul colaborator a i 
Semănătorului şi al Vieţii româneşti şi prietenul lu i M. Sadoveanu şi G. Topîr-
ceanu, saluta pr imul congres al sovietelor de muncitori şi ţ ă r an i din Rusia, sub
l i n i i nd că „revoluţionarii eari au murit cu miile între zidurile închisorilor din. 
Siberia, prin spînzurătorile ţarismului, nu s-au jertfit în deşert". E drept, semă-
nîrad „griul visurilor umanitare" şi coborând „in lumea obişnuiţilor să propovă
duiască şi să mîngîie", mul ţ i Gogoli, Dostoievski sau Tolstoi au pierit î na in te de 
vreme. Dar „i-au făcut pe robi să zărească, din întunericul vieţii lor amărîte» 
— ca pe un miraj de lumină — o viaţă mai bună şi mai omenească"''). 

Dezbaterea „înaltei funcţiuni sociale şi politice" a scriitorilor, cărora în 
Rusia li se da toreş te în mare m ă s u r ă şi „prăbuşirea barierelor claselor" şi „repu
blica" este re lua tă peste două lun i cu mai m u l t ă vigoare de Octavian Goga, împo
tr iva celor ce „la noi se pierd în acel labirint al estetismului pur" 5). Aceas tă 
luare de atitudine a c în tă re ţu lu i Clăcaşilor şi „pă t imi r i i ardelene" făcea parte 
dintr-o su i tă de articole, unde Octavian Goga, care luase contact direct la Petro-
grad cu realitatea revolu ţ ionară , îşi comunica impresiile. Despre necontenitele 
a d u n ă r i d in Nevski Prospekt, la care r e m a r c ă „oameni bine îmbrăca ţ i , ames teca ţ i 
cu uvrieri , soldaţ i şi s tudenţ i " , despre în t run i r i l e populare, presa şi broşur i le în 
care „sufletul poporului dezlănţuit cerc cuvînt şi se zbate — caută adevărul", 
despre demons t ra ţ i i l e muncitoarelor, ou ochi a rz înd sub basmale „în armoniile 
Marsiliezei" şi despre d ă r î m a r e a p r in con t r ibu ţ ia femeii ruse a în rădăc ina te lo r 
pre judecă ţ i sociale p r iv ind incapacitatea poli t ică a femeii şi emanciparea e i . 
Concluzia era că „omenirea trebuie să-i fie profund recunoscătoare acestui popor, 
care, pe socoteala lui, face experienţe cu învăţăminte pentru toţi" 6 ) . 

Dar Octavian Goga şi a l ţ i i ca el n-au în ţe les că „una din cele mai strălucite 
pagini din istoria universală" nu e compat ib i lă cu continuarea războiului impe
rialist 7). Ei nu-ş i vor putea ascunde dezamăgi rea atunci cînd vor constata că 
ultimele spe ran ţ e în realizarea ou ajutorul rus a e l iberăr i i teri toriului românesc 
ocupat de puterile centrale şi a un i r i i cu Transi lvania s-au stins. 

în schimb, M. Sadoveanu şi a l ă tu r i de el George Ranetti şi alţii au scos. 
în ev iden ţă în ţe lesul pacific pr imordial al revoluţ ie i , ne înce t înd să-şi exprime 
admi ra ţ i a fa ţă de „radicala prefacere politică şi socială" în curs de în făp tu i re la 
răsă r i t 8). 

Poziţ ia specială a poporului r o m â n angajat în război nu pentru scopuri 
imperialiste, ci pentru realizarea unor îna l t e idealuri, na ţ iona le şi sociale, a făcut 
dificilă pentru mu l ţ i d in scri i tori i r o m â n i în ţe legerea ju s t ă a evenimentelor d i n 
Rusia în chiar t impul desfăşurăr i i lor. 

Se a d ă u g a u la aceasta l ipsa de informaţi i , propaganda Antantei, refugierea. 
unor intelectuali ruşi la laş i după Revoluţ ia din Octombrie, precum şi imposi
bilitatea comunicăr i i în condiţi i le cenzurii de război şi a lipsei unor organe de-
presă independente. 

O s i tua ţ ie specială a avut cîtv-a t imp presa românească din teritoriile ocu
pate de puterile centrale. Istoviţi de. război şi dornici să-şi asigure spatele prin. 

'') N. N. Beldiceam;, Congresul muneitorirnei din Rusia, ibidem,- 1917, 
aprilie 19. 

5) Octavian Goga, Scriitorii ruşi, în : România, Iaşi, 1917, iunie 27. 
°) Cf. Octavian Goga, Retrogradul revoluţionar, ibidem, 1917, mai 30;. 

Femeia rusă, ibidem, 1917, iunie 19, etc. 
7) Vezi România, Iaşi, 1919, iul ie 1. 

R) Vezi. romanul Strada Lăpuşneanu, „cronică din 1917", schi ţată sub impresia 
nemij loci tă a evenimentelor şi articolul l u i G . Ranetti Intre vis şi viaţă, din : 
România, Iaşi, 1917, august 1. 

89« 



încheierea unei păci separate, ocupanţ i i lăsau să ap a r ă aci multe din articolele 
şi şt ir i le interzise în Moldova. 

Printre ele se r emarcă articolele l u i C. Stere, unul d in fondatorii Vieţii 
româneşti, acum directorul z iarului Lumina. Acesta, demascîndu-1 pe Kerenski 
drept t r ădă to r al „ ţe lur i lor socialiste" ale Revoluţ iei din Februarie, condamnmu 
„goana feroce" împot r iva „maximal iş t i lor" (denumire da tă bolşevicilor) sub pre
textul dezagregări i vieţii publice, aprobă poziţia acestora, ca singurii care pot 
împiedica Rusia să nu alunece „sub călcîiul vechilor ei s tăp în i" pr in înscr ierea 
păcii pe drapelul revolu ţ ionar şi sa lu tă în victoria Revoluţ iei din Octombrie la 
Petrograd pe aceea „a proletariatului industrial şi a reprezentantului acestuia 
— Lenin". Cu toate acestea, idealurile l u i C. Stere nu treceau în fond dincolo 
de o Rusie burgheză, fie ea l ibera lă sau social-demoorată . Pentru el, puterea 
sovietică reprezenta în revoluţ ie doar etapa necesară a dictaturii iacobine 9 . 

Revelatorii pentru o epocă în care t iparul se afla la discreţ ia cenzurii m i l i 
tare pot fi cercetăr i le în arhiva persona lă — cîtă s-a păs t r a t — a scriitorilor 
vremi i . 

în acest sens, o surpr iză reprez in tă corespondenţa inedită t r imisă din Kocetok 
— o localitate de lîngă Harkov — la 22 noiembrie 1917, de cr i t icul M i h a i l Drago-
mirescu. Scrisoarea discipolului l u i Ti tu Maioresou refugiat din Moldova era adre
sa tă lui Nicolae Titulescu, pe vremea aceea ministru de f inanţe . Ea da în anexă , 
la cererea acestuia, ample informaţi i asupra s i tuaţ iei politice din Rusia în urma 
Revoluţ ie i d in Octombrie, r ezumînd ştir i le din presa rusă a t impului . Autoru l 
scrisorii nu-ş i poate re ţ ine a f i rmaţ i i ca : „relaţiile conştiente cu Rusia ar trebui 
multiplicate la infinit", sau „avem multe de învăţat", mai ales, „pentru ca să 
le adoptăm". 

Intensificarea şi radicalizarea mişcări i munci toreş t i din România , da tor i tă 
în rău tă ţ i r i i condiţ i i lor de viaţă , a t î t în teritoriul l iber cît şi in cel ocupat; nume
roasele greve şi demonst ra ţ i i , unele sub lozinca (revoluţiei socialiste ; reconstituirea 
part idului socialist după eliberarea şi în t reg i rea ţă r i i şi transformarea sa în 
part id marxist-lenimist ; în sfîrşit, n e m u l ţ u m i r i l e în ce pr iveşte reformele promise 
de partidele burgheze şi sentimentele provocate de reprimarea s îngeroasă a unor 
demons t ra ţ i i paşn ice ca aceea din 13 decembrie 1918 — au făcut ca interesul 
pentru evenimentele din Rusia, unde forţele con t ra revo lu ţ ionare suferă eşecuri 
r ă sună toa re , şi pentru cunoaşterea adevăra te i semnif icaţ i i a Revoluţ iei din Octom
brie să crească mereu. 

Presa românească şi cea progresis tă r e înv ia te vor aduce o con t r ibu ţ ie deo
sebi tă la acest efort de cunoaş te re şi clarificare. în acest sens, amintim articolele 
de direct ivă (unele ale l u i Lenin , altele ale colaboratorilor săi ca Lunacearski), 
portretele conducător i lor revoluţ iei (cum era cel al Iui Gork i despre Lenin , adesea 
reprodus), cronicile, reportajele şi alte materiale informative originale sau traduse, 
polemicile, manifestele etc. Printre scrii torii anga ja ţ i în coloanele ei initilnim 
numele unor N. D. Cocea, Gala Galaction, E m i l Isac, Ion Vinea, M i h a i l Cruceanu, 
A d r i a n M a n i u ş.a. 

Ca martor- ocular al evenimentelor din Petrogradul anului 1917, director 
de ziare cu p r o n u n ţ a t caracter de protest social şi pamfletar ne în t recut , N. D. Cocea 
a adus, poate, cel mai activ aport în presa progres is tă a vremii . 

E bine cunoscut portretul antologic al lui Len in din Chemarea, în care, 
î n t r -un spaţ iu redus, Cocea reuşea să zugrăvească în toată mă re ţ i a lor evenimen
tele d in noaptea dinspre 25/26 octombrie s t i l vechi şi — în p r im plan — pe 
conducătoru l Revoluţ iei din Octombrie. Se ştie mai pu ţ in despre amplu lucrare 

•') Cf. C. Stere, Conferinţa de la Moscova, în : Lumina, Bucureşt i , 1917, 
septembrie, 1 ; Maximaliştii şi Kerenski, ibidem, 1917, septembrie 5 ; Noul mo
ment in revoluţia rusă, ibidem, 1917, noiembrie 11. 
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is torică pe care o proiecta asupra revoluţ ie i ruse, in t i tu la tă Cum se face revoluţia 
şi interzisă după primele foiletoane de cenzură. în schimb, este aproape necu
noscută sugestiva imagine pe care scrii torul r o m â n a lăsat-o despre Len in în 
z ia ru l Omul liber, cu un an şi j u m ă t a t e îna in tea portretului din Chemarea, în 
p l ină campanie -pentru r ă s tu rna rea lu i Kerenski şi î nce ta rea r ă z b o i u l u i 1 0 ) : 

„L-am văzut pentru prima oară într-o noapte de mai, o noapte turbure 
ca un amurg, sub cerul decolorat de reflexul aurorei boreale — scrie Cocea. Nin
sese toată ziua. Străzile largi şi perspectivele infinite ale Petrogradului erau albe 
de zăpadă. Vîntul îngheţat de nord, care alungase spre seară norii, bătea încă 
cu furie. Dar în faţa sălii de întrunire — un circ rechiziţionat de revoluţionari — 
mulţimea vocifera şi fierbea în clocot. Fără să le pese de vînt şi de frig, oratori 
improvizaţi perorau pe treptele de la intrare, agăţaţi de stilpii felinarelor, pe 
marginea trotuarelor şi în mijlocul străzii. Muncitorii, în grupuri întîmplătoare, 
ascultau tăcuţi, răbdători, aprobînd gravi din cap şi aplaudînd din cînd în cînd, 
fără prea multă convingere şi mai ales fără entuziasm... 

Deodată însă se făcu o mişcare neaşteptată în valurile mulţimei. Oratorii 
improvizaţi tăcură. Un glas ascuţit de femeie strigă : 

— Zdrasti Lenin !... 
Şi o mie de glasuri îi răspunseră în cor : 
— Trăiască revoluţia ! 
Adversari şi partizani se îmbulzeau acum unii în alţii, se înălţau în vîrful 

picioarelor, se striveau ca să vadă trecînd prin aleea îngustă de capete pe Lenin." 
Dacă, pr in atitudinea lui , acesta nu lăsa să se în t r evadă nimic „din nimbul 

acela de glorie care înconjură de obicei frunţile învingătorilor şi ale mîntuitorilor 
de oameni", dacă el însuşi a fost surprins să v a d ă „în omul care ridica atunci 
în calea lui cel mai formidabil uragan de ură şi de speranţă din cîte a cunoscut 
poate vreodată istoria omenirii", pe „un om m ă r u n t , chel", cu glas obişnui t şi 
ton profesoral, această surpr iză a fost numai m o m e n t a n ă . 

Fi indcă, expuse cu limpezime, ideile lu i Letnin veneau în în tâmpinarea 
celor mai a rză toa re dor in ţe ale auditoriului. Cuvîn tu l pace, care revenea în cu¬
v în tă rea sa „ca leit-motivul unei simfonii" electriza masele. „Mulţimea repeta in 
picioare şi urla auzindu-1, şi Lenin îl pronunţa scurt, tăios, rece, ameninţător, 
ca o lamă de cuţit, căzînd peste grumazul unui burjui". 

Numeroase articole publicate în aceeaşi epocă de N. D. Cocea iau a p ă r a r e a 
bolşevismului împo t r iva presei de dreapta, şi în p r imul r înd a ziarului l iberal 
Viitorul, îmbărbă tează proletariatul şi pe tovarăş i i săi de l up t ă şi idei, vestesc 
apropierea revoluţ ie i socialiste şi a „ultimului lor ceas şi ultimului lor cintec" 
pentru guve rnan ţ i i vremii şi claselor suprapuse din România . Victor i i le armatei 
roşii în războiul c i v i l s în t salutate astfel în numele in t e rna ţ iona l i smulu i proletar : 
„Armatele roşii de la nord îşi oglindesc astăzi flamurile în valurile Mării Negre. 
De sfintele sărbători ale Crăciunului — sublinia Cocea — Lenin a dăruit popoare
lor revoluţionare ale lumii trei cetăţi înfloritoare: Taganrog, Nikolaevsk şi 
Odessa" u). 

î n t e m n i ţ a r e a pentru comunism, repetata confiscare a gazetelor sale, t ă ie tu
ri le nemiloase ale cenzurii, u i a cercurilor de dreapta, nu-1 vor împiedica să reia 
totul de la capă t în slujba a d e v ă r u l u i şi a v i i torului social. în deceniile u r m ă -

"') Cf. Nicoară al Jumei, Lenin, în : Chemarea, Bucureşt i , 1919, aprilie 20 ; 
N. D. Cocea, Cum se face revoluţia, ibidem, 1920, ianuarie 15, februarie 9, 11, 
12, 13, 14, 15 ; N . D. Cocea, Lenin, Intîia viziune, în : Omul liber, lasi , 1918, apri
lie 20 şi 30. 

J l ) Cf. N. D. Cocea, Răspunzătorii, î n : Chemarea, Bucureş t i , 1919, martie 27 : 
Intermezzo, ibidem, 1919, april ie 14; Trăiască Regele, ibidem, 1919, noiem
brie 1 ; Daruri de Crăciun, ianuarie 7. 
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toare, p r in editarea Faclei, apoi a gazetei Reporter sau a revistei Era Nouă, 
publicistul Cocea va fi adesea de mare ajutor Par t idului Comunist R o m â n aflat 
în ilegalitate. 

Ală tur i de el trebuie amintit Gala Galaotion, care îşi a d u n ă în volum 
în 1919 articolele răspândite anterior în coloanele Chemării, Cuvîntului liber şi 
ale Socialismului, organul central al part idului socialist, sub t i t lu l O lume nouă. 

Pagini pline de semnificaţ ie erau înch ina te aci evenimentelor revolu ţ ionare 
din Rusia, victori i lor proletariatului, „puterii celor mulţi", a t î t a „risipită şi neor
ganizată", sfârşitului unei „burghezii decrepite", pe care „supremul efort anti-
socialist şi antiomenesc" al puterilor Antantei n-o mai poate salva, a p ă r ă r i i luate 
de Henr i Barbusse în ziarul L'Humanite Revoluţ iei dm Octombrie şi puterii 
sovietice, datoriei scriitorului r o m â n de a mi l i ta în r îndur i l e mişcăr i i munci toreş t i 
pentru în făp tu i rea societăţi i socialiste 1 2 ). 

Ridlcîndu-se la r îndu l său, în coloanele Chemării, unde-ş i făcea ucenicia 
în publicistica mi l i tan tă , împot r iva in te rven ţ ie i imperialiste, Ion Vinea se p ronun ţa 
împo t r iva or icărui amestec al Românie i „printre aventurierii oficializaţi sau nu 
ai contrarevoluţiei ruse" 13). 

Revoluţ ia „e blestemată" numai „pentru c-a distrus fericirea vechilor trîn-
tori" şi pentru că „vechile civilizaţii bătrîne şi capitaliste îşi văd moartea în viaţa 
ei" — sublinia A d r i a n M a n i u în t r -un art icol publicat cu pr i le jul Celei de a I l - a 
an iversă r i a Revoluţ iei d in Octombrie. „Iată de ce vreau să o flămânzească mai 
r ău decât pe t rufaşa Germanie. Ia tă de ce a l i an ţa Antantei , care lup tă împot r iva 
militarismului german, trebuie să lupte cu mai m u l t ă urgie împot r iva pacifismului 
rus". In pofida faptului că de doi ani „numa i minciuna are voie să fie ş t i re 
oficială asupra bolşevismului" iar „adevărur i l e au ajuns pericole de stat pentru 
care se supr imă Gîndirea sau Viaţa", deasupra celor doi ani de rezis tenţă „pluteşte 
cel mai înalt ideal pe care 1-a putut zbura mintea omenească, iar una din ţările 
cele mai înapoiate din Europa s-a transformat într-un sublim spectacol pen
tru toţi" v>). 

O a m p l ă dezbatere avea loc în presa românească din aceşt i ani asupra 
ut i l i tă ţ i i şi posibi l i tăţ i i revoluţ iei socialiste şi a dictaturii proletariatului in ţ a r a 
noas t ră . Scri i tori ca E m i l D. Fagure lansează lozinca Spre fericirea poporului prin 
evoluţie nu prin revoluţie sau sfătuiesc să nu preparăm revoluţ i i le 1 5 ) . Iar C. Do 
brogeanu-Gherea se p r o n u n ţ ă pentru în făp tu i rea socialismului pe calea sooial-
democra ţ ie i engleze, ceea ce dă loc la o vie polemică cu F. Aderca J 6 ) . 

P r i n înfrângerea reformişt i lor şi trecerea part idului socialist în 1321 pe poziţii 
marxist-leniniste, revoluţ ia socialistă şi dictatura proletariatului devin pentru 
mişcarea munci torească din R o m â n i a singurele posibi l i tă ţ i de transformare a 
societăţii . Poetul M i h a i l Cruceanu, unul din conducător i i mişcăr i i , ros teş te în ca
drul dezbaterilor p r imulu i congres al part idului comunist d in Român ia o cuvân
tare pr in care se mani fes tă ca unul dintre partizanii în f lăcăra ţ i ai noii or ientăr i 
leniniste şi în consecinţă ai dictaturii proletariatului. Aceas tă luare hotărâtă de 
atitudine ii va atrage de altfel şi î n t emn i ţ a r ea a l ă tu r i de alţi conducători ai 
part idului . 

J 2 ) Cf. Ga la Galaction, Puterea celor mulţi, în Chemarea, Bucureşt i , 1919, 
iulie 15; O lume nouă, ibidem, 1919, iulie 7 ; Un document al vremii, în : Cu-
vîntul liber, Bucureş t i , 1919, noiembrie 16 ; Literatură pentru cei mulţi şi dornici, 
in Socialismul, Bucureşt i , 1919, ianuarie 15. 

r i ) I. Vinea, Denikin, Kolceak..., în : Chemarea, Bucureş t i , 1919, mai 31. 
y>) A d r i a n Maniu , Revoluţia blestemată, în Facla, Bucureşt i , 1919, noiem

brie 7. 
1 5) Vezi Adevărul, Bucureşt i , 1919, august 8 ; ibidem, 1920, iulie 4. 
1 0) Vez i Lumea nouă, Bucureşt i , 1919, noiembrie 9. 
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Moartea lu i Len in în 1924, apoi an ive r să r i l e Revoluţ ie i din Octombrie, dis
cutarea planurilor cincinale sau a vieţi i culturale şi artistice sovietice, receptarea 
ecourilor s t r ă ine ale revoluţiei , că lă tor i i le î n t r ep r in se în U.R.S.S., participarea 
ac t ivă la luptele comunişt i lor din R o m â n i a împo t r iva războiulu i ş i fascismului, 
vor f i după terminarea războiu lu i c i v i l tot a t î tea ocazii pentru scrii torii români 
de a populariza amintirea primei revoluţ i i socialiste. 

In special deceniul al IV-lea, cu apropierea primejdiei unui nou război 
mondial şi cu creş terea agresivi tă ţ i i fasciste, va face să crească interesul pentru 
rememorarea şi în ţe legerea evenimentelor din 1917. 

Şi-au dat concursul la aceasta şi posibi l i tăţ i le mai largi de cunoaş tere 
deschise în urma re luăr i i relaţ i i lor diplomatice dintre Român ia şi Uniunea Sovie
t ică în 1934 şi a înf i inţăr i i Asociaţiei „Amicii U.R.S.S.", al cărei act constitutiv 
era semnat printre al ţ i i de N. D. Cocea, G. M. Zamfirescu, Alexandru Sahia, 
Zaharia Staneu, Serbam Ciooulesou, Radu Boureanu, M i h a i Beniuc, Cicerone Teo-
dorescu, St. R o l l . 

Măre ţ i a evenimentelor din noiembrie 1917 apare evocată entuziast în decla
ra ţ i i le şi î n semnăr i l e l u i Pamait Istrati, cu ocazia par t ic ipăr i i sale la fest ivi tăţ i le 
să rbă to r i r i i celei de a X-^a an iversăr i a Revoluţ iei d in Octombrie : „Am văzut 
sărbătorirea celei de a X-a aniversări şi am plîns de bucurie, am plîns pur şi 
simplu". Iar în impresiile din Kiev , trimise lu i Romain Rolland, comentează în 
î n c h e i e r e : „Şi doar cele de mai sus nu sînt decît scurte episoade, o picătură 
nemăsurat de mică, din sîngele care i-a costat pe bolşevici aşa-numita Revoluţie 
din Octombrie. Cum să mă mai gîndesc acum la altceva decît la epopeea 
bolşevică ?" 17). 

„Noi credem în stilul unei munci noi, în stilul de muncă al lui Lenin 
— scria în 1932 A lexandru Sahia în revista sa Bluze albastre. Credem în avîmtul 
revoluţionar rusesc" 18). Iar trei an i mai tîrziu, în cartea sa de reportaje d in U.R.S.S.. 
el descria cu emoţ ie camera lu i Len in de la Smolnî i şi înch ina un capitol în t reg 
evocăr i i Moscovei în preajma celei de a X V I I - a an iversă r i a l u i Octombrie 

In sfîrşit, în amintir i le despre ultimele convorbiri pe care le-a avut în 1936 
cu Garabet Ibră i ieanu , cri t icul Ootav Botez notează interesul acestuia pentru Rusia 
bolşevică „a cărei revoluţie îl preocupa îndeosebi" 2 0 ) . De altfel, Viaţa românească 
publicase p înă atunci, începînd cu primele numere de după război, numeroase 
traduceri, recenzii sau articole refleotînd evenimente din 1917 şi dezvoltarea socie
tăţi i sovietice, iar în 1934 închinase un în t reg n u m ă r U.R.S.S. 

Desigur, ş i ru l exemplelor ar putea continua. Ne oprim aci, s emna l înd că 
numeroş i a l ţ i scriitori, dintre care un i i a căror epocă de maturitate a p a r ţ i n e 
perioadei de după 23 August 1944, ş i -au demonstrat a t a ş a m e n t u l faţă de cauza 
comunişt i lor sau a d m i r a ţ i a faţă de marale Octombrie încă din an i i dinaintea celui 
de-al doilea război mondial. A m i n t i m astfel pe Zaharia Staneu, Geo Bogza, Ion 
Că lugăru , M i h a i Beniuc, M i r o n Radu Parasehiyescu, Scarlat Oalimachi. 

„Fericiţi cei ce se «ase în revoluţie" — exclama în 1834 Eugen Jebeleanu 2 l ) . 

II 

Dar scri i tori i români nu s-au m u l ţ u m i t să ia atitudine sau să popularizeze 
p r i n publicistica lor Marea Revoluţ ie Socialistă din Octombrie. 

*') Cf. A l . Oprea, Panait Istrati, Bucureşt i , 1964, p. 250—251. 
J 8) A l . Sahia, O generaţie falşe, în : Bluze albastre, Bucureş t i , 1932, iunie, 19. 
1 9) Cf. A l . Sahia, U.R.S.S. azi, Craiova, 1935, p. 37 şi urm. 
2 0) Vez i Adevărul literar şi artistic, Bucureşt i , 1936, martie, 29. 

2 1) E . Jebeleanu, Falimentul poeziei de azi, în Caiet, R. Sărat , I (1934), 
nr. 2—3, p. 4. 
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Evenimentele revolu ţ ionare din Rusia anului 1917 şi-au găsit î n t r u c h i p a r e 
şi în creaţ ia lor art is t ică. 

Am amintit de îndemnul lansat de Gala Galaction în 1919 în organul cen
tral al mişcări i munci toreş t i pentru crearea unei li teraturi care, după modelul 
celei de la 1848, să reflecte aspi ra ţ i i le cele mai profunde ale poporului spre o-
lume nouă. A p e l u l său va fi urmat în presa munc i to rească şi progresis tă de 
pînă la eliberare de numeroase apeluri similare. Ca exemple sînt reprodus^ pagini 
antologice din literatura clasică românească , din literatura înch ina tă sufer inţelor 
şi' aspi ra ţ i i lor clasei muncitoare de peste hotare, din t î nă ra l i t e ra tură sovietică. 
Se pot cita astfel : poemele Sciţii şi Cei doisprezece de Alexandr Blok, a p ă r u t e 
în 1922 şi 1926—1927, 150 000 000 de V lad imi r Maiakovskii, în 1932, Balada celor 
douăzeci şi şase de Serghei Esaniin, în traducerea lu i G. Lesnea, din 1935 ; poves
t i r i ca O graţiere a generalului Durov de L i d i a Seifulina, pub l i ca tă în 1927, 
sau Tatăl de M i h a i l Şolohov, în 1929 ; fragmente de roman din Aşa s-a călit 
oţelul de N. Ostrovski, în 1937, sau din Fe Donul liniştit, de M. Şolohov, în 1939—1940. 
Uneor i asemenea pagini fac chiar obiectul unor culegeri (ca în cazul celei a p ă r u t e 
în colecţia „Lectura" de sub conducerea lu i A. Toma. Nuvele din Rusia nouă, 1929, 
al „antologiei prozatorilor ruş i contemporani" s e m n a t ă de C a m i l Baltazar în ace
laşi an, sau al traducerilor l u i Zaharia Sianou din Esenin, apă ru t e în volum, 
în 1934). Tot în ş irul exemplelor trebuie m e n ţ i o n a t e n e n u m ă r a t e prezentăr i (cro
nici, recenzii, note, articole) pr iv ind personalitatea sau operele unor scrii tori sovie
tici şi s t ră in i care au făcut din fenomenul revolu ţ ionar rus obiectul creaţiei lor. 

Asemenea î n d e m n u r i şi exemple, generate de necesi tăţ i le vieţii social-politice 
şi culturale na ţ ionale , au inf luenţa t subs t an ţ i a l asupra ogl indir i i Revoluţiei din 
Octombrie în creaţ ia l i t e ra ră românească . 

Primele lucrăr i de acest gen pe care Ie cunoaş tem apar — fapt semnifi
cativ — în presa munci torească , pu ţ i n îna in te de înf i in ţarea Par t idului Comunist 
din România . Autoru l Odei Rusiei socialiste, da t a t ă „7 Noiembrie 1920", profesor 
pensionar acum cîţ iva ani, nu s-a a r ă t a t prea m u l ţ u m i t cînd i-am aminti t de 
versurile sale de t ine re ţe deficitare artistic. Dar poezia sa era expresia înflăcărări i 
unei i n imi tinere şi, în acelaşi timp, a unei în ţe leger i destul de olare a fenome
nului revolu ţ ionar . 

S t î rn i t de „lumea cea veche" — scrie poetul — „vuitul turbat" al r ăzbo iu 
lu i imperialist răscoleşte cenuşa, care ţ ine de vreme înde lunga tă „focul" încătuşat . 
Focul acesta e de fapt un vulcan clocotind interior. F lăcăr i le l u i se îna l ţă pînă la 
cer „în bezna cea de veacuri" şi c h e a m ă la v ia ţă toate popoarele. De aceea lumea 
veche, r eprezen ta tă printr-un bă t r în „gelos şi nemernic" s-a înfricoşat de moarte. 
De trei ani încearcă „prin Vranghel şi prin mulţi" să s t ingă imensa făclie a 
l umi i noi, să d ă r î m e „templul" şi „palatul" la oare comunişt i i ruşi trudesc ne
încetat . Zadarnic. F i indcă „cei Roşii au focul în suflet" şi v în tu l , criicît de puter
nic, nu-1 poate stinge. Şi f i indcă proletarii întregi i l umi „fac zid, un zid de 
neînvins" în faţa in te rven ţ ie i imperialiste. Poezia se încheia cu avertismentul 
revoluţ ie i mondiale : „Şi dacă vîntul, crudul, nu s-o mai potoli / Făclia care arde 
în pieptul tuturor / Va arde .şi mai tare şi mai spăimintător / Despoţii scrum s-or 
face — Pămîntul va zîmbi" 22). 

Imaginile par astăzi şterse, uzate de prea m u l t ă î n t r ebu in ţ a r e . Pe vremea 
în care s-au t ipări t , încă proaspete, ele n-au r ă m a s însă fără ecou. Versur i s imi
lare vor inai apare în presa munci torească sau progresistă. Uneori puse pe 
muzică ele s-au răsp îndi t anonim din gură în gură . Ca în c în tecul Volga, dintr-o 

2 2) C. Pa ju ră , Odă Rusiei socialiste, în : Cuvîntul socialist, Turnu Severin, 
1920, decembrie 19. Cu o lună îna in te autorul expunea aceleaşi idei în t r -un art i 
col : C. P. Pa ju ră , Revoluţia Rusă, în Oltenia socialistă, Turnu Severin, 1920, 
noiembrie 15. 
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culegere publ ica tă c î ţ iva a n i mai târziu, expunere a sufer in ţe lor proletariatului 
şi ţ ă răn imi i ruse cu lminînd cu victoria revoluţ ie i şi cu î n d e m n u l adresat poporului 
r o m â n să le urmeze exemplul : „Dunăre, mamă bătrînâ, cum mai poţi tu să 
înduri / Ca să-ţi zacă fii-ţi mîndri, sub călcîiul unor furi / Umflă-ţi apele, bâtrîno, 
fă ca Volga, sora ta / Cîntă suflete, revolta, şi-ai tăi fii te vor urma"23). 

Mesianismul a fost un fenomen frecvent în reprezentarea ar t is t ică a eveni
mentelor r evo lu ţ ionare din 1917, mai ales în p r i m i i ani de d u p ă revoluţ ie . In 
f inalul poemului Cei doisprezece de Alexandr Blok, ostaşii din garda roşie au 
drept călăuză n e v ă z u t ă pe Isus Hristos. Iar romanul înch ina t de Alexe i Tolstoi 
f rământăr i lor revoluţ ie i şi războiului c iv i l din Rusia se inti tula Calvarul. 

Fenomenul are ecouri şi în literatura românească a vremii . 
Scrise, una în înohisoarea Văcăreşt i , cea la l tă în închisoarea Dottana, poeziile 

Azi s-a născut Hristos de M. Cruceanu şi Sărbătoarea muncii, Un salut de M. Gheor-
ghiu-Bujor, da t î nd din anii 1923 şi respectiv 1924, prezentau imaginea impresio
n a n t ă a proletariatului r o m â n care u r c ă pe drumul calvarului impus de „cei 
sătul", purtând „a crucilor p ă d u r e " şi e răs t igni t de „tiranii uniţi". Autor i i chemau 
la sfărâmarea pădur i i de cruci şi la înviere , căci „steagul roşu stă înfipt pe o 
împărăţie" şi „porunceşte Crist, întiiul proletar"2/'). Iar eroul romanului lu i 
G. M. Zamfirescu, Flamura albă, scris în aceeaşi epocă, cădea în fruntea greviştilor 
ca „un Hristos răst igni t" , cu fa ţa spre lumina roşie de la răsăr i t . 

Răsăritul se in t i tu lează simbolic şi poezia în care M i h a i Cruceanu prezenta 
alegoric anul revo lu ţ ionar 1917 care, a rz înd „hlamida împărătească" „a aprins lu
mina altei zile" 25). 

„S-a înroşit a ziuă în răsărit / Umblaţi ca furnicarul răscolit — scria în 
anul izbucnir i i celui de-al doilea război mondial, M i h a i Beniuc — Aţi priceput: 
Cu mii de cai putere / Se crapă zorii unei alte ere". Iar cu un an mai îna in te , 
în poezia Răsărit, Octombrie vestea „culesul mare al vieţii" 2(i). 

O încercare de evocare in vers alb cu elemente suprarealiste a Revoluţ iei 
d in Octombrie, face Ion Vi tner în revista Unu 2 7 ) . 

III • , 

Am amintit ca lucrăr i de f icţ iune în proză în care şi-a găsit ecou Revoluţia, 
d in Octombrie, cu prel iminari i le ei, romanele Strada Lăpuşneanu, de M i h a i l 
Sadoveanu, şi Flamura albă, de George Mihai l . Zamfirescu, a p ă r u t e respectiv 
în 1921 şi 1924. 

Şocul pr incipal în drama sufletească a iu i Adr ian Piopeanu, eroul principal 
al romanului lu i M. Sadoveanu, refugiat cu famil ia în Moldova, î l constituie con
trastul izbitor î n t r e mizeria şi sentimentele celor mul ţ i şi luxur ia şi nepăsa rea 
celor puţ in i . U n u l din momentele cheie ale t ransformăr i i sale spirituale îl repre
zintă contactul cu l i n i a de front, unde, după Revoluţ ia d in Februarie, soldaţii 
ruşi manifes tează pentru părnînt şi libertate şi cer grabnica încheiere a păci i , 
p regă t indu-se de în toarcerea acasă şi de continuarea revoluţ iei . Iar, sub aparen
ţele l inişt i toare, soldaţii r omân i doreau în fond acelaşi lucru. 

P rezen t înd epoca de sufer inţe dar şi de c reş te re a spiritului revolu ţ ionar 
al proletariatului r o m â n din pr imi i ani de după război, reprimarea sângeroasă a 
grevelor din Gala ţ i sau demons t ra ţ i a din P i a ţ a Teatrului Na ţ iona l de la 30 de-

2 3) Cîntece, marşu r i , imnur i munci toreşt i , Bucureşt i , 192G, p. 12. 
-'') Cf. Socialismul, Bucureşt i , 1924, ianuarie 6 şi Poezia muncii, culegere de 

versuri sociale a lcătui tă de N. Deleanu, vol . I, Bucureşt i , 1.931, p. 21. 
2 5) Cf. Poezia muncii, vol . I, Bucureşt i , 1931, p. 16. 
2( i) Cf. M . Beniuc, Oraşul pierdut, cîntece noi, Bucureşt i , 1944, p. 43—44 şi 

M . Beniuc, Versuri alese, vol . II, Bucureşt i , 1955, p. 
2 7) I. Wittner, Octombrie, (fragmente), în. : Unu, Bucureşt i , V (1932), nr. 49, p. 7. 
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cembrie 1918, G. M. Zamfirescu în F lamura Albă, sau Eugen Todie în romanul 
H î r d ă u l lui Satan, a p ă r u t în 1923, subliniau în evoluţ ia eroilor pr incipal i inf luenţa 
ideologică a Revoluţ iei din Octombrie. „Toţi s imţ im că se petrece ceva" — m ă r t u 
risea G. M. Zamfirescu zece arii mai t îrziu, just i f icîndu-şi s e m n ă t u r a pe manifestul 
pentru înf i in ţarea Asociaţiei „Amicii U.R.S.S.". — „Toţi a ş t e p t a m ceva — orice, 
dar altceva, mai apropiat de adevă ru l pe care l u p t ă m d in r ă spu te r i să-1 l ă m u r i m " 2 8 ) . 

î n t r - u n articol intitulat Nevroza victoriei ş i publicat în ziarul l u i N. D. Cocea 
la încheierea războiului , Cezar Petrescu îşi manifesta n e m u l ţ u m i r e a faţă de „per
spectiva funebră a v i i torulu i" în toate ţă r i le înv ingă toare . „Victoria au sperat-o 
luptă tor i i altfel", sublinia el. „Ea trebuia să t r eacă peste capul vră jmaşi lor din 
afară, să se desăvîrşească î n ă u n t r u l ţăr i lor . Praful aşezat de zecile de ani pe 
legi care codificau raporturile dintre oameni, divizîndu-i în s tăpîn i şi slugi, tre
buia scuturat pentru o revizuire totală, legile refăcute ori aruncate. Bi ru in ţa 
trebuia să cimenteze şi să fie c imenta tă de o lume nouă . Toate enigmele, toată 
admirabila rezis tenţă a maselor pe aceas tă iluzie şi-a rezimat e x i s t e n ţ a " 2 9 ) . Roma
nul î n t u n e c a r e prezenta tocmai această risipire a i luzii lor . î n t r - u n episod era 
dezbă tu tă problema revoluţ ie i pr in zugrăv i rea unei consfătuir i în casa birjarului 
d in Păcura r i , Vasile Mbgrea. „Revoluţ ia e pretutindeni în aer, a f i rmă unul din 
pa r t i c ipan ţ i — în Rusia e numai semnalul. Ceea ce nu spun comunicatele ştiin 
cu toţii . In F r a n ţ a , în Germania, în Austr ia se desmet iceş te proletariatul. Temni
ţele gem şi cur ţ i l e mar ţ i a l e c o n d a m n ă pe capete... Să ne bucure! Cu cît repre
siunile vor fi mai crude, cu a t î t mai repede se apropie domnia proletariatului. 
Popoarele vor pace. Omul e făcut pentru pace. Cine-a fost î n t r - u n spital a văzu t 
toa tă mizeria războiului , mai odioasă decît e pe front. Am aci un manifest de la 
un pVizonier german răn i t . Acolo Liebkneckt, Roza Luxemburg.. . In F r a n ţ a Romain 
Holland... sunt sute... deschid drumurile. Se apropie revoluţ ia mondială. . . nu putem 
r ă m î n e în a fară de ea." 

Un aspect al luptei de pr inc ip i i d in aceeaşi epocă îl găsim înfă ţ işa t ou 
mijloacele artei şi în romanul l u i D. N. Cocea, Fecior de slugă, a p ă r u t în 1933. 
De data aceasta protagoniş t i i dezbaterii s în t membri sau s impa t izan ţ i ai mişcări i 
munci toreş t i . Par t ic ipă la discuţi i Ne lu Azan , p u r t ă t o r u l de cuvîn t a l autorului, 
p roaspă t convertit la socialism, doctor I. Cantacuzino, încreză tor în generozitatea 
Fran ţe i , care va face ca neînţe leger i le cu Revolu ţ ia rusă să fie t recă toare , Gherea, 
pentru care v ia ţa popoarelor ca şi aceea a indivizi lor e făcută din a d a p t ă r i succe-
.sive, I. C. F r imu , oare contrazicîndu-1 pe Gherea, cita exemplul comunişt i lor ruş i 
şi al Revoluţ ie i din Octombrie. Personajul negativ al romanului, ofiţerul de 
s iguran ţă T ă n a s e Bojoc, da dreptate soluţ iei i u i Gherea : „Aşa înţe leg şi eu, nu 
mi-e t eamă de evoluţ ie . In fundul i n imi i , oricît de mil i tar aş f i . . . admit socia
lismul. . . Dar bolşevici ? Să mă ierte domnul Frimu". . . 

Desigur că in f luenţa Revoluţ ie i d in Octombrie în v ia ţa l i t e ra ră românească 
î n t r e cele două războaie nu trebuie cău ta t ă numai în paginile în care eveni
mentele din Rusia anului 1917 cu u r m ă r i l e lor sau ecoul lor în mişcarea munci
torească de la noi ş i -au găsit reprezentarea directă. 

Ea s-a manifestat şi în ancorarea scriitorilor în social, în încerca rea de 
a oglindii cele mai acute probleme sociale în toată complexitatea lor, sau de a 
cău ta că i de rezolvare. 

Fenomenul poate f i u rmăr i t , a t î t în lecturile v i i torului autor al romanului 
Răscoala, a căru i a tenţ ie , cum demons t r ează biblioteca sa personală , e î n d r e p t a t ă 
în ani i de d u p ă pr imul război mondial sau în epoca luptelor munc i to reş t i d in 
ani i 1929—1933 asupra real i tă ţ i i d in U.R.S.S. şi ţe lur i lor comunişt i lor , cit şi în 

2 8) Cf. A. Mărculescu, De 'vorbă cu George Mihail Zamfirescu, în : Clopotul, 
Botoşani, 1934, septembrie 1930. 

2 9) Cezar Petrescu, Nevroza victoriei, în : Chemarea, Bucureş t i , 1919, april ie 6. 
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publicistica unui Nicolae Iorga, oare încă în t impul războiului , în 1913, a r ă t a 
că şi în ţ a r a noas t r ă revoluţ ia e inevi tabi lă , deşi o vedea înfăp tu i tă pe calea 
reformelor 3 0 ) , iar două decenii ma i tărziu, pornind de la aceeaşi idee, scria : 
„Ne găs im lingă oameni care s-au ridicat de pe urma unui regim tiranic, care, 
cî tă vreme era acest regim nu mişcau, dar, î n d a t ă ce au ieşit de sub a m e n i n ţ a r e 
merg. Ne găsim pe de al tă parte în mij locul unei societăţi europene care în t inde 
despera tă mî ini le în aer pr iv ind i luz i i şi h r ă n i n d u - s e cu i l u z i i " 3 1 ) . E t impul ca 
şi societatea românească să iasă din nemişcare , în făp tu ind desf i inţarea barierelor 
artificiale dintre oameni în slujba uman i t ă ţ i i însăşi , pe o cale proprie, paşnica. 

Aceeaşi in f luenţă indi rec tă poate f i u r m ă r i t ă ş i în c rea ţ ia l i t e ra ră româv 
neaseă . „Eu sînt un monstru pentru voi / U r z i n d un dor de vremur i noi" — scria 
•George Bacovia în 1924 în Serenada muncitorului , punând în gura eroului pro
pr i i l e sale gânduri ^J . 

Dictatura fascistă, apoi războiu l antisovietic au aruncat — timp de ci ţ iva 
ani — o imensă pa t ă de în tune r i c asupra cunoaşter i i rea l i tă ţ i lor din U.R.S.S. şi a 
în ţe leger i i ro lu lu i istoric al Revoluţ iei d in Octombrie. Eforturile, în acest sens, 
legate de lupta comuniş t i lor vor continua însă subteran. 

Vic tor ia insurecţ iei na ţ iona le din august 1944, colaborarea cu Uniunea Sovie
t i c ă în războiu l antihitlerist, cimentarea prieteniei în perioada reconst rucţ ie i şi a 
edi f icăr i i societăţi i socialiste în R o m â n i a au deschis perspective noi în ceea ce 
rpriveşte oglindirea în c rea ţ ia şi p reocupăr i l e scriitorilor r o m â n i a Revoluţ iei din 
•Octombrie. 

O contr ibuţ ie î n semna tă în procesul de clarificare a acestora a adus-o înfiin
ţ a r e a Asociaţiei r o m â n e pentru legătur i le cu U.R.S.S. — A . R . L . U . S . —, în con-
•ducerea căre ia s-a aflat de la început M i h a i l Sadoveanu. 

Ziarele şi revistele acordă pagini şi numere speciale an iversăr i lor Revolu
ţ ie i , în oare materialul l i terar p redomină . 

Numeroase sînt articolele sau însemnăr i l e de călă tor ie şi reportajele despre 
eţara primei Revoluţi i socialiste, semnate de scriitori, c a : Tudor Arghezi, Cezar 
Petrescu, Demostene Botez, Zaharia Staneu, Geo Bogza, Ion M a r i n Sadoveanu, 
"Tudor Vianu, Scarlat Cal imachi , sau loan Grigorescu, Traian Coşovei şi Victor 
JBîrlădeanu, în care re t ră iesc evenimentele din Rusia anului 1917 şi figura lui 
Lenin , în temeie to ru l Statului sovietic. 

Paginile cele mai reprezentative ale l i teraturii sovietice .şi universale despre 
Revoluţ ia din Octombrie v ă d acum lumina t iparului în numeroase versiuni şi ediţi i . 

în creaţ ia l i t e ra ră originală, în special poezia este chema tă să cînte victoria 
[proletariatului d in octombrie 1917 şi ecourile sale în ţ a r a noas t ră . A p a r volume 
întregi pe aceas tă t emă, ca An v i u o mie nouă sute şaptesprezece de Nina Cassian 
:şi In t î rg la Iaşi, 1917 de Marce l Breslaşu, sau antologii cupr inză toare ca Poeţi i 
r omân i ciută Revoluţ ia , Bucureşt i , 1948, Poeme pentru 7 noiembrie, publ ica tă un 
-an mai t î rz iu sau 1917, antologie lirică, în tocmi tă ele Geo Dumitrescu, cu pri lejul 
• celei de a 40-a an iversă r i a Revoluţ iei d in Octombrie. 

S tă ru i toa rea frecvenţă a temei izvorăşte d in convingerea că pr in actul revo
lu ţ ionar din octombrie 1917 s-au deschis perspectivele „ lumi i celei noi" pentru 
toate popoarele şi că poporului r o m â n îi revine în mare m ă s u r ă meritul ascen

s i u n i i omeniri i „pr in v î r s te viitoare / în era l iber tă ţ i i şi a păcii proletare". 

3 0) cf. N. Iorga, Revoluţia inutilă, în Neamul românesc şi comentariul lu i 
•Gala Galaction, în Socialismul, Bucureşt i , 1919, ianuarie 15. 

3 1) N . Iorga, Originea, firea şi destinul neamului românesc, în Enciclopedia 
României, vol . I, Bucureş t i , 1938, p. 41. 

3 2) G . Bacovia, Serenada muncitorului, în Omul liber, Bucureşt i , I (1924), 
nr. 5, p. 
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ACTUALITATEA LITERARI 

Patru poeţi sovietici 
de Radu Boureanu 

A 

Încerc să evoc imaginea a patru 
poeţ i care s t rălucesc în .pagi
nile perene ale l i teraturi i so

vietice : Alexandr Alexandrovic i Blok, 
V lad imi r Maiakovski , Serghei Esenin şi 
N iko la i Gribaciov. Aceas t ă alegere nu 
este întâmplătoare , f i indu-mi sugera tă 
de ideea unui dublu paralelism în e¬
senţă poetică, în structura organică crea
toare, în af ini tăţ i cît de cît, în expr i 
mare şi viziune, t angen ţe de sensibili
tate, în c împul şi mediul inspira ţ ie i . 

Acest dublu paralelism al conturu
l u i şi destinelor poetice, în m ă s u r a 
în oare nu greşesc, îl văd în formula : 
Alexandr B lok = V l a d i m i r Maiakov
ski şi Serghei Esenin = Niko la i G r i 
baciov. P r i m i i doi de ex t r ac ţ i e şi esenţă 
ci tadină, ceilalţi doi confiundîndu-se ou 
peisajul veşnic al Rusiei, zugrăv ind rea
l i tăţ i le , f r ămîn tă r i l e ş i t r ans fo rmăr i l e 
mediului şi sufletului ţ ă rănesc . 

Acest paralelism nu exclude însă, pe 
l îngă af in i tă ţ i şi procedee poetice, d i 
ferenţ ier i categorice pe unele laturi ale 
personal i tă ţ i i poetice, temperamentale şi 
o curbă despăr ţ i toa re în. rotunjirea f i 
na l ă a operei. 

După cum a spus Maiakovski la 
moartea lu i A. Blok, că : „Opera lu i 
poetică reprez in tă o în t reagă epocă", 
opera f iecăruia în parte, a acestor 
patru vîrfur i ale poeziei ruse-sovieticc, 
reprez in tă ş i e x p r i m ă esenţa unei 
epoci în t regi . Dar merg înd pe l i n i a d i 

ferenţ ier i i şi a curbelor care îi des
part d in drumul comun, fiecare ex
p r i m ă esen ţa epocii în care a t r ă i t 
şi a creat în modul care îi era. pro
priu. E i s în t exponen ţ i i aceleiaşi epoci 
— Gribaciov singur d i s tan ţ indu-se de 
cei trei pr in apropierea de actualitatea 
n o a s t r ă imedia tă , ceea ce nu ne-a făcut 
să-1 scoatem d in ecuaţ ie , e l ducând mai 
departe esen ţa a d e v ă r a t e i poezii care 
îmbră ţ i şează cu b ra ţe le voluptuoase ale 
l i r i smului imaginist eseninist epoca 
socialistă. Alexandr Blok, în savana 
poeziei ruse cu încâlciri de curente, 
de l ipsă de puncte cardinale în crea
ţie, racile care marcau epoca prerevo-
lu ţ ionară , r ă m î n e cel mai mare poet 
al acestei epoci. El se de taşează net 
cu un contur puternic de personalitate 
ar t i s t ică p regnan tă , deschis mari lor fe
nomene transformatoare ale vieţi i şi 
filozofiei sociale. 

Poet de adâncă formaţ ie in te lec tua lă , 
de pu te rn ică individualitate, el a avut 
în acelaşi t imp antenele geniului care 
au ajuns îna in t e de l imi ta la care se 
mai putea porni a l ă tu r i ou fenomenul 
revoluţ iei . Biografi i săi ş i ai revoluţ ie i 
consemnează faptul că Alexandr Blok , 
poetul Blok s-a deschis cu violenţă şi 
vi teză feerică la aprinderea mar i i 
făclii dă ru i t e de ideile şi mişcarea re
voluţiei , para transformatoare a aces
tei făclii, î l lumina arăt îndu-i l mai tânăr 
şi mai animat. A tunc i el a închis un 
capitol poetic şi a deschis un a l tu l , 
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t recînd de la poezia idealistă, p resă 
ra tă cu insule de conşt i in ţă socială 
şi umanis tă , la poezia care vestea acea 
„muzică a i-evoluţiei". Atunci , pe r i tmul 
noilor v iz iuni asupra vieţii şi pe ri t
mul prins din muzica mersului trans
formator al lumii , a scris puternicele 
măr tu r i i de participare, poemele 
„Cei 12" şi „Sciţii". Sînt prea cunos
cute aceste poeme, unul care face să 
se audă pasul eroic şi ferm şi impetuos 
al revoluţiei , iar celălal t care ridică 
în faţa Europei îmbătrâni te u r i aşu l ta
blou al unei lumi ignorate sau dispre
ţui te de bă t r în a lume veche, de se-
necta Europă, r idicînd simbolul unei 
mari necunoscute, lumea sciţilor, l u 
mea asiatică. P r i n aceste poeme şi pr in 
altele care a n u n ţ a u mai p u ţ i n cate
goric explozia geniului său poetic în 
această linie, Blok e în para le lă cu 
marele poet al epocii revoluţ ionare , ou 
Vlad imi r Maiakovski . Popularizarea a¬
cestei laturi a creaţ iei l u i B l o k în an i i 
revoluţ iei şi în epoca pos t - revoluţ ionară , 
a lăsat pentru o vreme în u m b r ă celă
lalt domeniu al operei sale poetice, rea
lizările de mare intensitate lirică, rod 
al unei sensibi l i tă ţ i neobişnui te şd al 
unei simbolice fabulos exprimate. D i n 
colanul s t ră luci tor al acestei laturi de 
c rea ţ ie a l u i Blok, face parte vestita : 
„Neznacomea" sau „Frumoasa necunos
cu tă" pe care vreau să v-o dăruiesc 
în traducerea care m-a pasionat : 

„Sub cerul bir turi lor seara / E aer 
înăbuş i tor / Spart de beţivi s tr igînd 
sonor ; / E o t r ăv i t ă p r i m ă v a r a . :/ De-
parte-n praf de ulicioare / In tristele 
periferi), / Luceş te-un corn de bru tă r i i / 
Şi p l însu l unui prune te doare /. Se
rile peste bariere, / Ga lan ţ i sub spar
tele gambete / Se pl imbă, fanţi, blazaţi, 
în cete /Cu tîrfe, nu cu f lori de seră 
/. Pe lac, p l îng vîsle ca păuni i / S-aud 
femei ţ ip înd isteric, '/ Absurd, indife
rent, eteric / Se s t r îmbă -n slavă discul 
luni i . / Şi-un chip în fiecare seară /' 
Se c la t ină-n paharul meu / în acrul 
vin , cu el simt i a ră / Cum ame ţ i t mă 
clatin eu. / A l b i chelneri l îngă fie
care masă / Trec adormi ţ i şi fără 
glas / Beţivi cu ochi ca iepurii de 

casă / St r igă : „In vino Veritas". / 
Sea ră de seară la aceeaşi o r ă / Sau, 
poate, doar mi se n ă z a r e mie, / S t r în -
să-n mă tăsu r i , cu ielele soră ' / A l u -
necă -n fereastra fumurie / Pr intre be
ţivi, ou mersul ei de fum / F ă r ă scu
tieri sau paji înaintează, / T î r înd miros 
de ceaţă şi parfum / Lîngă fereastra 
serii se aşează. / Foşnesc cu şoapte 
vechi d in vremi uitate / Pe trupul ei 
mă tă su r i l e grele / Şi penele de doliu 
c lă t ina te umbresc o m î n ă pl însă pr in 
inele. / Şi prins de strania-i î m b r ă ţ i 
şare / P r i n vă lu l ei de u m b r ă o por
nesc, / Spre malul fermecat, care-1 
zăresc / Fantastic arcuit în depă r t a r e . 
/ Cu taine surde nefiresc şopti te- i r ă s 
frânt în mine soarele s t ră in / P r i n 
a lbi i le s îngalui cotite / T recu ră undele 
acrului v in . / Şi penele-i de s t ru ţ în 
covoiate, în creier mi se l eagănă mo
latec, / Pr iv i rea ei albpstre m ă r i s t r ă 
bate / Şi înfloreşte malul singuratic. / 
In inima mea o comoară ascunsă-e / 
Şi chria bolţii nu mai eu o ţin, / Tu 
ai dreptate bea tă c iudăţenie , / Eu şt iu 
că a d e v ă r u l e în v in/ . 

Sau, din aceeaşi epocă şi familie, 
pregnantul poem: „De vi tej i i , de 
curcubeu de glorii", în care v ibrează 
puternicul l i r i sm al poetului : 

De vitej i i , de curcubeu de glorii / 
Bol t i t peste pământu l trist, ui tam / 
Cînd chipul t ău în rama auror i i / în 
faţa mea pe masă îl priveam. / Cînd 
ceasul te-a pornit să pleci din casă 
/ Inelul sfînt în cer l-am aruncat. / 
Cînd ţ i -a cosit destinul a l t ă coasă 
/ S^a şters d in minte chipul fermecat. 
/ Treceau deasupra roi de zile rele / 
Un f luviu trist de v i n şi de amar, / Te 
răsfojam în cartea vieţi i mele / Sui tă pe 
îna l t evangheliar. / Strigam ; în u r m ă 
nu priveai, ca-n basme, / P r i n plasa 
p l însulu i eu te pierdeam, / AJibastru-n-
făşura tă de fantasme / Fugind, cu ele-n 
noapte te vedeam. / Trufaşa u m b r ă 
unde ţ i-ai culcat ? / In care cuib l i n 
goarea ta se-ntinde ? / Din. noaptea 
udă -n care-ai lunecat / în vis, albas
t r ă ha ină mă cuprinde. / De vitej i i , 
de curcubeu de glori i / De timp, de 
t inere ţe am uitat, / Şi ch ipu l t ă u în 
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rama aurori i '/ Ou mâna unui mort 
l-am ridicat. 

B lok e un romantic revolu ţ ionar . Pe 
acest Blok şi l-au apropriat şi 1-au 
iubit Maiakovski şi Gork i , fi indcă a-
mindoi au văzu t ş i au s imţ i t in Blok 
palpitând cu pu lsa ţ i i inalte esenţa veş
nică a poeziei, şl f rământul i n imi i co
lective a umani tă ţ i i . G o r k i a u r m ă r i t 
complexitatea personal i tă ţ i i poetice şi 
umane a l u i Alexandr Blok. In ani i 
aşezăr i i puteri i populare in Rusia, ma
rele p ă r i n t e al realismului socialist a 
avut pri lejui să observe d rumul s t ră 
bătut de poet pe făgaşul vieţii noi. Bl 
aprecia la cel mai îna l t grad talentul 
poetic al lui Blok şi asista în acelaşi 
t imp la f rământăr i le , la lupta unui tem
perament, a unei persona l i tă ţ i artistice 
care venea dintr-o lume şi descoperea 
o nouă lume. G o r k i i-a în ţe les şi a 
iubit chiar şi laturile pu ţ in obişnui te 
ale f i r i i autorului „Celor 12" şi al „F ru 
moasei necunoscute". G o r k i povesteş te 
în „Amin t i r i " un oapitol apairte d in 
viaţa marelui poet: „Mă aflam, spune 
Gorki, în restaurantul Boulanger, cînd 
o fată, una din acele nefericite de pe 
perspectiva Nevski din vechea Rusie, 
trecând, văzu in mâna mea un volum 
de Blok. 

— Cărt ic ica pe care o ave ţ i în mînă , 
e a acelui faimos Blok ? Şi eu l-am 
cunoscut, o s ingură da tă , de fapt. Era 
în t r -o seară de toamnă , foarte tîrziu, 
şi şti ţ i , era noroi şi cea ţă ; ceasul Du
mei a r ă t a miezul (nopţii, eram obosită 
şi mă î n d r e p t a m că t r e casă ; cînd deo
da tă , în colţul s t răz i i Italienilor fui 
c h e m a t ă de un om bine îmbrăca t , fru
mos, cu un chip mînd ru . L - a m luat 
drept un s t ră in . Am mers pe jos, nu 
departe de aci, la nr. 10 d in strada 
Caravanaia, unde se înch i r i au camere. 
Mergînd, nu spunea nimic. E ra chiar 
nep lăcu tă s i tuaţ ia . Nu-mi plac oamenii 
nepoliticoşi.. ." — şi mai departe frag
mentul povesteş te cum fata obosită a 
adormit, în vreme ce B lok ieşise pe 
coridor să ceară ceai chelnerului, pen
tru fata p ă t r u n s ă de frig. Cînd aceasta 
şi-a dat seama că adormise, fu ruş i 

na t ă şi t emătoare , dar Blok, omul acela 
ciudat pentru f i in ţa aceea na ivă şi 
oropsi tă de viaţă , o luă pe genunchi 
ca pe un copil şi legănînd-o, fata a 
adormit iar. Cînd se trezi, văzu că 
o privea ou niş te ochi mar i şi t r i ş t i şi 
i i surise ca din adâncimi de vremi şi 
de spaţii... Ea era încurca tă şi se scuza. 
Dar Blok ii puse pe colţul mesei 25 de 
ruble • şi i i s ă ru t ă mâna. Cînd p lecă 
Blok, chelnerul îi spuse fetei : — Ştii 
cu cine ai fost ? E r a Blok, poetul, uite ; 
şi îi a r ă t ă chipul în t r -o revistă... •— 
Doamne, ce ciudat şi ce s tup idă întâm
plare, âi spuse fata l u i Gorki , înche in-
du-şi povestirea. „î i dădu i fetei toţi 
bani i ce-i aveam asupră -mi şi de atunci 
am s imţ i t că Blok îmi era mai apropiat 
şi îl în ţe legeam ma i bine..." spunea 
Gork i . „ î l vedeam pe Blok în închipui 
rea mea, î m b r ă c a t cu alte haine decît 
toa tă lumea. Gumilev, chiar, în veş
minte- pă roase de lapon sau eschimos, 
p ă r e a îmbrăca t mai curând ca toată l u 
mea, decât Blok, dar l u i B lok i-ar 
trebui niş te haine extraordinare. î m i 
place chipul l u i sever, capul l u i de 
florentin din Renaş tere ." 

Aceas tă digresiune, cu no ta ţ i a gor-
kiană , completează, d u p ă mine, şi pune 
o pensu lă cu o n u n t ă în plus colorând 
portretul personal i tă ţ i i l u i Blok. Este 
o inrudire spir i tuală intre Gork i şi 
Blok, cum este o în rud i re sp i r i tua lă 
î n t r e G o r k i ş i Maiakovski . Originali ta
tea şi î n rud i rea celor doi poeţ i înţeleşi 
şi p re ţu i ţ i de G o r k i constă în aceea 
că opera lor, a l u i Maiakovski mai 
mult decît a l u i Blok, reflectă tema 
t ragică a sufer in ţe lor omului ; tema 
revo lu ţ ionară oare e î n c u n u n a t ă de acel 
nimb romantic, care caracter izează şi 
c rea ţ ia gorkiană . Nu voi încerca n ic i 
decum să purced la o ana l iză a d î n c ă 
a operei l u i Maiakovski . în afara noia
nulu i de studii asupra operei maiakov-
skiene, a modului s ă u de a crea şi inova 
poezia, poetul ânsuşi a purces la o 
ana l iză şi m ă r t u r i s i r e a modului t e h 
nic şi a structurii poeziei sale. El 
scrie în 1926, in eseul „Cum se scrie 
versuri": „Voi vorbi despre sarcina mea, 
nu ca pion ci ca practician, art icolul 
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meu nu are n ic i o semnificaţ ie şt i in
ţifică. Vorbesc despre munca mea, care, 
în fond, după observaţ i i le şi convinge
rea mea, nu se deosebeşte decî t cu 
puţ in de munca altor poeţi profesio
nişti . O repet încă o dată , categoric : 
Nu dau nici un fel de regulă care ar 
face dintr-un om un poet, care ar avea 
ca ţ in tă să-1 determine pe acest om 
să se aşeze să scrie versuri. Aceste 
reguli nu există . Tocmai omul care 
creează regulile poetice se n u m e ş t e 
poet. Mi se va spune că desfund uşi 
deschise, că asta apare clar în orice 
chip. Absolut inexact ; 80% d i n pros
tii le rimate sînt t ipă r i t e de că t re re
dactorii şefi numai d in p r ic ină că 
aceşt ia nu au o imagine c lară a poeziei 
care exista înainte , sau pentru că nu 
ştiu la ce foloseşte poezia." în esenţă, 
acest mic studiu asupra poeticii sale 
şi a poeziei în general, a spiri tului 
său, al poeziei sovietice, Maiakovski , 
în afara unor pă re r i şi e n u n ţ ă r i subiec
tive, aduce o ava l anşă de aer proaspăt , 
v ivif i ind, spir i tul şi tehnica poeziei. El 
combate poezia şi c redin ţe le şi l imba
jul dulcorat al intelectualilor deca
denţ i şi combate aproape ridioulizînd 
pe „chiri lovii" şi „zenaidele hipius", 
p răbuş indu- i odată cu arsenalul lor de 
imagini transcendente, regulile vechi eu 
rimele tot a t î t de vetuste. Dar odată 
cu ei, din g rabă el p răbuşeş te alexan
dr inul şi anumite n u a n ţ e ale poeziei 
de totdeauna şi uitând să de spa r t ă 
toată aceas tă p le toră poet ică decaden tă 
a vechii Rusii de piscurile l i teraturii 
ruse şi universale, de tot ce e valabi l 
şi din care zestre, t î n â r a l i t e ra tu ră so
viet ică şi-a luat cu prisosinţă, cre în-
du-şi zestrea, sudînd noul cu eternul. 
Apar i ţ i a l u i V l a d i m i r Maiakovski , sau 
mai bine zis, cotitura pe care o face 
el în ereaţ ia- i proprie, deschide o eră 
nouă în poezia rusă. De un secol, de 
la Puşkin , nu suferise o transformare 
atît de profundă . Maiakovski a scos-o 
din dantele şi mucegăi r i le aromate ale 
secolului, spre un con ţ inu t şi o formă 
nouă, după cum Puşk in a acoperit 
în vremea l u i poezia la t in izantă , ou o 
l imbă l i t e ra ră limpede şi firească, aşa 

cum straturile veacurilor în a scenden ţă 
acoperă vechile vestigii ale ce tă ţ i lo r 
moarte." în 1915, la lectura poemului 
„F lau tu l vertebrelor", profund impre
sionat, G o r k i a spus: „.. .futurismul în 
fond e o poveste ; nu este dec î t V l a 
d imir Maiakovski , un poet, un mare 
poet". I a tă prologul acestui poem iubit 
de Gork i , poem a p ă r u t în revista „Toba 
futuriş t i lor" în 1915 : 

„Vouă, tuturora, ;/ Iubite şi iubite 
încă / Icoane^adăpost i te-n grota in imi i , 
/ Ca pe-un pocal de v i n la masa unui 
vechi festin / î m i r idic • craniul p l i n 
de poeme. / Adesea îmi s p u n : / Şi 
dacă aş pune '/ P ropr iu lu i meu sfîrşit 
un punct, un glonţ, / Astăzi / Fie ce-o 
f i , / î m i dau concertul de adio. / 
Memorie a d u n ă - n sala creierului meu / 
R îndur i l e fără n u m ă r ale iubitelor mele 
/ Toa rnă r î su l d in p r i v i r i în p r i v i r i / 
î n v e ş m î n t ă noaptea cu n u n ţ i l e duse / 
T o a r n ă bucuria din trup în trup / 
Nimeni să nu poa tă uita aceas tă noap
te. / Astăzi eu voi c în ta d in flautul 
coloanei mele vertebrale". 

Tocmai el, Maiakovski , care î n a i n t e 
de războiul din 14, începuse pr in a fi 
ermetic, futurist, deci un protestatar 
contra vechilor forme, a putut să ve
hiculeze mai u şo r c ă t r e o poezie care 
să fie reflexul epocii r evo lu ţ ionare în 
care intrase o d a t ă cu maturizarea ta
lentului său de dimensiuni neobişnui te . 
El violentase r i tmul şi expresia şi a 
găsit un r i tm şi o expresie n o u ă apro-
pi indu-ş i spir i tul înno i to r de toate l a 
turile vieţii , spir i tul nou al revoluţ ie i . 
Nu voi cita ultracunosoutele sale ver
suri în care curge f luv iu l incandescent 
al revoluţ ie i ; opera şi exegeza acesteia 
av înd de mult o la rgă c i rcula ţ ie şi o 
mare p re ţu i re , c i mă voi res t r înge la 
tonul de e n u n ţ a r e în cadrul acestei 
scurte evocăr i porn i tă pe fugara dese
nare şi subliniere a acestui dublu para
lelism în t r e poeţi i ci taţ i a şa cum mi-am 
propus la început . 

Subliniez din nou, că aceas tă evo
care nu are scopul să analizeze opera 
în mod succint a n ic i unuia dintre 
cei patru poeţi , ci doar încearcă pe 
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baza unor apropieri şi diferenţier i să 
îranoade firele de legătură poet ică şi 
să arunce încă o da tă o privire pasio
na tă de lector şi iubitor de poezie asu
pra prof i lu lui lor poetic. Ou ani în 
u rmă , o a n u m i t ă parte a cri t ici i sovie
tice judeca unilateral, cînd nu ignora 
total poezia neegalatului c în tăre ţ al 
peisajului rusesc, al câmpiilor şi vieţii 
agreste ruseşt i , al tr isteţ i i câmpurilor şi 
satelor din veohea Rusie. Dar Gork i a 
spus cu l i n i a ră precizie că : „Esenin e 
un poet complex, deşi în multe p r iv in ţe 
p l in de contraziceri". Dar de unde iz
vorau aceste contraziceri, 'dacă nu d in 
fi inţa şi din culoarea vechii Rusi i . 
Inima l u i impres iona tă mai mult decît 
conşt i in ţa de real i tă ţ i le dramatice ale 
epocii nu putea decît să aspire dure
ros şi să pompeze cu a m a r ă forţă sîn
gele pe care-1 î n v e n i n a aceas tă reali
tate, ( în plast ică refletca aceste imagini 
dureroase cunoscutul pictor Bor i s -Gr i -
goriev). Esenin era, după cum spune 
tot Gork i : „un organ creat de n a t u r ă 
exclusiv pentru poezie", şi acest organ 
sensibil a p r imi t tot ce aspra şi amara 
v ia ţă de ia ţ a r ă i -a înfăţişat , trans
formând totul în acea l ir ică în care su
nau coardele balalaicilor stridente, ale 
armonicelor beţ ive pe sub gardurile 
de sălcii, ale domforelor profunde pe care 
de veacuri îşi l egănase ră rapsozii popu
l a r i b î l inele cu t r i s te ţea poporului şi a 
pământu lu i rus. S-a analizat îndeosebi 
cu o etică dezaprobare, capitolul ten
d in ţe lo r decadente, cînd Esenin, după 
chipul în t regi i vieţ i spirituale şi artis
tice care se oprise în pragul revolu
ţiei, sau în t recuse în parte, şi care se 
zbă tea zăpăci tă ş i neorierutată în cău
tarea unei ieşiri d in drumul peleri
ni lor mistici , sau a celor ce purcedeau 
din ultimele oaze veştede ale fal imen
tului pă tu r i i putrede din burghezie, 
erou îmtârziat sau abia mij i t d in cu
rentele modurilor de expresie ale apu
sului. (Hlebnioov, Boris Lavreniev, 
Togadam, Ingadam şi Vigadam). Dar 
Essnin care va subjuga permanent i u 
bi tor i i poeziei d ă r u i t e nu este acela al 
c iclului „Mosoova tavernelor"... Latura 
profundă, pedala g r a v ă a armoniei ese-

niene se r idică şi se aşează pe corzile 
sale de r ezonan ţă autent ică , pe armonia 
iscată din c în ta rea natur i i ruse, pe 
suspinele pădur i lo r .şi holdelor din Rea-
zan. Va trece famEial cu acel convoi 
al eroilor fără cuv în t din fauna să lba
tică sau domest ică a spaţ i i lor stepelor 
ruse sau a sărace lor gospodări i d in 
satele p r e s ă r a t e peste marile în t inder i 
r u s e ş t i ; mica f aună cupr insă în poe
mele: „Vulpea, pisica, vaca sau cai i 
m ă r u n ţ i ţ ă r ăneş t i cu a t î tea devoţ iune ş i 
dragoste, c în ta ţ i de el. Esenin umani
zează con ţ inu tu l care desenează silue
tele v i i , paşnice sau suferinde ale u m i 
lelor v ie ţu i toare . Esenin zugrăveşte cu 
a r t ă şi cu pensulele vechilor iconari 
din Pa leh sau dim alte vestite centre 
de a r t ă popu la ră şi plânge cu armonica 
satelor de s tepă f rumuse ţea casei p ă 
r in teş t i şi durerea despăr ţ i r i i de ea. 
„Am părăsit casa părintească"). în tre
cut nu s-a pus destul accent pe o a l t ă 
faţetă a l i r i c i i eseniene, pe intensitatea 
dragostei de patrie şi apropierea de ide
ile revoluţ ie i , aşa cum ele transpar cu 
adâncă v ib ra ţ i e ş i in tensă culoare in 
poemele „Ana Sneghina", „Noi, gene
raţia", „Spovedania unui huligan", „Ino-
nia" şi altele. A c u m insă, în în t reaga 
Uniune Soviet ică, . editurile dăru iesc c i 
t i tor i lor fără n u m ă r , iubi tor i ai poe
ziei l u i Esenin, opera completă în tiraje 
de masă . în poemul „Omul negru", 
Esenin por t re t iz îndu-se , desenează por
tretul unei epoci în t regi . Acuzîndu-se , 
acuză epoca cea mai aprigă, culmina-
rea descompunerii societăţi i ruse d in 
preziua revoluţ ie i , epoca şi practicile 
imorale sociale şi spirituale, ce ţ i neau 
omul în frîiele de fier şi de sînge ale 
Ohranei, care izbutea să descompună, să 
umilească omul, ma i ales pe intelectual, 
dar care n-a izbuti t să oprească lupta 
poporului chinuit şi lupta conducă tor i 
lor revoluţiei. 

Poezia sovietică, în afară de V l a d i m i r 
Maiakovski , in a f a r ă de Blok şi Esenin, 
câştigaţi şi înf lăcăra ţ i de noble ţea şi 
m ă r e ţ i a ideii , să dea opere noi şi va 
loroase pentru oglindirea şi 'cântarea re
voluţiei , pentru zugrăv i rea unei noi 
fresce a istoriei omului nou, înscr ie 
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în pagini antologice talente şi poeme 
excepţ ionale . 

S în t t a len ta ţ i şi Tvardovski şi Isa-
kovski... O sa lbă de poeme nep re ţu i t e 
sună elinehetu-i armonic şi-şi joacă 
focurile frumosului la gî tul poeziei so
vietice, însă , după cum ne-am propus, 
eu îl pun în p a r a l e l ă cu Esenin, pe 
Nikola i Gribaciov. El purcede, descinde 
din Parnas pe calea pe care a venit 
şi Esenin că t re noi, c ă t r e poezie. Poezia 
l u i Gribaciov nu reed i tează fenomenul 
eseninean, nu copiază tehnica poeziei 
eseniniene. E o poezie imagis tă care 
atinge uneori şi profunzimi demne de 
marele şi f r ămîn tu tu l Serghei. Dar poe
zia l u i Gribaciov exclude f rământăr i le 
personale izvorî te dintr-o l a t u r ă care 
nu se află în structura operei sale. 
Gribaciov este poetul altor frământări , 
al frămînftării construiri i unei l umi noi, 
a unui om nou, cu toate măre ţ i i l e şi 
scăderi le sale. Gribaciov, ca şi Esenin, 
iubeşte, c întă satul, ţ ă r a n u l . Dar oglinda 
.talentului său ref lectă o imagine dife
r i tă . El vede satul în mers, în mersul 
căt re oomunism. Cîntă colhozul, colho
zurile „Bolşevic" şi „Pobeda" , le c întă 
în pa ra l e l ă a ră tând ce izbuteş te unul , 
ce îi l ipseşte celuilalt. Colhoznici i săi, 
bă t r în i şi t ineri , înapoia ţ i sau îna in 
taţi , deschişi v i su lu i mare al unei în-
nodăr i de b ra ţ e care să r ă s toa rne greu
tăţ i le , s în t desena ţ i cu oonture puter
nice şi în hine şi în scădere . în tâ ln im 
însă, în „Pr imăvara" , în „Colhozul Po 
beda" de pi ldă, unele din măr tu r i i l e 
unui fragment de t imp c înd î n d r u m a 
rea şi dirijarea poeziei de că t re ple
tora incompetenţe i , făceau să a p a r ă 
net, că poetul n-a avut îndes tu lă tă r ie 
să reziste şi să r e sp ingă ceea ce nu-i 
apa r ţ inea , ceea ce nu se acorda cu 
viziunea şi cu t imbrul personal, nau-
fragiind astfel în insule şi banchize 
de locuri comune, în platitudine şi în 
enumerarea con tab i l ă a unor la tur i şi 
a unei recuzite proletcultiste, blamate 
şi respinse azi ca neconforme cu ţ inu ta 
ş i veşmântul poeziei adevă ra t e . El f la
tează, toarnă roz în cenuşiu, face te
menele nedorite, cade chiar în boala 
cultului personal i tă ţ i i . 

Nu mai încarc a ten ţ ia citi torului cu 
citate de acest t imbru fiindcă acestea, 
la lectura în t regulu i poem, foarte am
plu, deşi supără , se topesc în trecerea 
f iorului poetic de mare intensitate, în 
grava f rumuse ţe a multor pasaje în
chegate, de ad înc ime şi intensitate l i 
rică. 

Zernov, — eroul central al poemu
lu i , partorgul, ad ică organizatorul de 
partid, nu este numai un activist, este 
un portret model pentru toţi activişti i 
d in lume, desenat cu l in i i le unui creion 
gros, p l i n de umbre şi lumini , de con
traste puternice. Excep t înd destinul tra
gic şi f inalul dramatic al acestui erou 
tipic, el trebuie u rmăr i t , stimat, î n ţ e 
les, ca om şi ea lup tă to r , ca element 
transformator al noului. P r i n el se re
flectă toată via ţa , tot drumul colhozu
l u i Pobeda, de la începu tu l s ă u şi de 
ma i departe, d in cauzele revoluţiei , d in 
p răbuş i r ea vechiului şi d in izbucnirea 
impe tuoasă a noului, care zdrobeşte 
toate oprel iş t i le negative şi umple ou 
vis şi cu v i a ţ ă toate golurile existente. 
Citez unele fragmente ale amplu lu i 
poem, fragmente în care transpar eeie 
subliniate mai sus : imaginea, l i r i smul 
autentic şi adâncimea fiorului dramatic 
pe care-1 are şi-1 sună cu mare a r t ă 
în poemele sale Serghei Esenin. 

Partorgul şi-a cheltuia viaţa , a pus 
jaloanele v isului pe hectarele reale ale 
Pobedei şi „Pobeda" , victoria, a fost a 
l u i chiar dacă el n-a trăit^o, nu i^a 
auzit sunetul de goarnă a lbas t r ă : „Cu 
vorba in imile încă le-ncălzea. / Cînd 
a s imţ i t pe pleoape ceaţa grea. '/ Şi ce
ru l pa rcă s-a posomorit. / O pa t ă nea
gră i-a ţâşnit d i n gît. / Şi ninge cu fu
ningine şi f u m . . . / Motanul negru e 
pe horn acum. // Cu capu-n jos, cu 
ochii de văpaie, / Se u i tă în băl toaca 
după ploaie. '// ... Şi fulger zarea des
pică în două, / şi nor i i deslegaţ i au 
prins să plouă. //' Furtunile apoi se-nvol-
b u r a r ă / copacii mî ini spre ceruri r i d i 
cară. / / Şi-nţelegînd al nopţi i semn în 
t r eacă t / cheia se-ntoarse simgură-n l a 
căt. :// Şi scoase urlet de turbare vân
t u l / de nimeni în ţe les î i fu crjivîntul. / / 
Un tunet sgudud în t r eaga izbă. / Grea 
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ploaie r ăpă i în geam, pe pr ispă . // Ste
jarul mort al b î rne lor uscate / s-a 
ridicat cu ramuri răscula te . / / Şi-a 
începu t să crească, umplând v idu l , / 
să l t înd acoperişul , su rp înd zidul . / / Şi 
foi de fier avea, tulpina : rangă. / 
Creangă şi creangă, au crescut d in 
creangă. / / Şi rădăcini le- i ţ i n u r ă glesna. 
/ F ă r ă de fund deasupra lud fu bezna. 
(...) / Gemu partorgul : / „apă !" şi 
femeia, / pl îngîndu-1, 1-a în ţe les în c l ipa 
ceea. / Şi îi aduse zeamă de b roboană . 
/ Nu zeamă, aurori erau în cană , '/ 
Dar mîna- i t r e m u r ă de fr iguri arse, / 
căzu din mâini paharul, şi se sparse. 
/ E to tu -nvă lmăş i t eanntro poveste... / 
Pere ţ i i unde-s ? Izba unde este? / Şi 
pa rcă v i n cu urlete obuze / d in zăr i le 
f l ămînde şi obtuze. :/ T ranşeea a cres
cut p înă la lună. / P ă m î n t u l fierbe, 
zări le de tună . / Şi pe c împia-n t insă ca 
o coală / ostaşii mor ţ i se t î r î ie pr in 
smoală, / Precum un ochi de m-îţă, 
sta ap r in să / domnia nopţ i i tulbure 
şi-jrtinsă. / Se cască neagră ad înc imea 
humii , / în b ra ţu l l u i a rd focurile 
lumi i . / în vatra sobii, la un pas de 
pat, / mocneş te-ab ia t ăc iune le uitat / 
şi a ş t ep t înd ce-o să se^ntimple / ţ ipă 
partorgul cu încinse t împle . / Se pier-
de-n neguri ochiul cel de mî ţă . / Un 
alt fior acuma îl a ţ î ţă . / O ciocîrlie 
c întă-n p r i m ă v a r ă / A p r i l i e pe dâmburi 
ară.. . / Şi ia tă locurile cunoscute, / 
de-a t î tea or i de paşii lu i bă tu te . / B ră -

detul... r îul şi pămîntul . . . / De la un 
pod la a l tu l fuge v în tu l / şi pa rcă nor i i - , 
pijaptănă cu m î n a — '/ t u r m ă de nor i 
şi nouraş i ca lîna... / şi f luierul de 
m ă t u r i , de răchite. . . / Şan ţu l gunoiul 
d in poteci înghite. . . / Şi pompele de a p ă 
că t re cer / ş i - a runcă pa rcă şepcile de 
fier... // Vânt cald trecu p r in crengile 
cu soare / şi ziua de lumin i fu orbi
toare. // (.,,) Şi astfel Zernov a muri t 
în zori... / C re ş t eau peste Pobeda au
rori / şi soarele se r evă r sa pe c împurL 
/ Ce roşu-a rdea , cum pî lp î ia pe d î m 
buri . / Şi v în tu l tremura în pomi, pe 
frunze. '/ De-un oîntec zăr i le erau p ă 
trunse / şi in ima de-un cântec b ă t e a 
pl ină. / Era -n Pobeda p r i m ă v a r ă şi 
l umină . / / E r a pe drumul l u i Zernov 
lumină ." 

i 
Evocarea în pa ra le lă roşeş te c înd re

memorează un t i t l u a l unei opere g i 
gantice : „vieţ i le paralele ale l u i P l u -
tarh". Dar paralel ismul poeţ i lor pome
niţ i este, în t r -o măsură , o realitate, 
iar poezia lor o realitate şi mai a m p l ă . 
Ea nu va f i n ic ioda tă c l in t i tă d in t ipa
rele fireşti . Urmaş i i , în spr i j inul l o r 
pentru sublinierea mar i i lor i m p o r t a n ţ e 
şi valor i , vor putea să-1 citeze pe c l a 
sicul Cicero, care spunea că — d in 
cauza greută ţ i i lor — coloşii l u i Tr ip to-
lem şi Ceres n-au putut fi cl int i ţ i şi 
răpi ţ i . „His pulhritudo periculo, a m p l i -
tudi sa luţ i fuit". 



Umanismul literaturii sovietice 
de M i h a i Nov icov 

roblemele umanismului au că-

P pătat in literatura sovietică 
dimensiuni noi, în sensul că 
pentru pr ima da tă de la Re

naş te re încoace conflictul dintre ind i 
v id şi colectivitate a fost rezolvat pe 
plan estetic în favoarea colectivităţi i . 
Af i rmaţ ia nu trebuie in te rp re ta t ă sim
plificator, deduc îndu-se din ea că, 
d u p ă pă re rea noas t ră , literatura sovie
t ică ar consacra un fel de apoteozare 
a r enun ţă r i i la aspi ra ţ i i le personale 
sau ar sugera perspectiva dispari ţ iei 
or icăror contradicţ i i în t re interesele 
personale şi cele colective. Dimpotr ivă , 
se pare că literatura sovietică a de
monstrat convingător că o asemenea 
perspect ivă e o iluzie deşar tă . Ascen
siunea umani tă ţ i i nu se poate înfăptui 
fără jertfe, iar jertfa fără sufer inţe e 
un nonsens. T i t l u l metaforic al unei 
piese a lui Vs . Vişnevski —• Tragedia 
optimistă — a fost transformat de 
că t re unii comentatori î n t r -un fel de 
categorie carac te r izan tă a li teraturii cu 
conţ inu t socialist, ceea ce a condus, 
după p ă r e r e a noastră , la concluzii de
rutante. Lupta în numele unui ideal 
care presupune cucerirea unui maxi 
mum de fericire u m a n ă nu poate jus
tifica sacrificiul decî t în perspectiva 
istorică, nu însă şi în raport cu fie
care destin personal în parte. Moar
tea în ajunul victoriei e mult mai tra

gică, în sensul cel mai adînc al cuv în -
tului, decît oricare a l t ă catastrofă po
sibilă. Umanismul l i teraturii sovietice 
constă în aceea că ea —• pr in operele 
reprezen tan ţ i lo r ei cei mai autentici •— 
nu numai că nu a ascuns acest t ra
gism, ci d impo t r ivă 1-a reliefat cu un 
curaj civic necunoscut în nici o a l tă 
e t apă de dezvoltare a l i teraturii un i 
versale. 

P u n î n d astfel problema, pornim de 
la e n u n ţ a r e a unuia din cele mai ba
nale adevă ru r i —• şi anume că, în u l 
t imă ins tanţă , fericirea omului nu 
poale fi decît personală . Evident, cau
za stăr i i de fericire poate f i , în anu
mite împre ju ră r i , participarea la o 
izbîndă colectivă, dar şi atunci omul 
o resimte ca pe o împl in i re proprie. 
Omul nu poate lupta, nu poate acţ io
na în general decît înch ipu indu-se pe 
sine în s i tuaţ ia de cîşt igător al unei 
victor i i sau al unei real izăr i . A nega 
această ev iden ţă î n seamnă a cădea în 
plasa celei mai înşe lă toare făţărnici i . 
Dar, în t ruc î t realizarea omului nu e 
posibilă decît în cadrul societăţii , el 
nu se poate realiza decît în re la ţ i i le 
sale cu alţi oameni, adică valorif icînd 
acceptarea de că t re ei a unor solici
tă r i impuse de societate. Evadarea din 
realitatea istoriei e o formulă şi at î t . 
Orice fericire u m a n ă e în fond, un 
fragment al istoriei. 
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Se pare că încă Gork i a intuit aceas
tă re la ţ ie nouă în t r e om şi istorie 
î n t r -un moment al evoluţ iei umane, 
cînd destinul istoric al omului, mai 
ales da tor i tă descoperirilor marxismu
lu i , încetează a fi doar un „fatum", 
ci devine şi obiect de studiu. în orice 
caz în Viaţa lui Klim Samghin pro
blematica aceasta e abo rda t ă plenar şi 
complex. Omul nu se poate elibera de 
societate şi de istorie negîndu-ş i uma
nitatea. De aceea, în drumul împlinir i i 
sale, el se va ciocni î n to tdeauna şi 
de obstacole imprevizibile. în faţa i m 
previzibi lului , însă, omul nu poate să 
nu se s imtă neputincios. Iar sentimen
tu l neput in ţe i este şi izvorul cel mai 
t u lbu ră to r al suferinţei . De cînd a de
venit conşt ient de propria sa umani
tate, omul n-a pregetat să se apere îm
potriva acestui d u ş m a n ne ier tă tor . La 
început , crezînd în destin. Lăs îndu-se 
în voia destinului, el îşi a p ă r a demni
tatea accept înd cu severă m î n d r i e tot 
ce nu era în puterea lu i să în lă ture . 
A p o i , locul destinului 1-a luat dumne
zeu. Atotputernicia l u i a fost c rudă şi 
implacabi lă . Cu atî t mai năprasn ică a 
fost însă revolta omului. Ti tani i Re
naşter i i au fost p r imi i care au apos
trofat cerul sfidîndu-1 în t r -un elan de 
cu tezanţă iconoclastă. Luarea în s tăpî-
nire de că t re om a propriei sale con
diţii a continuat din izbîndă în izbîn-
dă p înă -n epoca de înscăunare a do
mina ţ ie i burgheze. Atî t forţa cît şi s lă
biciunea ideologiei burgheze izvorăsc 
deopot r ivă din t end in ţa frenetică de 
a absolutiza ideea potrivit căreia feri
cirea omului depinde în mod exclusiv 
de propriile l u i însuşir i . Fiecare are 
destinul pe care-1 mer i tă , proclamau 
doct privi legiaţ i i concurenţe i capitalis
te. S-ar putea spune că fordismul a 
constituit punctul culminant al justi
ficărilor de acest gen. Const rucţ ia s-a 
p răbuş i t totuşi în urma confruntăr i i 
cu realitatea. Aşa a început criza ideo
logiei burhgeze. î nce rca rea clasei s tă-
p în i toa re de a crea o s ingură ideo
logie accepta tă de în t r eaga societate a 
dat greş. Dacă ar fi să s in te t izăm con
cepţ i i le de azi cu privire la realiza

rea personal i tă ţ i i umane, av înd circu
laţ ie în lumea burgheză, le-am putea 
caracteriza sumar printr-un singur cu-
v î n t : dezorientarea. Practicienii scien
tist au fost chiar nevoiţi să încheie 
a l i an ţe cu duşmani i de ieri : pentru 
cei dezmoşteni ţ i a fost acredi ta tă ideea 
supunerii în faţa providenţe i . La polul 
celălalt , minţ i lor neas tâmpăra te l i se 
serveşte, î n t r - u n ambalaj corespunză
tor, consolarea agnostică. în sfîrşit, 
pentru cei mul ţ i şi nemu l ţumi ţ i a 
început să fie r ă sp înd i t ă cu excepţ io
na lă intensitate ideea zădărnic ie i ce 
şi-a găsit pe plan artistic coresponden
tu l cel mai adecvat în aşa numita lite
r a t u r ă a absurdului. 

F a ţ ă de toate aceste zbateri ale cău
tă tor i lor de adevăr , t î nă ra l i t e ra tu ră 
sovietică apare după 1917 ca domina tă 
de un aspect nou, care, chiar daoă, 
î n t r -un sens foarte general, î n semna 
indiscutabil şi reabilitatea unor valori 
părăs i te , acredita în acelaş timp şi 
n iş te soluţii cu totul noi, necunoscute 
p înă atunci. 

Pentru în ţe legerea lor justă , este 
necesar a se porni de la un dat isto
r ic fundamental: literatura sovietică e 
un v lăs ta r a l M a r i i Revoluţi i Socialiste 
din Octombrie, ea s-a născut în atmos
fera grandiosului av în t creator pe care 
această revolu ţ ie 1-a generat. 

Eşuînd în încercarea de a procla
ma propria ei condi ţ ie ca o condiţ ie 
n a t u r a l - u m a n ă , burghezia îşi deplasase 
firesc forţele ideologice în cealal tă ex
t r e m ă : cu mult sgomot fusese procla
m a t ă atotputernicia relativismului. D i n 
moment ce o a lcă tu i re ideală a socie
tăţ i i e imposibi lă (de fapt s-a dovedit 
că e i rea lă t e n d i n ţ a de a organiza l u 
mea în conformitate cu prefigurarea 
ideal izată a ordinii burgheze de că t re 
i luminişt i i secolului al XVIII- lea) , orice 
realizare e re la t ivă , iar dacă e aşa, 
atunci şi orice ideal de realizare a 
personal i tă ţ i i umane e relativ, totul de
pinde de unghiul de vedere pe care-1 
alegi. Totul e şi sat isfăcător şi nesa
t isfăcător în acelaşi t imp. Iar cui nu-i 
convine să accepte axioma, n-are decît 
să se refugieze, căutând împl in i rea , în 
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universul propriei sale imaginaţ i i . D i n 
punct de vedere artistic, efectul pr in
cipal a l M a r i i Revoluţi i Socialiste din 
Octombrie a fost anihilarea definit ivă 
a acestei mistif icări . Uluiţi , milioane de 
oameni îşi dădeau seama că la î nde -
m î n a lor se găsesc şi adevă ru r i abso
lute. Pentru pr ima da tă în istorie o 
revo lu ţ i e a fost prezisă, pregăt i tă şi 
în făp tu i tă în mod ştiinţific. De ce să 
ne mire atunci că multora din marea 
m a s ă a înfăptui tor i lor acestei revoluţ i i 
l i s-a p ă r u t că şi pe vii tor vor putea 
organiza totul în conformitate cu vo
in ţa lor ? Poezia „cosmică" din anii 
războiulu i c iv i l , literatura de poetizare 
ne l imi ta tă a forţelor stihiice ale revo
luţ iei , absolutizarea voinţei în chipu
r i l e de eroi monumentali cu „arcuri de 
oţel în loc de inimă în piept" (Br iu-
sov), d i spre ţu l sarcastic faţă de tot ce 
deno tă o recrudescen ţă a „s lăbiciuni
lor sentimentale" — toate acestea şi 
multe alte mani fes tă r i adiacente — ca 
să fie în ţe lese în t r -o perspect ivă isto
r ică — pot şi trebuie să fie interpre
tate ţ in îndu-se seama de explozia tita
nică a încreder i i omului în forţa nel i 
m i t a t ă a cutezanţe i sale. A vedea în 
aceste începutur i ale l i teraturii sovie
tice doar naivitate romant ică şi sche
matism e cel pu ţ in ciudat. Valoarea 
g e n e r a l - u m a n ă a acestor producţ i i cîte-
o d a t ă s t îngace e mult mai mare decît 
şi-o închipuie uni i . 

Că azi, în lumea în t reagă se discută 
foarte mult despre literatura sovietică 
a „anilor 20" e cît se poate de firesc. 
D i n punct de vedere strict artistic, fe
nomenul in teresează cel pu ţ in din două 
puncte de vedere. 

în p r imul r înd , pentru că în el 
a f l ăm reac ţ ia cea mai imediată , cea 
ma i spontană , cea mai nemij loci tă la 
un eveniment istoric de o covîrş i toare 
î n s e m n ă t a t e ; în al doilea r înd, pentru 
că permite cercetarea procesului lite
rar în t r -o formă mult mai „pură" . 
•Spunînd aceasta, avem în vedere ur
mă toa rea î m p r e j u r a r e : după cît se 
ştie, arta, ca orice fenomen social, e 
un fenomen determinat, în u l t ima i n 
s tan ţă , de că t re bază. Dar încă M a r x 

şi Engels au atras a tenţ ia asupra ca
racterului mediat al acestei determi
nă r i . Dezvoltarea artei e în acelaş t imp 
şi o dezvoltare organică, care are şi 
legi proprii , ma i mult sau mai pu ţ in 
independente de alte t r ans fo rmăr i . Tot
odată , cu cît o sup ras t ruc tu ră evolu
ează în t r -o zonă mai „ îndepăr ta tă" de 
bază, cu at î t legile acestea propri i au, 
în ansamblul dezvoltări i , o greutate 
specifică mai mare. Dar de o valoare 
deosebită în momente deosebite ale 
istoriei. Cu cît o s i tuaţ ie da t ă e mai 
stabilă, cu at î t impulsurile care v i n 
din ad încu l structurii sociale leagă mai 
s t r îns de bază variatele ei suprastruc
turi . Dimpotr ivă , cu cît o r îndu i rea e 
mai slabă, cu at î t se des t r amă legătu
r i le interioare în t r e structura şi va 
riatele suprastructuri componente. în 
1917 s-a petrecut în Rusia cea mai 
spectaculoasă d e s t r ă m a r e a unei or în-
dui r i din cîte a cunoscut istoria. Pe 
dă r îmă tu r i l e vechii societăţi a început 
să fie cons t ru i tă o societate nouă, su
per ioară . Dar, firesc, cimentarea ei se 
în făp tu ia de la baza piramidei spre 
vîrf şi nu invers. I a tă de ce, cel pu
ţ in pentru o per ioadă scur tă de timp, 
i ndependen ţa unora dintre suprastruc
tur i a devenit aproape totală. De aici 
acumularea unui material faptic imens 
pentru oricare cercetă tor care ar dori 
să exploreze subs tan ţ ia l i t a tea in te rnă 
a dezvoltăr i i artistice. 

Propozi ţ i i le de mai sus ar p ă r e a 
unora paradoxale, în sensul că se 
exclud : pe de o parte literatura sovie
t ică a „ani lor 20" in te resează pentru 
că e x p r i m ă foarte fidel ecourile în 
a r t ă - a l e unei revoluţ i i sociale, iar pe 
de alta — pentru că reprez in tă un 
moment de m a x i m ă eliberare a dez
voltăr i i artistice de complexul factori
lor social-istorici de t e rminan ţ i . Dar 
cont rad ic ţ ia e numai a p a r e n t ă . Crea ţ ia 
ar t is t ică s-a putut „el ibera" în sensul 
definit de noi mai sus numai dator i tă 
R e v o l u ţ i e i ; de aceea a şi sublimat-o 
frenetic în spiri tul său, d in unghiul 
său de vedere, şi altfel nici nu putea 
s-o facă. 
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Discuţi i le privitoare la caracterul 
„exempla r " sau „neexempla r " al dez
voltăr i i literare în U.R.S.S. în „anii 
20" ni se pare că devin uneori oţioa-
se şi neconcludente, tocmai da tor i tă 
neluăr i i în considera ţ ie a ambelor as
pecte schi ţa te de noi mai sus. Şi în ca
zul apologiei, dar şi în cel al negăr i i , 
se absolut izează o s i tuaţ ie vremelni
că, istoriceşte de te rmina tă , dar care nu 
se poate repeta. E ca şi cum am de-
pl înge mereu v i r tu ţ i le adolescenţei sau 
am blestema avatarurile ei . 

Dar, literatura sovietică a „ani lor 20" 
p rez in tă interes şi dintr-un alt punct 
de vedere. Ea a îmbogăţ i t literatura 
mond ia l ă relativ cu pu ţ ine „carac tere" 
şi nici nu a adăoga t ceva subs tan ţ ia l 
nou capitolului ce se int i tu lează de 
obicei „anal iza psihologică". Dimpotr i 
vă, nu în t împlă tor , şi nu fără temei, 
se poate vorbi despre schematismul 
personajelor d in operele epice şi dra
matice ale acelor ani. în schimb sînt 
pu ţ ine pagini în istoria l i teraturii uni
versale în care să se fi acumulat, în 
tr-un r ă s t imp de altfel destul de scurt, 
o bogăţ ie at î t de uimitoare de „dest i
ne" umane. Şi tocmai „dest inele" eroi
lor din operele literare a p ă r u t e în 
U.R.S.S. în p r imul deceniu postrevo
lu ţ ionar intervin î n t r -un mod revelator 
în discuţ ia pe care noi înce rcăm s-o 
anga jăm. 

La pr ima vedere, se pare că ceea 
ce caracter izează destinele evocate de 
noi e din nou renunţarea. Deci, î n t r -un 
sens foarte aproximativ, p r iv ind lucru
r i le foarte „de sus" am asista la r e în 
toarcerea în perioada prerenascent is tă , 
sau, altminteri spus, la o revenire la 
rigorile clasicismului. Compara ţ i i l e s în t 
evident foarte „for ţate" dar ele „ re 
zistă" totuşi şi, tocmai pentru că re
zistă, s înt deosebit de semnificative. 
Am citat mai sus versurile lu i B r i u -
sov, pe care orice istoric al l i teraturii 
acelor vremi le-ar putea folosi ca un 
motto. Autoclaustrarea sen t imenta lă 
devenise o regulă de condui tă . Sche-
mat iz îndu-ş i eroii, mul ţ i autori nu fă
ceau decît să exprime artistic o rea
litate psihologică dictată de epocă. Un 

comandant de oşti sensibil la zbateri
le propriului suflet, nu avea, pur şi 
simplu cum să încapă în povestirea lu i 
Mal îşk in despre Căderea Dairului. 
Kojuh , ca să devie erou (după pro
pria mă r tu r i s i r e a lu i Serafimovici), 
trebuia să se desindividualizeze. U n i i 
v ă d în interesul lu i Furmanov pentru 
individualitatea i repetabi lă a caracte
rului • l u i Ceapaev un fel de „depăş i re" 
a s lăbiciuni lor specifice ale l i teraturii 
din acel timp, dar nu-şi dau seama 
că eforturile l u i Klîcikov, care în ro
man reprez in tă spiri tul vremii , se con
jugă tocmai în sensul „e l iberăr i i" ca
racterului l u i Ceapaev de sub chingile 
capricii lor care îl stingheresc în î nde 
plinirea mis iuni i sale de comandant. 
Nu în t împlă to r legenda popu la ră 1-a 
zugrăvi t pe Ceapaev schematic şi mo
numental. Cu l tu l „ r enun ţă r i i " domină 
E drept, autorul introduce, în nara
ţ iunea epică, şi un fel de „anal iză" 
a modului cum oamenii se diferen
ţiază tocmai pr in felul în care se 
adap tează sau nu r enun ţă r i l o r cerute 
de luptă , dar această l a tu ră a roma
nului a p a r ţ i n e unei etape mai avan
sate a procesului literar. în ansamblu 
însă, asp i ra ţ ia de realizare pr in re-
n u a n ţ a r e e şi aici pe pr imul plan. 
După cum, tot pr in r e n u n ţ a r e devine 
eroină şi L iubov Iarovaia din piesa cu 
acelaş t i t lu a lu i Treniov. Comunistul 
Koşkin i-o spune cît se poate de ex
plici t : ai devenit tovarăşă pentru că 
ai reuşi t să-ţi jertfeşti iubirea pe alta
ru l cauzei populare. 

Foarte pregnant se reliefează această 
cont radic ţ ie în unele nuvele ale l u i 
Lavreniov. î n Al patruzeci şi unulea, 
Mariu tka îşi o m o a r ă iubitul, apoi p l în -
ge deznădă jdu i tă sărut înd cadavrul. 
Dar dacă, printr-o minune, l-ar putea 
învia, iar ofiţerul ar lua-o din nou la 
fugă că t re ai săi, l-ar omorî fără să 
clipească a doua oară . Şi mai dificilă 
e s i tuaţ ia eroului pr incipal din Istoria 
unui fapt simplu. E l ar vrea să nu sa
crifice cel mai „s implu" pr incipiu 
umanist — nu admite ca altcineva să 
moa ră în locul l u i . î n să legile luptei î i 
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interzic p înă şi această manifestare 
e l ementa ră . Cu nervi i încordaţ i p înă la 
paroxism, Bunciuk, din epopeea Donu
lui liniştit a lu i Şolohov, e x c l a m ă : 

— M u r d a r ă t r eabă e să ai de cură ţ i t 
m u r d ă r i a omenească . Să nimiceşt i t ică
loşii. Vezi , v ă t ă m ă t o r pentru sănă ta t e 
şi pentru suflet. Aşa., la o m u n c ă mur
d a r ă nu merg decît proşti i şi brutele 
sau fanaticii... 

Grosso modo, la această p rob lemă cu 
incomensurabile implicaţ i i etice ,şi este
tice, scrii torii sovietici au r ă s p u n s în 
"trei moduri diferite : patetic, sarcastic 
sau tragic. 

Răspunsu l patetic tindea, în fond, la 
minimalizarea problemei pr in compa
rarea ei cu înă l ţ imea idealului comu
nist, î n t r - u n fel, de aici s-a născut 
hiperbola maiakovsk iană , p ă t r u n d e r e a 
impetuoasă pe plan ideatic în vi i torul 
comunist. în compara ţ i e cu imaginea 
acestuia, toate „mizeri i le" prezentului 
începeau să p a r ă a t î t de insignifiante, 
încît a suferi de pe urma lor devenea 
r idicol . In numele aceluiaşi „mîine", îi 
absolvea de r ă spunde r i etice pe „cei 
doisprezece" a i săi Aleksandr Blok. V i 
jel ia d i s t rugă toare a revoluţ iei trebuie 
să fie sa lu ta tă ca o binefacere, pentru 
că as igură regenerarea umani tă ţ i i . Dacă 
n-am lua în cons idera ţ ie decît subiec
tul epic, extrem de rudimentar de alt
fel din Cei doisprezece, l -am putea 
identifica uşor ca un fel de „mot iv" 
aproape din fiecare crea ţ ie l i t e ra ră a 
primei etape pos t revolu ţ ionare . Petika 
îşi omoară din greşală iubita, şi aceas
tă faptă a n t i u m a n ă îl face să sufere ; 
tovarăşi i însă îi cer s-o uite în nu
mele revoluţ iei . Dar oare nu în nu
mele revoluţ ie i îşi justifica desintere-
sul său faţă de propriul copil şi Daşa 
Ciumalova ? Nu în acelaş fel se pune 
problema şi în Ciocolata l u i Tarasov-
Rodionov ? Şi am putea înş i ra nume
roase alte exemple. M a i m u l t : l i tera
tura de aşa zisă poetizare a amorali
tăţii, a cărei inspiratoare se consideră 
a fi fost Aleksandra Kollontai , î n t r -un 
fel tot de aici der ivă . D i n moment ce 
toate impulsurile personale se cer a fi 
subordonate imperativului cî teodată 

brutal al ac ţ iuni i revolu ţ ionare , de ce 
să facă excepţ ie eroticul ? în superba 
ei dezvoltare l iberă, literatura sovie
tică a „ani lor 20" se caracter izează şi 
pr in aceea că a putut împinge nestin
gherit unele consecinţe ale opţiunii 
pentru cauza revoluţ ie i p înă la l imite
le lor extreme. Dar, dincolo de toate 
aceste exage ră r i mai mult sau mai 
pu ţ in explicabile, e de necontestat că 
în ansamblul creaţ iei literare s-a con
turat cît se poate de clar t end in ţ a de 
a eluda cont rad ic ţ ia pe care noi am 
încerca t s-o definim pr in hiperboliza-
rea şi sublimizarea un i l a t e ra l ă a iure
şului eroic. Pentru victoria revoluţ iei , 
nici un sacrificiu nu p ă r e a prea mare. 
O v a r i a n t ă mai ca lmă a unei rezolvăr i 
estetice de acest gen o găs im şi în 
romanele mai târzii ale lu i L. Leo-
nov : Skutarevski, Drumul spre ocean. 
Eroul pr incipal a l acestuia din u r m ă 
nu moare, ci se m u t ă l inişti t în Ocea
nul visuri lor sale. 

Reacţ ia sarcast ică, am putea spune 
că se află la capă tu l celălal t al tablou
lu i de ansamblu. Unor scriitori mai 
pu ţ in legaţi de practica revoluţ ie i i i 
s-a p ă r u t că sacrificiile cerute s înt 
prea mari şi poate, nu absolut nece
sare. Viziunea aceasta ar putea fi 
exempl i f ica tă pr in opera a doi scri i
tori at î t de diferiţ i ca Esenin şi E h -
renburg. Autoru l Inoniei a refuzat să 
accepte „social ismul programatic" ; 
consacr îndu-se uman i t ă ţ i i ultragiate, el 
a devenit c în tă re ţu l valori lor sacrifi
cate de revolu ţ ie — de la satul pa
triarhal p înă la „drep tu l" omului de 
a-şi înneca amarul şi nostalgia în 
v î r te ju l tulbure al durerii . Poezia l u i 
Esenin a r ă s u n a t cu a t î t a forţă şi s-a 
bucurat de un ecou atât de mare toc
mai pentru că ea glorifica n i ş te valori 
autentic umane sacrificate, pe care isto
r ia nu putea să nu le sacrifice ; însă, 
oricît de înd rep tă ţ i t era acest sacri
ficiu din punct de vedere istoric, con
temporanii îl r e s imţeau ca pe o l ov i 
tu ră excepţ ional de dureroasă . La 
Ehrenburg, mai ales în Profitorul, pro
blema se pune în t r -un mod mult mai 
simplu. Cei doi fraţi Lîkov par să 
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simbolizeze pr in destinele lor cele 
două soluţii extreme ale unei dileme 
inexorabile : ori a p ă r a r e a „umani tă ţ i i " , 
dar atunci şi angajarea pe un drum 
descendent •— de la negarea imperati
vulu i revolu ţ ionar la cultul amoralis
mulu i cinic •— ori acceptarea cer inţelor 
riguroase ale revolu ţ ionar i smulu i inte
gral, dar atunci — r e n u n ţ a r e a defini
t ivă la tot ce este poezie. M o d u l a¬
cesta de a pune problema s-a accen
tuat sub inf luenţa N E P - u l u i . S-ar pu
tea chiar vorbi despre un fel de va l 
al unui „neoromant i sm nepist", care nu 
1-a lăsat neatins aproape pe n ic i un 
scriitor. Baladele l ivreşt i ale lu i B a -
griţki, Despre artă de Maiakovski , Di
gresiunea lirică a lu i Aseev, Boala su
blimă a lu i Pasternak — sînt doar 
cî teva t i t lur i care i lustrează această 
t end in ţă în poezie. In domeniul pro
zei, de la nuvela Oraşe albastre a l u i 
A. N. Tolstoi ş i p înă la romanul Hoţul 
al l u i Leonov, am putea înş i ra zeci 
de volume în care ironia roman t i că 
funcţ ionează ca o p rezen ţă pa lpab i lă şi 
fecundă : dacă revoluţ ia a condus p înă 
la asemenea ab jură r i , atunci la ce bun 
toate imensele sacrificii de ieri ? Ceva 
mai tîrziu, cînd perspectiva se va l i m 
pezi, Ilf şi Petrov vor face în romanele 
lor un fel de sat i ră a satirei, r id icu-
l izîndu-i cu voioşie pe campionii de 
ieri ai sarcasmului romantic. 

D u p ă cum se vede, deci, şi reacţ ia 
patet ică , dar şi cea sarcastică, deşi ge
neratoare de opere remarcabile, se epui
zau repede din lipsă de perspect ivă . 
Cea mai rez is tentă s-a dovedit a fi 
r eac ţ ia t ragică. Pe scurt, ea rezidă în 
p r imul r î nd în luciditate. Aspectele 
antiumane ale luptei revo lu ţ ionare nu 
sînt eludate, dar nici nu sînt res imţ i te 
cu un fel pan ică romant ică . F i i n d ne
cesare din punct de vedere istoric, ele 
s înt acceptate ca o expiere, ca un 
tribut de sînge pe care omenirea tre
buie să-1 p lă tească ca să poa tă cuceri 
dreptul la reabilitarea uman i t ă ţ i i şi 
la realizarea depl ină — pe acest drum 
—• a fiecărei personal i tă ţ i umane. Deo
sebit de semnificative sînt din acest 
punct de vedere, de pildă, nuvelele lu i 

Babei. Scri i torul nu-şi ascunde compa
siunea faţă de oamenii tip Ghidale sau 
Apolek, faţă de toţi visători i cărora 
le place să se ascundă de severitatea 
vieţii în spatele unor lungi cuvîntăr i 
despre ideala „ in te rna ţ iona lă a oame
nilor buni". în acelaş timp, însă, Babe i 
subl iniază brutal că realitatea revolu
ţ iona ră n-are nimic comun cu aseme
nea visur i . în realitate, istoria o fău
resc în sînge oameni de t ipul coman
dantului de escadron Trunov sau de 
t ipul ostaşilor Balmaşov, Kurd iukov şi. 
a t î ţ ia alţi i . U r m ă r i n d u - l e reacţi i le , fără 
să vrei g îndul te duce la Sciţii sau 
chiar la ceea ce spunea M a r x despre 
şansa Europei occidentale de a fi fost 
r egenera tă î n t r -un moment de deca
den ţă şi descompunere pr in s înge le 
p roaspă t a l barbarilor. S în tem ispiti ţ i 
să î m p i n g e m apropierile şi mai depar
te : păs t r înd proporţ i i le , putem sesiza 
o a s e m ă n a r e uimitoare în t r e mîn ia l u i 
Achi le care se retrage din lup tă pen
tru că i s-a refuzat o roabă , şi mânia 
comandantului Hlebnikov, care şi el 
se retrage din lup tă pentru că i se 
ia de că t re un superior, calul favorit. 
Dar, evident, esenţ ia lu l constă nu în 
posibilitatea unor asemenea compara ţ i i , 
ci în vigoarea cu care uni i autori so
vietici au reuş i t să scoată în ev iden ţ ă 
tragismul inexorabil al destinului 
luptă tor i lor pentru victoria revoluţ ie i . 
Am citat mai sus cuvintele lu i B u n -
ciuk, dar am putea face şi alte refe
r i r i la opera l u i Şolohov, începînd cu 
finalul sfîşietor al nuvelei Vîrtejul, 
unde o lupoaică u r l ă îngrozită de cru
zimea oamenilor. Poate că nici un alt 
scriitor nu a insistat mai mult ca Şo
lohov asupra omuciderii ca scop al 
oricărui război . Odinioară , clasicii pla
sau toate actele de violenţă în afara» 
scenei; Şolohov descrie minu ţ ios p înă 
şi moartea A x i n i e i , ucisă şi ea î n t r - o 
încă ie ra re în ul t ima fază a războiulu i -
Babei, Fadeev, Şolohov, iar a lă tur i de 
ei şi atâţia al ţ i scriitori sovietici au 
demonstrat un curaj civic rar în is
toria li teraturii universale accen tu înd , 
chiar subliniind că nici cea mai subl i 
mă perspect ivă istorică nu poate jus t i -
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fica cea mai ne însemna tă jer t fă ome
nească. Dar, cu aceeaşi luciditate au 
subliniat şi altceva : că nu e în pu
terea oamenilor să împiedice aceste 
jertfe. De unde rezul tă că principala 
dimensiune estetică a real i tă ţ i i revo
lu ţ ionare e cea t ragică. Reliefînd-o, 
scriitorii citaţi au zugrăvi t tablourile 
cele mai adevăra te , dar şi cele mai 
sublime ale revoluţ ie i . Să nu u i tăm, în 
sfîrşit, că şi mar i i poeţ i ai revoluţ ie i 
— Esenin, Maiakovski — merg înd pe 
căi diferite, s-au înt î lni t în cele din 
u r m ă tot în ipostaza tragică. Despre 
Esenin se poate spune chiar că a în 
cercat toate ipostazele: e patetic în 
Inonia şi alte poeme revolu ţ ionare ico
noclaste, sarcastic în Moscova cîrciu-
mărească, devine tragic în a t î tea poezii 
scrise în ul t imul an al vieţi i . Iar tra
gismul acesta e cu a t î t mai răscol i tor 
cu cît eroul tragediei e poetul însuşi . 
Cît îl pr iveş te pe Maiakovski , s t r igă
tul din In gura mare se îna l ţă firesc 
pînă la acorduri prometeice. In nu
mele revoluţiei , ambii poeţi au glori
ficat p înă şi propria înfr îngere p ă m î n -
teană. 

Deosebirea fundamenta lă dintre per
spectiva exis tenţ ia l i s tă asupra relaţ ie i 
dintre om şi istorie şi perspectiva tra
gică a li teraturii sovietice constă în 
aceea că, în t imp ce existenţial işt i i au 
o viziune apocal ipt ică asupra domina
ţiei inexorabile a necesităţi i , art işt i i 
a l iniaţ i în lupta r evo lu ţ ionară aprecia
ză aceeaşi necesitate ca un mod nou, 
specific zilelor noastre, de a elibera 
omul din s t r însoarea forţelor exterioare 
care-i a l ienează esenţa. Cu alte cuvin
te : din momentul în care omul înce
tează de a mai reac ţ iona la presiunea 
istoriei ca la o catastrofă personală , 
el, pr in chiar acest act deliberat, înce
pe să domine istoria. Omul „modern" 
se vrea s tăpîn al destinului său, dar îşi 
caută un spri j in numai în propriile 
sale v i r tu ţ i . C u m însă impreviz ib i lu l nu 
va putea f i n ic iodată î n l ă tu ra t din 
viaţă, ar î n semna că omul niciodată 
nu-şi va putea atinge idealul. Descope
rirea făcută de revoluţ ie , cu ajutorul 
ştiinţei marxiste dar şi al real i tă ţ i i re

voluţ ionare , e uimitor de s implă : omul 
poate învinge domina ţ i a impreviz ibi lu
lu i p revăz înd factorii impreviz ibi l i ca 
pe o componen ţă a vi i torului — apro
piat sau îndepă r t a t . Lu înd cunoş t in ţă 
de latura incognoscibi lă a exis tenţei , 
omul o domină . 

C i t ind nuvelele lui Babei, Donul liniş* 
tit, Infrîngerea, Calvarul, precum şl 
a t î tea alte opere ale l i teraturii sovieti
ce, te s imţi p a r c ă introdus în forja i n 
candescentă a istoriei, în cuptorul în 
care se p l ămădesc din v ia ţa însăşi noile 
valori etice şi estetice. El ibera ţ i brusc 
de respectul pios faţă de normele 
vechi, oamenii reacţ ionează firesc în. 
două chipuri, î n t r -un fel contradictorii : 
negativ —• compor t îndu-se diametral 
opus tuturor normelor vechi ; dar şi 
pozitiv — e labor înd printr-un ur iaş şi 
spontan efort colectiv normele unei 
convieţuir i de tip nou. Dreptatea e de 
partea lor, pentru că eliberarea a con
ferit compor tă r i i lor sublimul integri
tăţ i i . 

în ul t imul timp, în Occident se vor-, 
beş te d in ce în ce mai mult despre 
a r t ă şi l i t e r a tu ră ca despre o c r e a ţ i e 
de mi tur i . Ideea ar putea fi acceptată , 
dar cu condi ţ ia să se ţ ină seamă si 
de faptul că o creaţ ie de mi tur i noi e-
posibi lă numai dacă e conjugată cu. 
distrugerea altora vechi. Creaţ ia de mi-, 
tur i e doar o al tă faţă a demit izăr i i . 
De altfel, şi în istorie orice mitologie-
nouă cîştiga adeziunea numai dacă se 
substituia unei mitologii compromise. 

Lumea de azi, oricît de civil izată ar-
f i , are nevoie de mitur i . Are această 
nevoie din cauza ur iaşelor cuceriri ale 
spiri tului uman. Revoluţ ia socială, r e 
voluţ ia tehnico-şt i inţ if ică, p ă t r u n d e r e a 
din ce în ce mai ad înc în s t răfundur i le , 
sufletului, toate aceste sporuri de cu
noaş te re au relevat pr in chiar amploa
rea lor cît de în t insă e încă necunoaş
terea omenească . î n să în t imp ce pe-
eroii unor opere din occident, perspec-. 
t iva aceasta îi speria, eroii literaturii; 
sovietice nu s înt n ic iodată descura ja ţ i : 
frustrat de o parte a l iber tă ţ i i perso
nale, omul o recîşt igă împăr t ă ş indu- se . 
din libertatea tuturor. 
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Aşadar , e vorba tot de o „ renunţa re" , 
dar de o factură nouă, necunoscută 
epocilor anterioare. Nu putea fi vorba 
de nici o re în toarce re la mitul feri
c i r i i pr in r e n u n ţ a r e a totală, fapt pen
t ru care Len in respingea cu a t î ta i n 
t r ans igen ţă orice compromis cu dosto-
ievskismul sau tolstoismul. Limitarea 
puterilor omului e o condiţ ie sine 
qua non a exis tenţe i umane, deci şi 
sursa e t e rnă a tragismului existen
ţei sale. în consecinţă, omul poate 
deveni fericit, se poate realiza ple
nar, numai dacă nu contrazice această 
facultate care-i este inerentă , deci 
dacă l imi tează conşt ient propria sa îm
plinire. Nefericirea congeni tală a omu
lu i în lumea burgheză nu se datoreş te 
caracterului inexorabil al l imităr i i po-
s ibi l tă ţ i lor sale de realizare, ci inaccep-
tă r i i acestei l imi tăr i , a l imen ta t ă ideolo
gic de i luz ia răsp înd i t ă de burghezie 
cu privire la ex is ten ţa unor posibi l i 
tă ţ i nelimitate de a parveni la o situa
ţ ie pr ivi legiată . Dis t rugînd acest mit, 
revoluţ ia socialistă a redat omului pro
pria sa condiţ ie. E o condi ţ ie tragică, 
însă tragismul ei nu mai e copleşitor 
pentru om, în t ruc î t el îl cunoaşte şi-1 
acceptă. Astfel, printr-o negaţ ie a ne
gaţiei, lumea s-a re în tors la unele va
lor i estetice ale ant ichi tă ţ i i . Ero i i lite
raturi i sovietice sînt superbi şi gran-
dioşi tocmai pentru că nu se revol tă 
împo t r iva unui tragism pe care nu-1 
pot eluda. Ei se real izează plenar pen
t ru că sînt dominaţ i de sentimentul 
l iber tă ţ i i şi al integri tă ţ i i , pentru că 
înv ing ne înc rederea în propriile forţe. 

în deceniile ulterioare „ani lor 20", 
tonalitatea literaturii sovietice a c ă p ă 
tat în mod firesc accente noi, mai ales 
sub inf luenţa procesului istoric la care 
scrii tori i participau. Realitatea revolu
ţ ionară se transforma tot mai mult 
în t r -o realitate socialistă stabilă, lupta 
pentru distrugerea vechiului ceda lo
cul unei munci titanice de construire 
a unei l umi noi. A p o i au păşi t în are
nă generaţ i i le mai tinere, pentru care 

re la ţ ia în t r e vechi şi nou se încărca cu 
un alt conţ inut . Dar nu e în in tenţ ia 
noas t r ă să u r m ă r i m ecourile tuturor 
acestor t r ans fo rmăr i în l i te ra tură . Ne 
vom mărg in i a afirma că, în ciuda mo
dificărilor amintite, scriitorii sovietici 
s-au m e n ţ i n u t pe poziţ ia cuceri tă în 
anii vijelioşi de după Octombrie 1917. 
Cont radic ţ i le inevitabile dintre colecti
vu l socialist şi personalitatea omului, 
l imitarea inexorab i lă a posibil i tăţ i lor 
de realizare, deci necesitatea unor re
nun ţă r i , au ieşit în ev idenţă şi mai 
pregnant, ceea ce reprezentan ţ i i ideo
logici ai burgheziei n-au în t î rz ia t a 
specula: la ce bun în t regul efort revo
luţ ionar , cu toate sacrificiile pe care el 
le-a presupus, dacă omul cont inuă să 
se s imtă s t r îmtora t în societate ? Dar 
pusă aşa problema, de fapt se eludea
ză esenţ ia lu l . Nu este vorba de a se 
contesta limitele inevitabile ale orică
rei ascensiuni umane. Ero i i cunoscutei 
t r i logii epice a l u i Fedin sînt perfect 
conşt ienţ i de aceas tă imposibilitate. Şi 
totuşi , conşt i in ţa aceasta nu-i face ne
fericiţi. Cînd asp i ra ţ ia de parvenire a 
omului nu e f r îna tă din interior ci se 
fringe de obstacolele exterioare i nd iv i 
dului , senzaţ ia umi l in ţe i î l copleşeşte 
şi-1 face nefericit ; cînd însă limitarea 
ac ţ ionează din interior, ea devine forţa 
care-1 t r ans fo rmă realmente pe om în 
s tăp înul destinului său. î n t r - u n mod cu 
totul original, alternativa e s imboli
zată cu toate implicaţ i i le ei în Caleaşca 
de aur a l u i Leonov. Miezu l chestiunii 
se cere a fi cău ta t aici. Pentru eroii 
l u i Camus, să zicem, conşt i inţa l i m i 
tăr i i propri i lor puteri are dimensiunea 
unei catastrofe. Pentru eroii l i teraturii 
sovietice, ea î n seamnă doar luarea în 
s tăp în i re a propriei condiţi i . Putem 
oare vorbi şi în acest caz de un mit ? 
Da, dar î n t r - u n alt sens. M i t u l e al 
constructorului care şt ie că orice alt 
etaj construit r eprez in tă baza pentru 
ridicarea altuia, nou. în asta, poate, 
constă şi mă re ţ i a construcţ iei . 
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Lirica lui Boris Pasternak 
de Leonida Teodorescu 

'n v ia ţa poet ică din U.R.S.S. 

I exis tă o p re judeca tă şi anu
me că în cel de-al treilea 
deceniu această v ia ţă se re

duce la confruntarea poet ică şi pub l i 
cistică, mai exact publ ică, a doi poeţi 
— Esenin şi Maiakovski . D i n punctul 
de vedere al aoestei pre judecăţ i , a l i 
m e n t a t ă oarecum de deficienţe edito
riale, ceilalţi poeţ i r eprez in tă ipostaze 
inferioare ale t ipului de poezie eseni-
nian sau maiakovskian şi nu aduc con
t r ibuţ i i fundamentale la tabloul poetic 
al epocii. D i n această pricină, Esenin şi 
Maiakovski înşişi, ca şi ceea ce se în 
ţelege, subtil sau banal, p r in t r ad i ţ i a 
lor, s înt r apor t a ţ i unul la al tul ca 
singurele cri teri i de compara ţ i e reciproc 
valabile sau, mai frecvent, ca singu
rele posibi l i tăţ i reciproc valabile de 
a fi comparate p r in disociere. 

Intre cei doi poeţi exista în t r - adevă r 
o anume adversitate şi, evident, o m u l 
ţ ime de deosebiri, pe care Maiakovski 
(mai des) şi Esenin (mai rar) le-au 
proclamat mai mult sau mai pu ţ in ve
hement şi care capă tă un sens tulbu
ră to r pr in comunitatea finală a desti
nului celor doi poeţi , ceea ce şi creează 
senzaţ ia că cei doi ar constitui la tu
r i l e componente şi indisolubile ale unui 
fenomen unic. Aceasta ar f i , probabil, 
una din expl icaţ i i le pre judecă ţ i i de care 
vorbeam mai îna in te că „tot restul 
nu- i nimic", sau în orice caz nu prea 
important, sau, ca să folosim o expre

sie la modă , nu ţ ine decît de istoria 
l i te rară . Bineînţe les , această p re judeca tă 
n-ar dă inu i şi nu s-ar transforma în
tr-o judeca tă de valoare dacă n-ar 
avea girul autoritar al specialişti lor, 
ad ică al celor care au citit mai multe 
căr ţ i în materie decît l i tera ţ i i de o 
a l tă orientare „specială" şi la care, în 
consecinţă, selecţ ia valor ică are o mai 
solidă fundamentare ştiinţifică. Şi ast
fel, treptat, p r in extinderea acestei pre
judecă ţ i dincolo de hotarul celui de-al 
treilea deceniu au fost excluse, prin 
repl ici vehemente sau prin tăcere, din 
sfera mari lor valori poetice Pasternak, 
Ahmatova şi Tvetaieva. în aceste con
diţii recentele reedi tă r i efectuate în 
U.R.S.S., mai ales în ceea ce-i pr iveş te 
pe Pasternak şi pe Tvetaieva (Anna 
Ahmatova a fost publ ica tă destul de 
curent în u l t imi i ani) s în t mai mult 
decît salutare, în t ruc î t sensul acestor 
reedi tă r i nu se reduce doar la o pu
nere la dispoziţ ie a unor volume de 
poezii, (ci şi pr in asociere cu A h m a 
tova) la repunerea în discuţie a preju
decăţi i de care vorbeam mai îna in te , 
la transformarea unei sfere poetice b i 
valente î n t r - o sferă poetică pol ivalentă , 
la recrearea, poate încă par ţ ia lă , a unui 
univers poetic tumultuos şi bogat dife
renţ ia t . In ceea ce pr iveş te reed i tă r i l e 
din Pasternak şi Tvetaieva, poate că 
termenul de reeditare nu este în t ru 
totul potrivit, deoarece recentele ediţii 
au o sui-generis valoare de princeps, 
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f i ind primele ediţ i i ştiinţifice ale poe
ziei lor. 

A reduce sensul poeziei l u i Pasternak 
doar la confruntarea cu Esenin şi M a i a 
kovski, cu alte cuvinte a reduce opera 
sa doar la l imitele celui de-al treilea 
deceniu, î n seamnă a înlocui o prejude
ca tă cu o a l tă pre judeca tă . Bineîn ţe les 
că niş te asocieri şi disocieri se pot 
face în acest caz, după cum se pot face 
aproape în to tdeauna , dar valoarea ope
rei lu i nu rezidă în posibilitatea aso
cierilor şi disocierilor cu cri teri i con
stituite şi clasicizate. Opera lu i Pas
ternak are un p r o n u n ţ a t caracter de 
unicat, nu în t r -o accepţ ie şcolărească 
a temeiului — orice poet mare are 
o personalitate mare —, ci î n t r -o ac
cepţ ie par t icu lar iza tă . Boris Pasternak 
ca şi M ar ina Tvetaieva, indiferent de 
forţa şi ar ia unei eventuale inf luenţe 
(ideea inf luenţei l u i Pasternak asupra 
poeziei sovietice moderne ar avea în 
orice caz destul temei) r ep rez in tă un 
fenomen greu repetabil şi, mai ales, 
foarte greu asociabil p r in ceea ce are 
el esenţial , punctele de t angen ţă în t r e 
opera lu i Pasternak şi opera altor poeţi 
nedepăş ind valoarea unor t r ă să tu r i ge-
neral-artistice, Astfel , valoarea .şi sem
nificaţ ia poeziei l u i Pasternak, ca şi a 
poeziei Mar ine i Tvetaieva, depăşesc 
s t r îmtor i le unui cadru istoric-literar re
devenind ceea ce sînt, n iş te universuri 
artistice care au creat poeziei o nouă 
dimensiune. 

Iar versurile mele, ca vinurile scumpe, 
Şi-aşteaptă vremea lor. 

— cum scria Mar ina Tvetaieva în 1913. 
Asocierea numelor celor doi poeţ i are, 
desigur, un caracter convenţ ional , f i ind 
mai cur înd rodul unui destin decît al 
unui efort poetic, valoarea de unicat a 
poeziei l u i Pasternak nedizolvîndu-se 
în t r -o nouă compara ţ ie , oricine ar con
stitui cel de-al doilea termen. 

Boris Pasternak a ajuns la poezie 
pr in negarea succesivă a două formaţi i 
— a celei de muzician şi a celei de 
filozof. Născut în 1890 la Moscova, în 
tr-o familie de intelectuali raf inaţ i — 

ta tă l un pictor cunoscut, mama pia
n is tă —, Pasternak şi-a dedicat pr ima 
t ine re ţ e studierii mai întî i a muzici i 
( între 13 şi 19 ani), iar mai t î rziu a 
filozofiei, ca d u p ă patru ani de preo
cupăr i filozofice, care includ şi o spe
cializare în Germania, la Marburg, să 
se dedice în exclusivitate poeziei. 
Ca şi la Cehov, însă, înc l inaţ ia natu
r a l ă spre l i t e r a tu ră a depăş i t o solidă 
formaţ ie in te lec tuală şi profesională. 
Dar tot ca la Cehov, d u p ă cum vom 
vedea mai departe, a avut loc o inevi 
tab i lă şi b ineven i tă inf luenţă a forma
ţiei asupra talentului. D i n punct de 
vedere strict teoretic, se poate vorbi , 
desigur, despre o anume cont rad ie ţ ie 
in t imă a personal i tă ţ i i poetului ma
nifestată printre altele în t end in ţ a de 
a-şi recîş t iga propria condiţie, î n s t r ă i 
n a t ă oarecum de preocupăr i l e filozo
fice şi muzicale făcute la o v î rs tă fra
gedă, deci î n t r - u n moment în care 
ponderea lor în formarea personali
tăţ i i este deosebită . I m p o r t a n t ă este 
însă nu a t î t p r ezen ţa contradicţ iei cît 
rezultatele ei. 

D u p ă cum au remarcat şi ce rce tă 
torii sovietici, locul central în l i r i ca l u i 
Pasternak este ocupat de n a t u r ă (Boris 
Pasternak, Stihotvorenia i poemî, 
Moskva-Leningrad, 1956, p. 14). Natura, 
însă, în cazul poeziei l u i Pasternak, 
are o funcţ ional i ta te cu totul deose
bi tă de ceea ce se în ţe lege pr in n a t u r ă 
şi peisaj, fie în poezia clasică, fie şi 
în cea m o d e r n ă . P î n ă î n t r - u n punct, 
modul în care funcţ ionează peisajul, 
deşi este greu de vorbit despre peisaj 
la Pasternak, îl apropie structural de 
cel de-al treilea personaj din l i r i c a 
Anne i Ahmatova, fără însă să se con
stituie în f inal în t r -o in te r fe ren ţă a 
proiecţiei „eu"-lui cu „al ter-ego". La 
A n n a Ahmatova te izbeşte permanen
tizarea întâlnirii „eu"-lui poetic cu 
„al ter-ego"-ul său filozofic, oare cenzu
rează şi p r in aceasta d ramat izează por
nir i le l i r ice ale poetei. In b u n ă parte, 
l i r i ca Annei Ahmatova reprez in tă ana
l i za sau psihanaliza acestei întâlniri , 
astfel că sinceritatea poet ică încetează 
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de a mai fi la ea o calitate şi se trans
formă în t r -un procedeu, î n t r -un mod 
de a f i , în afara că ru ia poezia ei nu 
poate să existe. 

Natura la Pasternak ocupă un loc 
central nu pentru că ar fi vorba de 
n iş te schi ţe peisajistice şi nici pentru 
că ar fi vorba de funcţ ional i ta tea meta
forică, s imbolică sau alegorică. Di f i cu l 
tatea înţelegeri i l i r i c i i pasternakiene re
zidă, credem, în natura insol i tă a ele
mentului ei central, a peisajului, care 
se constituie î n t r -un punct al contac
tului dintre elementul muzical şi ele
mentul filozofic al poeziei sale. 

Pasternak ş i -a depăş i t fo rmaţ ia de 
muzician şi filozof pentru a-şi regăsi 
condi ţ ia de poet. Intr-un anume sens, 
însă, Pasternak nu este un poet pur, 
în poezia l u i făcîndu-se mereu s imţi tă 
muzica şi filozofia, nu subsidiar sau 
accidental, ci în structura ei in t imă, 
conceptuală . A spune despre Pasternak 
că poezia l u i este muzicală î n seamnă 
a comite un paradox aparent, pentru 
că, morfologic vorbind, poezia lu i este 
mult mai pu ţ in muzica lă decît a mu l 
tor poeţi . Nu este vorba numai de 
rezonan ţe le melodice, de preocupăr i le 
pentru sunetul propriu-zis al poeziei 
care nu se întâlnesc decît sporadic la 
Pasternak, cu toată patima pe care o 
nutrea pentru felurite refaceri, dar nu 
este vorba n ic i m ă c a r de o construcţ ie 
muzicală , de cîntec, pe care o în t î ln im 
la al ţ i poeţi . „Motivele persane" ale 
l u i Esenin, de pildă, s în t în mod evi 
dent nişte cântece, nu atât p r in melodia 
versului, cît pr in compoziţ ia poeziei 
(poate mai pu ţ in în cazul „Zarafu
lui"). Poeziile lu i Pasternak în mod 
evident nu sînt n iş te cântece, din orice 
punct de vedere le-ai p r iv i , chiar cind 
se numesc balade — „Se-ntâmplă ade
sea, atunci când curierul" (1916, 1928) 
sau „Gara je le t r e m u r ă " (1930). 

Caracterul muzical al poeziei l u i 
Pasternak ţ ine nu a t î t de modalitate, 
cît de condiţ ie , de în ţe legerea transfi
gurăr i i poetice. In acest sens, foarte 
elocvent este poemul „Marburg" . La 
o p r i m ă lec tură ai fi tentat să-1 per
cepi ca o alegorie sau în cel mai fericit 

caz ca o metaforă . Probabi l că pr imi i 
lectori ai poeziei l u i Pasternak s-au 
apropiat din acest punct de vedere de 
el, de unde şi ne în ţe legerea care i-a 
însoţ i t ca o u m b r ă publicaţ i i le . 

Poetul a trecut printr-o decepţ ie ero
tică — a fost respins. Cr iza nu se 
rezolvă printr-o sufer in ţă — în în ţ e 
legerea curen tă a termenului —, ci 
printr-o renaş te re , o r enaş t e re a lu i , 
a poetului, printr-o disociere dintre el, 
cel d in cl ipa aceasta, pos ter ioară re
fuzului, şi dintre el , cel d in cl ipa an
te r ioară refuzului, Pasternak neîncer-
cînd o s inteză în t r e spe ran ţa trecu
tului şi disperarea prezentului, ci o 
dizlocare a celui care renaş te , de cel 
care moare. Logica în cazul acesta 
este inversă , sursa tragicului f i ind re
naş t e rea şi nu moartea clipei trecute, 
r enaş t e rea f i ind ceva blestemat, ceva 
dincolo de care nu mai este nimic. 
Renaş te rea în „ M a r b u r g " este mai mult 
un sfîrşit decît un început . T i m p u l 
s-a oprit, dizlocarea trecutului de pre
zent are ceva din durerea fizică, e 
aproape o cu ră ţ i r e în carnea vie, o 
chiuretare. Ceea ce se cu ră ţă este v iu , 
dar ceea ce se scoate şi se a r u n c ă 
este tot v iu , cel pu ţ in încă mai este 
v iu . Această disociere a poetului care 
moare de poetul care r enaş te se pe
trece în afara t impului . T impu l s-a 
oprit sau, mai bine zis, poetul pr in 
criza lu i a fost azvîr l i t în afara t impu
lu i , care se scurge pe l îngă el fără 
să capete personalitatea celui p r in care 
se consumă — acum e amiază , mai 
t î rz iu va fi noapte, cu care poetul 
va juca şah, iar mai t î rz iu va veni 
d iminea ţa , a cărei faţă e fami l ia ră 
poetului. 

Universul în care a fost aruncat pr in 
durerea lu i sau oare a putut fi sesizat 
da tor i t ă şocului îşi t ră ieş te o v ia ţă a 
lu i , şi v ia ţa aceasta i se comunică 
poetului, care p r in r enaş t e re este un 
component al acestui univers, iar p r in 
criza erot ică un accident în acest un i 
vers. Universul fantastic cu oare poe
tul in t ră in contact capă tă glas, nu 
pentru că i-ar vorbi, ci pentru că are 
o v ia ţă de care poetul devine conştient, 
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care i se comunică. Vîntul , de pildă, 
devine v iu , nu pentru că este descrip
tion sau obiectiv, ci pentru că are o 
v ia ţă a l u i şi astfel devine un univers 
cu care se poate comunica şi care co
munică . 

în acest context este, evident, ten
tant, dar, credem eronat, de a aprecia 
poezia l u i Pasternak drept metaforică. 
Nu este vorba de metaforă , adică de 
un procedeu, de un mijloc de expresie, 
ci de un mod de a s imţi şi de a gîndi 
lumea, mai pu ţ in frecvent, credem, în 
l i t e ra tură , şi mult mai frecvent în mu
zică. Senza ţ ia de tulburare pe care o 
provoacă poezia l u i Pasternak se da
torează poate tocmai acestui contact 
magic dintre două arte, în ceea ce au 
ele in t im. 

P r i n urmare, îi este caracteristic l u i 
Pasternak nu at î t apelarea la anume 
procedee de expresie, ci un mod de 
a percepe şi transfigura realitatea. F ă r ă 
îndoială , transfigurarea muzica lă a l u 
mi i î ncon ju ră toa re ş i transpunerea l i 
t e r a r ă a acestei t ransf igurăr i ţ ine nu 
numai de biografia poetului, ci şi de 
temperamentul său. A d e v ă r u l este că 
lumea muzici i îşi avea locul ei în preo
cupăr i le spirituale ale l u i Pasternak, 
şi cînd spunem aceasta nu ne g înd im 
numai la psihologia creaţiei l u i Paster
nak, ci şi la unele manifes tăr i directe, 
chiar tematice, cum ar f i , de pildă, 
poezia „ Improviza ţ ie" (1915) sau „ Im
proviza ţ ie la pian", cum a denumit 
poetul o va r i an tă publ ica tă în 1948. 
A i c i se descrie, d u p ă cum o spune şi 
t i t lul , chiar procesul unei improvizaţ i i 
muzicale. Desigur, Pasternak r ă m î n e 
Pasternak chiar în această poezie, sau 
poate mai ales în această poezie. 
S imptomat ică în această poezie, ca şi 
în altele, este a t rac ţ ia , am spune pro
fesională, pe care o exerci tă muzica 
asupra l u i Pasternak, şi în ţe legerea tot 
profesională a muzici i r evă r sa t ă în ver
surile acestei poezii scurte, b ineînţe les 
sub ob lădu i rea a t en tă a poetului... 

Din mînă am hrănit un stol de clape 
Sub batere de-aripă şi ţipăt gutural. 

Natura, pentru Pasternak, încetează 
de a fi un obiect, indiferent dacă 

pr in obiect în ţe legem un model pe 
care-1 descrie, un mijloc de definire 
sau un spa ţ iu de transpunere a unui 
univers int im. Natura capă tă o valoare 
de subiect în poezia l u i Pasternak, 
iarăş i nu din cauza încl inaţ iei spre 
animism, proprie • lu i Pasternak, ci 
pentru că natura se constituie în ce
lă la l t termen al poeziei sale, celălal t 
în raport cu p r imul — poetul, ceea 
ce-i dă o nouă dimensiune sau, mai 
bine zis, ceea ce t r ans fo rmă poezia l u i 
Pasternak în t r -un univers. în poezia 
„Drumul" , de pi ldă, scrisă în 1956—1959, 
sau în poezia „Vînt de noapte", scrisă 
în aceeaşi per ioadă, ca .şi în poeziile 
„Visul" (1913, 1928), „O noapte sufo
cantă" , publ ica tă pentru pr ima da tă 
în 1922 etc., natura, indiferent de fap
tul că are o p rezen ţă mater ia lă , f i ind 
adică drum, v în t etc., sau este doar 
o stare, se regăseşte în poezia l u i Pas
ternak în aceeaşi m ă s u r ă în care poe
tul însuşi se regăseş te în în t î ln i rea 
sa in t imă cu ea. Momentul şocant al 
poeziei l u i Pasternak este cel al reve
laţiei . Uneori , reve la ţ ia are o funcţio
nalitate d ramat i că („Marburg"), alteori 
ne af lăm în faţa unei lente sch imbăr i 
de planuri — „Vînt de noapte" : o 
petrecere, un sfîrşit de petrecere, un 
v înt de noapte care cau tă împăcarea , 
două garduri care se ceartă, pomii 
care se î ng rămădesc să asculte gî lceava 
gardurilor, şi iarăşi v în tu l de noapte 
care cau tă împăca rea — sau, în fine, 
revela ţ ia este subscr isă textului pro-
priu-zis — „Ogl inda" : lumile de d in
colo şi de dincoace de ogl indă se în -
tî lnesc, se în t re ta ie şi se ciocnesc în t r -o 
stranie tăcere şi în virtutea unor c iu
date mecanisme şi mişcăr i . Dar toate 
acestea r ep rez in tă doar n iş te expresii 
ale revelaţ ie i , de o impor t an ţ ă secun
d a r ă în raport cu revela ţ ia însăşi . 

Poetul nu descoperă sensuri ascunse 
sub învel işur i mai mult sau mai pu ţ i n 
banale, deşi aceste sensuri există, dar 
exis tă nu primordial , c i în consecinţă. 
Poetul nu le caută , ele curg din bure
tele stors pe care poetul 1-a pus în 
mij locul naturii redescoperite. 
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Pasternak redescoperă natura nu ca 
pe o f rumuse ţe şi nici ca pe o vi ta
litate, ci ca pe un univers care exis tă 
dincolo de el şi care există pe o a l tă 
traiectorie. Este o lume care t ră ieş te 
în virtutea unei in t imi tă ţ i propri i şi 
poetul trebuie să pa rcurgă un proces 
de detaşare , de transfigurare, să-şi 
creeze un moment transcendental, care 
să-i pe rmi t ă constituirea unui canal de 
comunicare î n t r e el şi na tu ră . Şi ast
fel, după momentul muzical al poeziei 
lu i Pasternak, ajungem la cel de-al 

•doilea moment al poeziei sale —• mo
mentul filozofic. 

Natura, pentru Pasternak este sau, 
după cum am văzut , devine un par
tener de dialog, cel cu care poetul 
comunică şi, în egală măsură , cel care 
comunică cu poetul. Poezia l u i Pas
ternak devine astfel o poa r t ă spre un 
univers fantastic, dar nu este un fan
tastic creat, deci î n t r - u n fel sau altul 
artificios, ci un fantastic găsit, care 
gravi tează pe o orbi tă a lu i , care-şi 
t ră ieş te o via ţă a lu i , şi spre care 
poetul p lonjează ca să ne aducă m ă r 
turi i palpabile şi tu lbură toare . 

Poezia lu i Pasternak capătă a şada r 
o t en tă ştiinţifică. Poate să p a r ă c iu
da tă această apreciere a poeziei sale, 
p l ină de imagini de o stranie frumu
seţe, dar trebuie spus că f rumuseţea 
imagini i pasternakiene, ca şi sensurile 
descoperite, nu este p r imord ia lă , ci o 
consecinţă a dialogului său cu natura. 
Momentul ştiinţific, filozofic, al poeziei 
sale, ca şi momentul muzical, nu este 
unul exterior. După cum poeziile sale 
nu „sună frumos" .şi nici nu ne amin
tesc de cîntece, tot astfel ele nu dezbat 
în limbaj poetic sau în oricare alt 
limbaj o anume chestiune ştiinţifică şi 
nici nu aduc contr ibuţ i i . Momentul 
filozofic al poeziei l u i Pasternak ca şi 
cel muzical ţ ine de psihologia crea
ţiei sale şi de sensul ei şi nu de pro
ces şi de rezultate, ţ ine, probabil, de 
in te r fe ren ţa formaţ ie i şi a tempera--
mentului şi mai pu ţ in de premeditare. 
De altfel, este şi greu să ai geniu nu
mai pentru că doreşt i asta cu tot dina
dinsul. 

Descoperirea universului fantastic a 
î n s e m n a t pentru Pasternak nu numai 
o victorie, dar şi un început de drum. 
Exprimarea l ir ică a unei l umi căreia 
nu-i apar ţ i i decît pr in accident implică 
şi o serie de probleme de ordinul teh
n ic i i poetice. D i n acest punct de ve
dere, poezia l u i Pasternak nu este 
î n t r u totul un i t a ră . 

M a i ales în pr ima lu i pe r ioadă de 
creaţ ie , Pasternak este' captivat de în 
suşi procesul comunicăr i i , d u p ă cum 
rezul tă şi d in poezia „P r imăva ra" . 
Universul fantastic descoperit, în toa tă 
complexitatea culorilor, sensurilor ş i / â 
nuanţe lor , îşi găsea o expresie l i t e ra ră 
apropia tă , aproximativ "exactă în raport 
cu pr ima senzaţ ie . De aici şi o imagine' 
poetică de o ev iden tă dificultate si 
complexitate. S în t destui care v ă d în 
poezia l u i Pasternak drept dominant 
şi caracteristic tocmai acest aspect — 
dificultatea imagini i poetice, un anume 
ermetism, fără să se aplece suficient 
asupra poeziei sale pentru a-şi da sea
ma că imaginea în raport cu subs t an ţa 
ei este de o mare simplitate. Dar, o r i 
cum ar fi,. în fond nu facilitatea î n ţ e 
legerii defineşte valoarea unei opere 
literare, imaginea în datele ei formale 
şi nu genetice ţ ine de tehnica poetică. 
Sub acest aspect, subsidiar, poezia lu i 
Pasternak este p re tab i lă la imi ta ţ ie , 
imaginile sale pu t înd fi reproduse, re
făcute, î m p r u m u t a t e etc., fără, însă, ca 
spiri tul poeziei lu i Pasternak să poată 
fi la r îndu l său reconstituit de un alt 
poet. Ca şi în cazul romanului po l i 
fonic dostoievskian, nu este totul să 
descoperi sursa artei, ci să ai suficientă 
forţă ca s-o faci să picure pe hî r t ie . 
Perioada dintre 1934 şi 1941 este con
s idera tă de uni i cercetător i ai operei 
l u i Pasternak drept un moment de 
criză. î n t r - adevă r , în acest t imp Pas
ternak scrie pu ţ in , chiar foarte pu ţ in , 
ocupîndu-se mai ales de traduceri. Acest 
r ă s t imp de şap te ani a constituit oare 
î n t r - adevă r un moment de criză ? Greu 
de spus. în fond, cine poate şti c înd 
anume trece artistul p r in criză — atunci 
cînd tace sau atunci cînd vorbeşte. . . 
Oricum, indiferent dacă aceas tă peri-
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oadă o.vom defini drept criză sau drept 
altceva, elementul fundamental îl con
stituie traducerile. Dincolo de valoarea 
lor, traducerile efectuate în cei şapte 
ani ai celui de-al patrulea deceniu 
constituie un r ă s p u n s sui-generis la p r i 
ma per ioadă biografică a l u i Pasternak, 
la fo rmaţ ia l u i ne- l i t e ra ră -muzica lă ş i 
filozofică. Munca lu i de t r aducă to r î n 
s e a m n ă fără îndoia lă relevarea trans
formăr i i talentului în profesie şi în 
formaţ ie şi consecinţele nu s-au lăsat 
prea mult aş tep ta te . 

In ul t ima per ioadă a vieţi i l u i , ele
mentul muzical şi filozofic al poeziei 
sale p ă t r u n d e mai ad înc în substratul 
versului, care capătă , aparent, o mai 
mare simplitate şi claritate. In poeziile 
scrise p înă p r in 1930 dificultatea l i 
r i c i i pasternakiene este de o factura 
modernă , în sensul că disocierea pla
nului aparent şi real al poeziei, a 
accidentului de subs tan ţă este directă, 
efortul pe care-1 presupune în ţe legerea 
universului fantastic, descoperit de poet 
este evident. După 1941, şi mai ales 
după război , lumea pa s t e rnak i ană ca
pă t ă o a n v e r g u r ă clasică, este mai as
cunsă, mai intr insecă, este dincolo de 
versul uşor şi aerat al poetului. Doar 
din cînd în cînd ţ îşneşte cîte un vers 
care t u l b u r ă aparentul id i l i sm poetic. 

Aparent, aici este vorba de o s implă 
în toarcere a bă rba tu lu i la iubita l u i , 
o în toa rce re care presupune o nouă 

despăr ţ i re , probabil cea definit ivă. De 
fapt, însă , Pasternak real izează un tu l 
bu ră to r contact î n t r e t impul imuabi l şi 
t impul dinamic. Eroul se pare că a 
murit , p a r c ă spre asta ar încl ina ver
surile în care se vorbeşte despre un 
amurg pe care seara mor ţ i i 1-a răs t igni t 
î n mare g r a b ă de zidul Manejului . A i c i , 
Pasternak real izează din nou o proiec
ţie a logicii inverse — elementul imua
b i l (bărbatul) este cel care cercetează 
şi convinge femeia de necesitatea dina
mic i i , a mişcări i şi r enun ţă r i i . 

Dialogul subtextual pe care-1 reali
zează cu femeia este aceeaşi transcen
den ţă pe care o real izează Pasternak 
pe parcursul întregi i sale evoluţi i spi
rituale şi poetice. De data aceasta însă 
contactul este de o intimitate excep
ţ ională chiar pentru Pasternak, cele 
două universuri pa rcă se înşurubează 
unul în t r -a l tu l , s în tem p a r c ă martorii 
unui dialog cu eternitatea, în care totul 
este posibil, în care se proiectează 
niş te orbite fascinante, devenite v iz ibi le 
da tor i t ă geniului unui mare poet. 

Ar t i co lu l de faţă nu este decît ecoul 
unei admi ra ţ i i . în afara preocupăr i lor 
articolului nostru au stat cronologia, 
poemele, proza şi traducerile l u i Pas
ternak. L i r i c a nu constituie totuşi decît 
o p r i m ă t r eap tă d in cele care duc spre 
universul profund şi tu lbură tor , dra
matic şi insolit, omenesc şi poetic al 
celui care a fost B O R I S P A S T E R N A K . 



Pe pămîntul Spaniei ) 

de Val ter Roman 

Cînd începe războiul în Spania, mulţi comunişti români sau sim
patizanţi aflaţi în emigraţie în Franţa îşi manifestă dorinţa de 
a se înrola ca voluntari în brigăzile internaţionale. 

Partidul, apreciind situaţia, ţdnînd seama de dificultăţile legate de 
plecarea voluntarilor din ţară, de greutăţile drumului, hotărăşte ca volun
tarii români din Franţa — fără a mai aştepta sosirea celor din ţară —, 
să plece cît mai urgent pentru ca reprezentanţi ai poporului nostru să 
fie cît mai repede prezenţi în Spania şi să alcătuiască îndată ce va fi 
cu putinţă o unitate românească. 

Dintre românii aflaţi în emigraţie în Franţa, primul pleacă doc
torul Andrei Tilea, încă în august 1936. în octombrie pleacă din Franţa 
primul grup mai numeros şi organizat de voluntari români, din oare 
fac parte : ţăranul bihorean Minai Ardeleanu, fiu de ţăran răsculat, la 
Aleşd, în 1904 şi condamnat la muncă silnică pe viaţă, Nicolae Pop, Ilie 
Stoica, Mazepa Vlad, Andrei Roman, Nicolae Toma, doctor Rene Teiler 
şi alţii. Semnatarul acestor amintiri face şi el parte din acest grup. 
•Ceva mai tîrziu vin Iosif Bălan, ing. Petre Suciu, Victor Stoicescu, Mihai 
Boicu, Gheorghe Romaşoanu, Leontin Dorohoi, Lazăr Alexandru şi 
mulţ i alţii. Puţ in timp după aceasta au sosit zeci de voluntari din ţară. 
Pînă la sfârşitul lu i '36 am fost peste o sută de români. 

Grupul nostru trece graniţa sub pretextul că sîntem refugiaţi spa
nioli care se reîntorc în patrie. Eu mă numeam -Santiago Aroyo şi plecam 
la Sevllla, oraş pe oare n-am reuşit să-1 văd pînă în ziua de azi, dar pe 
care n-am pierdut nădejdea de a-1 vedea. Ne repetam mereu numele 
de împrumut şi anemicul nostru bagaj de cuvinte spaniole ca să nu ne 
dăm de gol la graniţă. Cei mai uituci eram mereu bombardaţi cu 
întrebări . 

—• Ei , hombre, escucha, como te llammas y a donde vas ? 

—• Măi Andrei, n-^uzi ? Como te llammas y a donde vas ? Cum te 
cheamă şi unde te duci ? 

* Materialul de faţă reprezintă fragmente din lucrarea memorialistică a 
autorului, în curs de apariţie la Editura Tineretului. 
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— Repetă după mine : me llamo Maximo Cabanella y voy a Murcia; 
mă cheamă Maximo Cabanella şi merg la Murcia. Repetă... că altfel 
o păţim... 

După una din aceste repetiţii aţipesc. Dar curînd sînt trezit. Aud o 
voce disperată : 

—• Ia spune, cum mă cheamă pe mine... ? 
Puţin buimac, mă holbez o clipă la prietenul meu. neînţelegînd 

rostul întrebării. Dar repede îmi dau seama despre ce e vorba şi râdem 
cu poftă. 

La graniţă ne-am jucat cu toţii la perfecţie rolul şi am ajuns cu 
bine pe teritoriul Spaniei. 

• 

Sîntem în prima jumătate a lunii octombrie 1936. în Spania au 
început să sosească cele dintâi grupuri de voluntari antifascişti, apar-
ţinînd tuturor popoarelor lumii. Sosesc voluntarii libertăţii, cei despre 
care, doi ani mai tîrziu, Passionaria avea să spună : „Ne-au dat totul: 
tinereţea sau maturitatea lor, ştiinţa sau experienţa lor, speranţele sau 
dorinţele lor... Şi nu ne-au cerut nimic. Mai bine-zis, ne-au cerut: au 
vrut un post de luptă, dorind să aibă onoarea de a muri pentru noi'\ 

Pr imi i voluntari care trec Pirineii sînt încartiruiţi pentru cîteva 
zile în fortăreaţa din Fligueras. Cei sosiţi pe mare debarcă la Alicante. 
După scurt timp sînt îndreptaţi toţi spre Albacete, devenit centru de 
concentrare şi pregătire militară a voluntarilor. Drumul spre Albacete 
se transformă într-o uriaşă manifestaţie de simpatie ; în gările oraşelor, 
ale satelor, pe parcurs, voluntarii sînt aclamaţi, sînt acoperiţi cu daruri. 
Prezenţa voluntarilor pe pămîntul Spaniei arată poporului spaniol că 
în marea încleştare cu forţele fasciste, popoarele întregii lumi sînt ală
turi de el. 

După un popas de trei zile la Figueras, grupul de români veniţi 
din Fran ţa porneşte spre Albacete, împreună cu un număr mai mare 
de voluntari din diferite ţări, pe un drum care străbate aproape întreaga 
Catalonie de-a lungul ţărmului Mediteranei, ajunge la Valencia şi de 
aici o ia spre interiorul ţării. Trenul se opreşte în nenumărate staţii, 
ba mai facem şi cîteva popasuri, aşa încît călătoria ne dă prilejul să 
stabilim primele contacte ceva mai îndelungi cu poporul şi realităţile 
spaniole. Urmărim fără încetare de la fereastra vagonului peisajul atît 
de caracteristic, purtînd atît de vizibil amprenta unor secole de frământată 
istorie : castele-cetăţi situate pe înălţimi, turnuri crenelate etc. Privim 
ogoarele cu solul lor roşu şi chipurile cărămizii ale celor care le mun
cesc din greu, modelate parcă din aceeaşi ţarină. Pe marginea drumului 
se înşiră măslini cu frunză puţină şi trunchiuri contorsionate de bătrâ
neţe. Rar vezi casă nouă prin vreun sat. Doar în apropierea ţărmului, 
mai spre sud, splendide vile albe vorbesc despre prosperitatea unei 
protipendada. 1 

Pe drumuri de ţară, bărbaţi cu bascuri mari şi femei legate la cap 
umblă îmbrăcaţi în haine în >care negrul predomină (am aflat mai târziu 
că spaniolii poartă doliu cîţiva ani la rîmd după rude apropiate şi că se 
poartă doliu chiar şi după rubedenii mai îndepărtate, fapt care explică 
în bună măsură această austeritate vestimentară). Ce deosebire faţă de 
portul înflorat al celor mai multe regiuni ale patriei noastre ! Dar iată, 
aceste biserici vechi de prin sate, cu turnul greu, cu ferestre înguste, 
prelungi, ce bine seamănă cu bisericile munteneşti de prin secolul X V I I f 
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Brusc îmi revin în minte cîteva din impresiile consemnate de 
marele cărturar Nicolae lorga în notele de drum publicate după călătoria 
făcută în Catalonia în 1929 şi în care erau subliniate înrudirile noastre 
cu această „mică ţară latină". Primele contacte cu populaţia catalană 
m-au şi convins de justeţea afirmaţiei sale : „Chiar dacă nu există legă
turi mai strînse între cataloni şi noi, cînd îi auzi vorbind şi mai ales tind 
vezi limba aceasta scrisă, comunitatea de rasă şi de spirit se impune. 
Noi ne mirăm, fiindcă sîntem deprinşi să găsim cuvintele noastre în 
toate limbile romanice. Este însă interesant să se vadă plăcuta uimire a 
catalonilor cînd găsesc în româneşte cîte un cuvint care seamănă cu 
acela al lor". 

Din clipa cînd îmi încolţise în miinte ideea de a mă înrola ca vo~ 
luntar şi pînă cînd am primit aprobarea partidului nostru şi" s-a terminat 
organizarea plecării, am folosit fiecare moment liber citind şi recitind 
cărţi, reviste, răsfoind albume despre ţara spre care mă îndreptam şi 
pentru care nutream de mult un mare interes. în acea perioadă am. 
recitit şi cartea lui lorga la care m-am referit mai sus. 

Diferitele lecturi îmi făceau cunoscută, fiecare, o altă faţă a Spa
niei. Unele îmi evocau Spania conchistadorilor, cu faimoşii săi naviga
tori porniţi să descopere drumuri şi pămînturi noi şi să pună mî'na pe 
fabuloase bogăţii. Altele îmi aduceau în faţa ochilor Spania luptelor 
cu tauri, a arenelor clocotitoare, a pasionatelor fZaraenco-uri, a castanie
telor şi evantaielor. 

Din unele răzbătea strălucirea artiştilor Spaniei, a geniilor ei care 
cu condeiul sau cu penelul îi imortalizează măreţia sau suferinţele — a 
unor Cervantes, Valasquez, Goya sau Unamuno. Iar cele mai recente 
lecturi aduceau ecoul marilor evenimente care îndreptau privirile tuturor, 
ale prietenilor şi duşmanilor, spre Spania : marile greve ale minerilor 
asturieni, victoria Frontului popular, speranţele trezite, rebeliunea fas
cistă, reacţia populară. 

Acum în contact cu pămîntul Spaniei începea să mi se cristalizeze 
o imagine care sintetiza şi topea într-un tot impresiile anterioare cu 
cele culese la faţa locului, impresii inedite, emoţii trăite nemijlocit în 
anii petrecuţi luptînd umăr la umăr cu bravii republicani spanioli. 

Trecem prin Barcelona — capitala Cataloniei — unde schimbăm 
trenul, însă nu rămânem suficient pentru a putea vizita oraşul (pe care 
aveam să-1 cunosc ulterior destul de bine), dar facem cîteva popasuri 
mai la sud, printre oare unul la Castellon de la Plana, în Valencia. Loca
litatea mi-a rămas întipărită în minte din două motive : aici am avut 
prima întîlndre cu cîntecul- şi dansul spaniol autentic şi tot aici am 
mîncat pentru prima dată calamar en su ţinta şi paella, specialităţi 
culinare autohtone greu de uitat. 

Am sosit în localitate cam pe înserat. Masa de prînz luată în 
tren — din pachet — fusese foarte frugală. Dar ni se anunţă că pentru 
seară sîntem invitaţi la un chef... pescăresc. Timp de mai bine de o oră, 
pe masă s-au perindat tot felul de specialităţi din peşte, mai mult sau 
mai puţin cunoscute, cărora le-am făcut onorurile cu o poftă de lup. 
Deodată, cu un ceremonial care anunţă că soseşte marea vedetă a festi
nului, ni se serveşte calamar en su ţinta: în farfurii lungi, un soi de 
caracatiţe cu aspect dezgustător, plutind într-un sos negru la fel de puţin 
îmbietor (de unde şi numele mîncării : ţinta — cerneală). 
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Nu mai ştiu care a fost reacţia celorlalţi, dar pe feţele românilor 
consternarea era atît de vădit oglindită, că amfitrionii noştri au izbucnit 
în rîs. Cînd în sfîrşit am reuşit să ne învingem scîrba şi cedînd îndem
nurilor şi încurajărilor să gustăm din mîncare, am văzut că era într-ade
văr foarte bună. 

Marea surpriză a artei culinare spaniole 1-a constituit însă un 
alt fel care ni s-a servit după această mîncare, faimoasa paella şi anume 
în varianta sa din Valencia, paella valenciana, o mîncare într-adevăr 
delicioasă, pe bună dreptate considerată mîndria bucătăriei spaniole. 
E un fel de orez făcut la cuptor într-o tigaie specială cu. fundul lat, 
amestecat cu tot soiul de peşti din cei mai fini, la care se adaugă lan
gustă şi raci, din compoziţie nelipsind însă nici puţin c îmat şi piept de 
găină. Totul are o culoare galbenă-arămie, datorită şofranului folosit la 
prepararea paellei. E, fără îndoială, una din mâncărurile cele mai deli
cioase ale peninsulei iberice. 

N-a trecut mult şi aceste feluri au devenit mîncărurile noastre 
preferate cărora le-am dus dorul în lungile perioade cînd hrana era 
foarte rară şi bucătarii noştri risipeau comori de inventivitate ca să 
transforme în mîncare cele mai neaşteptate alimente. 

După cină, în timp ce ne plimbam prin oraş în aşteptarea orei 
cînd trebuia să ne îmbarcăm din nou în trenuri, am auzit pe ferestrele 
deschise ale unei case sunete de ghitară. Ne-am apropiat. Era o sală de 
dans în care se desfăşura o mică serbare de despărţire pentru nişte 
tineri care plecau pe front. Văzîndu-ne, ne-au invitat să intrăm. Toată 
lumea asculta vrăjită o fetişcană de vreo 18 ani, numai foc şi patimă, 
care cînta un flamenco. Nu era o profesionistă, ci o fată simplă care 
învăţase să cînte de la mama, de la bunica ei, de la generaţii de femei 
spaniole care şi-au strigat în acordurile ghitarei dragostea şi deznădejdea, 
dorinţa şi speranţele. Părea să aibă muzica în sînge, îşi trăia sentimen
tele cu toată făptura. Ceea ce te fermeca în cîntecul ei nu ţinea nici 
de ritm, nici de melodie, oi de sinceritatea interpretării, de puterea de 
a-ţi comunica simţămintele ce-o animau, de acea perfectă1 îmbinare între 
cuvânt, muzică şi sentiment. 

Sfîrşitul cîntecului fu însoţit de strigăte de aprobare, de excla
maţii : „Ole Maria, Que sabes cântar, die salero, ole tu madre que te ha 
parido ! * Am auzit în anii cit am stat în Spania nenumărate flameneo-uri 
şi am admirat alături de arta a numeroşi interpreţi anonimi sau celebri, 
alături de talentul de improvizare al artiştilor (căci cîntecul spaniol este 
în mare măsură creat din nou de fiecare cântăreţ, adaptat sentimentului 
şi temperamentului său), priceperea ascultătorilor care discern fără greş 
între arta adevărată şi contrafaceri, între sentimentele autentice şi cele 
care se afişează doar. Acest discernămînt sigur în apreciere l-am observat 
puţin mai tîrziu şi pe arenele unde se desfăşurau luptele de tauri. 

După cântăreaţă, o altă fată, nu mult mai răsărită, începu să dan
seze. La început ochiul nu vede nimic mai mult decît un gest uşor al 
mîinii care stîrneşte un clinchet uşor de castaniete. Apoi mişcarea se 
precipită, sunetul începe să puncteze un ritm, un pocnet din călcâie îl 
însoţeşte şi dansul începe. Nu e un dans de perechi, fata dansează sin
gură. Înrudirea strînsă cu cîntecul auzit mai înainte e evidentă, de altfel 
şi numele e acelaşi — flamenco. E ceva atît de caracteristic în acest dans 
ca şi în cîntecul auzit înainte, o atît de sinceră şi de pasionată destăi-

* Că bine cînţi ! Să-ţ i t ră iască mama care te-a născut (n.a.). 
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nuire, încît stimţim că ne ajută să pătrundem pînă în străfundurile 
inimii acestor oameni, să-i îndrăgim. 

• 

Se spune că este de ajuns să asişti la trei lupte cu tauri pentru 
ca dintr-un preşedinte al „societăţii pentru protecţia animalelor" să devii 
un partizan înfocat al tauromacbiei. Nu sînt în măsură să certific exac
titatea acestei aserţiuni, dar pot să afirm că aici am înţeles cu adevărat 
ce îi atrage cu atîta pasiune pe spaniola şi multe alte popoare, îndeosebi 
latino-americane, la aceste spectacole care l-au captivat şi pe genialul 
Hemingway. Nu senzaţiile tari provocate de vederea sîngelui, de cruzimea 
şi violenţa situaţiilor — cum îşi închipuie cei neiniţiaţi — ci extraordi
narul curaj, sîngele rece, stăpînirea de sine şi o atitudine demnă în faţa 
primejdiei, un fel de sfidare a morţii care caracterizează pe marii torea
dori, adevăraţi artişti ai genului. 

Mergem la prima corrida întovărăşiţi de prietenii spanioli care ţ in 
să iniţieze pe cei nefamiliarizaţi. Spaniolii deosebesc două categorii de 
tauri : „toro domestico" — echivalentul taurului cunoscut şi la noi — este 
un animal puţin interesant. Taurul de luptă se numeşte „toro bravo", 
taurul viteaz. Novicelui, „el novillo" i se dă drumul la luptele denumite 
„novilladas" care nu se sfîrşesc cu moartea animalului. Lupta clasică 
la corrida de muerte, are o gradaţie dramatică şi un sfîrşit tragic. Aces
tea sînt adevăratele corride, care numără atîţia pasionaţi amatori. La o 
asemenea corrida am fost invitaţi şi noi. 

Unul dintre însoţitorii noştri spanioli se dovedeşte un adevărat 
erudit .în materie. Ne face un istoric al corridei, purt îndu-ne înapoi cu 
cîteva secole înaintea erei noastre. De pe atunci, ne spune el, locuitorii 
peninsulei iberice începuseră să practice luptele eu taurii. Se desfăşurau 
pe vremea aceea în plină natură : faţă în faţă cu taurii sălbatici, oamenii 
învăţau să-i înfrunte şi să dea acestei lupte, care nu era încă decît o 
vînătoare, un caracter special. Graţie talentului de a mînui taurii au 
izbutit străbunii catalanilor de azi să oprească invazia cartaginezilor şi 
să-i uluiască pe romani. 

Preeizîndu-şi forma şi regulile în decursul anilor, corrida este pînă 
în secolul XV un sport aristocratic, practicat călare de marii seniori. 
Aşa trebuie să-şi fi dovedit vitejia Cidul în faţa frumoasei Chimena. 
Pornind din acea perioadă corrida se transformă într-un sport popular, 
unul din cele mai pasionante, căoi oamenii văd în el o luptă între inte
ligenţă şi curaj pe de o parte, şi forţa brută pe de alta. De aceea i se 
şi spune corridei în popor la fiesta brava, sărbătoarea curajului — îşi 
încheie amicul nostru savanta lui expunere. 

—• Mi se pare totuşi un joc cam crud, cam sîngeros, îi replică unul. 
Animalul acesta hăituit, aţîţat nu ajunge să-ţi inspire milă ? 

Iubitorul corridelor are răspunsul gata. 
— Dar nu v-aţi gîndit probabil niciodată că un bou trimis la abator 

are mult mai puţine şanse decît un taur în arenă. Şi boul este un animal 
blînd, pe cînd taurul... aţi încercat vreodată să aveţi o mică conversaţie 
amicală cu el ? 

Rîdem cu toţii şi în această atmosferă de voioşie aşteptăm începerea 
corridei. i 

Amfiteatrul cu bănci de piatră freamătă de lume. Freamătul creşte 
cînd începe entrada „actorilor" în arenă. Toreadorii, matadorii, banderil-
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lerii, îmbrăcaţi în costume multicolore şi purtînd fiecare uneltele res
pective, trec urmaţi de picadorii călări. Se înşiră apoi în faţa alguazi-
lului înveşmîntat în negru, purtător al cheii care slujeşte la deschiderea 
torilei, curtea în care stau închise animalele de luptă. Publicul îl aplaudă. 
Dar mai multe aplauze culege taurul; omul trebuie să le cucerească 
după o luptă grea. Un toreador fricos, laş sau neîndemânatic devine 
ţinta celor mai nemiloase ocări... 

In sfârşit, iată taurul în arenă. Animalul pare cam nedumerit de 
situaţia în care se află. Dar curînid intră în acţiune matadorii. Cu capele 
roşii, ei apar ba într-un loc, ba într-altul, aţîţînd animalul, înfuriindu-1. 

Dar n-a scăpat bine de matadori, că îl şi iau în primire picadorii 
călare. Taurul se repede asupra cailor, dar este lovit de picador care 
înfige lancea sa în grumazul fiarei, ţîşnind din abundenţă sînge. După 
picadori intră, în acţiune banderillerii. Aceştia nu dau lupta decisivă cu 
taurul, dar sarcina lor este totuşi destul de grea şi de periculoasă. Cu 
dibăcie şi agilitate omul înfruntă taurul, stîrnJndu-1 cu beţe multicolore, 
se apropie de el cu riscul de a primi o lovitură de coarne şi îi înfige în 
grumaz bainderilele, beţe scurte cu o ţeapă ascuţită şi crestată în vîrf. 
Animalul, căruia banderilele îi provoacă dureri la fiecare mişcare, e înne
bunit de furie. 

In acest timp, toreadorul, actorul principal al spectacolului la care 
asistăm, studiază animalul. Căci un bun toreador trebuie să fie nu numai 
curajos şi îndemînatec, ci şi un perfect cunoscător al psihologiei anima
lului, iar fiecare taur are felul său special de a reacţiona. Acum urmează 
actul final, care se termină cu moartea taurului şi uneori cu rănirea, 
chiar gravă, sau chiar cu moartea partenerului său de luptă. De felul 
cum se desfăşoară acest ultim act, de eleganţa mişcărilor toreadorului, 
de siguranţa sa, de modul cum îi dă animalului lovitura de graţie depinde 
succesul corridei. Uciderea animalului nu trebuie să semene cu o răfuială 
sau ou lovitura speriată a cuiva care se apără. Ea trebuie efectuată 
cu honra. 

iîn după amiaza aceea s-au desfăşurat trei lupte. „Eroii" dramelor 
care se înfăţişau înaintea noastră nu erau dintre cei mai străluciţi ai 
genului şi publicul dacă aplauda frenetic pentru a-şi sublinia entuzias
mul, îşi manifesta deschis şi zgomotos nemulţumirea ori de cîte ori omul 
sau animalul nu erau la înălţime. 

— Cum ţi s-au părut luptele ? — ne întrebă la plecare unul dintre 
amicii care ne însoţeau.. 

— Mi-am putut da seama — spune unul dintre noi — că corridele-
reprezintă într-adevăr un spectacol captivant, atît prin ce se întâmplă 
în arenă, cît şi ca psihologie a maselor. Dar ca să mă refer concret la 
luptele la care am asistat trebuie să-ţi mărturisesc că în prima şi a treia 
luptă am admirat pe toreadori, dar taurii nu mi s-au părut prea grozavi, 
nu prea au fost la înălţime. Al doilea taur era în schimb un animal, 
impresionant, însă toreadorul mi s-a părut de astă dată destul de slab. 

— Din nefericire se întîmplă cam des asemenea situaţii. Poporul 
nostru a şi inventat o zicală : „Ya lo dijo Pepe Mor os: cuando hay 
toros no hay toreros; cuando hay toreros no hay toros" *. 

— Acum, după ce am prins gustul corridelor, sper să mai am ocazia 
să văd una în care ambii parteneri să fie la înălţime. 

* Cum spune Pepe Moros : cînd exis tă tauri, nu exis tă toreadori ; cînd! 
există toreadori, nu există tauri. (n.a.). 
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Dar în toţi anii războiului din Spania „experienţa" noastră a trebuit 
să se mărginească la Albacete. 

Mul t timp şi adeseori m-am mai gîndit la luptele de tauri. Mi-am 
pus, nu odată, întrebarea : ce este „la corrida", lupta cu tauri ? — o 
luptă, o artă sau o tragedie — fără a putea da un răspuns definitiv şi 
clar. Pînă la urmă am ajuns să cred că este cîte ceva din toate acestea : 
şi o luptă crâncenă şi un fel de balet şi un fel de dramă sacră. în orice 
caz nu întîmplător a scris Goya pe vestitul său desen despre Tauromachie 
— „Antiguo divertimiento de Espana" *. 

• 

în t re voluntarii internaţionali şi populaţia civilă spaniolă s-au sta
tornicit în timpul războiului legături strinse. în perioadele de repaus, în 
spatele frontului, voluntari români au avut prilejul să cunoască mai în
deaproape acest popor minunat în apărarea căruia săriseră. Femeile şi 
bătrânii aceia plini de demnitate urau de moarte pe asupritori. Chiar 
şi copiii strângeau cu mânie pumnii la auzul numelui lui Franco, cel 
care trimitea avioanele să secere vieţile unor nevinovaţi, care, împotriva 
oricăror uzanţe, tortura şi ucidea prizonierii, şi care adusese jale în 
fiecare cămin. 

Voluntarii se străduiesc să ajute, să aline pe cît pot marea sufe
rinţă. Primăvara, vara dau ajutor la muncile câmpului, la strînsul recol
tei, la culesul măsliniilor, se oferă să facă muncile cele mai grele — băr
baţii valizi se află pe front. Fiecare unitate românească aflată în repaus 
are această iniţiativă şi altele. Aşa, de exemplu, voluntarii companiei 
„Griviţa Roşie" au împărţi t hrana lor cu copiii spanioli din satul unde 
au fost trimişi să se odihnească. Din solda lor, voluntarii cumpără co
piilor, de-ale mâncării, se străduiesc să aducă puţină bucurie în inimile 
lor prea de timpuriu încercate. 

Atitudinea aceasta plină de grijă, de dragoste le atrage simpatia 
caldă a populaţiei spaniole. Ea face să se risipească o serie întreagă de 
zvonuri răspândite de reacţionari privitor la voluntarii din brigăzile 
internaţionale sau atmosfera ostilă creată de comportarea anarhiştilor. 

Semnificativă este în această privinţă o întîmplare de 'care îşi amin
tesc mulţi dintre voluntarii regimentului român de artilerie. înt împlarea 
s-a petrecut într-un sat, Calanda. 

Plecasem într-acolo să ne odihnim după o perioadă îndelungată 
de lupte grele. 

în general, pretutindeni pe unde fusesem pînă atunci populaţia ne 
întâmpinase cu multă simpatie. Aic i însă, am observat destul de repede 
că nu prea sîntem priviţi cu ochi buni. Cauzele nu le cunoşteam. Dar 
ne-am lămurit curând... . 

Unitatea noastră avea repartizată ca hrană o mare cantitate de 
sardele. Altceva nimic. Atunci ne hotărîrăm într-o zi să încercăm un 
schimb de alimente cu populaţia din sat. Pornirăm oîţiva. Unul din 
voluntari se opreşte în faţa unei case, îşi şterge picioarele şi bate la 
uşă. Lumea iese pe la porţi şi se uită la el ca la un fenomen. Se uită şi 
el mirat, pînă cînd cineva îl întreabă : 

— Cum, vă ştergeţi picioarele ? 

'* Un vechi divertisment al Spaniei, (n.a.). 
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— Desigur, nu-i normal ? Dumneavoastră doar faceţi curat în casă... 
Atunci s-a lămurit şi care-i cauza atitudinii rezervate pe care o 

aveau faţă de voluntari. înaintea noastră fuseseră în sat nişte anarhişti. 
Ocupau locuinţele oamenilor, se trânteau în paturi încălţaţi cu bocancii, 
murdăreau totul, stricau, ba şi jefuiau. 

Cînd au văzut că voluntarii se comportă cu totul altfel, n-au mai 
ştiut cum să^şi arate simpatia faţă de noi. Ne îndrăgiseră într-atî ta, 
încît la plecare ne-a petrecut tot satul, în frunte cu consiliul comunal. 

Fireşte, legăturile noastre cu populaţia spaniolă au fost la început 
cam stânjenite de faptul că nu cunoşteam limba. Iar încercările noastre 
de a ne înţelege cu ei chiar în aceste condiţii au ' dat naştere la nu. 
puţine întâmplări hazlii. Am să relatez aici una din ele. 

Era la puţin timp după bătălia de pe Jarama. Unitatea noastră 
fusese trimisă într-un sat din apropiere să se refacă înainte de a se re
întoarce pe front. A i c i se organizează o serbare în cinstea noastră, asistăm 
la un program de cîntece şi dansuri, ni se oferă o mică gustare — tradi
ţională tortilla espanola * —• după care alcadele, primarul, rosteşte un 
mic discurs. 

Careva dintre noi trebuie să răspundă gazdelor. Tovarăşii se u i tă 
la mine, dar nu mă încumet. Cunoştinţele mele de limba spaniolă lăsau 
la data aceea încă destul de mult de dorit. Văzînd că mă codesc, îmi 
sare repede în ajutor Pop Niculae, bunul, curajosul şi mucalitul nostru 
Nicu : „Lăsaţi pe mine, răspund eu". Nu e prea protocolar, Pop e doar 
subofiţer, dar nu mai e timp de pierdut, şi-apoi dictonul : „ă la guerre 
comme ă la guerre" se aplică aici ad literam aşa că îi spunem să-i 
dea drumul. 

Pop înaintează cu un pas, îşi bombează pieptul şi începe pe un 
glas de stentor : 

—• Nosotros ** am venit aici în Spania pentru ca să vă ajutăm pe 
vosotros ***. 

Ne uităm unii la alţii cam nedumeriţi... Nu cumva Pop şi-a supra-
apreciat cunoştinţele de spaniolă ? Este limpede că localnicii n-au putut 
pricepe nimic din fraza intercalată între cele două pronume rostite în 
spaniolă. Totuşi zîmbesc cu înţelegere, îşi închipuie că sînt obişnui
tele formule de politeţe cu care începe un asemenea discurs. Şi oricum, 
cele două cuvinte spaniole, nosotros şi vosotros, noi şi voi, aşezate în 
aceeaşi frază îi făceau să intuiască că este vorba de voluntari şi de 
poporul spaniol, că e vorba de o apropiere între „noi" şi „voi". 

Pe faţa lui Pop se vede însă că el îşi consideră misiunea terminată. 
Dar noi îi facem semn să continue neapărat. Şi-atunci îl auzim : 

— Acum vosotros trebuie să ne ajutaţi pe nosotros... 
După care se aşterne din nou o tăcere deplină. Asistenţa formată 

din bătrini, femei şi copii îl priveşte cam mirată pe orator, dar înţelegînd 
din nou că e vorba de aceeaşi apropiere, aşteaptă urmarea cu încredere. 
Nicu dă însă vădite semne de epuizare şi numai îndemnurile noastre-
categorice îl fac să-şi adune ultimele puteri ca să sfîrşească rostind o 
propoziţiune pe care nici unul din noi, cei prezenţi, n-o va putea uita 
vreodată : 
i 

* O mâncare foarte gustoasă făcută din cartofi şi ou (n.a.). 
** N o i (n.a.). 

*** V o i (n.a.). 
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— Aşa că vosotros trebuie să ne daţi... 
A ic i urmează un ouvînt care nu-mi închipui să fi văzut de multe 

ori lumina tiparului, desemnînd o anumită parte a corpului omenesc, 
cuvînt care într-un sens figurat mai înseamnă în spaniolă curaj, bărbăţie 
şi pe care Pop, spirit practic, vrînd să profite de ocazie pentru a cere 
sătenilor să ne aprovizioneze cu ouă, îl folosise în locul cuvântului 
huevos (ouă). 

Oricît de prost ştiam spaniola, cunoşteam mai toţi semnificaţia 
cuvîntului şi ne gîndeam îngroziţi ce vor înţelege spaniolii din acest 
talmeş-balmeş, cînd o bătrînică, ieşind din mulţime, i se adresează cu 
un zîmbet maliţios, lu i Pop : 

— Dacă n-aveţi... atunci de ce, mă rog frumos, aţi mai venit în 
Spania ? Că doar de ceea ce spui că vă lipseşte vouă avem nevoie noi în 

"primul rînd... ! 
Urmează o furtună de rîsete, stîrnită de cuvintele bătrânei ; oamenii 

ne aclamă, ne îmbrăţişează, ne simţim foarte apropiaţi unii de alţii. 
„Discursul" lui Pop n-a rămas fără roade. Nicu al nostru avea un 

dar neîntrecut de a se face iubit şi oamenii din sat îşi manifestau sim
patia faţă de el şi faţă de ceilalţi voluntari, printre altele îngrijindu-se 
de alimentaţia noastră din care n-au lipsit nici ouăle revendicate atît de 
sui generis de mucalitul nostru. 

• 
In ultimele zile ale lui februarie şi începutul lu i martie, pe frontul 

Jaramei e acalmie. Ştim, desigur, că nu va fi de lungă durată. E evident 
că inamicul, care n-a reuşit sănşi atingă obiectivele, se pregăteşte să 
atace din nou. Dar pînă una-alta, după încordarea prin care am trecut, 
un răgaz oricît de mic este binevenit. 

Intr-una din acele zile, ducîndu-mă cu nişte treburi la statul-major 
al brigăzii a X l - a trec să-1 văd pe Ludwig Renn. In cele cîteva luni 
de cînd mă aflam în Spania ne apropiasem mult unul de altul. Extrem de 
slab, Renn atrăgea prin vioiciunea, dinamismul şi mintea sa ascuţită. 
Aveam multă stimă şi afecţiune pentru scriitorul şi încercatul luptător 
antifascist. Adeseori în momentele mai libere ne vorbea despre eveni
mentele prezente şi trecute, despre participarea lui la primul război 
mondial, discutam despre cărţile pe care le scrisese (citisem în anii stu
denţiei „Krieg und Nach-krieg", lucru pe care-1 aflase cu vădită plă
cere), despre proiectele lui literare. 

In ziua aceea, Renn mă primeşte mai prietenos ca oricînd : 
— Vrei să mergi cu mine mîine la Madrid ? mă întreabă. 
— Desigur ; dar ce s-a întîmplat ? 
— M-am gîndit că poate te-ar interesa să-1 cunoşti pe Hemingway. 

E la Madrid. M-am întilnit cu el acum cîteva zile la statul-major al lui 
Mate Zalka şi i-am promis să-1 vizitez. Aşa că, dacă vrei, vino şi tu. 

I-am mulţumit asigurîndu-1 că-mi face o mare bucurie. Ştia de 
altfel cît de mult îmi place Hemingway. Il apreciam pentru forţa şi 
autenticitatea care se degaja din opera sa, admiram stilul direct,' dia
logul necăutat, surprinzător de firesc. Deşi nu atinsese 40 de ani şi nu 
dăduse încă întreaga măsură a talentului său, Hemingway cucerise de 
pe atunci o mare faimă prin romanul „Adio arme" şi alte scrieri ale sale. 
P i i n una din aceste scrieri, „Fiesta", făcusem cunoştinţă pentru prima 
dată cu o anumită Spanie — faţă de care scriitorul' a manifestat întot-
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deauna un interes ieşit din comun — Spania canidelor, a toreadorilor. 
Cu puţin înainte de a pleca spre Spania, la Paris fiind, citisem o altă 
povestire a lui Hemingway, în care era vorba de coarnele taurului. Era 
descrisă acolo cu o pană de mare cunoscător măiestria unor faimoşi torea
dori : Belmonte, Manolo, Romero şi alţii. Chiar şi spaniolilor, pasionaţi 
ai corride-lor, priceperea sa în domeniul tauromachiei li se părea uimi
toare. Dar în ciuda sferei circumscrise a povestirii, răzbătea din ea o 
mare dragoste pentru poporul spaniol, pentru demnitatea şi curajul său. 
Şt iam că Hemingway nu e marxist, dar iată, venise în Spania în zona 
republicană şi nu dincolo. Strînsese bani, bani mulţi pentru republicani, 
scria în favoarea lor, ceea ce dovedea că făcuse o opţiune. Şi asta mă 
făcea să-1 apreciez şi mai mult. 

Despre toate astea discutam cu Renn în maşina care ne ducea 
spre Madrid. Cu acest prilej el îmi povesti ceva mai multe despre întâl
nirea avută cu Hemingway la Mate Zalka. Zalka, sau generalul Lukâcs 
cum i se spunea în Spania, cu felul lu i deschis întrebase pe scriitorul 
american ce 1-a făcut să vină în Spania republicană. 

—- îmi plac revoluţiile — a răspuns el, sînt ca un torent care ia 
din cale tot ce-i putred. Şi ce fac republicanii este în fond o revoluţie. 
Am scris acum cîteva zile o schiţă —• „Şoferii din Madrid". Ştiţi, sînt 
uni i care merg cu Franco, respectiv cu Hitler şi Mussolini. Eu optez 
pentru şoferul Ipolitto... 

(Aveam să-mi amintesc de aceste cuvinte de multe ori în cursul 
războiului căci am avut ca şofer pe spaniolul Angel, un inegalabil Sancho 
Pânza, şofer de taxi din Madrid, prototip al omului din popor, viteaz, 
devotat, plin de umor şi de bun-simţ). 

Ajungem la Madrid. Hemingway locuia la hotelul „Florida", aproape 
de clădirea centralei telefonice, pe care fasciştii o ţineau în permanenţă 
sub focul artileriei şi al aviaţiei de bombardament. Hotelul fusese lovit 
de bombe, de schije, avea geamurile sparte şi era aproape complet 
părăsit. Hemingway continua să locuiască acolo, să lucreze, să spere... 

L-am găsit scriind la o masă trasă în dreptul ferestrei. O spirtieră 
cu un ibric de cafea alături, cîteva sticle de whisky şi portocale risipite 
prin cameră mărturiseau preferinţele gastronomice ale autorului. Se 
ridică de la masă şi ne iese în întâmpinare, înalt, slab dar vînjos, pre
vestind viitoarea masivitate. 

Renn mă recomandă. îi vorbeşte despre unitatea noastră de arti
lerie. Hemingway mă priveşte cu ochi zîmbitori şi mă întreabă de naţio
nalitate. Auzindu-mi răspunsul, spune : 

— Da... \îl cunosc şi-1 iubesc pe Panait Istrati. 
Ne oferă 'apoi whisky îndemnîndu-ne mereu cu vorba şi mai ales 

cu fapta să bem. Renn duce simbolic paharul la gură, dar eu îl dau 
pe gît. Gust pentru prima oară din băutura asta şi-mi place. Hemingway 
mă priveşte aprobator. 

— Bea, bea, e bun, dă energie. Nu tulbură niciodată mintea. 
Alcoolul e tare. Mă face să-mi înving sfiala care m-a cuprins. 

Discuţia între cei doi scriitori se desfăşoară viu, interesant. Sînt numai 
urechi. 

Cînd Renn îl întreabă de ce rămîne acolo unde e mereu în pri
mejdie, referindu-'se la şederea lu i în hotelul „Florida", Hemingway, 
care îşi închipuie că întrebarea se referă la prezenţa sa în Spania, 
întrebare care i -a mai fost adresată în repetate rânduri, îi replică : 
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— Nu mă pricep la politică, nu fac politică. Sînt însă împotriva 
fascismului pentru că acest sistem politic nu poate da scriitori buni. 
Fascismul e minciună şi condamnă literatura la sterilitate. Acum fascis
mul a provocat acest război. Urăsc războiul, dar pentru a-1 învinge nu 
există decît o singură modalitate : să loveşti în el. A ic i nu e loc pentru 
laşitate, pentru egoism, pentru trădare. 

Toate acestea le spune pe un ton calm, obişnuit, cu adîncă con
vingere. Venind vorba despre „politica de neintervenţie", rosteşte împo
triva ei cuvinte aspre de condamnare : „Mai rea decît războiul şi t ră
darea e laşitatea de care dau dovadă democraţiile burgheze", spune el. 

Renn revine la întrebarea lui : 
—• Bine, dar de ce stai la „Florida" ? A ic i te expui în mod inutil. 
Zâmbeşte. 
—• Crezi ? A ic i simt în permanenţă războiul, chiar cîrid nu mă 

aflu pe front. Am nevoie de ambianţa asta pentru ce scriu acum. 
Şi începe să ne vorbească despre proiectele lu i , despre scenariul 

pe care-1 scrie pentru un film al lui Joris Ivens „Pămîntul spaniol", 
despre o piesă la care se gândeşte şi ale cărei personaje începuseră să i se 
contureze (e vorba de piesa pe care avea s-o termine un an mai tîrziu, 
„Coloana a cineea", închinată luptei împotriva fascismului). Cînd am 
citit cîţiva ani mai tîrziu „Pentru cine bat clopotele", am recunoscut în 
roman concretizarea unor gînduri, a unor frămîntări care îşi croiau 
dram încă în perioada în care se desfăşura convorbirea la care am avut 
norocul să asist. 

Discuţia a alunecat şi asupra luptelor de tauri. Nici nu se putea 
ca Hemingway, marele aficionado al corridelor să nu atace această pro
blemă. Ludwig Renn, care nu prea cunoştea această „artă" şi nici nu 
•era un admirator al ei, asculta la fel ca şi mine consideraţiunile sale 
entuziaste nu cu acelaşi entuziasm. 

— în primul rinei trebuie să vă mărturisesc că nu pot să înţeleg de 
ce guvernul republican a luat măsura aceasta pe care o consider din cale 
afară de drastică privind interzicerea luptelor... Sînt convins că se va 
reveni asupra ei. 

întrerupîndu-şi firul, gînditor, a adăugat : 
— Desigur există aci un singur pericol... în ce priveşte viitorul 

tauromachiei... Tehnica modernă a comde-lor a devenit prea perfectă... 
Cine oare poate să întreacă pe toreadorii Cagancho, Gitanilio de Triana, 
Chico, Villalta, Belmonte, Joselito, Manolo ?... Fiecare dintre ei e demn 
de un adevărat roman picaresc... 

înainte de a ne lua rămas bun de la el, Hemingway mă întreabă : 
— Sînt mulţi români în Brigăzile Internaţionale ? 
După ce îi răspund revine la Panait Istrati. 
— Să ştii că eu nu pot să-1 condamn. îl consider, ca şi Romain 

Holland, un scriitor talentat. E un poet înnăscut, îndrăgostit din tot sufle
tul de lucrurile cele mai simple — aventura, prietenia, revolta, carnea, 
sângele — incapabil de un raţionament teoretic şi în consecinţă incapabil 
să cadă în capcana unui sofism oricît de bine construit. 

în momentul despărţirii, Hemingway ne spune : 
— Pe Jarama ştiu că e linişte acum. Dar cum se reaprinde focul, 

vin şi eu pe front. 
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într-adevăr, curînd aveau să înceapă luptele de la Guadalajara, front 
pe care scriitorul îl vizitează chiar în toiul bătăliei, 

• 

La vreo două săptămâni după terminarea luptelor de la Guadala
jara, pe cînd mă aflam la Madrid pentru rezolvarea unor chestiuni pri
vind reorganizarea divizionului nostru — problemă asupra căreia voi 
mai reveni — îl întâlnesc pe Gustav Regler, comisarul politic al bri
găzii a XII-a. îmi spune : 

— Se aude că franehiştii au bombardat Escorialul. Aş vrea să 
mă reped pînă acolo, fiindcă avem o mulţime de răniţi internaţi în spi
talul de lîngă Escorial. Voi nu ? 

— Ba da şi chiar aş vrea să-i văd. Facem mult pînă acolo ? 
— Nu-s decît vreo 40 de km. în cîteva ore sîntem acolo, îi vedem, 

şi ne şi întoarcem'. 
Stabilim o oră de plecare şi pornim cu maşina într-acolo. Nu mult 

după ieşirea din oraş începe să se şi vadă proiectîndu-se în depărtare 
Sierra Guadarrama cu vârfurile înzăpezite. Pe drum, Regler, scriitor 
german de stînga, fugit din ţară la venirea lui Hitler, lăsînd Mu liber 
imaginaţiei, îmi evocă figura sumbră a lu i F i l ip al II-lea la al cărui 
ordin a fost ridicat faimosul El Escorial. 

— Dacă ne-ar rămîne puţin timp la dispoziţie, tare aş vrea să 
vizităm palatul — îmi spune el. Se numără printre cele mai vestite 
opere arhitectonice ale Europei. F iu l lu i Carol Quintul, în al cărui im
periu soarele nu apunea niciodată, a folosit din plin fabuloasele lui 
bogăţii pentru a-şi crea un refugiu unic. Cea mai frumoasă marmură, 
lemnul cel mai rar, cei mai buni sculptori şi pictori ai vremii... nimic 
n-a fost precupeţit din ceea ce trebuia să formeze cadrul fastuos în care 
îşi plimba regele cumplita lui plictiseală. Ei . . . plictiseala asta trebuie să 
fi pătruns pînă şi în pereţii palatului — dacă e să-i dăm crezare lui 

/Theophile Gautier. Vizitîndu-1 — spune el — oamenii vor înţelege ce 
înseamnă cu adevărat plictiseala şi se vor înveseli tot restul vieţii numai 
gîndindu-se că nu se află în Escorial. Dar pe noi nu-i nici o primejdie 
să ne cuprindă plictiseala — încheie el. N-avem timp de aşa ceva. 

La o cotitură a drumului, palatul apare privirilor, construcţie monu
mentală, impresionantă, cu forma ei pătrată menită să reamintească 
martiriul sfântului Laurenţiu, ars de viu pe un grătar, întru a cărui 
memorie a fost ridicat. Ne apropiem. Spitalul se află cam la o sută de 
metri distanţă de clădirile principale. Bombele au căzut pe aici făcînd 
cîteva victime. Palatul a scăpat neatins. Ne vizităm răniţii, le dăm ţigări, 
ziare, cîte ceva din bunătăţile părăsite de italieni în fuga lor, pe care 
le numim „micile atenţii trimise de Mussolini". Apoi, după oarecare 
parlamentari cu paznicul, obţinem permisiunea de a vizita palatul. în 
timp ce ne plimbam prin sălile uriaşe, prin galeriile boltite, copleşiţi 
de liniştea solemnă care domneşte peste tot şi Regler caută parcă prin 
unghere umbra întunecată a lui Fil ip, eu mi-1 imaginez pe Goya, pic
torul de curte, imortalizînd pe pînză, lucid şi caustic, familia lui'' Carol 
al IV-lea în toată hidoşenia ei morală, aşa cum mi-a apărut în tablourile 
din Pradiq. 

Pe drumul de întoarcere spre Madrid, schimbăm impresii despre 
cele văzute. 
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E tulburător Escorialul, nu? mă întreabă Regler, văzîndu-mă 
gînditor şi tăcut. 

. Trebuie să-ţi mărturisesc că, cu toată măreţia lui , impresia pe 
care ţi-o lasă e sinistră. 

. Parcă l-ai cita pe Giuseppe Verdi care a spus : „Escorialul e 
sever şi sinistru ca şi suveranii care l-au înălţat". 

Cuvintele lu i ne fac să ne gîndim la cele patru secole de obscu
rantism şi asuprire pe care le simbolizează atît de pregnant Escorialul 
si care te' fac să înţelegi mai bine înverşunarea cu care îşi apără spaniolii 
republica. Seva revoltei acestui pământ adăpat atîta amar de vreme cu 
lacrimi şi sînge ţâşneşte acum cu putere. Urmaşii celor care asistau 
neputincioşi la teribilele autodafeuri organizate de Inchiziţie şi strănepoţii 
împuşcaţilor din pînzele lui Goya au luat arma în mînă şi luptă pentru 
libertate şi lumină. 

Hotărît lucru, ziua aceea avea să rămînă în amintirea mea ca o zi 
a evocărilor. Pe drumul de întoarcere, după ce l-am lăsat pe Regler la 
Madrid, nu mult după ieşirea din capitală, Angel, şoferul, mă anunţă : 

— Şi acum ne vom întoarce pe drumul dinspre La Mancha, pe 
drumul numit al Iui Don Quijote. Trebuie să-1 parcurgă orice admirator 
al lui Cervantes care a păşit pe pămîntul Spaniei. 

în timp ce maşina mă duce spre La Mancha, mă las pradă reveriei 
şi cînd Angel îmi arată în depărtare decupîradu-se pe cerul în amurg 
silueta neagră a unei molino de viento * am impresia că îl văd pe cava
lerul tristei figuri stînd de vorbă cu Dulcineea, atît de frumoasă ochilor 
sufletului său. 

Putere de vrajă a geniului ! Cu cît farmec învăluie locurile pe care 
le-a îndrăgit ; cu cită forţă m-a sustras gîndurilor şi frământărilor mele 
zilnice ca să mă cufunde în această atmosferă de inefabilă poezie ! 

Amabil, îndatoritor ca totdeauna, Angel a vrut să-mi facă o plă
cere şi mi-a procurat o mare bucurie. De altfel am observat la el, în 
relaţiile cu toată lumea, această atenţie, această permanentă amabilitate. 
I-o spun. îmi răspunde : 

— Nu pot uita un vechi proverb spaniol : „Nimic nu costă mai 
puţin şi nu e preţuit mai mult decît politeţea, atenţia". Câteodată 
cuvîntul are o forţă miraculoasă, adăugă Angel, poate lecui, dar şi răni. 

N-am putut să mă reţin : 
•— Să ştii că şi pe meleagurile bihorene pe care m-am născut se 

spune la fel. 
Minunatul meu Angel ; minunat popor ai cărui f i i traduc în viaţă 

ideile umaniste ale geniilor sale ! 

• 

De acelaşi comandant al divizionului antitanc se leagă amintirea 
unei întâmplări destul de hazlii petrecute cu cîteva zile înaintea episo
dului relatat mai sus. 

Fasciştii începuseră la un moment dat să folosească masiv artileria 
antitanc împotriva poziţiilor noastre. S-a dat atunci ordin ca divizionul 
antitanc al regimentului nostru să răspundă focului duşman ba cu o 
baterie, ba cu cealaltă. 

* Moară de vînt (n.a.). 
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Duelul bateriilor antitanc începuse cam de pe la ora 11 dimineaţa. 
După vreo oră, constatăm că artileria noastră a încetat brusc să tragă. 
Mă aflam cu Arbousset în apropierea postului comandantului divizionu
l u i ; ne repezim într-acolo să vedem ce s-a întîmplat. La întrebarea 
noastră de ce s-a încetat focul, din ordinul cui, primim următorul răs
puns, rostit atit de firesc încît ne-a uluit : 

— Dar e pauză de prînz. A venit mîncarea ! 
Răspunsul e atît de neaşteptat, încît cîteva clipe nu ştim cum să 

reacţionăm ; sîntem gata să izbucnim în rîs pentru naivitatea motivului 
invocat, dar ne cuprinde şi o furie grozavă în faţa unei asemenea lipse 
de răspundere. Dar deodată, constatăm cu uimire că şi inamicul a încetat 
să tragă. Artileriştii de dincolo suspendaseră şi ei tragerea ca să mănînce. 
Comandantul nostru avusese deci dreptate — era pauza de prînz pentru 
ambele tabere. Am făcut astfel cunoştinţă cu una dintre curiozităţile 
războiului spaniol, caracteristică pentru acea perioadă. începem să înţe
legem ce 1-a făcut pe Unamuno ca, întrebat fiind cum ar caracteriza pe 
scurt Spania, să răspundă : „Spania este ţara unde anormalul e normal". 



Radu Boureartu 

M a r e h î p o t e + i c ă 

Albastrul hipotetic al mărilor de iod 
şi-a legănat pupila, a lăcrimat în pleoape 
l-a plîns pe vînătorul, pe regele Nemrod 
vomat din Marea Moartă cum nu îl mai încape. 

Făptură fabuloasă din scame de legendă 
mi te filtrează marea prin roca de calcar 
eu te înscriu pe scoică pe mitica agendă 
ascunsă lin de mare sub ţipătul solar. 

Dă-mi mare iar meduzele oarbe sensitive 
cu pipăitul formic şi germenul sexual 
umbrele modulate prin undele votive 
sărbătorindu-mi umbra absurdă lîngă mal. 

Intenţia nu-i clară, dar, mare, ce albastră 
circonferinţa largă ascunde vechi plecări 
întoarce-te la cheiuri cu fericirea noastră 
corabie fantomă pe ne-ncepute mări. 

P o e m 

Eu am simţit curţi suie in primăvara dusă 
fiinţe de răcoare-ntre ghizduri de fîntîni 
se deschideau pupile rotunde în plămîni 
şi respiram viziunea telurică presusă 

Cu oarbele adîncuri aţi mai schimbat priviri 
unghi drept făcînd, compasuri de carne, citadine ? 
absenţa voastră-i prinsă în irisuri confine 
cu-albastrul astronomic căzut în amintiri. 
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O, dureroasă toamnă cu merele de aur 
o, mare de carate cu suma de nisip! 
platonică esenţă, savoare arhetip 
tu azimă de mîine sub muget lung de taur. 

Şi iarna care vine ca să albească bunda 
înconjurînd oraşele-n albul ei hrisov 
va îngheţa oceanul de aşteptare mov 
cînd doar neprevăzutul va exploda secunda. 



kior Sivetidis 

i a m a n t u I 

C, diamantul, strălucirea lui, 
pe care timpul însuşi nu o stinge, 
născut acolo, în străfunduri, jos, 
în noaptea jilavă, 
la pieptul de foc al pămîntului. 

Cindva se mistui-n adîncuri lemnul — 
a ars, dar nici nu s-a topit, 
nici n-a rămas cenuşă, 
întreg s-a strîns acolo 
sub apăsarea muntelui, 
mileniilor. 

Şi fără milă, greutatea lor 
ca un blestem a apăsat deasupră-i 
şi nu^l simplificară, sărăcindu-1, 
ci mai strălucitor, mai dur, 
se împlini. 

Dar ce ştiu apele stătute-ale adîncului, 
ce se purifică 
tot strâbătînd acest cărbune ? 

Şi iată că irumpe într-o zi 
din durerile muntelui, 
din cutremurul pămîntului, ] 
astru al beznelor de jos, 
nebănuită frumuseţe 
înnobilată, dură, 
mîndrie strînsă îndelung, 
focarul razelor solare — 
el, care n-a văzut lumina niciodată. 

Slăvită strălucirea lui, 
ieşită la lumină, 
glorie poporului — diamant! 

î n româneşte de F L O R E N Ţ A A L B U 
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Sfîntul Gheorghe 
de Damian Necula 

„O viaţă din care lipseşte fermentul răs~ 
coalei e o moarte vie şi care ne ameninţă 
cu pestilenta ei. Numai că pentru mulţi 
oameni, el există chiar dacă îmbracă 
forma voinţei de autodistrugere ! Este şi 
in acest caz o putinţă de a-ţi învinge 
soarta." 

N . D. 

— Mamă, Sf. Gheorghe are aripi ? 
— într-o bună zi trebuia să se întîmple. Căci era destulă vreme 

de cînd şi-o căuta cu luminarea şi acum o şi găsise. De fapt, numai 
dumnezeu ştie cum de rezistase şi pînă atunci. Gaiben şi tras la faţă, 
cu trupul lui de adolescent încă neîmplinit, omul nu mai avea de mult 
nici o vîrstă. Ciocănea toată ziua la bacul lui, vara în magazia aia înghe
suită şi fără lumină, iarna în camera în care loviturile erau amplificate 
de ecourile stîrnite în pivniţă, cu godinul improvizat arzînd în spate 
şi cu sufletul gol în el, îngenuncheat ori aproape îngenuncheat în faţa 
celor patru picioare de lemn pe care îşi avea tot atelierul, ca în faţa 
unui altar şi plutind între mirosurile imposibile pe care el nu le mai 
simţea. Căci avea acolo pe bacul lui şi în jur aliniate atîtea perechi de 
pantofi cîte putea el repara într-o săptămînă şi avea şi alţii pe care 
nu-i mai repara ci doar rupea de pe ei pielea şi apoi o potrivea în 
petice frumoase şi cîrpea la ceilalţi ce se mai putea cîrpi. 

—• Sf. Gheorghe are aripi ? 
— Staţi puţin, d-le, şi mă ascultaţi că e o poveste foarte intere

santă, da, foarte interesantă şi la sfîrşit toată povestea asta şi altele, 
toată cartea n-o să coste decît cîţiva lei, şi e foarte interesantă. 

— Mamă, Sf. Gheorghe are aripi ? 
— Şi Marin, că aşa-1 chema, Marin, ar fi trecut şi peste asta şi 

poate aş fi putut să vi-1 arăt acum dacă nu şi-ar fi căutat-o cu luminarea. 
Omul era blînd din fire, dar prea consumat sau poate aşa se năs

cuse el, galben şi consumat gata şi fără vîrstă, numai că nu-şi găsise 
o nevastă pe măsură, ci una prea durdulie şi fîşneaţă şi fără ruşine. 
Din cînd în cînd se oprea din ciocănit, deschidea uşa şi atunci se auzea 
uşa scîrţîind înfiorat şi el ieşea afară desculţ cu ligheanul în mînă şi 
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se ducea la cişmea să-şi ia apă să mai înmoaie nişte talpă. Şi uşa scîrţîia 
înfiorat, aşa în t r -un fel specific, că ştiau toţi vecinii că s-a deschis uşa 
la Dida. Ieşea afară desculţ pe zăpadă şi gheaţă şi doar bolborosea, 
într-un fel impersonal, cu o voce care nu era a lui , deşi vedeam bine 
că buzele lui se mişcau şi ştiam că nu poate spune şi altcineva lucrul 
acela care-i era numai lui intim. Spunea doar atît : — ,,lua-o-ar dracu 
de viaţă că mi-a mîncat Constandina şi cu Mitu zilele", mişcînd buzele 
ca la o rugăciune rostită prea des, fără căldură dar şi fără ură. „Lua-o-ar 
dracu de viaţă că mi-a mîncat Constandina şi cu Mitu zilele". 

îşi lua apă în lighean de la cişmeaua dinspre poartă şi apoi se 
întorcea păşind împleticit îndărăt spre altarul lui. Şi atunci se auzea 
din nou uşa aceea, a lui Dida, seîrţîind aşa cum avea să mai scîrţîie 
încă zece ani de atunci încolo sau mai mult, numai că nu în urma lui , 
• a lui Marin, ci aiurea. „Lua-o-ar dracu de viaţă, că mi-a mîncat Constan
dina şi cu Mitu zilele" — probabil că mai spunea încă o dată înăuntru 
aşezîndu-se pe scăunelul lui, fără să se mai zgribulească ori să se mai 
supere pe frig şi pe zăpadă, căci de la o vreme, de cînd îi mîncase Con
standina şi cu Mitu zilele, trăia tot într-o zgribuleală. Şi apoi după ce-şi 
muia bucăţelele de talpă în lighean începea din nou ciocănitul. 

— Mamă, Sf. Gheorghe are aripi ? 
— Pe afară prin curte se trînteau uşi, se fugăreau copiii proprietă-

resei, se mai auzeau voci, dar aici, dincoace de uşa cu 4 ochiuri de geam 
afumat şi cu zdreanţă asta murdară în loc de perdea, nu pătrundea nimic. 
Aic i era numai adolescentul ăsta galben şi bătrîn, cocîrjat peste cala
poadele lui şi poate mai era şi, — „Lua-o-ar dracu de viaţă că mi-a 
mîncat Constandina şi cu Mitu zilele", spusă aşa. egal, ca o poezie pe 
care ai fost canonizat de cine ştie care dascăl afurisit să o repeţi de sute 
de ori, ca o apă căreia. îi era silă că trebuie să curgă printre nişte maluri 
noroioase şi murdare, dar care curgea totuşi cu singura forţă a unei 
resemnări totale. 

— Şi stai şi ascultă, d-le, că n-o să-ţi pară rău şi să vezi că nici 
n-o să te coste mult pină la urmă. 

—• Sf. Gheorghe are aripi ? 
Ştii ce înseamnă abandon ?... Abandon, abandon, d-le ?... Am crezut 

multă vreme că asist la un formidabil abandon. Am crezut că văd atunci 
trupul ăsta pe care ţi l-am descris lăsat în voia soartei. Aruncat de 
fiecare pală de vînt ca o frunză căzută, pe toate cărările. Răsucit şi 
măturat pînă la urmă de un t îrn fatal. Nici nu ştii cît mă înşelasem 
de tare ! 

— Sf. Gheorghe... 
— Că Marin era un cizmar bun şi lucrase într-o vreme la „Gaston 

şi Mihăilescu", şi acum ar mai fi lucrat poate şi acasă, comenzi, aşa 
cum mai făcuse într-o vreme, pantofi de comandă, din piele roşie ori 
verde, cum i se cereau în cartier, şi ar fi întins pielea aceea cu 
grijă pe calapoadele lui, ar fi ţintuit-o pe dedesubt în cuiele acelea 
de lemn şi ar fi aşteptat cu ele în soare să prindă formă. Numai 
că de multă vreme nu mai găseau decît şmecherii ceva piele şi ceva 
talpă şi el nici nu căutase şi chiar de ar fi căutat ar fi fost osteneală 
zadarnică fiindcă el nu se descurcase niciodată dincolo de lucrul şi de 
bacul lui. 

— Fir-ar a dracului de viaţă că mi-a mîncat Constandina cu Mitu 
zilele ! 

— Mamă, Sf. Gheorghe are aripi ? 
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Nu venise de la ţară ca să se mai întoarcă curînd acolo. Dar 
aşteptase să înveţe o meserie şi după aia să încropească ceva parale şi 
apoi să se poată duce, înapoi în satul lui din care plecase, unde nu mai 
avea tată, fiindcă nu avusese de foarte multă vreme tată şi nu mai 
avea nici mamă, că şi maică-sa murise, mai de curînd dar murise şi 
ea şi se dusese în lumea drepţilor cum credea el. Nu mai avea tată 
şi mamă dar tot mai avea un frate idin nouă cîţi fuseseră, pe care ar fi 
vrut să-1 vadă şi nu-1 văzuse de mult. Plecase de la 17 ani de acasă 
şi acum mai trecuseră încă 17, ori chiar 18, şi nu pierduse încă nădejdea 
că avea să se ducă acasă. N-o pierduse sau de fapt n-o pierduse încă 
acum cîteva luni, căci acum cîteva luni aflase cine şi cum avea să-i 
mănînee zilele. 

Se însurase de tînăr fiindcă o găsise pe Dida, fată frumuşică şi fără 
căpătîi, venită şi ea de la ţară. 

Dida era durdulie şi plină de draci şi el era ruşinos şi cuminte şi 
încercase o mare bucurie de cîte ori putuse să-şi arate dragostea faţă 
de ea. Cine avea pantofii cei mai cu meşteşug, înfloraţi şi făcuţi în 
două culori, maro cu alb şi roşu cu alb şi altfel, verzi ori de năbuc şi 
cu talpă ortopedică ş.a. ? Că altceva nu prea avea Dida şi el nu putuse 
să-i facă, dar de pantofi era plină. Şi lui îşi făcuse odată o pereche de 
pantofi cu meşteşug. Şi-i dorise multă vreme şi reuşise să şi-i facă 
chiar aşa cum şi-i dorise, cu scîrţ, cum se purtau pe atunci şi de fapt 
cum nu se mai purtau, dar se purtaseră mai înainte cînd el nu şi-i 
putuse face şi reuşise abia acum. Aflase toate tainele scîrţului şi acum 
pantofii lu i erau cei mai grozavi că le pusese în talpă un cui uns cu 
gaz care scîrţîia în cele trei rînduri de talpă, şi era talpă aceea. Scîrţîiau 
de se auzea de la colţul străzii mai dihai decît dacă ar fi avut Marin 
picioarele în întregime din lemn şi cu curelele protezelor neunse. 

De fapt, nici nu-i purta. N u - i purta fiindcă nu se ducea niciodată 
nicăieri, decît la lucru. Nu ieşea nici pînă-n parcul din colţul străzii 
şi nici măcar la biserică nu se ducea. Decît de Paşti. De Paşti se ducea 
şi la biserică şi făcea şi o plimbare. Atunci îşi punea pantofii lui spe
ciali şi costumul lui maro, fiindcă avea şi un costum special, cravata 
•cu dungi piezişe, late şi piezişe şi atunci o lua pe Dida de mînă şi pleca 
la naşul". 

Dar, de fapt, adevărata plimbare o făcea înainte de Paşti, de 
»Sf. Gheorghe. Şi asta era sărbătoarea lui , cînd se pornea să facă cea 
mai mare călătorie pe care şi-o permitea într-un an şi se ajungea pînă 
la şosea. Acolo se aşeza sau nu se aşeza şi privea oamenii şi locul şi 
toată lumea i se părea veselă şi el ştia sigur oă va ajunge în acel an, 
negreşit, la ţară la frate-su. Numai că nu ajungea şi nici frate-său nu 
.avea să mai vină pe la el. Se uita la lac şi la oameni şi după o vreme 
se întorcea spre casă cu obrajii lui galbeni şi cu părul lui mare printre 
tufişurile înflorite de forsitia, călcînd cu pantofii meşteriţi de el cu 
talpa asta ortopedică şi cu înflorituri, şi cu trei rînduri de talpă şi cu 
scîrţ, mîndri că îi lua lumea în seamă, şi mai ales el mîndru că întorc 
toţi capul după ei, fiindcă soîrţul ăsta îi împlinea cumva personalitatea 
şi chiar ceva mai mult decît cele trei rînduri de talpă, statura lui firavă 
şi toată constituţia lui de om bolnav, cu care scăpase şi de război. Adică 
nu-1 luaseră pe front. Dar, de făcut tot îl făcuse fiindcă făcuse cizme 
pentru ofiţeri şi chiar şi pentru ofiţerii nemţi, deci colaborase într-un fel 
cu duşmanul. Numai că pe el nu-1 interesa asta. Şi războiul i-o luase 
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si pe Dida, care stătuse în timpul bombardamentelor la „Naşu", că el 
avea un adăpost solid în pivniţă şi o nevastă bătrînă. Şi naşul era Mitu, 
doar că el nu ştia încă. Şi cînd ajungeau pe Petru Maior pe unde găseau 
lîngă toate prăvăliile cântare împodobite cu salcie, Dida se urca pe cântar 
şi el era bucuros să plătească francul pe care îl cerea negustorul. 

In primăvara anului în care aflase de Mitu nu mai plecase nicăieri 
nici măcar de Paşti nu mai plecase, nici de Sf. Gheorghe. Intr-o vreme 
voise să plece cu copiii proprietăresei. Se bărbierise şi se îmbrăcase cu 
hainele lui speciale dar pe urmă nu mai plecase şi nu mai ştia de ce. 
Şi venise apoi vara şi toamna şi el lucra tot mai puţin ; deşi se auzeau 
într-una bocănituri din magazia în care îl înghesuise Dida şi unde-i 
aşternuse chiar să şi doarmă. Se auzeau bocănituri, căci repara tot felul 
de pantofi şi ghete, şi înjurăturile ei fără răspuns şi numai cînd ea nu 
era acasă, înjurătura aceea cuminte a lui : —„Fir-ar a dracului de 
viaţă..." 

Şi în toamna şi iarna aceea el umblase mereu desculţ prin curte, 
chiar după ce veniseră frigul şi ploile şi chiar după ce începuse să ningă, 
căci înţelesese că viaţa nu mai era de el. Şi de fapt pentru asta o şi 
înjura, fiindcă se hotărîse să moară. „Fir-ar a dracului de viaţă, că 
mi-a mîncat Constandina şi cu Mitu zilele !" 

Şi Naşu, Mitu, era un bărbat falnic, adică mare şi lat în umeri, deşi 
înnegurat şi cam oacheş de felul lui . îi plăcuse fina de la început. Şi 
de la început se gîndise la ea cumva, aşa, cum ştia că nu i-ar fi con
venit lu i Marin şi nici nevesti-si nu i-ar fi convenit. Ba, chiar, în taină 
încercase un fel de introducere şi o bătuse pe fina pe fund şi pe şolduri 
cînd nu-i vedea nimeni şi fina rîsese. Rîsese şi zisese doar atît, Nasule ! 
Dacă ar fi fost o doamnă desigur fina ar mai fi spus şi altceva, ceva 
mai mult şi în orice caz mai afectat —• „Oh, nasule !" sau chiar — „Ah, 
nasule !", dar atunci fina n-ar mai fi fost Dida. Şi Dida fiind din lumea 
ei spusese doar „nasule !" şi nu-şi dăduse ochii peste cap, ci doar chico
tise cu rîsui ei strident. Şi Mitu înţelesese atunci că o să-i meargă. Nu 
chiar aşa repede dar o să-i meargă. Şi de altfel trebuia să-i meargă că 
avea Dida nişte şolduri şi un piept că ar fi putut aţîţa chiar şi un bărbat 
cu nevastă ca lumea dar mite pe el, care n-o avea decît pe uscata de 
nevastă-sa. 

—• Şi amărâtul ăsta de Marin ce nevoie o fi avînd el de o nevastă 
ca Dida ?, că asta nu e femeie pentru el. Să-i încălzească poate ciolanele 
pricăjite şi ele ? Dar pentru asta erau bune şi cîteva sticle cu apă fiartă, 
ori cîteva cărămizi încinse pe sobă şi infăşate ân jurnal. 

In fond, el nu-şi făcea decât datoria, datoria lui de bărbat. Că 
nu era vina lu i că ea era aşa cum era şi cu fundul şi cu sânii şi cu şol
durile ei şi nici că el era aşa cum era, de muş i putea păzi nevasta. Şi 
pînă la urmă nici nu-i căutase el, ci ea, Dida îl căutase fiindcă era de 
fapt din satul ei şi de aceea ţinuse ca el să le fie naş. El îşi făcuse şi 
restul de datorii, că venise şi el tot de la ţară. Numai că el făcuse şcoală, 
adică ceva şcoală şi acum avea servici bun la C.F.R. unde era funcţionar. 
Se însurase cînd trebuise să se însoare, cu o fată cu zestre, şi acum avea 
şi o casă cu grădină în faţă şi cu globuri în araci de-o parte şi de alta 
a aleii, ce ducea la poartă şi chiar cu doi pitici de ipsos, coloraţi de-a 
dreapta şi de-a stînga uşii de la intrare, numai că globurile şi piticii, 
şi chiar şi banca din curte nu fuseseră înainte şi fusese ideea lui . Se 
Însurase cînd trebuise să se însoare şi făcuse şi un copil, un băiat care 
avea să ajungă cu timpul un vlăjgan la fel ca el şi întunecat şi oacheş 
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şi care avea să spargă într-o bună zi cu toporul şi să piseze cei doi pitici 
care-1 miraseră şi • îl mîniaseră şi-i păziseră intrările şi ieşirile toată 
copilăria. Semănau cei doi pitici cu bătrînul sifilitic care vindea seminţe 
la cinematograful Triumf şi în restul zilei era paracliser şi pe care îl 
văzuse băiatul lui Mitu odată fără să vrea, odată, acolo, lîngă gardul 
parcului, făcînd ceva şi de-atunci avea să fie cu ochii in patru şi avea să 
ştie că bătrînul paracliser era bolnav şi era pervers. 

Îşi făcuse datoria Mitu şi faţă de stat şi faţă de el şi acum şi-o 
făcea şi faţă de fina, că ar fi fost păcat să lase o femeiuşcă aşa ca ea 
să se chinui e cu mucenicul ei de Marin. 

— Şi stai, domnule, stai, domnule, nu pleca, că să vezi că acum 
se termină toată povestea, că nu poate fi lungă. O poveste ca asta nu 
poate fi lungă că nioi viaţa lui Marin, nici toată amărita lui de viaţă n-a 
fost lungă. 

— Sf. Gheorghe, mamă, Sf. Gheorghe are aripi ? 
— Da, spune-mi, ai cunoscut mulţi oameni în viaţa dumitale care 

s-au sinucis ? Ei bine, află că eu am cunoscut cîţiva. Am cunoscut unii 
care au încercat. Unii care n-au reuşit. Am cunoscut şi unii care au 
reuşit. Dar toţi cei pe care i-am cunoscut, şi cei care au reuşit şi cărora, 
să le fie ţarina uşoară acum şi cei care n-au reuşit şi care trăiesc încă, 
erau oameni tineri. Numai Marin nu mai era tînăr. El era aşa cum 
v-am mai spus, fără vîrstă şi acum cînd îţi vorbesc despre el îl văd 
aici, şi drept şi slab şi galben ori galben-verde cum era, fiindcă Marin 
căpătase cu vremea culoarea papurilor lui de cizmărie, gelatinoase şi 
străvezii cum erau. 

— Mamă, Sf. Gheorghe are aripi ? 
— Şi el era singurul care se sinucisese fără să ştie prea bine c-o 

face, adică ştiuse el sigur la început, cîteva zile, poate mai mult şi o voise 
cu tot dinadinsul, de aceea i se şi întîmplase. să se îmbolnăvească, fiindcă 
mersese aşa desculţ prin curtea îngheaţtă, stătuse cu foc şi mai mult 
fără foc în odaia aceea de care v-am spus, deasupra pivniţei. Sau, poate, 
avusese boala mai de mult în el şi îi intrase în trup încă din vremea 
războiului de cînd lucra la Gaston şi Mihăilescu şi visa fericit că-şi va face 
pantofii lui cu scîrţ şi că va aduna ceva parale să se ducă acasă, cine 
ştie ? Eu ştiu doar că l-am văzut desculţ pe zăpadă. Umbla desculţ pe 
zăpadă şi mărunţea din buze canonul acela al lui : ,,Lua-o-ar dracu de
viată că mi-a mîncat Constandina şi cu Mitu zilele !" 

In iarna aceea ninsese mult. Se pornise într-o seară mai serios şi 
pînă să se dumirească omul niţel, zăpada acoperise tot locul. Şi în zăpada 
aceea proaspătă şi-a găsit Marin să se lungească în drumul către cişmea 
şi să-«i cîntărească suflările. întîi scîrţîise uşa lung, uşa aceea a lui Dida 
şi apoi Marin alunecase cuminte în zăpadă şi copiii proaprietăresei îl 
găsiseră acolo, cînd ieşiseră ei înfofoliţi să se joace cu sania. îl găsiseră 
acolo şi nu se speriaseră de el. Se întorseseră în casă să cheme pe cineva 
să-1 ridice pe Marin, că ningea pe el afară. Şi pe locul unde stătuse 
Marin zăpada se aureolase cu roşu. Atîta roşu cum numai pe zăpada aceea 
s-a mai putut vedea. 

— Mamă, Sf. Gheorghe are... 
— Şi, mai departe !? 
— Mai departe ? Mai departe, pe dracu ! 
M a i departe a nins, domnule, a nins în noaptea aia că erau să se-

înzăpezească drumurile şi cărările, dar nu s-au înzăpezit. 
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SCRIITORI ŞI CURENTE 

Finalul unei traiectorii literare: 
ultimii ani ai lui Duiliu Zamfirescu 

de M i n a i Ga fi} a 

I 
" a izbucnirea războiului , 

L in 1914, D u i l i u Zamfirescu 
' i avut d in t r -oda tă s iguran ţa 
ică se desfăşoară unul din¬

t re - ce le mai mari evenimente ale isto
riei contemporane. Bă t r înu l diplomat, 
cu stagiu în profesie de peste un sfert 
de secol, a m ă s u r a t impor t an ţ a forţe
l o r intrate în conflict, propor ţ i i le obiec
tivelor şi a înţeles că nu poate fi vorba 
de vreo compara ţ i e în t r e războiul bal
canic, încheia t cu un an înainte , şi 
noua conflagraţ ie . Desigur, conşti inţa 
că t ră ieş te vremuri memorabile e cea 
•care 1-a determinat să consemneze în
tr-un fel de memorii şi portrete — pînă 
-acum cu totul necunoscute — bogata 
informaţie de ordin politico-social pe 
care o de ţ inea din sursă directă. -Că 
nu poate fi altfel, rezul tă din solem
nitatea d ramat i că a introducerii acestei 
lucrăr i , men i t ă să fie, pentru România 
lu i Carol I, ceea ce Memoriile ducelui 
•de Saint-Simon sînt pentru F r a n ţ a 
„regelui-soare". 

„împrejurările tragice prin care trece 
Europa, în urma războiului universal, 
mă îndeamnă să scriu aceste note, din 
punct de vedere românesc. Ele sînt 
menite să nu vadă lumina decît după 
moartea mea, deoarece sînt hotărît să 

spun lucrurile limpede, fără cruţare 
pentru timpul şi oamenii de astăzi. 

încep a scrie la Bucureşti, în au
gust 1914. Fiind eu născut la 30 oc
tombrie 1858, împlinesc în curînd 56 de 
anit — cu alte cuvinte sînt în toată 
puterea trupului şi sufletului meu". 
Urmează enumerarea gradelor şi func
ţiilor, a s i tuaţiei literare, a averi i — 
toate acestea constituind tot a t î tea te
meiuri care „mă pun în poziţie a cu
noaşte nu numai lumea de la noi, dar 
şi lumea din Europa...". 

Inventarul personal i tă ţ i lor politice 
proeminente — rege, famil ia regală , 
lista guvernului, a partidelor — de 
clinarea a t r ibu ţ i i lo r f iecăruia, adăuga te 
a tes tăr i lor de autenticitate şi seriozi
tate anterioare devin, fiecare, prepa
rative pentru o mare operă de recon
stituire d o c u m e n t a r ă a unei perioade, 
căre ia scriitorul i -a fost martor şi par
ticipant direct. Se pare că g îndul acesta 
îl u r m ă r e a mai de mult, dar nu sub 
forma unor memorii , ci a unui, după 
spusele l u i N . Pet raşcu , „roman politic 
unde intră toate categoriile politicieni
lor de la noi* 1). 

D i n păca te , împre ju ră r i l e s-au coa
lizat să împiedice continuarea acestei 

J ) N. P e t r a ş c u : Duiliu Zamfirescu, 
Ed. Cul tura na ţ iona lă , 1929, pag. 186. 
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lucrăr i , de un interes ur iaş , dacă s-ar 
fi realizat în l imitele promise. Ea s-a 
oprit la un n u m ă r de cinci portrete 
î n c h e i a t e 1 ) — cel pu ţ in în l in i i le esen
ţ iale — la un al şaselea numai început 2 ) 
şi la p r ima parte a re la tăr i i intitulate 
Drama de la Veneţia, despre part ici
parea şi per ipeţ i i le propri i , cu pri lejul 
proiectului de căsător ie â lu i Ferdinand 
cu Elena Văcărescu, din vara 1891. 
Toate acestea au fost redactate în t r e 
august 1914 şi sfîrşitul războiului , ba 
chiar p înă p r in 1920. Ca şi Memoriile 
l u i Saint-Simon, ele trebuiau să devină 
istorie ins t ruct ivă , document interpre
tat în chip personal. Un „moral is t" 
se declara el însuşi — desigur, tot în 
sens saint-simonian — în p re fa ţa noii 
ediţii a romanului Viaţa la ţară, ieşită 
la sfîrşitul l u i 1914, deci î n t r - u n mo
ment cînd ideea portretelor era vie. 
Termenul suna ca o amen in ţ a r e , de 
care se bucura deocamdată singur, sau 
în cerc int im, cu delicii asasine. Pagi 
nile micului a lbum — prevăzu t cu 
încuie toare specială, cu cheie! — se 
umpleau de o p roză cum nu conţ inea 
nici unul d in memorii le sau jurnalele 
celebre ale epocii, de s t ruc tu ră sociâl-
poli t ică — ale l u i Carol I, Maiorescu, 
Marghiloman, Iorga, Take Ionescu — 
despre care se ş t ia că se scriu. De
tal iul biografic nu numai pitoresc, dar 
de senzaţie, este notat cu satisfacţie, 
fără sentimentul dela ţ iuni i . Zvonului 
public, cancanului, aluziei suspendate 
care acuză mai mult decît în reg i s t ra rea 
n u d ă a faptului, indiscreţ iei amuzate, 
menţ ionăr i i în t reacă t a unei în t împlă r i 
capitale, ca şi cum memorialistul nu-şi 
dă seama de gravitatea ei, ignoranţe i 
şi ins inuăr i i simulate cu veselă ino
cenţă — tuturor acestor arme rafinate 
ale genului li se face loc copios, a lă -

*) D. A. Sturdza, P. P. Carp, Al. 
Marghiloman, I. I. C. Bră t i anu (Un mi
tocan de bobotează) şi Vint i lă B r ă t i a n u 
(Un portret al lui Saint-Simon : Le pere 
Vintilă). 

2) Fragmentul de portret intitulat 
Un prost nu poar tă specificaţia nici 
unui nume; faptele îl indică pe Ionaş 
Grăd i ş teanu . 

turi de relatarea cu ra tă a eveni
mentelor. 

E interesant de remarcat că, deşi 
aceste î n semnăr i sînt destinate unei 
poster i tă ţ i neprecizate, totuşi lectorul 
presupus cu consecvenţă nu e de loc 
unul î ndepă r t a t în timp şi nici unul 
neavizat, sau numai par ţ i a l avizat, 
asupra oamenilor şi convenienţe lor . 
Du i l i u Zamfirescu pare să a ibă în ve
dere niş te cititori cunoscători ai epocii, 
portretele sale vorbesc, în în t r eg imea 
aluzii lor şi des tă inuir i lor pe care le cu
prind, unui public res t r îns , t r ă i to r a l ă 
turi de eroii încondeia ţ i şi a lă tu r i de 
memorialist. Autoru l face mereu o jon
glerie dibace cu disponibi l i tă ţ i le voca
bularului pe marginea real i tă ţ i i , dar 
sensul acestui joc de sc înte ie toare sa
t i ră poate r ă m î n e şters , plat, pentru 
cine nu ştie de mai îna in te la ce anume 
se referă. 

Incendiara şi corosiva a r t ă portretis
t ică a scrii torului d in aceste însemnăr i 
memorialistice, cu a t î tea trimiteri la 
fapte cunoscute de puţ in i , însă oricînd 
pasibile de o la rgă difuzare, se întâl
neş te în t r -o m ă s u r ă cu notaţ i i le — ne
vinovate acelea — din foiletoanele Pa-
labras, anterioare cu trei decenii, apar-
ţ in înd lu i Dan Pad i l , ipostaza tânără 
.şi insurgenţă a l u i D u i l i u Zamfirescu. 
Coresponden ţa scrii torului î nco rporase 
în t r -o mică m ă s u r ă procedeeie acestei 
arte, venite din clasicism — ea fusese 
consacra tă unor chestiuni de a l tă na
tu ră . Totuşi , m ă c a r cîteodată, anumite 
pasaje d in scrisorile că t re Maiorescu, 
Pe t raşcu etc., rel iefează aceas tă l i tera
t u r ă potenţ ia lă , s i tua tă î n t r e document 
şi proză de scandal, care însoţeşte în 
semnăr i l e î ncepu te în 1914. (In orice 
caz, elemente ale portretului l u i D. A. 
Sturdza, cel puţ in , trebuie bănu i te în 
scrisorile că t re Maiorescu, cu deose
bire cea din 6/19 dec. 1903. In general, 
însă , materialul este unul inedit, şi 
în acesta ca şi în celelalte, şi struc
tura este nouă, ap 'ar ţ inînd perioadei 
celei mai recente a scriitorului). 

Poate speriat el însuş i de direcţ ia în 
care se dezvoltau portretele sale saint-
simoniene, poate din in ten ţ ia de a se-
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consacra totuşi l i teraturii şi, peste toate, 
din cauza evenimentelor care au năvă 
lit asupra sa, răp indu-1 scrisului, fapt 
e că notaţ i i le şi comentariile albumu
lui p revăzu t cu cheie au îna in ta t cu 
mare greutate şi în cele din u r m ă 
s-au oprit. Dar, în toamna 1916, cînd 
părăseş te Galaţ i i , refugiindu-se că t re 
Odesa, în fa ţa invadatorilor care ocu
paseră Dobrogea, scrii torul începe o 
nouă serie a memorialului său, mai 
puţ in portretistic şi mai mult jurnal , 
confesiune. 

Noua serie memoria l i s t ică — inti tu
lată însemnări din drumul spre Odesa 

şi aceasta pă răs i t ă cur înd, ne poa r t ă 
de astă da tă direct că t re un spaţ iu de 
cîteva zile d in biografia scriitorului, 
începînd din toamna 1916, oda tă cu 
părăs i rea Dobrogei, Olteniei şi Munte
niei, cu retragerea armatelor în M o l 
dova şi cu tot convoiul de nenorociri 
din prima parte a războiulu i . 

Patriotul care scria, chiar în decem
brie 1914, cu patos despre scopul ro
manelor sale d in ciclul Comăneş teni lor 
aceste memorabile cuvinte : „Voiam să 
întorc dragostea românilor către pă
mîntul lor din Valea Dunării şi cu 
ei să iau Ardealul" *) — fusese, chiar 
de la începutu l războiului , un hotăr î t 
adversar a l par t ic ipăr i i Românie i la 
operaţi i le militare, indiferent de care 
parte. A n i i neu t ra l i t ă ţ i i l-au cunoscut 
chiar mi l i t înd în acest sens. Disputa 
pr incipală se dădea atunci nu în t r e 
susţ inători i neutralismului şi belicoşi, 
ci în t re două tabere de sus ţ inător i deo
potr ivă ai par t ic ipăr i i active în război : 
„antantişt i i" , partizanii „tr iplei în ţe le
geri" dintre Fran ţa -Angl ia -Rus ia , de o 
parte, şi cei ai „tr iplei a l ianţe" , deve
ni tă numai dublă (Germania-Austro-Un-
garia), pr in retragerea Italiei, în 1914. 
O vreme echil ibrul s-a m e n ţ i n u t î n t r e 
cele două tabere şi a triumfat neutra
litatea. Treptat „antant iş t i i" , cu ochii 
la Transilvania, au dobîndi t prepon
derenţă , făcînd să înc l ine că t re ei opi
nia publică. D u i l i u Zamfirescu, un timp 
activ an t i războin ic numai în cerc re-

*) Prefaţa la ediţ ia 1914 a Vieţii la 
ţară. 

str îns , iese după cîteva lun i din re
zervă, în mod public, nu a lă tur i de „an -
tant iş t i" , cum ar fi fost de aş tep ta t 
din partea celui care-şi făcea un pro
gram din „a în toarce dragostea româ
nilor că t re pămîn tu l lor d in valea D u 
năr i i , pentru ca apoi să ia cu ei Tran
si lvania" — cum scria chiar în acele 
momente, ci în r îndur i l e grupului celui 
mai pu ţ i n numeros, al adepţ i lor expec
tativei (confundaţi , nu îndes tu l de co
rect, cu neutral iş t i i ) . A c t u l său n-a 
avut ecoul discursurilor care electrizau 
m u l ţ i m e a în sălile publice, ţ i nu te de 
Goga, preotul Lucaci , Delavrancea sau 
Nicolae Filipescu, P. P. Carp şi alţii . 
El a rostit la 7 noiembrie 1914 o sa
v a n t ă a locuţ iune în Academie, in t i 
tu la tă Sufletul războaielor în trecut şi 
în prezent1), în care demons t r a ţ i a voit-
teoret ică r ă m î n e la l imitele unui bun 
s imţ funciar, al opoziţiei oneste a omu
lu i s implu faţă de război şi al consi
dera ţ i i lor realiste despre p regă t i rea şi 
capacitatea prac t ică a Românie i de a 
se împot r iv i armat unor forţe incom
parabil superioare. Dar, în perioada 
grea a înfr îngeri i , d u p ă retragerea t ra
gică din toamna lu i 1916, î nc remen ind 
de durere pe toţi români i , scriitorul 
putea atribui acestei comunicăr i o va
loare d ispropor ţ iona tă , socotind-o drept 
manifestare fundamen ta l ă de perspica
citate politică. Cînd toţi voiau război , 
„cînd şuvoiul ameninţa să devie Du
năre, să rupă şi să dărîme totul în 
cale — atunci omul gîndurilor şi al 
scrisului, eu, Duiliu Zamfirescu, am 
ridicat capul. România este a mea, cel 
puţin tot atît cît este a lui Filipescu, 
a lui Delavrancea, a d-rului Istrati..." 2> 
şi a ţ inu t discursul la Academie! C i 
tatul a p a r ţ i n e unui al treilea text — 
diferit şi de jurnalul portretistic 
din 1916 şi de însemnările din drumul 
spre Odesa — intitulat de data aceasta 
Pentru ce am fost contra războiului, 
compus la Odesa şi datat: 20 mar-

1) Publ ica tă cur înd în Analele Aca
demiei Române, 1914—1915, Tom. 
X X X V I L Memoriile secţiunii literare. 

2) D i n manuscrisul Pentru ce am fost 
contra războiului. 
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tie 1917. Portretistica este înlocui ta în 
aceste noi pagini memorialistice, cu 
caracter de manifest solemn, printr-o 
a m ă n u n ţ i t ă relatare a jafurilor săv î r -
şi te de politicieni şi afacerişti , încît 
cele trei documente memoriale paralele, 
d in 1914, d in 1916 şi din 1917, s înt 
oarecum complementare în pr iv in ţa de
scrierii cadrului general. Că scriitorul 
era zguduit p înă la sufer in ţă fizică 
•de cursul evenimentelor, rezul tă din 
numeroasele explozii , a s emănă toa re ce
l o r ale vechilor cronicari : „Ah, stîrpi-
tură necuviincioasă, fiu de arendaş îm
bogăţit, sau de ministru pehlivan, 
•ciocoi căzut pe masa de bacara, sam
sar de vagoane, cucoană cu şapte perle 
şi 14 amanţi, care mergi la Trouville, 
vara, şi la Nissa, iarna..." etc., etc. 

Ţintele sînt lesne de identificat: 
f iu l de a r e n d a ş îmbogă ţ i t e Marghi lo
man, cel de ministru pehlivan, e Bră 
tianu, etc. — dar nu acesta e lucrul 
esenţ ia l , ci faptul că scriitorul patriot 
nu se s i tuează în nici o t abă ră dintre 
cele care au avut o r ă s p u n d e r e sau 
a l ta în dec lanşarea şi ducerea războiu
lu i . Este tocmai terenul pe care se pe
trec apropierea sa de generalul A v e 
rescu şi participarea la constituirea 
partidului politic al acestuia, pentru 
care se fac t a tonăr i chiar de pe acum, 
în frumosul oraş mari t im, la adăpos t 
d e o c a m d a t ă de ca lami tă ţ i le războiului 
şi unde se refugiase o b u n ă parte a 
protipendadei izgonite de î na in t a r ea 
n e m ţ i l o r în Muntenia. 

P r ima fază a războiului , cu îna in ta 
rea vijelioasă în Transilvania, îi adu
sese însă sentimente şi r a ţ i onamen te 
cu totul contrarii celor care i-au dictat 
discursul despre Sufletul războaielor şi 
patetica î n s e m n a r e Pentru ce am fost 
contra războiului. Probabil din acest 
moment fericit al operaţ i i lor militare 
da tează două începutur i de poezii, în 
stil popular, în care autorul celebrează 
succesele, înglobîndu-se simbolic pe 
sine însuşi î n t r e luptă tor i : 

De la B'taşov la Feldioara 
Feciorul stă şi stă fecioara 
Ieşiţi întru întîmpinare 
Cu flori, cu pîine şi cu sare. 

Şi pedestraşi şi călăreţi 
Privesc cu ochii lor isteţi 
Un general cu doi băieţi 

Cum merg în fruntea oştilor, 
Pe drumul drept al foştilor 
Stăpîni pe-acest aşezămînt 
Din strămoşescul lor pămînt. 

Şi, aceasta, ca şi cealal tă , se încheagă 
în pr incipal d in elementele care dă 
duseră în 1910, în poemul eroic Miriţă, 
imaginea ţăr i i sculate la l u p t ă : s t ră 
bunicii daco-romani, legiunile av în ta t e 
peste corhane, ani i de glori i etc. V i 
ziunea e mai mul t in t imă, lirică decît 
m i l i t a n t ă ; poetul se consideră oare
cum un deschizător de drum al oştilor, 
„un general" — cu literatura sa, de
sigur — dar cei „doi bă ie ţ i" ai scriito
rului erau realmente sub arme, pe 
front; unul dintre ei — Lascăr , cel 
mai mic — va fi chiar r ă n i t la 15 no
iembrie 1916 în lupta de la Drago-
slavele, pri lejuind îngr i jora tu lu i ta tă 
momente noi de av în t patriotic (dar şi 
de j enă pentru a se fi îndoit , în anii 
neutra l i tă ţ i i , de soarta războiului)*) . 
Dacă p regă t i r ea mil i tară , ma te r i a l ă fu
sese defectuoasă — cea mora lă , con
ş t i inţa ostaşilor, avea să spună acum 

*) Dus la Gala ţ i şi operat — i s-a 
extras o schijă d in picior — pacientul 
s-a însănătoş i t repede, dar faptul a 
dobîndi t semnificaţi i simbolice în con
şt i inţa scr i i torulu i -păr in te . „V extraction 
n'a pas eu lieu sans douleur ni sans 
juron, mais le patient a ete brave", îl 
înşt i inţase, la 5 decembrie, d-na Ley, 
soţia delegatului francez la Comisiunea 
europeană a Dunăr i i şi soră de car i
tate vo lun ta ră la spitalul din Gala ţ i . 
Pe l iniş t i toarea misivă, Du i l i u Zamfi
rescu a notat cu caligrafia l u i d reap tă : 
„Această scrisoare fiind istorică, pen
tru a dovedi eroismul fiilor noştri, ace
lora mai cu seamă care credeau că nu 
sîntem destul de pregătiţi pentru a 
intra în război — se va păstra în fa
milie, împreună cu schija de obuz, ca 
pildă generaţiilor viitoare din neamul 
meu". .Scepticismul însă fusese chiar 
al său şi eroismul propriului copil" îi 
aducea o dor i tă dezminţ i re , pe care 
orgoliosul t a t ă şi om politic nu ezita 
s-o recunoască deschis. îi scria, p r in 
urmare, f iului său, la 15 decembrie 
acelaşi an : „Mon cher Lascar, void 
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scriitorul, în corespondenţa că t re fiul 
său, era pr in urmare, mai presus de 
orice crit ică şi îndoială . Dar soarta 
războiului se r ă s t u r n a s e ; r ă m a s la 
Galaţ i , fără legă tură cu Capitala, de 
unde autor i tă ţ i le şi guvernul luase ră 
calea pribegiei, D u i l i u Zamfirescu se 
vede în faţa pericolului de a cădea, 
cu tot patrimoniul Comisiuni i euro
pene a Dunăr i i — î n t r e care cant i tă ţ i 
importante de aur — în mî in i le inva
datorilor din sud. F ă r ă să mai aş tep te 
zadarnic ins t rucţ iuni le oficiale, el ia 
singura ini ţ ia t ivă posibi lă : să trans
porte totul pe vasul Comisiuni i , „Ca-
rolus Primus", şi să plece spre cel mai 
apropiat port rusesc sigur, care era 
Odesa. Ieşirea vasului, cu cele 40 de 
persoane şi cu încărcă tura , din portul 
oraşului , are loc la 9/22 decem
brie 1916, seara — ca totul să se pe
t reacă neobservat de pe malu l celălal t 
— cu direcţ ia Marea Neagră . Î n t r e 
prinderea era totuşi o aven tu r ă p r i 
mejdioasă, malul drept fi ind controlat 
în cele mai multe puncte ( între altele 
fusese ocupată şi Tulcea), de armatele 
bulgaro-turce, care au şi deschis — fără 
efect, însă — focul de artilerie asupra 
vasului. 

Călă tor ia are loc în bune condi ţ iuni 
şi, la 23 decembrie 1916, ajuns la Odesa, 
scriitorul, care fusese dir i jorul necon
testat al expedi ţ ie i , f ixa de pe bordul 
vasului per ipeţ i i le călătoriei , numin-
du-le însemnări din drumul spre Ode
sa, care vor continua, d u p ă trei luni , 
cu patetica spovedanie, amin t i t ă şi a¬
ceasta anterior, Pentru ce am fost con
tra războiului. 

Liniş t i t acum, cel pu ţ in pentru o 
vreme, are răgazul să contemple amu
zat fauna al cărei comandant fusese 
şi era încă ; un fel de arcă a l u i Noe, 
care ş i -ar fi luat pasagerii de la Turnu l 
lu i Babei — oameni de cel pu ţ in vreo 
opt naţ ional i tă ţ i , bă rba ţ i , femei, copii. 

Portretistul se deş teaptă şi în res t r i ş 
tea refugiului, unde nu-i parveneau de

ja boite qui renferme l'eclat d'obus 
qui t'a blesse ă Dragoslavele. Tu as 
fait ton devoir en brave, et je ne puis 
ne pas etre fier de toi". 

cît şt ir i catastrofale d in ţară , dar nici 
un cuvîn t despre ai săi, despre rude 
şi prieteni r ămaş i în teritoriul ocupat, 
sau adăpost i ţ i precar în toată M o l 
dova. Condeiul e însă ager în conti
nuare, c înd pictează cu umor, în stil 
adesea telegrafic — crochiuri pentru 
dezvol tăr i le ulterioare, poate — figuri 
şi scene de pe vaporul Comisiuni i . 

N i c i aceste însemnări, ini ţ ia l „menite 
să formeze o bază serioasă a istoriei 
timpului", nu depăşesc n ive lu l unui re
portaj amuzat, pigmentat cu catalogul 
grotesc al pasagerilor. Se adaugă co
mentariul amar asupra v inovaţ i lor de 
s i tuaţ ia dezas t ruoasă i n t e r v e n i t ă i ) , co
mentariu care va deveni punctul de 
plecare al vi i torului text Pentru ce am 
fost contra războiului. Cît de mare 
era furtuna care-i b în tu ia sufletul şi 
teama de consecinţele funeste pentru 
ţară , în acelaşi timp cît de s ta torn ică 
îi era c red in ţa în rezolvarea totuşi fa
vorabi lă , dar î ndepă r t a t ă , a crizei, pu
tem înţelege d in f inalul acestei ver i 
tabile p roc lamaţ i i de principi i , despre 
sine şi despre ordinea de lucruri , a 
acestui testament politic şi ce tă ţenesc : 

„In disperarea mea am făgăduit unui 
amic, om politic, că dacă războiul a¬
cesta nebun, va duce România la mă
rire teritorială, voi merge cu un sac 
de cenuşe în cap şi mă voi prosterna 
la poarta sa. 

• Orice s-ar întîmpla însă — parti
dele istorice actuale din România sînt 
infame şi putrede. Ele trebuiesc înlă
turate cu orice preţ. In locul lor să 
vină băieţii tineri de pe front, aceia 
ce au scăpat de urgia gloanţelor, aceia 
ce au învăţat să sufere la un loc cu 
ţăranul, să dea acestuia pămînt, să-l 
facă încă odată om, şi, mînă în mînă 
cu el, să regenereze neamul nostru. 

Iar dacă nefericirea va voi ca ţara 
noastră să iasă micşorată sau să fie 
împărţită, sper să mai trăiesc îndestul 

l) „Cu toată hotărîrea mea de a ră
mîne obiectiv, inima sîngeră de du
rere, sufletul tremură de indignare, 
cînd mă gîndesc că sîntem bătuţi, nu
mai din cauza incapacităţii îndrăzneţe 
a cîtorva oameni..." etc. 
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pentru a forma un partid nou, acela 
al răzbunării, sau să mor în spînzură-
toare, ducînd focul revoltei pe toate pă-
mînturile locuite de români. Căci dacă 
un om poate fi adus la sapă de lemn 
de o şleahtă de politicieni mizerabili; 
dacă el poate fi pus în ţeapă sau în 
spînzurătoare, — un popor de 14 mili
oane de români nu poate pieri. 

Dacă nu mă voi întoarce niciodată 
în ţară viu, las copiilor mei sarcina 
de a mă aduce în pămîntul nostru 
numai cînd va fi liber. Odesa, 20 mar
tie 1917." 

Hotăr î r i de acest fel urmau să-1 în
soţească pe scriitor în toa tă perioada 
u rmă toa re , devenind crezul său politic. 
Nu se poate spune, desigur, că ele 
reprez in tă o inovaţ ie ex t r ao rd ina ră pen
tru acea vreme, întrucât acest pro
gram constituia esenţa or ientăr i i celei 
mai mari păr ţ i a oamenilor neangaja ţ i 
formal în actele de guve rnămîn t ale 
momentului, şi chiar a unora din cei 
angaja ţ i . Fapt e că toate punctele enu
merate de D u i l i u Zamfirescu: în lă tu 
rarea partidelor istorice existente, o 
formaţ ie politică nouă, baza tă pe com
batanţ i i d in război , împropr i e t ă r i r ea 
ţărani lor , drept de vot acordat aces
tora etc. — se află înscr ise în pro
gramul viitoarei „ligi a poporului", 
care va avea în frunte pe generalul 
Averescu. 

La Odesa, în v ia ţa scriitorului are 
loc unul din ultimele mari evenimente 
generatoare de impulsuri l ir ice. Sexa
genarul, care încerca tot mai rar unel
tele poeziei, cunoaş te aici o t înă ră de 
nici douăzeci de ani, pentru oare inima 
•sa înva ţă r i tmuri de mult uitate. Re
fugiată din Moldova aici, cu familia, 
şi lovită de asprimile războiului , tânăra 
nu refuză amic i ţ ia omului polit ic şi 
artistului, şi o face cu o inocenţă co
chetă, care înflăcărează in ima bătrânu
lui bard cu pojarul ultimei puteri de 
a iubi . D u i l i u Zamfirescu ia cu totul 
în serios, ceea ce pentru copila abia 
ieşită din adolescenţă va fi p ă r u t drept 
joacă. El vizi tează cu regularitate fa
mi l i a fetei şi mai ales se descarcă în

tr-o sui tă de poezii l irice, de o v i 
b ra ţ i e cum nu mai în t î ln im asemenea 
decît în poezia sa erotică din t inere ţe . 
Un n u m ă r dintre ele vor f i publicate 
în ziarul Îndreptarea») sau în suplimen
tul său cultural-artistic, revista În
dreptarea literară^). Poetul îndrăgost i t 
simte deci nevoia confesiunii publice, 
ceea ce măr tu r i seş t e conşt i in ţa in i ţ ia lă 
a unei zădărnic i i . De altfel în t regul 
ciclu, început la Odesa şi apoi conti
nuat la Iaşi, este unul apăsa t nu de 
o t r i s te ţe dulce cum este aceea a 
dragostei de t inere ţe , chiar în momen
tele ei de res t r iş te , ci de o disperare 
aşezată, care nu mai aş teap tă nimic, 
deşi doreş te totul. 

Să fi nutrit oare poetul la un mo
ment dat chiar i luzia unui matrimo
niu ? N-ar fi exclus, cu toate că în 
faţa acestei perspective se r idica o ba
r ieră de netrecut — aceea care ne 
obligă să p ă s t r ă m încă discreţ ie asu
pra ident i tă ţ i i fetei, pe care o vom 
numi însă, deocamdată , cu apelativul 
dat de el însuşi î n t r - u n a din poezii : 
Ma lv ina . 

M a l v i n a a încura ja t juveni l clocotul 
interior al poetului, şi acesta i-a des
tinat aproximativ 15 poezii publicate, 
lăs înd altele c î teva uitate în t r e ma
nuscrise. Valoarea lor l i t e ra ră nu î n 
trece pe aceea a poeziei l u i de dragoste 
obişnuite. Sînt lăcrămioarele şi suveni
rele lu i Alecsandri , în t r -o t ă i e tu ră mai 
modernă , dar ne t rec înd de finele seco
lu lu i . Cînd a p ă r e a u Poemele luminii ale 
lu i Blaga, Figuri de ceară şi Salomeea 
lui Adr i an M a n i u .şi r o m a n ţ e l e minu -
lesciene — poeziile ciclului M a l v i n a r ă -
mîneau omagiul unui trubadur d in alt 
veac, cum de altfel şi era D u i l i u Z a m 
firescu. Ele sînt, p r in urmare, mai pu ţ i n 
expresia unui nou stadiu poetic, cît 
rămân piesele doveditoare ale unei sem
nificative biografii sentimentale, în 
completarea furtunosului f inal al exis
tenţei scrii torului. 

*) In parcul de la Genzano, îndrep
tarea, din 1 august 1918 ; Amurg, Adio, 
Unei copile la schit, Mărgărint, Idem 
din 5 septembrie 1918. 

2) Malvina, îndreptarea literară d in 
21 octombrie 1918. 
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Atunci cînd se confesează, poetul r ă 
mîne în atmosfera famil iară a roman
ţelor, în care nu p ă t r u n d e nimic din 
calamită ţ i le momentului, a t î t de pate
tic blestemate de omul politic şi de 
diplomat. La 60 de ani, ca şi la 20, 
istoria de dragoste r ămîne , odată mai 
mult, una in t imă, i m p u n î n d conform 
canonului izolarea de lumea din afară. 
Totuşi, în sufletul nefericitului c în tăre ţ 
conştiinţa s i tuaţ iei şi r ă spunder i lo r lui 
lucra, de vreme ce-şi chema iubita cu 
numele eroinei din cîntecele ossianice, 
căreia îndrăgost i tu l Oscar îi înch ină nu 
doar o s imţ i re profundă, ci şi evocarea 
faptelor săvîrş i te de el : „Cînd voi în
văţa să gem singur la malul pîrîului 
Cona ? Anii mei s-au scurs în bătălii; 
şi durerea, vai, asaltează astăzi bătrî-
neţea mea. Pentru ce să plîngi, fecioară 
a patriei mele ? Lasă lacrimile fiicelor 
lui Lochri. Războinicii pămîntului în
depărtat cad cu miile şi sîngele înro
şeşte fierul din mîna războinicilor 
noştri. 

Dar eu nu sînt, vai! în rîndurile 
eroilor; eu sînt bătrîn şi neputincios. 
Păstrează pentru mine, o, Malvina, păs
trează pentru mine lacrimile tale; căci 
eu sînt înconjurat de mormintele tu
turor prietenilor mei" 1). 

E neîndoielnic că fata a cunoscut şi 
de ce i se spune în poezie Malv ina , 
şi sensurile unor confesiuni ca acele 
de mai sus, a t î t de apropiate de situa
ţia lu i Du i l i u Zamfirescu însuşi în acel 
moment. In c iclul dedicat acestei dra
matice iubir i tîrzii se cuprind adesea, 
după cum măr tu r i sesc manuscrisele — 
şi invazii directe ale conşti inţei despre 
tragismul împre jură r i lo r , asupra cărora 
apasă „bubuitul surd de tunuri". Mor
minte, nepubl icată , e o dovadă conclu
dentă . 

Reuşitele cele mai remarcabile sînt 
însă în latura madr igalescă , omagială 
a ciclului , iar în cadrul acesteia, poe
zia Malvina real izează desigur treapta 
ei cea mai înal tă . Viz iunea este hie
ratică, pură, cu l i n i i de icoană bizan
tină, e x p r i m a t ă în versuri, r i tm şi cu
vinte extatice : „Eşti naltă şi subţire 

'') Ossian, Fingal, cîntul IV. 

ca un crin, / Cu glasul mişcător ca un 
suspin I Cu ochii de mireasă, visă
tori, J Şi gura ca potirul unei flori. /// 
Din ce necunoscută lume vii / Cu gene 
rourate şi tîrzii / Cu mersul plin de 
farmecul încet / Al tînăr-visătorului-
poet ?" 

Uimir i l e desăvîrş i te , cu sunet emi
nescian, poa r t ă mai departe ch ipul fetei 
în lumea inefabilului („Eşti scrisă nu-
ma-n graţii şi păreri"), care dau fiori 
metafizici („Şi ce mister e-n toată, 
firea ta / de nu te poate nimenea 
uita ?"). 

Totuşi, copila, ea însăşi copleşită de 
chemăr i le p ă t i m a ş e ale îndrăgos t i tu 
lu i , a trebuit să părăsească nu numai 
i luzi i le pe care poate şi le făcuse (la 
şaizeci de ani D u i l i u Zamfirescu a ră ta 
ca un Adonis, deşi cu pă ru l alb), dar 
şi p ă m î n t u l ţăr i i , pentru a pune o dis
t an ţă cît mai mare î n t r e ea şi poet. 
(S-a stins în Italia, în toamna 1966). 
Ult imele acte ale dramei s înt apar i ţ i a 
volumului Pe Marea Neagră — dedicat 
ei, precum se şi în ţe lege din t i t l u l ) — 
a nuvelei O muză2) şi a poeziei Ce-a 
mai fost3), înch iderea de cor t ină peste 
o d r a m ă autent ică . 

O muză, cu pr ima ei parte, se în
scrie în c ic lu l Amintirilor din cariera 
diplomatică, inaugurate chiar în pre
faţa din 1914 a Vieţii la ţară şi conti
nuate îna in te de război cu schi ţa John 
James''). De data aceasta ne af lăm 
în faţa unei veritabile nuvele, cu intro
ducere de tip memorialistic, care are 
drept pretext al subiectului în tâmplăr i 
le aceluiaşi diplomat-artist american, 
d in schiţa a n t e r i o a r ă 5 ) . La tura memo
rial ist ică este însă numai un decor, 
o justificare a istorisiri i pe care o va 
face Ugo della Rovere, poet ca şi D u i -

') Manuscrisul acestui volum, pierdut 
acum, a fost transcris pentru tipar 
chiar de ea. 

2) Convorbiri literare, 11, noiembrie 
1919. 

:l) Viaţa românească, 1, martie 1920. 
'') Convorbiri literare, 9, septembrie 

1915. 
5) O a treia, cu t u r n u r ă boccacciană, 

O partidă în trei, a p ă r u t ă în 1919 în 
almanahul : „Cetiţi-mă", îl are drept 
erou principal pe acelaşi John James. 
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l iu Zamfirescu şi de-o vîrs tă apropia tă . 
Este, cum spune frumoasa Donna N i c -
coletta Graziol i aflată în auditoriu, o 
istorioară „din auzite sau din pătimite". 

Personajul îşi atribuie sie-şi întâm
plarea, mu t înd -o oportun în cadrul m i 
rific pe care-1 pot da A l p i i e lveţ ieni . 
Coordonatele episodului sînt însă a i 
doma, în esenţă, cu ale dragostei tîrzii 
a scriitorului nostru. Del ia Rovere se 
îndrăgos teş te de Mariana d'Astuni, o 
t î nă ră cu care-şi recită î m p r e u n ă din 
poeţii favoriţ i şi căreia îi înch ină el 
însuşi versuri proprii . Medi ta ţ i i le în 
chestiune ale i tal ianului î m p r u m u t ă 
termeni din poeziile corespunză toare ale 
lui Du i l iu Zamfirescu despre întâm
plarea sa şi o justifică, pentru el şi 
pentru alţii . Aceasta sfîrşeşte pură , cum 
a început —- ca şi la Du i l i u Zamfi
rescu — şi cei doi se despart, de data 
aceasta la s t ă ru in ţ a l u i della Rovere, 
care-i închinase eroinei, cu pu ţ in îna 
inte, patru strofe de un l i r i sm aidoma 
celui din „ciclul Malv ina" , dar suger înd 
0 despăr ţ i r e aidoma cu o moarte. Dra
gostea lu i era sortită, ca şi cea a poe
tului nostru, zădărniciei-: „Natură, stra
nie putere / Eroică înfăptuire / Ce pui 
speranţă în durere / Şi farmec în ne
fericire, fi De ce ascuţi atît simţirea, 
1 Şi gîndul ce se înfioară / Acelora 
ce au puterea / De-a suferi fără să 
moară ?•". 

„Ei, ce-ai ciştigat tu, della Rovere, că 
te-ai purtat atît de frumos ?" în t r eabă 
brutal unul dintre ascul tător i , cu in 
sinuarea că episodul ar fi trebuit să 
se consume în t r -a l t chip. 

„Nimic — r ă s p u n d e personajul, cu 
cuvinte apar ţ in înd vădi t l u i Du i l iu 
Zamfirescu însuşi. At it numai, că o 
doresc în continuu, de cîte ori mă simt 
singur, sau cînd lumea mă răneşte, 
sau and r.înt nedrept —• din fundul 
sufletului ostenit, răsare domnişoara 
d'Astuni" 

Ce-a mai fost, este o t ranscr ip ţ ie po
sibilă a unor scene asemănă toare , de 
data aceasta declarate direct drept au
tentice, o mică- bijuterie in t imă în ver
suri, a lcă tu i tă coşbucian, ca pentru tea
tru, cu dialoguri şi multe explicaţi i 

de regie, decor, costume .şi cu un mo
nolog romantic care dezvăluie mişcarea 
in ter ioară a eroului. 

î n t î m p l a r e a are loc pe malul măr i i , 
sau, dacă î n d r ă z n i m să traducem sti
l izări le poetice în scene reale, poate 
chiar pe puntea vasului „Carolus P r i 
mus". Cum totul se desfăşoară epic, 
poezia poate fi povesti tă , ca o schiţă. 
P r i m a scenă e t u lbu ra t ă de aş tep ta rea 
emoţ iona tă a ambilor ; momentul critic 
e umplut cu lecturi de c i rcumstan ţă , 
b inecuv în ta te şi în acelaşi t imp ur î te 
de amîndoi , însă explozia nu poate în 
târzia şi, spre deosebire de poetul della 
Rovere din schi ţa O muză, aici ini ţ ia
t iva măr tu r i s i r i lo r î i apa r ţ i ne eroului, 
nu eroinei, în versuri extrase din poe
zii le anterioare dedicate Malv ine i . Un 
să ru t neaş tepta t , curmat de spaima uci
gător de dulce a gestului, săvîrşi t fără 
încuvi in ţa rea fetei, declanşează şi m ă r 
turisirea ei, în t r -o pa rabo lă uşor de
suetă, de cromolitografie, amintind sce
nele din nuvelele primei perioade a 
poetului, însă de o graţ ioasă şi s inceră 
feminitate. 

Episodul M a l v i n a încheie via ţa i n 
t imă, pas ională a poetului, la fel de 
tragic şi cu insatisfacţii de aceeaşi 
na tură , înc red in ţa te versului şi prozei, 
cum ea începuse, patru decenii mai 
înainte , cu episodul E l iza . Atunc i nau
fragiul se datorase discreţiei îndrăgos
titului care întârziase să-şi dezvăluie 
sentimentele — şi fata se căsător ise 
cu altul. Drama, consumată în toam
na 1880, smulsese scriitorului mai multe 
poezii tragice şi cî teva nuvele, cu adresă 
evidentă . Sexagenarul se confesa şi el 
mai ales l i teraturii . Furtuna aceasta, 
însă, nu era singura care b în tu ia acum 
sufletul poetului. Dimpotr ivă , v ia ţa sa 
cunoaşte, după 1916, o per ioadă de ex
cepţ ionale combustii şi cutremure. 

La Odesa, Du i l i u Zamfirescu a fost 
martorul celor două revoluţ i i ruse din 
1917, salutând numaidec î t , cu admi ra ţ i e 
şi uimire, începutu l mari lor mişcăr i de
clanşate în februarie. „Asist la cea 
mai formidabilă transformare politică 
ce s-a văzut vreodată sub soare: de
tronarea ţarismului şi instalarea unei 
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forme de guvernămînt parlamentaro-
republicană". Perspectivele revoluţ iei îl 
sperie însă şi, odată întors în ţa ră , 
chestiunea aceasta va fi una din temele 
combativi tă ţ i i sale în ziarul îndreptarea. 
Este neîndoios că ceea ce a determinat 
alarma scriitorului a fost şi convoiul 
de fapte la care a fost martor la Odesa, 
începînd din februarie 1917 p înă la 
plecarea de acolo : conflictele î n t r e 
bolşevici şi f racţ iuni le politice ad
verse, execuţi i le operate de oamenii 
guvernului provizoriu, represaliile şi 
răscoalele celor v înaţ i de aceştia, sce
nele dure care aveau loc cu aceste p r i 
lejuri — toate sugerate de Du i l i u Zam
firescu în noi începutur i de jurnal , care 
nu depăşeau cîteva pagini fiecare. Do
rita r evă r sa re epică nu-şi afla încă 
albia convenabilă , c i tă lăzuia la în t îm-
plare, concret iz îndu-se în scene şi por
trete, foarte expresive, în aş tep ta rea 
unei p re lucrăr i ulterioare — a unui 
memorial sau poate a unui roman. 

în mintea patriotului, zguduit în con
tinuare de icoana t ragică a propriei 
ţări cotropită de invadatori, imaginea 
acelei forţe politice a Rusiei revolu
ţ ionare, care avea să joace cel mai 
mare ro l istoric în epoca i naugu ra t ă 
de octombrie, a fost una deformată . 
Condiţi i le în care se manifesta aceasta 
nu erau dintre cele mai prielnice pen
tru conşt i inţele încălzi te de idei con
servatoare ! Du i l i u Zamfirescu a stat 
deci, din capul locului, de cealal tă par
te a baricadei şi anume deloc inactiv. 
Cu toate acestea, ca membru în al doi
lea cabinet averescan în intervalul 
12 martie — 20 iunie 1920, el avea 
să fie unul dintre puţ ini i , dacă nu sin
gurul ministru de externe european, 
care declara că va începe discuţii cu 
guvernul bolşevic, p înă atunci nerecu-
Hoscut de nici o ţ a r ă ; a duce tratative 
însemna pr imul pas că t re a recunoaş te 
forma de g u v e r n ă m î n t a mari i ţăr i d in 
răsărit , ceea ce a provocat opoziţia vio
lentă a guvernelor apusene, şi reali
zarea acestei ac ţ iuni a fost împiedica tă . 
Au avut rol activ în paralizarea ei 
Take Ionescu, dar şi I. I. C. Bră t ianu , 
consultaţi de rege în p rob lemă . Fapt e 

că scriitorul, cu bine cunoscuta-i i m 
petuozitate, declara drept poziţie gu
ve rnamen ta l ă propriul său punct de 
vedere. 

Plecarea din Odesa a avut loc tot 
a t î t de neaş tep ta t ca si cea din Galaţi , 
la 18 ianuarie 1918. Acostat în marele 
port, vasul se afla sub pavilion inter
naţ ional , ca unul ce apa r ţ i nea Comi
siunii europene a Dunăr i i , la care par
ticipa şi Rusia. în împre ju ră r i normale, 
nimic n-ar fi periclitat securitatea lu i . 
Insă, în condiţ i i le cînd oraşul întreg, 
sau numai cartiere ale lu i , treceau a l 
ternativ sub domina ţ i a forţelor pol i 
tice în luptă , un vas, oricui ar fi apar
ţ inut , se afla în evident pericol de a 
fi sechestrat. Cu atî t mai mult unul 
cum era „Carolus Primus", care adă 
postea şi o încă rcă tu ră preţ ioasă . 

Pentru a doua oară, diplomatul tre
buie să ia comanda unei acţ iuni , fără 
să aş tep te ins t rucţ iuni de la guvernul 
său, el însuşi aflat ia pragul p r ă b u 
şirii, după ce se ajunsese la s i tuaţ ia 
dezas t ruoasă care avea să se reflecte 
în pacea grea de la Buftea. Cînd a 
devenit iminen tă posibilitatea unei se
chestrăr i a vasului, acesta a ridicat an
cora pe neaş tep ta te , în t r -o noapte, av înd 
la bord o mare parte a foştilor pasa
geri şi, în frunte, din nou, pe Du i l i u 
Zamfirescu. S t recur îndu-se cu abilitate 
printre navele aflate în rada portului, 
care bombardau de trei zile oraşul , şi 
navig înd orbeşte, fără lumini le de po
ziţie, pentru a fi descoperit cît mai 
tîrziu, vasul a luat largul, nu fără să 
fie „salutat" d in u r m ă de mai multe 
salve trase la în t împla re , d u p ă fugari. 

Scri i torul nu a mai descris peripe
ţiile acestui nou drum marit im, — în 
tre altele cău ta rea îndelungată a bra
ţului Sulina — ci numai a semnalat 
începutur i le lu i , rezervîndu-ş i poate să 
o facă în t r -un răgaz ulterior. Preocu
pat cu deosebire de coborîşuri le şi sui
şuri le uluitoare ale vieţii politice, de 
soarta războiului , de grija alor săi, 
împrăş t ia ţ i în toată Moldova, — îi 
vizitase pe fugă în april ie 1917, la Huşi, 
terorizat de teama exantematicului — 
ajunge mai întîi la Galaţ i , in a doua 
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parte a l u i ianuarie 1918, de unde plea
că numaidec î t la Iaşi, bolnav şi î m b ă 
trânit cu cîţ iva ani. A i c i locuieşte în 
casa familiei Sculy, în strada Toma 
Cosma nr. 7, unde se res tabi leş te cu
r înd şi-.şi fflce intrarea în politica de 
partid, în t î ia oară efectiv, după tato
nă r i l e din perioada 1882—1884 şi apoi 
din 1906—1908. Angajamentul pe care 
şi-1 luase la Odesa în manifestul in t im 
Pentru ce am fost contra războiului, 
de a se situa în opoziţ ie cu partidele 
istorice existente şi în legă tură cu foş
t i i combatan ţ i de pe front, se real izează 
în mare parte. Chiar din textul amintit, 
el îşi exprimase înc rederea în genera
l u l Averescu ; în consfătuir i le unor 
fruntaşi poli t ici şi persona l i tă ţ i ale vie
ţii publice, refugiate în frumosul oraş 
mari t im, se zămisl ise încă de acolo 
ideea unei formaţ i i politice deosebite 
de t ipul partidelor existente. Ideea 
unei „ligi populare" const i tui tă d in oa
meni care fuseseră împo t r iva războiu
lu i , sau aveau răfuieli cu politicienii 
compromiş i , apare în 1917 la Odesa 
şi la Iaşi, concomitent, şi confesiunea 
Pentru ce am fost contra războiului tre
buie socotită unul dintre documentele 
ei preliminare. în articolele de presă 
ale scriitorului, publicate ulterior în 
ziarul îndreptarea, vor apare nume
roase idei conţ inute aici . In i ţ ia t iva este 
legată încă de pe acum de numele 
generalului Averescu, a cărui populari
tate creştea tot mai amen in ţ ă to r pentru 
fruntaşi i poli t ici şi pentru rege chiar, 
d u p ă succesele sale pe frontul din Tran
si lvania ,şi apoi după scurta oprire a 
ofensivei bulgaro-turce, în urma dezas
trului de la Turtucaia. 

Denumirea formaţ ie i politice ave-
rescane era ea însăşi semnul unei stra
tegii politice cu pr iză în mase: nu 
„par t id" ci „ligă", adică uniune popu
lară , organiza ţ ie diferi tă de poli t icia
nismul curent, e r i j îndu-se în mişcare 
na ţ iona lă pentru salvarea ţării , reu
nind oameni izolaţi ca şi g rupăr i po
litice, asociaţi i de orice fel, chiar cu 
respectul opiniei propri i în probleme 
social-economice. Sub raportul propa
gandei, lucrul nu era deloc r ă u gîndit , 

pentru că a t r ăgea în ju ru l unui om 
„nou", neuzat în guvernăr i anterioare 
şi împodobi t cu aureola de erou, pe 
mul ţ i d in cei care verif icaseră dema
gogia partidelor politice. 

Că Du i l i u Zamfirescu a crezut cu sin
ceritate în toate acestea, nu r ă m î n e în
doială. El însuşi fusese un astfel de 
om, necompromis în guve rnă r i ante
rioare, ba chiar încă lz indu-se la g îndul 
că p revăzuse nenorocirile şi că fusese 
ostil războiulu i . La a lcă tu i rea întregii 
ideologii politice a g rupăr i i a lucrat 
desigur mult, şi chiar numele ziarului 
ei, îndreptarea, este dat de el, după 
t i t lul romanului anterior cu 17 ani ( ini
ţ ial ziarul trebuia să se numească Ga
zeta poporului). Ceea ce el nu vedea 
la începutu l noii sale. ac ţ iuni şi avea 
să vadă abia foarte t î rz iu în chip clar, 
era caracterul h ibr id al în jghebăr i i , 
navigarea ei nebuloasă î n t r e programe 
politice extrem de diverse. „Liga" avea 
tenta ţ i i republicane certe, dar nemăr¬

turisite, afirma un democratism ţă rănesc 
însă nu înd răznea să păşească în ches
tiunea împropr ie tă r i r i i mult dincolo de 
sonori tă ţ i le manifestelor electorale, lua 
a p ă r a r e a muncitorilor în t impul repre
siunii din 13 decembrie 1918, reali-
zînd şi o coaliţie cu part idul socialist 
şi făcînd un imens zgomot în ju ru l 
morţ i i l u i I . C. F r imu , însă pr i le juind 
în t impul guvernăr i i propri i declanşa
rea grevei generale etc. Tactician 
iscusit în chestiuni politice de a m ă 
nunt, ca şi în bătăl i i le de pe front, 
generalul se dovedea strateg, mediocru 
cînd era vorba de marile probleme ale 
momentului, de perspect ivă, şi mai ales 
şovăitor, nesigur. Steaua sa avea să 
a p u n ă o da tă cu pr ima sa guvernare 
propriu-zis polit ică, aceea dintre 12 mar
tie 1920 — 13 decembrie 1921. Iner ţ ia 
„ligii" — deveni tă la 16 aprilie 1920 
„par t idu l poporului", pr in fuziunea cu 
f racţ iunea Goga a part idului „na ţ iona l" 
din Transi lvania — un i t ă cu sabotajul 
l iberal ne în t re rup t , cu ab ţ ine rea ţ ă r ă 
nişt i lor la votarea împropr ie tă r i r i i (pe 
care voiau s-o legifereze ei, pentru a-şi 
atrage voturile săteşti) şi cu submina
rea in ter ioară , lucra tă cu o admi rab i l ă 
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adresă de Take Ionescu, minis t rul de 
externe, aveau să ducă la p răbuş i r ea 
formaţiei averescane. 

In 1918 însă, un idealist cum era 
Du i l iu Zamfirescu, el însuşi cu o ca-

.pacitate r edusă de a vedea mai multe 
mută r i îna in te în complicatul joc de 
sah al vieţii politice, putea fi sedus 
de faimosul comandant mili tar , acum 
conducător de partid şi, la r îndu l său, 
îl fermeca pe acesta, mai mult pr in 
patosul său de artist, decît pr in iscu
sinţa de politician. Dintre toţi fruntaşi i 
g rupăr i i şi dintre conducător i i ziarului 
îndreptarea, D u i l i u Zamfirescu este cel 
cu o mai mare activitate gazetărească, 
adesea în chestiunile de pr incipiu ale 
„ligii" şi ale pol i t ic i i momentului. 

Esenţa articolelor sale era un atac 
fără scrupule împo t r iva foştilor pol i 
ticieni ; chiar de la început ele s înt vio
lente înspre l iberal i şi domoale în direc
ţia conservatorilor, a lă tu r i de care se 
s imţ ise el însuşi î na in t e de război . în 
majoritatea acestei publicistici , în care 
e l egan ţa p roverb ia lă a academicianului 
lasă adesea loc larg polemistului, sînt 
abordate chestiunile la ordinea zi lei , 
se combat redutele adverse, fără să 
putem vorbi de o concepţ ie închega tă 
social-economică, de o filozofie proprie 
a sa în materie de organizare a vieţii 
publ ice l ) . Pr imele luni s înt consacrate 

4) Ce l mai interesant, sub acest as
pect, singurul cu o mai p r o n u n ţ a t ă 
preocupare de sinteză a opinii lor şi 
programului cu care venea în cadrul 
„ligii", e articolul Şfînta nevoie (în
dreptarea din 29 sept. 1918) — o ex
punere contradictorie despre ro lu l ne
cesităţii sociale în determinarea c i v i 
lizaţii lor şi orânduiri lor, în formarea 
claselor, în dezvoltarea elitelor etc. 
Conservatorul vorbeş te aici din plin, 
dar în acelaşi timp democratul pr in 
vocaţie, etică şi estet ică omagiază po
porul de r înd care, supus la „corvezi", 
a construit totul, de la piramidele 
Egiptului p înă la operele moderne. Po
porul român , încheie el, care a făcut 
„toate sacrificiile, care ne-a dat tot, 
copilul, viaţa,- buleandra, pînă şi ce
nuşa din vatră", me r i t ă să fie chemat 
la exerci ţ iul treburilor publice. „Un om 
care ştie să moară pentru ţara lui, are 
dreptul s-o şi guverneze, sau cel puţin 
•să fie consultat de cei ce o guver-

cu des tu lă regularitate dezbaterii unor 
probleme literare*) şi chiar îi apar, în 
două numere cinci poezii d in „ciclul 
Ma lv ina" . însă pr inc ipalu l î l constituie 
publicistica poli t ică. Scri i torul fusese, 
la 20 februarie 1918, numit t r imis spe
cial la Chiş inău a l guvernului d in Iaşi 
(„comisar civil") în p r ima şi scurta gu
vernare ave rescană care a încheia t ar
mis t i ţ iu l — nu şi pacea — de la Buf
tea ; e rechemat însă d u p ă c î teva s ăp 
tămâni, odată cu sch imbăr i le determi
nate de s i tuaţ ia c rea tă de pacea de 
Ia Buftea. Activitatea sa acolo este 
socotită de lorga — şi desigur nu numai 
de el — drept prea personală , diferi tă 
de ceea ce se preconiza la Iaşi . Cauza 
în toarcer i i sale pripite poate fi aceasta. 
Dar şi generalul avea nevoie ca oa
menii săi de credin ţă , cu care se forma 
„liga", să-i fie aproape. O serie de 
articole ale l u i D u i l i u Zamfirescu, mai 
mult repor ter iceş t i , dar şi dezvol t înd 
tezele de bază ale „ligii", apar în co
loanele ziarului , p r e s ă r a t e cu anecdote, 
cu chestiuni de poli t ică genera lă agra
ră etc. Pozi ţ ia în obiectivul politic esen
ţ ia l care adunase pe corifeii „ligii" lao
lal tă — în l ă tu r a r ea vechilor po l i t i c i 
eni — scriitorul şi-o formulase chiar 

nează". De aici concluzia necesi tăţ i i 
votului universal, a împropr ie tă r i r i i , etc. 

*) încep înd cu 16 august 1918, î ncepe 
să publice o rubr ică , Literatura, con
t inua t ă mai multe numere. Cî teva pr in
c ipi i teoretice e n u n ţ a t e în p r imul art i 
col, Poeţii şi în u r m ă t o a r e l e două 
(Poeţii şi politica, 23 şi 30 august) 
s înt urmate de apeluri patetice adre
sate ar t iş t i lor în vederea unor ac
ţ iuni civice. Poeţi i , spune el , au în 
genere misiunea „să cînte" nu să l u 
creze sau să facă poli t ică —• dar în 
acele momente ei aveau datoria să facă 
orice —• „orice mijloc e bun" — ca 
„să-şi salveze ţara". A l patrulea arti
col al ciclului (Expresiunea poetică, 
2 sept. 1918) e un veritabil curs popu
lar de teorie l i te rară , cu apl icaţ i i la 
Eminescu şi Leopardi . A l t e articole 
evocă momente ale contactelor cu M a -
iorescu (Apeluri la unire. Din cores
pondenţa mea cu Titu Maiorescu. în
dreptarea d in 25 şi 26 august 1919) sau 
conţ in opini i asupra unor cărţ i , re
viste, etc. 
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din primele numere ale ziarului *), ne-
rezis t înd nici tentaţ ie i de a se ocupa de 
domeniul preferat, acela al diploma
ţiei. Concluzia era una s ingură : legi
timitatea istorică a unui conducător ca 
Averescu ! Chestiunea va reveni cu 
regularitate apoi în scrisul său, din 
care nu vor l ipsi aprecierile despre 
propria opinie politică, an ter ioară , a i 
doma celei a generalului. 

în toată această activitate gazetă
rească, r ecunoaş tem fără greş r e v ă r 
sarea unei conşt i inţe prea mult timp 
comprimate, s imţ ind nevoia să se pro
n u n ţ e în cele mai diverse chestiuni, 
lucru la care era acum chiar obligat, 
ca om politic. Ea nu depăşeş te însă 
pr in nimic nivelul ziarist ici i mij loci i 
de epocă. Scri i torul nu are preocupăr i 
deosebite pentru a-şi crea un gen pu
blicistic propriu ; de o sti l istică î n t r u 
câtva or iginală a articolelor nu poate fi 
vorba. Dacă totuşi se poate remarca 
un element propriu acestor articole, 
m compara ţ i e cu ale altora din ziar, 
este o oarecare solemnitate, un anumit 
exclusivism în proclamarea punctelor 

*) După Mărăşeşti, îndreptarea, din 
15 aprilie 1918. 

de vedere, t end in ţ a de a exclude din 
pr incipiu opinia contrarie posibilă. De 
aici aerul aceleiaşi super ior i tă ţ i care 
va fi zgîndăr i t multe orgolii, aducîn-
du-i numeroase replici iritate. 

însă în toate, sau în cea mai mare 
parte, o bogată referire la fapte de 
cul tură , lecturi, exemplif icăr i din a r tă , 
l i t e ra tură , î n t ă r i t e cu specificaţia adausă 
la s e m n ă t u r ă : „ m e m b r u al Academiei 
r omâne" . 

Pozi ţ ia sa este a unui intelectual cu 
o g îndi re adesea l iberă faţă de pro
gramul „ligii", faţă de cer in ţe le pol i 
t ic i i ac t ive ; articolele sale nu pre
zentau totdeauna certificatele de garan
ţ ie ale poli t ici i averescane ortodoxe 
(cum se va fi î n t împla t şi cu publ i 
cistica altor intelectuali aflaţi în puncte 
de r ă s p u n d e r e ale grupăr i i averescane : 
P. P. Negulescu, Ion Petrovici, etc.).. 

Toate acestea nu sînt decît s inuozită
ţ i le fireşti ale unei cariere politice-
obişnui te . A l t e p reocupăr i au făcut ca 
numele său să reziste t impului . Ele 
dezvăluie o pag ină biografică extrem 
de agitată , cum puţ in i scriitori au c u 
noscut. 

— va urma în numărul viitor — 



SCRIITORI ROMÂM COflTEMPORAlVI 

Sub semnul cunoaşterii de sine 
Nichita Stânescu: Marginali i Ia „11 e legi i " 

de Dumitru Băiăe ţ 

Dintre multiplele aspecte ale 
fenomenului literar românesc 
de astăzi, desigur poezia este 

aceea care oferă materia unor teore
tizări fructuoase, pr in ideile sale în
drăzne ţe «i pr in noutatea formei. Cea 
mai mare cantitate de energie inte
lectuală în domeniul l i teraturii noas
tre se absoarbe aici în planul unor 
real izăr i concrete, demne de a fi cer-
eetate cu toată seriozitatea. Ambi ţ i a de 
a da o repl ică nouă mari lor modele 
ale artei din totdeauna este aici mai 
puternică . Probabi l că ea fuzionează 
undeva, în zonele adinei ale sensibi
lităţii, cu o t r ă să tu ră esenţ ia lă a struc
turii etnice a poporului nostru. 

Aridă şi dificultoasă la un p r im con
tact, poezia lu i Nichi ta Stănescu oferă, 
în partea cea mai valoroasă a ei, te
renul unor ample general izăr i . Pe 
această l inie am dori să s t ă ru im mai 
mult asupra u l t imului ciclu al celor 
„11 elegii". Discuţi i le care s-au purtat 
de curînd în presa noas t ră l i terară în 
ju ru l acestui volum sînt încă departe 
de a fi elucidat problematica sa bo
gată, esenţa mesajului său artistic. 

Poetul a trecut cu bine examenul 
începutur i lor . De la p r imul său volum 
„Sensul iub i r i i " (1960), la ul t ima pla
chetă a celor „11 elegii" (1966), se 
poate recunoaş te o traiectorie l ăun 
tr ică tot mai profundă de decantare 

a ideilor şi rafinare a mijloacelor ex
presive. Dacă pr imul volum avea as
pectul unui mozaic tematic obişnuit , cel 
de-al doilea, „O viziune a sentimente
lor", aducea o p r i m ă fixare un i ta ră , 
genera tă mai mult de atmosfera căr ţ i i 
şi mai pu ţ in de f i ru l unei idei centrale. 
Cu „Dreptu l la timp", gîndiri i poetului 
i se adaugă expe r i en ţ a socială ma
joră , pentru a-1 regăsi în ul t ima sa 
apar i ţ i e edi tor ia lă , aleplin edificat f i 
lozofic, asupra condiţiei creatoare a 
omului. Exper i en ţa predominant in t imă 
din „O viziune a sentimentelor" şi cea 
socială din „Dreptu l la t imp" fuzio
nează în cele „11 elegii", se subsu
mează unei idei centrale unice, dez
vol ta tă cu măies t r ie în t r -o compoziţ ie 
simfonică armonios propor ţ ionată , cu 
tainice r ezonan ţe intelectual-afective. 

Ant ic ipăm această concluzie a cer
cetării noastre pentru a da posibilitate 
cititorului să u rmărească mai uşor f i 
r u l unei dezbateri destul de dificile 
în multe pr iv in ţe . 

Cr i t i c i i de prestigiu care au discutat 
apa r i ţ i a primelor căr ţ i ale lu i Nichi ta 
Stănescu, nu şi-au spus cuv în tu l în 
l egă tu ră cu ultima. Se pare că ştafeta 
crit ică a fost t recută în mî in i tinere, 
mai apropiate vîrstei poetului. De unde 
şi efervescenţa unor discuţii contradic
torii , pendul înd cu oarecare u ş u r i n ţ ă 
în t re cele două extreme. Poezia lu i N i -
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chita Stănescu, aşa cum apare ea în 
u l t imul volum, este o poezie mult mai 
dificilă decît ne-a obişnuit însuşi au
torul ei p înă acum. Sensurile ei nu 
se dezvăluie de la început , şi n ic i uşor. 
Este acesta un argument pentru a o 
respinge ca valoare ? Desigur, nu ! Dar 
nici de o acceptare la modul super
lativ ' şi nebulos, cum se în t împlă în 
unele cronici literare. E un adevă ra t 

abuz de „spaţ i i -mit" , de „ t ranscendenţe" , 
de „ regres iuni" şi „idei platonice" în 
crit ica noas t ră despre poezie. Despre 
toate acestea se vorbeş te în termeni 
echivoci şi cu lux de cuvinte, dar 
se trec cu vederea unele probleme 
esenţ ia le semnif ic înd l egă tu ra poetului 
cu locul şi t impul în care t ră ieş te . 
Evident, nu în favoarea unei analize 
critice mai adînci , vizînd lucrur i i m 
posibil de în ţe les de că t r e toa tă lumea, 
a şa cum se pretinde adesea, ci din 
dor in ţa unor crit ici de a concura mis
terioasa pract ică a oracolelor antice, 
î n t r -un veac aşa de pozitiv cum este 
cel în care t r ă im. 

î n c e r c ă m să ne f ixăm aceste gîn-
duri cu sentimentul că ceea ce ar tre
bui să se cunoască în esenţă despre 
ul t ima carte a l u i Nichi ta Stănescu 
nu a fost spus. Aceas tă observaţ ie ni 
se pare va lab i lă şi pentru alte volume 
de poezii ale colegilor săi de generaţ ie . 
Dificul tăţ i le s în t multiple. în cazul de 
faţă cercetarea anal i t ică trebuie să ia 
în cons idera ţ ie toate acele fapte de 
expresie care ne pun, cît de cît, pe 
urmele idei i centrale a poemului, idee 
care-şi dezvălu ie conturul precis în une
le păr ţ i , în altele se a r a t ă învălu i tă 
în mistere, greu accesibi lă chiar la 
o lec tură repe ta tă . Succesiunea de ima
gini este însă singurul lucru pe care 
ni-1 oferă poetul. Cercetarea structurii 
lor de ansamblu, a corelaţ i i lor ce se 
real izează î n t r e ele, constituie drumul 
firesc al oricărei judecăţ i critice, 
obiective. 

în comentarea ultimei căr ţ i a l u i 
Nichi ta Stănescu au fost omise, de obi
cei alternant, din discuţii pr ima şi u l 
t ima elegie. P r i m a prez in tă în adevă r 

. g reută ţ i excesive de interpretare şi 

dacă nu e r a p o r t a t ă la ideea cent ra lă 
care s t r ăba te în t regul poem, pare un 
joc gratuit de cuvinte-noţ iuni , descăr
nate de imagini. U l t ima elegie e con
s idera tă de un critic „superf luă în 
economia şi structura cărţ i i" , deoarece 
acestuia îi place să discute poezia doar 
ca „momen t de criză au tent ică" (Şerban 
Foar ţă , Orizont, nr. 1, ianuarie 1967, 
pag. . 69). Asemenea ampu tă r i ciudate 
s în t contrare unei judecăţ i obiective a 
in tenţ i i lor poetului. 

F ă r ă luarea în considerare a primei 
şi ultimei elegii, poemul pierde mult 
din în ţe lesur i le sale, dacă nu chiar uni
tatea sa s t ruc tura lă . O pr ivi re de an
samblu asupra în t regi i construcţ i i ne 
scoate în l umină o l inie un i t a ră de 
evoluţ ie a dezbaterii l irice, de la planul 
celei mai pure abs t rac ţ iun i , care se 
refuză oricărei expresii în imagini (Ele
gia întîi) , la planul ultim, al ancorăr i i 
deliberate în concret (Elegia a 11-a). 
î n t r e a g a tensiune de idei a poemului 
se real izează î n t r e cei doi poli opuşi : 
abstract-concret. Toate celelalte elegii 
s înt doar trepte intermediare ale unei 
drame de idei în care simbolul abstract 
devine în mod necesar realitate con
cretă, una din multiplele sale virtua
li tăţi spaţ ia le şi temporale. Că t re a¬
ceastă în ţe legere a poemului ne în
d r u m ă şi unele des tă inui r i ale lui 
Nichi ta Stănescu care se înscr iu în 
zona p reocupăr i lo r sale din ul t ima vre
me : „...Dar ce este concretul (din punct 
de vedere al zonei estetice), ce face 
el, cine este şi de ce ne t u l b u r ă ? Este 
o longevitate p lec înd de la abstract 
spre concret, adică plecînd din depă r 
tare că t re sine însuşi . Copacul este 
mult mai puţ in concret decî t ideea 
de copac. Ba , am putea spune că el 
este propria sa d e p ă r t a r e faţă de ideea 
de sine. Ideea de sine este principalul 
act existenţial uman. In rest, totul nu 
este decît o tendinţă către ideea de 
sine." (Gazeta l i terară , 16 martie 1967). 

Deci nu în t împ lă to r ne în t î ln im în 
pr ima elegie cu imaginea „acelui în -
l ăun t ru desăvîrşi t" , care se refuză per
cepţiei s imţur i lor , iar în ul t ima elegie 
cu simbolul a t î t de palpabil al semin-
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ţelor germinative şi al in t ră r i i în mun
cile de p r i m ă v a r ă . Intre aceşti poli 
opuşi şi unitari în acelaşi timp tre
buie cău ta te sensurile ideologice ale 
poemului, valoarea sa art is t ică. 

In citatul de mai sus găs im şi o 
af i rmaţ ie care ne apropie foarte mult 
de sugestiile poemului : „ideea de sine 
este pr incipalul act exis tenţ ia l uman". 
Deci ex is ten ţa u m a n ă impl ică în mod 
esenţ ia l cunoaş terea lucidă, ridicarea 
la un asemenea n ive l de înţelegere, 
unde indiv idul se confundă cu ideea 
de O M , cu în ţe lesur i le profunde ale 
trecerii sale pe pămîn t . Poetul e pur
tătorul acestei misiuni . Nu în t împlă tor 
prima elegie este înch ina tă l u i Dedal, 

„ în temeie toru l vestitului neam de art işt i , 
al dedalizilor". 

In mitologia greco-lat ină, Dedal e 
făur i torul vestitului palat al L a b i r i n 
tu lu i în care a fost închis î m p r e u n ă 
cu f iul său Icar, de că t re regele Minos 
al Cretei. Pentru a se elibera, el i n 
ventează aripile cu ajutorul cărora 
zboară deasupra măr i i . Poemul iu i N i 
chita Stănescu a purtat în t r -o p r imă 
versiune t i t lu l „Zbor peste ape", după 
cum ne-o dovedeşte consultarea bu
letinului editorial pe 1966. Simbolul 
zborului revine aproape în toate păr 
ţile poemului, d îndu- i o remarcabila 
unitate ar t is t ică. Dar e necesar să 
obse rvăm că nu e vorba de un zbor 
oarecare, ci de acela al unui dedalid, 
care ştie să evite pericolele unei 
prea mari î ndepă r t ă r i de pămîn t . 
S imbolul trebuie înţeles pr in opoziţie 
cu acela al nel iniş t i tu lui romantic, care 
se autodistruge pr in î n d e p ă r t a r e a prea 
mare de pămîn t . Acesta din u r m ă a 
fost excelent intuit de Goethe în poe
mul dramatic „Faust" , construind după 
t iparul icaric, pe nel iniş t i tul Euphorion. 

înscr i s în aceste coordonate simbo
lice, poemul lu i Nichi ta S tănescu de
vine o amp lă dezbatere etică cu p r i 
vire la ex is ten ţa creatoare a omului 
contemporan. E l iber îndu-se din lab i r in 
tul propriului său destin interior pr in 
cunoaş terea de sine, omul devine ca
pabi l de creaţ ie conşt ientă, ciclică, în 
tocmai cum seminţe le ge rminează per-

pe tu îndu-ş i forţele la infinit. în ciuda 
a t î tor ins is tenţe ale unor cr i t ic i ai 
noştr i pe ideea de transcendere a rea
li tăţ i i , zborul de-a lungul celor „11 ele
g i i " este mult mai apropiat de reali
tă ţ i le noastre social-ideologice decît 
şi-au putut-o închipui . Dacă ar fi să 
l u ă m în consideraţ ie numai traiectoria 
v iguroasă a zborului dedalic care îşi 
atinge ţ in t a f inală p r in ancorarea pe 
un sol generos, tot ar fi suficient pen
tru a sesiza elementul nou pe care îl 
aduce poetul în concepţ ia despre omul 
creator şi misiunea sa în lume. Aceas
ta nu poate fi în ţe leasă decît în con
sensul în t regulu i efort pe care îl face 
socialismul în vederea regeneră r i i con
diţiei umane. 

Dar sugestiile unei legătur i cu pro
blematica l u m i i contemporane sînt mu l 
tiple. Zborul dedalic d in virtualitatea 
abs t rac tă că t re cunoaş terea depl ină a 
potentelor umane creatoare în l imitele 
exis tenţei , este c în ta t în poemul lu i 
Nichi ta S tănescu nu ca un zbor l in , 
ci d impotr ivă , un zbor zbuciumat, p în-
dit de numeroase primejdii . Infuzia de 
dramatism specific vieţi i contemporane 
este astfel prezentă . în consensul poe
ziei moderne, autorul rupe f i ru l des
făşurăr i i epice, s incopează îna in ta rea 
pe f i rul ideii principale, po ten ţ înd aten
ţ ia în jurul unor momente de mare 
intensitate, în dialectica înţelegeri i de 
sine. Poetul e torturat de zbuciumul 
cunoaşter i i . Poate striga î m p r e u n ă cu 
C a m i l Petrescu: „eu am văzut i d e i ! " 
Efortul pă t runde r i i esenţelor ultime, a l 
te rnează mereu cu planurile multiple 
ale l imitelor umane. De aici nostalgia 
absolutului care justifică t i t lu l , fericit 
ales, al volumului . 

în „Elegia în t î i " efortul poetului se 
î nd reap t ă că t re sugerarea rădăc in i lo r 
gnoseologice ale creaţiei . Cobor î rea în 
zona abstracta a „mumelor" goetheene, 
acolo unde apare în stare p u r ă p r in 
c ip iu l creator care „ începe cu sine şi 
se sfîrşeşte cu sine", se face printr-o 
negare cont inuă a t r ă să tu r i lo r concrete, 
a jungîndu-se la o opoziţie de noţ iuni 
descărna te de orice învel iş sensibil. 
Imaginea se real izează astfel printr-o 
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sugestivă nonimagine : „El este înlăun-
trul-desăvîrşit, j şi, deşi fără margini, 
e profund / limitat. Dar de văzut nu 
se vede." 

Procedeul nu e nou, îşi are un pre
cedent magistral în „Luceafărul" : „Nu 
e nimic, şi totuşi e, / O sete care-l 
soarbe"... De fapt inf luenţa eminesc iană 
asupra poeziei l u i Nichi ta Stănescu, 
a t î t de diferită ca formă, e poate d in
tre cele mai fecunde în prezent. 

Ideea de crea ţ ie e în concepţia poe
tului nostru despăr ţ i tă de ideea de d i 
vinitate. P r inc ip iu l creator, inerent ma
teriei, „nu-l vesteşte nici o aură, / nu-l 
urmează nici o coadă de cometă." E l 
capătă o determinare sensibilă abia pe 
scară biologică umană , cînd conşt i inţa 
creaţiei se regăseş te pe sine în efor
tul istoric acumulat al generaţ i i lor an
terioare : „Şi nu dorm numai eu aici, ,' 
ci întregul şir de bărbaţi, j al căror 
nume îl port." A c u m are loc făur i rea 
ur iaşelor aripi ale zborului dedalic : 
„Şirul de bărbaţi îmi populează j un 
umăr. Şirul de femei / alt umăr. Şi 
nici n-au loc. Ei sînt / penele care nu 
se văd..." 

In „Elegia a doua" mul ţ i comenta
tori au crezut că e vorba de o evo
care a unui presupus „spaţ iu mit" ar
haic. De fapt o anal iză s u m a r ă a struc
tur i i elegiei ne scoate în evidenţă cu 
totul altceva. La un moment dat, în 
text apa ren ţe lo r unui decor arhaic l i 
se suprapun cele ale vieţii specific mo
derne, cu şosele asfaltate. Memoria a¬
fectivă, de origine onirică, nu explică 
nimic în acest caz, deoarece în conti
nuare tonul evocării capă tă o imper
ceptibilă n u a n ţ ă de i ron ie : „O, nu 
te tăia la mînă sau la picior, / din 
greşeală sau dinadins ! j De îndată vor 
pune în rană un zeu / ...ca să ne închi
năm lui, pentru că el / — apără tot 
ce se desparte de sine." Şi, în final, 
poetul devine deoda tă prevenitor, pe 
un ton de avertisment sever, care nu 
mai lasă nici un dubiu asupra sensu
r i lor adinei şi actuale pe care le con
ţ ine elegia : „Ai grijă, luptătorule, nu-ţi 
pierde / ochiul, pentru că vor aduce 
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şi-ţi vor aşeza j în orbită un zeu ] şi 
el va sta acolo împierit, iar noi I ne 
vom mişca sufletele slăvindu-l j ...Şi 
chiar şi tu îţi vei urni sufletul j slă
vindu-l ca pe străini." 

Apare evident astfel că raportul crea
ţiei cu divinitatea, prezent în planul 
abstract al pr imei elegii, este reluat de 
data aceasta pe un plan moral cu im
plicaţi i social-istorice. Elegia ne pre
zintă invazia unei menta l i t ă ţ i pr imit ive 
în t r -un cadru specific modern. Adre
sarea „ai grijă, lup tă toru le" , conţ ine în 
sine în t reaga bogăţ ie de semnificaţi i pe 
care a adus-o lupta pentru socialism 
acestui cuvînt . In sensurile adînci ale 
elegiei el se contopeşte şi cu no ţ iunea 
de creator, iar creaţia, în multiplele 
ei planuri sociale, se dovedeş te a fi 
incompat ib i lă cu mentalitatea divina-
torie, care „ a p ă r ă tot ce se desparte 
de sine", duce la împie t r i re , la îns t ră i 
narea omului de propria sa esenţă 
creatoare. Fapte istorice cunoscute nouă, 
tuturor, au servit poetului la reali
zarea acestei excelente general izăr i 
lirico-filozofice. 

A treia elegie m u t ă problema crea
ţiei pe un plan strict individual , unde 
pa r t i c ipăm la o a l t e rnan ţ ă de stări 
creatoare şi crize în procesul de cu
noaş tere ar t is t ică a l umi i . A l t e rnan ţ a 
e dialectică în sensul că are o rezul
tan tă . De la starea demiurgică de bucu
rie creatoare sugera tă p r in „a lbas t ru l " 
p r i v i r i i treze care con templă „peisajele 
curgă toare ale somnului", din pr ima 
contemplare, se ajunge pr in lupta pen
tru a s tăpîni viziunea lumi lor în
tr-o cont inuă primenire, la conşt i inţa 
d ramat ică a condiţiei creatoare umane, 
din ult ima contemplare : „astfel mă 
încordam să-mi aduc aminte / lumea 
pe care am înţeles-o fulgerător, / şi 
care m-a pedepsit zvîrlindu-mă în 
trupul J acesta, lent vorbitor". Intere
sant este că în cuprinsul celei de-a 
treia elegii capă tă un contur şi mai 
precis ideea exis ten tă în elegia ante
r ioară , de lup tă tor . De data aceasta la 
nivelul creaţiei artistice, unde dina
mica lumilor refuză închis tarea , dogma-



tizarea formelor de reflectare. Crea
torul poate deveni robul proprii lor sale 
prejudecăţ i : „Dar mai degrabă / ea, 
privirea, ne ţine / la un capăt al ei, 
fructificaţi. / Suge din noi cît poate, 
părînd a ne arăta..." Inversarea rapor
turilor în t re s imţur i şi posesorul lor 
e sugestivă în acest sens. Creaţ ia , pen
tru Nichita Stănescu, este expresia în
cordării lucide maxime a s imţuri lor , 
încordare care face posibi lă cunoaş terea 
artistică, închegarea v iz iun i i real i tă ţ i i 
în mişcare : „Mă amestec cu obiectele 
pînă la sînge, / ca să le opresc din 
pornire / dar ele izbesc pervazurile şi 
curg mai departe / spre o altă orîn-
duire." In acest sens victoria în lupta 
pentru creaţ ie devine un suprem act 
de conşti inţă : „...Unul cîte unul / ochii 
din frunte, din tîmplă, din degete / mi 
se deschid." 

A patra elegie e a sondăr i i ad încu-
rilor instinctelor umane, simbolizate 
printr-un „ev mediu învins in afară" 
(cunoscut), dar „retras în chiliile roşii 
şi albe ale sîngelui meu". A i c i are loc 
o scindare a personal i tă ţ i i creatoare, 
în t re planul extern („real") al lumi i 
şi cel interior („visceral"), învă lu i t în 
taine, mişc îndu-se după alte legi ab
surde ale instinctelor, „noaptea, cînd 
ochii lumii dorm / şi numai dinţii ce
lor care vorbesc prin somn / se zăresc, 
în întuneric asemenea unei ploi de 
meteoriţi..." 

Această scindare ia forma unei d iv i 
ziuni în t re s imţur i , a impresiilor lumii , 
a impresiilor care nu se mai refac 
decît cu greu în interior, în planul 
creaţiei, pr iv i tă ca o „potrivire de ju
mătăţi, aidoma / îmbrăţişării bărbatului 
cu femeia sa / ...izbire solemnă j a ju
mătăţilor rupte I cu flacără înceată, 
atît de înceată, / încît ţine aproape o 
viaţă I ridicarea ei / aprinderea rugu
rilor, aşteptata / prevestită, salvatoa
rea I aprindere a rugurilor". 

In „A cincea elegie", creaţ ia e pr ivi tă 
ca o pedeapsă da t ă artistului de l u 
mea frumosului obiectiv, a „merelor, 
frunzelor, păsărilor, sîmburilor", care-1 
condamnă, în sens simbolic ...„pentru 
neştiinţă / pentru plictiseală, pentru 

nelinişte, / pentru nemişcare." Al t fe l 
spus, este vorba de sfînta n e m u l ţ u m i r e 
de sine a artistului care-1 de t e rmină : 
„la o încordare a înţelesurilor în ele 
însele / pînă iau forma merelor, frun
zelor, I umbrelor, păsărilor." 

A şasea elegie este expresia unei alte 
s tăr i sufleteşti, a neput inţe i de a opta 
în t re două chemăr i contrarii . Al te rna
tivele, prefigurate în a patra elegie, 
lipsite de op ţ iunea u m a n ă , se degra
dează. Aceas tă degradare ia propor ţ i i 
apocaliptice. Pe fundalul unei ploi ba-
coviene, poetul s tă neputincios în t r e doi 
idoli care devin două bucăţ i de lemn, 
apoi două schelete de cal, apoi două 
gropi. Sînt efectele dezastruoase ale 
unei ipostaze psihologice de tip oblo-
movist, de stingere t r e p t a t ă a voinţei 
de ac ţ iune . 

în opoziţie cu aceas tă stare, apare şi 
mai puternic con tu ra t ă necesitatea op
ţiunii pentru real, c în ta tă în „A şaptea 
elegie". Textu l e o jub i la ţ ie a g îndului 
eliberat din tortura îndoieli lor, o jubi 
laţ ie în numele vieţii plenare, t r ă i t ă 
intens, p înă la uitare de sine, în nu
mele tuturor lucruri lor, dar mai ales 
în numele vi i torului : „totul / pentru 
a rezema ceea ce se află / de ceea ce 
va fi." A i c i apar reliefate puternic două 
idei majore care formează temelia poe
mului . S imbolul zborului asociat noţ i 
unii de viitor, şi setea de cunoaş tere 
a lumi i , văzu tă ca o proliferare a mî i -
niî în univers : „întind o mînă, care 
în loc de degete / are cinci mîini, care 
in loc de degete / au cinci mîini, care 
I în loc de degete au cinci mîini... pen
tru a îmbrăţişa amănunţit totul, / pen
tru a pipăi nenăscutele privelişti / şi 
a le zgîria / pînă la sînge cu o pre
zenţă." 

Dar op ţ iunea de l ibera tă pentru îm
bră ţ i şa rea real i tă ţ i i conţ ine în sine pre-
mizele unor alte drame şi contradic ţ i i 
ale cunoaşter i i . O realitate infini tă şi 
în mişcare nu poate fi cupr insă cu 
puterile unui trup l imitat („lucrurile 
fixe ale alcătuirii mele"). Şi atunci poe
tul e fascinat de dor in ţa transcenderii 
lumi i în t r -o zonă cr is tal ină, t r ans luc idă 
a ideilor abstracte, a to tcupr inză toare 
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(Elegia a opta Hiperboreeana). Ima
ginea se real izează î n t r -un nord imens 
de viziune cosmică : „Aş vrea să fugim 
în Hiperboreea, j şi să te nasc viu / ase
menea cerboaicei, pe zăpadă, I în timp 
ce aleargă şi urlă / cu sunete lungi 
atîrnate de stelele nopţii." 

In desfăşurarea celor trei păr ţ i ale 
elegiei a opta se in terferează însă două 
planuri simbolice care nu fac corp co
mun şi t u l b u r ă pr in aceasta mult 
din t r a n s p a r e n ţ a necesară a imaginii 
de ansamblu. Un plan este acela al 
regresiunii în anorganic, în regnul m i 
neral, celălal t al înă l ţă r i i în geometria 
ideilor universale, că t re idealul rotun
j i r i i perfecte pe care-1 simbolizează 
sfera. 

în p r imul plan, mişcarea se face 
că t re un ocean nordic în care mole
culele se di la tă monstruos, sub legile 
unei puteri creatoare inconşt iente şi 
dezordonate. Contopirea cu asemenea 
„browniene privelişti" se face „într-o 
mişcare de spor, disperată (...) numai 
zig-zag şi zig-zag şi zig-zag". Pe aceas
tă linie, aşa-zisul spa ţ iu mit al hiper-
boreei, devine terenul unor contradicţ i i 
de nerezolvat : „Hiperboreea, alb-negru, 
j aur-argint, / revelaţie, nerevelaţie, / 
alergînd şi orbecăind". 

Cu totul alte sensuri ne sugerează 
celălal t plan. Hiperboreea e descrisă 
de data aceasta ca o „zonă mortală / 
a mai marilor minţii, / loc al naşterilor 
de copii de piatră, / din care sculptaţi 
sînt doar sfinţii." Imaginea ne apropie 
de idealul perfecţ iuni i , r ep rezen ta tă de 
simbolul sferei, unde zborul spir i tului 
ia sfîrşit : „Se arată ? sferă cu întu
necimi ca munţii, / pe care păsările 
stînd înfipte în ciocuri, / cu pocnet 
greu de aripi o rotesc,"... „putem vedea 
vulturi imenşi, cu capul îngropat în 
pietre, / bătînd asurzitor din aripi, şi 
putem vedea j o pasăre mai mare de
cît toate, cu ciocul ca o osie albas
tră, I în jurul căreia se-nvîrte cu patru 
anotimpuri sfera." 

Evident, d u p ă p ă r e r e a noas t ră , î n t r e 
cele două planuri exis tă o incongru
enţă s t ruc tu ra lă . Mişcarea d ispera tă de 
spor „alergînd şi orbecăind" nu poale 

sta în acelaşi context cu mişcarea ele-
armonizare sferică, fără ca pr in aceasta, 
perceperea sensului de ansamblu să 
nu fie astfel grav t u l b u r a t ă de necla
ritatea simbolului . Confuzia imagini i 
din această parte a poemului a mai 
fost observată şi de alţ i cr i t ici (Matei 
Călinescu, I. Lungu), dar o î n c e r c a r e 
de explicare a ei nu s-a făcut încă. 

Iri continuarea zborului creator în 
abs t rac ţ iune , d in elegia a opta, se rea
lizează şi poemul despre „Omul-fantă".-
Acesta pare construit pe ideea hege
l i ană a în toarcer i i spir i tului la sine 
în procesul de cunoaş te re u m a n ă a 
lumi i , cu care, de fapt, se contopeşte-
printr-un fel de genialitate creatoare : 
„Retina omului-fantă e lipită / de re
tina lucrurilor (...) el adulmecă exis
tenţa J şi ia naştere lăsîndu-se / de
vorat de ea (...) întîlneşte sfera f şi 
are vederea aerului şi a simunurilor." 
Lăs înd la o parte unele expresii nu 
îndea juns de sugestive, cît şi uşoara, 
ten tă ideal is t -hegel iană, viziunea omu
lui - fantă poate f i s i tua tă î n t r -un v i i tor 
fabulos pe care îl ap rox imează încă 
de pe acum dezvoltarea şt i inţei . 

Cu „Elegia a zecea", poetul revine de 
pe t ă r îmu l abs t rac ţ iuni i , în realitatea 
condiţiei umane creatoare şi ne apare 
chinuit de nepu t in ţ a organelor de per
cepţ ie de a reda în t reaga f r u m u s e ţ e 
şi plenitudine a l umi i în mişcare : 
„Sînt bolnav. Mă doare o rană / căl
cată în copite de caii fugind." Este i n 
teresant de observat natura acestei îm
bolnăvir i , î n t r e s imţur i există un organ 
uman fără nume care printr-un sistem 
de sinestezii t r ă ieş te pr in toate celelalte, 
dar care are faţă de acestea o nepo
trivire s t ruc tu ra lă . A p a r e n ţ a lui e sen
sibilă, dar con ţ inu tu l îl formează ideile : 
„Organ ascuns în idei, / ca razele 
umile în sferă (...) Organ fluturat în 
afară / de trupul strict rnarmorean f 
şi obişnuit doar să moară." 

Acesta este organul uman al fru
mosului, al setei de perfecţ iune, care 
se află în t r -o opoziţie d ramat i că faţă 
de datele imediate ale s imţur i lor . P r i n 
el poetul se leagă cu absolutul. De 
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aceea el „suferă de întreg universul", 
de foamea abs t rac tă şi setea previziu
ni i . Zborul în spa ţ iu l hiperboreean n-a 
fost zadarnic, acesta i -a fundamentat 
poetului conşt i inţa caracterului abstract 
al creaţiei artistice. în cuprinsul aces
tui capitol al poemului este reluat te
r ib i lu l motiv eminescian din finalul 
Scrisorii IV . Elegia a zecea, cea mai 
muzicală dintre toate, este o t îngui re 
după idealul perfecţ iuni i , un zbucium 
al conştiinţei lucide, că acesta nu poate 
fi realizat în grani ţe le condiţ iei umane 
supuse mor ţ i i . 

Salvarea nu există decît în conşt i in ţa 
devenirii. Aceasta este de fapt ideea 
cent ra lă din „Elegia a 11-a". 

Cons t ru i tă d in opt pă r ţ i şi subinti
tu la tă semnificativ „ In t r a r e în mun
cile de p r imăva ră" , elegia aceasta este 
deznodământul necesar al întregii dez
bateri de idei anterioare, cheia de boltă 
care a rmonizează în t reaga construcţ ie 
în lumina concepţiei noastre despre 
lume. Poetul ajunge, în sfîrşit, la l i 
manul cunoaşter i i de sine, la în ţe le
gerea misiuni i sale : „Inima, mai mare 
decît trupul... tu conţinut, mai mare 
decît forma, iată / cunoaşterea de 
sine, iată / de ce materia-n dureri ia 
naştere din ea însăşi / ca să poată 
muri." 

Creatorul este deci p u r t ă t o r u l unui 
conţ inut de v ia ţă care-1 depăşeşte, nu-i 
numai al lu i , c i a l întregi i uman i t ă ţ i . 
Pentru a-1 realiza, el trebuie să an
coreze în ad înc imi : „Va trebui mai 
întîi I să-mi întorc sufletul j spre 
nemişcătorii mei strămoşi, / retraşi în 
turnurile propriilor oase." Drumul duce 
deci în t r -un sens, spre trecut, dar este 
vorba de un trecut interior care t ră
ieşte în elementele sale esenţ iale , în 
noi, în s îmbure le in imi i „cel în el în
suşi nemişcat, aidoma sîmburelui pă
mîntului". în trecutul acesta interior 
stau deci v i r tual i tă ţ i le dezvoltări i , ger
menii creaţiei , ca o „infinitate de braţe 
ale gravitaţiei." 

Cealal tă l a t u r ă a cunoaşter i i de sine 
o constituie în ţe legerea mişcări i în 
timp, spre viitor. Aceasta vine în în-
t împ ina rea curgerii obiective a lucru

r i lor în i n f i n i t : „Voi alerga pînă cînd 
înaintarea, goana, / ea însăşi mă va 
întrece j şi se va îndepărta de mine / 
aidoma cojii fructului de sămînţă." N u 
mai în acest fel, conţ inutu l uman crea
tor din subiect poate fi deplin eliberat 
de forma spaţ ia lă şi t e m p o r a l ă care 
îl posedă, pentru a intra în const i tuţ ia 
altor forme : „Mă vor azvîrli înapoi, 
după ce tot ce era în mine lucru / va 
fi trecut, de mult în lucruri." î n felul 
acesta creatorul se obiect ivează cos
mic, dă ru ind „Cerului-st ele, j Pămîn-
tuhii-aer, Umbrelor-ramuri cu frunze 
pe ele." 

Simbolul seminţe lor germinative vine 
în f inal să pecet luiască definitiv con
şt i inţa istorică şi spaţ ia lă a poetului 
nostru despre destinul creator : „Noi 
sîntem. seminţele şi ne pregătim / din 
noi înşine să ne azvîrlim în altceva I 
cu mult mai înalt, în altceva, j care 
poartă numele primăverii." Suger înd 
eternitatea devenirii , simbolul s e m i n ţ e 
lor îi a r a t ă creatorului şi calea deplinei 
sale real izăr i în prezent : „A fi în-
lăuntrul fenomenelor, mereu j înlăun-
trul fenomenelor. A fi sămînţă şi a te 
sprijini pe proiiriul tău pămînt." S în t 
consecinţele ultime ale unei dezbateri 
de idei î nde lunga te în jurul problemei 
cunoaşter i i de sine a creatorului. 

în urma analizei sumare a slegiilor, 
ne putem da mai bine seama că avem 

"în faţă o a rh i t ec tu ră poetică de am
ploare, în care detaliile nu-şi l u m i 
nează sensurile fără cuprinderea în
tregului, iar ansamblul t ră ieş te şi se 
dezvoltă din acumularea detaliilor. Gre
utatea constă în a găsi unghiul de p r i 
vire cel mai potrivit pentru a avea 
în faţă în t reaga perspect ivă a poemu
lu i . Acest unghi, ni se pare a fi cu
noaş terea de sine a condiţiei umane 
creatoare. Dar nu este vorba, după 
cum se vede şi din anal iză , de o auto-
cunoaş tere t inzind spre zone metafi
zice, r u p t ă de rea l i tă ţ i le social-istorice, 
ci d impotr ivă , împ l în t a t ă ad înc în ele. 
Nu tensiunea p la tonic iană este carac
teris t ică poemului, ci dialectica mate
rial is tă apl ica tă cu mult succes cu
noaşteri i artistice. A nu sesiza acest 
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lucru, sub învelişul formei pe care a 
ales-o poetul, î n seamnă a-i deturna 
căutăr i le , a-1 î n d e p ă r t a de la mobiluri le 
esenţ ia le ale legătur i lor sale cu real i 
tatea. Confuzia creşte şi mai mult în 
r îndu l citi torilor care pot fi or ientaţ i 
în acest fel pe căi lă tura ln ice . Or i , 
sarcina cr i t ic i i este de a folosi toate 
mijloacele pentru a ajunge la sensurile 
imanente ale operei, evi t înd plutirea 
prea mult în vag, f ixîndu-se pe un 
teren asupra căru ia lucrarea art is t ică 
a r u n c ă lumin i de la mari depăr tă r i 
metaforice. 

Cercetarea a t en tă a operelor literare 
noi nu poate evita formularea unor 
judecă ţ i axiologice. O condi ţ ie impor
t a n t ă a ap rox imăr i l o r de valoare o 
constituie raportarea la creaţ i i le tre
cutului , pentru a stabili, fie şi sumar, 
filiaţii , a s e m ă n ă r i şi deosebiri. „Nici 
un poet, observă în acest sens T. S. 
Ell iot , n ic i un artist de nici un fel 
nu poate fi înţeles singur. Semnifi
caţ ia sa, felul în care este apreciat, 
stau în raportarea sa la poeţii .şi ar
tiştii din trecut... Consider că acest 
pr inc ip iu ţ ine şi de critica estetică, nu 
numai de cea istorică." (Pater, Ches
terton, E l l i o t : „Eseuri literare", Bucu
reşt i , 1966, pag. 223). 

Raportarea poemului l u i Nichi ta S tă 
nescu la unele opere ale trecutului ne 
scoate în l u m i n ă o seamă de aspecte 
interesante de ordin valoric. Putem ob
serva că poetul dă dovadă de o mare 
libertate faţă de mijloacele de expre
sie, folosindu-le însă cu m a x i m ă eco
nomie la nevoile conţ inutu lu i . Versul 
se fringe, devine joc de noţ iuni , atunci 
c înd imaginea se abstract izează, d im
potr ivă, e muzical şi învălui tor , cînd 
se aplică unui conţ inut sentimental. 
Uneori planurile se în t re ta ie , expresia 
devine s incopată, cuvintele se asociază 
derutant. In general, această libertate 
de expresie t r anspusă în planul l im
bajului poetic, îl s i tuează pe Nichita 
Stănescu în l in ia de evoluţ ie a poeziei 
noastre din ul t ima vreme, care valo
rif ică în t r -o mult mai mare măsu ră , 
decît o făcea cu ani în u rmă , cuceririle 
moderne în domeniul expres ivi tă ţ i i . 

Tonalitatea elegiilor, cu nostalgia lor 
după absolut şi perfecţ iune, a t î t de 
voala tă totuşi sentimental, de cerebra-
lizată, amin teş te de. „Elegiile duineze" 
ale lu i R i lke . Atmosfera de t r i s te ţe 
sen ină şi de împăca re cu sine care 
domină f inalul poemului este expresia 
unui echilibru ale cărui izvoare lite
rare pot fi cău ta t e în cultura clasică 
a poetului. Mo t ivu l zborului provine 
din mitologia greco-lat ină, ca şi acela 
al spaţ iu lui nordic (hiperboreean). De
sigur, asemenea motive .sînt filtrate 
printr-o decantare a sugestiilor m u l 
tiple pe care le oferă t rad i ţ ia lor în 
l i r i ca modernă , de la romantism 
p înă azi. 

Pot fi sesizate şi roadele unei cu l 
turi filozofice speciale, uneori m ă r t u 
risi tă direct (Hegel), alteori implici tă . 
A i c i îşi află originile, apl icaţ ia de care 
dă dovadă poetul în mînu i r ea dialec
ticii ideilor, acea pasiune at î t de ca
racter is t ică a contemplăr i i esenţelor ab
stracte, dar mai ales sentimentul acut 
al curgerii materiei, de origine hera-
cli teană, care s t r ăba te cele 11 elegii. 

Desigur că izvoarele interne sînt ace
lea care p redomină . Mot ivu l zborului 
dedalic care se apropie de lume, av înd 
o traiectorie coborî toare, trebuie privit 
în repl ică faţă de zborul romantic de 
î n d e p ă r t a r e şi de izolare de lume, că
ruia Eminescu i-a dat o expresie at î t 
de s t ră luci tă în „Luceafărul" . 

Mot ivu l seminţe i germinative îşi gă
seşte corespondenţă în bogata t rad i ţ ie 
a l i r i c i i noastre misionare, ilustrat î n t r e 
alţii de A l . V lahu ţă ş i Luc ian Blaga. 
Mot ivu l zborului î l r egăs im în t r -o for
mă foarte ap rop ia t ă de esenţ ia l i ta tea 
căt re care asp i ră Nichi ta Stănescu în 
sculptura lu i Brâncuş i . în sfîrşit, o 
î ndepă r t a t ă u n d ă miori t ică a împăcăr i i 
senine cu datele ultime, exis tenţ ia le , 
ale condiţiei umane p lu teş te peste fina
l u l poemului. Evident, asemenea ele
mente deductibile d in cuprinsul luc ră 
r i i se află topite, în t r -o s t ruc tu ră nouă, 
încărca tă cu o g înd i re ar t is t ică pro
prie, rod al unor medi ta ţ i i mature şi 
fecunde asupra destinului personal i tă ţ i i 
creatoare, în care r ecunoaş tem în esen-
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ţă , amprenta filozofică a rea l i tă ţ i lor 
noastre, adeziunea la o lup tă socială 
de propor ţ i i vaste, vizînd ameliorarea 
condi ţ ie i umane : „Totul pentru zbor, 
totul pentru a rezema ceea ce se află 
j de ceea ce va fi." 

Nu putem împăr t ă ş i pă r e r ea lui M a 
tei Călinescu despre caracterul pre
dominant oniric al poemului de faţă, 
ca şi al poeziei l u i Nichi ta Stănescu 
în general, deşi în multe pr iv in ţe ana
lizele făcute de el elegiilor se dove
desc extrem de ingenioase („Poezie şi 
"profunzime", „Gazeta l i terară" , 8 oc
tombrie 1966). Ni se pare că Nichi ta 
.Stănescu nu merge pe l in ia sondări i 
inconşt ientului cu ajutorul visului , care 
descompune lumea impresii lor reale şi 
•o reface apoi după alte tipare, scă
pate de sub controlul ra ţ iuni i . De fapt, 
,e discutabil dacă suprareal iş t i i , în 
pract ică nu în teorie, se s i tuează pe 
latura descendentă , abisa lă a roman
tismului. Ha luc ina ţ ia lor e prea lucidă, 
ruperea f i rului r a ţ iona l al discursului 
l i r i c prea calculată, pentru a convinge 
în această pr iv in ţă . Credem că situa
rea specifică a contr ibuţ ie i l irice a 
l u i Nichi ta Stănescu se află tocmai 
la polul opus, în descendenţa poeziei 
de îna l tă intelectualitate, cul t ivată la 
noi cu predi lecţ ie de că t re Ion Barbu 
şi C a m i l Petrescu (Transcendentalia), 
.avînd şi alte corespondenţe ilustre în 
l i r ica un iversa lă (Mallarme, Valery). 
Asemenea poezie nu exclude fondul 
afectiv, ci îl s i tuează pe un plan se
cund, mai pu ţ in sesizabil. Sugestia poe
t ică funcţionează pentru a crea aşa-
numita emoţie intelectuală , genera tă de 
s t ră lucirea ideilor. Asemenea poezie nu 
•.se poate să nu se i m p u n ă a tenţ ie i cu 
toa tă seriozitatea, deoarece este legată 
•de dezvoltarea cunoaşter i i ra ţ iona le a 
l u m i i care face în zilele noastre pro
grese excepţ ionale . 

Dacă în ţe legem „jocul secund" bar
bian ca o trecere de Ia r a ţ iona l la afec

t iv , la o s inteză umaniza tă a acestora, 
•cum propune pe bună dreptate Basarab 
Nicolescu („Luceafărul", 3 iunie 1967), 
vedem că acest mod de poezie, pe 
*care-l practică şi Nichi ta Stănescu, este 

de o mare complexitate. Putem îna 
inta p înă la un anumit punct al î n 
ţelegerii poeziei pe un fir ra ţ ional , aşa 
cum am încercat şi noi în cazul de 
faţă, lu înd în considerare intenţ i i le 
poetului sugerate în l imbajul poeziei. 
De aici însă ne învă lu ie inefabilul l i r ic , 
marea tulburare afectivă care însoţeşte 
orice cunoaş tere lirică autent ică . Aceas
ta din u r m ă are în vedere mereu drama 
limitelor omeneşt i , zvîcnirea idea lă din
colo de ele în f luidul universal, care 
dă unitatea s t ruc tu ra lă a lumi i . Acest 
element există în poemul lu i Nichi ta 
Stănescu. El e de origine evident afec
tivă şi dă aoea impresie de mult iplu, 
de inepuizabil. Există deci şi aici o 
zonă a inefabilului, care nu poate fi 
cupr insă cu mijloacele analizei ra ţ io 
nale, unde operează mai bine suges
tia, ca în faţa unui ghe ţa r plutitor 
pe care îl vezi conturat precis la 
suprafa ţă , dar numai îl presupui în 
adîncur i pe baza unui anumit raport 
dimensional. Preocuparea măr tu r i s i t ă 
pentru „logos" a l u i Nichi ta S tănescu 
ca element suprem al creaţ iei , „locul 
unde materia se desparte definitiv de 
vid", este o t r ă să tu r ă aparte defini
torie. Fasc ina ţ ia ideilor abstracte este 
at î t de puternică , încî t se creează şi o 
d r a m ă cu totul specifică a l imbajului 
în creaţ ia sa. Dacă, la Ion Alexandru, 
de exemplu, în t î ln im o ne înc rede re în 
limbaj („Infernul discutabil"), d in cauza 
unei prea mari abundente a imagini
lor, ca în t r -un p ă m î n t mocirlos, gîl-
gîind de ape, pu t înd să te scufunzi 
la orice pas, la Nichi ta Stănescu înt î l 
n i m d impot r ivă o ariditate a l imba
jului , o nepu t in ţ ă a acestuia de a aco
peri în î n t r eg ime profunzimea ideilor. 
Şi încercarea de a ieşi din această 
d i lemă se face în mod diferit la cei 
doi poeţi . La Ion Alexandru printr-o 
î n g r ă m ă d i r e barocă de material ima
gistic, la Nichi ta Stănescu, d impotr ivă , 
printr-o cont inuă esenţ ia l izare a ex
presiei, t inzînd spre imaterialitatea ide
ilor, pentru care s imţur i le nu s în t încă 
îndea juns de capabile : „Ne-apărate 
mi-a.u lăsat / suave organele sferei / 
între văz şi auz, între gust şi miros / 
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întinzînd ziduri ale tăcerii, j Sînt bol
nav de zid dărîmat, / de ochi-timpan, 
de pupilă mirositoare. / M-au călcat ae
rian, abstractele animale, / fugind spe
riate de abstracţi vînători / speriaţi de 
o foame abstractă." 

Drama, după cum se vede, este de 
0 luciditate m a x i m ă . Creatorul îşi dă 
seama de insuficienţa mijloacelor sale 
poetice şi în t regul efort se îndreap tă 
în mod conşt ient că t re cucerirea aces
tora, că t re adecvarea lor conţ inutului , 
printr-o l up t ă d ramat i că ce s t r ăba te 
în t regul poem : „Mă amestec cu obiec
tele pînă la sînge ca să le opresc din 
pornire..." „Se arăta fulgerător o lume 
1 mai repede decît timpul literei A." 
Versul apare din această cauză ne în 
căpător , chinuit de o ariditate exaspe
r a n t ă pentru cititorul care, obişnuit cu 
o poezie muzicală, egală cu sine, nu 
sesizează s t ră luc i rea de gheaţă a idei
lor. I a tă deci că greutatea apropierii 
afective de poezia l u i Nichi ta Stănescu 
are o expl icaţ ie s t ruc tu ra lă în ar id i 
tatea l imbajului său poetic, de un fel 
particular. 

F rumuse ţ ea trebuie căuta tă însă aici,, 
în p r imul r î nd în. idei şi în sentimen
tul cunoaşter i i care le însoţeşte. în poe
mul celor „11 elegii" expresia se do
vedeşte, cu mici excepţii , suf icientă , 
în economia ei ex t r emă , pentru a trans
mite integral mesajul artistic. Şi acest 
lucru este foarte important. Pledoaria 
poetului pentru cunoaş terea de sine a 
condiţiei umane creatoare e însoţ i tă 
permanent de patosul lucidităţ i i şi al 
adevăru lu i , care trebuie să stea la te
melia vieţii : „Ai grijă, luptătorule. 
nu-ţi pierde ochiul". 

Construit pe o s tă ru i toare idee de 
cunoaştere , pr iv i tă în ipostaze felurite,, 
în t r -o evoluţ ie ant i tet ică, de o arhi
tec tură complexă dar severă, poemul 
l u i Nichi ta Stănescu constituie un suc
ces de seamă al poeziei noastre ciclice, 
printre pu ţ ine le de altfel în u l t ima 
vreme, a lă tur i de „Cîn ta re omului" al 
l u i Tudor Arghezi şi „Lup ta cu iner
ţ ia" a l u i Nicolae Lahiş . O repl ică 
ambi ţ ioasă da tă de poezia noas t ră n o u ă 
unei probleme de valoare un ive r sa l ă . 



CRONICA LITERARA 

oromeiii", vol. II (roman) de Marin Prec'a 
de O v . S. C r o h m ă l n i c e a n u 

J eşi nu s-ar crede, în istoria 
li teraturii se n u m ă r ă pu ţ ine 
romane, că ro ra autorii respec
t iv i să le fi scris ulterior o 

continuare. Impresia c o n t r a r ă e înşe lă
toare şi se r is ipeşte repede c înd p r iv im 
lucrurile de aproape. Dintr-o dată , cad 
construcţ i i le epice, concepute ini ţ ial în 
mai multe păr ţ i , ca tetralogia l u i Tho
mas Mann, „losif şi fraţi i săi", de 
pildă. Dacă vrem .să f im riguroşi , tre
buie să e l i m i n ă m apoi şi romanele c i 
clice, pentru că ele nu cont inuă o isto
rie ci ţ intesc să u r m ă r e a s c ă un şir de 
destine omeneş t i în succesiunea gene
raţi i lor. Practic, să povestească, pro
pr iu zis, ce se mai întâmplă cu perso
najul pr incipal dintr-o carte, după în
cheierea acesteia, nu obişnuiesc să o 
facă decî t genurile picaresc şi de aven
turi . Ero i i lor însă (Simplicissimus, 
Pickwick, D'Artagnan, Tartarin) nu 
cunosc o evoluţie, nu s t r ă b a t crize i n 
terioare, nu îmbătrânesc n ic ioda tă . şi, 
mereu egali cu ei înşişi, îşi înmul ţesc 
la nesfîrşit i sprăvi le care le compun 
exis tenţa . A i c i , iarăşi , de fapt, nu întâl
nim o continuare, ci o proliferare po-
lipieră. Acţ iuni le t ră iesc paralel în t r -un 
t imp înghe ţa t . Exemplele de con t inuăr i 
efective, trebuie, cum se vede, cău ta te 
cu luminarea. Gogol scrisese o urmare 
a „Sufletelor moarte", dar a aruncat-o 
în foc. Flaubert avea in t en ţ i a să-i reia 
pe Bouvard şi Pecuchet, dar nu şi-a 
realizat acest proiect. La noi, doar G. 

Călinescu poate fi citat cu „Scrinul 
Negru", după „Bietul Ioanide". 

Continuarea pe care o publ ică azi 
M a r i n Preda la cunoscutul s ă u roman 
„Moromeţ i i" constituie, deci, o experi
enţă l i te rară dificilă, cu pu ţ ine prece
dente şi mari r iscuri . Acestea din u r m ă 
sporesc considerabil atunci cînd, cum 
e cazul, avem de-a face eu o operă 
majoră, împl in i t ă perfect sub raport 
artistic şi i n t r a t ă adine în conş t i in ţa 
publică. Cine nu s-ar teme să adauge 
încă o a r ipă unei cons t rucţ i i arhitec
tonice fără cusur ? 

E paradoxal că cit i tori i n-au con
şt i inţa acestor explicabile ezi tăr i . D i m 
potr ivă, cu cît Ie place mai mul t un 
roman, ei ar dori să găsească şi o 
urmare a l u i . P r i m a reac ţ ie la o lec
tură , oare ne cucereşte , e regretul că 
ea se te rmină . 

De aceea n-au lipsit î n d e m n u r i l e ca 
M a r i n Preda să continue istoria „Mo-
romeţi lor" , ma i ales că o astfel de ur
mare l-ar fi adus pe erou în actuali
tatea a r z ă t o a r e a zilelor noastre. Au 
a p ă r u t ân comentariile critice, chiar şi 
anumite sugestii directe cu acest ca
racter, ba şi an t i c ipă r i care tindeau 
să substituie v iz iun i i originale a ro
mancierului mişte scheme simpliste, 
menite să „ i lus t reze" procesele istorice 
şi să furnizeze argumente suplimen
tare unor in t e rp re tă r i îngus te şi s ă r ă 
citoare. Eroul , pant icipînd la în temeie 
rea gospodăriei agricole socialiste din 
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Sil iş tea-Gumeşt i , ar fi dovedit că dra
ma sa, descrisă în p r imul volum, n-a 
făout decît să-1 pregă tească pentru 
aceas tă soluţ ie izbăvi toare . Pe l îngă 
fatalele dif icul tă ţ i pe care le implica 
în ordinea creaţ iei continuarea unui 
roman oa „Moromeţi i" , se iveau .aşa 
dar, şi n iş te piedioi extraliterare, nu 
mai uşor de biruit. 

Ţin să apun de la începu t că, spre 
cinstea sa, autorul nu s-a l ă sa t i n t imi 
dat de toate aceste obstacole şi de-a 
făcut faţă ou o a r t ă şi o înd răznea lă 
exemplare. 

Ce î n s e a m n ă să continui cu adevă
rat un roman ? Să descoperi ce n-a 
fost epuizat încă în personajele sale 
principale şi în raporturile lor, să va
lor i f ic i aceste resurse pentru o nouă 
sui tă de imagini revelatorii ale univer
sului pe care l-ai creat, să scoţi din 
d e t e r m i n ă r i l e lud intime o ac ţ iune ine
di tă şi totuşi obligată, ce ru tă de logi 
ca ad încă a s i tuaţ i i lor , să spui ceva 
nou, dar care face corp comun cu l u 
crurile a r ă t a t e anterior, convergînd 
spre o viziune generală , spre o modu
lare semnif ica t ivă şi o aprofundare ne
cesară a temei centrale. Vo lumul al 
doilea din „Moromeţ i i " a lcă tuieş te toc
mai o astfel de completare or iginală şi 
organică adusă romanului cunoscut. în 
ex i s t en ţa eroului pr incipal , autorul ne 
înfăţ işează un moment nou de o mare 
intensitate t rag ică şi care mer i t ă a fi 
descris pe larg. E istoria omului con
damnat la un moment dat să nu mai 
poată ieşi d in orizontul l u m i i sale, să 
r ămînă , cum spune M a r i n iPreda, 
„prizonier parcă fără scăpare al ele
mentelor şi al lui însuşi". 

Eşecul ingenioasei şi dramaticei d i 
plomaţ i i familiale pe oare I l ie Mo.ro-
mete a desfăşura t -o a t î t a vreme şi cu 
care se încheia volumul întîi , 1-a mar
cat sufleteşte. Dar aceas tă criză a adus 
doar o modificare de umoare, o în 
chidere în sine. Eroul îşi regăseşte un 
echi l ibru tranzitoriu, înc î t vremurile, 
devenite brusc n e r ă b d ă t o a r e cu oame
n i i (anii războiului , secetei, prefacerilor 
sociale din sat) par să t r eacă peste el, 
fără să-1 a t ingă . Moromete prinde gust 

pentru comerţ , bate .drumurile în cău-
,tare de cîştiguri suplimentare, 1 de „be
neficii" cuţn obişnuieşte să zică, pe N i -
culae î l opreş te să mai meargă la 
şcoală, s t r înge bani, reuşeş te să-şi cum
pere înapoi unul din pogoanele v în-
dute. S i tua ţ ia l u i economică dă impre
sia a se fi restabilit complet, dar mor
bul care mac ină aceas tă exis tenţă nu 
încetează să lucreze în secret. Deodată , 
cînd nimeni nu se aş tepta , se r ă sp în -
deşte ş t i rea că Moromete a făcut ceva 
grav. Plecat la Bucureş t i să-şi v a d ă 
feeio "ii care-i fugiseră şi cu care î n t r e 
timp se împăcase , el le propune să le 
t reacă pămîn tu l pe nomele lor şi să le 
dea banii aduna ţ i , numai să se î n toa r 
că acasă. E refuzat, dar gestul său , 
greu de a p ă r a t în ordine mora l ă pen
tru că-i n e d r e p t ă ţ e a flagrant pe cei
lal ţ i copii, t r ădează o de ru t ă in te r ioară 
ş i marchează în v ia ţa eroului începu
tul unei epoci de d iminu ţ ie u m a n ă ire
versibi lă , d r ama t i că şi dure roasă . A¬
ceasta e de fapt tema volumului doi 
al romanului : intrarea l u i Moromete 
— cum spune Catrina — în „anul mor
ţii". Nu e vorba de d ispar i ţ ia fizică 
(ea va surveni mult mai t îrziu), ci de 
un declin general, prevestitor al sfîr-
şitului, imperceptibil, poate, la pr ima 
vedere, dar sugerat printr-o modif i
care adîncă exis tenţ ia lă a raporturilor 
personajului cu lumea înconjură toare . 
Trecerea aceasta a lu i Moromete în 
tr-o zonă de u m b r ă c repuscula ră se 
petrece pe fondul unor violente con
vulsi i sociale. Satul îşi cau tă o nouă 
aşezare pr in f rămîn tă r i intense, nescu
tite de erori tragice şi expe r i en ţ e 
amare. Procesul l u i de transformare 
s t ruc tura lă , istorică, afectează în t reg 
ansamblul exis tenţe i şi r ec l amă o mare 
putere de adaptabilitate vi ta lă . Spre 
deosebire de f iul său Niculae, care, în 
ciuda vicisi tudinilor soartei, o posedă 
sub o formă e lementa ră , Moromete a 
pierdut-o. Contrastul accentuează dra
ma. M a r i n Preda a găsit o formă foarte 
subti lă pentru a comunica senzaţ ia 
aceasta, dincolo de si tuaţ i i le prezentate. 
Romanul are o ţ esă tu ră ingenioasă, 
des t inată să dea o expresivitate spo-
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rită, simbolică temei. Lumina vie, 
în care s tă mereu Niculae, um
bra, care îl cuprinde treptat pe M o -
romete sînt complimentare. Astfel, sen
timentul fatal i tă ţ i i istorice se insinuea
ză cu o neob i şnu i t ă forţă şi aureolează 
personajele centrale. Moromete e oare
cum acelaşi, îşi joacă mai departe co
media, scoate dintr-un fond inepuizabil 
de în ţe lepc iune seculară ţă rănească , re
plicile lu i derutante, desfăşoară î na in 
tea ascul tă tor i lor vechea-i dialectică 
sucită, îşi sus ţ ine cu bine ş t iuta- i i ro
nie ascunsă părer i le , dar ceva esenţial 
s-a schimbat. Erou l pierde orice pr iză 
asupra acţ iuni lor , ele se decid ignor în-
du-1. Romanul sugerează admirabi l o 
lunecare a vieţi i pe l îngă Moromete. El 
devine din ce în ce mai mult un soi 
de comentator al ei gratuit. Excluderea 
aceasta din c împul actelor ho tă r î toa re 
începe chiar în sînul familiei . Autor i ta
tea ta tă lu i s-a surpat definitiv. Băieţi i 
au scăpa t de sub tutela lu i . Paraschiv, 
A c h i m şi Nilă, care ş i -au făcut rostu
rile lor la Bucureş t i , nu a r a t ă n ic i o 
t r e să r i re la propunerea de a se în toar 
ce acasă. Niculae, ajuns activist raio
nal, a căpă ta t el un ascendent asupra 
lui Moromete, cu a t î t ma i mult cu cît 
î i trimite şi bani. In discuţi i le lor i n 
terminabile nu-şi ascunde enervăr i l e 
şi-i re tează adesea 'bătrânului, fără me
najamente, gustul la f lecăreală. Cînd 
deschide gura, fetele nu ezită să-i ap l i 
ce formula l u i i r o n i c ă : „vorbim D u -
mincă" . P î n ă ş i supusa Catrina, d u p ă 
ce a aflat ce s^a petrecut da Bucureşt i , 
se revoltă şi îl t r a t ează cu o u r ă neas-
cunsă şi o desconsiderare absolută . î m -
brobodindu-se la oglindă, se izmeneşte 
imitându-i vocea top i tă cu care a în 
cercat zadarnic să-şi convingă fecio
r i i : „măi copiiilor ! Măi copidilor !". 
Apoi , nea jungîndu- i at î t , p leacă de 
acasă „la a i la l tă în vale", la „Alboai-
ca", o fată d in prima ei căsător ie , ca 
să-1 lase să moa ră singur, a şa cum îi 
făgăduise. Şi mai edificatoare, aceas tă 
împingere a eroului în t r -un con de u m 
bră apare din felul cum reacţ ionează 
acum oamenii la remarcile sale. Pre
zenţa lui Moromete în v ia ţa publ ică se 

estetizeazâ, golindu-se de orice interes 
practic. 

U n i i se a m u z ă să-1 asculte — dar 
at î t . La el în t indă , se a d u n ă foştii 
„ l iberal i" din sat, Nae Cismaru, Cos-
tache al Joachii, Mate i D i m i r ş i G l u -
gudel. Nu mai s înt însă în t run i r i l e de 
a l t ăda tă d in curtea f ierăriei l u i Iocan. 
Amint i rea lor t r ezeş te acum zîmhete , 
oa orice obicei dintr-o epocă revolută , 
pe j u m ă t a t e ui ta tă . Cînd un vecin spu
ne, glumind, că eroul a intrat la Io
can, î n t r eba rea lu i Niculae : „Iocan, 
care Iocan ?" s t î rneş te r îsul . Numai 
sfiosul Cîrs tache, dintre cei aduna ţ i la 
taifas în t indă la Moromete, îi păs t r ea 
ză o vagă admi ra ţ i e . Nimeni altcineva 
nu mai pune pre ţ pe vorbele lui . Nae 
Cismaru . se şi m i r ă cum de Moromete 
a trecut atâta vreme drept un om 
foarte deştept . Exis tă în carte o scenă 
semnif icat ivă pentru inef icenţa prac
tică pe care o au acum reacţi i le , a l t ă 
da tă a t î t de comentate, ale eroului. So
mat să-şi p lă tească „fonciirea", fiindcă 
dobînzi le ei cresc cu fiecare zi întârzia
tă, Moromete încearcă să reia o veche 
tact ică : „Mă, Zdroncane, zice el, ducîn-
du-se la sfat ou hîrt i i le , — eu degeaba 
plătesc acum în faţa ta !... f i indcă p înă 
îmi faci tu ch i t an ţa suma s-̂ a şi ma
jorat şi a şa mai departe..." Dar toa tă 
aceas tă comedie nu mai are nici un 
efect. Zdroncan înregis t rează cuvintele 
lu i Moromete ateant, nu z îmbeş te m ă 
car auzindu-de şi r ă s p u n d e sec : „Nu-mi 
plăteşt i mie, du-te la referentul înca
sator principal". Acesta se u i t ă la el 
iarăşi fără să-1 vadă , însă v î r ă nasul 
în hîr t i i , le verifică, apoi îi face un 
semn eu capul că t re uşe. P î n ă şi fap
tul d a c ă omul din fa ţa l u i are de gînd 
să p lă tească sau nu îl lasă indiferent. 
Simptom iarăş i revelator, pe m ă s u r ă 
ce par t ic ipă tot mai pu ţ in la a c ţ i unea 
propriu zisă a romanului, Moromete 
devine tot mai vorbăre ţ . A l t ăda tă , re
flecţiile sale erau criptice. Erou l nu-şi 
a r ă t a g îndur i le , ele se lăsau ghicite 
doar din sublinieri cu un sens se
cret ş i d in a luz i i indirecte. A c u m , M o 
romete ţ ine lungi discursuri, imaginare 
dialoguri ale sale ' cu autor i tă ţ i le , cu 

165 



apă ră to r i i noii ordini , cu p reop inen ţ i 
vir tuali . Acestea îşi păs t rează farmecul 
indicibi l a l r a ţ i onamen te lo r lu i sur
p r inză toare , aduc observa ţ i i critice as
cuţ i te , concretizate în formule de un 
humor ucigător („de la bogat ia tot, 
iar săracului nu-i da nimic", „mie îmi 
trebuie calul, nu pot să mă mişc fără 
el , degaba îmi spui că dacă mă pui 
pe mine călare pe tractor şi pe oră-
şean în automobil, ai făcut socialism" ; 
„începe colea de la capul unde e rău, 
nu de la capul unde e bine, dacă zici 
că asta ar fi scopul..." „Eu nu zic să-mi 
dai, că nu sînt nebun să-ţi cer dacă 
nici tu n-ai de unde, dar măcar nu-mi 
lua..."), dar nu mai converg c ă t r e nici 
o concluzie prac t ică . Moromete are un 
gest rezumativ pentru aceas tă nouă s i 
tua ţ i e a sa : îşi r idică b r a ţ e l e în sus 
a nepu t in ţ ă şi r ă m î n e aşa ca şi cum 
ar fi ţ in tu i t pe o cruce nevăzută . 

Ideia p r inc ipa lă a romanului capă tă 
o ingenioasă reliefare pr in cuplul spe
cial pe care îl real izează eroul ou f iul 
său Nioulae. Acesta îi s e a m ă n ă foarte 
mult bă t r înu lu i , are mîmdriile l u i se
crete, curiozitatea-i vie pentru misterul 
naturi i umane, o înc l ina ţ ie p ronun ţ a t ă 
spre interiorizare şi reflexivitate. Cu o 
personalitate nu a t î t de pu te rn ică , el 
e în schimb mai pu ţ i n sceptic şi simte 
nevoia unei devoţ iuni îna l te sufleteşti. 
Cînd Moromete îl î n t r eabă ce-1 f rămîn-
tă, Nioulae î i r ă s p u n d e că-şi caută 
„eul". La moartea cumnatului său în
cepe să-i descoase pe cei patru preoţ i 
care e rostul vieţi i şi ideia fatal i tăţ i i 
îi s târneşte o n a i v ă dar violentă revol
tă. Aderarea lu i la comunism se face 
pe fondul acestei căutăr i , la începu t cu 
vagi dispoziţii mistice. N.culae nu e un 
fanatic ; s imţu l său practic ţ ă rănesc 
refuză orbiri le doctrinare iar instinc
tu l pe care i l^a transmis Moromete, 
de a nu-şi da uşor în vileag a d e v ă r a 
tele gînduri , îl face prudent. Dar res-
p ingînd excesele şi mut i l ă r i l e dogma
tice, oredinţa sa în socialism r ă m î n e 
neclint i tă , chiar c înd se loveşte de ob-
tuziuni şi deformăr i descurajante. L u i 
Niculae îi place munca polit ică şi pen
tru el a o părăs i , fie şi temporar, 

fi indcă elementele st îngiste ajung să-1 
îndepăr t eze din activul comitetului ra
ional şi se- pregătesc chiar să-1 exclu
dă din partid, constituie o grea l ov i 
tură . 

T u l b u r ă t o r e că deşi nu posedă far
mecul ta tă lu i său, practic, el cîştigă 
principalul relief în .desfăşurarea ro
manului. Pe m ă s u r ă ce Moromete in t r ă 
în umbră , figura l u i Niculae creşte şi 
tinde să ocupe p r imu l plan. E de ob
servat că pe fiu, spre deosebire de 
tată, ac ţ iunea îl solicită, cu un fel de 
forţă magnet ică , adesea chiar împot r iva 
dor in ţe i sale. Niculae nu vrea să se 
amestece în conflictul dintre pă r in ţ i , 
evi tă să dea pe acasă. E trimis însă 
în campania agr icolă la S i l i ş tea-Gu
meşti , iar aici consta tă că de p rezen ţa 
şi in te rven ţ i a l u i îşi leagă soră-sa toa
tă .nădejdea împăcăr i i bă t r în i lor şi-1 
vedem înceneînd să realizeze această 
complicată ac ţ i une diplomatică . N i c u 
lae nu s-a prea ţ inu t de fete, a avut 
o intr igă erotică, sfîrşită repede şi cam 
penibil ou fiica unui bogătan, a r ă m a s 
holtei, n-are <niici o l egă tu ră şi se fereşte 
să intre în complicaţ i i sentimentale. 
Dar a aprins, fără să vrea, inima M a -
rioarei Iui F în t înă . Aceasta nu s-a mai 
măr i t a t , e mereu ou g îndul la el, c înd 
soseşte în sat î i a ţ i n e mereu drumul 
şi-1 asa l tează ou o ins is tenţă d ispera tă . 
Pe l îngă toate, fosta Iui iubită, acum 
m ă r i t a t ă cu un preot, n e m u l ţ u m i t ă în 
căsnicie, soseşte şi ea şi-i trimite 
vorbă că vrea să-1 vadă . Niculae s t î r -
neşte astfel pasiuni tardive, gelozii, su
fer in ţe şi reproşur i cărora trebuie să le 
facă faţă. în plus, campania agricolă nu 
se desfăşoară ca de obicei. D i n incuria 
organelor superioare se creează o situa
ţ ie g ravă în sat. Ţă ran i lo r care au îm
prumutat gr îu cu neghină, li se cere 
acum la predatul cotelor să-1 dea înapoi 
curat. Mul ţ i s înt a m e n i n ţ a ţ i să r ămînă 
fără nimic, dacă execu tă această dis
poziţie, al ţ i i exceda ţ i de sistemul achi
ziţiilor for ţa te încearcă să speculeze 
s i tua ţ ia şi să se sus t ragă unei obligaţ i i 
detestate. Autor i t ă ţ i l e locale, a lcă tu i te 
din elemente incapabile sau dubioase 
sînt prinse în obscure lupte intestine, 
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de la Raion ac t iv iş t i lor Iii se transmit 
indicaţ i i lozincarde oare ignoră senin 

' r ea l i t ă ţ i l e : „ascuţiţi vigilenţa ; mobili
zaţi membrii de partid conştienţi şi 
combateţi zvonurile nesănătoase; du
ceţi muncă de lămurire ; cotele sînt o 
datorie şi nu e nici o situaţie spe
cială ; acţionaţi cu răspundere şi evi
taţi orice neînţelegere şi, acolo unde 
există, lămuriţi cu tenacitate speeilică 
comunistului că aşa se pune problema 
şi nu cum îi trăzneşte cine ştie cui prin 
cap ; daţi j i drumul, mergeţi pe arie 
şi rezolvaţi"... La semnală r i l e alarman
te, Regiunea r ă s p u n d e invar iabi l : 
„...Ţineţi legătura cu raionul!". 

Izbucnesc t u lbu ră r i , o parte din ţă
rani a lungă paznicii , înca rcă gr îul ş i 
o ia peste c î m p spre case, alta în
demna tă de Nae Cismaru, porneş te spre 
p r i m ă r i e să-i dea jos pe comuniş t i , i n 
tervine mi l i ţ ia şi deschide focul. O r i 
ei t caută Niculae, conşt ient de absur
ditatea unor hotărâri , să-şi îndep l ineas 
că sarcina, fă ră a for ţa însă prea mult 
lucruri le .pentru a nu p lă t i apoi el 
oalele sparte, nu poate r ă m î n e în afa
ra frământări lor , e s i l i t să ia m ă s u r i 
urgente, să-şi asume r ă s p u n d e r i p r i 
mejdioase, să acţ ioneze spre a împie 
dica o a d e v ă r a t ă catas t rofă . Şi în 
aceas tă direcţ ie evenimentele î l împing 
în p r imul plan a l romanului. 

De fapt, pr in umbra care îl înghi te 
treptat pe Moromete şi lumina tot mai 
in t ensă în care e atras Niculae, ni se 
inculcă pe o cale foarte sub t i l ă senti
mentul copleşitor că as is tăm, nu la un 
s implu episod din procesul construirii 
socialismului, oi la o d r a m ă istorică de 
o adîncă şi a m p l ă r ezonan ţă u m a n ă . 
Cu Moromete piere o fo rmă de c i v i 
l izaţ ie ţărănească, t r ăg înd d u p ă ea în 
mormânt în t regul sistem al valori lor 
morale pe oare s-a clădit. P r i n Nicu 
lae, alta încă neînchegată , se f rămîn-
tă cău t îndu-ş i cristalizarea. Convulsia 
t rag ică în această succesiune este cău
tarea unei transmisiuni, care fără a 
putea î n l ă tu r a fatalitatea istoriei şi 
inerentele ei cruzimi, să-şi exercite dia
lectica, r ă spunz înd cr i t ic i i ş i ump l înd 

cu noi valor i autentice dimensiunile 
omenescului. 

Exis tă în roman două imagini, care 
dobîndesc o valoare simbolică şi se în 
tregesc reciproc printr-o a treia. 

U n a e aceea cînd Niculae, pe trep
tele pr imăr ie i , încearcă să-şi convingă 
consătenii , în t impul secetei, să-şi 
v î n d ă produsele la p r e ţu l oficial, re-
n u n ţ î n d să le speculeze, pentru că si 
pe ei îi poate lovi o egală calamitate. 
Intre ideea a l t ruis tă , profesată de 
p roaspă tu l propagandist şi mentalitatea 
ascul tă tor i lor apare un d ivor ţ complet. 

— „N-o să d ă m ! " u r l ă ţ ă ran i i în 
tărâtaţi de î n d e m n u r i l e acestui mucos 
care venea să-i înve ţe pe ei cum să 
t ră iască. 

— Ba o să daţi ! strigă Niculaie cu 
vocea ca o lamă sclipitoare. , 

— N-o să dăm ! 
— Ba o să daţi!" 
Oratorul e înhă ţa t , tras pe scări , în

ghiontit, pleznit peste cap. „Ba o să 
daţ i ! — repeta el încăpăţînat, sub 
ploaia de lovituri, cu chipul ca piatra 
albă", ,̂ cu privirea lucind" şi cu un 
sur îs î n ţ epen i t ipe figură, „prevestitor 
şi sarcastic" — „Uite că dăm" — r ă s 
punde m u l ţ i m e a izbindu-1 furioasă. 

A i c i , dor in ţa de schimbare a vieţi i 
cunoaş te pr in Niculae expresia ei cea 
mai p u r ă ş i to toda tă cea ma i u topică . 
Conşt i in ţa care a sp i r ă la o a l t ă aşezare 
a ex is ten ţe i se exerc i tă doar sub forme 
de voin ţă îndârjită, sfidînd rez is tenţa 
real i tăţ i i . Subiectul revoluţ ionar , şi 
obiectul său îşi interzic dialogul. Iner
ţia ul t imului îi s târneşte pr imului o 
mânie ne ie r tă toare . „în loc ca mintea 
lor să fie la înălţimea puterii cu care 
sînt dotaţi — îi spune despre consă te 
n i i săi Niculae notarului — şi să sece 
ca într-o clipită noroaiele astea neno
rocite —, să pietruiască drumurile, 
să-şi sape grădinile şi să le umple de 
pomi... în loc să scoată din pămîntul 
care e al lor toate darurile şi cînd te 
apropii de un sat să zici că e grădina 
paradisului, ei zac vara sub umbra sal-
cîmului în timp ce soarele le arde mi
riştea... iar iarna după sobă..., lăsând 
vita în grajd lihnită... Ai , să vezi că 
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o să vie timpul cînd n-or să mai aibă 
ce să mănânce şi o să pornească în 
haite asupra oraşelor cu ţăpoaiele în 
mînă"... Justificarea mora l ă a binelui 
făcut silnic încol ţeşte pe un astfel de 
teren psihologic înăspr i t . Al tă imagine 
memorab i l ă ne în t împ ină căt re sfîrşitul 
romanului, f ixîndu-1 în centrul ei de 
as tă d a t ă pe Moromete. In t imp ce 
la şcoală se desfăşoară o şed in ţă fur
t unoasă care va decide soarta satului 
pe mul ţ i ani , ieşit din timp, sub ploaie, 
bă t r înu l îşi c a u t ă de lucru în ogradă, 
vorbindu-ş i singur, cum avea obiceiul. 
Scena e antologică. Sub apa care cade, 
grumazul omului a r a t ă roşu ca arama. 
Gesturile l u i ascu l tă parcă de o po
runcă ta inică şi, t r e b ă l u i n d pr in curte, 
nepăsă to r la dez lăn ţu i rea elementelor 
în mij locul că ro ra are ro lu l său bine 
statornicit de cînd e lumea, Moromete 
dă impresia a împl in i un a d e v ă r a t 
r i tual a l munci i gospodăreşt i . Mono
logul, pe care-1 sus ţ ine , reflectă însă 
o a m ă r ă c i u n e ad încă şi compune o l i 
tanie gravă , de neuitat, pe motivul b i 
l an ţu lu i înche ia t def in i t iv : „Şi soco
teala ciobanului ?" „Socoteala cioba
nului e achitată !" 

„Moromete se apropie de gard şi luă 
de lîngă el o sapă răzimată cu tăiuşul 
înăuntru. începu să facă în pămîntul 
moale al grădinii un mic şanţ spre 
viroagă. Nu mai zise nimic şi părea că 
nici nu se mai gîndeşte la nimic. Avea 
aerul să spună că din moment ce so
coteala ciobanului e achitată, totul era 
în regulă, nu avea la ce se mai gîndi. 
Sau în orice caz, dacă era ceva, să se 
gîndească ăia care i-au achitat-o, el 
avea acuma treabă. «Uite, dacă nu fă
ceam eu şănţuleţul ăsta — o nimica 
toată — apa asta care s-a făcut baltă 
în grădină ar fi intrat sub paie şi mi 
le-ar fi putrezit. Ori, mie paiele îmi 
trebuiesc; ce aştern iarna la cai în 
grajd şi cu ce fac focul să încălzesc 
soba în casă ? Fiindcă orice-ai spune 
tu, bolborosi Moromete mai departe, 
în timp ce mîinile lui spălate de izbi
turile ploii mînuiau cu atîta pricepere 
sapa încît ai fi putut crede, uitîndu-te 
la el, că braţ, trup, sapă şi pământ 

se înţeleseseră să se mişte în aşa fel 
încît toată apa din jur să alerge spre 
locul acela şi s-o ia apoi veselă la 
vale, -într-o casă tot trebuie să stai şi 
focul în ea tot trebuie să-1 faci, indi
ferent că tu vii să strici rostul... Fiindcă 
dacă o să ajungi să nu mai ai nit î 
casa ta, o să fie vai de capul tău şi 
dacă nici cu ce să faci focul în ea 
n-o să ai, o să fie vai de copiii ăia 
ai tăi, pe care o să ţi-i nască muierea, 
fiindcă tu aci mai bine ca nimeni altul 
poţi să arăneşti şi să ai grijă de vite 
şi de casă, în timp ce pe mîinile altuia 
o să alergi ca un nenorocit cu căciula 
în mînă pentru orice fleac... Şi o să 
ajungi să fii şi mulţumit după una 
şi-alta, nici n-o să-ţi mai dai seama 
ce rău ai ajuns şi o să ţi se pară că 
ţi se face o mare cinste, dacă o să 
primeşti cu chiu cu vai ce ţi se cuvine 
pe drept... 

...Că vii tu şi-mi spui că noi s întem 
ultimii ţărani de pe lume şi că tre
buie să dispărem... Şi de ce crezi că 
n-ai fi tu ultimul prost de pe lume 
şi că mai degrabă tu ar trebui să dis
pari, nu eu ? 

...Aşa că vezi, eu te las pe tine să 
trăieşti!... Dar rău fac, că tu vii pe 
urmă şi-mi spui mie că nu mai am nici 
un rost pe lumea asta... Şi ce-o să mă-
nînci, mă, Bîznae ? Ce-o să măninei , 
mă, tîmpitule, exclamă Moromete, apă-
sînd cu un fel de milă nesfîrşită, a¬
proape părintească pe ultimul cuvînt, 
contemplînd parcă cu jale mizeria 
mintală a acelui Bîznae care i i spusese 
lui asemenea lucruri despre soarta care 
le era rezervată în viitor ţăranilor..." 

Imaginea îl surprinde admirabi l pe 
erou, înch is fără scăpa re în t r -un t imp 
şi o lume a sa. A i c i , în t î ln im iarăş i 
o izolare fatală, de as tă da t ă nu în 
proiecţ ia utopică, c i d impot r ivă , în con
cretul exis tenţe i , devenit însă anacronic 
pr in n e p u t i n ţ a sa de a ieşi d in făga
şele t rad i ţ ionale , de a se adapta a l tor 
t impuri . Cele două imagini , ou o v a 
loare simbolică, la începutu l şi la sf î r
şitul romanului, închipuie extremele 
tragice ale faptelor narate. Intre e le 
se desfăşoară o t en t a t ivă d r a m a t i c ă de 
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conciliere, cu apropieri şi î ndepă r t ă r i , 
ou înduioşăr i şi î năsp r i r i sufleteşti . 
Cînd vine în vizi tă acasă , Niculae 
nici nu apucă să se t rezească d imi 
neaţa, că Moromete se înf i inţează l îngă 
el : „In tăcerea odăii auzea un foşnet 
reţinut de ziar jupuit de o mînă liniş
tită ; deschidea ochii şi alături de că-
pătîiul său, uneori pe un scăunel, ră-
sucindu-şi ţigara, gata îmbrăcat, stătea 
tatăl. «Ce vreai ?»• îngăima fiul. «Eu ?! 
se miră Moromete. Nimic». «Atunci ce 
te-ai sculat şi ai venit pe capul meu ?» 
*<Şi idacă am venit, ce ? Nu poţi să 
dormi ?«• «Cum o să dorm dacă stai 
aici şi-ţi faci ţigare ?» «Mă auzi tu pe 
mine că . zic ceva ? Uitaţi-vă la ăsta !» 
«Ce vreai de la mine? zicea Niculae 
cu o voce îngroşată, care abia se stă-
pînea. De ce nu mă laşi să dorm ?» 
«Păi cum, domnule, să suprimi dum
neata comerţul liber ?!•> izbucnea atunci 
Moromete, ridicîndu-se imediat de pe 
scaun şi ieşind eu paşi mari afară, cu 
ţigara în gură. Niculae arunca pătura 
de pe el şi înjura cu acea expresie 
stoarsă a tinerilor pentru care somnul 
e ca o naştere din nou dimineaţa şi 
trezirea silită din el ca un chin ascu
ţit : „mama lui de comerţ că vii aici 
şi mă scoli la patru dimineaţa după ce 
ţî-am spus aseară toată noaptea şi cu 
pîlnia în urechi"... „Bine, înţeleg, se 
întorcea tatăl blind şi se aşeza iar pe 
scăunel şi în mod ciudat îl apuca ve
selia..." „aşa e, eum spuneţi voi, reîn
cepea el, continuînd să surîdă ca de 
o mare năzdrăvănie, dar dacă dum
neata, cu mijloacele de care dispui care 
le ai acuma în mâinile tale, căi ferate, 
uzine, mine de sare, nu aşa, mine de 
cărbuni, ai aurul, domnule, ai argin
tul, ai fierul... De ce te legi de căruţa 
mea cînd mă duc şi eu pînă colea să 
vînd nişte porumb la mocani..." 

Astfel încep acele interminabile dis
cuţii, în care ta tă l şi f iu l , o lume veche 
şi al ta nouă, încearcă să se înţeleagă. 
Moromete nu reuşeş te să-şi înfrângă 
obsesiile individualiste, Niculae nu iz
buteş te totdeauna să găsească argu
mentele cele mai convingă toare spre 
a-şi pleda c red in ţe le şi, enervat, re

curge la pura lor afirmare, cu î ncă 
păţânarea din scena c înd fusese b ă t u t 
oe treptele pr imăr ie i . Dar multe ob
servaţ i i ale bătrânului ating probleme 
în t r - adevă r nerezolvate încă a şa cum 
trebuie, relevă s i tuaţ i i efectiv deplora
bile, după cum numeroase repl ici ale 
t înărulud s t r ăpung o opacitate seculară 
ş i nu r ă m î n fă ră ecou. Cu încordăr i , 
i r i tăr i , ironii sau mîhni r i , comunicarea 
are loc şi o transmisiune de expe
r ien ţă se produce, în sensul că voinţa , 
care a pornit să p re facă satul, devine 
mai real is tă , pă răseş te rigiditatea uto
pică iniţ ială şi, învăţând ' din eroare, 
umanizându-se, începe să îmbră ţ i şeze 
varietatea şi complexitatea concretului. 

O a t ieia imagine-cheie, la fel de 
bogată în sensuri, se încheagă astfel 
î n t r e cele două. Neintimidat de ener
văr i le lu i Niculae, Moromete con t inuă 
să-1 t rezească şi să-1 scoată la discu
ţie... î i dă cu în t rebă r i l e şi remarcile 
sale. Băia tul s tă l îngă el jos pe p ă 
mânt cu genunchii la gură şi îl as
cultă : „Şi totul părea aşa cum trebuie 
să fie, tatăl cu fiul alături acolo în 
ograda pămîntească, dimineaţa în zori, 
cum se scoală oamenii de cînd sînt ei 
pe pămînt"... 

Dincolo de magistrala creaţ ie a f igu
r i lor centrale, romanul real izează şi o 
fasc inantă frescă socială. Satul r ă s 
colit de nemai în tâ ln i te s ch imbăr i (prin
tr-o s p ă r t u r ă în orizontul vieţ i i t radi 
ţ ionale — spune autorul — ele i n u n d ă 
existenţa) , t ră ieş te sub ochii noşt r i sub 
o multitudine imensă de aspecte 
revelatoare. 

Int î i , parcă, îna in te de a se stinge, 
cu o u l t i m ă sclipire, cutumele l u i par
ticulare ţ îşnesc la tot pasul, ou o frec
ven ţă mult mai mare dec î t în p r i m u l 
volum. La Rusal i i , gospodinele spa l ă 
picioarele consăteni lor oare le trec pe 
dinaintea por ţ i i şi-i invi tă la un praz
nic cu g r ăun ţ e de porumb şi lapte 
îndulci t . Băieţi i joacă bobicul pe islaz. 
Flăcăii şi fetele se duc la c l ic şi s în t 
scoşi acolo, perechi, perechi, în t indă . 
A l t obicei e ghicitoarea-n poezie. 
U n u l z i ce : „mă, cutare, ştii că 
alde cutare mi-e frate ?" „Unde l -a i 
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găsi t ?" zice cel î n t r eba t şi atunci p r i 
mul î i r ă s p u n d e în versuri batjocori
toare cam în felul u r m ă t o r : „ l -am gă
sit sub podul de a r a m ă , îl făcea dracii 
pastrama", sau şi mai r ău . N imic nu e 
în toate acestea idi l ic sau muzeologie. 
-Aspectele etnografice se ins inuează fa
tal în economia cot idiană a vieţii sur
p r i n s ă ou o mare autenticitate. Momen
tele crude nu lipsesc. Copi i i se dis t rează 
o m o r î n d mînj i i bolnavi. Ghicitoarea în 
poezie se leagă de partea feminină a 
familiei pa r t i c ipan ţ i lo r cu o invent ivi
tate jignitoare inepuizabi lă . 

Dar uimitoare e mai ales varietatea 
de t ipuri care constituie acum perso
najele notorii ale satului şi în atitu
dini le că rora se l asă desci f ra tă harta 
celor mai n u a n ţ a t e reacţ i i polit ico-
sociale : Isosieă, secretarul organizaţiei , 
tacticianul abi l , capabil să se descoto
rosească la momentul oportun de ami 
ciţii le compromi ţă toa re ş i să încheie 
al te a l i an ţ e avantajoase ; Zdroncan, se
cretarul sfatului, omul care joacă me
reu pe două tablouri şi r ă m î n e inamo
v ib i l , personaj pitoresc ou un debit de 
în ju ră tu r i neoprit şi tandru, Vasile, 
fostul „utemis t" s t ăp în i t de o u r ă grea 
împot r iva rudelor sale bogate, suflet 
u m i l i t pus pe vindic tă şi partizan ca 
şi Manta roş ie al unei l i n i i dure, care a¬
b ia u rmează a se face simţi tă , l ipo
veanul A d a m Fîn t înă , deprins să se 
trateze cu „spir t medicinal", responsa
b i l u l mori i , fire deschisă, bine in ten ţ io
n a t ă , dar cam naivă , gata să dea în v i 
leag la pr ima ocazie manoperele actua
l u l u i birou al organizaţ iei , incapabil 
totuşi să ducă o lup tă sus ţ inută , Bilă, 
cu creioanele colorate înfipte în piept, 

.maniacul formulelor jurnalistice („Dom
nilor, urlă el, agitîndu-şi bastonul, a ţ i 
auzit, domnilor, ce a zis acest spion 
anticomunist luînd în derîdere lagărul. 
Eşti arestat, te arestez în numele comi
tetului executiv"), Valache, c î roiuma-
rul , j ignit mortal în afabilitatea l u i c i 
vică, refuzînd să mai vorbească după 
ce se în toarce de la puşcăr ie , ş.a. 

Compunerea şi opoziţia t end in ţe lor 
şi intereselor lor a lcătuiesc un angre
naj complicat, nicăier i simplificat ar

bitrar, de o izbitoare veridicitate. P i c 
tura ambian ţe i resp i ră o via ţă a t î t de 
intensă, încî t o adevă ra t ă sociologie a 
satului contemporan s-ar putea în tocmi 
pornind de la datele romanului. Modul 
în care acesta e construit face ini ţ ia l 
impresia că nu se îndepăr tează de for
mula t rad i ţ iona lă . Examinat mai în 
deaproape t r ădează însă o î m b i n a r e 
fericită de mijloace narative foarte su
ple. A r t a romancierului e de a le fi 
î n t r ebu in ţ a t strict în funcţie de nece
si tăţ i le expresive, astfel încî t n imic nu 
izbeşte , ci totul pare firesc, unitar, or
ganic. In relatarea rece, obiectivă, com-
por tament i s tă , se încrus tează nota ţ ia 
psihologică sfredelitoare şi reflecţia mo
ra lă subs tan ţ ia lă . Un plan oniric t r ă 
ieşte a lă tur i de descr ipţ ia precisă, rea
listă. El e prilejuit de visele l u i N i c u 
lae care îşi r e t ră ieş te sub aceas tă fo rmă 
in t imă şi n u d ă în t împlă r i l e cu ecou 
ad înc din v ia ţ ă , î ngădu indu -ne să-i 
surprindem o dimensiune in te r ioară ab
solut necesară pentru a-1 explica. Pe
rioade de timp înt inse, cu un efect 
istoric egalizator asupra destinelor, a l 
că tu ind mar i drame colective, ca răz 
boiul sau seceta, s înt rezumate p r in 
originale recitative impersonale. Voc i 
d in m u l ţ i m e fac reflecţii , istorisesc tra
gedii a s e m ă n ă t o a r e , totul dă rapide ta-
olouri sintetice de o mare forţă gene
ralizatoare şi o vie culoare. Dacă aproa
pe regreţ i că momente cu o deosebi tă 
putere de a puncta destinele nu s în t 
l ăsa te să iradieze mai intens din cauza 
desimii pe care o are ţ e să tu ra epică, 
constaţ i însă cu surprindere că subl i 
nierile poetice inspirate şi t u l b u r ă t o a r e 
a b u n d ă , ascunse sub f luxu l narativ. O 
fată începe să oînte în înserare , far
mecul voci i ei subţ i r i şi p ă t i m a ş e sus
pendă scurgerea t impului ; la secerat 
Moromete şi Niculae se opresc brusc 
din lucru spre a cău ta î n t r e spice un 
ouib de prepel i ţe . El apare sub ochii 
dor „ca o mică minune", „împletit din 
frunze fine de paie de grîu, descoperit 
şi fără apărare, în această lume înaltă, 
în care firele de grîu semănau cu o 
pădure şi cei doi oameni, cu două ani
male uriaşe". în î nc remen i r ea amiezi i 
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de v a r ă şi al l inişti i nefireşti , unor fe
mei ' l i se n â z a r e că aud dintr-o odaie 
goală maş ina de cusut lucr înd s ingură : 
„Rămaseră amîndouă tăcute, absorbite, 
ascultând. Din salcîmul de alături zbură 
o vrabie şi în urma ei, legănîndu-se, 
o frunză pluti lent spre pămînt. Printre 
scaieţii care umpleau locul din spatele 
casei apăru o cloşcă cu puii împrăş
tiaţi şi rătăciţi, cîrîind nervoasă, sin
guratică şi nemulţumită. Văzînd cele 
două femei se opri o clipă cu un picior 
în aer, cîrîi neliniştită de tăcerea şi 
nemişcarea lor, apoi puse piciorul jos 
-şi trecu mai departe. Deodată, din de
părtare, parcă din cer, răcni o voce 
cumplită aruncînd torente de înjură
turi, imprecaţii şi ameninţări. 

— ...Undele pastele mă-tii eşti fă ? 
Vino încoace şi urcă-te în căruţă să 
mergem la arie, că toată lumea fuge 
cu grîul..." 

Operă de l a rgă respi ra ţ ie epică, de 
î nd răznea ţ ă con templa ţ i e ref lexivă a 
istoriei ult imelor decenii, a şa cum „Ion" 
al l u i Rebrearau a scos din circulaţ ie 
o în t reagă proză idil ică despre lumea 
satului, demons t r îndu- i pr in compara
ţie inautenticitatea, „Moromeţi i" , ou 
completarea magis t ra lă pe care M a r i n 
Preda i-a adus-o p r imulu i volum, alcă
tuieş te o carte de răscruce. Ea pune o 
lespede grea peste o în t insă l i t e r a tu ră 
„fabricată", conformistă ş i e l e m e n t a r ă 
despre rea l i tă ţ i le contemporane, dnau-
gur înd o înfă ţ i şare a lor vie, adevă ra t ă , 
şi cu r ă s p u n d e r e a mar i i s incer i tă ţ i ar
tistice. 



Dispare şi gîndirea? 
de Henri W a l d 

ateria „d ispăruse" la sfîrşitul 
veacului trecut, în urma desco
per i r i i electro-magnetismului 
şi radio-act ivi tă ţ i i . Len in exp l i 

case atunci că nu d i spăruse însăşi ma
teria, ci doar l imi ta p înă la care cunos
cusem materia ; cunoaş te rea noas t ră pă
trunde mai ad înc ; dispar unele însu
şiri ale materiei care pă reau p înă acum 
•imuabile, absolute, primordiale (impe
netrabilitatea, inerţ ia , masa etc.) şi care 
apar acum ca f i ind relative, inerente 
numai unor anumite s tăr i ale materiei. 
Căci unica „ însuşi re" a materiei... este 
aceea că ea există ca realitate obiecti
vă, că ea există în afara conşti inţei 
noastre" *. 

Pozi t ivismul a continuat, totuşi, să 
r educă obiectul material la un ansam
blu de operaţ i t sensibile ale subiectului, 
lăsînd gîndir i i doar menirea de a orga
niza, în mod coerent, re la ţ i i le dintre 
diferitele fapte de exper ien ţă . Şi astfel, 
încetul cu încetul , ontologia a fost ab
sorbi tă de gnoseologie, gnoseologie de 
logică şi, î n cele din u rmă , n-a mai 
r ă m a s din logică decît o s in taxă a l i m 
bajului şti inţific. Dacă se contestă exis
t en ţa obiect ivă a p ropr ie tă ţ i lo r esen
ţiale, g îndi rea se atrofiază şi nu mai 
lasă în urma ei decît semnele sensibile 
cu ajutorul căror s-a desfăşurat . Lipsi t 

1 V. I. Lenin , Materialism şi em-
piriocriticism, 1948, p. 293. 

de esenţ ia l i ta te , obiectul se dezobiecti-
vează, se subiect ivează şi nu mai tre
buie să fie gîndit, ci doar numit. F ă r ă 
p ropr ie tă ţ i l e l u i esenţiale , obiectul î n 
cetează să mai fie obiect şi se dizolvă 
în senzaţ i i le subiectului, iar g îndi rea 
încetează să mai fie g îndi re şi se pierde 
în sistemul de semne în care şi pr in 
care a funcţ ionat . O lume lipsită de 
dimensiunea esenţ ia l i tă ţ i i poate fi s t ă -
pîni tă de om fără gîndire , doar cu aju
torul uneltelor şi al sistemelor de 
semne. 

Convins că semnif icaţ ia nu este n i 
mic altceva decît „o fizionomie" 2 L u d -
wig Wittgenstein scria că „a în ţe lege 
o frază în seamnă a înţelege un limbaj ; 
a înţelege un limbaj î n seamnă a fi s tă-
pîn pe o tehnică" 3 . Pentru el , nu există 
nici identitate obiectivă şi nici vreun 
semn care să obiectiveze reflectarea, 
subiect ivă a acestei ident i tă ţ i . „ Ident i 
tatea obiectului o voi expr ima pr in 
identitatea semnului şi nu cu ajutorul 
unui semn de identitate" \ în concepţ ia 
sa despre lume, teologia devine o gra
mat ică deoarece „gramat ica este aceea 
care spune ce gen de obiect este ceva" 5. 

2 L u d w i g Wittgenstein, Tractatus Io-
gico-philosophicus, Paris, Ga l l imard , 
1961, p. 282. 

; î Ibidem, p. 282. ' 
'' Ibidem, p. 80. 
5 Ibidem, p. 243. 
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Gîndi rea apare, astfel, ca o iluzie 
naivă, care se iveşte în decursul ope
raţ i i lor cu semne. Gînd i rea începe să 
fie socotită ca o p re judeca tă a veacu
r i lor trecute. Roland Barthes crede că 
„istoria ş t i inţelor umane ar fi astfel, 
în t r -un anume sens, o diacronie de me
talimbaje..." c , iar Abraham Moles cere 
ca legile cunoaşter i i şti inţifice „să fie 
supuse de că t re epistemologie unei ana-
iize semantice şi f recvenţ iale , a s e m ă n ă 
toare aceleia a or icărui alt tip de me
saj, d înd naş te re unei epistemologii 
statistice" 7. 

î n t r - u n asemenea climat intelectual, 
chiar .şi unul din cei mai de seamă 
lingvişti contemporani — Emile Ben-
•veniste este de pă re re că „a gîndi 
î n s e a m n ă a m î n u i semnele l i m b i i " 8 . 

Avînd proprietatea de a se face 
ui ta tă , vorbirea a atras a t en ţ i a asupra 
ei în mult mai mică m ă s u r ă decît gîn
direa. P înă acum o sută de ani, vor
birea era considerată , în general, doar 
ca un instrument cu ajutorul căruia oa
menii îşi comunică uni i altora g îndur i 
deja formate. Upan i şade le a f i rmase ră 
de mult că dacă nu ar exista vorbirea 
nu ar fi cunoscute nici binele, nici răul , 
n ic i adevă ru l şi nici minciuna, nici sa
t isfacţ ia şi nic i decepţia, dar de atunci 
încoace puţ in i au fost acei care s-au 
oprit asupra rolului pe care îl joacă 
•vorbirea în însăşi formarea gînduri lor . 

în vremea din u r m ă însă, descoperi
rea faptului că vorbirea nu este numai 
un mijloc de comunicare, ci şi un 
mijloc de formare a ideilor, că l imbajul 
este unitatea dintre vorbire şi gîndire, 
.a dus la transformarea gîndiri i în t r -un 
efect secundar al vorbi r i i . De vreme ce 
„ l imba, departe de a fi doar un. in 
strument al gîndiri i noastre, este sub
s tanţa şi esenţa ei".. °, se pot construi 

u Roland Barthes, Le degre zero de 
l'ecriture, Utrecht, 1965, p. 167. 

7 Abraham Moles, Theorie informa-
tionnelle de la perception, în „Le 
concept d'information dans la science 
contemporaine", Paris, 1965, p. 221. 

8 E. Benvenisie, Problemes de linguis-
tiaue generale, Paris, Gal l imard , 1966, 
p. 74. 

9 Pierre Souyris, Langue et reifica-
tion, în Esprit, 3967, Fevrier, p. 336. 

maşini care să combine semne fără să 
mai fie tulburate de gîndire. O maş ină 
c iberne t ică se dispensează de gîndire . 
Tocmai p r in faptul că a scăpat de gîn
dire, creierul electronic este superior 
celui uman. El ibera tă de gîndire , maş i 
na este mai precisă, mai r ap idă şi mai 
supusă . 

În t r -adevăr , o asemenea lume, în 
care n-ar exista nimic altceva decît d i 
verse sisteme de organizare a materiei, 
care ar emite şi ar recepţ iona mesaje, 
ar fi inevitabil sort i tă unei „mor ţ i i n 
formaţ ionale" . 

Presa, radio-ul, televiziunea, cinema
tograful ar duce, în cele din u r m ă , la 
o nivelare perfectă a informaţ ie i . Oa
menii ar sta faţă în faţă fără să mai 
aibă ce să-şi comunice uni i altora. B a 
nalizarea ar duce la o tăcere absolută . 
F ă r ă gîndire, n imic nou nu ar mai f i 
posibil, acolo unde dezordinea a învins 
ordinea, unde uniformizarea a distrus 
diferenţ ierea, unde nivelarea a ş ters 
reliefurile. 

Gînd i rea s-a ivi t însă tocmai din opo
ziţia omului faţă de tend in ţe le ru ină 
toare ale naturii . G înd i rea este, îna in te 
de toate, un refuz : refuzul haosului şi 
al risipei. Inventând unealta şi vorbi
rea, omul a început să gîndească, să 
depăşească oglindirea senzorială a fe
nomenului, reflectînd esenţe d in ce în 
ce mai adinei, să t reacă dincolo de 
prezent, fandînd în t r -un vii tor din ce 
în ce mai îndepăr ta t , să se d is tanţeze 
de concret, făur ind abst racţ i i d in ce în 
ce mai înal te . Ed . Morot-Sir remarca 
şi el că „gîndirea nu poate gîndi astfel 
decît pr in opoziţie şi în aceasta constă 
obligaţia inte lectuală pr in exce len ţă" 1 0 . 

P r i n gîndire, omul refuză să r ă m î n ă 
la oglindirea senzoria lă a individualu
lu i , a concretului, a prezentului, refuză 
să se s u p u n ă forţelor spontane ale natu
r i i , refuză să se oprească la cunoşt in ţe le 
dobîndi te ş i la real izăr i le obţ inute . A c 
ceptarea, ori nici nu este p receda tă de 
gîndire , ori marchează încetarea ei. 
Gînd i rea este un act de împotr iv i re , 

1 ! ) Ed . Morot-Sir, La pensee neaative, 
Paris, Aubier, 1947, p. 119. 
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Gîndind, cu ajutorul uneltelor şi al. 
vorbir i i , a izbutit omul să devină sin
gura finţă în stare să se opună mediu
lu i său înconjură tor . 

Ceea ce caracter izează g îndi rea nu 
sînt formele ei logice — noţ iunea , ju
decata, r a ţ i o n a m e n t u l — general-uma-
ne şi de m a x i m ă stabilitate, ci procesul 
care se desfăşoară în şi pr in ele. După 
cum stabilitatea re la t ivă a lucruri lor nu 
anulează mişcarea lor absolută , tot aşa 
formele logice ale gîndirii nu împiedi 
că activitatea gîndiri i . Mişcarea abso
lu tă a lucruri lor este condi ţ ionată toc
mai de relativa lor stabilitate. Există 
totdeauna ceva care se află în mişcare . 
Formele logice fac posibilă gîndirea 
tocmai pr in extrema lor stabilitate. 
Cum ar fi putut gîndirea, în ciuda 
prăbuş i r i i Turnului l u i Babei, să re
flecte p ropr ie tă ţ i l e stabile ale lucrur i 
lor fără stabilitatea formelor ei logice. 
Mi.şcîndu-se, g îndirea caută mereu ceea 
ce este stabil, constante din ce în ce 
mai adînci . 

Gînd i rea este pr in însăşi originea şi 
esenţa ei un act polemic, eretic, nega
tor. Insă g îndi rea nu neagă niciodată 
în mod absolut, ci numai relativ : ne-
gînd, af i rmă. Dacă non-ex i s t en ţa gîn
di r i i este posibilă, g îndi rea non-existen-
ţei este imposibi lă . Gînd i rea nu poate 
gîndi neantul, ci numai depăşirea. î na 
inte de a conchide că nega ţ ia este con
sacrarea r a ţ i u n i i " " , Jean Troui l lard 
precizează că este vorba de „o negare 
care nu e niciodată îndepl in i tă odată 
pentru totdeauna, ci trebuie fără între¬
rupere reînoită, căci negarea ra ţ iuni i nu 
înseamnă respingerea ei, ci ' depăş i 
rea ei" 1 2 . 

Gîndi rea este cea mai îna l tă formă 
de manifestare a permanentei nemul
ţumir i umane faţă de ceea ce s-a si 
realizat. 

Practica este demersul pozitiv al a¬
cestei nemul ţumi r i . 

Primejdia degradăr i i spiritului în, 
litera .lui a provocat multiple reacţ iuni . 
Indignat de „cul tul literei-imagine", de 
„ t i ran ia literei", de despotismul scrierii, 
Ferdinand de Saussure îi chema pe-
lingivişti să se opună acestei noi c ă 
deri a spiritului sub dominaţ ia mate
riei, să lupte împot r iva r ă s tu rnă r i i ra
porturilor ierarhice dintre vorbire şi 
scriere. M a i recent, Giorgio de Sar i -
til lana spunea că „din momentul în 
care se crează scrierea, începe adminis
t ra ţ ia şi încetează gîndirea.. ." 1 3 . Dar 
riposta cea mai violentă împotr iva, 
„dispari ţ iei g îndir i i" a venit din partea 
lui Mar t in Heidegger. F i i nd de p ă r e r e 
că „esenţa tehnicii n-are nimic uman" , / ' 
şi că „a vorbi l imba este cu totul deo
sebit de : a uti l iza l imba" a, el atrase 
a ten ţ ia că „cine începe să scrie c înd 
iese la iveală g îndi rea s eamănă cu acei 
oameni care se refugiază în t r -un a d ă 
post împot r iva v în tu lu i cînd acesta suf lă 
prea tare" 1 6 . 

Subordona tă vorb i r i i şi gîndiri i , scrie
rea nu împiedică desfăşurarea ra ţ iun i i 
mai mult decît s t inghereş te aerul zbo
ru l păsăr i lor . Pr inc ipala realizare a 
scrierii nu constă în „a l ienarea" g înd i 
r i i de ea însăşi , ci în sprijinirea ei. 

Solidificarea gîndir i i este un rezultat 
secundar al scrierii . Menirea ei p r inc i 
pa lă a fost să sporească r i tmul de ge
neralizare şi abstractizare, să tezauri
zeze şi să colectivizeze amintirea suc
ceselor. Mortificarea gîndir i i este un 
deşeu al scrierii tot aşa d u p ă cum ab
surditatea este un deşeu al ra ţ iun i i . 
Scrierea a desăvârşit caracterul me
diat a l legături i omului cu mediul s ă u 
ambiant. „Nu exis tă a l tă apropiere a 
l umi i decît aceea care trece pr in me
dierea semnelor" scrie Lucien Sebag. 
El are perfectă dreptate c înd subl inia-

1 1 Jean Trouil lard, Raison et nega
tion, în „Crise de la raison dans la 
pensee contemporaine", Bruges, 1960, 
p. 38. ' 

1 2 Ibidem, p. 30. 
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1 3 Giorgio de Santillana, în Le concept 
d information dans la science contem
poraine, Paris, 1965, p. 32. 

1 4 M. Heidegger, Qu'apelle-t-on pen-
ser ? P .U.F. , 1959, p. 93. 

1 5 Ibidem, p. 139. 
1 6 Ibidem, p. 91. 
1 7 Lucien Sebag, Le mythe : code et 

message, i n Les temps modernes, Mars . 
1985, p. 1 609. 



ză că „puterea u m a n ă ver i tabi lă rezi
dă în simbolizare" 1 8 . 

De altfel, însăşi unealta este şi un 
simbol. Ea este un fragment de n a t u r ă 
care începe să simbolizeze anumite 
proprie tă ţ i a s emănă toa re ale unor l u 
cruri, î n s e m n ă t a t e a unei unelte constă 
în faptul că sc referă la altceva decît 
la ea însăşi . 

în sensul cel mai larg, scrierea a 
început odată cu desăvî rş i rea trecerii 
de la antropoid la om. „In t imi ta tea , la 
nivelul cerebral, a celor două manifes
tăr i ale intel igenţei umane este de aşa 
na tură încît, în ciuda absenţe i unor 
măr tu r i i fosile eşti const r îns să admiţ i , 
de la origine, realitatea unui limbaj d i 
ferit ca n a t u r ă de acela al animalelor, 
ieşit din reflecţia în t r e cele două 
oglinzi : a gestului tehnic şi a simbo
l ismului fonic" Se pare că omul a 
simţit de la începu t nevoia să-şi spri
jine vorbirea şi g îndi rea nu numai pe 
unica dimensiune a t impului , ci şi pe 
cele trei dimensiuni ale spaţ iului . Fa ţă 
de simbolismul fonic, simbolismul gra
fic are avantajul unei mai mari stabi
li tăţi şi a unei mai în t inse accesibili
tăţ i . La om, Văzu] este un s imţ supe
rior auzului. A. Leroi-Gourhan observă 
„că cele mai vechi figuri cunoscute nu 
reprez in tă vînător i , animale sau emo
ţ ionante scene de familie, ci s înt ţ ă ru -
şuri grafice fără l egă tu ră descript ivă, 
suporturi ale unui context oral ireme
diabil pierdut" 2 0 . A r t a f igurat ivă este, 
la originea ei, mult mai aproape de 
scriere decît de a r t ă . Ea este în mult 
mai mare m ă s u r ă transcriere simbolică 
a l imbajului decît descr ipţ ie a naturii . 
„Dacă există un punct asupra căruia 
avem astăzi toa tă certitudinea este că 
grafismul începe nu pr in reprezentarea 
naivă a realului, ci p r in abstract" 2 1 . 
Autorul citat insistă, nu odată , că „ab
stractul se află, î n t r - adevă r la izvorul 
expresiei grafice" 2 2 . 

1 8 Ibidem, p. 1 609. 
1 0 Andre Leroi-Gourhan, Le geste et 

la parole, I, Paris, A l b i n Michel , 1964, 
p. 298. 

2 0 Ibidem, p. 266. 
2 1 Ibidem, p. 263. 
2 2 Ibidem, p. 269. 

î m p r e u n ă cu vorbirea, scrierea a l că 
tu ieş te pr incipalul instrument cu ajuto
ru l căru ia se construiesc abstracţ i i le . 
Func ţ i a pr inc ipa lă a scrierii nu este 
oglindirea senzorială a fenomenal i tă ţ i i 
lucrurilor, ci fundamentarea reflectării 
ra ţ iona le a esenţei lor. Legă tu ra scrie
r i i cu realitatea trece p r in vorbire şi 
gîndire . Omul desprinde din n a t u r ă 
fragmente pe care le foloseşte, ca unel
te împot r iva restului naturii şi ca sim
boluri, pentru a p ă t r u n d e dincolo de 
sensibil, p înă la intel igibi l . Material i ta
tea scrierii serveşte spiritualitatea gîn-
durilor. De aceea, istoria scrierii este 
procesul pr in care materialitatea sem
nelor devine din ce în ce mai transpa
rentă : desenul, pictograma, ideograma, 
hieroglifa, l i tera î n seamnă din ce în ce 
mai pu ţ in pr in ele însele. Omul este 
om nu p r in faptul că îl in teresează l u 
crurile pentru materialitatea lor, ci f i ind
că îl in teresează lucruri le pentru sem
nificaţia lor. Numai în lumina semni
ficaţiei lor poate omul să le schimbe 
materialitatea. F i i n d constructor de-
semnificaţii , poate omul să transforme 
lumea. P r i n nelimitata sa capacitate 
de a făuri semnificaţi i este omul cal i 
tativ deosebit de toate celelalte fiinţe.. 
Antropoidul a devenit om din momen
tul în care a reuşi t să utilizeze lucru
r i le nu numai pentru materialitatea lor,, 
ci ş i pentru semnif icaţ ia lor. P r i n i n 
termediul semnificaţi i lor, omul a izbu
tit să depăşească natura şi să creeze 
cul tură, să adauge biosferei o noosfe-
ră. Un lung şir de „e l iberăr i" a pre
găti t marea emancipare a omului de 
sub domina ţ ia naturii . „ î n t r - a d e v ă r — 
scrie A. Leroi-Gourhan — în t r -o per
spect ivă care merge de la peş te le erei 
primare la omul erei cuaternare, se 
crede a se asista la o serie de elibe
răr i succesive : aceea a corpului în t reg 
faţă de elementul l ichid, aceea a capu
lui faţă de sol, aceea a mâinii faţă de-
locomoţie, şi în sfârşit, aceea a creie
rului faţă de masca fac ia lă" 2 : : . î n să 
omul este produsul celei mai mar i răz
vră t i r i din istoria materiei, deoarece, 
inventând unealta şi vorbirea, a deve-

2 3 Ibidem, p. 40—41. 
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ni t singura fiinţă glnditoare. Numai 
.gîndind a izbutit omul să parcurgă , 
cu aceeaşi s t ruc tu ră biologică, drumul 
care duce de la piatra neciopli tă la 
navele cosmice. Acest ur iaş progres 
social a fost realizat de „acelaşi om 
f iz ic şi intelectual care p îndea mamu
tu l , şi cultura noas t ră e lect ronică abia 
de cincizeci de ani are ca suport un 
aparat fiziologic care da tează de pa
truzeci de mii de ani" 2 ' ' . Capacitatea 
spi r i tua lă şi nu puterea biologică i-a 
permis omului să îmbl înzească forţele 
naturii . Omul a depăş i t adaptarea la 
na tu r ă şi a început î n f run ta rea ei nu 
m î n u i n d pur şi s implu semne, ci gîn-
dind cu ajutorul lor. Gîndi rea nu este 
un reziduu inut i l rezultat din opera
ţi i le cu semne. Exagerează E. Benve-
niste cînd presupune că „gîndirea se 
reduce dacă nu chiar la nimic, în or i 
ce caz, la ceva at î t de vag şi at î t 
de nediferenţ ia t încî t nu avem nici 
un mijloc de a o surprinde ca „conţi
nut" deosebit de forma pe care i-o 
conferă l imba" 2 5 . 

Tocmai ex is ten ţa gîndirii este aceea 
care diferenţiază radical contactul me
diat al omului cu natura de legătura 
imediată a animalului cu natura. De 
a ic i şi modul nemijlocit şi nelingvis
tic pr in care comunică în t r e ele ani
malele şi modul mijlocit şi lingvistic 
pr in care oamenii comunică în t r e ei. 
Mi se pare profund jus tă observa ţ ia 
lu i Georges Moun in potrivit căreia 
„ absen t a uni tă ţ i lo r discrete şi absen ţa 
•dublei articulaţii (care s ingură per
mite infinita varietate de mesaje po
sibi le cu un n u m ă r extrem de redus 
de uni tă ţ i distinctive...) este suficientă 
pentru a ne împiedica să vorbim de 
mi limbaj al albinelor şi de un limbaj al 
•corbilor" 2 f i . Numai comunicarea ne
l ingvist ică dintre animale se p ropagă 
direct ; comunicarea l ingvist ică dintre 
oameni se real izează indirect, pr in i n 
termediul gîndirii . Lipsite de gîndire, 

2 4 Ibidem, p. 259, vol . II. 
2 5 E. Benveniste, op. cit., p. 64. 
2 6 Georges Mounin, Communication 

ilinguistique humaine et communication 
non-linauistique animale, în Les Temps 
modernes, A v r i l - M a i , 1960, p. 1700. 

mijloacele nelingvistice de comunicare 
nu sînt altceva decît acte de desem
nare şi apel, nemijlocit legate de o 
anume si tuaţ ie concretă şi prezentă , 
fără putere de generalizare. Dimpotr i
vă, l imbajul uman, propriu singurei 
fiinţe în stare să se împotr ivească na
turii, e x p r i m ă abst racţ i i care reflectă 
ceea ce nu este accesibil s imţuri lor . 
De aceea, el „şterge materialitatea 
semnificantului şi pe aceea a semnifi
catului, în favoarea corespondenţei 
dintre ordinea sernnificanţilor şi ordi
nea semni f ica ţ i lo r" 1 1 . F ă r ă gîndire, 
l imbajul s-ar reduce, în t r - adevăr , la 
un complex de senzaţi i auditive, vizua
le şi, în vremea din u rmă , tactile şi 
din nou gestuale. 

Oboseala de a gîndi este din ce în 
ce mai a l a r m a n t ă , de cînd i lus t ra ţ i i le 
invadează textele, cinematograful ecra
nizează literatura şi televiziunea înlo
cuieşte lectura cu imagini . Maşini le de 
calcul sporesc şi ele primejdia atro
fierii gîndiri i . Se accentuează tendin
ţa de a ne re în toarce , cu ajutorul celor 
mai moderne mijloace tehnice, la epo
ca în care g îndi rea naviga l ipi tă de 
coastele faptelor. Numai citirea şi 
convorbirea pot contracara această dis
creditare a gîndiri i . Numai scrierea, 
lectura şi conversaţ ia permit d is tan ţa
rea semnificantului de semnificat, dra-
fanizarea pr imului şi abstractizarea ce
luilalt , tensiunea lor şi prin urmare 
intensificarea gîndiri i . Sensibilizarea 
ar t is t ică a semnificatului este un pro
dus tardiv al gîndiri i . 

De altfel, vorbirea t r ans fo rmă în 
gînd nu numai reflectarea de că t re su-
bieet a obiectului, ci şi reacţ i i le su
biectului faţă de obiect. Gîndi rea nu 
poate fi î n l ă tu r a t ă şi d in pr ic ină că 
o a l imentează mereu adversitatea uma
nă faţă de tot ceea ce s t inghereş te îna 
intarea istoriei. F ă r ă gîndire , maş in i le 
ar funcţiona p înă la completa isto
vire a capaci tăţ i i lor in formaţ iona le 
şi apoi s-ar n ă r u i ca tot ceea ce nu 
este animat de lupta oamenilor. 

2 7 Noel Mouloud, Signification, lan-
gage et structure, în Revue philoe., 
no. 3, 1966, p. 296. 
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MISCELLANEA 

Inedite în literatura sovietică de război 

ele două povestiri inedite ale Galinei Nikolaeva — „La bucătărie" 

C şi „Alvik" — datînd din jurul anului 1948, prefigurează tematic evo
luţia ulterioară a scriitoarei, care a culminat cu romanul „Bătălie în 
marş". Sensibilitatea ei militantă faţă de conflictele de ordin etic, 

ce se manifestă în comportamentul cotidian al oamenilor, apropie, într-un anumit 
sens, aceste povestiri de literatura genului scurt de la începutul deceniului nostru. 
Ambele povestiri sîot autobiografice, arată revista „Znamia" (nr. 9/1967) în nota 
introductivă. In prima povestire, conflictul se naşte în urma descoperirii unui furt 
de alimente destinate răniţilor dintr-un spital militar şi e legat de un fapt autentic, 
de care autoarea — medic militar în timpul războiului — aflase. A doua povestiră 
reconstituie primii ani de şcoală, întîmplări dintr-o vacanţă petrecută într-o tabără 
de pionieri. 

Atmosfera senină, bogată în elanuri a copilăriei, este brusc tulburată de 
un eveniment brutal: tatăl o părăseşte pe mama ei şi pe ea pentru o altă femeie. 
Vestea o răneşte ca un trăsnet, pentru că acest tată — comunist — era iubitor, 
bun şi devotat. Prietenii din colectivul pionieresc reacţionează cu o demnă şi 
caldă camaraderie, dar traumatismul s-a produs, profund şi dureros, în psihicul 
sensibil al copilului. Povestirea toată e un reţinut, dar violent protest împotriva 
unor asemenea acte nesăbuite, cu consecinţe neprevăzute, ale unor egoişti. î n 
construirea fabulaţiei şi a personajelor, în ambele povestiri se pot descifra sinceri
tatea şi curajul cu care a ridicat mai tîrziu problematica etică în contextul com
plex al evoluţiei societăţii sovietice din deceniul trecut. 

Povestirile lui N. Evdokimov „O întîmplare într-o vară" şi „Marea şi pămîn
tul ei", ca şi amintirile aviatoarei Natalia Kravţova „Din amurg şi pînă în zori", 
aparţin literaturii de război a celui „de al doilea val", după expresia curentă în 
critica sovietică. In prima povestire a lui Evdokimov un soldat e trimis să cureţe 
o vilă dă rimată de nişte trăgători hitlerişti. El nu găseşte decît un singur duşman, 
pe care-1 ucide. întâlnirea cu moartea nu durează decît cîteva clipe şi toată 
tensiunea prin care trece ostaşul se consumă ca un act oarecare, ca un fapt divers, 
neînsemnat, în marea dramă a războiului, pe care o reflectă din interiorul trăirilor 
şi reacţiilor unui soldat ca atîţia alţii. In povestirea a doua această dramă se 
consumă după război. Un marinar (anonim) se evacuează din Sevastopol unde 
rămîne o fată (de asemenea anonimă) de care abia se îndrăgostise. După război 
el revine în oraş, o întâlneşte, rămîne la ea paste noapte şi apoi se despart. Răz
boiul le pustiise elanurile şi pasiunea iubirii. 

Natalia Kravţova îşi consacră amintirile sale regimentului de aviaţie compus 
exclusiv din femei. E un fel de jurnal de război care consemnează eroismul. 

177 



spiritul de abnegaţie, patriotismul acestor fete-aviatoare, a căror tinereţe (şi chiar 
adolescenţă) a fost brusc şi crud întreruptă în acel sfîrşit de iunie 1941, suferind 
o mutaţie ireversibilă. Jurnalul Natalie! Kravţova ' e un omagiu adus femeilor 
sovietice, jertfei lor nepieritoare în războiul împotriva fascismului. 

I. P. 

Scriitorul Mihai Carp 

Cei care cunosc istorica fotografie a grupului fondator al „Vieţii r o m â 
neş t i " din 1906, aceea în care, d in r î ndu l întî i , privesc spre obiect ivul 
aparatului, r eprezen tan ţ i i unei ilustre genera ţ i i de intelectuali ai vremii; 

(Garabet Ibrăileamu, C. Stere, A l . Phil ippide, N. Gane, P. Bujor), au remarcat, 
poate, în p lanul al treilea, s t înd în picioare (al doilea din stingă), un t î nă r î na l t , 
drept şi chipeş : M i h a i Carp. 

M i h a i Carp ne-a pă răs i t pentru totdeauna la v î r s tă de 93 de ani , în z iua 
de 16 apri l ie a.c. Colaboratorul nostru I. Oreţu a amintit , în paginile revistei noas
tre, de eminentul profesor de l imba la t ină şi română , a t î t de iubit şi de p r e ţu i t 
de foştii săi elevi . 

In dubla mea calitate de fost elev al profesorului Carp, dar, mai ales, de 
credincios — şi aproape tot de la începutur i le ei — al „Vieţii româneş t i " , aş vrea 
să amintesc, aici, şi de o a l tă l a t u r ă a act ivi tăţ i i sale, aceea de colaborator aî 
revistei pe care a servit-o cu conşt i inciozi tate şi modestie. 

A n i de-a r îndu l , profesorul, d u p ă orele de clasă, la l iceu, îşi ducea munca 
de administrator al revistei. Muncă fă ră mirajul gloriei, m u n c ă migăloasă, pe 
care o făcea zi de z i . Colaboratorii obişnuiţ i şi prietenii „Vieţii r omâneş t i " îl 
găseau în fiecare dopă -amiază s t înd în picioare, drept, în fa ţa unui pupi t ru 
îngus t şi înal t , cu multe sertare suprapuse şi deasupra cu un capac încl inat pe 
care era deschis un ceaslov imens ferecat în pînză, cu a p ă r ă t o r i de t ab l ă pe la 
c o l ţ u r i : registrul de a b o n a ţ i la care lucra M i h a i Carp. Pe filele lu i , în afara nume
lor abonaţ i lor , adresa, sumele încasate , abonamentele restante... o în t reagă con
tabilitate. 

Făcea aceas t ă mum că, în mod gratuit. D in dragoste şi a t a ş a m e n t pentru: 
revistă , pentru ideile pe care le promova. O m u n c ă fă ră glorie şi fă ră satisfacţi i 
de amor propriu, care nu se putea înfăptui cu a t î t a r î vnă deoît animat de un. 
mare ideal, decî t cu o mare abnega ţ ie . Pu ţ in i ş t iu însă că M i h a i Carp a avut. şt. 
un frumos condei scriitoricesc. 

în bibliografia revistei „Viaţa românească" , M i h a i Sevastos vorbeş te de trei 
nuvele publicate de Carp, fără n ic i o s e m n ă t u r ă în aceas tă revis tă : „ în drum", 
„Eugeni ţa" şi „Domnul şi doamna". De ce fără s e m n ă t u r ă ? D in aceeaşi excesivă 
sensibilitate şi modestie. Aceste nuvele au, totuşi , o deosebi tă valoare l i t e ra ră , o 
ad încă p ă t r u n d e r e psihologică şi un ascuţ i t s imţ de observaţ ie . După şaizeci de 
ani de la a p a r i ţ i a lor, ele ne apar tot a t î t de proaspete şi de actuale prin real ismul 
lor. Aceste trei nuvele au fost semnalate de Vlahuţă , care le-a publicat în Edi tura 
Socec, în colecţia p o p u l a r ă „Scri i tori români" . Reeditarea, as tăzi , a acestor nuvele 
ne-ar releva un scriitor care, deşi necunoscut, se impune prirutr-o sensibi lă î n ţ e 
legere a sufletului omenesc. Aceas tă activitate l i te rară însă a fost, din păcate , de 
scur tă dura tă . 
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F i i n d cumnat cu Ibră i leanu , care conducea de fapt revista, Carp s-a g îndi t 
să nu fie bănui t , cumva, a fi beneficiariii unui act de favoritism din partea c r i 
t icului şi, din scrupul, n-a mai scris. Ca scriitor, M i n a i Carp a comis o sinucidere. 
Conşt i inţa că are de îndepl in i t un mesaj social, ca şi a înda tor i r i lo r sale didactice, 
care nu se l imi tau numai la orele de clasă, a contribuit şi ea la aceas tă dezertare 
de la l i t e ra tură . 

F ă r ă să pă ră sească cercul „Vieţii româneş t i " în pr ima lu i formaţ ie ş i fă ră 
să neglijeze colaborarea sa mul t i l a t e ra lă , M i h a i Carp şi-a î m p ă r ţ i t activitatea în 
ac ţ iun i politice şi de l up t ă pentru revend ică r i l e corpului didactic care se zbă tea 
în t r -o imposibi lă stare ma te r i a l ă . A fost un r ăzv ră t i t activ împo t r iva a tot ce i s-a 
p ă r u t nedrept, ceea ce i-a adus multe neplăcer i . Trăiesc probabil încă mu l ţ i pro
fesori d in acea epocă, ce il-au cunoscut şi l-au p r e ţ u i t în to tdeauna . 

M i h a i Carp a fost unu l dintre ini ţ ia tor i i şi promotorii întâiului partid mun
citoresc din ţ a r a noas t ră . A activat poli t iceşte a l ă tu r i de Grigore Junian. A fost 
din puţ in i i oameni poli t ici care nu a în ţe les să t r agă n ic iodată n ic i cel mai ne
în semna t beneficiu din activitatea l u i politică, deşi era printre conducător i . 

Dar n ic i activitatea lu i poli t ică şi socială nu a fost fără l egă tu ră cu revista 
şi grupul „Vieţii r omâneş t i " d in ani i începutu lu i ei, căci ea a fost o r ien ta tă spre 
st înga, d e t e r m i n a t ă de cl imatul social-politic, de ideile pentru oare mi l i t a revista 
şi oamenii d in ju ru l ei. 

Cu câţiva an i în u r m ă s-a mutat în Bucureş t i . Nu simt deoît 3—4 ani de 
c înd mai putea fi văzut , în preajma celor 90 de ani ai săi, în fiecare z i , pe Calea 
Victoriei , duoîndu-se sau venind acasă in strada F rumoasă . Cei care au avut drum 
zi lnic p r in calea lu i , nu se poate să nu-1 fi remarcat, chiar dacă nu ş t i au cine e. 
îşi păs t r a se prea pu ţ in a t insă de neiertarea vremii , silueta şi d is t incţ ia chipului . 
Doar bă rb i ţ a lu i , odin ioară neag ră ca pana corbului, înălbise . în u l t i m i i doi ani 
însă Carp d i spăruse parcă ; nu mai putea părăs i casa. Cînd a d i spă ru t M i h a i Ralea, 
şi el fost elev al l u i M i h a i Carp, i -am cerut acestuia c î teva r îndur i , vreo amintire, 
vreo apreciere. Ş t i am cî t de mult îl pre ţu ia . N - a mai avut puterea să le scrie ! 

Totuşi , încă acum cî ţ iva ani, ooncret iz înd lupta lu i apr igă de eminent pro
fesor de r o m â n ă şi păzi tor vajnic al t radi ţ i i lor l i m b i i noastre împo t r iva noii orto
grafii, a publicat în „Viaţa românească" o serie de articole p r in care-i aducea 
cr i t ic i severe, şi în cea omad mare parte perfect justificate. Punctul l u i de vedere, 
pentru care era intransigent, 1-a a p ă r a t odată şi de la tr ibuna Academiei , nu fă ră 
a s t î rni apriga adversitate a lingviştilor, ceea ce, de altfel, nu 1-a zdruncinat deloc 
in argumentele sale. Oda tă şi odată, reluarea discuţiei asupra acestei ortografii 
va readuce la justa ei valoare cont r ibuţ ia lui la a p ă r a r e a l i m b i i româneş t i în toa tă 
puritatea ei. Acoper i tă de advers i tă ţ i şi pr ivi tă de sus, şi aceas tă cuv în ta re de a p ă 
ră to r al l imbi i , oricît de cri t icată, constituie un aport pre ţ ios la cultura noas t ră . 

Figura lu i M i h a i Carp s-a constituit zi de zi, de-a lungul întregi i sale vieţi , 
din activitatea sa onestă dă ru i t ă democraţ ie i şi e l iberăr i i sociale, ou b u n ă c red in ţă , 
modestie şi caracter. 

Omenirea merge îna in te spre desăvîrş i re mora l ă nu numai p r in imboldul 
dat de eroi cd, mai ales, p r in activitatea onestă a mu l ţ im i i celor ce au atins un 
îna l t nivel moral, şi -oare lup tă pentru o lume mai b u n ă şi mai d reap tă . 

M i h a i Carp a fost printre cei mai dist inşi dintre aceştia. 

Revista noas t ră , şi noi, s în tem conşt ienţ i de tot ce-i d a t o r ă m şi cit va dăinui , 
cine ştie în ce bibliotecă şi raft colecţ ia „Vieţii româneş t i" , numele l u i va r ăzba te 
din uitare. 

D E M O S T E N E B O T E Z 



O pată pe chipul unui oraş frumos 

Tîrgu-Mureş a fost şi rămîne unul din oraşele cele mai frumoase ale 
ţării. Dacă aş afirma-o doar eu, oare m-am născut, am crescut şi mi-am 
petrecut acolo anii primei tinereţi, poate că lumea nu m~ar crede, o afirmă 

însă toţi cei care-1 vizitează şi n-am motive să-i contrazic... Eu însumi, de cîte 
ori revin pe-acasă, încă din momentul cînd deosebesc din depărtare turnul înalt 
cu ceas din centru şi ţiglele smălţuite de pe acoperişul Palatului Culturii, încerc 
mereu aceleaşi emoţii pe care ţi le trezeşte revederea casei părinteşti. E un lucru 
fireşti desigur. Şi fireşti sînt şi satisfacţiile pe care le cunosc ori de cîte ori, 
revenind, descopăr frumuseţi noi adăugate celor mai de demult ştiute. îi felicit în 
sinea mea pe constructorii care au găsit o soluţie originală şi proprie pentru desă
vârşirea edilitară a „centrului", păstrîndu-i caracterul specific; îi felicit, de ase
menea, pe arhitecţii care au imaginat şi au realizat noul cartier de pe malul 
Mureşului, Aleea Carpaţi. Găsesc fericite şi soluţiile arhitecturale concretizate în 
cartierul din vecinătatea Facultăţii de medicină. Peste tot, chiar şi în cartierele 
mai vechi, mi se pare că descopăr un gust sigur şi mult bun-simţ din partea 
edililor şi e firesc să mă bucur că în oraşul meu natal, cu puţine excepţii, şablonul 
a putut să fie evitat, că blocurile noi şi moderne s-au încadrat firesc în stilul 
specific oraşului, că imaginea generală e armonioasă. 

Tocmai de aceea, fiindcă şi personal ţin Ia frumuseţea acestui oraş, mă 
simt nevoit să-mi exprim nedumerirea care m-a izbit în momentul cînd am văzut 
aşa-numitul monument Eminescu, ridicat în apropierea liceului Papiu Ilarian. 
M-am simţit ruşinat privindu-1. Nu ştiu cine 1-a cioplit, nu ştiu cine a aprobat 
aşezarea lui în văzul lumii, nu ştiu dacă aceşti edili au citit vreun vers de-al lui 
Eminescu. Oricum ar fi, cine vrea să vadă o statuie urîtă, meschină, mergînd 
acolo, i se oferă din plin acest prilej. E şi greu de descris : un cap absolut inex
presiv, lipit de-un stîlp scund de piatră, aşezat sub zidul cetăţii. E foarte greu 
să-ţi dai seama ce-o fi vrînd să exprime sculptorul — care nici nu şi-a 
semnat „opera". 

Şi e p ă c a t ! 

Un oraş frumos, care se dezvoltă încîntîndu-ţi privirile, în care statuile — din 
păcate — nu abundă, ar fi meritat un „Eminescu" măcar mai reprezentativ. Există 
doar destule statui valoroase inspirate de geniul poeziei noastre, realizate de cei 
mai talentaţi dintre sculptorii noştri — mai vîrstnici sau mai tineri — lucrări 
care încă nu şi-au găsit un Ioc prin vreun parc şi zăbovesc nevăzute prin ateliere 
sau magazii de muzeu; ar fi fost de unde să se aleagă. Ar fi fost mai bine şi 
pentru memoria lui Eminescu, şi pentru frumuseţea oraşului meu natal, înfloritul 
Tîrgu-Mureş. 

R E M U S L U C A 

Un început de drum 

-jr 7" n experiment meritoriu: spectacolul „Rit străbun" (sunet şi lumină) de 
I J la Muzeul Naţional de Antichităţi din Bucureşti. 

„Scena" e grădina muzeului; eroii — piatra şi marmura în care, 
mai mult decît dalta, a cioplit timpul; pămîntul, focul şi apa. Permanenţele vieţii, 
duratei. De fapt, nu un „rit străbun", cum au avut curajul să numească acest 
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spectacol, realizatorii lui, ci un omagiu timid adus tocmai acestor permanenţe, prin 
care se leagă, dincolo de chipuri şi înscrisuri, rădăcinile unui popor. Viaţa, luptele, 
credinţa şi aspiraţiile. 

Dialogul marmurei cu lumina poate fi cutremurător; mesajul mileniilor 
se-aude solemn, într-un coral de oameni şi codri, de buciume şi fluiere, de bocete 
şi chiote. 

Coloanele sfărîmate sus, cărora timpul le-a dăruit astfel nesfîrşirea, conduc 
în faţa „Gînditorului", proiectat imens, deasupra zeităţilor decapitate de vreme. 
Amforele în care par să se mai păstreze încă seminţele, dogoresc de un foc sau 
de-un duh — viul acestui pămînt. Cavalerul Trac — eroul Danubiului, Thanatos, 
zeul morţii şi semnul soarelui sub care stau aceste permanenţe omeneşti. Gesturile 
şterse în piatră, primesc o nouă împlinire în lumină; guri omeneşti, deschise-n 
măşti de rit, îşi aud rîsul şi plînsul; cuvîntă, de milenii şi secole, clipa ome-
nească-ntipărită-n frunza de acant şi-n ochii pietrei căutîndu-ne privirea... 

Şi n-ar fi fost nevoie-n această procesiune printre pietre de cuvîntul unui 
Cicerone modern; de-acest poem cu multe preţiozităţi, trezindu-ne în ficţiune. 

Numind iarba, rădăcina, dorul, bărbatul, moartea, lupta, pămîntul şi soa
rele, încărcîndu-le de epitete pretenţioase — la ce bun, cind toate erau acolo-n 
piatră, sunînd la fel şi însemnînd la fel, de totdeauna ? Trebuia lăsat numai 
degetul luminii, dumnezeieşte să le dea cuvîntul; numai vibrarea-naltă, elegiacă 
— voci, buciume şi bocet, vuiet de luptă şi paşi apropiindu-se prin pămînt, prin 
văzduh, peste ape, prin vreme. 

In locul poemului pletos-retoric, să fi întârziat mai mult lumina în nervii 
pietrei care înviau; sub fruntea marmurei în care stăteau adîncite circumvolu-
ţiile timpului. 

Şi de ce „rit străbun" ? Ideea s-a pierdut adeseori pe drum; proiecţiile 
n-au mers pe simbolurile necesare unei sinteze; părea că se caută tot timpul o 
coloană vertebrală a spectacolului. Un experiment, deci, dar nu încă o reuşită. 

Oricum, iniţiativa Muzeului Naţional de Antichităţi şi a Teatrului Giuleşti (a 
lui Dinu Negreanu care semnează regia, a lui Titi Constantinescu şi a lui Lucian 
Ionescu, creatorii dialogului lumină-sunet, cărora le trebuie alăturaţi studenţii 
George Teodorescu şi Doru Ilieşiu de la Institutul de Arhitectură), trebuie salutată 
ca un început demn de urmat. Sînt încă atîtea asemenea „scene" pretutindeni, în 
ţară; atîtea vestigii care pot învia sub bagheta, într-adeiiăr magică, a sunetului 
şi a luminii 

Un început de drum şi o posibilitate de progres pentru anul viitor. 

F L O R E N Ţ A A L B U 

Intîlniri interna}ionale de poezie 

Conducerea „Bienalelor Internaţionale de Poezie" care se ţin la Knokke Le 
Zoute — din 1951, fundate de „Intîlnirile europene de poezie" anunţă că 
a VIII-a Bienală Internaţională de poezie a fost aminată pentru sep

tembrie 1968. 
Amînarea e motivată prin faptul că în această toamnă întîlnirea mondială 

de poezie a avut loc în cadrul Expoziţiei Universale de la Montreal de la 6 la 
10 septembrie. 

Tema colocviului acestei intîlniri a treizeci de poeţi de renume mondial 
a fost „Le poete et la terre des hommes". 
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Trebuie menţionat cititorului român că Bienalele de la Knokke-Le-Zoute 
îşi propun cu prilejul fiecărei întîlniri o tematică' pe mai multe puncte care 
urmează să fie dezbătută în cuprinsul şedinţelor de lucru cît durează Bienala. 

Ultima întîlnire, cea de acum doi ani, care a durat de la 2 la 6 septem
brie 1965, a avut ca temă : „Le poete et son monde", cu patru diviziune subteme : 

— Le poete et le monde materiei ; 
— Le poete et ie monde des sentiments ; 
— Le poete et le monde social ; 
— Le poete et le monde imaginaire. 
In cuprinsul Bienalei, la anumite ore au avut loc lucrările Comisiilor de 

studii care, după afinităţi, au prilejuit noi luări de contact şz discuţii, pe subiecte 
stabilite, şi anume a „Tehnicilor noi" : — Poesie et enfance — Poesie et roman — 
Poesie et humour — Poesie et traduction. 

Aceste „Bienale Internaţionale de poezie", fundate de către publicaţia cunos
cută „Le journal des Poetes" din 1951, au reunit la Knokke-Le Zoute, cu fiecare 
Bienală, poeţii de seamă din întreaga lume. Ei au schimbat păreri, au discutat 
temele esenţiale artistice, cum au fost : „La Poesie du Demi-Siecle", „La Poesie 
et le language", „Les Sources populaires de la Poesie", „La Poesie et Ies Hommes 
de demain", „La Poesie et le Mythe", „Jeunesse de la Poesie". 

In această toamnă, la Montreal, s-au întrunit 30 de poeţi din întreaga lume : 
Miguel Angel Asturias, Jorge Carrera Andrade, Jean Cassou, George Barker, Eugene 
Guillevic, Hans Egon Holtusen, Simeon Kirsanov, Gabriel Okara, Murilo Mendes, 
Nischiwaki, Ezra Poiind, Salvatore Quasimodo şi alţii. 

Această „întîlnire mondială de poezie" nu afectează, nu face corp cu o 
Bienală, ce avea să se ţină la Knokke în această toamnă, şi care a fost împinsă 
în anul viitor, toamna. 

. Am dat pe larg programul, sau mai bine zis tematica şi subdiviziunile 
Bienalelor trecute, fiindcă în presa noastră literară nu a apărut din păcate nimic 
•despre acest fenomen de cultură universală. Fiindcă este vorba de un adevărat 
fenomen, de un act de cultură. 

In lumea noastră socialistă, interesul pentru poezie, climatul propice dez
voltării talentelor, condiţiile fireşti pentru întreţinerea atît a spiritului poeziei cît 
şi dezbaterea problemelor estetice, de poezie, mijloacele materiale de publicare, 
editare, de manifestări în marginea şi pentru răspîndirea poeziei şi a sentimentului 
de adaptare a neofiţilor şi a lectorilor încă nepregătiţi sînt de mult lucruri fireşti. 

Ceea ce pune într-o lumină favorabilă ginta poetică din Belgia este pasiunea, 
•consecvenţa pentru fenomenul poetic, acolo unde arta versului nu află sprijinul 
oficial, în sensul şi la scara în care este susţinută la noi. 

E drept că şi acolo sînt instituite foarte m,ulte premii literare de către 
publicaţii, asociaţii de cultură, de către Ministerul Culturii, dar mai ştim că 
majoritatea poeţilor se autoeditează, pe cont propriu, că unii sînt pe lîngă aceasta 
şi distribuitorii, colportorii propriilor opere. 

Este deci lăudabil şi mişcător marele elan, neobosita rîvnă de a aplica, de 
a dezbate teme aferente fenomenului de structură a poeziei, că apar publicaţii pe 
speze proprii sau prin abonamente, prin participarea unor amatori de artă la 
răspîndirea în ţară şi peste hotare a producţiei poetice, marcind pe lîngă dovada 
unui sens organic de înţelegere a fenomenului liric, a scrisului, prezenţa în lume 
a valorilor artistice lirice ale poporului din Belgia. 

In aceste zile, la Liege, un grup de poeţi tineri au iniţiat o altă întîlnire 
intre poeţi din întreaga lume, cu tema „Ruperea cu tradiţia". Curios este că dei 
din aceşti poeţi, înşişi iniţiatorii, scriu o poezie care nu rupe nicicum legătura 
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cu canoanele permanente ale unei poezii aproape clasicizante. Există undeva, în 
structura naturii umane, un abur de nelinişte, o impulsie către mereu altceva. 
Depinde cum se canalizează şi cum se concretizează pînă în cele din urmă aceste 
.impulsii şi intenţii. 

Noi am mărturisit, cu prilejul ultimei Bienale de la Knokke, că am izbutit 
după lungi ocoluri într-un dedal estetic la un creator echilibru între aspectele 
lumii şi lumea sensibilă şi imaginară a poetului, care ne îngăduie să concepem, 
să simţim, să închipuim şi să exprimăm după modul şi conştiinţa noastră este
tică, în echilibru interior cu datele imediate nu numai ale conştiinţei, ci şi cu 
actele, cu realităţile vieţii noastre sociale şi naţionale. 

Bienala ne-a prilejuit să arătăm că poezia noastră glorifică formele vieţii, 
atît sociale, imaginare sau materiale, fără didacticism filozofic, etic, urmînd liniile 
directoare ale realităţilor de structură naţională, socială. Este dominanta poeziei 
noastre, pe o largă măsură de timp, pînă azi, şi singura cale, singurul sens al 
creaţiei noastre lirice, urmînd liniile directoare, cum am spus, ale realităţilor struc
turii noastre naţionale, istorice. 

R. B . 



CĂRŢImi 

T E O H A R M I H A D A Ş : „ŢARINA 
S E R I L O R " *) 

Poet dintr-o serie mai veche, de 
o ex i s ten ţă l i t e ra ră discre tă şi 
sobră, apropiat grupului Ka-

lendelor animat în trecut de V lad imi r 
Streinu, Teohar Mihadaş a ocolit de
butul editorial faci l şi în t împlă tor . Dacă 
s-a decis destul de t îrziu să apa ră , 
expl ica ţ ia pentru cei ce-1 cunosc este 
una s ingură : poetul s-a convins că are 
— efectiv — ceva de spus, dincolo 
de f luxu l şi refluxul vieţi i literare, care 
poate întârzia sau grăbi o „apar i ţ ie" . 
De unde şi curiozitatea volumului , 
construit cu totul altfel decî t s-ar a ş 
tepta cit i torul actual de poezie mo
de rnă curentă . 

Teohar Mihadaş are voluptatea şi 
t ă r ia de a fi el însuşi, de a se dezin
teresa de „exper ienţe" , de a nu face 
lecturi şi past işe snobe. Sensibilitatea 
sa este nu numai t rad i ţ iona lă , ci şi 
„ t radi ţ ional is tă" , î n t r - u n sens superior, 
şi asupra acestui aspect trebuie insis
tat în p r imul r înd . Poetul este expo
nentul unui ethos s t răvechi , ancestral, 
„ t rac" (surpriză !), cu nostalgia mitului 
şi a legendei, agitat de „da imonul ţa
rinii", de „chemăr i " profunde şi dure
roase. Ia tă un conţ inut sufletesc foarte 
pu ţ in curent în poezia noas t ră actuală , 
elementar şi autentic, direct autobio
grafic, eroic, mesianic şi agitat. 

De unde v i n toate aceste note ? 
Poetul — de origine macedoneană •— 
se simte în acelaşi t imp integrat 
în peisaj (Imanenţă), şi răscoli t de 

*) Editura Tineretului, 1967. 

„vîn tu l de foc" al amintir i lor î n d e p ă r 
tate, încl inat să-şi transfigureze legen
dar toate nostalgiile desrădăc inăr i i şi 
toate bucuriile re in tegrăr i i (Vint autoh
ton). De aici o p e r m a n e n t ă osci la ţ ie 
(şi dacă no ţ iunea nu s-ar fi uzat p r i n 
repet i ţ ie) o cont inuă „dialect ică" a re
întoarcer i i în t imp şi a regăsir i i , a con
sonanţe lor sufleteşti produse de paş i i 
uriaşi ai istoriei. Amintiri pe Someş 
traduce tocmai această înf iorare şi bu 
curie a t răsă tur i i de unire şi a „nunţii"-
simbolice, la un deget de p r ă b u ş i r e în 
sentimental şi convenţ ional . D i n feri
cire, totul este salvat pr in g rav i t a t e» 
emoţiei şi a confesiunii şi, mai ales, 
pr in t end in ţ a poetului de a interfera 
mereu două registre, pe un fundal de-
basm, în timp mitic : 

„Sub pasul meu răspunde un alt pas, 
„De dincolo de margini, din uitare". 

Tracul venit pe Someş „cu a V - a 
Macedonica", ia tă ceva şi foarte riscat 
şi foarte imaginativ. A evoca pe tra
cul romanizat Aet iu , înv ingă toru l H u 
nilor, cu care Teohar Mihadaş se simte 
solidar (e doar „compat r io tu l" său, se-
înţelege de la sine că noi nu definim 
acum decît un univers moral inedit), 
ca proiecţ ie a sîngelui trac \In Scitia. 
Minor), î n seamnă a desfide orice con
venţie, a trece cu n e p ă s a r e poetică pe 
l îngă cele mai aventuroase teme. Poe
zia are vibraţ ie , însă „f rumoasă" — în, 
sensul curent al termenului -— nu este. 
De altfel, poetul are versul încordat , 
pe alocuri abrupt, elaborat în tensiune, 
cer înd o adeziune totală la reg imul 
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lecturii . Dar poet Teohar Mihadaş i n 
contestabil este, de n-ar fi să c i t ăm 
decît fragmentele în care transfigura
rea capătă aspecte enigmatice, sibiline, 
hieratice, de oracol confidenţial , tulbu
ră tor . Ne-a p lăcu t în aceas tă zonă în
deosebi Festin, care înch ide în două 
strofe o în t reagă d r a m ă a obsesiilor 
s t răvechi , nestinse : 

„Zăpezi, insomnii ale ochilor mei! 
„O, nunţi, lunecînd în slăvite 

vestminte ! 
„Spre albe neţărmuri mă fură tiptil 
„Ce caste aduceri aminte ? 

„Să cadă zăvoarele-n porţi! Arboraţi, 
„Pe zidul cetăţii funestele semne... 
„Fantasmele-n turnuri, arama trezind, 
„Vestirea uitării să~nsemne." 

Că avem de-a face cu un tempera
ment poetic real se vede şi din faptul 
că Teohar M i h a d a ş cul t ivă expresia 
concent ra tă , fugind de discursivitate, 
boala mor ta lă a poeziei. In două- t re i 
strofe poetul spune tot şi dacă impre
sia, uneori, poate fi de repet i ţ ie , expl i 
caţ ia este doar aceasta : sufletul său s-a 
tipizat în cî teva ati tudini fundamen
tale. D i n cî teva mişcăr i sufleteşti 
profunde el nu poate ieşi. Am semna
lat apăsă r i l e sale iliro-trace. Ele s înt 
asociate unui fond v i r i l , eroic, de toa tă 
candoarea. A p a r atunci Incrustări pe-o 
spadă, evocăr i le de cruciaţ i , de nordici 
cr înceni şi vi tej i (Balada bradului), 
impulsul interior f i ind mereu acelaşi : 
„ în sufletul trecutului mă caut". Poet 
cu viziune istorică, el nu ocoleşte nici 
momentul mesianic. Atunci , el elabo
rează pentru ţ a r a în t reagă un Proiect 
festiv, o „gigantică statuie vorbind eter
nităţ i i" . 

Impresia finală este că peisajul. în 
care a debarcat pare a fi prea strimt. 
Şi atunci poetul începe să dilate totul, 
să recons t ru iască în imagina ţ ie un alt 
peisaj, pe alte dimesiuni, „infinite", 
„ne ţă rmur i t e" , „înalte", să proiecteze 
î n t r - u n cadru ur iaş în t regul său vis 
arhaic şi vizionar. Se simte Ia Teohar 
Mihadaş obsesia unui alt „spaţiu", a 
unor alte „piscur i" şi -„ţ inuturi" , a 

unor „margini ascunse", sfredelite d u 
reros cu privirea. Pentru cine trece de 
la producţ ia cu ren tă la aceste versuri 
at î t de „clasice", în t r -un sens, dar şi 
at î t de noi pr in re t ră i re , satisfacţia este 
ev identă şi cont inuă, căci poetul are 
acest tact superior de a-şi strangula 
efuziunile, no t îndu- le doar în grabă . 

Suflet încă nesudat pe deplin, ascun-
zînd o d ramă , mereu sugerată , mereu 
ascunsă, Teohar Mihadaş face eforturi 
mar i de a-şi comprima înfiorări le, r ă 
nile, nel iniş t i le subterane. Dar din a¬
ceastă comprimare şi concentrare, l i r i s 
m u l poeziei sale cîştigă în t r -o mare m ă 
sură. Ce poate f i , în definitiv, mai c u 
rent în poezie decî t „ chemarea" ? Cînd 
însă această chemare vine dintr-un alt 
t ă r îm (mitic, legendar, chiar transcen
dent) ea tu lbu ră , aşa cum ea t u lbu ră 
şi pe poet, profund zbuciumat interior, 
pe aiocuri chiar des t rămat . Uneori , c u 
treierat de terori sumbre, Teohar M i 
hadaş izbucneş te în accente de-a drep
tul tragice, precum în Recviem, piesa 
care deschide volumul şi care-i fixea
ză, de fapt, în t reaga tonalitate. Poetul 
este adesea copleşit de „spa ime" şi „nă
luci", de t resăr i r i funebre, de reminis
cenţe ale par t ic ipăr i i la r i turi s t răvechi , 
copleşitoare, care strivesc întreaga» 
fiinţă : 

„Era spre seară, mi-aduc aminte, 
„Şi-o teamă ciudată cuprinse deodată 
„Plantele, oamenii, dobitoacele, 
„Pe noi amîndoi, 
„Şi suia cu mult înainte, 
„Din morminte...". 

Numai p u ţ i n profundă este nevoiai 
cont inuă de ofrandă şi dă ru i re , care-i 
s t r ăba te poezia în zonele sale exul tan
te, euforice. Dar n ic i atunci pe deplin 
împăca t ă cu exis tenţa , despre care 
Teohar Mihadaş are o viziune gravă, 
ag i ta tă (cuvîntul daimon nu este a r u n 
cat la întâmplare) , t u l b u r a t ă mai tot
deauna p înă la paroxism de umbra şl 
duhul unor alte spaţi i , medii originare-
şi evuri solidare cu propria sa „istorie".: 

A D R I A N M A R I N O 
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ION P A S C A D I : „ IDEALUL ŞI 
V A L O A R E A ESTETICĂ"*) 

bordînd un domeniu în care 
contribuţiile româneşti de 
după Eliberare au fost foarte 
puţine, Ion Pascadi este în si

tuaţia de a expune pe de o parte pro
bleme de bază ale axiologiei marxiste 
şi de a fixa, pe de alta, stadiul actual 
avansat al cercetărilor în studiul teo
riei valorilor. Lucrarea, împărţită în 
trei părţi, se ocupă în primul rînd de 
„Idealuri şi valori", apoi de „Coordo
nate axiologice ale esteticului" şi se în
cheie cu o trecere în revistă a istoriei 
dezvoltării valorii estetice şi controver
sele în jurul ei. 

Contrar unei tendinţe de popularizare 
care ducea adesea la vulgarizare şi 
simplism deformator, autorul se stră
duieşte să prezinte aspectele diverse şi 
complexe ale temei şi să le supună dis
cuţiei fără teama de a înfrunta dificul
tăţi, dileme, chestiuni abia în curs de 
elucidare. El are de asemenea meritul 
ca printr-o judicioasă sistematizare, 
printr-o argumentare limpede şi expli
cită, prin precizie stilistică, să ofere 
acces publicului larg în înţelegerea 
cărţii. 

Pornind de la bazele puse de Marx 
în lămurirea formării valorilor, Ion 
Pascadi respinge combativ interpretă
rile idealiste ca şi pe cele materialist-
vulgare, urmărind în mod nuanţat ra~ 
portul între ideal şi valoarea estetică. 

Ca primă constatare, el se referă la 
unitatea dintre logic şi istoric, insistînd 
asupra relaţiei dintre ideal şi valoare 
ca produs istoric indisolubil legat de 
dezvoltarea practicii umane. In ce pri
veşte această relaţie, autorul pune în 
lumină aportul şcolii estetice româ
neşti, aport menţionat de altfel convin
gător pe tot parcursul lucrării. Contri
buţiile lui Tudor Vianu, George Căli-
nescu şi Lucian Blaga sînt evidenţiate 
cu căldură, fireşte păstrîndu-se cuveni
tele rezerve faţă de anume poziţii idea
liste. Trebuie subliniată o astfel de va
lorificare a gîndirii estetice a marilor 

*) Editura politică, 1967. 

personalităţi culturale din ţara noastră 
din perioada ultimelor decenii, mai 
ales, ţinînd seama că, în genere, activi
tatea lor a fost privită pînă acum mai 
mult sub aspectul beletristicii şi isto
riei şi criticii literare. 

Succinta prezentare a etapelor isto
rice în care se cristalizează relaţia din
tre ideal şi valoarea estetică duce la o 
analiză a relativei autonomii a valori
lor estetice în lumea modernă, fără a 
nega determinarea lor socială iniţială. 
Autorul ilustrează acest punct de ve
dere cu un număr de exemple, reluînd 
în deosebi dezbateri actuale referitoare 
la pictura abstractă, existenţialism, tea
trul absurdului, ele.; el se ridică împo
triva unui facil negativism în conside
rarea raportului între ideal şi valoarea 
estetică, trezit, nu o dată, de producţii 
artistice de acest fel. Pe drept cuvînt 
ostil unor verdicte dogmatice şi ple-
dînd pentru o judecată subtilă, perso
nală, întemeiată pe criterii marxiste, 
autorul nu împinge însă întotdeauna 
discuţia pînă la ultimele consecinţe. 

Capitole interesante ni s-au părut 
cele intitulate „Progresul estetic" şi 
„Concret istoric şi general-uman". Vor
bind despre existenţa unui progres 
estetic, Ion Pascadi subliniază cu grijă 
că trebuie luată în consideraţie speci
ficitatea fenomenului pentru a nu apli
ca acestui proces criterii supraestetice. 
Enumerînd o serie de criterii în con
semnarea progresului estetic, autorul 
ajunge la concluzia că, deşi legat de 
progresul social-general, în care se în
cadrează, e nevoie ca progresul este
tic să fie înţeles mult mai complex, iar 
criteriile să nu fie absolutizate. 

In capitolul „Concret istoric şi ge
neral-uman" se arată că „s imţ i toarea 
creş tere a ponderei general-umanului 
în subs tan ţa valorilor în genere este 
de t e rmina t ă de însuşi n ivelul atins în 
dezvoltarea societăţii omeneş t i pe în 
tregul glob, de dispari ţ ia , în mare m ă 
sură , a închis tăr i lor şi izolării colecti
vi tăţ i lor umane, de accentuarea carac
terului social al forţelor de p roduc ţ i e 
şi dezvoltarea nemaiîntâ lni tă a mij loa
celor de comunicare în t r e oameni. N o i -
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îe condiţii s t imulează extrem de mult 
^circulaţia universa lă a valorilor, duc 
la o in ter inf luenţă selectivă, al cărei 
rezultat îl r eprez in tă generalizarea, 
acceptarea acelor bunuri şi sensuri 
axiologice ce r ă s p u n d necesi tă ţ i lor unui 
grup mai mare de oameni, înscr i in-
du-se în perspectiva ascendentă a evo
luţiei istorice". Discutând problema cir
culaţiei în timp şi spaţiu a valorilor 
estetice, n-ar fi fost de prisos, poate, 
să se amintească „teoria selecţiei" prin 
care G. Ibrăileanu dădea dovadă de 
o intuiţie deosebită, de o valoroasă 
orientare în teoria literară. 

In cartea sa, Ion Pascadi pune de 
multe ori în lumină condiţiile noi pe 
care le creează societatea socialistă în 
raporturile idealului cu valoarea este
tică. Dar, dacă pe plan teoretic sînt 
combătute tendinţe vulgarizatoare, dog
matice, pe tărîmul creaţiei autorul nu 
aprofundează problemele ce s-au ivit, 
mulţumindu-se cu generalităţi. 

Incercind să evidenţieze elementele 
specifice aduse de socialism în pri
vinţa general-urnanului în artă, Ion 
Pascadi conchide judicios că este vorba 
nu numai de o creştere a ponderei sale 
in substanţa valorilor, ci şi de o modi
ficare a naturii lui, fiindcă eliberarea 
de exploatare şi dispariţia înstrăinării 
omului permite manifestarea liberă a 
forţelor esenţiale umane. 

Bogată ca informare, echilibrat con
struită, concisă fără a omite dale sau 
elemente necesare argumentării, lucra
rea lui Ion Pascadi „Idealul şi valoarea 
estetică" îşi dovedeşte utilitatea în 
cîmpul axiologiei marxiste româneşti. 

S A N D A R A D I A N 

ŞTEFAN I U R E Ş : „NUMAI U N 
F D A U T " *) 

Sînt două tendinţe şi e o anu
mită nehotărîre în acest vo
lum do sonete, subţire şi ele

gant. Amîndouă tendinţele continuă di
recţii mai vechi în poezia lui Ştefan 
Iureş. Prima, etică ori eticizantă, altă-

* Editura pentru l i te ra tură , 1967. 

dată fâcînd să răsune orchestre bogate 
în suflători de alamă, e servită astăzi 
de un flaut delicat. Se aud cîntece — 
adesea frumoase — închinate, cu no
bilă convingere, omului cu „coloana 
ve r t eb ra l ă dreaptă" , şi care vorbesc 
despre un ideal demn de respect. Din 
păcate, uneori, tonul minor le răpeşte 
forţa de convingere ; altădată se întîm-
plă ca indignarea împotriva lipsei de 
rectitudine morală să-1 ducă pe poet 
prea departe: „Tot omenească ţi-e şi 
îndoiala , / Dar om devii de-abia c înd 
o răpui . " 

Există şi altfel de poezie în „Numai 
un flaut", destăinuind şi de astă dată 
o preocupare mai veche : aceea pentru 
descrierea cotidianului, a vieţii de in
terior. In odăi luminoase, cu aer curat, 
flautul sună limpede şi grav. E o poe
zie a jocurilor şi a jucăriilor, a eroilor 
frumoşi din filme şi a dimineţilor de 
duminică, a momentelor de farmec şi 
de discreţie. Confesiuni pline de emo
ţie, construite cu meşteşug, sonetele 
din această a doua categorie — să le 
spunem intime sau chiar intimiste (în 
sensul lipsit de nuanţe peiorative pe 
care-1 acorda cuvîntului G. Călinescu) 
— fac parte dintre versurile cele mai 
frumoase ale poetului. Sînt teme me
lodice senine şi calme. Conştient de 
sine, poetul trece cu o voioşie umbrită 
de tristeţe prin dimineţi mozartiene. 
El e „micul prinţ", e Chariot, e năz
drăvanul Cherubino. „Azi de ou zori 
s-au tras salve de tun / în cinstea unor 
greieri p ie rde-vară ; / Miniş t r i i -au în
v ă ţ a t pe d inafa ră / Un lung mesaj 
pr imit de pe Neptun ; // De trei ori , 
trei furtuni de p r i m ă v a r ă / Le -a de
c lanşa t greşit un biet nebun / De dra
goste ; o c reangă de alun / S-a f r în t 
azi sub a norilor povară . / Imberb dar 
bă rbă tuş , candid, viclean, / B u n la n i 
mic şi totuşi năzdrăvan , ' / Fugit d in 
timp visează Cherubino // Că gloria 
floretei 1-a condus / D in stea în stea, 
din floare-n floare, sus. / Her r Wolf
gang Amadous Mozart, vino !" 

Evident, eroul principal e fie poetul, 
„copilăriudu-se", fie chiar copilul. Dis
par în aceste sonete rezerva medita-
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tivă şi solemnitatea cu care autorul 
spune, alteori, lucruri nu atît de grave 
pe cît ar vrea să pară. Le iau locul 
prospeţimea, delicateţea, bucuria jocu
lui : „A se afla : în cele trei panere / 
Cîte căpşuni r ămîn . (Le scazi ? Le-a
duni ?) / Ochi de copil, ochi de să lbă 
t iciuni, / Şi fruntea cade oblic pe-o 
tăcere // Roz-aromată , 'dulce, cu minuni 

:/ De semincioare negre — şi nu piere 
/ D in cerul guri i mici deşi pă re re , / De
l i c iu l problemei cu căpşuni ." Umorul 
este la el acasă, iar foşnetul cărţilor 
răsfoite în grabă de copii se aude melo
dios (într-un fel, copilăria este, mai 
mult decît s-ar crede, o vîrstă a li
vrescului : pentru copil, Don Quijote 
e mai real, mai viu, decît pentru bătrî-
nul şoarece de bibliotecă). 

Poezie de interior, împlinită şi clară, 
vizite într-o lume prietenoasă, deznă
dejdi convertite în nostalgii trecătoare... 
Dar ambiţiile poetului sînt mari. E 
firesc. Nu numai frescele, ci şi minia
turile pot fi capodopere. Cu condiţia 
ca pictorul miniaturist să se consacre 
îndeletnicirii sale cu tot talentul şi cu 
toată convingerea, renumţînd la pen
dularea derutantă între o manieră şi 
alta. 

M . F L O R E A 

HARALAMBIE Ţ U G U I : „POEZII" *) 

rimul dintre cele patru cicluri 
ale acestui volum de Poezii 
se intitulează Ret rospect ivă l i 

r ică şi reprezintă o selecţie — destul 
de parcimonioasă pentru un poet cu 
atîtea nostalgii — din versurile mai 
vechi ale lui Haralambie Ţugui. Poetul 
debuta în urmă cu peste trei decenii 
(volumul L iane crude, Dorohoi, 1935, 
urmat de Prohod pentru z i , Bucureşti, 
1939) şi lipsa lui de vocaţie pentru 
gestul zgomotos putea fi luată atunci 
şi ca o dovadă în minus de origina
litate, dar şi ca orgoliu al unei poezii 
aşezate în matca ei clară. Desigur, in
fluenţa unor lecturi, mai mult sau mai 

*) E .P .L . , 1967. 

puţin „la zi", era firească pentru tână
rul, pe atunci, poet moldovean, însăl 
reţinerile sale şi în această privinţă se 
observă. Fiindcă marea plăcere a lui 
H. Ţugui, indiferent de „mijloacele" 
abordate, e de a se abandona fără 
efort unei stări sufleteşti generoase şi 
oarecum perene prin care poezia se 
insinuează indiferent de profunzimea: 
emoţiei. Cu alte cuvinte, poetul e un 
sentimental, dar cu discreţie, şi acest 
fel de a fi va colora multe din versu
rile sale ulterioare. 

Deocamdată, H. Ţugui descoperă uni
versul în mijlocul unei naturi suave, 
muzicale, în care crengile copacilor sînt 
„încărca te cu pojar de lună" , sălciile-
se pleacă sub „ t roienir i de aur", iar 
mestecenii au „coapse sidefate" (Pădu
re). E în aceste versuri graţia uşor ve
tustă a argintăriilor filigramale sau (ca 
în Moment muzical) a voalurilor nup
ţiale trecute în amintire: „Volburi de 
floare / Suavă de-arin, / V o a l de n i n 
soare / Fulguie l i n " . In general, însă? 
peisajul acestor poezii nu are „mister", 
deşi uneori apar şi culorile bolnave ale 
simboliştilor (Moment muzical, Moartea 
poetului). Totul pare a veni mai ales-, 
dintr-o înclinaţie spre plastic şi muzi
cal, spre reverie şi colocviu cu natura : 
„Aici te-ai aduna la sfat cu-alunii, / 
Izvoarele să-ţi c înte tremurat, / Ş i , 
împle t ind cu vis beteala luni i , / în 
basm te-ai dăru i purificat". închipuind 
o lume de „basm" şi de „vis", peisajul 
ocroteşte astfel ipostaza de Făt-Frumos 
a poetului înfăşurat în „zale" pentru 
nenumite „lupte viitoare". De fapt, 
pluteşte aici sugestia unei anume nos
talgii după alte orizonturi, dar şi a sin
gurătăţii, căci la un moment dat na
tura nu mai oferă satisfacţii depline 
poetului: „Nici o floare nu mai c reş te 
l îngă inimă, l i n , / P l înge tezaurul ano
t impului pe viori le n i m ă n u i " (Poem de 
toamnă) . 

Se poate spune că, deşi derivă din
tr-o reală natură afectivă, poezia lut 
Ţugui nu suportă marile temperaturi 
ale lirei. „Mai bine că s-a dus a r ş i ţ a 
veri i , grea" — va mărturisi el cu ma
tură înţelepciune mai tîrziu. Există, de 
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altfel, în majoritatea poeziilor din ci
clul L a u r i o curioasă teamă de con
tactul direct cu lucrurile concrete din 
jur. Din această cauză, o mulţime de 
gesturi incerte, naive sau retorice vin 
.să se interpună între poet şi supra
faţa lor, rareori atinsă: „De mai văd 
încă-n aer, sp r in ţ a r înot înd, / Zboruri 
de pescăruşi mistriile, ce-i de mirat ? / 
S în t oamenii p rezenţ i în memoria ora
şului nou. / Le string mî ini le pline 
cu margarete de var, / Le-ascult glasul 
pr ivir i lor vîslind. d in aripi : / M a i sus, 
mai sus !" (Revedere). Sigur, exemple 
de acest fel se pot da destule şi e re
gretabil că ele compromit prin retorism 
,o temă generoasă a volumului- Tre
cerea din peisajul selenar sau vespe
ral al primului ciclu în cel solar din 
Laur i , se face sub zodia unui entuziasm 
facil, cel puţin neconvingător (Mîini 
.aspre şi brune, La Petri la, Gravorul , 
;SUS în turnul Gol ia etc.). Şi nu e lip
sită de interes observaţia că aici chiar 
poetul simte nevoia unor mijloace sti
listice, uşor trădate altfel şi la înde-
mînă, căci o aliteraţie ca „se-nvolvoră 
-volbura v în tu lu i v înă t ă -n pufoaica udă", 
lipsită măcar de supleţea acelui „pr in 
vîrfuri v în tu l v i u vuia", ar trebui să 
nemulţumească orice idee mai serioasă 
•de poezie. Ar fi totuşi inexact dacă aş 
•afirma că Ii. "ţugui nu e în stare „să 
vadă" lucrurile. Dar, pentru a-şi con
verti emoţia în poezie, el are nevoie 
de durată, de memorie, care să as-
•cundă contururile prea dure sub ceţuri 
învăluitoare. Un ciclu se numeşte P înza 
de aur a toamnei (metaforă a acestor 
•ceţuri străvezii) şi el aparţine nostal
giilor calme ale poetului, alăturate ideii 
•de timp: „Din vesperalul nopţ i i pol i -
candru / Mă arde-n piept o boare de l u 
mini / Cu gust amar şi tare de olean
dru . / / Şi-un cîntec vechi mă cheamă 
din tulpini , / Cîntec de umbre, cînd 
sever, cînd tandru : / Să nu- l opreşti ! 
/ Sînt anii peregrini" (Daltă silvestră). 
Alcătuit din versuri de dragoste, ciclul 
evocă „iubita adolescenţei" (Reflux) sau 
•cheamă o „ iubire ce mă însoţeşte pe 
ale vieţii / Tot mai adinei şi-nfricoşate 

ape" (Ecou de toamnă) . Oricum, tonul 
elegiac rămîne cel mai adesea firesc, 
dar şi aici, cînd poetul nu se intuieşte 
exact pe sine, recurge la gesturi ris
cante („aş sparge spaţ iu l prefăcut în 
timp"). Insă în totul e o atitudine mai 
senină, mai degajată, indicînd chiar cî
teva reflexe de umor : „Că şi-a tors f i 
ru l pe fus / Vara , hoa ţa ce s-a dus / 
Spărgîndu-ş i lău te le / Tot pe neş t iu te le" 
(Cîntec tîrziu). 

Deşi s-ar părea, ciclul Remember, 
inspirat de o experienţă directă de 
viaţă, nu e un jurnal de război. El 
reconstituie de fapt, momente trecute, 
de o intensitate afectivă în cîteva locuri 
adevărată. Lucrurile sînt văzute, de 
data aceasta, de foarte aproape, cu sen
zaţiile în dezordine : „Somn, din mers*,. 
/ De ce nu dormi, / Cînd şoseaua în-
t reagâ- i un leagăn / Greoi balansat / 
La stînga, la dreapta, ' / Înapoi , îna in te ? 
/ Cînd puşca şi r a n i ţ a şi lopa tă şi 
masca / S-au în t ins de mult pe pămîn t , 
/ Şi nu mai apasă / Nu mai string ? // 
...Ce mult am dormit ! / Şi tot mai 
departe-s zorile, soarele / P leacă din 
nou la drum nesfîrşit / Noaptea, p i 
cioarele ; / Noaptea, picioarele ; / Noap
tea, picioarele..." (Marş de noapte). 

Distanţa între aceste versuri şi cele 
din Doină (1942) sau Memento (1945), 
inspirate de acelaşi eveniment şi in
cluse în Retrospectiva cărţii lui H. Ţu
gui, trădează un registru poetic larg, dar 
cu multe interstiţii. 

I O N B U D E S C U 

M A R I A R O V A N : „SUITA"*) 

U l t imul volum al Mărie i Rovan 
î nmănunchează cî teva nuvele 
care aduc în dezbatere unele 

crize de conşt i inţă (Gelozie altruistă, 
Piruete) sau se opresc cu p recădere 
asupra universului a t î t de a t r ăgă to r — 
prin contradictoria lu i a lcă tu i re — al 
celor mici . „Dolores" este — în ciuda 

*) E.P.L. , 1967. 
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unui f inal cam lacrimogen •— nararea 
a ten tă a modului cum se-ncheagă o 
prietenie adevă ra t ă în t r e două adoles
cente, năpăs tu i t e de soar tă . ,Ce-nseamnă 
fericirea", cu toate că spre f inal e cam 
didactică şi d înd o rezolvare tranda
firie, surprinde a m ă r ă c i u n e a din su
fletul unui copil, singur cu lumea lu i 
de spaime şi de în t rebăr i , căut înd să 
recîşt ige dragostea pa t e rnă . Dacă „Ge
lozie altruistă" e o buca tă care n-a 
izbutit să ne convingă nici de gravi
tatea nici de autenticul unei atari s i 
tuaţ i i (prietenul foarte t înăr al unui 
savant renumit încearcă — din pur a l 
truism — o gelozie acerbă cînd con
s ta tă că nevasta acestuia îl înşeală) — 
gelozia l u i av î nd de fapt alte mobilur i 
psihologice, bucata „Jurnal" ne readuce 
în lumea copiilor, mai precis a ado
lescenţilor, izbutind să capteze a ten ţ ia 
at î t pr in firescul si tuaţi i lor, cît şi pr in 
tonul eroului povestitor — un copil bun 
care caută să braveze printr-un limbaj 
şmecheresc . Confesiunea t înăru lu i e 
s inceră, iar actele sale cele mai nă s 
t ruşnice, pornite dintr-o rea lă bună i n 
tenţ ie , îndrăgos t i t de colega l u i de 
bancă, cau tă zadarnic s-o ferească de 
o î n t împ la re neferici tă — o cursă pe 
care i-o în t ind niş te huligani — colegi 
de şcoală. Sentimentul pur, care-1 apro
pie de Jana, îi dictează acea forţă 
del icată de la sfîrşitul bucăţ i i , capabi lă 
s-o încurajeze pe fata care a trecut 
printr-o s i tuaţ ie dure roasă şi umilitoare. 

Povestirile şi nuvelele din ul t ima car
te a Mărie i Rovan se parcurg cu real 
interes, cu plăcere , autoarea na r înd 
atent, vioi , î n t împ lă r i obişnui te din 
v ia ţa de fiecare zi , — dar şti ind să 
pigmenteze na ra ţ iunea cu acel suflu 
de autentic elan şi v ib r an t ă poezie a 
vîrstei adolescentine, surpr inz înd cu f i 
ne ţe meandrele unei psihologii în for
mare, chiar dacă nu în to tdeauna ştie 
să ocolească unele în to rsă tu r i melodra
matice, d iminuînd efectul scontat. 

E U G E N I A T U D O R 

G H . B U Z O I A N U : „ O S E A R A P E N T R U 
M A I TÎRZIU" *) 

heorghe Buzoianu e unul din-
-ytre acei „jurnalişti" deghizaţi 

în scriitori care exasperau 
cîndva pe Călinescu prin „mistica ex
cesivă a evenimentului", adică prin ne
putinţa lor de a domina realitatea. 
Fiindcă, la fel cu aceştia, Buzoianu nu 
„re-creează" un nou adevăr ci se mul
ţumeşte a-l reproduce pe cel vechi. 
La urma urmei, însă, să nu uităm că 
ne aflăm totuşi în faţa unui volum de 
debut căruia nu-i putem pretinde să 
facă ceea ce atîtea volume înaintea lui 
nu au făcut. In limitele genului său, 
Buzoianu scrie bine, şi se vede că oare
care exerciţiu în maniera aceasta nu-i 
lipseşte. 

Şi totuşi volumul e inegal. Pe de 
o parte se pot nota bucăţi care au 
depăşit faza simplelor notaţii, reuşind 
—• în felul lor •—• să contureze perso
nalitatea autorului, dar pe de alta — 
încă exerciţii de digitaţie literară, ne-
hotărîte, care ar fi putut lipsi. Aşa de 
pildă, bucata sa de debut, „Se vede 
cît de cît", dacă ar fi fost citită într-o-
revistă umoristică, ar fi avut oarecare 
şanse. Personajul, Nicolae N. Nicu e 
un funcţionar banal cu atribuţii mo
deste, disimulînd sub masca stupidi
tăţii (pe care numele, cam prea căutaty 

ar vrea să o sublinieze) „ambiţii mari". 
El şi-a propus să ajungă şef şi pentru 
asta are o întreagă strategie, vorbeşte 
demagogic în şedinţe şi (mai ales '.) 
aşteaptă clipa ca „să facă ceva". Pînă 
la urmă, se pare că a venit momentul : 
postul de contabil şef e vacant, omul 
face agitaţie, perorează, în fine, face 
tot ce se poate pentru a se impune 
noului şef. Iar cînd vede că acesta nu-i 
decît Pîrvan de la financiar, îl taxează, 
„cu un fel de minie prost mascată", 
drept carierist. 

Schiţa, cu tot comicul ei de situaţii, 
rămîne doar o încercare. Totul este la 
nivelul simplelor notaţii, hazlii, desi
gur, dar de literatură nu poate fi vorba. 
„Surpriza" este — de departe — cea 

*) Col . „Luceafăru l" 1966, E . P . L . 
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mai bună piesă a volumului. Acţiunea 
se desfăşoară în 1951 pe un şantier 
şi totul nu e decît o notaţie (deloc su
perficială) a sosirii unui nou tovarăş 
printre muncitori. Tabloul, astfel ob
ţinut, are consistenţă, iar eroii, nici
cum schematici, sînt prezenţe autentice. 

Ceea ce e semnificativ în „Surpriza" 
e un anume realism, presimţit ori in
tenţionat în alte locuri din carte, dar 
aici izbutit pe deplin. Sînt sigur că 
viitoarele reuşite ale autorului vor pleca 
— într-un fel sau altul —• tot de aici. 

O lucrare izbutită e, pînă la un punct, 
şi „O seară pentru mai tîrziu", poves
tea bătrînului ospătar Costea, căruia 
colegii îi oferă o masă de adio, în 
pragul pensionării. Buzoianu nu ştie 
să-şi domine lirismul (pe care, de alt
fel, bucata îl reclamă) şi după cîteva 
reuşite creionări (planurile viitorului 
pensionar) finalul cu un Costea „cher-
chelit" venind acasă în zori şi cu un 
avion în mînă, scontat ca liric, e numai 
desuet. Şi tot la fel, „Acasă", povestea 
dramatică a unei întoarceri din război, 
deşi trădează pe alocuri talentul auto
rului, păcătuieşte prin faptul că toate 
eforturile converg spre reliefarea a ceva 
ce s-ar fi cuvenit doar sugerat. 

In fine, „Domnişoara Cici" nu ni s-a 
părut a fi un portret de „relief" (cum. 
ne indică anonima prezentare de pe 
copertă), ci numai o povestire lungă, 
monotonă. 

„O seară pentru mai tîrziu" impune, 
în ciuda inegalităţilor sale, un prozator 
care în urma unei confruntări mai se
vere cu sine însuşi, s-ar putea realiza, 
în maniera sa. 

ŞERB A N C I O N O F F 

A L E X A N D R U D . L U N G U : 
„CRISTAL" *) 

Volumul de povestiri al lu i 
A l . D. Lungu („Cristal") are 
prea pu ţ ine din per formanţe le 

stilistice sau de ordinul inspiraţ ie i din 
proza tinerilor săi confraţ i . D i n el re
zultă, în schimb, o încăpă ţ îna t ă plăcere 

*) Ed . Tineretului, 1967. 

de a povesti î n t r -un mod depăşit , de 
a se l imi ta la subiecte „ l impezi" sau, 
mai exact, a că ro r schemă este mul t 
prea t r anspa ren tă , aşadar , în cele din 
u r m ă , neinteresante. 

Notabi lă r ă m î n e însă chiar de la 
pr ima vedere s t r ădan ia de a înv ia chi 
puri şi obiceiuri mai pu ţ in cunoscute, 
de a prezenta aspecte din anii foametei 
şi ai l ipsuri lor („Calul", „Stînca de să
pun"), din vremea insurecţ iei („O zi se 
naşte din alta"), d in necazurile celor 
ce se iubesc („înfruntarea n-a avut 
loc...", „Ploaie curată"), din v ia ţa unui 
şan t i e r socialist („Cristal"). 

Povestirea care dă t i t lul volumului 
(„Cristal"), na rează în mare măsură, 
atractiv v ia ţa p l ină de neprevăzut , de 
greută ţ i şi de bucurii alese a unei echi
pe de montatori, căre ia i se a lă tu ră 
de la un moment dat, Adr i an F i ru , 
n a t u r ă funciar opt imis tă , cău t înd s t ă 
ruitor, în ciuda dezamăgir i i care-1 în
cercase, un tovarăş căru ia să i se poată 
destăinui fără teama de a nu-i fi î n ţ e 
leasă marea lu i pasiune, singura luî 
r a ţ iune de a t ră i — cristalul. De la 
eşecul de care nu a fost vinovat p înă 
la descoperirea în tâmplă toare a nisipu
lu i necesar fabr icăr i i cristalului, de la 
pierderea încreder i i în cei apropia ţ i 
p înă la recîş t igarea ei, A d r i a n F i r u 
t raversează o viaţă nes ta torn ică şi ine
gală, în care f rumuse ţea gesturilor î n 
ţe lepte şi tandre de care dă deseori 
dovadă e anu la t ă de abandonarea în 
beţie, provizorie şi insuficientă î m p ă 
care cu sine şi încercare de a uita. In. 
acest sens, paginile povestirii cuprind 
o excelentă caracterizare : „Inchipui-
ţi-vă că Firu n-ar fi firu, ar fi o mo
nedă. Bun... Acum închipuiţi-vă că a¬
runcăm moneda, adică pe Firu, în sus... 
Fiecare s-aşteaptă să cadă pe-o parte 
ori pe alta; marca ori banul... nu ? Ei, 
bine, ea cade pe cant... Asta-i Firu..." 

Descoperirea nisipului poa r t ă în ea 
tot ceea ce n-au putut să facă un co
lectiv de muncitori şi o fată devotată 
şi îndrăgost i tă — aducerea lu i A d r i a n 
F i ru la o consecventă purtare d e m n ă , 
l ipsită de scăderi le morale de mai 
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î na in te . în plafonul metaforei vorbind, 
A d r i a n F i r u este t ipul căută toru lu i , a l 
creatorului, care nu are odihnă , nu are 
linişte, nu are somn p înă în cl ipa cînd 
nu şi-a împăca t proprii le aspiraţ i i , pro
pri i le visuri cu realitatea imedia tă , pal
pab i l ă . Păca t că autorul nu a făcut o 
.selecţie mai r iguroasă în materialul de 
v ia ţă cunoscut, n e n u m ă r a t e l e pagini în 
plus îngreu ind lectura şi, implicit , cla
ritatea mesajului. 

Dintre celelalte povestiri, „Stînca de 
săpun" este cea mai izbuti tă . Ne af lăm 
în . anii grei de după cel de-al doilea 
război mondial cînd „ospăţul morţii era 
în toi". L ipsa hranei era însoţ i tă de 
aceea a săpunulu i . 

A u z i n d de ex i s ten ţa unei stînci de 
s ă p u n l îngă Mitoc, pe malu l Prutului , 
P e t r u ţ a l ţaţei Lioniţa> î m p r e u n ă cu 
Domnica lu i Vanghele, se ho tă răsc să 
pornească într -acolo. 

Paginile care u rm ează dau adevă
rata m ă s u r ă a talentului de scriitor al 
l u i A l . D . Lungu. În copiii aceşt ia flă-
mînzi şi osteniţ i de drum, t emător i .şi 
t emuţ i la fiecare pas, autorul reuşeş te 
să sugereze ex is ten ţa l a t en t ă a vi i to
r i lor oameni maturi, b ă r b a t şi femeie, 
fiecare cu încl inaţ i i le lu i , cu obiceiu
r i le lu i . 

Insuccesul trudei lor (rufele spă la te 
cu săpunu l adus r ă m î n în continuare 
negre) naş te în noi regretul ; regretul, 
î n d e m n î n d u - n e la rememorarea drumu
lu i şi a s t rădan ie i celor doi, ne re levă 
a d e v ă r a t u l înţeles al acestei povestiri : 
drumul lui P e t r u ţ ş i al Domnicăi în 

cău t a r ea săpunu lu i e drumul matur iză r i i 
î na in t e de vreme a copiilor apăsa ţ i de 
greută ţ i mai mar i decât puterile lor. 
în cazul de faţă, trecerea p r e m a t u r ă 
în a l tă v î rs tă are loc sub zodia bunei 
în ţe leger i şi a unei prietenii trainice 
şi frumoase. 

Am f i ned rep ţ i dacă n-am remarca 
în fiecare povestire a volumului o v i r 
tute sau alta, dar, şi l ipsa de ex igen ţă 
nu foloseşte n i m ă n u i atunci c înd ne 
a f l ă m în fa ţa unui talent autentic. 
Av înd în vedere nivelul artistic atins 
de proza noas t ră con temporană , trebuie 

să-i cerem autorului mai m u l t ă putere 
de cenzurare şi mai mult credit inte
ligenţei cititorului. 

Nicolae B U L I G A 

A U R E L D E B O V E A N U : „MISS'65" *) 

O scurtă notă înserată pe post-
coperta volumului oferă cîteva 
date biografice despre autor, 

suficiente pentru a sesiza că, absolvent 
universitar acum patrusprezece ani şi 
ajuns la o vîrstă matură, scriitorul, 
deşi debutant, a avut răgazul documen
tării. Precizarea mi se pare necesară 
fiindcă am întîlnit cazuri, în aceeaşi 
colecţie, cînd autori fără experienţă 
de viaţă, se dedau la exerciţii absconse, 
de. o întristătoare artificialitate, tocmai 
fiindcă neavînd mai nimic de spus în
cearcă să mimeze prea plinul sufletesc 
mizînd pe efectele salvatoare ale fira
vei lor fantezii. 

Dar dacă Aurel Deboveanu nu este 
dintre aceştia, preferinţa sa fiind clară 
şi situîndu-se la polul opus poncifului 
modernist, el nu este nici un construc
tor atras de tiparele clasice, ispitit de 
edificări epice minuţioas şi solid înăl
ţate. Proza sa e mai de grabă foile-
tonistică, în tot cazul alertă şi trans
parentă. 

Autorul, preocupat să-şi definească 
personajele cît mai exact (deşi nu reu
şeşte întotdeauna), implică în actul 
caracterizării lor o rigidă rigoare etică. 
O asemenea rigiditate nu e însă de 
bun augur pentru îndeplinirea sarcini
lor artistice pe care nuvelistul şi le-a 
asumat. Adesea ele duc la o impresie 
de monotonie, de ştiut, în ciuda ritmu
lui narativ realizat pe parcurs. 

Povestirea „Miss '65", cea mai întinsă 
şi mai promiţătoare, evidenţiază această 
înclinaţie, după cum îngăduie să în
trezărim şi calităţile expozitive ale au
torului. Dacă ideea concursului care 
confruntă două trusturi şi prin ele pe 
conducătorii lor îmi pare a fi fericit 

*) E .P .L . (Colecţia „Luceafărul") , 1967. 
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găsită, rezolvarea dezamăgeşte şi per
mite 'să depistăm uşor limitele unei 
indemînări încă neformate. 

Cea dinţii suspiciune se iveşte în 
clipa cînd M ager cu şi Oancea apar 
schiţaţi pe un tipar şablonard: tipul 
integru şi tipul carierist. Apoi, deşi 
A. Deboveanu îşi cunoaşte mediul şi 
problematica specifică, irosirea unor 
bune pretexte de disecţie caractero
logică îl împiedică să explice impli
caţiile unor comportamente. Urmarea 

uşor de întrevăzut. Protagoniştii ac
ţionează previzibil, atît de previzibil 
încît finalul facil şi convenţionalul nu 
mai deranjează. Admiţînd singur să 
recurgă la linia minimei rezistenţe cît 
priveşte rezolvarea conflictului abia 
schiţat, el îşi asuraă şi un alt m c . 
Acela de a compune personaje fără 
strictă identitate, simple prezenţe, mai 
exact apariţii de „regie". Marcu, Mine-
cuţă şi Stela, ca de altfel şi Bădănoiu 
sau Fâgărăşanu sînt onomastici lesne 
confundabile, deoarece nu fac nimic 
altceva decît să mişte în spatele eroi
lor principali pînza pe care aceştia se 
profilează. Chestiune de tehnică, se va 
zice ; poate, dar şi de viziune, cît timp 
autorul consideră că revelarea unor 
reacţii personale şi a unor profiluri 
morale poale fi soluţionată numai prin 
expuneri de motive nu şi prin angajare 
epică obiectivă. 

In alte lucrări din volum delimitarea 
dintre bine şi rău, dintre exponenţii 
celor două extreme, deşi colorată de 
adeziuni la cauza întrecerii socialiste, a 
progresului tehnic sau, dimpotrivă, a 
căpătuirii egoiste, nu are mai multă 
consistenţă. Eroii curaţi aspiră spre 
puritate şi spre un soi de onoare a 
datoriei dar pierd repede din relief 
cînd confruntarea cu ceilalţi nu poale 
să mai întîrzie (vezi de pildă situaţia 
lui Falcan faţă de „amicul" Virgil Del-
culescu). 

Cred că nu e vorba la Aurel Debo
veanu atît de superficialitate, cît de o 
nesignranţă/ portretistică, de neintuire 
a firii propriilor plăsmuiri ce-şi pune 
amprenta pe întreg ansamblul relatării. 

Am greşi totuşi dacă ne-am opri aici, 
întrucît am nesocoti ceea ce este po
zitiv în nuvelele lui Aurel Deboveanu, 
de la ancorarea decisă în actualitatea 
problematică cea mai directă şi pînă la 
cursivitatea simplă, naturală a istori
sirilor sale. 

De vreme ce el însuşi în nuvela „Iar
na si alte anotimpuri" îşi cere să ex
perimenteze problematica regenerării, 
a restructurării provocate de conflictul 
dintre probitate şi eroare morală (con-^ 
flict banalizat de repetate abordări 
stereotipe, totuşi atît de revelator cînd 
feţele multiple ale umanului nu smt 
reduse la un numitor comun), îi putem 
pretinde să depăşească stadiul enunţării 
distanţelor morale, stadiu îndeobşte evo
cat liniar, apoi părăsit pentru simple 
incriminări şi fugitive introspecţii. în 
nuvela amintită se întrevede promi
ţător efortul organizării spaţiului na
rativ din perspectiva optimizării valo
rilor universului intelectual, în coor
donatele căruia un erou ca eferves
centul Mircea Daneş se „trezeşte blo
cat de nişte mediocri cu pretenţii şi 
aplecări jalnice spre oportunism". însă, 
lot în aceeaşi nuvelă, excelentă ca at
mosferă — reacţiile morale individuale 
păcătuiesc prin izolarea lor de mişcarea 
sufletelască şi existenţială a colecti
vităţii. 

Din această înţelegere a rostului său, 
Deboveanu a dedus şi credinţa că son
darea universului etic este recoman
dabilă şi chiar necesară. Ceea ce face 
ca o proză cum este cea intitulată: 
„Ita, undc-ţi sînt aripile ?" să fie citită 
cu interes. întrebării din titlu, autorul 
îi dă un răspuns trist. Fata care visa 
să-şi clădească o viaţă împlinită pe 
temeiul adevărului liber de presiunea 
convenienţelor, a eşuat tocmai fiindcă 
şi-a părăsit, pe drum, idealul. In cîteva 
pagini realizate cu bună economie de 
mijloace, fără patelisme, sobru (în linia 
unei sobrietăţi stilistice pe care o aplaud 
în comparaţie cu exagerările calofile 
ale unor confraţi), asistăm la o dramă 
punctată de notaţii perfect edificatoare. 

H . Z A L I S 
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NICOLAE I O A N A : „TEMPLU S U B 
A P A " *) 

T i t lu l cărţ i i î l amin teş t e pe De
bussy. Muzicalitatea şi raf i 
namentul îi as igură un loc 

aparte printre plachetele colecţiei „Lu
ceafărul", iar ideile şi mai ales atmo
sfera îi as igură unitatea. Poetul este 
preocupat de un fel de veghe asupra 
cuvîntu lu i solemn („pace ţie, lume oa
selor mele izvor — „Rugă"), asupra 
vechimii nude („Din stepa tătară vin 
vînturi sure / In Europa bat ca-ntr-un 
copac, I începe toamna continentală. / 
Cad mari frunzare peste pămîntul dac" 
— „Valuri tăinuite"), asupra peisajului 
în timp („Pe un galben de ape domnesc 
I cu chipul soarelui bătut pe o parte, / 
pe cealaltă luceafăr crăiesc" — „Tărîm"). 

O în t reg i re a gravi tă ţ i i p r in obsesie 
coincide cu poemele cele mai izbutite, 
poeme în care t en ta ţ ia filozofică se în
văluie cu acoper işur i poetice sigure. în 
poemul „Jocul", se concret izează plura
litatea umbrelor ca şi replica posibilă 
pentru mi tu l pămîn tu lu i s t răveziu : „Am 
început să ne jucăm / cu umbra cu
ţitului I aruncînd-o în pămînt... / ...Dar 
din greşeală / umbra cuţitului / a 
intrai în ineptul mezinului / şi mezinul 
a intrat în umbră. / Apoi a venit o 
umbră de părinţi, / au luat umbra în 
braţe, j au plîns-o / au aşezat-o într-o 
groapă de umbră, / şi de atunci cresc 
deasupra lui / crini de umbră '." 

Desfăşurarea poeziei „Dormi, dar 
ochiul..." este pe r înd eminesciană, bar
biana („mitul ogl inzi i" de la Ion Barbu 
persis tă şi relativa excludere a e l iz iu
nilor). Sinteza in ten ţ iona tă aici, conşti
ent modernă , se pre lungeş te , pr in aerul 
fals medieval şi mai degrabă metafizic, 
cu motivele reci sau misterioase din 
„Oaspetele", „Lac mort", „Rugă", „Pă
mînt posibil", „Transcendenţă" . Doritor 
de geometrii, Nicolae Ioana pare adep
tul unui apriorism în poezie, lucru care 
i se potr iveşte . „Nun ta posibilă", poezie 
a ninsorilor nup ţ i a l e respinse de destin, 
se vrea conlinuarea cărţ i i integrale a 

*) Col . „Luceafărul" , Ed . pentru lit., 
1967. 

nunţ i i : „Dar ce ai soră de nu pleci ? / 
Se face ziuă şi vecinii pleacă, / Capul 

•greu le atîrnă pe masă, / bărbatul tău 
tot aşteptând, / l-a acoperit zăpada la 
capătul porţii / şi nările cailor de-abia 
se mai aud..." 

Hieratismul unor versuri : „Urc trep
tele tale în armură, / de pe cal trec 
spada în mina dreaptă / şi te caută 
ochiul suliţei deschis" („Tort"), e al 
dedublăr i i cuvîntului , după cum ex
pl icaţ ia poet izează ceea ce s-a spus şi 
poa r t ă încă a p a r e n ţ a valabi l i tă ţ i i : „Ce 
albă-i lumea şi ce vis !" („Rugă"). Vor 
birea aproape fără „cuvin te" a descîn-
tecului : „o caZe duce în sat / alta 
duce-ntr-un împărat" („Calea dreaptă"), 
alcă tu i rea de si tuaţi i poetice pure : „cu 
oastea pînă la umeri intru în mare / de 
lună săbiile şterg" („Vas") proiectează 
sporit perspectivele poetului. Căci „Tem
plu sub apă" cere o continuare, sau, 
mai exact, o împl in i re pe plan superior. 

G H . A N C A 

GEORGE MAGHERU : „POEZII 
A N T I P O E T I C E " *) 

Poeziile antipoetice ale lui Geor
ge Magheru descoperă o pers
pectivă nouă a creaţiei inter

belice. Conglomerat savant de livresc, 
filozofic, vis ori realitate observată cu 
minuţie de miniaturist; explozie de 
glumă, calambur, — mai rar dar preg
nant, — de încruntare şi ură incan
descentă, — elegantul volum scos de 
Editura pentru literatură e fructul ima
ginaţiei, geniului întrutolul particular 
al unuia din cei mai caracteristici poeţi 
români. Limitarea între rigori regionale 
e impusă de izul levantului balcanic 
al multor stanţe şi imagini. 

Descendent, de rafinată cultură şi se
veră instrucţie, a două familii reveren-
ţios notate de istoria şi cultura noastră 
modernă (generalul patruzecioptist 
George Magheru i-a fost bunic patern 
iar Ion Ghica — matern) — George 

*) E .P .L . , 1967. 
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Magheru va încarna ideea unei mo
destii ireale, a unui har poetic precis 
ş,i a unei exemplare rîvne de savant. 

Asemeni abstractului alpinist de te
ritorii algebrice Dan Barbilian ori 
scrupulosului medic de plasă Vasile 
Voiculescu, biologul de notorietate 
supranaţională George Magheru e du
blat de un meditativ spirit poetic. Ob
servaţia rece a fenomenului exterior 
duce la reflecţia laminată filozofic pe 
care ingenuitatea formei o refuză lec
torului superficial. 

Inteligenţa străluceşte savant alambi
cată în joc de cuvinte ori calambur ab
sorbind atenţia labilă spre artificiile 
formale dincolo de ale căror falduri 
descoperim adevăratele sensuri. 

Dacă la George Magheru se poate 
vorbi de ermetism considerăm a fi unul 
de nuanţă precumpănitor formală. Acest 
discutabil ermetism îngreunează doar 
aparent înţelegerea materiei poetice de 
esenţă, poezia descoperindu-se plină de 
voluptăţi şi meandre neaşteptate. 

Originea acestei maniere poetice in
dividuale considerăm a fi fost o ob
sesivă teamă de banal, o perpetuă ten
tativă de a ieşi din calea facilei de
vieri în domeniul sentinţei ieftine. Aju
tat aprioric de uneltele unei inteligenţe 
ce vehicula umor şi ironie de multe 
carate, George Magheru, — fără a putea 
fi considerat tîrziu şi definitiv ca stră
lucire de primă dimensiune în gră
dina poeziei noastre moderne, rămîne 
o plantă a cărei sevă de extracţie na-
ţional-balcanică aduce luminii o stranie 
floare mlădiată de zefirul nostru, de 
sirocco ca şi de alizeu. 

Observaţia are gustul amarelor ironii, 
gravura fiind adeseori concidentă op
ticii vreunui călător din veacul trecut 
precum Lancelot ori Del Chiaro. 

Perspectiva arhitecturală a conglo-
merărilor urbane haotice e notată cu 
minuţie olfactivă şi rafinat simţ al 
culorii: „ în pridvor a t î rnă ceapa : casă 
cu cercei ; / în juru] gîlului — o salbă 
de ardei, / sub pă lăr ia de ş indr i lă găr
găuni în roi, / şi casa e păzi tă de 
un căţel de usturoi /.../ Casa aceasta 
doarme dusă ca un mac... / Casa aceas

ta e un ţ ă ran cu ghetele de lac... / 
Casa aceasta e orgolioasă, casa asta 
minte... / Casa aceasta e cîrpi tă ca 
antereul lu i Arvinte" . („Oraş balcanic"). 

„Savant balcanic" e poemul unui tip 
umanist receptat ca loc geometric între 
liniştea studioasă a buchinistului din 
Anatole France şi cugetarea toropită în 
vis şi somnolenţă a sensibilului Saadi: 
„Pe masa de sidef fumează calm o nar
ghilea / Şi fumul aromat duce clipele 
în confunzime / l îngă un cronometru 
Watson de mare preciziune... / Un iata
gan, pictat cu sîngele unui rubin ma
lefic zace, '/ pe un volum cu t i t lul : 
Religiune şi Pace". 

Poezia e spiritual şi abil încîntată cu 
dicteuri ale ideilor asociate — în ma
niera paranoiei controlate. („Glasul tem
belului"). 

Geometria unor poeme e Calculată 
în forme concentric ordonate; simpli
tatea tangentă banalului e îndepărtată 
graţios prin strălucirea cuvintelor ală
turate şi savantlîcul antitetic: „Sere
nadă dublă" . 

Imaginaţia se dovedeşte inepuizabilă 
la modul variaţiilor pe temă dată, în 
ciclul „Oglinzi pasionate" unde, încor
setate lapidarului extrem, sentinţele ţîş-
nesc în arteziene colorate de spirit. 
Iubirea sau meditaţia macro- şi micro-
cosmică duce la metafora îmbibată de 
poezie. 

Intre „Medita ţ iuni şi proverbe" des
coperim unele care, cu toată nuanţa de 
carte de citire pentru clase inferioare, — 
plac : „Pîr îul fin şi piatra mori i / trans
formă în făină sorii" sau : „ î n t r - u n fes 
de mac, sub paravan, / V i su r i de bondar 
morfinoman". 

Fruct al imaginaţiei şi harului unui 
fantezist modern, poezia lui George 
Magheru cimentează prin aportul ei 
aria de nuanţă balcanică a liricii 
noastre. 

Inventiv şi artist în maniera unui 
leronimus Bosch al Levantului, poetul 
„Poeziilor antipoetice" îşi construieşte 
un rang bine stabilit în lirica noastră 
interbelică. 

L I V I U H . O P R E S C U 
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— IMN ŢAKA — 
„GAZETA L I T E R A R A " , nr. 679/1967 

e ţ inem din acest n u m ă r 679 
comentariile lui Ştefan Augus-
t in Doinaş l a volumul l u i A l . 

Phi l ippide „Monolog în Babilon". A u 
torul articolului consideră volumul drepl, 
apexul creaţ iei poetice a lu i Phi l ippide 
şi demons t rează cu observaţ i i p ă t r u n 
zătoare această af i rmaţ ie . 

„Romantic prin descrierea dinamică 
a lumii fenomenale (Natura), prin per
cepţia spaţială, poetul e clasic prin 
contemplarea lumii ideale a Legendei 
(Cultura), prin emoţia — filtrată — 
în faţa Timpului". Caracterizare exce
lentă . 

Ceea ce declanşează mai ales admi
ra ţ i a l u i Ştefan Augustin Doinaş este 
modul în care coordonatele spa ţ iu- l imp 
sînt integrate şi meditate în poezia lui 
Phil ippide. „Rareori am întâlnit o mai 
împletită reflecţie asupra celor două 
noţiuni — timp şi spaţiu — ca în acest 
volum unde, continuu, un plan trimite 
la celălalt, unde elementele spaţiale 
sînt mereu repere ale fluxului tempo
ral". De altfel, am impresia că în t r e 
aceşti doi poeţi , A l . Phi l ippide ş i Ştefan 
Aug . Doinaş, nelinişt i ţ i şi contemplativi, 
există puternice afini tăţ i elective. 

De asemenea, ne opreşte articolul 
erudit şi analitic al lu i Alexandru Pi ru , 
intitulat „Seraphi ta" . Autorul articolului 
s tabi leşte legătur i î n t r e romanul lui 
Balzac şi poemul lu i Eliade, opere care 
p u r t î n d acelaşi titlu, cuprind — ara tă 
cri t icul — o semnif icaţ ie asemănă toare . 
A l . P i r u reabi l i tează poemul considerat 
p înă acum de o e x t r a v a g a n ţ ă barocă : 

„Deşi ironizată de contemporani, ero
tica lui Eliade nu e lipsită de ideali
tate şi aspiraţia sa angelică este una 
din temele fundamentale ale liricii sale". 

Urmează exegeza în acest sens —• 
convingătoare — a poemului, iar con
cluzia a ra tă că : „Eliade înţelegea aşa
dar dragostea ca pe un principiu activ, 
capabil să dezlănţuie în om puterea 

creaţiei prin care concurează divini
tatea. 

Art i co lu l semnat de Eugen Simion şi 
intitulat „Muta ţ i a valori lor estetice" este 
p r imul dintr-o in te resan tă serie, ce se 
va ocupa — d u p ă cum reiese din pa
ginile a p ă r u t e — de concepţ ia estet ică 
a l u i Lovinescu. 

„Observaţiile teoretice ale lui Lovi
nescu nu depăşesc o anumită limită 
de evidenţă şi de bun simţ. A traduce, 
din ele, o estetică originală, e o exa
gerare. Meritul incontestabil al criticu
lui e de a fi reactualizat cîteva noţiuni 
estetice fundamentale într-o epocă de 
delirantă confuzie." 

„Prin aceasta, el ia o poziţie critiaă 
singulară ce se va dovedi mai tîrziu, 
cînd viaţa literară va evolua în sensul 
intelectualizării şi al obiectivării artei, 
a fi fost cea mai rodnică" — scrie 
Eugen Simion. Şi u rmează o observaţ ie 
foarte jus tă şi foarte preţ ioasă : „Om 
al echilibrului, Lovinescu va respinge 
nu numai confuzia semănătoristă în 
domeniul artei dar şi absolutizarea, 
dogmatizarea autonomiei esteticului, aşa 
cum se putea deduce din ş t i in ţa l i tera
turii a lui Mihail Dragomirescu." 

Eugen Simion subl iniază faptul că 
la cri t icul „Zbură toru lu i" , conceptul 
estetic este un principiu mobil, în func
ţie de timp. 

A p o i autorul articolului se ocupă în 
delung de ideea pe care o consideră 
— pe drept cuvîn t — esenţ ia lă în opera 
lu i Lovinescu, cea „a muta ţ i e i valo
rilor". 

Aş t ep t ăm cu interes u rmă toa re l e 
exegeze. 

P. G . 

„CONTEMPORANUL" , nr. 1086/1967 

i s-a părut deosebit de inte
resant articolul lui George 
Munteanu intitulat „Structuri 

eminesciene", apărut în acest număr 
al revistei. 

Autorul articolului porneşte de la 
ideea, după care exegezele declanşate 
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de o „percepţie sectorială" a unei opere 
si edificate pe această percepţie au, 
desigur, valoare, dar una limitata. Aces
te percepţii pot să „se ridice doar 
pînă la intuiţia fulgurantă a unor struc
turi de arie şi semnificaţie relativ re-
strînse, neintegrate." 

George Munteanu afirmă ca inter
pretărilor întemeiate pe percepţii frag
mentare li se refuză tocmai „coerenţa 
integrală" o operei. „Şi se întîmplă ast
fel pentru că, implicit, unor astfel de 
interpretări le lipseşte elementul nodal 
al integrării, saltul, acel discontinuum 
dialectic al trecerii de la structurile 
mai restrînse la cele mai cuprinză
toare". 

Criticul arată că este necesara o 
perspectivă consecventă asupra operei, 
pe care o numeşte „metastructură". „O 
astfel de perspectivă impune prin ea 
însăşi efortul de a surprinde structu
rile mai ample, superior integratoare 
ale ontologiei şi gnoseologiei lirice emi
nesciene, de a tinde nu spre „ruptura" 
dintre antume şi postume ci spre des
coperirea acelei coerenţe integrale care 
e reperul ideal pentru progresul sau 
regresul cercetării." 

Adoptînd o asemenea perspectivă, 
George Munteanu descoperă cu acuitate 
sintetică trei structuri fundamentale ale 
operei eminesciene. 

„Există, astfel, o structură a realului 
t răi t cu o intensitate fără egal în lite
ratura română, în sensul că e palpat, 
receptat, descifrai cu o acuitate şi pros
peţime senzorială care e mereu echiva
lentă cu a copilului sau... a primului 
om, adamică." 

Cea de a doua structură este cea a 
realului gîndit . Ea se raportează la pri
ma, la „p lanu l explicit" al operei, „su-
prapunîndu-i un „au de-lă" care există 
la Eminescu ontologic şi estetic". 

Autorul „Luceafărului" este un „mare 
exponent al poeziei filozofice"... „în în
ţelesul de poet puternic dotat prin na
tura geniului său cu un Weltanschau
ung existenţial, cu înclinarea de a 
problematiza statornic datele realului 
trăit." 

Principiul unificator al celor două 
structuri, şi care în acelaşi timp le 
valorifică, le potenţează, rezidă în cea 
de a treia structură, cea „a realului 
imaginat şi dorit, a himericului". „Insă 
nici planul fizic al viziunii artistice 
eminesciene, nici cel metafizic nu ar 
fi atît de puternic structurat şi nu 
s-ar potenţa reciproc într-un atare grad, 
dacă le-ar lipsi supremul principiu uni
ficator, cea, de a treia structură care 
e în raport cu primele două ca spino-
ziana natura naturans faţă de natura 
naturată." 

Structura realului imaginat şi dorit 
este la Eminescu „însemnul cel mai 
important al permanenţei şi univer
salităţii pe deasupra oricăror variaţii 
ale problematicii existenţiale specifice 
unei generaţii sau alteia a evoluţiei 
curentelor literare şi de idei, a gustu
rilor" etc. 

George Munteanu arată mai departe, 
cu spirit pătrunzător, că „dimensiunea 
himericului subsumează totul în creaţia 
eminesciană, este cea mai cuprinzătoare 
structură a acesteia şi implicit, prin
cipalul factor de integrare artistica a 
celorlalte structuri." 

G. r. 

„IGAZ SZO", iulie 1967 

Cont inuîndu-ş i merituoasa acti
vitate în domeniul populari
zării l i teraturii r o m â n e în r în 

dul cititorilor maghiari, revista t îrgu-
m u r e ş e a n ă publ ică în n u m ă r u l ei din 
iulie, a lă tur i de articolul l u i Ti tu Ma io 
rescu • „Li te ra tura r o m â n ă şi s t ră ină
tatea" în traducerea lu i David Gyula , 
care semnează în acelaşi n u m ă r şi un 
excelent medalion Maiorescu. F ă r ă a-şi 
propune să aducă deosebite contr ibuţ i i 
la fixarea poster i tă ţ i i maioresciene, au
torul creionează cu deosebit s imţ al 
măsur i i impor t an ţ a operei cri t icului în 
dezvoltarea culturii noastre, subliniind 
meritele sale, indicînd şi expl ic înd suc
cint momentele contradictorii ale vastei 
sale act ivi tăţ i . D o r i m să subliniem ca
li tăţi le unui astfel de micro-studiu care 
face un bun serviciu în domeniul r ă s -
pîndir i i cunoşt inţe lor despre cultura 
noast ră . 

In acelaşi n u m ă r , în pre în tâmpinarea 
aniversăr i i ' a 50 de ani de la luptele 
de la Mărăşeş t i -Mărăş t i -Oi tuz , revista 
reproduce în traducerea lui Tolvai 
Gyorgy, cunoscutul reportaj al lu i M i h a i ! 
Sadoveanu : „Bătăl ia de la Mărăş t i" . 

M a i r e m a r c ă m , la rubrica de cronici, 
bogată şi p rezentă în actualitatea lite
ra ră , articolul l u i Lor incz i Laszlo des
pre volumul bilingv, Jozsef A t i l l a , tă l
măc i rea românească apar ţ in înd lu i M i 
hai Beniuc. In articol — care depăşeşte 
caracterul unei simple cronici — sînt 
subliniate cali tăţ i le deosebite ale textu
lui românesc , care se r idică în cea 
mai mare parte la nivelul originalului, 
găsind mai ales în poeziile a şa -numi te 
„grele" ale poetului maghiar — unul 
din cei mai s trăluci ţ i ai l i teraturii uni 
versale — echiva len ţe de mare inge
niozitate. 

R. L . 
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„MAGAZIN ISTORIC" , nr. 1—4/1967 

M agazin istoric", aflat la cel 
de al 4-lea n u m ă r al apa
riţ iei sale (în momentul 
cînd r e d a c t ă m această re

cenzie) este, fără îndoială , una dintre 
cele mai aş tep ta te şi mai citite publ i 
caţii lunare, izbutind să intereseze deo
potr ivă pe specialişti ca şi masele 
de cititori, dornici să afle noută ţ i despre 
mersul evenimentelor în lume sau des
pre trecutul istoric şi cultural al pa
triei noastre precum şi al altor popoare. 

Prof i lul revistei e a lcătui t cu grijă ; 
se distribuie în mod egal paginile ce
lor mai diverse probleme de istorio
grafie veche şi mode rnă ; se informea
ză pe larg, pr in articole documentate, 
asupra unor chestiuni controversate ori 
mai puţ in cunoscute de interes mon
dial, sau sînt readuse în faţa cititoru
lu i , prin pana unor memoria l i ş t i inspi
raţ i , file din cronica secolului nostru, 
— atî t din istoria patriei noastre cît 
şi din istoria altor popoare, — crein-
du-se astfel o imagine elocventă 
a evenimentelor prezentate, ap tă să 
pună în lumină aportul luptei dusă 
de poporul nostru şi de conducători i 
săi lumina ţ i pentru dezvoltarea socie
tăţii româneş t i , cît şi ponderea ei în 
dezvoltarea istoriei europene. 

î n t r - adevă r „Magazin istoric", prin 
articolele, studiile, evocări le , documen
tele, memoriile, portretele prezentate 
pînă acum, a u r m ă r i t cu consecvenţă 
ţelul propus în „Cuvîntul că t re c i t i 
tori" şi anume „înfăţişarea obiectivă, 
conform adevărului, a evenimentelor şi 
faptelor, în interpretarea lor justă, ast
fel ca ea să constituie o oglindă a con
ştiinţei de sine a poporului, să în-
mănuncheze experienţa de viaţă şi de 
luptă a maselor" (nr. 1). 

Momentele eroice din istoria patriei 
— cum sînt luptele din 1877 (nr. 1) 
sau din 1917 de la Mărăş t i , Mărăşeşt i , 
Oituz, s-au bucurat în paginile „Ma
gazinului istoric", aşa cum era şi firesc, 
de o oglindire adecvată pr in amintiri , 
evocări calde ale foştilor combatan ţ i 
(nr. 4) completate de prezentarea 
şi comentarea sobră a unor documente, 
scrisori, — mişcătoare , pilduitoare prin 
eroismul lor, pr in patriotism. 

Raza de ac ţ iune a „Magazinului is
toric" este deosebit de cupr inză toare 
— cel puţ in în aceste numere, — ofe
r ind deopotr ivă satisfacţie iubitorilor de 
fapte eroice din trecutul mai apropiat 
al istoriei sau celor ce se in teresează 
de probleme de istorie veche ori de 
arheologie. „Un p r in ţ valah pe drumu
ri le Europei" de prof. univ. IonTonaşcu 
evocă figura stranie şi t ragică totodată 

a unui i luminist român, Petru Cercel, 
după cum un articol, intitulat „Pe ur
mele lui M. Sadoveanu la Hanu-Ancu-
ţei" reface drumul dintre legendă şi 
document, dintre mit şi realitate. In 
paginile „Magazinului istoric" sînt dez
bă tu te probleme pr iv ind în temeierea 
Ţări i Moldovei sau a Ţări i Româneşt i 
— paralel cu altele privitoare la istoria 
Dacilor (nr. 1) sau a Romanilor (nr. 3) 
pe meleagurile noastre (prof. P ippidi , 
şi, respectiv, Nicolae Lascu). Legit ima 
curiozitate a cititorului şi dor in ţa de 
a se informa exact asupra unor eveni
mente mai apropiate, am putea zice 
t răi te , este pe deplin satisfăcută pr in 
t ipă r i rea şi comentarea r iguroasă a 
unor documente, at î t la rubrica „Enigme 
ale istoriei" unde se publică un articol 
asupra sfîrşilului tragic al celor patru 
preşedinţ i americani asasinaţ i (nr. 1) 
sau altul referitor la complotul lui K i l -
linger împot r iva lu i Hit ler (nr. 2). Sînt 
apoi relatate date asupra „Spionajului 
hitlerist în România" (nr. 1) sau asu
pra neînţe leger i lor dintre Antonescu şi 
legionari, a m ă n u n t e asupra unor eveni
mente tragice — cum ar fi asasinarea 
lui I . G. Duca — , se publică articole 
sau memorii ale unor foşti luptător i 
români în Spania (Walter Roman, „Sub 
cerul Spaniei", nr. 3) şi altele. 

Documentelor, măr tur i i lor , memoria
list icii i se acordă, cum era şi firesc, 
un loc de seamă în „Magazinul istoric". 
Acestea sînt însoţite, bine înţeles, de 
prezentăr i , de adnotăr i sau explicaţi i 
atunci cînd este cazul. Astfel, docu
mentele asupra istoriei ultimelor de
cenii ale secolului nostru, abundă . Aşa, 
de pildă, se publ ică stenograma inte
grală a Conferinţei de la Ialta, la ru
brica, p înă acum, pe rmanen tă , inti tu
lată „Documente ale secolului X X " , ur
măr i t e cu deosebit interes de cititori, 
ca şi fragmente din memoriile genera
lului Charles de Gaulle, martor atent 
la evenimentele t ră i te în deceniile al 
3-lea şi al 4-lea (nr. 4). In aceeaşi or
dine de idei r e m a r c ă m publicarea frag
mentelor d in Jurnalu l in t im al lu i 
Const. Argetoianu, polit ician apropiat 
al lui Carol al 2-lea, om de casă al 
familiei regale, martor ocular la scan
daloasa comportare a membrilor casei 
dormitoare din România , el însuşi obl i 
gat să consemneze defavorabil, uneori 
cu scîrbă, isprăvi le mai-marilor săi. 
„Memori i le" comunică, în t r -un stil ne
re ţ inut , adevă ru r i revol tă toare , pigmen
tate de o ironie acidă. 

„Magazin istoric" informează compe
tent pe cititorii săi asupra istoriogra
fiei româneş t i , prin articole sau evo
cări dedicate unor figuri proeminente 
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de istorici r o m â n i ca Vasile P î r v a n 
(prof. univ. Radu Vulpe) sau Dimitr ie 
Onciul (prof. univ. A. Sacerdoţeanu) . 
Nu lipsesc nici notele de călătorie (în 
nr. 4), nici file din istoria altor ţă r i 
(Franţa , Angl ia , Rusia), după cum sînt 
prezente şi numele unor colaboratori 
de peste hotare în nr. 4, Bas i l Davidson 
(Marea Britanie) cu un interesant ar
ticol de istoria civilizaţiei : „Mali, un 
s t răvechi imperiu african". 

Remarcăm, de asemenea, pe l îngă 
studiile de istorie, de sociologie sau 
istoria civilizaţiei, unele articole scrise 
de Crist ian Pop i ş teanu pe diverse pro
bleme de istorie şi cu l tu ră : în u l t imul 
n u m ă r o evocare, baza tă pe o docu
mentare mul t ip lă , a l u i Rasputin („Un 
aventurier la curtea ţaru lu i") . 

E. T. 

„TRIBUNA", iulie 1967 

Sub t i t lu l „Romanu l l u i C a m i l 
Petrescu — premise estetice", 
revista c lu jeană publ ică în 

n u m ă r u l din 20 iul ie un interesant foi
leton semnat de L i v i u Petrescu. Eseul 
cercetă torului ardelean pare a fi un 
fragment dintr-un studiu mai cuprin
zător. Autoru l a abordat o zonă a per
sonali tăţ i i l u i Cami l Petrescu prea 
puţ in s tud ia tă în mod serios p înă acum: 
g îndi rea estet ică şi fundamentele doc
trinare ale operei literare. L i v i u Pe
trescu se mişcă cu î n d e m î n a r e printre 
scrierile l u i Cami l Petrescu: critica 
noţ iuni i de „carac te r" în diversele ese
uri sau articole ale autorului „Tezelor 
şi antitezelor" (în mod surpr inză to r este 
însă ignorat un text esen ţ ia l ca „Ad
denda la Falsu l Tratat"), valoarea 
exempla ră a cul tului „concre tu lu i" pro
fesat de Cami l Petrescu, rolul decisiv 
pe care-1 joacă ideea de „semnif icaţ ie" 
ca şi cea de „ s t ruc tu ră" în gîndirea 
substanţ ia l is tă , s înt bine puse în l u 
mină de autorul textului din „Tr i 
buna". Rapor tă r i l e la Bergson, Husserl 
sau Proust, cu citate în general bine 
alese, demons t rează seriozitatea cu care 
autorul înţelege să abordeze tema stu
diului său. Impresia favorabi lă pe oare 
o creează suita r a ţ ionamen te lo r din foi
letonul lu i L i v i u Petrescu apare însă 
sensibil d i m i n u a t ă de o serie de afir
maţ i i echivoce sau cu totul su rp r inză 
toare, l ăsa te să p lu tească printre cele 
cu totul valabile. Au to ru l a r a t ă la un 
moment dat că a scris studiul său 
pornind de la „necesitatea de a indica 
tocmai caracterul eterogen şi contra
dictoriu al operei şi ideilor literare 
ale lui Camil Petrescu". D i n context 
se desprinde ideea că „e terogeni ta tea" 

ar consta în a sp i ra ţ i a lu i C a m i l Pe
trescu de a integra gîndir i i sale deo
potr ivă cuceririle bergsoniismului şi 
cele ale fenomenologiei, concepţi i — 
după cum subl iniază L i v i u Petrescu — 
„at î t de diferite în orientarea lor gene
rală". Nimeni nu va contesta jus te ţea 
acestei din u r m ă observaţi i , dar auto
ru l textului din „Tr ibuna" nu de
mons t rează cîtuşi de pu ţ in că asimi
larea unor teze ale l u i Bergson şi 
Husserl ar fi fost efec tuată de Cami l 
Petrescu în t r -un mod eclectic, eterogen 
sau neorganic. Adevă ru l este că ideea 
bergsoniană a „dura te i psihologice" a 
fost ut i l izată de C a m i l Petrescu pentru 
a pune în valoare concretul vieţi i psi
hologice în opoziţie cu concepţ i i le tra
di ţ ionale despre „ t ip" şi „caracter" . 
Concretul devenirii interioare a unei 
personal i tă ţ i nu-i a p ă r e a însă lu i Cami l 
Petresou ca o d u r a t ă amorfă , nestruc
t u r a t ă si ideile de „esenţă", „semnifi
caţ ie" şi „ ie rarh ie a semnificaţi i lor", 
tributare p înă la un punct gîndir i i fe
nomenologice, i-au slujit definir i i mai 
adecvate a idei i de personalitate (să 
amint im aoi faptul că autorul Patului 
l u i Procust repudia categoric simpla 
transcriere a continuum-ului vieţi i i n 
terioare, fără „preocupăr i de semnifi
cativ" si respingea în acest sens un 
roman ca Ulysse de Joyce : simpatia 
sa necondi ţ iona tă mergea că t re opera 
prous t iană , d in care nu lipseau „preo
cupăr i de semnificativ şi perenitate"). 
Acuzaţ ia adusă astfel l u i C a m i l Pe
trescu de a-şi fi formulat ideile literare 
în t r -un spirit „e terogen" sau „cont ra
dictoriu" nu poate fi r e ţ inu tă (cel puţ in 
la nivelul argumentelor aduse p înă 
acum de L i v i u (Petrescu): „subs tan ţ ia -
l i smul" l u i Cami l Petrescu tindea toc
mai că t re o „ re in tegra re a esenţe i în 
concret" u r m ă r i n d să depăşească astfel 
dificultăţi le tezelor bergsoniene sau fe
nomenologice, (v. polemica dusă cu 
G. Călinescu şi Petru Comarneseu în 
juru l problemei „scri i tori lor mari în 
ţă r i le mic i " d in „Revista Fundaţ i i lor" , 
nov.-dec. 1947). 

De loc în temeia tă este şi a f i rmaţ ia 
că „în descrierea erorilor prilejuite de 
amestecul în cunoaş te re al subiectivis
mului , în special al spir i tului practic, 
interesat... C a m i l Petrescu nu s-a sim
ţit tocmai în largul său". A d e v ă r u l este 
exact contrariu: în t reaga doctr ică „noo-
crat ică" a lu i C a m i l Petrescu s-a con
stituit ca o polemică pe rpe tuă cu ideea 
intel igenţei „aservi te" diverselor inte
rese şi ca o t en ta t ivă de afirmare a 
valor i i „ intel igenţei pure". Asp i ra ţ i a 
cent ra lă a l u i Cami l Petrescu era de 
a impune ideea că nu „jocul intere
selor trebuie să dicteze intel igenţei , ci 
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dimpotr ivă aceasta trebuie să-şi i m 
pună hegemonia asupra tuturor celor
lalte funcţii sufleteşti. Subiectivismului 
celor care adoptă pr ima atitudine, auto
ru l Ul t imei nopţi.. . î i opunea obiectivi
tatea super ioară a personajelor sale 
favorite, la care intelectualitatea este 
factorul generator al întregi i vieţi afec
tive. 

Concluzia articolului lui L i v i u Pe
trescu : „Contradic tor ie în conţ inutul 
ei, g îndirea lui Cami l Petrescu îşi gă
seşte un factor de unitate în persoana 

(!) acestei aspiraţ i i generale spre auten
ticitate ; din păcate prea puţin pentru 
un creator de primă mărime (s.n.)". Ni 
s-a pă ru t a t î t de a b r u p t ă şi a t î t de 
nemot iva tă în tonul ei condescendent 
faţă de scrisul teoretic al l u i Cami l 
Petrescu, încît a ş tep tăm cu interes şi 
curiozitate celelalte capitole ale studiu
lu i spre a ne putea forma o j udeca t ă 
mai completă asupra punctului de ve
dere al eseistului ardelean. 

N . T. 


