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50de ani de la Marea Revolutie
Socialista din Octombrie

Importanta internationala
a Marii Revolutii Socialiste
din Octombrie

de P. Consiantinescu-lasi

niunea Sovieticd si toate tdrile lagiarului socialist, ca si intreaga lume

muncitoare si progresisti, intimpina cea de a 50-a aniversare a victo-

riei Revolutiei Socialiste, infaptuita la 25 octombrie (7 noiembrie) 1917, cu
toata cinstirea cuveniti celui mai important fapt din intreaga istorie a omenirii.
Locul Marelui Octombrie in istoria universald este astidzi bine determinat. Nici
una din teoriile burgheze, nici una din incercirile de a-i minimaliza sau restringe
rolul sidu nu mai au valabilitatee Marea Revolutie Socialistd din Octombrie
pune inceputurile unei noi ere in istoria omenirii, epoca contemporana. Ea
inseamni aparitia unei noi orinduiri, care schimbi fundamental raporturile dintre
oameni: societatea socialisti, desfiintindu-se pentru totdeauna exploatarea omului
de citre om.

In cuvintarea sa cu prilejul aniversarii a 45 de ani de la infiintarea P.C.R.,
tovarisul Nicolae Ceausesou, Secretarul general al P.C.R., a precizat: ,Marea
Revolutie Socialista din Octombrie, faurirea -primului stat socialist din Ilume,
a deschis in istoria omenirii epoca revolutiilor proletare, epoca trecerii de la capi-
talism la socialism. Victoria proletariatului din Rusia, condus de Partidul Comunist
faurit de Lenin, ideile lui Octombrie au stimulat spiritul revolutionar al clasei
muncitoare, al maselor largi populare de pe toate meridianele globului, rasur.ind
ca uin indemn Iinflacdrat la lupta pentru realizarea aspiratiilor lor de libertate

si progres, pentru eliberarea sociala si nationala"').

Cuceririle Marii Revolutii Socialiste servesc drept baza puternicd pentru
transformiri revolutionare in toate partile lumii. Astizi, cu atit mai mult trezirea
tuturor popoarelor la o viata noui, libera, spre dezvoltarea fortelor proprii crea-
toare, este insufletiti de pilda Marelui Octombrie si a sistemului socialist realizat
pe plan mondial. ,Socialismul finseamna astizi sute de milioane de persoane
si viitorul intregii omeniri" — se spune in una din tezele fixate de plenara
Comitetului Central al P.C.U.S. din penultima saptidmina a lunii iunie 1967, cu pri-

') Nicolae Ceausescu, ,Partidul Comunist Roman — continuator al luptei
revolutionare si democratice a poporului roman, al traditiilor miscarii muncitoresti
si socialiste din Romania", Ed. Politica, 1966, pp. 21—22.



vke la aniversarea semicentenarului Revolutiei din Octombrie, teze publicate de
intreaga presa sovieticd din ziua de 25 iunie 1967. Progresul omenirii astizi nu
este posibil decit prin dezvoltarea socialisti a societitii.

Spre deosebire de revolutiile burgheze care au instaurat noul regim al
orinduirii capitaliste prin distrugerea orinduirii feudale, marginind u-se prin aceasta
sa inlocuiasca un sistem de exploatare prin altul, Revolutia Socialisti din Octom-
brie a realizat, pentru intiia oari in istoria omenirii, desfiintarea claselor exploa-
tatoare. Ea a deschis posibilitidti mari tuturor celor ce muncesc, la tara si la
orase, si-si dezvolte initiativa si si-si arate capacitatea de organizare si dezvoltare
a fortelor de productie.

Revolutia din Octombrie a scindat lumea in doua sisteme, trigind o de-
marcatie adincid intre vechea orinduire, bazati pe exploatarea claselor produci-
toare de catre clasa dominanta capitalista, si orinduirea noui, al céirei scap suprem
este eliberarea omului de orice exploatare si asuprire, introducerea unor rapor-
turi de pasnicd convietuire intre oameni.

Spre deosebire de revolutiile anterioare cunoscute in istorie, Revolutia din
Octombrie este o revolutie populara, fauritorii ei, proletariatul, punindu-se in
fruntea tuturor luptitorilor pentru mai bine. Proletarid ca continut ca devine
profund populari, prin unirea luptei clasei muncitoare cu cele mai largi tendinte
ale miscarii democratice a tuturor paturilor sociale.

Marea Revolutie Socialisti a aparut in Rusia in conditiile crizei provocate
de primul rizboi mondial, care a dus la ascutirea contradictiilor economice, sociale
si politice ale societitii burgheze — factor obiectiv. Existenta partidului comunist,
faurit si condus de genialul Lenin, a constituit cel de al doilea factor determinant
al luptei, asigurind victoria Revolutiei Socialiste. Din februarie — izbucnirea revo-
lutiei democrat-burgheze — si pina in octombrie 1917, partidul bolsevic s-a pus
in fruntea tuturor miscarilor maselor si a pregitit calea spre instaurarea puterii
proletariatului prin adincirea revolutiei democrat-burgheze intr-un stat cu puter-
nice raporturi feudale.

Datoritad geniului lui Lenin si spiritului marxist-leninist al conducitorilor
si activistilor partidului comunist, s-a ales si momentul cel mai potrivit pentru
declansarea revolutiei, prin cucerirea puterii in stat cu ajutorul Sovietelor. Scriito-
rul american John Reed a descris viu si veridic ,,Cele zece zile care au zguduit
omenirea', luptele maselor conduse de bolsevici la Petrograd, unde era concen-
tratd rezistenta burgheziei sustinutd de socialistii revolutionari s§i mensevici, sub
conducerea lui Kerensky, rezistenta doboritd numai prin hotiriarea si clarviziunea
conducitorilor bolsevici. Mersul vertiginos al Revolutiei este inci unul din marile
exemple aduse omenirii luptitoare de citre Revolutia din Octombrie.

In mai putin de patru luni — de la 25 octombrie 1917 si pind in februa-
rie 1918 — revolutia socialisti s-a intins pe intreg teritoriul imens al Rusiei cu
o repeziciune uimitoare, pentru ca masele trecuserd in acest ristimp prin intreaga
experienta a politicii de conciliere cu burghezia — cum preciza Lenin — pentru
ca masele erau dornice de schimbiri fundamentale, pe care bolsevicii le-au expus
in toate colturile tirii.

Un rol urias in extinderea puterii sovietice l-au jucat: activitatea organi-
zatoricA a comunistilor, spiritul de luptid al maselor revolutionare, decretele isto-

rice — pentru pace, pentru pamint, pentru suprimarea oprimirii nationale — ale
celui de al H-lea Congres il Sovietelor.

Mai usor si mai repede s-a intins revolutia socialisti in Rusia veche — de
ia Petrograd la Vladivostok — unde exista aceeasi populatie rusi. in regiunile

nationale neruse lupta pentru instaurarea Puterii Sovietice s-a desfisurat in
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imprejurari dificile, cu un caracter deosebit si complex, datoriti situatiei inapoiate
in genere a populatiilor locale din punct de vedere economic, social, politic,
cultural. Au existat formatiuni politice reactionare, care au germinat guverne
locale contrarevolutionare, ce-au sustinut pe interventionistii straini: englezi, japo-
nezi, americani.

La 2 noiembrie 1917 Consiliul Comisarilor Poporului — noul guvern — adopta
,Declaratia drepturilor popoarelor din Rusia", care pune capit politicii de oprimare
a nationalititilor de pe vremea tarismului. Se acorda popoarelor drepturi egale,
libertate deplina, autodeterminare pinid la despartirea de statul rus. Privilegiile
nationale si national-religioase sint desfiintate, asigurindu-se péistrarea convinge-
rilor religioase si a obiceiurilor practicate, pentru oricine. in regiunile din Caucaz,
Siberia, Extremul Orient si Nordic au trebuit mai bine de doi ani de luptia cu
formatiunile reactionare pina ce Puterea Sovieticd s-a instaurat definitiv.

Apare acum o noua forméa de stat, Statul Sovietelor oamenilor muncii, prin
care marea majoritate a poporului ia puterea in miinile sale, scapind de exploa-
tarea si asuprirea unei minoritati. Se introduce pe a sasea parte a globului o
noui formia de guvernidmint, dictatura proletariatului, ca instrument al apararii
si dezvoltarii cuceririlor socialiste. in fata formelor vechi de administrare a tre-
burilor publice, cum erau zemstvele cu reprezentanta inegala a paturilor sociale ;
in fata Dumei vechi si a Adunirii Constituante, care voia si reprezinte schim-
barile noi aduse de revolutia burghezo-democrati — de fapt pastrind aceeasi inega-
litate socialda — apar Sovietele, sfaturile muncitoresti, taridnesti si soldatesti, ex-
presia adevaratid a maselor muncitoare. De fapt, Sovietele apiruserid inca de pe
vremea revolutiei din 1905—1907.

S-a dus o luptid wuriasa pentru sfaridmarea vechiului aparat de stat, nu in
totalitatea sa, ci numai a acelor organe ale puterii care indeplineau functii de
represiune si oprimare a oamenilor muncii: armata, politia, jandarmeria.

Proletariatul a trebuit totusi sa stapineasca si si-si subordoneze organele
economice, asistentd sociald si medicalia, invitimint, comunicatii, relatii externe etc.
ce se gaseau in mina burgheziei, dupid revolutia din februarie, sustinutia de socia-
listii revolutionari — puternici la tard — si de mensevici.

Congresul al II-lea al Sovietelor a constituit Consiliul Comisarilor Poporului,
primul guvern muncitoresc si tarinesc din istoria omenirii si Comitetul Executiv
Central al Sovietelor, care insemna un nou tip de democratie, democratia celor
ce muncesc. Puterea SovieticA a mostenit o situatie extrem de grea din toate
punctele de vedere, de aceea preluarea conducerii diferitelor departamente a fost
plina de dificultiti, fostii detindtori, burghezii sau mensevicii, sabotind prin agentii
lor orice incercare de inlocuire. A fost nevoie de mijloace forte, destituiri, ares-
tiri, pentru ca aparatul de stat sa functioneze, recurgindu-se la muncitorii mai
pregaititi, deoarece o parte a intelectualititii era ostild. Pentru apirarea sa Puterea
Sovietici a inlocuit complet vechea politie chiar din primele zile ale instaurarii
noului guvern, hotirind infiintarea unei militii din muncitori si tirani. Peste citeva
zile se adopta decretul cu privire la justitie, lichidindu-se vechiul sistem complicat
si inloeuindu-se cu judecitori alesi din mase, pentru o justitie populara. Pentru
cazurile de sabotaj si actiuni contrarevolutionare s-au infiintat tribunalele revo-
lutionare si o Comisie extraordinara.

O alta serie de decrete din cursul lunii decembrie au adus mari transfor-
miri in armati, pe baza principiului eligibilitatii si al egalititii de drepturi;
conducerea trece in miinile comitetelor de soldati si ale Sovietelor respective. S-a
inceput organizarea unei armate noi, populare, Armata Rosie, carc-si face botezul
focului in ziua de 23 februarie 1918 in lupta cu armatele germane ce incercasera sia
cucereasca Petrogradul. S-au lichidat de asemenea vechile organe de autoadiminis-
trare — dumele orisenesti si zemstvele — intirindu-se organele locale de stat sovie-



tice — Sovietele si Comitetele lor executive. S-au unificat Sovietele de muncitori
cu acele ale taranilor, care la inceputul revolutiei functionau separat.

Revolutia din Octombrie a avut un puternic efect asupra unei alte pro-
bleme, aceea a pamintului, care interesa milioane de tarani din Rusia, ca si din
numeroase alte tari, indeosebi acele cu profil agrar. Unul din primele decrete ale
Puterii Sovietice, emanat de Congresul al II-lea al Sovietelor, a fost ,,Decretul
asupra paminitului"”, care anunta confiscarea fira despigubiri a tuturor pamintu-
rilor mosieresti si trecerea lor in stipinirea poporului. Prin lichidarea mosierimii
ca clasid puternica din punct de vedere economic, s-a distrus unul din stalpii reac-
tiunii, dindu-se un avant fira precedent luptei maselor tirinesti, care-si vedeau
implinindu-se visele lor de veacuri. Prin sprijinul acordat tiranilor de citre
clasa muncitoare de la oras, s-au pus inceputurile unei lupte comune a munci-
torilor industriali si tidrani, aliantei intre cele douid categorii de oameni ai muncii.

Fauritorii Marelui Octombrie au infaptuit cu intelepciune si mult tact reforma
agrara, astfel ca atunci cind se va trece la introducerea metodelor de lucru din
industrie, adicd la colectivizarea agriculturii, dificultitile sa fie cit mai mici, sa
fie mai usor lichidate. Rezolvarea problemei pamintului pe baza aliantei dintre
muncitorimea de la orase si tiardnime, a fost folositda de toate statele socialiste,
care au aparut dupi cel de-al Il-lea rizboi mondial, pastrindu-se specificul natio-
nal al fiecdrei tari. in tarile de curind eliberate — din Africa indeosebi — pro-
blema pamintului preocupa pe noii conducitori si cei mai multi se indreapta
citre exemplul rezolvarii ei in U.R.S.S. sau tarile din lagarul socialist. Desi nu
sint comunisti, ei isi dau seama ci numai aceasti cale — finfaptuirea reformei
agrare prin diminuarea proprietitii mosieresti in favoarea tiaridnimii, sprijinita de
stat prin inzestrarea tehnica realizati in industria etatizati si cu sprijinul mun-
citorimii de la orase — este singura posibilda pentru a intiri regimul nou introdus
in republicile eliberate de sub juguri stridine. Lupta este grea, dar e condusi cu
cerbicie de formatiunile politice cu tendinte antiimperialiste (R.A.U., Siria, Algeria).
Un program similar il au partidele comuniste si democrat-revolutionare din toate
statele Amerieii Latine, unde problema pamintului este extrem de acuti, lupta
tirianimii pentru pamint mergind pina la rascoale si lupte de guerilla.

O altd problema fundamental rezolvatid de Marea Revolutie din Octombrie
a fost problema nationald, raporturile dintre natiuni si popoare. Problema natio-
nala si national-coloniald a capéitat solutii noi, care inseamna o riscruce in dez-
voltarea miscirii de eliberare nationalia. La 2 noiembrie noul guvern sovietic
emite ,,Declaratia drepturilor popoarelor din Rusia", care proclami egalitatea si
suveranitatea popoarelor din vechea Rusie taristi, principiul dreptului de libera
autodeterminare pinid la despirtire si formarea de state independente. in acelasi
timp se asiguri libera dezvoltare a minorititilor nationale. Aceste principii marxist-
leniniste in problema nationalid s-au aplicat pe fintreg intinsul Rusiei tariste,
observindu-se respectarea particularitatilor concrete ale fiecidrei natiuni ; indeosebi
s-a urmat o politici adecvata starii inapoiate a unor popoare de pe teritoriul
asiatic al Rusiei; aminarea chiar a transformirilor sociale in unele republici cu
un trecut inapoiat din punct de vedere economico-cultural. Si in unele republici
socialiste create mai tirziu — Mongolia de pilda — respectarea specificului a
dus la salturi enorme de la orinduirea prezenta la orinduirea socialista.

Aspiratiile spre independentid nationalid insufletesc astazi fncd milioane de
oameni, dupid ce in cursul anilor din urmi sute de milioane de oameni s-au
eliberat de sub jugul colonialismului si luptd pentru apirarea independentei fati
de tendintele imperialiste ale neocolonialismului. Numai in rastimpul de dupa
cel de-al doilea rizboi mondial, peste 60 de popoare si-au obtinut independenta
politici, unele purtind steagul unei independente economice. Ele luptd impotriva
politicii imperialiste de subjugare a popoarelor mici si slab dezvoltate, de amestec




in treburile interne ale tirilor mici. Una din urmairile acestei politici de respectare
a entititilor nationale, proclamatd de Marele Octombrie, s-a vazut cu prilejul
dezagregirii Imperiului multinational habsburgic. Miscirile natiunilor asuprite
din Austro-Ungaria, in plina ascensiune inci de la sfarsitul veacului anterior,
iau o dezvoltare noud, revolutionard, care duc la aparitia unor state nationale
independente, la desavirsirea unitiatii nationale a unor popoare, cum a fost cazul
si cu poporul roman.

Conceptia noua asupra respectului fata de fiecare sfat sau popor, mare sau
mic din punct de vedere numeric, dreptul la egalitate, inliturindu-se toate dis-
criminarile, a pus capat politicii diversioniste, arma in miinile imperialistilor. Se
vad si astazi practicile in vigoare direct sau ca urmare a politicii de diversiune
de pe vremea stapinirii coloniale a marilor puteri capitaliste. Rasismul a fost
arma fascistilor si a Iui Hitler, care a dus la milioane de jertfe omenesti. Rasis-
mul mai diinuie si astdzi in citeva state, cu pretentii de civilizatie — Africa de
sud si Rhodesia — sub forma cea mai salbatici. O adevaratd rusine a civili-
zatiei de astazi o constituie discriminarea rasiala cu privire la zecile de milioane
de negri din S.U.A., sub obliduirea administratiei de stat a celui mai de frunte
reprezentant al capitalismului imperialist.

Revolutia din Octombrie a pus bazele unei politici de buna intelegere intre
popoare si state, a pus in practici principiile leniniste ale convietuirii pasnice
intre state cu forme deosebite de organizare social-economicia. Primul proiect
emanat de noul guvern ce preluase puterea in Rusia, proiect redactat si pre-
zentat de Lenin a fost ,Decretul asupra paicii". Prin decret se propunea popoare-
lor beligerante si guvernelor ambelor tabere si inceapi neintirziat tratative pentru
incheierea unei paci generale, drepte si democratice, in conditii de echitate pentru
toate popoarele. Sint proclamate principii noi in relatiile internationale, condam-
narea razboiului si rezolvarea problemelor litigioase prin alte mijloace, de inte-

legere reciprocia — principii care pina astidzi stau la baza politicii externe a
tuturor tirilor din lagirul socialist. Se pun bazele unei noi diplomatii, care inla-
turd si conceptia ,rizboiul este continuarea tratativelor diplomatice" — si prac-

ticile raporturilor dintre state, principii si practici ce stiapiniseri intreg trecutul
istoric al omenirii.

Politica expansionistd a tuturor regimurilor bazate pe exploatarea celui mai
slab si preponderenta celui mai bine inarmat, a dus la numeroase riazboaie in
trecut, in epoca mai noui ia cele doud razboaie mondiale, care au costat viata
a peste 60 de milioane de oameni. Astizi incd mai persista primejdia razboiului
— razboiul rece continuia si ,ridzboiul cald" dureazia in Vietnam de mai bine
de doi ani. Astizi mai mult ca oricind este necesari lupta impotriva conceptiei
imperialismului agresiv, sustinutid de ,ultra" americani sau din alte tari, astizi
cu atit mai mult este necesard unirea tuturor popoarelor si statelor pentru api-
rarea pacii prin aplicarea principiilor emanate de Marea Revolutie din Octombrie.

Marea Revolutie din Octombrie a pus bazele democratiei socialiste, cea
mai largd si mai reprezentativi pe care a cunoscut-o istoria prin folosirea ciilor
libere ale Sfaturilor — Sovietelor. Puterea sovietica a dat posibilitate exprimarii
si participarii la rezolvarea problemelor obstesti tuturor oamenilor muncii prin
miile si sutele de mii de deputati, membri ai sovietelor locale, regionale, repu-
blicane pina la Sovietul Suprem. S-a aplicat astfel efectiv principiul ,,poporul si-a
luat soarta in propriile sale miini".

Prin chemarea maselor la conducerea treburilor obstesti s-a simtit nevoia
ridicirii de numeroase cadre pregitite, de ridicare a nivelului cultural al oameni-
lor muncii. Prin introducerea industrializarii masive si inlocuirea sistemului de
productie individuald, prin colectivizarea agriculturii, s-a simtit nevoia dezvoltarii
tehnicii si pregitirea cadrelor calificate necesare. Uniunea Sovieticad devine astfel,



pe baza liniei trasate de Marele Octombrie, una din cele mai inaintate tiri din
lume in domeniul culturii, educatiei, stiintei si tehnicii. In unele domenii ale
stiintei si tehnicii Uniunea Sovieticd sti in fruntea omenirii, cum ar fi marile
cuceriri ale Cosmosului, in care domeniu americanii fi urmeaza pe sovietici tot
la un pas.

Marea Revolutie din Octombrie a exercitat o influentd revolutionara asupra
popoarelor lumii, indeosebi asupra miscarii muncitoresti, clarificind procesul matu-
rizarii ideologice. ,,Unele trisiaturi fundamentale ale revolutiei noastre —e a spus

Lenin — au o insemnitate nu locald, nu specific nationald, nu numai rusi, ci
una internationali... exemplul rus aratd tuturor tirilor cite ceva, dar nu tot esen-
tialul — din viitorul inevitabil si apropiat. Muncitorii inaintati din toate tirile

au inteles de mult acest lucru si de cele mai multe ori nu atit l-au inteles, oi
l-au sesizat, 1-au simtit cu instinctul lor de clasa revolutionara"

Valul revolutionar care a urmat imediat in conditiile create de primul
riazboi mondial, s-a concretizat prin aplicarea principiilor si tacticii de lupta
declansate de Marele Octombrie, pe baza invataturii leniniste. Experienta partidu-
lui bolsevic care a pregatit si condus Marea Revolutie Socialistid a fost folosita
in fiecare tara, prin transformarea vechilor partide social-democrate in partide
comuniste, proces care s-a desfisurat in timp si dupia specificul fiecéirei tari.

In unele locuri — putine e drept — s-a incercat chiar infiintarea de repu-
blici ale sovietelor. La 21 martie 1919, in urma incapacitatii guvernului burghez
democrat instaurat in Ungaria — stat rupt din fosta monarhie habsburgicid des-
trimati — s-a proclamat Republica ungara a Sfaturilor, care n-a dainuit decit
trei luni si jumatate, neputind rezista interventiei armatelor striine conduse de
Antanta si actiunilor contrarevolutionare interne. Pentru scurtd vreme — doar
citeva zile — partidul comunist german format recent a proclamat o republica
socialistd in Bavaria, la inceputul lui 1919, care a cizut repede ca si incercarea
din Slovacia.

Crearea de partide comuniste intr-o serie de tari capitaliste in anii imediat
dupi victoria Revolutiei din Octombrie — Ungaria, Germania, Cehoslovacia, Iugo-
slavia, Bulgaria, Polonia, Spania, Anglia, Franta, Italia, Austria, Statele Unite ale
Americii, Australia si citeva din tidrile Amerieii Latine — a ficut posibila infap-
tuirea unei noi Internationale, Internationala a IlI-a comunisti, in luna martie 1919.
Constituirea Internationalei a IIl-a, ca urmare fireascd a actiunii formatiunilor de
stinga din cuprinsul Internationalei a Il-a in frunte cu partidul bolsevic in anii
primului razboi mondial, a insemnat o wuriasid victorie a marxism-leninismu/lui
asupra reformismului din miscarea muncitoreasca, asupra iluziilor democrat-bur-
gheze. Chiar daci au existat si unele manifestiri negative in practica Internatio-
nalei a IIl-a, ele n-au micsorat insemnitatea infiintirii ei. Pe baza experientei
revolutiei socialiste victorioasid in Rusia, ca si a miscirii mondiale de eliberare
sociald si nationald, era nevoie de stringerea legiturilor intre partidele de tip
nou, partidele comuniste, in lupta comuni spre infaptuirea aceluiasi tel.

In tarile Americii Latine, desi nu participaserd la riazboi, situatia munci-
torimii si tirdnimii era foarte grea. Vestea Revolutiei din Octombrie trezeste
constiinta unor muncitori mai ridicati si intelectuali progresisti, care publici o
intreagi literatura de propagare a ideilor leniniste. Grevele cresc ca numar si
intensitate, mai ales in unele tiri ca: Argentina, Brazilia, Chile, Peru, Uruguay,
Mexic, Cuba. In sinul miscirii revolutionare iau fiintd partide comuniste.

Intensificarea miscarii de eliberare nationald se resimte puternic in mai
multe tiari din Asia : China, India, Indonezia, Mongolia, Coreea. Sun-Iat-Sen, con-

) V. 1. Lenin, Opere, voi. 31, E.S.P.L.P., 1956, p. 5—6.



ducitorul miscirii revolutionar-demoerate, prieten al lui Lenin, afirma ca revo-
lutia rusd este o mare speranti pentru omenire. incercirile imperialistilor ame-
ricani §i japonezi, de a atrage China in campania antisovietici au dat gres. Des-
fasurarea luptei national-revolutionare a poporului chinez a pregitit conditiile
pentru crearea unui puternic partid comunist chinez. Afganistanul, printr-un rizboi
national impotriva imperialistilor englezi, cistigd independenta. in India, in cen-
trele industriale incepe o serie de greve, contribuind la lupta antiimperialisti. in
tirile arabe din Orientul Apropiat, unde Anglia pune stipinire pe o serie de
tiri smulse Imperiului otoman, invins in rizboi, apar framintiri amenintitoare
pentru noii stapini.

Evenimentele Marelui Octombrie s-au impletit si cu schimbairile funda-
mentale care s-au petrecut in aceeasi vreme in istoria patriei noastre. Poporul
roman realizeazid la 1 decembrie 1918 unitatea nationald prin unirea Transilvaniei
cu vechea tara, infiptuindu-se un vis, care insufletise generatii de-a rindul trai-
toare de-o parte si alta a Carpatilor. Prin dezmembrarea imparatiei habsburgice,
datorita luptei nationalititilor subjugate, datoriti crizei provocate de primul rizboi
mondial si avintului revolutionar insuflat de Revolutia rusi, populatia romina
din Transilvania, sub conducerea celor mai constienti fii ai sai, organizati fin
toamna lui 1918 intr-un Consiliu National Romin, si-a hotirit soarta prin actul
incheiat la marea adunare de la Alba Iulia din 1 decembrie 1918. Hotirirea a
fost luatid dupd ce in sate si orase se formaserad girzi si comitete, care alunga
pe reprezentantii vechii administratii asupritoare si-si aleg alti conducitori dintre
elementele de incredere. La Alba Iulia se voteazid o declaratie, care cuprindea
largi principii democratice, corespunzitoare nevoilor poporului romin de peste tot.

In anul 1917 vechea tara era impartita in doud péarti: una liberd, unde
se concentrase rezistenta celor ce luptasera alaturi de Antantad si partea ocupata
de Armatele Puterilor centrale. Atit in Moldova cit si in Muntenia situatia mase-
lor era foarte grea ; suferintele provoaci o stare de nemultumire si de framintari.
in sinul clasei muncitoare, care luptase in cadrele vechiului partid social-democrat
pentru revendiciri economice si politice, indeosebi impotriva riazboiului, se for-
meazi grupe revolutionare, care saluti cu entuziasm victoria Marii Revolutii din
Octombrie. in acelasi timp o parte a muncitorimii romine sustine deschis noua
Putere Sovieticd, prin formarea de detasamente luptitoare aldturi de formatiunile
sovietice. Erau muncitorii din intreprinderile evacuate in sudul Rusiei la ocuparea
Munteniei de armatele striine, condusi de un ,,Comitet de actiune social-democrat
roman'", erau marinarii de pe vasele romianesti aflate la Odesa si in alte porturi
rusesti. La apararea Revolutiei socialiste au mai participat si detasamentele de
prizonieri, fosti soldati ai armatei austro-ungare, care s-au organizat in diferite
centre din Rusia. Aceste detasamente aveau s§i presd romianeasca: ,Lupta" la
Odesa, ,,Foaia Tiaranului" la Omsc, organe oare propoviaduiau principiile elaborate
de Marea Revolutie Socialista.

Dupa alungarea ocupantilor din Muntenia si unirea cu teritoriile eliberate
de sub jugul austro-ungar, in Roméinia miscarea muncitoreasci ia un avint puter-
nic, datoritid si situatiei grele in care se giseau masele muncitoare pe urma raz-
boiului, in cursul lunii noiembrie la Bucuresti si in principalele orase si centra
muncitoresti un val puternic de actiuni, greve, demonstratii cuprinde tara, asa
cum nu se mai cunoscuse pini atunci. Muncitorimea se indreaptid citre sindicate,
partidul social-democrat isi vede numarul membrilor mereu in crestere, in noiem-
brie apare si ziarul ,,Socialismul", organul central al partidului.

La inceputul lunii decembrie conducerea Partidului Social-democrat a fost
silitd sa adopte o ,,Declaratie de principii", care inseamni o cotiturd importanta
in procesul de clarificare in sinul miscarii muncitoresti din Roménia. Partidul



se declarid pentru cucerirea puterii politice, pentru dictatura proletariatului si
republica socialisti; Declaratia isi exprimia solidaritatea cu Revolutia Socialista
din Octombrie.

Progresele rapide ale muncitorimii roméane si manifestatiile continue pentru
satisfacerea revendicirilor economice si politice au speriat burghezia, care a trecut
la singeroasa reprimare de la 13 decembrie 1918, urmati de un regim de teroare
cumplitd, cu nidejdea zigiazuirii valului revolutionar. Nidejde zadarnicid. Partidul
Socialist — cum 1isi spunea acum partidul vechi social-democrat — se reface
tot atit de repede, ca in anii 1919 si 1920 sa ajunga la sute de mii de membri, la
actiuni continue, la greve pina la marea greva generald din octombrie 1920, care,
cu toate neajunsurile ei, a avut darul si limureascd si mai mult drumul adevirat
al clasei muncitoare si al partidului ei. Succesele electorale din noiembrie 1919
si mai ales din mai 1920 arati ca partidul socialist cuprinsese si alte péaturi
decit muncitorimea industriala.

Ecoul Marii Revolutii Socialiste patrunde si in sinul clasei muncitoare din
Rominia, intirind curentul revolutionar care se formase inainte de primul razboi
mondial si indeosebi in cei doi ani de lupta impotriva rizboiului dusi de partidul
social-democrat roméin. Partidul se situase la stingd Internationalei a Il-a si-si
trimite delegatii sai la cele doud conferinte de la Zimmerwald (1915) si Kienthal
(1916). In cursul anilor 1919 si 1920 se formeaza o aripid de stinga in sinul Parti-
dului Socialist, care cuprinde marea majoritate a sectiilor sale. Creste curentul
pentru adoptarea principiilor si tacticii leniniste, pentru transformarea partidului
in partid comunist, si aderarea la Internationala a Ill-a. Dupa framintiri, discutii
si agitatii din partea celor mai constienti membri ai partidului si ai sindicatelor,
rezervele oportunistilor din conducerea Partidului Socialist sint infrinte, punin-
du-se capit repetatelor aminari ale congresului, care se intruneste in zilele de
812 mai 1921, la Bucuresti.

Dintre punctele cele mai importante la ordinea de zi, problema transfor-
mirii partidului in partid comunist di nastere la largi discutii, luindu-se hotirirea
istorici, infiintarea Partidului Comunist Romén. Se realizeaza astfel unitatea de
lupti constientd a tuturor fortelor revolutionare din tara noastri, a tuturor oame-
nilor muncii de la orase si sate, de orice nationalitate. In istoria Romaniei parti-
dul clasei muncitoare, — cu toati prigoana din partea tuturor guvernelor burghezo-
mosieresti, cu toate greutitile celor 20 de ani de activitate in adinca ilegalitate —
joaca un rol politic de frunte. Partidul Comunist Romian reuseste si atragia in
jurul sau toate fortele democratice nationale si sa salveze tara de la pieire
prin marele act revolutionar de la 23 August 1944.

De atunci P.C.R. std la cirma destinelor tarii, adincind revolutia burghezo-
democraticd, pe baza traditiilor celor mai inaintate din trecutul poporului romén,
trecind apoi la construirea socialismului in patria noastri, mereu mai inflori-
toare, mereu in transformare, factor cu rol important in contemporaneitatea
mondiala.



Maria Banus

Miscatorul album

Tunel si febra.

Nu, nu intuneric — combustie, da.

Dar goana,

nu uita goana

celor o mie de sori

haituiti, miscati de himere,

tablou futurist,

asurzitorul vacarm al celor o mie de sori

ciocniti,  sfarimati,
un vagon de butelii,
de astri,

de policandre de bal sfarimate,
suveniruri de ceard si de tango

pe parchetul minjit, scrijilat,

pictat cu cheaguri de singe.

Si apoi ?

Carbonizatul portal prin care bintuie luna, liliecii.
A fost si va fi, totul va fi.

Dar cum ?

Acum nimic decit marsul §i noaptea,
marsul celor o mie de sori sfarimati,
ciocniti, incolonati, inainte ' —

in golul ce-si casca apoteoza, departe,
prin poarta scrumitd.

Un cataclism ?

Un cosmogonic vacarm, ?

O Soldatesca ?

Nu, un fel de cintec de leagan,

un fel de nu-ma-uita

sfisietor de naiv

presat in albumul Pamintului,
lozinci ale Micului, Marelui Dor :

—-e [nima celuilalt, umarul celuilalt, —
— Uita de tine. Scapa din tine —

— Arunca-te-n valuri —
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— Piei sau renaste,
inca §i inca o datd renaste —

Pamintule,

adolescentule,
neimpdcatule,

Somn al ratiunii,

Grad al ratiunii,
adolescenta

ingenuncheatd, strivita

§i  Sstatuara,

frunte-n tarina, —
frunte crapata,

fara prihana os,

os sfarimat,

os mucenic,

os care fierbe,

os prin care curg sorii mirifici,
noapte de noapte,

albie-n care

Pamintul viseaza s§i curge.



Ion Nicolescu

De natura aurorae™

Cind am pornit cu drumul raspicat
Si romantismul scos fugar din teaca
Istorii grave-au singerat

In rind cu oamenii sa treacd.

Am inceput lumina grea, zemoasd
Precum fintinile cele dintii: cu sapa.
Era departe in belciugi, stincoasa,
Mai sus, mai inclestata decit apa.

Dar viscolea subtire. Ne-a patruns;
Ca singele nu mai putea sd tacd

Cind romantismul nu era de-ajuns.
Si-am scos, arzind, si singele din teaca.

Lenin

Izbea o lipsa de culoare cind porni
diametral prin Petrograd multimea
si 0 confuzie de drumuri risipea
multimea  rosie.

Venea o clipa dintr-acelea rare
cind lucrurile-si deschid deodata ochii
si devin rosii.

O, doua inimi se facea ca am :
una-n multimi batea attt de tare
ca geamana din piept 1i rdaspundea
rotita ca planetele — de Ilumina.

*) Din ciclul : ,Planeta rosie".



Nu se vedeau, dar se™ntilneau ades
in echinoxuri rogii.

Venea o viata dintr-acelea rogii
cind prelungite, miinile, prin revolutie
devin.

Inima vesnica

Anunta iar frunzele toamna

si vinturi In fata carora plingi.
Se-ntorc pescarii din marea lui Behring
cu nemaivdzute tricouri in dungi.

Pretutindeni e un vint rasucit

sta calm si asculta cartile ;
steaguri venind, steaguri urcind,
aplaudat frenetic din toate partile.

Nemarginita pace coboara in trupuri,
inoata-n sentimente pina la briu
pregatind de octombrie Rusia

si griul sa nasca alt griu.

in palme tin ora-mpartita felii,
de emotie tara din jur lumineaza.
Fecunda, la catargul pulsului sau
inima vesnicd, vesnic de pazd,

intoarce din marea lui Behring pescarii
in nemaivazute tricouri in dungi,

cind  frunzele-anunta  teribila  toamnd
cu vinturi in fata carora plingi.



dica Iulian

oast

Auzi-ma acum §i du-md-n vinul
Paharelor de toamna aburinde.

Si osindeste-ti la tdcere glasul
Ce-ar tulbura odihna din morminte

E ceas de linisti unde ne ajung,
Adie inca fumurile steag

Si roadele isi rup din lanturi firea
Ca unul-pentru-toti, de unul drag.

Auzi-ma., ca te-am cintat prin toamne
Cu orice bard s-a nimerit sd stie
Culoarea vinului de singe, liber,
Cu care legea pe pamint se scrie.

Auzi si soarbe vinul §i izbinda
Din fiecare zi asupra ta.

In via lumii e un singur strugur
Pe care, dintre toamne,-l voi cinta.

Rupt, siroind si plin din vita veche
Si desfatat de soarele a toate.

Tu picura-l, indatinind pamintul,
Cautatorilor de libertate.



llya Ehrenburg

i-1 amintesc intr-o zi din toamna lui 1945, vorbind la Ateneul Roméan
; in fata intelectualilor bucuresteni. Parea inca tindr, desi, dupd cum
M scrisese atunci Mihail Sadoveanu, ,,in infitisarea lui... am vazut sufe-
rinta anilor crineeni", Era unul dintre primii scriitori sovietici care
ne vizita tara. Pentru majoritatea celor ce venisera sd-4 asculte era un nume
bine cunoscut. In periodicele noastre progresiste, precum Era noud, Cuvintul
liber, Reporter, aparusera prin 1930 o serie de insemniri si articole despre roma-
nul Iui Pe neriasuflate, mai apoi se publicasera si citeva dintre reportajele lui
din Spania. In anii dinaintea celui de”al doilea razboi mondial Ehrenburg fusese
unul dintre scriitorii sovietici cei mai cunoscuti fn stridinitate. Contribuisera la
aceasta cilitoriile intreprinse in multe tiri ale Europei, prieteniile cu multi oameni
de cultura ai vremii, dintre cei mai renumiti, dar mai ales participarea lui activa
la lupta intelectualititii progresiste impotriva fascismului, culminind cu prezenta
sa in timpul razboiului civil din Spania. inca de atunci se manifestase ca im
scriitor cu o inalti constiinta cetiteneasca pentru care nu era ideal mai scump
decit pacea si fericirea omenirii. Si o dovedise deopotriva vorbind de la tribuna
Congresului intru apararea culturii si scriind reportajele din Spania si creindu-si
romanele $i a fost ziua a doua sau Caderea Parisului

Dar pentru cei veniti sa-1 asculte atunci, in 1945, la Bucuresti, in sala Ate-
neului Romin, vechile merite ale lui Ilya Ehrenburg pileau in fata altora mai
recente. La citeva luni de la incheierea razboiului, de la victoria impotriva fas-
cismului, el era mai ales scriitorul care timp de cinci ani imbirbitase, sidise
in inimi increderea ci barbaria nu va putea triumfa, ci civilizatia nu va putea
fi distrusa. Glasul lui rasunind la radio, slovele lui citite in paginile ziarelor si
ale revistelor, erau familiare tuturor. Glasul lui Ehrenburg rasunase in anii aceia
negri, cu vigoarea si amploarea cu care altidatid infierase Tolstoi reactiunea
stolipinista, cu care Romain Rolland si Gorki se ridicaserd intru apirarea culturii,
intru apirarea omenirii, in fata primejdiei fascismului niscind. Ehrenburg ii
urma, ducea mai departe stafeta lor, le continua lupta. Nimeni nu stia ca el sa
dezvialuie adevirata fata a fascismului, si arate pericolul pe care-1 reprezinta
pentru omenire, pentru arta, pentru cultura ci. Reportajele, articolele lui Ehren-
burg din anii razboiului sint cel mai teribil, mai cutremurilor, mai complet act de
acuzare a fascismului. Anii de ridzboi au sporit imens prestigiul moral al lui
Ilya Ehrenburg si au aridtat in toati stralucirea arta lui de publicist, provenind
dintr-o imbinare fericiti, armonioasi, intre verva de polemist, cultura vasta si
solidia a unui autentic intelectual, talentul original si neindoielnic.
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Ehrenburg avea si are in tara noastri numerosi prieteni si admiratori. O
trainicid si reald simpatie si pretuire reciprocd 1-a legat de Mihail Sadoveanu.
intilnirile cu oamenii din popor in timpul vizitei in Roménia i-au prilejuit o expe-
rienti de care isi aminteste cu caldura in memoriile sale.

Cu moartea lui Ilya Ehrenburg literatura sovietici si omenirea secolului 20
au pierdut o personalitate dintre cele mai remarcabile. Era neindoielnic o ligura
deosebitid, de mare valoare. il distingea polivalenta intelectuali, vastitatea orizon-
tului cugetirilor sale, varietatea preocupéirilor, setea de a sti, de a afla si de a
intelege. De a intelege epoca, istoria, destinele omenirii, ale contemporanilor sii
incercati de multe suferinte. Aceasta sete i-a dictat paginile de satird incisiva din
Julio Jurentuto, ca si cele de patos din Pe neridsuflate, 1-a ajutat sid patrunda si
si infatiseze drama Frantei in Ciderea Parisului sau imaginea cuprinzitoare a
ultimului razboi mondial in Furtuna, ea 1-a indemnat si scrie si Al nouilea val
si Dezghetul.

Viata si opera lui Ehrenburg se impletesc, se intretaie eu a multor scriitori,
artisti, oameni de cultura ai secolului 20. Ca intr-o picaturia de apa vezi reflec-
tindu-se in ea evenimente, fapte, momente, oameni. Si, ca o sinteza a intregii
sale activititi si experiente de o juméitate de veac, scriitorul ne-a diruit o ultima
creatie, opera sa memorialistici Oameni, ani, viati. O sintezd striluciti, demna
de viata autorului ce a fost totdeauna insufletita de idealul umanismului si pusa
in slujba fericirii oamenilor.

TATIANA NICOLESCU

Vlaja nu-i o biblioteca”

de Ilya Ehrenburg

siune. Probabil ca am fagaduit mai mult decit voi putea inde-
plini, in bisericile catolice, confesionalul este inchis cu niste
perdele, pentru ca preotul sd nu-1 vadd pe cel ce-i marturiseste secre-
tele. Se spune ca biografia unui scriitor poate fi aflatd din cartile sale.
Asa este. Totusi, cind autorul Tmprumutad trasdturile sale unor eroi pe
care i-a inventat imaginatia sa, el imbracd o masca, cautd sa steargad
urmele. in afara de carti, orice scriitor 1§i are viata lui personald : dra-
goste, bucurii, pierderi. Atit timp cit m-am referit la copildrie, la primii
ani ai tineretii, am dat la o parte nu o datd perdeaua spovedaniei. Ajun-
gind la anii maturi am inceput sd trec multe lucruri sub tdcere si, cu
cit Tnaintez mai mult, cu atit ma simt nevoit sd ocolesc o serie de eveni-
mente din viata mea, despre care mi-ar fi greu sd vorbesc chiar unui
prieten intim.
Si totusi cartea de fatd este o confesiune. Dupd cum am mai spus,
sint calificat adesea drept sceptic. in 1925 a aparut la Leningrad o
carte intitulata ,,I. Ehrenburg —- un nihilist al epocii noastre", de 1. Teres-
cenko. (Turgheniev, care lansase termenul ,nihilist", scria : ,,Am folosit
acest cuvint nu ca o imputare si nici ca o jignire, ci pentru a exprima

I a Inceputul acestei carti spusesem ca vreau sa scriu o confe-

*) Fragment din cartea a treia de memorialistica ,,Oameni, ani, viata'.
”» s 9 5

17



exact §i 1In chip potrivit, un fenomen istoric ce se manifestase in viatd.
Acest cuvant o devenit o- armad de denuntare, de condamnare fara apei,
aproape o etichetd infamanta"). Vreau sd ldmuresc aici cit era de indrep-
tatitad eticheta care mi-a fost nu o data aplicata.

Din copilarie am trait cu indoiala cd adevarurile pe care le auzeam
rostite de parinti, profesori, de oamenii adulti din jurul meu, ar fi
absolute. $i mai tirziu a fost la fel; credinta oarba mi s-a parut uneori
minunata, alteori respingdtoare, dar mi’'a fost totdeauna straina. Uneori,
in tinerete, am incercat si ma birui pe mine insumi, dar ajungind ia
virsta pe care Dante o numise ,amiaza vietii" am Iinteles ca-ti poti
schimba parerile, dar nu si firea.

...Am amintit nu odatd in aceastd carte despre natura indoielilor
mele. De-as fi fost un sociolog sau fizician, astronom sau om politic,
probabil cad mi-ar fi fost mult mai usor, fard sa spun prin asta ca
drumul oamenilor politici sau al savantilor este presarat cu trandafiri;
dar, dupa insuccese vremelnice sau infringeri, oamenii acestia vad trium-
find ratiunea. Eu insd am devenit scriitor, adici un om a carui munca,
prin specificul ei, il facea sd se intereseze nu numai de felul cum este
organizatd societatea, dar si de lumea lduntricd a indivizilor, nu numai
de destinele omenirii, dar si de destinul indivizilor luati in parte.

In zilele noastre auzi spunindu-se adesea ca literatura si arta si-au
pierdut din stralucire, ca ,fizicienii" i-au depasit pe ,lirici". in 1892
Cehov scria : ,,Oare opera lui Korolenko, a lui Nadson si a tuturor dra-
maturgilor de astdzi nu este limonada ? Oare tablourile lui Repin si ale
lui Siskin va fac sd va pierdeti capul ? Sint lucruri dragute, talentate.
Va entuziasmati si totusi nu puteti uita nici o clipd cd aveti poftd de-o
tigard. Stiinta si tehnica strdbat o mareatd epocd de inflorire, pe cind
noi, oamenii de artd, strdbatem o perioadd amorfa, plicticoasd, acrd, noi
insine sintem plicticosi si acri, zamislim niste papusi de gutapercd si
numai Stasov nu vede aceasta, caci pe el natura l-a inzestrat cu o rara
capacitate de a se ameti cu apa rece". Uneori, privind trecutul, simti
ca-ti recapeti calmul : cind Anton Pavloviei scria scrisoarea mai inainte
citatd, el nu stia cd propriul lui drum este in ascensiune, cad un ziar
din Tiflis publicase prima nuveld a lui Maxim Gorki, cd un baietel,
Sasa Blok, la data aceea de doisprezece arai, va deveni un mare poet, ca
poezia rusa este in ajunul unei epoci de mare efervescentd. Fluxul alter-
neazd intotdeauna cu refluxul. Uneori fluxul dureazd mai mult decit e
normal. Impresionistii francezi apar pe scena pe la 1870. Multi dintre ei
mai erau incad in floarea talentului lor cind a aparut schimbul : Cezanne,
Gauguin, Van Gogh, Toulouse-Lautrec; la inceputul veacului nostru
si-au expus primele lor lucrari Bonnard, Matisse, Marquet, Picasso,
Bracque, Leger. Refluxul a venit de-abia peste un sfert de veac. Litera-
tura americana de astdzi este creatd de scriitori nascuti in preajma anu-
lui 1900 : Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Caldwell. Li se spunea
»generatia pierdutd", dar de fapt nu ei, ci generatia urmaitoare lor a
fost cea care s-a ratacit. intre moartea lui Nekrasov si primul volum
de versuri al lui Alexandr Blok este o distanta de aproape treizeci de ani.

In viata mea am avut prilejul sa vad aparind scriitori mari, oameni
de artd talentati §i n-as putea sd ma pling cd am trdit intr-o perioada
de reflux a istoriei artei. Alta ar fi povara de care m-as putea plinge :
am trait intr-o epocd de neobisnuitd indltare, dar si de tot atit de neobis-
nuitd cddere a omului, intr-o epocd de discrepantd intre progresul rapid
al stiintelor naturii, dezvoltarea tehnicii, victoriile ideilor drepte ale
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socialismului si decrepitudinea spirituald a milioane de fiinte umane.
Prea des am avut prilejui sd vad masini neobisnuit de complicate si
oameni neobisnuit de primitivi, oameni cu prejudecdti, cu sentimente
ca din epoca de piatra.

Am povestit in altd parte cum arata Moscova copildriei mele : un
oras i1mbicsit de ignorantd, in care apareau ziare ca ,Foita Moscovei",
cu snobi care trdiau numai cu gindul la Paris, cu muncitori analfabeti
si cu pravalii in care se vindeau marfuri strdine. Pe vremea aceea in
Apus se vorbea rar despre Rusia : tara knutului, cazaci viteji, griu mult,
blanuri, tara atentatelor si a spanzurdtorilor. Astdzi e de ajuns sa-ti
arunci privirea in orice ziar, din orice tard ar fi el, ca sd vezi cit de mult
se scrie despre noi. Toatd lumea priveste spre Moscova, unii cu spe-
rantd, altii cu teama. Orasul adormit si verde al copildriei mele a deve-
nit intr-adevdr o capitald. S-a ndscut o Chind Noud. India gi-a cucerit
independenta. S-a pornit furtuna si, una dupd alta, tarile Asiei si ale
Africii 1si scutura domnia ,alba". Da, totul s-a schimbat. Oare mi-as fi
putut inchipui in copilarie cad voi trece in zbor in citeva ceasuri poste
Ocean, ca va apare radiosul si televiziunea, ca omul va pleca in cosmos ?
Minuni, pasi uriasi de mii de leghe 1

Dar oare in aceiasi ani ai adolescentei mi-as fi putut imagina
cd ne std inainte Auschwitz-ul si Hirosima ? Am fost educat de cartile
veacului XIX si cunosteam doua poluri opuse : progresul si barbaria,
lumina si ignoranta. In secolul XX multe lucruri s-au incurcat. Mi-amin-
tesc cum in 1943 am citit pe front jurnalul de insemnari al unui ofiter
german. Autorul lui era student, ii cita pe Hegel si pe Nietzsche, pe
Goethe si pe Stefan Georg, il preocupau perspectivele de dezvoltare ale
fizicii moderne. Dar tot acelasi om scrisese §i aceastd insemnare : ,,Astdzi
am lichidat la Kolz patru pui de evrei, se ascunseserd in pivnitd si noi
am ris dupd aceea cd stiam sa stirpim sobolani..." Nu de mult am vazut
cum a fost torturat Patrice Lumumba. Reporterii au fotografiat tortu-
rile si trebuie sd recunosc ca aparatele lor erau excelente.

Barbaria asociatd cu ignoranta e usor de conceput ; ¢ mai greu de
inteles barbaria la oameni instruiti, uneori chiar talentati. Viitorii SS-isti,
au invatat in scolile acelei Germanii pe care o cunoscusem §i eu. Auzi-
serd din copilarie cd filozoful Kant a scris Critica ratiunii pure, ca Goethe
a exclamat murind : ,,Mai multd lumind !" Ceea ce nu i-a impiedicat
zece ani mai tirziu sa arunce copii rusi in fintini. Ni se va replica :
,»ldei nebune ale unui maniac". Desigur, dar pe mine nu m-a cutremurat
aparitia lui Hitler in arena istoriei, ci. faptul ca Iinfatisarea societatii
germane s-a putut schimba atit de repede. Oameni cu studii superioare
s-au transformat in canibali. Franele civilizatiei s-au dovedit a fi subrede
si au cedat la prima incercare.

Ce sa mai vorbim de fascisti ! Am vazut intr-o societate inaintata
unii oameni care pareau a fi insufletiti de idei nobile, sdvarsind fapte
josnice ; in numele bunei lor stari sau al propriei salvari isi traddau tova-
rasii, prietenii; sotiile se deziceau de soti; cite un fiu grabit il Tmprosca
cu noroi pe parintele sau, aflat in nenorocire.

Nu stiu dacd explicatia ar trebui cdutatd 1in lupta aprigd pentru
construirea unei societdti noi, o luptd uneori singeroasd, in care adver-
sarii nu dispretuiau nici un mijloc, sau in faptul ca in citiva ani trebuiau
recuperate lacune ce ddinuiau de veacuri, dar multi oameni s-au dezvol-
tat unilateral. Autorul cartii mai inainte amintite, ,,Un nihilist al epocii
noastre", imi imputa intre altele ,,cultul iubirii", pe care 1l numea ,filis-
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tinism" : ,In unele cazuri, cind e vorba de oameni slabi sau 1napoiati,
iubirea sexuald mai poate juca rolul unui motor, dar cu conditia ca
aceastd iubire sd fie tinutd la respect..." Mi-aminteam de Petrarca, de
Lermontov, de Heine si mi se parea cad acest acuzator al meu este ei
insusi un ,,om slab si inapoiat" si cd, desi se considerd comunist, felul
lui de a intelege iubirea ,tinutad la respect"” este o apologie a filisti-
nismului.

Sint cu adevarat un sceptic, un cinic, un nihilist ? Mi-arunc ochii
in trecut. Am vrut sa inteleg eu insumi multe lucruri, sa le controlez si,
nu o datd, am gresit. Dar stiam totdeauna-ferm ca, oricit m-ar fi amant
sau m-ar fi indignat diferite lucruri, niciodatd nu m-as fi dezis de
poporul oare, primul, a avut curajul sa pund capit lumii, pe care o
uram, lume venala, fatarnicd, de exclusivism rasial sau national. Cred
cd un sceptic ar fi stat tot timpul vietii sale cu un zimbet amar undeva,
intr-un coltisor neutru, iar cinicul ar fi scris numai ceea ce ar fi fost
pe placul celor mai ,,exigenti" critici.

Sartre mi-a spus cindva cd determinismul este o greseald, ca oa-
menii au totdeauna libertatea de-a alege. Gindindu-ma astazi la drumul
lui de viatd imi dau seama incd o datd cit sintem de legati, in alegerea
noastrd, de -conditiile istorice, de mediul inconjurdtor, de sentimentul
de raspundere pentru altii, de atmosfera sociald care poate amplifica
nefiresc glasul omului sau, dimpotriva, il poate atenua, poate schimba
toate proportiile. /

Exista epoci cind, alegindu-ti un loc ,deasupra bataliilor", poti
pastra nestinsd iubirea fatd de oameni, omenia ; existd si epoci cind
oamenii independenti, din punct de vedere spiritual, devin cinici, iar
butoiul lui Diogene devine un refugiu al neimixtiunii. Omul poate alege
in alte domenii, dar nu-si poate alege epoca.

Atunci, unde anume au avut dreptate criticii, In ceea ce ma pri-
veste ? Au dreptate cind spun ca, prin firea mea, sint inclinat sa vad
nu numai lucrurile bune, dar si lucrurile rele. Au dreptate si in sensul
cad sint inclinat spre ironie. Cu cit sint mai emotionat, cu atit imi scot
mai puternic acele, tepii. E un fenomen destul de raspandit, acesta.
Altadata a existat chiar un termen literar pentru a-1 defini : ,ironia
romantica!".

in cartile mele de tinerete predomina filonul satiric : pe avanscena
lor apareau adesea oameni venali, mici burghezi, ticdlosi, fatarnici. Mai
tirziu mi-am dat seama cd, adeseori, binele si rdul convietuiesc in acelasi
om. Atunci am scris ,,8 a fost ziua a doua”. Totusi, eticheta a persistat.
A. N. Finoghenov, pe care l-am cunoscut pe la 1930, a notat in jur-
nalul sau : ,,Ehrenburg priveste cu un aer sceptic tot ce se petrece in
jurul nostru..." Aceste cuvinte le-a scris un om care mi-era prieten,
dar in observatia lui se simte inertia unui renume deja stabilit. $i,
de altfel, de ce sa vorbim despre lucruri de-aecum un sfert de veac ?
in 1953 am scris , Dezghetul” ; titlul cartii arata, s-ar parea, destul de
limpede, increderea autorului in epoca si In oameni; dar criticii au
fost indignati ca am prezentat un director de uzinad drept un om rau,
hain la suflet.

Exista scriitori care par a vedea in jurul lor numai binele. Nu este
vorba de bunitatea personald a respectivului autor. Am impresia cd, in
viata de toate zilele, Cehov era mai blind, mai tolerant, mai bun decit
Tolstoi. Dar Cehov scria pe buna dreptate : ,,Ma trezesc in fiecare noapte
si citesc Razboi si Pace, citesc cu atita curiozitate si cu atita mirare
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naiva, de parca n-as mai fi citit-o niciodatd. E extraordinar de frumos.
Doar pasagiile in care apare Napoleon nu-mi plac. De indatd ce se
iveste Napoleon simti o incordare si tot felul de jonglerii pentru a ti se
dovedi ca a fost mai prost decit in realitate. Tot ce fac si spun Pierre,
cneazul Andrei sau Nicolai Rostov, un om prin nimic remarcabil, este
frumos, inteligent, firesc si emotionant"... Tolstoi a facut din Nicolai
Rostov un om fermecator, dar pe Napoleon n-a stiut sd-1 descrie. in ce
priveste pe Cehov, el i-a infatisat foarte bine pe oamenii care-i asupresc
pe altii, dar si cei asupriti sint departe de a fi niste ingeri in schitele lui.

De ce au oare nevoie oamenii mai mult : de dezvaluirea viciilor,
a tarelor spirituale, a plagilor sociale, sau de afirmarea nobletei, a fru-
musetii, a armoniei ? Dupa parerea mea, aceastd. intrebare e inutild
oamenii au nevoie de tot. Derjavin si Fonvizin au trdit in aceeasi epoca,
de-a lungul veacurilor au ramas deopotrivd si poezia lui Derjavin : ,,Clopot
al vremurilor ! Sunet de metal !", si piesa lui Fonvizin : ,,Neispravitul".
Niciodata n-a existat, nu exista si e greu de presupus od va exista vreo-
datd o societate libera de orice pdcate ; datoria unui scriitor care simte
o chemare in acest sens este sd vorbeasca despre ele fard sia se teama
cd cineva 1l va trece fin rindul scepticilor sau al cinicilor.

Hi iubesc pe Belinski si pentru inflacararea lui cetdteneasca si
pentru pasiunea lui fatd de arta si pentru cinstea lui profunda. Mi-amin-
tesc adesea de cuvintele lui : ,,...cind intilnim in roman tipuri reusite
numai de ticdlosi si tipuri nereusite numai de oameni cumsecade, e evi-
dent ca autorul s-a apucat de-o treaba la care nu se pricepe, adica si-a
depasit puterile, marginile talentului sdu gi, in consecintd, a pacatuit
impotriva legilor fundamentale ale artei, adicd a inventat, a compus si
a falsificat in mod retoric acolo unde trebuia si creeze sau, ca, fara nici
un fel de necesitate, in ciuda sensului intim al operei, urmind numai
cerintele exterioare ale moralei, a introdus aceste personaje in romanul
sau si, in consecintd, a pacatuit din nou impotriva legilor de baza
ale arteii".

Uneori am pacatuit impotriva legilor artei ; uneori am gresit pur
si simplu in aprecierea evenimentelor si a oamenilor. De un singur lucru
nu m-am facut vinovat niciodatd : de indiferenta.

Opiniile mele pot semana mai curind a polemica literard. Promi-
sesem o confesiune si, cind colo, 1i citez la fiecare pas pe Belinski, Tolstoi,
Turgheniev, Cehov. Dar mad simteam dator sd vorbesc despre ochi si
inima, despre respectarea adevarului epocii care se plateste si cu nopti
de insomnie §i cu carti nereusite...

...In anii la care ma refer am calatorit mult prin Europa. Am vazut
Franta, Germania, Anglia, Cehoslovacia, Polonia, Suedia, Norvegia,
Danemarca. Am trecut prin Austria, Elvetia, Belgia. Din 1932 devenisem
corespondentul ziarului ,Izvestia" s$i, méacar in parte, multe calatorii
au fost legate de activitatea mea de ziarist...

Cu timpul, in jurul fiecaruia dintre noi se formeazd un grup de
oameni de care ne leaga interese comune, aceeasi profesiune. De tine
insuti nu poti fugi, dar poti evada pentru un timp din cercul cunostinte-
lor obisnuite. Bineinteles, si in tarile strdine prin care am calatorit adese-
ori m-am aflat totusi 1n mijlocul scriitorilor, al oamenilor de cultura
am facut cunostintd cu Maierova, cu Novomeschi, cu Antonii Slonamschi,
cu Bronevski, cu Anderson Nexo, cu Nordal Grieg, cu Josef Roth.
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intimplator, vizitind o- insuld daneza, am Iintilnit-o pe Karin Mihae-
lis. Ea m-a dus la tara, in case de tdrani, mi-a aratat ferme model; toti
o -cunosteau, toti o respectau. in tineretea mea toatd generatia noastra
citise In Rusia romanul ei ,,Virsta primejdioasa'". Credeam ca este preo-
cupatd de tainele inimii feminine, cind colo se gindea la altele : la catas-
trofa ce se apropia iminent, imi spunea cid fermierii danezi nu au vrut
sd vina in ajutorul copiilor germani infometati, cd oamenii intorc capul
cind ea incepe sd vorbeasca despre fascism, despre amenintarea unui
nou razboi, era ingrozitd de aceasta stare de apatie, de indiferenta, de
satietate. (Opt ani mai tirziu, la congresul scriitorilor ce se tinea la
Madrid in zgomotul exploziilor de obuze, cineva a citit salutul trimis
de Karin Mihaelis, care era bolnava, si mi-am adus aminte de discutia
pe care o purtasem intr-o ferma linistitd, inconjuratd de pomi...).

Impresiile mele de calatorie din anii aceia le-am descris in cartea
de reportaje publicata sub titlul : ,,Viza vremii". E lesne de inteles ca,
pentru un cetatean care poseda un pasaport sovietic si caruia i se naza-
rise sd calatoreascd in vremurile acelea, viza era o notiune magicd. Totusi,
alegind acest titlu pentru volumul meu, nu ma gindeam atit la consulii
plicticosi, cit mai ales la veacul nostru. Voiam sa verific ce impresii
anume vor capdata viza vremii. Calatoriile m-au ajutat sia ma eliberez
de numeroase lucruri conventionale mai vechi si mai noi, si vad viata
asa cum este in realitate. Discutind cu fermierii din Danemarca incercam
sd inteleg drumul ce trebuie urmat de un scriitor sovietic.

M. M. Litvinov, pe vremea aceea reprezentantul Uniunii Sovietice
la Liga Natiunilor, i"a uimit pe toti cu formula sa laconica : ,,Pacea este
de neimpartit)". Cutreierind tari strdine, am inteles ca lumea, ca si
pacea, nu pot fi impartite in felii. Am 1inteles de asemenea ca popoarele,
ca si oamenii, isi au fiecare specificul lor unic, nerepetabil... Niciodata
n-am crezut ca ,,sufletul" unui popor e legat de singele lui. Am cunoscut
multe boli, dar niciodatd n-am fost bolnav de rasism. Sufletul unui
popor, cu alte cuvinte, caracterul lui, se formeaza de-a lungul veacurilor
si trasaturile acestui caracter national sint influentate de geografie, de
specificul dezvoltarii sociale, de cotiturile istoriei. Mai tirziu, dupa cel
de-al doilea razboi mondial, am vazut si alte continente. Totusi, si in
anii la care ma refer, puteam face unele comparatii. imi diddeam bine-
inteles seama cd muncitorul suedez discutd altfel decit bancherul Wallem-
berg, dar asta nu m~a impiedicat sd remarc ca firea muncitorului suedez
difera de caracterul unui muncitor italian. Nu era vorba de nici un fel
de idealism la mijloc, nici nu veneam in contradictie cu lupta de- clasa,
nici cu principiile internationalismului.

Dupa ce ai vizitat Anglia poti oare sd nu observi ca englezilor le
place intr-o anumitd masurd izolarea, cd ei prefera casutele mici, reci,
neconfortabile, cu scarite inguste, unor apartamente in case moderne cu
multe etaje si cd, spre deosebire de francezi, nu-si duc viata in strada
si nu se cufundd cu placere in multimea de pe strada ?.. Burghezia din
diferite tari isi petrece orele de rdgaz in mod diferit. Orice burghez din
Anglia este neaparat membru al unui club ; de altfel in alegerea clubu-
lui conteaza arareori simpatiile politice. Cluburile au totdeauna biblioteca
si fotolii comode, in care gentlemanii dorm, unii in liniste, altii sfordind.
Si spaniolilor le plac cluburile, dar nu stau in sali cufundate in semi-
intuneric, ci pe stradd sau in vitrine s§i privesc trecatorii. De se iveste
o femeie mai mult sau mai putin tindrd, plescaiesc cu placere din buze.
Burghezul german adora noutétile savante si exotice. Intr-un restaurant
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din Berlin am vazut indicate intr-un menu niste cifre. Era vorba de
caloriile pe care le continea fiecare fel de minoare (moda vitaminelor
a venit mai tirziu). intr-un alt restaurant vizitatorii se odihneau in ha-
macuri si deasupra lor zburau tot felul de pasari tropicale. Acest lucru
nu i-ar fi placut in nici un caz unui francez, care nu intelege sd chel-
tuiasca bani pentru decoruri, ci preferd sa manance bine intr-un mic
bistro... /

Am avut prilejul de-a lungul vietii mele sa constat cad felul de
viata al oamenilor este foarte deosebit, dar aceste forme diferite nu
mi-au ascuns lucrul ee-i uneste pe toti, oimenia, §i aceasta mi-a ingaduit
sd cred 1n unitatea lumii. Bineinteles, suedezii mi s-au parut cam batosi
(astdzi ei au renuntat la multe din lucrurile conventionale). Nu puteai
sd bei cu ei pur si simplu, pentru asta trebuia respectat un ritual com-
plicat. Suedezii pareau a fi oameni reci, inchisi Th ei. Dar am facut
cunostintd cu Axei Klausonn, fost atasat militar la Petersburg. Stiind
limba rusd, dupa ce a iesit la pensie a inceput sa se ocupe de traduceri.
Era un suedez in adevaratul inteles al cuvintului. 11 placea sa cineze
la lumina luminarilor, ducea paharul de vin in dreptul inimii §i niciodata
nu uita sd-si aducd aminte ce bine petrecusem impreuna seara, chiar
daca aceastd seara fusese cu doi ani in urma. Cind ne-am imprietenit,
s’a dovedit a fi un om cu inima bund, un prieten din cei mai devotati,
ecu care puteai vorbi, dar care stia sda si tacd, lucru cu mult mai greu
decit primul.

La inceput Slovacia mi s-a parut o tard dintr-un trecut indepartat :
tarancile purtau costume pestrite, frumoase, din epoca barocului, in unele
districte taranii erau imbracati cu sorturi, la cimitir crucile erau colorate
ca niste jucarii vesele. Apoi mi-am dat seama ca scriitorii slovaci sint
preocupati de aceleasi probleme ca si mine $i am gasit acolo multi prie-
teni buni, pe Klementis, pe poetul Novomeski §i pe altii.

Englezii pareau fiinte coborite din alte planete si la orice intrebare
iti raspundeau cu ,,aveti un gust continental" sau ,la noi nu e asa, asa
e pe continent". in curind insd mi-am dat seama ca intelectualii lor
sint niste oameni tristi, cdrora le place Cehov. Cind se dadeau specta-
cole cu piesa ,,Trei surori", oamenii plingeau in sald. Si am inteles ca
pot vorbi cu multi englezi de la suflet la suflet...

Pretutindeni ma simteam insotit de gindurile s$i indoielile mele.
Ginduri si indoieli nadscute de mult, din anii primului rdzboi mondial,
ecind ma deprinsesem sd cuget in mod independent. Cind vedeam aceasta
uriagd masind de rdzboi care crestea, cind, vedeam oameni care renuntau
la dreptul de a gindi, cind vedeam mecanizarea iubirii, a mortii, a uci-
derii, imi ziceam cd insasi notiunea de om este in primejdie. In preajma
lui 1930 nu existau inca aplauze la comandd, nici masini capabile sa
compund versuri, nici statistica Auschwitzului, nici bomba cu hidrogen.
lar eu ma gindeam mereu, ma gindeam chinuitor, si nu atit la trasaturile
caracteristice ale diferitelor popoare, cit la trasaturile caracteristice
«ale epocii... ;

Astazi inteleg mai bine ce anume ma apdsa in anii aceia. Era inca
inainte de criza mondiala. Hitler facea zgomot prin diferite berarii, dar
-oamenii credeau, nu se stie de ce, ca Miiller sau Bruning sint puternici,
cd romanul lui Remarque ,,Pe frontul de vest nimic nou" exprima dorinta
de pace a oamenilor de rind din Germania. Sub ochii mei se reconstruia
.Reims s§i Arras. Oamenii incepuserd sa uite de razboi. Cei ce aveau
“reizeci de ani tratau povestirile despre Somme sau Verdun ca o istorie
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anticd, de care se plictisiserd. Mi-amintesc cad cineva spusese odata :
»A mad existat si un razboi al Troiei"... Pacea parea trainica, dar' in
realitate era iluzorie. Orasele erau reconstruite, dar viata nu.

Pina in 1914 se pastrasera anumite notiuni, norme, idealuri. Anatole
France, cu scepticismul sau, cu acel cult al frumusetii, cu umanismul
lui putin rece, se incadra perfect in 1909 in peisajul parizian. in 1929'
Paul Valery parea un anacronism. Vechile reprezentdri despre bine si
rau, despre frumos si urit, fuseserd distruse §i oamenii nu reusiserd inca
sd faureasca altele noi.

Se spune de obicei ca influenta pe care a jucat-o America a fost
determinatad de puterea ei economica. Acest unchi bogat si energic deve-
nise un mentor pentru nepotii lui saraciti, nepriceputi. Dar americanis-
mul pe care-1 remarcam pretutindeni in anii aceia nu era legat numai
de economie. Dupad primul razboi mondial s-a schimbat psihologia oame-
nilor. Ei se simteau cuceriti de atractiile ieftine de pe Broadway, de
cele mai proaste filme americane, de romanele detective. Procesul de
complicare al tehnicii mergea mind in minad cu simplificarea lumii ldun-
trice a omului. Toate evenimentele ce au urmat au fost pregatite 1in.
acei anii. Treptat disparea puterea de rezistentd. Se apropiau niste ani
negri, in care 1n diferite tari demnitatea omului a fost cdlcatd in picioare,,
in care cultul fortei a devenit firesc, se apropia o- epocad de nationalism
si rasism, de torturi si procese ingrozitoare, de lozinci simpliste si lagare-
de concentrare perfectionate, de portrete ale dictatorilor si epidemii ale
denunturilor, de crestere a unei 1narméri de prima clasd si de acumulare
a unei salbaticii cu adevarat primitive. Fard sa-ti dai seama, anii de dupa.
razboi s-au transformat in ani dinainte de razboi.

...Se prea poate ca in trecut sa fi fost epoci in care omul de arta
sa fi putut apara demnitatea omeneascd fard sa se despartd nici un
moment de artd. Epoca noastrd cerea insd fiecarui om nu o fortd inflaca-
ratd, ci sacrificii de fiecare zi si renuntari. ...Pind la patruzeci de ani nu.
m-am putut gasi pe mine insumi, m-am zbatut, am mers pe un drum
sinuos.

Probabil cd nu am dreptate punind totul pe socoteala epocii, caci
mi-a fost dat sd 1intilnesc scriitori care reusgiserd sa-isi exprime in carti
totul : gindurile, nazuintele, pasiunile. De pildd Thomas Mann, Joyce,
Veaceslav Ivanov, Valery. Desigur, si ei au avut multe pasiuni, au
cunoscut multe renuntari in viatd, dar uneltele lor de actiune au fost
romanele sau versurile. Asa era si Balzac, desi nazuia sa devina deputat,
scria pamflete politice, elabora proiecte de operatii financiare ca sa.
scape de vesnicele-i datorii. Dar toate acestea ramineau la suprafata.
Balzac se inflacdra cu adevarat numai cind vorbea despre romanele
sale. Dimpotriva, pentru contemporanul sau Stenidhal literatura era una
dintre formele posibile de participare la viata. El lupta, ficea politica,
se indragostea cu pasiune, trdia nu pentru a cunoaste mai bine pasiunile
altora, ci numai pentru a trai.

Nu numai scriitorii mari, dar si cei mici sint croiti dupa tipare dife-
rite. Dupa Julio Jurenito, am devenit scriitor de meserie. Scriam mult.
De curind am facut un calcul si parcd ma si jenez sd marturisesc : din 1922
pind 1n 1933 am scris 19 carti. Graba cu care lucram nu era dictatd de
ambitii, ci de framéantarea mea lduntrica; cheltuind hartie, parca imi
revarsam focul launtric.
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Niciodatda nu m-a satisfacut oontemplarea. Nu-mi placea sa cuget
numai la destinele unor personaje imaginare, voiam eu insumi s seman
cu ele...

Poate ca aceste indelungi cautari se explica prin faptul cd am trait
in doud lumi diferite. Tineretea mi-o petrecusem la Paris gi atunci cind
a izbucnit revolutia aveam gusturi, prieteni, repulsii oarecum formate.
Poate ca de vina e si firea mea. Simteam totdeauna necesitatea sa verific
ceea ce altora putea sa le para drept o tabla a inmultirii.

Bineinteles, dacd ar fi sd vorbim de drumul meu ca scriitor, schim-
barea nu s-a produs intr-un singur an. In Julio Jurenito 1mi bateam
joc in mod sincer de clericali si radicali, de fanaticii comunismului si
de socialistii domesticiti, de burghezii francezi si de intelectualii rusi, cu
procesele lor de constiintda. Dar treptat treptat am inceput sd renunt
la aceasta atitudine fatd de oameni. Probabil ca era si o- consecintd a
virstei. Disparuse asprimea, intoleranta specifice tineretii. imi venea
tot mai greu sa traiesc numai din negare. Voiam sa gasesc dincolo de
prostiile sau faptele rele ale oamenilor ceva adevarat, ceva uman. Totusi
lucrul cel mai important pentru mine, in 1931, nu erau personajele roma-
nelor. Ma gindeam arareori cum sa scriu o noud carte, ma intrebam
mereu cum sa traiesc mai departe pentru ca anii sa nu fie insemnari
pe marginea vietii, ci viata 1nsasi...

Ma gindeam mult, mai ales noaptea, la umanism, ca scop in viata,
la mijloacele pentru a-1 atinge. Nu eram intr-atita preocupat de operele
de arta slabe ; in genere, arta parea a fi numai o particicd din enigmele
zilei de miine, nu era vorba de arta, de orientarca ei, ci de destinul
omului. Poti sd nu iei din bibliotecd o carte care nu-ti place, poti s-o
iei din greseald, si s-o pui la loc fard s-o citesti. Dar viata nu-i o biblio-
tecd... in 1931 am inteles cad soarta unui soldat nu poate fi cea a unui
visator si cd trebuie sd-mi ocup locul in linia de lupta.

Traducere de TATIANA NICOLESCU



,Boierul”

de Leonid Leonov

aharul dintii fu din nou oferit lui Mitka. Dar acesta clatina

negativ din cap si Nikolka, zimbind, varsd berea refuzata

sub falsul palmier. Cineva murmura, un altul rise ; contrac-

! tnle frenetice ale obrazului lui Nikolka se domoliserda cu totul

— Hei, voi de colo... luati §i beti! Aliosa, prietene, ia cheama-1

tu pe dumnealui, scriitorul, si se mai incadlzeascd si el pe banii lui
Zavarihin... isi miscase doar putin buzele arse, dar deodatd 1isi indrepta
umerii susi repezi tot corpul inainte. Beti, n-auziti ?!.. repeta el rosto-
golmduHS! m .., ochii deodatd intunecati. Beti, fir-ati voi ai dracului
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— Pe ce chestie ? se puse in garda Nikolka, verificind printr-o
neobservatd mascare a trupului daca banii ce-i avea cusuti la bnu mai
sint la locul lor. s . Y

— Nu te zgirci, negustoriile ! Nu ti-a cerut mare lucru si ai sa
vezi cd boierul dsta al nostru stie sd spuie tot felul de povesti de pe
vremea tarului... Uneori mori de ris ! ii sopti la ureche lui Nikolka un
flacau necunoscut cu o figurd parca usor turtitd. E fost mosier. Manaukm
il cheama... Boier mare, fireste. Pricepi? Nu saracesti daca-i dai o juma
de rubla, lua-te-ar dracu de taran! se burzului el, ca sa fie mai

convingator.”® Venivite: 1 c... timp Maniukin, dupd ce bitu de

citeva ori darabana cu degetele pe masa, incerca sa-si lege mai elegant
cravata cu pistrui. Nikolka, incruntat, astepta, neputmdu-se hotan sa
faca aceastd cheltuiald cu totul fara rost, dupa parerea lua.

— Sezi mai bine si bea cu noi, il pofti el cam in sila, ocolind
pentru orice eventualitate privirea boierului. _

_ iertat sa-mi fie, dar nu obisnuiesc sa beau in timpul lucrului.
Trebuie sa-mi cistig existenta, il refuzad delicat, dar hotarit Mamukin.
Stomacul isi cere dreptul zi de =zi, trebuiesc bani de chirie. Si-apm
impozitele : sint impozabil! Dar nu va temeti, nu va cer dec.t o juma
de rubla ! 1isi inclind usor capul spre umar, cu o expresie de rabdare
si totala dispozitie de a fi de folos, pe masura posibiMatilor sale.

— Asta-i meseria lui, Intelege, om cu mintea scurta ! se auzi ecoul
vocilor supdrate la impotrivirea lui Nikolka. Ba unul mai cu osebire
nerabdatorTsugerd cu glas scdzut celor aflati mai pe-aproape sa-i traga
vreo doud negustorului, ca sa-si bage mintile in cap. Nu sdrdcesti de-i




miindle lingusitoare i nadragii ponositi ai boierului. Tare mi-s dragi
caii... marturisi el cu o voce deodatd schimbatd, si necunoscutul Mitka
il aruncd o privire fugara, cintdrindu-1 parca.

— Fie si asta... daca doriti! Ce-i drept, nu-i o poveste prea
lunga, dar era sa ma coste viata, il preveni Maniukin, asezindu-se pe
un scaun impins de cineva si ratdcindu-si, ca sd se inspire, ochii prin
incapere.

Se intoarse inciudat spre un colt unde se vorbea, ceea ee-1 Tmpie-
dica sa se concentreze, si cei de-acolo se potolirda pe data. Refuza de
asemenea cu un gest o tigara ce i se oferise dintr-o parte.

— Nu notati nimic, nu dau voie sd se ia insemndri !... strigd peste
capetele tuturor Maniukin, adresindu-se scriitorului, care tocmai se ase-
zase cu hirtiile lui la o masutd vecina. Nu va este rusine sa-i luati
unui sdarman bucatica de piine de la gurd ?! Tacu din nou. Dupa felul
cum 1isi freca timplele si chelia ca sd-si improspateze memoria, sau
cum 1si netezea genunchiul cirpit al pantalonului ba intr-un sens, ba
intr-altul, se vedea ce efort extraordinar trebuia sa depund ca sa-si
urneascd din loc ruginita masind a memoriei. Va sa zicd asa... asta s-a
intamplat prea supusei dumneavoastra slugi pe vremuri, acum vreo
patruzeci si mai bine de ani, cind nici unul dintre domniile-voastre nu
era macar venit pe lumea asta...

Pilinea neagra a vietii sale fard noima, boierul Maniukin si-o castiga
prin minciuni sau, mai bine zis, prin povestirea unor nazdravanii scor-
nite, asemenea celor mai autentice episoade si chiar celor mai scumpe
ammtiri pe oare, la batrdnete, mai cu seama dupa prabusiri amare in
viata particulard sau politicad, nici cei in cauzd nu le mai cred. Seard
de seara, Maniukin apdrea cu o nedezmintitd punctualitate aici, in aceasta
hruba, in cautarea chefliilor dispusi sa-i ofere o jumatate de rublda pen-
tru vreuna din nastrusnicele-i povestiri. Cei mai credinciosi clienti si-i
recruta din rindul drojdiei sociale a capitalei, din rindul celor lunecati
pe fundul vietii : functionari ce chefuiiau pe banii statului, mestesugarii
care nu se trezeau din betie pina nu dadeau de fundul chimirelor,
ori vreun hot ce petrecea in asteptarea condamnarii urmatoare. Maniukin
mintea, mintea mereu, cind cu deznddejdea omului aflat la ananghie,
cind — data fiind trecerea anilor — cu infldcdrarea unei mirari naive :
lui, omului care cu chiu, cu vai, ajunsese la mal, strabatind riul de
foc al revolutiei, trecutul 1i aparea fantastic, intocmai asa cum povestea.
Nu cauta sd se potriveasca gusturilor vulgare ale celor ce”i féceau
comanda si putini puteau pretui la justa lor valoare perlele si inflori-
turile inspiratiei lui Maniukin ; ascultindu-1 cu interes, naivii se initiau
in viciile, in tainele si-n sardanapalica viatd luxoasd a unei clase strdine
lor, zugravita chiar de un martor i partas, atit de bine informat. Cind
vreun chefliu prevenit nu cruta demnitatea lui Maniukin, toatd aceasta
adundturd murmura si facea zid in apadrarea — nu a artistului, nici a
boierului, nici macar a omului, ci a durerii pe care aceasta epavd de om
o purta in suflet.

— Asadar, eram odatd in trecere pe la un vechi prieten al meu,
Balamut-Pototki, la mosia lui de pe malul Dunarii. Mi-amintesc ca
era o zapusalda tropicald si vremea ameninta a furtund. Maniukin trase
aer in piept si Intreaga asistentd strinse si mai mult cercul in jurul
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lui, cautind sa prinda cit mai bine — cu auzul, cu vazul, cu vreo atin-
gere intamplatoare —e aventura povestita. Intru la el g—1 vad... mama-
doamne ! Sedea pe terasa plins, prapadit... Cu o mind isi dadea pasienta...
cea de se cheama ,,Alungarea mobitilor !"... iar cu cealaltd se indopa cu
spuma de dulceatd. in jur, puzderie de muste ! Era cit o butie de gras,
ar fi meritat un premiu pentru obezitatea lui ; a murit in ultimul razboi :
s-a inscris in armata soldat prost, dar cum nu incédpea in transee, a fost
nevoit sa tot umble pe-afara si, natural, 1-au impuscat...

— 1n plin, cu alte cuvinte ? il atitara glasuri.

— Harcea-parcea, praf l-a facut! hirii Maniukin si scaunul scirtii
sub greutatea lui. Ne-am pupat noi... m-a umplut de dulceata. ,,inal-
timea-ta, il intreb nedumerit, ce ai de-arati asa prost ? Esti cam. vinat
la fata!" ,O nenorocire! imi raspunde. Auzi, frate dragd, am cum-
parat si eu o iapa din herghelia lui Koribut-Daskevici : culmea perfec-
tiunii, aur curat la culoare, copite — o frumusete, usoara ca'vintul...
O suta treisprezece verste pe ora !..." ,,Cum 1ii zice ?" il intreb nein-
crezator, ca doar cunosteam pe de rost toate pedigriurile si de-asa ceva
n-auzisem. ,,Gribundi !" exclaméa el si iar pun-te pe plins! Mi-aduc
aminte si-acum cd mi-a udat de tot umdarul. Leoarca mi l-a facut. ,,Se
trage din vestitul arméasar chirghiz Bukei, zice. Ti-amintesti ? Ala care
a alergat la Expozitia internationala de la Londra! Regele Eduard —
minunat om !, suflet curat... — incintat de cum alerga, i-a daruit un
portret... Un portret emailat, cu nouadsprezece rubine albastre..." ,,Ex-
plica-te!" i-am strigat in cele din urma. Nu mai puteam sa rabd. ,lata,
imi raspunde, sint sase sdptdmani de cind ne luptdm s-o imblinzim.
Degeaba ! A sfasiat pina acuma cu dintii trei friie. Grajdarului Ando-
kutea, coreeanul, i-a sfisiat burta, iar lui Vaska Efetov... il mai tii tu
minte pe uriasul acela de la cai ? Ei bine, lui Vaska i-a rupt... asta... tot
ceva din cavitatea abdominald !" Ascult eu — Maniukin se propti cu
miinile in solduri — puinesc in ris si-1 mingii pe Balamut al meu pe
obraz. ,,Mare pezevenghi mai esti, dragd conte, zic. Mare pezevenghi !
Eu am pierdut aseara la carti jumatate din America de sud... cu toti
mustangii i cu toti cactusii de-acolo, si uite, nu plang ! Iar tu ?!..."

— Cum ai putut s-o pierzi ? ingdima neincrezator Nikolka, ster-
gindu-si fata de naduseald si strecurind priviri banuitoare spre ceilalti
ascultatori.

— Foarte simplu, la bacara polonezda ! Pac, pac, pac. Eu aveam
o daméd, el un as! Poftim, zic, a dumneavoastra e America. Drept
sd-ti spun, o luna-n cap mi-a trebuit s-o pierd toatd, ca-i mare a dracu-
lui! ripostda Maniukin si porni in galop mai departe, nebuneste. ,lar
tu, pezevenghiule, bocesti pentru o iapa ? la nu te mai smiorcai! Esti
membru al clubului cavalerilor de Malta, faci parte din Consiliul ide
Stat si din cite altele si versi lacrimi ca dintr-o saca !" Trebuie sid va
marturisesc un secret, si anume cad, de la varsta de unsprezece ani,
toatd ziua bund ziua eram pe hipodrom, la cursele de galop ; jocheii,
geambasii, tiganii — toti mi-erau prieteni... prieteni buni, din copilarie !
Ador caii frumosi si... femeile focoase. Noi astia, neamul Maniukinilor,
sintem cu totii dati dracului. Bunicul meu, Anton, in anii tineretii,
facea la Paris niste trdsndi, de inghetau apele ! iIntr-o zi a inhdmat la
landoul lui patruzeci de tarani iobagi, a instalat in landou un sicriu
in carouri ecosez, iar el, cdlare pe sicriu, eu joben, in cap, cu funda de
crep, s-a plimbat asa prin oras patru zile si patru nopti. in fata cazacii,
un detasament intreg, de prin partile laitkului, ziceau de zor din triste,
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iar in spate, sd vedeti, opc indieni, d-ai vargati. Prefectu] de-acolo,
bineinteles, facea spume la gura...

— Sint din &dia vargati ? intreba Nikolka, banuind ca toti potlogarii
astia s-au vorbit sd-si batd joc de el...

— 1i comandase special pentru asta din Republica Dominicana,
Patru au murit pe drum, in cala vaporului, de meningitd ecuatori-
ala autentica... Ei, tare s-a mai infuriat atunci afurisitul de prefect.
Zice : ,Mai Antoane, iti bati joc nu numai de ospitalitatea noastrd fran-
tuzeasca, dar si de sentimentele religioase universale .pentru care fapta
sint obligat sd te trimit la muncd silnicd pe viata!" Bunicul ridea,
ridea !.. Doar fusese favoritul imparatesei Ecaterina, 1i tinea locul lui
Potemkin, cinjd avea liber. ,,O sa pun, l-a amenintat el, pe Montblancul
vostru tdmpit un trio-cvadro-bilion de ocale de praf de pusca si-am sa-i
dau foc. sda bubuie intru slava firii noastre rusesti !" A trebuit sid aran-
jeze batrina lucrurile, prin mijlocirea papei de la Roma : cit pe ce si
izbucneasca razboiul...

— Dar cu iapa cum a fost ? intrebd Nikolka, treeindu-si limba
peste buze. incepuse sd prinda gust de ascultat povestea.

— Cind am auzit eu de iapa aceea, am si luat foc : nimic nu-mi
place mai mult decit sda 1imblinzesc monstrii dintr-astia infernali!
»Adu-1 incoace, strig, pe ducipalul tau... I-ardt eu lui, s4 ma tind minte!"
Maniukan 1isi roti ochii 1Tn cap cu o> expresie sdlbaticid, prefacindu-se
ca, Intr-adevar, isi suflecd minecile. Lui Balamut al meu nu-i venea
sd-si creadda ochilor. O chema pe nevastd-sa : ,Masa, 1i sopteste, uita-te
bine la neghiobul asta... Nemaipomenit! Vrea, auzi, s-0 imblinzeasca
pe Gribunldi !" Si-unde incepe nevastd-sa sa se roage de mine sa re-
nunt... Trebuie sd va spun cad era cea mai desteaptd femeie din Europa,
de o bunatate ingereascad ; atat doar ca la infatisare, ca sd zic asa, nu
era din cale-afard de frumoasa.

— Am avut si eu fericirea s-o 1Intdlnesc pe aceastd doamna la
Petersburg... interveni glumet Firsov, nadajduind sd cistige astfel buna-
vointa povestitorului.

— Cheltuia mult cu binefacerile. Avea totdeauna la scarda o droaie
de scriitorasi d-ai prosti, in carouri... ripostd pe loc Maniukin in rise-
tele asistentei, iar lui Firsov 1ii ramase vorba in git... Si se rugau,
cum zic, Masa si cu barbatu-sdu de mine, in genunchi ma rugau sa
renunt: ,Fie-ti mild de patria noastrd, scumpule!"... in mine parcd
intraserd toti dracii : ,,Aduceti-mi o sa, zbieram, si vd ardt eu voud
cea de a opta minune a lumii !" Mi-am facut loc prin multime, pentru
ca trebuie sd va spun cd se adunase acolo o omenire intreagd, au venit
in galop chiar din judetul vecin ! Ploua cu galeata, dar cine avea ochi
sd observe ploaia ? Deodatd aud un zgomot surd, ca din strafundul
pamantului... Saispe insi, toti unul si unul, 'asa, cit casa, o aduc pe
Gribundi in ham de fier si legatd peste ochi cu trei rinduri de saci;
dar tot m-a simtit, jivina, incd de departe, §i necheza atdt de jalnic,
,intorceti-o -cu botul spre mine!" le-am ardtat din ochi slugilor. Au
intors-o! ,Scoateti-i sacii de pe ochi, voi, care sinteti mai aproape!”
I*au scos. Mi-am facut semnul crucii... Si-odatd-1 vad, pe cine credeti ?
pe Andokutea, coreeanul. Se uita la mine de dupd pom ticalosul! Abia
iesit din spital, pansat la burtd, dar rinjea la mine ! Mi-am luat 1in
gind ramas bun de la prieteni, de la sfintul soare —- si, dintr-o sari-
turd, zdup in sa !.. Am facut chiar ,foarfecd", mi-amintesc : un vechi
oblicei de cavalerist. Dau eu pinteni, nimic : se scuturd ca un magar
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batrin ! Balamut al meu se facuse galben de spaimd si stitea In fata mea
ca imbracat in giulgiu. Eu, dimpotriva... Asa-s eu, fire curioasd : ou cit
e mai mare primejdia, cu atit ma simt mai linistit In sinea mea. Deo-
datd se asterne In mine, fratilor, o linigte rece, incit pind si ploaia in-
gheatd si se rostogoleste de pe umerii mei ca mazarichea, ca alicele
numarul sapte. Si deodata... Maniukin 1si trase foarte pitoresc capul
intre umeri. Deodatd Gribundi a mea sare, si de sapte ori se da peste
cap in aer ! Saua 1i ajunsese pe burtd, spuma curgea ca din sticla aia
de bere si sdlta mereu din spinare... ,,Doamne, Dumnezeule ! ma gin-
deam ca prin ceatd. Cine dracu m-a pus sa umblu dupa gloria asta?"
O croiesc mereu -cu harapnicul si string Mul atit de tare infasurat pe
mind. incit curgea dohotul pe manusile albe ; nimic! Stringea si ea,
a naibii iapa, zabala intre dinti, 1si culca urechile pe spate si zbura,
cu ochii dati peste cap, drept spre préapastie, un hau inspaimintator,
adinc de o suta patruzeci si trei de stanjeni ! Venea de-acolo ca o adiere
de nefiintd, in zare Dunarea albastra, la orizont gurile ei, vedeai chiar
cum patrundeau in ele corabiile de pe mare... Si deodatd mi-a facut
vint !... Maniukin 1inclesta degetele,, cu un geamat, pe marginea foto-
liului si rdmase 1n aceastd pozitie citeva clipe ca sd8 demonstreze cum
s-au petrecut lucrurile. Mai tirziu s-a vdzut ca m-am lovit in cadere
de-o stincd, mi-a zburat jumatatea din tigvd, dar la inceput nici nu
mi-am dat seama. Mi-aduc aminte numai de niste catei verzui care se
tot roteau 1n mintea mea intunecatd. Noroc cd am cazut intr-un
cuib de wvulturi ! Cind mi-am venit in fire, ce sa vad : sotii Pototki
coboard spre. mine pe o fringhie ca alpinistii. ,,Mai trdiesti, Tmi striga,
scumpul nostru prieten? Ai scapat cu viatd, Seriola ?!" ,in viata, ras-
pund cu glas stins. Cam nardvasa iapa, dar la galop, ai dreptate, e
minunata !..." Ei. bine, au adunat ei ce mai lipsea din mine, au turnat
peste ele niste colodiu, ca sa se lipeasca totul la loc...

Maniukin se opri putin, sd-si tragd sufletul, si, pentru a mari
impresia produsd, se pipdi in fugd, vrind parca sd se convingd ca-i in-
treg, apoi isi sterse nd”useala de pe frunte si-si plimba pe furis privirea
peste chipurile ascultatorilor sai, ce exprimau mai curdnd jena decit
simpatie. Nu degeaba Alexei cel plin de pete 1i sootise la ureche lui
Firsov cd acum o jumadatate de an povestirile lui Maniukin erau daca
nu mai acatdrii. in orice caz parcd mai adevdrate. Nimeni nu se mai
uita in ochii artistului, iar acesta isi dddea el insusi seama ca. pe zi
ce trece, acest cistig al lui aduce tot mai mult a pomana. Numai Nikolka
dadu sd ridd de patania imblinzitorului ghinionist, dar se opri scurt,
uimit de tacerea ce se asternuse.

— Depinde peste ce cal dai, oftd unul din ascultdtori, numai si
numai ca sd-i vind in ajutor povestitorului. Uneori nu te adund nici
cu farasul ! N-ai ce pune in sicriu !

— Ca sa-1 domolesti, trebuie sa-i arzi un pumn intre urechi,
spuse sfatos Nikolka si toti ceilalti 1i aruncara priviri ciudat de atente.
Mi s-a intdmplat si mie o datd un caz cam la fel, si cind i-am ars
un pumn calului, a cdzut pe picioarele dinainte...

—-e Tu esti croit altfel, esti mai voinic. Si-apoi boierul isi cam
pregateste catrafusele pentru lumea cealaltd, pe cind tu, dimpotriva,
ai sd traiesti mult si bine, pin' te-o pindi vreun tadlhar ciupit de varsat
pe sub vreo podisca, sa-ti faca de petrecanie... spuse cu alintare §i ura
in glas hotul cu fata turtitd, addugind incd o vorba neinteleasd, pe care
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ceilalti o 1Intampinara cu o nestapinitd explozie de veselie. Si-acum,
negustoriile, de despartire, ia sa-i mai daruiesti boierului o rubld din
marinimia ta, sd-i fie de imbarbatare. Apoi, da-i drumul, ca-i batriior
si-1 timpul sd mearga la culcare...

Acest indemn, desi rostit incet de tot, suna mai degraba a porunca.
Nikolka, Tnerincenindu-se, se grabi sd treacd pe pozitii de aparare.

— Nu, n-am nevoie, lasati... refuzd Maniukin, aparindu-se de peste
tot cu palmele.

— Ho, boierule, nu te mai agita atita ca te descleiezi, il intrerupse
cel ce-si asumase rolul de staroste scandalagiu. E vorba de tine, dar
nu tu esti ou pricina. Hai, negustorule, nu ne mai tine in loc. F4a mata-
luta asa cum cere societatea !

——e Ce nevoie are caraghiosul asta ? Las-ca-i ajunge si-o juma de
rubla, ca tot o bea.. Daca ar fi sd arunci banii chiar asa, in vint, unde
ajungi ? rdaspunse artdgos Nikolka.

Cele doud parti se enervau acum reciproc : una din ele nu mai
putea suferi expresia neclintitei puteri tdranesti si-a prosperitatii ce
parea blasfematorie in acele timpuri de restriste ; pe Nikolka, dimpo-
triva, 1l infuriau deprinderile ordsenilor, incd o datd manifestate, de-a
dispune de munca si averea lui. Numai Maniukin, ramas intre ei, 7ii
mai impiedica pe cei doi sd se incaiere.

— Nu stiu ce te-a supdrat, cetdtene, de ma faci caraghios... incepu
acesta cu locvacitatea-i de batrin sensibil, apdsindu-si buza cu degetul,
sd nu-i mai tremure ; se vedea cd nu-i incd indeajuns de bine deprins
cu noul sau rol, de mascarici al statului rusesc... Chiar daca, de nevoie,
am ajuns sda-mi scot la mezat biografia, continua el, credeti-ma ca nu
m-am vindut dumneavoastrd cu maruntaie cu tot; eu comanda v-am
indeplinit-o intocmai dupd cum mi-ati poruncit. Si care-i principalul ?
Sa fie marfa curata ! Si este ! Tot ce v-am spus, intocmai asa s-a Iintdm-
plat... iar dacd nu vi s-a parut indeajuns de hazliu, apoi nici in realitate
n-a fost mai hazliu de-atita. Dar, ma rog, nu-i nici o supdrare... nu
v-a placut, luati-va pomana inapoi...

Ca sa scoatd banutii dati de Nikolka, isi ridicd pulpana hainei si
incepu sa-si deserte buzunarul, plin doldora cu toate cele. Scoase mai
intii ceva oe-a fost o data o batistd, o bucatda de peste in aspic invelitd
in ziar umed, sparlitd de undeva... Dar in aceeasi clipd Firsov, care-si
facuse loc prin multime, il scuturd de umar.

—- inceteazd ! Nu te mai umili in fata acestui badaran, ii sopti el
poruncitor la ureche. Tine-ti banii, cistigati prin munca cinstitd, si pleaca
pina nu se-ntimpla cine stie ce. la lasati-ne sa trecem !

(il trase pe Maniukin afara din cercul de oameni, 1i indesa pe cap
caciula, culeasd de pe jos de Alexei cel patat, il infasura pe batrin
la git cu propriul sdu fular si, avind anumite intentii cu el, il tirl
pe scard in sus, spre iesire. Cei ramasi 1l petrecurd pe scriitor cu o
ironicda bunavointd, care-i prinse cit se poate de bine mai tarziu, in
activitatea lui viitoare.

indatd dupa plecarea lor izbucni scandalul.

— Si-asa, negustorule, te prioepi de minune sda dai la cap celui
infriht !... M& mir cd nu l-ai cdlcat pe batrin in picioare ! observd
provocator un alt flacdu cu parul inele §i privirea patrunzitoare, aratin-
du-si dintr-o sclipire un dinte de aur, semn de suprema elegantd dupa
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moda delicventilor de drept comun. Se vede treaba cd ai putere prea
multa, de nici nu stii la ce s-o folosesti.

Pind in clipa aceea, necunoscutul Mitka nu se amestecase nicicum
in schimburile injurioase de cuvinte ; dupd cum tragea cu coada ochiu-
lui spre usd si se uita mereu la ceasu-i scump, ca si blana, se vede bine
ca astepta pe cineva. Ultimele cuvinte ale cirliontatutui insa, care
sunara ca un semnal, reluat in cor de celelalte voci, 1l trezird din
amorteala.

— Intr-adevar, prietene, de ce l-ai jignit pe boier ? strecura el
printre dinti uirtindu-se undeva in gitul lui Nikolka, la gulerul brodat
al camasii. Dacd a pacatuit el prin cite ceva, apoi si-a primit osinda
cu virf si-ndesat. Gata socoteala. lar tu trebuie sa rM de plinsul
altuia ?

— la nu-i mai lua apéararea! se rasti Nikolka, jignit de tonul
moralizator al celuilalt. Ori ai fi si tu tot d-aia ! Ai uitat cd boierii ne-au
suptsingele, aparatorule?

—- Ce singe ar putea sa suga cineva dintr-un porc ca tine ? chicoti
careva mai intr-o parte. S-ar ineca !

— Se vede treaba ca nu tii la sdndtatea ta, dacad vii intr-un loc
ca asta sd faci scandal, zimibi Mitka drept rdaspuns la obrdznicia tara-
nului. Crezi poate ca, daca ai crescut atit de mare, nu-ti poate veni
nimeni de hac ?

—e Ja vezi cd nici eu nu-s dus la biserica ! rinji Nikolka, misg-
cindu-si umarul amortit de incordare. Pe mine ma poti gidila de patru
ori, a cincea pard sd nu-ncerci, ca te gidil eu de nici muma care te-a
facut nu te mai cunoaste ! De mine s nu te legi, auzi !?

Desigur nu numai tdcanitul de Maniukin stirnise furtuna. N-ar
fi ajuns ei pina aici, dacd n-ar fi existat celelalte motive, ascunse, de
cearta. Fapt este cd, in cercul oamenilor dati la o parte sa faca loc, doi
ingi se si infruntau acum, ochi in ochi si carne impotriva fierului. Pdrea
cd se mai intilniserd ei, nu o datd, ca pe Mitka il maguleste gindul ca-i
va fi dat sd doboare la pamint un asemenea urias, si se parea, de ase-
menea, ca pe Nikolka maretia amenintdtoare a adversarului sau il
imboldea -la aceastd lupta corp la corp. De data aceasta, doar o remarca
dispretuitoare a lui Alexei cel plin de pete mai amind putin inceputul
incaierarii :

— O fi vindut in piatd vreunuia de-ai nostri o carutd de cartofi
putrezi si-acu face pe grozavul! Cicd se simte-n bani! 1 s-a facut
de palme cetdteanului... mormai el in spatele tuturora, scuturind in
nestire cu servetul masa ramasd neocupatd dupd plecarea lui Firsov.
Halal chefliu, Doamne iarti-ma... La o rublda se zgirceste, cind e vorba
de o faptd crestineasca...

Aluzia facutd in treacat si de sus cu privire la nimicnicia banilor
taranesti il facu pe Nikolka sid sard ca ars, iar o bucatd de piine célcatd
in picioare i se paru intruchiparea pingdririi cu tot dinadinsul a muncii
sale cinstite. Simtind cd s-a incins, se descheie la cojoc si, pregatind
parca terenul pentru incdierare, impinse masa mai la o parte, astfel
incit o parte din vase si paharele aflate mai la margine cazura pe
rumegusul batatorit de picioare.

— Veniti incoace, voi astia, dacd vd dd mina ! zbiera Nikolka, si
pe fata lui, deodata suptd parcd de toatd puterea concentratd in el, se
asternu o paloare. Oti pirpirii din &stia, care se vind la kilogram, vor
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sd-mi tinad piept mie, lui Nikolka Zavarihin, hai ? Vreti sa-mi scoateti
rubla aceea pe nas! Hei, tu! uitd-te-ncoace, ca doar cu tine vorbesc !
i se adresd el lui Mitka, fluturindu-si mina prin fata lui ca sid-i atraga
atentia. S& nu batjocoresti banii nostri tdrdnesti, cd-s munciti, miros a
sudoarea noastra ! Cirliontatul de colo, uite la el! are un dinte in gura
de arde ca soarele... Iar la noi, cu aurul acela un sat intreg ar petrece
la nuntd si-ar rdméne §i pe-a doua ca sd se dreagd ! Habar n-aveti voi
cum se scoate piinea! Sa va vad cum ardeti carbuni cu cincisprezece
ruble saizeci de metri cubi, treisprezece nopti si treisprezece zile fara
sa inchideti ochii, sau sd minuiti toporul in padure, si-atunci sa va
aud. N-ai fost nici taietor la padure, nu-i asa ? Cu toporul ori cu fie-
rastraul !... N-ai lucrat la traverse platit cu cite doudzeci de copeiei
pe schimb ! Ia sd vii la noi, la padure, tovardase, sa cistigi si tu rubla
ca mine, §i pe urma sa-mi tii mie predici ! Snapani ce sinteti !..

Se asternu o liniste amenintdtoare, ca pe-o pajiste, cind vijelia
trece fosnind peste iarba necositd. Se uitau toti tinta, dar nu la Zava-
rihin, a cdarui soartd in linii mari cam fusese hotdritd ; furisau priviri
de minie spre Mitka, asteptdnd nu un semnal, ar fi fost prea mult,
ci doar un semn din sprinceand, sa-1 sfirtece cu o duzind de cutite pe
intrusul care-i jignise. Dar Mitka zdbovea, ascultand ingrijorat, de
parcd s-ar fi indoit de ceva care mai ieri pentru el era inca neindoielnic.
Si totusi, n-ar fi avut parte Pcihov sa”i mai valda in seara aceea
nepotul, intarziat la chef, de n-ar fi intervenit in invalmaéaseala acelei
seri o persoana, cea din urma finainte de inchiderea localului. Sosirea
ei nu putea fi asemuitd decit cu o adiere binefacatoare a zefirului in
zdpuseala intunecatd a unei hrube... Deodatd, parca nici n-ar fi fost cearta.
Uimit ca salbaticii in fata unei minuni, cu un cap mai inalt decit cei
din jur, cu pumnii strinsi, Nikolka isi atinti privirile asupra fetei care
abia coborise din strada, pesemne tocmai aceea pe care o astepta adver-
sarul sdau. La vederea lui Mitka, un zimbet lumind chipul ei dragalas,,
putin cam tras de oboseala ; iar dupad felul in care se lumina si el la
fatd, 151 dadurda cu totii seama ca fata e chiar sora lui. Numai sosirea
unei surori te poate bucura astfel, doar din ochi. Altfel, la prima vedere,
n-aveau nimic comun ca inféatisare : fata parea o muncitoare. Paltonul
ei, modest, era oarecum infrumusetat de-o bland scumpa, pufoasd chiar
si pe-o vreme rea ca aceasta, iar privirea ochilor asezati putin piezis
si plini de-o copildreasca luminad albastrd, o privire parcd un pic vino-
vatd, care-ti merge la inimd, dadea intregii ed fapturi o fermecatoare
caldura. Nu era frumoasa, dar cistiga mult la o cercetare mai atentd ;
iti tresdrea §i mai puternic inima cind observai sprancenele ei negre,
imbinate la radacina nasului, in care straluceau acum fulgii topiti de
zapada.

— Uite, am venit §i eu.. Ma asteptati de mult, Mitea ? intreaba
ea cu o voce limpede, deschisa.

Simpld in purtdri, vorbea tare, de parcda n-ar fi fost nimeni in
jurul ei ; astfel toatd lumea afld intr-o clipa cad scapase de-o orda de la
circ, dar ratacise indelung prin Blagusa si probabil cad niici n-ar fi nimerit
drumul pe viscolul &sta, daca Stasik nu s-ar fi oferit s-o conducd ; o
astepta acolo sus, in stradd. Luindu-1 pe Mitka de brat, se gribi si
iasd cu el si, dupa felul usor si degajat in care se misca, se vazu din
nou ca, contrar fratelui ei, n-avea absolut nimic de ascuns oamenilor.
N-apucd sa se risipeascd tdcerea respectuoasd ce le 1Insotise plecarea,
cind Nikolka, platindu-i in fugd lui Alexei cel plin de pete, se si repezi
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in urma lor ; padrea ca insasi soarta 1i facuse in treacat semn s-o urmeze.
Si tocmai aceastd graba suspectd, chemand batjocuri, il scapa de ,chel-
faneala" pe care ceilalti i-o pregatisera.

li gdsi pe cei trei sus, in fata circiumii, si rdmase un timp deoparte,
cu capul descoperit, neputindu-si lua ochii de la sora lui Mitka. Deo-
datd, ascultind de aceeasi persistentd chemare launtrica, ficu un pas
inainte.

— Nikolai Zaharihin... se prezentd el incet i fata paru si inteleaga
ca o facuse numai si numai de dragul ei.

Toti trei, inclusiv Stasik, inalt si puternic, zimbira fard sa vrea
la vederea acestei indrazneli de flacdu cu chef, nazdravane si totusi
atragatoare.

—- Ei, lasd, lasd. Te-ai cam afumat, flacaule... Se mai intimpla,
rosti Mitka sever, stdpinindu-se in fata surorii sale, si-1 imbrinci usor
in umar. Altd datd sd nu te mai joci cu moartea... Du-te si te culca !

Cei trei plecard, iar Zavarihin ramase locului, plin de-o admiratie
neincrezatoare fatd de cea care plecase. Abia atunci cind felinarul de
la intrarea tavernei se stinse, tresari si se. dezmetici putin din betie.
Era timpul séa-si ia tdlpdsita, pind nu vor prinde de veste cunostintele
lui trecatoare ca-i singur in strada pustie. De altfel si lapovita, trans-
formata intr-o ticdloasda zloatd de iarnd, ca si picurul tot mai insistent
de pe acoperisul ruginit il minara spre casd. Porni spre atelierul unchiu-
lui din mahalava Blagusei, pédsind pe caldarim de-a dreptul prin zapada
topitd, si pislarii lui patrunsi de apa al naibii mai pleoscdiau prin intu-
neric. Purta in minte imaginile celor doua femei : cea de dimineatad se
lupta cu cea vazuta seara. Prima ii fusese apropiatd fiindcd o vazuse
plingind, cealaltd pentru zimbetul ei. Uneori se contopeau Iintr-una
singurd, ca doud jumatdti ale unui mar tdiat. Se simtea intr-o captivi-
tate dulce si de nddejde... Era gata sd se intoarca fara parere de rau
la el, la tard, ca dupa ce va prinde acolo puteri noi, sd porneascd iardsi
asaltul fortdaretei mult rivnite.

Domnul Maniukin isi avea camaruta sus, la etajul patru al cladirii
in subsolul careia se afla taverna. Ca sid treacd in fugd de la o intrare
la alta, nu merita nici sa-si puna paltonul. De altfel, Maniukin nici
n-avea palton. Ceea ce numea el palton era o scurtd vatuita de soldat,
ramasd din anii rdzboiului civil ; spunea in gluma ca paltonul lui e
captusit cu bland de purice, ceea ce corespundea intocmai intregului stil
de viatd al lui Maniukin. Ora fiind inaintatd, nici una din ferestre nu
mai era luminatda si, oricit s-ar fi chiorit Firsov, n-ar fi reusit si dis-
tinga pe fata lui Maniukin nimic deosebit, care sa merite a fi insemnat
in carnetelul lui.

— Numai o clipa am sda va rapesc! 1i sopti rugator, atinindu-i
calea. 1naltindu-si capul acoperit de caciula cu clape, “batrinul astepta
nedumerit pe loc. N-am sa va retin... Dati-mi voie sd ma prezintt
Firsov... Nu mi-ati intimii numele in ziare ? intrebda el, abia dupad ce
isi dadu seama ca auzul acestui nume n-a produs nici o impresie asupra
interlocutorului. Dupd cite stiu, aici locuiti, la numadarul patruzeci si
sase. O Tmprejurare cit se poate de importanta pentru problema ce ma
preocupd ! Numai sd nu credeti cad am cine stie ce intentii... sau vreun
gind ascuns... Ca sa-i alunge lui Maniukin indoielile, risipea pumni de
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asigurdri, din care reiesea ca, desi liberat, este totusi un om cit se poate
de cumsecade si n-are sda insele pentru nimic in lume pe cel ce-i acorda
incredere! s

— Cam sufld vintul, iar eu sint batrin... ridica Maniukin 1infri-
gurat din umeri, acoperindu-si gitul ou palma. Pe un timp ca acesta
tocmai bine poti prinde o congestie. Dumneavoastra... stimabile, spu-
neti, vd rog, mai repede ce doriti !

— Ei, nu, asta nu se poate asa, deodatd !... Ce-ar fi sa urcam...
stiti... in casd ? ardtd Firsov cu degetul in intunericul scarii, de unde
veneau adieri umede de piatrd rece. Am putea sta putin impreuna,
sa golim o sticlutd de vin bun : mi-a mai ramas una in buzunar. $i,
repet, s& nu credeti cd-s unul din aia... Hotariti-vd ! Alegem un col-
tisor discret si vorbim de la om la om, stiti, cum obisnuim noi, rusii.
E momentul cel mai potrivit pentru o convorbire interesanta : miez de
noapte... stravechii piloni ai civilizatiei scirtiie in bataia apelor ce cresc
si simti nevoia sd te apropii de cineva, sid te incalzesti si sa-1 Incalzesti...

— Eu sd incalzesc? Pe dracu !.. De fapt n-as avea nimic impo-
triva, numai ca nu se poate. Facem galdgie. Vedeti, colocatarul meu...
incepu Maniukin, gata-gata sa cedeze ispitei.

— Ce-i cu el ? E bolnav, nervos, ori o fi vreunul din cei care
mentin ordinea ? se interesd Firsov, desi cunostea prea bine dinainte,
fiecare locsor ocupat de locatari in imobilul cu pricina.

— Da de unde !... dadu din mind Maniukin. E cel mai mare ticdlos
al vremurilor noastre. Dacéa-i administrator al casei, se crede ditamai lup-
tatorul pentru dreptatea universala si mai stiu eu ce prieten al omenirii...
0 anecdota mai asa daca-i spui si-i place, se duce la closet sa rida... si
trage apa sa n-audd cineva, sd nu-1 surprinda cu ceva omenesc. Trebuie
sa te feresti de el ca de dracu ! Fostul boier tacu, in asteptarea efectului
produs asupra celuilalt, dar Firsov, de parcd n-ar fi auzit nimic, continua
sd insiste pind ce Maniukin inclind docil din cap. S& mergem atunci...
Ce-aveti acolo in sticlutd ?

— D-al rosu, niste vestigii ale imperiului. Se vinde pe sub mina.
Dintr-o pivnitd princiara... $i-i aratd o sticld invelitd in hirtie.

— Bun... Dati-mi-o s-0 duc eu. Doamne fereste, si n-o spargeti
cumva pe intuneric. Scara e cam paraditd, iar administratorul face eco-
nomii la becuri, zice sa nu se fure cumva...

iin linistea deplind a noptii si-a somnului altora, suird prin intu-
nericul rece i umed al scarii. Mirosea a var proaspat si-a ud de cline.
Printr-un geam spart patrundea suflarea vremuielii de-afara, lui Firsov
1 s-a parut o clipd ca o stea s-a tremurat, apoi s-a ascuns. Si cu toate
cd n-a fost nici o stea, nici n-avea de unde fi, o tinu minte si-o strinse
ca un pumn, deoarece pentru o stea avea un loc pregatit dinainte in
povestirea-i incd nescrisa.

— Cu voia dumneavoastrd, sa-mi trag putin sufletul ! se opri
Maniukin pe palierul etajului al treilea, si gifiind se rezemad de balu-
stradd. Ce prédpastie neagra !.. Parcd te tot atrage. Jos de tot e mai fara
primejdie : n-ai unde sa mai cazi ! intunericul predispunea la confidente.

' — Locuiti cam sus ! ii tinu Firsov isonul, cu simpatie.

—e Mai avem un etaj... i comunica in soapta Maniukin, si pasul
lui poticnitor se auzi iarasi hirsiind pe trepte.

in intunericul de pe ultimul coridor, Firsov 1isi sterse ochelarii,
cautand sa prindd cu urechea fosnetele bizare produse de gazda care
se oprise la doi pasi de el, in bezna.
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— Ma descalt... explicdi Maniukin, prevenitor. Am o intelegere cu
colocatarul.

— S& ma descalt si eu ? intrebd musafirul.

— Nu-i nevoie, aveti galosi !

Maniukin 1isi 1lasd oaspetele pe Iintuneric intr-o odaie din fund,
vecind cu a lui si neocupatd incad, dupa reparatiile facute, apoi aduse
doud scaune simple, fard rezematoare, si o lampita de gaz. La lumina
fumegindd ce razbidtea cu greu prin sticla afumatd se putu vedea ca
facuse rost si de cestile necesare pentru tratatia fagaduita.

— M-am lasat ispitit de vinul dumnavoastrda... Ce sani faci ? Am
inceput sd abuzez de acest mijloc de uitare de sine... marturisi el des-
chis, asezindu-se pe un colt al unui scaun si asternind un ziar peste
celalalt, pe care-1 oferi vizitatorului. Despre ce doriti sd& vorbim ? Despre
Rusia cred cad s-a spus cam tot ce era de spus ! Firsov examina din ochi
odaia goald, un cub cu doud ferestruici, proaspat varuit, pustiu ca o piatd
noaptea ; mirosea a clei, baltoace albe de var se uscau pe podea. Prin
oberlihtul deschis patrundea umezeala de-afard, prevestind rédceli, pe
perete se indltau si coborau mereu doud umbre caraghioase : lampa fusese
pusda de-a dreptul pe podea. In timp ce vizitatorul, deschizindu-si cu
pocnet usor porttigaretul, se apleca spre lampa sid-si aprindd tigara,
Maniukin 1l cercetd pe furis. Capul lui Firsov parea sa fie totul numai
fruntea, atita dirzenie se ghicea in ea ; de sub streasind sprancenelor
priveau niste ochi usor bulbucati ,nu prea binevoitori ,care te dezbracau
parca. Firsov se scarpind sub barbie, pe gitul acoperit de o barba creata,
si sufla un prim fum de tigara.

*— Dupd cum ati avut prilejul sd ghiciti inca de jos, de la restau-
rant, ma ocup cu descrierea, intr-o forma pe cit posibil mai artistica a
oamenilor, a obiceiurilor si-a vietii lor... precum si toate celelalte ce se
ingaduie a fi descrise. Scuzati-ma, sd inchid numai gaura aceasta spre
nefiintd. Se Indreptd spre fereastrd si-n clipa urmadatoare trase o 1inju-
raturda : Uf, dupd ce ca-i sus, de n-ajungi la ea, nici geam n-are, fir-ar
a dracului ! Reusind totusi s-o astupe cu un ziar, se asezad iardsi. Asadar,
sint scriitor... Mi se reproseaza ca privesc prea staruitor, in sensul ca
umblu sa aflu radacinile ascunse ale omului, sa cunosc deseurile istoriei
si comorile toate, nu numai cele ce-s pastrate In vitrine, pentru expo-
zitii, ci si cele de gasit numai in tdinuitele camari ale civilizatiei si
culturii. Pentru mine, orice om 1si are un negulet al sdu personal si
intim, prin care se deosebeste de ceilalti,’ si tocmai acest negulet nu-1
lasd sa se contopeascd intr-o singurd plamada, ca sd zic asa, miscatoare...
Asta ma intereseazd pe mine ,neguletele. Si cum negii se vad indeosebi
cind omul e in pielea goala, de omul despuiat ma ocup eu, prea stimate...
stimate...

— Cindva lumea imi zicea Serghei Ammonici... tresdri Maniukin,
oprindu-se din turnat in cesti vinul adus de musafir. De omul despuiat...
Aveti dreptate, si eu sint un om despuiat...

Obosit cum era, se ghemuise pe scaun, parcd lepadat acclo, la
intimplare ; lumina gdlbuie a lampii 11 sublinia crud toate cutele obra-
zului, rdboj de nedezmintit al patimirii lui si-al lipsurilor indurate. Dar
pe Firsov nu-1 interesa decit cea mai recentd din aceste cute, unilaterala
si adine sdpatd ca o tdieturd; coborand de la raddcina nasului spre
coltul gurii, aceastd linie a supremei dezamiagiri omenesti parea sa le
anihileze pe toate celelalte.

37



— Nu stiu cum sa va explic mai bine gindul meu... Omul nu
se prezintd niciodatd in forma sa initiald si purd, ci intotdeauna sub un
anumit aspect ornamental, ca sa zic asa... Firsov cauta staruitor cuvintul
potrivit, metafora cea mai potrivita... Asa, un fel de perdelutd pentru
acoperirea amanuntelor 1inndscute... Si-aceasta perdelutd citeodata-i fa-
cuta din stamba simpla, alteori cusutd-n fir de aur, fireste in sensul tra-
ditiilor, al obioeiunlor, in sfarsit, al ideilor. Iar omul acesta despuiat este
tocmai omul lipsit de orice artificiu, de orice adaos. Uite, vezi, de-aceea
e revolutia noastrd cea mai binefacatoare dintre toate, fiindca a smuls
de pe noi acest artificiu ,acest ornament invechit §si care nu mai e bun
de nimic, o zdreantd, oare nu mai tinea nimanui de cald... Mai cu
seama 1n noptile instelate ! De aceea, as vrea sa aleg un om, de proba,
si sda-1 compar cu el insusi peste vreo treizeci de anisori! Sa-1 vad
atunci ce ornamente noi va purta. Ati dori sd obiectati ceva ?

— Nu, n-am nimic de obiectat, il linisti Maniukin. Voiam numai
sd va rog sa nu vorbiti asa de tare ,cad se trezeste colocatarul! Facu un
semn cu capul spre peretele de scinduri din spatele lui, acoperit cu un
strat gros de ziare.

— incd de pe-acum lucrurile au finceput si se orinduiasod dupi
tipicul vietii de toate zilele, urma Firsov ,coborinduHsi glasul si privind
in profunzimea densda, intunecatd a vinului. Viata parea cd s-a zdrun-
cinat ireversibil, dar uite cd a inceput sd se reintoarca pe cuvenitul fagas
al civilizatiei : functionarii scirtie din penite, instalatorul insurubeaza si
desurubeaza, sotiile de diplomati isi fac unghiile... si nu invers ! Orga-
nismul se imbraca intr-o piele noud, caci sa traiesti fara piele nu-i higie-
nie, ba dimpotrivd, ti-ar fi neplacut si ai ingheta. Tare mi-ar place sa
urméiresc in ce masura portul mai mult decit milenar al unui anumit
vestmant a putut influenta structura sufleteascd, moralda, a omului .Omul
dezbridcat iese treptat din uzul zilnic, astfel incit in cautarea lui esti
uneori nevoit sd cobori pind la fund... Ma tem cad n-am fost destul de
explicit. Scuzati-ma, v-am dat scrum pe genunchi...

— N-are nimic, acum puteti scutura orice pe mine... Tresarind,
Maniukin véarsda putin vin din ceasca prea plind. Intr-adevar, n-am
inteles : nu cumva vreti sa ma descrieti pe mine ? Sint gol intr-adevar...
despuiat, neajutorat si cit se poate de usor de descris. Si cind te gindesti
ca mi-am facut studiile la Heidelberg, am invatat cate ceva chiar gi despre
servituti, iar astazi, din toatd istoria romana nu mi-a mai ramas in.
minte decit un singur cuvint : Publius... Ce ridicol ! marturisi el amar. Am
pierdut tot, absolut tot, de parcd nici n-as fi avut vreodatd ceva ! Si-am
avut! Ba inca ce-am avut! Cartile ramase de la strdmosi, tot felul de
incunabule, cu sapte camioane le-au cdrat de la mosia noastra, in timpul
revolutiei. Da, da, am avut cu adevarat. intocmai asa s-a Intimplat...
Dar ce, parca pling ? De ce zambiti ?

— Fiindca adineaori, cind povesteati despre Gribundi, ati folosit
aceeasi expresie... In treacat, bineinteles ! Nu, de fapt nu v-am vizat pe
dumneavoastra. in orice caz nu direct... Spuneti-mi, va rog : Veksin...
Dumitru Veksin mi se pare oa-1 cheama... locueste tot in acest aparta-
ment ? Vi marturisesc cd de el am nevoie, iar pe dumneavoastra atit
va rog, sa-mi ingdduiti sd mai trec din cind in cind pe-aici ! As vrea
sd cuprind, sa prind sub condei aceastd frinturd de viatd incd sange-
randa, acum, cit timp nu a slabit, nu s-a anihilat de tot incordarea ei
mugchiulara. in scopul acesta am sa descriu tot ce se intimpla in apar-
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lament. Si pe locatari am sa-i descriu, inclusiv pe dumneavoastra... bine-
inteles daca-mi veti ingddui)!

Dorind sa-1 domesticeasca din timp pe acest om oarecum salba-
ticit, scriitorul 1i expuse destul de améanuntit planurile sale profesionale,
ascunzindu-i doar liniile principale ale subiectului. Atinse chiar si arhi-
tectonica viitoarei opere, izbutind in cele din urma sa trezeasca in sufle-
tul lui Maniukin ispititorul gind cd ar putea sa se consolideze post-mor-
tem intr-o opera literara, si incd intr-o decentd zugravire tragica, adica
asigurindu-si pastrarea demnitatii personale.

—- Ei, din moment ce se asigurd pastrarea demnitatii, poftiti, va
stau la dispozitie... glumi pe ginduri gazda si, golindu-si ceasca trecu,
oarecum fara sa vrea la fereastrd. Firsov micsora fitilul lampii, care
si-asa dadea sa se stinga, si-1 urma.

Zorile veneau tiris. Patrunzind pi*in ziarul umezit, vintuletul sprin-
ten de dimineata navalea pe oberliht, incurcind si impletind laolalta
cele doud fumuri de tigara... Fulgi mari de zdpada impestritau vdzduhul
tremurator i vindt de dincolo de fereastrd, iar baltoacele de pe caldardm
apucasera sa prinda o pojghitd de omat. In ceasul acesta se intipdreau
deosebit de clar in minte, umplind de nostalgie inima, subrezimea vechi-
lor cocioabe ce se pitulau colo jos si pustiul mahalalei in care orice
suflare parea sa fi murit.

—= Nu vd e somn ? intrebd Firsov.

— Mi-a trecut... ofta Maniukin. Nu, nu ma pling : m-am deprins
si cu frigul si cu jignirile, dar mai cu seamd m-am deprins cu mine
insumi. Nu ma pling de faptul ca o buruianad oarecare, lunga si timpita
—-e facu un semn spre virful unicului plopsor cuprins in. spatiul limitat
de cerceveaua . ferestrei — spera in ceva si pe ger, asteptind sosirea
primaverii, in timp ce eu, un om, am Iinghetat pe vecie. Nu mai astept
nimic ! Se vede treaba cad rostul si semnificatia unui lucru se justifica
prin insasi existenta lui. Nimic nu contrazice in ziua de azi conceptia
mea despre viata, dragul meu. M-am invéatat sd inteleg tot ciclul acesta
burlesc !

— Jar mie-mi place cind.ninge, raspunse fara rost Firsov. Cit de
frumos este orasul inzapezit!... De altfel ,este lucrul cel mai important
pe care omul 1-a ndscocit spre propria lui nenorocire...

fragment din romanul ,,Hoful", in romaéaneste de D. MANU si
T. BERINDEI



MIHAIL BULGAKOV

Nascut itn 1891, la Kiev, unde si-a ficut si studiile, Bulgakov
a fost de profesie medic. De profesie — e un fel de a spune,
pentru ca Bulgakov n-a lucrat ca medic decit doi ani, dupi care
s-a dedicat in exclusivitate literaturii, pentru care a nutrit o
pasiune constantd, chiar dramaticd, desi despre propriile sale
opere se referea cu destuli ironie, iar despre productiile sale
din tinerete chiar cu sarcasm.

In timpul vietii, Bulgakov a fost cunoscut mai ales ca
autor dramatic, pe de o parte pentru cd incercirile in prozd
— Diavoliada” (1925) si ,,Oudle fatale” (1925) n-iu fost prea
bine primite de critici si nici prea bine intelese (Gorki a fost
printre primii si putinii care a remarcat si salutat talentul lui
Bulgakov.), iar pe de alti parte pentru ca Bulgakov a si lucrat
in teatru ca asistent de regie (la Teatrul de Arti din Moscova)
si a participat la realizarea a o serie de spectacole dupa ,Suflete
moarte" si ,Don Quijote", care s-au bucurat de un mare succes.

Lucrarile lui Bulgakov au avut un destin diferit. Unele
dintre ele nici n-au cunoscut lumina tiparului sau a scenei, altele
s-au bucurat de succes si, in sfirsit, unele au fost primite cu
destuld ostilitate de critica.

Doua dintre cele mai bune lucrari ale lui Mihail Bulgakov
au fost tiparite recent — ,Romanul teatral” in 1965 in revista
wNovii Mir", iar romanul ,Mesterul si Margareta’” in revista

wMoskva" la sfirsitul anului trecut si la inceputul anului acesta.

Romanul ,Mesterul si Margareta', scris Tn ultimii ani ai
vietii scriitorului (Bulgakov a murit in 1940, la Moscova), este
de o facturdi deosebit de complicati. Conceput ca o intretiiere
de planuri — prezentul real (care contine mai ales istoria Meste-
rului), trecutul real (istoria relatiilor spirituale dintre Isus si
Pilat) si prezentul fantastic (aparitiile cind grotesti, cind drama-
tice, cind tulburdtoare prin ineditul lor ale Satanei), ,Mesterul
si Margareta' reprezinti nu numai o dezbatere etici, dar si o
incercare de a patrunde sensul destinului uman si istoric.

Romanul contine, evident, elemente autobiografice (mai ales
istoria Mesterului) si aluzii la situatii concrete, ca s$i ,Romanul
teatral” de altfel. O cercetare amdanuntiti le-ar putea defini, pro-
babil, destul de exact, desi nu sintem convinsi cd aceasti ope-
ratie ar elucida cit de cit sensurile etice, estetice si filozofice
ale  cartii.

Romanul contine, in conceptie, o0 anume contradictie intre
stil si continut, proprie si altor productii literare ale lui Bulgakov.
Contradictia este vizibil premeditatd si este un mod subtil de
a cenzura sensurile grave ale cartii. Autoironia si autodetasarea
nu sint atribute doar ale scriitorului Bulgakov, ci si ale omului
tare a creat scriitorul si cu care cititorul romdn intra intr-un
prim contact.



O vizita cu urmari '

de Mihail Bulgakov

atrinul pipernicit, cu fata neobisnuit de tristd, imbracat intr-un
B costum uzat de alpaca si cu o palarie rotundd de paie se opri
in fata apartamentului 50. Usa se deschise imediat ce sung,
dar vizitatorul tresari, facu un pas indarat si se codi sd intre. Era si
firesc. Usa i-o deschise o tindrd imbradcatd doar cu un sortulet de dan-
tela si o bonetd alba pe cap. in picioare avea, de altfel, pantofiori de
aur. Figura 1i era ireprosabild, avea un singur defect : o cicatrice pur-
purie pe git.
— Intrati, din moment ce ati sunat, il invitd fata, examinindu-1 pe
bufetier cu niste ochi verzi, deloc neprihaniti.
Andrei Fokici oftad, clipi des din ochi si pasi in antreu, dupd ce
isi scoase sapca. Chiar in momentul acela se auzi sunind telefonul.
Camerista neruginatd {isi cocotd un picior pe scaun, ridicd receptorul

si spuse :

— Alo! ,

Bufetierul nu stiu incotro sa-si arunce privirea, se sprijini cind pe
un picior, cind pe altul, gindinri : ,,Halal cameristd mai are si strainul,
dsta ! Mama, ce mai paJachina !" $i, ca sd nu intre in pacat, isi pironi

privirea intr-un colt.

Antreul mare si intunecat era plin de obiecte neobisnuite si de
haine. Pe speteaza unui scaun atdrna o pelerind neagrd captusitd cu o
stofa de culoare purpurie, pe masuta cu oglinda era culcatd o sabie
lunga, cu méanerul de aur strdlucitor. Alte trei sdbii cu manerele de argint
erau rezemate intr-un colt, ca si cum ar fi fost niste umbrele sau bas-
toane. De cuierele strunjite din coarne de cerb atirnau citeva berete
cu pene de vultur.

— Da, vorbi camerista la telefon. Cine ? Baronul Meigel ? Va as-
cult ! Da. Domnul artist este astazi acasd. Da, va fi bucuros sd va vada.
Da, oaspeti... Frac, sau costum negru. Ce ? La orele 12 noaptea. Ter-
minand, camerista atdrnd receptorul si se adresd bufetierului : Ce do-
resti d-ta ?

— Vreau sa-1 vad pe domnul artist.

— Cum asta ? Chiar pe el in persoana ?

— Da, pe el, raspunse trist bufetierul.

— O sa intreb, spuse cu oarecare sovaiala camerista si deschizind
0 usd raporta : — Cavalere, ni s-a prezentat un batrinel, care spune ca
vrea sa-1 vada pe messir.

— N-are decit sa intre, se grabi sda rdspundd, cu vocea lui sparta,
asistentul magicianului Koroviev.

—-« Intrati in salon, invita fata cu un gest simplu, ca si cum ar fi
fost imbracatd omeneste, intredeschise usa salonului, apoi disparu.

Intrind unde fusese invitat si raminind uimit de cele vazute acolo
bufetierul uita ceea ce 1l adusese aici. Prin ferestrele mari, colorate
(instalate din dorinta vechii proprietarese, sotia disparutd a unui fost

* Fragment din romanul ,,Mesterul si Margareta".
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.giuvaergiu) se filtra o lumind neobisnuitd, de bisericd. in uriasul camin
de moda veche, chiar in aceastda zi caldd de primavara, ardea focul.
Cu toate acestea, in camera nu era cald, dimpotriva, intrdnd in ea, te
cuprindea o umezeald de pivnitd. Pe blana de tigru din fata caminului
stdtea un cogeamite cotoi, privind printre gene la vilvataia din camin.
Se mai afla o masa, pe care, vazind-o, cucernicul bufetier se cutre-
murd : era acoperitd de o cuverturd bisericeascd brodata cu fir. Pe eca
erau agezate fel de fel de clondire .— acoperite cu mucegai, prafuite,
si o farfurie lude din aur curat. Lingd camin, un roscovan maruntel, cu
cutitul infipt in cingatoare, frigea bucati de carne infipte intr-o sabie.
Mirosul carnii se amesteca cu cel al parfumurilor tari i al tamiii.

Bufetierul uluit auzi o voce groasa de bas

—. Cu ce va pot fi de folos ?

iBufetieru-1 vazu atunci in umbrd pe omul pe care-1 cauta.

Magicianul era intins pe un divan ce péarea nesfarsit de lung si
cu multe perne imprastiate pe el. Bufetierului i se padrea ca lenjeria lui
e neagra, ca si pantofii cu virfuri ascutite.

— Sint directorul bufetului de la Teatrul ,Variete"... ingdimad in
nestire bufetierul.

Artistul intinse spre el o mina pe ale carei degete sclipeau pietre
scumpe, ca si cum ar fi acoperit cu ea spusele bufetierului, si-i raspunse
pe un ton rastit : <

—- Ajunge, ajunge ! Nici un cuvint in plus ! in nici un caz, nici-
odatda ! N-am sa gust nimic de la bufetul d-tale ! Am trecut, stimabile,
aseara pe lingd tejgheaua d-tale si vad ca nu pot inca uita nisetrul si
branza. Scumpule! Branza n-are culoare verde, te-a amagit, probabil,
cineva. Se cuvine sa fie alba. Iar ceaiul de acolo ? Curat zoaie ! Am
vdazut cu ochii mei cum o fatd cam nespalatd varsa dintr-o gdleatd” in
samovarul d-tale urias, apa nefiartad, in timp ce continua: sda umpli
paharele. Nu, dragutule, asta-i cu neputinta !

— Scuzati-ma, interveni Andrei Fokici, uluit de aceastd acuzare
neasteptatd, dar am venit pentru altceva. Si-apoi nisetrul n-are ce
cauta aici...

—e Cum n-are, cind era stricat ?!

— Mi-au trimis nisetru proaspat de gradul doi, raportd bufetierul.

— Sufletelule, e absurd !

— De ce absurd ?

— Gradul doi — e absurd. Proaspat poate fi numai intr-un fel
— intii, primul ¢i ultimul. Nisetru de gradul doi, inseamnid ca era
imputit.

—- Scuzati-ma, incepu din nou bufetierul, nestiind cum sd-1 impace
pe artistul nemultumit.

— Nu incape scuza, raspunse ferm acesta.

— N”am venit pentru asta, mormai aproape iritat, bufetierul.

— Nu pentru asta ? se mira magicianul. Ce altceva putea sa va
aduca la mine ? Dacd nu ma-nsel, din persoanele cu acecasta profesie,
am cunoscut numai o negutatoare, dar asta de mult, pe cind d-ta nu
erai incd pe lume. De altfel, ma bucur. Azazello ! Da-i un scaun domnu-
lui director al bufetului !

Cel ce frigea carnea se intoarse, ingrozindu-1 pe vizitator cu coltii
sdi, si-i dadu sprinten unul dintre scaunele de stejar negru. Toate erau, in
aceastd incapere, la fel.
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Bufetierul abia putu raspunde’:

— Mii de multumiri, si cazu pe scaun. Piciorul dindarat al aces-
tuia se rupse si bufetierul se prabusi oftind de-o durere din spate. Cazind,
.mai trase cu piciorul un alt scaun din fata lui, astfel cd vinul rosu din
cupa de pe scaun i se varsa pe pantaloni.

Artistul se interesa :

— Nu ti-ai scrintit nimic ?

Azazello 1l ajuta pe bufetier sd se ridice, 1i dadu un alt scaun.
Cu o voce suferinda, bufetierul refuzd propunerea gazdei, de a-si scoate
pantalonii si a-i usca in fata caminului. Cu toata stinjeneala pe care
-0 simtea din cauza hainelor si rufelor ude, se asezad, nu fard oarecare
temere, pe scaun.

— ;imi plac divanele sau scaunele joase, incepu artistul, nu-i mare
" pericol sa cazi de pe ele. Asadar, vorbeam despre nisetru. Porumbelule,
proaspat, proaspat si iar proaspat! asta trebuie sa fie lozinca oricarui
bufetier.

— Va rog, nu doriti sa incercati...

in lumina rosie a odminului sclipi pentru o clipd sabia si Azazello
depuse pe farfuria de aur carnea sfirlinda, stoarse pe ea lamilie si 1i
soferi o furculitd de aur cu doi dinti.

— Vi rog, va rog, abia am...

— Nu, nu, incercati !

Bufetierul, lud o bucatica in gurd, mai mult de politete, si simti
imediat cA maninca ceva intr-adevar foarte proaspat si, mai ales, deo-
sebit de gustos. Dar mestecind carnea aromatd si suculenta, bufetierul
cit pe ce sd se inece cu ea, simtind cd se rastoarnd. Din camera vecind
zburd o pasare mare, neagrd, care atinse usor cu aripa chelia bufetie-
rului. Dupa ce se opri intr-o firidd a cadminului, vazu ca este o bufnita.
,Doamne, dumnezeule, se gindi Andrei Fokici, nervos ca toti bufetierii.
Halal casa !"

— O cupa cu vin ? Alb sau rosu ? Vinul din care tard va place
la ora asta ?

— Stimabile, eu nu beau...

— Pacat ! Poate doriti o partidd de zaruri ? Sau preferati alt joc ?
Domino, carti ?

— Nu joc, raspunse obosit, bufetierul.

— Regretabil, constatd gazda. Cum doriti, dar ce poate fi mai
detestabil decit barbatul care evita vinul, societatea femeilor frumoase,
discutiile la o masa cu prietenii ? Oamenii &stia sint ori grav bolnavi,
ori 1si urasc in taind semenii. Existd, e drept, si exceptii. Printre oamenii
cu care am stat alatura la ospdaturi, se nimereau cateodatd si canalii
inspaimantatoare ! Asadar, va ascult.

— leri, ati facut citeva scamatorii.

— Eu ? se minund magicianul. Sa fiu iertat! Nu prea se potriveste
ecu mine !

— Pardon, se grabi sa raspunda mirat bufetierul. Dar spectacolul
de magie neagrai..

—- Ah, da, desigur! Ce v-a adus la mine dupa acest spectacol ?

— Vedeti, printre altele, ati facut sia cada din plafon bancnote...
Bufetierul vorbea cu voce joasd, privind timid de jur imprejur. Specta-
torii le-au strins pind la una. Vine la mine la bufet un tinadr si-mi pla-
teste consumatia cu un cervonet, la care i-am dat rest 8 ruble si juma-
tate... Apoi... un altul...
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— Tot tinar ?

— Nu,- maa in virsta, Al treilea, al patrulea... Am tot dat rest.
Astazi, am facut casa si, cind colo, in loc de bani am gasit hirtie tadiata.
Bufetul are lipsd o suta si noua ruble.

— Vai de mine — exclama artistul. Cum a putut oare publicul
sd gindeascd cd a avut de-a face cu bancnote adevarate ? Nu-mi vine a
crede cd a facut-o in mod constient.

Bufetierul se uitd strimb si trist, dar tacu.

— Escroci ? — 1intrebd alarmat magicianul. Sa fie oare printre
moscoviti escroci ?

Zimbetul bufetierului era atit de amar, incit risipi toate indoielile ;
da, printre moscoviti se aflau si escroci.

— Ce ticalosie ! — se indigna Woland, La un nevoias ca d-ta...
Asa e ca esti nevoias ?

Capul bufetierului se insuruba In umeri cu un gest care spunea
clar — da, sint nevoias.

— Ai ceva economii ?

(Intrebarea fu adresatd cu un ton de compasiune, dar oricum, era.
o intrebare nedelicata. Bufetierul tacu incurcat.

— Doud sute nouda mii ruble la cinci case de economii, rdspunse
din camera vecind omul cu vocea sparta, iar acasd, sub dusumea, doua
sute de monede de aur de cite zece ruble.

Bufetierul se facu una cu scaunul pe care sedea,

— Ei, nu e cine stie ce sumd, spuse condescendent Woland, desi
nici de ea n-aveti nevoie. Cit o sd mai traiti ?

Bufetierul se indigna.

—-+ Asta nu stie nimeni §i nu priveste pe nimeni.

— Ba bine ca nu! se auzi din nou vocea neplacutd din cabinetul
alaturat. Doar n-o fi binomul lui Newton. O si moara peste noud luni,
in februarie viitor, de cancer la ficat si in clinica Universitatii de stat.
din Moscova, in camera nr. 4.

Bufetierul se ingalbeni.

— Noua luni... socoti in gind Woland.

— Doua sute patruzeci $i noud mii, adicd aproximativ doudzeci si
sapte de mii pe lund... e cam putin, dar pentru o viatd modestd ajunge...
Daca mai adaugi insd aurul...

— Aurul n-o sa-1 poata realiza, interveni din nou vocea, care-1
ingheta pe bufetier. Dupd moartea lui Andrei Fomici casa va fi imediat
demolata, iar aurul va fi trimis la Banca de Stat.

—- De altfel, nu v-ag sfatui sa va internati in clinicd, continua
artistul. N-are nici un rost. S& mori, auzind cum aldturi gem si horcédie
bolnavi iremediabil condamnati. N-ar fi mai bine sa pui la cale cite un
ospat eu astea doudzeci i sapte de mii si la urma otrava, sd te muti
pe cealalta lume in sunet de ghitara, in bratele frumoaselor ametite de
vin gi ai convivilor isteti ?

Bufetierul stdtea neclintit, brusc 1imbaétranit. in jurul ochilor 7ii
aparurd cercuri vinete, obrajii se scofilcird, maxilarul 1i atima.

— Ajunge, visam ! exclamd gazda. La lucru! S& vedem hirtiile
d-tale tdiate.

Emotionat, bufetierul scoase pachetul din buzunar, 1l desfacu si se
facu stacojiu : in ziar se aflau bancnote.
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— Dragul meu, intr-adevar, nu ti-e bine ! spuse Woland, ridicind
din umeri.
Zimbind triumfator, bufetierul se ridica de pe scaun :

— Dd... se bilbii el, dar daca din nou... astea...
— Hm!... ficu ganditor artistul, in cazul acesta, reveniti. Ma rog,
bucurosi de cunostinta...

Iin acelasi moment aparu din cabinet Koroviev, apucd mana bufe-
tierului, o scutura, il ragd pe Andrei Fokici sd transmitd tuturor salutul
sau. Bufetierul se ridica in nestire si porni spre iesire.

— Hella, condu-1! strigd Koroviev.

In antreu il astepta iar roscovana goald. Bufetierul se strecura pe
usa si 11 spuse cu o voce pirpirie : ,,La revedere", dupa care iesi, cla-
tinindu-se. Incepu sa coboare, apoi se opri, se aseza pe trepte, scoase
pachetul si-1 desfacu, — bancnotele erau intacte. Din apartamentul
din fatd iesi o femeie cu o cosnitd verde. Vazindu-1 pe omul care sedea
pe trepte si se uita pierdut la bancnote, zimbi §i-i spuse intr-o doara :

—e Ce mai casa !... Si asta s-a imbatat de dimineata... lar au spart o
fereastra pe scara !

Uitindu-se mai atent la bufetier, adauga :

— Vad ca ai bani berechet, cetatene ! Ce-ar fi sa-i imparti cu
mine, a ?

— Lasda-ma in pace, pentru dumnezeu! se sperie bufetierul si
stranse repede banii.

Femeia se hlizi.

— Luate-ar dracu, zgripturoiule ! Nu stii de gluma !... si cobori.

Bufetierul se ridica incet, cautind sa-si indrepte cu mina palaria
si se convinse cd n-o are. N-ar fi vrut In nici un chip sd se intoarca,
dar era pacat de palarie. Sovai o clipa, apoi urca si sund.

—- Ce mai doriti ? — il intreba din nou nemernica Hella.

— Am uitat palariuta... sopti bufetierul, batindu-si cu palma chelia.
Hella se rasuci. Bufetierul scuipd in génd si inchise ochii. Cind ii re-
deschise, Hella 1i intindea paladria si o sabie cu minerul negru.

— Nu-i a mea... sopti din nou bufetierul, respinse sabia i 1si puse
repede palaria.

— N-ati venit cu sabia ? — se mirda Hella.

Bufetierul mormai ceva si incepu sd coboare repede. Nu-isi simtea
capul la locul lui, péalaria 1l incalzea prea tare. O scoase si incremeni
de frica, aproape tipd : avea in mind o beretd de catifea cu o pana ciufu-
litd de cocos. Bufetierul isi facu cruce. Atunci bereta mieund, se pre-
facu intr-un cotoias negru si sari din nou pe capul lui Andrei Fokici,
infigindu-i-se cu toate ghearele in chelie. Disperat, bufetierul se repezi
pe trepte, asa incit cotoiul cdzu si o zbughi in sus pe scara.

Iesind in curte, bufetierul o lud la trap spre poarta si se desparti
pentru totdeauna de casa dracului cu nr. 302 bis.

Se stie bine ce i s™a intdmplat mai departe. Dupa ce se indeparta
repede de poartd, bufetierul se uitd imprejur, ca si cum ar fi cautat
ceva. Un minut mai tirziu traversa strada §i intra intr-o farmacie. Apuca
sd spuna :

— Spuneti-mi, va rog... cind femeia careia i se adresd, tipa :

— Cetatene, vi-e tot capul zgiriat!

Cinci minute mai tarziu, bufetierul era bandajat, afla ca cei mai
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buni specialisti in boli de ficat sint profesorii Bernadski si Kuzmin, in-
trebd care din ei locuieste mai aproape, se bucurd auzind cd Kuzmint
std chiar aldturi, intr-o mica vila albd si, peste doud minute, intrd in ea.

Cladirea era veche, dar foarte, foarte confortabilda. Bufetierului iL
iesi In intimpinare o batrana, care dorea sa-i ia palaria, dar cum el nu.
avea nici o palarie, femeia se indeparta, mestecind in gol.

Apoi, lingd oglinda si poate sub o arcadad, gdsi o femeie de virsta
mijlocie, care-i spuse cd se poate inscrie pentru vizita din ziua de 19,.
in nici un caz mai devreme. Bufetierul. ghici dintr-odatd ce-ar fi de
facut. Aruncadnd o privire pierdutd inspre arcada sub care trebuia sa fi.
fost un antreu cu trei oameni care asteptau, sopti :

— QGrav...

Femeia se wuitd curioasd la capul bandajat al bufetierului, sovai,,
dar spuse :

— in cazul acesta... si-1 lasd sa treaca sub arcada.

Chiar in momentul acela se deschise usa si el vadzu sclipind sticla.
unor ochelari cu rama de aur. Femeia in halat spuse :

—- Cetateni, asta e grav.

Bufetierul se trezi imediat in cabinetul profesorului Kuzmin. Ca-
mera aceasta dreptunghiulard nu avea nimic infricosdtor, oficial sau.
sanatorial.

— Ce aveti ? intreba cu o voce placutd profesorul Kuzmin si, putin,
alarmat, 1i examina capul bandajat.

— Am aflat chiar acum din sursad sigurd, rdspunse bufetierul, pri-
vind distrat la fotografia inrdmatd a unui grup, cad in februarie anul.,
viitor voi muri de un cancer al ficatului. Va implor sia-1 impiedicati.

Profesorului Kuzmin nu-i rdmase decit sd se sprijine de speteaza,
inaltd a fotoliului gotic, de piele.

— Pardon, nu vd inteleg... Cum... ati fost la medic ? De ce aveti.
capul bandajat ?

— De unde medic... Ar fi trebuit sd vedeti ce mai medic, rdspunse
bufetierul dupa care incepu sa tremure. — Nu va ingrijiti de cap, n-are
nimic de-a face... Lasati capul in pace, dati-1 dracului... Cancer la ficat,,
va rog opriti-1!

— Dati-mi voie, cine v-a spus-o ?!

— Puteti sa-1 credeti, implord bufetierul. Se pricepe la asa ceva !

— Nu inteleg nimic, spuse profesorul ridicind din umeri si dand"
sd se ridice de pe fotoliu. De unde poate sti cind o sd muriti ? Cu atit.
mai mult, cu cit nici nu ¢ medic !

— in camera nr. 4 — adauga bufetierul.

Profesorul se uitd din nou la pacientul sdu, la capul lui bandajat,
la pantalonii uzi si-si spuse : ,,Asta-mi mai lipsea, un nebun..." il Intreba :e

—- Vodca beti ?

—- Nici nu ma-tang de ea — raspunse bufetierul.

Peste un minut se afla dezbrdcat pe musamaua rece a canapelei
si profesorul ii palpa stomacul. Merita sa spunem ca asta-1 inveseli brusc
pe bufetier. Profesorul ii declard in mod categoric cd, deocamdatd, cel
putin in momentul de fatd, nu observd la bufetier nici un simptom de
cancer, dar daca-i asa... dacd se teme si vreun sarlatan l-a speriat, atunci,
sa-si faca toate analizele.

Profesorul scrise in graba citeva fituici, 1i explicd ce si unde sa se-
ducd. Addugd si o recomandatie. catre profesorul neuropatolog Bourre.,
spunindu-d bufetierului cd nervii 1i sint complet deranjati.
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— Cit am de platit, profesore? intreba cu voce dulce si tremura-
toare bufetierul, scotind un portofel umflat.

— Cit doriti, raspunse scurt si sec, profesorul.

Bufetierul scoase treizeci de ruble, le puse pe masa si apoi, cu
0 miscare abild, ca si cum ar fi operat cu o laba de pisica, puse dea-
supra bancnotelor un fisic sundtor, invelit in hirtie de =ziar.

—- Ce-i asta ? intrebd Kuzmin, rdsucindu-si mustata.

—= Nu refuzati, domnule profesor, sopti bufetierul, vd implor, opriti
cancerul !

—- Luati-va imediat aurul, spuse profesorul, mindru. Mai bine
v-ati cauta de nervi. Miine sd@ vd dati urina la analizd, nu abuzati de
ceai si excludeti complet sarea din mincare.

— Nici supa sd n-o sarez ? intreba bufetierul.

— Nimic, ordona profesorul.

—- Vai! exclama trist bufetierul, ' privind gales la profesor si,
ridicind monedele de aur de pe masa, se retrase cu spatele spre usa.

In seara aceea profesorul n-avea multi pacienti, ultimul pleca ina-
inte de asfintit. Scotindu-si halatul, profesorul se uita spre masa unde
bufetierul depusese bancnotele, dar in locul lor vazu doar trei etichete
de sticle de vin ,,Abran-Dursso".

— Ce dracu o mai fi si asta! murmura Kuzmin, tirindu-si halatul
pe podea si pipdind hartiile. Tipul nu e numai schizofrenic, dar si es-
croc ! Habar n-am ce-a cautat la mine. Poate bonul de analiza al urinei ?
Sa stii cd mi-a furat paltonul! Si profesorul alergd pe coridor, uitind
sd-si mai dezbrace halatul. Xenia Nikiticina ! strigd el asurzitor, in pra-
gul coridorului. Vezi dacd n-au disparut paltoanele !

Paltoanele erau insd la locul lor. Cind profesorul ajunse din nou
lingd masa, dupa ce izbuti sd-si scoatd halatul, ramase impietrit. Pe locul
unde ldsase etichetele sedea singuratic un motdnel negru cu o mutra
nenorocitd, care mieuna lingad o farfurie cu lapte.

— Cine si-a mai permis si asta ? Asta-i prea mult... Si Kuzmin
simti cd-1 cuprind fiorii.

Strigatul slab si plingaret al profesorului o aduse in grabd pe Xenia
Nikiticina, care il linisti imediat, spunindu-i ca, desigur, motanelul o fi
fost ldsat de catre unul din pacienti, cum i se mai intimplase céteodata
profesorului.

— O duc greu, probabil, explica Xenia Nikiticina, iar noud, de-
sigur...

Incercara sa ghiceascad cine ar fi putut s-o faci. Cazura in cele din
urma de acord ca era batrina cu ulcer stomacal.

—- Ea, fireste, spuse Xenia Nikiticina, s-o fi gindit asa : oricum o
sd mor, pacat de motanel !

— Pardon, protesta Kuzmin. Ce-i atunci cu laptele ? E tot de la
ea ? Dar farfurioara ?

— L-a adus in sticlutd, aici l-a varsat in farfurioard, continud si
explice Xenia Nikiticina.

— In tot cazul, nu vreau sa vad aici nici motan, nici farfurioari,
mai spuse Kuzmin, insotind-o apoi pe Xenia Nikiticina pind la usa.
inapoindu-se, observa altceva.

In timp ce-si atirna halatul in cuier, profesorul auzi risete in
curte. Uitindu-se pe fereastra, isi pierdu iar cumpatul. Tocmai traversa
curtea in fugd, o femeie imbrédcatd numai intr-o camadasuta. Profesorul
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stia chiar cum o cheama — era Maria Alexandrovna. Badiatul din vecini
ridea de se prapadea.

— Asta ce-o mai fi ? se intreba plictisit Kuzmin.

Aldturi, in camera fiicei profesorului, patefonul incepu sa cinte,
pe neasteptate, foxtrotul ,Aleluia". Kuzmin mai auzi in spatele lui
ciripit de vrabie. Profesorul se intoarse si vazu pe masa lui o vrabie
mare, sarind grabita.

— Stai ! cauta si se calmeze profesorul. A zburat in odaie pe fe-
reastra chiar acum, cind am iesit. E normal ! 1si zise profesorul, stiind
bine ca totul este complet anormal, mai ales aparitia vrabiei. Uitindu-se
mai atent la ea, Kuzmin se convinse cd-i o pasare neobisnuitd. Ticdloasa
de vrabie schiopata de piciorul sting, ba chiar se maimutdrea batindu-1
intr-un anumit ritm, ce mai incolo, incoace, dansa in ritmul foxtrotului
care se auzea la patefon, ca un betiv in fata tejghelii, ba se mai si uita
artdgos, cu nerusinare, la profesor.

Kuzmin dadu sa apuce receptorul, sa-1 ridice si sa-1 cheme pe
Bourre, colegul lui de promotie, sd-1 intrebe ce-o fi insemnind cind la
.saizeci de ani ti se ndzare o vrabie si te apucd subit ametelile ?

Intre timp, vrabia se asezd pe calimara primitd cindva cadou, fsi
facu necuviincios nevoile in ea (nu glumesc), apoi zburd, pluti o clipd
si 1n sfirsit 1si repezi ou toatd puterea ciocul —e devenit dintr-o data tare
ca otelul — in sticla fotografiei care infatisa promotia universitard a anu-
lui 1894, o prefacu in tdndari si iesi pe fereastra.

Profesorul facu alt numar de telefon si, in loc sd-1 sune pe Bourre,
chema biroul de lipitori si, in numele profesorului Kuzmin, comanda
imediat lipitori la domiciliu. Lasand receptorul in furca, profesoral 1isi
aruncd privirea spre masa, ceea ce il facu iar sd tipe. Pe scaun statea
o femeie purtind pe cap o bonetd de sord de caritate, iar In mind un cos
cu inscriptia ,lipitori". Profesorul gemu si cind se uitd la fata ei : femeia
avea o gurd de barbat, stramba, lungd pind la urechi, cu un singur clont
in ea. Ochii ei erau fara viata.

—- Banutii 1i culeg eu, spuse sora cu un glas barbatesc, ce sd se
tavaleasca aici ?

Apucd cu o laba de pasare etichetele si se volatiliza in aer. Doua
ore mai tirziu, profesorul Kuzmin stdtea in pat, cu lipitorile atarnate
de timpla, de urechi, de git. La picioarele lui, pe plapuma de matase
in patrate, sedea caruntul profesor Bourre si, cautand sa-1 consoleze,
-afirma mereu ca ce-i povestea e absurd. intre timp se facuse noapte.

in romaneste de STROE MELIC



in lirica sovietica

Vladimir Maiakovski
Secretul tineret"

,, Tineretul"
nu-nseamnd cei care
prin poiene dosite
socot ca
rostul lor e
— in urlete asurzitoare —
sa-gi  clateasca
gitlejul
cu votcd.
,, Tineretul"
nu-nseamnd cei care
vor
pocite vesminte
sd poarte,
primavara,
in noptile clare,
batind  bulevarde...
Nu,
nu-nseamnd cd-s tineri acegsti
maimufoi
care-n zori roscovane —
tot ce clocotda-n
vinele lor tineresti
irosesc
in amor, dupa toane.
Tinerete
easta?
...Pospai !
Ca ai optsprezece-ani ?
Poti sa ai.
Tineretul
sint  cei
care astazi
— la lupta venindu-le rindul
le vor spune

acelor
— Viata Romineasci 10



Tt “ut pentru ei

IS

”n

~ schimba-vom pamintul
Tinerete !

Esti numele,

P . harul

luptatorilor  lumii,
aprinzUd rorerm sront =t A adune,

viitorului

Jarul

unor zile
mai bune.

1928

In roméaneste de Cicerone Theodoreseu

Stepan Seipaeiov
Pal ma

lata, in curgerea luminii
aceastda palma de barbat
Ca drumuri ale sortii, linii
distincte, aspre,

o strabat.

Amprenta a vietii, 1, ,Ima mea
tot gsirul anilor incape

si cerul tot — de peruzea,
palma caus il ia din ape.

Elata ; degetele — cinci.

$1 daca inoti, ea taie valuri

In front, cind te luptai sa-nvingi
ea se-ncorda pe lanci

de flamuri.

!

Ea e facuta sa-ngrijeasca

cu dragoste, un prunc frumos.
Oar st sonor sd palmuiasca
obrazul unui ticalos.

Rotund ca o planeta calma
sta-n ea un mar, poate-un indemn.

?i Jie deci aceasta palma,
m lumea toata, cinstei semn

romaneste de Victor Kernbach



rghei Esenin

apifanui pamintului

incéi n-a fost,

Si versu-mi n-a cintat
Un om

Al lumii-ntregi cirmuitor.
El cel dintii,

Cu bratul ridicat
A-nchipuit

Unirea tuturor.

Nu imnuri voi

Eroului sa-i fac,

Si vinele-mi

Nu freamita de fel.
Ci-s fericit
*Ca-n cumpina din veac
Eu am simtit

Aidoma ca el.

Nu numai noi,

Care-1 purtim in gind,

Se minuneaza elefantii
Chiar

De baietasul din Simbirsk,
Plapind,

Ajuns eirmaci al tarii
Temerar.

In vuietul

Talazurilor crunte,

Putin sever

Nespus de blind intr-una,
Gindea adine marxist
Inalta-i frunte

La fapta
Leninista-ntotdesuna.
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Cutezator,

Cu multa chibzuinta.
Bl cirma

Doar o atingea usor,
Si lunecind pe val
Cu iscusinta,
Corabia

Se avinta in zbor

Cirmaci
Si ciapitan mult incercat

Cuel
Cum s-ar putea sia-ti fie tea

Cind in partidul lui
S-au adunat

De pretutindeni
Marinari de seama ?

N-ai frica, deci.

Cu marea te deprinde !
Ca ei,

Gindind la lumea viitoare.
Ajunsi la tirm,

indati vor aprinde
Lumini si stele
Calduzitoare.

Si-atunci un alt poel
Cu alt destin,

Nu eu, nu eu,

Ci unul dintre voi,

‘4 va cinta

Un cintec mai deplin :
Cinstire luptei

In cuvinte noi,

Va zice el:

»E-un bun navigator
Acola ce

Cu sufletul ne-nfrint,
Va fi descoperit,
Cutezator,

Un nou si inca nevizut

Paimant".

1925



Valeri Briusov

Octombrie 1917

Sint luni pe care le-a-nsemnat Destinul
In calendarul veacurilor. Cine

Ar sterge de pe table-acele ide

Din martie, ¢ind un roman niprasnic
Si-a implintat pumnalul in tiran ?
Cum oare s-ar putea si uiti acel
Decembrie in paisprezece zile,

Cind au razbit prin foc cutezitorii ?
Pe valurile Marii Revolutii

isi desfisoara flamurile-n singe

Un miez de iunie, un zece august

Si ziua-aceea tristia-a lui brumar.

In doud rinduri Franta s-a aprins —
In februar si-n iulie apoi —

Iscind atunci deopotriva noul.

Dar mai presus de-aceste sacre date,
De-acel decembre noui sute cinci,
De-al secolului nostru februar,

Ai izbucnit in bezna lumii tu,
Octombrie, scinteietoare stea,

Tu care ai ficut din sumbra toamna
Cea mai nestaviliti primévara,

*Tu care ai aprins o noua zi

In vliguita viati-a omenirii,

Si fulgerind biruitor in veac,

Ne-ai luminat cu dirnicie drumul.
1920

in roméaneste de Igor Ulock

Alexandr Blolc
%

Mergeam, si-n urma mea veneau si ei —
Cuprinsi de frenezie, niste oameni,

Cu pér vilvei sub luni, ingroziti,
Scrisnind din dinti, lovindu-se in piepturi,
Cu sufletele sfisiate-adinc...

Si scrisnetul li se-auzea departe.

35



Mergeam, si-n urméa-mi se tirau si ei, _

Si ginditori si palizi, niste oameni.
Uitasera fatala groazi. Inspirau
in piepturile lor aroma noptii.

Si bratele lor triste, pieptul supt
Ui se-mpletea olalti, vldguite.

Mergea in fata mea un stilp de foc —

Si numarind multimi nenumairate,

Eu, pasii lor si scrisnetele lor,

Nemarginit le contemplam, in fericire.

1 ianuarie 1902

Mi-ncred in proorocitul Soare,
Vad zorile in depirtare,
Astept lumina lumii, clara,

Din gliile in primavara.

De spaimi fuge-n vigiuna
Tot ce respird a minciuna.
Si-n fatd-mi n-am nici un coclaur

Nici drum, ci numai hat de aur.

Trec prin piaduri de crini brumate,
Ale poruncilor lisate
Si-asupria-mi, clitinindu-mi cerul

Din aripi filfiie-adevarul.

Dind licariri neintelese,
O raza-ntr-alta se-ntretese
Si Soarele promis se vede.

Vad ochii Tédi! in ei voi crede !

22 februarie 1902

w81 Duhul si Mireasa
spun : vino!l"

(Apocalipsul)

In romaneste de Victor Tulbure



Semion Boivinnik

Focul revolufiei

Pilpiind ca luminarea-n sfesnic,
De nelinisti crincen frimintat,
Focul Revolutiei e vesnic ;

Noi asa de mici l-ara apucat.

A trecut prin incerciri cumplite :
De pe fata lumii smuls de vint,
Bintuit de vifore smintite

Si strivit adesea de pamint...

Stie si prietenos sa fie,
Si minia aprig si-o arata,
Si de-aceea, vesnica faclie,

Are ei vipaia tremurata.

Focu-acesta a-1 stinge nu se poate,
Focul Revolutiei se-ntinde,
Vrajmasite vinturi de l-or bate,

El mai tare incid s-o aprinde.

in roméineste de Igor

Boris Pasternak

Mi-e dor Tn toate...

Mi-e dor in toate sa razbat
Pina la miezuri,
Cai cautind, un gind surpat,

Sau poate crezuri;

La miezul zilei ce s-a dus
Si la seminte.
La temelii, si mai presus,

La nazuinte.

TJromind mereu acelasi fir
De sorti si fapte,
Traiesc, simt, cuget, ma resfir

In zi si-n noapte.

Blocft
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O, daca-as sti cumva ca pot,
Maicar in datini,
As scrie versuri numai opt

Si despre patimi,

Pacate, goane, firdelegi
Si cite toate,
Greseli furise, inimi reci,

Palme si coate.

As incropi o lege-a lor,
Le-as roade fala,
Le-as repeta la toate-n cor

Initiala.

Siddind poemul ca un parc,
L-as pune-n soare,
Si s-ar intinde siruri, larg,

De tei in floare.

Mireasma rozelor, in vers
Si se rezume,
Fin, lunca, ierbi, si-un univers

De ploi cu spume.

Cindva in muzica Chopin
La fel strinsese
Mormint si parc si un eden

De cringuri dese.

Triumful jocului atins
Poate-n durere
E coarda arcului intins

Din rasputere.

Marina Tvetaeva
Soarele-i unul...

Soarele-i unul, dar umbli prin atitea cetati
Al meu e tot soarele. N-am si-1 impart'in bucati.
NicicincL

Pentru nici un ceas, nici o razi, nici o privire.

Nimoionou

Chiar de se-neaci cetitile in bezna absentei lui.



In miini am sa-1 jau! S& nu mai tot umble-n crugul
vechii maisuri.
Miinile, buzele, inima si-mi stea in arsuri.

De-ar fi sa disparid in vesnica noapte, dupa el am sa fug...
Niméanui nu te dau, soarele meu, scumpul meu rug!

1919

Anna Ahmatova

Multe lucruri

Multe lucruri stau sa mai irupa
In alt cintec, din acelasi glas :
Ceea ce mai clocoteste-n cupi,
Roade cremeni, fulgera de dupa
Faldul fumului ce-a mai ramas.

inci n-awi aflat intreaga soarta
Pentru apai, flacara si vint.

Tata de ce visul imi arata,

Dind subit in laturi marea poarta,
Steaua pentru care mi-nfierbint!

Osip Mandelstam
Singele meu nu e de lup

Pentru curajul vremii viitoare

si intru slava vesnica a lumii

eu, la ospitul parintesc glorificat,
nu mai am loc de cinste.

Iar veacul imi asmute lupii in spinare
desi singele meu nu e de lup

Si mai degrabi-mi vir cédciula-n mineca
cojocului lucios al stepei siberiene,

sa nu vad lasi, nici mlastini noroioase,
nici oase-nsingerate printre roti,
fiindcid toatid noaptea strilucesc
Vulpile Albastre in prima frumusete.

Mai duc prin noaptea-H care Ieniseiu-1
se scurge printre pinii ce-ating aurora,
cici singele acesta al meu nu e de lup
iar semenul meu va rimine singur.
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Vefemir Hlebnikov
Neinduplecatele mul{imi

Dar libertatea vine goala
Si-arunci-n inima cu flori.
Pisind pe urma ei reali,
O tutuim adeseori.

Sintem osteni, alt vint adie.
Izbita paviaza, te pleci...
Numai poporul domn si fie
Si pretutindeni si in veci.'

La geam ne vor cinta fecioare
Ci ne-am sculatsi-ndreptiatim,
Supuse numai ciatre Soare,
Ne-ndupleeatele multimi.

1917
In roméaneste de V. Kernbach



Marafamb Zinca

Amintiri din Uzbekistan

fragmente

Cum am devenit uzbek

Eram pe atunci un adolescent neastamparat. Stirnit de indemnurile
gorkiene, pornisem la drum sa descopar lumea cu ochii visdtori ai ado-
lescentului. Dar m-au.,ajuns din urma flacarile razboiului. $i, intr-o zi
de octombrie, trenul in care ma aflam, a oprit intr-o gara cu o rezonanta
ciudata — Zirabulak.

impreund cu un prieten de drumetie, pre nume Hun, am coborit
din tren. Am privit cerul : era adinc si curat, fara pic de nori, ca la
noi, vara, in Bardgan. Un soare de foc dogorea fara mila, ignorind calen-
darul, "anotimpul. Am iesit din gaia, prin fata noastrd trecea, in pas
incet si legdnat, o caravana de camile 1incdrcate cu baloturi grele de
bumbac. in capul caravanei, mergea un om, care nu sedea cocotat intre
cocoasele camilei, ci 'cdlarea un catir. Tabloul, prin noutatea sa, m-a
uluit. Omul cinta incet, ademenind parca prin tainice cuvinte sirul de
camile. Am urmarit caravana, pind ce-am vazut-o pierzindu-se in =zare,
invaluita intr-un nor gros de praf. Universul pe care-1 aflam ma atragea
ca un magnet puternic. Am pasit cu indrazneald inainte. Tot ce intilneam
in cale md uimea $i ma cucerea ; carutele inguste si 1nalte asezate pe
doua roti uriase ; uzbecii barbosi, imbracati in Caftane véatuite, multi-
colore si cu capetele infasurate in niste turbane albe si usoare ; ceaindriile
de strada unde, pe niste podiumuri acoperite cu covoare, oamenii sedeau
turceste si sorbeau, in bataia soarelui, ceai fierbinte ; casele scunde,
patrate, ca niste cuburi de pamint varuite nu de mult... La fiecare pas
ma opream, incercind ca dintr-o singurd privire sa surprind si sa inte-
leg totul.

Nu méa intrebam nici o clipd cum aveam sd ma descurc pe melea-
gurile acelea insorite ale Asiei. S$i s-ar fi cuvenit s& ma intreb. Nu stiam
pe atunci nici limba rusa, nici pe cea uzbekd. In clipele acelea nu m-a
mai interesat nimic altceva decit tainele acestui univers, pe care viata
mi le dezvaluise cu atita generozitate.

In aceeasi zi am fost repartizati colhozului ,Lenin" din satul
Tatkent. Un colhoznic tdnar §i simpatic venise sd ne ia. Venise cu una
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din carutele acelea inalte, pe doud roti. Carutasul vorbea repede si ridea
intr-una prieteneste. Nu intelegeam o iotd dsn ce spunea, dar risul lui
trada un om bun, inimos. Ne-a facut semn sd urcidm in caruta colbuita.
L-am ascultat, a dat bici calului. Porneam mai departe in necunoscut.
Ma simteam, din pricina impresiilor, in al noualea cer. Trdiam o bucurie
intensd, de parca eu as fi fost cel care descopeream Uzbekistanul seco-
lului X X . Ma uitam intr-una la uzbekul care tinea moale haturile. Iar
el, inrastimpuri, 1si intorcea capul spre noi si ne zambea.

Soarele incepuse sa asfinteascd, totusi continua sd ardd cu aceeasi
tarie. Undeva, in adincuri, cerul luase foc si se mistuia cuprins de flacari
nevazute.

Am iesit din Zirabulak. Tnaintea noastra se deschidea acum un
drum destul de arid, dar pe care eu mi-1 inchipuiam plin de mistere.
Departe, departe, ca un hotar al stepei salbatice, se contura un lant
de munti cenusii. Nu-mi putui stdpini uimirea si exclamai in romaneste

— Uite muntii !

Uzbekul imi raspunse

— Bilmaiman ! (nu inteleg).

— Ce-i aia ? intrebai eu tot in roméaneste.

— Lasa-1 in pace ! ma sfatui Hun care motaia toropit de soare.

— Bilmaiman !

— Muntii ! ma incdpatinai eu. Uite muntii, acolc !

—- Bilmaiman!!

,Bilmaiman !!! Bilmaiman !!! Ce-o mai fi insemnind si vorba asta?"
ma intrebam eu nemultumit de faptul cad incercarea mea de-a innoda o
discutie a dat gres.

O altd bucatd de drum am strabatut-o intr-o tdcere deplind. Apoi,
colhoznicul a spart tacerea, prinzind sa cinte incet §i taraganat. Am tre-
sarit. Cintecul parea mai curdnd sa fie o rugd adresatd unor zei... poate
unor zei ai stepei ! Am ascultat infiorat. De data asta nu aveam sen-
zatia, ci certitudinea cd patrundeam intr-o lume fantastica, de basm.
Si am inchis ochii.

Cind i-am deschis, am descoperit un alt peisaj. Caruta lasase in
urma stepa si strabatea acum un drum ingust si serpuitor. In calea
noastra apareau primele cidtune, alcatuite din casute de lut galben, tare
ca piatra. De pretutindeni rasareau copaci semeti cu frunze si fructe
necunoscute prin partile noastre. Apoi Incepurda sa mi se dezvaluie ,gra-
dinile" de bumbac cu flori albe, bogate, si incremenite parca in bataia
soarelui ce asfintea. Iar tot ce aflam de la un kilometru la altul intregea
si mai mult imaginea irealului. Cind si cind, ne iesea in drum cite un
uzbek. Se saluta prieteneste cu carutasul, se interesa — bdnuiam eu —
de sufletele noastre, dupa care, isi vedea de ale lui. Oho, cum mai doream
in clipele acelea sa stiu uzbeka, sd am si eu un halat inflorat sau vargat
in culorile curcubeului si s& umblu cu mijlocul incins cu un batic albas-
tru de care sa atirne in teacad un cutit infricosator !

Cite intrebari nu mi-au murit atunci pe buze !

intr-un tirziu, am intrat in Tatkent. Caruta opri in dreptul unor
casute varuite in alb si randuite parcd anume intr-un dreptunghi. in
centrul dreptunghiului descoperii un mic lac artificial, strajuit de copaci
batrini si frunzosi. De acolo adia o boare plicutd si rdcoroasa. Carutasul
ne facu semn sd coborim. Curiosii se stransesera de indatd 1n jurul
carutei. Carutasul nu mai prididea dind explicatii. Vedeam cum, ascul-
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tindu-1, fetele lor deveneau grave, compatimitoare. Se apropie de noi
si un barbat inalt, voinic, Tmbracat altfel decit ceilalti, adicd ordseneste.
Era tovarasul Muratov, presedintele colhozului. Ni se adresd in uzbeka,
insd, constatind cd nu-1 intelegem, ne lud de mind si ne duse la marginea
lacului. Acolo, sub aripile unui copac, se afla un pat inalt, de lemn si
acoperit cu un covor.

Presedintele se asezd pe pat turceste si ne facu semn sd-i urmam
pilda. Ni se aduse de indatd ceai, stafide in loc de zahar, lipii calde si
ademenitoare. Flaminzi cum eram, ne apucardm imediat de lucra : ceaiul
verde mi se paru teribil de gustos si rdcoritor, stafidele le gasii dulci si
aromate, iar bucatile de lipie, mi se topeau in gurd. in timpul ospatului
curiogii facusera roatd 1iIn jurul presedintelui si-i ascultau lamuririle.
Faptul cd eu veneam tocmai din indepartata Romanie 1i ficea sa fie si
mai curiosi. Presedintele ne vorbea prin semne : ne intelegeam sau nu,
n-as putea sa spun. Stiu insd ca graiul semnelor ne inveselea deopotriva,
dar, mai cu seama 1i inveselea pe cei din jurul nostru.

Amintindu-mi astdzi de discutia aceea, imi dau seamo. cd presedin-
tele colhozului intelesese esentialul si anume : singuratatea unor adoles-
centi hoinari, pripasiti din pricina razboiului pe meleagurile Asiei Cen-
trale, intelesese ca trebuia sd facd totul ca acesti flacdi, incd necopti,
sd se simtd in colhoz ca in propria lor familie.

Asa s-au nascut insemnadrile, din care imi ingddui sa public citeva
secvente si pe care le-am intitulat ,,Cum am devenit uzbec".

Si a fost ziua a doua...

Ni s-a dat o camerd la un pas de sediul colhozului. Era o camerad
ingusta, inaltd, cu peretii eindva albi. Un pat de lemn, incrustat cu motive
uzbece, ocupa aproape toatd suprafata incaperii. Drept asternut am primit
doua plapumi. Erau frumoase plapumile cu floricele rosii si albe. Una
dintre ele am transformat-o in saltea. Odaia avea si o fereastra, dar
fard geamuri, pe unde lumina zilei si praful patrundeau din belsug. Eram,
totusi, multumit. Hun la fel. Stiam ca in conditiile refugiului era foarte
greu sd capeti o locuintd. lar noi o cadpatasem i nu undeva la marginea
satului, ci chiar in ,,centra". inchipuiti-va ! in dreapta noastra, doar
la un pas, sediul colhozului. in stdnga, sala de sedinte, magazia de
alimente, fosta moschee, transformata intr-un depozit de pepeni. Tot
la un pas se afla si soseaua ,,asfaltata" cu un strat de praf gros de vreo
treizeci de centimetri. Ce mai, de cum ieseai din camerd, te loveai de
institutiile principale ale satului : ospataria, magazinul mixt, scoala, posta.
Citeva zile am fost lasati de capul nostru. E un fel de a spune. Pre-
sedintele colhozului, Muratov-aca *, stabili dintr-o cautatura ca drumul
refugiului ne-a cam slabit si obosit (ceea ce era foarte adevarat, noi,
insd, nu voiam sa recunoastem). In consecintd, dadu citeva dispozitii .
timp de trei zile sd zburddm si sd ne bucurdm de soarele si livezile
satului ; s& mancam in contul colhozului la ospatdria din sat tot ceea ce
ne pofteste sufletelul. S$i sufletelul nostru poftea... afurisit mai poftea.

* Omul acesta mare, voinic, pre numele siau, Muratov, ma impre-
siona mereu cu bunatatea sa. 1l vad : umbla imbradcat intr-o haina de
croiald europeand ; cu pantalonii insd bagati in niste cizme moi §i usoare.
Strabatea drumurile colhozului cdlare pe un roib frumos si zvelt. Calarea

*) Frate.
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drept, barbateste, as spune ca un cazac. Era rdazboi, avea multe treburi
pe cap, totusi, gasea vreme sa se intereseze de soarta noastra, lar cind
la intrebarile lui, noi 1i rdspundeam ca ar trebui sd ni se dea de lucru,
el, surizind, hotara pronuntind stilcit in ruseste : ,,Guliai nada.. Guliai
nada !" Adica : ,,Plimbare trebuie !... Plimbare trebuie".

Ne-am plimbat. Eu mai mult, Hun mai putin. Ma stdpinea o curio-
zitate fara margini. Ma atrdgea tot ceea ce anii de hoinarealda imi dez-
valuiau cu atita darnicie : oameni, obiceiuri, peisajul, natura si multe altele..

Barbatii si femeile imi atrageau de-o potrivd luarea-aminte prin can-
doarea lor. Uzbecii sint un popor de oameni frumosi. Ochii migdalati,
negri $i patimasi, le dau un farmec aparte. Barbatii ma impresionau
cu chipurile lor smeade, incadrate de niste barbi negre ca pana corbului,
sau albe ca necaua. Tinuta lor voiniceascd imi amintea de Timur si de
temerarii sai ostasi.

Ma uimea imbracamintea colhoznicilor. Sub nelipsitul caftan multi-
color, vatuit cu bumbac, purtau o cdmasa si o pereche de nadragi dintr-o
pinza albd si groasd, asemiandtoare cu pinza de ,america" roméanecasci.
Capul si-1 infasurau in niste turbane albe, interminabile ca lungime.
Iar de umblat, umblau in galosi sau papuci. Ne aflam la inceputul lunii
octombrie si cdldurile continuau sa fie toride. De aceea, mie mi se parea
ca sub caftanul vatuit cu bumbac, uzbecului trebuie sa-i fie si mai cald.
Ma inselam insia. Mult mai tirziu aveam sa aflu cad tocmai caftanul 1i
apara de argita nemiloasa a soarelui.

Femeile mi se pareau nespus de gratioase. Pe sub caftancle croite
nu fard cochetdrie, banuiam usor trupuri mladioase, ademenitoare. Um-
blau in salvari si in rochii largi si lungi pina la glezne, cusute dintr-o
matase care, prin culorile sale, amintea curcubeul —e fenomen rar pe
aceste meleaguri. Se imbrobodeau cu saluri cind albe, cind inflorate,
dar deopotriva de placute privirilor. Parul neted, negru si lucios si-1 Tm-
pleteau in trei-patru cozi lungi si groase. in schimb, fetele si-1 impleteau
in codite subtiri, subtiri, si daca 1iti dddeau voie sda le numeri, le aflai
anii. Dar nu-ti dddeau voie. in zile de sarbatoare, salbe strdvechi le
impodobeau grumazul. Pacat insd cd nu izbuteam sa le vad chipurile;.
Cum ma apropiam, isi acopereau fata cu anticul ciadjvan. Sau se fereau,
uitindu-"se in altd' parte. Obiceiul le invaluia in mister si le facea si mai
atragatoare.

Zilele acelea, am tot umblat. Ma luam dupa caravane, numaram
camilele, mad uitam la pomii incarcati de rod, ascultam amuzat ragetul
caraghios al catirilor, imi potoleam setea cu apa ce serpuia prin canalele
de irigatie. imi umpleam sufletul cu imaginile unui univers enigmatic.

Cu Hun ma intillneam acasda gi la ospatarie. Mincam 1in tdcere, de
parca oficiam o slujba divind. Hun minca mult. Desi nu-i era foame,
mai cerea cite ceva, iar eu il intrebam :

— Hun, de ce mininei atit de mult ?

—-+ Sa am putere, imi raspundea dind din fidlci. Ne asteaptd incer-
cari grele.

—= De unde stii ce ne asteapta ?

— Am eu semnele mele...

Seara ne bagam sub plapuma. N-aveam lampa de gaz. Ne vedeam
chipurile la pilpiirea stelelor. Priveam stelele §si ne aminteam de ai
nostri. imi era dor de casd, de Bucuresti, de parinti. Cind ma uitam
mai atent la cite o stea, ma minunam de gindurile mele nastrusnice. imi
zioeam : ce-ar fi dacd in aceeasi clipa si mama ar iesi in curtea casei si

62




ar fixa aceeasi stea ? Cu sigurantd, ar vedea atunci ochii mei, iar eu
pe-ai ei. Nu stiu dacd mama iesea noaptea din casd ca sd ma caute
printre stele. Stiu insa, cd de multe ori, eu ii vedeam chipul in fiecare
astru. $i adormeam cu gindul la cei din tara.

in cea de-a patra zi, Muratov-aca ne chema in biroul lui. Se mai
aflau acolo un tindr profesor uzbec care stia ruseste si un colhoznic
cu o fatd ovala, ca un ou. ,,Oul", nu stiu de ce, ne cintirea Intr-una
din priviri. Profesorul 1i traduse lui Hun in ruseste hotadrirea presedin-
telui, iar Hun imi traduse mie in romaneste. Asa aflai cad fusesem amin-
doi repartizati sd lucrdm Iintr-o brigadd la culesul bumbacului. Ma
bucurai. Hun se posomori. ,Jlar presimte ceva!" gindii eu. Profesorul
ne prezentd celuilalt colhoznic care de fapt era seful brigazii unde
urma sd lucram. Muratov-aca ne zimbi incurajator. in ziua aceea, con-
dusi de seful brigdzii, iesirdm la culesul bumbacului. Pe drum, Hun
imi vorbi :

—-e Asculta, bucuresteanule, te bucuri, de ce ? Ma, tu stii care-i
norma zilnica la bumbac ? Nu stii ! Pai vezi ? Te bucuri de parca te-ai
duce la nunta ? Afla ca norma e de 40 de kilograme pe zi...

— Ei si ? Cimpul e plin de bumbac...

Nu stiam ce inseamna sd culegi patruzeci de kilograme de bumbac.
Nici nu voiam sa stiu. Cerul era curat si de o transparentd fermeca-
toare. Daca-1 scrutai, puteai si vezi in adincurile sale barba lui Alali.
Jur-imprejur mirosea a toamnd romaneascd, a poame coapte, iar eu
pluteam peste toate ca o firima de nor. Auzeam cintecul colhoznicului
care-mi suna in urechi ca o rugd. Hun tdcea. Eu ma simteam bine si-mi
spuneam ca, in fond, asta se si numeste romantism, adolescentd, vaga-
bondaj gorkian.

Parcelele de bumbac se intindeau chiar din spatele scolii. Ne opri-
ram acolo unde brigada clddea munti din bumbacul cules. Seful brigazii
ne explicd in uzbecd ce aveam de facut. Nu intelegeam o iotd. Ne ex-
plicd apoi prin migcdri i pricepurdm cite ceva. Pe degeaba, Hun ascul-
tase incruntat, treaba era simpld. Nu ne rdminea decit sd strabatem
in linie dreapta aleea cu tufe de bumbac si sd smulgem din cutiutele
plantei vata alba si pufoasd. Seful de brigadd ne dadu apoi cite un sort
pe care ni-1 legaram de mijloc. Sortul era prevazut cu un buzunar
mare si adine : acolo urma sd inmagazinam bumbacul.

—-= Vezi ca dracu' nu e chiar atit de negru! il apostrofai eu
pe Hun.

—-e Lasa, sa vedem cum o sa culegi tu 40 de kilograme...

Si porniram la treabd. Mergeam paralel. inaintam la pas printr-o
alee cu flori albe de vatd, smulgeam bumbacul §—1 aruncam in buzu-
narul sortului. Copéaceii de bumbac erau inalti cit noi, cu crengi uscate
si subtiri.

— Vezi cd merge ? 1i strigai eu lui Hun.

Nu-mi raspunse. Culegea in tdcere. Dupad un timp, auzii un cintec
de femeie. 1mi ridicai privirile. Vazui in departare basmalele culegétoa-
relor de bumbac. Una dintre colhoznice cinta. Care dintre ele, nu izbutii
sd ghicesc. Vedeam doar basmalele miseindu-se aproape ritmic. Din nou,
ma simtii in largul meu.

— Vezi, Hun, daca vrei, poti si sd cinti...

— N-ai decit ! imi rdspunse el.
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incepui sd cint o melodie care, nu stiu de ce, se cinta mai des
prin Fundatura Faurari : ,,N-am o scara sa ma sui!l Zumbalai, zumbalai,
mestere ! Pina-n fundul cerului! Zumbalai, zumbalai, megstere 1"

N-aveam voce. Stiam acest lucru. Asa ca nu ma mirai cind Hun
imi strigd poruncitor sa tac. N-am vrut. Ceva mai tirziu, tdcui si fara
porunca lui Hun. Mai intii, incepura sd ma doard incheieturile degete-
lor... Pand la amortire incepurd sa ma doard. Vata usoard ca un fulg
imi caddea din miini. Pierdeam cite putin din siguranta miscarilor. Ma
oprii de citeva ori, terindu-ma 1insd de privirile lui Hun. in clipele
acelea, Incercam niste exercitii : stringeam degetele in pumni si le des-
faiceam brusc, intinzindu-le cit mai mult. 1l vazui pe Hun facind la fel.

— Te dor ? il intrebai eu.

— Ma dor ! recunoscu el.

—= O si ne treaca, o sd vezi tu...

— Desigtir c-0 sd8 ne treacd, ma aproba el cu intelepciune.

Pe urma, incepui sd simt soarele. il simteam in ceafd. isi infigea
razele ca niste gheare de foc. Prin ceafa, dogoarea imi patrundea in tot
corpul. Si pe masurd ce timpul se scurgea, constatam cu groazad ca buzu-
narul sortului se umplea tot mai greu. Ceva, insi, ma indirjea : era
cintecul femeii, cantecul culegitoarei. Muncea si cinta in ciuda soare-
lui. Apoi, o durere din ce in ce mai ascutitd mi se fixd in sale.

* E greu! murmurd Hun.

— Stragnic de greu ! incuviintai eu.

inaintam din ce in ce mai anevoios. Mi se parea cd paméantul imi
fuge de sub picioare, cd bulgarele de foc, rupirid 0' bucatd de cer, se
va prabugi peste noi si vom fi mistuiti in flacari si dureri. Totusi,
ceva din adincul inimii md indemna sd nu ma dau batut. Ma mai
indemna si cintecul cu rezonante parca mistice al colhoznicei. Ma tiram
mai mult decit mergeam s$i nu stiu cum s-ar fi incheiat indrazneala
noastra, daca seful brigdzii nu ne-ar fi strigat. Striga si facea niste
semne : ardta soarele, ne ameninta, si ne chema la dinsul. Ne indrep-
taram Intr-acolo Impleticindu-ne. Nu ne mai tineau picioarele sau ne
impiedicam de sorturile 1incdrcate cu bumbac, nu mai stiu, nu mai
tin minte.

Ne pomenirdam in umbra rdcoroasa a unor caisi, aldturi de cele
zece colhoznice. Cind ne vazura, femeile 1si acoperira repede fetele. Ne
asezardm mai la o parte, pe iarbd, in tdcere. Ochii lui Hun mi se parura
sangerii. Pesemne §i ai mei erau la fel. Simtirdm imediat binefacerile
umbrei. Inchisei ochii si ma intinsei ostenit pe spate. Ma dureau oasele,
iar in ceafd mai simteam dogoarea soarelui. Totusi, in ciuda ostenelii,
eram atent la ceea ce se intimpla in juru-mi : soaptele femeilor, rasetele
lor scurte si parcd timide, murmurul arikului din apropiere. in réas-
timpuri, deschideam ochii si vedeam azurul cerului prin broderia verde
a frunzelor si aveam simtamantul cd descopar desene aeriene necunos-
cute incd de om.

— Mi-e sete, ma trezi Hun din zborurile mele romantice.

Deodatd, simtii $i eu cit de crapate imi erau buzele. Soptii

— Sa bem, Hun, apa e aproape.

Nici el, nici eu nu avurdm putere sd ne ridicdm. Colhoznicele ne
auzira vorbind si, pesemne, ca limba noastra trebuia sia li se fi parut
hazlie, caci izbucnirda din nou in ris. Ma uitai la ele : sedeau turceste
singi Intindeau pe pamant stergarele : se pregiteau sia bea ceai ori sa
méndnce.
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Seful de brigada veni iar la noi. Tinea in brate un pepene urias.
.Ridea uzbecul. De ce oare ? Se lasd pe vine in fata noastrd si ne spuse
in: ruseste :

— Kusai! Kusai! *)

Puse pepenele jos si scoase din teaca de la cingdtoare un cutit de
bucatdrie. intelesei cd ne asteaptd un ospdt ca in basme. Crezui ca
uzbecul o sad taie pepenele ca la noi, in felii. Ma inselai. Dintr-o lovi-
turd il tdie in doud jumadtati. Cind vazui miezul rosu ca para focului,
imi amintii fulgerator de casa parinteasca, de copilarie, de zilele cind
laolaltd cu ceilalti copii din cartier umblam prin piata Vitanului si furam
din carutele taranilor pepeni mici §i gustosi. 1i mincam pe bordura tro-
tuarului. N-aveam cutite si spargeam pepenii de pietroaie. o' e

Observai din capul locului, cd pepenele se taie pe aici altfel decit
pe la noi. Cele doud jumatati furd transformate in doud cupe. Cutitul
uzbecului tdie miezul in cuburi mai mult sau mai putin egale. Mai intli
croi un strat de cuburi, apoi altul... incepurdm sd infulecim... Miezul
rosu era dulce, rdcoritor/aromat. Seful brigdzii nu se atinse de pepene.
Se uita surizdtor la noi. Hun minca dintr-o jumdtate, iar eu din cea-
laltd. Ne potoleam setea si ne umpleam burtile. Cu fiecare ,,cub"- de
pepene, cu fiecare inghititurd, simteam cum imi revin puterile, opti-
mismul, increderea. Nici fata lui Hun nu mai trdda dezolare. Curind
ajunsei la ultima bucédticd de pepene. Constatai atunci cd in fundul
cupei se adunase un suc rosietic. Uzbecul ne aridtd ca trebuie sda ducem
cupele la gurda si sa bem pind la fund lichidul dulce. 1l ascultaram!
Cind terminardm, observaram ca femeile ne pindeau si chicoteau intr-una.
Chicotea si uzbecul. imi ficea placere sd le aud chicotind. Nu insd si
lui'Hun. De mai multe ori, in peregrinarile noastre, mi-a dat sid inteleg
«cd tinea la demnitatea lui de barbat. $i acum se incrunta si se uitd la
mine dojenitor.

Uzbecul ne facu semn sd ne culcam. Crezuram ca-si bate joc de
noi. (Mult mai tirziu, am inteles cd din pricina soarelui arzator, colhoz-
nicii uzbeci isi iau, la anumite ore, cite o pauza destul de mare). Nu
avuram incotro. Adormiram de indati. Cadzuram Iintr-un somn adine, fara
vise. Am dormit neintorsi mai bine de doud ore. Ne trezi tot seful
brigazii. Ne inghiontea si ridea. Eu uitasem unde ma aflu si-1 priveam
pe uzbec cu uimire.

—- Rabota ! Rabota ! ne indemna el prieteneste.

Reluaram lucrul. Soarele nu mai ardea. Vazduhul insd era incins
si sufocant. Oare cit bumbac izbutisem, sa culeg ? Abia spre seara aflai.
Hun culesese patru kilograme, iar eu trei si jumaitate. Cum asta ? ma
revoltai in sinea mea. Aveam convingerea cd culesesem mult mai mult.
Ma cuprinse o tristete dureroasa. Cu atit mai dureroasd, cu cit douad
femei din brigada culeseserd cite doud norme, cite optzeci de kilograme.
De necrezut. Cintarul insd si muntele de bumbac al celor douda colhoz-
nice nu minteau.

Amariti o pornirdm spre casd. Ne bagardm in pat si adormiram
tun. in zori, ne scularam hotariti sd batem recordul. Seara, cintarul
ardata : opt kilograme Hun, opt kilograme eu.

— Dacda avansam 1in ritmul d&sta, calcula Hun, s-ar putea ca in
ezece zile sa izbutim sa ne facem norma. Tu ce crezi ?

*) Maninca ! Maninca !
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— Zece zile ! Nu-i rdu. Numai ca peste zece zile n-o sd mai avem
ce culege.

In cea de-a treia zi, culeseseram impreund doudzeci si patru de kilo-
grame. Eram amandoi foarte multumiti. In drum spre casa, ne opriram
in dreptul unui arik si ne scaldaram ca doi copii fard cédpatdi. Cand iesiram
din apd, Hun ami zise :

— Astdzi simt si eu ca n-am mincat pe degeaba pline uzbeca.

Acasa, ne bagaram repede sub plapumd. Trebuia sia dormim cit
mai mult, sa avem puteri, sa culegem treizeci si doua de kilograme.
Cineva insa deschise usa. Era profesorul care stia ruseste. Ne spuse
cd presedintele Muratov-aca ne cheamd la o sedintd. Ne imbrdcariam pe
intuneric, nu fard neliniste. ,,Ce o fi vrdnd de la noi?", ma Iintreba
Hun in soaptd ca si cand celdlalt ar fi putut sd inteleagd romaéneste. Ce
sa-irdspund ? N-aveam ce !

Profesorul ne conduse in sala de sedinte. Se adunase acolo tot
colhozul. Cateva lampi de petrol luminau sala. La lumina lor anemica
si tremurdtoare vazui adunarea. Nu existau scaune, banci, ci doua po-
diumuri, despartite de un coridor. Pe podiumul din stinga, sedeau tur-
ceste femeile, cu fetele acoperite §i cu spatele la scena unde se afla pre-
zidiul ; in dreapta, sedeau barbatii, cu fata insd spre vorbitor. Nimerirdm,
bineinteles, intre barbati. Simtirdm zeci de priviri atintite spre noi.
Pina si femeile se uitau la noi, pe furis, cu o timiditate vizibila.

Vorbea presedintele. Se adresa adunarii, de parca s-ar fi certat cu
cei din sald. Rumoarea ascultatorilor ma tulburda. Nu pricepeam nimic.
Cind si cind Muratov-aca cerea cite unui colhoznic sid se ridice in
picioare ; se vedea ca-1 ocara cu vorbe usturdtoare, cici adunarea ridea.
Ridica asa vreo zece oameni. Noi ne plictiseam de moarte. Cascam fara
contenire. Pe neasteptate, profesorul ne spuse sa ne ridicam in picioare.
»,Ne-a venit si nou rindul!" imi zise Hun. ,,Cu critica si autocritica nu
te joci, ¢ o armd 'de indreptare sufleteasca. Sa ne ridicdm si sd ne in-
dreptam sufletele !" Mi se facuse inima cit un purice. Acum adunarea
0 sd ineeapd sd rdda. Nimeni insa nu andrazni sd rada, desd Muratov-aca
ardta cu mana spre noi. Ba dimpotriva, adunarea aplauda. Profesorul
ne spuse cd am fost laudati, cd sint unii colhoznici oare nu culeg pe zi
nici doudsprezece kilograme de bumbac. Muratov-aca striga ceva. 11
vazui pe responsabilul cu magazia colhozului venind spre noi cu doud
cesti in mina. Una mi-o Iintinse mie, cealaltd lui Hun. Simtii aroma
usturatoare a votcii. Profesorul ne traduse :

— Muratov-aca va felicitd pentru munca voastra exemplara si va
roaga sd va cinstiti eu o ceascd de votcd. Beti ! ne indemnd profesorul.

Hun se uita deznadajduit la mine. ,,Ce facem ?" Cineva din adunare
ne strigd in ruseste : ,,Beti !" De la masa prezidiului Muratov-aca ne
facu si el un semn.

— Bagd de seama, tinu Hun sd ma avertizeze, e votca... Se bea
dintr-o inghititura.

Bauram barbateste dintr-o inghititurd. Izbucnird din nou aplauze r

— Damoi ! *) ne strigd Muratov mulfumit, pesemne, de noi.

Ne trimitea acasd. Pardsiram sala. Imi ardea gura, maruntaiele.
Afard, simtii brusc cd@ pamintul se invarteste. Ma sprijinii de zid. Hun
se sprijini de mine. Radea. Ridea prosteste si ma enervai. Cu greu nime-
rirdm in camerd, in pat. Hun ridea, si spunea : ,Sintem evidentiati t
Fruntasi ! Miine culegem tot bumbacul din Uzbechistan. Te prinzi 7'

*) Acasd!
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Stiam ca sant beat! Spre surprinderea mea, ma dedublasem : ma
vedeam pe mine insumi cum ma clatin, cum spun prostii, voiam sa-1
opresc pe celalalt, dar celalalt imi scdpa mereu. Patul se cldtina ase-
menea unui vapor in plind furtuna. Hun ma lauda :

— Tu esti un mare culegator de bumbac... Spune drept: unde ai
invatat ? Nu-i asa ca tat-tu are in Bucuresti plantatii de bumbac ?

— Are !... Pai, la noi, Fundatura Faurari e plind de bumbac...

In cele din urma, adormirdm imbratisati, jurindu-ne prietenie
vesnica.

Ne trezirdm tirziu. Si poate cd ne-am fi trezit si mai tirziu, daca
n-ar fi venit profesorul sd ne trezeascd. Doamne, numai de nu i-ar trece
din nou prin cap sd ne mai evidentieze ! Nu ne evidentie. Ne vorbi,
zimbindu-ne. Profesorul 1i traduse lui Hun. Hun mie, in romaéaneste.

*— Tovarasul Muratov va intreaba dacad v-ati bucurat cd ati primit
cite o suta de grame de votcad ? traduse profesorul in ruseste.

* Te-ai bucurat ? ma intreba Hun in roméneste.

— M-am bucurat! zisei eu, simtind o durere ascutitd in cap.
— Ne-am bucurat ! zise Hun in ruseste.

Cei de fatd risera.

— Tovarasul Muratov va trimite acum sa lucrati la ferma. Acolo
unde o sa lucrati o sd aveti lapte, smantana, unt.. N-o sd va lipseasca
nimic.

Se apropie de noi un uzbec, daca avea patruzeci de ani. Era Abdu-
rasul Djuraev. Ma simtii de Indatd atras de omul asta frumos, voinic,
cu priviri cutezdtoare. In timp ce presedintele 1i vorbea, el ne iscodea
cu luare aminte, mingimdu”si barba neagra, tunsa scurt.

— Ho ! aproba el in uzbecd, ceea ce, stiam de acum, insemna : Da !

Pe urma, Abdurasul-aca, responsabilul fermei zootehnice ne zise
in ruseste :

— Paidiom, tovarasei! *)

il urmardam. Ne ducea in cadmp, unde se afla cireada colhozului.
Hun ma intreba

— Crezi ca am fost ridicati in munca ?

— Sint convins... E ceva sa fii ajutor de vacar !

—= Cum vine asta ?

— Nu stiu... Insd am fost ridicati in munca.

— Paidiom ! interveni uzbecul in discutia noastrd. Si parea sa
fie foarte ineintat de felul cum vorbea ruseste-.

Ridicati in munca...

De cum 1l vazui, imi amintii de Don Quijote. La strigatu], lui
Abdurasul Djuraev el rasari ca din pamant cdlare pe un catir. La prima
vedere parea de-a dreptul crescut din spinarea urechiatului. Calarea
stind drept, semet, gata parcd de luptd. Acel ,gata de lupta" se datora
unei bite ciobdnesti pe care o tinea pe genunchi ca pe o sulitd medie-
vala. As fi pufnit in ris, daca nu l-as fi gasit, totusi, fioros. Barba, mai cu
seama, 1l facea fioros. Pe Abdurasul Djuraev il ascultd neclintit, insd cu
un aer superior.

*) Sd mergem, tovarasi !



—-= Ho ! scoase Don Quijote un sunet si eu pricepui ca si dumnealui
era de acord sa-i devenim ajutoare.

Descéaleca si atunci observai ca, de fapt, avea statura lud Sancho
Péanza : mic, indesat, cracanat. Scoase cutitul din teacd — un adevarat
pumnal — si ne facu rost de doua bite — unelte de baza ale pasto-
rului. Ni le inmina ca pe niste arme, tinind un scurt discurs in limba
uzbeca. Dupa asta, Abdurasul Djuraev ne parasi. Don Quijote incileca
catarul,-ne scrutd pe sub borul palariei ,tricorn" si pornirdm sa luam
cu ,,asalt" cireada.

.. Pe unde umbla misd cireada ? S$i apoi ce fel de pdsune mai era
si asta ? in. fata noastra se intindea un crang, si nu o pasune. Un °cring
cu copacei scunzi cit un stat de om,-dar ghknposi. Copacei cu crengi,ca
sarma ghimpatd. . Nu zaream iarba, nu zdream vitele. Don Quijote ne
vorbea, ne explica : noi, bineinteles, ,,nu pricepeam nimic. Dadu pinteni
catirului si ne facu semn sa venim dupad déansul. Nu, nu greseam. Tinuta
vacarului in sa avea ceva de luptdtor medieval. O lud printre copéceii
aceia scunzi, uscati si ghimposi. Asa descoperiram vitele. Afurisitele,
se bdgau printre crengi, cautdnd la rddacina copaceilor iarba verde si
gustoasa.

Ah, ziua asta! N-am s-o uit nici dincolo de mormint! O zi plina
de. bucurii §i amadraciuni, de haz §i de tristete. Don Quijote ne dadu
un ,,ordin de luptd", iar noi pricepuram ca trebuie sd ne bagam printre
ramurile copéceilor si sd adunam vitele. Hun intr-o parte striga : ,,Hais 1"
Eu in cealalta strigam : ,Cea !" Intraram insd in ,sirma ghimpatd" a
crengilor. $i'fu vai de mama noastrd ! Ghimpii se infigeau fara mila
in straiele, apoi in'carnea noastra. Vitele se furisau dintr-un loc intr-altul.
incepui sa pling, sa injur, sd blestem. In vremea asta, Don Quijote striga
cind dintr-o parte a pdasunii, cind dintr-alta, unul si acelasi cuvint :
»,Marusia!" 1l auzeam, dar nu-1 vedeam. ,Marusia in sus, Marusia in
jos !" (De fapt, mult mai tarziu am aflat ca ,,comandantul" nu stia decit
un singur cuvant rusesc : ,,Marusia". Mai stia cd ¢ un nume. Asa se face
cda Hun si cu mine capataseram aceeasi porecld : ,,Marusia". Cind striga
Marusia, voia sa spund o multime de lucruri : sd ne bagam printre ghimpi,
sd gonim vitele strigindu-le intr-un fel anume. Ehei, dac-am fi priceput !)

Ah, ziua asta ! Prima zi de vacarit!

Catre asfintit, vitele — i fara ajutorul nostru — iesird de prin
cringuri §i se indreptarda spre tarc. in drum se oprird la un arik si se
addpara. Noi eram zgariati, insangerati, hainele — acum zdrente —

curgeau de pe noi.

— Marusia ! Marusia ! se vaita Don Quijote uitdndu-se la noi.

Cazuram istoviti chiar la gura tarcului. Urmarirdm cu ochi dus-
manosi cum vitele intrau, indiferente la suferintele noastre, in tarc.

Ah, ziua asta ! 1i spusei lui Hun :

— Hun, eu ma sinucid !

— Cum ? ma Iintrebd el curios sda afle iIn ce fel voiam eu sa-mi
pun capat vietii.

—-« Vezi pumnalul din teaca lui Don Quijote ?

— il vad i

— 11 smulg si mi-1 implant in inima.

—-e Trebuie sa fie tare dureros, observa Hun cu toatd seriozitatea.
Nu, te rog, sd nu faci una oa asta.
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Hun incepu sa-mi tind o predicd, explicindu-mi cu rabdare de ce
n-ar fi tocmai potrivit s ma sinucid :

— in primul rind, e dureros. in al doilea rind : ce o sd gindeasca
oamenii astia despre noi ? In al treilea rind : in prima zi e greu — si
e greu nimic de spus — apoi o sd ne fie mai usor. in al patrulea rind :
ia spune tu de oind n-ai mai pus in gurd putin unt, smintind, iaurt ?
De mult, nu-i asa ? Aici, la ferma, o sd avem parte de toate bunatatile.
Muratov-aca ne-a fagaduit. Sa renunti atit de usor la toate produsele
astea lactate ? lartd-ma, nu vad ratiunea pentru care ti-ai 1Implinta
pumnalul lui Don Quijote in inima.

— Bine, bine, incuviintai eu, cdci mi se facuse foame si nu voiam
sd mor flamand. S& mancam, o sd ma sinucid pe urma...

—-= Si te rog, nu cu pumnalul lui... Nu-ti dai seama in ce situatie
il pui ?

Hun vorbea serios. Nu prea stia de glume. Zau, avea dreptate. Dupa
citeva zile ne simteam amindoi ca niste vacari de cind lumea si padmintul
si visam sd avem cite un catir, pumnale si, bineinteles, sd-i semanam
lui Don Quijote.

Marea taind a noptilor de toamna

Catre sfirgitul lui octombrie, trecuram pe un alt imas. Nu era
prea mare si aducea cu un coltisor de rai. Imasul era imprejmuit cu
pomi fructiferi : caisi, duzi, gidd. Ferma se afla chiar la marginea ima-
sului. Ferma ?! Exagerez. Ferma nu era decit un sopron. Seara, vacile,
putine la numar, 'erau aduse in fata sopronului si priponite. Apoi, cele
doua femei, Solpia si Rahima incepeau sa le mulgd. Sub sopron se
aflau adapostite cele trebuincioase : vase, bidoane. Tot aici dormeau
si cele doua mulgatoare. Noi, insd, dormeam pe acoperisul de lut al sopro-
nului. Asa ne ceruse Abdurasul-aca, peste noapte sd raminem si noi
acolo. Ne adusesem plapumile si ne facurdm un mic culcus. Era o
toamna tirzie, cdlduroasd. Dormeam sub cerul potopit de stele... dor-
meam parcd pe apele unui ocean negru ca ticiunele si neobisnuit de
linigtit. ¥

Totul in zilele si noptile acelea mi se parea invaluit intr-o taina
de nepatruns. Sopronul mi se parea anume izolat de sat.. cdci noi nu
eram decit niste braconieri. Simtadmintele astea neobisnuite ma cuprin-
deau, mai cu seamd, odatd cu caderea noptii. Misteriosul Don Quijote
despartea cireada. Vacile de muls le lasa in fata sopronului, iar el dis-
parea cu restul cirezii undeva in noapte. Disparea in tacere...

intunericul devenea dens, infricosdtor. Simteam cum fiori ma fur-
nicd pe sira spindrii. Aveam brusc senzatia cd sub ochii mei cele doua
mulgatoare se metamorfozeaza ludnd infatisarea unor vrdjitoare. Ma gra-
beam atunci sa ma furisez sus pe acoperis, la addpost. Hun ma intreba
ce am ? Ii faceam semn sa tacd. Ma bagam sub plapuméad si de acolo
urmaream ce se petrece jos, in fata sopronului. Mai intii izbucneau din
intuneric citeva limbi de foc : vrdjitoarele atitau focul sub un ceaun
mare cit un cazan. Vedeam cum flacarile prind sd se joace cu intune-
ricul aruncind jur-imprejur umbre fantastice. Intunericul tremura... co-
pacii din preajma apdreau si dispareau ca niste aratdri ireale. Priponite,
vacile asteptau nemiscate clipa cind vor fi mulse. Flacarile se jucau si
cu ele : cind le scoteau din bezna si le luminau ; cind le aruncau din nou
in bezna. -
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Apoi, mulgdtoarele incepeau sd se miste usor ca niste umbre. Cea
mai vrajitoare dintre ele mi se parea Solpia-apa *). O vedeam cum se lasa
pe vine lingd ugerul vacii si se apuca sa facd farmece. Masa ugerul
si ingina o melodie stranie... un descantec. Si ca prin minune, ugerul
prindea sia dea lapte. Auzeam firul de lapte lovind cédldarea, inganarea
descantecului §i ma finfioram §i mai rdu. Cautam un sprijin, dar ma
loveam de linistea si bezna noptii. Flacarile se indltau tremuratoare spre
cer, ca apoi, speriate si ele, s se ascunda sub ceaun...

Apoi mulsul se termina. Multumite sau poate fermecate, vacile se
agsezau si adormeau rumegind. Mulgatoarele se culcau. Flacarile se re-
trdgeau in tdciuni, iar taciunii in cenusd. Bezna devenea de neclintit.
Mi-era teama sd adorm ca nu cumva a doua zi sd ma trezesc preficut
in stana de piatrd sau in cine stie ce dihanie.

—-= De ce tremuri ? ma intreba Hun.

— Nu stiu.

— Ti-e teama...

— Da.

— Si mie...

Noaptea era bintuitd de tot felul de zvonuri : cind un tipat de
cucuvea, cind unul de bufnitd, cind un urlet de sacal. inchideam repede
ochii, cind ii deschideam aflam deasupra mea cerul. Era aproape. Era
stralucitor ! Era linistitor ! Urmaream tesatura de aur a stelelor si nu
mai auzeam zvonurile noptii. Urcam in carul mare si o porneam la
drum. Saream de pe un astru pe celdlalt, la alegere. Ratdceam pe calea
laptoasda a robilor si-mi spuneam ca daca as tine-o drept as ajunge
acasd, pe cheiul Dimbovitei.

Noapte de noapte imi era dat sa traiesc aceleasi senzatii. in cea
de-a treia sau a patra noapte, auziram batdile unei tobe. Batea incet,
apoi din ce in ce mai tare. Tresarirdm speriati. Batdile rasunau in noapte
ca niste tainice chemdri. Bum ! Bum ! Bum ! Chemarile imi amintira
de filmele care prezentau viata din junglele Africii. Triburile razboi-
nice bdteau tam-tam-urile... Chemau la luptd sau la niste dansuri sal-
batice... Undeva, aproape de noi, cineva batea tam-tam-ul... Hun se
baga in mine.

— Auzi?

— Bate tam-tam-ul!

— De ce ?

— Nu stiu...

— Eu zic sa plecdm de aici...

— Unde ?

— La Bombay.

— Ce sa facem acolo ?

— Sa caram bagajele milionarilor americani...

— Taci odata !

Un timp ascultardm cu inima la gurd chemarile infricosdtoare
ale tobei.

— Daca o sd fim mincati ? ma intreba Hun mereu ingrijorat.

Din noaptea aceea, atmosfera de mister si de groaza deveni si mai
apasatoare. Tobele se Inmultird si-si vorbeau intre ele cu glasul tainic
al tam-tam-urilor. Ascultam amindoi Iinfiorati. Inimile noastre bateau
si ele niste tam-tam-uri infricosatoare. Adormeam imbratisati.

*) Sora in limba uzbeca.
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Intr-o noapte, in timp ce batdile tobelor umpleau vazduhul, Hun
imi vorbi:

— Cred ca sint niste triburi ! Triburi rasculate sau care se pre-
gdtesc sa se rascoale.

— De unde stii ?

— Nu e greu sa intelegi treaba asta... Da, da, cred ca se pregateste
ceva... Un complot!

— Un complot ?

Ne gaseam iIn primul an de rdzboi. Hitleristii inaintau pe toate
fronturile. Se aflau in fata Moscovei, Leningradului, Rostovului. Retra-
gerea Armatei Rosii oamenii n-o prea intelegeau. Circulau tot felul de
zvonuri. S$i dintr-o datd Hun descoperea un complot... un complot chiar
aici sub nasul nostru.

— Auzi, imi atrase Hun atentia... Mai intli a rdsunat toba aceea.
I-a raspuns cealaltd... acum, ascult-o si pe a treia, si pe a patra... Sint
sunete conventionale... un fel de morse al lor... Se pregatesc !

Hun nu glumea. Nu stia sd glumeasca. Constatdrile lui ma inspai-
mantau. Dar oare numai noi doi auzeam tam-tam-urile rasunand in
noapte ? La nedumerirea mea, Hun raspunse :

— Nu, nu numai noi... insd noi intelegem despre ce e vorba...
Miine anuntam militia. Vii si tu ?

— Cumsanu !

Adormiram ca doi viitori eroi. in zori, insd, ne pomenirdm la ferma
cu Muratov-aca. Venea calare de departe si se oprise la noi sa bea un
ceai. Cind 1l vazurdm, ne bucurardm si ne repezirdm la dinsul. Hun fi
vorbea in ruseste, 1i tot vorbea de o rascoald care se pregateste si de
niste semnale conventionale. Eu 1i vorbeam in roméaneste. Omul nu
pricepea nimic si se uita la noi ca la doi adolescenti ce si-au iesit din
minti. ,,Vrajitoarele" stdteau de-o parte si zimbeau diabolic. Cel putin
asa mi se parea mie. in cele din urma, judecind, pesemne, dupa mutrele
noastre speriate, Muratov-aca trimise dupa tdalmaci. Profesorul veni des-
tul de repede. Se asezd turceste lingd presedintele colhozului si dupa
ce-1 ascultd pe Hun, izbucni intr-un hohot de ras. Ridea si se pleznea
cu palmele peste genunchi. Nu izbutea sd se potoleascd. Hun 1mi sopti
in romaneste :

— Sa stii ca si el e amestecat...

Printre hohote se apuca sa-i explice lui Muratov-aca ce desco-
perisem noi in noapte. Presedintele izbucni si el intr-o explozie de ris.
Hun se uita la mine intrebator...

— N-ar fi mai bine sd plecdm la Bombay ?

Se vedea ca presedintele n-a mai ris de mult cu atita poftd. Se
stdpani cu greu, iar cind se stdpini, incepu sd ne explice. Profesorul ne
traducea.

— E toamna ! Bumbacul a fost strins. incep nuntile. In ciuda raz-
boiului, tinerii se casdtoresc... Tam-tam-urile le auziti din chislak-urile
satului... si din colhozurile vecine... Tam-tam-urile sint invitatii la nunta,
la petreceri. Oricine poate sa se duca... Chiar si necunoscuti... Oricine
aude tam-tam-ul §i vrea sd se ospateze, poate sa descalece de pe catir,
sd se spele pe méini si s se aseze la masa... Ati inteles ?

Dacda am inteles ? In noaptea aceleiasi zile, intunericul nu mi s-a
mai parut atit de dens ; nici vrdjitoarele nu mai pareau vrdjitoare, ci
douad harnice mulgatoare. Iar cind izbucnirda tam-tam-urile, eu imi reluai,
in ritmul lor, calatoriile mele printre astrii stralucitori ai cerului uzbec.
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Cum am devenit ghicitor

Nu stiu, zdu, nu stiu dacd am facut bine sau rdu. Dacda am facut
rdu, sa fiu iertat. Nu eram decit un adolescent cu capul plin de vise
romantice. Dacd am facut bine, sa ramina intimplarea o amintire calda,
ca multe alte amintiri din perioada mea de... uzbec...

Trecusera citeva luni de cind ne aflam in satul Tatkent. Ne obis-
nuiseram. Si uzbecii se obisnuiserd cu noi. Satul devenea din ce in
ce mai pustiu. Unul cite unul, flacdii plecau la rdzboi. Plecau flacaii...
Se intorceau invalizii. Si unde nu se mai intorcea nimeni, venea cite- o
instiintare. Prin casele celor mai multi colhoznici ddinuia durerea si doliul.

Si totul a pornit dintr-o saga.

Ma aflam la Ota, acasd. Sedeam turceste si sorbeam ceai verde
dintr-o ceasca pictata cu flori. Nu singur, ci cu Sarip-aca. Ardea o lampa
de gaz. Ina trebaluia ceva prin incapere. Sarip povestea o intimplare
cu un catir. Eu o rupeam de-acum bine pe uzbeca si istorioara ma
amuza. intr-un tirziu, Ina s-a asezat si ea lingd noi. Am zarit in miinile
el un pachet de carti de joc. Curios, i le-am cerut s& ma uit la ele. Nu
m-a refuzat. Le-am luat ca pe niste jucarii.

—e Stii sa ghicesti ? m-a intrebat Ina.

— Stiu, am raspuns eu intr-o doara, nebdnuind nimic din ceea
ce avea sd urmeze. Stiu, dar ca la noi...

Ina a facut ochii mari

—- Hai, ghiceste-mi si mie !

M-am aparat intr-un fel, dar prea slab. Pe urmd am marturisit
adevarul. N-am fost crezut. Si“apoi Ina m-a rugat cu atita caldura, incit
am fost obligat sd-i ghicesc in carti. Nu cunosteam bine nici figurile car-
tilor. Am copildrit insd in Fundadtura Faurari, iar prin hanurile de acolo
locuiau tot felul de mafalde, de vrdjitoare cdutate de politie. Ceva ajun-
sese si pe la urechile mele de copil.

— lahsi *), am spus, am sa ghicesc...

Ina a adus un stergar multicolor, l-a asternut pe covor. Ne-am
agsezat dupa datind in jurul ,fetei de masa". Au venit si micile mele
surioare. Ota nu era acasa. Daca ar fi fost, nu m-ar fi lasat s& ma apuc
de ghicit. '

Mi-am luat un aer grav si intr-o tdcere solemnd, am inceput sa
asez cartile dupd cum ma tdia capul. Mai intili, céartile luarda forma unui
dreptunghi, apoi a unui triunghi, a unei stele... Am observat ca figurile
mele geometrice impresionau. Ina ma urmaéirea cu evlavie. Numai Sarip
a indraznit sa ma 1intrebe nelinistit pesemne de o vaga banuiald.

— Asa se ghiceste pe la voi ?

Am dat dan cap. Dar nu asezatul cartilor mi s-a parut sa fie partea,
cea mai dificild, ci ghicitul. Trebuia sd spun ceva. Nu orice. Ceva care
sd bucure, sa incante. Stiam cd Ina era geloasd, stiam si de ce, mai stiam
cd-1 iubea pe Ota si cd absentele acestuia o nelinisteau. Atunci, m-am.
apucat sa-i risipesc nelinistea, depanindu-i o povestire. Ardtam cu un
deget cartile intinse pe stergar, faceam pauze.. Omul de negru era Ota...
Iar eu spuneam ca ,,omul de negru" tine la caminul lui, la femeia care
i-a daruit un bdiat si doua fete. ,,Omul de negru" chiar daca se afla de-
parte se gandeste la femeia si copiii lui...

Ina era in culmea fericirii. Se uita uluitd la mine cu ochii ei migda-
latl si frumosi.

*) Foarte bine (in limba uzbeca).



»— Da' pe Sarip o sa-1 ia in razboi ? m-a intrebat ea tematoare..

— Sa vedem ce spun cartile...

Stiam ca Sarip era prea tindr, cd uniforma militard avea s-0o im-
brace peste patru-cinci ani. Pind atunci, cu sigurantd ca razboiul se va
fi terminat. Asadar, mi-a fost lesne sa ghicesc ca Sarip *— fratele meu
mai mic — n-o sd mai apuce razboiul. intr-un cuvint, am prezis numai
lucruri frumoase.

Cind n-am mai stiut ce sa spun, am adunat brusc cartile si am
zis gata.

— Katta Rahmat! mi-a multumit Ina. Privind-o, am zarit in ochii
ei stralucirea limpede a lacrimilor. Emotia ei mi s-a transmis §i mie.
Apoi, m-am rusinat de fapta mea. imi inchipuiam ca Ina isi va da seama
cd nu stiu sa ghicesc, dar m-am inselat. Fusesem crezut : obrajii imi
ardeau de rusine.

M-am retras, pretextind cda ma doare capul. Acasa, i-am relatat lui
Hun cele petrecute.

—e Ce-ai facut, ma, nenorocitule, m-a certat el. O sia vezi acum ca
toatd lumea o sa traga de tine. Doar n-ai sa te apuci acum sa raspin-
desti obscurantismul ?

Lui Hun i-a fost gura auritd. Cariera mea de ghicitor In carti
a avut o evolutie vertiginoasa. $i, zau, tot fara voia mea...

A doua zi toti vecinii, toate neamurile lui Ota si Ina au aflat ca
stiu sa ghicesc si se uitau dupa mine cu respect. Spre seara, dupa lasarea
lucrului, Ina m-a chemat la dinsa si m™a intrebat :

— O cunosti pe Mariam-apa ?

— O cunosc !

— Stii ca i-au plecat doi baieti pe front ?

— Stiu !

+— Te roagéa sa-i ghicesti... Si eu te rog...

Am incercat din nou sa méa apar, am spus cd nu stiu sa ghicesc,
insd n-am fost crezut.

—- Stii, stii, in felul tdu, m-a incurajat Ina.

Hun care auzise, mi-a aruncat in romaneste o vorba :

— Obscurantistule !

L-am trimis la toti dracii. Eu, Insd, m-am dus la casa lui Mariam-
apa. Nu singur, ci insotit de Ina. Era curioasd ca orice femeie §i voia
sa asculte tot ce aveam sa prezic.

Mariam-apa pregatise totul! Era o femeie necajitd. Plecarea fiilor
pe front o imbatrinise dintr-o datd. Mi s-a facut mild de ea si m-am
apucat sd-i prezic lucrurile cele mai placute. Ma ascultau ca pe un prooroc
si ma aprobau clatinindu-si capetele. Cind am terminat, Mariam-apa
mi-a urat :

— Allah sa te aiba in grija !

Mi-a daruit stafide, fructe uscate, lipii dulci din faind de giugara.
N-aveam voie sd refuz. M-am dus spre casd incdrcat cu bunataturi, dar
cu inima neimpdacata.

—-« E1i, cum te-ai descurcat, mafaldd bucuresieana ?

Nu i-am rdspuns. Am pus pe masa bunatatile. Hun s-a repezit la
stafide. Le-a mincat uluitor de repede. Cind a terminat, mi-a spus :

— La Bombay tu te-ai descurca destul de bine...

M-am zbuciumat mult in jurul ,,ghicitului". Ceea ce ma deruta
era faptul cd oamenii credeau ; iar prezicerile mele, totdeauna bune, le
luminau fetele, deveneau parca mai Increzdtori in ziua de miine.
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Si zau, nici pina astdazi nu stiu dacd am facut bine sau rau. Daca
am facut rau, sa fiu iertat. Daca am facut bine, si ramind o amintire
calda, ca multe altele, din perioada mea de uzbec...

Ota se Tmbolnaveste si-1 vindec ca la mine acasa

Ota s-a imbolnavit. Ota suferd ingrozitor. I-au iesit pe ceafd furun-
cule. Bube mici, rosii, dureroase. Merge cu ceafa intepenitd si geme
de durere. imi aratd ceafa si vad ca furunculele nu s-au copt.

Seara, nevasta, copiii se string amariti in jurul bolnavului. Ota
zace pe plapuma si geme. il stiu un om tare, as vrea sa fac ceva ca
sd-1 vindec. Stiu eu un leac, dar nu prea indraznesc sa méa amestec.
Stau intr-un colt al incaperii si de acolo il vdd cum se chinuieste. Ceva
mai tarziu, Ina 1i sopteste ceva. bolnavul se infurie, apoi se da batut.
Sardp-fratele se apropie de mine si-mi spune :

— O sa vinda Mulla.

— Cine?,

— Muila. Mama l-a chemat ca sa-1 vindece pe tata.

inteleg. Mulla e popa. Popa musulman. Locuieste in satul vecin.
"Tatkentul n-are popa. Ce ar putea sa-i facd mulla lui Ota ? Cum ar putea
sda-1 vindece ? Gemetele bolnavului devin vaiete. Desteptatorul arata
ora zece. Nimeni nu doarme. les in curte. Nu mai suport vaietele lui
Ota. E noapte neagra, instelatd. Urletul unui sacal zgirie tristetea noptii.
Ma infior fard sa vreau. S$i tot fara sd vreau, imi amintesc ca la cimi-
tirul satului am vazut nu de mult un mormint rascolit de sacali. Dupa
un timp, aud tropaitul unui catir. Tropaitul e din ce in ce mai aproape.
Intru repede in casa.

— Vine mulla ! le zic.

Ma retrag -curios in coltul meu. Nu m-am 1inselat. E mulla. Sarip
i-a iesit in intdmpinare. Aud cum isi spun traditionalele urari de bine.
Acum 1isi priponeste catirul, inainte de a intra in casd, mulla se spald
pe maini, apoi intrd. E un batrin frumos, cu o fatd prelungd, osoasa,
inoadratd de o barba alba, stufoasa. Turbanul, barba, sprincenele, caf-
tanul, toate-s albe. isi spun urarile. Deodata, mulla ma vede si pri-
virile-i devin intrebatoare : un strdin, un ,urus" in casa voastrd ? O
intreaba pe Ina cine sint. Mama il linisteste, li explici cine sint, de
unde vin, cd de fapt nu sint ,,urus", ci ,,musulman". Dacd n-ar fi fost
musulman, ar fi putut sd invete atdt de repede uzbeca ? argumenteaza
mama mea ,,adoptiva". Mulla 1i da dreptate. ii vad barba alba cum se
inaltd si coboara aprobator. Apoi ma intreaba in uzbeca :

—e Stiiuzbeca ?

—-e Bileimaiman ! rdspund eu mandru.

imi mai pune citeva intrebdri si eu 1i rdspund prompt. Pare sa fie
multumit de mine. Tmi zimbeste, apoi se asaza turceste in dreptul lui
Ota si incepe sa-i vorbeascd. Ota 1i raspunde in sila si-mi dau seama
cd prezenta popii la capataiul sau nu-1 incantd. Ina aduce ceainicul in
fata popii. Mulla nu se arata grabit in a1 vindeca pe Ota. 1si toarna
ceai, ia citeva inghitituri, apoi il aud cum il asigura pe Ota oa-1 vindeca.
Mulla il cheama pe Sarip si-i spune sa se duca sa taie treisprezece nuiele
de aceeasi marime. Ma duc cu Sarip. Lui Sarip i e fricd de intuneric.
Si mie, nu atit de intuneric, cit de urletele sacalilor flamanzi.

«— Sarip, de ce mulla are nevoie de atdtea nuiele ?
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— Nu stiu.

Sarip e necadjit, li este teama ca Ota se prapadeste. Caut sa-1 linis-
tesc. E doar mai mic decit mine. Umblam prin noapte §i cautadm un
copac. Nimerim o ,,gidai". Sarip se catdrda in copac. Destul de greu se
catara. E bezna. Deasupra noastrd e o gramada de stele. Sclipesc stelele
ca niste fluturasi de aur.

Sa rupi pe intuneric treisprezece nuiele e o treaba destul de ane-
voioasd. Totusi, izbutim. Curatdm de frunze, le rinduim cu grija si ne
intoarcem in casd. Sarip e tdcut. Nu rdspunde la intrebdrile mele.

il gdsim pe mulla tot la capatiiul lui Ota ? Doarme ? Nu, se roagd
lui Allah, cu ochii inchisi. Apoi, 1i deschide, ia nuielele, le cerceteaza,
le numara, e multumit. Eu ma retrag in ungherul meu. Ota deschide
ochii si se uita temator la ceea ce face mulla. Pe urma, nu-i mai zaresc
nici ochii, nici fata. Mulla l-a acoperit complet, asa cum se acoperd
mortii. Atmosfera devine brusc apasitoare. Ne auzim rasuflarile. Se
mai aud vaietele stinse ale lui Ota.

Si in linistea asta apasatoare, izbucneste un cintec straniu, o rugi
indltata lui Alah. Mulla sade in aceeasi pozitie si inaltd vocea cintind ruga-
ciuni. Dupad ultima rugdciune, apucd manunchiul de nuiele si 1incape
sd-1 bata pe Ota din talpi si pind-n crestet. Da in Ota cu nuielele si
murmurd ceva de neinteles. Apoi 1l vad cum se apleacad peste trupul
acoperit al. bolnavului si incepe sa sufle de parcd ar fi vrut in felul
asta sd indeparteze ceva nevdzut. Deodatd, inteleg ritualul. Duhurile
rele au patruns in trupul lui Ota si Ota a facut furunculoza. Mulla acum
il vindeca', izgoneste duhurile rele. Mai intii le bate bine cu cele trei-
sprezece nuiele, le obliga astfel sa paraseasca in graba trupul bolnavului,
apoi suflind, le indeparteaza... Ritualul cu batutul si suflatul s-a ter-
minat tirziu. Nu mai tin minte citd bataie a mincat Ota. Stiu Insd ca
mulla l-a asigurat cd duhurile rele au fost risipite.

Mulla trage intr-o parte plapuma si-1 descoperd pe Ota. ii zim-
beste si-i spune ca de-acum o sa se faca bine. Ota 1l priveste neincre-
zator si tace. Mulla 1si minglie multumit barba si asteaptd ceva. Stiu
ce asteaptd : sa fie bine ospatat. intr-adevar, Ina 1i aduce de man—
care : surba, carne de oaie, clatite cu unt. Mananca cu pofta mosul si
pofta lui Tmi aminteste de lidcomia popilor de toate credintele si de
pretutindeni. Maninca chiar sub privirile aprinse de febra ale lui Ota.
Bolnavul insd se preface cd nu-1 vede. Mulla 1si incheie ospdtul cu un
ceai, apoi 1si ia ramas bun si pleacd. A plecat, dar a uitat sa ia cu
dinsul si duhurile rele. Ota a prins din nou sa se vaite. Mai abitir decit
inainte. Ina e disperatd. Sarip la fel. Ii spun lua Ota sa-"si scoatd legatura
de la git si sa-mi arate ceafa. Ina si Sarip s uitd mirati la mine. Ce
m-a apucat ?

— Dezleaga-te, Ota ! ii poruncesc eu.

Ota se supune. Ceafa 1i este napaditda de bubulite rosii, necoapte
inca. imi amintesc de un leac de pe la noi, de prin Fundatura Faurari,
il intreb :

— Ota, vrei sa te vindec ?

— Cum ? ma intreaba bolnavul cu o vooe stinsa.

— Stiu eu cum.

— Bine ! se invoieste Ota.
— N-o sa fie usor.
— Orice ! Numai sa-mi treaca.
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Ma apuc de treaba. Lui Ina ii cer sa puna la fiert un ceaun cu
apd, si sa-mi pregateascad niste prosoape curate. Constat ca sint ascultat.
De fapt, toti sint curiosi sd vada cum am de gind sid-1 vindec pe Ota.
Toti se miscd in jurul meu ca intr-o sald de operatie. imi scot caftanul,
imi suflec minecile cadmasii. imi aduce ceaunul cu apa clocotita. Ota face
niste ochi mari, ingroziti, dar nu spune nimic.

— Sa suporti, sa nu tipi!

il asez pe Ota in genunchi si-1 indemn sa-si tind capul in piept
ca pentru o rugd. Ceafa napaditd de bube rosii asteapta tratamentul meu.

—-= Tin-te bine, 1i strig lui Ota.

Bag in apa clocotita o basma alba, curata... imi frig degetele. Storc
basmaua, apoi o aplic pe ceafa bolnavului. Ota scoate un urlet, dar
lamine neclintit locului. Aplic compresele una dupa alta. Le aplic fier-
binti, ceasuri in sir. Barbatia lui Ota ma entuziasmeaza. De la o com-
presa la alta vad cum bubele se coc. in zori, ele se sparg... se curata.
Ota respirda usurat... durerile l-au mai lasat... 1si poate misca ceafa

Ina a adormit. Sarip la fel. Ota Tmi spune ca sint cel mai bun
doctor din raion si-mi cere sa-i aplic intr-una comprese.

I le aplic bucuros. Ota e acum alt om. Nu mai geme. Zambeste si
lauda intr-una medicina din Fundatura Faurari.

Farhad si Sirin

Am ascultat fermecat multe legende.

De multe ori, asoultindu-le, mi s-au aburit ochii de lacrimi.

Am ascultat prin ceaihanale pagini de istorie cintate de acini necu-
noscuti. Cintau la dombra si sunetele strunelor purtau prin vazduh cu-
vinte, poezie.

Legenda lui Farhad si Sirin am ascultat-o in munti, noaptea, la
flacarile focului. Povestea un batrin cioban. $i dragostea lui Farhad
pentru Sirin a incintat multa vreme clipele mele de visare.

Si-n mod simbolic, un canal urias, a carui constructie incepuse 1in
anii aceia, fusese botezat cu numele celor doi eroi legendari, Farhad
si Sirin.

intr-o zi de toamna, mi s-a spus : ,,Vei pleca pe santierul canalului !"
Am plecat pe santier laolaltd cu colhoznicii colhozului meu. Cu ei, mai
bine de doud luni, am Impartit bordeiul, munca, punea, cintecele. Din
zori §i pind-n noapte le-am impartit. Legenda lui Farhad si Sirin renas-
tea, de asta datd, din sudoarea oamenilor. Apele departarilor vor strabate
canalul, vor aduce belsug, fericire, fericirea rivnita de Farhad si Sirin.
Apele canalului mai aveau sa potoleascad setea primei uzine metalurgice
din Uzbekistan.

Acolo, pe santierul canalului Farhad si Sirin, am cunoscut si mai
profund harnicia si eroismul poporului uzbec. Vad si acum imaginea
uriagd a santierului, vad si acum bratele constructorilor ridicdnd chitma-
nele si lovind pamantul tare ca piatra, le vad spindrile caradnd cosurile
incdrcate cu pamant. Eroismul celor ce faureau canalul nu era mai
prejos decit eroismul ostagilor de pe front. Flacara acestui eroism a.
intretinut si flacara entuziasmului meu tineresc. Am cerut sa fiu trimis
acolo unde si munca era mai grea, la o carierad de piatrd. Spargeam piatra
si o asezam in cuburi. Smulgeam piatra din stanca cu unghiile, o cdram
cu bratele, si incercam, laolaltd cu uzbecii, bucuria fauririi unei variante
noi a minunatei legende.
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1917 in

Romania si Marea Revolutie

Socialista din Octombrie

de Proi. Miron Coiistantinescu

n februarie 1917, proleta-

riatul rus, wunind intr-un

A singur torent revolutionar
miscarea democraticd pen-

tru pace, lupta taranilor pentru pamint,
lupta  tuturor asupritilor din Rusia
pentru drepturile politice Ie-a conclus
spre victoria revolutiei burghezo-demo-
ecratice, care a devenit groparul unuia
din cei mai cranceni dusmani ai popoa-
relor- Europei —- tarismul ; acesta re-
prezenta incd un bastion .important al
fortelor imperialiste, desi la sfirsitul
secolului XIX si inceputul secolului XX
centrul fortelor retrograde se mutase
in ;apus, corifeii reactiunii mondiale
fiind marile puteri occidentale ; Rusia
eera in pozitie subordonata fatd de a-

1

eceste mari puteri

" V. 1. Lenin, Opere, 15, p. 451.

»~Acum o jumatate de veac, Rusia isi
cistigase definitiv faima de jandarm
international. in cursul secolului tre-
cut, absolutismul nostru a facut multe
pentru a sprijini orice fel de reaetiune
edin Europa si chiar pentru directa ina-
busire pe calea armelor a miscarilor
revolutionare din tarile vecine. E des-
tul sd ne amintim de campania lui
Nikolai I in Ungaria si de numeroasele
rafuieli cu Polonia, pentru a Iintelege
ede ce conducatorii proletariatului so-
cialist international, fncepind din de-
ceniul al 5-lea al secolului trecut, au
ardtat in repetate rinduri muncitorilor
din Europa si democratiei din Europa

Cele ,,zece zile oare au zdruncinat, lu-
mea" in noiembrie 1917 au. adus. trans-
formari, a caror 'profunzime nu a a—
tins-o §i nu a putut s-o atinga, nici o
revolutie anterioard. ¢ intr-un termen
istoriceste scurt, Marea Revolutie Rusa
a desfiintat exploatarea omului de ca-
tre om. Proclamind pacea, desfiintarea
asupririi nationale, sociale si politice,
infaptuind reforma agrara, revolutia a
raspuns nazuintelor multimilor asuprite
si exploatate nu numai din Rusia, unde
exploatarea luase forme extrem de apa-
satoare si salbatice, ci si din alte tari
ale lumii. in momentul cind razboiul
imperialist mondial, intrat in al patru-
lea an, a accentuat la extrem suferin-
tele maselor populare de pretutindeni
si a ascutit puternic toate 'contradictiile

ca tarismul este principalul bastion al
reactiunii in fintreaga lume civilizata.

incepind din ultimii .treizeci de ani
ai secolului al XIX-lea, miscarea revo-
lutionarda din Rusia a schimbat incetul
cu incetul aceastd stare de lucruri. Cu
cit tarismul se cldatina mai tare sub
loviturile revolutiei crescande din pro-
pria lui tard, cu atit devenea mai slab
ca dusman al libertatii din Europa.
Dar in acea perioadda in Europa se
formase pe deplin reactiunea interna-
tionala a guvernelor burgheze, care va-
zusera insurectiile proletariatului, care
si-au dat seama de inevitabilitatea lup-
tei pe viatd si pe moarte intre munca
si capital, si care, de dragul luptei,
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imperialiste, proletariatul Rusiei — toc-
mai datoritd faptului cd aci se formase
un nod deosebit de dureros al tuturor
contradictiilor — a luat initiativa re-
volutionara 1in vederea solutiondrii a—
cestei situatii critice.

Sub conducerea partidului lui Lenin
proletariatul Rusiei a rupt lantul im-
perialist, provocand un avint revolutio-
nar puternic — pregatit datoritd cau-
zelor interne ale fiecarei tari — in
toate verigile acestui lant. Nascutd ca
rezultat al 1intregii dezvoltdari istorice
anterioare, Revolutia Socialistd din Oc-
tombrie a influentat profund evolutia
istorica, deschizind o epocd noua — a
destramarii  capitalismului §i  crearii
unei societati noi socialiste.

,Victoria proletariatului din Rusia,
condus de Partidul Comunist faurit de
Lenin, ideile lui Octombrie — sublinia
secretarul general al Partidului Comu-
nist Roman, tovarasul Nicolae Ceausesou
— au stimulat spiritul revolutionar al
clasei muncitoare, al maselor largi
populare de pe toate meridianele glo-
bului, rasunidnd ca un indemn inflaca-
rat la lupta pentru realizarea aspira-
tiilor lor de libertate si progres, pentru
eliberare sociald si nationala"’.

Victoria revolutiei $i crearea primu-
lui stat socialist din tame au stimulat
si au insufletit miscarea revolutionara
din Europa, Asia §i America, au contri-
buit la radicalizarea maselor, a caror
luptd a culminat in citeva tari cu cuce-
rirea, vremelnica in conditiile de atunci,

comune impotriva proletariatului erau
gata sa salute pe oricare aventurieri si
banditi aflati pe tron. Si, cind, la ince-
putul secolului al XX-lea, rdazboiul ja-
ponez si revolutia din 1905, au dat
foarte  puternice lovituri tarismului,
burghezia internationald a sdrit in a—
jutorul lui, l-a sprijinit prin imprumu-
turi de miliarde, a facut toate eforturile
pentru localizarea incendiului revolu-
tionar, pentru restabilirea ,ordinei" in
Rusia. Serviciu contra serviciu".
Nicolae Ceausescu, ,Partidul Comu-
nist Roman — continuator al luptei
revolutionare §i democratice a poporu-
lui  romdn, al traditiilor migcarii mun-

citoresti  §i  socialiste din  Romdnia",
Editura Politica, Bucuresti, 1966,
p- 21—22.
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a puterii politice de cétre proletariat.
Numeroase tari ale lumii au fost cu-
prinse de un avint revolutionar, la un
nivel necunoscut pind atunci in isto-
ria lor.

in Romaéania, aflatd in imediata veci-
natate cu Rusia revolutionard, eveni-
mentele din 1917 au avut un rasunet
deosebit de larg. Etapele premergétoare
(in special Revolutia democratica din
februarie 1917) iar mai apoi Revolutia
din Octombrie au influentat puternic,
intr-un fel sau altul toate categoriile
sociale din Roménia. Este necesar sa
reamintim faptul ca revolutia burghezo-
democratkda nu fusese desdvargita in
Romaénia, cd sarcina principald istoricdi
era tocmai desdvarsirea revolutiei bur-
ghezo-democratice si trecerea la revo-
lutia socialistd. Evenimentele din Ru-
sia au provocat diverse luari de atitu-
dine, in toate clasele §i paturile sociale,,
pe tot teritoriul tdrii ; in Moldova —
locul contactului nemijlocit intre sol-
datii revolutionari rusi s$i romani, in
teritoriul ocupat de Puterile Centrale
(2/3 ale tarii), precum si in Transilva-
nia care gemea sub jugul austro-ungar.

Efectele fiecdrui val revolutionar din
Rusia, se resimteau nemijlocit §i puter-
nic in Moldova. Reprezentantii guver-
nului roman, refugiat la lasi, au privit
aceste evenimente, dat fiind partici-
parea Roméniei la razboi de partea
Antantei, inainte de toate din punctul
de vedere al efectului lor asupra des-
fasurdarii rdzboiului. Toate clasele si
toate partidele politice din Roméania au
luat pozitie fata de evenimentele din
Rusia. 1n documentele ce reflectd ati-
tudinile claselor dominante se poate
insd deslusi si un element de teama
fatd de eventualitatea raspindirii idei-
lor revolutiei ruse, de posibilitatea ex-
tinderii ,,anarhiei” (in limbajul claselor
daminante de pretutindeni — a peri-
clitarii ordinei burgheze) si asupra Ro-
maniei. Astfel, in jurnalul generalului
Al. Averescu, citim, 1In legaturda cu
vestea revolutiei din februarie 1917 :

,O adevarata catastrofd pentru noi :
revolutia in Rusia ! !



Aceasta inseamnd prelungirea razbo-
iului si daca se produce o stare anar-
hica in Rusia, ceea ce nu este exclus,
ori daca Rusia, face defectiune, ceea ce
de asemenea poate fi posibil, atunci
pentru noi este o adevarata catas-
trofa"’

Peste citeva zile, examinind ma-
nifestarile revolutionare din cadrul ar-
matei nuse, Averesou constata : ,Ideile
revolutionare din Rusia se intind cu
repeziciune" .

Nu este lipsita de interes prezenta in
pozitia unor reprezentanti ai claselor
dominante din Romaéania a unui ele-
ment de apreciere lucida a rasturnarii
din februarie 1917, care — ou toate ca
amenintd sa complice situatia militara
a guvernului romdn — nu a putut sa
nu aibd si o mare semnificatie pozitiva
de ordin mad larg si cu efecte ce ur-
mau sd se simtd mai tirziu, prin insusi
faptul prabusirii tarismului. Astfel, or-
ganul principalului partid politic al
burgheziei ,romane — al liberalilor
scria: ,,Se poate spune fara exagerare
ca revolutiunea ruseascd este eveni-
mentul cel mai insemnat al istoriei Eu-
ropei din ultimele decenii. Printr-insa
se preface din temelie nu numai o im-
paratie de peste 180 milioane locuitori,
dar se da lumii indicatia ca de azi
inainte omenirea nu mai poate evolua
decit intr-o anumitd directie"’.

in acelasi sens, Take Ionescu, seful
partidului conservator-nationalist, expo-
nentul unor cercuri burgheze si intelec-
tuale, arata in discursul sau din Ca-
mera deputatilor la 10 iunie 1917 :
,»...am respect adinc pentru revolutiunea
ruseasca. Am primit-o cu o mare bucu-
rie sufleteasca. Sint prea inamorat de
libertate, ca sa nu fiu fericit ori de cite
ori cade un absolutism si sint prea in-
capabil sda-mi 1inchipuiesc relatiuni nu

Maresal AI. Averescu, ,Notite zil-
nice din rizboiu (1916—1918)", Editura
»Cultura nationala", Bucuresti, 1937,
p- 139, Nota din 5 martie 1917.

Op. cit, p. 145, Nota din 19 mar-
tie 1917.

»Miscarea", anul III, nr. 73 din
1 aorilie 1917.

bune, dar sigure si durabile cu guver-
nele autocrate, ca sa nu fiu fericit si ca,
om, si ca roman de revolutiunea ru-
seascd" °.

Pentru aprecierea corectda a acestor
declaratii, trebuie sa tinem seama ca.
ele erau legate nu atit de ,,adeziunea"'
burgheziei romanesti la prefacerile re-
volutionare din Rusia, (desi caracterul,
lor burghezo-democratic nu era in con-
tradictie cu lupta pentru mentinerea
independentei Romaniei, iar prabusirea,
tarismului era 1in aceastd ordine de
idei, un evident cistig), ci in mare ma-
sura de conjunctura militard politica,,
de speranta ca guvernul provizoriu din.
Rusia — conform promisiunilor sale —
va duce razboi ,pina la victoria finala".
Marturisirea ziarului ,,Miscarea" este in
acest sens in afarda de orice echivoc :.
,...victoria finald care ne apare tot mai
sigurd va pune pecetea definitiva pe foile
pe care evenimentele 1inscriu zilnic
apropierea noastra politica si sufleteas-
ca de democratia ruseasca"’.

Revolutia din februarie 1917 avusese
o inriurire i asupra tendintei burghe-
ziei romane — manifestatd puternic-
inca in perioada anterioara — de a.
preintampina sau atenua migcarile re-
volutionare ale maselor prin acordarea
unor reforme. Desi unii reprezentanti
ai claselor dominante negau categorie
orice legatura intre evenimentele revo-
lutionare din Rusia si intentia de a>
purcede la reforme®, ni se pare edifica-
tor faptul ca tocmai in aprilie 1917 unii
deputati liberali, legati de intelectua-
litate, de burghezia satelor $i mica bur-
ghezie au avertizat pe primul ministru
ca-i vor retrage sprijinul daca in pro-
blema, reformelor guvernul se va rezu-
ma din nou la fagaduieli. Discutarea,
reformelor 1in parlament, reflecta de
asemenea framintarile si aspiratiile ma-
selor populare si teama péaturilor con-

' Take Ionescu, ,Pentru o Roméinie
mare" (Discursuri din rdzboiu, 1915—
1917), Bucuresti, 1919, p. 149.

" ,Miscarea", anul III, nr. 73, din
1 aprilie 1917.

' Ga de pilda Take Ionescu, vezi
op. cit.



ducatoare de revolutie, evident sporita
in legatura cu cele ce se petreceau in
tara vecina’.

Puternic si sincer a fost efectul re-
volutiei din februarie in cadrul mase-
lor populare din Moldova. in pofida
legilor exceptionale, elementele revolu-
tionare; membrii partidului social-de-
mocrat si ai sindicatelor au organizat
numeroase actiuni revendicative §i s-au
solidarizat cu soldatii revolutionari rusi,
aflati pe teritoriul Moldovei. La 1 mai
1917, la demonstratia proletariatului ro-
man, care s-a desfasurat sub lozincile :
pace, reforme -democratice, republica,
au participat si soldatii rusi. in cadrul
acestei demonstratii au fost eliberati
edin inchisoare militantii de seama ai
migcarii muncitoresti din Romania —
*G.++Racovski si M. Gh. Bujor. Dupa
cum aratd d dare de seama, intocmita
ulterior de catre conducerea grupului
ecomunist roman, demonstratia de la
1 mai 1917 a avut o mare semnificatie.
»,Acest eveniment revolutionar a'avut
-0 mare repercusiune in mediul mun-
citoresc si ca urmare in diferite orase
ale Moldovei s-au format organizatii
clandestine" . Pe de alta parte, au ur-
mat represalii impotriva intensificarii
miscdrii revolutionare din partea gu-
vernului.

Cu o atentie incordata au fost urma-
rite evenimentele revolutionare ce s-au
desfasurat incepand ou februarie 1917
in Rusia §i in partea ocupata a tarii.
Seful conservatorilor pro-gemiani care
se afla in fruntea simulacrului de gu-
vern ramas sub ocupantii germani,
Al. Marghiloman, revenea mereu asupra
-evenimentelor din Rusia, cautind sa-si
explice sensul lor". Este semnificativa
sublinierea pe care o fiacea Marghilo-
man, evidentiind legatura Revolutiei din

9

Dezbaterile ~Adunarii  Deputatilor,
1916—1913, sedinta din 27 mai, 1917,
p- 270.

" Arhiva CC al PCR, dos. nr. 2,
inv. 8. Darea de secama semnatda de
A. Nicolau din 23 aprilie 1919.

" Al. Marghiloman, Note politice
(1897—192-1). Ed. Instit. de arte gra-
fice ,,Eminescu", Bucuresti. 1927, vol. II,
pp- 459—460, 462, 481.
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februarie cu nazuinta generala spre
pace. ,,Mare emotie in oras, — nota el
la 17 martie 1917. — Multi sperda ca
pacea poate sa iasd din aceasta stare
de anarhie""”, Exprimindu-si acordul
cu interpretarea facuta de un ofiter al
Revolutiei din februarie ca avind ,sen-
sul favorabil pacii", Marghiloman re-
marca- : ,Dealtminterea te izbeste ma-
rele dor de pace- pe care il marturisesc
toti ofiterii cu care vii in contact. in
timpul manifestarii de deunazi, soldatii
incurajau pe femei sa strige «pace»"".

Marghiloman isi dddea seama, ca si
Take lonesou, de semnificatia pentru
soarta Roméniei a rasturnarii tarismu-
lui tocmai in momentul cind tarul era
gata sa semneze pacea separatd cu im-
perialismul german si austro-ungar,
ceea ce ar fi putut avea urmari din cele
mai grave pentru independenta si in-
tegritatea Romaéaniei : ,,Pacea era aproa-
pe semnata cu Tarul; noi plateam chel-
Oltenia
Austriecilor, restul hinterland german...

tuielile ; Moldova Rusilor,
Revolutia a schimbat totul si acum nota
este : fara cuceriri si libertatea natio-
nalitatilor..." . Este de evidentiat fin
aceasta apreciere reflectarea lozincii le-
niniste — pacea fara anexiuni — fin
legatura cu revendicarea libertatii na-
tionalitatilor. Propunind incheierea unei
paci democratice fara anexiuni, V. 1. Le-
nin cerea de fapt renuntarea la cuceriri
de teritorii strdine, ceea ce nu insemna
pastrarea  intocmai a  statu-quo-ului
antebelic, intruoit unele popoare asu-
prite isi continuau lupta de eliberare
nationala, de formare a statelor natio-
nale sau de desdvarsire a unitatii natio-
nale.

Aprecieri lucide in legaturd cu cau-
zele si caracterul revolutiei ruse din
februarie au aparut chiar si in ziarul
,Lumina" (condus de C. Stere, seful
gruparii poporaniste din partidul libe-
ral, filo-german, apropiat in aceasta pe-

" Loc. cit., p. 462.

" Loc. cit, p. 481.

" Loc. oit., p. 512, Nota din 22 apri-
lie 1917.



rioada de Marghiloman) > inca in aju-
nul Revolutiei din Octombrie, C. Stere,
care inainte nu intelesese rolul luptei
clasei muncitoare si a poporului rus,
isi exprima stima pentru actiunea parti-
dului leninist pentru pacea, indisolubil
legata de revolutie. ,Maximalistii sint
cel putin logici — scrie el in articolul
aparut in ,,Lumina" la 5 septembrie —
ridicind drapelul revolutiei, ei reclama
si pacea"'".

Elementele revolutionare de pe teri-
toriul ocupat au primit cu entuziasm
stirea despre victoria revolutiei burghe-
zo-democratice in Rusia. Grupurile re-
volutionare din Capitald, conduse de
Ecaterina Arbore, I. C. Frimu, Al. Con-
stantinescu, Gh. Cristeseu, inca 1inainte
de revolutia rusd au indreptat ascuti-
sul luptei lor Impotriva cotropitorilor
germani. Sub imboldul revolutiei gru-
purile ilegale au intensificat lupta, pro-
nuntindu-se  pentru incheierea unei
paci democratice. La 26 martie 1917, a
fost organizata la Bucuresti demonstra-
tia catorva mii de femei, care au pro-
testat impotriva infometdrii populatiei
de catre ocupanti si au lansat lozinca
pacii °

in Transilvania, in aceastad perioada
s-a desfasurat, ca si 1In alte teritorii
populate de natiunile asuprite din Im-
periul austro-ungar, miscarea burghezo-
democratica pentru eliberare nationala,
pentru alipirea la Romania si desdvir-
sirea unitdtii nationale. in conditii deo-
sebit de grele, datorita terorii autorita-
tilor austro-ungare, muncitorii s-au ri-
dicat la lupta si in aceasta parte a
tarii; in primdvara anului 1916 s-a
sdesfasurat eroica greva a minerilor din
Valea Jiului, luptd cu o profunda sem-
nificatie economica s$i politica. La 1
mai 1917, se organizeaza in Transilva-
nia, prima datd dupa intrarea in rdz-
boi, demonstratii pentru solidaritatea
internationald, pentru piine si pace.

15

C. Stere, ,,Marele razboi si politica
Romdniei"”, Bucuresti, Atelierele Socie-
tatii  Anonime ,Poporul", 1918,  pp.
120—121, 123.

" Loc. cit,, p. 314.

" La aceastd demonstratie se refera

si Marghiloman in nota citatd mai sus.

Se invioreaza miscarea democratica
pentru vot universal si o serie de
miscdri revendicative (la Brasov, Valea
Jiului, Arad, Simeria)".

Vestea ca evolutia evenimentelor din
Rusia a culminat cu Revolutia prole-
tarda victorioasda a ingrijorat si mai mult
clasele dominante roméanesti. in Mol-
dova generalul Averescu continua ur-
marirea extrem de atentd a situatiei,
notind la aflarea stirii despre victoria
revolutiei : ,,Situatia in Rusia din ce in
ce mai incurcatd, si pentru noi, prin
urmare, mai primejdioasa"'’. intr-una
din notele lui Averescu se releva carac-
terul nesingeros al Revolutiei din Oc-
tombrie : ,,S-a vorbit mult de cele ce
se petrec in Rusia, — aratd Averescu,
referindu-se la o convorbire cu repre-
zentantii unor cercuri sus-puse ale Ro-
maniei, — Printul Carol se mird cda o
revolutie asa de mare s“a putut face
cu atit de putine victime"*.

in atitudinea lui Averescu fatd de
Revolutia din Octombrie este iruteresan-
td opinia lui ce apare destul de con-
secventda Impotriva amestecului Roma-
niei in treburile interne ale Rusiei So-
vietice, "pentru care pledau unele ele-
mente reactionare. Astfel intr-o sedinta
a Consiliului de Ministri la care Ionel
I. C. Bratianu a pus in dezbatere pro-
blema acorddrii de sprijin Ucrainei,
oare prin asa-numita ,Rada Centrala"
se proclamase independentd, generalul
Averescu s*a ridicat impotriva acestui
amestec’. Vorbind ou printul Carol, la
13 decembrie 1917, Averescuisi exprima
parerea ca interventia in ,luptele din-
tre rusi" este o greseald, dar nu reu-
seste sda-1 convingd : ,,Am avut impre-
sia ca este de altda parere ca mine"”

s

.Destramarea Monarhiei austro-
ungare (1900—1918)", Edit. Acad. RPR,
Bucuresti, 1964, p. 252.

" Maresal Averescu, op. cit.,, si dia
9 noiembrie 1917, p. 242.

* Loc. cit.,, Nota din 21
brie 1917.

* Loc. cit.,, p. 261, Nota din 7 de-
cembrie 1917.
* Loc. cit, p. 266.
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Averescu si ulterior si-a mentinut pozi-
tia potrivnicd amestecului in treburile
interne ale Rusiei sovietice, pronuntin-
du-se impotriva interventiei -militare
antisovietice si incheind cunoscutul a—
cord de pace cu Rumcerodul la 9 mar-
tie 1918 dupa schimbul de scrisori din
1918 (februarie—martie). Cunoscind a—
ceastd atitudine a lui Averescu, socia-
ligtii romani au dus cu el, in cursul
anului 1919, tratative in vederea ela-
borarii unei platforme comune -n
timpul alegerilor si l-au determinat sa
intervina pe linga guvernul romén im-
potriva trimiterii trupelor in Rusia
Sovietica ™.

Elementul dominant in atitudinea gu-
vernului de la Iasi §i a cercurilor apro-
piate lui, fatda de Revolutia din Octom-
brie a fost, insa, cel comun pentru bur-
ghezia internationald ; ura fata de re-
volutie, frica de raspindirea ideilor le-
niniste in Romania, dorinta de a-i
micsora, cel putin in aparentd, semni-
ficatia. Astfel, aliniindu-se ziarelor re-
actionare din intreaga lume care se
intreceau cu prezicerile unui sfirsit
chipurile ,,rapid" si ,,inevitabil" al revo-
lutiei, ziarul ,Romania", la prima veste
precum ca Kerenschi ar fi pus stapinire
pe Petrograd, s-a grabit sia spund ca
,hici n-a acordat o prea mare impor-
tanta miscarii", dupa cum relateaza
N. Iorga el insusi privind Revolutia
ca o periculoasa stare de anarhie.

in Bucurestii ocupati, Revolutia dia
Octombrie, era pentru reprezentantii
claselor dominante ,,un mister"’”. Mar-
ghiloman observa din analiza facuta
asupra diverselor' stiri (,,chiar cele din
izvor antantist") privind situatia in Ru-
sia de dupa revolutie ca ,regimul maxi-
malist ' cistigd din ce In ce mai -multa
autoritate"’. Amestecul 1in treburile
interne ale Rusiei Sovietice (sprijinirea

* Arhiva CC al PMR, dosarul IV,
filele 22—28.

** N. lorga, Memorii, insemnari zil-
nice (mai 1917 — martie 1920), Edit.
»Nationala", S. Ciornei, vol. I, p. 160.

*) Al. Marghiloman, /Neote politice,
vol. III, p. 221.

* Op. cit., p. 232, nota din 1 decem-
brie 1917.
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fortelor contrarevolutionare) despre
care afla Marghiloman, il considera, ea
si Averescu, un ,lucru nebunesc" -'.
Cercurile apropiate de ,,guvernul” din.
Bucuresti, publicind stirea despre vic-
toria Revolutiei din Octombrie, mani-
festau totodata indoieli cu privare la
sansele unei ,biruinte desavirsite"*. Pe
de alta parte, aceste cercuri subliniau
importanta enorma a revolutiei pentru
soarta pacii. In articolul sdu din 14
noiembrie 1917, C. Stere scria: ,in
orice caz, daca revolutia maximalista
nu va gi'abi poate direct pacea, prin
acte de guvernamint, ea va avea insa
desigur, o enorma inriurire indirectd, —
atit prin situatia internd creata in Ru-
sia, cit mai cu seama prin faptul ca ea,
prin sine insasi, constituie o infringere
politica a intelegerei, care din rasputeri

sustinea partidele razboinice... Omeni-
rea, obositda de macelul zadarnic, poate-
nadajdui in aceasta privintdi... Am a-

juns la momentul critic al razboiului
mondial..." >.

in unele articole din ,,Lumina", ca de-
pilda cel semnat de profesorul D. D. Pa-
trdscanu i intitulat ,Vremuri noua",
au aparut aprecieri despre importanta
Marii Revolutii Ruse ca o initiativa re-
volutionara, luatd intr-un moment cri-
tic al istoriei mondiale. Subliniind ca
nenorocirile razboiului, durerile s§i su-
ferintele oamenilor de pretutindeni i-au
adus intr-o situatie critica, D. D. Pa-
tragcanu ardta ca izbavirea ,,a venit din
tara pe care eram obisnuiti s-o consi-
deram oa o temnitd uriasa, in care pu-
trezeau de vii cei mai nobili copii ai.
omenirii ; din tara cu Siberia, din im-
periul tuturor crimelor si al faradele-
gilor. De aici a auzit omenirea dornica
primul cuvint de pace"’. In articol se
invedereaza 1in continuare ca lozinca

Op. cit.,, p. 265, nota din 25 de-
cembrie 1917.

* Vezi, C. Stere, op. cit.,, pp. 320—
321, Articolul ,,Noul moment in Revo-
lutia rusa", -publicat in ,,Lumina" din
11 noiembrie 1917.

** Loc. cit, p. 328.

" D. D. Pétrdscanu, »Vinovatii,
1916—1918" Editor Ziarul ,Lumina",
1913, pp. 10—11.



pdcii era proclamatd in numele crearii
unei lumi noi, revendicdnd pentru pro-
letariat ,,dreptul de viatd, dreptul in-
treg, farda inconjur, fara ipocrizie si fara
sfiala" *'.

Masele populare din Romania, atit din
Moldova, cit si din teritoriul ocupat,
proletariatul  revolutionar credincios
spiritului internationalist s-au solidari-
zat unanim s§i entuziast cu Revolutia
Socialistd. Imediat dupa izbucnirea re-
volutiei, presa socialistda a publicat stiri
ample despre desfasurarea ei, rolul
partidului bolsevic, cit si date despre
V. 1. Lenin, conducatorul revolutiei™.
Salutdnd primele acte ale puterii sovie-
tice, un manifest al miscarii socialiste
ardta ca aceasta revolutie repreznta
primul pas pe calea victoriei proleta-
riatului  mondial, deschizdnd 1in felul
acesta ,,0 noua erda in istoria lumii",
insufletit de acest exemplu, manifestul
chema muncitorii romani la lupta, ara-
tind ca , Eliberarea noastrd nu poate fi
decit opera proprie"” Deosebit de mare
rasunet a avut in aceastd perioadd De-
cretul leninist asupra pacii. Retiparit
in ziare si manifeste, acest decret a
devenit larg cunoscut in Romaénia. in
teritoriul ocupat de germani si austrieci
a fost de asemenea raspandit un mani-
fest catre muncitori ,,in care se slaveste
revolutia rusa, care, pentru pace, piine,
pamint si puterea poporului, nu a cru-
tat nici o jertfa"™.

in Transilvania, vestea victoriei Mani
Revolutii  Socialiste din Octombrie a
ajuns in perioada cidnd asuprirea socia-
1a si nationala, distrugerile si pierderile
provocate de razboi, inasprirea tuturor
contradictiilor au dus la radicalizarea
puternica a maselor populare. in aceste
conditii initiativa revolutionard a pro-
letariatului rus a fost salutatd cu un
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Idem.

Analele Instit. de studii istorice
si social-politiee de pe linga OC al PGR,
nr. 4/1967, p. 45.

* ,Documente din istoria miscarii
muncitoresti din Romaéania, 1916—1921",
Edit, politica, Bucuresti, 1966, p. 72.

" Al. Marghiloman, op. cit.,, vol. III,
p. 222.
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entuziasm fierbinte, ca un imbold, ca
un impuls, ca o sperantd in viitorul
liber, o chemare la luptd. Adresindu-se
muncitorilor rusi, un articol ce exprima
atitudinea social-democratiei
din Transilvania scria :

romane
»...prin hotara-
rea voastrd eroicd, prin singele vostru
varsat in luptele cu dusmanii poporu-
lui, ne-ati fintdrit credinta in puterea
socialismului si ati aratat lumii calea
cea dreapta ce duce la pace si la Infra-
tirea popoarelor"”. Referindu-se la
programul ce urma sa-1 infaptuiasca
revolutia rusa, articolul de mai sus des-
prindea tocmai acele prevederi care
framéantau deosebit de puternic masele
din Transilvania: problema pacii §i cea
nationala. Popularizdand programul na-
tional al revolutiei ruse, care coincidea
cu ndzuintele maselor populare roméne
ce luptau pentru eliberare nationala,
in articol, se sublinia : ,,Voi cereti ca
nici o natiune sd nu tind in asuprire
pe alta, nici un neam s& nu fie sub-
jugat si fiecare popor singur sa aiba
dreptul de a se conduce'". (Sublinierea
in document — n.a.)”

Din primele zile ale lunii noiembrie
1917, in Transilvania au avut loc intru-
niri §i puternice manifestari de solida-
ritate in care masele cereau acceptarea
conditiilor de pace propuse de Rusia
Sovieticd. Se intensificd tot mai mult
lupta pentru eliberarea nationald, pen-
tru aplicarea in viatd a dreptului pro-
clamat in ,Declaratia drepturilor po-
poarelor Rusiei"’ a dreptului fiecarui
popor la autodeterminare, pina la se-
pararea de statul asupritor. Sprijinite
puternic de pe versantul celdlalt al
Carpatilor, masele populare roméne din

K ,,Adevarul" din 26 noiembrie/9 de-
cembrie 1917. Citat dupa ,Documente
din istoria miscarii muncitoresti din
Romania. 1916—1920", Edit, politica,
Bucuresti, 1966, p. 69.

" Loc. cit., p. 70.

' ,Declaratia drepturilor popoarelor
din Rusia" a fost primitd cu satis-
factie nu numai de presa socialista din
Transilvania (vezi de pildda ,,Adevarul"
din 3 dec. 1917), ci si de presa bur-
gheza: ,Telegraful roman" din Sibiu
a redat continutul Declaratiei in nu-
marul sau din 29 noiembrie 1917.
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Transilvania 1isi 1inteteau sub aceastad
lozinca lupta pentru eliberarea de sub
jugul austro-ungar si unirea cu Roma-
nia. Masele populare, intreaga natiune,
revendicau unirea Transilvaniei cu Ro-
mania, cerirud concomitent ca bazele
unitatii sd fie cele democratice. Apelul
Sfatului central din Oradea, (aparut mai
tirziu, in aprilie 1919, dar care reflecta
starea de lucruri si din perioada la care
ne referim) publicat in ,Foaia tdranu-
lui", arata astfel telul luptei maselor
din Transilvania : ,,Unirea cu fratii de
dincolo de munti, nu unirea ou boieri-
mea §i ciocoimea de dincolo, ci cu har-
nica §i cinstita muncitorime §i taranime
dezrobita, cu Republica Sfaturilor de
muncitori si tdrani din Romania" .
Concomitent ou lupta maselor din
Transilvania pentru eliberarea natio-
nald s-a desfasurat aci miscarea mun-
citoreascd, in oare s-a intdrit aripa re-
volutionarda, si miscarea democratica
tdrdneasca.

in lupta pentru eliberare nationala,
fortele  progresiste ale Transilvaniei
cautau sd atragad si burghezia, data fiind
situatia ei de clasd sociald asupra ca-
reia se rasfririgea asuprirea nationala,
incd la sfirsitul anului 1917, ziarul so-
cialist ,,Adevarul" adresa un apel sem-
nat de Emil Isac, in care Partidului
National Romédn i s-a cerut sa para-
seasca atitudinea pasiva si ,sd intre in
actiune !"”’. Concomitent elementele de-
mocratice din lagarele de prizonieri ro-
mani transilvaneni aflate pe teritoriul
Rusiei si Ucrainei au organizat o pu-
ternicd migscare pentru Unirea Transil-
vaniei cu vechea Romaénie, in urma ini-
tiativei comitetului de la Darnita, s-au
alcatuit unitdti de voluntari care au
plecat la Iasi pentru a lupta pe fron-
tul moldovean.

in anul 1918, actiunile burgheziei
transilvanene in vederea unirii cu Ro-
mania s-au intensificat simtitor, presa
ajungind, uneori, sa opund progra-
mului diversionist al lui Wilson, privi-

V. Liveanu, ,1918", Editura poli-
ticd, Bucuresti, 1960, p. 582.

* ,Destramarea imperiului austro-
ungar", 1964, p. 169.

&

tor la ,,autonomia" popoarelor asuprite
in cadrul Austro-Ungariei, ideile leni-
niste ale autodetermindrii pind la se-
paratia de stat. Un rol important in
intelegerea de catre elementele demo-
cratice din Transilvania a solutionarii
problemei nationale de aici l-a jucat Me-
sajul lui V. I. Lenin cdtre muncitorii si
popoarele din Austro-Ungaria (3 noiem-
brie 1918), in care era formulatd lozinca
dreptului fiecarui popor din Austro-
Ungaria la autodeterminare, pinda la se-
pararea de statul asupritor. Este sem-
nificativ faptul ca V. I. Lenin nu pro-
punea nici un fel de solutii concrete,
dinainte stabilite pentru fiecare nonor
asuprit in parte, urmind ca dreptul la
autodeterminare sda se aplice in confor-
mitate cu interesele fiecarui popor. in-
deosebi Mesajul nu facea recomandari
acelor popoare ale Austro-Ungariei care
aveau state nationale proprii in afara

granitelor fostei monarhii"®.

In a doua jumaiatate a anului 1918,
miscarea burghezo-democratica pentru
prefaceri sociale si eliberarea nationala
a Transilvaniei se intensificd : in ora-
sele Timisoara, Resita, Oradea, Arad,
Petrosani, Consiliile Muncitoresti au un
rol determinant. Miscari de ace-
lasi gen s"au desfasurat si in alte parti
ale imperiului austro-ungar, avind
drept urmare inceputul destramarii si
a acestei temnite a popoarelor. in
aceste oonditii la sfirsitul lui octom-
brie 1918 s-a format Consiliul National
Roman Central, unind reprezentantii
partidului national roman, ai Comitetu-
lui Central Roman al partidului social-
democrat din Ungaria, ai sindicatelor
si ai altor organizatii, manifestindu-se
totodatd ca unic reprezentant al popu-
latiei romane din Transilvania. La 1 de-
cembrie 1918, la Marea Adunare popu-
lara de la Alba Iulia, 100 000 de tarani au
proclamat unirea Transilvaniei ou Ro-
mania, inoununindu-se astfel lupta in-
delungata a poporului de pe ambele

40 Miron Constantinescu si V. Livea-
nu, ,,Sur quelques problemes d'histoire",
Editions de 1'Academie de la Republi-
que Socialiste de Roumanie, Bucarest,
1966, p. 52.



versante ale Carpatilor pentru Unire,
pentru desavirsirea statului national
roman.

Unul din elementele necesare ale
vastei teme cu privire la Marea Revo-
lutie din Octombrie s$i Romania, il
formeaza participarea oamenilor mun-
cii si a intregii opinii democratice din
Roménia la miscarea de solidaritate
ce s-a ridicat din toate colturile glo-
bului pamintesc in sprijinul Revolutiei
Socialiste victorioase, dar cu imense
greutati in fatd.

Avind o traditie de lupta de peste
o jumatate de veac, manifestindu-se
ca o fortd profund patriotica si fidela
totodatd 1indatoririlor sale internatio-
nale, miscarea muncitoreascd din Ro-
mania s-a solidarizat in cele mai va-
riate forme cu Revolutia rusa. De la
manifestari de simpatie in presd, —
amintim aci celebrul articol al lui
N. D. Cocea despre marele Lenin — de
la adunari, mitinguri si greve de solida-
ritate ce au avut loc in toate partile
tarii, aceastd miscare s-a dezvoltat pina
la forma sa superioara — lupta cu
arma in mina, in batalioanele revolu-
tionare, internationale, pentru apara-
rea revolutionard a Rusiei Sovietice.
»O pagina vie a spiritului internatio-
nalist al proletariatului si maselor
muncitoare din tara noastrad a sub-
liniat tovardasul Nicolae Ceausesou —
o constituie activitatea desfasurata fin
sprijinul Marii Revolutii Socialiste din
Octombrie, lupta pentru apdrarea cu
arma in mina a tinarului stat socia-
list"*'.

Din rindurile celor aproximativ 40.000
de cetateni roméni care la inceputul
i-evolutiei se aflau pe teritoriul Rusiei
Sovietice (cei evacuati sau refugiati
aici in timpul razboiului, printre care
se aflau muncitori, soldati, ofiteri si
alte categorii sociale) si din care 500

a1

Nicolae Ceausescu, ,Partidul Co-
munist Romin — continuator al luptei
revolutionare §i democratice a poporului
romdn", Editura politica, 1966, p. 74.

erau membri ai organizatiilor sindicale
sau ai Partidului social-democrat, s-au
recrutat cele doud batalioane revolu-
tionare roménesti care au luptat, cot
la cot cu fortele revolutionare ruse,
pentru instaurarea Puterii Sovietice in
unele centre din sudul Rusiei (Odesa,
Harkov) si impotriva armatelor cotro-
pitoare ale puterilor centrale”. in
toamna anului 1917, Comitetul de ac-
tiune al PSDR din Odesa, in frunte
cu vechii militanti ai miscarii socia-
liste din Romaéania M. Gh. Buyjor,
I. Diceseu-Dic, Al. Nicolau, Gheorghe
Stroici — au desfdsurat o intensd ac-
tivitate pentru sprijinirea revolutiei
ruse, 1in anii urmatori aoordind wun
ajutor militar efectiv tinerei republici
sovietice. Flota roméneascd a sprijinit
activ® revolutia socialista.

in luptele pentru apararea puterii

sovietice au participat activ si miile
de romaéni transilvdneni din armata
austro-ungara, care au fost adusi in
Rusia ca prizonieri de rdazboi incad ina-
inte de revolutie (numarul lor total
se ridica la peste 120.000). Ei au con-
stituit unitdati de luptd in cadrul Ar-
matei Rosii, participind da actiunile
militare din Astrahan, Taritin, Baku,
Ucraina, Samara' etc.

Participantii la lupta de apdrare a
Rusiei Sovietice, treceau in acesti ani
printr-o scoala de calire revolutionara,,
aparind puterea sovieticd ei 1isi clari-
ficau opiniile asupra sarcinilor ce tre-
buiau indeplinite in vederea transfor-
marii revolutionare a propriei tari. Este
caracteristic in aceastd ordine de idei
programul Partidului taranesc revolu-
tionar roman (organizatia prizonierilor
romani din Transilvania, Bucovina si
Banat, ce s-a format dupa Revolutia
din Octombrie, la-Moscova), care acorda
un loc de frunte prevederilor legate
de rezolvarea problemei nationale, eli-
berarea nationala fiind un punct prin-,
cipal al programului revolutionar 1in
aceste parti ale tarii. ,Drepturi pen-
tru minoritatile nationale" si ,,Dreptul

" ,Anale", nr. 4/1967, pp. 46—47.
“* Loc. cit., p. 47.
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popoarelor de a hotdrl in mod liber
soarta lor" erau doua puncte ale plat-
formei acestei organizatii

Numerosi revolutionari romani au
luptat in unitatile Armatei Rosii, 1in
detagsamente de partizani, in cadrul unor
detasamente internationale pentru in-
staurarea §i apdrarea puterii sovietice
in centrele siberiene — Omsk, Tomsk,
Irkutsk, ajUngind pind la Vladivo-
stok. Participarea oamenilor muncii ro-
mani, la miscarea de aparare a Sta-
tului sovietic a fost relevatd intr-o se-
rie intreaga de lucrdri ale istoricilor
sovietici, unele din ele publicate si in
tara noastra '".

Contributia revolutionarilor din tara
noastra la apdrarea cuceririlor Marii

Revolutii  din Octombrie” — inalta
expresie a internationalismului prole-
tar — a intrat in cele mai bune tra-

ditii de luptd ale Partidului Comunist
Roman.

in tara noastra trdiesc si lucreaza
unii dintre participantii romani la lup-
tele revolutionare din Rusia anilor
1917—1018 (tov. Constantin Pirvulescu)
si chiar unul dintre cei trimisi special
in tara (Emil Bozdog).

“ Arhiva CC al PCR, dos. nr. 2,
inv. 8, I.C., filele 9—53. Din darea de
seama, semnatd de A. Nioolau, din
23 aprilie 1919.

“ Vezi N. Scerbakov, ,,Voluntarii ro-
mani in Armata Rosie pe Frontul de
est in 1919—1920" (,,Anale", nr. 5/1959) ;
J. Matveev, »Contributia oamenilor
muncii roméni la luptele din Siberia
pentru apararea Marii Revolutii Socia-
liste din Octombrie" (,,Anale" nr. 5/
1961) ; A. N. Glugovski, ,Din istoria
organizatiilor comuniste romaéane s§i a
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Marea Revolutie condusa de ge-
niul lui Lenin, ce a zguduit lumea
acum 50 de ani, cu un rasunet si in-
fluenta in cele mai indepértate col-
turi ale pamintului, a avut o directa
si puternica Inriurire 1in tarile aflate
in vecinatate, deci si ir.tr-o asemenea
tard cum era Romania — cu un complex
intreg de framintari interne, dintre care
unele erau in multe privinte asema-
natoare cu cele din Rusia prerevolu-
tionarda. De aici — efectele revolutiei
care s-au resimtit intr-un fel sau altul
in toate clasele si categoriile sociale,
in toate partidele si formatiunile poli-
tice, chiar si in cele ostile revolutiei,
s-au manifestat in ascutirea luptei in
jurul desavirsirii unitdtii nationale ; in
intensificarea luptei pentru pamint,
pentru reforma agrara democratica ; in
avintul revolutionar s§i consolidarea re-
surselor revolutionare ale clasei mun-
citoare ; in faurirea Partidului Comu-
nist din Roménia ; in reorientareca in-
telectualitatii democratice ; in reflec-
tarea pe care au gasit-o aceste eveni-
mente in diversele ramuri ale culturii,
in literatura si publicistica.

formatiunilor internationaliste pe te-
ritoriul Rusiei Sovietice" (,Novaia i
noveisaia istoria", nr. 3/1957); B. A.
Koradratiev, ,Internationalistul roman
I. O. Dik-Dicescu" (,Novaia i noveisaia
istoria", nr. 3/1961), si multe altele.

»> Tema de mare importanta privind
solidaritatea oamenilor muncii romani
cu Marea Revolutie Socialistd din Oc-
tombrie va fi tratata pe larg in lu-
crarea lui Gheorghe Unc ce se afla
sub tipar la Editura Academiei, Co-
lectia ,,Bibliotheca Historica Romaniae".



Scriitorii romani
si Revolutia din Octombrie

de Nicolae Liu

lizdnd trecerea la o noud virsta istoricd, marcheazda schimbarea fintre-

gului curs al dezvoltarii sale ulterioare. In asemenea momente, spi-
ritul creatorului de artda, obligat prin 1insdsi conditia sa, cu alte cuvinte, prin
raportul arta-public, la depasirea preocuparilor particulare, devine — cu voie
sau farda voie e— expresia constiintei colective. Adeseori el presimte zguduirile
revolutionare, le prevesteste ca pe niste inevitabile tulburari seismice, participa
la ele sau devine ecoul lor.

Sint in istoria multimilenarda a omenirii zguduiri sociale care, simbo-

Fenomenul acesta s-a repetat cu sporita amplitudine si cu o intensitate mai
mare ca oricind cu prilejul Marii Revolutii Socialiste din Octombrie.

Convingerea ca viitorul omenirii il reprezintda inlocuirea orinduirii capita-
liste prin cea socialistd, sau credinta in transformarea prin revolutie a Rusiei
tariste, semifeudale, intr-un factor de progres pentru intreaga omenire, insufle-
tise inca din a doua jumaéatate a secolului al XIX-lea pe numerosi artisti si scriitori.
Printre ed se numara pina in primii ani ai veacului nostru Emile Zola. Lev
'Tolstoi, Maxim Gorki sau Ady Endre.

Sub furtuna evenimentelor revolutionare dezlantuite in 1917, scriitori de
renume mondial ca Anatole France, sau scriitori al caror renume depasea de pe
.atunci hotarele tarii lor ca Henri Barbusse, au trecut in mod deschis de partea
noului, a fortelor care reprezinta viitorul. Vorbind despre revolutia socialistd ea
despre ,,cauza secolului nostru", Remain Rolland, devenit celebru prin atitudinea
sa din Au dessus de la melee, impotriva razboiului imperialist, il numea pe
Lenin ,cel mai mare om al acestei cauze" si ,cel mad dezinteresat". Bernard
.Shaw, H. G. Wells si alti mari scriitori ai vremii au privit de asemenea transfor-
marile revolutionare din Rusia taristd ou interes §i simpatie.

Anii care au urmat au demonstrat nu numai soliditatea noilor asezari de
pe pamintul sovietic, dar- si dezvoltarea miscarii comuniste pe plan mondial si
victoria revolutiei socialiste intr-o serie de tari, printre care §i tara noastra.

Nod nume prestigioase de pe toate meridianele lumii, ca Brecht, Eluard,
Federigo Garcia Lorca, Rafael Albert!, Casare Pavese, Salvatore Quasimodo, Theo-
dore Dreiser sau Pablo Neroda s-au adaugat la cele L-are si-au dat adeziunea Ja
ecauza revolutiei socialiste sau au cintat victoria Revolutiei din Octombrie.
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Dialogul ou noile idei propulsate prin transformarea lor din 1917 1in reali-
tate soeial-politleda a devenit o necesitate pentru orice scriitor autentic din ultima
jumatate de veac. - - V. v

Aspectul romanesc al aogstui fenomen, este dintre, cele mai fertile. El se
incadreaza in aspiratia milenara a poporului nostru spre libertate, dreptate si
o viata mai bund, in lupta eroicd a clasei muncitoare $i a comunistilor din
Romania, in una dintre trasaturile fundamentale ale literaturii roméane, pe care-

Tudor Vianu o denumea : ,insugirea ei militanta, nationald si sociala"').

I

Izbucnirea in februarie 1917 a revolutiei in. Rusia s§i rasturnarea tarismului
au suscitat interesul claselor sociale progresiste din tara noastra.

Intelectualitatea progresista saluta aproape in unanimitate evenimentul. De-
sigur cd nemultumirile provocate de infrangerea militara, de situatia critica,
interna $i externa, de lipsa de pricepere in conducerea statului, de contrastul,
izbitor intre mizeria si suferintele celor multi §i dezmatul protipendadei au con-
tribuit substantial la aceasta. Dar ruu numai ele. Nu trebuie sd uitam ecoul lasat
in inima poporului roman de sagetile indreptate inca ou 75 de ani inainte de-
Nicolae Balcescu si alti conducdtori democrati ai Revolutiei de la 1848 impotriva
ojandarmului libertatii popoarelor". Sau de demascarea regimului de teroare
si intuneric din Rusia taristda, facuta de Vasile Alecsandri in Pohod na Sibir,
de B. P. Hasdeu sau de C. Dobrogeanu-Gherea in amintirile sale din inchisoarea.
Petropavlovsk, de C. Miile, N. D. Cocea, Tudor Arghezi, prin pamfletele si arti-
colele lor, precum si de alti scriitorii de frunte de la sfirsitul veacului al XiX-lea
si inceputul veacului al XX-lea. Dupa cum nu putem sd nu amintim de traditia
celor peste 40 de ani de lupta a proletariatului si socialistilor romani.

Un moment semnificativ pentru aceasta luare de atitudine il reprezinta puter-
nicul rasunet in Romania al izbucnirii revolutiei burghezo-democratice din Rusia
anilor 1905—1907, cu intemnitarea lui Maxim Gorki s§i ancorarea crucisatorului
»Potemkin" in rada portului Constanta.

Mergind pe linia acestor traditii, scriitori romani de frunte se vor face
— chiar in viitoarea evenimentelor,- — interpretii anului revolutionar 1917 din
Rusia. Cidci, daca in chiar ziua izbucnirii Revolutiei din Februarie, unii din ei,,
sub influenta, propagandei oficiale, mai vorbeau inca de credinta in tar a solda-
tului rus, despre caracterul, rabdator al poporului vecin s.a.’), nu mult dupa
aceea, in urma contactului ou noile realitati rusesti, aceasta péarere s-a schimbat,
radical.

Unul dintre, cei dintii scriitori romani care au salutat. Rusia revolutionara a
fost Mihail Sadoveanu. .intr-un articol publicat la inceputul lunii aprilie 1917,
dupa ce nareaza in chip de avertisment pentru conducatorii de atunci ai statului
roman jalnica intamplare a doctorului nepasator fata de pacientii sai din cunos-
cuta nuvela a lui Cehov Sala nr. 6, autorul Soimilor si al lui Cosma Ricoare vor-
beste cu admiratie de ,,marele popor al stepelor'", care ,s-a scuturat deodata din
somnul lung si, ca printr-un farmec, a inceput a zvirli in juru-i zdrentele trecu-
tului, aparind in fata lumii intr-o noua haind de luminia". Exemplul vecinului
de la rasdarit si miazanoapte, de care ne leaga ,tainica si fatala inrudire in unele
privinte" si unde ,lumea se scuturid din temelii si se primeneste'" se cere insusit.
»Ziua de miine ne asteaptid si pe noi cu completi primenire morali. Energia si
activitatea sustinutid in fiece clipd devine un deziderat inexorabil al vremii'’).

'y Cf. Tudor Vianu, Asupra caracterelor specifice ale literaturii romdne, in :
Tudor Vianu, Studii de literaturd romdnd, Bucuresti, 1965, p. 553—554.

) Cf. Articolul Rugii, de B. Delavrancea, in : Romdnia, lasi, 1917, februarie 26..

) Mihail Sadoveanu, Fatalismul, in : Romdnia, lasi, 1917, aprilie 6.
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Doua saptamini mai tirziu, in aceiasi ziar de .pe lingd cartierul general al
armatei romane, singurul care mai apdrea in teritoriul liber alaturi de Neamul
roménesc al lui N. Iorga, povestitorul N. N. Beldiceanu, fostul colaborator ai
Seméanatorului si al Vietii romanesti si prietenul lui M. Sadoveanu si G. Topir-
ceanu, saluta primul congres al sovietelor de muncitori si tarani din Rusia, sub-
liniind ca ,revolutionarii eari au murit cu miile intre zidurile inchisorilor din.
Siberia, prin spinzuritorile tarismului, nu s-au jertfit in desert". E drept, sema-
nirad ,griul visurilor umanitare" s$i coborand ,in lumea obisnuitilor si propova-
duiasca si sa minglie", multi Gogoli, Dostoievski sau Tolstoi au pierit inainte de
vreme. Dar ,i-au facut pe robi si zireascd, din intunericul vietii lor amarite»
— c¢a pe un miraj de lumind — o viatd mai bunid §si mai omeneasca"'').

Dezbaterea ,inaltei functiuni sociale si politice" a scriitorilor, carora in
Rusia li se datoreste in mare masura si ,prabusirea barierelor claselor" si ,,repu-
blica" este reluatd peste doud luni cu mai multd vigoare de Octavian Goga, impo-
triva celor ce ,la noi se pierd in acel labirint al estetismului pur'"’). Aceasta
luare de atitudine a cintaretului Clacasilor si ,patimirii ardelene" facea parte
dintr-o suita de articole, unde Octavian Goga, care luase contact direct la Petro-
grad cu realitatea revolutionara, 1isi comunica impresiile. Despre necontenitele
adunari din Nevski Prospekt, la care remarcd ,o0ameni bine imbracati, amestecati
cu uvrieri, soldati si studenti", despre intrunirile populare, presa si brosurile in
care ,sufletul poporului dezlintuit cerc cuvint si se zbate — cautd adevarul"”,
despre demonstratiile muncitoarelor, ou ochi arzind sub basmale ,in armoniile
Marsiliezei" si despre darimarea prin contributia femeii ruse a finradacinatelor
prejudecati sociale privind incapacitatea politica a femeii §i emanciparea ei.
Concluzia era ca ,,omenirea trebuie sa-i fie profund recunoscatoare acestui popor,
care, pe socoteala lui, face experiente cu invatiminte pentru toti"‘).

Dar Octavian Goga si altii ca el n-au inteles cd ,una din cele mai strilucite
pagini din istoria universali" nu e compatibilda cu continuarea razboiului impe-
rialist’). Ei nu-si vor putea ascunde dezamagirea atunci cind vor constata ca
ultimele sperante in realizarea ou ajutorul rus a eliberarii teritoriului romanesc
ocupat de puterile centrale si a unirii cu Transilvania s-au stins.

in schimb, M. Sadoveanu si aldturi de el George Ranetti si altii au scos.
in evidenta fintelesul pacific primordial al revolutiei, neincetind sad-si exprime
admiratia fatd de ,radicala prefacere politicd si sociala" in curs de infaptuire la
rasarit").

Pozitia speciala a poporului roméan angajat in razboi nu pentru scopuri
imperialiste, ci pentru realizarea unor finalte idealuri, nationale si sociale, a facut
dificila pentru multi din scriitorii roméni fintelegerea justa a evenimentelor din
Rusia in chiar timpul desfasurarii lor.

Se adaugau la aceasta lipsa de informatii, propaganda Antantei, refugierea.
unor intelectuali rusi la lasi dupda Revolutia din Octombrie, precum i imposi-
bilitatea comunicarii in conditiile cenzurii de razboi s§i a lipsei unor organe de-
presa independente.

O situatie speciald a avut citv-a timp presa romaneasca din teritoriile ocu-
pate de puterile centrale. Istoviti de. rdazboi si dornici sa-si asigure spatele prin.

") N. N. Beldiceam;, Congresul muneitorirnei din Rusia, ibidem,- 1917,
aprilie 19.

) Octavian Goga, Scriitorii rusi, in : Romdnia, lasi, 1917, iunie 27.

°) Cf. Octavian Goga, Retrogradul revolutionar, ibidem, 1917, mai 30;.
Femeia rusa, ibidem, 1917, iunie 19, etc.

)y Vezi Romdnia, lasi, 1919, iulie 1.

) Vezi. romanul Strada Lapusneanu, ,cronica din 1917", schitata sub impresia
nemijlocitd a evenimentelor si articolul lui G. Ranetti Intre vis si viatd, din
Romdnia, lasi, 1917, august 1.
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incheierea wunei paci separate, ocupantii lasau sa apara aci multe din articolele
si stirile interzise in Moldova.

Printre ele se remarca articolele lui C. Stere, unul din fondatorii Vietii
roménesti, acum directorul =ziarului Lumina. Acesta, demascindu-1 pe Kerenski
drept tradator al ,telurilor socialiste" ale Revolutiei din Februarie, condamnmu
»goana feroce" 1impotriva ,maximalistilor" (denumire datd bolsevicilor) sub pre-
textul dezagregarii vietii publice, aproba pozitia acestora, ca singurii care pot
impiedica Rusia sa nu alunece ,sub calciiul vechilor ei stapini" prin inscrierea
péacii pe drapelul revolutionar si salutda in victoria Revolutiei din Octombrie la
Petrograd pe aceea ,a proletariatului industrial si a reprezentantului acestuia
— Lenin". Cu toate acestea, idealurile lui C. Stere nu treceau in fond dincolo
de o Rusie burgheza, fie ea liberala sau social-demoorata. Pentru el, puterea
sovietica reprezenta in revolutie doar etapa necesara a dictaturii iacobine’.

Revelatorii pentru o epoca in care tiparul se afla la discretia cenzurii mili-

tare pot fi cercetdrile in arhiva personala — citda s-a pastrat — a scriitorilor
vremii.

in acest sens, o surpriza reprezinta corespondenta inedita trimisda din Kocetok
— o localitate de linga Harkov — la 22 noiembrie 1917, de criticul Mihail Drago-

mirescu. Scrisoarea discipolului lui Titu Maioresou refugiat din Moldova era adre-
satd lui Nicolae Titulescu, pe vremea aceea ministru de finante. Ea da in anexa,
la cererea acestuia, ample informatii asupra situatiei politice din Rusia in urma
Revolutiei din Octombrie, rezumind stirile din presa rusda a timpului. Autorul
scrisorii nu-gi poate retine afirmatii ca : ,relatiile constiente cu Rusia ar trebui
multiplicate la infinit", sau ,avem multe de inviatat", mai ales, ,,pentru ca sia
le adoptam".

Intensificarea §i radicalizarea migcarii muncitoresti din Roménia, datorita
inrdutatirii conditiilor de viata, atit in teritoriul liber cit si in cel ocupat; nume-
roasele greve si demonstratii, unele sub lozinca (revolutiei socialiste ; reconstituirea
partidului  socialist dupad eliberarea §i 1intregirea tarii si transformarea sa 1in
partid marxist-lenimist ; in sfirsit, nemultumirile in ce priveste reformele promise
de partidele burgheze si sentimentele provocate de reprimarea singeroasa a unor
demonstratii pasnice ca aceea din 13 decembrie 1918 — au facut ca interesul
pentru evenimentele din Rusia, unde fortele contrarevolutionare suferda esecuri
rasundtoare, §i pentru cunoasterea adevaratei semnificatii a Revolutiei din Octom-
brie sd creascad mereu.

Presa romaneasca si cea progresistd reinviate vor aduce o contributie deo-
sebitda la acest efort de cunoastere si clarificare. in acest sens, amintim articolele
de directiva (unele ale lui Lenin, altele ale colaboratorilor sai ca Lunacearski),
portretele conducatorilor revolutiei (cum era cel al Iui Gorki despre Lenin, adesea
reprodus), cronicile, reportajele si alte materiale informative originale sau traduse,
polemicile, manifestele etc. Printre scriitorii angajati in coloanele ei initilnim
numele unor N. D. Cocea, Gala Galaction, Emil Isac, Ion Vinea, Mihail Cruceanu,
Adrian Maniu s.a.

Ca martor- ocular al evenimentelor din Petrogradul anului 1917, director
de ziare cu pronuntat caracter de protest social si pamfletar neintrecut, N. D. Cocea
a adus, poate, cel mai activ aport in presa progresistd a vremii.

E bine cunoscut portretul antologic al lui Lenin din Chemarea, in care,
intr-un spatiu redus, Cocea reusea sa zugridveasca in toata maretia lor evenimen-
tele din noaptea dinspre 25/26 octombrie stil vechi si — in prim plan — pe
conducatorul Revolutiei din Octombrie. Se stie mai putin despre amplu lucrare

¢y Cf. C. Stere, Conferinta de la Moscova, in : Lumina, Bucuresti, 1917,
septembrie, 1 ; Maximalistii si Kerenski, ibidem, 1917, septembrie 5 ; Noul mo-
ment in revolutia rusd, ibidem, 1917, noiembrie 11.
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istorica pe care o proiecta asupra revolutiei ruse, intitulatd Cum se face revolutia
si interzisd dupd primele foiletoane de cenzura. in schimb, este aproape necu-
noscuta sugestiva imagine pe care scriitorul roman a lasat-o despre Lenin in
ziarul Omul liber, cu un an s$i jumatate inaintea portretului din Chemarea, in
plind campanie -pentru rasturnarea lui Kerenski si incetarea razboiului') :

wsL-am viazut pentru prima oara intr-o noapte de mai, o noapte turbure
ca un amurg, sub cerul decolorat de reflexul aurorei boreale — scrie Cocea. Nin-
sese toata ziua. Strizile largi si perspectivele infinite ale Petrogradului erau albe
de zipada. Vintul inghetat de nord, care alungase spre searid norii, bitea inca
cu furie. Dar in fata silii de intrunire — un circ rechizitionat de revolutionari —
multimea vocifera si fierbea in clocot. Firi sia le pese de vint si de frig, oratori
improvizati perorau pe treptele de la intrare, agitati de stilpii felinarelor, pe
marginea trotuarelor si in mijlocul strazii. Muncitorii, in grupuri intimplitoare,
ascultau tiacuti, rabditori, aprobind gravi din cap si aplaudind din cind in cind,
firi prea multi convingere si mai ales fira entuziasm...

Deodatd insid se ficu o miscare neasteptati in valurile multimei. Oratorii
improvizati ticuria. Un glas ascutit de femeie striga :

— Zdrasti Lenin !...

Si o mie de glasuri ii raspunsera in cor :

— Traiasca revolutia !

Adversari si partizani se imbulzeau acum unii in altii, se inidltau in virful
picioarelor, se striveau ca si vada trecind prin aleea ingustad de capete pe Lenin."

Daca, prin atitudinea lui, acesta nu lasa sa se intrevadd nimic ,,din nimbul
acela de glorie care inconjura de obicei fruntile invingitorilor si ale mintuitorilor
de oameni", dacd el insusi a fost surprins sia vada ,in omul care ridica atunci
in calea lui cel mai formidabil uragan de urd si de sperantd din cite a cunoscut
poate vreodata istoria omenirii", pe ,un om marunt, chel", cu glas obisnuit si
ton profesoral, aceastd surpriza a fost numai momentana.

Fiindca, expuse cu limpezime, ideile lui Letnin veneau in Intdmpinarea
celor mai arzatoare dorinte ale auditoriului. Cuvintul pace, care revenea in cu—
vintarea sa ,,ca leit-motivul unei simfonii" eclectriza masele. ,,Multimea repeta in
picioare si urla auzindu-1, si Lenin il pronunta scurt, tiios, rece, amenintitor,
ca o lama de cutit, cizind peste grumazul unui burjui".

Numeroase articole publicate in aceeasi epoca de N. D. Cocea iau apararea
bolsevismului impotriva presei de dreapta, si In primul rind a ziarului liberal
Viitorul, imbarbateaza proletariatul si pe tovarasii sai de lupta si idei, vestesc
apropierea revolutiei socialiste si a ,ultimului lor ceas si ultimului lor cintec"
pentru guvernantii vremii si claselor suprapuse din Romania. Victoriile armatei
rosii In razboiul civil sint salutate astfel in numele internationalismului proletar :
sArmatele rosii de la nord 1isi oglindesc astizi flamurile in valurile Marii Negre.
De sfintele sirbitori ale Criciunului — sublinia Cocea — Lenin a diruit popoare-
lor revolutionare ale lumii trei cetidti infloritoare: Taganrog, Nikolaevsk si
Odessa'"").

intemnitarea pentru comunism, repetata confiscare a gazetelor sale, tdietu-
rile nemiloase ale cenzurii, uia cercurilor de dreapta, nu-1 vor impiedica sa reia
totul de la capat in slujba adevarului si a viitorului social. in deceniile urma-

") Cf. Nicoara al Jumei, Lenin, in : Chemarea, Bucuresti, 1919, aprilie 20 ;
N. D. Cocea, Cum se face revolutia, ibidem, 1920, ianuarie 15, februarie 9, 11,
12, 13, 14, 15; N. D. Cocea, Lenin, Intiia viziune, in : Omul liber, lasi, 1918, apri-
lie 20 si 30.

")y Cf. N. D. Cocea, Raspunzatorii, in: Chemarea, Bucuresti, 1919, martie 27 :
Intermezzo, ibidem, 1919, aprilie 14; Trdiascdi Regele, ibidem, 1919, noiem-
brie 1 ; Daruri de Crdciun, ianuarie 7.
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toare, prin editarea Faclei, apoi a gazetei Reporter sau a revistei Era Nouad,
publicistul Cocea va fi adesea de mare ajutor Partidului Comunist Roméan aflat
in ilegalitate.

Alaturi de el trebuie amintit Gala Galaotion, care 1isi adund in volum
in 1919 articolele raspandite anterior in coloanele Chemarii, Cuvintului liber si
ale Socialismului, organul central al partidului socialist, sub titlul O lume noua.

Pagini pline de semnificatie erau inchinate aci evenimentelor revolutionare
din Rusia, victoriilor proletariatului, ,,puterii celor multi", atita ,risipitd si neor-
ganizata", sfarsitului unei ,burghezii decrepite", pe care ,supremul efort anti-
socialist si antiomenesc" al puterilor Antantei n-o mai poate salva, apararii luate
de Henri Barbusse in ziarul L'Humanite Revolutiei dm Octombrie si puterii
sovietice, datoriei scriitorului roman de a milita in rindurile miscarii muncitoresti
pentru inféptuirea societatii socialiste ).

Ridlcindu-se la rindul sdu, in coloanele Chemairii, unde-si fdacea wucenicia
in publicistica militantd, impotriva interventiei imperialiste, Ion Vinea se pronunta
impotriva oricdrui amestec al Romaniei ,,printre aventurierii oficializati sau nu
ai contrarevolutiei ruse'").

Revolutia ,,e blestemata" numai ,pentru c-a distrus fericirea vechilor trin-
tori" si pentru ca ,,vechile civilizatii batrine si capitaliste isi vad moartea in viata
ei'"" — sublinia Adrian Maniu intr-un articol publicat cu prilejul Celei de a Il-a
aniversari a Revolutiei din Octombrie. ,latd de ce vreau sa o flamanzeasca mai
rau decat pe trufasa Germanie. latd de ce alianta Antantei, care luptd impotriva
militarismului german, trebuie sa lupte cu mai multd urgie impotriva pacifismului
rus". In pofida faptului ca de doi ani ,numai minciuna are voie sa fie stire
oficiald asupra bolsevismului" iar ,adevarurile au ajuns pericole de stat pentru
care se suprimd Gindirea sau Viata", deasupra celor doi ani de rezistentd ,pluteste
cel mai fnalt ideal pe care l-a putut zbura mintea omeneasci, iar una din tarile
cele mai inapoiate din Europa s-a transformat intr-un sublim spectacol pen-
tru toti" >).

O ampla dezbatere avea loc in presa romaneascda din acesti ani asupra
utilitdatii i posibilitdtii revolutiei socialiste §i a dictaturii proletariatului in tara
noastra. Scriitori ca Emil D. Fagure lanseazd lozinca Spre fericirea poporului prin
evolutie nu prin revolutie sau sfituiesc si nu prepariam revolutiile”). Iar C. Do
brogeanu-Gherea se pronuntd pentru Iinfaptuirea socialismului pe calea sooial-
democratiei engleze, ceea ce da loc la o vie polemica cu F. Aderca’™).

Prin infrangerea reformistilor si trecerea partidului socialist in 1321 pe pozitii
marxist-leniniste, revolutia socialista si dictatura proletariatului devin pentru
miscarea muncitoreascd din Roménia singurele posibilitdti de transformare a
societatii. Poetul Mihail Cruceanu, unul din conducétorii miscarii, rosteste in ca-
drul dezbaterilor primului congres al partidului comunist din Roménia o cuvan-
tare prin care se manifestd ca unul dintre partizanii inflacédrati ai noii orientéari
leniniste si in consecintd ai dictaturii proletariatului. Aceastd luare hotarata de
atitudine ii va atrage de altfel si intemnitarea aldturi de alti conducdtori ai
partidului.

”) Cf. Gala Galaction, Puterea celor multi in Chemarea, Bucuresti, 1919,
iulie 15; O lume noud, ibidem, 1919, iulie 7, Un document al vremii, in : Cu-
vintul liber, Bucuresti, 1919, noiembrie 16 ; Literaturd pentru cei multi §i dornici,
in Socialismul, Bucuresti, 1919, ianuarie 15.

") 1. Vinea, Denikin, Kolceak..., in : Chemarea, Bucuresti, 1919, mai 31.

>) Adrian Maniu, Revolutia blestemati, 1n Facla, Bucuresti, 1919, noiem-
brie 7.

") Vezi Adevdarul, Bucuresti, 1919, august 8 ; ibidem, 1920, iulie 4.

") Vezi Lumea noud, Bucuresti, 1919, noiembrie 9.
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Moartea lui Lenin in 1924, apoi aniversadrile Revolutiei din Octombrie, dis-
cutarea planurilor cincinale sau a vietii culturale si artistice sovietice, receptarea
ecourilor strdine ale revolutiei, calatoriile intreprinse in U.R.S.S., participarea
activd la luptele comunistilor din Romania impotriva razboiului si fascismului,
vor fi dupd terminarea rdzboiului civil tot atitea ocazii pentru scriitorii romani
de a populariza amintirea primei revolutii socialiste.

In special deceniul al IV-lea, cu apropierea primejdiei unui nou razboi
mondial si cu cresterea agresivitatii fasciste, va face sa creasca interesul pentru
rememorarea §i intelegerea evenimentelor din 1917.

Si-au dat concursul la aceasta §i posibilitatile mai largi de cunoastere
deschise in urma reludrii relatiilor diplomatice dintre Roménia si Uniunea Sovie-
ticd in 1934 si a Iinfiintarii Asociatiei ,,Amicii U.R.S.S.", al carei act constitutiv
era semnat printre altii de N. D. Cocea, G. M. Zamfirescu, Alexandru Sahia,
Zaharia Staneu, Serbam Ciooulesou, Radu Boureanu, Mihai Beniuc, Cicerone Teo-
dorescu, St. Roll.

Miretia evenimentelor din noiembrie 1917 apare evocatda entuziast in decla-
ratiile si insemndrile lui Pamait Istrati, cu ocazia participarii sale la festivitatile
sarbatoririi celei de a X-"a aniversari a Revolutiei din Octombrie : ,,Am vizut
sarbitorirea celei de a X-a aniversiari si am plins de bucurie, am plins pur si
simplu". Iar in impresiile din Kiev, trimise lui Romain Rolland, comenteazd in
incheiere: ,Si doar cele de mai sus nu sint decit scurte episoade, o picatura
nemisurat de micd, din singele care i-a costat pe bolsevici asa-numita Revolutie
din Octombrie. Cum si ma mai gindesc acum la altceva decit la epopeea
bolsevica ?" ").

»Noi credem in stilul unei munci noi, in stilul de muncid al lui Lenin
— scria In 1932 Alexandru Sahia in revista sa Bluze albastre. Credem in avimtul
revolutionar rusesc'" ). lar trei ani mai tirziu, in cartea sa de reportaje din U.R.S.S..
el descria cu emotie camera lui Lenin de la Smolnii si inchina un capitol intreg
evocdrii Moscovei in preajma celei de a XVII-a aniversari a lui Octombrie

In sfirsit, in amintirile despre ultimele convorbiri pe care le-a avut in 1936
cu Garabet Ibraiieanu, criticul Ootav Botez noteaza interesul acestuia pentru Rusia
bolsevica ,a cirei revolutie il preocupa indeosebi'). De altfel, Viata romineasci
publicase pina atunci, incepind cu primele numere de dupd razboi, numeroase
traduceri, recenzii sau articole refleotind evenimente din 1917 si dezvoltarea socie-
tatii sovietice, iar in 1934 inchinase un intreg numar U.R.S.S.

Desigur, sirul exemplelor ar putea continua. Ne oprim aci, semnalind ca
numerosi alti scriitori, dintre care unii a cdror epocd de maturitate apartine
perioadei de dupa 23 August 1944, si-au demonstrat atasamentul fata de cauza
comunistilor sau admiratia fatd de marale Octombrie incd din anii dinaintea celui
de-al doilea razboi mondial. Amintim astfel pe Zaharia Staneu, Geo Bogza, Ion
Cédlugaru, Mihai Beniuc, Miron Radu Parasehiyescu, Scarlat Oalimachi.

»Fericiti cei ce se «ase in revolutie” — exclama in 184 Eugen Jebeleanu™).

II

Dar scriitorii romani nu s-au multumit sa ia atitudine sau sa popularizeze
prin publicistica lor Marea Revolutie Socialistd din Octombrie.

*) Cf. Al. Oprea, Panait Istrati, Bucuresti, 1964, p. 250—251.
") Al. Sahia, O generatie false, in : Bluze albastre, Bucuresti, 1932, iunie, 19.
") Cf. Al. Sahia, U.R.S.S. azi, Craiova, 1935, p. 37 si urm.
") Vezi Adevirul literar si artistic, Bucuresti, 1936, martie, 29.
, 1:‘"2 E. 4Jebeleanu, Falimentul poeziei de azi, in Caiet, R. Sarat, 1 (1934),
nr. 23, p. 4
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Evenimentele revolutionare din Rusia anului 1917 si-au gésit intruchipare
si in creatia lor artistica.

Am amintit de indemnul lansat de Gala Galaction in 1919 in organul cen-
tral al miscarii muncitoresti pentru crearea unei literaturi care, dupd modelul
celei de la 1848, sa reflecte aspiratiile cele mai profunde ale poporului spre o-
lume noua. Apelul sau va fi urmat in presa muncitoreascd si progresista de
pind la eliberare de numeroase apeluri similare. Ca exemple sint reprodus™ pagini
antologice din literatura clasica romaneascd, din literatura inchinatd suferintelor
si' aspiratiilor clasei muncitoare de peste hotare, din tindra literaturd sovietica.
Se pot cita astfel : poemele Scitii si Cei doisprezece de Alexandr Blok, aparute
in 1922 si 1926—1927, 150 000 000 de Vladimir Maiakovskii, in 1932, Balada celor
douizeci si sase de Serghei Esaniin, in traducerea lui G. Lesnea, din 1935 ; poves-
tiri ca O gratiere a generalului Durov de Lidia Seifulina, publicatd 1in 1927,
sau Tatal de Mihail Solohov, in 1929 ; fragmente de roman din Asa s-a cilit
otelul de N. Ostrovski, in 1937, sau din Fe Donul linistit, de M. Solohov, in 1939—1940.
Uneori asemenea pagini fac chiar obiectul unor culegeri (ca in cazul celei apéarute
in colectia ,,Lectura" de sub conducerea lui A. Toma. Nuvele din Rusia noua, 1929,
al ,antologiei prozatorilor rusi contemporani" semnatd de Camil Baltazar in ace-
lasi an, sau al traducerilor lui Zaharia Sianou din Esenin, apdrute in volum,
in 1934). Tot in sirul exemplelor trebuie mentionate nenumarate prezentari (cro-
nici, recenzii, note, articole) privind personalitatea sau operele unor scriitori sovie-
tici §i strdini care au facut din fenomenul revolutionar rus obiectul creatiei lor.

Asemenea indemnuri si exemple, generate de necesitatile vietii social-politice
si culturale nationale, au influentat substantial asupra oglindirii Revolutiei din
Octombrie in creatia literard roméneasca.

Primele lucrari de acest gen pe care le cunoastem apar — fapt semnifi-
cativ. — 1in presa muncitoreascd, putin 1inainte de infiintarea Partidului Comunist
din Romaénia. Autorul Odei Rusiei socialiste, datatd ,7 Noiembrie 1920", profesor
pensionar acum citiva ani, nu s-a ardtat prea multumit cind i-am amintit de
versurile sale de tinerete deficitare artistic. Dar poezia sa era expresia infldcararii
unei inimi tinere si, in acelasi timp, a unei intelegeri destul de olare a fenome-
nului revolutionar.

Stirnit de ,lumea cea veche" — scrie poetul — ,vuitul turbat" al razboiu-
lui imperialist rdscoleste cenusa, care tine de vreme indelungata ,focul" incatusat.
Focul acesta e de fapt un vulcan clocotind interior. Flacarile lui se inaltd pina la
cer ,,in bezna cea de veacuri" si cheama la viatd toate popoarele. De aceea lumea
veche, reprezentatd printr-un batrin ,gelos si nemernic" s-a infricosat de moarte.
De trei ani incearca ,prin Vranghel si prin multi" si stingd imensa faclie a
lumii noi, sa darime ,templul" si ,palatul" la oare comunistii rusi trudesc ne-
incetat. Zadarnic. Fiindca ,,cei Rosii au focul in suflet" si vintul, criicit de puter-
nic, nu-1 poate stinge. S$i fiindca proletarii intregii lumi ,fac zid, un zid de
neinvins" 1in fata interventiei imperialiste. Poezia se 1incheia cu avertismentul
revolutiei mondiale : ,,Si dacd vintul, crudul, nu s mai potoli / Faclia care arde
in pieptul tuturor / Va arde .i mai tare si mai spaimintator / Despotii scrum s-or
face — Pamintul va zimbi" ).

Imaginile par astazi sterse, uzate de prea multa iIntrebuintare. Pe vremea
in care s-au tiparit, incd proaspete, ele n-au ramas 1insd fara ecou. Versuri simi-
lare vor inai apare in presa muncitoreasca sau progresistd. Uneori puse pe
muzica ele s-au raspindit anonim din gurd in gurda. Ca in cintecul Volga, dintr-o

") C. Pajurd, Odid Rusiei socialiste, in : Cuwvintul socialist, Turnu Severin,
1920, decembrie 19. Cu o lund inainte autorul expunea aceleasi idei intr-un arti-
col : C. P. Pajurad, Revolutia Rusd, in Oltenia socialisti, Turnu Severin, 1920,
noiembrie 15.
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culegere publicata citiva ani mai tarziu, expunere a suferintelor proletariatului
si taranimii ruse culminind cu victoria revolutiei si cu indemnul adresat poporului
roman sa le urmeze exemplul : ,Dunire, mama biatrind, cum mai poti tu si
induri / Ca si-ti zacid fii-ti mindri, sub cilcfiul unor furi / Umfli-ti apele, batrino,
fa ca Volga, sora ta / Cinta suflete, revolta, si-ai tai fii te vor urma'”).

Mesianismul a fost un fenomen frecvent in reprezentarea artisticd a eveni-
mentelor revolutionare din 1917, mai ales in primii ani de dupd revolutie. In
finalul poemului Cei doisprezece de Alexandr Blok, ostasii din garda rosie au
drept caldauza nevazuta pe Isus Hristos. lar romanul 1inchinat de Alexei Tolstoi
framantarilor revolutiei i rdzboiului civil din Rusia se intitula Calvarul.

Fenomenul are ecouri s§i in literatura roméaneascd a vremii.

Scrise, una in inohisoarea Vacdresti, cealaltd in inchisoarea Dottana, poeziile
Azi s-a nascut Hristos de M. Cruceanu si Sarbatoarea muncii, Un salut de M. Gheor-
ghiu-Bujor, datind din anii 1923 si respectiv 1924, prezentau imaginea impresio-
nantad a proletariatului roman care urcd pe drumul calvarului impus de ,cei
satul", purtind ,a crucilor padure" si e rastignit de ,tiranii uniti". Autorii chemau
la sfirdmarea padurii de cruci si la inviere, cdci ,steagul rosu sta infipt pe o
impaéiratie" si ,porunceste Crist, intiiul proletar""). Iar eroul romanului lui
G. M. Zamfirescu, Flamura alba, scris in aceeasi epocd, cadea in fruntea grevistilor
ca ,,un Hristos rastignit", cu fata spre lumina rosie de la rasarit.

Rasdritul se intituleaza simbolic §i poezia in care Mihai Cruceanu prezenta
alegoric anul revolutionar 1917 care, arzind ,,hlamida impirateasca" ,a aprins lu-
mina altei zile'" ™).

»5-a inrosit a ziud in rasarit / Umblati ca furnicarul rascolit — scria in
anul izbucnirii celui de-al doilea razboi mondial, Mihai Beniuc — Ati priceput:
Cu mii de cai putere / Se crapi zorii unei alte ere'". Iar cu un an mai inainte,
in poezia Risarit, Octombrie vestea ,,culesul mare al vietii" ™).

O incercare de evocare in vers alb cu elemente suprarealiste a Revolutiei
din Octombrie, face Ion Vitner in revista Unu’’).

11 . >

Am amintit ca lucrdri de fictiune in prozd in care si-a gdsit ecou Revolutia,
din Octombrie, cu preliminariile ei, romanele Strada Lapusneanu, de Mihail
Sadoveanu, si Flamura alba, de George Mihail. Zamfirescu, aparute respectiv
in 1921 si 1924.

Socul principal in drama sufleteascd a iui Adrian Piopeanu, eroul principal
al romanului lui M. Sadoveanu, refugiat cu familia in Moldova, il constituie con-
trastul izbitor intre mizeria §i sentimentele celor multi $i luxuria §i nepdsarea
celor putini. Unul din momentele cheie ale transformarii sale spirituale il repre-
zintd contactul cu linia de front, unde, dupa Revolutia din Februarie, soldatii
rusi manifesteaza pentru parnint si libertate si cer grabnica incheiere a pacii,
pregatindu-se de intoarcerea acasd si de continuarea revolutiei. lar, sub aparen-
tele linistitoare, soldatii romédni doreau in fond acelasi lucru.

Prezentind epoca de suferinte dar si de crestere a spiritului revolutionar
al proletariatului roméan din primii ani de dupd razboi, reprimarea sidngeroasi a
grevelor din Galati sau demonstratia din Piata Teatrului National de la 30 de-

") Cintece, marsuri, imnuri muncitoresti, Bucuresti, 192G, p. 12.

- Cf. Socialismul, Bucuresti, 1924, ianuarie 6 si Poezia muncii, culegere de
versuri sociale alcatuitd de N. Deleanu, vol. I, Bucuresti, 1931, p. 21.

") Cf. Poezia muncii, vol. 1, Bucuresti, 1931, p. 16.

)y Cf. M. Beniuc, Orasul pierdut, cintece noi, Bucuresti, 1944, p. 43—44 si
M. Beniuc, Versuri alese, vol. 11, Bucuresti, 1955, p.

) 1. Wittner, Octombrie, (fragmente), in. : Unu, Bucuresti, V (1932), nr. 49, p. 7.
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cembrie 1918, G. M. Zamfirescu in Flamura Alba, sau Eugen Todie in romanul
Hirdaul lui Satan, aparut in 1923, subliniau in evolutia eroilor principali influenta

ideologica a Revolutiei din Octombrie. , Toti simtim ca se petrece ceva" — martu-
risea G. M. Zamfirescu zece arii mai tirziu, justificindu-si semnatura pe manifestul
pentru infiintarea Asociatiei ,,Amicii U.R.S.S.". — ,Toti asteptam ceva — orice,

dar altceva, mai apropiat de adevarul pe care luptdm din rasputeri sa-1 lamurim"™).

intr-un articol intitulat Nevroza victoriei §i publicat in ziarul lui N. D. Cocea
la incheierea razboiului, Cezar Petrescu 1isi manifesta nemultumirea fatd de ,per-
spectiva funebra a viitorului" 1in toate tarile invingatoare. , Victoria au sperat-o
luptatorii altfel", sublinia el. ,Ea trebuia sa treaca peste capul vrajmasilor din
afara, sa se desavirseascd Iinduntrul tarilor. Praful asezat de zecile de ani pe
legi care codificau raporturile dintre oameni, divizindu-i in stapini si slugi, tre-
buia scuturat pentru o revizuire totala, legile refacute ori aruncate. Biruinta
trebuia sa cimenteze si sa fie cimentatd de o lume noud. Toate enigmele, toatd
admirabila rezistenta a maselor pe aceastd iluzie si-a rezimat existenta"’’). Roma-
nul fintunecare prezenta tocmai aceasta risipire a iluziilor. fintr-un episod era
dezbatutd problema revolutiei prin zugrdvirea unei consfatuiri in casa birjarului
din Pacurari, Vasile Mbgrea. ,Revolutia e pretutindeni in aer, afirma unul din
participanti — in Rusia e numai semnalul. Ceea ce nu spun comunicatele stiin
cu totii. In Franta, in Germania, in Austria se desmeticeste proletariatul. Temni-
tele gem si curtile martiale condamna pe capete... Sa ne bucure! Cu cit repre-
siunile vor fi mai crude, cu atit mai repede se apropie domnia proletariatului.
Popoarele vor pace. Omul e facut pentru pace. Cine-a fost intr-un spital a vazut
toatd mizeria razboiului, mai odioasda decit e pe front. Am aci un manifest de la
un pVizonier german ranit. Acolo Liebkneckt, Roza Luxemburg... In Franta Romain
Holland... sunt sute... deschid drumurile. Se apropie revolutia mondiald... nu putem
ramine in afarda de ea."

Un aspect al luptei de principii din aceeasi epoca il gasim infatisat ou
mijloacele artei si in romanul lui D. N. Cocea, Fecior de slugd, aparut in 1933.
De data aceasta protagonistii dezbaterii sint membri sau simpatizanti ai miscarii
muncitoresti. Participa la discutii Nelu Azan, purtiatorul de cuvint al autorului,
proaspat convertit la socialism, doctor I. Cantacuzino, increzadtor in generozitatea
Frantei, care va face ca neintelegerile cu Revolutia rusda sa fie trecatoare, Gherea,
pentru care viata popoarelor ca si aceea a indivizilor e facuta din adaptari succe-
.sive, I. C. Frimu, oare contrazicindu-1 pe Gherea, cita exemplul comunistilor rusi
si al Revolutiei din Octombrie. Personajul negativ al romanului, ofiterul de
siguranta Tanase Bojoc, da dreptate solutiei iui Gherea : ,Asa inteleg si eu, nu
mi-e teama de evolutie. In fundul inimii, oricit de militar as fi... admit socia-
lismul... Dar bolsevici ? S& méa ierte domnul Frimu"...

Desigur ca influenta Revolutiei din Octombrie in viata literard romaneasca
intre cele doua razboaie nu trebuie cautata numai in paginile in care eveni-
mentele din Rusia anului 1917 cu urmarile lor sau ecoul lor in miscarea munci-
toreasca de la noi si-au gasit reprezentarea directa.

Ea s-a manifestat §i in ancorarea scriitorilor in social, in 1incercarea de
a oglindii cele mai acute probleme sociale in toatd complexitatea lor, sau de a
cauta cdai de rezolvare.

Fenomenul poate fi urmarit, atit in lecturile viitorului autor al romanului
Rascoala, a carui atentie, cum demonstreaza biblioteca sa personald, e indreptata
in anii de dupa primul rdzboi mondial sau in epoca luptelor muncitoresti din
anii  1929—1933 asupra realitatii din U.R.S.S. si telurilor comunistilor, cit si in

) Cf. A. Marculescu, De 'vorba cu George Mihail Zamfirescu, in : Clopotul,
Botosani, 1934, septembrie 1930.
”) Cezar Petrescu, Nevroza victoriei, in : Chemarea, Bucuresti, 1919, aprilie 6.
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publicistica unui Nicolae Iorga, oare inca in timpul razboiului, in 1913, arita
ca si in tara noastra revolutia e 1inevitabild, desi o vedea Iinfaptuita pe calea
reformelor™), iar doud decenii mai tdrziu, pornind de la aceeasi idee, scria :
»,Ne gasim lingad oameni care s-au ridicat de pe urma unui regim tiranic, care,
citd vreme era acest regim nu miscau, dar, indatd ce au iesit de sub amenintare
merg. Ne gasim pe de altd parte in mijlocul unei societdti europene care intinde
desperatda miinile in aer privind iluzii i hranindu-se cu iluzii"'). E timpul ca
si societatea roméaneascd sa iasa din nemiscare, infaptuind desfiintarea barierelor
artificiale dintre oameni in slujba umanitatii insdsi, pe o cale proprie, pasnica.

Aceeasi influentd indirecta poate fi urmaritd si in creatia literard romav
neased. ,,Eu sint un monstru pentru voi / Urzind un dor de vremuri noi" — scria
*George Bacovia in 1924 in Serenada muncitorului, pundnd in gura eroului pro-
priile sale ganduri "J.

Dictatura fascistd, apoi razboiul antisovietic au aruncat — timp de citiva
ani — o imensd patd de iIntuneric asupra cunoasterii realitatilor din U.R.S.S. si a
intelegerii rolului istoric al Revolutiei din Octombrie. Eforturile, in acest sens,
legate de lupta comunistilor vor continua insa subteran.

Victoria insurectiei nationale din august 1944, colaborarea cu Uniunea Sovie-
ticd 1in razboiul antihitlerist, cimentarea prieteniei in perioada reconstructiei si a
edificarii societdtii socialiste in Romaénia au deschis perspective noi in ceea ce
rpriveste oglindirea in creatia si preocupdarile scriitorilor romani a Revolutiei din
*Octombrie.

O contributie insemnatda in procesul de clarificare a acestora a adus-o infiin-
tarea Asociatiei romdne pentru legaturile cu U.R.S.S. — A.R.L.U.S. —, in con-
educerea cdreia s-a aflat de la inceput Mihail Sadoveanu.

Ziarele si revistele acorda pagini si numere speciale aniversarilor Revolu-
tiei, in oare materialul literar predomina.

Numeroase sint articolele sau insemndarile de calatorie si reportajele despre
etara primei Revolutii socialiste, semnate de scriitori, ca: Tudor Arghezi, Cezar
Petrescu, Demostene Botez, Zaharia Staneu, Geo Bogza, Ion Marin Sadoveanu,
"Tudor Vianu, Scarlat Calimachi, sau loan Grigorescu, Traian Cosovei si Victor
JBirladeanu, in care retrdiesc evenimentele din Rusia anului 1917 si figura lui
Lenin, intemeietorul Statului sovietic.

Paginile cele mai reprezentative ale literaturii sovietice .si universale despre
Revolutia din Octombrie vdd acum lumina tiparului in numeroase versiuni si editii.

in creatia literara originald, in special poezia este chematd sd cinte victoria
[proletariatului din octombrie 1917 si ecourile sale in tara noastrd. Apar volume
intregi pe aceasta temad, ca An viu o mie noud sute saptesprezece de Nina Cassian
;i In tirg la Iasi, 1917 de Marcel Breslasu, sau antologii cuprinzatoare ca Poetii
romani ciutd Revolutia, Bucuresti, 1948, Poeme pentru 7 noiembrie, publicatd un
-an mai tirziu sau 1917, antologie liricd, intocmitd ele Geo Dumitrescu, cu prilejul
ecelei de a 40-a aniversari a Revolutiei din Octombrie.

Staruitoarea frecventa a temei izvoraste din convingerea ca prin actul revo-
lutionar din octombrie 1917 s-au deschis perspectivele , lumii celei noi" pentru
toate popoarele si ca poporului roman ii revine in mare méasurd meritul ascen-
siunii omenirii ,prin virste viitoare / in era libertatii si a pacii proletare".

) cf. N. Ilorga, Revolutia inutili, in Neamul romdnesc si comentariul lui
*Gala Galaction, in Socialismul, Bucuresti, 1919, ianuarie 15.

") N. lorga, Originea, firea si destinul neamului romdinesc, in FEnciclopedia
Romdniei, vol. 1, Bucuresti, 1938, p. 41.

") G. Bacovia, Serenada muncitorului, in Omul liber, Bucuresti, 1 (1924),
nr. 5, p.
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ACTUALITATEA LITERARI

Patru poeti sovietici

de Radu Boureanu

Ancerc sd evoc imaginea a patru
Ipoe;i care stralucesc in .pagi-
nile perene ale literaturii so-
vietice : Alexandr Alexandrovici Blok,
Vladimir Maiakovski, Serghei Esenin si
Nikolai Gribaciov. Aceasta alegere nu
este intamplatoare, fiindu-mi sugerata
de ideea unui dublu paralelism in e~
senta poeticd, in structura organica crea-
toare, in afinitati cit de cit, in expri-
mare §i viziune, tangente de sensibili-
tate, in cimpul si mediul inspiratiei.
Acest dublu paralelism al conturu-
lui si destinelor poetice, in maéasura
in oare nu gresesc, il vad in formula :
Alexandr Blok = Vladimir Maiakov-
ski si Serghei Esenin = Nikolai Gri-
baciov. Primii doi de extractie si esentd
citadina, ceilalti doi confiundindu-se ou
peisajul vesnic al Rusiei, zugrdavind rea-
litatile, framintarile si transformarile
mediului si sufletului taranesc.

Acest paralelism nu exclude 1insa, pe
linga afinitati si procedee poetice, di-
ferentieri categorice pe unele laturi ale
personalitatii poetice, temperamentale si
o curba despartitoare in. rotunjirea fi-
nala a operei.

Dupa cum a spus Maiakovski la
moartea lui A. Blok, ca: ,Opera lui
poeticd reprezinta o intreagd epoca",
opera fiecaruia in parte, a acestor
patru virfuri ale poeziei ruse-sovieticc,
reprezintd §i exprima esenta unei

epoci intregi. Dar mergind pe linia di-

B

ferentierii si a curbelor care fi des-
part din drumul comun, fiecare ex-
prima esenta epocii in care a trait
si a creat in modul care {ii era. pro-
priu. Ei sint exponentii aceleiasi epoci
— Gribaciov singur distantindu-se de
cei trei prin apropierea de actualitatea
noastra imediatd, ceea ce nu ne-a facut
sd-1 scoatem din ecuatie, el ducand mai
departe esenta adeviaratei poezii care
imbratiseaza cu bratele voluptuoase ale
lirismului imaginist eseninist epoca
socialistd. Alexandr Blok, in savana
poeziei ruse cu incalciri de curente,
de lipsa de puncte cardinale in crea-
tie, racile care marcau epoca prerevo-
lutionara, ramine cel mai mare poet
al acestei epoci. El se detaseaza net
cu un contur puternic de personalitate
artistica pregnantd, deschis marilor fe-
nomene transformatoare ale vietii si
filozofiei sociale.

Poet de adanca formatie intelectuala,
de puternicd individualitate, el a avut
in acelasi timp antenele geniului care
au ajuns inainte de limita la care se
mai putea porni alaturi ou fenomenul
revolutiei. Biografii sai si ai revolutiei
consemneaza faptul cda Alexandr Blok,
poetul Blok s-a deschis cu violenta si
vitezd  feericd la  aprinderea  marii
faclii daruite de ideile si miscarea re-
volutiei, para transformatoare a aces-
tei faclii, 1l lumina ardtindu-il mai tanar
si mai animat. Atunci el a finchis un
capitol poetic si a deschis un altul,



trecind de la poezia idealista, presa-
rata cu insule de constiinta sociala
si umanista, la poezia care vestea acea
,muzicd a i-evolutiei". Atunci, pe ritmul
noilor viziuni asupra vietii s§i pe rit-
mul prins din muzica mersului trans-
formator al lumii, a scris puternicele
marturii de  participare, poemele
»Cei 12" si ,Scitii". Sint prea cunos-
cute aceste poeme, unul care face sa
se auda pasul eroic si ferm si impetuos
al revolutiei, iar celdlalt care ridica
in fata Europei imbaétranite uriasul ta-
blou al unei lumi ignorate sau dispre-
tuite de batrina lume veche, de se-
necta Europd, ridicind simbolul unei
mari necunoscute, lumea scitilor, lu-
mea asiaticd. Prin aceste poeme si prin
altele care anuntau mai putin cate-
goric explozia geniului sdu poetic 1in
aceasta linie, Blok e 1in paraleld cu
marele poet al epocii revolutionare, ou
Vladimir Maiakovski. Popularizarea a—
cestei laturi a creatiei lui Blok in anii
revolutiei i in epoca post-revolutionara,
a lasat pentru o vreme in umbrd cela-
lalt domeniu al operei sale poetice, rea-
lizarile de mare intensitate liricd, rod
al unei sensibilitati neobisnuite sd al
unei simbolice fabulos exprimate. Din
colanul stralucitor al acestei laturi de
creatie a lui Blok, face parte vestita :
»,Neznacomea" sau ,Frumoasa necunos-
cuta" pe care vreau sa v-o ddruiesc
in traducerea care m-a pasionat :

»Sub cerul birturilor seara / E aer
inabusitor / Spart de betivi strigind
sonor ; / E otravita primavara. / De-
parte-n praf de ulicioare / In tristele
periferi), / Luceste-un corn de brutarii /
Si plinsul unui prune te doare /. Se-
rile peste bariere, / Galanti sub spar-
tele gambete / Se plimba, fanti, blazati,
in cete /Cu tirfe, nu cu flori de sera
/. Pe lac, pling visle ca paunii / S-aud
femei tipind isteric, '/ Absurd, indife-
rent, eteric / Se strimba-n slava discul
lunii. / $i-un chip in fiecare seara /'
Se clatina-n paharul meu / in acrul
vin, cu el simt iara / Cum ametit ma
clatin eu. / Albi chelneri linga fie-
care masa / Trec adormiti si féara
glas / Betivi cu ochi ca iepurii de

casa / Striga: ,In vino Veritas". /
Seard de seard la aceeasi ora / Sau,
poate, doar mi se nazare mie, / Strin-
sa-n matasuri, cu ielele sord '/ Alu-
necd-n fereastra fumurie / Printre be-
tivi, ou mersul ei de fum / Fard scu-
tieri sau paji inainteaza, / Tirind miros
de ceata §i parfum / Lingd fereastra
serii se ageaza. / Fosnesc cu soapte
vechi din vremi uitate / Pe trupul ei
matdsurile grele / $i penele de doliu
clatinate umbresc o mina plinsd prin
inele. / Si prins de strania-i Tmbrati-
sare / Prin vdlul ei de umbrda o por-
nesc, / Spre malul fermecat, care-1
zdresc / Fantastic arcuit in depdartare.
/ Cu taine surde nefiresc soptite-i ras-
frant in mine soarele strain / Prin
albiile singalui cotite / Trecura undele
acrului vin. / Si penele-i de strut fin-
covoiate, in creier mi se leagdnd mo-
latec, / Privirea ei albpstre mari stra-
bate / $i infloreste malul singuratic. /
In inima mea o comoard ascunsd-e /
Si chria boltii nu mai eu o tin, / Tu
ai dreptate beata ciudatenie, / Eu stiu
ca adevdrul e in vin/.

Sau, din aceeasi epoca si familie,
pregnantul  poem: ,De vitejii, de
curcubeu de glorii", in care vibreaza
puternicul lirism al poetului

De vitejii, de curcubeu de glorii /
Boltit peste pamantul trist, uitam /
Cind chipul tau in rama aurorii / in
fata mea pe masd il priveam. / Cind
ceasul te-a pornit sa pleci din casa
/ Inelul sfint in cer l-am aruncat. /
Cind ti-a cosit destinul altd coasa
/ S*a sters din minte chipul fermecat.
/ Treceau deasupra roi de zile rele /
Un fluviu trist de vin si de amar, / Te
rasfojam in cartea vietii mele / Suitd pe
inalt evangheliar. / Strigam ; in urma
nu priveai, ca-n basme, / Prin plasa
plinsului eu te pierdeam, / Alibastru-n-
fasuratd de fantasme / Fugind, cu ele-n
noapte te vedeam. / Trufasa umbra
unde ti-ai culcat? / In care cuib lin-
goarea ta se-ntinde ? / Din. noaptea
uda-n care-ai lunecat / in vis, albas-
trd haind mad cuprinde. / De vitejii,
de curcubeu de glorii / De timp, de
tinerete am uitat, / $i chipul tdu in
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rama aurorii '/ Ou méana unui mort
lI-am ridicat.

Blok e un romantic revolutionar. Pe
acest Blok si l-au apropriat si 1l-au
iubit Maiakovski si Gorki, fiindca a-
mindoi au vazut si au simtit in Blok
palpitdnd cu pulsatii inalte esenta ves-
nica a poeziei, sl framantul inimii co-
lective a umanitatii. Gorki a urmarit
complexitatea personalitatii poetice si
umane a lui Alexandr Blok. In anii
asezarii puterii populare in Rusia, ma-
rele parinte al realismului socialist a
avut prilejui sa observe drumul stra-
batut de poet pe fagasul vietii noi. Bl
aprecia la cel mai inalt grad talentul
poetic al lui Blok si asista in acelasi
timp la framantarile, la lupta unui tem-
perament, a unei personalitati artistice
care venea dintr-o lume si descoperea
o noua lume. Gorki i-a finteles si a
iubit chiar si laturile putin obisnuite
ale firii autorului ,,Celor 12" si al ,,Fru-
moasei necunoscute". Gorki povesteste
in ,,Amintiri" un oapitol apairte din
viata marelui poet: ,,Ma aflam, spune
Gorki, in restaurantul Boulanger, cind
o fata, una din acele nefericite de pe
perspectiva Nevski din vechea Rusie,
trecand, vazu in mana mea un volum
de Blok.

— Carticica pe care o aveti in mina,
e a acelui faimos Blok ? S$i eu l-am
cunoscut, o singura datd, de fapt. Era
intr-o seard de toamnd, foarte tirziu,
si stiti, era noroi si ceata ; ceasul Du-
mei ardta miezul (noptii, eram obosita
si ma indreptam catre casd ; cind deo-
data, 1in coltul strazii Italienilor fui
chematd de un om bine imbracat, fru-
mos, cu un chip mindru. L-am luat
drept un strdin. Am mers pe jos, nu
departe de aci, la nr. 10 din strada
Caravanaia, unde se inchiriau camere.
Mergind, nu spunea nimic. Era chiar
neplacuta situatia. Nu-mi plac oamenii
nepoliticosi..." — si mai departe frag-
mentul povesteste cum fata obositda a
adormit, in vreme ce Blok iesise pe
coridor sa ceara ceai chelnerului, pen-
tru fata patrunsa de frig. Cind aceasta
si-a dat seama ca adormise, fu rusi-
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natd si tematoare, dar Blok, omul acela
ciudat pentru fiinta aceea naiva si
oropsitd de viatd, o lua pe genunchi
ca pe un copil si legdnind-o, fata a
adormit iar. Cind se trezi, vidzu ca
o privea ou nigte ochi mari s§i tristi si
ii surise ca din adancimi de vremi si
de spatii... Ea era incurcata si se scuza.
Dar Blok ii puse pe coltul mesei 25 de
ruble *si ii sdarutda mana. Cind pleca
Blok, chelnerul 1i spuse fetei : — Stii
cu cine ai fost? Era Blok, poetul, uite ;
si 1i arata chipul intr-o revistad... —
Doamne, ce ciudat si ce stupida intam-
plare, ai spuse fata lui Gorki, inchein-
du-si povestirea. ,ii dadui fetei toti
banii ce-i aveam asupra-mi si de atunci
am simtit cd Blok imi era mai apropiat
si 1l intelegeam mai bine..." spunea
Gorki. ,il vedeam pe Blok in inchipui-
rea mea, imbracat cu alte haine decit
toatd lumea. Gumilev, chiar, in ves-
minte- paroase de lapon sau eschimos,
parea imbracat mai curdnd ca toata lu-
mea, decat Blok, dar lui Blok i-ar
trebui niste haine extraordinare. imi
place chipul lui sever, capul lui de
florentin din Renastere."

Aceasta digresiune, cu notatia gor-
kiana, completeaza, dupa mine, §i pune
o pensula cu o nuntd in plus colorand
portretul personalitatii lui Blok. Este
o inrudire spirituala intre Gorki si
Blok, cum este o Iinrudire spirituala
intre Gorki si Maiakovski. Originalita-
tea si inrudirea celor doi poeti intelesi
si pretuiti de Gorki constd in aceea
ca opera lor, a lui Maiakovski mai
mult decit a lui Blok, reflectd tema
tragicda a suferintelor omului ; tema
revolutionara oare e incununata de acel
nimb romantic, care caracterizeaza si
creatia gorkiana. Nu voi incerca nici
decum sa purced la o analizd adinca
a operei lui Maiakovski. in afara noia-
nului de studii asupra operei maiakov-
skiene, a modului sdu de a crea si inova
poezia, poetul ansusi a purces la o
analizd §i marturisire a modului teh-
nic s§i a structurii poeziei sale. El
scrie in 1926, in eseul ,,Cum se scrie
versuri": ,,Voi vorbi despre sarcina mea,
nu ca pion ci ca practician, articolul



meu nu are nici o semnificatie stiin-
tificd. Vorbesc despre munca mea, care,
in fond, dupa observatiile si convinge-
rea mea, nu se deosebeste decit cu
putin de munca altor poeti profesio-
nisti. O repet inca o data, categoric
Nu dau nici un fel de regula care ar
face dintr-un om un poet, care ar avea
ca tinta sa-1 determine pe acest om
sd se ageze sa scrie versuri. Aceste
reguli nu existd. Tocmai omul care
creeaza regulile poetice se numeste
poet. Mi se va spune ca desfund usi
deschise, ca asta apare clar in orice
chip. Absolut inexact; 80% din pros-
tiile rimate sint tipdrite de catre re-
dactorii sefi numai din pricinda ca
acestia nu au o imagine clara a poeziei
care exista inainte, sau pentru cid nu
stiu la ce foloseste poezia." in esenta,
acest mic studiu asupra poeticii sale
si a poeziei in general, a spiritului
sau, al poeziei sovietice, Maiakovski,
in afara unor pareri s§i enuntari subiec-
tive, aduce o avalansa de aer proaspat,
vivifiind, spiritul si tehnica poeziei. El
combate poezia si credintele si limba-
jul dulcorat al intelectualilor deca-
denti si combate aproape ridioulizind
pe ,chirilovii" si ,zenaidele hipius",
prabusindu-i odatda cu arsenalul lor de
imagini transcendente, regulile vechi eu
rimele tot atit de vetuste. Dar odata
cu ei, din graba el prabuseste alexan-
drinul s§i anumite nuante ale poeziei
de totdeauna §i uitand sa desparta
toata aceastd pletorda poeticd decadenta
a vechii Rusii de piscurile literaturii
ruse §i universale, de tot ce e valabil
si din care zestre, tindra literatura so-
vietica si-a luat cu prisosintd, crein-
du-si zestrea, sudind noul cu eternul.
Aparitia lui Vladimir Maiakovski, sau
mai bine zis, cotitura pe care o face
el in ereatia-i proprie, deschide o era
nouda 1in poezia rusia. De un secol, de
la Puskin, nu suferise o transformare
atit de profunda. Maiakovski a scos-o
din dantele si mucegairile aromate ale
secolului, spre un continut si o forma
noua, dupa cum Puskin a acoperit
in vremea lui poezia latinizantd, ou o
limba literara limpede si fireasca, asa

cum straturile veacurilor in ascendenta
acopera vechile vestigii ale cetatilor
moarte." in 1915, la lectura poemului
»Flautul vertebrelor", profund impre-
sionat, Gorki a spus: ,...futurismul in
fond e o poveste ; nu este decit Vla-
dimir Maiakovski, un poet, un mare
poet". lata prologul acestui poem iubit
de Gorki, poem aparut in revista ,, Toba
futuristilor" in 1915

,»,Voua, tuturora, / Iubite si iubite
inca / Icoane”addpostite-n grota inimii,
/ Ca pe-un pocal de vin la masa unui
vechi festin / fmi ridic e craniul plin
de poeme. / Adesea imi spun: / Si
daca as pune '/ Propriului meu sfirsit
un punct, un glont, / Astazi / Fie ce-o
fi, / imi dau concertul de adio. /
Memorie adund-n sala creierului meu /
Rindurile fara numadr ale iubitelor mele
/ Toarna risul din priviri in priviri /
invesminta noaptea cu nuntile duse /
Toarna bucuria din trup in trup /
Nimeni sda nu poata uita aceastd noap-
te. / Astazi eu voi cinta din flautul
coloanei mele vertebrale".

Tocmai el, Maiakovski, care inainte
de razboiul din 14, incepuse prin a fi
ermetic, futurist, deci un protestatar
contra vechilor forme, a putut sa ve-
hiculeze mai usor cdtre o poezie care
sd fie reflexul epocii revolutionare in
care intrase odata cu maturizarea ta-
lentului sdu de dimensiuni neobisnuite.
El violentase ritmul si expresia si a
gdsit un ritm §i o expresie noud apro-
piindu-si spiritul innoitor de toate la-
turile vietii, spiritul nou al revolutiei.
Nu voi cita ultracunosoutele sale ver-
suri in care curge fluviul incandescent
al revolutiei ; opera §i exegeza acesteia
avind de mult o larga circulatie si o
mare pretuire, ci ma voi restringe la
tonul de enuntare in cadrul acestei
scurte evocari pornita pe fugara dese-
nare si subliniere a acestui dublu para-
lelism intre poetii citati asa cum mi-am
propus la inceput.

Subliniez din nou, cd aceasta evo-
care nu are scopul sa analizeze opera
in mod succint a mnici unuia dintre
cei patru poeti, ci doar incearca pe
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baza unor apropieri si diferentieri sa
iranoade firele de legatura poetica si
sd arunce inca o data o privire pasio-
natd de lector si iubitor de poezie asu-
pra profilului lor poetic. Ou ani Iin
urma, o anumita parte a criticii sovie-
tice judeca unilateral, cind nu ignora
total poezia neegalatului cintaret al
peisajului rusesc, al campiilor si vietii
agreste rusesti, al tristetii cadmpurilor si
satelor din veohea Rusie. Dar Gorki a
spus cu liniara precizie ca : ,,Esenin e
un poet complex, desi in multe privinte
plin de contraziceri". Dar de unde iz-
vorau aceste contraziceri, 'daca nu din
fiinta si din culoarea vechii Rusii.
Inima lui impresionatd mai mult decit
constiinta de realitatile dramatice ale
epocii nu putea decit sd aspire dure-
ros si sa pompeze cu amara fortd sin-
gele pe care-l1 invenina aceasta reali-
tate, (in plastica refletca aceste imagini
dureroase cunoscutul pictor Boris-Gri-
goriev). Esenin era, dupa cum spune
tot Gorki ,un organ creat de natura
exclusiv pentru poezie", si acest organ
sensibil a primit tot ce aspra si amara
viatd de ia tara i-a Iinfatisat, trans-
formand totul in acea lirica in care su-
nau coardele balalaicilor stridente, ale
armonicelor betive pe sub gardurile
de sdlcii, ale domforelor profunde pe care
de veacuri 1si legdnaserd rapsozii popu-
lari bilinele cu tristetea poporului si a
pamantului rus. S-a analizat indeosebi
cu o etica dezaprobare, capitolul ten-
dintelor decadente, cind Esenin, dupa
chipul intregii vieti spirituale si artis-
tice care se oprise in pragul revolu-
tiei, sau intrecuse in parte, si care se
zbdtea zapacita si neorierutata in cau-
tarea unei iesiri din drumul peleri-
nilor mistici, sau a celor ce purcedeau
din ultimele oaze vestede ale falimen-
tului paturii putrede din burghezie,
erou imtdrziat sau abia mijit din cu-
rentele modurilor de expresie ale apu-
sului. (Hlebnioov, Boris Lavreniev,
Togadam, Ingadam si Vigadam). Dar
Essnin care va subjuga permanent iu-
bitorii poeziei daruite nu este acela al
ciclului ,Mosoova tavernelor"... Latura
profunda, pedala grava a armoniei ese-
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niene se ridicd si se aseaza pe corzile
sale de rezonanta autenticd, pe armonia
iscatd din cintarea naturii ruse, pe
suspinele padurilor i holdelor din Rea-
zan. Va trece famEial cu acel convoi
al eroilor fara cuvint din fauna salba-
ticd sau domestica a spatiilor stepelor
ruse sau a saracelor gospodarii din
satele presarate peste marile intinderi
rusesti; mica faund cuprinsa 1in poe-
mele: ,,Vulpea, pisica, vaca sau caii
marunti tardnesti cu atitea devotiune si
dragoste, cintati de el. Esenin umani-
zeazd continutul care deseneaza silue-
tele vii, pasnice sau suferinde ale umi-
lelor vietuitoare. Esenin zugraveste cu
arta si cu pensulele vechilor iconari
din Paleh sau dim alte vestite centre
de arta populara si plange cu armonica
satelor de stepa frumusetea casei pa-
rintesti si durerea despartirii de ea.
»Am pirasit casa parinteascia'). in tre-
cut nu s-a pus destul accent pe o alta
fatetd a liricii eseniene, pe intensitatea
dragostei de patrie si apropierea de ide-
ile revolutiei, asa cum ele transpar cu
addnca vibratie si intensa culoare in
poemele ,,Ana Sneghina", ,Noi, gene-
ratia", ,Spovedania unui huligan", ,,Ino-
nia" si altele. Acum insa, in intreaga
Uniune Sovieticd,. editurile daruiesc ci-
titorilor fara numadar, iubitori ai poe-
ziei lui Esenin, opera completa in tiraje
de masa. in poemul ,,Omul negru",
Esenin portretizindu-se, deseneaza por-
tretul unei epoci intregi. Acuzindu-se,
acuzd epoca cea mai aprigd, culmina-
rea descompunerii societatii ruse din
preziua revolutiei, epoca si practicile
imorale sociale si spirituale, ce tineau
omul in friiele de fier si de singe ale
Ohranei, care izbutea sa descompuna, sa
umileasca omul, mai ales pe intelectual,
dar care n-a izbutit sd opreasca lupta
poporului chinuit si lupta conducatori-

lor revolutiei.

Poezia sovieticd, in afard de Vladimir
Maiakovski, in afard de Blok si Esenin,
castigati si inflacarati de nobletea si
maretia ideii, sd dea opere noi si va-
loroase pentru oglindirea si 'cantarea re-
volutiei, pentru zugravirea unei noi
fresce a istoriei omului nou, finscrie



in pagini antologice talente si poeme
exceptionale.

Sint talentati si Tvardovski si Isa-
kovski... O salba de poeme nepretuite
suna elinehetu-i armonic si-si joaca
focurile frumosului la gitul poeziei so-
vietice, insd, dupd cum ne-am propus,
eu il pun in paralela cu Esenin, pe
Nikolai Gribaciov. El purcede, descinde
din Parnas pe calea pe care a venit
si Esenin catre noi, catre poezie. Poezia
lui Gribaciov nu reediteaza fenomenul
eseninean, nu copiaza tehnica poeziei
eseniniene. E o poezie imagistda care
atinge uneori si profunzimi demne de
marele gi framintutul Serghei. Dar poe-
zia lui Gribaciov exclude framantarile
personale izvorite dintr-o latura care
nu se afla in structura operei sale.
Gribaciov este poetul altor framantari,
al framinftarii construirii unei lumi noi,
a unui om nou, cu toate maretiile si
scaderile sale. Gribaciov, ca si Esenin,
iubeste, cinta satul, taranul. Dar oglinda
.talentului sdu reflecta o imagine dife-
ritd. El vede satul in mers, in mersul
citre oomunism. Cintd colhozul, colho-
zurile ,,Bolsevic" si ,,Pobeda", le cintad
in paralelda aratind ce izbuteste unul,
ce 1i lipseste celuilalt. Colhoznicii sai,
batrini §i tineri, inapoiati sau inain-
tati, deschisi visului mare al unei in-
nodari de brate care sd rastoarne greu-
tatile, sint desenati cu oonture puter-
nice i in hine s§i in scadere. intdlnim
insda, in ,,Primavara", in ,,Colhozul Po-
beda" de pilda, unele din marturiile
unui fragment de timp cind indruma-
rea si dirijarea poeziei de catre ple-
tora incompetentei, faceau sa apara
net, ca poetul n-a avut indestula tarie
sa reziste §i sd respingd ceea ce nu-i
apartinea, ceea ce nu se acorda cu
viziunea s$i cu timbrul personal, nau-
fragiind astfel in insule si banchize
de locuri comune, in platitudine si in
enumerarea contabild a unor laturi si
a unei recuzite proletcultiste, blamate
si respinse azi ca neconforme cu tinuta
si vesmantul poeziei adevarate. El fla-
teazd, toarnd roz in cenusiu, face te-
menele nedorite, cade chiar in boala
cultului personalitatii.

Nu mai incarc atentia cititorului cu
citate de acest timbru fiindca acestea,
la lectura intregului poem, foarte am-
plu, desi supdra, se topesc in trecerea
fiorului poetic de mare intensitate, in
grava frumusete a multor pasaje in-
chegate, de adincime si intensitate li-
rica.

Zernov, — eroul central al poemu-
lui, partorgul, adica organizatorul de
partid, nu este numai un activist, este
un portret model pentru toti activistii
din lume, desenat cu liniile unui creion
gros, plin de umbre si lumini, de con-
traste puternice. Exceptind destinul tra-
gic si finalul dramatic al acestui erou
tipic, el trebuie urmarit, stimat, inte-
les, ca om si ea luptator, ca element
transformator al noului. Prin el se re-
flectd toata viata, tot drumul colhozu-
lui Pobeda, de la inceputul sdu si de
mai departe, din cauzele revolutiei, din
prabusirea vechiului si din izbucnirea
impetuoasa a noului, care zdrobeste
toate oprelistile negative si umple ou
vis §i cu viatad toate golurile existente.
Citez unele fragmente ale amplului
poem, fragmente in care transpar eeie
subliniate mai sus : imaginea, lirismul
autentic $i adancimea fiorului dramatic
pe care-1 are si-1 sunad cu mare artd
in poemele sale Serghei Esenin.

Partorgul si-a cheltuia viata, a pus
jaloanele visului pe hectarele reale ale
Pobedei si ,,Pobeda", victoria, a fost a
lui chiar daca el n-a trdit"o, nu i*a
auzit sunetul de goarna albastra : ,,Cu
vorba inimile incd le-ncdlzea. / Cind
a simtit pe pleoape ceata grea. '/ S$i ce-
rul parca s-a posomorit. / O pata nea-
gra i-a tasnit din git. / $i ninge cu fu-
ningine si fum... / Motanul negru e
pe horn acum. // Cu capu-n jos, cu
ochii de vapaie, / Se uita in baltoaca
dupa ploaie. '/ Si fulger zarea des-
pica in doud, / si norii deslegati au
prins sa ploua. //' Furtunile apoi se-nvol-
burara / copacii miini spre ceruri ridi-
cara. // $i-ntelegind al noptii semn in
treacat / cheia se-ntoarse simgura-n la-
cat. // Si scoase urlet de turbare van-
tul/ de nimeni inteles ii fu crjivintul. //
Un tunet sgudud intreaga izba. / Grea
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ploaie rdapdi in geam, pe prispa. // Ste-
jarul mort al birnelor uscate / s-a
ridicat cu ramuri rasculate. // Si-a
inceput sa creascd, umpland vidul, /
saltind acoperisul, surpind zidul. // $i
foi de fier avea, tulpina: ranga. /
Creangad si creangd, au crescut din
creangd. // $i rddacinile-i tinurd glesna.
/ Fara de fund deasupra lud fu bezna.
(.) / Gemu partorgul: / ,apa!" si
femeia, / plingindu-1, l-a inteles in clipa
ceea. / Si 1i aduse zeama de broboana.
/ Nu zeama, aurori erau in cana, '/
Dar mina-i tremura de friguri arse, /
cazu din maini paharul, si se sparse.
/ E totu-nvadlmasit eanntro poveste... /
Peretii unde-s ? Izba unde este? / Si
parca vin cu urlete obuze / din zarile
flaminde si obtuze. / Transeea a cres-
cut pind la luna. / Pamintul fierbe,
zarile detuna. / Si pe cimpia-ntinsa ca
o coald / ostasii morti se tirfie prin
smoald, / Precum un ochi de m-ita,
sta aprinsa / domnia noptii tulbure
si-jrtinsa. / Se cascd neagra adincimea
humii, / 1in bratul Iui ard focurile
lumii. / in vatra sobii, la un pas de
pat, / mocneste-abia taciunele uitat /
si asteptind ce-o sa se’ntimple / tipa
partorgul cu incinse timple. / Se pier-
de-n neguri ochiul cel de mitd. / Un
alt fior acuma il atitd. / O ciocirlie
cintd-n primdvarda / Aprilie pe damburi
ara... / S$i 1iata locurile cunoscute, /
de-atitea ori de pasii lui batute. / Bra-

detul... rful si pamintul... / De la un
pod la altul fuge vintul / si parca norii-,

pijaptdand cu mina — '/ turma de nori
si nourasi ca lina... / si fluierul de
maturi, de rachite... / Santul gunoiul

din poteci inghite... / Si pompele de apa
catre cer / si-aruncd parcd sepcile de
fier... // Vant cald trecu prin crengile
cu soare / si ziua de lumini fu orbi-
toare. // (.,,) Si astfel Zernov a murit
in zori... / Cresteau peste Pobeda au-
rori / si soarele se revarsa pe cimpurL
/ Ce rosu-ardea, cum pilpiia pe dim-
buri. / $i vintul tremura in pomi, pe
frunze. '/ De-un ointec ziarile erau pa-
trunse / si inima de-un cantec batea
plina. / Era-n Pobeda priméavara si
lumina. // Era pe drumul lui Zernov
lumina."
i

Evocarea in paralelda roseste cind re-
memoreaza un titlu al unei opere gi-
gantice : ,vietile paralele ale lui Plu-
tarh". Dar paralelismul poetilor pome-
niti este, intr-o masura, o realitate,
iar poezia lor o realitate si mai ampla.
Ea nu va fi niciodata clintita din tipa-
rele firesti. Urmasii, in sprijinul lor
pentru sublinierea marii lor importante
si valori, vor putea sa-1 citeze pe cla-
sicul Cicero, care spunea ca — din
cauza greutatii lor — colosii lui Tripto-
lem si Ceres n-au putut fi clintiti si
rapiti. ,,His pulhritudo periculo, ampli-
tudi saluti fuit".



Umanismul

literaturii sovietice

de Mihai Novicov

roblemele umanismului au céa-

patat in literatura sovietica
P dimensiuni noi, in sensul ca

pentru prima datd de la Re-
nastere 1incoace conflictul dintre indi-
vid si colectivitate a fost rezolvat pe
plan estetic in favoarea colectivitatii.
Afirmatia nu trebuie interpretata sim-
plificator, deducindu-se din ea ca,
dupa parerea noastra, literatura sovie-
ticd ar consacra un fel de apoteozare
a renuntdrii la aspiratiile personale
sau ar sugera perspectiva disparitiei
oricaror contradictii  intre  interesele
personale si cele colective. Dimpotriva,
se pare ca literatura sovietica a de-
monstrat convingator ca o asemenea
perspectiva e o iluzie desartd. Ascen-
siunea umanitatii nu se poate infaptui
fara jertfe, iar jertfa fara suferinte e
un nonsens. Titlul metaforic al unei
piese a lui Vs. Visnevski —+ Tragedia
optimistai. — a fost transformat de
catre unii comentatori 1intr-un fel de
categorie caracterizanta a literaturii cu
continut socialist, ceea ce a condus,
dupa parerea noastrd, la concluzii de-
rutante. Lupta in numele unui ideal
care presupune cucerirea unui maxi-
mum de fericire umana nu poate jus-
tifica sacrificiul decit 1in perspectiva
istoricd, nu insd s$i in raport cu fie-
care destin personal in parte. Moar-
tea in ajunul victoriei e mult mai tra-

gica, in sensul cel mai adinc al cuvin-
tului, decit oricare alta catastrofa po-
sibild. Umanismul literaturii sovietice
consta in aceea cd ea —e prin operele
reprezentantilor ei cei mai autentici *—
nu numai cd nu a ascuns acest tra-
gism, ci dimpotrivd 1-a reliefat cu un
curaj civic necunoscut in nici o alta
etapa de dezvoltare a literaturii uni-
versale.

Punind astfel problema, pornim de
la enuntarea unuia din cele mai ba-

nale adevaruri e si anume ca, in ul-

tima instantd, fericirea omului nu
poale fi decit personala. Evident, cau-
za starii de fericire poate fi, in anu-
mite imprejurdri, participarea la o
izbindd colectiva, dar si atunci omul
o resimte ca pe o implinire proprie.
Omul nu poate lupta, nu poate actio-
na in general decit inchipuindu-se pe
sine in situatia de cistigator al unei
victorii sau al unei realizari. A nega
aceastd evidentd inseamna a cadea in
plasa celei mai 1inseldatoare fatarnicii.
Dar, intrucit realizareca omului nu e
posibila decit in cadrul societatii, el
nu se poate realiza decit in relatiile
sale cu alti oameni, adica valorificind
acceptarea de catre ei a unor solici-
tari impuse de societate. Evadarea din
realitatea istoriei e o formula si atit.
Orice fericire umana e in fond, un
fragment al istoriei.
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Se pare cda inca Gorki a intuit aceas-
td relatie noud intre om §i istorie
intr-un moment al evolutiei umane,
cind destinul istoric al omului, mai
ales datorita descoperirilor marxismu-
lui, inceteazda a fi doar un ,fatum",
ci devine si obiect de studiu. in orice
caz In Viata Iui Klim Samghin pro-
blematica aceasta e abordata plenar si
complex. Omul nu se poate elibera de
societate §i de istorie negindu-si uma-
nitatea. De aceea, in drumul implinirii
sale, el se va ciocni intotdeauna si
de obstacole imprevizibile. in fata im-
previzibilului, insa, omul nu poate sa
nu se simtd neputincios. lar sentimen-
tul neputintei este si izvorul cel mai
tulburdtor al suferintei. De cind a de-
venit constient de propria sa umani-
tate, omul n-a pregetat sa se apere im-
potriva acestui dusman neiertator. La
inceput, crezind in destin. Lasindu-se
in voia destinului, el isi apara demni-
tatea acceptind cu severa mindrie tot
ce nu era in puterea lui sa inlature.
Apoi, locul destinului 1l-a luat dumne-
zeu. Atotputernicia lui a fost cruda si
implacabila. Cu atit mai nédprasnica a
fost insa revolta omului. Titanii Re-
nasterii au fost primii care au apos-
trofat cerul sfidindu-1 intr-un elan de
cutezantd iconoclastd. Luarea in stdpi-
nire de catre om a propriei sale con-
ditii a continuat din izbinda in izbin-
da pind-n epoca de inscaunare a do-
minatiei burgheze. Atit forta cit si sla-
biciunea ideologiei burgheze izvordsc
deopotrivd din tendinta freneticd de
a absolutiza ideea potrivit careia feri-
cirea omului depinde in mod exclusiv
de propriile lui insusiri. Fiecare are
destinul pe care-1 merita, proclamau
doct privilegiatii concurentei capitalis-
te. S-ar putea spune ca fordismul a
constituit punctul culminant al justi-
ficarilor de acest gen. Constructia s-a
prabusit totusi in urma confruntarii
cu realitatea. Asa a inceput criza ideo-
logiei burhgeze. incercarea clasei sta-
pinitoare de a crea o singura ideo-
logie acceptata de intreaga societate a
dat gres. Daca ar fi sa sintetizam con-
ceptiile de azi cu privire la realiza-
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rea personalitdtii umane, avind circu-
latie in lumea burghezd, le-am putea
caracteriza sumar printr-un singur cu-
vint: dezorientarea. Practicienii scien-
tist au fost chiar nevoiti sd incheie
aliante cu dusmanii de ieri: pentru
cei dezmosteniti a fost acreditatd ideea
supunerii in fata providentei. La polul
celdlalt, mintilor neastdmpdrate li se
serveste, intr-un ambalaj corespunza-
tor, consolarea agnostica. in sfirsit,
pentru cei multi si nemultumiti a
inceput sa fie raspinditd cu exceptio-
nala intensitate ideea =zadarniciei ce
si-a gdsit pe plan artistic coresponden-
tul cel mai adecvat in asa numita lite-
ratura a absurdului.

Fatda de toate aceste zbateri ale cau-
tatorilor de adevar, tinara literatura
sovietica apare dupa 1917 ca dominata
de un aspect nou, care, chiar daoa,
intr-un sens foarte general, insemna
indiscutabil §i reabilitatea unor valori
parasite, acredita in acelas timp si
niste solutii cu totul noi, necunoscute
pina atunci.

Pentru 1intelegerea lor justa, este
necesar a se porni de la un dat isto-
ric fundamental: literatura sovietica e
un vlastar al Marii Revolutii Socialiste
din Octombrie, ea s-a nascut in atmos-
fera grandiosului avint creator pe care
aceastd revolutie l-a generat.

Esuind 1in 1incercarea de a procla-
ma propria ei conditie ca o conditie
natural-umana, burghezia isi deplasase
firesc fortele ideologice in cealaltd ex-
tremd : cu mult sgomot fusese procla-
mata atotputernicia relativismului. Din
moment ce o alcatuire ideald a socie-
tiatii e imposibila (de fapt s-a dovedit
cd e ireala tendinta de a organiza lu-
mea in conformitate cu prefigurarea
idealizata a ordinii burgheze de catre
iluministii secolului al XVIII-lea), orice
realizare e relativa, iar dacd e asa,
atunci si orice ideal de realizare a
personalitdatii umane e relativ, totul de-
pinde de unghiul de vedere pe care-1
alegi. Totul e si satisfacator si nesa-
tisfacdtor in acelasi timp. lar cui nu-i
convine sa accepte axioma, n-are decit
sa se refugieze, cautdnd implinirea, in



universul propriei sale imaginatii. Din
punct de vedere artistic, efectul prin-
cipal al Marii Revolutii Socialiste din
Octombrie a fost anihilarea definitiva
a acestei mistificari. Uluiti, milioane de
oameni isi dadeau seama ca la inde-
mina lor se gasesc si adevaruri abso-
lute. Pentru prima data in istorie o
revolutie a fost prezisda, pregatita si
infaptuita in mod stiintific. De ce sa
ne mire atunci ca multora din marea
masa a infaptuitorilor acestei revolutii
li s-a parut ca si pe viitor vor putea
organiza totul in conformitate cu vo-
inta lor ? Poezia ,cosmicd" din anii
razboiului civil, literatura de poetizare
nelimitata a fortelor stihiice ale revo-
lutiei, absolutizarea vointei in chipu-
rile de eroi monumentali cu ,arcuri de
otel in loc de inimi in piept’ (Briu-
sov), dispretul sarcastic fata de tot ce
denota o recrudescenta a ,slabiciuni-
lor sentimentale" — toate acestea si
multe alte manifestari adiacente — ca
sa fie intelese intr-o perspectiva isto-
ricdi — pot si trebuie sa fie interpre-
tate tinindu-se seama de explozia tita-
nicd a fincrederii omului in forta neli-
mitata a cutezantei sale. A vedea in
aceste Inceputuri ale literaturii sovie-
tice doar naivitate romantica si sche-
matism e cel putin ciudat. Valoarea
general-umana a acestor productii cite-
odata stingace e mult mai mare decit
si-o inchipuie unii.

Ca azi, in lumea intreagd se discutd
foarte mult despre literatura sovietica
a ,anilor 20" e cit se poate de firesc.
Din punct de vedere strict artistic, fe-
nomenul intereseaza cel putin din doua
puncte de vedere.

in primul rind, pentru ca in el
aflam reactia cea mai imediatd, cea
mai spontand, cea mai nemijlocitd la
un eveniment istoric de o covirsitoare
insemndatate ; in al doilea rind, pentru
cd permite cercetarea procesului lite-
rar intr-o forma mult mai ,purada".
«Spunind aceasta, avem in vedere ur-
matoarea imprejurare: dupd cit se
stie, arta, ca orice fenomen social, e
un fenomen determinat, in ultima in-
stantd, de catre baza. Dar inca Marx

si Engels au atras atentia asupra ca-
racterului mediat al acestei determi-
nari. Dezvoltarea artei e in acelas timp
si o dezvoltare organicda, care are si
legi proprii, mai mult sau mai putin
independente de alte transformari. Tot-
odatd, cu cit o suprastructurda evolu-
eazd intr-o zond mai ,indepartata" de
baza, cu atit legile acestea proprii au,
in ansamblul dezvoltarii, o greutate
specifica mai mare. Dar de o valoare
deosebita in momente deosebite ale
istoriei. Cu cit o situatie data e mai
stabilda, cu atit impulsurile care vin
din adincul structurii sociale leagd mai
strins de bazad variatele ei suprastruc-
turi. Dimpotriva, cu cit orinduirea e
mai slabd, cu atit se destrama legdtu-
rile interioare intre structura si va-
riatele suprastructuri componente. in
1917 s-a petrecut in Rusia cea mai
spectaculoasd destramare a unei orin-
duiri din cite a cunoscut istoria. Pe
darimaturile vechii societdti a inceput
sa fie construita o societate noua, su-
perioara. Dar, firesc, cimentarea ei se
infaptuia de la baza piramidei spre
virf si nu invers. lIata de ce, cel pu-
tin pentru o perioada scurta de timp,
independenta unora dintre suprastruc-
turi a devenit aproape totala. De aici
acumularea unui material faptic imens
pentru oricare cercetator care ar dori
sa exploreze substantialitatea interna
a dezvoltarii artistice.

Propozitiile de mai sus ar parea
unora paradoxale, in sensul ca se
exclud : pe de o parte literatura sovie-
ticdi a ,anilor 20" intereseaza pentru
ca exprima foarte fidel ecourile in
arta'ale unei revolutii sociale, iar pe
de alta — pentru ca reprezinta un
moment de maxima eliberare a dez-
voltarii artistice de complexul factori-
lor  social-istorici determinanti. Dar
contradictia e numai aparenta. Creatia
artistica s-a putut ,,elibera" in sensul
definit de noi mai sus numai datorita
Revolutiei; de aceea a si sublimat-o
frenetic in spiritul sau, din wunghiul
sau de vedere, si altfel nici nu putea
s-o faca.
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Discutiile privitoare la caracterul
sexemplar" sau ,neexemplar" al dez-
voltdrii literare in U.R.S.S. in ,anii
20" ni se pare ca devin uneori otioa-
se si neconcludente, tocmai datorita
neluarii in consideratie a ambelor as-
pecte schitate de noi mai sus. Si in ca-
zul apologiei, dar si in cel al negarii,
se absolutizeaza o situatie vremelni-
ca, istoriceste determinatd, dar care nu
se poate repeta. E ca si cum am de-
plinge mereu virtutile adolescentei sau
am blestema avatarurile ei.

Dar, literatura sovietici a ,anilor 20"
prezinta interes si dintr-un alt punct
de vedere. Ea a imbogatit literatura
mondiala relativ cu putine ,caractere"
si nici nu a adaogat ceva substantial
nou capitolului ce se intituleazd de
obicei ,analiza psihologica". Dimpotri-
vd, nu Iintimplator, si nu fara temei,
se poate vorbi despre schematismul
personajelor din operele epice si dra-
matice ale acelor ani. in schimb sint
putine pagini in istoria literaturii uni-
versale in care sda se fi acumulat, in-
tr-un rastimp de altfel destul de scurt,
o bogatie atit de uimitoare de ,desti-
ne" umane. Si tocmai ,,destinele" eroi-
lor din operele literare aparute in
U.R.S.S. in primul deceniu postrevo-
lutionar intervin 1intr-un mod revelator
in discutia pe care noi incercam s-o
angajam.

La prima vedere, se pare ca ceea
ce caracterizeaza destinele evocate de
noi e din nou renuntarea. Deci, intr-un
sens foarte aproximativ, privind lucru-
rile foarte ,,de sus" am asista la rein-
toarcerea in perioada prerenascentista,
sau, altminteri spus, la o revenire la
rigorile clasicismului. Comparatiile sint
evident foarte ,fortate" dar ele ,re-
zista" totusi i, tocmai pentru ca re-
zistd, sint deosebit de semnificative.
Am citat mai sus versurile lui Briu-
sov, pe care orice istoric al literaturii
acelor vremi le-ar putea folosi ca un
motto.  Autoclaustrarea sentimentala
devenise o reguld de conduitd. Sche-
matizindu-si eroii, multi autori nu fa-
ceau decit sa exprime artistic o rea-
litate psihologica dictatd de epoca. Un
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comandant de osti sensibil la zbateri-
le propriului suflet, nu avea, pur si
simplu cum sd incapd in povestirea lui
Maliskin  despre  Caderea  Dairului.
Kojuh, ca sa devie erou (dupd pro-
pria marturisire a lui Serafimovici),
trebuia sa se desindividualizeze. Unii
vad in interesul lui Furmanov pentru
individualitatea irepetabila a caracte-
rului ¢ lui Ceapaev un fel de ,depasire"
a slabiciunilor specifice ale literaturii
din acel timp, dar nu-si dau seama
ca eforturile lui Klicikov, care in ro-
man reprezintd spiritul vremii, se con-
jugd tocmai 1in sensul ,eliberdrii" ca-
racterului lui Ceapaev de sub chingile
capriciilor care il stingheresc in inde-
plinirea misiunii sale de comandant.
Nu intimplator legenda populard 1-a
zugravit pe Ceapaev schematic si mo-
numental. Cultul ,renuntdrii" domina
E drept, autorul introduce, in nara-
tiunea epicd, si un fel de ,analiza"
a modului cum oamenii se diferen-
tiazd tocmai prin felul 1in care se
adapteazd sau nu renuntdrilor cerute
de lupta, dar aceastd latura a roma-
nului apartine unei etape mai avan-
sate a procesului literar. in ansamblu
insa, aspiratia de realizare prin re-
nuantare e s$i aici pe primul plan.
Dupa cum, tot prin renuntare devine
eroind si Liubov larovaia din piesa cu
acelag titlu a lui Treniov. Comunistul
Koskin i-o spune cit se poate de ex-
plicit : ai devenit tovarasa pentru ca
ai reusit sa-ti jertfesti iubirea pe alta-
rul cauzei populare.

Foarte pregnant se reliefeaza aceasta
contradictie in wunele nuvele ale lui
Lavreniov. 1in Al patruzeci si unulea,
Mariutka isi omoara iubitul, apoi plin-
ge deznadajduita sarutind cadavrul.
Dar daca, printr-o minune, l-ar putea
invia, iar ofiterul ar lua-o din nou la
fuga catre ai sai, l-ar omori fara sa
clipeasca a doua oara. Si mai dificila
e situatia eroului principal din ZIstoria
unui fapt simplu. E1 ar vrea sd nu sa-
crifice cel mai ,simplu" principiu
umanist — nu admite ca altcineva sia
moarad in locul lui. insad legile luptei ii



interzic pind §i aceastd manifestare
elementara. Cu nervii incordati pind la
paroxism, Bunciuk, din epopeea Donu-
Iui linistit a 1lui Solohov, exclama:

— Murdaréd treaba e sd ai de curatit
murddria omeneascd. Sd@ nimicesti tica-
losii. Vezi, vatamator pentru sanédtate
si pentru suflet. Asa., la o munca mur-
darda nu merg decit prostii si brutele
sau fanaticii...

Grosso modo, la aceastd problemd cu
incomensurabile implicatii etice ,§i este-
tice, scriitorii sovietici au raspuns in
"trei moduri diferite : patetic, sarcastic
sau tragic.

Réaspunsul patetic tindea, in fond, la
minimalizarea problemei prin compa-
rarea ei cu Iindltimea idealului comu-
nist, 1intr-un fel, de aici s-a nascut
hiperbola maiakovskiand, patrunderea
impetuoasa pe plan ideatic in viitorul
comunist. in comparatie cu imaginea
acestuia, toate ,mizeriile" prezentului
incepeau sda para atit de insignifiante,
incit a suferi de pe urma lor devenea
ridicol. In numele aceluiasi ,,miine", 1ii
absolvea de raspunderi etice pe ,cei
doisprezece" ai sai Aleksandr Blok. Vi-
jelia distrugédtoare a revolutiei trebuie
sa fie salutatd ca o binefacere, pentru
ca asigurd regenerarea umanitatii. Daca
n-am lua in consideratie decit subiec-
tul epic, extrem de rudimentar de alt-
fel din Cei doisprezece, 1-am putea
identifica usor ca un fel de ,motiv"
aproape din fiecare creatie literard a
primei etape postrevolutionare. Petika
isi omoara din gresald iubita, si aceas-
td faptd antiumana il face sa sufere ;
tovarasii insa 1i cer s-o uite in nu-
mele revolutiei. Dar oare nu in nu-
mele revolutiei 1si justifica desintere-
sul sdu fatd de propriul copil si Dasa
Ciumalova ? Nu in acelas fel se pune
problema si in Ciocolata 1ui Tarasov-
Rodionov ? $i am putea insira nume-
roase alte exemple. Mai mult: litera-
tura de asa zisd poetizare a amorali-
tatii, a carei inspiratoare se considera
a fi fost Aleksandra Kollontai, intr-un
fel tot de aici derivd. Din moment ce
toate impulsurile personale se cer a fi
subordonate  imperativului citeodata

brutal al actiunii revolutionare, de ce
sa facd exceptie eroticul ? in superba
ei dezvoltare libera, literatura sovie-
ticd a ,anilor 20" se caracterizeaza si
prin aceea cd a putut Impinge nestin-
gherit unele consecinte ale optiunii
pentru cauza revolutiei pind la limite-
le lor extreme. Dar, dincolo de toate
aceste exagerdri mai mult sau mai
putin explicabile, e de necontestat ca
in ansamblul creatiei literare s-a con-
turat cit se poate de clar tendinta de
a eluda contradictia pe care noi am
incercat s-o definim prin hiperboliza-
rea si sublimizarea unilaterala a iure-
sului eroic. Pentru victoria revolutiei,
nici un sacrificiu nu pédrea prea mare.
O variantd mai calmd a unei rezolvari
estetice de acest gen o gasim si in
romanele mai tarzii ale lui L. Leo-
nov : Skutarevski, Drumul spre ocean.
Eroul principal al acestuia din urma
nu moare, ci se muta linistit in Ocea-
nul visurilor sale.

Reactia sarcasticd, am putea spune
ca se afla la capatul celalalt al tablou-
lui de ansamblu. Unor scriitori mai
putin legati de practica revolutiei ii
s-a parut ca sacrificiile cerute sint
prea mari s$i poate, nu absolut nece-
sare. Viziunea aceasta ar putea fi
exemplificatd prin opera a doi scrii-
tori atit de diferiti ca Esenin si Eh-
renburg. Autorul [Inoniei a refuzat sa
accepte ,»socialismul programatic" ;
consacrindu-se umanitatii ultragiate, el
a devenit cintdretul valorilor sacrifi-
cate de revolutie — de la satul pa-
triarhal pind la ,dreptul"” omului de
a-si  Inneca amarul §i nostalgia 1in
virtejul tulbure al durerii. Poezia lui
Esenin a rasunat cu atita fortd si s-a
bucurat de un ecou atdt de mare toc-
mai pentru ca ea glorifica niste valori
autentic umane sacrificate, pe care isto-
ria nu putea sa nu le sacrifice ; insa,
oricit de 1indreptatit era acest sacri-
ficiu din punct de vedere istoric, con-
temporanii il resimteau ca pe o lovi-
turd exceptional de dureroasd. La
Ehrenburg, mai ales in Profitorul, pro-
blema se pune intr-un mod mult mai
simplu. Cei doi frati Likov par sa
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simbolizeze prin destinele lor cele
douda solutii extreme ale wunei dileme
inexorabile ori apararea ,umanitatii",
dar atunci s$i angajarea pe un drum
descendent »— de la negarea imperati-
vului revolutionar la cultul amoralis-
mului cinic *— ori acceptarea cerintelor
riguroase ale revolutionarismului inte-
gral, dar atunci — renuntarea defini-
tiva la tot ce este poezie. Modul a—
cesta de a pune problema s-a accen-
tuat sub influenta NEP-ului. S-ar pu-
tea chiar vorbi despre un fel de val
al unui ,,neoromantism nepist", care nu
1-a lasat neatins aproape pe nici un
scriitor. Baladele livresti ale lui Ba-
gritki, Despre arta de Maiakovski, Di-
gresiunea liricdi a lui Aseev, Boala su-
blima a lui Pasternak — sint doar
citeva titluri care ilustreaza aceasta
tendinta 1in poezie. In domeniul pro-
zei, de la nuvela Orase albastre a lui
A. N. Tolstoi si pina la romanul Hotul
al lui Leonov, am putea Iingira zeci
de volume 1in care ironia romantica
functioneaza ca o prezenta palpabila si
fecunda : daca revolutia a condus pina
la asemenea abjurari, atunci la ce bun
toate imensele sacrificii de ieri ? Ceva
mai tirziu, cind perspectiva se va lim-
pezi, Ilf si Petrov vor face in romanele
lor un fel de satira a satirei, ridicu-
lizindu-i cu voiosie pe campionii de
ieri ai sarcasmului romantic.

Dupa cum se vede, deci, si reactia
patetica, dar si cea sarcastica, desi ge-
neratoare de opere remarcabile, se epui-
zau repede din lipsa de perspectiva.
Cea mai rezistenta s-a dovedit a fi
reactia tragica. Pe scurt, ea rezida in
primul rind 1in luciditate. Aspectele
antiumane ale luptei revolutionare nu
sint eludate, dar nici nu sint resimtite
cu un fel panica romanticd. Fiind ne-
cesare din punct de vedere istoric, ele
sint acceptate ca o expiere, ca un
tribut de singe pe care omenirea tre-
buie sa-1 plateascd ca sda poatd cuceri
dreptul la reabilitarea umanitatii i
la realizarea deplind — pe acest drum
—-= a fiecdrei personalitdti umane. Deo-
sebit de semnificative sint din acest
punct de vedere, de pilda, nuvelele lui
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Babei. Scriitorul nu-si ascunde compa-
siunea fatd de oamenii tip Ghidale sau
Apolek, fatd de toti visdtorii carora
le place sa se ascunda de severitatea
vietii in spatele unor lungi cuvintari
despre ideala ,internationalda a oame-
nilor buni". in acelas timp, insd, Babei
subliniaza brutal ca realitatea revolu-
tionara n-are nimic comun cu aseme-
nea visuri. 1in realitate, istoria o fau-
resc in singe oameni de tipul coman-
dantului de escadron Trunov sau de
tipul ostasilor Balmasov, Kurdiukov si.
atitia altii. Urmarindu-le reactiile, fara
sia vrei gindul te duce la Scitii sau
chiar la ceea ce spunea Marx despre
sansa Europei occidentale de a fi fost
regenerata 1intr-un moment de deca-
denta si descompunere prin singele
proaspat al barbarilor. Sintem ispititi
sa impingem apropierile si mai depar-
te : pastrind proportiile, putem sesiza
o asemanare uimitoare intre minia lui
Achile care se retrage din lupta pen-
tru ca i s-a refuzat o roaba, si mania
comandantului Hlebnikov, care si el
se retrage din luptda pentru ca 1 se
ia de catre un superior, calul favorit.
Dar, evident, esentialul constd nu in
posibilitatea unor asemenea comparatii,
ci in vigoarea cu care unii autori so-
vietici au reusit sd scoata in evidenta
tragismul  inexorabil al destinului
luptatorilor pentru victoria revolutiei.
Am citat mai sus cuvintele lui Bun-
ciuk, dar am putea face si alte refe-
riri la opera lui Solohov, incepind cu
finalul sfisietor al nuvelei  Virtejul,
unde o lupoaicd urla ingrozitd de cru-
zimea oamenilor. Poate c@ nici un alt
scriitor nu a insistat mai mult ca So-
lohov asupra omuciderii ca scop al
oricarui razboi. Odinioara, clasicii pla-
sau toate actele de violenta in afara»
scenei; Solohov descrie minutios pina
si moartea Axiniei, ucisd §i ea intr-o
incaierare in ultima fazda a réazboiului-
Babei, Fadeev, Solohov, iar aldturi de
ei §i atatia alti scriitori sovietici au
demonstrat un curaj civic rar in is-
toria literaturii universale accentuind,
chiar subliniind ca nici cea mai subli-
ma perspectiva istoricd nu poate justi-



fica cea mai neinsemnatd jertfd ome-
neascd. Dar, cu aceeasi luciditate au
subliniat si altceva: cd nu e in pu-
terea oamenilor sa Impiedice aceste
jertfe. De unde rezultd ca principala
dimensiune esteticd a realitdtii revo-
lutionare e cea tragicd. Reliefind-o,
scriitorii citati au zugravit tablourile
cele mai adevarate, dar si cele mai
sublime ale revolutiei. Sa nu uitam, in
sfirsit, cd s§i marii poeti ai revolutiei
— Esenin, Maiakovski — mergind pe
cai diferite, s-au Iintilnit in cele din
urma tot in ipostaza tragica. Despre
Esenin se poate spune chiar cd a in-
cercat toate ipostazele: e patetic in
Inonia si alte poeme revolutionare ico-
noclaste, sarcastic in Moscova circiu-
mdreascd, devine tragic In atitea poezii
scrise in ultimul an al vietii. Iar tra-
gismul acesta e cu atit mai rascolitor
cu cit eroul tragediei e poetul insusi.
Cit il priveste pe Maiakovski, striga-
tul din In gura mare se inaltd firesc
pina la acorduri prometeice. In nu-
mele revolutiei, ambii poeti au glori-
ficat pind s§i propria infringere pamin-
teand.

Deosebirea fundamentala dintre per-
spectiva existentialista asupra relatiei
dintre om si istorie si perspectiva tra-
gica a literaturii sovietice consta in
aceea cda, in timp ce existentialistii au
o viziune apocaliptica asupra domina-
tiei inexorabile a necesitatii, artistii
aliniati in lupta revolutionara aprecia-
zd aceeasi necesitate ca un mod nou,
specific zilelor noastre, de a elibera
omul din strinsoarea fortelor exterioare
care-i alieneaza esenta. Cu alte cuvin-
te : din momentul in care omul ince-
teazd de a mai reactiona la presiunea
istoriei ca la o catastrofd personala,
el, prin chiar acest act deliberat, ince-
pe sda domine istoria. Omul ,modern"
se vrea stapin al destinului sdu, dar isi
cautda un sprijin numai 1in propriile
sale virtuti. Cum insd imprevizibilul nu
va putea fi niciodatda 1inldturat din
viatd, ar 1insemna cd omul niciodata
nu-si va putea atinge idealul. Descope-
rirea fdcuta de revolutie, cu ajutorul
stiintei marxiste dar si al realitatii re-

volutionare, e uimitor de simpld : omul
poate invinge dominatia imprevizibilu-
lui prevazind factorii imprevizibili ca
pe o componentda a viitorului — apro-
piat sau 1indepdartat. Luind cunostinta
de latura incognoscibila a existentei,
omul o domina.

Citind nuvelele lui Babei, Donul linis*
tit, Infringerea, Calvarul, precum sl
atitea alte opere ale literaturii sovieti-
ce, te simti parcda introdus in forja in-
candescenta a istoriei, in cuptorul 1in
care se plamadesc din viata insdsi noile
valori etice si estetice. Eliberati brusc
de respectul pios fatda de normele
vechi, oamenii reactioneaza firesc fin.
doud chipuri, intr-un fel contradictorii
negativ —e¢ comportindu-se diametral
opus tuturor normelor vechi; dar si
pozitiv — elaborind printr-un urias si
spontan efort colectiv normele unei
convietuiri de tip nou. Dreptatea e de
partea lor, pentru ca eliberarea a con-
ferit comportarii lor sublimul integri-
tatii.

in ultimul timp, in Occident se vor-,
beste din ce in ce mai mult despre
arta s§i literaturd ca despre o creatie
de mituri. Ideea ar putea fi acceptata,
dar cu conditia sd se tind seama si
de faptul cd o creatie de mituri noi e-
posibilda numai dacd e conjugatd cu.
distrugerea altora vechi. Creatia de mi-,
turi e doar o alta fatda a demitizarii.
De altfel, si in istorie orice mitologie-
noud cistiga adeziunea numai dacd se
substituia unei mitologii compromise.

Lumea de azi, oricit de civilizatd ar-
fi, are nevoie de mituri. Are aceastd
nevoie din cauza uriaselor cuceriri ale
spiritului uman. Revolutia sociala, re-
volutia tehnico-stiintificd, patrunderea
din ce in ce mai adinc in strafundurile,
sufletului, toate aceste sporuri de cu-
noastere au relevat prin chiar amploa-
rea lor cit de intinsda e incd necunoas-
terea omeneascd. insa in timp ce pe-
eroii unor opere din occident, perspec-.
tiva aceasta 1i speria, eroii literaturii;
sovietice nu sint niciodatd descurajati
frustrat de o parte a libertatii perso-
nale, omul o recistigd impartdsindu-se.
din libertatea tuturor.
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Asadar, e vorba tot de o ,renuntare",
dar de o facturd noud, necunoscuta
epocilor anterioare. Nu putea fi vorba
de nici o reintoarcere la mitul feri-
cirii prin renuntarea totala, fapt pen-
tru care Lenin respingea cu atita in-
transigenta orice compromis cu dosto-
ievskismul sau tolstoismul. Limitarea
puterilor omului e o conditie sine
qua non a existentei umane, deci si
sursa eterna a tragismului existen-
tei sale. in consecintd, omul poate
deveni fericit, se poate realiza ple-
nar, numai dacd nu contrazice aceastd
facultate care-i este inerentd, deci
daca limiteaza constient propria sa im-
plinire. Nefericirea congenitala a omu-
lui in lumea burghezd nu se datoreste
caracterului inexorabil al limitarii po-
sibiltatilor sale de realizare, ci inaccep-
tarii acestei limitdri, alimentatd ideolo-
gic de iluzia raspindita de burghezie
cu privire la existenta unor posibili-
tati nelimitate de a parveni la o situa-
tie privilegiata. Distrugind acest mit,
revolutia socialistda a redat omului pro-
pria sa conditie. E o conditie tragica,
insa tragismul ei nu mai e coplesitor
pentru om, intrucit el il cunoaste si-1
accepta. Astfel, printr-o negatie a ne-
gatiei, lumea s-a reintors la unele va-
lori estetice ale antichitatii. Eroii lite-
raturii sovietice sint superbi si gran-
diosi tocmai pentru cd nu se revolta
impotriva unui tragism pe care nu-l
pot eluda. Ei se realizeaza plenar pen-
tru ca sint dominati de sentimentul
libertatii i al integritatii, pentru ca
inving neincrederea 1in propriile forte.

in deceniile ulterioare ,,anilor 20",
tonalitatea literaturii sovietice a capa-
tat in mod firesc accente noi, mai ales
sub influenta procesului istoric la care
scriitorii participau. Realitatea revolu-
tionara se transforma tot mai mult
intr-o realitate socialistd stabila, lupta
pentru distrugerea vechiului ceda lo-
cul unei munci titanice de construire
a unei lumi noi. Apoi au pdasit in are-
na generatiile mai tinere, pentru care

relatia intre vechi si nou se incarca cu
un alt continut. Dar nu e in intentia
noastra sa urmarim ecourile tuturor
acestor transformari in literatura. Ne
vom margini a afirma cd, in ciuda mo-
dificarilor amintite, scriitorii sovietici
s-au mentinut pe pozitia cucerita in
anii vijeliogsi de dupa Octombrie 1917.
Contradictile inevitabile dintre colecti-
vul socialist $i personalitatea omului,
limitarea inexorabila a posibilitatilor
de realizare, deci necesitatea unor re-
nuntdri, au iesit in evidenta si mai
pregnant, ceea ce reprezentantii ideo-
logici ai burgheziei n-au Iintirziat a
specula: la ce bun intregul efort revo-
lutionar, cu toate sacrificiile pe care el
le-a presupus, dacd omul continud sa
se simtda strimtorat in societate ? Dar
pusa asa problema, de fapt se eludea-
za esentialul. Nu este vorba de a se
contesta limitele inevitabile ale orica-
rei ascensiuni umane. Eroii cunoscutei
trilogii epice a lui Fedin sint perfect
constienti de aceastd imposibilitate. Si
totusi, constiinta aceasta nu-i face ne-
fericiti. Cind aspiratia de parvenire a
omului nu e frinata din interior ci se
fringe de obstacolele exterioare indivi-
dului, senzatia umilintei 1l copleseste
si-1 face mnefericit; cind insa limitarea
actioneaza din interior, ea devine forta
care-1 transforméa realmente pe om in
stapinul destinului sau. intr-un mod cu
totul original, alternativa e simboli-
zata cu toate implicatiile ei in Caleasca
de aur a lui Leonov. Miezul chestiunii
se cere a fi cadutat aici. Pentru eroii
lui Camus, sa zicem, constiinta limi-
tarii propriilor puteri are dimensiunea
unei catastrofe. Pentru eroii literaturii
sovietice, ea inseamnad doar luarea in
stapinire a propriei conditii. Putem
oare vorbi si in acest caz de un mit ?
Da, dar fintr-un alt sens. Mitul e al
constructorului care stie ca orice alt
etaj construit reprezinta baza pentru
ridicarea altuia, nou. in asta, poate,
constd §i mairetia constructiei.



Lirica lui Boris Pasternak

de Leonida Teodorescu

'n viata poetica din U.R.S.S.
I exista o prejudecata si anu-
me ca in cel de-al treilea
deceniu aceastda viata se re-
duce la confruntarea poetica si publi-
cisticd, mai exact publica, a doi poeti
— Esenin §i Maiakovski. Din punctul
de vedere al aoestei prejudecati, ali-
mentatda oarecum de deficiente edito-
riale, ceilalti poeti reprezintd ipostaze
inferioare ale tipului de poezie eseni-
nian sau maiakovskian si nu aduc con-
tributii fundamentale la tabloul poetic
al epocii. Din aceasta pricina, Esenin si
Maiakovski ingisi, ca si ceea ce se in-
telege, subtil sau banal, prin traditia
lor, sint raportati unul la altul ca
singurele criterii de comparatie reciproc
valabile sau, mai frecvent, ca singu-
rele posibilitati reciproc valabile de
a fi comparate prin disociere.

Intre cei doi poeti exista intr-adevar
o anume adversitate si, evident, o mul-
time de deosebiri, pe care Maiakovski
(mai des) si Esenin (mai rar) le-au
proclamat mai mult sau mai putin ve-
hement §i care capata un sens tulbu-
rdtor prin comunitatea finala a desti-
nului celor doi poeti, ceea ce §i creeaza
senzatia ca cei doi ar constitui latu-
rile componente si indisolubile ale unui
fenomen unic. Aceasta ar fi, probabil,
una din explicatiile prejudecatii de care
vorbeam mai 1inainte c¢a ,tot restul
nu-i nimic", sau in orice caz nu prea
important, sau, ca sa folosim o expre-
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sie la moda, nu tine decit de istoria
literara. Bineinteles, aceastd prejudecata
n-ar ddinui §i nu s-ar transforma in-
tr-o judecata de valoare daca n-ar
avea girul autoritar al specialistilor,
adica al celor care au citit mai multe
carti in materie decit literatii de o
alta orientare ,speciala" si la care, in
consecintd, selectia valorica are o mai
solida fundamentare stiintifica. Si ast-
fel, treptat, prin extinderea acestei pre-
judecati dincolo de hotarul celui de-al
treilea deceniu au fost excluse, prin
replici vehemente sau prin tacere, din
sfera marilor valori poetice Pasternak,
Ahmatova si Tvetaieva. in aceste con-
ditii recentele reeditari efectuate 1in
U.R.S.S., mai ales in ceea ce-i priveste
pe Pasternak si pe Tvetaieva (Anna
Ahmatova a fost publicata destul de
curent in ultimii ani) sint mai mult
decit salutare, intrucit sensul acestor
reeditari nu se reduce doar la o pu-
nere la dispozitie a unor volume de
poezii, (ci si prin asociere cu Ahma-
tova) la repunerea in discutie a preju-
decatii de care vorbeam mai inainte,
la transformarea unei sfere poetice bi-
valente intr-o sferd poetica polivalenta,
la recrearea, poate inca partiala, a unui
univers poetic tumultuos si bogat dife-
rentiat. In ceea ce priveste reeditarile
din Pasternak si Tvetaieva, poate ca
termenul de reeditare nu este intru
totul potrivit, deoarece recentele editii
au o sui-generis valoare de princeps,
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fiind primele editii stiintifice ale poe-
ziei lor.

A reduce sensul poeziei lui Pasternak
doar la confruntarea cu Esenin si Maia-
kovski, cu alte cuvinte a reduce opera
sa doar la limitele celui de-al treilea
deceniu, inseamnd a inlocui o prejude-
catd cu o alta prejudecata. Bineinteles
cd niste asocieri si disocieri se pot
face 1In acest caz, dupa cum se pot face
aproape intotdeauna, dar valoarea ope-
rei lui nu rezida in posibilitatea aso-
cierilor si disocierilor cu criterii con-
stituite si clasicizate. Opera lui Pas-
ternak are un pronuntat caracter de
unicat, nu Iintr-o acceptie scolareasca
a temeiului — orice poet mare are
o personalitate mare —, ci intr-o ac-
ceptie particularizatd. Boris Pasternak
ca si Marina Tvetaieva, indiferent de
forta i aria unei eventuale influente
(ideea influentei lui Pasternak asupra
poeziei sovietice moderne ar avea in
orice caz destul temei) reprezintd un
fenomen greu repetabil si, mai ales,
foarte greu asociabil prin ceea ce are
el esential, punctele de tangenta intre
opera lui Pasternak si opera altor poeti
nedepasind valoarea unor trasaturi ge-
neral-artistice, Astfel, valoarea .§i sem-
nificatia poeziei lui Pasternak, ca si a
poeziei Marinei Tvetaieva, depasesc
strimtorile unui cadru istoric-literar re-
devenind ceea ce sint, niste universuri
artistice care au creat poeziei o noua
dimensiune.

lar versurile mele, ca vinurile scumpe,

Si-asteapti  vremea lor.

— cum scria Marina Tvetaieva in 1913.
Asocierea numelor celor doi poeti are,
desigur, un caracter conventional, fiind
mai curind rodul unui destin decit al
unui efort poetic, valoarea de unicat a
poeziei lui Pasternak nedizolvindu-se
intr-o noud comparatie, oricine ar con-
stitui cel de-al doilea termen.

Boris Pasternak a ajuns la poezie
prin negarea succesiva a doua formatii
— a celei de muzician si a celei de
filozof. Niascut in 1890 la Moscova, in-
tr-o familie de intelectuali rafinati —
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tatal un pictor cunoscut, mama pia-
nistd —, Pasternak si-a dedicat prima
tinerete studierii mai intii a muzicii
(intre 13 si 19 ani), iar mai tirziu a
filozofiei, ca dupa patru ani de preo-
cupari filozofice, care includ si o spe-
cializare in Germania, la Marburg, sa
se dedice 1in exclusivitate poeziei.
Ca si la Cehov, insa, inclinatia natu-
rala spre literaturd a depasit o solida
formatie intelectualda si profesionala.
Dar tot ca la Cehov, dupd cum vom
vedea mai departe, a avut loc o inevi-
tabila si binevenitd influenta a forma-
tiei asupra talentului. Din punct de
vedere strict teoretic, se poate vorbi,
desigur, despre o anume contradietie
intimd a personalitatii poetului ma-
nifestata printre altele in tendinta de
a-si recistiga propria conditie, instrai-
nata oarecum de preocuparile filozo-
fice si muzicale facute la o virsta fra-
geda, deci intr-un moment 1in care
ponderea lor in formarea personali-
tatii este deosebita. Importanta este
insd nu atit prezenta contradictiei cit
rezultatele ei.

Dupd cum au remarcat s$i cerceta-
torii sovietici, locul central in lirica lui
Pasternak este ocupat de natura (Boris
Pasternak, Stihotvorenia i poemi,
Moskva-Leningrad, 1956, p. 14). Natura,
insd, in cazul poeziei lui Pasternak,
are o functionalitate cu totul deose-
bitd de ceea ce se intelege prin natura
si peisaj, fie in poezia clasica, fie si
in cea moderna. Pind intr-un punct,
modul in care functioneazd peisajul,
desi este greu de vorbit despre peisaj
la Pasternak, il apropie structural de
cel de-al treilea personaj din lirica
Annei Ahmatova, fara insid sa se con-
stituie in final {intr-o interferentd a
proiectiei ,eu"-lui cu ,alter-ego". La
Anna Ahmatova te izbeste permanen-
tizarea  intalnirii Leu"-lui  poetic cu
alter-ego"-ul sau filozofic, oare cenzu-
reazd si prin aceasta dramatizeazd por-
nirile lirice ale poetei. In bunad parte,
lirica Annei Ahmatova reprezinta ana-
liza sau psihanaliza acestei intélniri,
astfel ca@ sinceritatea poetica inceteaza



de a mai fi la ea o calitate si se trans-
forma intr-un procedeu, intr-un mod
de a fi, in afara caruia poezia ei nu
poate sa existe.

Natura la Pasternak ocupd un loc
central nu pentru ca ar fi vorba de
niste schite peisajistice si nici pentru
ca ar fi vorba de functionalitatea meta-
forica, simbolica sau alegorica. Dificul-
tatea intelegerii liricii pasternakiene re-
zida, credem, in natura insolitd a ele-
mentului ei central, a peisajului, care
se constituie intr-un punct al contac-
tului dintre elementul muzical si ele-
mentul filozofic al poeziei sale.

Pasternak si-a depasit formatia de
muzician s§i filozof pentru a-si regasi
conditia de poet. Intr-un anume sens,
insd, Pasternak nu este un poet pur,
in poezia lui facindu-se mereu simtita
muzica si filozofia, nu subsidiar sau
accidental, c¢i in structura ei intima,
conceptuala. A spune despre Pasternak
ca poezia lui este muzicala inseamna
a comite un paradox aparent, pentru
cda, morfologic vorbind, poezia lui este
mult mai putin muzicala decit a mul-
tor poeti. Nu este vorba numai de
rezonantele melodice, de preocuparile
pentru sunetul propriu-zis al poeziei
care nu se intdlnesc decit sporadic la
Pasternak, cu toata patima pe care o
nutrea pentru felurite refaceri, dar nu
este vorba nici méacar de o constructie
muzicald, de cintec, pe care o intilnim
la alti poeti. ,Motivele persane" ale
lui Esenin, de pilda, sint in mod evi-
dent niste cantece, nu atdt prin melodia
versului, c¢it prin compozitia poeziei
(poate mai putin in cazul ,Zarafu-
lui"). Poeziile lui Pasternak in mod
evident nu sint niste cantece, din orice
punct de vedere le-ai privi, chiar cind
se numesc balade »Se-ntdmpla ade-
sea, atunci cand curierul" (1916, 1928)
sau ,,Garajele tremura" (1930).

Caracterul muzical al poeziei lui
Pasternak tine nu atit de modalitate,
cit de conditie, de intelegerea transfi-
gurarii poetice. In acest sens, foarte
elocvent este poemul ,Marburg". La
o prima lectura ai fi tentat sa-1 per-
cepi ca o alegorie sau in cel mai fericit

caz ca o metafora. Probabil ca primii
lectori ai poeziei lui Pasternak s-au
apropiat din acest punct de vedere de
el, de unde si neintelegerea care i-a
insotit ca o umbra publicatiile.

Poetul a trecut printr-o deceptie ero-

tici — a fost respins. Criza nu se
rezolva printr-o suferintd — 1in inte-
legerea curenta a termenului —, ci

printr-o renastere, o renastere a lui,
a poetului, printr-o disociere dintre el,
cel din clipa aceasta, posterioara re-
fuzului, si dintre el, cel din clipa an-
terioarda refuzului, Pasternak neincer-
cind o sintezd intre speranta trecu-
tului si disperarea prezentului, ci o
dizlocare a celui care renaste, de cel
care moare. Logica in cazul acesta
este inversa, sursa tragicului fiind re-
nasterea si nu moartea clipei trecute,
renasterea fiind ceva blestemat, ceva
dincolo de care nu mai este nimic.
Renasterea in ,,Marburg" este mai mult
un sfirgit decit un 1inceput. Timpul
s-a oprit, dizlocarea trecutului de pre-
zent are ceva din durerea fizica, e
aproape o curatire in carnea vie, o
chiuretare. Ceea ce se curata este viu,
dar ceea ce se scoate §i se arunca
este tot viu, cel putin inca mai este
viu. Aceasta disociere a poetului care
moare de poetul care renaste se pe-
trece in afara timpului. Timpul s-a
oprit sau, mai bine zis, poetul prin
criza lui a fost azvirlit in afara timpu-
lui, care se scurge pe linga el fara
sa capete personalitatea celui prin care
se consuma — acum e amiazd, mai
tirziu va fi noapte, cu care poetul
va juca sah, iar mai tirziu va veni
dimineata, a carei fatda e familiara
poetului.

Universul in care a fost aruncat prin
durerea lui sau oare a putut fi sesizat
datorita socului isi trdieste o viatd a
lui, si viata aceasta i se comunica
poetului, care prin renastere este un
component al acestui univers, iar prin
criza erotica un accident in acest uni-
vers. Universul fantastic cu oare poe-
tul intrd in contact capata glas, nu
pentru ca i-ar vorbi, ci pentru ca are
o viata de care poetul devine constient,
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care i se comunica. Vintul, de pilda,
devine viu, nu pentru ca este descrip-
tion sau obiectiv, ci pentru cd are o
viatd a lui si astfel devine un univers
cu care se poate comunica si care co-
munica.

in acest context este, evident, ten-
tant, dar, credem eronat, de a aprecia
poezia lui Pasternak drept metaforica.
Nu este vorba de metafora, adica de
un procedeu, de un mijloc de expresie,
ci de un mod de a simti si de a gindi
lumea, mai putin frecvent, credem, in
literatura, si mult mai frecvent in mu-
zica. Senzatia de tulburare pe care o
provoaca poezia lui Pasternak se da-
toreaza poate tocmai acestui contact
magic dintre douad arte, in ceea ce au
ele intim.

Prin urmare, 1i este caracteristic lui
Pasternak nu atit apelarea la anume
procedee de expresie, ci un mod de
a percepe si transfigura realitatea. Fara
indoiala, transfigurarea muzicala a lu-
mii inconjuratoare si transpunerea li-
terara a acestei transfiguradri tine nu
numai de biografia poetului, ci si de
temperamentul sdau. Adeviarul este ca
lumea muzicii isi avea locul ei in preo-
cuparile spirituale ale lui Pasternak,
si cind spunem aceasta nu ne gindim
numai la psihologia creatiei lui Paster-
nak, ci si la unele manifestari directe,
chiar tematice, cum ar fi, de pilda,
poezia ,,Improvizatie" (1915) sau ,,Im-
provizatie la pian", cum a denumit
poetul o varianta publicata in 1948.
Aici se descrie, dupd cum o spune si
titlul, chiar procesul unei improvizatii
muzicale. Desigur, Pasternak ramine
Pasternak chiar in aceastd poezie, sau
poate mai ales 1In aceasta poezie.
Simptomaticd in aceasta poezie, ca si
in altele, este atractia, am spune pro-
fesionala, pe care o exercitd muzica
asupra lui Pasternak, si intelegerea tot
profesionala a muzicii revarsata in ver-
surile acestei poezii scurte, bineinteles
sub obladuirea atenta a poetului...

Din mind am hranit un stol de clape
Sub batere de-aripa si tipit gutural.

Natura, pentru Pasternak, inceteaza
de a fi un obiect, indiferent daca
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prin obiect intelegem un model pe
care-1 descrie, un mijloc de definire
sau un spatiu de transpunere a unui
univers intim. Natura capatd o valoare
de subiect iIn poezia lui Pasternak,
iardasi nu din cauza inclinatiei spre
animism, proprie * lui Pasternak, ci
pentru cd natura se constituie in ce-
lalalt termen al poeziei sale, celalalt
in raport cu primul — poetul, ceea
ce-i dda o noud dimensiune sau, mai
bine zis, ceea ce transforméa poezia lui
Pasternak intr-un univers. in poezia
,Drumul", de pilda, scrisa in 1956—1959,
sau in poezia ,,Vint de noapte", scrisa
in aceeasi perioadd, ca i in poeziile
,»Visul" (1913, 1928), ,,O noapte sufo-
canta", publicatd pentru prima data
in 1922 etc., natura, indiferent de fap-
tul cd are o prezentd materiala, fiind
adica drum, vint etc., sau este doar
o stare, se regaseste in poezia lui Pas-
ternak in aceeasi masura in care poe-
tul 1insusi se regidseste 1in intilnirea
sa intimd cu ea. Momentul socant al
poeziei lui Pasternak este cel al reve-
latiei. Uneori, revelatia are o functio-
nalitate dramatica (,,Marburg"), alteori
ne aflam in fata unei lente schimbari
de planuri — ,Vint de noapte" : o
petrecere, un sfirsit de petrecere, un
vint de noapte care cauta impacarea,
doua garduri care se ceartd, pomii
care se ingramadesc sa asculte gilceava
gardurilor, si iardsi vintul de noapte
care cauta impacarea — sau, in fine,
revelatia este subscrisa textului pro-
priu-zis — ,,Oglinda" lumile de din-
colo si de dincoace de oglindda se in-
tilnesc, se intretaie si se ciocnesc intr-o
stranie tacere si in virtutea unor ciu-
date mecanisme s$i miscari. Dar toate
acestea reprezintd doar niste expresii
ale revelatiei, de o importantd secun-
darda in raport cu revelatia insasi.

Poetul nu descopera sensuri ascunse
sub invelisuri mai mult sau mai putin
banale, desi aceste sensuri exista, dar
existd nu primordial, ci in consecinta.
Poetul nu le cauta, ele curg din bure-
tele stors pe care poetul l-a pus in
mijlocul naturii redescoperite.



Pasternak redescopera natura nu ca
pe o frumusete si nici ca pe o vita-
litate, ci ca pe un univers care exista
dincolo de el si care existd pe o alta
traiectorie. Este o lume care traieste
in virtutea wunei intimitati proprii si
poetul trebuie sd parcurgda un proces
de detasare, de transfigurare, sa-si
creeze un moment transcendental, care
sa-i permitd constituirea unui canal de
comunicare intre el §i naturd. Si ast-
fel, dupad momentul muzical al poeziei
lui Pasternak, ajungem la cel de-al
edoilea moment al poeziei sale —¢ mo-
mentul filozofic.

Natura, pentru Pasternak este sau,
dupd cum am vazut, devine un par-
tener de dialog, cel cu care poetul
comunica si, in egala masurd, cel care
comunica cu poetul. Poezia lui Pas-
ternak devine astfel o poarta spre un
univers fantastic, dar nu este un fan-
tastic creat, deci intr-un fel sau altul
artificios, ci un fantastic gasit, care
graviteaza pe o orbita a lui, care-si
traieste o viata a lui, si spre care
poetul plonjeaza ca sda ne aduca mar-
turii palpabile si tulburatoare.

Poezia lui Pasternak capata asadar
o tenta stiintifica. Poate sa para ciu-
data aceasta apreciere a poeziei sale,
plind de imagini de o stranie frumu-
sete, dar trebuie spus ca frumusetea
imaginii pasternakiene, ca si sensurile
descoperite, nu este primordiala, ci o
consecinta a dialogului sau cu natura.
Momentul stiintific, filozofic, al poeziei
sale, ca si momentul muzical, nu este
unul exterior. Dupa cum poeziile sale
nu ,sund frumos" .§i nici nu ne amin-
tesc de cintece, tot astfel ele nu dezbat
in limbaj poetic sau in oricare alt
limbaj o anume chestiune stiintifica si
nici nu aduc contributii. Momentul
filozofic al poeziei lui Pasternak ca si
cel muzical tine de psihologia crea-
tiei sale si de sensul ei si nu de pro-
ces si de rezultate, tine, probabil, de
interferenta formatiei §i a tempera--
mentului $i mai putin de premeditare.
De altfel, este si greu sa ai geniu nu-
mai pentru cd doresti asta cu tot dina-
dinsul.

Descoperirea universului fantastic a
insemnat pentru Pasternak nu numai
o victorie, dar si un 1inceput de drum.
Exprimarea lirica a unei lumi careia
nu-i apartii decit prin accident implica
si o serie de probleme de ordinul teh-
nicii poetice. Din acest punct de ve-
dere, poezia lui Pasternak nu este
intru totul unitara.

Mai ales in prima lui perioada de
creatie, Pasternak este' captivat de in-
susi procesul comunicarii, dupd cum
rezulta si  din poezia ,Primavara".
Universul fantastic descoperit, in toata
complexitatea culorilor, sensurilor si/a
nuantelor, isi gdsea o expresie literara
apropiata, aproximativ "exacta in raport
cu prima senzatie. De aici §i o imagine'
poetica de o evidenta dificultate si
complexitate. Sint destui care vad in
poezia lui Pasternak drept dominant
si caracteristic tocmai acest aspect —
dificultatea imaginii poetice, un anume
ermetism, fara sa se aplece suficient
asupra poeziei sale pentru a-si da sea-
ma ca imaginea in raport cu substanta
ei este de o mare simplitate. Dar, ori-
cum ar fi,. in fond nu facilitatea inte-
legerii defineste valoarea unei opere
literare, imaginea in datele ei formale
si nu genetice tine de tehnica poetica.
Sub acest aspect, subsidiar, poezia lui
Pasternak este pretabila la imitatie,
imaginile sale putind fi reproduse, re-
facute, imprumutate etc., fara, insa, ca
spiritul poeziei lui Pasternak sa poata
fi la rindul sau reconstituit de un alt
poet. Ca si in cazul romanului poli-
fonic dostoievskian, nu este totul sa
descoperi sursa artei, ci sa ai suficienta
fortd ca s-o faci sa picure pe hirtie.
Perioada dintre 1934 si 1941 este con-
siderata de unii cercetatori ai operei
lui Pasternak drept un moment de
criza. intr-adevar, in acest timp Pas-
ternak scrie putin, chiar foarte putin,
ocupindu-se mai ales de traduceri. Acest
rastimp de sapte ani a constituit oare
intr-adevar un moment de criza ? Greu
de spus. in fond, cine poate sti cind
anume trece artistul prin criza — atunci
cind tace sau atunci cind vorbeste...
Oricum, indiferent dacd aceastda peri-
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oada o.vom defini drept criza sau drept
altceva, elementul fundamental il con-
stituie traducerile. Dincolo de valoarea
lor, traducerile efectuate in cei sapte
ani ai celui de-al patrulea deceniu
constituie un raspuns sui-generis la pri-
ma perioada biografica a lui Pasternak,
la formatia lui ne-literara-muzicalda si
filozofica. Munca lui de traducator in-
seamna fara indoiala relevarea trans-
formarii talentului in profesie si in
formatie si consecintele nu s-au lasat
prea mult asteptate.

In ultima perioada a vietii lui, ele-
mentul muzical si filozofic al poeziei
sale patrunde mai adinc in substratul
versului, care capata, aparent, o mai
mare simplitate si claritate. In poeziile
scrise pina prin 1930 dificultatea 1i-
ricii pasternakiene este de o factura
modernd, in sensul ca disocierea pla-
nului aparent si real al poeziei, a
accidentului de substanta este directa,
efortul pe care-1 presupune intelegerea
universului fantastic, descoperit de poet
este evident. Dupa 1941, si mai ales
dupa razboi, lumea pasternakiand ca-
patda o anvergura clasica, este mai as-
cunsa, mai intrinsecd, este dincolo de
versul usor si aerat al poetului. Doar
din cind in cind tisneste cite un vers
care tulbura aparentul idilism poetic.

Aparent, aici este vorba de o simpla
intoarcere a barbatului la iubita lui,
o intoarcere care presupune o noua

despdrtire, probabil cea definitiva. De
fapt, insd, Pasternak realizeaza wun tul-
burator contact intre timpul imuabil si
timpul dinamic. Eroul se pare ca a
murit, parca spre asta ar inclina ver-
surile in care se vorbeste despre un
amurg pe care seara mortii l-a rastignit
in mare graba de zidul Manejului. Aici,
Pasternak realizeaza din nou o proiec-
tie a logicii inverse — elementul imua-
bil (barbatul) este cel care cerceteaza
si convinge femeia de necesitatea dina-
micii, a miscarii §i renuntarii.
Dialogul subtextual pe care-1 reali-
zeazda cu femeia este aceeasi transcen-
dentd pe care o realizeaza Pasternak
pe parcursul intregii sale evolutii spi-
rituale si poetice. De data aceasta insa
contactul este de o intimitate excep-
tionala chiar pentru Pasternak, cele
doud wuniversuri parcd se Insurubeazd
unul intr-altul, sintem parcd martorii
unui dialog cu eternitatea, in care totul
este posibil, in care se proiecteaza
niste orbite fascinante, devenite vizibile
datorita geniului unui mare poet.
Articolul de fatd nu este decit ecoul
unei admiratii. in afara preocupérilor
articolului nostru au stat cronologia,
poemele, proza si traducerile lui Pas-
ternak. Lirica nu constituie totusi decit
o prima treaptd din cele care duc spre
universul profund si tulburator, dra-
matic §i insolit, omenesc si poetic al
celui care a fost BORIS PASTERNAK.



Pe pamintul Spaniei’

de Valter Roman

~

ind incepe rdzboiul in Spania, multi comunisti romani sau sim-
Cpatizan‘gi aflati in emigratie in Franta 1si manifestd dorinta de
a se Inrola ca voluntari in brigazile internationale.

Partidul, apreciind situatia, tdnind seama de dificultatile legate de
plecarea voluntarilor din tara, de greutdtile drumului, hotardste ca volun-
tarii roméni din Franta — fird a mai astepta sosirea celor din tarda —,
sd plece cit mai urgent pentru ca reprezentanti ai poporului nostru sa
fie cit mai repede prezenti in Spania i sd alcatuiasca indata ce va fi
cu putintd o unitate romaneasca.

Dintre romanii aflati in emigratie in Franta, primul pleaca doc-
torul Andrei Tilea, Incd in august 1936. in octombrie pleacd din Franta
primul grup mai numeros si organizat de voluntari romani, din oare
fac parte : taranul bihorean Minai Ardeleanu, fiu de tdran rasculat, la
Alesd, in 1904 si condamnat la muncd silnicd pe viatd, Nicolae Pop, Ilie
Stoica, Mazepa Vlad, Andrei Roman, Nicolae Toma, doctor Rene Teiler
si altii. Semnatarul acestor amintiri face si el parte din acest grup.
*Ceva mai tirziu vin Josif Balan, ing. Petre Suciu, Victor Stoicescu, Mihai
Boicu, Gheorghe Romasoanu, Leontin Dorohoi, Lazar Alexandru si
multi altii. Putin timp dupa aceasta au sosit zeci de voluntari din tara.
Pina la sfarsitul lui '36 am fost peste o sutd de romani.

Grupul nostru trece granita sub pretextul ca sintem refugiati spa-
nioli care se reintorc in patrie. Eu ma numeam -Santiago Aroyo si plecam
la Sevllla, oras pe oare n-am reusit sa-1 vad pind in ziua de azi, dar pe
care n-am pierdut nadejdea de a-1 vedea. Ne repetam mereu numele
de imprumut si anemicul nostru bagaj de cuvinte spaniole ca sd nu ne
dam de gol la granitd. Cei mai uituci eram mereu bombardati cu
intrebari.

——= Ei, hombre, escucha, como te llammas y a donde vas ?

—e Mai Andrei, n-"uzi ? Como te llammas y a donde vas ? Cum te
cheama si unde te duci ?

* Materialul de fatid reprezintid fragmente din lucrarea memorialisticad a
autorului, in curs de aparitie la Editura Tineretului.
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— Repetd dupa mine : me llamo Maximo Cabanella y voy a Murcia;
ma cheama Maximo Cabanella si merg la Murcia. Repetad... ca altfel
o patim...

Dupd una din aceste repetitii atipesc. Dar curind sint trezit. Aud o
voce disperata :

* la spune, cum ma cheama pe mine... ?

Putin buimac, ma holbez o clipa la prietenul meu. neintelegind
rostul intrebarii. Dar repede imi dau seama despre ce e vorba si rddem
cu pofta.

La granitd ne-am jucat cu totii la perfectie rolul si am ajuns cu
bine pe teritoriul Spaniei.

Sintem 1in prima jumatate a lunii octombrie 1936. in Spania au
inceput sd soseascda cele dintdi grupuri de voluntari antifascisti, apar-
tinind tuturor popoarelor lumii. Sosesc voluntarii libertatii, cei despre
care, doi ani mai tirziu, Passionaria avea sa spuna : , Ne-au dat totul:
tineretea sau maturitatea lor, stiinta sau experienta lor, sperantele sau
dorintele lor... Si nu ne-au cerut nimic. Mai bine-zis, ne-au cerut: au
vrut un post de lupta, dorind sa aiba onoarea de a muri pentru noi'\

Primii voluntari care trec Pirineii sint incartiruiti pentru citeva
zile in fortareata din Fligueras. Cei sositi pe mare debarca la Alicante.
Dupéa scurt timp sint indreptati toti spre Albacete, devenit centru de
concentrare §i pregatire militarda a voluntarilor. Drumul spre Albacete
se transforma intr-o uriasd manifestatie de simpatie ; in garile oraselor,
ale satelor, pe parcurs, voluntarii sint aclamati, sint acoperiti cu daruri.
Prezenta voluntarilor pe pamintul Spaniei aratd poporului spaniol ca
in marea 1inclestare cu fortele fasciste, popoarele intregii lumi sint ala-
turi de el.

Dupa un popas de trei zile la Figueras, grupul de roméni veniti
din Franta porneste spre Albacete, impreund cu un numar mai mare
de voluntari din diferite tari, pe un drum care strabate aproape intreaga
Catalonie de-a lungul tarmului Mediteranei, ajunge la Valencia si de
aici o ia spre interiorul tarii. Trenul se opreste in nenumadrate statii,
ba mai facem si citeva popasuri, asa incit calatoria ne da prilejul sa
stabilim primele contacte ceva mai indelungi cu poporul si realitatile
spaniole. Urmarim fara incetare de la fereastra vagonului peisajul atit
de caracteristic, purtind atit de vizibil amprenta unor secole de framantata
istorie : castele-cetdti situate pe indltimi, turnuri crenelate etc. Privim
ogoarele cu solul lor rosu si chipurile caramizii ale celor care le mun-
cesc din greu, modelate parca din aceecasi tarina. Pe marginea drumului
se insirda maslini cu frunzd putind §i trunchiuri contorsionate de batra-
nete. Rar vezi casad noud prin vreun sat. Doar in apropierea tarmului,
mai spre sud, splendide vile albe vorbesc despre prosperitatea unei
protipendada. '

Pe drumuri de tara, barbati cu bascuri mari §i femei legate la cap
umbld imbracati in haine in >care negrul predomind (am aflat mai tarziu
ca spaniolii poarta doliu citiva ani la rimd dupa rude apropiate si ca se
poarta doliu chiar si dupa rubedenii mai indepartate, fapt care explica
in bund masurd aceastd austeritate vestimentard). Ce deosebire fata de
portul inflorat al celor mai multe regiuni ale patriei noastre ! Dar iata,
aceste biserici vechi de prin sate, cu turnul greu, cu ferestre inguste,
prelungi, ce bine seamanad cu bisericile muntenesti de prin secolul XVII f
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Brusc imi revin in minte citeva din impresiile consemnate de
marele carturar Nicolae lorga 1n notele de drum publicate dupa céaldtoria
facuta in Catalonia in 1929 si in care erau subliniate inrudirile noastre
cu aceastd ,mica tara latind". Primele contacte cu populatia catalana
m-au §i convins de justetea afirmatiei sale : , Chiar dacd nu exista lega-
turi mai strinse intre cataloni §i noi, cind ii auzi vorbind si mai ales tind
vezi limba aceasta scrisd, comunitatea de rasa §i de spirit se impune.
Noi ne miram, fiindca sintem deprinsi sa gasim cuvintele noastre In
toate limbile romanice. Este insa interesant sa se vada placuta uimire a
catalonilor ~cind gdsesc in romdneste cite un cuvint care seamdnd cu
acela al lor".

Din clipa cind imi incoltise in miinte ideea de a ma inrola ca vo~
luntar si pina cind am primit aprobarea partidului nostru si" s-a terminat
organizarea plecarii, am folosit fiecare moment liber citind si recitind
carti, reviste, rasfoind albume despre tara spre care ma indreptam si
pentru care nutream de mult un mare interes. in acea perioada am.
recitit si cartea lui lorga la care m-am referit mai sus.

Diferitele lecturi imi faceau cunoscuta, fiecare, o alta fatda a Spa-
niei. Unele imi evocau Spania conchistadorilor, cu faimosii sdi naviga-
tori porniti sd descopere drumuri §i paminturi noi §i sd puna mina pe
fabuloase bogatii. Altele imi aduceau in fata ochilor Spania luptelor
cu tauri, a arenclor clocotitoare, a pasionatelor fZaraenco-uri, a castanie-
telor si evantaielor.

Din unecle rdzbatea stralucirea artistilor Spaniei, a geniilor ei care
cu condeiul sau cu penelul 1i imortalizeaza maretia sau suferintele — a
unor Cervantes, Valasquez, Goya sau Unamuno. lar cele mai recente
lecturi aduceau ecoul marilor evenimente care indreptau privirile tuturor,
ale prietenilor si dusmanilor, spre Spania : marile greve ale minerilor
asturieni, victoria Frontului popular, sperantele trezite, rebeliunea fas-
cistd, reactia populara.

Acum in contact cu pamintul Spaniei incepea si& mi se cristalizeze
o imagine care sintetiza §i topea intr-un tot impresiile anterioare cu
cele culese la fata locului, impresii inedite, emotii trdite nemijlocit in
anii petrecuti luptind umaiar la umar cu bravii republicani spanioli.

Trecem prin Barcelona — capitala Cataloniei — unde schimbam
trenul, 1nsd nu ramanem suficient pentru a putea vizita orasul (pe care
aveam sa-1 cunosc ulterior destul de bine), dar facem citeva popasuri
mai la sud, printre oare unul la Castellon de la Plana, in Valencia. Loca-
litatea mi-a ramas Iintipdaritd in minte din doua motive : aici am avut
prima intilndre cu cintecul- si dansul spaniol autentic s§i tot aici am
mincat pentru prima datd calamar en su tinta si paella, specialitati
culinare autohtone greu de uitat.

Am sosit in localitate cam pe 1inserat. Masa de prinz luatda in
tren — din pachet — fusese foarte frugald. Dar ni se anuntd ca pentru
seard sintem invitati la un chef.. pescaresc. Timp de mai bine de o ora,
pe masd s-au perindat tot felul de specialitdti din peste, mai mult sau
mai putin cunoscute, carora le-am facut onorurile cu o poftda de lup.
Deodatda, cu un ceremonial care anuntd ca soseste marea vedeta a festi-
nului, ni se serveste calamar en su tinta: in farfurii lungi, un soi de
caracatite cu aspect dezgustidtor, plutind intr-un sos negru la fel de putin
imbietor (de unde si numele mincarii : finta — cerneald).
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Nu mai stiu care a fost reactia celorlalti, dar pe fetele romanilor
consternarea era atit de vadit oglinditd, cd amfitrionii nostri au izbucnit
in ris. Cind in sfirgit am reusit sa ne invingem scirba si cedind indem-
nurilor §i incurajarilor sa gustdm din mincare, am vazut cd era intr-ade-
var foarte buna.

Marea surpriza a artei culinare spaniole l-a constituit insd un
alt fel care ni s-a servit dupa aceasta mincare, faimoasa paella s$i anume
in varianta sa din Valencia, paella valenciana, o mincare intr-adevar
delicioasd, pe bunad dreptate consideratd mindria bucatariei spaniole.
E un fel de orez facut la cuptor intr-o tigaie speciala cu. fundul lat,
amestecat cu tot soiul de pesti din cei mai fini, la care se adauga lan-
gustd si raci, din compozitie nelipsind insd nici putin cimat §i piept de
gdind. Totul are o culoare galbend-aramie, datoritd sofranului folosit la
prepararea paellei. E, fara indoiald, una din mancarurile cele mai deli-
cioase ale peninsulei iberice.

N-a trecut mult si aceste feluri au devenit mincarurile noastre
preferate carora le-am dus dorul in lungile perioade cind hrana era
foarte rard si bucdatarii nostri risipeau comori de inventivitate ca sa
transforme in mincare cele mai neasteptate alimente.

Dupd cind, in timp ce ne plimbam prin oras in asteptarea orei
cind trebuia sa ne imbarcam din nou in trenuri, am auzit pe ferestrele
deschise ale unei case sunete de ghitard. Ne-am apropiat. Era o sala de
dans in care se desfasura o mica serbare de despartire pentru niste
tineri care plecau pe front. Vazindu-ne, ne-au invitat sa intram. Toata
lumea asculta vrajita o fetiscana de vreo 18 ani, numai foc si patima,
care cinta un flamenco. Nu era o profesionista, ci o fatd simpla care
invatase sa cinte de la mama, de la bunica ei, de la generatii de femei
spaniole care si-au strigat in acordurile ghitarei dragostea si deznadejdea,
dorinta si sperantele. Parea sd aiba muzica in singe, isi trdia sentimen-
tele cu toatd faptura. Ceea ce te fermeca in cintecul ei nu tinea nici
de ritm, nici de melodie, oi de sinceritatea interpretarii, de puterea de
a-ti comunica simtadmintele ce-o animau, de acea perfecta' imbinare intre
cuvant, muzica si sentiment.

Sfirsitul cintecului fu 1insotit de strigate de aprobare, de excla-
matii : ,,Ole Maria, Que sabes cantar, die salero, ole tu madre que te ha
parido ! * Am auzit 1In anii cit am stat in Spania nenumarate flameneo-uri
si am admirat alaturi de arta a numerosi interpreti anonimi sau celebri,
alaturi de talentul de improvizare al artistilor (caci cintecul spaniol este
in mare masura creat din nou de fiecare cantaret, adaptat sentimentului
si temperamentului sau), priceperea ascultatorilor care discern fara gres
intre arta adeviarata si contrafaceri, intre sentimentele autentice si cele
care se afiseazad doar. Acest discerndmint sigur in apreciere l-am observat
putin mai tirziu si pe arenele unde se desfasurau luptele de tauri.

Dupa cantareatd, o altd fatd, nu mult mai rdsarita, incepu sda dan-
seze. La inceput ochiul nu vede nimic mai mult decit un gest usor al
miinii care stirneste un clinchet usor de castaniete. Apoi miscarea se
precipitd, sunetul incepe sa puncteze un ritm, un pocnet din calcaie 1l
insoteste si dansul incepe. Nu e un dans de perechi, fata danseaza sin-
gura. Inrudirea strinsd cu cintecul auzit mai inainte e evidentd, de altfel
si numele e acelasi — flamenco. E ceva atit de caracteristic in acest dans
ca si in cintecul auzit inainte, o atit de sincerd si de pasionatd destdi-

* Ca bine cinti ! Sa-ti trdiascd mama care te-a nascut (n.a.).



nuire, incit stimtim cad ne ajutd sa patrundem pinad in strafundurile
inimii acestor oameni, sa-i indragim.

Se spune cad este de ajuns sa asisti la trei lupte cu tauri pentru
ca dintr-un presedinte al ,societatii pentru protectia animalelor" sa devii
un partizan infocat al tauromacbiei. Nu sint in masurd sa certific exac-
titatea acestei asertiuni, dar pot sa afirm ca aici am inteles cu adevarat
ce i1 atrage cu atita pasiune pe spaniola si multe alte popoare, indeosebi
latino-americane, la aceste spectacole care l-au captivat si pe genialul
Hemingway. Nu senzatiile tari provocate de vederea singelui, de cruzimea
si violenta situatiilor — cum 1isi inchipuie cei neinitiati — ci extraordi-
narul curaj, singele rece, stapinirea de sine §i o atitudine demna in fata
primejdiei, un fel de sfidare a mortii care caracterizeaza pe marii torea-
dori, adevarati artisti ai genului.

Mergem la prima corrida intovarasiti de prietenii spanioli care tin
sd initieze pe cei nefamiliarizati. Spaniolii deosebesc doud categorii de
tauri : ,,toro domestico” — echivalentul taurului cunoscut si la noi — este
un animal putin interesant. Taurul de luptd se numeste ,toro bravo”,
taurul viteaz. Novicelui, ,, el novillo” i se da drumul la luptele denumite
,novilladas" care nu se sfirsesc cu moartea animalului. Lupta clasica
la corrida de muerte, are o gradatie dramatica si un sfirsit tragic. Aces-
tea sint adevaratele corride, care numdrd atitia pasionati amatori. La o
asemenea corrida am fost invitati §i noi.

Unul dintre 1insotitorii nostri spanioli se dovedeste un adevarat
erudit .in materie. Ne face un istoric al corridei, purtindu-ne inapoi cu
citeva secole inaintea erei noastre. De pe atunci, ne spune el, locuitorii
peninsulei iberice incepuserda sd practice luptele eu taurii. Se desfasurau
pe vremea aceea in plind natura : fatd in fatd cu taurii salbatici, oamenii
invatau sa-i infrunte si sd dea acestei lupte, care nu era incd decit o
vindtoare, un caracter special. Gratie talentului de a minui taurii au
izbutit strdbunii catalanilor de azi sd opreasca invazia cartaginezilor si
sa-i uluiasca pe romani.

Preeizindu-si forma si regulile in decursul anilor, corrida este pind
in secolul XV wun sport aristocratic, practicat cdlare de marii seniori.
Asa trebuie sa-si fi dovedit vitejia Cidul in fata frumoasei Chimena.
Pornind din acea perioada corrida se transforma 1intr-un sport popular,
unul din cele mai pasionante, cdoi oamenii vad in el o luptd intre inte-
ligentda si curaj pe de o parte, si forta brutd pe de alta. De aceea i se
si spune corridei in popor la fiesta brava, sarbatoarea curajului — 1isi
incheie amicul nostru savanta lui expunere.

—-e Mi se pare totusi un joc cam crud, cam singeros, ii replicd unul.
Animalul acesta haituit, atitat nu ajunge sa-ti inspire mila ?

Tubitorul corridelor are raspunsul gata.

— Dar nu v-ati gindit probabil niciodatd ca un bou trimis la abator
are mult mai putine sanse decit un taur in arend. $i boul este un animal
blind, pe cind taurul... ati incercat vreodatd sa aveti o micd conversatie
amicald cu el ?

Ridem cu totii si in aceastd atmosferd de voiosie asteptam inceperea
corridei. i

Amfiteatrul cu banci de piatrd freamdtd de lume. Freamaiatul creste
cind 1incepe entrada ,actorilor" 1in arend. Toreadorii, matadorii, banderil-
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lerii, imbréacati in costume multicolore si purtind fiecare uneltele res-
pective, trec urmati de picadorii cdlari. Se insird apoi in fata alguazi-
lului invesmintat in negru, purtdtor al cheii care slujeste la deschiderea
torilei, curtea in care stau inchise animalele de lupta. Publicul il aplauda.
Dar mai multe aplauze culege taurul; omul trebuie sd le cucereasca
dupd o lupta grea. Un toreador fricos, las sau neindemanatic devine
tinta celor mai nemiloase ocari...

In sfarsit, iata taurul in arend. Animalul pare cam nedumerit de
situatia in care se afla. Dar curinid intrd In actiune matadorii. Cu capele
rosii, el apar ba intr-un loc, ba intr-altul, atitind animalul, infuriindu-1.

Dar n-a scdpat bine de matadori, ca il si iau In primire picadorii
calare. Taurul se repede asupra cailor, dar este lovit de picador care
infige lancea sa in grumazul fiarei, tisnind din abundentd singe. Dupa
picadori intra, in actiune banderillerii. Acestia nu dau lupta decisivd cu
taurul, dar sarcina lor este totusi destul de grea si de periculoasda. Cu
dibdcie si agilitate omul infrunta taurul, stirnJndu-1 cu bete multicolore,
se apropie de el cu riscul de a primi o loviturda de coarne si ii infige in
grumaz bainderilele, bete scurte cu o teapa ascutita si crestatd in virf.
Animalul, cdruia banderilele 1i provoaca dureri la fiecare miscare, e inne-
bunit de furie.

In acest timp, toreadorul, actorul principal al spectacolului la care
asistdm, studiazd animalul. Caci un bun toreador trebuie sa fie nu numai
curajos si indeminatec, ci si un perfect cunoscator al psihologiei anima-
lului, iar fiecare taur are felul sdu special de a reactiona. Acum urmeaza
actul final, care se termind cu moartea taurului si uneori cu ranirea,
chiar grava, sau chiar cu moartea partenerului sau de luptd. De felul
cum se desfasoara acest ultim act, de eleganta miscarilor toreadorului,
de siguranta sa, de modul cum ii dia animalului lovitura de gratie depinde
succesul corridei. Uciderea animalului nu trebuie sd semene cu o rafuiala

sau ou lovitura speriatd a cuiva care se apdrd. Ea trebuie efectuatd
cu honra.

iin dupa amiaza aceea s-au desfasurat trei lupte. ,,Eroii" dramelor
care se Infatisau Inaintea noastrd nu erau dintre cei mai straluciti ai
genului si publicul dacd aplauda frenetic pentru a-si sublinia entuzias-
mul, 1si manifesta deschis si zgomotos nemultumirea ori de cite ori omul
sau animalul nu erau la indltime.

— Cum ti s-au parut luptele ? — ne intreba la plecare unul dintre
amicii care ne insoteau..
— Mi-am putut da seama — spune unul dintre noi — ca corridele-

reprezintd intr-adevar un spectacol captivant, atit prin ce se Intampla
in arena, cit si ca psihologie a maselor. Dar ca sa ma refer concret la
luptele la care am asistat trebuie sa-ti marturisesc ca in prima si a treia
luptda am admirat pe toreadori, dar taurii nu mi s-au parut prea grozavi,
nu prea au fost la inaltime. Al doilea taur era in schimb un animal,
impresionant, insd toreadorul mi s-a parut de astd data destul de slab.

— Din nefericire se intimpld cam des asemenea situatii. Poporul
nostru a si inventat o zicala : ,,Ya lo dijo Pepe Moros: cuando hay
toros no hay toreros; cuando hay toreros no hay toros" *.

— Acum, dupa ce am prins gustul corridelor, sper sa mai am ocazia
sad vad una in care ambii parteneri sa fie la indltime.

* Cum spune Pepe Moros : cind exista tauri, nu existd toreadori; cind!
exista toreadori, nu exista tauri. (n.a.).
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Dar in toti anii rdzboiului din Spania ,,experienta" noastrd a trebuit
sd se margineasca la Albacete.

Mult timp si adeseori m-am mai gindit la luptele de tauri. Mi-am
pus, nu odata, intrebarea : ce este ,la corrida", lupta cu tauri ? — o
luptd, o artd sau o tragedie — fara a putea da un raspuns definitiv si
clar. Pina la urma am ajuns sd cred ca este cite ceva din toate acestea :
si o luptd crincena si un fel de balet si un fel de drama sacrd. in orice
caz nu Intimplator a scris Goya pe vestitul sau desen despre Tauromachie
— ,, Antiguo divertimiento de Espana" *.

intre voluntarii internationali si populatia civila spaniold s-au sta-
tornicit in timpul rdzboiului legaturi strinse. in perioadele de repaus, in
spatele frontului, voluntari roméani au avut prilejul sd cunoasca mai In-
deaproape acest popor minunat in apararea caruia sariserd. Femeile si
batranii aceia plini de demnitate urau de moarte pe asupritori. Chiar
si copiii strdngeau cu ménie pumnii la auzul numelui lui Franco, cel
care trimitea avioanele sa secere vietile unor nevinovati, care, impotriva
oricaror uzante, tortura si ucidea prizonierii, §i care adusese jale 1n
fiecare camin.

Voluntarii se strdduiesc sa ajute, sd aline pe cit pot marea sufe-
rintd. Primdvara, vara dau ajutor la muncile campului, la strinsul recol-
tei, la culesul masliniilor, se ofera sd facad muncile cele mai grele — bar-
batii valizi se afld pe front. Fiecare unitate roméaneasca aflatd in repaus
are aceastd initiativd si altele. Asa, de exemplu, voluntarii companiei
,»Qrivita Rosie" au Impartit hrana lor cu copiii spanioli din satul unde
au fost trimisi sd se odihneascda. Din solda lor, voluntarii cumpard co-
piilor, de-ale mancarii, se straduiesc sd aducad putind bucurie In inimile
lor prea de timpuriu incercate.

Atitudinea aceasta plind de grija, de dragoste le atrage simpatia
caldd a populatiei spaniole. Ea face sd se risipeasca o serie intreagd de
zvonuri raspandite de reactionari privitor la voluntarii din brigédzile
internationale sau atmosfera ostilda creatd de comportarea anarhistilor.

Semnificativd este in aceastd privintd o intimplare de 'care 1si amin-
tesc multi dintre voluntarii regimentului roman de artilerie. intimplarea
s-a petrecut intr-un sat, Calanda.

Plecasem intr-acolo sd ne odihnim dupd o perioadda indelungata
de lupte grele.

in general, pretutindeni pe unde fusesem pind atunci populatia ne
intdmpinase cu multd simpatie. Aici insd, am observat destul de repede
cd nu prea sintem priviti cu ochi buni. Cauzele nu le cunosteam. Dar
ne-am lamurit curand...

Unitatea noastrda avea repartizatd ca hranad o mare cantitate de
sardele. Altceva nimic. Atunci ne hotarirdm Iintr-o zi sd incercadm un
schimb de alimente cu populatia din sat. Pornirdm ofitiva. Unul din
voluntari se opreste in fata unei case, isi sterge picioarele si bate la
usd. Lumea iese pe la porti si se uitd la el ca la un fenomen. Se uitd si
el mirat, pind cind cineva il intreaba :

— Cum, va stergeti picioarele ?

'* Un vechi divertisment al Spaniei, (n.a.).



— Desigur, nu-i normal ? Dumneavoastra doar faceti curat in casa...

Atunci s-a lamurit si care-i cauza atitudinii rezervate pe care o
aveau fatd de voluntari. inaintea noastrd fuseserd in sat niste anarhisti.
Ocupau locuintele oamenilor, se tranteau in paturi incdltati cu bocancii,
murdareau totul, stricau, ba si jefuiau.

Cind au vazut cd voluntarii se comportd cu totul altfel, n-au mai
stiut cum sd"si arate simpatia fatd de noi. Ne 1Indragiserd intr-atita,
incit la plecare ne-a petrecut tot satul, in frunte cu consiliul comunal.

Fireste, legaturile noastre cu populatia spaniola au fost la inceput
cam stanjenite de faptul cd nu cunosteam limba. Iar incercarile noastre
de a ne intelege cu ei chiar in aceste conditii au 'dat nastere la nu.
putine intdmplari hazlii. Am sa relatez aici una din ele.

Era la putin timp dupa batalia de pe Jarama. Unitatea noastra
fusese trimisa intr-un sat din apropiere sd se refaca 1nainte de a se re-
intoarce pe front. Aici se organizeazd o serbare in cinstea noastra, asistdm
la un program de cintece si dansuri, ni se oferd o mica gustare — tradi-
tionala fortilla espanola * —e dupa care alcadele, primarul, rosteste un
mic discurs.

Careva dintre noi trebuie sa raspunda gazdelor. Tovarasii se uita
la mine, dar nu mad incumet. Cunostintele mele de limba spaniold ldsau
la data aceea inca destul de mult de dorit. Vazind ca ma codesc, Tmi
sare repede in ajutor Pop Niculae, bunul, curajosul si mucalitul nostru
Nicu : ,,Lasati pe mine, raspund eu". Nu e prea protocolar, Pop e doar
subofiter, dar nu mai e timp de pierdut, si-apoi dictonul : , d la guerre
comme a la guerre” se aplica aici ad literam asa cd 11 spunem sa-i
dea drumul.

Pop inainteazd cu un pas, isi bombeazd pieptul si incepe pe un
glas de stentor :

—-¢ Nosotros ** am venit aici In Spania pentru ca sd va ajutam pe
vosotros ***,

Ne uitdm unii la altii cam nedumeriti... Nu cumva Pop si-a supra-
apreciat cunostintele de spaniola ? Este limpede ca localnicii n-au putut
pricepe nimic din fraza intercalata intre cele doud pronume rostite in
spaniold. Totusi zimbesc cu intelegere, isi inchipuie ca sint obisnui-
tele formule de politete cu care incepe un asemenea discurs. S$i oricum,
cele doud cuvinte spaniole, nosotros si vosotros, noi si voi, asezate 1in
aceeasi fraza 1i faceau sa intuiasca ca este vorba de voluntari si de
poporul spaniol, cd e vorba de o apropiere intre ,noi" si ,voi".

Pe fata lui Pop se vede insd cd el isi considerd misiunea terminata.
Dar noi ii facem semn sa continue neaparat. Si-atunci il auzim :

— Acum vosotros trebuie sd ne ajutati pe nosotros...

Dupa care se asterne din nou o tacere deplind. Asistenta formata
din batrini, femei si copii il priveste cam miratd pe orator, dar intelegind
din nou ca e¢ vorba de aceeasi apropiere, asteaptd urmarea cu incredere.
Nicu da insa vadite semne de epuizare si numai indemnurile noastre-
categorice 1l fac sa-si adune ultimele puteri ca sa sfirseascd rostind o
propozitiune pe care nici unul din noi, cei prezenti, n-o va putea uita
vreodata :

1
s

* O mancare foarte gustoasa facutd din cartofi si ou (n.a.).
** Noi(n.a.).
** Voi(n.a.).
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— Asa ca vosotros trebuie sa ne dati...

Aici urmeazd un ouvint care nu-mi inchipui sa fi vazut de multe
ori lumina tiparului, desemnind o anumitd parte a corpului omenesc,
cuvint care intr-un sens figurat mai inseamna in spaniold curaj, barbatie
si pe care Pop, spirit practic, vrind sa profite de ocazie pentru a cere
satenilor sd ne aprovizioneze cu oud, il folosise in locul cuvantului
huevos (oud).

Oricit de prost stiam spaniola, cunosteam mai toti semnificatia
cuvintului si ne gindeam ingroziti ce vor intelege spaniolii din acest
talmes-balmes, cind o batrinicd, iesind din multime, i se adreseazd cu
un zimbet malitios, lui Pop :

— Dacéd n-aveti... atunci de ce, md rog frumos, ati mai venit in
Spania ? Ca doar de ceea ce spui cd va lipseste voud avem nevoie noi in
"primul rind... !

Urmeaza o furtuna de risete, stirnita de cuvintele batranei ; oamenii
ne aclamad, ne imbratiseaza, ne simtim foarte apropiati unii de altii.

»Discursul" lui Pop n-a rdamas fard roade. Nicu al nostru avea un
dar neintrecut de a se face iubit si oamenii din sat isi manifestau sim-
patia fatd de el si fatd de ceilalti voluntari, printre altele ingrijindu-se
de alimentatia noastrd din care n-au lipsit nici ouale revendicate atit de
sui generis de mucalitul nostru.

In ultimele zile ale lui februarie si inceputul lui martie, pe frontul
Jaramei ¢ acalmie. Stim, desigur, ca nu va fi de lungd durata. E evident
cd inamicul, care n-a reusit sdnsi atingd obiectivele, se pregiteste sa
atace din nou. Dar pind una-alta, dupa incordarea prin care am trecut,
un ragaz oricit de mic este binevenit.

Intr-una din acele zile, ducindu-ma cu niste treburi la statul-major
al brigazii a Xl-a trec sa-1 vad pe Ludwig Renn. In cele citeva luni
de cind ma aflam in Spania ne apropiasem mult unul de altul. Extrem de
slab, Renn atrdgea prin vioiciunea, dinamismul si mintea sa ascutita.
Aveam multd stima si afectiune pentru scriitorul s§i incercatul luptdtor
antifascist. Adeseori in momentele mai libere ne vorbea despre eveni-
mentele prezente si trecute, despre participarea lui la primul razboi
mondial, discutam despre cartile pe care le scrisese (citisem in anii stu-
dentiei ,Krieg und Nach-krieg", lucru pe care-l1 aflase cu vadita pla-
cere), despre proiectele lui literare.

In ziua aceea, Renn ma primeste mai prietenos ca oricind :

— Vrei s mergi cu mine miine la Madrid ? ma intreaba.

— Desigur ; dar ce s-a intimplat ?

— M-am gindit ca poate te-ar interesa sa-1 cunosti pe Hemingway.
E la Madrid. M-am intilnit cu el acum citeva zile la statul-major al lui
Mate Zalka si i-am promis sid-1 vizitez. Asa cd, daca vrei, vino si tu.

[-am multumit asigurindu-1 ca-mi face o mare bucurie. Stia de
altfel cit de mult imi place Hemingway. Il apreciam pentru forta si
autenticitatea care se degaja din opera sa, admiram stilul direct,' dia-
logul necautat, surprinzator de firesc. Desi nu atinsese 40 de ani si nu
ddduse inca 1intreaga masurd a talentului sau, Hemingway cucerise de
pe atunci o mare faima prin romanul ,,Adio arme" si alte scrieri ale sale.
Piin una din aceste scrieri, ,Fiesta", facusem cunostintd pentru prima
datd cu o anumitd Spanie — fatd de care scriitorul' a manifestat intot-
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deauna un interes iesit din comun — Spania canidelor, a toreadorilor.
Cu putin inainte de a pleca spre Spania, la Paris fiind, citisem o alta
povestire a lui Hemingway, in care era vorba de coarnele taurului. Era
descrisa acolo cu o pand de mare cunoscator maiestria unor faimosi torea-
dori : Belmonte, Manolo, Romero si altii. Chiar si spaniolilor, pasionati
ai corride-lor, priceperea sa in domeniul tauromachiei li se parea uimi-
toare. Dar in ciuda sferei circumscrise a povestirii, rdzbatea din ea o
mare dragoste pentru poporul spaniol, pentru demnitatea si curajul sau.
Stiam ca Hemingway nu e marxist, dar iatd, venise in Spania in zona
republicand si nu dincolo. Strinsese bani, bani multi pentru republicani,
scria in favoarea lor, ceea ce dovedea ca facuse o optiune. Si asta ma
facea sa-1 apreciez si mai mult.

Despre toate astea discutam cu Renn In masina care ne ducea
spre Madrid. Cu acest prilej el imi povesti ceva mai multe despre intal-
nirea avutd cu Hemingway la Mate Zalka. Zalka, sau generalul Lukéacs
cum i se spunea in Spania, cu felul lui deschis intrebase pe scriitorul
american ce l-a facut s vind in Spania republicana.

—- imi plac revolutiile — a raspuns el, sint ca un torent care ia
din cale tot ce-i putred. Si ce fac republicanii este in fond o revolutie.
Am scris acum citeva zile o schitd —e ,Soferii din Madrid". Stiti, sint
unii care merg cu Franco, respectiv cu Hitler si Mussolini. Eu optez
pentru soferul Ipolitto...

(Aveam sa-mi amintesc de aceste cuvinte de multe ori in cursul
razboiului cdci am avut ca sofer pe spaniolul Angel, un inegalabil Sancho
Panza, sofer de taxi din Madrid, prototip al omului din popor, viteaz,
devotat, plin de umor si de bun-simt).

Ajungem la Madrid. Hemingway locuia la hotelul ,,Florida", aproape
de cladirea centralei telefonice, pe care fascistii o tineau in permanenta
sub focul artileriei §i al aviatiei de bombardament. Hotelul fusese lovit
de bombe, de schije, avea geamurile sparte si era aproape complet
parasit. Hemingway continua sd locuiascd acolo, sa lucreze, sa spere...

L-am gasit scriind la o masa trasda in dreptul ferestrei. O spirtiera
cu un ibric de cafea alaturi, citeva sticle de whisky si portocale risipite
prin camera marturiseau preferintele gastronomice ale autorului. Se
ridicd de la masa si ne iese in intdmpinare, inalt, slab dar vinjos, pre-
vestind viitoarea masivitate.

Renn ma recomanda. ii vorbeste despre unitatea noastra de arti-
lerie. Hemingway ma priveste cu ochi zimbitori si ma intreaba de natio-
nalitate. Auzindu-miraspunsul, spune :

— Da...\il cunosc si-1 iubesc pe Panait Istrati.

Ne ofera 'apoi whisky indemnindu-ne mereu cu vorba si mai ales
cu fapta sia bem. Renn duce simbolic paharul la gurd, dar eu il dau
pe git. Gust pentru prima oard din bautura asta si-mi place. Hemingway
ma priveste aprobator.

— Bea, bea, ¢ bun, dad energie. Nu tulburd niciodatd mintea.

Alcoolul e tare. Ma face sa-mi inving sfiala care m-a cuprins.
Discutia intre cei doi scriitori se desfidsoara viu, interesant. Sint numai
urechi.

Cind Renn il intreaba de ce ramine acolo unde e mereu in pri-
mejdie, referindu-'se la sederea lui in hotelul ,,Florida", Hemingway,
care 1isi inchipuie c& intrebarea se refera la prezenta sa 1in Spania,
intrebare care i-a mai fost adresatd in repetate randuri, 1i replica :
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— Nu ma pricep la politicd, nu fac politicd. Sint insd impotriva
fascismului pentru ca acest sistem politic nu poate da scriitori buni.
Fascismul ¢ minciuna si condamna literatura la sterilitate. Acum fascis-
mul a provocat acest rdzboi. Urdsc razboiul, dar pentru a-1 invinge nu
existd decit o singurda modalitate : sd lovesti in el. Aici nu e loc pentru
lagitate, pentru egoism, pentru tradare.

Toate acestea le spune pe un ton calm, obisnuit, cu adinca con-
vingere. Venind vorba despre ,politica de neinterventie", rosteste impo-
triva ei cuvinte aspre de condamnare : ,,Mai rea decit rdzboiul si tra-
darea e lasitatea de care dau dovada democratiile burgheze", spune el.

Renn revine la intrebarea lui :

—- Bine, dar de ce stai la , Florida" 7 Aici te expui in mod inutil.

Zambeste.

—- Crezi ? Aici simt in permanentd razboiul, chiar cirid nu ma
aflu pe front. Am nevoie de ambianta asta pentru ce scriu acum.

Si incepe sd ne vorbeascd despre proiectele lui, despre scenariul
pe care-1 scrie pentru un film al lui Joris Ivens ,,Pamintul spaniol",
despre o piesd la care se gdndeste si ale carei personaje incepusera sa i se
contureze (e vorba de piesa pe care avea s-0 termine un an mai tirziu,
,Coloana a cineea", inchinatd luptei impotriva fascismului). Cind am
citit citiva ani mai tirziu ,,Pentru cine bat clopotele", am recunoscut in
roman concretizarea unor ginduri, a unor framintari care isi croiau
dram Inca in perioada in care se desfiasura convorbirea la care am avut
norocul sa asist.

Discutia a alunecat si asupra luptelor de tauri. Nici nu se putea
ca Hemingway, marele aficionado al corridelor sa nu atace aceastd pro-
blemd. Ludwig Renn, care nu prea cunogtea aceastd ,artd" si nici nu
ecra un admirator al ei, asculta la fel ca si mine consideratiunile sale
entuziaste nu cu acelasi entuziasm.

— in primul rinei trebuie sd va marturisesc cad nu pot sd inteleg de
ce guvernul republican a luat masura aceasta pe care o consider din cale
afara de drasticda privind interzicerea luptelor... Sint convins cd se va
reveni asupra ei.

intrerupindu-si firul, ginditor, a adaugat :

— Desigur existd aci un singur pericol... in ce priveste viitorul
tauromachiei... Tehnica moderna a comde-lor a devenit prea perfecta...
Cine oare poate sd intreaca pe toreadorii Cagancho, Gitanilio de Triana,
Chico, Villalta, Belmonte, Joselito, Manolo ?... Fiecare dintre ei ¢ demn
de un adevarat roman picaresc...

inainte de a ne lua ramas bun de la el, Hemingway ma intreaba :

— Sint multi roméani in Brigéazile Internationale ?

Dupa ce ii raspund revine la Panait Istrati.

— Sa stii cd eu nu pot sa-1 condamn. il consider, ca si Romain
Holland, un scriitor talentat. E un poet inndscut, indragostit din tot sufle-
tul de lucrurile cele mai simple — aventura, prietenia, revolta, carnea,
sangele — incapabil de un rationament teoretic si in consecintd incapabil
sa cada in capcana unui sofism oricit de bine construit.

in momentul despartirii, Hemingway ne spune :

— Pe Jarama stiu ca e liniste acum. Dar cum se reaprinde focul,
vin si eu pe front.
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intr-adevar, curind aveau sa inceapa luptele de la Guadalajara, front
pe care scriitorul il viziteazd chiar in toiul bataliei,

La vreo doud saptamani dupad terminarea luptelor de la Guadala-
jara, pe cind ma aflam la Madrid pentru rezolvarea unor chestiuni pri-
vind reorganizarea divizionului nostru — problemd asupra careia voi
mai reveni — 1l intdlnesc pe Gustav Regler, comisarul politic al bri-
gazii a XII-a. imi spune :

— Se aude ca franchistii au bombardat Escorialul. As vrea sa
ma reped pind acolo, fiindcd avem o multime de raniti internati in spi-
talul de lingd Escorial. Voi nu ?

— Ba da si chiar as vrea sa-i vad. Facem mult pina acolo ?

— Nu-s decit vreo 40 de km. in citeva ore sintem acolo, 11 vedem,
si ne si intoarcem'.

Stabilim o ord de plecare si pornim cu masina intr-acolo. Nu mult
dupa iesirea din oras incepe sd se si vada proiectindu-se in departare
Sierra Guadarrama cu varfurile 1inzapezite. Pe drum, Regler, scriitor
german de stinga, fugit din tard la venirea lui Hitler, lasind Mu liber
imaginatiei, 1mi evocd figura sumbra a lui Filip al Il-lea la al céarui
ordin a fost ridicat faimosul El Escorial.

— Daca ne-ar ramine putin timp la dispozitie, tare as vrea sa
vizitam palatul — 1mi spune el. Se numarad printre cele mai vestite
opere arhitectonice ale Europei. Fiul lui Carol Quintul, in al carui im-
periu soarele nu apunea niciodata, a folosit din plin fabuloasele lui
bogatii pentru a-si crea un refugiu unic. Cea mai frumoasd marmura,
lemnul cel mai rar, cei mai buni sculptori §i pictori ai vremii... nimic
n-a fost precupetit din ceea ce trebuia sd formeze cadrul fastuos in care
isi plimba regele cumplita lui plictiseala. Ei... plictiseala asta trebuie sa
fi patruns pind si in peretii palatului — dacd e sad-i dam crezare lui
/Theophile Gautier. Vizitindu-1 — spune el — oamenii vor intelege ce
inseamna cu adevarat plictiseala si se vor inveseli tot restul vietii numai
gindindu-se cd nu se afla in Escorial. Dar pe noi nu-i nici o primejdie
sd ne cuprinda plictiseala — 1incheie el. N-avem timp de asa ceva.

La o cotiturd a drumului, palatul apare privirilor, constructie monu-
mentald, impresionantd, cu forma ei patratd menitd sd reaminteasca
martiriul sfantului Laurentiu, ars de viu pe un gratar, intru a carui
memorie a fost ridicat. Ne apropiem. Spitalul se afla cam la o sutd de
metri distantd de cladirile principale. Bombele au cazut pe aici facind
citeva victime. Palatul a scdpat neatins. Ne vizitdm ranitii, le dam tigari,
ziare, cite ceva din bunatdtile parasite de italieni in fuga lor, pe care
le numim ,micile atentii trimise de Mussolini". Apoi, dupd oarecare
parlamentari cu paznicul, obtinem permisiunea de a vizita palatul. in
timp ce ne plimbam prin sdlile uriase, prin galeriile boltite, coplesiti
de linistea solemnad care domneste peste tot si Regler cautd parcd prin
unghere umbra intunecatd a lui Filip, ex mi-1 imaginez pe Goya, pic-
torul de curte, imortalizind pe pinzd, lucid si caustic, familia lui" Carol
al IV-lea in toatd hidosenia ei morald, asa cum mi-a aparut in tablourile
din Pradiq.

Pe drumul de intoarcere spre Madrid, schimbam impresii despre
cele vazute.
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__E tulburdtor Escorialul, nu? ma Iintreabd Regler, vazindu-ma
ginditor si tacut.

__. Trebuie sa-ti marturisesc cd, cu toatd maretia lui, impresia pe
care ti-o lasd e sinistra.

_ . Parca 1l-ai cita pe Giuseppe Verdi care a spus : ,,Escorialul e
sever si sinistru ca §i suveranii care l-au inaltat".

Cuvintele lui ne fac sa ne gindim la cele patru secole de obscu-
rantism si asuprire pe care le simbolizeazd atit de pregnant Escorialul
si care te' fac sa Intelegi mai bine inversunarea cu care isi apara spaniolii
republica. Seva revoltei acestui pamant adapat atita amar de vreme cu
lacrimi si singe tasneste acum cu putere. Urmasii celor care asistau
neputinciosi la teribilele autodafeuri organizate de Inchizitie i stranepotii
impuscatilor din pinzele lui Goya au luat arma in mind si luptda pentru
libertate si lumina.

Hotarit lucru, ziua aceea avea sa ramina in amintirea mea ca o zi
a evocdrilor. Pe drumul de intoarcere, dupd ce l-am ldsat pe Regler la
Madrid, nu mult dupd iesirea din capitala, Angel, soferul, md anunta :

— Si acum ne vom Iintoarce pe drumul dinspre La Mancha, pe
drumul numit al Tui Don Quijote. Trebuie sa-1 parcurgd orice admirator
al lui Cervantes care a pasit pe pamintul Spaniei.

in timp ce masina ma duce spre La Mancha, ma las prada reveriei
si cind Angel imi aratda in departare decupiradu-se pe cerul in amurg
silueta neagra a unei molino de viento * am impresia ca il vad pe cava-
lerul tristei figuri stind de vorba cu Dulcineea, atit de frumoasd ochilor
sufletului sau.

Putere de vraja a geniului! Cu cit farmec invaluie locurile pe care
le-a indragit ; cu citd fortd m-a sustras gindurilor si framantdrilor mele
zilnice ca sd mad cufunde in aceastd atmosferd de inefabild poezie !

Amabil, indatoritor ca totdeauna, Angel a vrut sd-mi facd o pla-
cere §i mi-a procurat o mare bucurie. De altfel am observat la el, in
relatiile cu toatd lumea, aceastad atentie, aceastd permanentd amabilitate.
I-o spun. imi raspunde :

— Nu pot uita un vechi proverb spaniol : ,, Nimic nu costa mai
putin si nu e pretuit mai mult decit politetea, atentia”. Cateodata
cuvintul are o fortd miraculoasda, addugd Angel, poate lecui, dar si rani.

N-am putut sa ma retin :

«— S& stii cd si pe meleagurile bihorene pe care m-am nascut se
spune la fel.

Minunatul meu Angel ; minunat popor ai carui fii traduc in viata
ideile umaniste ale geniilor sale !

De acelasi comandant al divizionului antitanc se leagd amintirea
unei intdmplari destul de hazlii petrecute cu citeva zile inaintea episo-
dului relatat mai sus.

Fascistii incepuserd la un moment dat sid foloseasca masiv artileria
antitanc impotriva pozitiilor noastre. S-a dat atunci ordin ca divizionul
antitanc al regimentului nostru sa raspunda focului dusman ba cu o
baterie, ba cu cealalta.

* Moara de vint (n.a.).
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Duelul bateriilor antitanc incepuse cam de pe la ora 11 dimineata.
Dupa vreo ora, constatdm ca artileria noastrda a incetat brusc sd traga.
Ma aflam cu Arbousset in apropierea postului comandantului divizionu-
lui; ne repezim intr-acolo sd vedem ce s-a intimplat. La 1intrebarea
noastrd de ce s-a incetat focul, din ordinul cui, primim urmatorul ras-
puns, rostit atit de firesc incit ne-a uluit :

— Dar e pauza de prinz. A venit mincarea !

Raspunsul e atit de neasteptat, incit citeva clipe nu stim cum sa
reactiondm ; sintem gata sd izbucnim 1n ris pentru naivitatea motivului
invocat, dar ne cuprinde si o furie grozava in fata unei asemenea lipse
de raspundere. Dar deodatd, constatam cu uimire cad si inamicul a incetat
sd tragd. Artileristii de dincolo suspendaserd si ei tragerea ca sa madanince.
Comandantul nostru avusese deci dreptate — era pauza de prinz pentru
ambele tabere. Am facut astfel cunostintd cu una dintre curiozitatile
rdzboiului spaniol, caracteristicd pentru acea perioadd. Incepem sa Iinte-
legem ce 1l-a facut pe Unamuno ca, intrebat fiind cum ar caracteriza pe
scurt Spania, sd raspunda : ,,Spania este tara unde anormalul e normal”.



Radu Boureartu

Mare hipote +ica

Albastrul hipotetic al marilor de iod

si-a leganat pupila, a ldcrimat in pleoape

l-a plins pe vinatorul, pe regele Nemrod

vomat din Marea Moartd cum nu il mai incape.

Faptura fabuloasa din scame de legenda
mi te filtreaza marea prin roca de calcar
eu te inscriu pe scoicd pe mitica agendd
ascunsa lin de mare sub tipdatul solar.

Dad-mi mare iar meduzele oarbe sensitive

cu pipaitul formic si germenul sexual
umbrele modulate prin undele votive
sarbatorindu-mi  umbra  absurdd  linga  mal.

Intentia nu-i clara, dar, mare, ce albastra
circonferinta larga ascunde vechi plecari
intoarce-te la cheiuri cu fericirea noastrd
corabie fantoma pe ne-ncepute mari.

Poem

Eu am simtit curti suie in primdvara dusa
fiinte de rdcoare-ntre ghizduri de fintini
se deschideau pupile rotunde in plamini
si respiram viziunea telurica presusd

Cu oarbele adincuri ati mai schimbat priviri

unghi drept facind, compasuri de carne, citadine ?
absenta voastra-i prinsa in irisuri confine
cu-albastrul astronomic cazut in amintiri.
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O, dureroasa toamna cu merele de aur

o, mare de carate cu suma de nisip!

platonica esenta, savoare arhetip

tu azima de miine sub muget lung de taur.

Si iarna care vine ca sa albeasca bunda
inconjurind orasele-n albul ei hrisov

va ingheta oceanul de asteptare mov

cind doar neprevazutul va exploda secunda.



kior Sivetidis
iamantul

C, diamantul, strilucirea lui,

pe care timpul insusi nu o stinge,
nascut acolo, in striafunduri, jos,
in noaptea jilava,

la pieptul de foc al pimintului.

Cindva se mistui-n adincuri lemnul —
a ars, dar nici nu s-a topit,

nici n-a ramas cenusa,

intreg s-a strins acolo

sub apasarea muntelui,

mileniilor.

Si fara mila, greutatea lor

ca un blestem a apasat deasupra-i
si nu”l simplificara, saricindu-1,
ci mai strilucitor, mai dur,

se fmplini.

Dar ce stiu apele stitute-ale adincului,
ce se purifica
tot strabatind acest cidrbune ?

Si iatd ca irumpe intr-o zi

din durerile muntelui,

din cutremurul pimintului, 1
astru al beznelor de jos,

nebianuitd frumusete

innobilati, dura,

mindrie strinsi indelung,

focarul razelor solare —

el, care n-a vizut lumina niciodata.

Slavita strialucirea lui,
iesita la lumina,

glorie poporului — diamant!

in romaneste de FLORENTA ALBU
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Sfintul Gheorghe

de Damian Necula

» O viatd din care lipseste fermentul rdas~
coalei e o moarte vie §i care ne ameninti
cu pestilenta ei. Numai cd pentru mulfi
oameni, el existi chiar dacd imbracd
Jorma vointei de autodistrugere ! Este si
in acest caz o putinti de a-ti invinge
soarta."
N. D.

Mama, Sf. Gheorghe are aripi ?

— intr-o bund zi trebuia sd se intimple. Caci era destuld vreme
de cind si-o cduta cu luminarea si acum o si gasise. De fapt, numai
dumnezeu stie cum de rezistase si pina atunci. Gaiben i tras la fata,
cu trupul lui de adolescent inca neimplinit, omul nu mai avea de mult
nici o virstd. Ciocanea toatd ziua la bacul lui, vara in magazia aia inghe-
suitd si fara lumind, iarna in camera in care loviturile erau amplificate
de ecourile stirnite in pivnitd, cu godinul improvizat arzind in spate
si cu sufletul gol in el, ingenuncheat ori aproape ingenuncheat in fata
celor patru picioare de lemn pe care isi avea tot atelierul, ca in fata
unui altar si plutind intre mirosurile imposibile pe care el nu le mai
simtea. Caci avea acolo pe bacul lui si in jur aliniate atitea perechi de
pantofl cite putea el repara intr-o sdptdmina si avea si altii pe care
nu-i mai repara ci doar rupea de pe ei piclea 51 apoi o potrivea in
petice frumoase si cirpea la ceilalti ce se mai putea cirpi.

—- Sf. Gheorghe are aripi ?

— Stati putin, d-le, si ma ascultati cd e o poveste foarte intere-
santa, da, foarte interesanta si la sfirsit toatd povestea asta si altele,
toatd cartea n-o sa coste decit citiva lei, si e foarte interesanta.

— Mama, Sf. Gheorghe are aripi ?

— Si Marin, ca asa-1 chema, Marin, ar fi trecut si peste asta si
poate as fi putut sa vi-1 arat acum daca nu si-ar fi cdutat-o cu luminarea.

Omul era blind din fire, dar prea consumat sau poate asa se nds-
cuse el, galben si consumat gata si farda virsta, numai cd nu-si ga51se
0 nevasta pe masura, ci una prea durdulie si f“sneata si fara rusine.
Din cind in cind se oprea din ciocanit, deschidea usa si atunci se auzea
usa scirtiind infiorat si el iesea afara descult cu ligheanul in mina si
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se ducea la cigmea sd-gi ia apa sa mai Inmoaie niste talpa. Si usa scirtiia
infiorat, asa intr-un fel specific, cd stiau toti vecinii ca s-a deschis usa
la Dida. Iesea afara descult pe zdpada si gheatda si doar bolborosea,
intr-un fel impersonal, cu o voce care nu era a lui, desi vedeam bine
ca buzele lui se miscau si stiam ca nu poate spune si altcineva lucrul
acela care-i era numai lui intim. Spunea doar atit: — ,lua-o-ar dracu
de viatd ca mi-a mincat Constandina si cu Mitu zilele", miscind buzele
ca la o rugadciune rostita prea des, fara caldurd dar si fara ura. ,Lua-o-ar
dracu de viatd ca mi-a mincat Constandina §i cu Mitu zilele".

isi lua apa in lighean de la cismeaua dinspre poarta si apoi se
intorcea pasind impleticit indarat spre altarul lui. Si atunci se auzea
din nou usa aceea, a lui Dida, seirtlind asa cum avea sa mai scirtiie
inca zece ani de atunci incolo sau mai mult, numai cd nu in urma lui,
ea lui Marin, ci aiurea. ,,Lua-o-ar dracu de viatad, cd mi-a mincat Constan-
dina si cu Mitu zilele" — probabil cd mai spunea incd o datd induntru
asezindu-se pe scaunelul lui, farda sa se mai zgribuleascd ori sa se mai
supere pe frig si pe zdpada, caci de la o vreme, de cind 1i mincase Con-
standina §i cu Mitu zilele, trdia tot intr-o zgribuleala. $i apoi dupa ce-si
muia bucdtelele de talpa in lighean incepea din nou ciocanitul.

— Mama, Sf. Gheorghe are aripi ?

— Pe afara prin curte se trinteau usi, se fugdreau copiii proprieta-
resei, se mai auzeau voci, dar aici, dincoace de usa cu 4 ochiuri de geam
afumat si cu zdreanta asta murdara in loc de perdea, nu patrundea nimic.
Aici era numai adolescentul dsta galben si batrin, cocirjat peste cala-
poadele lui si poate mai era si, — ,,Lua-o-ar dracu de viata ca mi-a
mincat Constandina si cu Mitu zilele", spusd asa. egal, ca o poezie pe
care ai fost canonizat de cine stie care dascal afurisit s o repeti de sute
de ori, ca o apa careia.{i era sild ca trebuie sa curga printre niste maluri
noroioase §i murdare, dar care curgea totusi cu singura fortd a unei
resemnari totale.

— Si stai si ascultd, d-le, ca n-o sa-ti pard rdau si sd vezi ca nici
n-o sa te coste mult pina la urma.

—= Sf. Gheorghe are aripi ?

Stii ce inseamna abandon ?... Abandon, abandon, d-le ?... Am crezut
multd vreme ca asist la un formidabil abandon. Am crezut ca vad atunci
trupul asta pe care ti l-am descris ldasat in voia soartei. Aruncat de
fiecare pala de vint ca o frunzd cazuta, pe toate cararile. Rasucit si
maturat pind la urmd de un tirn fatal. Nici nu stii cit ma inselasem
de tare !

— Sf. Gheorghe...

— Ca Marin era un cizmar bun si lucrase intr-o vreme la ,,Gaston
si Mihailescu", si acum ar mai fi lucrat poate si acasa, comenzi, asa
cum mai facuse intr-o vreme, pantofi de comanda, din piele rosie ori
verde, cum 1 se cereau in cartier, si ar fi intins pielea aceea cu
grija pe calapoadele lui, ar fi tintuit-o pe dedesubt in cuiele acelea
de lemn si ar fi asteptat cu ele in soare sd prinda forma. Numai
cd de multd vreme nu mai gasecau decit smecherii ceva piele si ceva
talpa si el nici nu cautase si chiar de ar fi cautat ar fi fost osteneala
zadarnica fiindca el nu se descurcase niciodatd dincolo de lucrul si de
bacul lui.

— Fir-ar a dracului de viatd cd mi-a mincat Constandina cu Mitu
zilele !

— Mama, Sf. Gheorghe are aripi ?
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Nu venise de la tard ca sd se mai intoarcd curind acolo. Dar
asteptase sd invete o meserie §i dupad aia sd incropeascd ceva parale si
apoi sa se poata duce, inapoi in satul lui din care plecase, unde nu mai
avea tata, fiindca nu avusese de foarte multa vreme tatd si nu mai
avea nici mamad, ca si maica-sa murise, mai de curind dar murise si
ea si se dusese in lumea dreptilor cum credea el. Nu mai avea tata
si mama dar tot mai avea un frate idin noud citi fusesera, pe care ar fi
vrut sa-1 vada si nu-1 vazuse de mult. Plecase de la 17 ani de acasa
si acum mai trecuserd inca 17, ori chiar 18, si nu pierduse incd nadejdea
cd avea sd se ducd acasa. N-o pierduse sau de fapt n-o pierduse inca
acum citeva luni, cadci acum citeva luni aflase cine si cum avea sa-i
maninee zilele.

Se insurase de tinar fiindcd o gasise pe Dida, fatd frumusica si fara
capatli, venitd si ea de la tara.

Dida era durdulie si plind de draci si el era rusinos §i cuminte si
incercase o mare bucurie de cite ori putuse sa-si arate dragostea fata
de ea. Cine avea pantofii cei mai cu mestesug, inflorati si facuti in
doud culori, maro cu alb si rosu cu alb si altfel, verzi ori de nadbuc si
cu talpa ortopedica s.a. ? Ca altceva nu prea avea Dida si el nu putuse
sa-i faca, dar de pantofi era plind. S$i lui 1si facuse odatd o pereche de
pantofi cu mestesug. Si-i dorise multd vreme s§i reusise sa si-i facd
chiar asa cum si-i dorise, cu scirt, cum se purtau pe atunci si de fapt
cum nu se mai purtau, dar se purtaserd mai inainte cind el nu si-i
putuse face si reusise abia acum. Aflase toate tainele scirtului si acum
pantofii lui erau cei mai grozavi ca le pusese In talpad un cui uns cu
gaz care scirtiia in cele trei rinduri de talpa, si era talpd aceea. Scirtiiau
de se auzea de la coltul strdzii mai dihai decit dacd ar fi avut Marin
picioarele in intregime din lemn si cu curelele protezelor neunse.

De fapt, nici nu-i purta. Nu-i purta fiindca nu se ducea niciodata
nicdieri, decit la lucru. Nu iesea nici pind-n parcul din coltul strazii
si nici macar la biserica nu se ducea. Decit de Pasti. De Pasti se ducea
si la biserica si facea si o plimbare. Atunci 1si punea pantofii lui spe-
ciali si costumul lui maro, fiindca avea si un costum special, cravata
ecu dungi piezise, late si piezise si atunci o lua pe Dida de minda si pleca
la nasul".

Dar, de fapt, adevirata plimbare o facea 1inainte de Pasti, de
»Sf. Gheorghe. $i asta era sarbatoarea lui, cind se pornea sa facad cea
mai mare caldtorie pe care si-o permitea intr-un an si se ajungea pina
la sosea. Acolo se agseza sau nu se aseza si privea oamenii si locul si
toatd lumea i se parea veseld si el stia sigur od va ajunge in acel an,
negresit, la tard la frate-su. Numai cd nu ajungea si nici frate-sdu nu
.avea sd mai vina pe la el. Se uita la lac si la oameni si dupa o vreme
se intorcea spre casa cu obrajii lui galbeni si cu parul lui mare printre
tufisurile inflorite de forsitia, cadlcind cu pantofii mesteriti de el cu
talpa asta ortopedicd si cu inflorituri, si cu trei rinduri de talpd si cu
scirt, mindri ca ii lua lumea in seamd, si mai ales el mindru ca intorc
toti capul dupa ei, fiindcd soirtul &sta 1i implinea cumva personalitatea
si chiar ceva mai mult decit cele trei rinduri de talpa, statura lui firava
si toatd constitutia lui de om bolnav, cu care scipase si de rdzboi. Adica
nu-1 luaserd pe front. Dar, de facut tot 1l facuse fiindca facuse cizme
pentru ofiteri si chiar si pentru ofiterii nemti, deci colaborase intr-un fel
cu dusmanul. Numai ca pe el nu-1 interesa asta. Si razboiul i-o luase
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si pe Dida, care statuse in timpul bombardamentelor la ,Nasu", ca el
avea un adapost solid in pivnitd si o nevastd batrina. Si nasul era Mitu,
doar ca el nu stia inca. $i cind ajungeau pe Petru Maior pe unde gaseau
linga toate pravaliile cantare impodobite cu salcie, Dida se urca pe cantar
si el era bucuros sad plateasca francul pe care il cerea negustorul.

In priméavara anului in care aflase de Mitu nu mai plecase nicaieri
nici macar de Pasti nu mai plecase, nici de Sf. Gheorghe. Intr-o vreme
voise sa plece cu copiii proprietdresei. Se barbierise §i se imbracase cu
hainele lui speciale dar pe urma nu mai plecase si nu mai stia de ce.
Si venise apoi vara si toamna si el lucra tot mai putin; desi se auzeau
intr-una bocanituri din magazia in care il inghesuise Dida si unde-i
asternuse chiar sa si doarma. Se auzeau bocanituri, caci repara tot felul
de pantofi si ghete, si injuraturile ei fara rdspuns si numai cind ea nu
era acasd, Injurdtura aceea cuminte a lui: —, Fir-ar a dracului de
viata..."

Si in toamna si iarna aceea el umblase mereu descult prin curte,
chiar dupad ce venisera frigul si ploile si chiar dupa ce incepuse sd ninga,
cici intelesese ca viata nu mai era de el. Si de fapt pentru asta o si
injura, fiindcad se hotarise sd moard. ,Fir-ar a dracului de viatd, ca
mi-a mincat Constandina si cu Mitu zilele !"

Si Nasu, Mitu, era un barbat falnic, adicda mare si lat in umeri, desi
innegurat si cam oaches de felul lui. ii placuse fina de la inceput. S$i
de la inceput se gindise la ea cumva, asa, cum stia cd nu i-ar fi con-
venit lui Marin si nici nevesti-si nu i-ar fi convenit. Ba, chiar, in taina
incercase un fel de introducere si o batuse pe fina pe fund si pe solduri
cind nu-i vedea nimeni si fina risese. Risese si zisese doar atit, Nasule !
Daca ar fi fost o doamna desigur fina ar mai fi spus si altceva, ceva
mai mult §i in orice caz mai afectat —e ,,Oh, nasule !" sau chiar — ,,Ah,
nasule !", dar atunci fina n-ar mai fi fost Dida. Si Dida fiind din lumea
ei spusese doar ,,nasule !" si nu-si daduse ochii peste cap, ci doar chico-
tise cu risui ei strident. Si Mitu intelesese atunci cd o sd-i mearga. Nu
chiar asa repede dar o sd-i mearga. Si de altfel trebuia sd-i mearga ca
avea Dida niste solduri si un piept ca ar fi putut atita chiar si un barbat
cu nevastd ca lumea dar mite pe el, care n-o avea decit pe uscata de
nevasta-sa.

—-e Si amaratul asta de Marin ce nevoie o fi avind el de o nevasta
ca Dida ?, ca asta nu e femeie pentru el. Sa-i incdlzeasca poate ciolanele
pricdjite si ele ? Dar pentru asta erau bune si citeva sticle cu apa fiarta,
ori citeva cardmizi incinse pe soba si infasate an jurnal.

In fond, el nu-si facea decat datoria, datoria lui de barbat. Ca
nu era vina lui cd ea era asa cum era si cu fundul si cu sénii §i cu sol-
durile ei si nici cd el era asa cum era, de musi putea pazi nevasta. Si
pind la urma nici nu-i cadutase el, ci ea, Dida il cautase fiindca era de
fapt din satul ei si de aceea tinuse ca el sa le fie nas. El isi facuse si
restul de datorii, cd venise si el tot de la tard. Numai ca el facuse scoala,
adicd ceva scoala si acum avea servici bun la C.F.R. unde era functionar.
Se insurase cind trebuise sa se insoare, cu o fatd cu zestre, si acum avea
si 0 casa cu gradind in fata si cu globuri in araci de-o parte si de alta
a aleii, ce ducea la poartd si chiar cu doi pitici de ipsos, colorati de-a
dreapta si de-a stinga usii de la intrare, numai ca globurile si piticii,
si chiar si banca din curte nu fusesera inainte si fusese ideea lui. Se
Insurase cind trebuise sd se insoare si facuse si un copil, un baiat care
avea sa ajungd cu timpul un vlijgan la fel ca el si intunecat si oaches
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si care avea sa sparga intr-o bund zi cu toporul si sa piseze cei doi pitici
care-1 miraserd si *il miniaserd si-i paziserd intrarile si iesirile toatd
copilaria. Semanau cei doi pitici cu batrinul sifilitic care vindea seminte
la cinematograful Triumf si in restul zilei era paracliser si pe care il
vazuse baiatul lui Mitu odatad fara sa vrea, odatd, acolo, lingd gardul
parcului, facind ceva si de-atunci avea sa fie cu ochii in patru si avea sa
stie ca batrinul paracliser era bolnav si era pervers.

fsi ficuse datoria Mitu si fatd de stat si fatdi de el si acum si-o
facea si fatd de fina, ca ar fi fost pacat sia lase o femeiusca asa ca ea
sd se chinuie cu mucenicul ei de Marin.

— Si stai, domnule, stai, domnule, nu pleca, ca sa vezi cd acum
se termina toatd povestea, cd nu poate fi lungd. O poveste ca asta nu
poate fi lungd cd nioi viata lui Marin, nici toatd amarita lui de viatd n-a
fost lunga.

— Sf. Gheorghe, mama, Sf. Gheorghe are aripi ?

— Da, spune-mi, ai cunoscut multi oameni in viata dumitale care
s-au sinucis ? Ei bine, afld cd eu am cunoscut citiva. Am cunoscut unii
care au iIncercat. Unii care n-au reusit. Am cunoscut §i unii care au
reusit. Dar toti cei pe care i-am cunoscut, §i cei care au reusit i carora,
sd le fie tarina usoard acum §i cei care n-au reusgit si care trdiesc inca,
erau oameni tineri. Numai Marin nu mai era tindr. El era asa cum
v-am mai spus, farda virstd si acum cind iti vorbesc despre el 1l vad
aici, si drept si slab si galben ori galben-verde cum era, fiindca Marin
cdpatase cu vremea culoarea papurilor lui de cizmarie, gelatinoase si
stravezii cum erau.

— Mama, Sf. Gheorghe are aripi ?

— Si el era singurul care se sinucisese fara sa stie prea bine c-o
face, adica stiuse el sigur la inceput, citeva zile, poate mai mult si o voise
cu tot dinadinsul, de aceea i se si intimplase. sd se imbolnaveasca, fiindca
mersese asa descult prin curtea ingheatta, statuse cu foc si mai mult
fara foc in odaia aceea de care v-am spus, deasupra pivnitei. Sau, poate,
avusese boala mai de mult in el si 1i intrase in trup inca din vremea
rdzboiului de cind lucra la Gaston si Mihdilescu si visa fericit ca-si va face
pantofii lui cu scirt si cad va aduna ceva parale sa se ducd acasa, cine
stie ? Eu stiu doar ca l-am vazut descult pe zapadd. Umbla descult pe
zapada si maruntea din buze canonul acela al lui: ,,Lua-o-ar dracu de-
viatd cd mi-a mincat Constandina si cu Mitu zilele !"

In iarna aceea ninsese mult. Se pornise Intr-o seard mai serios si
pind sa se dumireasca omul nitel, zapada acoperise tot locul. Si in zdpada
aceea proaspatd si-a gdsit Marin sd se lungeascd in drumul catre cigmea
si sd-«i cintareasca suflarile. intii scirtiise usa lung, usa aceea a lui Dida
si apoi Marin alunecase cuminte in zdpada si copiii proaprietaresei 1l
gasiserda acolo, cind iesisera ei infofoliti sd se joace cu sania. il gasisera
acolo si nu se speriaserda de el. Se intorsesera in casa sa cheme pe cineva
sd-1 ridice pe Marin, ca ningea pe el afard. Si pe locul unde stdtuse
Marin zapada se aureolase cu rosu. Atita rosu cum numai pe zdpada aceea
s-a mai putut vedea.

— Mama, Sf. Gheorghe are...

— Si, mai departe !?

— Mai departe ? Mai departe, pe dracu !

Mai departe a nins, domnule, a nins in noaptea aia cd erau si se-
inzdpezeascd drumurile si cararile, dar nu s-au inzédpezit.
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SCRIITORI SI CURENTE

Finalul unei traiectorii literare:
ultimii ani ai lui Duiliu Zamfirescu

de Minai

a izbucnirea razboiului,
in 1914, Duiliu Zamfirescu

L 'i avut dintr-odata siguranta

icd se desfagoarda unul din—

tre'cele mai mari evenimente ale isto-
riei contemporane. Batrinul diplomat,
cu stagiu in profesie de peste un sfert
de secol, a mdasurat importanta forte-
lor intrate in conflict, proportiile obiec-
tivelor ¢i a inteles ca nu poate fi vorba
de vreo comparatie intre razboiul bal-
canic, incheiat cu un an inainte, si
noua conflagratie. Desigur, constiinta
cd traieste vremuri memorabile e cea
ecare l-a determinat sa consemneze in-
tr-un fel de memorii si portrete — pina
-acum cu totul necunoscute — bogata
informatie de ordin politico-social pe
care o detinea din sursa directa. -Ca
nu poate fi altfel, rezulta din solem-
nitatea dramatica a introducerii acestei
lucrari, menita sa fie, pentru Romania
lui Carol I, ceea ce Memoriile ducelui
*de Saint-Simon  sint pentru

Franta
Lregelui-soare".

wimprejurarile tragice prin care trece
Europa, in wurma razboiului universal,
ma indeamnd sd scriu aceste note, din
punct de vedere rominesc. Ele sint
menite sa nu vadd Ilumina decit dupdi

moartea mea, deoarece sint hotarit sd

Gafi}a

spun lucrurile limpede, fira crutare
pentru timpul si oamenii de astizi.

incep a scrie la Bucuresti in au-
gust 1914. Fiind eu ndscut la 30 oc-
tombrie 1858, implinesc in curind 56 de
& — cu alte cuvinte sint in toati
puterea trupului si sufletului meu''.
Urmeaza enumerarea gradelor si func-
tiillor, a situatiei literare, a averii —
toate acestea constituind tot atitea te-
meiuri care ,md pun in pozitie a cu-
noaste nu numai lumea de la noi, dar
si lumea din Europa..."”.

Inventarul
proeminente

personalitatilor politice
rege, familia regala,
lista guvernului, a partidelor de
clinarea atributiilor fiecaruia, adaugate
atestarilor de autenticitate si seriozi-
tate anterioare devin, fiecare, prepa-
rative pentru o mare opera de recon-
stituire documentara a unei perioade,
careia scriitorul i-a fost martor si par-
ticipant direct. Se pare ca gindul acesta
il urmarea mai de mult, dar nu sub
forma unor memorii, ci a unui, dupa
spusele lui N . Petrascu, ,roman politic
unde intra toate categoriile politicieni-
lor de la noi*’).

Din pacate, imprejurarile s-au coa-
lizat sa impiedice continuarea acestei

'y N. Petrascu: Duiliu Zamfirescu,
Ed. Cultura nationala, 1929, pag. 186.
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lucrari, de un interes uriag, dacd s-ar
fi realizat in limitele promise. Ea s-a
oprit la un numar de cinci portrete
incheiate') — cel putin in liniile esen-
tiale — la un al saselea numai inceput’)
si la prima parte a relatarii intitulate
Drama de la Venetia, despre partici-
parea si peripetiile proprii, cu prilejul
proiectului de casatorie & lui Ferdinand
cu Elena Vacarescu, din vara 1891.
Toate acestea au fost redactate intre
august 1914 i sfirsitul razboiului, ba
chiar pind prin 1920. Ca si Memoriile
lui Saint-Simon, ele trebuiau sa devina
istorie instructivda, document interpre-
tat in chip personal. Un ,moralist"
se declara el insusi — desigur, tot in
sens saint-simonian — in prefata noii
editii a romanului Viata la tard, iesita
la sfirgitul lui 1914, deci fintr-un mo-
ment cind ideea portretelor era vie.
Termenul suna ca o amenintare, de
care se bucura deocamdata singur, sau
in cerc intim, cu delicii asasine. Pagi-
nile micului album — prevazut cu
incuietoare speciala, cu cheie! — se
umpleau de o prozd cum nu continea
nici unul din memoriile sau jurnalele
celebre ale epocii, de structura social-
politica — ale lui Carol I, Maiorescu,
Marghiloman, lorga, Take lIonescu —
despre care se stia ca se scriu. De-
taliul biografic nu numai pitoresc, dar
de senzatie, este notat cu satisfactie,
fara sentimentul delatiunii. Zvonului
public, cancanului, aluziei suspendate
care acuzd mai mult decit inregistrarea
nuda a faptului, indiscretiei amuzate,
mentiondrii in treacat a unei intimplari
capitale, ca s§i cum memorialistul nu-si
da seama de gravitatea ei, ignorantei
si insinudarii simulate cu veseld ino-
centda — tuturor acestor arme rafinate
ale genului li se face loc copios, ala-

*) D. A. Sturdza, P. P. Carp, AL
Marghiloman, 1. I. C. Bratianu (Un mi-
tocan de boboteazd) si Vintila Bratianu
(Un portret al lui Saint-Simon : Le pere
Vintila).

") Fragmentul de portret intitulat
Un prost nu poarta specificatia nici
unui nume; faptele il indica pe lIonas
Gradisteanu.
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turi de relatarea curata a eveni-
mentelor.

E interesant de remarcat ca, desi
aceste insemnari sint destinate unei
posteritati neprecizate, totusi lectorul
presupus cu consecventa nu e de loc
unul indepartat in timp si nici unul
neavizat, sau numai partial avizat,
asupra oamenilor si convenientelor.
Duiliu Zamfirescu pare sa aiba in ve-
dere niste cititori cunoscatori ai epocii,
portretele sale vorbesc, in intregimea
aluziilor si destdinuirilor pe care le cu-
prind, unui public restrins, traitor ala-
turi de eroii incondeiati §i alaturi de
memorialist. Autorul face mereu o jon-
glerie dibace cu disponibilitatile voca-
bularului pe marginea realitatii, dar
sensul acestui joc de scinteietoare sa-
tird poate ramine sters, plat, pentru
cine nu stie de mai inainte la ce anume
se refera.

Incendiara si corosiva arta portretis-
ticd a scriitorului din aceste insemnari
memorialistice, cu atitea trimiteri la
fapte cunoscute de putini, insa oricind
pasibile de o larga difuzare, se intél-
neste intr-o masura cu notatiile — ne-
vinovate acelea — din foiletoanele Pa-
labras, anterioare cu trei decenii, apar-
tinind lui Dan Padil, ipostaza tdnara
§i insurgentda a lui Duiliu Zamfirescu.
Corespondenta scriitorului incorporase
intr-o micd masura procedeeie acestei
arte, venite din clasicism — ea fusese
consacratd unor chestiuni de alta na-
turd. Totusi, macar citeodatd, anumite
pasaje din scrisorile cdtre Maiorescu,
Petrascu etc.,, reliefeazd aceastd litera-
turd potentiala, situatd intre document
si proza de scandal, care insoteste in-
semndarile incepute in 1914, (In orice
caz, elemente ale portretului lui D. A.
Sturdza, cel putin, trebuie banuite in
scrisorile catre Maiorescu, cu deose-
bire cea din 6/19 dec. 1903. In general,
insa, materialul este unul inedit, si
in acesta ca si in celelalte, si struc-
tura este noua, ap'artinind perioadei
celei mai recente a scriitorului).

Poate speriat el insusi de directia in
care se dezvoltau portretele sale saint-
simoniene, poate din intentia de a se-



consacra totusi literaturii si, peste toate,
din cauza evenimentelor care au nava-
lit asupra sa, rapindu-1 scrisului, fapt
e ca notatiile si comentariile albumu-
lui prevazut cu cheie au inaintat cu
mare greutate si in cele din urma
s-au oprit. Dar, in toamna 1916, cind
paraseste Galatii, refugiindu-se catre
Odesa, in fata invadatorilor care ocu-
pasera Dobrogea, scriitorul incepe o
noud serie a memorialului sau, mai
putin portretistic §i mai mult jurnal,
confesiune.

Noua serie memorialistica — intitu-
latd insemndri din drumul spre Odesa
___si aceasta parasita curind, ne poarta
de astd data direct catre un spatiu de
citeva zile din Dbiografia scriitorului,
incepind din toamna 1916, odata cu
parasirea Dobrogei, Olteniei si Munte-
niei, cu retragerea armatelor in Mol-
dova si cu tot convoiul de nenorociri
din prima parte a razboiului.

Patriotul care scria, chiar in decem-
brie 1914, cu patos despre scopul ro-
manelor sale din ciclul Comanestenilor
aceste memorabile cuvinte : ,, Voiam sd
intorc dragostea romdnilor catre pda-
mintul lor din Valea Dundrii si cu
ei sa iau Ardealul’” *) fusese, chiar
de la inceputul razboiului, un hotarit
adversar al participarii Romaniei la
operatiile militare, indiferent de care
parte. Anii neutralitatii 1-au cunoscut
chiar militind in acest sens. Disputa
principala se dadea atunci nu intre
sustindtorii neutralismului si belicosi,
ci intre doua tabere de sustinatori deo-
potriva ai participarii active in razboi
.antantistii", partizanii ,triplei intele-
geri" dintre Franta-Anglia-Rusia, de o
parte, si cei ai ,triplei aliante", deve-
nitd numai dubld (Germania-Austro-Un-
garia), prin retragerea Italiei, in 1914.
O vreme echilibrul s-a mentinut intre
cele doua tabere si a triumfat neutra-
litatea. Treptat ,antantistii", cu ochii
la Transilvania, au dobindit prepon-
derenta, facind sa incline cdtre ei opi-
nia publica. Duiliu Zamfirescu, un timp
activ antirdzboinic numai in cerc re-

*) Prefata la editia 1914 a Vietii la
tara.

strins, iese dupa citeva luni din re-
zervd, in mod public, nu alaturi de ,,an-
tantisti", cum ar fi fost de asteptat
din partea celui care-si fiacea un pro-
gram din ,a intoarce dragostea roma-
nilor catre pamintul lor din valea Du-
narii, pentru ca apoi sa ia cu ei Tran-
silvania" — cum scria chiar in acele
momente, ci in rindurile grupului celui
mai putin numeros, al adeptilor expec-
tativei (confundati, nu indestul de co-
rect, cu neutralistii). Actul sdu n-a
avut ecoul discursurilor care electrizau
multimea in salile publice, tinute de
Goga, preotul Lucaci, Delavrancea sau
Nicolae Filipescu, P. P. Carp si altii.
El a rostit la 7 noiembrie 1914 o sa-
vanta alocutiune 1in Academie, inti-
tulatd Sufletul razboaielor in trecut si
in prezent), in care demonstratia voit-
teoretica ramine la limitele unui bun
simt funciar, al opozitiei oneste a omu-
lui simplu fatd de razboi si al consi-
deratiilor realiste despre pregatirea si
capacitatea practici a Romaniei de a
se impotrivi armat unor forte incom-
parabil superioare. Dar, in perioada
grea a infringerii, dupa retragerea tra-
gicd din toamna lui 1916, incremenind
de durere pe toti romanii, scriitorul
putea atribui acestei comunicidri o va-
loare disproportionata, socotind-o drept
manifestare fundamentald de perspica-
citate politicd. Cind toti voiau razboi,
weind suvoiul ameninta sa devie Du-
ndre, sda rupd s$i sda dirime totul in
cale — atunci omul gindurilor si al
scrisului, eu, Duiliu Zamfirescu, am
ridicat capul. Romania este a mea, cel
putin tot afit cit este a lui Filipescu,
a lui Delavrancea, a d-rului Istrati..."”>
si a tinut discursul la Academie! Ci-
tatul apartine unui al treilea text
diferit si de jurnalul portretistic
din 1916 si de insemndrile din drumul
spre Odesa — intitulat de data aceasta
Pentru ce am fost contra razboiului,
compus la Odesa si datat: 20 mar-

") Publicata curind in Analele Aca-
demiei Romine, 1914—1915, Tom.
XXXVIL Memoriile sectiunii literare.

*) Din manuscrisul Pentru ce am fost
contra  rdazboiului.
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tie 1917. Portretistica este inlocuita in
aceste noi pagini memorialistice, cu
caracter de manifest solemn, printr-o
amanuntita relatare a jafurilor savir-
site de politicieni gi afaceristi, incit
cele trei documente memoriale paralele,
din 1914, din 1916 si din 1917, sint
oarecum complementare in privinta de-
scrierii cadrului general. Ca scriitorul
era zguduit pind la suferintd fizica
ede cursul evenimentelor, rezultd din
numeroasele explozii, asemanatoare ce-
lor ale vechilor cronicari : ,A4h, stirpi-
turd necuviincioasd, fiu de arendas im-
bogatit, sau de ministru  pehlivan,
eciocoi cazut pe masa de bacara, sam-
sar de vagoane, cucoand cu sapte perle
si 14 amanti, care mergi la Trouville,
vara, si la Nissa, iarna..."” ctc., ctc.

Tintele sint lesne de identificat:
fiul de arendas imbogatit e Marghilo-
man, cel de ministru pehlivan, e Bra-
tianu, etc. — dar nu acesta e lucrul
esential, ci faptul ca scriitorul patriot
nu se situeaza in nici o tabara dintre
cele care au avut o raspundere sau
alta in declansarea si ducerea razboiu-
lui. Este tocmai terenul pe care se pe-
trec apropierea sa de generalul Ave-
rescu s§i participarea la constituirea
partidului politic al acestuia, pentru
care se fac tatonari chiar de pe acum,
in frumosul oras maritim, la adapost
deocamdata de calamitatile razboiului
si unde se refugiase o buna parte a
protipendadei  izgonite de 1inaintarea
nemtilor in Muntenia.

Prima faza a radzboiului, cu inainta-
rea vijelioasa in Transilvania, fi adu-
sese insd sentimente si rationamente
cu totul contrarii celor care i-au dictat
discursul despre Sufletul razboaielor si
patetica insemnare Pentru ce am fost
contra razboiului. Probabil din acest
moment fericit al operatiilor militare
dateaza doua inceputuri de poezii, in
stil popular, in care autorul celebreaza
succesele, inglobindu-se simbolic pe
sine insusi intre luptatori

De la B'tasov la Feldioara
Feciorul sta si sta fecioara
Iesiti  intru  intimpinare
Cu flori, cu piine si cu sare.
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Si  pedestrasi §i calareti
Privesc cu ochii lor istefi
Un general cu doi baiieti

Cum merg in fruntea ostilor,
Pe drumul drept al fostilor
Stapini  pe-acest asezdmint
Din  stramogescul lor pdmint.

Si, aceasta, ca si cealaltd, se incheaga
in principal din elementele care da-
dusera in 1910, in poemul eroic Miritd,
imaginea tarii sculate la lupta: stra-
bunicii daco-romani, legiunile avintate
peste corhane, anii de glorii etc. Vi-
ziunea e mai mult intima, liricd decit
militanta; poetul se considerda oare-
cum un deschizator de drum al ostilor,
,un general" — cu literatura sa, de-
sigur — dar cei ,doi baieti" ai scriito-
rului erau realmente sub arme, pe
front; unul dintre ei — Lascar, cel
mai mic — va fi chiar ranit la 15 no-
iembrie 1916 1in lupta de la Drago-
slavele, prilejuind 1ingrijoratului tata
momente noi de avint patriotic (dar si
de jena pentru a se fi indoit, in anii
neutralitatii, de soarta razboiului)*).
Daca pregdtirea militard, materiala fu-
sese defectuoasd — cea morald, con-
stiinta ostasilor, avea sd spund acum

*) Dus la Galati si operat — i s-a
extras o schija din picior — pacientul
s-a insanatosit repede, dar faptul a
dobindit semnificatii simbolice in con-
stiinta scriitorului-parinte. ,, Vextraction
n'a pas eu lieu sans douleur ni sans
Jjuron, mais le patient a ete brave', il
instiintase, la 5 decembrie, d-na Ley,
sotia delegatului francez la Comisiunea
europeana a Dunarii i sora de cari-
tate voluntara la spitalul din Galati.
Pe linistitoarea misivd, Duiliu Zamfi-
rescu a notat cu caligrafia lui dreapta :
wAceasta scrisoare fiind istoricd, pen-
tru a dovedi eroismul fiilor nostri, ace-
lora mai cu seamdi care credeau cd nu
sintem destul de pregatiti pentru a
intra in razhoi — se va pdstra in fa-
milie, impreund cu schija de obuz, ca
pilda  generatiilor viitoare din neamul
meu". .Scepticismul 1insa fusese chiar
al sdu si eroismul propriului copil" fi
aducea o dorita dezmintire, pe care
orgoliosul tata §i om politic nu ezita
s-o recunoasca deschis. i scria, prin
urmare, fiului sdau, la 15 decembrie
acelasi an : ,Mon cher Lascar, void



scriitorul, in corespondenta catre fiul
sdu, era prin urmare, mai presus de
orice critica si indoiala. Dar soarta
rizboiului se rdsturnase; ramas la
Galati, fara legatura cu Capitala, de
unde autoritatile si guvernul luasera
calea pribegiei, Duiliu Zamfirescu se
vede in fata pericolului de a cadea,
cu tot patrimoniul Comisiunii euro-
pene a Dunéarii — intre care cantitati
importante de aur — in miinile inva-
datorilor din sud. Fara sda mai astepte
zadarnic instructiunile oficiale, el ia
singura initiativa posibila: sa trans-
porte totul pe vasul Comisiunii, ,,Ca-
rolus Primus", si sa plece spre cel mai
apropiat port rusesc sigur, care era
Odesa. legirea vasului, cu cele 40 de
persoane si cu incarcatura, din portul
orasului, are loc la 9/22 decem-
brie 1916, seara — ca totul sd se pe-
treacd neobservat de pe malul celalalt
— cu directia Marea Neagra. Intre-
prinderea era totusi o aventurd pri-
mejdioasd, malul drept fiind controlat
in cele mai multe puncte (intre altele
fusese ocupata si Tulcea), de armatele

bulgaro-turce, care au si deschis — fara
efect, insa — focul de artilerie asupra
vasului.

Calatoria are loc in bune conditiuni
si, la 23 decembrie 1916, ajuns la Odesa,
scriitorul, care fusese dirijorul necon-
testat al expeditiei, fixa de pe bordul
vasului  peripetiile calatoriei, numin-
du-le insemndri din drumul spre Ode-
sa, care vor continua, dupa trei luni,
cu patetica spovedanie, amintitd si a—
ceasta anterior, Pentru ce am fost con-
tra  razboiului.

Linistit acum, cel putin pentru o
vreme, are ragazul sa contemple amu-
zat fauna al carei comandant fusese
si era inca ; un fel de arca a lui Noe,
care si-ar fi luat pasagerii de la Turnul
lui Babei — oameni de cel putin vreo
opt nationalitati, barbati, femei, copii.

Portretistul se desteaptd si in restris-
tea refugiului, unde nu-i parveneau de-

ja boite qui renferme l'eclat d'obus
qui t'a blesse a Dragoslavele. Tu as
fait ton devoir en brave, et je ne puis

ne pas etre fier de toi'.

cit stiri catastrofale din tara, dar nici
un cuvint despre ai sai, despre rude
si prieteni ramasi in teritoriul ocupat,
sau adapostiti precar in toata Mol-
dova. Condeiul e insa ager in conti-
nuare, cind picteazd cu umor, in stil
adesea telegrafic

crochiuri pentru
dezvoltarile ulterioare, poate — figuri
si scene de pe vaporul Comisiunii.

Nici aceste insemndri, initial , menite
sa formeze o bazd serioasdi a istoriei
timpului’’, nu depdsesc nivelul unui re-
portaj amuzat, pigmentat cu catalogul
grotesc al pasagerilor. Se adaugad co-
mentariul amar asupra vinovatilor de
situatia dezastruoasd intervenita'), co-
mentariu care va deveni punctul de
plecare al viitorului text Pentru ce am
SJost contra razboiului. Cit de mare
era furtuna care-i bintuia sufletul si
teama de consecintele funeste pentru
tard, in acelasi timp cit de statornica
ii era credinta in rezolvarea totusi fa-
vorabila, dar indepartata, a crizei, pu-
tem fintelege din finalul acestei veri-
tabile proclamatii de principii, despre
sine si despre ordinea de lucruri, a
acestui testament politic §i cetatenesc:

»wIn disperarea mea am fugaduit unui
amic, om politic, ca daca razboiul a—
cesta nebun, va duce Rominia la ma-
rire teritoriald, voi merge cu un sac
de cenuse Tn cap §i md voi prosterna
la poarta sa.

e Orice s-ar intimpla insa — parti-
dele istorice actuale din Romdnia sint
infame si putrede. Ele trebuiesc inli-
turate cu orice pret. In locul lor sda
vind bdietii tineri de pe front, aceia
ce au scipat de urgia gloantelor, aceia
ce au invitat sa sufere la un loc cu
taranul, sd dea acestuia pamint, sa-l
faca inca odatd om, §i, mind in mind
cu el, sa regenereze neamul nostru.
lar dacd nefericirea va voi ca tara
noastra sa iasd micsoratd sau sid fie
impartitd, sper sd mai triaiesc indestul

) »Cu toati hotirirea mea de a ra-
mine obiectiv, inima singerd de du-
rere, sufletul tremurdi de indignare,
cind md gindesc ca sintem bdtuti, nu-
mai din cauza incapacitatii indrdaznete
a citorva oameni..." etc.
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pentru a forma un partid nou, acela
al razbunarii, sau sa mor in spinzurd-
toare, ducind focul revoltei pe toate pd-
minturile locuite de romani. Cici daca
un om poate fi adus la sapi de lemn
de o sleahta de politicieni mizerabili;
dacd el poate fi pus in teapi sau in
spinzuratoare, — un popor de 14 mili-
oane de romini nu poate pieri.

Dacad nu mda voi intoarce niciodati
in tara viu, las copiilor mei sarcina
de a ma aduce in pamintul nostru
numai cind va fi liber. Odesa, 20 mar-
tiel917."

Hotariri de acest fel urmau sa-1 in-
soteasca pe scriitor in toata perioada
urmatoare, devenind crezul sau politic.
Nu se poate spune, desigur, ca ele
reprezintd o inovatie extraordinard pen-
tru acea vreme, intrucat acest pro-
gram constituia esenta orientarii celei
mai mari parti a oamenilor neangajati
formal in actele de guvernamint ale
momentului, si chiar a unora din cei
angajati. Fapt e ca toate punctele enu-
merate de Duiliu Zamfirescu: inlatu-
rarea partidelor istorice existente, o
formatie politicdA noua, bazata pe com-
batantii din rdzboi, improprietarirea
taranilor, drept de vot acordat aces-
tora etc. — se afla finscrise in pro-
gramul viitoarei ,ligi poporului”,
care va avea in frunte pe generalul
Averescu.

La Odesa, in viata scriitorului are
loc unul din ultimele mari evenimente
generatoare de impulsuri lirice. Sexa-
genarul, care incerca tot mai rar unel-
tele poeziei, cunoaste aici o tinara de
nici doudzeci de ani, pentru oare inima
sa invatda ritmuri de mult uitate. Re-
fugiata din Moldova aici, cu familia,
si lovitd de asprimile razboiului, tanara
nu refuzda amicitia omului politic si
artistului, si o face cu o inocentd co-
chetd, care inflacareaza inima batranu-
lui bard cu pojarul ultimei puteri de
a iubi. Duiliu Zamfirescu ia cu totul
in serios, ceea ce pentru copila abia
iesita din adolescenta va fi parut drept
joaca. El viziteaza cu regularitate fa-
milia fetei si mai ales se descarcd in-
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tr-o suitd de poezii lirice, de o vi-
bratie cum nu mai intilnim asemenea
decit in poezia sa erotica din tinerete.
Un numar dintre ele vor fi publicate
in ziarul Indreptarea») sau in suplimen-
tul sau cultural-artistic, revista JIn-
dreptarea literard”). Poetul 1indragostit
simte deci nevoia confesiunii publice,
ceea ce marturiseste constiinta initiala
a unei zadarnicii. De altfel intregul
ciclu, inceput la Odesa s§i apoi conti-
nuat la lasi, este unul apdsat nu de
o tristete dulce cum este aceea a
dragostei de tinerete, chiar in momen-
tele ei de restriste, ci de o disperare
asezatd, care nu mai asteapta nimic,
desi doreste totul.

Sa fi nutrit oare poetul la un mo-
ment dat chiar iluzia wunui matrimo-
niu ? N-ar fi exclus, cu toate ca in
fata acestei perspective se ridica o ba-
rierda de netrecut — aceea care ne
obliga sa pastram incd discretie asu-
pra identitatii fetei, pe care o vom
numi 1insd, deocamdatd, cu apelativul
dat de el insusi intr-una din poezii
Malvina.

Malvina a incurajat juvenil clocotul
interior al poetului, si acesta i-a des-
tinat aproximativ 15 poezii publicate,
lasind altele citeva uitate intre ma-
nuscrise. Valoarea lor literara nu in-
trece pe aceea a poeziei lui de dragoste
obisnuite. Sint Ildcramioarele si suveni-
rele 1ui Alecsandri, intr-o tdaietura mai
moderna, dar netrecind de finele seco-
lului. Cind apareau Poemele luminii ale
lui Blaga, Figuri de ceara si Salomeea
lui Adrian Maniu §i romantele minu-
lesciene — poeziile ciclului Malvina ra-
mineau omagiul unui trubadur din alt
veac, cum de altfel si era Duiliu Zam-
firescu. Ele sint, prin urmare, mai putin
expresia unui nou stadiu poetic, cit
raman piesele doveditoare ale unei sem-
nificative  biografii sentimentale,  1in
completarea furtunosului final al exis-
tentei scriitorului.

*) In parcul de la Genzano, indrep-
tarea, din 1 august 1918 ; Amurg, Adio,
Unei copile la schit, Margarint, 1dem
din 5 septembrie 1918.

)  Malvina, indreptarea literard din
21 octombrie 1918.



Atunci cind se confeseazd, poetul ra-
mine in atmosfera familiara a roman-
telor, in care nu patrunde nimic din
calamitatile momentului, atit de pate-
tic blestemate de omul politic si de
diplomat. La 60 de ani, ca si la 20,
istoria de dragoste ramine, odatda mai
mult, una intimd, impunind conform
canonului izolarea de lumea din afara.
Totusi, in sufletul nefericitului cintaret
constiinta situatiei si raspunderilor lui
lucra, de vreme ce-si chema iubita cu
numele eroinei din cintecele ossianice,
careia indragostitul Oscar 1i inchina nu
doar o simtire profunda, ci si evocarea
faptelor savirsite de el : ,Cind voi in-
vata sa gem singur la malul piriului
Cona ? Anii mei s-au scurs in batalii;
si durerea, vai, asalteazd astizi batri-
netea mea. Pentru ce sa plingi, fecioard
a patriei mele ? Lasi lacrimile fiicelor
lui  Lochri. Rdazboinicii pdamintului  in-
departat cad cu miile §i singele inro-
seste  fierul din mina  razboinicilor
nostri.

Dar eu nu sint, vai! in rindurile
eroilor; eu sint batrin §i neputincios.
Pistreazd pentru mine, o, Malvina, pds-
treazd pentru mine lacrimile tale; cdci
eu sint inconjurat de mormintele tu-
turor prietenilor mei'"’).

E neindoielnic ca fata a cunoscut si
de ce i se spune in poezie Malvina,
si sensurile unor confesiuni ca acele
de mai sus, atit de apropiate de situa-
tia lui Duiliu Zamfirescu insusi in acel
moment. In ciclul dedicat acestei dra-
matice iubiri tirzii se cuprind adesea,
dupd cum marturisesc manuscrisele —
si invazii directe ale constiintei despre
tragismul imprejurarilor, asupra carora
apasd ,bubuitul surd de tunuri'. Mor-
minte, nepublicatd, e o dovada conclu-
denta.

Reusitele cele mai remarcabile sint
insa in latura madrigalesca, omagiala
a ciclului, iar in cadrul acesteia, poe-
zia Malvina realizeaza desigur treapta
ei cea mai inaltd. Viziunea este hie-
raticd, pura, cu linii de icoana bizan-
tind, exprimata in versuri, ritm s§i cu-
vinte extatice : ,Esti nalta s§i subtire

") Ossian, Fingal, cintul IV.

ca un crin, / Cu glasul miscdtor ca un
suspin I Cu ochii de mireasd, visd-
tori, J Si gura ca potirul unei flori. ///
Din ce necunoscuti lume vii / Cu gene
rourate si ftirzii / Cu mersul plin de
farmecul incet / Al tindr-visatorului-
poet?’’

Uimirile desavirgite, cu sunet emi-
nescian, poarta mai departe chipul fetei
in lumea inefabilului (,Esti scrisd nu-
ma-n  gratii §i pdreri"), care dau fiori
metafizici (,8i ce mister e-n toatd,
firea ta |/ de nu te poate nimenea
uita?"').

Totusi, copila, ea insasi coplesita de
chemarile patimase ale indragostitu-
lui, a trebuit sd paraseascd nu numai
iluziile pe care poate si le facuse (la
saizeci de ani Duiliu Zamfirescu arata
ca un Adonis, desi cu parul alb), dar
si pamintul tarii, pentru a pune o dis-
tanta cit mai mare intre ea s§i poet.
(S-a stins in Italia, in toamna 1966).
Ultimele acte ale dramei sint aparitia
volumului Pe Marea Neagra — dedicat
ei, precum se si intelege din titlu') —
a nuvelei O muzd) si a poeziei Ce-a
mai fost), inchiderea de cortina peste
o drama autentica.

O muzd, cu prima ei parte, se in-
scrie in ciclul Amintirilor din cariera
diplomaticd, inaugurate chiar in pre-
fata din 1914 a Vietii la tara si conti-
nuate inainte de razboi cu schita John
James'’). De data aceasta ne aflam
in fata unei veritabile nuvele, cu intro-
ducere de tip memorialistic, care are
drept pretext al subiectului intamplari-
le aceluiasi diplomat-artist american,
din schita anterioara’). Latura memo-
rialisticd este insa numai un decor,
o justificare a istorisirii pe care o va
face Ugo della Rovere, poet ca si Dui-

') Manuscrisul acestui volum, pierdut
acum, a fost transcris pentru tipar
chiar de ea.

) Convorbiri literare, 11, noiembrie
1919.

) Viata romdneascd, 1, martie 1920.

") Convorbiri literare, 9, septembrie
1915.

) O a treia, cu turnurda boccacciana,
O partidi in trei, apdruta in 1919 1in
almanahul : ,Cetiti-ma"”, 1il are drept
erou principal pe acelasi John James.
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liu Zamfirescu si de-o virstd apropiata.
Este, cum spune frumoasa Donna Nic-
coletta Grazioli aflatd in auditoriu, o
istorioard ,din auzite sau din pitimite".

Personajul 1isi atribuie sie-gi intdm-
plarea, mutind-o oportun in cadrul mi-
rific pe care-1 pot da Alpii elvetieni.
Coordonatele episodului sint 1insd ai-
doma, in esentd, cu ale dragostei tirzii
a scriitorului nostru. Delia Rovere se
indragosteste de Mariana d'Astuni, o
tindra cu care-si recitd impreuna din
poetii favoriti si careia ii inchina el
insusi versuri proprii. Meditatiile in
chestiune ale italianului imprumuta
termeni din poeziile corespunzatoare ale
lui  Duiliu Zamfirescu despre intam-
plarea sa si o justificd, pentru el si
pentru altii. Aceasta sfirseste purd, cum
a 1Inceput — ca si la Duiliu Zamfi-
rescu — si cei doi se despart, de data
aceasta la staruinta lui della Rovere,
care-i inchinase eroinei, cu putin 1ina-
inte, patru strofe de un lirism aidoma
celui din ,ciclul Malvina", dar sugerind
0 despartire aidoma cu o moarte. Dra-
gostea lui era sortitd, ca si cea a poe-
tului nostru, ziadarniciei-: ,,Naturd, stra-
nie putere / Eroica infaptuire / Ce pui
sperantdi in durere / Si farmec in ne-
fericire, fi De ce ascuti atit simtirea,
1 Si gindul ce se infioara / Acelora
ce au puterea / De-a suferi firi sd
moard 2?*".

»Ei, ce-ai cigtigat tu, della Rovere, ca
te-ai purtat atit de frumos ?" intreaba
brutal unul dintre ascultdtori, cu in-
sinuarea ca episodul ar fi trebuit sa
se consume intr-alt chip.

»Nimic — raspunde personajul, cu
cuvinte apartinind vadit lui Duiliu
Zamfirescu 1insusi. Atit numai, cd o
doresc in continuu, de cite ori ma simt
singur, sau cind Iumea ma raneste,
sau and r.int nedrept —- din fundul
sufletului  ostenit, rdisare domnigoara
d’'Astuni’’

Ce-a mai fost, este o transcriptie po-
sibila a unor scene aseminatoare, de
data aceasta declarate direct drept au-
tentice, o mica- bijuterie intima in ver-
suri, alcatuita cosbucian, ca pentru tea-
tru, cu dialoguri si multe explicatii
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de regie, decor, costume .§i cu un mo-
nolog romantic care dezvaluie miscarea
interioara a eroului.

intimplarea are loc pe malul marii,
sau, dacd findrdznim sda traducem sti-
lizarile poetice in scene reale, poate
chiar pe puntea vasului ,Carolus Pri-
mus". Cum totul se desfasoara epic,
poezia poate fi povestitd, ca o schita.
Prima scend e tulburata de asteptarea
emotionatd a ambilor ; momentul critic
e umplut cu lecturi de circumstanta,
binecuvintate si in acelasi timp urite
de amindoi, insa explozia nu poate in-
tarzia si, spre deosebire de poetul della
Rovere din schita O muzd, aici initia-
tiva marturisirilor ii apartine eroului,
nu eroinei, in versuri extrase din poe-
ziile anterioare dedicate Malvinei. Un
sarut neasteptat, curmat de spaima uci-
gator de dulce a gestului, savirsit fara
incuviintarea fetei, declanseaza si mar-
turisirea ei, intr-o parabola usor de-
suetd, de cromolitografie, amintind sce-
nele din nuvelele primei perioade a
poetului, insd de o gratioasd si sincera
feminitate.

Episodul Malvina incheie viata in-
tima, pasionald a poetului, la fel de
tragic si cu insatisfactii de aceeasi
naturd, incredintate versului si prozei,
cum ea incepuse, patru decenii mai
inainte, cu episodul Eliza. Atunci nau-
fragiul se datorase discretiei indrdgos-
titului care intdrziase sd-si dezvaluie
sentimentele — si fata se casatorise
cu altul. Drama, consumatd fin toam-
na 1880, smulsese scriitorului mai multe
poezii tragice si citeva nuvele, cu adresa
evidenta. Sexagenarul se confesa si el
mai ales literaturii. Furtuna aceasta,
insa, nu era singura care bintuia acum
sufletul poetului. Dimpotriva, viata sa
cunoaste, dupa 1916, o perioadd de ex-
ceptionale combustii §i cutremure.

La Odesa, Duiliu Zamfirescu a fost
martorul celor doud revolutii ruse din
1917, salutdnd numaidecit, cu admiratie
si uimire, inceputul marilor miscari de-
clangsate 1in februarie. ,Asist la cea
mai  formidabila  transformare  politica
ce s-a vazut vreodati sub soare: de-
tronarea tarismului si instalarea unei



forme de guvernamint parlamentaro-
republicand”. Perspectivele revolutiei il
sperie insd si, odatda intors 1in tara,
chestiunea aceasta va fi una din temele
combativitatii sale in =ziarul indreptarea.
Este neindoios cad ceea ce a determinat
alarma scriitorului a fost i convoiul
de fapte la care a fost martor la Odesa,
incepind din februarie 1917 pind la
plecarea de acolo : conflictele intre
bolsevici si fractiunile politice ad-
verse, executiile operate de oamenii
guvernului provizoriu, represaliile si
rascoalele celor vinati de acestia, sce-
nele dure care aveau loc cu aceste pri-
lejuri — toate sugerate de Duiliu Zam-
firescu in noi inceputuri de jurnal, care
nu depdseau citeva pagini fiecare. Do-
rita revarsare epicd nu-si afla inca
albia convenabild, ci tdldzuia la intim-
plare, concretizindu-se in scene si por-
trete, foarte expresive, In asteptarea
unei prelucrari ulterioare — a unui
memorial sau poate a unui roman.

in mintea patriotului, zguduit in con-
tinuare de icoana tragicd a propriei
tari cotropita de invadatori, imaginea
acelei forte politice a Rusiei revolu-
tionare, care avea sa joace cel mai
mare rol istoric in epoca inaugurata
de octombrie, a fost una deformata.
Conditiile in care se manifesta aceasta
nu erau dintre cele mai prielnice pen-
tru constiintele fincdlzite de idei con-
servatoare ! Duiliu Zamfirescu a stat
deci, din capul locului, de cealaltd par-
te a baricadei si anume deloc inactiv.
Cu toate acestea, ca membru in al doi-
lea cabinet averescan 1in intervalul
12 martie — 20 iunie 1920, el avea
sd fie unul dintre putinii, dacd nu sin-
gurul ministru de externe european,
care declara ca va Incepe discutii cu
guvernul bolsevic, pinad atunci nerecu-
Hoscut de nici o tarda ; a duce tratative
insemna primul pas cdtre a recunoaste
forma de guvernamint a marii tdri din
rasarit, ceea ce a provocat opozitia vio-
lentd a guvernelor apusene, si reali-
zarea acestei actiuni a fost impiedicata.
Au avut rol activ in paralizarea ei
Take Ionescu, dar si I. I. C. Brétianu,
consultati de rege in problema. Fapt e

cd scriitorul, cu bine cunoscuta-i im-
petuozitate, declara drept pozitie gu-
vernamentala propriul sdau punct de
vedere.

Plecarea din Odesa a avut loc tot
atit de neasteptat ca si cea din Galati,
la 18 ianuarie 1918. Acostat in marele
port, vasul se afla sub pavilion inter-
national, ca unul ce apartinea Comi-
siunii europene a Dunarii, la care par-
ticipa si Rusia. in imprejurari normale,
nimic n-ar fi periclitat securitatea lui.
Insda, in conditiile cind orasul intreg,
sau numai cartiere ale lui, treceau al-
ternativ. sub dominatia fortelor poli-
tice in luptd, un vas, oricui ar fi apar-
tinut, se afla in evident pericol de a
fi sechestrat. Cu atit mai mult unul
cum era ,Carolus Primus", care ada-
postea si o incdrcdtura pretioasa.

Pentru a doua oara, diplomatul tre-
buie sda ia comanda unei actiuni, fara
sd astepte instructiuni de la guvernul
sau, el 1insusi aflat ia pragul prabu-
sirii, dupa ce se ajunsese la situatia
dezastruoasa care avea sa se reflecte
in pacea grea de la Buftea. Cind a
devenit iminentd posibilitatea unei se-
chestrari a vasului, acesta a ridicat an-
cora pe neasteptate, intr-o noapte, avind
la bord o mare parte a fostilor pasa-
geri i, in frunte, din nou, pe Duiliu
Zamfirescu. Strecurindu-se cu abilitate
printre navele aflate in rada portului,
care bombardau de trei zile orasul, si
navigind orbeste, fard luminile de po-
zitie, pentru a fi descoperit cit mai
tirziu, vasul a luat largul, nu fara sa
fie ,salutat" din urma de mai multe
salve trase la intimplare, dupa fugari.

Scriitorul nu a mai descris peripe-

tiile acestui nou drum maritim, — in-
tre altele cdutarea indelungata a bra-
tului Sulina — c¢i numai a semnalat

inceputurile lui, rezervindu-si poate sa
o faca Intr-un rdgaz ulterior. Preocu-
pat cu deosebire de coborisurile si sui-
surile uluitoare ale vietii politice, de
soarta razboiului, de grija alor sai,
imprastiati in toata Moldova, — i
vizitase pe fuga in aprilie 1917, la Husi,
terorizat de teama exantematicului —
ajunge mai intii la Galati, in a doua
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parte a lui ianuarie 1918, de unde plea-
cd numaidecit la Tasi, bolnav si imba-
tranit cu citiva ani. Aici locuieste in
casa familiei Sculy, in strada Toma
Cosma nr. 7, unde se restabileste cu-
rind si-gi fflce intrarea in politica de
partid, 1intiia oara efectiv, dupa tato-
narile din perioada 1882—1884 si apoi
din 1906—1908. Angajamentul pe care
si-1 luase la Odesa in manifestul intim
Pentru ce am fost contra rizboiului,
de a se situa in opozitie cu partidele
istorice existente si in legaturda cu fos-
tii combatanti de pe front, se realizeaza
in mare parte. Chiar din textul amintit,
el isi exprimase increderea in genera-
lul Averescu; in consfatuirile unor
fruntasi politici si personalitati ale vie-
tii  publice, refugiate in frumosul oras
maritim, se zamislise 1incd de acolo
ideea unei formatii politice deosebite
de tipul partidelor existente. Ideea
unei ,ligi populare" constituitd din oa-
meni care fusesera impotriva razboiu-
lui, sau aveau rafuieli cu politicienii
compromisi, apare in 1917 la Odesa
si la lasi, concomitent, si confesiunea
Pentru ce am fost contra razboiului tre-
buie socotitd unul dintre documentele
ei preliminare. in articolele de presa
ale scriitorului, publicate ulterior in
ziarul indreptarea, vor apare nume-
roase idei continute aici. Initiativa este
legata 1inca de pe acum de numele
generalului Averescu, a carui populari-
tate crestea tot mai amenintator pentru
fruntasii politici si pentru rege chiar,
dupa succesele sale pe frontul din Tran-
silvania ,si apoi dupad scurta oprire a
ofensivei bulgaro-turce, in urma dezas-
trului de la Turtucaia.

Denumirea formatiei  politice ave-
rescane era ea insasi semnul unei stra-
tegii politice cu priza in mase: nu
»partid" ci ,ligd", adica uniune popu-
lara, organizatie diferita de politicia-
nismul curent, erijindu-se in miscare
nationald pentru salvarea tarii, reu-
nind oameni izolati ca si grupari po-
litice, asociatii de orice fel, chiar cu
respectul opiniei proprii in probleme
social-economice. Sub raportul propa-
gandei, lucrul nu era deloc rau gindit,
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pentru ca atragea 1in jurul unui om
,nhou", neuzat in guvernari anterioare
si impodobit cu aureola de erou, pe
multi din cei care verificasera dema-
gogia partidelor politice.

Cd Duiliu Zamfirescu a crezut cu sin-
ceritate in toate acestea, nu ramine in-
doiala. EIl 1insusi fusese un astfel de
om, necompromis in guvernari ante-
rioare, ba chiar incalzindu-se la gindul
ca prevazuse nenorocirile si ca fusese
ostil razboiului. La alcdtuirea intregii
ideologii politice a gruparii a lucrat
desigur mult, si chiar numele ziarului
ei, indreptarea, este dat de el, dupa
titlul romanului anterior cu 17 ani (ini-
tial ziarul trebuia sd se numeasca Ga-
zeta poporului). Ceea ce el nu vedea
la inceputul noii sale. actiuni s§i avea
sd vada abia foarte tirziu in chip clar,
era caracterul hibrid al 1injghebarii,
navigarea ei nebuloasa intre programe
politice extrem de diverse. , Liga" avea
tentatii republicane certe, dar nemar—
turisite, afirma un democratism taranesc
insd nu indrdznea sa paseasca in ches-
tiunea improprietaririi mult dincolo de
sonoritatile manifestelor electorale, lua
apararea muncitorilor in timpul repre-
siunii  din 13 decembrie 1918, reali-
zind si o coalitie cu partidul socialist
si facind un imens zgomot 1in jurul
mortii lui I. C. Frimu, insa prilejuind
in timpul guvernarii proprii declansa-
rea grevei generale etc. Tactician
iscusit in chestiuni politice de ama-
nunt, ca si in bataliile de pe front,
generalul se dovedea strateg, mediocru
cind era vorba de marile probleme ale
momentului, de perspectiva, si mai ales
sovaitor, nesigur. Steaua sa avea sa
apuna o data cu prima sa guvernare
propriu-zis politica, aceea dintre 12 mar-
tie 1920 — 13 decembrie 1921. Inertia
,ligii" — devenita la 16 aprilie 1920
,partidul poporului", prin fuziunea cu
fractiunea Goga a partidului ,national”
din Transilvania — unita cu sabotajul
liberal neintrerupt, cu abtinerea tara-
nistilor la votarea improprietaririi (pe
care voiau s-o legifereze ei, pentru a-si
atrage voturile satesti) si cu submina-
rea interioard, lucratd cu o admirabila



adresa de Take Ionescu, ministrul de
externe, aveau sa duca la prabusirea
formatiei averescane.

In 1918 1insa, un idealist cum era
Duiliu Zamfirescu, el insusi cu o ca-
.pacitate redusd de a vedea mai multe
mutdri inainte in complicatul joc de
sah al vietii politice, putea fi sedus
de faimosul comandant militar, acum
conducator de partid si, la rindul sau,
il fermeca pe acesta, mai mult prin
patosul sdau de artist, decit prin iscu-
sinta de politician. Dintre toti fruntasii
grupdrii si dintre conducatorii ziarului
indreptarea, Duiliu Zamfirescu este cel
cu o mai mare activitate gazetdreasca,
adesea in chestiunile de principiu ale
,ligii" si ale politicii momentului.

Esenta articolelor sale era un atac
fara scrupule impotriva fostilor poli-
ticieni ; chiar de la inceput ele sint vio-
lente inspre liberali si domoale in direc-
tia conservatorilor, aldaturi de care se
simtise el insusi inainte de razboi. in
majoritatea acestei publicistici, in care
eleganta proverbiala a academicianului
lasa adesea loc larg polemistului, sint
abordate chestiunile la ordinea zilei,
se combat redutele adverse, fara sa
putem vorbi de o conceptie inchegata
social-economica, de o filozofie proprie
a sa in materie de organizare a vietii
publice’). Primele luni sint consacrate

) Cel mai interesant, sub acest as-
pect, singurul cu o mai pronuntatd
preocupare de sintezd a opiniilor si
programului cu care venea in cadrul
,ligii", e articolul S$finta nevoie (in-
dreptarea din 29 sept. 1918) — o ex-
punere contradictorie despre rolul ne-
cesitatii sociale 1in determinarea civi-
lizatiilor i ordnduirilor, in formarea
claselor, 1in dezvoltarea elitelor etc.
Conservatorul vorbeste aici din plin,
dar in acelasi timp democratul prin
vocatie, eticd si esteticA omagiazd po-
porul de rind care, supus la ,corvezi",
a construit totul, de la piramidele
Egiptului pina la operele moderne. Po-
porul roman, incheie el, care a facut
wloate sacrificiile, care ne-a dat tot,
copilul, viata,- buleandra, pina si ce-
nusa din vatra", merita sa fie chemat
la exercitiul treburilor publice. ,Un om
care stie si moard pentru tara lui, are
dreptul s-o §i guverneze, sau cel putin
esa fie consultat de cei ce o guver-

cu destulda regularitate dezbaterii unor
probleme literare*) si chiar 1i apar, in
doua numere cinci poezii din ,ciclul
Malvina". insa principalul il constituie
publicistica politica. Scriitorul fusese,
la 20 februarie 1918, numit trimis spe-
cial la Chisindu al guvernului din Iasi
(,comisar civil") in prima si scurta gu-
vernare averescand care a incheiat ar-
mistitiul — nu s§i pacea — de la Buf-
tea ; e rechemat insa dupd citeva sap-
tdmani, odatd cu schimbarile determi-
nate de situatia creatd de pacea de
Ia Buftea. Activitatea sa acolo este
socotita de lorga — si desigur nu numai
de el — drept prea personala, diferita
de ceea ce se preconiza la lasi. Cauza
intoarcerii sale pripite poate fi aceasta.
Dar si generalul avea nevoie ca oa-
menii sai de credintd, cu care se forma
Lliga", sa-i fie aproape. O serie de
articole ale lui Duiliu Zamfirescu, mai
mult reportericesti, dar si dezvoltind
tezele de baza ale ,ligii", apar in co-
loanele ziarului, presdrate cu anecdote,
cu chestiuni de politica generala agra-
ra etc. Pozitia in obiectivul politic esen-
tial care adunase pe corifeii ,ligii" lao-
lalta — 1inlaturarea vechilor politici-
eni

scriitorul si-o formulase chiar

neaza”. De aici concluzia necesitatii
votului universal, a improprietaririi, etc.

*) incepind cu 16 august 1918, incepe
sa publice o rubrica, Literatura, con-
tinuatd mai multe numere. Citeva prin-
cipii teoretice enuntate in primul arti-
col, Poetii si in urmatoarele doua
(Poetii si politica, 23 si 30 august)
sint urmate de apeluri patetice adre-
sate artistilor in vederea unor ac-
tiuni civice. Poetii, spune el, au fin
genere misiunea ,sd cinte” nu sia lu-

creze sau sa facd politici —e dar in
acele momente ei aveau datoria sd faca
orice — ,orice mijloc e bun" — ca

»sd-si salveze tara”. Al patrulea arti-
col al ciclului (Expresiunea poeticd,
2 sept. 1918) e un veritabil curs popu-
lar de teorie literara, cu aplicatii la
Eminescu s§i Leopardi. Alte articole
evoca momente ale contactelor cu Ma-
iorescu (Apeluri la wunire. Din cores-
pondenta mea cu Titu Maiorescu. in-
dreptarea din 25 si 26 august 1919) sau
contin opinii asupra unor carti, re-
viste, etc.
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din primele numere ale ziarului *), ne-
rezistind nici tentatiei de a se ocupa de
domeniul preferat, acela al diploma-
tiei. Concluzia era una singura : legi-
timitatea istoricd a unui conducator ca
Averescu ! Chestiunea va reveni cu
regularitate apoi in scrisul sdau, din
care nu vor lipsi aprecierile despre
propria opinie politicd, anterioard, ai-
doma celei a generalului.

in toata aceastda activitate gazeta-
reascd, recunoastem fara gres revar-
sarea unei constiinte prea mult timp
comprimate, simtind nevoia sa se pro-
nunte in cele mai diverse chestiuni,
lucru la care era acum chiar obligat,
ca om politic. Ea nu depaseste insa
prin nimic nivelul ziaristicii mijlocii
de epoca. Scriitorul nu are preocupari
deosebite pentru a-si crea un gen pu-
blicistic propriu; de o stilistica intru-
catva originald a articolelor nu poate fi
vorba. Dacad totusi se poate remarca
un element propriu acestor articole,
m comparatie cu ale altora din ziar,
este o oarecare solemnitate, un anumit
exclusivism in proclamarea punctelor

*) Dupa  Marasesti, indreptarea, din

15 aprilie 1918.

de vedere, tendinta de a exclude din
principiu opinia contrarie posibila. De
aici aerul aceleiasi superioritati care
va fi zgindarit multe orgolii, aducin-
du-i numeroase replici iritate.

insa in toate, sau in cea mai mare
parte, o bogata referire la fapte de
culturd, lecturi, exemplificari din arta,
literatura, intarite cu specificatia adausa
la semnaturd : ,membru al Academiei
roméane".

Pozitia sa este a unui intelectual cu
o gindire adesea libera fata de pro-
gramul ,ligii", fata de cerintele poli-
ticii active; articolele sale nu pre-
zentau totdeauna certificatele de garan-
tie ale politicii averescane ortodoxe
(cum se va fi intimplat si cu publi-
cistica altor intelectuali aflati in puncte
de raspundere ale grupdrii averescane
P. P. Negulescu, lon Petrovici, etc.)..

Toate acestea nu sint decit sinuozita-
tile firesti ale wunei cariere politice-
obigsnuite. Alte preocupari au facut ca
numele sau sa reziste timpului. Ele
dezviluie o pagina biograficd extrem
de agitatd, cum putini scriitori au cu-
noscut.

— va wurma in numdrul viitor —



SCRIITORI ROMAM COfITEMPORAIVI

Sub semnul cunoasterii de sine

Nichita Stanescu: Marginalii la ,11 elegii"

de Dumitru Baiaet

intre multiplele aspecte ale

fenomenului literar romanesc

de astazi, desigur poezia este
aceea care ofera materia unor teore-
tizari fructuoase, prin ideile sale in-
draznete «i prin noutatea formei. Cea
mai mare cantitate de energie inte-
lectuala in domeniul literaturii noas-
tre se absoarbe aici in planul wunor
realizari concrete, demne de a fi cer-
eetate cu toatd seriozitatea. Ambitia de
a da o replicdi nouda marilor modele
ale artei din totdeauna este aici mai
puternica. Probabil ca ea fuzioneaza
undeva, in zonele adinei ale sensibi-
litatii, cu o trasatura esentialda a struc-
turii etnice a poporului nostru.

Arida i dificultoasd la un prim con-
tact, poezia lui Nichita Stanescu ofera,
in partea cea mai valoroasa a ei, te-
renul unor ample generalizdri. Pe
aceastd linie am dori sa staruim mai
mult asupra ultimului ciclu al celor
,»11 elegii". Discutiile care s-au purtat
de curind in presa noastra literara 1in
jurul acestui volum sint inca departe
de a fi elucidat problematica sa bo-
gatd, esenta mesajului sdu artistic.

Poetul a trecut cu bine examenul
inceputurilor. De la primul sdu volum
»Sensul iubirii" (1960), la ultima pla-
cheta a celor ,11 elegii" (1966), se
poate recunoaste o traiectorie laun-
trica tot mai profunda de decantare

5

a ideilor si rafinare a mijloacelor ex-
presive. Daca primul volum avea as-
pectul unui mozaic tematic obisnuit, cel
de-al doilea, ,,O viziune a sentimente-
lor", aducea o prima fixare unitara,
generatd mai mult de atmosfera cartii
si mai putin de firul unei idei centrale.
Cu ,,Dreptul la timp", gindirii poetului
i se adaugd experienta sociala ma-
jord, pentru a1 regasi in ultima sa
aparitie editoriala, aleplin edificat fi-
lozofic, asupra conditiei creatoare a
omului. Experienta predominant intima
din ,,O viziune a sentimentelor" si cea
sociala din ,Dreptul la timp" fuzio-
neaza in cele , 11 elegii", se subsu-
meaza unei idei centrale unice, dez-
voltatd cu maiestrie intr-o compozitie
simfonica armonios proportionata, cu
tainice rezonante intelectual-afective.

Anticipam aceasta concluzie a cer-
cetarii noastre pentru a da posibilitate
cititorului sa urméareasca mai usor fi-
rul unei dezbateri destul de dificile
in multe privinte.

Criticii de prestigiu care au discutat
aparitia primelor carti ale lui Nichita
Stanescu, nu si-au spus cuvintul fin
legatura cu ultima. Se pare ca stafeta
critica a fost trecuta in miini tinere,
mai apropiate virstei poetului. De unde
si efervescenta unor discutii contradic-
torii, pendulind cu oarecare usurinta
intre cele doua extreme. Poezia lui Ni-
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chita Stanescu, asa cum apare ea in
ultimul volum, este o poezie mult mai
dificila decit ne-a obisnuit insusi au-
torul ei pind acum. Sensurile ei nu
se dezvidluie de la inceput, §i nici usor.
Este acesta un argument pentru a o
respinge ca valoare ? Desigur, nu ! Dar
nici de o acceptare la modul super-
lativ' si nebulos, cum se intimpla in
unele cronici literare. E un adevarat
abuz de ,spatii-mit", de ,transcendente",
de ,regresiuni" si ,idei platonice" in
critica noastra despre poezie. Despre
toate acestea se vorbeste in termeni
echivoci si cu lux de cuvinte, dar
se trec cu vederea unele probleme
esentiale semnificind legdtura poetului
cu locul si timpul 1in care traieste.
Evident, nu in favoarea unei analize
critice mai adinci, vizind lucruri im-
posibil de inteles de catre toatd lumea,
asa cum se pretinde adesea, ci din
dorinta unor critici de a concura mis-
terioasa practica a oracolelor antice,
intr-un veac asa de pozitiv cum este
cel in care traim.

incercam sa ne fixam aceste gin-
duri cu sentimentul cad ceea ce ar tre-
bui sd se cunoascd in esenta despre
ultima carte a lui Nichita Stanescu
nu a fost spus. Aceasta observatie ni
se pare valabila si pentru alte volume
de poezii ale colegilor sdi de generatie.
Dificultatile sint multiple. in cazul de
fatd cercetarea analiticd trebuie sa ia
in consideratie toate acele fapte de
expresie care ne pun, cit de cit, pe
urmele ideii centrale a poemului, idee
care-si dezvaluie conturul precis in une-
le parti, in altele se arata invaluita
in mistere, greu accesibild chiar la
o lecturd repetata. Succesiunea de ima-
gini este insa singurul lucru pe care
ni-1 oferd poetul. Cercetarea structurii
lor de ansamblu, a corelatiilor ce se
realizeaza 1intre ele, constituie drumul
firesc al  oricdrei judecati critice,
obiective.

in comentarea ultimei carti a lui
Nichita Stanescu au fost omise, de obi-
cei alternant, din discutii prima si ul-
tima elegie. Prima prezintd in adevar
greutati excesive de interpretare si
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daca nu e raportatd la ideea centrala
care strabate intregul poem, pare un
joc gratuit de cuvinte-notiuni, descar-
nate de imagini. Ultima elegie e con-
siderata de un critic ,superflud in
economia s§i structura cartii", deoarece
acestuia 1i place sd discute poezia doar
ca ,moment de crizd autentica" (Serban
Foarta, Orizont, nr. 1, ianuarie 1967,
pag. . 69). Asemenea amputdri ciudate
sint contrare unei judecdti obiective a
intentiilor poetului.

Fara luarea in considerare a primei
si ultimei elegii, poemul pierde mult
din intelesurile sale, dacd nu chiar uni-
tatea sa structurala. O privire de an-
samblu asupra intregii constructii ne
scoate in lumina o linie unitara de
evolutie a dezbaterii lirice, de la planul
celei mai pure abstractiuni, care se
refuzd oricarei expresii in imagini (Ele-
gia intii), la planul ultim, al ancorarii
deliberate in concret (Elegia a 1l-a).
intreaga tensiune de idei a poemului
se realizeaza intre cei doi poli opusi
abstract-concret. Toate celelalte elegii
sint doar trepte intermediare ale unei
drame de idei in care simbolul abstract
devine in mod necesar realitate con-
cretd, una din multiplele sale virtua-
litati spatiale si temporale. Catre a—
ceasta Iintelegere a poemului ne in-
druma i wunele destdinuiri ale lui
Nichita Stdnescu care se Inscriu 1In
zona preocuparilor sale din ultima vre-
me : ,,...Dar ce este concretul (din punct
de vedere al zonei estetice), ce face
el, cine este si de ce ne tulburad ? Este
o longevitate plecind de la abstract
spre concret, adica plecind din depar-
tare catre sine Insusi. Copacul este
mult mai putin concret decit ideea
de copac. Ba, am putea spune ca el
este propria sa departare fatd de ideea
de sine. Ideea de sine este principalul
act existential uman. In rest, totul nu
este decit o tendinti catre ideea de
sine.' (Gazeta literara, 16 martie 1967).

Deci nu intimplator ne intilnim in
prima elegie cu imaginea ,acelui in-
launtru desavirgit", care se refuza per-
ceptiei simturilor, iar in ultima elegie
cu simbolul atit de palpabil al semin-



telor germinative i al intrarii in mun-
cile de primavara. Intre acesti poli
opusi si unitari in acelasi timp tre-
buie cautate sensurile ideologice ale
poemului, valoarea sa artistica.

In citatul de mai sus gasim s§i o
afirmatie care ne apropie foarte mult
de sugestiile poemului : ,,ideea de sine
este principalul act existential uman".
Deci existenta umana implicd in mod
esential cunoasterea lucida, ridicarea
la un asemenea nivel de Iintelegere,
unde individul se confundda cu ideea
de OM, cu intelesurile profunde ale
trecerii sale pe pamint. Poetul e pur-
tatorul acestei misiuni. Nu intimplator
prima elegie este inchinata lui Dedal,
sintemeietorul vestitului neam de artisti,
al dedalizilor".

In mitologia greco-latina, Dedal e
fauritorul vestitului palat al Labirin-
tului in care a fost inchis impreuna
cu fiul sau Icar, de catre regele Minos
al Cretei. Pentru a se elibera, el in-
venteaza aripile cu ajutorul carora
zboara deasupra marii. Poemul iui Ni-
chita Stanescu a purtat intr-o prima
versiune titlul ,,Zbor peste ape", dupa
cum ne-o dovedeste consultarea bu-
letinului editorial pe 1966. Simbolul
zborului revine aproape in toate par-
tile poemului, dindu-i o remarcabila
unitate artisticd. Dar e necesar sa
observam cd nu e vorba de un zbor
oarecare, ci de acela al unui dedalid,
care stie sa evite pericolele wunei
prea mari indepartiri de pamint.
Simbolul trebuie 1inteles prin opozitie
cu acela al nelinistitului romantic, care
se autodistruge prin indepéartarea prea
mare de pamint. Acesta din urma a
fost excelent intuit de Goethe in poe-
mul dramatic ,Faust", construind dupa
tiparul icaric, pe nelinistitul Euphorion.

inscris in aceste coordonate simbo-
lice, poemul lui Nichita Stanescu de-
vine o ampla dezbatere eticd cu pri-
vire la existenta creatoare a omului
contemporan. Eliberindu-se din labirin-
tul propriului sau destin interior prin
cunoastereca de sine, omul devine ca-
pabil de creatie constienta, ciclica, in-
tocmai cum semintele germineaza per-

petuindu-si fortele la infinit. in ciuda
atitor insistente ale wunor critici ai
nostri pe ideea de transcendere a rea-
litatii, zborul de-a lungul celor ,11 ele-
gii" este mult mai apropiat de reali-
tatile  noastre social-ideologice decit
si-au putut-o 1inchipui. Daca ar fi sa
luam 1in consideratic numai traiectoria
viguroasa a zborului dedalic care isi
atinge tinta finald prin ancorarea pe
un sol generos, tot ar fi suficient pen-
tru a sesiza elementul nou pe care il
aduce poetul in conceptia despre omul
creator si misiunea sa in lume. Aceas-
ta nu poate fi inteleasa decit in con-
sensul intregului efort pe care il face
socialismul in vederea regenerdarii con-
ditiei umane.

Dar sugestiile unei legaturi cu pro-
blematica lumii contemporane sint mul-
tiple. Zborul dedalic din virtualitatea
abstracta catre cunoasterea deplina a
potentelor umane creatoare in limitele
existentei, este cintat in poemul Ilui
Nichita Stdnescu nu ca un zbor lin,
ci dimpotriva, un zbor zbuciumat, pin-
dit de numeroase primejdii. Infuzia de
dramatism specific vietii contemporane
este astfel prezentd. in consensul poe-
ziei moderne, autorul rupe firul des-
fasurarii epice, sincopeazd Inaintarea
pe firul ideii principale, potentind aten-
tia in jurul unor momente de mare
intensitate, in dialectica intelegerii de
sine. Poetul e torturat de zbuciumul
cunoasterii. Poate striga impreuna cu
Camil Petrescu: ,eu am vazut idei!"
Efortul patrunderii esentelor ultime, al-
terneazd mereu cu planurile multiple
ale limitelor umane. De aici nostalgia
absolutului care justifica titlul, fericit
ales, al volumului.

arn

in ,Elegia intii" efortul poetului se
indreapta catre sugerarea radacinilor
gnoseologice ale creatiei. Coborirea in
zona abstracta a ,,mumelor" goetheene,
acolo unde apare in stare pura prin-
cipiul creator care ,incepe cu sine si
se sfirseste cu sine", se face printr-o
negare continua a trasaturilor concrete,
ajungindu-se la o opozitie de notiuni
descarnate de orice invelis sensibil.
Imaginea se realizeaza astfel printr-o
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sugestiva nonimagine : ,,El este inliun-
trul-desavirsit, j si, desi fara margini,
e profund / limitat. Dar de viiut nu
sevede. "’

Procedeul nu e nou, isi are un pre-
cedent magistral in ,,Luceafarul" : ,,Nu
e nimic, si totusi e, / O sete care-l
soarbe’... De fapt influenta eminesciana
asupra poeziei lui Nichita Stanescu,
atit de diferitd ca forma, e poate din-
tre cele mai fecunde in prezent.

Ideeca de creatie e in conceptia poe-
tului nostru despartitd de ideea de di-
vinitate. Principiul creator, inerent ma-
teriei, ,nu-l vesteste nici o aurd, / nu-l
urmeazd nici o coadi de cometi.” E1
capdta o determinare sensibild abia pe
scard biologica umand, cind constiinta
creatiei se regaseste pe sine 1n efor-
tul istoric acumulat al generatiilor an-
terioare: ,,S87 nu dorm numai eu aici, ,’
ci intregul sir de bdrbati, j al caror
nume il port.”” Acum are loc faurirea
uriagelor aripi ale zborului dedalic :
wSirul de bdarbati imi populeazd j un
umdar. Sirul de femei / alt umar. Si
nici n-au loc. Ei sint / penele care nu
se vad."

In ,Elegia a doua" multi comenta-
tori au crezut cd e vorba de o evo-
care a unui presupus ,spatiu mit" ar-
haic. De fapt o analiza sumard a struc-
turii elegiei ne scoate in evidenta cu
totul altceva. La un moment dat, in
text aparentelor unui decor arhaic 1li
se suprapun cele ale vietii specific mo-
derne, cu sosele asfaltate. Memoria a—
fectiva, de origine oniricd, nu explica
nimic in acest caz, deoarece in conti-
nuare tonul evocarii capdtd o imper-
ceptibilda nuantd de ironie: ,0, nu
te tiia la mina sau la picior, / din
greseald sau dinadins ! j De indata vor
pune in rani un zeu / ...ca sd ne inchi-
nam lui, pentru ca el / — apara tot
ce se desparte de sine.” Si, in final,
poetul devine deodatd prevenitor, pe
un ton de avertisment sever, care nu
mai lasda nici un dubiu asupra sensu-
rilor adinei si actuale pe care le con-
tine elegia wAi  grija, luptatorule, nu-ti
pierde / ochiul, pentru cda vor aduce
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si-ti vor aseza j in orbita un zeu | si
el va sta acolo impierit, iar noi I ne
vom misca sufletele slavindu-l j ...Si
chiar si tu iti vei urni sufletul j sla-
vindu-l ca pe straini.”

Apare evident astfel ca raportul crea-
tiei cu divinitatea, prezent in planul
abstract al primei elegii, este reluat de
data aceasta pe un plan moral cu im-
plicatii social-istorice. Elegia ne pre-
zintd invazia unei mentalitati primitive
intr-un cadru specific modern. Adre-
sarea ,,ai grija, luptdtorule", contine in
sine intreaga bogdtie de semnificatii pe
care a adus-o lupta pentru socialism
acestui cuvint. In sensurile adinci ale
elegiei el se contopeste si cu notiunea
de creator, iar creatia, in multiplele
ei planuri sociale, se dovedeste a fi
incompatibila cu mentalitatea divina-
torie, care ,apara tot ce se desparte
de sine", duce la 1mpietrire, la instrai-
narea omului de propria sa esenta
creatoare. Fapte istorice cunoscute noua,
tuturor, au servit poetului la reali-
zarea acestei excelente generalizari
lirico-filozofice.

A treia elegie muta problema crea-
tiei pe un plan strict individual, unde
participam la o alternantd de stari
creatoare s$i crize in procesul de cu-
noastere artistici a lumii. Alternanta
e dialecticd in sensul ca are o rezul-
tantd. De la starea demiurgica de bucu-
rie creatoare sugeratd prin ,albastrul"
privirii treze care contempld ,peisajele
curgatoare ale somnului”, din prima
contemplare, se ajunge prin lupta pen-
tru a stdpini viziunea lumilor 1in-
tr-o continuad primenire, la constiinta
dramatica a conditiei creatoare umane,
din ultima contemplare : ,astfel ma
incordam sia-mi aduc aminte / lumea
pe care am inteles-o fulgerdtor, / si
care m-a pedepsit irlindu-ma in
trupul J acesta, lent vorbitor'. Intere-
sant este ca in cuprinsul celei de-a
treia elegii capdtd un contur §i mai
precis ideea existentd in elegia ante-
rioara, de luptator. De data aceasta la
nivelul creatiei artistice, unde dina-
mica lumilor refuza inchistarea, dogma-



tizarea formelor de reflectare. Crea-
torul poate deveni robul propriilor sale
prejudecati : ,Dar mai degraba | ea,
privirea, ne tine / la un capat al ei,
fructificati. / Suge din noi cit poate,
parind a ne ardta..” Inversarea rapor-
turilor intre simturi si posesorul lor
e sugestiva in acest sens. Creatia, pen-
tru Nichita Stanescu, este expresia in-
cordarii lucide maxime a simturilor,
incordare care face posibild cunoasterea
artisticd, 1inchegarea viziunii realitatii
in miscare : ,,Md amestec cu obiectele
pina la singe, / ca sd le opresc din
pornire / dar ele izbesc pervazurile si
curg mai departe / spre o alti orin-
duire.” In acest sens victoria in lupta
pentru creatie devine un suprem act
de constiintd : ,,..Unul cite unul / ochii
din frunte, din timpli, din degete / mi
sedeschid."”

A patra elegie e a sondarii adincu-
rilor instinctelor wumane, simbolizate
printr-un ,,ev mediu invins in afara”
(cunoscut), dar ,retras in chiliile rosii
si albe ale singelui meu'. Aici are loc
o scindare a personalitdtii creatoare,
intre planul extern (,real") al lumii
si cel interior (,visceral”), invaluit in
taine, miscindu-se dupa alte legi ab-
surde ale instinctelor, ,noaptea, cind
ochii lumii dorm / si numai dintii ce-
lor care vorbesc prin somn / se Ziresc,
in intuneric asemenea unei ploi de
meteoriti..."

Aceasta scindare ia forma unei divi-
ziuni intre simturi, a impresiilor lumii,
a impresiilor care nu se mai refac
decit cu greu in interior, in planul
creatiei, privitd ca o ,potrivire de ju-
mdtati, aidoma / imbratisarii barbatului
cu femeia sa / ...izbhire solemnd j a ju-
madtdatilor  rupte I cu flacird inceatd,
atit de inceatd, / fincit tine aproape o
viata 1 ridicarea ei / aprinderea rugu-
rilor, asteptata / prevestiti, salvatoa-
rea I aprindere a rugurilor''.

In ,,A cincea elegie", creatia e privitd
ca o pedeapsa data artistului de lu-
mea frumosului obiectiv, a ,merelor,
frunzelor, pdsdarilor, simburilor", care-1
condamna, in sens simbolic ...,pentru
nestiinti / pentru plictiseald, pentru

neliniste, / pentru  nemiscare.”  Altfel
spus, este vorba de sfinta nemultumire
de sine a artistului care-1 determina :
wla o incordare a intelesurilor in ele
insele / pind iau forma merelor, frun-
zelor, I umbrelor, pasarilor."”

A sasea elegie este expresia unei alte
stari sufletesti, a neputintei de a opta
intre doua chemadri contrarii. Alterna-
tivele, prefigurate in a patra elegie,
lipsite de optiunea umanad, se degra-
deaza. Aceasta degradare ia proportii
apocaliptice. Pe fundalul unei ploi ba-
coviene, poetul std neputincios intre doi
idoli care devin doud bucati de lemn,
apoi doua schelete de cal, apoi doua
gropi. Sint efectele dezastruoase ale
unei ipostaze psihologice de tip oblo-
movist, de stingere treptatd a vointei
de actiune.

in opozitie cu aceastd stare, apare si
mai puternic conturatd necesitatea op-
tiunii pentru real, cintatd in , A saptea
elegie". Textul e o jubilatie a gindului
eliberat din tortura indoielilor, o jubi-
latie in numele vietii plenare, traita
intens, pina la uitare de sine, in nu-
mele tuturor lucrurilor, dar mai ales
in numele viitorului : ,totul / pentru
a rezema ceea ce se afli / de ceea ce
va fi." Aici apar reliefate puternic doua
idei majore care formeaza temelia poe-
mului. Simbolul zborului asociat noti-
unii de wviitor, si setea de cunoastere
a lumii, vazuta ca o proliferare a mii-
nii 1in univers : ,intind o mind, care
in loc de degete / are cinci miini, care
in loc de degete / au cinci miini, care
1 in loc de degete au cinci miini... pen-
tru a imbrdtisa amdnuntit totul, / pen-
tru a pipdi nendascutele privelisti / si
a le zgiria / pina la singe cu o pre-
zentd."

Dar optiunea deliberata pentru im-
bratisarea realitdtii contine in sine pre-
mizele unor alte drame si contradictii
ale cunoasterii. O realitate infinita si
in miscare nu poate fi cuprinsd cu
puterile unui trup limitat (,lucrurile
fixe ale alcatuirii mele'’). Si atunci poe-
tul e fascinat de dorinta transcenderii
lumii intr-o zonda cristalind, translucida
a 1ideilor abstracte, atotcuprinzatoare
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(Elegia a opta Hiperboreeana). Ima-
ginea se realizeaza intr-un nord imens
de viziune cosmica : ,, 4§ vrea sa fugim
in Hiperboreea, j $i sa te nasc viu / ase-
menea cerboaicei, pe zdpada, I in timp
ce alearga si wurld / cu sunete lungi
atirnate de stelele noptii."

In desfagurarea celor trei parti ale
elegiei a opta se interfereazd insda doua
planuri simbolice care nu fac corp co-
mun $i tulburd prin aceasta mult
din transparenta necesara a imaginii
de ansamblu. Un plan este acela al
regresiunii in anorganic, in regnul mi-
neral, celdlalt al inaltarii in geometria
ideilor universale, cdatre idealul rotun-
jirii  perfecte pe care-1 simbolizeaza
sfera.

in primul plan, miscarea se face
catre un ocean nordic in care mole-
culele se dilata monstruos, sub legile
unei puteri creatoare inconstiente si
dezordonate. Contopirea cu asemenea
wbrowniene  privelisti” se face ,intr-o
miscare de spor, disperati (...) numai
zig-zag si zig-zag st zig-zag''. Pe aceas-
td linie, asa-zisul spatiu mit al hiper-
boreei, devine terenul unor contradictii
de nerezolvat : , Hiperboreea, alb-negru,
Jj aur-argint, / vrevelatie, nerevelatie, /
alergind  §i  orbecdind".

Cu totul alte sensuri ne sugereaza
celalalt plan. Hiperboreea e descrisa
de data aceasta ca o ,zond mortald /
a mai marilor mintii, / loc al nasterilor
de copii de piatrd, / din care sculptati
sint doar sfintii.” Imaginea ne apropie
de idealul perfectiunii, reprezentata de
simbolul sferei, unde zborul spiritului
ia sfirsit : ,,Se arata 2 sfera cu intu-
necimi ca muntii, / pe care pasdrile
stind infipte in ciocuri, / cu pocnet
greu de aripi o rotesc,”'... ,putem vedea
vulturi imengi, cu capul ingropat in
pietre, / batind asurzitor din aripi, si
putem vedea j o pasire mai mare de-
cit toate, cu ciocul ca o osie albas-
tra, I in jurul cdreia se-nvirte cu patru
anotimpurisfera.’

Evident, dupa parerea noastra, 1intre
cele doua planuri exista o incongru-
enta structurald. Miscarea disperata de
spor ,alergind si orbecdind” nu poale
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sta in acelasi context cu migcarea ele-
armonizare sferica, fara ca prin aceasta,
perceperea sensului de ansamblu sa
nu fie astfel grav tulburata de necla-
ritatea simbolului. Confuzia imaginii
din aceastd parte a poemului a mai
fost observata si de alti critici (Matei
Calinescu, 1. Lungu), dar o fincercare
de explicare a ei nu s-a facut inca.

Iri continuarea zborului creator 1in
abstractiune, din elegia a opta, se rea-
lizeaza si poemul despre ,,Omul-fanta'.-
Acesta pare construit pe ideea hege-
liana a fintoarcerii spiritului la sine
in procesul de cunoastere umana a
lumii, cu care, de fapt, se contopeste-
printr-un fel de genialitate creatoare :
wRetina  omului-fanta e lipita / de re-
tina lucrurilor (...) el adulmecai exis-
tenta J si ia nastere ldsindu-se / de-
vorat de ea (...) intilneste sfera [ si
are vederea aerului si a simunurilor."”
Lasind la o parte unele expresii nu
indeajuns de sugestive, cit si usoara,
tenta idealist-hegeliana, viziunea omu-
lui-fanta poate fi situata intr-un viitor
fabulos pe care il aproximeaza inca
de pe acum dezvoltarea stiintei.

Cu ,Elegia a zecea", poetul revine de
pe tarimul abstractiunii, in realitatea
conditiei umane creatoare $i ne apare
chinuit de neputinta organelor de per-
ceptie de a reda intreaga frumusete
si plenitudine a lumii in miscare :
»Sint bolnav. Ma doare o rand / cal-
cati in copite de caii fugind.' Este in-
teresant de observat natura acestei im-
bolnaviri, intre simturi existd un organ
uman fard nume care printr-un sistem
de sinestezii traieste prin toate celelalte,
dar care are fata de acestea o nepo-
trivire structurald. Aparenta lui e sen-
sibila, dar continutul il formeaza ideile :
»Organ ascuns in idei, / ca razele
umile in sferd (...) Organ fluturat in
afara / de trupul strict rnarmorean f
si  obisnuit doar sa moara."

Acesta este organul uman al fru-
mosului, al setei de perfectiune, care
se afla 1intr-o opozitie dramatica fata
de datele imediate ale simturilor. Prin
el poetul se leagd cu absolutul. De



aceea el ,sufera de intreg wuniversul”,
de foamea abstractd si setea previziu-
nii. Zborul in spatiul hiperboreean n-a
fost zadarnic, acesta i-a fundamentat
poetului constiinta caracterului abstract
al creatiei artistice. in cuprinsul aces-
tui capitol al poemului este reluat te-
ribilul motiv eminescian din finalul
Scrisorii IV. Elegia a zecea, cea mai
muzicala dintre toate, este o tinguire
dupd idealul perfectiunii, un zbucium
al constiintei lucide, ca acesta nu poate
fi realizat in granitele conditiei umane
supuse mortii.

Salvarea nu existd decit in constiinta
devenirii. Aceasta este de fapt ideea
centrald din ,,Elegia a 11-a".

Construitd din opt parti si subinti-
tulata semnificativ , Intrare 1in mun-
cile de primavara", elegia aceasta este
deznoddmantul necesar al intregii dez-
bateri de idei anterioare, cheia de bolta
care armonizeaza Iintreaga constructie
in lumina conceptiei noastre despre
lume. Poetul ajunge, in sfirsit, la li-
manul cunoasterii de sine, la Iintele-
gerea misiunii sale : ,Inima, mai mare
decit trupul... tu continut, mai mare
decit forma, iata / cunoasterea de
sine, iati / de ce materia-n dureri ia
nastere din ea insasi / ca sd poati
muri."

Creatorul este deci purtdtorul wunui
continut de viata care-1 depdseste, nu-i
numai al lui, ci al fintregii umanitati.
Pentru a-1 realiza, el trebuie sda an-
coreze in adincimi : ,Va trebui mai
intii 1 sa-mi intorc sufletul | spre
nemigcdtorii  mei  stramogi, / retrasi in
turnurile propriilor oase.’ Drumul duce
deci intr-un sens, spre trecut, dar este
vorba de un trecut interior care tra-
ieste in elementele sale esentiale, in
noi, in simburele inimii ,cel in el in-
susi  nemiscat, aidoma simburelui  pa-
mintului”. in trecutul acesta interior
stau deci virtualitdtile dezvoltarii, ger-
menii creatiei, ca o ,infinitate de brate
ale  gravitatiei.”

Cealalta latura a cunoasterii de sine
o constituie intelegerea miscarii 1in
timp, spre viitor. Aceasta vine in in-
timpinarea curgerii obiective a lucru-

rilor in infinit: ,Voi alerga pind cind
inaintarea, goana, / ea insdsi ma va
intrece j §i se va indepdrta de mine /
aidoma cojii fructului de samintid.” Nu-
mai in acest fel, continutul uman crea-
tor din subiect poate fi deplin eliberat
de forma spatiala si temporala care
il posedd, pentru a intra in constitutia
altor forme : ,Ma vor azvirli inapoi,
dupa ce tot ce era in mine lucru / va
fi trecut, de mult in lucruri.” in felul
acesta creatorul se obiectiveazd cos-
mic, daruind , Cerului-stele, j Pamin-
tuhii-aer, Umbrelor-ramuri cu frunze
pe ele."

Simbolul semintelor germinative vine
in final sa pecetluiascd definitiv con-
stiinta istoricda §i spatiald a poetului
nostru despre destinul creator : ,,Noi
sintem. semintele si ne pregdatim / din
noi ingine sd ne azvirlim in altceva 1
cu mult mai inalt, in altceva, j care
poarti  numele  primaverii.”  Sugerind
eternitatea devenirii, simbolul seminte-
lor 1i arata creatorului si calea deplinei
sale realizari 1in prezent: ,A4A fi in-
launtrul fenomenelor, mereu j inliun-
trul fenomenelor. A fi siminti §i a te
sprijini pe proiiriul tiu pamint.” Sint
consecintele ultime ale unei dezbateri
de idei indelungate in jurul problemei
cunoasterii de sine a creatorului.

in urma analizei sumare a slegiilor,
ne putem da mai bine seama cd avem
'In fatd o arhitecturd poeticdi de am-
ploare, 1in care detaliile nu-si lumi-
neazd sensurile fara cuprinderea In-
tregului, iar ansamblul trdieste i se
dezvolta din acumularea detaliilor. Gre-
utatea constd in a gdsi unghiul de pri-
vire cel mai potrivit pentru a avea
in fatd intreaga perspectivdi a poemu-
lui. Acest unghi, ni se pare a fi cu-
noastereca de sine a conditiei umane
creatoare. Dar nu este vorba, dupa
cum se vede si din analiza, de o auto-
cunoastere tinzind spre zone metafi-
zice, rupta de realitdtile social-istorice,
ci dimpotrivd, implintatd adinc in ele.
Nu tensiunea platoniciana este carac-
teristicd poemului, ci dialectica mate-
rialista aplicatda cu mult succes cu-
noasterii artistice. A nu sesiza acest

"
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lucru, sub invelisul formei pe care a
ales-o poetul, inseamna a-i deturna
cautdrile, a-1 indeparta de la mobilurile
esentiale ale legaturilor sale cu reali-
tatea. Confuzia creste si mai mult in
rindul cititorilor care pot fi orientati
in acest fel pe cai laturalnice. Ori,
sarcina criticii este de a folosi toate
mijloacele pentru a ajunge la sensurile
imanente ale operei, evitind plutirea
prea mult in vag, fixindu-se pe un
teren asupra caruia lucrarea artistica
aruncda lumini de la mari departari
metaforice.

Cercetarea atenta a operelor literare
noi nu poate evita formularea unor
judecati axiologice. O conditie impor-
tanta a aproximarilor de valoare o
constituie raportarea la creatiile tre-
cutului, pentru a stabili, fie si sumar,
filiatii, asemanari si deosebiri. ,Nici
un poet, observa in acest sens T. S.
Elliot, nici un artist de nici un fel
nu poate fi inteles singur. Semnifi-
catia sa, felul in care este apreciat,
stau in raportarea sa la poetii .§i ar-
tistii din trecut... Consider ca acest
principiu tine si de critica esteticd, nu
numai de cea istorica." (Pater, Ches-
terton, Elliot: ,,Eseuri literare", Bucu-
resti, 1966, pag. 223).

Raportarea poemului lui Nichita Sta-
nescu la unele opere ale trecutului ne
scoate in lumind o seama de aspecte
interesante de ordin valoric. Putem ob-
serva ca poetul da dovada de o mare
libertate fata de mijloacele de expre-
sie, folosindu-le insd cu maxima eco-
nomie la mnevoile continutului. Versul
se fringe, devine joc de notiuni, atunci
cind imaginea se abstractizeaza, dim-
potrivd, e muzical si 1invaluitor, cind
se aplicd unui continut sentimental.
Uneori planurile se fintretaie, expresia
devine sincopatd, cuvintele se asociaza
derutant. In general, aceastd libertate
de expresie transpusa in planul lim-
bajului poetic, 1l situeaza pe Nichita
Stanescu in linia de evolutie a poeziei
noastre din ultima vreme, care valo-
rificd intr-o mult mai mare masura,
decit o facea cu ani in urma, cuceririle
moderne in domeniul expresivitatii.
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Tonalitatea elegiilor, cu nostalgia lor
dupa absolut si perfectiune, atit de
voalatda totusi sentimental, de cerebra-
lizatda, aminteste de. ,Elegiile duineze"
ale lui Rilke. Atmosfera de tristete
senina si de Impéacare cu sine care
domina finalul poemului este expresia
unui echilibru ale carui izvoare lite-
rare pot fi cdautate in cultura clasica
a poetului. Motivul zborului provine
din mitologia greco-latina, ca si acela
al spatiului nordic (hiperboreean). De-
sigur, asemenea motive .sint filtrate
printr-o decantare a sugestiilor mul-
tiple pe care le ofera traditia lor in
lirica moderna, de la  romantism
pina azi.

Pot fi sesizate si roadele unei cul-
turi filozofice speciale, uneori martu-
risita direct (Hegel), alteori implicita.
Aici 1si afla originile, aplicatia de care
da dovada poetul in minuirea dialec-
ticii ideilor, acea pasiune atit de ca-
racteristicd a contempldrii esentelor ab-
stracte, dar mai ales sentimentul acut
al curgerii materiei, de origine hera-
cliteana, care strabate cele 11 elegii.

Desigur ca izvoarele interne sint ace-
lea care predominda. Motivul zborului
dedalic care se apropie de lume, avind
o traiectorie coboritoare, trebuie privit
in replica fata de zborul romantic de
indepdrtare si de izolare de lume, ca-
ruia Eminescu i-a dat o expresie atit
de stralucita in ,,Luceaféarul".

Motivul semintei germinative 1isi ga-
seste corespondentd in bogata traditie
a liricii noastre misionare, ilustrat intre
altii de Al. Vlahutd si Lucian Blaga.
Motivul zborului il regasim fintr-o for-
ma foarte apropiata de esentialitatea
catre care aspirda Nichita Stanescu in
sculptura lui Brancusi. 1in sfirsit, o
indepartatd unda mioritica a impacarii
senine cu datele ultime, existentiale,
ale conditiei umane pluteste peste fina-
lul poemului. Evident, asemenea ele-
mente deductibile din cuprinsul lucra-
rii se afla topite, intr-o structura noud,
incarcata cu o gindire artisticd pro-
prie, rod al unor meditatii mature si
fecunde asupra destinului personalitatii
creatoare, in care recunoastem in esen-



td, amprenta filozoficda a realitatilor
noastre, adeziunea la o lupta sociala
de proportii vaste, vizind ameliorarea
conditiei umane : ,Totul pentru zbor,
totul pentru a rezema ceea ce se afli
jde ceeacevafi.”

Nu putem impartasi parerea lui Ma-
tei Calinescu despre caracterul pre-
dominant oniric al poemului de fata,
ca si al poeziei lui Nichita Stanescu
in general, desi in multe privinte ana-
lizele facute de el elegiilor se dove-
desc extrem de ingenioase (,,Poezie si
"profunzime", ,Gazeta literara", 8 oc-
tombrie 1966). Ni se pare ca Nichita
.Stanescu nu merge pe linia sondarii
inconstientului cu ajutorul visului, care
descompune lumea impresiilor reale si
o reface apoi dupa alte tipare, sca-
pate de sub controlul ratiunii. De fapt,
,e discutabil daca suprarealistii, 1in
practica nu 1in teorie, se situeaza pe
latura descendenta, abisala a roman-
tismului. Halucinatia lor e prea lucida,
ruperea firului rational al discursului
liric prea calculata, pentru a convinge
in aceastd privinta. Credem ca situa-
rea specifica a contributiei lirice a
lui  Nichita Stdnescu se afla tocmai
la polul opus, in descendenta poeziei
de inalta intelectualitate, cultivata la
noi cu predilectie de catre lon Barbu
si Camil Petrescu (Transcendentalia),
.avind si alte corespondente ilustre in
lirica wuniversala (Mallarme, Valery).
Asemenea poezie nu exclude fondul
afectiv, ci 1l situeaza pe un plan se-
cund, mai putin sesizabil. Sugestia poe-
tica functioneaza pentru a crea asa-
numita emotie intelectuald, generata de
stralucirea ideilor. Asemenea poezie nu
*s¢ poate sd nu se impund atentiei cu
toata seriozitatea, deoarece este legata
*de dezvoltarea cunoasterii rationale a
lumii care face in zilele noastre pro-
grese exceptionale.

Daca intelegem ,jocul secund" bar-
bian ca o trecere de la rational la afec-
tiv, la o sintezd umanizata a acestora,
ecum propune pe buna dreptate Basarab
Nicolescu (,,Luceafarul", 3 iunie 1967),
vedem ca acest mod de poezie, pe
*care-l practica si Nichita Stanescu, este

de o mare complexitate. Putem ina-
inta pina la un anumit punct al in-
telegerii poeziei pe un fir rational, asa
cum am Iincercat §i noi in cazul de
fatd, luind fin considerare intentiile
poetului sugerate in limbajul poeziei.
De aici insa ne invaluie inefabilul liric,
marea tulburare afectiva care insoteste
orice cunoagstere lirica autenticd. Aceas-
ta din urma are in vedere mereu drama
limitelor omenesti, zvicnirea ideala din-
colo de ele in fluidul universal, care
da unitatea structurala a lumii. Acest
element exista in poemul lui Nichita
Stanescu. El e de origine evident afec-
tiva i da aoea impresie de multiplu,
de inepuizabil. Exista deci si aici o
zona a inefabilului, care nu poate fi
cuprinsd cu mijloacele analizei ratio-
nale, unde opereaza mai bine suges-
tia, ca in fata unui ghetar plutitor
pe care 1l vezi conturat precis la
suprafata, dar numai il presupui in
adincuri pe baza unui anumit raport
dimensional. Preocuparea marturisita
pentru ,logos" a lui Nichita Stanescu
ca element suprem al creatiei, ,locul
unde materia se desparte definitiv de
vid", este o trasatura aparte defini-
torie. Fascinatia ideilor abstracte este
atit de puternica, incit se creeaza si o
drama cu totul specifica a limbajului
in creatia sa. Daca, la Ion Alexandru,
de exemplu, intilnim o neincredere in
limbaj (,,Infernul discutabil"), din cauza
unei prea mari abundente a imagini-
lor, ca intr-un pamint mocirlos, gil-
giind de ape, putind sa te scufunzi
la orice pas, la Nichita Stanescu intil-
nim dimpotriva o ariditate a limba-
jului, o neputintd a acestuia de a aco-
peri in fintregime profunzimea ideilor.
Si incercarea de a iesi din aceasta
dilema se face in mod diferit la cei
doi poeti. La Ion Alexandru printr-o
ingramadire baroca de material ima-
gistic, la Nichita Stanescu, dimpotriva,
printr-o continua esentializare a ex-
presiei, tinzind spre imaterialitatea ide-
ilor, pentru care simturile nu sint inca
indeajuns de capabile wNe-aparate
mi-a.u lisat / suave organele sferei /
intre vdz s§i auz, intre gust si miros /
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intinzind ziduri ale tacerii, j Sint bol-
nav de zid darimat, / de ochi-timpan,
de pupili mirositoare. / M-au calcat ae-
rian, abstractele animale, / fugind spe-
riate de abstracti vinatori / speriati de
o foame abstractd.”

Drama, dupd cum se vede, este de
0 luciditate maxima. Creatorul isi da
seama de insuficienta mijloacelor sale
poetice si intregul efort se indreapta
in mod constient catre cucerirea aces-
tora, catre adecvarea lor continutului,
printr-o lupta dramaticd ce strabate
intregul poem : ,,Ma amestec cu obiec-
tele pina la singe ca sa le opresc din
pornire..."" ,,Se arata fulgerator o lume
1 mai repede decit timpul literei A."
Versul apare din aceastd cauza nein-
capator, chinuit de o ariditate exaspe-
rantd pentru cititorul care, obisnuit cu
o poezie muzicala, egala cu sine, nu
sesizeaza stralucirea de gheatd a idei-
lor. Iata deci ca greutatea apropierii
afective de poezia lui Nichita Stanescu
are o explicatie structurala fin aridi-
tatea limbajului sdu poetic, de un fel
particular.

Frumusetea trebuie cdutata insa aici,,
in primul rind in. idei §i in sentimen-
tul cunoasterii care le insoteste. in poe-
mul celor ,,11 elegii" expresia se do-
vedeste, cu mici exceptii, suficienta,
in economia ei extrema, pentru a trans-
mite integral mesajul artistic. Si acest
lucru este foarte important. Pledoaria
poetului pentru cunoasterea de sine a
conditiei umane creatoare e 1insotita
permanent de patosul luciditatii si al
adevarului, care trebuie sd stea la te-
melia vietii : ,A4i  grija, luptatorule.
nu-ti pierde ochiul’.

Construit pe o staruitoare idee de
cunoastere, privita in ipostaze felurite,,
intr-o evolutie antitetica, de o arhi-
tectura complexa dar severd, poemul
lui Nichita Stanescu constituie un suc-
ces de seama al poeziei noastre ciclice,
printre putinele de altfel in ultima
vreme, aldturi de ,,Cintare omului" al
lui Tudor Arghezi si ,,Lupta cu iner-
tia" a lui Nicolae Lahis. O replica
ambitioasd datd de poezia noastrda noua
unei probleme de valoare universala.



CRONICA LITERARA

oromeiii

, vol. Il (roman) de Marin Prec'a

de Ov. S. Crohmalniceanu

esi nu s-ar crede, 1in istoria
literaturii se numdra putine
romane, cdrora autorii respec-
tivi sa le fi scris ulterior o

continuare. Impresia contrara e insela-
toare si se risipeste repede cind privim
lucrurile de aproape. Dintr-o data, cad
constructiile epice, concepute initial in
mai multe parti, ca tetralogia lui Tho-
mas Mann, ,losif si fratii sai", de
pilda. Daca vrem .sa fim rigurosi, tre-
buie sa elimindam apoi si romanele ci-
clice, pentru ca ele nu continua o isto-
rie ci tintesc sa urmdreascd un sir de
destine omenesti in succesiunea gene-
ratiilor. Practic, sd& povesteasca, pro-
priu zis, ce se mai intdmpld cu perso-
najul principal dintr-o carte, dupa in-
cheierea acesteia, nu obisnuiesc sa o
faca decit genurile picaresc si de aven-
turi. Eroii lor 1insd (Simplicissimus,
Pickwick, D'Artagnan, Tartarin) nu
cunosc o evolutie, nu strabat crize in-
terioare, nu imbatranesc niciodata. si,
mereu egali cu ei 1insisi, isi inmultesc
la nesfirsit ispravile care le compun
existenta. Aici, iarasi, de fapt, nu intal-
nim o continuare, ci o proliferare po-
lipiera. Actiunile trdiesc paralel intr-un
timp inghetat. Exemplele de continuari
efective, trebuie, cum se vede, cautate
cu luminarea. Gogol scrisese o urmare
a ,,Sufletelor moarte", dar a aruncat-o
in foc. Flaubert avea intentia sa-i reia
pe Bouvard si Pecuchet, dar nu si-a
realizat acest proiect. La noi, doar G.

Calinescu poate fi citat cu ,Scrinul
Negru", dupa ,Bietul Ioanide".

Continuarea pe care o publica azi
Marin Preda la cunoscutul sdu roman
,Morometii" constituie, deci, o experi-
enta literara dificila, cu putine prece-
dente $i mari riscuri. Acestea din urma
sporesc considerabil atunci cind, cum
e cazul, avem de-a face eu o opera
majora, implinita perfect sub raport
artistic si intratd adine in constiinta
publica. Cine nu s-ar teme sa adauge
incd o aripd unei constructii arhitec-
tonice fara cusur ?

E paradoxal ca cititorii n-au con-
stiinta acestor explicabile ezitdri. Dim-
potriva, cu cit Ie place mai mult un
roman, ei ar dori sa gdseasca s§i o
urmare a lui. Prima reactie la o lec-
turd, oare ne cucereste, e regretul ca
ea se termina.

De aceea n-au lipsit indemnurile ca
Marin Preda sa continue istoria ,,Mo-
rometilor", mai ales ca o astfel de ur-
mare l-ar fi adus pe erou in actuali-
tatea arzidtoare a zilelor noastre. Au
aparut an comentariile critice, chiar si
anumite sugestii directe cu acest ca-
racter, ba si anticipari care tindeau
sa substituie viziunii originale a ro-
mancierului miste scheme simpliste,
menite sa ,,ilustreze" procesele istorice
si sa furnizeze argumente suplimen-
tare unor interpretari inguste si sara-
citoare. Eroul, panticipind la intemeie-
rea gospodariei agricole socialiste din
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Silistea-Gumesti, ar fi dovedit ca dra-
ma sa, descrisd in primul volum, n-a
faout decit sa-1 pregiteascda pentru
aceastd solutie izbavitoare. Pe linga
fatalele dificultati pe care le implica
in ordinea creatiei continuarea unui
roman oa ,Morometii", se iveau .asa
dar, si niste piedioi extraliterare, nu
mai usor de biruit.

Tin sa apun de la inceput ca, spre
cinstea sa, autorul nu s-a lasat intimi-
dat de toate aceste obstacole si de-a
facut fatd ou o artd si o iIndrdzneala
exemplare.

Ce inseamna sd continui cu adeva-
rat un roman ? S& descoperi ce n-a
fost epuizat inca in personajele sale
principale si in raporturile lor, sa va-
lorifici aceste resurse pentru o noua
suitd de imagini revelatorii ale univer-
sului pe care l-ai creat, sd scoti din
determinarile lud intime o actiune ine-
ditd si totusi obligata, cerutd de logi-
ca adinca a situatiilor, sa spui ceva
nou, dar care face corp comun cu lu-
crurile aratate anterior, convergind
spre o viziune generala, spre o modu-
lare semnificativda si o aprofundare ne-
cesard a temei centrale. Volumul al
doilea din ,,Morometii" alcétuieste toc-
mai o astfel de completare originala si
organicd adusd romanului cunoscut. in
existenta eroului principal, autorul ne
infatiseaza un moment nou de o mare
intensitate tragica si care meritd a fi
descris pe larg. E istoria omului con-
damnat la un moment dat sd nu mai
poata iesi din orizontul lumii sale, s&
ramina, cum spune Marin iPreda,
wprizonier parca fiara sciapare al ele-
mentelor si al lui insusi".

Esecul ingenioasei §i dramaticei di-
plomatii familiale pe oare Ilie Mo.ro-
mete a desfasurat-o atita vreme si cu
care se incheia volumul intii, l-a mar-
cat sufleteste. Dar aceastd criza a adus
doar o modificare de umoare, o Iin-
chidere in sine. Eroul isi regédseste un
echilibru tranzitoriu, 1incit vremurile,
devenite brusc nerabdatoare cu oame-
nii (anii razboiului, secetei, prefacerilor
sociale din sat) par sa treacad peste el,
fara sa-1 atingd. Moromete prinde gust
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pentru comert, bate .drumurile in cau-
,tare de cistiguri suplimentare,’ de ,,be-
neficii" cutn obisnuieste sa zica, pe Ni-
culae il opreste sa mai meargd la
scoald, stringe bani, reuseste sd-si cum-
pere inapoi unul din pogoanele vin-
dute. Situatia lui economicd da impre-
sia a se fi restabilit complet, dar mor-
bul care macind aceastd existentad nu
inceteaza sd lucreze in secret. Deodata,
cind nimeni nu se astepta, se raspin-
deste stirea ca Moromete a facut ceva
grav. Plecat la Bucuresti sa-si vada
feeio "ii care-i fugiserda i cu care intre
timp se impéacase, el le propune sa le
treaca pamintul pe nomele lor si sa le
dea banii adunati, numai sd se intoar-
ca acasa. E refuzat, dar gestul sau,
greu de apdrat in ordine morald pen-
tru ca-i nedreptdtea flagrant pe cei-
lalti copii, trddeazd o derutd interioara
si marcheazda in viata eroului incepu-
tul unei epoci de diminutie umana ire-
versibila, dramaticd i dureroasa. A—
ceasta e de fapt tema volumului doi
al romanului : intrarea lui Moromete
— cum spune Catrina — in ,,anul mor-
tii". Nu e vorba de disparitia fizica
(ea va surveni mult mai tirziu), ci de
un declin general, prevestitor al sfir-
sitului, imperceptibil, poate, la prima
vedere, dar sugerat printr-o modifi-
care adincd existentiald a raporturilor
personajului cu lumea inconjurdtoare.
Trecerea aceasta a lui Moromete in-
tr-o zona de umbrd crepuscularda se
petrece pe fondul unor violente con-
vulsii sociale. Satul 1isi cauta o noua
asezare prin framintdri intense, nescu-
tite de erori tragice s$i experiente
amare. Procesul lui de transformare
structurala, istoricd, afecteazd Iintreg
ansamblul existentei si reclama o mare
putere de adaptabilitate vitala. Spre
deosebire de fiul sdau Niculae, care, in
ciuda vicisitudinilor soartei, o poseda
sub o forma elementara, Moromete a
pierdut-o. Contrastul accentueaza dra-
ma. Marin Preda a gasit o forma foarte
subtila pentru a comunica senzatia
aceasta, dincolo de situatiile prezentate.
Romanul are o tesdturd ingenioasa,
destinata sa dea o expresivitate spo-
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ritd, simbolicd temei. Lumina vie,
in care sta mereu Niculae, um-
bra, care il cuprinde treptat pe Mo-
romete sint complimentare. Astfel, sen-
timentul fatalitatii istorice se insinuea-
za cu o neobisnuitd fortd si aureoleaza
personajele centrale. Moromete e oare-
cum acelasi, isi joaca mai departe co-
media, scoate dintr-un fond inepuizabil
de intelepciune seculard taraneasca, re-
plicile lui derutante, desfasoara inain-
tea ascultatorilor vechea-i dialectica
sucitd, isi sustine cu bine stiuta-i iro-
nie ascunsd parerile, dar ceva esential
s-a schimbat. Eroul pierde orice priza
asupra actiunilor, ele se decid ignorin-
du-1. Romanul sugereaza admirabil o
lunecare a vietii pe linga Moromete. El
devine din ce in ce mai mult un soi
de comentator al ei gratuit. Excluderea
aceasta din cimpul actelor hotaritoare
incepe chiar in sinul familiei. Autorita-
tea tatalui s-a surpat definitiv. Baietii
au scapat de sub tutela lui. Paraschiv,
Achim si Nild, care si-au facut rostu-
rile lor la Bucuresti, nu aratda nici o
tresarire la propunerea de a se intoar-
ce acasa. Niculae, ajuns activist raio-
nal, a capatat el un ascendent asupra
lui Moromete, cu atit mai mult cu cit
ii trimite si bani. In discutiile lor in-
terminabile nu-si ascunde enervarile
si-i reteaza adesea 'batranului, fara me-
najamente, gustul la flecareala. Cind
deschide gura, fetele nu ezita sa-i apli-
ce formula lui ironica: ,vorbim Du-
minca". Pina si supusa Catrina, dupa
ce a aflat ce s™a petrecut da Bucuresti,
se revolta si il trateaza cu o ura neas-
cunsa si o desconsiderare absoluta. im-
brobodindu-se la oglinda, se izmeneste
imitandu-i vocea topitd cu care a in-
cercat zadarnic sad-si convinga fecio-
rii : ,,mai copiiilor ! Mai copidilor !".
Apoi, neajungindu-i atit, pleaca de
acasd ,la ailaltd in wvale", la ,Alboai-
ca", o fatda din prima ei casatorie, ca
sa-1 lase sa moara singur, asa cum i
fagaduise. Si mai edificatoare, aceasta
impingere a eroului intr-un con de um-
bra apare din felul cum reactioneaza
acum oamenii la remarcile sale. Pre-
zenta lui Moromete in viata publicd se

estetizeaza, golindu-se de orice interes
practic.

Unii se amuza sa-1 asculte — dar
atit. La el in tindd, se aduna fostii
wliberali" din sat, Nae Cismaru, Cos-
tache al Joachii, Matei Dimir si Glu-
gudel. Nu mai sint insd intrunirile de
altadata din curtea fierariei lui locan.
Amintirea lor trezeste acum zimhete,
oa orice obicei dintr-o epoca revoluta,
pe jumatate uitatd. Cind un vecin spu-
ne, glumind, ca eroul a intrat la Io-
can, Iintrebarea lui Niculae : ,locan,
care locan ?" stirneste risul. Numai
sfiosul Cirstache, dintre cei adunati la
taifas in tinda la Moromete, ii pastrea-
zd o vaga admiratie. Nimeni altcineva
nu mai pune pret pe vorbele lui. Nae
Cismaru. se si mirda cum de Moromete
a trecut atdta vreme drept un om
foarte destept. Exista in carte o scena
semnificativda pentru ineficenta prac-
ticd pe care o au acum reactiile, alta-
data atit de comentate, ale eroului. So-
mat sa-si plateasca ,fonciirea", fiindca
dobinzile ei cresc cu fiecare zi intarzia-
td, Moromete incearcd si reia o veche
tactica : ,,Ma, Zdroncane, zice el, ducin-
du-se la sfat ou hirtiile, — eu degeaba
platesc acum in fata ta !.. fiindca pina
imi faci tu chitanta suma s’a §i ma-
jorat si asa mai departe..." Dar toata
aceastd comedie nu mai are nici un
efect. Zdroncan inregistreaza cuvintele
lui Moromete ateant, nu zimbeste ma-
car auzindu-de si raspunde sec : ,,Nu-mi
platesti mie, du-te la referentul inca-
sator principal”. Acesta se uita la el
iardsi fara sa-1 vada, insa vira nasul
in hirtii, le verifica, apoi {1i face un
semn eu capul catre use. Pina si fap-
tul dacd omul din fata lui are de gind
sa plateasca sau nu il lasd indiferent.
Simptom iarasi revelator, pe masura
ce participa tot mai putin la actiunea
propriu zisda a romanului, Moromete
devine tot mai vorbaret. Altadata, re-
flectiile sale erau criptice. Eroul nu-si
arata gindurile, ele se lasau ghicite
doar din sublinieri cu un sens se-
cret si din aluzii indirecte. Acum, Mo-
romete tine lungi discursuri, imaginare
dialoguri ale sale 'cu autoritatile, cu
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apardtorii noii ordini, cu preopinenti
virtuali. Acestea isi pastreazd farmecul
indicibil al rationamentelor lui sur-
prinzatoare, aduc observatii critice as-
cutite, concretizate in formule de un
humor ucigator (,,de la bogat ia tot,
iar sdracului nu-i da nimic", ,,mie imi
trebuie calul, nu pot si ma misc fiara
el, degaba imi spui cid dacid ma pui
pe mine cilare pe tractor si pe ora-
sean in automobil, ai ficut socialism" ;
sincepe colea de la capul unde e rau,
nu de la capul unde e bine, daca zici
ca asta ar fi scopul..." ,,Eu nu zic si-mi
dai, cd nu sint nebun sa-ti cer daca
nici tu n-ai de unde, dar micar nu-mi
lua..."), dar nu mai converg catre nici
o concluzie practici. Moromete are un
gest rezumativ pentru aceastd noua si-
tuatie a sa : fisi ridicd bratele in sus
a neputintd si ramine asa ca $i cum
ar fi tintuit pe o cruce nevazuta.

Ideia principalda a romanului capata
o ingenioasa reliefare prin cuplul spe-
cial pe care il realizeaza eroul ou fiul
sau Nioulae. Acesta ii seamana foarte
mult batrinului, are mimdriile lui se-
crete, curiozitatea-i vie pentru misterul
naturii umane, o inclinatie pronuntata
spre interiorizare si reflexivitate. Cu o
personalitate nu atit de puternica, el
e in schimb mai putin sceptic si simte
nevoia unei devotiuni inalte sufletesti.
Cind Moromete il intreabd ce-1 framin-
td, Nioulae 1i raspunde ca-si  cautd
»eul". La moartea cumnatului sau in-
cepe sa-i descoase pe cei patru preoti
care e rostul vietii §i ideia fatalitatii
1i stadrneste o naiva dar violentd revol-
td. Aderarea lui la comunism se face
pe fondul acestei cautari, la inceput cu
vagi dispozitii mistice. N.culae nu e un
fanatic ; simtul sdu practic tardnesc
refuza orbirile doctrinare iar instinc-
tul pe care i 1*a transmis Moromete,
de a nu-si da usor in vileag adevara-
tele ginduri, il face prudent. Dar res-
pingind excesele si mutildarile dogma-
tice, oredinta sa in socialism ramine
neclintitd, chiar cind se loveste de ob-
tuziuni si deformari descurajante. Lui
Niculae 1i place munca politicd si pen-
tru el a o parasi, fie si temporar,
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fiindca elementele stingiste ajung sa-1
indeparteze din activul comitetului ra-
ional si se- pregdtesc chiar sa-1 exclu-
dda din partid, constituie o grea lovi-
turd.

Tulburdtor e ca desi nu poseda far-
mecul tatdlui sau, practic, el cistiga
principalul relief in .desfasurarea ro-
manului. Pe méasurd ce Moromete intra
in umbra, figura lui Niculae creste si
tinde sa ocupe primul plan. E de ob-
servat ca pe fiu, spre deosebire de
tatd, actiunea il solicitd, cu un fel de
fortd magneticd, adesea chiar impotriva
dorintei sale. Niculae nu vrea sda se
amestece in conflictul dintre parinti,
evitd sia dea pe acasda. E trimis insa
in campania agricola la Silistea-Gu-
mesti, iar aici constatd ca de prezenta
si interventia lui isi leagad sord-sa toa-
td .nadejdea Impdcarii batrinilor si-1
vedem Inceneind sd realizeze aceasta
complicatd actiune diplomatica. Nicu-
lae nu s-a prea tinut de fete, a avut
o intrigd erotica, sfirsitd repede si cam
penibil ou fiica unui bogdtan, a rdamas
holtei, n-are <niici o legatura si se fereste
sa intre In complicatii sentimentale.
Dar a aprins, fara sa vrea, inima Ma-
rioarei Iui Fintind. Aceasta nu s-a mai
maritat, ¢ mereu ou gindul la el, cind
soseste in sat ii atine mereu drumul
si-1 asalteazd ou o insistenta disperata.
Pe linga toate, fosta Iui iubitd, acum
maritatd cu un preot, nemultumita in
casnicie, soseste §i ea s§i-i trimite
vorbd cad vrea sa-1 vada. Niculae stir-
neste astfel pasiuni tardive, gelozii, su-
ferinte si reprosuri carora trebuie sa le
faca fata. in plus, campania agricold nu
se desfasoard ca de obicei. Din incuria
organelor superioare se creeaza o situa-
tie grava in sat. Taranilor care au im-
prumutat griu cu neghina, li se cere
acum la predatul cotelor sd-1 dea inapoi
curat. Multi sint amenintati sd rdmina
fara nimic, dacd executa aceastda dis-
pozitie, altii excedati de sistemul achi-
zitiilor fortate 1incearca sa speculeze
situatia si sd se sustraga unei obligatii
detestate. Awutoritatile locale, alcatuite
din elemente incapabile sau dubioase
sint prinse in obscure lupte intestine,



de la Raion activistilor lii se transmit
indicatii lozincarde oare ignora senin
'realitdtile : ,ascutiti vigilenta ; mobili-
zati membrii de partid constienti si
combateti zvonurile nesinitoase; du-
ceti muncid de limurire ; cotele sint o
datorie si nu e nici o situatie spe-
cialda ; actionati cu raspundere si evi-
tati orice neintelegere si, acolo unde
existd, lamuriti cu tenacitate speeilica
comunistului ci asa se pune problema
si nu cum fi trazneste cine stie cui prin
cap ; dati'i drumul, mergeti pe arie
si rezolvati"... La semnalarile alarman-
te, Regiunea invariabil :
»e--.Tineti legitura cu raionul!".

raspunde

Izbucnesc tulburari, o parte din ta-
rani alunga paznicii, incarca griul si
o ia peste cimp spre case, alta in-
demnatd de Nae Cismaru, porneste spre
primarie sa-i dea jos pe comunisti, in-
tervine militia si deschide focul. Ori-
eit cautda Niculae, constient de absur-
ditatea unor hotarari, sa-si indeplineas-
ca sarcina, fara a forta insd prea mult
lucrurile .pentru a nu plati apoi el
oalele sparte, nu poate ramine in afa-
ra framantarilor, e silit sd ia masuri
urgente, sd-si asume raspunderi pri-
mejdioase, sd actioneze spre a impie-
dica o adevidrata catastrofa. Si in
aceasta directie evenimentele il imping
in primul plan al romanului.

De fapt, prin umbra care il inghite
treptat pe Moromete si lumina tot mai
intensd in care e atras Niculae, ni se
inculca pe o cale foarte subtila senti-
mentul coplesitor cd asistdm, nu la un
simplu episod din procesul construirii
socialismului, oi la o drama istorica de
o adinca si ampld rezonantda umana.
Cu Moromete piere o formd de civi-
lizatie taraneasca, tragind dupa ea in
mormant intregul sistem al wvalorilor
morale pe oare s-a cladit. Prin Nicu-
lae, alta inca neinchegatd, se framin-
td cautindu-si cristalizarea. Convulsia
tragica in aceastd succesiune este cau-
tarea unei transmisiuni, care fara a
putea inlatura fatalitatea istoriei si
inerentele ei cruzimi, sd-si exercite dia-
lectica, raspunzind criticii si umplind

cu noi valori autentice dimensiunile
omenescului.

Existd in roman doud imagini, care
dobindesc o valoare simbolicd si se in-
tregesc reciproc printr-o a treia.

Una e aceea cind Niculae, pe trep-
tele primdariei, incearcd sa-si convinga
consdtenii, in timpul secetei, sa-si
vindd produsele la pretul oficial, re-
nuntind sa le speculeze, pentru ca si
pe ei 1i poate lovi o egald calamitate.
Intre ideea altruista, profesata de
proaspatul propagandist si mentalitatea
ascultatorilor apare un divort complet.

»N-0 sa dam!" urla taranii in-
taratati de indemnurile acestui mucos
care venea sa-i invete pe ei cum sa
traiasca.

— Ba o sa dati! strigid Niculaie cu
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vocea ca o lama sclipitoare. ,
— N-o0 sa dam!
!

— Ba o sa dati!"

Oratorul e inhatat, tras pe scari, in-
ghiontit, pleznit peste cap. ,,Ba o sa
dati! — repeta el 1incidpatinat, sub
ploaia de lovituri, cu chipul ca piatra
alba", ,“cu privirea lucind" si cu un
suris 1intepenit ipe figurd, ,prevestitor
si sarcastic" — ,,Uite ca dam" — ras-
punde multimea izbindu-1 furioasa.

Aici, dorinta de schimbare a vietii
cunoaste prin Niculae expresia ei cea
mai purd si totodatd cea mai utopica.
Constiinta care aspira la o altd asezare
a existentei se exercitd doar sub forme
de vointa indarjita, sfidind rezistenta
realitatii.  Subiectul
obiectul sau isi interzic dialogul. Iner-
tia ultimului 1i starneste primului o
manie neiertatoare. ,,in loc ca mintea
lor sa fie la iniltimea puterii cu care
sint dotati — ii spune despre consite-
nii sai Niculae notarului — si sa sece
ca intr-o clipiti noroaiele astea neno-
rocite —, sa pietruiasci drumurile,
sa-si sape gradinile si sad le umple de
pomi... in loc sd scoatd din pamintul
care e al lor toate darurile si cind te
apropii de un sat sia zici ci e gradina
paradisului, ei zac vara sub umbra sal-
cimului in timp ce soarele le arde mi-
ristea... iar iarna dupa soba..., lisind
vita in grajd lihnitia... Ai, si vezi ca

revolutionar, si
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o si vie timpul cind n-or sid mai aiba
ce si minince si o si porneasca in
haite asupra oraselor cu tipoaiele in
mina"... Justificarea morald a binelui
facut silnic 1incolteste pe un astfel de
teren psihologic indsprit. Alta imagine
memorabild ne intimpind catre sfirgitul
romanului, fixindu-1 in centrul ei de
asta datd pe Moromete. In timp ce
la scoala se desfiasoard o sedintd fur-
tunoasa care va decide soarta satului
pe multi ani, iesit din timp, sub ploaie,
batrinul 1isi cautd de lucru in ograda,
vorbindu-si singur, cum avea obiceiul.
Scena e antologica. Sub apa care cade,
grumazul omului aratd rosu ca arama.
Gesturile lui ascultd parca de o po-
runca tainica si, trebaluind prin curte,
nepdsator la dezlantuirea elementelor
in mijlocul carora are rolul sau bine
statornicit de cind e lumea, Moromete
dd impresia a i1mplini un adeviarat
ritual al muncii gospodaresti. Mono-
logul, pe care-1 sustine, reflectd insa
o amardciune adinca si compune o li-
tanie grava, de neuitat, pe motivul bi-
lantului incheiat definitiv: ,Si soco-
teala ciobanului ?" ,,Socoteala cioba-
nului e achitata !"

»Moromete se apropie de gard si lua
de lingid el o sapd razimata cu tdiusul
induntru. incepu sia facd in pamintul
moale al griadinii un mic sant spre
viroagi. Nu mai zise nimic si pirea ca
nici nu se mai gindeste la nimic. Avea
aerul si spunia ca din moment ce so-
coteala ciobanului e achitata, totul era
in regulid, nu avea la ce se mai gindi.
Sau in orice caz, dacid era ceva, si se
gindeasca dia care i-au achitat-o, el
avea acuma treabi. «Uite, daca nu fa-
ceam eu santuletul iAsta — o nimica
toatd — apa asta care s-a ficut balta
in gradina ar fi intrat sub paie si mi
le-ar fi putrezit. Ori, mie paiele imi
trebuiesc; ce astern iarna la cai in
grajd si cu ce fac focul sa incilzesc
soba in casa ? Fiindca orice-ai spune
tu, bolborosi Moromete mai departe,
in timp ce miinile lui spalate de izbi-
turile ploii minuiau cu atita pricepere
sapa incit ai fi putut crede, uitindu-te
la el, cda brat, trup, sapa si pamint
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se inteleseserd sia se miste in asa fel
incit toati apa din jur sa alerge spre
locul acela si s-0 ia apoi vesela la
vale, -intr-o casia tot trebuie sa stai si
focul in ea tot trebuie si-1 faci, indi-
ferent cia tu vii sa strici rostul... Fiindca
daca o si ajungi si nu mai ai niti
casa ta, o sa fie vai de capul tau si
daca nici cu ce sa faci focul in ea
n-o si ai, o si fie vai de copiii aia
ai tii, pe care o sia ti-i nasci muierea,
fiindca tu aci mai bine ca nimeni altul
poti sd ardnesti si sa ai grija de vite
si de casid, in timp ce pe miinile altuia
o sa alergi ca un nenorocit cu ciaciula
in mina pentru orice fleac... $i o sa
ajungi sa fii si multumit dupd una
si-alta, nici n-o sa-ti mai dai seama
ce rau ai ajuns si o sa ti se para ca
ti se face o mare cinste, daci o sia
primesti cu chiu cu vai ce ti se cuvine
pe drept...

...Ca vii tu si-mi spui cd noi sintem
ultimii tirani de pe lume si ca tre-
buie sa disparem... Si de ce crezi ca
n-ai fi tu ultimul prost de pe lume
si cid mai degraba tu ar trebui sa dis-
pari, nu eu ?

...Asa ca vezi, eu te las pe tine sa
triiesti!... Dar rau fac, ca tu vii pe
urmi si-mi spui mie cid nu mai am nici
un rost pe lumea asta... Si ce-o sa ma-
ninci, mia, Biznae ? Ce-o si mininei,
mia, timpitule, exclama Moromete, api-
sind cu un fel de mild nesfirsiti, a—
proape péarinteasca pe ultimul cuvint,
contemplind parca cu jale mizeria
mintald a acelui Biznae care ii spusese
lui asemenea lucruri despre soarta care
le era rezervatid in viitor taranilor..."

Imaginea 1l surprinde admirabil pe
erou, inchis fard scdpare intr-un timp
si o lume a sa. Aici, intilnim iardsi
o izolare fatala, de astdi datd nu 1in
proiectia utopica, ci dimpotriva, in con-
cretul existentei, devenit insd anacronic
prin neputinta sa de a iesi din faga-
sele traditionale, de a se adapta altor
timpuri. Cele doud imagini, ou o va-
loare simbolicd, la inceputul si la sfir-
situl romanului, inchipuie extremele
tragice ale faptelor narate. Intre ele
se desfasoarda o tentativa dramatica de



conciliere, cu apropieri si indepartari,
ou induiosari s§i indspriri sufletesti.
Cind vine 1in vizitd acasd, Niculae
nici nu apuca sda se trezeasca dimi-
neata, ca Moromete se infiinteaza linga
el : ,In ticerea odiii auzea un fosnet
retinut de ziar jupuit de o mina linis-
itd ; deschidea ochii si alaturi de ca-
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patiiul sidu, uneori pe un sciunel, ri-
sucindu-si tigara, gata imbracat, stitea
tatal. «Ce vreai ?» ingdaima fiul. «Eu ?!
se mird Moromete. Nimic». «Atunci ce
te-ai sculat si ai venit pe capul meu ?»
*<Si idacd am venit, ce? Nu poti sa
dormi 2%« «Cum o si dorm daca stai
aici si-ti faci tigare ?» «Ma auzi tu pe
mine ci .zic ceva ? Uitati-va la asta !»
«Ce vreai de la mine? zicea Niculae
cu o voce ingrosata, care abia se sti-
pinea. De ce nu ma lasi si dorm ?»
«Pidi cum, domnule, si suprimi dum-
neata comertul liber 7% izbucnea atunci
Moromete, ridicindu-se imediat de pe
scaun si iesind eu pasi mari afari, cu
tigara in gura. Niculae arunca pitura
de pe el si injura cu acea expresie
stoarsd a tinerilor pentru care somnul
e ca o nastere din nou dimineata si
trezirea silitdi din el ca un chin ascu-
tit: ,mama lui de comert ca vii aici
si ma scoli la patru dimineata dupa ce
ti-am spus asearid toata noaptea si cu
pilnia in wurechi".. ,,Bine, inteleg, se
intorcea tatil blind si se aseza iar pe
scdunel si in mod ciudat il apuca ve-
selia..." ,,asa e, eum spuneti voi, rein-
cepea el, continuind si suridid ca de
o mare nazdravanie, dar dacai dum-
neata, cu mijloacele de care dispui care
le ai acuma in maéiinile tale, cii ferate,
uzine, mine de sare, nu asa, mine de
cidrbuni, ai aurul, domnule, ai argin-
tul, ai fierul... De ce te legi de caruta
mea cind ma duc si eu pina colea sa
vind niste porumb la mocani..."

Astfel incep acele interminabile dis-
cutii, in care tatal si fiul, o lume veche
si alta noua, incearca sa se inteleaga.
Moromete nu reuseste sa-si infranga
obsesiile individualiste, Niculae nu iz-
buteste totdeauna sa gaseasca argu-
mentele cele mai convingatoare spre
a-si pleda credintele si, enervat, re-

curge la pura lor afirmare, cu inca-
patanarea din scena cind fusese batut
oec treptele primdariei. Dar multe ob-
servatii ale batranului ating probleme
intr-adevar nerezolvate inca asa cum
trebuie, releva situatii efectiv deplora-
bile, dupa cum numeroase replici ale
tinarulud strapung o opacitate seculara
si nu ramin fara ecou. Cu incordari,
iritdri, ironii sau mfihniri, comunicarea
are loc si o transmisiune de expe-
rienta se produce, in sensul ca vointa,
care a pornit sa prefaca satul, devine
mai realistd, pardseste rigiditatea uto-
pica initiala si, invatand' din eroare,
umanizdndu-se, 1incepe sa Iimbratiseze
varietatea §i complexitatea concretului.

O a tieia imagine-cheie, la fel de
bogata in sensuri, se incheaga astfel
intre cele doua. Neintimidat de ener-
viarile lui Niculae, Moromete continua
sd-1 trezeasca si sd-1 scoatd la discu-
tie... 11 da cu Iintrebarile si remarcile
sale. Baiatul sta linga el jos pe pa-
mant cu genunchii la gura si il as-
culta : ,,Si totul pirea asa cum trebuie
sa fie, tatial cu fiul aldturi acolo fin
ograda paminteasci, dimineata in zori,
cum se scoald oamenii de cind sint ei
pe pamint"...

Dincolo de magistrala creatie a figu-
rilor centrale, romanul realizeazd si o
fascinanta fresca sociala. Satul ras-
colit de nemaiintdlnite schimbari (prin-
tr-o sparturd in orizontul vietii tradi-
tionale — spune autorul — ele inunda
existenta), traiegte sub ochii nostri sub
o multitudine imensa de aspecte
revelatoare.

Intii, parca, inainte de a se stinge,
cu o ultima sclipire, cutumele lui par-
ticulare tisnesc la tot pasul, ou o frec-
venta mult mai mare decit in primul
volum. La Rusalii, gospodinele spala
picioarele consatenilor oare le trec pe
dinaintea portii si-i invita la un praz-
nic cu graunte de porumb si lapte
indulcit. Baietii joaca bobicul pe islaz.
Flacaii si fetele se duc la clic si sint
scosi acolo, perechi, perechi, in tinda.
Alt obicei e ghicitoarea-n poezie.
Unul zice: ,ma, cutare, stii ca
alde cutare mi-e frate ?" ,,Unde l-ai
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gasit ?" zice cel intrebat si atunci pri-
mul 1i rdspunde in versuri batjocori-
toare cam in felul urmator : ,l-am ga-
sit sub podul de arama, il facea dracii
pastrama", sau $i mai rau. Nimic nu e
in toate acestea idilic sau muzeologie.
-Aspectele etnografice se insinueaza fa-
tal in economia cotidiand a vietii sur-
prinsda ou o mare autenticitate. Momen-
tele crude nu lipsesc. Copiii se distreaza
omorind minjii bolnavi. Ghicitoarea in
poezie se leaga de partea feminind a
familiei participantilor cu o inventivi-
tate jignitoare inepuizabila.

Dar uimitoare e mai ales varietatea
de tipuri care constituie acum perso-
najele notorii ale satului si in atitu-
dinile carora se lasd descifrata harta
celor mai nuantate reactii politico-
sociale : Isosied, secretarul organizatiei,
tacticianul abil, capabil sa se descoto-
roseasca la momentul oportun de ami-
citiile compromitdtoare si sa incheie
alte aliante avantajoase ; Zdroncan, se-
cretarul sfatului, omul care joaca me-
reu pe doud tablouri si ramine inamo-
vibil, personaj pitoresc ou un debit de
injurdturi neoprit si tandru, Vasile,
fostul ,,utemist" stapinit de o ura grea
impotriva rudelor sale bogate, suflet
umilit pus pe vindictd si partizan ca
si Mantarosie al unei linii dure, care a—
bia urmeazd a se face simtitd, lipo-
veanul Adam Fintina, deprins sa se
trateze cu ,spirt medicinal", responsa-
bilul morii, fire deschisd, bine intentio-
natd, dar cam naiva, gata sd dea in vi-
leag la prima ocazie manoperele actua-
lului birou al organizatiei, incapabil
totusi sa duca o luptd sustinuta, Bila,
cu creioanele colorate infipte in piept,
.maniacul formulelor jurnalistice (,,Dom-
nilor, urla el, agitindu-si bastonul, ati
auzit, domnilor, ce a zis acest spion
anticomunist luind in deridere lagarul.
Esti arestat, te arestez in numele comi-
tetului executiv'), Valache, ciroiuma-
rul, jignit mortal in afabilitatea lui ci-
vica, refuzind sa mai vorbeascd dupa
ce se intoarce de la puscarie, s.a.

Compunerea si opozitia tendintelor

si intereselor lor alcadtuiesc un angre-
naj complicat, nicdieri simplificat ar-
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bitrar, de o izbitoare veridicitate. Pic-
tura ambiantei respird o viatad atit de
intensda, 1incit o adevaratda sociologie a
satului contemporan s-ar putea intocmi
pornind de la datele romanului. Modul
in care acesta e construit face initial
impresia cda nu se indeparteaza de for-
mula traditionala. Examinat mai in-
deaproape trddeaza 1insa o Imbinare
fericita de mijloace narative foarte su-
ple. Arta romancierului e de a le fi
intrebuintat strict in functie de nece-
sitdatile expresive, astfel incit nimic nu
izbeste, ci totul pare firesc, unitar, or-
ganic. In relatarea rece, obiectiva, com-
portamentistad, se 1incrusteaza notatia
psihologica sfredelitoare si reflectia mo-
rald substantialda. Un plan oniric tra-
ieste alaturi de descriptia precisd, rea-
listd. El e prilejuit de visele lui Nicu-
lae care 1si retraieste sub aceastd forma
intima si nuda Iintimplarile cu ecou
adinc din viatd, Ingdduindu-ne sa-i
surprindem o dimensiune interioara ab-
solut necesarda pentru a-1 explica. Pe-
rioade de timp Iintinse, cu un efect
istoric egalizator asupra destinelor, al-
cdatuind mari drame colective, ca rdz-
boiul sau seceta, sint rezumate prin
originale recitative impersonale. Voci
din multime fac reflectii, istorisesc tra-
gedii aseméanatoare, totul da rapide ta-
olouri sintetice de o mare forta gene-
ralizatoare si o vie culoare. Daca aproa-
pe regreti cd momente cu o deosebitd
putere de a puncta destinele nu sint
lasate sa iradieze mai intens din cauza
desimii pe care o are tesatura epica,
constati insd cu surprindere ca subli-
nierile poetice inspirate si tulburatoare
abunda, ascunse sub fluxul narativ. O
fata incepe sa ointe in 1inserare, far-
mecul vocii ei subtiri si patimase sus-
pendd scurgerea timpului; la secerat
Moromete si Niculae se opresc brusc
din lucru spre a cauta intre spice un
ouib de prepelite. El apare sub ochii
dor ,,ca 0o micid minune", ,impletit din
frunze fine de paie de griu, descoperit
si fara apdrare, in aceastid lume inalta,
in care firele de griu seminau cu o
padure si cei doi oameni, cu doui ani-
male uriase'". in incremenirea amiezii



de vara si al linistii nefiresti, unor fe-
mei' li se ndzare ca aud dintr-o odaie
goalda masina de cusut lucrind singurad

,Rimaseri amindoui tidcute, absorbite,
ascultind. Din salcimul de alidturi zbura
o vrabie si in urma ei, leginindu-se,
o frunza pluti lent spre pamint. Printre
scaietii care umpleau locul din spatele
casei apiru o closcid cu puii impras-
tiati si ratdciti, cirlfind nervoasia, sin-
guratici si nemultumiti. Vizind cele
doua femei se opri o clipd cu un picior
in aer, cirfi nelinistita de tacerea si
nemiscarea lor, apoi puse piciorul jos
-si trecu mai departe. Deodata, din de-
pirtare, parca din cer, ricni o voce
cumplitid aruncind torente de injuri-

turi, imprecatii si amenintari.

— ...Undele pastele ma-tii esti fa ?
Vino incoace si urci-te in cirutd sa
mergem la arie, ci toata lumea fuge
cu griul..."

Opera de larga respiratie epicd, de
indrdazneatd contemplatie reflexiva a
istoriei ultimelor decenii, asa cum ,,Ion"
al lui Rebrearau a scos din circulatie
o intreagd proza idilicd despre lumea
satului, demonstrindu-i prin compara-
tie inautenticitatea, ,,Morometii", ou
completarea magistrala pe care Marin
Preda i-a adus-o primului volum, alca-
tuieste o carte de rascruce. Ea pune o
lespede grea peste o intinsa literatura
,fabricata", conformistd si elementara
despre realitdtile contemporane, dnau-
gurind o infétisare a lor vie, adevarata,
si cu raspunderea marii sinceritdti ar-
tistice.



Dispare si gindirea?

de Henri

ateria ,,disparuse" la sfirsitul

veacului trecut, in urma desco-
M peririi  electro-magnetismului
si radio-activitatii. Lenin expli-
case atunci ca nu disparuse insasi ma-
teria, ci doar limita pina la care cunos-
cusem materia ; cunoasterea noastra pa-
trunde mai adinc ; dispar unele insu-
siri ale materiei care pareau pina acum
eimuabile, absolute, primordiale (impe-
netrabilitatea, inertia, masa etc.) si care
apar acum ca fiind relative, inerente
numai unor anumite stari ale materiei.
Caci unica ,insusire" a materiei... este
aceea cd ea existdi ca realitate obiecti-
vd, ca ea exista in afara constiintei

noastre" *.

Pozitivismul a continuat, totusi, sa
reduca obiectul material la un ansam-
blu de operatit sensibile ale subiectului,
lasind gindirii doar menirea de a orga-
niza, in mod coerent, relatiile dintre
diferitele fapte de experienta. Si astfel,
incetul cu incetul, ontologia a fost ab-
sorbitda de gnoseologie, gnoseologie de
logica si, i, cele din urma, n-a mai
ramas din logica decit o sintaxa a lim-
bajului stiintific. Daca se contesta exis-
tenta obiectiva a proprietatilor esen-
tiale, gindirea se atrofiazd si nu mai
lasd in urma ei decit semnele sensibile
cu ajutorul caror s-a desfasurat. Lipsit

"'V. 1. Lenin, Materialism si em-
piriocriticism, 1948, p. 293.
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de esentialitate, obiectul se dezobiecti-
veaza, se subiectiveaza §i nu mai tre-
buie sa fie gindit, ci doar nmumit. Fara
proprietatile lui esentiale, obiectul in-
ceteaza sa mai fie obiect si se dizolva
in senzatiile subiectului, iar gindirea
inceteazd sa mai fie gindire i se pierde
in sistemul de semne in care si prin
care a functionat. O lume lipsitd de
dimensiunea esentialitatii poate fi sta-
pinita de om fara gindire, doar cu aju-
torul uneltelor si al sistemelor de

semne.

Convins ca semnificatia nu este ni-
mic altceva decit ,,0 fizionomie"® Lud-
wig Wittgenstein scria cad ,a Iintelege
o fraza inseamna a intelege un limbaj ;
a intelege un limbaj inseamnd a fi sta-
pin pe o tehnica"’. Pentru el, nu exista
nici identitate obiectivd §i nici vreun
semn care sa obiectiveze reflectarea,
subiectiva a acestei identitati. ,Identi-
tatea obiectului o voi exprima prin
identitatea semnului §i nu cu ajutorul
unui semn de identitate" \ in conceptia
sa despre lume, teologia devine o gra-
matica deoarece ,,gramatica este aceea
care spune ce gen de obiect este ceva"'.

* Ludwig Wittgenstein, Tractatus Io-
gico-philosophicus, Paris, Gallimard,
1961, p. 282.
" Ibidem, p. 282. '
" Ibidem, p. 80.
* Ibidem, p. 243.



Gindirea apare, astfel, ca o iluzie
naiva, care se iveste in decursul ope-
ratiilor cu semne. Gindirea incepe séa
fie socotita ca o prejudecatd a veacu-
rilor trecute. Roland Barthes crede ca
,istoria stiintelor umane ar fi astfel,
intr-un anume sens, o diacronie de me-
talimbaje..."*, iar Abraham Moles cere
ca legile cunoasterii stiintifice ,sa fie
supuse de céatre epistemologie unei ana-
iize semantice si frecventiale, asemana-
toare aceleia a oricdarui alt tip de me-
saj, dind nastere wunei epistemologii
statistice" .

intr-un asemenea climat intelectual,
chiar i unul din cei mai de seama
lingvisti contemporani — Emile Ben-
eveniste este de parere ca ,a gindi
inseamnd a minui semnele limbii"'.

Avind proprietatea de a se face
uitatd, vorbirea a atras atentia asupra
ei in mult mai micd masurd decit gin-
direa. Pind acum o sutd de ani, vor-
birea era considerata, in general, doar
ca un instrument cu ajutorul caruia oa-
menii isi comunicd unii altora ginduri
deja formate. Upanisadele afirmasera
de mult cd dacd nu ar exista vorbirea
nu ar fi cunoscute nici binele, nici raul,
nici adevarul i nici minciuna, nici sa-
tisfactia i nici deceptia, dar de atunci
incoace putini au fost acei care s-au
oprit asupra rolului pe care il joaca
evorbirea in insdsi formarea gindurilor.

in vremea din urma insa, descoperi-
rea faptului ca vorbirea nu este numai
un mijloc de comunicare, ci §i un
mijloc de formare a ideilor, ca limbajul
este unitatea dintre vorbire si gindire,
.a dus la transformarea gindirii intr-un
efect secundar al vorbirii. De vreme ce
,limba, departe de a fi doar un. in-
strument al gindirii noastre, este sub-
stanta i esenta ei"..°, se pot construi

* Roland Barthes, Le degre zero de
l'ecriture, Utrecht, 1965, p. 167.

" Abraham Moles, Theorie informa-
tionnelle de la perception, in ,Le
concept d'information dans la science
contemporaine", Paris, 1965, p. 221.

" E. Benvenisie, Problemes de linguis-
tiaue generale, Paris, Gallimard, 1966,
p. 74.

’ Pierre Souyris, Langue et reifica-
tion, in Esprit, 3967, Fevrier, p. 336.

masini care sd combine semne fara sa
mai fie tulburate de gindire. O masina
cibernetica se dispenseaza de gindire.
Tocmai prin faptul cd a scapat de gin-
dire, creierul electronic este superior
celui uman. Eliberatda de gindire, masi-
na este mai precisa, mai rapida si mai
supusa.

intr-adevar, o asemenea lume, in
care n-ar exista nimic altceva decit di-
verse sisteme de organizare a materiei,
care ar emite §i ar receptiona mesaje,
ar fi inevitabil sortitd unei ,morti in-
formationale".

Presa, radio-ul, televiziunea, cinema-
tograful ar duce, in cele din urma, la
o nivelare perfecta a informatiei. Oa-
menii ar sta fatd in fatad fard sa mai
aiba ce sa-si comunice unii altora. Ba-
nalizarea ar duce la o tdcere absoluta.
Fara gindire, nimic nou nu ar mai fi
posibil, acolo unde dezordinea a invins
ordinea, unde uniformizarea a distrus
diferentierea, unde nivelarea a sters
reliefurile.

Gindirea s-a ivit insd tocmai din opo-
zitia omului fatda de tendintele ruina-
toare ale naturii. Gindirea este, inainte
de toate, un refuz : refuzul haosului si
al risipei. Inventdnd unealta si vorbi-
rea, omul a 1inceput sd@ gindeasca, sa
depdseasca oglindirea senzoriala a fe-
nomenului, reflectind esente din ce in
ce mai adinei, si treaca dincolo de
prezent, fandind 1intr-un viitor din ce
in ce mai findepartat, sa se distanteze
de concret, faurind abstractii din ce in
ce mai 1nalte. Ed. Morot-Sir remarca
si el ca ,,gindirea nu poate gindi astfel
decit prin opozitie si in aceasta consta
obligatia intelectuald prin excelentd"".

Prin gindire, omul refuzd sd ramina
la oglindirea senzoriala a individualu-
lui, a concretului, a prezentului, refuza
sa se supuna fortelor spontane ale natu-
rii, refuzdsd se opreasca la cunostintele
dobindite si la realizdrile obtinute. Ac-
ceptarea, ori nici nu este precedata de
gindire, ori marcheazd {incetarea ei.
Gindirea este un act de impotrivire,

" Ed. Morot-Sir, La pensee neaative,
Paris, Aubier, 1947, p. 119.
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Gindind, cu ajutorul uneltelor si al
vorbirii, a izbutit omul sa devina sin-
gura fintd in stare sa se opuna mediu-
lui sau inconjurator.

Ceea ce caracterizeaza gindirea nu
sint formele ei logice — notiunea, ju-
decata, rationamentul — general-uma-
ne si de maxima stabilitate, ci procesul
care se desfasoara in si prin ele. Dupa
cum stabilitatea relativa a lucrurilor nu
anuleaza migcarea lor absolutd, tot asa
Jormele logice ale gindirii nu impiedi-
ca activitatea gindirii. Miscarea abso-
lutda a lucrurilor este conditionata toc-
mai de relativa lor stabilitate. Exista
totdeauna ceva care se aflda in miscare.
Formele logice fac posibila gindirea
tocmai prin extrema lor stabilitate.
Cum ar fi putut gindirea, in ciuda
prabusirii  Turnului lui Babei, sa re-
flecte proprietatile stabile ale lucruri-
lor fara stabilitatea formelor ei logice.
Mi.scindu-se, gindirea cautd mereu ceea
ce este stabil, constante din ce in ce
mai adinci.

Gindirea este prin insasi originea si
esenta ei un act polemic, eretic, nega-
tor. Insa gindirea nu neagd niciodata
in mod absolut, ci numai relativ : ne-
gind, afirma. Daca non-existenta gin-
dirii este posibild, gindirea non-existen-
tei este imposibila. Gindirea nu poate
gindi neantul, ci numai depdsirea. ina-
inte de a conchide ca negatia este con-
sacrarea ratiunii"", Jean Trouillard
precizeaza ca este vorba de ,,0 negare
care nu e niciodatd indeplinita odata
pentru totdeauna, ci trebuie fara intre—
rupere reinoitd, caci negarea ratiunii nu
inseamna respingerea ei, ci ' depasi-

reac€il .

Gindirea este cea mai inaltd forma
de manifestare a permanentei nemul-
tumiri umane fata de ceea ce s-a si
realizat.

Practica este demersul pozitiv al a—
cestei nemultumiri.

' Jean Trouillard, Raison et nega-
tion, in ,Crise de la raison dans la
pensee contemporaine", Bruges, 1960,
p- 38. !

" Ibidem, p. 30.
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Primejdia  degradarii  spiritului 1in,
litera .lui a provocat multiple reactiuni.
Indignat de ,,cultul literei-imagine", de
Htirania literei", de despotismul scrierii,
Ferdinand de Saussure 1i chema pe-
lingivisti sd se opund acestei noi ca-
deri a spiritului sub dominatia mate-
riei, sa lupte Impotriva rasturnarii ra-
porturilor ierarhice dintre vorbire si
scriere. Mai recent, Giorgio de Sari-
tillana spunea ca ,din momentul in
care se creaza scrierea, incepe adminis-
tratia s§i inceteazda gindirea...""”. Dar
riposta cea mai violenta impotriva,
»disparitiei gindirii" a venit din partea
lui Martin Heidegger. Fiind de parere
ca ,,esenta tehnicii n-are nimic uman" "
si cad ,,a vorbi limba este cu totul deo-
sebit de a utiliza limba"*, el atrase
atentia ca ,cine Iincepe sa scrie cind
iese la iveald gindirea seamidna cu acei
oameni care se refugiazd intr-un ada-
post impotriva vintului cind acesta sufla

nie

prea tare
Subordonata vorbirii si gindirii, scrie-
rea nu impiedicd desfasurarea ratiunii
mai mult decit stinghereste aerul zbo-
rul pasarilor. Principala  realizare a
scrierii nu constd in ,alienarea" gindi-
rii de ea insdsi, ci in sprijinirea ei.
Solidificarea gindirii este un rezultat
secundar al scrierii. Menirea ei princi-
pala a fost sa sporeascd ritmul de ge-
neralizare §i abstractizare, sa tezauri-
zeze §i sd colectivizeze amintirea suc-
ceselor. Mortificarea gindirii este un
deseu al scrierii tot asa dupd cum ab-
surditatea este un deseu al ratiunii.
Scrierea a desavarsit caracterul me-
diat al legiaturii omului cu mediul sau
ambiant. ,,Nu existd altd apropiere a
lumii decit aceea care trece prin me-
dierea semnelor" scrie Lucien Sebag.
El are perfecta dreptate cind sublinia-

" Giorgio de Santillana, in Le concept
d information dans la science contem-
poraine, Paris, 1965, p. 32.

" M. Heidegger, Qu'apelle-t-on pen-
ser ? P.U.F., 19§, p- ‘g

" Ibidem, p. 139.

* Ibidem, p. 91.

'” Lucien Sebag, Le mythe : code et
message, in Les temps modernes, Mars.
1985, p. 1 609.



za ca ,puterea umand veritabila rezi-
da in simbolizare" ".

De altfel, insdsi unealta este §i un
simbol. Ea este un fragment de natura
care incepe sa simbolizeze anumite
proprietati asemanatoare ale unor lu-
cruri, insemndtatea unei unelte consta
in faptul ca sc refera la altceva decit
la ea insasi.

in sensul cel mai larg, scrierea a
inceput odata cu desavirsirea trecerii
de la antropoid la om. ,Intimitatea, la
nivelul cerebral, a celor doud manifes-
tari ale inteligentei umane este de asa
naturd 1incit, in ciuda absentei unor
marturii fosile esti constrins sa admiti,
de la origine, realitatea unui limbaj di-
ferit ca natura de acela al animalelor,
iesit din reflectia 1intre cele doua
oglinzi : a gestului tehnic si a simbo-
lismului fonic" Se pare cd omul a
simtit de la inceput nevoia sa-si spri-
jine vorbirea si gindirea nu numai pe
unica dimensiune a timpului, ci si pe
cele trei dimensiuni ale spatiului. Fata
de simbolismul fonic, simbolismul gra-
fic are avantajul unei mai mari stabi-
litdti si a unei mai intinse accesibili-
tati. La om, Vazu] este un simt supe-
rior auzului. A. Leroi-Gourhan observa
»cd cele mai vechi figuri cunoscute nu
reprezintd vinatori, animale sau emo-
tionante scene de familie, ci sint taru-
suri grafice fara legatura descriptiva,
suporturi ale unui context oral ireme-
diabil pierdut"”. Arta figurativa este,
la originea ei, mult mai aproape de
scriere decit de arta. Ea este in mult
mai mare masurd transcriere simbolica
a limbajului decit descriptie a naturii.
,Dacd existd un punct asupra caruia
avem astdzi toata certitudinea este ca
grafismul incepe nu prin reprezentarea
naivd a realului, ci prin abstract"".
Autorul citat insistd, nu odata, cad ,ab-
stractul se afla, intr-adevadr la izvorul
expresiei grafice" ™.

" Ibidem, p. 1 609.

" Andre Leroi-Gourhan, Le geste et
la parole, 1, Paris, Albin Michel, 1964,
p. 298.

* Ibidem, p. 266.

* Ibidem, p. 263.
* Ibidem, p. 269.

impreuna cu vorbirea, scrierea alca-
tuieste principalul instrument cu ajuto-
rul caruia se construiesc abstractiile.
Functia principala a scrierii nu este
oglindirea senzoriala a fenomenalitatii
lucrurilor, c¢i fundamentarea reflectarii
rationale a esentei lor. Legatura scrie-
rii cu realitatea trece prin vorbire si
gindire. Omul desprinde din natura
fragmente pe care le foloseste, ca unel-
te impotriva restului naturii si ca sim-
boluri, pentru a patrunde dincolo de
sensibil, pind la inteligibil. Materialita-
tea scrierii serveste spiritualitatea gin-
durilor. De aceea, istoria scrierii este
procesul prin care materialitatea sem-
nelor devine din ce in ce mai transpa-
renta : desenul, pictograma, ideograma,
hieroglifa, litera inseamna din ce in ce
mai putin prin ele insele. Omul este
om nu prin faptul ca il intereseaza lu-
crurile pentru materialitatea lor, ci fiind-
ca il intereseaza lucrurile pentru sem-
nificatia  lor. Numai in lumina semni-
ficatiei lor poate omul sd le schimbe
materialitatea. Fiind constructor  de-
semnificatii, poate omul sa transforme
lumea. Prin nelimitata sa capacitate
de a fauri semnificatii este omul cali-
tativ deosebit de toate celelalte fiinte..
Antropoidul a devenit om din momen-
tul in care a reusit sa utilizeze lucru-
rile nu numai pentru materialitatea lor,,
ci si pentru semnificatia lor. Prin in-
termediul semnificatiilor, omul a izbu-
tit sa depadseasca natura i sa creeze
cultura, sa adauge biosferei o noosfe-
ra. Un lung sir de ,eliberari" a pre-
gatit marea emancipare a omului de
sub dominatia naturii. ,intr-adevar —
scrie A. Leroi-Gourhan — intr-o per-
spectiva care merge de la pestele erei
primare la omul erei cuaternare, se
crede a se asista la o serie de elibe-
rari succesive : aceea a corpului intreg
fatda de elementul lichid, aceea a capu-
lui fatd de sol, aceea a mainii fata de-
locomotie, si in sfarsit, aceea a creie-
rului fata de masca facialda"’. insa
omul este produsul celei mai mari raz-
vratiri din istoria materiei, deoarece,
inventand unealta si vorbirea, a deve-

Ibidem, p. 40—41.
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nit singura fiintd glnditoare. Numai
.gindind a izbutit omul sa parcurga,
cu aceeagi structurd biologica, drumul
care duce de la piatra necioplitd la
navele cosmice. Acest urias progres
social a fost realizat de ,acelasi om
fizic si intelectual care pindea mamu-
tul, si cultura noastra electronica abia
de cincizeci de ani are ca suport un
aparat fiziologic care dateaza de pa-
truzeci de mii de ani""'. Capacitatea
spirituald s$i nu puterea biologica i-a
permis omului sa imblinzeasca fortele
naturii. Omul a depasit adaptarea la
naturd si a inceput infruntarea ei nu
minuind pur si simplu semne, ci gin-
dind cu ajutorul lor. Gindirea nu este
un reziduu inutil rezultat din opera-
tiile cu semne. Exagereaza E. Benve-
niste cind presupune cad ,gindirea se
reduce dacd nu chiar la nimic, in ori-
ce caz, la ceva atit de vag si atit
de nediferentiat 1incit nu avem nici
un mijloc de a o surprinde ca ,conti-
nut" deosebit de forma pe care i-o

confera limba" *.

Tocmai existenta gindirii este aceea
care diferentiaza radical contactul me-
diat al omului cu natura de legatura
imediata a animalului cu natura. De
aici si modul nemijlocit si nelingvis-
tic prin care comunicd intre ele ani-
malele si modul mijlocit si lingvistic
prin care oamenii comunicd Iintre ei.
Mi se pare profund justd observatia
lui Georges Mounin potrivit careia
~absenta unitatilor discrete si absenta
edublei  arficulatii  (care singurda per-
mite infinita varietate de mesaje po-
sibile cu un numaéar extrem de redus
de unitati distinctive...) este suficienta
pentru a ne impiedica sa vorbim de
mi limbaj al albinelor si de un limbaj al
ecorbilor"™.
lingvisticd dintre animale se propaga
direct ; comunicarea lingvisticd dintre
oameni se realizeaza indirect, prin in-
termediul gindirii. Lipsite de gindire,

Numai comunicarea ne-

* Ibidem, p. 259, vol. II.
* E. Benveniste, op. cit, p. 64.

* Georges Mounin, Communication
ilinguistique humaine et communication
non-linauistique animale, in Les Temps

modernes, Avril-Mai, 1960, p. 1700.

J

6

mijloacele nelingvistice de comunicare
nu sint altceva decit acte de desem-
nare si apel, nemijlocit legate de o
anume situatie concretd §i prezenta,
fara putere de generalizare. Dimpotri-
vd, limbajul wuman, propriu singurei
fiinte 1n stare sd se Iimpotriveascd na-
turii, exprima abstractii care reflecta
ceea ce nu este accesibil simturilor.
De aceea, el ,sterge materialitatea
semnificantului si pe aceea a semnifi-

catului, 1in favoarea corespondentei
dintre ordinea sernnificantilor si ordi-
nea semnificatilor"'. Farda gindire,

limbajul s-ar reduce, Iintr-adevir, la
un complex de senzatii auditive, vizua-
le si, in vremea din urmai, tactile si
din nou gestuale.

Oboseala de a gindi este din ce in
ce mai alarmantd, de cind ilustratiile
invadeaza textele, cinematograful ecra-
nizeaza literatura si televiziunea finlo-
cuieste lectura cu imagini. Masinile de
calcul sporesc si ele primejdia atro-
fierii gindirii. Se accentueaza tendin-
ta de a ne reintoarce, cu ajutorul celor
mai moderne mijloace tehnice, la epo-
ca in care gindirea naviga lipitd de
coastele faptelor. Numai citirea si
convorbirea pot contracara aceastd dis-
creditare a gindirii. Numai scrierea,
lectura §i conversatia permit distanta-
rea semnificantului de semnificat, dra-
fanizarea primului si abstractizarea ce-
luilalt, tensiunea lor si prin urmare
intensificarea gindirii.  Sensibilizarea
artistica a semnificatului este un pro-
dus tardiv al gindirii.

De altfel, vorbirea transforma in
gind nu numai reflectarea de catre su-
bieet a obiectului, ci si reactiile su-
biectului fata de obiect. Gindirea nu
poate fi inlaturatd si din pricind ca
o alimenteazd mereu adversitatea uma-
na fatd de tot ceea ce stinghereste ina-
intarea istoriei. Fara gindire, masinile
ar functiona pind la completa isto-
vire a capacitatii lor informationale
si apoi s-ar narui ca tot ceea ce nu
este animat de lupta oamenilor.

" Noel Mouloud, Signification, lan-
gage et structure, in Revue philoe.,
no. 3, 1966, p. 296.



MISCELLANEA

Inedite in literatura sovietica de razboi

ele doua povestiri inedite ale Galinei Nikolaeva — ,La bucéatirie"

si ,Alvik" — datind din jurul anului 1948, prefigureazi tematic evo-

lutia ulterioard a scriitoarei, care a culminat cu romanul ,Batalie in

mars'. Sensibilitatea ei militanti fatd de conflictele de ordin etic,
ce se manifesti in comportamentul cotidian al oamenilor, apropie, intr-un anumit
sens, aceste povestiri de literatura genului scurt de la inceputul deceniului nostru.
Ambele povestiri siot autobiografice, arata revista ,Znamia" (nr. 9/1967) in nota
introductivia. In prima povestire, conflictul se naste in urma descoperirii unui furt
de alimente destinate réinitilor dintr-un spital militar si e legat de un fapt autentic,
de care autoarea — medic militar in timpul razboiului — aflase. A doua povestira
reconstituie primii ani de scoali, intimpliri dintr-o vacantid petrecutid intr-o tabara
de pionieri.

Atmosfera senind, bogata in elanuri a copilariei, este brusc tulburati de
un eveniment brutal: tatil o piridseste pe mama ei si pe ea pentru o alta femeie.
Vestea o rineste ca un trisnet, pentru ca acest tati — comunist — era iubitor,
bun si devotat. Prietenii din colectivul pionieresc reactioneazi cu o demna si
calda camaraderie, dar traumatismul s-a produs, profund si dureros, in psihicul
sensibil al copilului. Povestirea toatid e un retinut, dar violent protest impotriva
unor asemenea acte nesibuite, cu consecinte neprevazute, ale unor egoisti. in
construirea fabulatiei si a personajelor, in ambele povestiri se pot descifra sinceri-
tatea si curajul cu care a ridicat mai tirziu problematica eticd in contextul com-
plex al evolutiei societéitii sovietice din deceniul trecut.

Povestirile lui N. Evdokimov ,,O intimplare intr-o vara" si ,,Marea si pamin-
tul ei", ca si amintirile aviatoarei Natalia Kravtova ,,Din amurg si pina in zori",
apartin literaturii de razboi a celui ,,de al doilea val", dupid expresia curenta fin
critica sovietici. In prima povestire a lui Evdokimov un soldat e trimis si curete
o vila darimata de niste tragatori hitleristi. El nu gaseste decit un singur dusman,
pe care-l1 ucide. intdlnirea cu moartea nu dureaza decit citeva clipe si toata
tensiunea prin care trece ostasul se consuma ca un act oarecare, ca un fapt divers,
neinsemnat, in marea drama a razboiului, pe care o reflecti din interiorul trairilor
si reactiilor unui soldat ca atitia altii. In povestirea a doua aceasti dramaia se
consuma dupid razboi. Un marinar (anonim) se evacueazid din Sevastopol unde
rimine o fata (de asemenea anonima) de care abia se indragostise. Dupa razboi
el revine in oras, o intdlneste, rimine la ea paste noapte si apoi se despart. Raz-
boiul le pustiise elanurile si pasiunea iubirii.

Natalia Kravtova isi consacria amintirile sale regimentului de aviatie compus

exclusiv din femei. E un fel de jurnal de rizboi care consemneazi eroismul.
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spiritul de abnegatie, patriotismul acestor fete-aviatoare, a cdror tinerete (si chiar
adolescenti) a fost brusc si crud intrerupta in acel sfirsit de iunie 1941, suferind
o mutatie ireversibili. Jurnalul Natalie! Kravtova'e un omagiu adus femeilor
sovietice, jertfei lor nepieritoare in rizboiul impotriva fascismului.

Scriitorul Mihai Carp

ei care cunosc istorica fotografie a grupului fondator al ,Vietii roma-

nesti" din 1906, aceea in care, din rindul intii, privesc spre obiectivul

aparatului, reprezentantii unei ilustre generatii de intelectuali ai vremii;
(Garabet Ibraileamu, C. Stere, Al. Philippide, N. Gane, P. Bujor), au remarcat,
poate, in planul al treilea, stind in picioare (al doilea din stingd), un tindr inalt,
drept si chipes : Mihai Carp.

Mihai Carp ne-a parasit pentru totdeauna la virsta de 93 de ani, in ziua
de 16 aprilie a.c. Colaboratorul nostru I. Oretu a amintit, in paginile revistei noas-
tre, de eminentul profesor de limba latind si romana, atit de iubit si de pretuit
de fostii sai elevi.

In dubla mea calitate de fost elev al profesorului Carp, dar, mai ales, de
credincios — si aproape tot de la inceputurile ei — al ,Vietii romanesti", as vrea
sd amintesc, aici, si de o alta laturd a activitatii sale, aceea de colaborator ai
revistei pe care a servit-o cu constiinciozitate si modestie.

Ani de-a rindul, profesorul, dupad orele de clasa, la liceu, isi ducea munca
de administrator al revistei. Munca farda mirajul gloriei, muncd migaloasa, pe
care o facea zi de zi. Colaboratorii obisnuiti si prietenii ,Vietii romdénesti" il
gdseau 1in fiecare dopd-amiaza stind in picioare, drept, in fata unui pupitru
ingust si inalt, cu multe sertare suprapuse si deasupra cu un capac inclinat pe
care era deschis un ceaslov imens ferecat in pinza, cu aparatori de tabla pe la
colturi: registrul de abonati la care lucra Mihai Carp. Pe filele lui, in afara nume-
lor abonatilor, adresa, sumele incasate, abonamentele restante... o Intreagd con-
tabilitate.

Facea aceasta mumeca, in mod gratuit. Din dragoste si atasament pentru:
revistd, pentru ideile pe care le promova. O munca fara glorie si fara satisfactii
de amor propriu, care nu se putea infdptui cu atita rivna deoit animat de un.
mare ideal, decit cu o mare abnegatie. Putini stiu insa cd Mihai Carp a avut. st
un frumos condei scriitoricesc.

in bibliografia revistei ,,Viata roméneasca", Mihai Sevastos vorbeste de trei
nuvele publicate de Carp, fard nici o semndturda in aceasta revistd : ,in drum",
,Eugenita" si ,,Domnul §i doamna". De ce farda semndtura ? Din aceeasi excesiva
sensibilitate si modestie. Aceste nuvele au, totusi, o deosebita valoare literara, o
adinca patrundere psihologicd si un ascutit simt de observatie. Dupd saizeci de
ani de la aparitia lor, ele ne apar tot atit de proaspete si de actuale prin realismul
lor. Aceste trei nuvele au fost semnalate de Vlahuta, care le-a publicat in Editura
Socec, in colectia populara ,Scriitori romaéani". Reeditarea, astdzi, a acestor nuvele
ne-ar releva un scriitor care, desi necunoscut, se impune prirutr-o sensibila inte-
legere a sufletului omenesc. Aceastd activitate literara insd a fost, din pacate, de
scurtd durata.
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Fiind cumnat cu Ibraileanu, care conducea de fapt revista, Carp s-a gindit
sa nu fie banuit, cumva, a fi beneficiariii unui act de favoritism din partea cri-
ticului si, din scrupul, n-a mai scris. Ca scriitor, Minai Carp a comis o sinucidere.
Constiinta cd are de indeplinit un mesaj social, ca si a indatoririlor sale didactice,
care nu se limitau numai la orele de clasda, a contribuit si ea la aceasta dezertare
de la literatura.

Fara sa paraseascd cercul ,Vietii roméanesti" in prima lui formatie si fara
sa neglijeze colaborarea sa multilaterala, Mihai Carp si-a impartit activitatea in
actiuni politice si de luptd pentru revendicarile corpului didactic care se zbitea
intr-o imposibila stare materiala. A fost un razvratit activ impotriva a tot ce i s-a
parut nedrept, ceea ce i-a adus multe neplaceri. Traiesc probabil incd multi pro-
fesori din acea epoca, ce il-au cunoscut si l-au pretuit intotdeauna.

Mihai Carp a fost unul dintre initiatorii si promotorii intdiului partid mun-
citoresc din tara noastrda. A activat politiceste aldaturi de Grigore Junian. A fost
din putinii oameni politici care nu a inteles sa tragd niciodata nici cel mai ne-
insemnat beneficiu din activitatea lui politica, desi era printre conducatori.

Dar nici activitatea lui politicd si sociala nu a fost fara legaturda cu revista
si grupul ,Vietii romanesti" din anii inceputului ei, cdci ea a fost orientata spre
stinga, determinata de climatul social-politic, de ideile pentru oare milita revista
si oamenii din jurul ei.

Cu cativa ani in urmd s-a mutat in Bucuresti. Nu simt deoit 3—4 ani de
cind mai putea fi vazut, in preajma celor 90 de ani ai sai, in fiecare zi, pe Calea
Victoriei, duoindu-se sau venind acasa in strada Frumoasd. Cei care au avut drum
zilnic prin calea lui, nu se poate sa nu-1 fi remarcat, chiar dacd nu stiau cine e.
isi pdstrase prea putin atinsd de neiertarea vremii, silueta si distinctia chipului.
Doar barbita lui, odinioard neagrda ca pana corbului, indlbise. in ultimii doi ani
insd Carp disparuse parca ; nu mai putea pardsi casa. Cind a disparut Mihai Ralea,
si el fost elev al lui Mihai Carp, i-am cerut acestuia citeva rinduri, vreo amintire,
vreo apreciere. Stiam cit de mult il pretuia. N-a mai avut puterea sa le scrie !

Totusi, inca acum citiva ani, ooncretizind lupta lui apriga de eminent pro-
fesor de romédna si pazitor vajnic al traditiilor limbii noastre impotriva noii orto-
grafii, a publicat in ,,Viata romaneasca" o serie de articole prin care-i aducea
critici severe, si in cea omad mare parte perfect justificate. Punctul lui de vedere,
pentru care era intransigent, l-a aparat odata si de la tribuna Academiei, nu fara
a stirni apriga adversitate a lingvistilor, ceea ce, de altfel, nu l-a zdruncinat deloc
in argumentele sale. Odatd si odatd, reluarea discutiei asupra acestei ortografii
va readuce la justa ei valoare contributia lui la apdrarea limbii roménesti in toata
puritatea ei. Acoperitd de adversitati si privitd de sus, si aceasta cuvintare de apa-
rator al limbii, oricit de criticatd, constituie un aport pretios la cultura noastra.

Figura lui Mihai Carp s-a constituit zi de =zi, de-a lungul intregii sale vieti,
din activitatea sa onestd daruitd democratiei si eliberdrii sociale, ou buna credinta,
modestie §i caracter.

Omenirea merge inainte spre desavirsire morald nu numai prin imboldul
dat de eroi cd, mai ales, prin activitatea onestd a multimii celor ce au atins un
inalt nivel moral, si -oare luptd pentru o lume mai bunad si mai dreapta.

Mihai Carp a fost printre cei mai distinsi dintre acestia.

Revista noastra, si noi, sintem constienti de tot ce-i datordm si cit va dainui,
cine stie in ce biblioteca si raft colectia ,,Vietii romanesti", numele lui va razbate
din uitare.

DEMOSTENE BOTEZ



O pata pe chipul unui oras frumos

irgu-Mures a fost si ramine wunul din orasele cele mai frumoase ale

tarii. Daca as afirma-o doar eu, oare m-am nascut, am crescut si mi-am

petrecut acolo anii primei tinereti, poate ci lumea nu m~ar crede, o afirma
insa toti cei care-1 viziteazd si n-am motive si-i contrazic.. Eu insumi, de cite
ori revin pe-acasa, inci din momentul cind deosebesc din departare turnul inalt
cu ceas din centru si tiglele smaltuite de pe acoperisul Palatului Culturii, incerc
mereu aceleasi emotii pe care ti le trezeste revederea casei parintesti. E un lucru
firesti desigur. Si firesti sint si satisfactiile pe care le cunosc ori de cite ori,
revenind, descopiar frumuseti noi adaugate celor mai de demult stiute. fi felicit in
sinea mea pe constructorii care au gisit o solutie originald si proprie pentru desi-
varsirea edilitara a ,centrului", pistrindu-i caracterul specific; i felicit, de ase-
menea, pe arhitectii care au imaginat si au realizat noul cartier de pe malul
Muresului, Aleea Carpati. Gasesc fericite si solutiile arhitecturale concretizate in
cartierul din vecinitatea Facultitii de medicina. Peste tot, chiar si in cartierele
mai vechi, mi se pare ci descopir un gust sigur si mult bun-simt din partea
edililor si e firesc s3 ma bucur cid in orasul meu natal, cu putine exceptii, sablonul
a putut sa fie evitat, ca blocurile noi si moderne s-au incadrat firesc in stilul
specific orasului, ci imaginea generald e armonioasi.

Tocmai de aceea, fiindcad si personal tin Ia frumusetea acestui oras, ma
simt nevoit sA-mi exprim nedumerirea care m-a izbit in momentul cind am vazut
asa-numitul monument Eminescu, ridicat in apropierea liceului Papiu Ilarian.
M-am simtit rusinat privindu-1. Nu stiu cine 1-a cioplit, nu stiu cine a aprobat
asezarea lui in vazul lumii, nu stiu daca acesti edili au citit vreun vers de-al lui
Eminescu. Oricum ar fi, cine vrea si vadia o statuie uriti, meschina, mergind
acolo, i se oferid din plin acest prilej. E si greu de descris : un cap absolut inex-
presiv, lipit de-un stilp scund de piatria, asezat sub zidul cetatii. E foarte greu
sa-ti dai seama ce-o fi vrind sa exprime sculptorul — care nici nu si-a
semnat ,,opera'.

Si e picat!

Un oras frumos, care se dezvolta incintindu-ti privirile, in care statuile — din
pacate — nu abunda, ar fi meritat un ,,Eminescu" micar mai reprezentativ. Exista
doar destule statui valoroase inspirate de geniul poeziei noastre, realizate de cei
mai talentati dintre sculptorii nostri — mai virstnici sau mai tineri — lucrari
care inca nu si-au gasit un loc prin vreun parc si zibovesc nevazute prin ateliere
sau magazii de muzeu; ar fi fost de unde si se aleagi. Ar fi fost mai bine si
pentru memoria lui Eminescu, si pentru frumusetea orasului meu natal, infloritul
Tirgu-Mures.

REMUS LUCA

Un inceput de drum

-jr 7" n experiment meritoriu: spectacolul ,Rit strabun" (sunet si Ilumind) de

1 J la Muzeul National de Antichitati din Bucuresti.
wScena'' e gradina muzeului; eroii — piatra §i marmura in care,
mai mult decit dalta, a cioplit timpul; pamintul, focul si apa. Permanentele vietii,
duratei. De fapt, nu un ,rit strabun'", cum au avut curajul sd numeasci acest
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spectacol, realizatorii lui, ci un omagiu timid adus tocmai acestor permanente, prin
care se leagd, dincolo de chipuri si inscrisuri, riddcinile unui popor. Viata, luptele,
credinta  si  aspiratiile.

Dialogul marmurei cu Ilumina poate [fi cutremurdtor; mesajul mileniilor
se-aude solemn, intr-un coral de oameni si codri, de buciume si fluiere, de bocete
st chiote.

Coloanele sfarimate sus, cdrora timpul le-a daruit astfel nesfirsirea, conduc
in fata ,Ginditorului”, proiectat imens, deasupra zeititilor decapitate de vreme.
Amforele in care par sd se mai pastreze inca semintele, dogoresc de un foc sau
de-un duh — viul acestui pamint. Cavalerul Trac — eroul Danubiului, Thanatos,
zeul mortii §i semnul soarelui sub care stau aceste permanente omenesti. Gesturile
sterse in piatrd, primesc o noud implinire in lumind; guri omenesti, deschise-n
masti de rit, isi aud risul si plinsul; cuvintd, de milenii si secole, clipa ome-
neasca-ntipdariti-n frunza de acant si-n ochii pietrei cdautindu-ne privirea...

Si n-ar fi fost nevoie-n aceasti procesiune printre pietre de cuvintul unui
Cicerone modern; de-acest poem cu multe prefiozitifi, trezindu-ne in (fictiune.

Numind iarba, radiacina, dorul, bdrbatul, moartea, lupta, pamintul si soa-
rele, incarcindu-le de epitete pretentioase — la ce bun, cind toate erau acolo-n
piatra, sunind la fel si insemnind la fel, de totdeauna ? Trebuia Ilisat numai
degetul Iluminii, dumnezeieste sd le dea cuvintul;, numai vibrarea-naltd, elegiacd
— voci, buciume si bocet, vuiet de lupti si pasi apropiindu-se prin pamint, prin
vazduh, peste ape, prin vreme.

In locul poemului pletos-retoric, sa fi intirziat mai mult lumina in nervii
pietrei care inviau; sub fruntea marmurei in care stiteau adincite circumvolu-
tille timpului.

Si de ce ,rit strabun" ? Ideea s-a pierdut adeseori pe drum; proiectiile
n-au mers pe simbolurile necesare unei sinteze; pirea cd se cauti tot timpul o
coloana vertebrald a spectacolului. Un experiment, deci, dar nu inci o reusitd.

Oricum, initiativa Muzeului National de Antichitati si a Teatrului Giulesti (a
lui Dinu Negreanu care semneazi regia, a lui Titi Constantinescu si a lui Lucian
Ionescu, creatorii dialogului lumind-sunet, cirora le trebuie aldturati studentii
George Teodorescu si Doru lliesiu de la Institutul de Arhitecturd), trebuie salutati
ca un inceput demn de urmat. Sint incid atitea asemenea ,scene" pretutindeni, in
tard; atitea vestigii care pot invia sub bagheta, intr-adeiidr magici, a sunetului
si a luminii

Un inceput de drum si o posibilitate de progres pentru anul viitor.

FLORENTA ALBU

Intilniri interna}ionale de poezie

nducerea ,Bienalelor Internationale de Poezie' care se tin la Knokke Le

Zoute — din 1951, fundate de ,lIntilnirile europene de poezie' anunti ca

a VIII-a Bienali Internationali de poezie a fost aminati pentru sep-
tembrie 1968.

Aminarea e motivatd prin faptul ca in aceasti toamnd intilnirea mondiald

de poezie a avut loc in cadrul Expozitiei Universale de la Montreal de la 6 la
10 septembrie.

Tema colocviului acestei intilniri a treizeci de poeti de renume mondial
a fost,, Lepoete et laterre des hommes''.
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Trebuie mentionat cititorului romdn ca Bienalele de la Knokke-Le-Zoute
isi propun cu prilejul fiecarei intilniri o tematici' pe mai multe puncte care
urmeazd sd fie dezbatutd in cuprinsul sedintelor de Iucru cit dureaza Bienala.

Ultima intilnire, cea de acum doi ani, care a durat de la 2 la 6 septem-
brie 1965, a avut ca temi : ,,Le poete et son monde', cu patru diviziune subteme :

— Le poete et le monde materiei ;

— Le poete et ie monde des sentiments ;

— Le poete et le monde social ;

— Le poete et le monde imaginaire.

In cuprinsul Bienalei, la anumite ore au avut loc lucririle Comisiilor de
studii care, dupd afinititi, au prilejuit noi luari de contact sz discutii, pe subiecte
stabilite, si anume a ,,Tehnicilor noi"”” : — Poesie et enfance — Poesie et roman —
Poesie et humour — Poesie et traduction.

Aceste ,Bienale Internationale de poezie', fundate de catre publicatia cunos-
cuti ,,Le journal des Poetes' din 1951, au reunit la Knokke-Le Zoute, cu fiecare
Bienala, poetii de seama din intreaga lume. Ei au schimbat pareri, au discutat
temele esentiale artistice, cum au fost: ,,1.a Poesie du Demi-Siecle", ,,La Poesie
et le language", ,,Les Sources populaires de la Poesie", ,,La Poesie et les Hommes
de demain", ,,La Poesie et le Mythe", ,,Jeunesse de la Poesie".

In aceastd toamnd, la Montreal, s-au intrunit 30 de poeti din intreaga lume :
Miguel Angel Asturias, Jorge Carrera Andrade, Jean Cassou, George Barker, Eugene
Guillevic, Hans Egon Holtusen, Simeon Kirsanov, Gabriel Okara, Murilo Mendes,
Nischiwaki, Ezra Poiind, Salvatore Quasimodo si altii.

Aceastid ,intilnire mondiald de poezie'" nu afecteazd, nu face corp cu o
Bienala, ce avea sa se tina la Knokke in aceasti toamnd, $i care a fost impinsa

in anul viitor, toamna.

. Am dat pe larg programul, sau mai bine zis tematica si subdiviziunile
Bienalelor trecute, fiindci in presa noastrd literari nu a aparut din pacate nimic
edespre acest fenomen de culturd universalid. Fiindci este vorba de wun adevirat
fenomen, de un act de culturd.

In Ilumea noastrd socialisti, interesul pentru poezie, climatul propice dez-
voltarii talentelor, conditiile firesti pentru intretinerea atit a spiritului poeziei cit
st dezbaterea problemelor estetice, de poezie, mijloacele materiale de publicare,
editare, de manifestiri in marginea s$i pentru rdspindirea poeziei §si a sentimentului
de adaptare a nedfitilor si a lectorilor inca nepregatifi sint de mult lucruri firesti.

Ceea ce pune intr-o lumind favorabild ginta poetici din Belgia este pasiunea,
econsecventa pentru fenomenul poetic, acolo unde arta versului nu afli sprijinul
oficial, in sensul si la scara in care este sustinuti la noi.

FE drept ca si acolo sint instituite foarte m,ulte premii literare de catre
publicatii, asociatii de culturd, de cdtre Ministerul Culturii, dar mai stim ca
majoritatea poetilor se toediteazd, pe cont propriu, cd unii sint pe lingi aceasta

¥

§i distribuitorii, colportorii propriilor opere.

Este deci laudabil §i miscator marele elan, neobosita rivna de a aplica, de
a dezbate teme aferente fenomenului de structurd a poeziei, ca apar publicatii pe
speze proprii sau prin abonamente, prin participarea unor amatori de arti la
raspindirea in tara si peste hotare a productiei poetice, marcind pe lingi dovada
unui sens organic de intelegere a fenomenului liric, a scrisului, prezenta in Ilume
a valorilor artistice lirice ale poporului din Belgia.

In aceste zile, la Liege, un grup de poeti tineri au inifiat o altd intilnire
intre poeti din intreaga lume, cu tema ,Ruperea cu traditia”. Curios este ca dei
din acesti poeti, Iinsisi initiatorii, scriu o poezie care nu rupe nicicum legitura
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cu canoanele permanente ale unei poezii aproape clasicizante. Existi undeva, in
Structura naturii umane, un abur de neliniste, o impulsie citre mereu altceva.
Depinde cum se canalizeazd $i cum se concretizeazd pind in cele din urmd aceste
.impulsii si intentii.

Noi am mdrturisit, cu prilejul ultimei Bienale de la Knokke, ca am izbutit
dupa lungi ocoluri intr-un dedal estetic la un creator echilibru intre aspectele
lumii si lumea sensibila §i imaginard a poetului, care ne ingaduie sd concepem,
sa simtim, sd inchipuim si sd exprimam dupi modul si constiinfa noastrd este-
ticd, in echilibru interior cu datele imediate nu numai ale constiintei, ci si cu
actele, cu redalititile vietii noastre sociale si nationale.

Bienala ne-a prilejuit sa ardtim ca poezia noastra glorificdi formele vietii,
atit sociale, imaginare sau materiale, farid didacticism filozofic, etic, urmind liniile
directoare ale realitatilor de structura nationald, socialdi. Este dominanta poeziei
noastre, pe o largd masura de timp, pina azi, si singura cale, singurul sens al
creatiei noastre lirice, urmind liniile directoare, cum am spus, ale redalititilor struc-
turii noastre nationale, istorice.

R. B.



TEOHAR MIHADAS: ,,TARINA
SERILOR" *)

oet dintr-o serie mai veche, de
Po existenta literara discreta si
sobra, apropiat grupului Ka-
lendelor animat in trecut de Vladimir
Streinu, Teohar Mihadas a ocolit de-
butul editorial facil si intimplator. Daca
s-a decis destul de tirziu sa apara,
explicatia pentru cei ce-1 cunosc este
una singurd : poetul s-a convins cad are
— efectiv — ceva de spus, dincolo
de fluxul si refluxul vietii literare, care
poate intdrzia sau grabi o ,aparitie".
De wunde si curiozitatea volumului,
construit cu totul altfel decit s-ar as-
tepta cititorul actual de poezie mo-
derna curenta.

Teohar Mihadas are voluptatea si
tiria de a fi el insusi, de a se dezin-
teresa de ,experiente", de a nu face
lecturi si pastise snobe. Sensibilitatea
sa este nu numai traditionala, ci si
»traditionalista", intr-un sens superior,
si asupra acestui aspect trebuie insis-
tat in primul rind. Poetul este expo-
nentul unui ethos stravechi, ancestral,
Ltrac" (surpriza !), cu nostalgia mitului
si a legendei, agitat de ,,daimonul ta-
rinii", de ,chemari" profunde si dure-
roase. lata un continut sufletesc foarte
putin curent in poezia noastra actuala,
elementar §i autentic, direct autobio-
grafic, eroic, mesianic si agitat.

De unde vin toate aceste note ?
Poetul — de origine macedoneana +—
se simte in acelasi timp integrat
in peisaj (Imanentd), i rascolit de
*) Editura Tineretului, 1967.
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,»vintul de foc" al amintirilor indepar-
tate, inclinat sad-si transfigureze legen-
dar toate nostalgiile desradacinarii si
toate bucuriile reintegrarii (Vint autoh-
ton). De aici o permanenta oscilatie
(si daca notiunea nu s-ar fi uzat prin
repetitie) o continua ,dialectica" a re-
intoarcerii in timp §i a regdsirii, a con-
sonantelor sufletesti produse de pasii
uriasi ai istoriei. Amintiri pe Somes
traduce tocmai aceasta infiorare si bu-
curie a trasaturii de unire §i a ,nuntii"-
simbolice, la un deget de prabusire in
sentimental si conventional. Din feri-
cire, totul este salvat prin gravitate»
emotiei §i a confesiunii si, mai ales,
prin tendinta poetului de a interfera
mereu doud registre, pe un fundal de-
basm, in timp mitic :

wSub pasul meu raspunde un alt pas,
wDe dincolo de margini, din uitare''.

Tracul venit pe Somes ,cu a V-a
Macedonica", iata ceva si foarte riscat
si foarte imaginativ. A evoca pe tra-
cul romanizat Aetiu, invingadtorul Hu-
nilor, cu care Teohar Mihadas se simte
solidar (e doar ,,compatriotul" sau, se-
intelege de la sine cd noi nu definim
acum decit un univers moral inedit),
ca proiectie a singelui trac \In Scitia.
Minor), inseamna a desfide orice con-
ventie, a trece cu nepdsare poetica pe
linga cele mai aventuroase teme. Poe-
zia are vibratie, insd ,frumoasa" — fin,
sensul curent al termenului -— nu este.
De altfel, poetul are versul incordat,
pe alocuri abrupt, elaborat in tensiune,
cerind o adeziune totala la regimul



lecturii. Dar poet Teohar Mihadas in-
contestabil este, de n-ar fi sd citam
decit fragmentele in care transfigura-
rea capata aspecte enigmatice, sibiline,
hieratice, de oracol confidential, tulbu-
rator. Ne-a placut in aceastd zond in-
deosebi Festin, care inchide in doua
strofe o 1intreagd dramad a obsesiilor
stravechi, nestinse :

wZapezi, insomnii ale ochilor mei!

»O0, nunti, lunecind in slavite
vestminte !

wSpre albe netirmuri ma furd tiptil

,» Ce caste aduceri aminte ?

»Sd cada zdvoarele-n  porti!  Arborati,
wPe zidul cetitii funestele semne...
wFantasmele-n turnuri, arama trezind,
» Vestirea  uitarii  sd~nsemne."

Ca avem de-a face cu un tempera-
ment poetic real se vede si din faptul
ca Teohar Mihadas cultiva expresia
concentrata, fugind de discursivitate,
boala mortald a poeziei. In doua-trei
strofe poetul spune tot si daca impre-
sia, uneori, poate fi de repetitie, expli-
catia este doar aceasta : sufletul sau s-a
tipizat in citeva atitudini fundamen-
tale. Din citeva migcari sufletesti
profunde el nu poate iesi. Am semna-
lat apasarile sale iliro-trace. Ele sint
asociate unui fond viril, eroic, de toata
candoarea. Apar atunci Incrustari pe-o
spadd, evocirile de cruciati, de nordici
crinceni si viteji (Balada bradului),
impulsul interior fiind mereu acelasi
,»in sufletul trecutului ma caut". Poet
cu viziune istoricad, el nu ocoleste nici
momentul mesianic. Atunci, el elabo-
reazd pentru tara intreagd un Proiect
festiv, o ,giganticd statuie vorbind eter-
nitatii".

Impresia finald este ca peisajul. in
care a debarcat pare a fi prea strimt.
Si atunci poetul incepe sa dilate totul,
sd reconstruiascd in imaginatie un alt
peisaj, pe alte dimesiuni, ,infinite",
Lhetarmurite", ,inalte", sd proiecteze
intr-un cadru urias intregul sau vis
arhaic §i vizionar. Se simte Ia Teohar
Mihadas obsesia unui alt ,spatiu", a
unor alte ,piscuri" si -,tinuturi", a

unor ,margini ascunse", sfredelite du-
reros cu privirea. Pentru cine trece de
la productia curenta la aceste versuri
atit de ,clasice", fintr-un sens, dar si
atit de noi prin retrdire, satisfactia este
evidenta §i continud, cdci poetul are
acest tact superior de a-si strangula
efuziunile, notindu-le doar in graba.

Suflet incd nesudat pe deplin, ascun-
zind o drama, mereu sugeratd, mereu
ascunsd, Teohar Mihadas face eforturi
mari de a-si comprima infiorarile, ra-
nile, nelinistile subterane. Dar din a—
ceastd comprimare si concentrare, liris-
mul poeziei sale cistigd intr-o mare ma-
surd. Ce poate fi, in definitiv, mai cu-
rent in poezie decit ,,chemarea" ? Cind
insa aceasta chemare vine dintr-un alt
tarim (mitic, legendar, chiar transcen-
dent) ea tulburda, asa cum ea tulbura
si pe poet, profund zbuciumat interior,
pe aiocuri chiar destramat. Uneori, cu-
treierat de terori sumbre, Teohar Mi -
hadas izbucneste in accente de-a drep-
tul tragice, precum 1in Recviem, piesa
care deschide volumul si care-i fixea-
za, de fapt, intreaga tonalitate. Poetul
este adesea coplesit de ,,spaime" si ,,na-
luci", de tresdriri funebre, de reminis-
cente ale participarii la rituri stravechi,
coplesitoare, care strivesc Iintreaga»
fiinta
wEra spre seard, mi-aduc aminte,
wSi-0 teamd ciudatd cuprinse deodata
w»Plantele, oamenii, dobitoacele,

»Pe noi amindoi,
»wSi suia cu mult inainte,
»Din morminte..."".

Numai putin profunda este nevoiai
continud de ofranda si daruire, care-i
strabate poezia in zonele sale exultan-
te, euforice. Dar nici atunci pe deplin
impacata cu existenta, despre care
Teohar Mihadas are o viziune grava,
agitata (cuvintul daimon nu este arun-
cat la intamplare), tulburatda mai tot-
deauna pina la paroxism de umbra sl
duhul unor alte spatii, medii originare-
si evuri solidare cu propria sa ,istorie".:

ADRIAN MARINO
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ION PASCADI: LIDEALUL SI
VALOAREA ESTETICA"*)

bordind un domeniu in care
contributiile romdnegsti de

dupa Eliberare au fost foarte

putine, lIon Pascadi este in si-
tuatia de a expune pe de o parte pro-
bleme de bazi ale axiologiei marxiste
si de a fixa, pe de alta, stadiul actual

avansat al cercetirilor in studiul teo-
riei valorilor. Lucrarea, impartita in
trei parti, se ocupa in primul rind de
wldealuri  si  valori”, apoi de , Coordo-
nate axiologice ale esteticului” si se in-
cheie cu o trecere in revisti a istoriei
dezvoltarii  valorii estetice §i controver-
sele in jurul ei.

Contrar unei tendinte de popularizare
care ducea adesea la vulgarizare si
simplism  deformator, autorul se stri-
duieste sa prezinte aspectele diverse si
complexe ale temei si sa le supunid dis-
cutiei  fard teama de a infrunta dificul-
tati, dileme, chestiuni abia in curs de
elucidare. El are de asemenea meritul
ca printr-o Judicioasa sistematizare,
printr-o argumentare limpede si expli-
citdi, prin precizie stilistica, sa  ofere
acces  publicului larg in intelegerea
cartii.

Pornind de la bazele puse de Marx
valorilor, Ion

in lamurirea Sformarii

Pascadi respinge combativ interpretd-
rile idealiste ca si pe cele materialist-
vulgare, urmarind in mod nuantat ra~
portul intre ideal si valoarea esteticd.

Ca prima constatare, el se vrefera la
unitatea dintre logic si istoric, insistind
asupra relatiei  dintre ideal si valoare
ca produs istoric indisolubil legat de
dezvoltarea practicii umane. In ce pri-
veste  aceastd  relatie, autorul pune in
lumina aportul scolii estetice romd-
nesti, aport mentionat de altfel convin-
gator pe tot parcursul lucrdrii.  Contri-
butiile Ilui Tudor Vianu, George Cali-
nescu si  Lucian Blaga sint  evidentiate
cu caldura,  fireste  pdastrindu-se cuveni-
tele rezerve fati de anume pozitii idea-
liste. Trebuie subliniati o astfel de va-

lorificare a gindirii estetice a marilor

*) Editura politica, 1967.
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personalitati culturale din tara noastrd

din perioada ultimelor decenii, mai
ales, tinind seama cd, in genere, activi-
tatea lor a fost priviti pina acum mai
mult sub aspectul beletristicii si isto-
riei si criticii literare.

Succinta prezentare a etapelor isto-
rice in care se cristalizeazd relatia din-
tre ideal si valoarea esteticai duce la o
analiza a relativei autonomii a valori-
lor estetice in Iumea modernd, fard a
nega determinarea lor sociald  initiald.
Autorul ilustreazd acest punct de ve-
dere cu un numdar de exemple, reluind
in deosebi dezbateri actuale referitoare
la pictura abstracta, existentialism, tea-
trul absurdului, ele.; el se vridica impo-
triva wunui facil negativism in conside-
rarea raportului intre ideal si valoarea
esteticd, trezit, nu o dati, de productii
artistice de acest fel Pe drept -cuvint
ostil unor verdicte dogmatice si ple-
dind  pentru o judecati  subtili, perso-

nala, intemeiata pe criterii marxiste,
autorul nu impinge insa intotdeauna
discutia  pind la  ultimele consecinte.
Capitol. interesante ni s-au  pdrut
cele intitulate ,,Progresul estetic" si

,Concret istoric si general-uman". Vor-
bind despre existenta unui
estetic, lIon Pascadi subliniazd cu grija
cd trebuie luatd in  consideratie speci-
Sficitatea fenomenului pentru a nu apli-

ca acestui proces criterii supraestetice.

progres

Enumerind o serie de criterii in con-
semnarea  progresului  estetic, autorul
ajunge la concluzia cd, desi legat de
progresul social-general, in care se in-
cadreazi, e nevoie ca progresul este-
tic sa fie inteles mult mai complex, iar

criteriile sa nu fie absolutizate.

In capitolul ,Concret istoric s§i ge-
neral-uman'  se aratda ca ,simtitoarea
crestere a ponderei general-umanului
in substanta valorilor in genere este
determinata de 1insusi nivelul atins in
dezvoltarea societdtii omenesti pe in-
tregul glob, de disparitia, in mare ma-
surd, a inchistarilor si izoldrii colecti-
vitatilor umane, de accentuarea carac-
terului social al fortelor de productie
si dezvoltarea nemaiintdlnitd a mijloa-
celor de comunicare intre oameni. Noi-



ie conditii stimuleaza extrem de mult
~circulatia universala a valorilor, duc
la o interinfluentd selectivda, al carei
rezultat il reprezintd generalizarea,
acceptarea acelor bunuri si sensuri
axiologice ce rdaspund necesitatilor unui
grup mai mare de oameni, inscriin-
du-se in perspectiva ascendentda a evo-
lutiei istorice". Discutind problema cir-
culatiei in timp §i spatiu  a valorilor
estetice, n-ar fi fost de prisos, poate,
sd se aminteascd  ,teoria  selectiei"”  prin
care G. Ibraileanu dadea dovada de

0 intuitie deosebita, de 0 valoroasda
orientare in teoria literard.

In cartea sa, Ion Pascadi pune de
multe ori in lumina conditiile noi pe
care le creeazd societatea socialisti in
raporturile idealului cu valoarea este-
tici. Dar, dacai pe plan teoretic sint
combatute tendinte vulgarizatoare, dog-
matice, pe tarimul creatiei autorul nu
aprofundeazad  problemele ce s-au ivit,
multumindu-se cu generalitdti.

Incercind sa evidentieze elementele
specifice aduse de socialism in pri-
vinta general-urnanului in artd, Ion
Pascadi conchide judicios cd este vorba
nu numai de o crestere a ponderei sale
in substanta valorilor, ci si de o modi-
ficare a naturii  lui, fiindca eliberarea
de exploatare si disparitia instraindrii
omului permite manifestarea liberi a
Sfortelor esentiale umane.

Bogatai  ca informare, echilibrat con-
struitd, concisa fardi a omite dale sau
elemente

necesare argumentarii, lucra-

rea Iui Ion Pascadi ,ldealul s§i valoarea

estetica"

) a

isi dc utili n

cimpul axiologiei marxiste romdnesti.

SANDA RADIAN

STEFAN IURES: ,NUMAI UN
FDAUT" *)

int doua tendinte si e o anu-
mitd nehotirire in acest vo-
lum do sonete, subtire si ele-
gant. Amindoui tendintele continui di-
rectii mai vechi in poezia lui Stefan
Tures. Prima, eticd ori eticizantd, alta-

* Editura pentru literatura, 1967.

data facind sa rasune orchestre bogate
in suflitori de alami, e servita astazi
de un flaut delicat. Se aud cintece —
adesea frumoase — inchinate, cu no-
bild convingere, omului cu ,coloana
vertebrala dreapta", si care vorbesc
despre un ideal demn de respect. Din
pacate, uneori, tonul minor le rapeste
forta de convingere ; altadati se intim-
pld ca indignarea impotriva lipsei de
rectitudine morala sia-1 ducd pe poet
prea departe: ,Tot omeneasca ti-e si
indoiala, / Dar om devii de-abia cind
o rapui.”

Existd si altfel de poezie in ,,Numai
un flaut", destidinuind si de astd data
o preocupare mai veche : aceea pentru
descrierea cotidianului, a vietii de in-
terior. In odai luminoase, cu aer curat,
flautul suna limpede si grav. E o poe-
zie a jocurilor si a jucariilor, a eroilor
frumosi din filme si a diminetilor de
duminicia, a momentelor de farmec si
de discretie. Confesiuni pline de emo-
tie, construite cu mestesug, sonetele
din aceastiad a doua categorie — sa le
spunem intime sau chiar intimiste (in
sensul lipsit de nuante peiorative pe
care-1 acorda cuvintului G. Calinescu)
— fac parte dintre versurile cele mai
frumoase ale poetului. Sint teme me-
lodice senine si calme. Constient de
sine, poetul trece cu o voiosie umbrita
de tristete prin dimineti mozartiene.
El e ,micul print", e Chariot, e niz-
dravanul Cherubino. ,Azi de ou zori
s-au tras salve de tun / in cinstea unor
greieri pierde-varda ; / Ministrii-au in-
vatat pe dinafara / Un lung mesaj
primit de pe Neptun ; // De trei ori,
trei furtuni de primavara / Le-a de-
clansat gresit un biet nebun / De dra-
goste ; o creangd de alun / S-a frint
azi sub a norilor povara. / Imberb dar
barbatus, candid, viclean, / Bun la ni-
mic si totusi néazdravan, '/ Fugit din
timp viseaza Cherubino // Ca gloria
floretei l-a condus / Din stea in stea,
din floare-n floare, sus. / Herr Wolf-
gang Amadous Mozart, vino !"

Evident, eroul principal e fie poetul,
scopilariudu-se", fie chiar copilul. Dis-
par in aceste sonete rezerva medita-
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tivia si solemnitatea cu care autorul
spune, alteori, lucruri nu atit de grave
pe cit ar vrea si para. Le iau locul
prospetimea, delicatetea, bucuria jocu-
lui : ,,A se afla: in cele trei panere /
Cite capsuni ramin. (Le scazi ? Le-a-
duni ?) / Ochi de copil, ochi de salba-
ticiuni, / $i fruntea cade oblic pe-o
ticere // Roz-aromatd, 'dulce, cu minuni

/ De semincioare negre — si nu piere
/ Din cerul gurii mici desi parere, / De-
liciul problemei cu capsuni." Umeorul

este la el acasd, iar fosnetul cartilor
rasfoite in grabi de copii se aude melo-
dios (intr-un fel, copiliria este, mai
mult decit s-ar crede, o virsti a li-
vrescului : pentru copil, Don Quijote
e mai real, mai viu, decit pentru bitri-
nul soarece de biblioteci).

Poezie de interior, implinita si clara,
vizite intr-o lume prietenoasi, dezni-
dejdi convertite in nostalgii trecatoare...
Dar ambitiile poetului sint mari. E
firesc. Nu numai frescele, ci si minia-
turile pot fi capodopere. Cu conditia
ca pictorul miniaturist si se consacre
indeletnicirii sale cu tot talentul si cu
toata convingerea, renumtind la pen-
dularea derutantd intre o maniera si
alta.

M. FLOREA

HARALAMBIE TUGUI: ,POEZII" *)

rimul dintre cele patru cicluri

ale acestui volum de Poezii

se intituleazd Retrospectiva 1i-
rica §i vrepreginti o selectie — destul
de  parcimonioasi  pentru un poet cu
atitea nostalgii — din versurile mai
vechi ale Ilui Haralambie Tugui. Poetul
debuta in urmid cu peste trei decenii
(volumul Liane crude, Dorohoi, 1935,
urmat de Prohod pentru zi, Bucuresti,
1939) si lipsa lui de vocatie pentru
gestul zgomotos putea fi luati atunci
si ca o dovadi in minus de origina-
litate, dar si ca orgoliu al unei poezii
asezate in matca ei clara. Desigur, in-
fluenta unor lecturi, mai mult sau mai

* E.P.L., 1967.
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putin  la zi'", era fireascdi pentru tind-
rul, pe atunci, poet moldovean, insil
retinerile sale si in  aceastd privintdi se
observi. Fiindca marea  plicere a lui
H. Tugui, indiferent de wijloacele"”
abordate, e de a se abandona (fari
efort wunei stari  sufletesti generoase  §i
oarecum perene prin care poezia se
insinueazd indiferent de profunzimea:
emotiei. Cu alte cuvinte, poetul e un
sentimental, dar cu discretie, si acest
fel de a fi va colora multe din versu-

rile sale ulterioare.

Deocamdatd, H. Tugui descoperd  uni-
versul in mijlocul unei naturi suave,
muzicale, in care crengile copacilor sint
.incarcate cu pojar de luna", salciile-

"

se pleacd sub ,troieniri de aur",
mestecenii au ,coapse sidefate" (Padu-

iar

re). E in aceste versuri gratia usor ve-
tusta a  argintariilor  filigramale sau (ca
in Moment muzical) a voalurilor nup-
tiale trecute in amintire: ,Volburi de
floare / Suava de-arin, / Voal de nin-
soare / Fulguie lin". In general, insa?
peisajul acestor poezii nu are ,mister",
desi uneori apar si culorile bolnave ale
simboligtilor (Moment muzical, Moartea
poetului). Totul pare a veni mai ales-,
dintr-o inclinatie spre plastic si muzi-
cal, spre reverie si colocviu cu natura :
»Aici te-ai aduna la sfat cu-alunii, /
Izvoarele sa-ti cinte tremurat, / Si,
impletind cu vis beteala lunii, / in
basm te-ai darui purificat". {inchipuind
o Ilume de ,basm" si de ,vis", peisajul
ocroteste  astfel ipostaza de  Fat-Frumos
a poetului infasurat in  ,zale'"  pentru
nenumite ,lupte viitoare''. De Japt,
pluteste aici sugestia unei anume nos-
talgii dupa alte orizonturi, dar si a sin-
guratatii, cdaci la wun moment dat na-
tura nu mai ofera  satisfactii  depline
poetului: ,Nici o floare nu mai creste
linga inima, lin, / Plinge tezaurul ano-
timpului pe viorile nimanui" (Poem de
toamna).

Se poate spune cd, desi derivi din-
tr-o reald  naturd afectivd,  poezia lut
Tugui  nu  suporti marile temperaturi
ale lirei. ,Mai bine ca s-a dus arsita
verii, grea" — va marturisi el cu ma-

turd intelepciune mai  tirziu. Exista, de



altfel, in majoritatea poeziilor din ci-
clul Lauri o curioasd teamda de con-
tactul direct cu lucrurile concrete din
jur. Din aceasta cauzd, 0 multime de
gesturi incerte, naive sau retorice vin
.sa se interpuna intre poet Si supra-
fata  lor, rareori atinsa: ,De mai vad
incd-n aer, sprintar inotind, / Zboruri
de pescarusi mistriile, ce-i de mirat ? /
Sint oamenii prezenti in memoria ora-
sului nou. / Le string miinile pline
cu margarete de var, / Le-ascult glasul
privirilor vislind. din aripi : / Mai sus,
mai sus !" (Revedere). Sigur, exemple
de acest fel se pot da destule si e re-
gretabil ca ele compromit prin retorism
,0 temd  generoasd a  volumului-  Tre-
cerea din peisajul selenar sau vespe-
ral al primului ciclu in cel solar din
Lauri, se face sub zodia unui entuziasm
Sacil, cel putin neconvingator (Miini
.aspre si brune, La Petrila, Gravorul,
;SUS in turnul Golia efc.). $i nu e lip-
siti  de interes observatia cd aici chiar
poetul simte nevoia unor mijloace sti-
listice, usor tradate altfel si la inde-
mind, cdci o aliteratie ca ,se-nvolvora
-volbura vintului vindtd-n pufoaica uda",
lipsiti mdacar de  supletea acelui ,prin
virfuri vintul viu vuia", ar trebui sa
nemultumeascd  orice idee mai  serioasd
ede poezie. Ar fi totusi inexact daci as
eafirma ca Ii. 'tugui nu e in stare ,sd
vadia" lucrurile. Dar, pentru a-si con-
verti emotfia in poezie, el are nevoie
de durati, de memorie, care sa as-
ecundi contururile prea dure sub ceturi
invaluitoare. Un ciclu se numeste Pinza
de aur a toamnei (metafordi a acestor
eceturi  stravezii) si el apartine nostal-
giilor calme ale poetului, alaturate ideii
ede timp: ,Din vesperalul noptii poli-
candru / Ma arde-n piept o boare de lu-
mini / Cu gust amar si tare de olean-
dru. // Si-un cintec vechi ma cheama
din tulpini, / Cintec de umbre, cind
sever, cind tandru: / Sd& nu-1 opresti !
/ Sint anii peregrini" (Daltd silvestra).
Alcatuit  din  versuri de dragoste, ciclul
(Reflux)  sau
echeama o ,iubire ce ma Iinsoteste pe

evocda  ,iubita  adolescentei"”

ale vietii / Tot mai adinei si-nfricosate

ape" (Ecou de toamnda). Oricum, tonul
elegiac ramine cel mai adesea firesc,
dar si aici, cind poetul nu se intuieste
exact pe sine, recurge la gesturi ris-
cante (,,as sparge spatiul prefacut in
timp"). Insa in totul e o atitudine mai
senina, mai  degajatid, indicind chiar ci-
teva reflexe de umor : ,,Ca si-a tors fi-
rul pe fus / Vara, hoata ce s-a dus /
Spargindu-si lautele / Tot pe nestiutele"
(Cintec tirziu).

Desi  s-ar  pirea, ciclul Remember,
inspirat de o experientd directi de
viatd, nu e un jurnal de razboi. El
reconstituie de fapt, momente trecute,
de o intensitate afectivi in citeva locuri
adevaratda. Lucrurile sint vazute, de
data aceasta, de foarte aproape, cu sen-
zatiile in dezordine : ,,Somn, din mers*,.
/ De ce nu dormi, / Cind soseaua in-
treaga-i un leagdn / Greoi balansat /
La stinga, la dreapta, '/ inapoi, inainte ?
/ Cind pusca si ranita si lopata si
masca / S-au Intins de mult pe pamint,
/ $1 nu mai apasd/Nu mai string ? //
...Ce mult am dormit! / Si tot mai
departe-s zorile, soarele / Pleacd din
nou la drum nesfirsit / Noaptea, pi-
cioarele ; / Noaptea, picioarele ; / Noap-

"

tea, picioarele..." (Mars de noapte).

Distanta  intre aceste versuri si cele
din Doina (1942) sau Memento (1945),
inspirate de acelasi eveniment si in-
cluse in Retrospectiva cartii lui H. Tu-
gui, tradeazd un registru poetic larg, dar

cu multe interstitii.

ION BUDESCU

MARIA ROVAN: ,SUITA"*)

Itimul volum al Mariei Rovan
inmanuncheaza citeva nuvele
care aduc in dezbatere unele
crize de constiintd (Gelozie altruista,
Piruete) sau se opresc cu precadere
asupra universului atit de atragator —
prin contradictoria lui alcatuire — al
celor mici. ,,Dolores" este — in ciuda

* E.P.L., 1967.
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unui final cam lacrimogen *— nararea
atentd a modului cum se-ncheaga o
prietenie adevarata intre doud adoles-
cente, napastuite de soartd. ,Ce-nseamnd
fericirea”, cu toate ca spre final e cam
didactica si dind o rezolvare tranda-
firie, surprinde amaéaraciunea din su-
fletul unui copil, singur cu lumea lui
de spaime si de intrebari, cautind sa
recistige dragostea paternd. Daca ,Ge-
lozie altruisti” e o bucata care n-a
izbutit sa ne convinga nici de gravi-
tatea nici de autenticul unei atari si-
tuatii (prietenul foarte tinar al unui
savant renumit incearca — din pur al-
truism — o gelozie acerba cind con-
statd ca nevasta acestuia il inseald) —
gelozia lui avind de fapt alte mobiluri
psihologice, bucata ,Jurnal” ne readuce
in lumea copiilor, mai precis a ado-
lescentilor, izbutind sa capteze atentia
atit prin firescul situatiilor, cit si prin
tonul eroului povestitor — un copil bun
care cautd sa braveze printr-un limbaj
smecheresc. Confesiunea tindarului e
sincera, iar actele sale cele mai nas-
trusnice, pornite dintr-o reald buna in-
tentie, indragostit de colega lui de
bancd, cautd =zadarnic s-o fereasca de
o intimplare nefericita — o cursa pe
care i-o intind niste huligani — colegi
de scoala. Sentimentul pur, care-1 apro-
pie de Jana, 1i dicteazd acea forta
delicata de la sfirsitul bucatii, capabila
s-0 incurajeze pe fata care a trecut
printr-o situatie dureroasa si umilitoare.

Povestirile si nuvelele din ultima car-
te a Mariei Rovan se parcurg cu real
interes, cu placere, autoarea narind
atent, vioi, Intimplari obisnuite din
viata de fiecare zi, — dar stiind sa
pigmenteze naratiunea cu acel suflu
de autentic elan si vibrantd poezie a
virstei adolescentine, surprinzind cu fi-
nete meandrele unei psihologii in for-
mare, chiar dacd nu intotdeauna stie
sd ocoleasca unele intorsaturi melodra-
matice, diminuind efectul scontat.

EUGENIA TUDOR
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GH. BUZOIANU : ,0 SEARA PENTRU
MAT TIRZIU" *)

heorghe Buzoianu e unul din-
-ytre acei ,jurnalisti"  deghizati
in scriitori care exasperau
cindva pe Calinescu prin , mistica ex-
cesivi a evenimentului'’, adici prin ne-
putinta lor de a domina realitatea.
Fiindca, la fel cu acestia, Buzoianu nu
wre-creeazd" un nou adevir ci se mul-
tumeste a-l reproduce pe cel vechi.
La urma wurmei, insd, sad nu uitim cd
ne aflam totusi in fata unui volum de
debut cdaruia nu-i putem pretinde sa
faca ceea ce atitea volume inaintea lui
nu au facut. In limitele genului sau,
Buzoianu scrie bine, si se vede ca oare-
care exercitiu in maniera aceasta nu-i
lipseste.

Si totusi volumul e inegal. Pe de
o parte se pot nota bucii care au
depasit faza simplelor notatii, reusind
—e in felul lor —- sd contureze perso-
nalitatea autorului, dar pe de alta —
inca exercitii de digitatie literard, ne-
hotarite, care ar fi putut lipsi. Asa de
pilda, bucata sa de debut, ,,Se vede
cit de cit", dacai ar fi fost cititi intr-o-
revistd umoristicd, ar fi avut oarecare
sanse. Personajul, Nicolae N. Nicu e
un functionar banal cu atributii mo-
deste, disimulind sub masca stupidi-
tatii (pe care numele, cam prea cdautat,
ar vrea sa o sublinieze) ,ambitii mari''.
El si-a propus sd ajungd sef si pentru
asta are o intreagd strategie, vorbeste
demagogic in sedinte si (mai ales ')
asteapta clipa ca ,,sda faci ceva''. Pina
la urmd, se pare cd a venit momentul :
postul de contabil sef e vacant, omul
SJace agitatie, peroreazd, in fine, face
tot ce se poate pentru a se impune
noului sef. Iar cind vede ca acesta nu-i
decit Pirvan de la financiar, il taxeazd,
wcu un fel de minie prost mascati',
drept carierist.

Schita, cu tot comicul ei de situatii,
ramine doar o incercare. Totul este la
nivelul simplelor notatii, hazlii, desi-
gur, dar de literaturd nu poate fi vorba.
wSurpriza”" este — de departe — cea

*) Col. ,Luceafarul" 1966, E.P.L.



mai bund piesdi a volumului. Actiunea
se desfasoara in 1951 pe un santier
si totul nu e decit o notatie (deloc su-
perficiali) a sosirii unui nou tovards
printre muncitori. Tabloul, astfel ob-
tinut, are consistentd, iar eroii, nici-
cum schematici, sint prezente autentice.

Ceea ce e semnificativ in ,Surpriza
e un anume realism, presimtit ori in-
tentionat in alte locuri din carte, dar
aici izbutit pe deplin. Sint sigur cd
viitoarele reusite ale autorului vor pleca
— intr-un fel sau altul —- tot de aici.

O lucrare izbutiti e, pind la un punct,
st ,,O seard pentru mai ftirziu", poves-
tea batrinului  ospatar Costea, cdruia
colegii 1i oferai o masi de adio, in
pragul pensionarii. Buzoianu nu stie
sa-si domine lirismul (pe care, de alt-
fel, bucata il reclama) si dupa citeva
reusite creionari  (planurile  viitorului
pensionar) finalul cu un Costea ,cher-
chelit” venind acasdi in zori §si cu un
avion in mind, scontat ca liric, e numai
desuet. Si tot la fel, ,Acasi'", povestea
dramaticdi a wunei intoarceri din rizboi,
desi tradeaza pe alocuri talentul auto-
rului, pdcatuieste prin faptul ca toate
eforturile converg spre reliefarea a ceva
ce s-ar fi cuvenit doar sugerat.

In fine, ,Domnisoara Cici" nu ni s-a
parut a fi un portret de relief'" (cum.
ne indici anonima prezentare de pe
copertd), ci numai o povestire lungd,
monotond.

,» O seard pentru mai tirziu" impune,
in ciuda inegalititilor sale, un prozator
care in urma unei confruntiri mai se-
vere cu sine insusi, s-ar putea realiza,
in maniera sa.

SERBAN CIONOFF

ALEXANDRU D. LUNGU :
»CRISTAL" *)

olumul de povestiri al lui
Al. D. Lungu (,Cristal”") are
prea putine din performantele
stilistice sau de ordinul inspiratiei din
proza tinerilor sai confrati. Din el re-
zulta, in schimb, o incapatinata placere

*) Ed. Tineretului, 1967.

de a povesti intr-un mod depasit, de
a se limita la subiecte ,limpezi" sau,
mai exact, a caror schema este mult
prea transparentd, asadar, in cele din
urma, neinteresante.

Notabila ramine 1insda chiar de la
prima vedere stradania de a invia chi-
puri si obiceiuri mai putin cunoscute,
de a prezenta aspecte din anii foametei
si ai lipsurilor (,Calul", ,Stinca de sa-
pun'’’), din vremea insurectiei (;, O zi se
naste din alta'’), din necazurile celor
ce se iubesc (,infruntarea n-a avut
loc..."', ,Ploaie curata"”), din viata unui
santier socialist (,Cristal”).

Povestirea care da titlul volumului
(»Cristal""), nareaza 1In mare masura,
atractiv viata plina de neprevazut, de
greutdati si de bucurii alese a unei echi-
pe de montatori, careia i se aldtura
de la un moment dat, Adrian Firu,
natura funciar optimista, cautind sta-
ruitor, in ciuda dezamagirii care-1 in-
cercase, un tovards caruia sa i se poatd
destainui fara teama de a nu-i fi inte-
leasd marea lui pasiune, singura lui
ratiune de a trdai — cristalul. De la
esecul de care nu a fost vinovat pina
la descoperirea intamplatoare a nisipu-
lui necesar fabricarii cristalului, de la
pierderea 1increderii in cei apropiati
pina la recistigarea ei, Adrian Firu
traverseaza o viata nestatornica si ine-
gala, in care frumusetea gesturilor in-
telepte si tandre de care da deseori
dovadd e anulatd de abandonarea in
betie, provizorie si insuficienta impa-
care cu sine si incercare de a uita. In.
acest sens, paginile povestirii cuprind
o excelentd caracterizare wInchipui-
ti-va ca Firu n-ar fi firu, ar fi o mo-
nedda. Bun... Acum inchipuiti-va ca a—
runcam moneda, adici pe Firu, in sus...
Fiecare s-asteaptd sd cadid pe-o parte
ori pe alta; marca ori banul... nu ? Ei,
bine, ea cade pe cant... Asta-i Firu...""

Descoperirea nisipului poartd in ea
tot ceea ce n-au putut sa faca un co-
lectiv de muncitori si o fatd devotata
si indragostita — aducerea lui Adrian
Firu la o consecventa purtare demna,
lipsita de scaderile morale de mai
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inainte. in plafonul metaforei vorbind,
Adrian Firu este tipul cautatorului, al
creatorului, care nu are odihna, nu are
liniste, nu are somn pind in clipa cind
nu si-a impdacat propriile aspiratii, pro-
priile visuri cu realitatea imediata, pal-
pabila. Péacat ca autorul nu a facut o
.selectie mai riguroasd in materialul de
viatd cunoscut, nenumadratele pagini in
plus ingreuind lectura si, implicit, cla-
ritatea mesajului.

Dintre celelalte povestiri, ,Stinca de
sapun" este cea mai izbutita. Ne aflam
in . anii grei de dupa cel de-al doilea
rdzboi mondial cind ,espdatul mortii era
in toi”. Lipsa hranei era insotitd de
aceea a sapunului.

Auzind de existenta unei stinci de
sapun lingd Mitoc, pe malul Prutului,
Petrut al tatei Lionita> impreund cu
Domnica lui Vanghele, se hotardasc sa
porneascd intr-acolo.

Paginile care urmeazda dau adeva-
rata masura a talentului de scriitor al
lui Al. D. Lungu. In copiii acestia fli-
minzi i osteniti de drum, tematori .§i
temuti la fiecare pas, autorul reuseste
sd sugereze existenta latentd a viito-
rilor oameni maturi, barbat si femeie,
fiecare cu inclinatiile lui, cu obiceiu-
rile lui.

Insuccesul trudei lor (rufele spalate
cu sapunul adus ramin in continuare
negre) naste in noi regretul ; regretul,
indemnindu-ne la rememorarea drumu-
lui si a stradaniei celor doi, ne releva
adevaratul inteles al acestei povestiri :
drumul lui Petrut si al Domnicdi in
cautarea sapunului e drumul maturizarii
inainte de vreme a copiilor apasati de
greutati mai mari decdt puterile lor.
in cazul de fatd, trecerea prematura
in alta virsta are loc sub zodia bunei
intelegeri si a unei prietenii trainice
si frumoase.

Am fi nedrepti dacd n-am remarca
in fiecare povestire a volumului o vir-
tute sau alta, dar, si lipsa de exigenta
nu foloseste nimadnui atunci cind ne
aflam 1in fata unui talent autentic.
Avind i1n vedere nivelul artistic atins
de proza noastra contemporana, trebuie

192

sda-i cerem autorului mai multa putere
de cenzurare si mai mult credit inte-
ligentei cititorului.

Nicolae BULIGA

AUREL DEBOVEANU: ,MISS'65" *)

scurtd notd inserati pe post-

coperta volumului ofera citeva

date biografice despre autor,
suficiente pentru a sesiza cd, absolvent
universitar acum patrusprezece ani §i
ajuns la o Vvirsti maturd, scriitorul,
desi debutant, a avut rigazul documen-
tarii. Precizarea mi se pare necesard
fiindcd am intilnit cazuri, Tn aceeasi
colectie, cind  autori  fird  experienti
de viatd, se dedau la exercitii absconse,
de. o intristitoare artificialitate, tocmai
fiindcd neavind mai nimic de spus in-
cearci sa mimeze prea plinul sufletesc
mizind pe efectele salvatoare ale fira-
vei lor fantezii.

Dar daci Aurel Deboveanu nu este
dintre acestia, preferinta sa fiind clara
st situindu-se la polul opus poncifului
modernist, el nu este nici un construc-
tor atras de tiparele clasice, ispitit de
edificiri epice minutioas si solid inal-
tate. Proza sa e mai de graba foile-
tonisticd, tn tot cazul alertdi si trans-
parentd.

Autorul, preocupat si-si defineasci
personajele cit mai exact (desi nu reu-
seste intotdeauna), implici in actul
caracterizarii lor o rigidid rigoare eticd.
O asemenea rigiditate nu e insi de
bun augur pentru indeplinirea sarcini-
lor artistice pe care nuvelistul si le-a
asumat. Adesea ele duc la o impresie
de monotonie, de stiut, in ciuda ritmu-
lui narativ realizat pe parcurs.

Povestirea ,Miss '65", cea mai intinsi

si  mai  promititoare, evidentiazd  aceastd

inclinatie, dupd cum  ingdaduie sa  in-
trezarim st calititile expoczitive ale au-
torului. Daci ideea concursului care
confruntid doud trusturi si prin ele pe
conducatorii lor imi pare a [fi fericit

*) E.P.L. (Colectia ,,Luceafarul"™), 1967.



gdsitd, rezolvarea dezamdgeste si per-
mite 'sa depistim usor limitele unei
indemindri incad  neformate.

Cea dintii suspiciune se iveste in
clipa cind Magercu si Oancea apar
schitati pe wun tipar sablonard: tipul
integru si tipul carierist. Apoi, desi
A. Deboveanu isi cunoaste mediul $i
problematica specifica, irosirea unor
bune pretexte de disectie caractero-
logica il impiedica sd explice impli-
catiile unor comportamente. Urmarea

usor de intrevizut.  Protagonistii  ac-
tioneaza previzibil, atit de previzibil
incit finalul facil si conventionalul nu
mai  deranjeazd. Admitind  singur sa
recurgd la linia minimei rezistente cit
priveste  rezolvarea conflictului abia
schitat, el isi asurad §i wun alt mc.
Acela de a compune personaje fard
strictd identitate, simple prezente, mai
exact aparitii de ,regie". Marcu, Mine-
cuti si Stela, ca de altfel si Badanoiu
sau Fagdardsanu sint onomastici lesne
confundabile, deoarece nu fac nimic
altceva decit sa miste in spatele eroi-
lor principali pinza pe care acestia se
profileaza. Chestiune de tehnicd, se va
zice ; poate, dar si de viziune, cit timp
autorul considerai ca revelarea unor
reactii personale si a wunor profiluri
morale poale fi solutionati numai prin
expuneri de motive nu si prin angajare
epicd  obiectiva.

In alte lucrari din volum delimitarea
dintre bine si rdu, dintre exponentii
celor doud extreme, desi coloratda de
adeziuni la cauza intrecerii socialiste, a
progresului tehnic sau, dimpotrivi, a
capatuirii  egoiste, nu are mai multi
consistentd. Eroii  curati aspira  spre
puritate §i spre un soi de onoare a
datoriei dar pierd repede din relief
cind confruntarea cu ceilalti nu poale
sd mai intirgie (vezi de pildd situatia
lui Falcan fati de ,amicul” Virgil Del-
culescu).

Cred ca nu e vorba la Aurel Debo-
veanu atit de superficialitate, cit de o
nesignrantd, portretisticd, de  neintuire
a firii propriilor plismuiri ce-si pune
amprenta pe intreg ansamblul relatarii.

Am gresi totusi dacd ne-am opri aici,
intrucit am nesocoti ceea ce este po-
zitiv in nuvelele lui Aurel Deboveanu,
de la ancorarea decisi in actualitatea
problematicd cea mai directd §i pind
cursivitatea simpla, naturali a
sirilor sale.

la
istori-

De vreme ce el insusi in nuvela ,lar-
na si alte anotimpuri' isi cere sd ex-
perimenteze problematica regenerarii,
a restructurdarii provocate de conflictul
dintre probitate si eroare morali (con-"
flict banalizat de repetate abordairi
stereotipe, totusi atit de revelator cind
fetele multiple ale umanului nu smt
reduse la un numitor comun), ii putem
pretinde sa depaseasca stadiul enuntarii
distantelor morale, stadiu indeobste evo-
cat liniar, apoi pardsit pentru simple
incriminari  §i  fugitive introspectii. in
nuvela amintiti se intrevede promi-
tator  efortul organizarii spatfiului na-
rativ din perspectiva optimizarii valo-
rilor universului intelectual, tn coor-
donatele caruia un erou ca eferves-
centul Mircea Danes se trezeste blo-
cat de niste mediocri cu pretentii si
aplecari jalnice spre oportunism''. insd,
lot in aceeasi nuveld, excelentdi ca at-
mosfera — reactiile morale individuale
pdcdtuiesc prin izolarea lor de miscarea
sufletelasca i existentiali a
vitdatii.

colecti-

Din aceasta intelegere a rostului sdu,
Deboveanu a dedus si credinta cd son-
darea wuniversului etic este recoman-
dabild si chiar necesari. Ceea ce face
ca o prozi cum este cea intitulati:
wlta, undc-ti sint aripile ?" sa fie cititd
cu interes. intrebdrii din titlu, autorul
ii da un raspuns trist. Fata care visa
sa-si  clideasca o viatda implinitd  pe
temeiul adevirului liber de presiunea
convenientelor, a esuat tocmai fiindcd
si-a parasit, pe drum, idealul. In citeva
pagini realizate cu bunid economie de
mijloace, fira patelisme, sobru (in linia
unei sobrietiti stilistice pe care o aplaud
in comparatie cu exagerdarile calofile
ale unor confrati), asistim la o drama
punctati de notatii perfect edificatoare.

H. ZALIS
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NICOLAE I0ANA: ,TEMPLU SUB
APA" %)

itlul cartii 11 aminteste pe De-
bussy. Muzicalitatea si rafi-
namentul 1i asigurd un loc

aparte printre plachetele colectiei ,,Lu-
ceafarul", iar ideile si mai ales atmo-
sfera 11 asigurda unitatea. Poetul este
preocupat de un fel de veghe asupra
cuvintului solemn (,pace tie, lume oa-
selor mele izvor — ,Rugd”), asupra
vechimii nude (,Din stepa tatard vin
vinturi sure / In Europa bat ca-ntr-un
copac, I incepe toamna  continentald. /
Cad mari frunzare peste pamintul dac"
—  ,Valuri  tainuite”), asupra peisajului
in timp (G,Pe un galben de ape domnesc
I cu chipul soarelui batut pe o parte, /
pe cealalta luceafar craiesc” — , Tarim").
O Iintregire a gravitatii prin obsesie
coincide cu poemele cele mai izbutite,
poeme in care tentatia filozofica se in-
vdluie cu acoperisuri poetice sigure. in
poemul ,,Jocul", se concretizeaza plura-
litatea umbrelor ca si replica posibila
pentru mitul pamintului straveziu : , Am
inceput sa ne jucam / cu umbra cu-
titului 1 aruncind-o in pamint.. / ..Dar
din  greseald / umbra cutitului  / a
intrai in ineptul mezinului / si mezinul
a intrat in umbra. / Apoi a venit o
umbrd de parinti, / au Iluat umbra in
brate, j au plins-o / au asezat-o  intr-o
groapa de wumbra, / si de atunci cresc

deasupra lui / crini de umbra """

Desfasurareca poeziei »Dormi, dar
ochiul..." este pe rind eminesciand, bar-
biana (,,mitul oglinzii" de la Ion Barbu
persistda si relativa excludere a eliziu-
nilor). Sinteza intentionatd aici, consti-
ent modernd, se prelungeste, prin aerul
fals medieval si mai degraba metafizic,
cu motivele reci sau misterioase din
,Oaspetele", ,Lac mort", , Ruga", ,Pa-
mint posibil", ,Transcendentd". Doritor
de geometrii, Nicolae loana pare adep-
tul unui apriorism in poezie, lucru care
i se potriveste. , Nunta posibild", poezie
a ninsorilor nuptiale respinse de destin,
se vrea conlinuarea cartii integrale a

*) Col. ,,Luceafarul", Ed. pentru lit.,
1967.

1

nuntii : ,Dar ce ai sori de nu pleci ? /
Se face ziud si vecinii pleaca, / Capul
egreu le atirnd pe masd, / barbatul tau
tot agsteptind, / l-a acoperit zapada la
capatul portii / si ndrile cailor de-abia
se mai aud...""

Hieratismul unor versuri wUrc trep-
tele tale in armurda, / de pe cal trec
spada in mina dreapti / §i te cauti
ochiul  sulitei  deschis" G, Tort"), e al
dedublarii  cuvintului, dupd cum ex-
plicatia poetizeaza ceea ce s-a spus si
poarta inca aparenta valabilitatii : ,Ce
alba-i lumea si ce vis !" (,Ruga”). Vor-
birea aproape fara ,cuvinte" a descin-
tecului : ,,0 caZe duce in sat / alta
duce-ntr-un imparat" (»Calea dreapta"),
alcatuirea de situatii poetice pure : ,cu
oastea pina la umeri intru in mare / de
luna sabiile sterg"" (»Vas")
sporit perspectivele poetului. Caci ,,Tem-
plu sub apad" cere o continuare, sau,

mai exact, o implinire pe plan superior.

proiecteaza

GH. ANCA

GEORGE MAGHERU : ,POEZII
ANTIPOETICE" *)

eziile antipoetice ale Iui Geor-
ge Magheru descoperd o pers-
pectivi noud a  creatiei  inter-
belice. Conglomerat savant de livresc,

filozofic, vis ori realitate observati cu

minutie de miniaturist; explozie de
gluma, calambur, — mai rar dar preg-
nant, — de incruntare $si wura incan-
descenti, — elegantul volum scos de

Editura pentru literatura e fructul ima-

intrutolul particular

ginatieli, geniului
al wunuia din cei mai caracteristici poeti
romadni. Limitarea intre rigori regionale
e impusi de izul levantului balcanic
al multor stante si imagini.

Descendent, de rafinatd cultura §i se-
verd instructie, a doud familii reveren-

tios notate de istoria si cultura noastra

moderna (generalul patruzecioptist
George Magheru i-a fost bunic patern
iar Ion Ghica — matern) — George

* E.P.L., 1967.



Magheru va incarna ideea unei mo-
destii ireale, a unui har poetic precis
s, a unei exemplare rivne de savant.

Asemeni abstractului alpinist de te-
ritorii algebrice Dan Barbilian ori
scrupulosului medic de plasi Vasile
Voiculescu, biologul de notorietate
supranationald George Magheru e du-
blat de un meditativ spirit poetic. Ob-
servatia rece a fenomenului exterior
duce la reflectia laminata filozofic pe
care ingenuitatea formei o refuzi lec-
torului superficial.

Inteligenta straluceste savant alambi-
catid in joc de cuvinte ori calambur ab-
sorbind atentia labili spre artificiile
formale dincolo de ale cdror falduri
descoperim adeviratele sensuri.

Daci la George Magheru se poate
vorbi de ermetism considerim a fi unul
de nuanta precumpanitor formali. Acest
discutabil ermetism ingreuneazi doar
aparent intelegerea materiei poetice de
esentd, poezia descoperindu-se plina de
voluptati si meandre neasteptate.

Originea acestei maniere poetice in-
dividuale consideram a fi fost o ob-
sesivi teamd de banal, o perpetui ten-
tativai de a iesi din calea facilei de-
vieri in domeniul sentintei ieftine. Aju-
tat aprioric de uneltele unei inteligente
ce vehicula umor si ironie de multe
carate, George Magheru, — fara a putea
fi considerat ftirziu si definitiv ca stra-
lucire de prima dimensiune in gra-
dina poeziei noastre moderne, ramine
o plantda a cdrei sevdi de extractie na-
tional-balcanicai aduce Iluminii o stranie
floare mlidiatd de zefirul nostru, de
sirocco ca si de alizeu.

Observatia are gustul amarelor ironii,
gravura fiind adeseori concidentdi op-
ticii vreunui calator din veacul trecut
precum Lancelot ori Del Chiaro.

Perspectiva arhitecturala a conglo-
merdrilor urbane haotice e notati cu
minutie  olfactiva  §i  rafinat simt al
culorii: ,,in pridvor atirna ceapa : casa
cu cercei ; / in juru] gilului — o salba
de ardei, / sub palaria de sindrila gar-
gauni in roi, / si casa e pazita de
un catel de wusturoi /.../ Casa aceasta
doarme dusa ca un mac... / Casa aceas-

ta e un tdran cu ghetele de lac... /
Casa aceasta e orgolioasa, casa asta
minte... / Casa aceasta e cirpitd ca
antereul lui Arvinte". (,,Oras balcanic").

»Savant balcanic" e poemul unui tip
umanist receptat ca loc geometric intre
linistea  studioasa a  buchinistului din
Anatole France si cugetarea toropiti in
vis si somnolentdi a sensibilului Saadi:
,,Pe masa de sidef fumeazda calm o nar-
ghilea / $i fumul aromat duce clipele
in confunzime / linga un cronometru
Watson de mare preciziune... / Un iata-
gan, pictat cu singele unui rubin ma-
lefic zace, '/ pe un volum cu titlul :
Religiune si Pace".

Poezia e spiritual si abil incintati cu
dicteuri ale ideilor asociate — in ma-
niera paranoiei controlate. (,,Glasul tem-
belului").

Geometria unor poeme e Calculati
in forme concentric ordonate; simpli-
tatea tangenti banalului e indepdrtata
gratios prin  stralucirea cuvintelor ala-
turate $i savantlicul antitetic: ,Sere-
nada dubla".

Imaginatia  se dovedeste inepuizabila
la modul variatiilor pe tema datd, in
ciclul ,0glinzi pasionate" wunde, incor-
setate lapidarului extrem, sentintele tis-
nesc in arteziene colorate de spirit.
Iubirea sau meditatia macro- si micro-
cosmici duce la metafora imbibati de
poezie.

Intre ,Meditatiuni si proverbe" des-
coperim unele care, cu toati nuanta de
carte de citire pentru clase inferioare, —
plac : ,Piriul fin si piatra morii / trans-
forma in fainda sorii" sau : ,,intr-un fes
de mac, sub paravan, / Visuri de bondar
morfinoman".

Fruct al imaginatiei si harului unui
Sfantezist modern, poezia Ilui George
Magheru cimenteazd prin aportul ei
aria de nuantd balcanicd a liricii
noastre.

Inventiv si artist in maniera unui
leronimus Bosch al Levantului, poetul
wPoeziilor  antipoetice' isi construieste
un rang bine stabilit in lirica noastra
interbelica.

LIVIU H. OPRESCU
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— IMN TAKA —
~GAZETA LITERARA", nr. 679/1967

etinem din acest numar 679

comentariile lui Stefan Augus-

tin Doinas la volumul lui Al.
Philippide ,,Monolog in Babilon". Au-
torul articolului considera volumul drepl,
apexul creatiei poetice a lui Philippide
si demonstreaza cu observatii patrun-
zatoare aceasta afirmatie.

wRomantic prin descrierea dinamica
a lumii fenomenale (Natura), prin per-
ceptia spatiald, poetul e clasic prin
contemplarea lumii ideale a Legendei
(Cultura), prin emotia — filtrata —
in fata Timpului”. Caracterizare exce-
lenta.

Ceea ce declanseaza mai ales admi-
ratia lui Stefan Augustin Doinas este
modul in care coordonatele spatiu-limp
sint integrate si meditate in poezia lui
Philippide. ,Rareori am intilnit o mai
impletita  reflectie  asupra celor doud
notiuni — timp si spatiu — ca in acest
volum unde, continuu, un plan trimite
la celalalt, unde elementele spatiale
sint mereu repere ale fluxului tempo-
ral”. De altfel, am impresia cd intre
acesti doi poeti, Al. Philippide si Stefan
Aug. Doinas, nelinistiti si contemplativi,
existd puternice afinitati elective.

De asemenea, ne opreste articolul
erudit si analitic al lui Alexandru Piru,
intitulat ,,Seraphita". Autorul articolului
stabileste legaturi 1intre romanul lui
Balzac si poemul lui Eliade, opere care
purtind acelasi titlu, cuprind — arata
criticul — o semnificatie asemandatoare.
Al. Piru reabiliteazad poemul considerat
pind acum de o extravaganta baroca :

wDesi ironizatd de contemporani, ero-
tica lui Eliade nu e lipsita de ideali-
tate si aspiratia sa angelici este una
din temele fundamentale ale liricii sale’’.

Urmeaza exegeza In acest sens —-
convingatoare — a poemului, iar con-
cluzia arata ca : ,Eliade intelegea asa-
dar dragostea ca pe un principiu activ,
capabil sa dezlintuie in om puterea
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creatiei prin care concureazd divini-
tatea.

Articolul semnat de Eugen Simion si
intitulat ,Mutatia valorilor estetice" este
primul dintr-o interesantd serie, ce se
va ocupa — dupd cum reiese din pa-
ginile aparute — de conceptia estetica
a lui Lovinescu.

»Observatiile teoretice ale Iui Lovi-
nescu nu depisesc o anumitdi limita
de evidenti si de bun simt. A traduce,
din ele, o esteticd originali, e o0 exa-
gerare. Meritul incontestabil al criticu-
lui e de a fi reactualizat citeva notiuni
estetice fundamentale intr-o epoci de
deliranta confuzie."

»Prin aceasta, el ia o pozitie critiad
singulard ce se va dovedi mai ftiriu,
cind viata literara va evolua in sensul
intelectualizarii  §i al obiectivarii  artei,
a fi fost cea mai rodnici” — scrie
Eugen Simion. $i urmeaza o observatie
foarte justa si foarte pretioasa : ,,Om
al echilibrului, Lovinescu va respinge
nu numai confuzia semdndtoristd in
domeniul artei dar si absolutizarea,
dogmatizarea autonomiei esteticului, asa
cum se putea deduce din stiinta litera-
turii a lui Mihail Dragomirescu."

Eugen Simion subliniaza faptul ca
la criticul ,Zburatorului", conceptul
estetic este un principiu mobil, in func-
tie de timp.

Apoi autorul articolului se ocupa in-
delung de ideea pe care o considera
— pe drept cuvint — esentiala in opera
lui Lovinescu, cea ,a mutatiei valo-
rilor".

Asteptdm cu interes urmatoarele
exegeze.

P.G.

~CONTEMPORANUL", nr. 1086/1967

i s-a parut deosebit de inte-

j resant articolul Iui George

Munteanu intitulat ,,Structuri

eminesciene'’’, aparut in acest numdr
al revistei.

Autorul  articolului porneste de la

ideea, dupi care exegezele declansate



de o ,perceptie sectoriald" a unei opere
si edificate pe aceasti perceptie au,
desigur, valoare, dar una limitata. Aces-
te perceptii pot sd ,se vridice doar
pind la intuitia fulguranti a unor struc-
turi de arie si semnificatie relativ re-
strinse, neintegrate."

George Munteanu afirmid ca inter-
pretirilor  intemeiate pe perceptii frag-
mentare li se refuzd tocmai ,coerenta
integrald" o operei. ,,Si se intimpli ast-
fel pentru ca, implicit, unor astfel de
interpretari le lipseste elementul nodal
al integrarii, saltul, acel discontinuum
dialectic al trecerii de la structurile
mai restrinse la cele mai cuprinzi-
toare’.

Criticul arati ca este necesara o
perspectivi  consecventd  asupra operei,
pe care o numeste ,metastructura”. ,,O
astfel de perspectivi impune prin ea
insdsi efortul de a surprinde structu-
rile mai ample, superior integratoare
ale ontologiei si gnoseologiei lirice emi-
nesciene, de a tinde nu spre ,ruptura”
dintre antume si postume ci spre des-
coperirea acelei coerente integrale care
e reperul ideal pentru progresul sau
regresul cercetarii."

Adoptind 0 asemenea perspectivd,
George Munteanu descoperi cu acuitate
sinteticd trei structuri fundamentale ale
operei eminesciene.

wExistd, astfel, o structuri a realului
trdit cu o intensitate firai egal in lite-
ratura romdnd, in sensul cd e palpat,
receptat, descifrai cu o acuitate §i pros-
petime senzoriali care e mereu echiva-
lenta cu a copilului sau... a primului
om, adamicd."

Cea de a doua structurdi este cea a
realului gindit. Ea se raporteaza la pri-
ma, la ,planul explicit" al operei, ,,su-
prapunindu-i un ,au de-ld" care existi
la Eminescu ontologic si estetic''.

Autorul , Luceafirului” este un ,mare
exponent al poeziei filozofice''... ,,in in-
telesul de poet puternic dotat prin na-
tura geniului sau cu un Weltanschau-
ung  existential, cu inclinarea de a
problematiza statornic datele realului
trait."

Principiul unificator al celor doud
Structuri, §i care in acelasi timp le
valorificd, le potenteaza, reziddi in cea
de a treia structurd, cea ,a realului
imaginat si dorit, a himericului". ,Insa
nici planul fizic al viziunii artistice
eminesciene, nici cel metafizic nu ar
fi atit de puternic structurat si nu
s-ar potenta reciproc intr-un atare grad,
daca le-ar lipsi supremul principiu uni-
ficator, cea, de a treia structuri care
e in raport cu primele doui ca spino-
ziana natura naturans fati de natura
naturatd."”

Structura realului imaginat si dorit
este la Eminescu insemnul cel mai
important al permanentei si univer-
salitatii.  pe deasupra oricdror variatii
ale problematicii existentiale specifice
unei generatii sau alteia a evolutiei
curentelor literare si de idei, a gustu-
rilor" etc.

George Munteanu arati mai departe,
cu spirit pdtrunzitor, cd ,dimensiunea
himericului subsumeazd totul in creafia
eminesciand, este cea mai cuprinzitoare
structurd a acesteia si implicit, prin-
cipalul factor de integrare artistica a
celorlalte structuri.”

G. T.

LIGAZ SZO", iulie 1967

ontinuindu-si merituoasa acti-

vitate in domeniul populari-

zarii literaturii romane 1in rin-
dul cititorilor maghiari, revista tirgu-
mureseand publica in numarul ei din
iulie, aldturi de articolul lui Titu Maio-
rescu * ,Literatura romana si strdina-
tatea" in traducerea lui David Gyula,
care semneaza in acelasi numar si un
excelent medalion Maiorescu. Fara a-si
propune sa aduca deosebite contributii
la fixarea posteritdtii maioresciene, au-
torul creioneazd cu deosebit simt al
masurii importanta operei criticului fin
dezvoltarea culturii noastre, subliniind
meritele sale, indicind si explicind suc-
cint momentele contradictorii ale vastei
sale activitati. Dorim sa subliniem ca-
litatile unui astfel de micro-studiu care
face un bun serviciu in domeniul ras-
pindirii cunostintelor despre cultura
noastra.

In acelasi numdar, in preintdmpinarea
aniversarii' a 50 de ani de la luptele
de la Marasesti-Marasti-Oituz, revista
reproduce 1in traducerea lui Tolvai
Gyorgy, cunoscutul reportaj al lui Mihai!
Sadoveanu : ,Batalia de la Marasti".

Mai remarcam, la rubrica de cronici,
bogata si prezentd in actualitatea lite-
rara, articolul lui Lorinczi Laszlo des-
pre volumul bilingv, Jozsef Atilla, tal-
macirea romaneascd apartinind lui Mi-
hai Beniuc. In articol — care depaseste
caracterul unei simple cronici sint
subliniate calitatile deosebite ale textu-
lui romanesc, care se ridica in cea
mai mare parte la nivelul originalului,
gasind mai ales in poeziile asa-numite

»grele" ale poetului maghiar — unul
din cei mai strdluciti ai literaturii uni-
versale — echivalente de mare inge-
niozitate.

R. L.
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~MAGAZIN ISTORIC", nr.

agazin istoric", aflat la cel
de al 4-lea numar al apa-
ritiei sale (in momentul
cind redactidm aceastd re-
cenzie) este, fara indoiald, una dintre
cele mai asteptate si mai citite publi-
catii lunare, izbutind sa intereseze deo-
potrivda pe specialisti ca s§i masele
de cititori, dornici sa afle noutdti despre
mersul evenimentelor in lume sau des-
pre trecutul istoric si cultural al pa-
triei noastre precum si al altor popoare.
Profilul revistei e alcatuit cu grija ;
se distribuie in mod egal paginile ce-
lor mai diverse probleme de istorio-
grafie veche si moderna ; se informea-
za pe larg, prin articole documentate,
asupra unor chestiuni controversate ori
mai putin cunoscute de interes mon-
dial, sau sint readuse in fata cititoru-
lui, prin pana unor memorialisti inspi-
rati, file din cronica secolului nostru,
— atit din istoria patriei noastre cit
si din istoria altor popoare, — crein-
du-se astfel o imagine elocventa
a evenimentelor prezentate, aptd sa
pund in lumind aportul luptei dusa
de poporul nostru si de conducitorii
sai luminati pentru dezvoltarea socie-
tatii romdanesti, cit si ponderea ei in
dezvoltarea istoriei europene.
intr-adevar ,Magazin istoric", prin
articolele, studiile, evocarile, documen-
tele, memoriile, portretele prezentate
pind acum, a urmarit cu consecventd
telul propus in ,,Cuvintul catre citi-
tori" si anume ,infdtisarea  obiectivd,
conform adevarului, a evenimentelor si
Saptelor, in interpretarea lor justi, ast-
fel ca ea sa constituie o oglindi a con-
stiintei de sine a poporului, sd in-
mdnuncheze  experienta de viatdi §i de
lupti a maselor' (nr. 1).

1—4/1967

Momentele eroice din istoria patriei
— cum sint luptele din 1877 (ar. 1)
sau din 1917 de la Marasti, Marasesti,
Oituz, s-au bucurat in paginile ,Ma-
gazinului istoric", asa cum era si firesc,
de o oglindire adecvata prin amintiri,
evocdri calde ale fostilor combatanti
(nr. 4) completate de prezentarea
si comentarea sobrd a unor documente,
scrisori, miscitoare, pilduitoare prin
eroismul lor, prin patriotism.

Raza de actiune a ,Magazinului is-
toric" este deosebit de cuprinzatoare
— cel putin in aceste numere, — ofe-
rind deopotriva satisfactie iubitorilor de
fapte eroice din trecutul mai apropiat
al istoriei sau celor ce se intereseaza
de probleme de istorie veche ori de
arheologie. ,,Un print valah pe drumu-
rile Europei" de prof. univ. IonTonascu
evoca figura stranie si tragicd totodatad

198

a unui iluminist roman, Petru Cercel,
dupa cum un articol, intitulat ,,Pe ur-
mele lui M. Sadoveanu la Hanu-Ancu-
tei" reface drumul dintre legenda si
document, dintre mit si realitate. In
paginile ,,Magazinului istoric" sint dez-
batute probleme privind Iintemeierea
Tarii Moldovei sau a Tarii Romaéanesti
— paralel cu altele privitoare la istoria
Dacilor (nr. 1) sau a Romanilor (nr. 3)
pe meleagurile noastre (prof. Pippidi,
si, respectiv, Nicolae Lascu). Legitima
curiozitate a cititorului si dorinta de
a se informa exact asupra unor eveni-
mente mai apropiate, am putea zice
traite, este pe deplin satisfacutd prin
tiparirea §i comentarea riguroasa a
unor documente, atit la rubrica ,,Enigme
ale istoriei" unde se publicd un articol
asupra sfirgilului tragic al celor patru
presedinti americani asasinati (nr. 1)
sau altul referitor la complotul lui Kil-
linger impotriva lui Hitler (nr. 2). Sint
apoi relatate date asupra ,,Spionajului
hitlerist in Roménia" (nr. 1) sau asu-
pra neintelegerilor dintre Antonescu si
legionari, amanunte asupra unor eveni-
mente tragice — cum ar fi asasinarea
lui I. G. Duca —, se publica articole
sau memorii ale wunor fosti luptatori
romani in Spania (Walter Roman, ,,Sub
cerul Spaniei”, nr. 3) si altele.

Documentelor, marturiilor, memoria-
listicii i se acorda, cum era si firesc,
un loc de seama in ,,Magazinul istoric".
Acestea sint insotite, bine inteles, de
prezentdri, de adnotari sau explicatii
atunci cind este cazul. Astfel, docu-
mentele asupra istoriei ultimelor de-
cenii ale secolului nostru, abundid. Asa,
de pilda, se publica stenograma inte-
grala a Conferintei de la Ialta, la ru-
brica, pind acum, permanentd, intitu-
lata ,,Documente ale secolului XX", ur-
marite cu deosebit interes de cititori,
ca si fragmente din memoriile genera-
lului Charles de Gaulle, martor atent
la evenimentele traite in deceniile al
3-lea si al 4-lea (nr. 4). In aceeasi or-
dine de idei remarcam publicarea frag-
mentelor din Jurnalul intim al lui
Const. Argetoianu, politician apropiat
al lui Carol al 2-lea, om de casa al
familiei regale, martor ocular la scan-
daloasa comportare a membrilor casei
dormitoare din Romaénia, el insusi obli-
gat sa consemneze defavorabil, uneori
cu scirba, ispravile mai-marilor sai.
,Memoriile" comunicd, intr-un stil ne-
retinut, adevaruri revoltatoare, pigmen-
tate de o ironie acida.

»,Magazin istoric" informeazad compe-
tent pe cititorii sai asupra istoriogra-
fiei romdénesti, prin articole sau evo-
cari dedicate unor figuri proeminente



de istorici roméani ca Vasile Pirvan
(prof. univ. Radu Vulpe) sau Dimitrie
Onciul (prof. univ. A. Sacerdoteanu).
Nu lipsesc nici notele de calatorie (in
nr. 4), nici file din istoria altor tari
(Franta, Anglia, Rusia), dupd cum sint
prezente si numele unor colaboratori
de peste hotare in nr. 4, Basil Davidson
(Marea Britanie) cu un interesant ar-
ticol de istoria civilizatiei : ,,Mali, un
stravechi imperiu african".

Remarcam, de asemenea, pe linga
studiile de istorie, de sociologie sau
istoria civilizatiei, unele articole scrise
de Cristian Popisteanu pe diverse pro-
bleme de istorie si culturd : in ultimul
numar o evocare, bazatd pe o docu-
mentare multiplda, a lui Rasputin (,,Un
aventurier la curtea tarului").

E. T.

»,TRIBUNA", iulie 1967

ub titlul ,,Romanul lui Camil

Petrescu premise estetice",

revista clujeana publica in
numdrul din 20 iulie un interesant foi-
leton semnat de Liviu Petrescu. Eseul
cercetatorului ardelean pare a fi un
fragment dintr-un studiu mai cuprin-
zator. Autorul a abordat o zona a per-
sonalitatii lui Camil Petrescu prea
putin studiatd in mod serios pind acum:
gindirea estetica si fundamentele doc-
trinare ale operei literare. Liviu Pe-
trescu se misca cu indeminare printre
scrierile lui Camil Petrescu: critica
notiunii de ,,caracter" in diversele ese-
uri sau articole ale autorului ,,Tezelor
si antitezelor" (in mod surprinzator este
insa ignorat un text esential ca ,,Ad-
denda la Falsul Tratat"), valoarea
exemplard a cultului ,,concretului" pro-
fesat de Camil Petrescu, rolul decisiv
pe care-1 joaca ideea de ,semnificatie"
ca si cea de ,structurd" in gindirea
substantialista, sint bine puse in lu-
mina de autorul textului din ,,Tri-
buna". Raportarile la Bergson, Husserl
sau Proust, cu citate in general bine
alese, demonstreaza seriozitatea cu care
autorul intelege sa abordeze tema stu-
diului sau. Impresia favorabilda pe oare
o creeaza suita rationamentelor din foi-
letonul lui Liviu Petrescu apare insa
sensibil diminuatd de o serie de afir-
matii echivoce sau cu totul surprinza-
toare, lasate sd pluteasca printre cele
cu totul valabile. Autorul aratd la un
moment dat cd a scris studiul sau
pornind de la ,necesitatea de a indica
tocmai caracterul eterogen si contra-
dictoriu al operei si ideilor literare
ale lui Camil Petrescu"”. Din context
se desprinde ideea ca ,eterogenitatea"

ar consta in aspiratia lui Camil Pe-
trescu de a integra gindirii sale deo-
potriva cuceririle bergsoniismului i
cele ale fenomenologiei, conceptii —
dupa cum subliniazd Liviu Petrescu —
,atit de diferite in orientarea lor gene-
ralda". Nimeni nu va contesta justetea
acestei din urma observatii, dar auto-
rul textului din , Tribuna" nu de-
monstreaza citusi de putin cd asimi-
larea unor teze ale lui Bergson si
Husserl ar fi fost efectuatd de Camil
Petrescu intr-un mod eclectic, eterogen
sau neorganic. Adevarul este ca ideea
bergsoniana a ,duratei psihologice" a
fost utilizata de Camil Petrescu pentru
a pune in valoare concretul vietii psi-
hologice in opozitie cu conceptiile tra-
ditionale despre ,tip" si ,caracter".
Concretul devenirii interioare a unei
personalitdti nu-i aparea insd lui Camil
Petresou ca o duratd amorfa, nestruc-
turata si ideile de ,esenta", ,semnifi-
catie" si ,ierarhie a semnificatiilor",
tributare pina la un punct gindirii fe-
nomenologice, i-au slujit definirii mai
adecvate a ideii de personalitate (sa
amintim aoi faptul ca autorul Patului
lui Procust repudia categoric simpla
transcriere a continuum-ului vietii in-
terioare, fara ,preocupdri de semnifi-
cativ" si respingea in acest sens un
roman ca Ulysse de Joyce: simpatia
sa neconditionatd mergea citre opera
proustiana, din care nu lipseau ,,preo-
cupari de semnificativ §i perenitate").
Acuzatia adusa astfel lui Camil Pe-
trescu de a-si fi formulat ideile literare
intr-un spirit ,eterogen" sau ,contra-
dictoriu" nu poate fi retinuta (cel putin
la nivelul argumentelor aduse pina
acum de Liviu (Petrescu): ,substantia-
lismul" lui Camil Petrescu tindea toc-
mai catre o ,reintegrare a esentei in
concret" urmarind sa depdseasca astfel
dificultatile tezelor bergsoniene sau fe-
nomenologice, (v. polemica dusd cu
G. Calinescu si Petru Comarneseu in
jurul problemei ,scriitorilor mari in
tarile mici" din ,Revista Fundatiilor",
nov.-dec. 1947).

De loc intemeiata este si afirmatia
ca ,in descrierea erorilor prilejuite de
amestecul in cunoastere al subiectivis-
mului, in special al spiritului practic,
interesat... Camil Petrescu nu s-a sim-
tit tocmai in largul sau". Adevarul este
exact contrariu: intreaga doctrica ,,noo-
craticd" a lui Camil Petrescu s-a con-
stituit ca o polemicad perpetud cu ideea
inteligentei ,aservite" diverselor inte-
rese si ca o tentativd de afirmare a
valorii ,inteligentei pure". Aspiratia
centralda a lui Camil Petrescu era de
a impune ideea cd nu ,jocul intere-
selor trebuie sa dicteze inteligentei, ci
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dimpotriva aceasta trebuie sa-si im-
pund hegemonia asupra tuturor celor-
lalte functii sufletesti. Subiectivismului
celor care adopta prima atitudine, auto-
rul Ultimei nopti... 1i opunea obiectivi-
tatea superioara a personajelor sale
favorite, la care intelectualitatea este
factorul generator al intregii vieti afec-
tive.

Concluzia articolului lui Liviu Pe-
trescu : ,,Contradictorie in continutul
ei, gindirea lui Camil Petrescu isi ga-
seste un factor de unitate in persoana

(!) acestei aspiratii generale spre auten-
ticitate ; din pacate prea putin pentru
un creator de primia mirime (s.n.)". Ni
s-a parut atit de abrupta si atit de
nemotivata in tonul ei condescendent
fatda de scrisul teoretic al lui Camil
Petrescu, incit asteptam cu interes si
curiozitate celelalte capitole ale studiu-
lui spre a ne putea forma o judecatd
mai completa asupra punctului de ve-
dere al eseistului ardelean.

N. T.



